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ОЛЬГА ПОСТНИКОВА 

* 

СЕДАЯ ПОЛЫНЬ 

Аптека 

Женщине, имени которой не знаю. 

Когда чернота подступает 
к набухшим глазам изнутри,  

И вычерпана душа, 
и за вид свой неловко, 

За эуфиллином иду я в аптеку 
на улицу Ферсмана, 3, 

Ищу за стеклянною стенкой 
склоненную пепельную головку. 

Уже просветили рентгеном, 
диагноз означен, 

И кашлем уже возмушались 
мои соседи. 

Спасибо, что так несвирело глядишь, 
что облик nрозрачен. 

Не верится даже, 
что вдруг дождалась милосердья. 

Стьщишься,  назвав 
эти учетверенные цены, 

Но в исповедальне, 
где воздух от брома горчит, 

не сапфир от хандры, 
не десьтивековый бальзам Авиценны, 

не крапиву сухую, 
хоть сердце кровоточит, -

О,  дай мне лекарства 
от злобы, от нечистоты, 

Когда панельные башни 
во взгляде моем колеблемы. 

И как алкоголик просит 
настойку календулы, 

Прошу доброты, 
и всегда исцеляешь ты. 

Постникова Ольrа Николаевна родилась в 1 943 году. Окончила Московский инстИ1уr 
тонкой химической технологии. Инженер-реставратор высшей категории. Стихи печатались 
в альманахе «День поэзии», журналах «Новый мир», «Знамя», «Согласие», •дружба наро
дов». Автор нескольких лирических сборников. В 1994 году удостоена литературной стипен
дии Фонда А. Тёпфера (Германия). Живет в Москве. 



8 ОЛЬГА ПОСТНИКОВА 

* * 

* 

В этом прямоугольном закате 
Ты, наверно, забыл обо мне. 
А на географической карте 
Караваны идут по стене. 

Эта карта старинной печати, 
У верблюдов кривые горбы, 
И в печали бумажной клетчатки -
Две-три надписи, пункты судьбы. 

И кровавыми креслами Фалька 
Освещается бледность простынь, 
Только ласковость скользкого талька, 
Невесомая хрупкость пластин .  

Мы простились, а это фрагменты 
Наших скорых случайных жилищ, 
Диафильма недетского лента, 
Где, смеясь, после жизни лежишь. 

Что же ты умираешь вторично? 
Я однажды уже прожила 
Это таинство смерти публичной , 
Эти предгробовые дела. 

Надо так уходить монотонно, 
Надо так планомерно стареть, 
Чтоб из памяти магнитофона 
Даже голос любимый стереть. 

Возвращенья 

С. М. Олиновой. 

Как Вацлав Нижинский в высоком прыжке, 
Антично фиксируя тело, 
Летит трясогузка к песчаной реке, 
Мерцая то черно, то бело. 

Мне каждый художник оставил свой дар. 
А этот рассвет как подкрашенный пар 
Азийских картин Кузнецова. 
И влита в тоску разлучаемых пар 
Застенчивость овчего зова. 

И древние правды страшнее стократ 
И Богом Единым бездонны, 
Когда они собраны в имя Сократ 
Над сизым цветком белладонны. 

И даже в лечебнице разум пленен 
Виденьями давнего века: 
Печати крахмальных печальных пелен 
И жесткие ткани Эль Греко. 



СЕдАЯ ПОЛЫНЬ 

И это уже никогда не пройдет. 
Все травы любя поименно, 
Увижу: опять земляника цветет -
И вспомню платок Дездемоны. 

Луна 

О, полнолуния мучительное время! 
И светом сдавлено чувствительное темя. 
И бледным янтарем ты в облаках сонливых, 
Прибежище самоубийц счастливых, 
Хранилище судеб давно забытых 
И не допущенных навеки в Божью свиту 
Всех зачатых детей,  но не рожденных, 
Тех неполюбленных, тех некрещеных, 
Тех безымянных, что златой лактозой сыты, 
Тех, похотью и болью оскверненных, 
Почти невидимых в лучах твоих зеленых. 

* * 

* 

Родства запоздалый помин 
М не горечью к сердцу прихлынет: 
Как много в России полыни, 
Седая до сини полынь. 

Фамилию деда храня, 
Была крещена половодьем, 
Осталась поповским отродьем, 
Как звали соседки меня. 

Темнеет лицо до бровей ,  
В минуту сжимаются годы, 
Когда я вступаю под своды 
Поруганных этих церквей. 

Но там , где без часу и дня 
Прошу о последнем покое , 
Как будто родною рукою 
Он крестит и крестит меня. 

* * 

* 

Тварный мир, ты меня не оставил , 
Ты измучил меня, но простил, 
Гудом овода жадно восславил 
Да кислятиной терна прельстил . 

Не заметив гордыни капризной,  
Отрицанье мое осмеяв, 
Наградил предвечерней отчизной -
В треске трактора, в стрекоте трав. 
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Так доступно мне было небьrтье , 
Так известен запястья узор 
(Новой линии тщетно открытье) ,  
Но, хуленье простив и укор, 

ОЛЬГА ПОСТНИКОВА 

Смертным лезвием дерзко натешив, 
Ты отринуть меня не хотел , 
Дал кипрея пурпурных наверший,  
Подзаборный дарил чистотел. 

Избывая свое плодородье 
В очуменье железных путей,  
Ты призвал меня к вечной свободе, 
К дожиданью высоких вестей.  

Обойми меня, травленный смогом, 
Черных домен бескупольный дом, 
Дай мне выжить под небом, под Богом, 
Как надеЖдой, поденным трудом. 



АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ 

* 

ДИВЕРСАНТ 
Назидательный роман для юношей и девушек 

1 

Наш герой, влюбленный патриот и враль, рвется на фронт. - Прощание с 
Этери. - Первое звучание «мананЫ». - Жуликоватый незнакомеl( по имени 
Алеша подружится с ним. - Оба, с трудом верится, станут диверсантами вы-

сочайшего класса! - Даешь Берлин! 

2 �в� августа v 1941 года мне исполнилось (как � уве�ил себя) шестнадцать 
- � " лет, воине же было два месяца с неделеи, воиска наши отступали,  
показывая немцам спину, войска ждали человека, который остановит их, 
повернет лицом к подлому захватчику и обратит его в бегство. Таким че
ловеком мог быть только я ,  Леонид Филатов, для чего и отправился в во
енкомат. 

К этому дню, началу моей личной войны с Гитлером, я готовился пять 
лет. В Сталинграде должны помнить мальца, бегавшего наперегонки с трам
ваем: так я воспитывал в себе выносливость, столь нужную защитникам 
республиканской Испании . Потом мы переехали в Грузию, и мне выпал 
редкий шанс: мать учила русскому языку местных школьников, а сыну ее 
разрешали прыгать через класс, вот почему я так быстро кончил среднюю 
школу. Как ни любили в районе мать, никто не решался отправить меня на 
фронт: непризывной год! Напрасны были справки о первом месте на спар
такиаде, о парашютных прыжках, о готовности с оружием защищать Роди
ну. Но я наседал, умолял, требовал, и,  чтоб отвязаться от меня, военкомат
ский майор пообещал: вот когда исполнится шестнадцать, тогда и . . .  

И в день, назначенный майором, я покинул дом, бежал, оставив мате
ри краткое послание , твердо указав, что вернусь победителем через год, 
если не раньше. Мать заседала где-то (наступал новый учебный год! ) ,  я 
смело полез в шкаф и надел единственный взрослый костюм, чтоб молод
цом предстать перед майором, прикрутил и прицепил к лацканам нагруд
ные значки, и если что меня отягощало,  так это - расставание с Этери , 
одноклассницей,  которую я любил и которая любила меня, поклявшись до 
гроба хранить верность. Жили мы в райцентре, учительский дом часто на
вещался учениками, и мы решили,  что Этери придет ко мне , благословит 
на ратные подвиги , и никто не узнает о нашем первом поцелуе . Время 
шло,  я смотрел и смотрел в окно, а Этери все не было и не было. Сердце 
мое сжималось в тоске. 

Азальекий Анатолий Алексеевич родился в 1930 году. Закончил Высшее военно-мар
екое уч илище . Автор романов «Степан Серrсич>>, «Затяжной выстрел», «Кровь», «Лопушок», 
«Монахи», многих повестей и рассказов. В 1997 году удостоен прсмии Букср за опублико
ванный в «Новом мире» роман «Клетка». Живет в Москве. 

Журнальный вариант. Полностью роман публикуется издательством «Гранть». 
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Да, сжималось и скорбело. Но я уже чувствовал в себе невесомость ли
сточка, который вот-вот сорвется с ветки ураганом ,  бушевавший над стра
ной,  над миром, и ветка легко расстанется с едва распустившимся плос
ким клейким побегом. 

Окинув стены прощальным взглядом, я выбрался из дома и отправил
ся на войну без напутствия любимой , догадываясь уже ,  что мать Этери 
воспротивилась прощанию. Губы мои шептали и мя тоненькой девушки , 
которая была старше меня на два года, и если что и удерживало меня от 
слез, так это радость оттого, что наконец-то я иду защищать Отечество. 
Иду - высмеянный матерью, которая в запальчивости как-то сказала, что 
я - недоразвит, глуповат и вообще родился недоношенным. 

До ЗугдИди - три часа езды на арбе или тридцать минут на полуторке. 
Едва я приблизился к мостику через давно высохшую речку, как услышал 
звавший меня голос Этери ,  и мне стало мучительно нежно, сладостно ,  
ноги мои подкосились. Я увидел Этери, выбежавшую из-под дырявого на
стила. Ручонки же ее сжимали флейту. Семья Этери славилась музыкаль
ностью, порою приглашали и меня в свой оркестр, ни флейты, ни скрип
ки не доверяли, но я освоил маленькую гармошку, научился играть на зур
не и семейный квинтет не портил. 

Мы обнялись. Мы плакали. Впервые ощутил я губами гладь неродного 
женского тела, я прикасался к векам Этери и к ее ушкам.  Я почувствовал 
свой вкус винограда, когда наши губы сблизились, нарушая все запреты 
Этериной мамы. Рьщающая любимая сказала, что будет ждать меня до по
бедного нового года и поэтому никуда из села не уедет, в институт не по
ступит, в техникум тоже, всю осень будет она помогать дяде Гиви собирать 
чай.  Потом она отстранилась, и флейта исполнила песню, которую мы 
любили. Это бьmа «манана•, местная, как уверяла Этери , мелодия, из века 
в век передаваемая и сохраняемая,  но я, всегда всем увлекавшийся,  музы
кой тоже, слышал в народном напеве этом нечто европейское , поэтому и 
мне, русскому, так легла на ухо эта грузинская песня. 

Запылившаяся дорога (приближался грузовик) укоротила наше проща
ние ,  Этери н ырнула под мостик . . .  Обрывая все связи с прошлым,  я на 
ходу вскочил в грузовик и выпрыгнул из него на окраине Зугдиди . Две ле
пешки, ломоть сыра и пачка убедительных бумаг лежали в узелке , расчи
щая мне дорогу на фронт. Я шел к светлому будущему, к победе, стремясь 
попасть в военкомат до того, как всесильный майор закроется в кабинете 
на обед. Присев на минутку перед штурмом цитадели,  я вдруг обнаружил 
рядом с собою, на скамейке,  красноармейца без пилотки, парнишку чуть 
постарше моих лет, который проявил ко мне истинно мужское внимание, 
предложил закурить, получил отказ, но ничуть не обиделся и дружески 
похлопал меня по плечу. «Иду на фронт! >> - не без гордости сообщил я ,  и 
красноармеец понятливо кивнул так, будто речь шла о посадке на поезд в 
Тбилиси. <<Алеша>> ,  - назвал он себя, протянув узенькую, но очень креп
кую ладошку. <<Из госпиталя>> ,  - добавил он, и я с уважением глянул на 
розовеющий шрам от уха к темени,  начинавший прикрываться светлыми 
волосиками.  Стираное-перестираное обмундирование на парнишке давно 
потеряло благородный зеленый цвет, на ногах - великанские ботинки,  
л ихо закрученные обмотки были из едва ли не простыиного материала .  
Да ,  вот он - истинный воин Красной Арми и ,  получ ивший ранение в 
смертельной схватке с подлыми захватчикам и .  И - развязность,  есте 
ственная для человека, состоявшего при большом,  трудном и опасном 
деле. << Куда спешить-то . . .  - остудил красноармеец мой пыл,  когда я попы
тался встать. - Никуда от тебя военкомат не убежит, везде заварушка с 
этими новобранцами, но ты-то ведь - доброволец . . .  » С еще большим пре
небрежением отнесся он к моим опасениям насчет скорого,  до появления 
меня на фронте, полного разгрома врага и окончания войны. «да оставят 
специально для тебя парочку немцев, - пообещал он . - Убьешь их и вер-
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нешься к мамаше. К ноябрьским праздникам не управишься, но уж ко 
Дню конституции - запросто . . .  » 

Так произошла наша встреча. Знать бы, какое петляние событий по
следует за этим знакомством, предвидеть бы неотвратимые итоги - и я в 
панике дал бы деру, сиганул бы в переулок, чтоб побежать к матери, засе
давшей то ли в исполкоме, то ли в роно, спрятаться за нею, чтоб глаза 
мои не видели майора! Знать бы да ведать - да кто ж знает и ведает? И 
Алеша, загляни он в будущее ,  поерзал бы, наверное, на скамейке да пото
пал бы на базар, где всегда есть чем разживитъся, словом не обмолвив
шись с глупеньким школяром. 

Оно и произошло бы так, не развяжисъ мой хвастливый язык. Ни с 
того ни с сего я стал врать, шепотом сказал бывалому пареньку-красноар
мейцу, что не просто на фронт еду я, а отправляюсъ в специальную шко
лу, после чего буду заброшен в тыл отступающего врага, стану взрывать 
мосты, поджигать склады с горючим и пускать под откос поезда, то есть 
делать все то, о чем просил Иосиф Виссарионович Сталин, когда 3 июля 
обращался к народу. 

- Пускать под откос поезда . . .  - задумчиво промолвил юный красно
армеец ,  вслушиваясь в каждое слово свое . - Взрывать мосты . . .  Поджи
гать . . . А ведь это очень опасно! - предостерег он меня и быстренъко сунул 
руку в карман, откуда достал пилотку, а вслед за нею и пачку « Казбека»; 
дорогие папиросы эти явно не соответствовали облинявшим до рыжевато
сти брюкам и гимнастерке. Красноармеец острым, как лезвие, ногтем по
лоснул по оклейке коробки, раскрыл ее, извлек папиросу, поразил меня 
красивейшей зажигалкою в форме маузера калибра 6,35 (в оружии я раз
бирался) ,  закурил и завел пустяковый разговор о девушках и танцах, о 
здешней мирной жизни, о родителях моих; проявлял скромное любопыт
ство , вдохновляя меня на подробности уважительными интонациями,  
округляя в восхищении глаза. Я все более проникалея его интересом ко 
мне и без утайки рассказал об отце , умершем три года назад, о матери, 
преподававшей в Сталинграде немецкий язык, а здесь - русский ,  о моих 
достижениях в спорте и о неукротимом желании повернуть ход войны 
вспять, гнать немцев до  Берлина. Лишь об  Этери умолчал я, святое имя 
так и не слетело с моих губ . . .  

Красноармеец Алеша услышанным н е  удовлетворился. Развязав мой 
узелок и понюхав сыр, он принялся изучать мое школьное свидетельство, 
комсомольскую характеристику, многочисленные удостоверения к нагруд
ным значкам за умение стрелять, бегать, работать ключом на коротковол
новых станциях, прыгатъ, плавать и взбираться на кручи. Особое внима
ние уделил он Почетной грамоте «За отличную стрельбу тремя патрона
МИ>>, сообщив невероятное: ни единого патрона к винтовке он на фронте 
не получил; правда, добавлено бъmо им, в казенной части винтовки зияла 
просверлеиная дыра. Прочитал он справку и о том,  что мною окончены 
радиокурсы,  а бумажкой этой я очень гордился, она, по моему мнению, 
открывала мне досрочный путь в армию, как, впрочем, и пять значков на 
пиджаке. Особое внимание уделил он моему пропуску - с фотографией -
в радиотехнический кружок при техникуме. Зато журнал «РадиофронТ» не 
удостоился его пытливого внимания, хотя там на странице 16-й излагалась 
суть моей переписки с редакцией. Правда, фамилия моя (Филатов) подме
нилась сокращением <<читатель Ф - ов». 

Все узнал он обо мне и о людях, меня окружавших. Не только фами
лии, но и прозвища учителей стали ему известны. Допытался он и до того, 
что нагрудный значок парашютиста получен мною не совсем праведным 
путем, потому что прыгал я всего-то - с вышки в городском парке . Про
верил красноармеец и мой немецкий язык, высоко оценив не только его: 
он заявил, что немцы, попади я к ним в плен,  ни под какими пытками не 
вытащат из меня военную тайну. 
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При отсутствии у них переводчика, - добавил он. А затем поднял 
на меня глаза и со вздохом промолвил: - Да тебе сиднем сидеть бы еще в 
детском саду . . .  Шестнадцать лет, говоришь? . .  Пятнадцать, - угадал он.  -
Если не меньше. 

Я густо покраснел - так густо, что ушам стало жарко. Он прав был , 
красноармеец Алеша: в выкраденном мною девственном школьном свиде
тельстве датой рождения поставлен был август 1926 года, а если присмот
реться к метрике,  то следы подчистки обиаружились бы.  Я, сам того не 
подозревая, проявил черты будущего политического деятеля государствен
ного масштаба, ибо совершенно искренно полагал: чем нравственно выше 
и благороднее цель (защита Отечества) ,  тем допустимее обманы,  мелкие 
подлости и вообще нарушения всего и вся (в том числе и желания защи
щать Отчизну) . 

- Но, - задумчиво продолжал Алеша, - если б тебе настучало девят
надцать и ты уклонялся от призыва, то был бы разоблачен немедленно. 
А как ты есть непризывной и лезешь сдуру добровольцем, то никто не 
всмотрится в цифры . . .  

О н  долго вглядывался в меня, еще раз густо покрасневшего. Видимо, 
красноармеец Алеша гадал: что я еще напортачил? 

-Небось авантюрной литературки подначитался , а? Как же , как же . . . 
« Пятнадцатилетний капитан» -это не про тебя? 

Перебрав все документы в узелке и завязав его ,  паренек в красноар
мейской форме погрузился в долгое раздумье, и предметом его дум не мог 
не быть я. Паренек думал сосредоточенно, и было приятно сидеть рядом с 
ним, думающим. Такое же чувство приятности испытывал я в Сталингра
де , когда часами смотрел на отца, что-то писавшего в своем кабинете . 

Напряженная работа мысли дала наконец плоды, красноармеец пощу
пал борт еще отцу купленного костюма, глянул на мои скороходавекие бо
тинки и насмешливо произнес: 

-Хорош матерьяльчик . . .  Ишь вырядился . . .  Никак, на первомайскую 
демонстрацию. Сколько , по-твоему, дней добираться до этих спецкур
сов? -спросил он так, что я понял: не одни сутки придется ехать. 

Никаких спецкурсов, напомню, майор мне не обещал. Отражая однаж
ды мой очередной наскок, он выразился туманно: отправлю тебя , мол , на 
какие-нибудь курсы допризывной подготовки. 

- Да и жратвы у тебя нет на дорогу, - съязвил красноармеец. -На 
ужин едва хватит. Или ты думаешь получить сухой паек? 

Продолжая и развивая тему, он подвел меня к решению: костюм и бо
тинки надо продать! А на вырученные деньги купить одежонку попроще, 
носить-то ее -неделю, не больше, на курсах выдадут все новое , армей 
ское . Да еды кое-какой прихватить н а  дорогу, н е  ходить ж е  п о  вагонам с 
протянутой рукой. 

- Ну, а в Берлине, -утешил он меня, - я  тебе достану костюм по
лучше, обещаю. Мы Берлин разграбим! У меня , - прибавил он с улыбкой,  
nоказавшейся мне зловещей, -свои счеты с этим городом. 

Получив мое согласие на куплю-продажу, он бодро поднялся . 
- За мной! -скомандовал он, напяливая на голову пилотку. - Вперед! 
Минуя калитку, мы перелезли в чей-то сад, одолели два заборчика и 

оказались в пустой квартире пустого дома, здесь я снял значки с пиджака 
и зажал их в кулаке. Раздетый до трусов и майки , сидел я на единствен
ном стуле в комнате, ожидая красноармейца Алешу. Время шло,  солнце 
перемещалось по небу, сдвигая тени,  где-то рядом плакал ребенок, невда
леке шумел базар, где все покупалось и все продавалось, но откуда поче
му-то не возвращался мой приятель. Хотелось кушать, я развязал узелок и 
увидел , что моих документов - нет! Ни метрики ,  ни свидетельства , ни 
удостоверений к значкам, ни характеристик, ни почетных грамот за пер
вые места на соревнованиях. 
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Страшное подозрение вошло в меня: я ограблен! Меня облапошил 
обычный базарный жулик, каких полно в Зугдиди! Кончено с армией, 
фронт отдалился, и не немецкий эшелон пошел под откос, а вся жизнь 
моя, потому что кому я нужен без документов, ни один военкомат меня не 
возьмет, и Этери отвернется, когда я вернусь домой сегодня вечером. 

Беда, н астоящая беда! Самое время вспомн ить, что мать и многие -
здесь и в Сталинграде - считали меня глупеньким, я частенько ловил на 
себе соболезнующие взгляды друзей дома и товарищей по школе, хотя 
учился не хуже их ... 

Я заметалея по комнате, будто вокруг меня - пылающие стены. И -
замер. Застыл от неожиданной мысли, водой окатившей меня. Я понял, что 
все происходящее - закономерно, идет по правилам жизни, потому что до
кументы мои должны были пропасть! Обязательно! Ибо у гасконца д' Ар
таньяна, едущего в Париж, пропало ведь рекомендательное письмо к госпо
дину де Тревилю, который в те времена исполнял обязанности военкома! 
И у меня своровали рекомендательные письма к зугдидскому де Тревилю! 

Вдруг как из-под земли появился Алеша. На его лице была написана 
уверенность в том, что еще до захода солнца мы будем в рядах сражающей
ел Красной Армии. Он переоделся, он приобрел где-то вполне справное об
мундирование, зеленое, не стираное, не штопаное и не прожаренное, кир
зовые сапоги заменили ботинки и обмотки, на пилотке алела настоящая 
красная звезда, на мою долю достались рубашка и брюки, снятые, без со
мнен ия, с хилого четырнадцатилетнего пацана, и я поэтому выглядел пере
ростком, юношей вполне призывнога возраста. Продемонстрировал Алеша 
и вещмешок с едой, часть ее мы съели и быстрым шагом направились в во
енкомат. Перед входом в него было проюнесено следующее: 

-Слушай, смотри, учись и молчи! 
В военкомате царила обычная для начала войны и уже знакомая мне 

неразбериха, многоголосый шум забивал уши, навзрыд плакали женщины 
во дворе, а в коридорах толпилось несметное количество суетящихся лю
дей, одетых кто во что горазд. 

Никто ничего не знал и никто никого не слушал. Взяв меня за руку, 
Алеша ринулся в самую гущу, протаранил толпу у кабинета военкома, 
пробил саму дверь, отшвырнул меня в угол и атаковал майора, защищае
мого другими командирами и политруками. Он умел звонко, четко, по-во
енному говорить, вытягиваться в струнку и тупо смотреть. Он всем гово
рил о себе, но демонстрировал почему-то мои документы. Он превозносил 
и меня, суя недоверчивым свою справку о ранении. Веером раскладывал 
он на столе почетные грамоты из моего узелка, заодно демонстрируя знач
ки, которые он успел приделать к своей новенькой гимнастерке. Он же за
одно мою фотографию на пропуске подменил своею. 

Разинув рот и хлопая глазами, смотрел я и слушал, чтоб научиться, но 
так ничего и не понял: уж очень необразованным был я! Лишь года через 
полтора понял я, как преотлично орудовал Алеша, объегоривая военкомат
ских команди ров. Великая держава, занимавшая одну шестую часть зем
ной суши, втянула себя в очередную катастрофу и выбиралась из нее уве
личением числа людей под ружьем. В валовом, так сказать, исчислен и и  
военкомат мог выполнить план, п о  этому показателю - контингенту лю
дей с винтовками - российское государство прочно занимало первое мес
то в мире, но со штучным же набором испытывались трудности, и быть 
того не могло, чтоб Москва не взывала панически, требуя особых людей 
для спецшкол, а таковые парни в зугдидских селениях не водились. Разна
рядка же пришла, запрос был, требование на спецконти нгент имелось, и 
оно нашлось в сейфе. Неумолимый майор сдался, маши нистка отстучала 
на официальной бумаге текст, удовлетворивший Алешу: два человека (два!) 
с прекрасными анкетными данными направлялись в распоряжение ста
линградских оперативно-учебных спецкурсов, и Алеша, по которому тюрь-
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ма плакала, прикрывалея безупречными документами Филатова Леонида 
М ихайловича, то есть моими. 

Я стал щитом его, за моей спиной он прятался, чтоб выскочить из-за 
нее и вонзиться в того, кто поднимал на нас меч. Больших и скрытых воз
можностей был красноармеец Алеша, и,  заговаривая майору зубы, он от
нюдь не преувеличивал свои достоинства. Он скорее преуменьшал их. Он, 
например, свободно говорил по-немецки. Конечно, половину того, что на
плел он майору, нельзя было проверить, но военкоматское начальство рас
суждало здраво: стоит ли проверять тех, кого проверят еще не раз в спец
школе?  Как выяснилось позднее, руководство спецшколы мыслило в том 
же стиле: надо ли проверять тех, кто уже неоднократно проверен? 

Еще при скамеечном знакомстве Алеша назвал свою фамилию, но так 
невнятно проговорил ее, что не разберешь: Обриков? Добриков? Ховриков? 

«Бобриков>> , - прочитал я на врученной нам бумаге. 
Алексей П етрович Бобриков, запомните это! 
Майор проводил нас до крылечка. Он пристроил к войне путавшегося 

под ногами недоросля, для верности определив к нему опекуном обстре
лян ного воина. Пятидесятилетний служака, не раз на дню слушавший 
сводки Совинформбюро, вьщал нам воинские требования на  проезд в бес
плацкартном вагоне (теплушке) и благословил нас на ратные подвиги. 

- Вы, ребятки, того . . . в ящик не гикайтесь .. . 
Вечная слава тебе, орденоносец и трудяга, хлебнувший лиха и в Граж

данскую, и на финской. Да святится имя твое, приводить которое не сто
ит. И все прочие имена собственные и разные наименования будут даны в 
беллетризованном искажении, в стьщливо-трусливой подмене.  

И мы поехали. Оглушенный шумами новой жизни,  я напрасно искал в 
себе мелодию «мананы» , она заглохла на многие месяцы. Я отгонял от 
себя мысль о матери, которая страдает сейчас, читая мое жалкое послание. 
Я думал об Этери, о вкусе раздавленной губами виноградины. Но не толь
ко о ней: я смутно догадывался о том, какой важности для себя решение 
принимал Алеша Бобриков, когда, сидя на скамеечке рядом с глуповатым 
малолеткою, то есть со мною, высмотрел в чаще жизни , вдруг ставшей во
енной,  спасительную для себя тропу. Поразительно, с какой легкодум
ностью поверил он придурковатому хвастуну и наивному гордецу; не 
исключено, что, поварившись в госпитальном котле, он унюхал там запах 
дел икатеса, весть об иной, не окопной судьбине, а может быть , и сам 
здраво рассудил , что такие курсы должны существовать и другого пути , 
как на такие курсы попасть, ко мне примазавшись, у него нет, потому что 
к моменту встречи с зугдидским школяром все его двоюродные и трою
родные братья и сестры бьmи уже арестованы и умирали в лагерях, та же 
судьба постигла отца, мать, дядю и тетю. Лишь позже сорвавшийся в бега 
Алеша узнал случайно и достоверно, что мать покончила с собой в тюрь
ме . Отца его не расстреляли, что в некотором смысле почетно, не убили,  
а - забили палками на лагпункте, о чем Алеше рассказали сами палочни
ки . Встреча с сосунком и нефальшивыми документами выталкивала Алешу 
из эшелонно-окопной колеи на путаные стежки-дорожки; ему, много лет 
жившему под чужими фамилиями,  представлялась редкостная возмож
ность легитимизироваться, как бы воскреснуть, он ведь назвался Бобрико
вым, когда его в июне 1 94 1 -го забривали на Украине под грохот немецкой 
артиллерии .  Восстать из пепла - вот что задумал он! А значило это для 
него чрезвычайно много: он был последним в дворянском роду и обязан 
был оставить истории документальную повесть о себе . В коловерти войны, 
в судорогах и суматохе, в месиве людей - только здесь и только в это вре
мя можно бьmо придумать себе новую биографию и прилепить ее к насто
ящей фамилии, которой уже перевалило за триста лет. 

Спецкурсы ему сам бог послал. Они вытаскивали его из окопов, где он 
был одним из многих, где не находилось применения его многообразным 
способностям. 
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- Путь к Берлину лежит через Сталинград! - браво сказал Алеша, 
когда в Ростове мы пересаживались на сталинградский поезд. 

Что оказалось верным для всей страны, стало справедливым и для нас. 
Удивительные, невероятные приключения выпали на нашу долю, уже 

на втором году войны я не завидовал более Джиму Хокинсу из «Острова 
сокровищ» , а книгу эту я любил пламенно. Мы повидали потом злодеев 
много пострашнее старого пирата Сильвера. Мы и в Берлин вошли -
правда, уже после капитуляции его. На стене рейхстага мы не расписыва
лись. Алеша не врал , у него были свои счеты со столицею Германии. Не
делю жили мы в роскошной квартире на Ляйпцигерштрассе ,  10, из окон 
ее хорошо обозревалось Министерство авиации, принадлежала же кварти
ра сбежавшей оперной певице, а прислуживали нам две хористки , какой 
месяц уже прозябавшие без работы по приказу Геббельса , запретившего 
театральные увеселения. От голода и страха были они так воздушно-легки, 
что танцевали на белом рояле. Обе причем ходили нагишом, обе уверяли 
нас, что за тринадцать лет нацизма и запретов они перестали ощущать 
себя свободными немками, а сейчас - как бы восстанавливаются, реаби
л итируются . . .  Одной из них я подарил маузер, то есть зажигалку Алеши,  
что его обидело. 

2 

Вихри враждебные веют над ними. - Алеша учит .молокососа Леню жит ь, 
показывая дурные при.меры. - С цыганенка сдирают кожу. - Их Сталин

градская битва. - Великий путь по Волге. - Освоение коровника 

Смерчи , тайфуны,  торнадо, грозы, кипящие желтыми молниями , 
нет, ничего подобного я в небе не видел , но землю как бы искорежили по
трясавшие мир звездно-планетарные явления. Я был так напуган, что до 
Ростова не слезал с верхней полки, опасаясь злодея,  что железным крюком 
вытянет меня в окно. 

Направление воздушных потоков, якобы сметавших с лика Земли все 
живое и неживое , определить было невозможно, и если ,  понятно, воин
ские эшелоны везли наскоро одетых и обутых людей на запад, а восток 
людей манил остаточной тишиной мирного времени, то что гнало семьи в 
Крым или Донбасе - никому не ведано, странно, таинственно. Весь мир, 
кажется , был взбаламучен, пернатые , хвостатые и четвероногие метались 
по все сжимающейся поверхности планеты, ничего не понимая и своими 
стонами,  лаями,  клекотами спрашивая у людей:  да что же это с вами про
исходит? Год спустя я имел беседу с волком, на которого натолкнулся , 
когда - с рацией на спине - километров на двадцать уходил от группы 
для передачи очень длинного текста. Присел - и увидел серого хищника, 
который ,  ничуть не напуганный, придирчиво наблюдал, как растягиваю я 
антенну и забрасываю ее повыше и подальше. Наблюдательный и чуткий, 
он не делал ни шагу ко мне , но им же отмеренным расстоянием давал по
нять: ближе - нельзя . Исстрадавшиеся глаза его спрашивали :  да что же 
это с вами,  людьми , происходит, почему растревожен лес? Возможно ,  
много веков назад пращи и палицы двуногих заставили волков подойти к 
людям и почувствовать радость оттого , что рука человеческая легла на их 
загривок. 

В ту пору на железных дорогах творилось то же, что и во всех военко
матах, где кто рвался на фронт, а кто заполучал отсрочку от призыва, на
мереваясь отсиживаться в тылу. Тысячи людей набивались в вагоны и еха
ли на запад, сталкиваясь с убегавшими на восток. Не очень дружелюбно 
встречали тех и других жители взбаламученных войною городов. 
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Без Алеши я бы не добрался до Сталинграда. Напористый и хитрый, 
он в совершенстве знал станционное хозяйство Юга и Востока, подцеп
лялея к любому эшелону, втискивался в самый удобный вагон, не доверяя 
всемогуществу документа, подписанного майором. Найти в скопище лю
дей земляка или родствен ника - это он умел, закадычные друзья поили 
нас и кормили, ни минуты не сомневаясь в том, что с Алешей они когда
то провели приятные часы. С украденным котелком бегал я на котлопунк
ты за кашей, великорусский мат, восточная божба и грузинский лай окру
жали меня, и ни разу меня не турнули, не прищучили и не обшмонали, 
как выражался Алеша. На моем лице, сказал он, написана полная благона
дежность и вера в скорую победу. 

Вера эта сильно поколебалась в Ростове, и вовсе не потому, что мимо 
нас промчались, испуская дурной дух, сразу десять санитарных поездов. Я 
стал свидетелем необыкновенного явления, н а  моих глазах произошло 
омовение черного цыганенка. Его, голого, мать подтянула к бурной и 
мощной струе водопроводной колонки, подставила под нее и визжащее 
смуглое тело натирала песком, потому что мыла - догадался я - на треть
ем месяце войны в стране уже не было, что уж тут говорить о сн арядах, 
патронах и винтовках. 

О, как он орал, как извивалея этот полюбившийся мне мальчишечка, над 
которым впервые проводилась водно-песочная экзекуция! Как страдал он! 

Десять дней прорывались мы к Стали нграду. Знакомый город удивил 
меня тиши ной и мирным житьем-бытьем. Алеша мог бы найти и здесь 
подзабытую родню, однако доверился мне. Прямо от вокзала по Рабоче
крестьянской улице пошли мы к станции Сталинград-2, невдалеке от ко
торой жили старые друзья отца. Они и дали н ам ночевку. Алеша строго 
предупредил меня: о спецшколе - ни слова! Утром он смотался куда-то, 
наказав сидеть и ждать, вернулся к вечеру, чрезвычайно озабоченный. Мы 
простились и ушли в ночь, спрятал меня Алеша на речном вокзале, сам 
отправился на разведку, новости принес тревожные. Спецкурсы приступи
ли к эвакуации, так никого и не обучив. Погрузка через час, начальник -
зверь, берет только годных и нужных, отсев большой, надо поэтому идти в 
атаку, не заботясь о тылах. 

На пароходик еще не начали сносить ящики и мешки, а мы уже были 
на нем, прокравшись мимо сонного часового. В носовом кубрике Алеша 
нашел земляка, из-под Пскова на этот раз, и тот разрешил нам вздрем
нуть. Но мы не спали. Мы видели, как парни и девушки, еще не одетые в 
гимнастерки, таскали на себе имущество курсов, и сходня прогибалась под 
тяжестью их. Белый пар окутал трубу, гнусаво проскрипел гудок. Судно, 
перегруженное людьми и ящиками, выбралось на середину Волги и по
плыло в сторону Горького. Только тогда предстали мы перед начальником 
курсов. «Забрали в военкомате!» - ответствовал я, когда у меня спросили 
паспорт (метрику я припрятал). Школьные документы убедили начальни
ка, что мне, бывшему десятикласснику, по крайней мере семнадцать лет. 
<<Восемнадцать!» - было решение начальника: избавиться от нас он уже 
н икак не мог, не выбрасывать же за борт парией, у которых на руках на
правления из военкомата. 

Восемь дней и ночей плыли мы по великой русской реке. Немцы за 
это время вышли к Ленинграду, охватили Киев, продви нулись к Вязьме, 
отсекли Крым. Ноги не держали меня н а  палубе, хотелось прыгнуть в 
воду, доплыть до берега и бежать впереди по-черепашьи чапающего паро
хода. Никто, к моему удивлению, такого желания не испытывал. Очень 
серьезных, степенных и медлительных людей набрали учить диверсантско
му делу, где нужна быстрота, отвага, прыгучесть. Все спали, ели и читали. 
Кто-то, правда, подал мысль: а не заняться ли теорией? Всех торопящихся 
одернул начальник: никто не должен знать, кто мы и что находится в за
колоченных ящиках! 
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Эти ящики мы сгрузили в Горьком, машины привезли нас в городишко 
на границе двух областей. Там было много церквей ,  два кинотеатра и базар, 
лес подступал к окраинам этого мирного поселения, а за лесом раскинулись 
совхозные поля. В недавно отстроенной начальной школе расположилось 
начальство. Распаковали имущество, в секретных ящиках лежали столярные 
и плотницкие инструменты. Мы разобрали их и набросились на коровник, 
который через сутки превратился в казарму. Нас построили:  пятьдесят три 
человека в строю, Алеша был не единственным красноармейцем; уже в 
Горьком к нам прикрепили бойцов, отозванных с фронта. Будущие учителя 
наши и наставники сделали перекличку, посовещались и разбили нас на 
группы, красноармейцы, ранее принявшие присягу, стали помкомвзводами 
и прикололи к петличкам треугольники. Хотели было по группам-взводам 
расселить нас в перестроенном коровнике , но оказалось, девушки (их бьmо 
девять) требуют особого ухода и специального помещения. Вновь застучали 
топоры, деля уже раскроенный на комнаты коровник и разгораживая убор
ную. Умывальники решено бьmо оставить общими.  

19  сентября я принял присягу. В этот день немцы взяли Киев,  было 
очень горько. Зачитали приказ о зачислении всех на курсы. Стало извест
но,  что относимся мы к какому-то разведуправлению при Генштабе , но 
именоваться будем <<школой пожарников» . 

За те недели,  пока Этери наигрывала мне «манану>> ,  я похудел на два с 
половиною килограмма и, волею начальства, повзрослел на два, то есть на 
три года, став восемнадцатилетним, что и отмечено было в моих докумен
тах. Оправдывая щедрость руководства, я старался быть старше своих на
стоящих лет, но так и не научился пить и курить. 

3 

Прыжки, бег, стрельба, морзянка - мы все учились понемногу чему-нибудь и 
как-нибудь ... - Предательство Алеши. - Первое знакомство с женской 
плотью. - Д'Артаньян присматривается к  маршальскому жезлу: Леонид Ми-

хайлович Филатов - уже младший сержант 

Жадно и пылко набросился я на учебу, радуя наставников. Я металея 
между ними, не зная, кому отдать предпочтение и чему посвятить свобод
ные от занятий часы. Одно время я увлекся минами,  освоил несколько ти
пов,  проник, мне казалось, в таинства взрывателей всех конструкций, но 
истин ное наслаждение получил я от прыжков с парашютом, радость до
ставлял сам процесс раскладки его на брезенте , я любовно прощупывал 
каждую стропу и зорко следил за помогающим мне напарником. <<Р-5>> и 
<<У-2>> -с них падали вниз, я полюбил эти верткие самолетики . Приходи
лось прыгать с парашютами разных типов: ПД-4 1 ,  ПД-6. Приземление 
скоротечное, прыгали,  не защелкивая карабина на тросике , да я еще гор
до отказался от приспособления, которое инструктор называл соской и ко
торое так подвязывало правую руку к вытяжному кольцу, что оно выдерги
валось как бы само собой. «У меня три прыжка!>> - напомнил я в запаль
чивом гневе , на что выпускающий инструктор заметил добродушно: «Там 
разберемся . . .  >> Провалившись в бездонную свободу, выгнув спину, падал я ,  
ощущая власть над собою, небом и черными людишками на заснеженном 
поле, над общей площадкой приземления. Птицею, пикирующей на врага, 
летел я к цели ,  а потом стал добычею когтей парашютных строп.  Прибли
жалась земля , отдаляя сладостный миг, пережитый минутами раньше , ког
да ни под ногами, ни в руке не ощущалась опора. Свистящий ветер напе
вал мне «манану» , и последним аккордом ее был удар земли о мои ноги . 
Восхищенный собою, я не стал ссориться с инструктором и согласился с 
тем,  что первый парашютный прыжок был совершен мною 25  октября 
1941 года, о чем и бьmа сделана запись. С полным правом носился теперь 
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на  моей ги м настерке значок парашютиста. Некоторые мастера этого 
спорта Прикрепляли к значку металлическую пластинку с цифрами - ко
л ичеством прыжков,  и я надеялся , что к концу войны у меня их будет 
« 1 5>> , <<20», а то и больше, до Берлина ведь - тысячи километров,  десятки 
десантирований в тыл . Своими расчетами я поделился с инструктором по 
радио, и специалист по работе на ключе поставил передо мной задачу: 
стать непревзойденным радистом! В таких острая нужда. Треть всех радис
тов гибла сразу же после приземления или до него ,  треть неизвестно куда 
пропадала, едва успев отправить единственную шифровку. Остальные все
го месяц-другой выходили на связь, чтоб затем умолкнуть навсегда. При
знания инструктора только подстегнули меня, я весь отдался радиоделу и 
на тот случай , когда буду ранен, научился и левой рукой отбивать на клю
че морзянку. 

Бег я полюбил еще с детства, я занимался им и в Сталинграде , и после 
него. За три недели скитаний по железным и водным дорогам страны тело 
мое изныло от желания ускоренно передвигаться и усиленно дышать. 
Вставал я на курсах за сорок минут до подъема и к началу общей физза
рядки (от нее меня освободили )  трижды обегал - под дождем,  снегом или 
солнцем - лесок. Насыщенный кислородом и мечтами воздух прокачи
вался через легкие ,  свежая кровь промывала организм,  я бежал как бы 
впереди себя, и каждый пружинящий шаг сбрасывал с меня беды и сквер
ны минувших суток. Временами чудилась «манана>> и гнусавая просьба 
флейты не забывать селение, которое защищало уже двенадцать мужчин, и 
я в том славном числе .  В день присяги я написал матери и Этери ,  ответ 
пришел не сразу. Мною гордились, в один голос мать и Этери сообщали 
мне о дяде Гиви и тете Нино, о том ,  сколько винограда собрано (цифры 
зачеркнула цензура) . Делая круг и возвращаясь к исходной точке бега, я 
намеренно сбивал дыхание, чтобы восстановить его через минуту, и в та
ком же рваном ритме мелькали передо мной картины предрекаемого буду
щего: автоматная очередь, косящая врагов, генерал , вручающий мне орден ,  
изловленный мною Гитлер, - и я уже не  бежал, а летел над землею с вос
хитительным ощущением свободы. 

И Алешу я видел перед собою - где-то рядом,  вместе со мной кося
щего немцев и с таким же , как у меня, орденом. Ему великодушно проша
лась измена. 

Да, Алеша меня предал! 
Еще не начали перестраивать коровник, а мой друг и верный товарищ 

забыл, с кем сидел он на скамейке 28 августа, кого привел он в гомон во
енкомата, с кем делил вагонную полку. Что парень он компанейский -
это я знал и видел, но никак не ожидал такого грубого разрыва. Я стал для 
него одним из тех, кого судьба случайно объединила под крышею казар
мы.  Он переметнулся в другую группу, он дружил сразу со всеми , ни  сло
вом,  ни жестом не вьщеляя меня. А я страдал, мне было больно, я полю
бил и я уважал красноармейца Алешу, интересного и загадочного,  из не
знакомого мира пришедшего ко мне, умевшего при кидываться туляком,  
костромичом или украинцем,  скорого на руку и быстрого в речи ,  справно
го и ладного. От Алеши протягивались какие-то дополнительные ниточки 
к Этери, которой я уже написал о друге и которого она заочно полюбила. 

Горько мне было, очень горько, и все же верилось: будем мы вместе и 
генерал обоим пожмет руку, поздравляя с успехом.  

Вера укрепилась,  когда во второй половине ноября Ал е ша поймал 
меня в Ленинском уголке и в самое ухо прочитал суровое наставление.  Он 
не оправдывался,  он во всем винил меня, слишком юного для того, чтоб 
понимать нависшую над нами угрозу. Неужели, грозно спросил он,  я не 
вижу, как происходит отбор курсантов на задания? Кого из нескольких де
сятков выуживают недоверчивые командиры из Генштаба? Младенцу ясно, 
прошипел Алеша, что Сдружившихея на курсах ребят обязательно разлучат! 
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Он прав был, мой дальновидный друг. С начала ноября на курсах ста
ли появляться те , кого мы шутливо называли работодателями.  Вместе с 
инструкторами решали они, кого брать на фронт в ближнюю разведку, а 
кого посылать за линию фронта. Совещались тайно, оставляя нас в неве
дении.  И кое-кого увозили с собою. Ни скромных проводов, ни словечка 
после ужина, ни адресочка на память: девчата и парни , с кем вчера еще 
ходил на увольнение в город, ночью исчезали. Их тихо будили ,  они ни о 
чем не спрашивали, забирали из тумбочки полотенце и мыло, скатывали 
матрац - и утром пустая койка напоминала о том , что нас ждет. И Алеша 
подметил правильно: не ценили юношескую дружбу командиры из Развед
управления! А если парень и девушка сидят часто рядышком на скамье , 
когда крутили кино, то разлуку им инструктора обеспечат! 

Почему - об этом догадался Алеша: 
- Потому, что друзьям или влюбленным легче сговориться на нехоро

шее . А малознакомые или чужие будут друг за другом следить. Понимать 
надо, Леня .  

Учебу на курсах Алеша считал никудышной. Лес ,  куда нас возили на 
ориентирование, исхоженный, патроны на стрельбище дают по счету, ра
зоружать мины не позволяют, организацию немецкой армии мы не знаем, 
допрашивать пленных не учат, с приемами ближнего боя только знакомят. 
Вывод один ,  заключал Алеша: самим добираться до сути, именно самим, 
потому что инструкторы обо всем докладывают начальству и косятся на 
всякое рвение. 

Суровый нагоняй , учиненный мне в Ленинском угол ке , пошел на 
пользу. Я написал Этери, что Алеша мне уже не друг, и старался не попа
даться ему на глаза. При редких же встречах мы обменивались многозна
ч ительными взглядами, поднимая незаметно кверху большой палец. М ы  
верили,  что попадем в ту группу, что полетит в немецкий тыл , и что на
ступит день, когда поверженный Берлин будет под нашими ногами. 

Я продолжал бегать, и в скором времени ко мне присоединилась Таня. 
Дневальный будил ее, она выбегала вслед за мною на чернеющую дорогу 
(снег лежал на полях) и держалась за спиною минуту или две, а потом от
ставала; организм ее ,  до войны трусивший мелким хозяйственным шагом, 
явно уступал моему, закаленному и натренированному, но Таня , наверсты
вая упущенное, крепла с каждой пробежкой и выполняла уже норму ГТО. 
Раньше я девушку эту не замечал, ни с кем она не дружила и не пыталась 
учить нас вдевать нитку в иголку. Однажды увидел ее в городе - она с 
руки , как птенца, кормила зареванного мальчугана. Еще до морозов всех 
девчат свели в одну группу, они часами сидели у раций,  сутулясь и не под
нимая глаз. Позвоночник, наверное , кривился, спина затекала - этим я 
объяснял тягу Тани к бегу. Группы строились на физзарядку, когда конча
лась наша ежеутренняя пробежка, и мы расходились умываться. Воду при
возили в бочках, ее всегда не хватало, не раз мы оказывались рядом,  и с 
не которым удивлением я посматривал на ноги Тани.  Была она выше меня 
ростом , на сантиметр или два, крупнее .  Что бедра ее более развиты и 
объемнее - это понятно ,  четырехглавые мышцы у мужчин и женщин ,  
знал я и з  анатомии,  устроены по-разному, н о  икроножные мышцы-то бе
гунов и бегуний - одинаковые, должны рельефно выделяться, но у Тани, 
которая весила больше меня, их, этих икроножных, будто не было вовсе, 
ноги тоненькие , как у Этери , и как могли нести они на себе массивную 
фигуру моющейся справа от меня девушки? Спрашивать я не решался и 
однажды,  не вытерпев,  стал прощупывать Танины конечности . Больно 
ударив меня по рукам, вся покраснев, она сказала, что не ожидала от меня 
такого хамства и еще до утреннего построения доложит начальнику курсов 
о моем недостойном поведении. Не сразу понял я ,  в чем обвинен , а потом 
признался , что именно интересовало меня. Из долгого взгляда Тани убра
лись колючки , она подумала и заявила наконец, что слова свои берет об-
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ратно и докладывать не станет, потому что верит в мою искрен ность. В 
знак полного доверия ко мне она сама протянула ногу и несколько раз со
гнула ее в голеностопном суставе . В ответ я предложил ей охватить ладо
нями мои бицепсы. Так мы и подружились. Однажды мы побежали рядом,  
и Таня сказала, что война кончится не скоро, что ей обязательно надо вер
нуться с войны живой и здоровой, потому что мать ее совсем слабенькая , 
а братику всего семь лет, но чтоб выжить и победить, мало удачи,  нужна 
жестокость, прежде всего - к себе , нельзя в эти страшные месяцы позво
лять то , что до нападения немцев разрешали себе миллионы людей . От 
жестокости к себе и своим появится и ненависть к немцам - такую мысль 
внушала она мне,  и я был полностью с нею согласен .  

Пустели койки в казарме, ряды наши редели, чтоб пополниться , при 
возили ребят и парней в гражданском платье , приезжали и красноармей
цы,  и как-то утром я не увидел Тани, дневальный же ткнул пальцем в ту 
сторону, где - по сводкам - громыхали сражения . Мне стало грустно .  
Падал редкий снег, парный след оставили на дороге полозья саней ,  уво
зивших Таню на войну. 

Наступала и наша очередь. Алеша все рассчитал точно: воевать мы бу
дем вместе, это уже решило начальство. Каждую ночь я ждал толчка дне
вального ,  но судьба распорядилась иначе . Меня и Алешу задержали на 
курсах, мы подменили посланных на задание инструкторов, новый набор 
едва уместился в коровнике, я учил парней и девушек бегать на лыжах, 
развинчивать немецкие мины, стрелять навскидку. Учебные планы стали 
нацеленными и жесткими.  Немцев под Москвой разгромили,  и вместе с 
радостью вошло опасение: а вдруг без нас победят? Не победят, решил я,  
потому что прики нул :  если  в одном большом сражении не разгромили 
немцев, то сколько же их надо для окончательной победы? 

Дружба наша еще более окрепла после дежурств на станции.  В помощь 
патрулям Н КВД курсы ежедневно посылали на станцию подмогу, очень 
часто выбор падал на меня и Алешу. Ни одного шпиона мы, грустно при
знаться , не поймали , но Алеша научил меня с одного взгляда определять 
человека: кто он и куда путь держит. 

Настал торжественный день. Мне и Алеше присвоили воинские звания 
младших сержантов. О треугольничках в петлицах я написал Этери и мате
ри,  их ответом была посылка. Я гордился собой .  Доклады вая о себе по 
уставу, я комкал не такое уж обязательное слово <<младший>> .  И звонко вы
паливал: « . . .  сержант Филатов по вашему приказанию прибыл !» 

4 

Увлечение музыкой. - Наконец-то - на фронт! - Мужественный командир 
Калтыгин учит их военному делу. - Полковник Костенецкий, исходя из выс
ших государственных интересов, посылает необученный молодняк на верную 

смерть 

Еще в октябре через город прокатилась волна малодушно отступавших 
москвичей,  и нам достались инструменты какого-то спешившего на Урал 
ансамбля. Часть их перенесли в Ленинский уголок, и я ,  неделю потерзав 
аккордеон, начал сносно играть на нем. Столько же времени ушло на пиа
нино,  балалайка же забренчала у меня с первого щипка .  На рынке был 
выменян за три пачки махорки учебник музыки профессора Павлюченко, 
нотную грамоту я освоил быстро, ухо научилось беспокоиться , а потом 
страдать от наглости звука, искажавшего лад. Такие же слуховые неудоб
ства испытывал я ,  когда на общих собраниях начальство превозносило, в 
назидание и подражание, подвиги <<славного советского разведчика това
рища К. » .  Во всех повествованиях о нем ощущалась фальшь. Своими со
мнениями я поделился с одним инструктором, и тот поддержал меня. 
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- Что верно, то верно, - сказал он раздумчиво . Вот хвалят его за 
то , как он,  окруженный в путевой будке, вырвался все-таки. А кто, спра
шивается, звал его в эту будку? Ведь нельзя же задерживаться у железно
дорожной колеи! Немцы патрулируют вдоль и поперек, на особо важных 
участках охраняют перегоны бронетранспортерами , а он . . . Нет, так нельзя. 
Н е  позавидуешь боевым друзьям этого героя . На собственную задницу 
и щут приключений. 

Грубовато, конечно, но справедливо. Тем более что сам «товарищ К.» 
благополучно выскакивал из всех капканов, чего нельзя было сказать (и об 
этом не говорилось!) о его подчиненных. 

Так и запомнил я фальшивящий звук <<ре минор» , почему-то объеди
ненный с «Товарищем К. >> .  

Сидеть в тылу было стьщно, не  раз и не  два писали мы рапорты. Уже 
гибли те , с кем ходили на стрельбище, пополнение на курсы прибывало и 
убывало , и я не знал, что писать Этери , у которой пропали без вести два 
племянника и двоюродный дядя. Наконец начальство намекнуло:  скоро,  
скоро, завтра или послезавтра. К весне таинственность ночных исчезнове
ний улетучилась , потому что техник-интендант, вьщававший приданое, то 
есть малопоношенное обмундирование для дороги и фронта, загодя узнавал, 
кого снаряжать в дальний путь, и приносил отобранным курсантам груду 
одежды на примерку да связку сапог, сдергивая с матраца простыню и осво
бождая наволочку от подушки. Все на курсах знали поэтому, кто не выбе
жит на физзарядку и не пойдет в столовую на завтрак. 

День прошел , другой,  неделя, а мы продолжали спать на простынях. 
П обедное шествие к Берлину началось - этот день я запомн ил - 10 мар
та . Алеша разбудил меня ночью, рядом с ним стоял и нструктор,  на отре
ш е н ном и белом лице его синели глаза, от сини все зеленое казалось чер
н ы м .  Нас накормили. Я заглянул в Ленинский уголок и прикоснулся паль
цами к желтеющим клавишам пианино. И нструмент был таким чутким ,  
что о т  одного касания рождался звук многоголосого гудения толп ы  немых. 
( Н икогда я не пробовал подбирать на инструменте «манану» , эту мелодию 
я н осил в себе , как тайну, и я знал ,  что через всю войну пронесу ее . )  

Сухой паек на  трое суток, красноармейские книжки , предписание сле
довать до станции Горюхино в распоряжение командира в/ч номер такой
то . . .  «Не подводите !» - сказал на прощание начальник курсов. Луна и звез
ды освещали наш путь, полуторка подвезла нас к свердловекому поезду. 

Сол н це было за нашей спиною,  когда мы вышли на площадь у трех 
во кзал о в .  Трижды проверял ись п атрулями наши документы , я тороп ил 
Ал е шу:  пора, пора на поезд! О пять темный ночной ваго н ,  матерщина и 
чей-то истошный кри к  со слезами и проклятьями. На станции Горюхина в 
н есметном количестве сидели на снегу раненые,  ожидая вагонов.  Никто 
н и чего не знал и о нужной нам в/ч не слышал. Наш путь лежал к Берли
ну, мы пошли поэтому в сторону падающего солнца. Каждый шаг прибл и 
жал н а с  к победе , я был уверен :  погибну героически , но так погибну, что 
останусь в живых! 

Заночевали в избе, в пяти километрах от пункта назначения.  И опять 
вставало солнце. Дорога вела через заснеженное поле , в шинели было жар
ко. И з-за косогора поднялись скворечники поселка с немаловажным воен
н о - штаб н ы м  значением,  потому что с вечера - мы подсчитали - в его 
сторону прошло двенадцать мотоциклов и девять легковых машин .  По ко
л и честву шинелей у двухэтажного дома мы догадались,  что подошли к 
штабу. Нас привели к майору, ехидному толстячку, который перед разго
воро м с нами снял нарукавники ,  те самые , что у всех бухгалтеров, обти
равших локтями столы .  Н ас дотошно расспросил и ,  майор позвал на по
мощь двух капитанов, те , перебивая нарочно друг друга, задавал и  нам под
ч ас глупые вопросы.  Осведомились нако н е ц ,  сыты ли м ы .  Позвонили 
куда-то и сказали,  что полковник Костенецкий в отлучке,  с нами он по -
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беседует послезавтра.  А сейчас ( капитаны хмыкнул и )  придет н а ш  непо
средственный начальник старший лейтенант Калтыгин Григори й  И вано
вич ,  ему м ы  обязаны подчиняться, по всем вопросам обращаться только к 
нему или через него, отныне он для нас - царь, бог, воинский начальн ик, 
о н  выше командующего армией,  и нам повезло, очен ь  повезло,  мы будем 
воевать под знаменами Григория И вановича Калтыгина, который ждет нас 
не дождется, о н  мечтал о таких,  как младшие сержанты Бобриков и Фила
тов, мечтал! . .  (В хвалебном пассаже ухо мое уловило неверную нотку,  не 
укрылась она и от Алеши, он легонечко толкнул меня локтем в бок: бди ! )  

М ы  ждали .  Того, с кем придется прыгать с парашютом, пролезать че
рез ми н н ые поля, ходить по немецким тылам и добывать свежие ,  ценные 
и самые правильные разведданные. 

Темная исполинская фигура мелькнула за окнами, потом кто-то про
утюж ил с а п о га м и  п р и ступ к и , с ч и щая гря з ь ,  и бух н ула д в е р ь .  В о ш ел 
командир без ш и н ел и ,  гимнастерка в ремнях,  портупея , два орде н а  -
Красной З везды и Красного Знамени,  п истолет в кобуре , руки дл и н н ые ,  
д о  колен ,  как у гориллы. 

- Калтыгин ,  по вашему приказани ю  . . .  - доложил он,  не приклады вая 
руку к фуражке и тоном показывая, что только по случаю он здесь, загля
нул сюда н е  во исполнение приказа. 

- П ополнение получай, Григори й  И ванович. Подучи сержантов. И го
товься к заданию. Вся групп а  в сборе . Мы для тебя специально отобрали 
самых лучших. 

Старш и й  л ейтенант Калтыгин глянул в нашу сторону, но так нас и не 
увидел . Чему удивился и поднял глаза к потолку, уж не к нему л и  прил и п 
ло пополнение? П ожал плечами :  где,  мол , пополнение-то? 

Оскорбленные, мы во все глаза смотрели на майора, ища в нем заступ 
н и ка.  А тот приказал нам выйти. Долго беседовал с Калтыги н ы м .  М ы  жда
л и  покорн о ,  в душе нарастала досада. Нет, не ожидал и мы такого приема! 

Бухнула дверь, заскрипело крыльцо. Калтыгин протопал мимо нас, об
дав меня и Алешу жаром неостывшего гнева, но дав знак следовать за н и м .  
Гусятами з а  гусыней топали м ы  по грязи з а  грубым старшим лейте нантом,  
который привел н ас в бревенчатое строение,  когда-то бывшее школой.  На 
сте н е  ко м наты кособоко висела доска,  н а громожден н ы е  друг н а  друга 
парты упирались в потолок. Калтыгин повернулся к нам, разител ьно изме 
н и вшись. Само добродушие смотрело на нас, заботливость и н адежда, что 
о н ,  бывалый командир, не осрамится перед еще более бывалыми сержан 
тами ,  хоть о н и  и младшие.  

- Орл ы !  . .  Вот м ы  и вместе ! . .  - произнес о н  с глубоча й ш е й  радос
тью. - Кровь из носу - так я сказал себе , когда узнал ,  что готовят в тылу 
двух настоящих разведчиков . . .  Кровь из носу, но затребую их для себя , по
тому что не могу без них, не могу! Воевать так воевать, как говорил Н апо
лео н .  А п овоевать нам придется на всю катушку . . .  

Он и зл и вал вовсе не казенные слова . . . А м ы  таращили н а  н е го глаза! 
Росту Григорий И ванович был , нам казалось, за два метра , и сила в нем 
угад ы валась колоссал ь н ая ,  в с кр и п е  новен ького ком а ндирского р е м н я  
чудилось постанывание м ы ш ц  в неутоляемой жажде прыжка, работы, н а 
пряжения,  удара, которым Калтыгин м о г  прихлопнуть барана.  Гри горий 
И ванович не стоял, а был водружен на землю, он раскачал бы ее,  пожалуй . 
Атлант, что и говорить . Небосвод раздался бы вширь под напором е го ш и 
роченных плеч , а для замера объема легких Калтыгина требовался н е  с п и 
рометр, а цистерна. Оставалось загадкой,  как м о г  мужч ина такой комплек
ции ужом в илять по немецким тылам. ( Когда осл е плен ие наше прошл о ,  
м ы  более трезво оценили нашего командира:  рост 1 78 санти метров, вес 
92 килограмма.) 

- . . .  и мамашу родную забудьте до конца вой н ы ,  и батька родного 
тоже, - прони кновенно продолжал Гри горий И ванович,  задушевно роко
ча. - Я ваша мамка таперича, я!  И отец заодно! А вы - сынки мои! 
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Речь его оборвалась, потому что в комнату вошел странно одетый то
варищ: галифе из серо-стального коверкота, такая же гимнастерка, на  
ней  - ни единого знака различия, но от  начищенных хромовых сапог ис
ходило сияние, наводящее на мысль о шпалах или даже ромбах в петли
цах. Правда, примышляемое воинское звание понизилось, когда вошед
ший суетливо задвигалея по комнате , неизвестно что ища, да и прическа 
была чересчур вольной: чуб с казацким забросом. 

- Гриша, ты чего пристаешь к юношам? . .  Да не стращай ты их! Обо
грей, накорми, напои. Ребята они справные, я тебе говорю . . .  

Григорий Иванович корпусом развернулся к товарищу в коверкоте и 
хроме. Речь его лишилась пафоса и напевности. 

- Справным был конь у моего деда Онуфрия, и того цыгане умыкну
ли . . .  Прислали, понимаешь, пополнение, молоко на губах не обсохло. -
Жестокая обида звучала в голосе. - От мамкиной титьки с ревом отрыва
ли желторотиков. Как мог, отпихивался от таких подчиненных . . .  Цацы 
пионерские.  евалились на мою грешную голову. И спихнуть их некому, 
кому нужна мелюзга эта. Сопли,  что ли, подтирать им, а? 

Постреляв узенькими глазками по углам, партам и нашим сапогам, че
ловек удалился. Мы, обиженные,  пылали возмущением, но защищать себя 
не решались. Молчали. Тем не менее Григорий Иванович просипел: 

- Р-разговорчики - отставить! 
Сменив затем гнев на милость, он без кривляний в голосе поинтересо

вался: сыты? мыты? что пишут родные? аттестаты где? 
Нас поставили на все виды довольствия, а в бане мы могли повторить 

то, что сделал с нами Григорий Иванович:  выскочили голыми на мороз и 
полезли в снег, совершив оздоровительную процедуру. Тертый Алеша ар
мейские порядки знал и поведение комаНдира нашего объяснял так: чело
век он,  старший лейтенант Калтыгин,  с норовом, службу понимает, а тот, 
кто в коверкоте и хроме , определенно из органов, вот ему и нагородил 
чушь Григорий Иванович.  

Жить в школе нам не разрешили, отвели в дом неподалеку, хозяйке 
строго наказали:  больше никого не пускать. До линии фронта - шестьде
сят километров, до штаба - десять, фамилия майора - Лукашин, он - из 
разведбатальона, капитаны приезжают и уезжают, а Лукашин сидит в по
селке Крындино и первым выслушивает рассказы тех, кто возвращается с 
заданий .  Хороший поселок с хорошим названием: им мы всегда потом на
зывали штабы фронтов и армий ,  что неумолимо передвигались на запад. И 
во всех КрыНдиных старший - майор Лукашин. Он и определяет, кого 
куда посылать, где переходить линию фронта. Бомб на Крындино не сбра
сывал и ,  снаряды сюда не долетали.  На  всех фронтах шли упорные бои, 
каждый день гибли тысячи,  лишь в КрыНдине не было ни одного убитого, 
зато живые могли повергнуть в тяжкие раздумья . Под вечер первого дня 
нашей новой службы из полуторки выкинулись двое бойцов, приземли
лись у крылечка школы, один из них так бурно, даже буйно хохотал, что 
уняли его выстрелом под ноги . Немедленно прибежал майор Лукаши н ,  
стыдить помешанного н е  стал , а что-то тихо сказал ему на ухо. И сума
сшедший увял, умолк, испугался, его обыскали, вытащили гранату, повели 
в баню . . .  Странный , очень странный народ прибывал в Крындино! Груп
пами по два-три человека, кто в бинтах, кто в такой степени изнеможе
ния,  что , даже выспавшись и откормившись, они, бойцы эти , проявляли 
тупое безразличие: им бы расположиться в избе да поспать, так нет - ва
лились у крыльца, что-то жевал и ,  смотрели на солнышко.  Кое-кто до 
Крындина не добирался, застревал в частях на передовой , их разыскивал 
сам Костенецкий,  почему и не спешил осматривать нас и определять, на 
что мы способны. 

Утренний бег освобождал меня от мыслей о грядущих неудачах, Алеша 
тоже не сникал,  принося очень неутешительные сведения о старшем лей-
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тенанте Калтыгине. Видимо, это о нем славословили на курсах, когда ста
вили всем в пример «Товарища К.» .  Немого разговорил бы Алеша, так лов
ко умел он слушать и не верить; очень подвижное лицо его всегда выража
ло то, что хотел услышать собеседник. 

КалтыгИну не везло, «товарищу К.» удача не сопутствовала - такая 
горькая молва окутала нас. Вся группа его погибла в феврале при перехо
де через линию фронта, а ребята были опытными, умели заправски пере
секать нейтралку и просачиваться сквозь немецкие окопы. Две недели же 
назад,  тоже при возвращении к своим, Калтыгин с двумя разведчиками 
попал в засаду. Старшему лейтенанту грозило понижение, его могли от
править в дивизию, на передовую, сидеть у стереотрубы или по ночам 
притаскивать «языков» , то есть заниматься работой ,  не соответствующей 
квалификации разведчика его масштаба. 

Судьба обидела меня, с самого начала службы не обкатав придирками 
человека, которого каждый военнослужащий вспоминает, восхищаясь им 
и про кл иная его.  Имя этого человека - старшина. Это кривоногое, въед
ливое и туповатое существо с треугольничками в петлицах уставом возне
сено над мало-мальски думающими честными людьми,  которых он трети
рует, злит, обманывает, дурачит и веселит неумением говорить по-русски . 
Обкатанный Алеша хамство Калтыгина признавал нормою, н и  уши ,  н и  
щеки его н е  краснели от глупостей отца командира, я же терзался жесто
кой обидой.  Потом уж полюбил я Григория Ивановича, дурного и само
любивого, хитрого и щедрого, и любовь эту ощутил - до боли в сердце -
в какой-то, не помню, день осени 1 944 года. Я просыпаюсь в кузове <<сту
дебеккера>> ,  ногами к заднему борту, угасающая осень, небо я вижу в обре
занном овале, оно - на переходе от серости к голубизне;  так туго натянут 
брезент, что ухо различает попискивание воздуха, трущегося о него; Але
ши еще нет, его и меня третьи сутки таскают на допросы к нашему мос
ковскому опекуну, меня отпустили три часа назад, вот-вот отпустят и Але
шу; черная фигура его переналивается через борт, Алеша находит меня 
холодной рукою, ложится рядом, набрасывает на головы наши плащ-на
кидку, зубы его стучат, Алеша шепчет: «Гришке - каюк! . .  Гришку - под 
нож! И нам всем крышка!» Вот тогда-то и почувствовал я любовь к отцу 
нашему, командиру и благодетелю, тому, кто меня и Алешу втаптывал в 
грязь, вечно скуля и жалуясь Лукашину и Костенецкому на приданных 
ему «пацанов» . Но он же и грудью защищал нас и от немцев, и от того же 
Костенецкого, и от московского Начальника нашего. Он, бывало,  унижен
но просил о снисхождении, тут же гордо отвергая нашу помощь, к чему 
мы привыкли,  потому что при всех шараханьях Калтыгина, при всех его 
отступах вправо и влево генеральной линии своей жизни он не изменял ,  
следовал ей неукоснительно . . .  (Да никакой линии вообще н е  было, а все
го-то, сообразил я позднее, - знаменитый русский национальный харак
тер, растрясенный революцией и собранный воедино руководящими ука
заниями начальства,  повсеместного и всепроникающего ! )  В Крындине,  
пинаемый Калтыmным, стал я думать, учился размышлять, вглядывался в 
Григория Ивановича и людей, нас окружавших, мог бы многому не удив
ляться и привыкнуть к тому, что удары по тебе наносятся и сзади, и тем 
не менее как громом поражен был, когда в мае 1 943 года предали меня -
и Алеша, и Григорий Иванович. Мог бы и в апреле 1 942-го,  там, в Крын
дине,  догадаться, что и Костенецкий предает всех нас троих, отправляя на 
верную смерть. 

Но в марте полковник не торопился увидать нас. Лукашин прикрик
нул на Калтыгина, и Григорий И ванович взялся за дело. Для начала он 
разжаловал нас,  мы убрали из петлиц треугольнички , ходили в стираном 
рванье  и дырявых ш инелях .  За школою рос могуч и й ,  поцарапан ный 
осколками дуб, на  него мы забирались и поочередно, навьюченные и уве
шанные оружием,  прыгали на землю с пятиметровой высоты, и развалив-
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шийся на солнышке Калтыгин отпускал язвительные шуточки, слух у него 
оказался острым, звяканье металла, рассованного по карманам, не только 
улавливал ,  но и указывал, где что неверно лежит. 

- Не на бабу прыгаешь! - орал он. - На землю! Кормилицу и спаси
тельницу! 

Пот заливал глаза, волосы под каскою мокрые ,  мы прыгали и вновь 
забирались на дуб, добиваясь бесшумного приземления. Когда не к чему 
было придраться , Григори й  Иванович изрекал пошлости о предметах в 
мошонке.  Пистолет, нож, автомат, гранаты, диски, обоймы, рация, паек 
все это прилипало к нам вместе с кожею, мы научились держать на себе 
гремящие и стесняющие движения предметы, перемешать беззвучно и бы
стро невесомое тело свое в любом направлении,  броском,  пулею, ножом 
или кулаком опережать устремленного на тебя немца. 

Очень грамотный Алеша сказал мне, что наш командир знаком с мето
дом Станиславского , учением Павлова и Уставом караульной службы. По 
сведениям Алеши , Григорий И ванович кончил еще до  войны добротные 
разведкурсы. Навыки бесшумного проникновения отрабатывались нами и 
в лесу, там еще лежал снег, встречались и мины. Трудились мы безропот
но,  учились жадно, взахлеб, и Григорий Иванович оттаял, вернул нам зна
ки воинского различия. 

Паек мы отдавали хозяйке ,  она нас и кормила, Алеша бегал с котел
ком на кухню к радистам, Лукашин дважды ловил его и распекал за жад
ность. Наконец было получено задание, с ним ознакомили только Калты
гина, и то лишь усеченно, не сказано было, когда, где и кого. <<За языком 
пойдем! >> - объявил Григорий Иванович .  

Еще неделю готовились мы,  Григорий И ванович не мог н е  пахвали
вать нас, мы очень старались, прыгали с парашютом ночью, метали ножи 
точ но в цель,  согласованно передвигались в лесу, умели слушать птиц и 
деревья , наловчились бесшумно, быстро и бережно укладывать пленяемо
го на землю, оглушив его и ослепив. Тем не менее от Лукашина мы знали,  
что Калтыгин жалуется на нас, и весьма обоснованно. Мы никак не впи
сывались в его расчеты. Я,  к примеру, на радиста группы не тянул, в ради
стах у Калтыгина ходили обычно невзрачные худосочные девушки , он 
вообще предпочитал держать рацию отдельно от группы, прятать радиста 
на хуторах или в лесной глуши.  Дальнюю разведку поручал он прИдурко
ватому на вид мужичку, и Алеша вполне годился на эту роль, мне же еще 
предстояла нудная и долгая учеба на хваткого молодца с отличной дивер
сионной подготовкой.  

Однажды утром после завтрака силели на крьmечке и гадали,  что при
думает на сегодня куда-то убежавший Калтыгин,  какую науку преподаст и 
много ли будет материться. Спасая легкие от Алешиной самокрутки, ушел 
я к зеленеющи м  яблоням и проморгал момент, когда к избе подъехал 
<<виллис» с Лукашиным и Костенецким.  Вошел в избу - а там оба коман
дира слушали, развесив уши, вранье Алексея Бобрикова. Еще на курсах я 
понял ,  что биография моего друга - темна и загадочна, но что уличить 
е го во лжи - невозможно: Одесса,  откуда Бобриков ,  под немцам и ,  а 
Стрыйский военкомат, призвавший его, разбомблен и сожжен ,  - попро
буй проверь, пошли запрос. Появился я вовремя, избавил Алешу от вра
нья , переключились на меня: чему обучался на курсах, что пишут родные,  
нет ли жалоб на Калтыгина. Крестьянская изба, две лавки , между ними 
стол , два младших сержанта, майор и полковник,  - так сидели ,  так за 
вопросом следовал ответ, дневной свет слепил ,  Костенецкий казался чер
н ы м ,  смотреть на себя он не позволял, под взглядом и словами его глаза 
мои опускались все ниже и ниже , но уши-то - не отведешь в сторону, 
встревоженный слух мой нотно записывал речитатив и провальное молча
ние оркестра, то есть Алеши и Лукашина, которые, будто воды в рот на
брал и ,  как-то выжидательно безмолвствовали ,  словно пригнулись перед 
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бл изким взрывом.  Отвечал я быстро, паузы между вопросами затягива
лись, и наступил момент, когда не поймешь, тишина это или грохот. Рез
ко поднялся Костенецкий,  блеснула золоченая оправа его очков, потом 
пугающе странный взгляд Лукашина - и бухнула дверь, забила крыльями 
курица в сенях , мы увидели отъезжающий <<виллис» , переглянулись,  и 
вдруг забегавший по избе Алеша сказал то, что я боялся услышать: 

- И-эх! .. Он похоронку на нас готовит! .. Ты понял,  понял это, Леня? 
Не-ет! Не получится! Мы с тобой придем в Берлин, придем! И не с черно
го холопского входа, а - пар-радные двери р-разобьем! 

Наступал день и час первого рейда по тылам немцев, то есть начина
лась та работа, к которой нас готовили, брезжил рассвет новой жизни, и я 
очень вол новался . Точно так, как в утро, когда меня повел и в первый 
класс. Наверное, схожие чувства испытывали юноши, под ручкой с девуш
кой идущие в загс, или парень, впервые допущенный к станку. Несколько 
раз пробуждался я во сне, растревоженный неясными видениями будуще
го похода за языком. Но старшие товарищи давали мне пример мужества: 
Алеша жарко спорил с хозяйкой из-за какой-то поломанной штакетницы, 
а наш командир Григорий Иванович , падкий на чернявеньких и смугля
веньких (как, впрочем, и на белявеньких) ,  пристроился к новой поварихе 
не без пользы для вечно голодного Алеши. А я уединялся в шалашике, где 
наигрывал на губной гармонике . Здесь меня посетил верный друг Алеша. 
Чтоб не загоревали мать и Этери, получив похоронку, я дал клятву себе и 
ему - вернусь, выполню приказ полковника и не погибну при этом. По
клялся и Алеша, но не указал, кого он не хочет опечаливать. 

Что-то изменилось в планах Костенецкого, самолет отменился , нас по
везли на передний край. Несколько часов сидели мы, привыкая к фронто
вым шумам, в окопах. Ужасное впечатление произвели они на меня! Крас
ноармейцы и командиры чуть ли не под себя опорожняли кишечник и мо
чевой пузырь,  потому что пройти до отведенного под сортир окопчика 
было небезопасно. Я страдал, но не настолько, чтоб не вслуши ваться в ти
шину нейтралки. Ночью мы куда-то поползли,  просачиваясь через оборо
ну немцев, я ужом вился вторым, глаз не сводя с виляющих и бры кающих 
пяток Григория Ивановича, почти впритык, а когда встали,  то - в ночном 
лесу - замыкал группу. Калтыгин - если не врал - в девятнадцатый раз 
пересекал линию фронта, все ему было знакомо и привычно, нам же каза
лось, что немцы идут или ползут за нами, стерегут справа,  слева и впере
ди . Когда рассветало, когда небо засияло над верхушками деревьев, залег
ли у дороги и перебежали ее , слыша где-то справа голоса немцев. Григо
рий И ванович преподал нам еще один полезный урок, избавил от страха 
простейшим приемом.  Сел , снял сапог и стал перематывать портянку,  
медленно и вдумчиво.  Вполголоса выругался , пообещав набить морду 
кому-то из тех ,  кто в Крындине ведал портянками и сапогам и .  Потом 
улыбнулся нам - несколько виновато . . .  Мы глубоко вздохнули и выдохну
л и ,  тяжелый и давящий страх отпал , отделился , вспорхнул и улетел . А 
немцы, если вслушаться, шли не окружать нас, а дурашливо аукались. У 
Григория Ивановича бьm большой соблазн дать нам, то есть мне и Алеше, 
на растерзание какого-нибудь приблудного немца, то есть научить нас не 
бояться мертвых и присутствовать при таинственном процессе превраще
ния живого человека в неживого .  Педагог все-таки , воин,  мастер, давав
ший подмастерьям легкую лоначалу работу, чтоб те свыкались. Да, был та
кой соблазн, но благоразумие взяло верх: немец, пропавший на виду нем
цев, - это уже переполох, по нашему следу пошли бы. 

Два ночных перехода - и мы бьmи у цели,  в пяти километрах от аэро
дрома, на который нацелились. Григорий Иванович,  педагог и психолог, 
был для нас уже богом, с большой и малой буквы . Руки его еще тянулись 
к куреву, а мы уже подскакивали к нему с двух сторон,  Алеша чиркал за-
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жигалкой,  а я отрывал из курительного пакетика листок и не обижался, 
когда отец командир изрекал пошлятину. 

- Да, Ленечка, да, - говорил он мне. - Скоро и ты примешь боевое 
крещение! На бабу залезешь! 

5 

Драма на болоте. - Позорное возвращение и арест. - Делегат связи Любар
ка. - «Кантулия», 1 7  прыжков и 8 немцев. - Григорий Иванович Калтыгин 

капитан! 

Представлялось так: подгоняя взятого нами немца (не тащить же фа
шиста на себе ! ) ,  мы затемно приближаемся к указанному ранее участку 
фронта, ползем к нейтральной полосе, встречаем там нетерпеливо ждущих 
нас бойцов из дивизионной разведки, благополучно попадаем в свои око
п ы ,  Костенецкий и Лукашин обнимают нас , после чего мы с почетом 
въезжаем в Крындино, где приветливо дымится банька. 

Так бы, наверное , и произошло, не сплетись обстоятельства иначе , в 
такой невероятный узел , что распутать его не сумели в штабе фронта, да я 
и сам не могу до сих пор разобраться, складывая кубики, на которых на
рисованы эпизоды нашего первого дальнего похода за языком. 

Калтыгин и Алеша взяли немца - и мы оказались загнанными в боло
то, что вовсе не означало погружения в него по шею. Мы лежали на плот
ных сухих кочках, столь многочисленных, что локти удобно расстамялись 
на них, позволяя стрелять прицельно. Читая не раз об отступлениях наших 
войск, слыша порою о паническом бегстве красноармейцев, я негодовал и 
злился, но лишь теперь понял, что, пожалуй , никто малодушно не остав
ляет позиций и уж мало кто стремглав мчится в тыл, бросая оружие. Люди 
в бою ищут такое место на поверхности земли,  где пули не касаются их, 
не убивают и откуда можно послать в противника наибольшее количество 
пуль. Что мы и делали ,  что и загнало группу в болото. Слишком молод я 
был для философских обобщений по болотному поводу этому, догадывал
ся однако, что кто-то из нас ,  прыгая с дуба,  умудрился и гранату подо
рвать, и автомат разрядить, приведя немцев в боевое состояние, как толь
ко они обнаружили отсутствие плененного майора. Сутки шли к ноч и ,  
бл изился наш конец. Справа, слева, спереди - немцы, сзади - булькаю
щая , квохчущая и рыгающая метановыми пузырям и  трясина.  Немец, не 
брошенный, разумеется, нами, ворочался в брезентовом хитоне. Одолевали 
комары: болото все-таки, а снадобья от кровососущих насекомых на скла
де не нашлось, оно, вернее, находилось на особом учете . Немцы затаились 
в редком березняке , его мы ошибочно приняли за край леса. Патронов 
оставалось мало,  стреляли мы редко, всякий раз без промаха, что немцев 
надломило. Время от времени пленному освобождали рот, немец звал на 
помощь, и в березняке поэтому не решались пустить в ход минометы. 

Н и  о матери ,  ни об Этери так и не вспомнилось мне, а о том,  что ско
ро смерть, - и в голову не пришло. Рядом - наш командир, к нему под
полз Алеша, они долго совещались, о чем - я догадывался.  Гонимые нем
цами , зная местность по карте, мы почему-то вперлись в болото, которое 
не было обозначено топографами. «Раз-зявы!» - услышал я голос Калты
ги на и не стал гадать, кого он так называет, нас или Костенецкого с Лука
шиным,  это они вооружили нас негодной картой .  Поднялась осветитель
ная ракета, а когда померкла, то темнота стала еще гуще. Я лег на  спину и 
услышал далекий протяжный свист, переходящий в гул и на полтакта опе
режавший тягучую барабанную дробь. Звуки мздавались устройством, ко
торое двигалось по рельсам. До железной дороги - сто километров по  
карте, мы ,  значит, рядом с необозначенной узкоколейкой,  о которой дога
дывались еще в Крындине: не на телегах же возят гравий из карьера. Все 
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наши вопросы отметались картою 1 939 года, засомневались и оба капита
на, готовяшме нас к выброске в этом районе, но, сказали они, не посылать 
же самолет на аэрофотосъемку, и уж очень вы, посетовали капитаны, не
доверчивые и настырные. 

Со стороны березняка донесся собачий лай, прибыла полевая жандар
мерия. Теперь мы совещались уже втроем. Я рассказал об узкоколейке,  
Алеша и Калтыгин сделали признание: не того немца взяли, майор, да не 
тот, нечего его и допрашивать, документы, что при нем, скажут больше. 

Еще одна ракета повисела и рассыпалась. Мы продолжали совещаться, 
теперь уже молча, лежали голова к голове и думали.  И то, что было реше
но ,  не выразилось никакими словами, но каждый из нас понял ,  что де
лать. Ветер дул справа, уходить, следовательно, то есть уползать, надо вле
во . Алеша вьщернул тряпку изо рта майора, и под стоны, а затем и крики 
мы добрались до края березняка, прошмыгнули мимо немцев и уже не та
ясь побежали к насыпи.  Как ни безграмотно составлялась карта, а леса 
оставались на ней лесами. Узкое болотце замочило наши следы, у ручья 
мы попетляли и на восходе убедились: погоня отстала. Полежали полчаса, 
поднялись. Ни слова не бьmо сказано, мы словно боялись друг друга. Рож
ки автоматов (у нас были «шмайссеры М Р-38») почти пустые, три писто
лета , ракетница, две гранаты и ножи, естественно. В сумке у майора -
хлеб и сало  в uеллофане;  плитка шоколада, хранимая Алешей,  размякла, 
до линии фронта же - семьдесят пять километров. А нас преследовали не 
столько немцы, сколько собственные ошибки да просчеты крындинского 
начальства. Мыслями вслух не обмениваясь, мы сомневались уже в том,  
что нас ждут у отметки 37,4, мы карте совсем не  верили.  Нашим спасени
ем было молчание , в котором рождались верные решения. 

Сигнал ракетами не дали, уж очень тихо было на указанном участке 
фронта, нас немедленно засекли бы. Двумя километрами южнее , в кро
мешной тьме, рискуя вляпаться в пятачки поставленных мин, ошиблись в 
очередной раз и скатились в воронку, полную трупов. Еле выбрались, по
страшнее собачьего лая бьm запах. Еще раз упали, теперь уже в окоп охра
нения ,  где спали красноармейцы. Переползли в другой окоп ,  оттуда в 
траншею. Калтыгин впервые разлепил уста: «Раз-зявы . . . » Говорить все же 
пришлось, командир батальона приказал нас арестовать. Обезоруженных, 
привезли нас в Крындино, машина подъехала к дому, где Лукашин . Тот 
вышел, позвал Костенецкого. Полковник посмотрел на нас, вопроситель
но глянул на майора: а это - кто? Нас, правда, меня и Алешу то есть, он 
мог и не помнить, всего раз-то видел, но Григория Ивановича знал ведь. 

Измученные, голодные, еле державшиеся на ногах, мы не умели уже 
удивляться. 

Нас немедленно разделили и развели по домам, к каждому приставив 
часового. Дал и  немного поспать и стали допрашивать, «снимать показа
ния». В чем нас обвиняли - сказано не бьmо, в меня вцепился капитан из 
самого Разведуправления да Лукашин, и по вопросам выходило ,  что я-то 
как раз ни в чем не повинен,  а провалил задание старший лейтенант Кал
тыгин, только он. Если перелицевать вопросы и снять интонацию, сделав 
ее утвердительной,  то грехи нашего командира выглЯдели страшными. До 
последнего часа утаивал он от нас цель и смысл операции, выбрал невер
ный маршрут, засаду устроил не в надлежащем месте, взял не обер-лейте
нанта из аэродромной обслуги, а случайного офицера, специалиста по  
топливу и маслам. Отрывалея от  немцев он тоже неправильно, сам себя 
загнал в болото. Фронт перешел не в указанном месте , что могло привес
ти к нежелательным последствиям. Капитан из Разведупра, суровый тата
рин с хищными глазами, шел дальше Лукашина, он гнул меня, заставляя 
признаться в том,  что никакого немца мы вообще не брали и немцев вооб
ще не видели,  отсиживались в лесу, а когда продовольствие кончилось, 
подались к нашим окопам. В боестолкновениях не участвовали ,  никто 
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ведь не ранен, волдырь на пятке - вот что нашли врачи,  осматривая меня. 
Признавайся! 

Слезы душили меня от такой несправедливости . Но, кажется , не так 
уж плохи были мои и наши дела. Однажды вели меня к Лукашину, и по 
дороге встретился Алеша, тоже с часовым за спиной, и Алеша во всю глот
ку запел : «С одесского кичмана . . .  » 

Веселый голос, сытый, и сам Алеша не походил на подследственного, 
одет чисто и по уставу. Взбодренный им, я отказался подписывать облича
ющие Калтыгина показания, хоть тот и оболгал нас. Мы, написано было 
его рукой,  не выполняли его приказы, пленного майора не уничтожили.  И 
е ще много чего - уши мои и глаза отказывались принимать - насочинил 
о нас Григорий Иванович Калтыгин,  которого покарали-таки : исчез наш 
командир, шли о нем разные слухи . 

Кончилось наконец следствие. Утром проснулся, а под окном свистит 
по-разбойничьи Алеша. Мы обнялись, мы в общую кучу свалили наши 
беды,  мы обменялись нашими повзрослевшими мнениями.  Ч истые перед 
законом и армией , мы простили Григорию Ивановичу все его кляузы, по
тому что он нас многому научил .  Нам помнилея тот момент, когда Григо
рий Иванович виновато улыбался, снимая сапог и разматывая портянку, в 
чем  никакой нужды не было, кроме единственной и благородной : изба
вить нас от тяжелого,  мышцами ощутимого страха. Пообтершись в армей
ской среде , потолкавшись среди писарского сословия,  без которого не мо
жет существовать ни  один штаб, понаслушавшись разного сброда, всегда 
лепившегося к тем,  кто воюет по-настоящему, набравшись словечек, оди
наково звучавших что в Разведуправлении,  что в райпотребкооперации ,  -
м ы  с Алешей пришли к согласованному мнению: старший лейтенант Гри
горий Иванович Калтыгин пал жертвою интриг, его подсидели , он перебе
жал кому-то дорогу, а еще точнее - он отбил у кого-то «бабу>> .  Что озна
чало последнее , было для меня не совсем ясно . В Крындино переехал узел 
связи , одна радистка - младше меня по званию, всего ефрейтор - иногда 
ул ыбалась мне , но вместо того, чтоб прикладывать руку к пилотке , выпи
сывала в воздухе пальцем какие-то слова, на чем и была поймана началь
ником узла связи , майором, тот показал мне кулак и пригрозил отправкой 
в дивизию. 

<< Баба» , конечно, <<бабой»,  но на них в Берлин не въедешь, нас поэто
му снедал интерес:  а как же это так получилось, что мы неправильной 
картой пользовались? 

Добрый Лукашин отказать нам не мог и посвятил в суть. Дали нам на 
задание самую точную, как казалось, немецкую пятицветную карту-верс
товку, то есть масштаба 1 : 42 000, а та - коп ия нашей карты, составлен
ной по съемкам 1929 года. Кого винить - непонятно. Ну а пока надо ра
доваться, в самообразовании мы поднялись до высокого уровня, узнали о 
многогранной проекции Мюфлинга, о координатной сетке Гаусса - Крю
гера. Не хуже любого немецкого офицера умели разбираться в обозначени
ях, тем более что на полях карт давались пояснения! (Эх, знать бы заранее, 
какие беды принесут нам наши знания! )  Когда я завел однажды речь о 
карте Берлина, так нужной нам , Алеша тихо вразумил меня: <<Карта не по
надобится . Я этот город обшмонал вдоль, поперек и горизонтально-верти
кально!>> 

Карты для тренировки выдавал нам Любарка, тот самый человек в 
серо-стальном коверкоте , при котором Григорий И ванович обозвал нас 
желторотиками и молокососами .  Имел он и воинское звание - лейтенант, 
но считал себя выше всех командиров. Должность его звучала витиевато, 
иногда он называл себя делегатом связи, намекал на особой важности до
кументы, к которым допущен, но, понимали мы, ни к шифровке , ни к де
шифровкам его не привлекали,  он и русского языка-то не знал . <<Пакет в 
зубы - и аллюр три креста!» - даже на такое не был он способен.  По-
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сыльный спецсвязи всего лишь, фельдъегерь,  для пущей важности брав
ший с собою двух автоматчиков, когда из штаба фронта вез толстое засур
гученное послание. Такие вояжи случались редко, значительно чаще са
дился он на велосипед и укатывал в Особый отдел , где вышептывал все 
новости хозяйства Костенецкого. 

Теперь он прилип к нам, работал не без выдумки, и сколько ни пре
дупреждал меня Алеша, я всякий раз обманывался.  Любарка выкладывал 
какую-либо якобы услышанную им и меня касающуюся пакость, а я сдуру 
опровергал ее,  приводя в доказательство факты, его интересующие .  Еще 
дурнее был сам Любарка. Мне, непьющему, полагалась водка, ее он и вы
пивал, а чтоб я не жаловался, рассказывал разные истории,  и я узнал , что 
до войны Костенецкий учил студентов и был доцентом кафедры ,  знатоком 
Германии, по военкомату же числился рядовым, таковым и стал служить, 
охраняя штаб П ВО Московского военного округа, случай но был узнан 
учеником своим, комбригом, так и попал германист в разведорганы. А Лу
кашин - тот и вовсе из бухгалтеров. До финской войны, правда, служил в 
разведке и был оттуда с позором выгнан . Что до Калтыгина, так его каж
дая собака знает, перед всеми он выслуживался ,  умеет ходить на задних 
лапках, да не всякий раз бросают ему кусок мяса. Очен ь  I:Ia него злы,  при
стрелял он перебежчика, немецкого офицера, сиганувшего через Буг в 
сентябре 1 940 года. Приплыл он,  держа в зубах очень  ценную карту, н о  
кому-то выгодно было этой карты н е  иметь, - сокрушалея пьяненький 
Л юбарка, красными глазками ощупывая меня . 

Он был старше меня лет на десять, я не мог поэтому гнать от себя 
фальшивого,  масленого, гаденького человечка. Он к тому же владел притя
гательным трофеем - аккордеоном «Кантулия>> ,  хранил он  его вместе с 
сумками своими в каморке штаба, у Лукашина. Инструмент, к которому 
так тянулись мои пальцы, покоился и безмолвствовал - в обитом кожею 
футляре . Играть Любарка не умел, поганил мелодию, изредка позволял 
мне касаться клавиш и кнопок; меня же сотрясало чудо: из вещного ,  ося
заемого предмета начинало исходить нечто таинственное , рождающее зри
тельные образы, воспоминания и запахи. 

Что с нами делать - не знал ни Лукашин, ни Костенецкий.  Алеша от
кровенно бил баклуши и не раз возвращался под утро. Меня же отправили 
в овраг, на стрельбище, учить радисток узла связи держать правильно в ру
ках пистолет и стрелять из него. В скором времени я сделал открытие:  со 
стыдом признался, что задерживаю руку на талиях девушек, когда готовлю 
их к стрельбе из положения «лежа». Бьmо очень приятно. Еще восхититель
нее - обнимать их, проверяя положение тел при стрельбе <<стоя>> .  О моих 
волнениях радистки догадывались и придвигались ко мне поближе или 
громко возмущались. Кое-кто шепотом предлагал встретиться вечером,  но 
я ,  здраво рассудив ,  от свидани й  уклонялся и на тренировочных занятиях 
держался от девушек подальше, поскольку убедился: тяга к девичьему телу 
каким-то непостижимым образом снижает меткость моей стрельбы. Я стал 
мазать, я уже не в «десятку>> или в «девятку» всаживал пули, а с разбросом 
по всему кругу мишени. Это было отвратительно, тревожно,  смертельно 
опасно! Я мог не убить немца и подставить себя под его пулю! Нет, нельзя 
общаться с девушками, эдак до Берлина не дойдешь. 

В тире зугдидского парка я стрелял из духовки лучше всех. Отличался 
меткостью и на курсах. Угодить Григорию Ивановичу я ,  разумеется , не 
мог, но брюзжал он скорее по привычке. Восстанавливая былое умение, я 
представлял себя то в тире, то на курсах, пока не вспомнил совет бабуш
ки , когда она брала меня с собою в лес по грибы. «Ты его ,  подосинови
чек, - говаривала она, - в глазах держи, он с глаз и перепрыгнет на тра
ву>> .  Первый убитый мною немец полетел, прошитый очередью, в яму, как 
он лежал там - неизвестно, второй же старательно опустился на коленки 
и лег неподвижно, лицо к небу, правая рука вытянута поперек тела, левая 
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так согнута, словно хотела почесать плечо. Утвердив в памяти этого немца, 
я всякий раз видел его, когда касался спускового крючка, и пули мои ста
ли отныне зрячими. Алеша подбрасывал ремень, и пока тот падал, я успе
вал продырявить его отверстиями, между каждым ровно два сантиметра. 

Жетончик же я решил смастерить из медальона, подсунутого Алешей. 
Семнадцать раз уже прыгал я с парашютом, и если бы мне разрешили но
сить ромбовидный жетончик под значком парашютиста, то цифра 1 7  яснее 
ясного говорила бы всем,  сколько раз покидал я самолет. А на обратной 
стороне жетончика я решил нацарапать число убитых мною немцев. Тако
вых на середину мая 1 942 года насчитал я всего 8 (восемь). Конечно, кого
то я ранил очень тяжело,  кто-то, дернувшийся при попадании моей пули,  
скончался. Наверное, я убил больше, но в пионерском отряде я присягал 
быть честным, таким же поклялся быть, вступая в Ленинский комсомол ;  
во  всех характеристиках до  войны отмечалось: воспитанный,  добросовест
ный,  уважает старших, помогает младшим. И чтоб оставаться честным до 
конца, я ограничился цифрою 8, твердо зная, что еще до Берлина обе 
цифры на жетончике изменятся в лучшую, то есть в большую, сторону. 

Однажды,  хорошо поспав после обеда, мы вели тягучий разговор о 
том,  куда податься вечером, где достать рожки к <<шмайссеру>> ,  будет ли се
годня кинопередвижка. Вдруг солнце за окнами заслонила могучая фигура, 
мы ахнули:  Калтыгин!  

Григорий Иванович ворвался в избу, все сокрушая на пути к нам. За
скулил отброшенный его ногою пес, испуганно закудахтали куры, грохнуло 
висевшее в сенях корыто, дверь едва н е  слетела с петель.  « Ребятки вы 
мои! . .  - распахнул он  нам объятия.  - Орлы! Соколики! Наконец-то мы 
вместе!>> Новенькие ремни скрипели на нем, в петлицах - по шпале, вроде 
бы разжалованный и судимый трибуналом старший лейтенант Калтыгин 
повысился в звании до капитана. Орденов, правда, не прибавилось, но шум
ности, самодовольства, угроз Лукашину и Костенецкому - хоть отбавляй. 
При них он,  конечно, укоротил язык, а те сбежались на него, недоуменно 
взирали на исключенного из списков части бывшего подчиненного.  <<При
был для дальнейшего прохождения службы!» - рявкнул начальникам Гри
горий  Иванович, вручая им пакет. Начальники покрутили его в руках, но 
вскрывать не осмелились, какая-то чрезвычайно грозная пометка была, ви
димо, на пакете . Любарка металея между ними и нами. Выбрал руководство, 
засеменил вслед ему. Из вещмешка размером с грузовой парашют Григорий 
Иванович извлек разные гостинцы для «мальцов» да стопку советских карт 
1 94 1  года. Десять пачек «Беломора>> предназначались Алеше, мне протянут 
был <<Самоучитель игры на балалайке», заодно Григорий Иванович на неде
лю выцарапал у Любарки «Кантулию>> .  Хозяйке ничего не досталось, кроме 
самого Калтыгина. Как пришедший с мороза человек льнет к печке, так и 
наша хозяйка норовила то задом, то передом коснуться Григория Иванови
ча. А тот, фигурально выражаясь, бил копытами и раздувал ноздри. Мы по
катывались со смеху, наблюдая за играми непарнокопытных. Потом ушли,  
развалились в саду и обсудили новости , припомнили наводящие вопросы, 
что задавались нам во время служебного расследования. Мы не верили,  что 
вдумчивые, аккуратные, въедливые командиры штаба ошиблись, давая нам 
заведомо негодную карту. 

Много ошибок совершили мы, но еще больше - начальство,  и полу
чалось, что вся задуманная штабом операция - обман, повод для распра
вы с Калтыгиным, который Костенецкому - как кость в горле, и, навер
ное , благом была б ему гибель Калтыгина.  По душам потолковав уже со 
многими разведчиками (что, кстати, запрещалось) ,  мы узнали, что <<коман
дир товарищ К.» всегда так выполнял задания, что вреда от выполнения 
было больше, чем пользы, и боевые друзья Калтыгина  находили смерть 
там , где ее не могло быть. Вот и решено было от Калтыгина избавиться, 
дав ему заведомо невыпол нимое задание, а что и два мальца погибпут с 
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вредоносным Калтыгин ым - н а  это начал ьству напле вать. Н еужел и такой 
це ной достигаются все победы? 

Дол го и горько говорил и мы в саду . До самого ко н ца вой н ы  дл ился 
этот разговор ,  тол ько перед Берлином дошло до нас, что все задания л и бо 
п е ре выпол нялись,  л ибо недовыпол нял ись,  что вой на - это часть жизн и ,  
есл и н е  вся жизнь, которую ни когда н е  объяснишь,  она н и когда н е  удает
ся , и как не  знает ребенок того, что будет с н и м  в старости , так и развед
ч и к, приступая к операции,  обязан готовиться к худшему и доверять тол ь
ко себе , жить текущим дне м ,  уповая на сегодняшнюю луну и завтра шнее 
сол н це ,  есл и оно, конечно,  засияет! . .  

Н о  до кон ца войны - шагать еще и шагать , стрелять и п р ы гать . При
казом н аркома оборон ы  ССС Р срок оконч а н ия вой н ы  был о п ределе н  -
пол год и ка ил и <<ну еще год» . Безмерная л юбовь и уваже ние к Вожд ю  ме
шал и  мне вслух засомневаться в точ ности предвидения.  Упорн ы е  бои шли 
по все му фронту, Л е н и н град и Севастополь осажден ы .  Н и кто в победе не 
сом не вался , но не  каждый был увере н ,  что доживет до нее .  А я все е ще 
п ре б ы вал в пятнад цати годах от роду,  рост - \ 66 са нти метро в ,  вес  -
52 килограмма.  Я мог сто раз подтя гиваться н а  переклади не ,  за 26 се кунд 
одоле вал 200 метров,  с расстояния 50 метров всажи вал куч но очередь из 
а втомата в мел ькнувшую м и ш е н ь ,  м ы ш цы мои кре пл и с каждым днем , 
объе м груд и ,  как пошутил врач , порадовал бы незамужнюю даму.  М о и м  
отдыхом был бе г . 

Алеша уверял меня,  что по старому воен ному обычаю Берл и н  н а  трое 
суток будет отдан войскам на разграбление,  и наша задач а  - успеть к на
ч алу тотал ьного грабежа, попасть в дом Ng \ 0  на Л я й п ц и ге рштрассе . «А 
почему только трое суток?>> - удивился я,  и Алеша ответил что-то невра
зум ительное , а потом сказал , что выясн ит обстоятел ьно,  почему города с 
разн ым коли чеством населения,  расположен ные и в дол и нах, и в предго
рьях , и на равнинах, не удостоены четырех суток, потребных для захвата 
ю .tуществ. В этом была какая-то загадка, ее надо было разрешить, а пока 
же мы - я ,  Фил атов Леонид М ихайлович , и Бобри ков Але ксей П етро
вич - поклялись:  в день и час кап итуляции Берл и н а  начать тотал ь н ы й  
грабеж дома NQ 1 О н а  Ляйпцигерштрассе ! 

6 

Филатов с содроганием пишет об Учителе. - Разоблачение симулянта. - Пер
вое явление судьбаноснаго Чеха. - Возвраzцение в детство: п ионерлагерь. 

«Ну влипли.'>> 

И наконец-то Ч ех - человек, который в л и це моем обрел Уче н и ка ; 
был он не русским ,  конечно,  и не японцем,  разумеется ; его не отнес е ш ь  
н и  к славянам,  н и  к индейцам , ни к любой другой нации ил и расе . Н е  и с 
п оведуя никакой рел и ги и ,  он был мусульманином , катол иком, иеговистом 
и вообще кем угодно. Л юбую скрипучую дверь он мог открыть бесшум н о ,  
не пол ьзуясь никакими техническими штучками (для почти мол н и е носно
го вскрытия сейфа кое- какие железки ему все -таки потребны был и ) .  При
смотревшись и чуть поднатаскавшись, он , взяв в руки ножницы, профес
си онально постриг бы английского лорда, австралийскую овцу и марсель
скую проститутку. Он бьш всем и ничем, его телесной оболочкой мог быть 
сельский врач ,  планета Юпитер,  мычащая корова, лысый луг, зябнувший 
н а кануне снегов, и мальчик из-под Зугдиди,  в которого он вселился . 

С него ,  с Учителя , и надо было начать это повествование , н о  Страх, 
Л юбовь и Н енависть намеренно замедляли течение событи й ,  взнузды вая 
п е ро ,  пресекая е го бег;  брезжила Н адежда, что удастся запихнуть этого 
страш ного и л юбимого мною человека в скопище люде й ,  промол ч ать , за-
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таить в себе трепетание звуков, не влезающих в нотные линейки .  Отдаляя 
момент встречи с ним на страницах этих, я с излишними подробностями 
оп исываю знакомство с Алешею и Григорием Ивановичем.  И тороплюсь, 
тороплюсь поскорее увидеть наставника своего,  тренера с большой буквы,  
потому что Учитель - это сказано чересчур громко, вне времени , в каком 
мы жили,  а время подсьmало к нам в воспитатели тех, кто продлевал нашу 
жизнь до возможности мирно почить; потому я и комкаю рассказ о пер
вом задании в тылу немцев, а там ведь были эпизоды, достойные упоми
нания. Майора-то немецкого мы сутки тащили на себе, и майор на минут
ном привале вдруг стал диктовать нам завещание - с перечисленнем 
родственников, имущества и банковских счетов.  Часом позже случилось 
невероятное: посланный вперед на разведку, я нос к носу столкнулся с не
мецким солдатом .  Метр с чем-то разделял нас, у обоих - автоматы, кто 
первым выстрелит, тот и не будет мертвым. Но от неожиданности и стра
ха мы мгновенно переместилисЪ в каменный век и первобытными охотни
ками вступили в рукопашный бой , используя «шмайссеры>> как дубины, 
размахивая ими и издавая воинственные вопли .  Неизвестно,  чем кончи
л а с ь  бы эта схватка, не поспеши на крики Алеша; я стер пену со своих губ 
и вернулся в ХХ век . . .  И еще позамысловатее вспоминаются случаи , но 
пора, пора заговорить о Тренере. 

В тот памятный день меня вызвали к Лукашину, в дом его, откуда 
n ротягивались провода к столбам и крышам. Как служится, как живется , 
как бегается - к таким вопросам доброго ко мне командира я привык. 
Стоял навытяжку, потом - по приказанию - сел . Три окна, печка, пись
менный стол с телефонами, дверь в смежную комнату, запах трубочного 
табака - за стеною, следовательно, сидел Костелецкий и все слышал. Лу
кашин вздохнул и сказал, на  меня не глядя, что, по наведенным справкам, 
я обманул руководство и неверно указал дату рождения :  28  августа 
1 926 года я родился , а не того же месяца и числа 1 925-го, как это значит
ся в документах. Между тем,  продолжал он, не дождавшись от меня отве
та , лица мужского пола 1 926 года рождения призыву не подлежат, мне на 
день текущий вообще не исполнилось и шестнадцати годков,  и если я сей
час вот напишу рапорт, где признаюсь в обмане, то раnорту будет дан ход 
и меня, без сомнения, из рядов Красной Армии уволят, отменив nринятую 
мною присягу. 

Наверное, я покраснел от стьща за обман. Затем я сознался: да, обма
нул.  Но решительно отказался писать рапорт. Я хочу воевать и буду воевать! 

Для меня все бьmо давно решено, да и понимал я: нет времени уже 
гнать меня прочь из Крындина, горы бумаг изведут, объясняя тому, кто 
повыше и старше, почему оголена группа Калтыгина. А если жалеют, что 
сомнительно, так о чем раньше думали, когда посылали на задание с неиа
стоящими картами? 

С Алешей,  я узнал, тоже беседовали,  но у Лукашина не о возрасте го
ворили, жалеть Алешу никто не собирался. Пришел приказ об особой про
верке военнослужащих, призванных военкоматами западных областей Ук
раины и Белоруссии; Алексей Петрович Бобриков называл себя в доку
ментах так: приписной. Что означало это - не знал,  наверное, сам Алеша, 
но именно приписные возбуждали недоверие и подозрительность. 

Калтыгина тоже вызвали, он вернулся чрезвычайно подавленным. 
- Беда, соколики! Собирай шмотки, аттестаты я уже получил. 
Жил он через дорогу, в школе, туда и пошел быстрым шагом. Хозяйка 

всплакнула. Нас она считала уже сыновьями,  а Григория Ивановича - от
цом их. Схватила ухват, полезла в печь. Мы запихивали в мешки скудное 
имущество .  Григорий Иванович снял с гимнастерки все ордена и медали, 
на плече его болталисЪ казавшиеся игрушечными два «шмайссера», в но
гах - все тот же объемистый вещмешок. Ни щи, ни каша в рот не лезли. 
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Красноармейских книжек своих мы не видели уже месяц, их нам на 
руки не  выдавали - чтоб не покидали Крындина.  Заспорили : идти за 
книжками к Лукашину или здесь ждать, когда само начальство проявит 
заботу. 

Все мы внезапно умолкли, потому что обнаружили :  уже не одну мину
ту среди нас находится человек, которого мы видим то у печки, то в углу, 
то сидящим за столом, но который продолжает тем не менее стоять у две
ри. Он как бы исчезал из поля зрения , чтоб возникать то здесь, то там .  
Нам показалось даже, что хозяйка прошла сквозь него, когда несла стоп
кой сложенные миски .  Потом раздался звук, отрывистая нота. Что-то сгу
стилось в пространстве между столом и дверью, и мы наконец увидели 
командира, капитана, летчика. 

- Вы поступаете в мое распоряжение, - произнес он,  не нажимая ни 
на одно слово в коротком предложении , имевшем по смыслу значение 
приказа. - Всем сесть и написать родным, что переводитесь на другой 
фронт и в другую войсковую часть, номер полевой почты пока неизвестен. 
При ступайте. 

Алеша заточил о край стола химический карандаш, я достал пузырек с 
чернилами. Один Григорий Иванович бездействовал. 

- У меня нет родных, - заявил он.  
- Тогда напишите товарищу Сталину . . .  Или он вам - не родной? 
Калтыгин как сидел на табуретке, так и продолжал сидеть, не желая 

подчиняться. На него и раньше накатывали приступы неповиновения, ори 
на Григория Ивановича, матери его и облаивай - наш командир с места 
не двигался и рта не раскрывал. 

- Я - летнаб, - представился всем авиационный,  воздушный,  но не 
прозрачный капитан, он же летчик-наблюдатель, и без рывков или движе
ний переместилея к табуретке , на которой восседал непокорный Калты
гин .  Замер перед ним. И вдруг издал сдвоенный звук, за пределами октав, 
а затем молниеносно вышиб из-под него табуретку. 

Произошло чудо. Калтыгин продолжал сидеть - но не на табуретке, а 
неизвестно на чем. На воздухе, наверное . Тело покоилось в пространстве 
уступом. Мы вскочили с лавки и бросились к Григорию Ивановичу, чтоб 
подхватить его тело.  Подсунули руки под его мышки ,  но командир наш 
будто окоченел , и только после произительного вскрика летнаба мышцы 
Калтыгина обрели эластичность, а тело - вес. 

Как будто ничего не произошло, Григорий Иванович, посаженный на 
лавку, сказал миролюбиво: 

- Товарищу Сталину пусть маршалы пишут . . .  Образцы почерка тебе 
нужны? - деловито осведомился он у нового хозяина, который не счел 
нужным ему ответить. 

Что-то все-таки Калтыгин написал . . .  Под окнами уже стояла полутор
ка. Мы полезли в кузов, капитан - в кабину. Ехать было удобно, сидели 
мы на тюфяках, одеялах и подушках. Два часа нетряской езды - и мы 
въехали в лес. <<Пионерлагерь N2 8 Наркомзема» , - прочитали мы на арке . 
Окна бараков заколочены досками, многоголосый щебет птиц заглушал 
мотор полуторки, летнаб указал на легкий дощатый домик, где в далекие 
сладкие времена спали пионервожатые. Мы переоделись в б/у третьей ка
тегории, то есть в рванье, подобранное, однако, по росту. Получили крас
ноармейские книжки с татарскими фамилиями. Пищу, сказал летнаб, бу
дут привозить трижды в сутки и оставлять ее у арки , туда же следует сно
сить пустые котелки и бачки. Оружие применять только для самообороны. 
Расположение пионерлагеря не покидать. «До завтра!>> - крикнул летнаб 
из отъезжавшей полуторки. 

О табуретке, вышибленной из-под него, Григорий Иванович не вспо
минал . Да он, наверное, и не знал, что в течение нескольких секунд тело 
его опровергало все законы физики. Шагом рачительного хозяина обошел 
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он пионерские жилища, заглянул в домик, проверил воду в ручье ,  развер
нул карту, сориентировался. До Москвы не так уж далеко, на денек-другой 
можно отпроситься в столицу. 

Во многих гнилых местах - знали мы - перебывал Григорий Ивано
вич Калтыгин,  осваивал их успешно, в разные одеЖды облачался, идучи на 
задания,  к бутафории и бутафориям стал привычен,  - и уж ему-то не 
пристало удивляться превратностям судьбы, тем более что не так-то уж 
плохо все вокруг выглядело: крыша над головой есть, жратву обещали под
возить, в наркомземовский пионерлагерь этот ни один заброшенный через 
фронт немец не сунется. Не крындинская изба, конечно, с хозяйскими 
щами. 

Однако Григорий Иванович насупил густые брови, подозвал нас к себе 
и как-то жалко вьщохнул: 

- Ну влипли! . .  

7 

Учитель находит Ученика. - Экзамен на аттестат диверсионной зрелости 

Летнаба этого мы прозвали Чехом. Никаким авиатором ,  конечно, он 
не был ,  хотя несчетное количество раз подбирал парашютные стропы,  
мягко опускаясь в намеченной точке земного шара. Служил он ,  по  нашим 
догадкам, где-то на пересечении трех или четырех наркоматов, должности 
не имел ,  а п росто консультировал тех ,  на ком останавливался выбор 
начальства. Его и Маньчжуром можно было прозвать, что-то восточное 
проглядьiВало в облике, в Харбине и Мукдене он бывал, тамошнюю эми
грацию знал досконально. И в Испании воевал, кое-какие испанские сло
вечки проскальзывали в речи ,  он намеренно обнаруживал некоторые час
тички своей бурной биографии.  Готовя нас к худшему, он рассказал об 
уязвимых точках главных тюрем Европы, и однаЖды, повествуя о Панкра
це , пражской тюрьме, водя пальцем по схематическому разрезу этого заве
дения, заметил: «Вот этот коридорчик, запомните, очень любопытный, в 
конце его - звуковая яма, и что случится за поворотом - здесь не слыш
но,  чем я и воспользовался . . .  » С этого признания и стали мы называть его 
Чехом. 

Попачалу мы видели его редко. Дюжина инструкторов сразу заслонила 
его, увела в тень. Строго по расписанию приезжали они воспитывать нас. 
Очень продуктивно научились мы стрелять из всех видов оружия, включая 
англ ийское и французское , водить автомашины всех марок, познакоми
лись с немецким бронетранспортером. Бывали дни, когда мы не слезали с 
мотоциклов, сам Чех приезжал на «цундаппе>> ,  глушил его,  оставлял в кус
тах неподалеку от домика и возникал вдруг так, что казалось: он и ночевал 
здесь. После грубой обработки сырого материала Чех приступил к шли
фовке подопытного контингента. Мы познали костодробительные и мыш
цераздирающие приемы при контактах с хорошо вооруженными людьми.  

Несколько дней подряд мы ни на секунду не расставались с оружием, 
мы спал и  в обнимку с автоматом,  мы ели ,  в одной руке держа ложку, в 
другой - гранату, мы поливали водой из ручья не столько себя, сколько 
навешанное на тело оружие, и настал час, когда в разных местах и в раз
ное время сделанное оружие стало как бы роЖденным вместе с нами,  оно 
еще придано бьшо нам в утробе матери, мы покидали чрево, оглашая мир 
младенческим криком и очередью из «шмайссера» . За эти три недели мы 
освоили то, на что в мирное время ушли бы годы, и «шмайссер>> стал мне 
так же привычен,  как ученическая ручка с пером «88». 

В один из приездов Чех вывалил на стол в домике более сотни желе
зок, разобранные пистолеты всех систем. Он завесил окна накидками,  за-
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вязал нам глаза и предложил на ощупь собрать из груды металла то , что 
сможет стрелять. Мы трудились два часа, отличился Алеша, скомплектовав 
румынский <<мобель» и польски й <<ВИС>> .  У меня получ ился <•Вал ьтер>> и ТТ, 
ус п е хи Григория И вановича был и  скромными - всего <•браун и н г>> .  Ч то та
илось е ще в горе детал е й  на столе - о сем ведал тол ько Чех. 

Кто из нас на что способен - это он узнал скоро, помог ему случай . 
Чех ,  возможно,  специал ьно подстроил его, когда решил однажды прогнать 
нас ч ерез полосу препятствий ,  на  которой л ионеры и п ионерки сдавал и 
нормы ГТО. Чех несколько усложнил полосу, разбросав на дистанции бега 
п устые бочки , мотки кол ючей проволоки да набив гвоздей в доски и брев
на. По пояс гол ы е ,  мы выстроил ись,  я оказался самым маленьким,  был 
короче Алеши на три сантим етра.  С меня и начал Чех, сказав «Алле! >> и 
шел кнув секундомеро м .  Между мною и бревном , п ервым препятстви е м ,  
радуж н ы м и  пятнами проти вно поблески вал а лужа, у которо й ч ас назад 
стояла полуторка . Мочить и грязнить в луже брезентовые сапоги свои я не 
хотел , п оэтому обежал ее, взлетел н а  бре в н о ,  побал а н сировал н а  н е м , 
с п р ы гнул , покрутился на переклади не,  п обежал по трассе , издал и приме
ри ваясь к доскам ,  упал , пополз, схватил пустую боч ку и бросил ее в яму, 
боч ка стала опорою, я одолел яму, так в н ее и не свал и вшись. <<Две м ину
ты сорок три секунд ы ! >> - провозгласил Ч ех,  когда я вернулся на  исход
ную позицию. Сказал , однако, что еще пять секунд сброшено будет с мое
го вре м е н и , вед ь  я бежал п е р в ы м  и Бобр и к о в  учтет м о и  о ш и б к и . 
«Алле!» - И Алеша рванул вперед. Лужу с блестками нефти он обогнул не 
справа, как я ,  а слева, где посуше и потверже, выиграв у меня несколько 
секунд .  О расположе н и и  гвозде й на бревне он узн ал по частоте моих 
скол ьзящих шагов,  ширину канавы определил заранее по разбегу. 

- Две м инуты тридцать четыре секунды,  - констатировал Чех и дал 
знак следующему, Калтыгину: - Алле! 

Д ве м инуты двадцать секунд - определ ил я заранее вре мя Григория 
Ивановича, и начало бега подтверждало мой расчет. 

Тремя бросками ,  тройным прыжком Калтыгин перелетел через лужу, 
напрямик, кратчайшим путем устремляясь к бревну . . .  Восхищен ие было во 
взглядах, какими мы обменялись с Але ше й .  Григори й  И ванович пере прыг
н ул ,  можно сказать, не  столько лужу, с кол ько психологически й барье р ,  
неоглядной смелостью выгадав пятнадцать секунд. Н а  бре вно он взлетел 
та к легко , что я загодя укоротил его пребыванис на нем секунд на пять и 
глазам своим не поверил , когда Григори й  И ванович , летящий на побитие 
ре корда, позорно шмякнулся на земл ю. Бревно ему удалось проскочить 
тол ько п осле третьей попытки , а при соскоке с перекладин ы  он кувырк
нулся, не устоял на траве и боком повалился на нее. 

Алеша горько вздохнул и приподнял ногу. Да я и сам понял уже , в чем 
о шибка. 

П одошвы сапог Гри гория И вановича, не пожелавшего огибать лужу, 
был и замочены и заскольжены, те пятнадцать секунд, что выиграл он, ра
стерял ись н а  бре вне , загубились частыми п адениями на трассе пробега. 
Более того , о н  проколол гвоздем ногу. 

Итог плачевны й :  три м инуты одиннадцать секунд. Мы сдержанно по
злословили над <<товарищем Яруллиным>> - кажется, под такой фамилией 
значился Калтыгин у инструкторов. Ждали приговора Чеха. 

А тот впал в глубокое раздумье, в отрешение от се годняшних и завт
рашних забот. Он молчал - вжатый в себя , в полном сосредоточении на 
мысл и ,  имевше й для нас - мы это понимал и  - решающее значение.  О н  
размышлял - он , равнодушн ы й  к о  всему, к вещам и л юдям ,  человек с 
особы м  устройством желудка, потому что н икогда не видели мы е го по
требляющи м пищу, - приезжал к нам рано утром, по кидал нас поздним 
вечеро м ,  на обед и ужин приглашали м ы  е го,  а он всегда отказывался ;  ла-
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дошкой зачерпнет воды из ручья, пополощет ею рот - вот и весь суточ
ный рацион мужчины. 

В руке Чеха продолжал тикать запущенный им секундомер, определял 
он,  видимо, скорость чего-то другого. Наконец он щелкнул,  выключая его .  
Поднял на нас глаза. Они,  что нас уже не удивляло, бывали голубыми, ка
рими,  серыми.  «Хорошо . . . » - промямлили бескровные губы. В этот мо
мент и решилась наша судьба, о чем позднее признался мне Чех. В спосо
бе , каким Григорий  Иванович преодолевал трудности, им же созданные , 
наш наставник (и мой Учитель) увидел знамение эпохи, точное и крайнее 
выражение мудрости времени:  всегда и во всем действовать нанкратчай
шим путем,  грубо и прямо, ни в коем случае не учитывая возможных по
следствий, и чем эти последствия тяжелее , тем лучше для дела, потому что 
только в безвыходных ситуациях оправдывается подобная логика борьбы и 
противостояния. Размышляя о нашем будущем, не мог не знать Чех и о 
том,  что группа наша, оставив в болоте пленного живым и отрываясь от 
немцев, несколько суток молчала. Мы нашли единственно правильное ре
шение, так ни разу не раскрыв рот. Одно лишь то, что мы, такие разные, 
могл и  поступать и думать вместе , предопределяло успех. Мы дополняли 
друг друга, составляя единое целое. В нашей троице воплотился идеаль
ный образ давно лелеемого Чехом всесокрушающего коллектива, где роли 
каждого,  очертившись зыбко, могли исполняться любым. (Лет через три
дцать с таким же тщанием тренеры начнут подбирать хоккеистов для удар
ной тройки нападения .)  

- Хорошо . . .  - еще раз промолвил Чех и повел меня в лесную чащу. 
Приказал встать на пенек и раздеться догола, после чего внимательнейше 
изучил - зрительно, обонятельно и тактильно - мое тело, заглянув даже 
в задний проход. Прощупал все мышцы, кончики его пальцев касались 
неровностей моего черепа, поглаживая каждый бугорочек. Десять, пятна
дцать минут длилось это штудирование,  Чех то приближался ко мне, то 
отходил ,  делая круги . Подошвы мои приятно ощущали срез ели , понадо
бившейся наркомзему и спиленной им. Был полдень 1 4  июля 1 942 года, 
года еще не прошло с того момента, как я ,  крохотный листочек, ураганом 
сорванный с вечнозеленого людского дерева, не раз прибиваясь к земле, 
не раз же и взмывал к небу, чтоб в нежной духоте воздуха мягко опустить
ся на косой спил .  Музейным экспонатом стоял я на солнцепеке - в мла
денческой наготе, вдыхая запахи переrретых древесных стволов, ароматы 
нескошенных трав и внимая рассуждениям Чеха о превосходстве голого 
человеческого организма над человеческим же телом, с макушки до пят 
увешанным пулебросающими приспособлениями. На руках сражающихся 
людей - около пятидесяти миллионов единиц легкого стрелкового ору
жия. Люди эти стреляют друг в друга, они убийцы, не несущие наказания. 
Они кажутся себе всесильными. Но они немощны, они безоружны перед 
человеком с голыми руками. Они мгновенно теряют свои боевые навыки, 
сталкиваясь с теми, у кого нет ни  пистолета, ни винтовки, ни автомата. 
Они даже стреляют в безоружных не целясь и чаще всего - мимо них. Са
мую острую опасность для вооруженного человека представляет как раз 
безоружный, чем надо и пользоваться . У безоружного человека выбора 
нет, если он,  конечно,  не стал безоружным ради плена . . .  Мне,  внушал 
Чех, надо сполна использовать отпущенные прирадою данные, и прежде 
всего то, что выгляжу я незрелым мальчиком, недоразвитым, никто не ви
дит под моей гимнастеркой превосходной мускулатуры . . .  

Приказана было одеться, что я и выполнил. Теперь м ы  шли п о  лесу, не 
вьщавая себя ни шорохом, ни дрогнувшей веткой, ни вспугнутой птицей.  

- Вот береза, - сказал Чех. - Ты видишь ее, белоствольную, зелено
лиственную. Но зажмурь глаза, представь себе, что перед тобою - ель .  
Представь, вызови в воображении образ ели ,  держи этот образ в себе и на
чинай, открывая глаза, вмещать образ в реальную березу. Подмени березу 
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елью. Это трудно. Но тренируйся каждый день. Ты воспитаешь в себе то, 
что я разовью потом до умения предвидеть, до способности предвосхи
щать . Тренируйся,  учись .  И твой противник будет предумерщвлен . . .  
Взгляд! Взгляд! - вбивал Чех в меня слова, будто вонзал копья. - Ты дол
жен вогнать в соперника эпизод из ожидаемого тобой будущего, пусть он 
увидит себя произеиным пулею, истекающим кровью . . .  Пусть он вступает 
в схватку с тобою, подавленный мыслью о не возможности победить тебя! . .  

Девять - утробных, так сказать, - месяцев прослужил я в армии и по
нимал , что главное в службе - знать, в каком порядке высятся над тобою 
начальники. Чех был выше всех, и Чех устроил нам изуверский ,  иного 
слова не подберешь, экзамен. 

В двух километрах от пионерлагеря пролегала дорога, параллельная 
той ,  по которой к штабу корпуса проносились автомашины. На развилке 
ее Чех установил табличку «Объезд» со стрелкой, которая погнала весь ав
тотранспорт в сторону пионерлагеря. Самодельный шлагбаум пресекал все 
попытки шоферов проскакивать мимо трех красноармейцев, то есть нас. 
Мало кто из них верил, что ничем не оборудованный КПП - настоящий ,  
были мы безоружными, в чем и заключалась провакационная затея Чеха. 
Кое-кого это приводило в ярость, многих сбивало с толку, а некоторые 
выдирали из кобуры 1Т. И было за что угрожать нам. Чех не ознакомил 
нас ни с реквизитами, ни вообще с образцами воинских документов Крас
ной Армии на этот месяц, надо было учиться на ходу, всматриваясь в гла
за беснующихся командиров, отделяя то, что называется уликами поведе
ния,  от естественного гнева или терпеливого спокойствия спешащих в 
штаб людей.  Однажды из остановленного автобуса донеслось: <<Не  подхо
ди! Взорву!» Я подпрыгнул ,  чтоб увидеть нутро автобуса, - и (молодой , 
глупый! )  развеселился. У человека в командирском плаще висела на груди 
сумка, похожая на ту, которой хвастался Л юбарка, в поднятой руке -
связка гранат, двумя пальцами зажата коробка спичек, а на сиденье - вед
ро, определенно с бензином. Шофер автобуса в страхе воткнул голову в 
приборный щиток. Две «ЭМКИ» шарахнулись от крика в сторону. Что де
лать - я не знал . 

Зато знал Григорий Иванович, людей знал . 
- Да не нужны мне твои документы, - миролюбиво сказал он челове

ку, который уже подносил спичку к коробке. - Ты мне скажи , у кого в 
штабе фронта самые длинные усы? 

Ответ последовал не сразу. Человек соображал . 
- У  техника-интенданта первого ранга . . .  Фамилию не скажу. 
- М ихайличенко его фамилия . . .  Поезжай. 
Пропустив затем обе «эмки», он объяснил: 
- Шифровальщик, это точно . . .  
Л юбарка, вспомнилось, доставлял документы не столь важные , как 

шифры, но автоматчиков для охраны требовал. 
- Так то Любарка, - сплюнул Григорий Иванович. - Дурак Любарка. 

Немцы как раз охотятся за теми, у кого охрана. 
Косвенно подтвердив теорию Чеха об уязвимости вооруженных людей ,  

Григорий И ванович обеспечил нас и практикой,  посигналив глазами и 
указав на двух красноармейцев, у которых он проверил документы и кото
рым разрешил идти дальше. Вид у них был заморенный, на просьбу Але
ши о табачке ответили согласием, полезли в карман за кисетом, были тут 
же нами свалены на землю и связаны. Алеше достался П П Ш ,  мне - вин
товка, вещмешки мы оставили нетронутыми. Подкативший на мотоцикле 
Чех осмотрел нашу добычу, поговорил с красноармейцами, вытряхнул на 
траву содержимое мешков. Красноармейцы, как и предполагал Григорий 
Иванович, были совсем недавно переброшены немцами за линию фронта. 
Поломавшись для форсу, наш командир посвятил нас в тайну ясновиде-
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ния. Красноармейские книжки в действующей армии были введены при
казом от 7 октября 1 94 1  года, а весь многолетний опыт Калтыгина гово
рил : в нашей армии даже приказ об отступлении не будет исполняться не
медленно,  и красноармейские книжки , выданные в том же октябре 
1 94 1  года, не могли не возбудить подозрения. 

Чех объявил, что экзамен нами выдержан, но к новому заданию мы не 
подготовлены, кое-какие шероховатости устранятся накануне выброски, в 
детали предстоящей операции он посвятит нас позднее , а пока же - в 
Крындино, двое суток отдыха, закрепленные за нами мотоциклы можно 
оставить себе , Костенецкий предупрежден.  

8 

Григорий Иванович приоткрывает тайну своего неземного происхождения. -
Кто победил, или Философские споры на Ляйпцигерштрассе 

Н и  одного, понятно, документа у меня под рукой нет, отсутствуют они 
и в сейфах, память же дает обидные сбои, и то, о чем написано ниже, слу
чилось то ли в лето 1 942-го, то ли годом позже . (А может, и вообще не 
<<имело места», потому что все - ложь, и если кто-либо когда-нибудь о чем
либо напишет правду, и только правду, то все последующие сочинения ста
нут лишними, повторяющими предьщущее.) Но не в 1 944-м, это уж точно, 
беспогонными катили мы на мотоциклах прочь от начальства, давшего нам 
волю до полуночи.  В железнодорожном клубе на станции что-то намеча
лось, вроде бы даже танцы, на которые никто из нас не был охоч, но мне
то, щенку, хотелось полаять на что-то движущееся; подъехали и узнали,  что 
<<кина не будеТ» , мотоциклы привалили к заборчику, сидели,  посматривали, 
посмеивались, друг от друга не отходили: обламывая строптивого Калтыги
на,  Чех в документы его вписал какую-то нелепость, на что и клевали пат
рули.  Вот, оберегая его, и держались мы вместе, глазея на народ. А народу 
было - сел�ей в бочке меньше, на путях дремал состав без признаков па
ровоза, над вагонами курились дымки, котловым довольствием станция не 
обеспечивала, предоставляя взамен кипяток в неоrраниченном количестве . 
На  базарчике торговали яблоками, вокруг и поверх его витали обычные 
сделки, шла менка, и гулом своим, гомоном, мельканием азиатских лиц, за
лихватским хохотом и визгом зажатых в кольцо молодух затопленное людь
ми пространство напоминало стан кочевников. 

Красноармеец, появившийся перед нами, не сразу привлек внимание.  
Л юдская волна выкинула его под наши глаза; он смешно - локтями -
подтянул кверху присползшие шаровары, привычно ковырнул в носу, что 
в городе означало бы нечто подобное взгляду человека на часы, высыпал 
остатки махорки на оторванный от газеты клок бумаги правильной фор
мы, закурил и сплюнул.  Раскосые глаза его выражали следующее : меня не 
тронете - и я вас не обеспокою, а уж об остальном договоримся . . .  

Кое п о  каким признакам я тренировки ради (Чех наставлял: учись -
ежедневно и ежечасно) установил, что этот низкорослый боец уже дважды 
побывал в госпитале, женат, воевать начал год назад, побывал в окруже
нии,  родом из тех мест, где славянство подпитывалось кровью и соками 
разных вотяков,  черемисов и удмуртов, и большую часть жизни провел, за 
лошадью идучи .  Эшелон его формировался трое суток назад,  где-то за 
Москвой,  там же он и побрился у полкового парикмахера; в сидоре его, 
оставленном в вагоне и не брошенном в кучу, а прикрученном к чему-то 
капитальному, несъемному, неумыкаемому, хранился бритвенный станок с 
лезвием «Звезда» . 

Такой вот корявый мужичонка маячил перед нашими глазами - поче
сываясь, поглядывая на торжище. В кисете его еще оставалось махорки на 
две-три закрутки, тем не менее он, докури в  свою цигарку, стрельнул у 
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кого-то самосадику, на будущее , вприпас: как только скрылся в толпе бо
гатей,  одаривший его табачком,  мужичок ссыпал прибыток в кисет, явно 
не подаренный и не домашний, а сшитый из портянки . 

В этот момент Алеша ногою осторожнейше тронул меня , призывая к 
бдительности и вниманию; я чутко осмотрелся и тихо поразился. 

Григорий Иванович выглядел полным придурком:  нижняя губа отвеси
лась, лицо обмякло, в глазах - ужас, как у человека при первой бомбеж
ке , и бомбой ,  еще не рванувшей ,  был этот жадноватый красноармеец.  
Калтыгин порывалея то ли встать, то ли травою вжаться в землю. Решил
ся : встал. Утвердился на покачнувшихся ногах. Сделал шажок. Второй .  

- Хатурин !  . .  Хатурин Федор!  . .  - позвал он заискивающе , угодливо 
даже . 

Красноармеец глянул на него искоса,  через плечо и восстановился в 
прежней позе независимого наблюдателя. Видимо, решил, что ослышался. 
Тогда Калтыгин наложил пятерню на его плечо, разворачивая к себе . 

- Да я это, - произнес как-то искательно Григорий Иванович . - Не 
узнаешь? 

Тот, кого называл он Федором Хатуриным, прищурился , вгляделся в 
него и непонимающе покачал головой , сожалея, что не может доставить 
удовольствия мил человеку, удовлетворить притязания того на давнее зна
комство. 

- Да из Тарбеева я ,  как и ты . . .  - с не которой досадой сказал Григо
рий Иванович, однако себя почему-то не называл . - Как жи вете там? . .  
Воронова Нюся - как она? 

- А все так же она! - тут же ответил Хатурин Федор, скрытно погля
дывая на лепившегася к нему незнакомца, но так и не узнавая его ,  что , 
впроче м ,  было неудивительно.  Для простого тарбеевского колхозн и ка 
командир был крупным начальником, от которого надо всегда держаться 
подальше. 

- Тебя-то я хорошо помню, - оживлял Григорий И ванович память 
Хатурина .  - Ты на Анке Шивановой женился , из Вешняков,  а жил за 
прудом,  рядом с Крикуновыми.  Как они , Крикуновы? 

- В порядке Крикуновы, - все так же бодренько отвечал Хатурин, и 
о каких тарбеевцах Григорий Иванович ни спрашивал ,  ответ для него на
ходился один и тот же , соответствующий интонации вопроса. Н а  всяки й 
случай Хатурин добавлял словечки «благодарствую» или «спасибочки»,  что 
позволяло догадываться : Калтыгин так еще и не признан земляком, сло
вечки эти деревня пускает в ход при встрече с опасным городом.  Для той 
же цел и Хатурин  Федор искал глазами в толпе кого-л ибо из знакомых, 
окл икнув которого можно уйти от приставаний .  А Григорий И ванович на
чи нал злиться: разговора не получалось. 

- Да ты в кусты не смотри, землячок . . .  Тебе что - махра нужна? Вре
мени у меня в обрез, а то бы я тебе ящик ее притаран ил . . .  

Из  кармана галифе о н  достал пачку <<Северной Пальмиры>> и велико
душно распахнул ее .  Помявшись из вежливости , Хатурин выкалуп ил из 
плотно набитого ряда стройную длинную папиросу, которая никак не хо
тела держаться в его заскорузлых пальцах, - танковая башня, водружен
ная н а  стог сена, выглядела бы уместнее. 

Тут-то и прояснилась память тарбеевца. Командиров он уже повидал , а 
вот <<Северная Пальмира>> сразу ввела дарителя в господский ,  барский чин:  
хозяином жизни оказался человек, называвший его земляком. 

- Благодарствую . . .  - промямлил Хатурин,  и папироса в пальцах его 
попл ыла и замерла над коробкою, которую продолжал держать открытой 
Григорий Иванович,  намереваясь, видимо, предложить Хатурину не цере
мониться , а набрать папиросин побольше, а то и все забрать. 

- Спасибочки , - потвердевшим голосом отказался от дара Федор Ха
турин,  и пальцы его папиросину уронили - на землю; - Мы уж как-ни-
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будь своим добром обойдемся, оно и п ривычнее . . .  - забубнил он,  и с каж
д ы м  звуком гол ос е го прибавлялся весел ь е м ,  с в и р е п е ю щ и м  весел ье м .  
М ел ькнул и застыл н а  мгновение взгляд - ненависть была в нем.  

- Живой н и как?  - будто удивился Хатури н ,  ухм ыляясь и тяжело 
дыша, показывая кривые желтые зубы. - Х-ха! - выдохнул он с торже
ством и по-собачьи встряхнулся, в долю секунды успев обежать взором 
ста н ц и ю ,  э шелон и две тысячи красноарме й це в ,  саранчою п окрывших 
зе мл ю и растревоженно гудевших. - И когда тебя только могила примет?!  
Но примет, обязательно примет, помяни мое слово - п римет! 

Он повернулся и зашагал - быстро, странно как-то, будто гнал перед 
собо ю консервную банку,  рывками шел , размахи вая короткими руками , 
продолжая , наверное,  посылать проклятья земляку. Врезался в толпу и 
сме шалея с нею. 

Ни единого слова, н и  одного жеста не проворон ил я . . .  Глянул на Але
шу - а того нет, Алеша пропадал целый час ; хмурый как туча, Калтыгин 
тихо бесился,  догадываясь,  что е го подчи н е н н ы й  насти г тарбеевца,  вы
скреб из него все невырвавшиеся обвинения,  вымотал весь клубок . . .  

Н еделю спустя Алеша улучил момент, рассказал мне, кто такой Григо
рий И ванович Калтыгин. 

Нет, не в Тарбееве родился наш командир, а в селе И ржино,  в двадца
ти километрах от Арзамаса. В Тарбеево сем ья перебралась в 1 9 1 7  году, 
Грише в ту пору было пять лет. Рос он загнанным ребенком, старшие бра
тья отл ичались некрестьянской хваткой и вскорости сиганул и  в город, из
менили фамилии,  заметая следы и давая младшему п исать во всех анкетах, 
что о судьбе их он н икаким и  сведен иями не располагает. Все хозяйство 
Калтыгиных - конь,  корова, птица, двор и двенадцать десятин (много это 
или мало - я не знал, да и Алеша, рассказывая мне,  мог поднапутать) . 
Держалось хозяйство на Грише. Школу первой ступени кончил он еле -еле ,  
не д о  учения было, спину гнул н а  пашне и огороде , а при согнутой спине 
глаза на девок не поднимаются. Неизвестно, как сложилась бы жизнь Гри
гория,  если б в 1 929 году нищий район не приютил агитатора, пропавед
н и к  этот держал при себе маузер, что идеям его придавало убедительность, 
идея вообще возвышается, когда она при оружии ,  агитатор к тому же был 
из тех,  кому кажется: ежели поднапереть плечом еще немножечко ,  то сте
на л юдского горя рухнет и воцарится райская жизнь. Гришка Калтыгин ,  
заражен н ый идеей, сколотил в Тарбееве ячейку, открыл сельский клуб, где 
громил Бога и попа из соседн е й  деревни . П остигая азы веры ,  Григорий 
пашню забросил, приболевший отец обоснованно возроптал, тем более что 
агитатор сам определил себя на постой к Калтыгиным, по какой-то желу
доч н о й  болезни ел мало,  но,  уверял Хатур и н ,  за столо м  « гоношился» и 
был в конце концов выдворен. Неуемный агитатор отличался еще и повы
шенной возбудимостью ,  стал таскаться по молодухам, беря с собою Григо
рия, который открыл новую область приложения своих недюжинных сил. 
М ежду тем агитатор смело отрапортовал в район о полном торжестве идеи ,  
а Григорий записал отца в колхоз вместе с о  всей живностью, включая кур .  
Когда ж е  ночью отец все-таки вернул себе корову, Григорий вновь рекви
з и ровал ее,  получил в награду (агитатор пожертвовал )  маузер и ,  н есмело 
п о махивая и м ,  погнал отца в район . А уж за матерью приехал и  оттуда 
сами милиционеры, тем же днем. Кого заодно с матерью везти в район -
на них указывал Григорий Калтыгин, ведя милицию по главной сельской 
ул ице и помечая мелом дома особо вредных кулаков и тех ,  кто препят
ствовал Гришке и агитатору портить девок. Усердие было замечено, агита
тора п ослали учиться на красного профессора, но деревенскому житью 
Гри ш ки пришел конец: оставшиеся мужики готовы были разорвать его на 
части, и будущий капитан РККА двинулся в район , но почему-то оказался 
не у дел . Еще чуть- чуть - и пришлось бы удариться в бега, п ревратиться 
в бродягу, кочевника, много таких развелось в ту пору, вырванн ые из се-
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мей дети бежали в направлении, указанном свистком паровоза, обживали 
бараки или вливались в расплодившиеся банды . . .  

Что стало дальше с Григорием Ивановичем - это мы с Алешей когда
нибудь да узнаем. Но сценка на станции ,  сама фигура Федора Хатурина 
так отпечатались в нас, что мы о нем помнили всю войну. Более того, на 
той же Ляйпцигерштрассе раскрепощенные нами хористки затеяли спор о 
том,  что же произошло в период между июнем 1 94 1  года и маем 1 945-го: 
мы выиграли или они, немцы, проиграли? В щуплых и озорных хористках 
горел огонь святого бюргерского патриотизма, они знали к тому же , что 
мы их не только не пристрелим, но и дадим разграбить часть Берлина, а 
именно квартиру оперной бабы, когда-то написавшей донос на мать Але
ши. Они поэтому не стеснялись, никого и ничего не боялись, они орал и ,  
как н а  спевке ,  о том,  что азиатские орды все-таки в Германию вторглись, 
как ни старался Адольф предотвратить это нашествие .  Мы же с Алешей 
сuепились: я ,  воспитанный Чехом, уверял, что Великая Победа, до кото
рой один шаг, произошла, случилась, возникла, явилась - волею неведо
мых нам обстоятельств и сил явно инфернального происхождения, а друг 
мой тыкал пальцем на окно, под которым жгли костер солдаты какой-то 
там дивизии,  и кричал: «Хатурин Федор - вот кто победил! Он!» И, отпи
хивая лезших к нему хористок, напоминал:  миллионы Хатуриных - луч
шие солдаты этих лет; упорство их доводило немцев до озверения, до ис
ступления, потому что уничтожить таких солдат было невозможно: раз
мажь их по земле траками «тигра» - и вдогонку услышишь, как по броне 
чиркнет пуля из моеинекой трехлинейки 1 8 9 1  года. Из века в век таких 
Хатуриных держали в худом теле, стреножили царевыми грамотами, поста
новлениями Правительствующего Сената, указаниями волостных и район
ных начальников. Жизненным поприщем этого затюканного и замордо
ванного мужичка всегда была землица, земельный надел, семидесятисан
ти метровый слой почвы, в благодарность за труды дававш и й  пахарю 
прокорм,  п ищу для него и скотины. Ее , землицы, всегда было мало -
чтоб показать себя на ней, чтоб развернуться по своему умению и хоте
нию. Но,  когда земли стало необозримо много, плоды рук оказались не
различимыми в совокупном продукте, копаться в землице почему-то рас
хотелось, сколько ни заставляли трудиться разные райсел ьхозотделы и 
уполномоченные. В семье и в самогоне проявлялся мужичок, и если уж 
напивался, то бил бабу смертным боем,  мудохал . В первые дни войны та
кие мужички могли сотни верст бежать в панике, то есть планомерно от
ступать вместе с корпусами и армиями. Но наступал вдруг момент такого 
упадка сил ,  когда ноги уже не держали бегущего , когда он ,  фигурально 
выражаясь, сваливалея на дно ямы, откуда уже не выбраться , поднимал го
лову к небу и видел: вокруг ощеренные немецкие автоматчики. Вот тут-то 
и просыпались в мужичке исполинские силы и страсти , все неизрасходо
ванные гражданские права, и, спасая никчемную свою жизнь, которая ка
залась немцам уже конченной , он проявлял диковинную смекалку и рас
четливую отвагу, в него вселялся никем еще не измеренный дух общности 
со всей вспаханной и невспаханной землей России ,  срабатывали еще не 
познанные механизмы психики, на все инстинкты русского человека ис
покон веков накладывались ощущения-рефлексы от громадности и гро
моздкости державы, границы которой неизвестно где , от самолюбивого 
неприятия всего и ноземного, от простара и шири , которые никогда не  
убудут, от  осознания зачуханности своей ,  неотмываемой до  того, что ею 
можно гордиться, от проникновения в собственное величие, потому что от 
дедов и прадедов знаемо: на твоих костях государство держится, только на 
них, поэтому государственные мужи и могут дурить, потешаться, паясни
чать, скоморошничать, торговать в убыток,  голода�ь. сидя на мешке с 
деньгами,  устраивать гульбища при пустой казне, дурным глазом смотреть 
на соседей ,  пугая их несметной ратью . . . 
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Незримые железные маски. - Городской транспорт на лесной поляне. - Ле
тим, прыгаем и приземляемся. - Михаил, основатель династии Бобриковых 

Пора, однако, возвращаться в Крындино. Туда прибыл Чех. Всех нас 
троих рассадили по разным классам школы, под диктовку своего Тренера
Наставника (или Учителя - кому как нравится) я заполнил анкету из более 
чем шестидесяти пунктов. Ни одно слово и ни одна цифра в ней не соот
ветствовали правде, я обрел новую фамилию, я теперь не в Сталинграде ро
дился и не 28 августа, моими родителями стали абсолютно незнакомые мне 
люди. Я учился в разных школах разных городов СССР и даже успел посту
пить на первый курс Института иностранных языков. Все написанное мною 
было враньем, кроме почерка, но и его я лишился, потому что после запол
нения анкеты и написания автобиографии к столу подсел вошедший в класс 
командир, в котором я узнал инструктора по агентурной работе, этому делу 
учил он меня еще там, на курсах. Естественно, мы сделали вид, что не зна
комы .  Чех соглашающе кивнул, прочитав написанные мною документы, 
лживые от начала до конца. Собрав со стола все бумаги, командир унес их 
с собою, а Чех проверил мое умение сосредоточиваться на внутреннем 
объекте. Я созерцал себя, надеясь услышать <<манану», потом рывком прыг
нул в реальность. Вернулся командир, все анкеты, автобиография, обяза
тельства и подписки стали машинописными, я вывел какие-то закорючки 
под ними, затем рукописные плоды моего полуторачасового труда скомка
л ись - при мне же - и сунулись в печку. Командир кочергой  оттянул 
вьюшку, зажженная спичка воспламенила бумаги. 

П римерно так же покончено было с прошлым Алеши, который Але
шею оставался только для нас и то наедине,  чему он порадовался. Нас 
ждали громкие и героические дела. Другого мнения о пронешедшем был 
наш командир.  Григорий И ванович грустно - чего от него не ожида
лось - промолвил, наливая за ужином водку себе и Алеше: 

- Нехорошо они с мальцом нашим поступили . . .  Мы-то безродные как 
бы ,  сгинем - и никому дела нет. А мамаше Леньки даже похоронки не 
при шлют. 

Алеша звякнул стаканом о стакан, выпил и бодро ответил: 
- Не каркайте , Григорий И ванович! . .  Предчувствие у меня есть: все 

мы до Берлина дойдем.  А уж что после - извиняюсь, догадок нет . . .  
Тут только д о  меня дошл о ,  что отныне мы - и я в том ч и сле -

безвестные, ничейные, мы не значимся ни в одном списочном составе, нас 
вообще нет в армии ,  мы вроде бы и не рождались даже. Тем не менее все 
наше перечеркнутое и сожженное прошлое существовало, подтверждалось 
этим ужином, небывалой грустью Калтыгина, жалеющего меня, Алешею, в 
котором я жил еще тем, зугдидским, мальчуганом. И Лукашиным - этот 
заглянул к нам перед ужином и твердо обещал: все письма будут хранить
ся у него ,  вернемся - он из рук в руки передаст их нам. И Костенецким. 
Полковник долго за час до ужина, как равный с равным говорил со мной,  
увлечение музыкой полковник приветствовал, однако же считал, что время 
мною упущено, серьезным музыкантом не стать уже, нет смысла поступать 
после войны в консерваторию; университет, филологический факультет с 
последующей специализацией - вот к чему надо стремиться. Музыка мо
жет только способствовать речевым навыкам. «Кантулия» не « Кантулия» , 
но аккордеон ждет меня! 

В эту ночь нас увезли в пионерлагерь. Полоса препятствий дополни
лась немецким штабным автобусом, мы решетили его одиночными выст
релами и автоматными очередями, вскакивая внутрь через окна и обе две
ри. Однажды, нащелкавшись кнопкой секундомера, неудовлетворенный 
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Ч ех п олез в продырявленный автобус, сел в центре на распотрошенное пу
лями сиденье, махнул рукой : «Давай!»  - и запустил стрелку. Штурм длил
ся несколько дольше прежнего ,  одна из пуль срикошетила и обожгла Чеху 
шею. П оджав бескровные губы, он недоверчиво смотрел на циферблат. В 
автобусе пованивало горелой ватой.  Оценки мы не услышал и .  Зато полу
ч ил и  ценный совет, оди н  из многих: 

- На будущее:  достаточно бросить кирпич на крышу автобуса - и все 
в нем сидящие глянут вверх. Или пригнутся. На этом отвлечении внима
ния можно сыграть. 

Он все знал и все умел , тихий голос е го становился вкрадчивым, ког
да, смотря куда-то под ноги и водя по земле прутиком ,  Чех излагал секре
ты своего ремесла.  О н  показывал нам, как проверять парашют, как пры
гать на горящий лес и что делать, если в горах потоки воздуха тянут тебя 
в ущелье, откуда не выбраться. Трижды мы прыгали с больших высот, со
гласованно приземлялись. Однажды покинули самолет втроем ,  держась за 
руки : я ,  Чех и Алеша. Мы понял и ,  что воздух так же плоте н ,  как и вода, и 
в нем можно плавать, кувыркаться и покоиться, в воздухе есть щели,  ямы,  
горки . 

С самим заданием знакомили нас поэтапно; Григорий И ванович п о 
требовал макет местности с объектом ,  на который н а с  нацел ивал и .  М акет 
вылепили - но без названия населенных пунктов, с картой не сравнишь.  
Н азначили наконец день вылета: завтра после захода солнца.  Карты раз
вернулись на последнем инструктаже в пионерском домике .  Ни Костенец
кого за столом, ни Лукашин а  - полковник и майор начал ьствуют отныне 
над нами только «ПО хозяйствен ной линии».  Десять суток отводилось на 
задание.  Вот район высадки (карандаш Чеха обвел его кругом) ,  вот марш
рут следования,  вот место ожидания , вот предполагае м ы й  путь автобуса 
ил и легковой машин ы .  Цель - портфель в руках одного из едущих. П о 
дробности - за час д о  запуска моторов. Тогда же - шифры.  В зоне ожи
дания - полное радиомолчание, только прием .  

Сто шестьдесят килограммов - с таким грузом м о г  прыгать богатырь 
Калтыги н .  <<Ло мовая лошадь» , - пожаловался он неизвестно кому. П одле
тел Але ш а :  << Гри го р и й  И ва н о в и ч , родн о й ,  п озвол ьте обл е гч ить вашу 
участь, отдайте спирт . . . » Мой счет был не в килограм мах, я мысленно вы
водил цифру 22 на ромбике под значком парашютиста, и я верил , что на 
обратной стороне ромбика число убитых мною лично немцев перевал ит за 
дюжи н ы .  Верил , потому что видел отчетливо каждого немца, падающего 
н авзн ичь .  Из плотного времени Чех выкраи вал м ин уты , чтобы поза н и 
маться со мною.  М ысль,  наставлял о н ,  опережает действи е ,  и действия 
н адо п од гонять под уже созданные воображе н и е м  ф и н ал ы .  Я нач и н ал 
м н ить себя Великим Диверсантом и воспитывал свое тело образами себя . 
Я успе вал за три секунды швырнуть гранату и повалить мишени,  стреляя 
по ним из двух пистолетов сразу. Во мне прибавилась масса и сила мышц, 
они подчи нялись мысли,  узелочки , сплетения и бугорочки мускулов конт
ролировались неуемным воображение м .  

М ы  спали четырнадцать часов, солнце катилось к западу, когда Ч е х  в 
палатке давал нам последние напутствия. Зачихали моторы «Л и-2•> .  Подня
л ись в самолет по лесе н ке ,  Чех награждал каждого мягким шлепком по 
затыл ку. Взлетели наконец. Высота набиралась большая , в ушах позвани 
вало. М ы  вновь увидели солнце в иллюминаторах, потом засиял и звезды. 
Н ад линией фронта пролетели в темноте .  М не почудилось на м гновение,  
что из кабин ы  пилотов доносится « манана•> .  

Н а  полет отобр ал и ,  уверял Чех,  самых о п ытных летч и ков,  да мы и 
сами чувствовали ,  что самолет ведут знающие ребята. Встал и со скамеек 
одновременно с красным сигналом. П ервым пошел перегруженный Гри го
рий И ванович , Алеша с рацией - за н и м ,  я падал растопыренной лягуш
кой ,  пока не увидел оба белеющих купола.  
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П риземл ились мы очень удач но,  искать друг друга не при шлось. Л ес 
рядом,  парашюты закопал и  и поделились грузом .  Ч ерез час оп редел ил ись,  
вы йдя на дорогу. Шли по ней до первых фар,  п роехал сем итон н ы й  «бюс
си н г» с охраной .  Теперь - еще одна дорога, перейти ее Гри горий И вано
вич вознамерился с ходу, но Алеша одернул его: нел ьзя ! Уж оче н ь  везло с 
самого начала,  это опасно. Отошл и от дороги, взял и севернее , сл ышали 
журч а н и е  п омече н н о го на карте руч ья и п о  нему добрал и с ь  до южн ы х  
о краи н  лесного массива. Перестроились:  верткий Ал е ш а  впереди , з а  н и м  
Гри горий И ванович ,  я,  сам ы й  прыткий ,  то замыкал цепочку,  т о  двигался 
п араллел ьно,  забегая и отставая . За сутки п ро шл и  сем ьдесят километров,  
коротки й  при вал отвел и на естествен н ые нужды. Я, мальчик,  начинал уже 
п о н и мать, что такое настоящая мужская работа . 

Е ше восемнадцать часов хода - и мы оказал ись в точ ке ожидания . Чех 
знал ,  что п риземлилисЪ м ы  в намеченном месте и в точно п редсказанное 
вре мя.  Я принял шифровку, Алеша расколдовал ее и сже г, поднеся к ней 
ще гол ьскую зажигал ку свою в виде дамского брауни н га. С вещи цей этой 
он не расставал ся ,  дразня меня е ю :  << Вот н а ч н е ш ь  кур ить - п ода р ю ! »  
Спать залегл и  в мелком кустарнике .  Каждый уже знал : цел ь - добыть н е 
ки й портфель. И кажды й  уже начинал догадываться : начал ьство наше со
всем с пятило - нет, не таки м путем узнаются секреты в портфелях! 

Те перь еще одна дорога - шоссей ная , оживленная ,  н и  разу не бомб
лен ная ,  п артизан отсюда удалили три меся ца назад, за портфелем,  видимо, 
охота шла не оди н  год, если верить Гри горию И вановичу; всегда командир 
наш п реувеличивал важность задач и ,  п оставленной перед его группой.  С 
высокого вяза рассмотрели биноклям и  дорогу, определили место перехода. 
Дождал ись тем ноты. Рацию спрятал и .  У меня и у Але ш и  к этому шоссе 
был особый интерес , м ы  поэтому особо приглядывались к мотоци клистам.  

Еще раз  проверились и в полноч ь оставили дорогу за  спиной.  Л ес ре
дел . Сел и ,  стараясь не дышать: мы были на краю м инного поля,  вышли к 
нему п равильно, собачий нюх Алеши нас не подвел , он распознал ельн и к  
в густоте лесных запахов, а мины н е м ц ы  п оставил и сразу з а  ельником.  

Когда засветлело ,  я пополз,  пал ьцами ощупывая траву и воздух. М и н ы  
о казались обычными, противопехотными, соединенными в цепь по конту
РУ леса, шахматный порядок чередовался с разбросом наугад. М ешали му
равьи , особо злые.  Сзади успокаивающе посвистывал Гри горий И ванови ч :  
не с пе ш и ,  отдохн и .  П о  сделанному п роходу пропол з  Алеша, стал помо
гать.  М и ны оставили в земл е ,  зарубкам и  пометили безопасны й  выход из 
л еса. Под ногами - желтая хвоя и прошлогодний л ист, деревья росли так 
плотно, что кроны их закрывал и солнце и шум свой отдавали ветру. Было 
тихо, таин ственно,  куда-то подевались птицы . М ы  будто в тумане брели .  
Отвернули пласт мха, полисали и покакали в общую кучу. Вздремнули п о  
очереди.  Воды во фляжках - на сутки , н е  больше , вся надежда н а  то, что 
в таком лесу обязан биться ключ. А нет е го - не беда: моча человеческая 
и для ран целебна, и жажду утолит, и примочкою послужит, и . . .  да мало 
ли на что способна она.  

Ключ , однако, н ашл и ,  напились,  напол н или фляжки . У зарослей ди
кой мал и н ы  Григорий Иванович остановился , примерился - и к местнос
ти , что н аяву, и к значкам на карте . 

- Здес ь  п оскучаем,  - сказал он .  
Алеша откурился и подсел ко мне .  
- П осольский п риказ ликвидировали аж при П етре Первом , - про

должил он рассказ, начатый е ще н а  аэродроме,  перед вылетом.  - А он -
Наркомат иностран н ых дел той эпохи , людей туда отбирал и  грамотных, и 
М ихаил , фамилия которого да будет тебе неизвестна ,  работал во втором 
повытье, в отделе ,  ведавшем дипотношениями со Ш вецией ,  М олдавией и 
некоторыми другими странами . Роду М ихаил был , как знаешь,  худого , но 
выдвинулся быстро,  за три года - от устного тол мача до переводч и ка ,  
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способного изготовлять тексты и сравнивать их с иностранными версиями. 
На чем и погорел , но дал как бы запев, зачин песне,  которую подхватил 
весь род его . . .  

Я слушал . Я очень внимательно слушал . Я помнил , что дед м о й  п о  
отцу - землемер, а п о  матери - сельский учитель, н о  кто были и х  роди
тели - это уже терялось во мраке неизвестности, в глубине давно отшу
мевшего века, покоилось на дне эпох, и я мог предками своими считать 
всех славян от Пскова до Киева, весь народ от литовской границы до сте
пей с татарами.  А щепетильный Алеша брезговал таким массовым род
ством,  он ,  стебелек, питался давно, казалось бы, иссохшими корнями ,  
оживляя их  тем ,  что знал и помнил о предках. Этот Михаил (фамилию 
Алеша остерегалея произносить) был нещадно бит батогами, за  дело бит, 
потому что при составлении ноты намеренно совершил ошибку, исказил 
титул государя, а это умаляло достоинство всего государства Российского. 
Алеша, однако, находил оправдание Михаилу. Нота, то есть грамота , была 
составлена в выражениях, где сквозняком погуливало холопство и раболе
пие,  наследие той поры, когда униженная татарами Русь юродствовала,  
подставляя свою задницу под плетки иноземцев. В М ихаиле , предполагал 
Алеша,  заговорила обыкновеннейшал гордость , формы проя вления е е  
столь у нас причудливы, что европейцу не  постичь их. (Я слушал разинув 
рот. ) Чем лечил задницу Михаил - потомкам знать не дано.  

- Подъем! - сказал Григорий Иванович.  
М ы  поднялись и пошли.  Я твердо решил: дети мои беспамятными не 

будут, я собою обозначил точку, от которой разойдутся л и н и и ,  устремлен
ные в будущее, в смутную даль коммунизма. После взятия Берл и на я ста
ну студентом, я буду работать в Наркомате иностранных дел и п исать гра
моты , то есть ноты, а по вечерам трогать клавиши << Кантул и ю> ,  исполняя 
<<манану» вместе с флейтой Этери. 

Два <<мессершмитта» снизились и прошли над лесом, видеть нас они не 
могл и ,  но обнаружили бы деревья, покореженные взрывом мины , замети 
л и  бы и дымок, потому что посадочный курс пролегал над зеленым масси
во м ,  н е  при всех ветрах, разумеется . В воздухе отрабаты вал и курса н ты 
с вои л е т н ы е  часы , садились и взлетал и ,  на аэродро м е  п р и зе мл ител и 
транспортн ы й  <<юнкере » ,  тот, на котором доставят документ, ради чего и 
сбросил и нас. 

В лесу хорошо п ахл о ,  птицы пели на все голоса.  Я все более утверж
дался в м ысл и ,  что только благодаря мне В ерховн ый Главнокомандующий 
п олучит сверхсекретный немецкий документ, отметит это обстоятел ьство в 
каком-нибудь при казе, и потомки мои,  роясь в бумагах далекого ХХ века, 
встретят мою фамилию. 

10 

Два кореию из Вюрцбурга. - Экскурсия на июссе. - Неизвестныс'i Друг пода
ет сигнал.  - Перочинный ножик - голубая мечта бесстраитого советского 

диверсанта. - Бобрикавы безумствуют 

Двое суток ушло на то, чтоб осмотреться и понять, где мы и ка к удач 
н е е  перехватить посылку и з  Берлина,  тот документ, з а  которы м н а с  отря
дил и .  В глубине леса - объект, обнесенный забором и минам и ,  стороже
выми вы шками и колючей проволоко й ,  подходить к нему Ч е х  не разре 
шал , немцы тоже не подпустил и  бы,  да и н е на объе кт ( Калтыги н называл 
е го <<фольварком>> ) нацелились мы, а на дорогу, по которой поедет с доку
ментом берл инский связной .  Его, конечно,  будут охранять, на аэродроме 
учебного авиапол ка он не задержится , сразу направится к объе кту, автома
шина или бронетранспортер покатят по дороге , огибающей лес, п ритормо
зят у мостика через мел ководную речонку,  пере валят на другую сторону, 
еще раз остановятся у КПП ,  чтоб резво одолеть пять километров и заме-
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реть перед воротами фольварка. По уверениям Чеха, связной прибудет не 
оди н ,  с группою старших офицеров, а тех надо , п о  обычаям всех арм и й  
всех стран ,  ублажать, хозяин объекта не поскупится на угощение,  д о  Бело
вежской пущи далеко,  охоту не орган изуешь,  на рыбалку немцы не по
едут, н о  уж в городе - а до него рукой подать - можно отвести душу. 
Ч асть офицеров смоется в Минск, и связной , проторчав на объекте двое
трое суток, на аэродром отправится с поредевшей свитой,  причем , убеждал 
Ч ех, охрана будет ослаблена. Значит, портфель с документом брать надо в 
тот день,  когда за связным прибудет самолет, а в какой час берлинский 
Л юбарка тронется в путь - это подскажет человек с объекта, сочувствую
щий советскому командованию: около КПП он выронит смятую пачку си
гарет « Бергманн Приват>> .  

С этого КПП мы и не сводили глаз. П ервая неожиданность: н е  поле
вая жандармерия несла дежурство,  а солдаты отдельного батальона, рас
квартированного в городе, и сменялись они не через шесть или восемь ча
сов,  а сторожили дорогу посуточно, от тягот службы отдыхая в санитарном 
фургоне с закрашенным крестом. Два солдата на пост, сутки службы, сут
ки отдых там ,  в городе, караульную парочку, следовательно, знали в лицо 
шоферы всех автомашин объекта, и подмена солдат уже невозможна, а на 
н е й  и строился наш план , затрещавший по швам, выходить же в эфир и 
с п раши вать, что делать, было нам запрещено. Чех внушал:  « В  л юбом слу
ч ае действуйте по обстановке ! »  С н аступлением те мноты я п одползал к 
фургону, слушал разговоры солдат, днем же рассматривал их в б инокль .  
Два пожилых н емца словоохотливостью н е  отличались, их п остоянно кло
н ил о  ко сну и тянуло к еде , они,  как промолвил однажды Калтыгин ,  от
ры ваясь от бинокля ,  <<службу поняли».  Языки их не развязал бы достаточ
но жесткий допрос, да что они могли знать? !  

Зато другая п ароч ка болтала без умолку, им было о чем п осудачить, 
вспоминали они родные края, женщин В юрцбурга и всех тамошних знако
мых, оqень хвалили француженок и почем зря крыли начальство , бросив
шее их дивизию на Восток. Здесь их ранило - к счастью или к несчастью ,  
н е известно, к единому мнению солдаты не пришл и ,  сходились ж е  о н и  н а  
то м ,  q т о  в о й н а  эта - дерьмо, скоре й бы о н а  закончилась, пора везения 
может оборваться в л юбой момент, ротный командир - парень неплохой ,  
н о  старшина своего дождется , мордой в сортир его сунут, надо ж ,  д о  чего 
додумался - строевые занятия проводит не на сухом плацу, а в луже по
среди двора! М асти кой заставляет натирать уборную! А они - не ново
бра н ц ы ,  они ч естно служат уже q етвертый год, не сq итая обязател ьной 
трудовой повинности перед призывом! 

З вал и их Францем и Адельбертом,  причем последнего напарни к  и зем
л я к  и здевательски именовал то Адди,  явно намекая на фюрера, то Берти, 
и м ея в виду какую-то Берту из Вюрцбурга, которая водила экскурсантов к 
е п ископской резиденции, к концу осмотра так распаляясь,  qто готова была 
отда ваться л юбому тури сту. Понимал я немце в  плохо, qерез лень- колоду: 
баварски й  диалект все-таки , но запоминал все словечки и доосмысливал 
и х .  Тому и другому - по двадцать два года, у обоих прострелены легкие,  
Франц в марте побывал в отпуске и давал ценные советы земляку,  кого из 
п и саре й умасл ить, qтоб побыстрее добраться до Бертиных ляжек. 

Плохие , очень плохие немцы! Гадости про Берту, солдатские анекдо 
ты , которые не с м о г  бы понять германист Костенецки й ,  жратва, бабы - и 
н и  словеч ка о том,  когда прибудет связной . 

М ы  уже сосqитали и запомнил и все автомаш и н ы  объе кта , был среди 
н и х  и штабной автобус, тоqно на таком же учили нас расправляться с пас
с а ж и р а м и  за восе м ь  ил и десять се кунд . Эта н е п оворотл и вая кол ымага, 
битком набитая офи церам и ,  каждый вечер отбывала в город и возвраща
лась о коло полуноч и ,  переоная фольварка весело проводил время , наqаль
ство ездило на <<хорьхе>> и <<опеле>> ,  q ешский грузовичок <<татра» привозил и 
увозил постовых. И ни одного мотоцикла! А он так нужен был нам,  мы 
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ведь рассчитывали н а  полевую жандармерию, она с мотоци клов не слеза
ла. Пришлось поэтому совершить марш-бросок, уйти из заминированного 
л е с а ,  вернуться к шоссе,  высматри вать мотоци кл истов .  Трудились всю 
ночь,  убитых затащили в лес и упрятали в землю, оди н  мотоцикл остави
л и  у прохода через минное поле,  второй покатили с собо й .  Устал и так, что 
н ыл и  плечи и слипались веки. Н а  К П П  - полное спокойствие , никаких 
признаков скорого берл и нского присутствия,  я отдал Але ше бинокль,  за
снул и был разбужен : сочувствующий советскому командова н и ю  ч еловек 
просигнал ил - самолет ожидался сегодня . Франца и Адельберта уже сме
н ил и ,  у пожил ых солдат обнаружился н юх н а  прибытие начал ьства, о н и  
покинул и  фургон и торчали у шлагбаума,  автоматы перебросил и на грудь.  
Солн це было в зените,  когда пустой автобус, сопровождаемый <<хорьхом» и 
<<опелем>> ,  миновал КП П ,  по п ыльной дороге доехал до мостика, сбавил 
ход , осторожн о  покатил п о  хли п кому сооружен и ю ,  п отом вы брался н а  
твердый устойчивый грунт и свернул к аэродрому. П рошло полчаса. Учеб
н ые полеты отменил и ,  <<мессершмитты>> не  стрекотал и ,  в воздухе показа
л ась черная точка, укрупн илась, <<юнкере>> прошел н изко над лесо м ,  посто
вые задрали головы и навели в фургоне кое- какой порядок, подмел и пол и 
спрятал и примус . Время тянулось медленно,  автобус не показывался . П о 
кусы вая травинку, Алеша сказал, что , возможно,  все труды н а ш и  напрас
н ы .  У докуме нта, который н адо получить с бое м ,  изменил и с ь  адресаты 
рассылки,  точ н ее - развоза, век не видать нам теперь этого сверхсекрет
ного циркуляра. Или так: сам адресат выехал на аэродром ,  ознаком ится с 
документо м ,  распишется и вновь спрячется в фольварке . Документ, знать, 
п редназначен людям,  которые так нужны н а  месте службы ,  что вытаски 
вать их в Берл и н  нецелесообразно.  А о том ,  чтоб вытащить в М оскву хра
нителя секретов ,  и речи не было в Крындине .  

И страх, и н адежда был и  в опасениях Алеши . . .  П одвел итог Григорий 
И ванови ч ,  сказал , что нам-то , молодым и глупым, еще н ичего, как-н ибудь 
обойдется , а вот с него - семь шкур спустят, голову отпилят, почему, за
вопят, не принял своевременн ых мер, почему? 

Обсуждать приказы, как известно, не принято в арми и ,  н о ,  скажите , 
чем и н ы м  е ще заниматься воинам в часы вынужден ного безделья ? И все мы 
выразили осторожное сомнение в н авязанной нам Ч ехом тактике. Какой бы 
важности и секретности документ н и  был , а похищать его открыто, с паль
бой и грохотом - глупо. Видимо, ради шумовых эффектов и задумана вся 
о п ераци я ,  он и ,  эффекты эти , только часть обширного плана,  в котором 
предусмотрено и наше почти недельное ожидание самолета из Берл и на. 

Еще не появился убывший н а  аэродром автобус, а пожил ые забегал и 
пуще п режнего, стараясь показать, что не зря сидят в тылу и шлагбаум н е  
п од н и мут до тех п о р ,  пока не проверят документы даже у тех,  у кого не 
положено их требовать. В переди - <<хорьх» , затем автобус, уже не пустой ,  
н а  всех шестнадцати сидячих местах - офицеры не н иже кап итана,  почти 
у каждого - портфель,  поди пойми, в каком из них самый ценный груз. 
З а м ы кал процесс и ю  <<о пелЬ» , там дремали двое в штатском ,  п редъя вили 
они постовым какие-то жетоны. В прочем, те их знали в л и цо - местные,  
знач ит, и з  города. Шлагбаум подняли и опустил и ,  пожил ые с пл юнули и 
п оплелись к фургону. В автобусе , на наше уди вление , офицеры при надле
жали ко всем родам войск, судя по цвету кителей и погон : голубовато-се
рые (л юфтваффе) ,  сине-голубые ( жандармы ) ,  н а  плечах кавалеристов -
ярко-желтое , у артиллеристов - серо-зеленое шитье . Одно было ясно: не 
на час и не н а  два рассчитан их приезд,  совещание-инструктаж, - предпо
ложил Калтыгин , - если не инспекция.  

К этому времени у нас уже сложился план захвата, нападение на штаб
ной автобус мыслилось не у КПП, а у мостика. Калтыгин и Алеша, пере
одетые в добытую н а  шоссе форму жандармов, на там же захваче нных мо
тоци клах окажутся у речки в тот момент, когда к мостику подъедет авто
бус , изобразят л ибо поломку мотоцикла, л ибо неуверен ность в том ,  что 
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мости к выдержит тяжесть переnолиеннаго штабного автобуса.  П р и  всех 
вариантах офицеры ступят на землю, в автобусе останется тот, кто с бер
л и нским документом. Десяти секунд хватит, чтобы уложить офицеров. От 
меня же требовал ось: захватить КПП и заблокировать дорогу, на что я с 
воодуше влением согл асился. Была у меня своя радость, свои н адежд ы ,  
осуществиться о н и ,  правда, могл и  только тогда, когда на КПП дежурили 
<< МОИ>> немцы, Франц и Адельберт. Я жаждал овладеть перочинным ножи
ком ,  талисманом Адельберта! 

Этот складной нож я высмотрел давно, в первый день н абл юдения , 
зоркие глаза мои , оснащенные к тому же биноклем, залюбовались отнюдь 
не солдатской nринадлежностью. Помимо двух широких и длинных лез
вий нож вмещал в себя семь или восемь блестевших н а  сол нце предме
тов - п илочки для ногте й ,  ножнички , шил о ,  расческу, ложку, вил ку и 
п рочее , так нужное в быту, но малопригодное истинному ди версанту, у 
которого за поясом нож, называемый финским.  Адельберт же нарочно де
м о н стрировал Францу универсальные возможности своего ножика, о н  
дразнил им земляка, как только тот начинал злословить, и Франц преоб
ражался, становился угодливым, начинал выпрашивать нож, сулил за него 
подарить Адельберту перед отпуском копченого поросенка.  Примерно так 
же поддразнивал меня Алеша красивенькой зажигалкой-маузером, и я ре
ш ил в долгу не оставаться, сразить Алешу еще более внушительной вещи
це й .  У всех разведчиков Костенецкого была эта страсть - бахвалиться ка
кой - нибудь трофейной штуковиной, вызывая зависть у необстрелянных, 
н е  ходивших за линию фронта. Изощрялись, как могли,  однажды приво
локли странный набор из прямых и изогнутых трубок с утолщениями, что 
это такое - никто не знал ,  споры разрешил майор Лукаши н :  «да это ж 
кал ьян , милок!>> Рассматривая чудный нож, мысленно держа его в руках, я 
радовался тому, что отныне и у меня будет нечто, равноценное Алешиной 
зажи гал ке , и предвкушал сладкий миг торжества. Чтоб удалить моих дру
зе й и соратников подальше от КП П ,  и поддержал я пылко иде ю захвата 
портфеля у мостика. 

Н еизвестный Друг выбросом пачки из- под сигарет указал наконец точ
ное время , в этот ч ас Франц и Адельберт будут стоять у шлагбаума. Я воз
радовался : ножик - у меня! 

В глубоком сне пребывали мы до рассвета р е ш ающего д н я .  Утро м  
ун и чтожил и все следы нашей стоянки . В н е  видимости К П П сделал и до
n ол н ительный проход через мины, Григорий Иванович и Алеша переоде
л ись в немецкое , я же прикинул ,  что Франц и Адельберт схожи со мной 
n o  ком плекции.  

Все  девять суток п итались мы очень умеренно,  но с восходом сол нца 
n озавтракал и  плотно ,  взрезал и дерн ,  очистил и кишечник и уложил и  на 
м е сто травя н о й  п рямоугольник.  Первый самолет п однялся в небо,  п од 
шум его проверили мотоцикл . Стали друг перед другом и вполголоса ска
зал и ,  кто что делать будет. 

Легл и ,  чтоб отвлечься, и Алеша nродолжил историю семейства Бобри
ковых. 

Тот самый М ихаил , что бит был нещадно,  высочайшей милостью со
сл а н н ы й  в П устозерск, так там и скончался , и дело его возобновил пле 
м я н н и к  Ондрей .  Возни к  он н а  попри ще театра,  в русской труп п е ,  п р и  
дворе. Сохранился список труnпы,  набранной и з  мещан и п одьячих, Але
шиной фамилии среди нескольких десятков актеров нет, но один из пре
nодавателей театральной школы в Немецкой слободе упоминает о нем, су
ществует и челобитная, написанная Ондреем, племянник жаловался на тя
готы и з - за недоnлачен ного алтына,  это слезное прошение датировано 
1 676 годом. В последующем Ондрей на судьбу не гневался, он выбился в 
л юди , он реформировал сцену, а полсотни лет спустя потомки его устано
вил и ,  что Ондрей приложил руку к создани ю  комедии об Адаме и Еве ,  
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написана она языком настолько русским,  что ставит под сомнение автор
ство известных храницисту драматургов. Ондрей же был первым, пожалуй, 
из тех, на кого пало око цензуры. (Я был весь внимание, потому что нена
видел цензуру, похабившую письма Этери.)  Вообще же цензурного коми
тета в ту пору не существовало,  поправился Алеша. На страже нравствен
ности стояли доверенные лица, они и определяли размер щелей , сквозь 
которые царица с детьми смотрела спектакль. Но с этими стражами и по
цапался Ондрей ,  батогов он избежал, его просто вытолкнули вон из крем
левских покоев. А при Федоре Алексеевиче служителей театра поприжали,  
и Ондрей от  нового искусства отошел окончательно. Не соблазнило его 
приглашение стать режиссером <<потехи» на Красном пруду в честь взятия 
Азова. Неизвестно, когда он умер и скольких сыновей имел ,  но одного из 
них пустил по морской линии, по-своему отреагировав на Азов: сына от
правил в Навигацкую школу, вскоре переведенную из Москвы в Санкт
П етербург, и сын , Федор,  оставил след и в истории русского флота, и в 
стенаниях русской военной мысли. Отличился Федор в Финском заливе ,  
когда разгромлен был шведский флот. Опытом строительства крупнотон 
нажных судов Россия не располагала, шведов сокрушила армада галер,  
бравших на абордаж свейские бриги и фрегаты.  Воодушевление после по
беды было полным, буйные головы, взяв пример с разгоряченного викто
рией Петра, на совещаниях, походивших на ассамблеи , требовали созда
ния флота из мелкоосадистых шняв и карбасов. Одиноко прозвучал трез
вый и непрокуренный голос Федора, он уже за прорубленным в Европу 
окном видел океанские шири, он ратовал за флот, способный на всех ши
ротах противостоять британскому. Молва с одинаковым усердием как иде
ализирует, так и погружает в грязь, миф о демократизме Петра возник на 
реальной основе, царь все-таки самолично тюкал топором по дереву и 
стрелецким шеям, лдеи Федора он отверг, обматерив его ;  при неисчисли
мых богатствах России государям ее  дешевле обходилось воровство Мен
шикова и прочих, нежели полезные суждения холопов. Федора затерли в 
Коллегию, поручив надзор за деятельностью мануфактур . . .  

. . .  И д о  конца войны Алеша раскручивал передо мною историю Бобри
ковых . . . И до чего ж приятно бьто слушать его сейчас! Раздвигался лес, и 
расширялась дорога, воображение взлетало к небу, все , свершенное пред
ками, становилось упокоенной историей,  к которой причастны и мы, эту 
истори ю  еще придется слушать и слушать, от первого театра до наших 
дней столько событий произойдет, мы будем внимать им, лежа в другом 
лесу. М ы ,  следовательно, одолеем сегодня немцев  и утащим портфель с 
документом, мы через двое суток предъявим его командованию и заслу
жим благодарность, мы отоспимся, наконец! Повару прикажут налить нам 
щей погуще да побольше, хлеба дадут по настоящей фронтовой норме, не 
урезанной! Мы отпаримся в бане, врачи смажут болячки, следы укусов ко
марья и клещей, забинтуют раны, если таковые будут, ведь впереди - бой. 
Нам пока везло, нас охраняли сами немцы, мы находились в запретной 
зоне,  западная граница ее проходила по речке Мелястой,  у моста через ко
торую и решено бьто устроить засаду. 

1 1  

Мальчик и перочинный ножик в королевстве кривых зеркал. - Кровопролит
ное сражение у речки Мелястой. - Ай да Леня, ай да молодец! - Бригада 

«Мертвая Рука» 

Весь тыловой (и фронтовой,  наверное) быт немцев покоился на точ
ном времени приема пищи .  Батальон в городе завтракал рано, поэтому 
еще до восьми утра на КПП привезли смену, Франца и Адельберта, земля-
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ки бережно составили на землю бачки с едой.  Офицеры фольварка за стол 
садились позже. Около девяти у шлагбаума приостановился <<опель>> ,  еду
щий в город за почтой.  Вне всякого распорядка дня зарокотал над лесом 
« Ю-88» , целясь на посадочную полосу. Мы переглянулись: все правильно,  
Неизвестный Друг не ошибся, портфель сегодня повезут на аэродром. На  
руках вынесли мотоцикл с коляской на  дорогу, изгиб ее  не  позволял по
стовым видеть нас, но услышать - могли,  и друзья мои покатили мото
цикл ,  а я вернулся на свой наблюдательный пост. Телефонные провода 
связывал и  КПП с фольварком, я не раз уже подсоединялся к линии и по
рядки знал. Рыкнул в фургоне аппарат, Франц в ответ заорал: «Так точно!» 
Оба неторопливо пошли к шлагбауму, ожидался, я понял ,  автобус. Хорошо 
бы - с <<Хорьхом». Тогда бы я, умертвив постовых и забрав складной но
жик, бегом помчался бы к Мелястой,  предварительно обрезав провода, 
опустив шлагбаум. Н и  один немец на колесах не осмелился бы поднять 
его и поехать к речке . 

Дважды уже автобус покидал фольварк и возвращался за полночь, вся
кий раз оставляя в городе двух или трех офицеров, и в это утро я не уди
вился , насчитав девять человек всего. Заметил я и того, кто - по нашим 
догадкам - прилетел из Берлина с документом. Сидел он сразу за шофе
ром, где портфель - увидеть я не мог, мешала широкая спина одного из 
немцев, это не поправилось мне . Тревожило и поведение постовых. Франц 
и Адельберт прибыли на КПП голодными и злыми ,  осыпая друг друга ба
варскими ругательствами, Адельберт, всегда державшийся несколько при
шибленно,  замахнулся на Франца, тот будто не заметил. 

Шлагбаум поднялся и опустился, Франц остался на дороге, Адельберт 
из фургона позвонил, доложил, шмякнул трубку об аппарат. Десять, пят
надцать, двадцать секунд . . .  Шестьдесят! Брошенная вчера пачка сигарет 
указывала: портфель повезут сегодня! 

В намечавшемся боесоприкосновении я решил на практике проверить 
суховатую теорию Чеха. <<Смотри в глаза врага, как в зеркало,  и ты уви
дишь в них себя! Не отражение твоей фигуры, а ужас, презрение , недове
рие ил и радость, которые внушены тобою. Ты будешь контролировать 
себя и управлять врагом!» 

П оупражняться захотел я,  чтоб заслужить благодарность Тренера. И 
проверить в работе финку, я лично сделал ее в походной мастерской ба
тальона железнодорожных войск, исходным материалом послужил стропа
рез. Дважды я прыгал с запасным парашютом, тогда-то и дали мне нож
стропорез, который я, по совету Алеши, заначил. 

В фургон я вошел, когда Адельберт, стоя спиной ко мне, слушал теле
фонную трубку. Положил ее и рукой потянулся к полочке с мисками и 
ложками ; он так и застыл с протянутой рукой после моего удара носком 
сапога в задницу. Медленно-медленно повернулся. Он смотрел на меня, 
как на яркий свет, сомкнул веки и помотал головой,  отказываясь верить 
глазам . Он даже воздел их к потолку, надеясь увидеть дыру, пробитую 
моим падением с неба, а когда понял, что я - живой и чужой человек, то 
всего лишь удивился,  обнаружив перед собою мальчишку, завернутого в 
маскировочный халат. Следуя наставлениям Чеха, я представил себе, как 
убью се йчас немца, как умерщвлю его наиболее рациональным спосо
бом - тычком стропареза в одно чрезвычайно уязвимое место , чтоб не 
струилась темно-красная жидкость, увлажняя и вымазывая одежду. Страх 
за прыгал в его глазах, наполнил их и выплеснулся на лицо ,  он сделал 
было движение плечом, перемешая «шмайссер» , но я уже накачивал себя 
ненавистью к врагу, я уже видел его мертвым, и Адельберт открыл рот, го
товясь произнести слова молитвы, и одновременно с тычком ножа я со
мкнул пальцы на его гортани . Расстегнул китель и дернул за штанины, 
стянув предварительно сапоги . Переоделся. Все свое , снятое, упаковал в 
сверток. П олез в карманы , ощупал их - и растерянно обежал глазами 
фургон . Произошло невероятное, страшное! 
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Ножа н е  было! Того произведения искусства, которым я любовался из
дали!  Ни в карманах, ни в солдатской сумке Адельберта перочинного но
жика с двенадцатью лезвиями не было!  Я метнулся в угол , к бач кам с 
едой ,  приподнял крышки их - нету! Пошарил по полочке с мисками,  за
глянул в котелок с кофе, потряс примус. Злость поднималась во мне такая , 
что я едва не пристрелил Франца, который наигрывал на губной гармош
ке в пятнадцати метрах от меня ,  привалясь спиной к полосатому бревну. 
Нет ножа! Нечем дразнить Алешу! Не обступят меня со всех сторон раз
ведчики ,  глазея на боевой трофей ,  на вещественное свидетельство моих 
ратных подвигов, на возвышающее меня доказательство того , что я уже 
бывалый воин, настоящий красноармеец, а не «сынок» , не <<малыш>> ,  как 
называли в Крындине младшего сержанта Филатова. 

В суматошной одержимости сунул я руку в сумку для противогаза, от-
винтил крышку фляги и наклонил ее. Нет ножа, нет! 

Выскочив из фургона, я изо всей силы заорал Францу: 
- Ты, скотина, у тебя нож? 
Не отрывая от губ гармошку, он проиграл музыкальную фразу, озна

чавшую <•А пошел ты к . . .  ». 

Я еще раньше подозревал его в нечестных поступках, а уж его хамское 
отношение к экскурсоводу Берте меня возмущало. Терпение мое лопнуло,  
к тому же с секунды на секунду ожидал я начала боя у речки М елястой ,  
надеялся уловить хлопки выстрелов. Тишина стояла полная, из-за берлин
ского « юнкерса» жизнь на аэродроме замерла, издевательская мелодия 
Франца разносилась по всему лесу. 

- Отдай нож! - завопил я,  подскакивая к шлагбауму. 
Франц как-то размыто глянул на мои сапоги, поднял глаза выше - и 

гармошка шмякнулась на землю. Он увидел мой нож, заткнутый за ре 
мень, и боялся глядеть на меня, потому что уже понял , кто стоит перед 
ним. Еще ниже наклонив голову, он полез в карман и протянул мне но
жик Адельберта. 

И тут же упал. Я оттащил его в кусты, потому что услышал приближа
ющийся автомобиль,  и выскочил на дорогу в тот момент, когда перед 
шлагбаумом остановился «хорьх» . Два человека сидели в нем, шофер и -
на заднем сиденье - майор, староватый мужчина, отлично выбритый,  на
одеколоненный. Шофер смотрел на меня с легким вопросом, и я понимал, 
чему удивляется он. Меня он раньше не видел, но допускал, что знакомый 
и привычный ему постовой заболел и заменен другим. Но и новой смене 
на К П П  сказали же по телефону, что «хорьх» осмотру не подлежит. Так 
давай, приятель, поднимай свое длинное полосатое полено, руку к пилот
ке - и будь здоров! 

Я же неотрывно смотрел на руки майора. Он сидел чуть подавшись 
вперед, сунув ладони под пах, и ,  когда глаза наши встретились, я как бы с 
отдаления, из фургона увидел то, что произойдет через несколько секунд: 
на меня ударит взрывная волна от взлетающего на воздух «хорьха» , и авто
мобиль этот, объятый пламенем, я увидел в глазах майора - не саму авто
машину, а смирение перед неминуемой гибелью, к которой уже был готов 
майор, и, опережая взрыв, я выстрелил - в плечо его ниже погона, потом 
вровень, затем в погон, разрывая мышцы, сокращение которых могло бы 
потянуть руку вверх. Шофер вывалился из машины и на карачках отпол
зал от нее, ему досталась последняя пуля. Я же выхватил финку и вонзил 
ее в локтевой сгиб правой руки майора. Он был еще жив, я ощущал бие
ние чужой ,  ненавистной мысли рядом с собою и угадывал желания,  истор
гаемые еще дышащим телом немца и грозившие мне гибелью. Рванув 
дверцу машины, я выхватил пистолет из свисавшей руки майора и разря
дил его в сгиб локтя, а потом взмахом финки отсек руку от тела, подхва
тив ее. Кисть была окольцована браслетом , а от него к портфелю в ногах 
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майора шла никелированная цепочка, нырявшая под клапан, к подрывно
му устройству. 

Такой неожиданный разворот событий требовал хотя бы минутной па
узы на обдумывание, на перестройку эмоций , но радость ошеломила меня. 
Портфель с подцепленной к нему рукою (из нее сочилась кровь) был 
наградой ,  трофеем более ценным, чем перочинный ножик с набором при
способлений на все случаи диверсионной жизни, и к нему следовало отно
ситься бережно, я держал его на коленях, когда гнал <<хорьх)> к речке Ме
лястой , откуда почему-то не доносились выстрелы, и лишь по столбу дыма 
можно было догадаться, что там, у мостика, жарко. 

Горел автобус. Он сгорел уже, он чадил, он походил на вагон товарня
ка после бомбежки, Калтыгин вытаскивал из остова его последний труп ,  
все прочие лежали в линейку, и Алеша обыскивал их, зашвыривая в мото
циклетную коляску сумки, портфели, планшетки, личные документы. На 
мой индейский клич ( «0-го-го-го-а-а-а! . .  ))) они ответили проклятиями, но 
портфель,  предъявленный мною, и два немца в «хорьхе)) (шофера я тоже 
привез) оборвали истошную матерщину. Не бьшо времени разоружать 
портфель,  я бежал вслед за мотоциклом, одной рукой прижимая к груди 
добычу, а другой утирая пот со лба, и все вокруг окрасилось в розовое . 
Григорий Иванович сидел за рулем, Алеша пристроился сзади; мы вонзи
лись в лес под охрану минного пояса, чтоб помеченными зигзагами пере
сечь его и достигнуть шоссе . Алеша спрыгнул, побежал впереди, указывая 
дорогу. Наконец знакомый ельник, здесь мы остановились,  разбросали 
ветки , выкатили спрятанный мотоцикл ,  отрыли перепрятанную рацию. 
Стал и гадать, как отсоединить майорскую руку от портфеля . Кусачками 
нас не снабдили,  и кто мог предположить, что документ окажется в зами
нированном портфеле? Перебить пулей цепочку - решил было Калтыгин,  
но тут же отверг эту идею: ударное устройство мины могло сработать от 
бл изкого выстрела, а я бьш так измучен, что руки тряслись; будь я споко
ен - и цепочка распалась бы, расстрелянная издали.  

Так ничего и не решили.  В ыждали момент и въехали на безлюдное 
шоссе , портфель и руку замотали в маскхалат, меня посадили за спиной 
Калтыгина, Алеша оседлал запасной мотоцикл .  Обогнали обоз, объехали 
кругом поселок с гарнизоном, потом вновь шоссе , навстречу попадались 
а втоцистерны без охраны,  промелькнул взвод велосипедистов .  Кажется , 
нас не преследовали ,  да и отъехали мы уже от объекта достаточно. <<Дер
жись,  Леня, держись!)> - кричал мне Калтыгин .  Ветер и движение сдули с 
меня розовое облако , я увидел , что руки мои в крови , и забеспокоился , 
как бы то же не увидели немцы, а стрелки на часах приближались ко вре
м е н и  сеанса,  надо было докладывать Чеху . Свернул и  на проселочную 
дорогу, в луже обмыли руки и лица. Километров через двадцать заглуши
л и сь, огляделись :  опушка леса, солнце заходит, вдали чернеет свежеео
жженная деревня. Тишина, над головой постукивает белка. Вдруг захохо
тал и повалился на траву Алеша,  каталея по ней ,  всхлипывая,  давясь 
смехом и суча ногами: 

- Бригада « Мертвая Рука))! . .  « Мертвая Рука)> ! . .  
Со страхом смотрел я на Алешу, который будто гасил на себе огонь, 

прижимаясь к земле то боком, то грудью, и в кудахтающем смехе его было 
безумие .  Я и раньше догадывался,  что друг мой психованный , что лишние 
полстакана водки низвергают его в глухонемую подавленность, из которой 
он выскакивает, корчась от удушливого смеха. Но, кажется, и Григорий 
И ванович знал о припадочности Бобрикова. Он продолжал спокойно ку
рить, предостерегающе глянув на меня: 

- Не подходи к нему. Пусть подергается . . .  такое бывает . . . И с ним, и 
со всеми . . .  

Наконец Алеша застьш, замер в позе окоченевшего трупа. Прошла ми
нута, другая - и он легко встал на ноги. Лицо его и глаза были светлыми 
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и чистыми . Осторожно развернув маскхалат, он пригляделся к накладным 
замкам портфеля,  к браслету, попросил что-нибудь тонкое и острое , я 
протянул ножик,  и коротким шильцем Алеша отомкнул брасл ет,  все 
остальное доверено было мне, извлеченную из портфеля гранату отнесли в 
кусты подальше, долго рассматривали парусиновый пакет, обшитый хол
щовыми нитками: ни сургуча на нем, ни диагональных полос разного цве
та, какими немцы обозначали секретность почты и важность отправителя. 
Развернули рацию, дали знать Чеху: задание выполнено, находимся там-то 
и там-то. Наметили маршрут, предстоял бросок на восток. Быстро темне
ло,  еды осталось совсем немного, мучила жажда, Григорий И ванович при
нюхалея и послал Алешу к воде. «Руку бы закопать>> ,  - предложил я,  Гри
горий И ванович буркнул: « Найди ты ее теперь . . .  » Так и уехали ,  спеша на 
восток. 

Еще сутки мотались мы по этому краю, пуще всего опасаясь партизан.  
Мотоциклы бросили,  бензин кончился, голод утолили ,  когда добытые в 
автобусе бумаги перекладывали из коляски в мешок: в офицерской сумке 
нашлись бутерброды. Осмотрели предполагаемую посадочную площадку, 
Калтыгин остался доволен. В шесть ушей слушали воздух, зажгли костры,  
самолет еще не остановился, а мы уже бежали к нему, меня, самого легко
го, вбросили вовнутрь, вослед полетел «Север» с питанием. Григорий Ива
нович забрался сам и подтянул Алешу, ни спать, ни дремать не пришлось, 
<<Л и-2>> ,  уклоняясь от грозы, то взлетал, то падал.  Когда же пробили обла
ка, то внизу увидели знакомый аэродром. <<Благодарю за службу!>> - про
хрипел Григорий Иванович, первым спрыгивая на землю. 

12 

Скромное ликование руководства, или до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до. . .  - Млад
Ulелейтенантские кубари, долго сверкавUlие на небе, наконец-то падают на 
землю. - Странная просьба Чеха. - Приключения перочинного ножика: что 
лучUlе - баба или .манная кaUla ? - Первый парень на деревне и жеманная пе-

реводчица Инна Гинзбург 

Да, Григорий Иванович первым спрыгнул ,  первым оказался на земле,  
а все остальное основательно мною забыто, потому что обнаружилось по
зорное обстоятельство : я так устал, что из последующего помню только 
хлестание банного веника и визг Алеши. Мы долго отпаривались, Чех сма
зал наши болячки чудодейственной смесью трав и меда. Командование,  
сказал он,  признало задание выполненным, за что и благодарит нас.  Все 
трое будут, добавил он, представлены к правительственным наградам. 

Да, я устал, в чем стыдился признаться. Сказалась привычка к утрен
ней десятикилометровой пробежке, ее-то и был я лишен. Но Чех-то - мог 
предвидеть катастрофу, перенесенную моими мышцами,  моим мозгом. Я 
близко, так можно выразиться, общался с двумя немчиками из Вюрцбурга 
и понял, какие они гадкие людишки, и таилось во мне тягостное недоуме
ние:  и как это так случилось, что миллионы таких немч и ков до самого 
Сталинграда все гонят и гонят нас, и даже если б на всем протяжении ты
сячекилометрового фронта произошли тысячи кровопрол итных , как на 
речке Мелястой,  сражений, то и к исходу года войска наши не подошли 
бы к Берлину. Война затягивалась, конец ее мыслился - как мы догово
рились с Алешей - кровавым кошмаром, ибо мой друг решил что-то 
страшное совершить с Берлином, городом, который оскорбил его некогда. 
После расправы же со столицей Германии предполагалась демобилизация , 
я видел себя спрыгивающим с полуторки рядом с домом, ко мне бежит, 
крыльями раскинув руки, моя Этери,  и наши объятья прерывают звон ор
денов и медалей на моей гимнастерке с погонами капитана. 
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М ного дней будет длиться пир в селенье , не истощатся , как бурдюки, 
рассказы фронтовиков, и я, конечно, расскажу о том, как еражался с фа
ш измом, как десять суток подряд сидел в засаде и как добыл сверхсекрет
ный портфель . . .  

Но, представляя себе смутно расправу с Берлином, отчетливо видя пир
шественный стол в селенье, я так и не мог мысленно даже раскрыть рта, 
чтоб поведать сельчанам и моим бывшим одноклассникам, что делал я, от
рывая портфель от тела немца. Что-то замыкало мои уста, фальшивая нота 
вторгаяась в мелодичный лад - и я сникал. Я чувствовал: что-то здесь не то 
и не так, и впервые я учуял этот, как принято сейчас говорить, внутренний 
дискомфорт тогда еще, когда писал отчет о захвате портфеля, и даже много 
раньше, после сидения или лежания в болоте. Мало того, что слова не соот
ветствовали тому, что делалось: деланное казалось вьщуманным от начала до 
конца, ибо не могло такого быть, враки все это, сказки! 

И не я один страдал от невозможности словами выразить мысль. М ы  
думали о судьбе портфеля, который,  наверное, никому н е  нужен - н и  
немцам, ни нашим, и кровопролитное сражение н а  речке Мелястой ,  ко
роткий бой у шлагбаума - все впустую. Настоящий документ, уверял Але
ша, добывается не с боем ,  а втихую, незаметно прочитывается и е ще 
скрытнее водворяется на прежнее место. Я возражал: а не в том ли смысл 
всего учиненного нами кровопролития, чтоб внушить врагу: да, мы, рус
ские, такие глупые . . .  

- Сколько ж веков можно придуриваться . . .  - вяло возразил Алеша. 
Весь день скрипели наши перья, каждый из нас писал о том, что видел 

и что делал, начиная с момента приземлении в тылу немцев, и как оцени
вает он действия остальных членов группы. Было стыдно и больно хулить 
Алешу и Григория Ивановича, но, верный присяге и комсомолу, я не мог 
умолчать о том,  что друзья мои нарушили приказ, подожгли, неумело ата
куя , автобус, в результате чего часть документов сгорела. Не находил я ра
зумным кое- какие свои поступки,  их я перечислил и дал им суровую 
оценку. Так, переодеваться в немецкое надо было мне до захвата КПП ,  
ведь форма-то у меня имелась, я снял е е  с убитого н а  шоссе немца. Осу
дил я себя и за перочинный ножик, которого домогался: попытка овладеть 
им во что бы то ни стало могла дорого обойтись всей группе. Наконец, я 
счел нужным высказать свои соображения о Неизвестном Друге , том са
мом, который сочувствовал советскому командованию. Мне очень не ира
вилось его поведение,  я сомневался в его искренности. Только он мог, 
единственный из немцев, знать о предстоящем нападении на автобус, и 
так уж получается, что не без его подсказки берлинский связной от авто
буса отказался. 

Предвидел Неизвестный Друг и захват портфеля в <<хорьхе)> ,  иначе не 
позаботился бы о взрывном устройстве. Загадочна, продолжал я, сама схе
ма подрыва портфеля, в надежности ей не откажешь, как и в дурости ис
полнения. Самоделка. Сущее безобразие.  

Много чего душевного и задиристого написал я.  
Изучив мой отчет, Учитель погрузился в размышления. Он сидел на 

топчане, по-восточному поджав ноги и окутываясь табачным дымом.  
- Придется переписать, - произнес он сожалеюще. - Тот, кого ты 

называешь Неизвестным Другом, в состав группы не входил, оценивать 
его действия будут вышестоящие товарищи. Но за информацию - благо
дарю. Отчет надо переписать и все, касающееся нашего человека на объек
те , опустить. И давай договоримся: ты, Леонид, никогда, никому и нигде 
не расскажешь о нашем друге и своих сомнениях . . .  Н икогда! Никому! До
говорились? 

Я поклялся ,  что исполню его просьбу, и быстренько переделал отчет. 
Чех одобрительно потрепал меня по плечу и мягко спросил, почему я все
таки не использовал немецкую форму, почему заранее не переоделся в 



58 АНАТОЛИЙ АЗОЛЬС КИЙ 

нее. И тогда я смущенно признался: форма-то офицерская, немец-то, ак
куратно подстреленный мною, был в лейтенантском чине,  а я-то всего 
младший сержант! 

Улыбка появилась на бледном лице Чеха. 
- Считай, - сказал он, - что это недоразумение . . .  Приказ о тебе и 

Алексее на подписи, через несколько дней вы станете младшими лейте
нантами РККА, и . . .  - засмеялся он , - ты вправе отныне носить форму 
немецкого офицера. 

Десять дней дали нам на отдых, Чех отбыл в неизвестном направле
нии, - отсыпайся, резвись, хлебай щи! Но непонятная болезнь поразила 
нас, мы стеснялись друг друга, еда в рот не лезла, Алеша отказывался от 
водки , а Григорий И ванович не видел в соседней избе молодуху, ту, что 
норовила показываться ему. «Мочалка», - промолвил он грустно о себе и 
о нас, начавших понимать, какие беды выпали на нашу долю в том лесу, 
где мы просидели десять суток. Ожидание измочалило нас, тюрьмой был 
этот лесной массив,  в нем лишнего шага не сделаешь, громкого слова не 
скажешь, мы всего боялись, спали по очереди, естественные нужды справ
ляли так, будто под огнем немцев закладывали мины в устои моста. Я не 
курил и еще не брился, друзья же мои каждую затяжку растягивали ,  вся
кий раз она казалась последней, и бриться им приходилось ежедневно, зо
лингеновскую бритву Чех из каких-то соображений у Калтыгина отобрал, 
и если Алеша привык бриться половинкою лезвия, защемленного в ветке , 
то наш командир изрыгал проклятия, морщась перед осколком зеркала.  
Куда охотнее они каждый день брали бы штурмом штабные автобусы, да и 
мне тоже отсечение (или отстреливание) руки майора было занятием ме
нее трудоемким,  нежели нудное лежание у фургона, где препирались два 
немчика из  Вюрцбурга. 

Какой уж тут отдых, если нас так и тянуло разругаться и разбежаться . . .  
Еще и потому, что без намеков Чеха стало понятно: м ы  должны доносить 
друг на друга в отчетах, предварительно сговорившись. ( Наш командир 
Григор и й  И ванович не  всегда придерживался этого правила,  он более 
склонялся к <(большевистской критике» , чем к «большевистской само
критике» . )  

Первым исчез Алеша, пристроился к телефонисткам и уехал с ними в 
штаб, а потом и Калтыгин испарился, слова не сказав мне на прощание. Я 
очень обиделся на них - и за то, что они бросили меня, и потому еще ,  
что мой боевой трофей ,  то есть перочинный ножик н а  все случаи жизни,  
должного впечатления так и не  произвел. 

«Детские цацки!» - презрительно фыркнул Григорий Иванович, Але
ша тоже ни  во что не  ставил драгоценную добычу. Раньше ты, сказал он, 
в носу пальцем ковырял, а теперь будешь с применением немецкой техни
ки . . .  Чтоб не ходить на ротную кухню, я забрал сухим пайком все поло
женное на нашу группу и отдал продукты доброй старушке, на постой к 
которой определили нас. Вся деревня - пятьдесят хат, живого в них 
женщины да дети, их я угощал конфетами из тех сладостей ,  что прислал 
мне майор Лукашин, и всем показывал трофей - с боем добытый перо
чинный ножик. Но дети почему-то пугались, брать в руки полезны й  и 
красивый предмет отказывались. Обида терзала меня. П исем из  дома не 
было, о « Кантулии» приходилось только мечтать, никто не приезжал с ор
деном и не награждал меня. Вспоминалось к тому же, как плевался Григо
рий И ванович, когда при нем заводил Алеша разговор о наградах, к кото
рым мы якобы представлены. Черта с два увидим мы эти ордена-медали , 
ругалея он матерно,  неизвестно ведь, на какую фамилию выписаны на
градные л исты, мы ж сверхзасекреченные, мать твою так! И следовали 
проклятия в адрес Чеха, Калтыгин ненавидел его почему-то, хотя и при
знавал «башковитым». 
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Трофей отягощал мой карман, и однажды я отправился на базарчик. 
Показывать ножик я пока не стал , решил с большей пользой провести 
время . Чех не раз советовал: учиться надо на чужих ошибках, слушай бы
валых людей! Вот и нашел я этих людей у базарчика, под березами в тени 
сидели раненые, окруженные тыловым народом,  и все они слушали рас
крыв рты парнишку в госпитальной курточке и с рукой на перевязи. Пар
нишка заливал ,  конечно, о своих боевых приключениях и мытарствах, о 
том, как он, дивизионный разведчик, ходил по немецким тылам, как под
рывал мосты и снимал часовых. Врал-то он врал, набивая себе цену, но, 
внимательно слушая безбожный треп его,  я понемногу приходил к выводу, 
что немецкие порядки он все-таки мало-мальски, но знает, научен пра
вильно подкладывать мины под полотно железной дороги и умеет хорошо 
отрываться от погони. Мелькали в его россказнях детали, которые запоми
наются только после того , как их прощупаешь. Я начинал ему верить, 
однако стоявшая рядом со мною медсестра презрительно кривила тонкие 
губы, показывая еще и вздернутым носиком,  что парнишка - задавала,  
никакой он не разведчик и немцев только в киносборнике видел . Резко 
повернувшись спиной к рассказчику, медсестра пошла прочь, всем видом 
своим демонстрируя неверие , и походка ее говорила: мочи нет выслуши
вать это вранье! Я же, уязвленный ее поведением, двинулся следом за нею, 
догнал и возмущенно заявил, что парнишка говорит правду, что он дей
ствительно бывал в немецких тылах и отрицать его боевые заслуги - не
хорошо. 

Медсестра - не так уж и красивая, но, как сказал бы Алеша, фигурис
тая - отступила на шаг, чтоб рассмотреть меня. Губы ее по-прежнему 
кривились, а в глазах стойко хранилось недоверие ко всем, пожалуй, муж
чинам.  Она резко спросила, откуда мне известно, врет раненый или не 
врет, и мне ничего не оставалось, как вытащить из кармана перочинный 
ножик и протянуть его фигуристой медсестре. 

Она подержала его в руках, поработала с ним, добрея с каждым лезви
ем, по одному высвобождая их и вновь защелкивая,  а когда увидела мани
кюрные ножницы, то  приняла решение . Глаза ее  зажглись настоящим, хо
зяйственным интересом. 

- Что ж, - сказала она, - можем и договориться на будущее . . .  На де
нек опоздал ты , вчера бы пришел - так с полным удовольствием.  Ты 
как - на послезавтра согласен? 

Она подбросила ножик и поймала его, мой трофей произвел на нее 
сильное впечатление , потому что она предложила встретиться на этом же 
месте , через день.  И хотя я молчал , поняла,  что встреча может не со
стояться. 

- Тогда так, - рассудила медсестра. - Я  тебя сейчас познакомлю с 
Маней, она всегда безотказная, у нее ты и получишь свое, а уж с ножиком 
мы с ней как-нибудь разберемся. 

Ничегошеньки не поняв, я тем не менее покорно поплелся за сестрич
кой .  Путь был недолгим, Маня жила рядом, и я сразу подумал, что служит 
она в хлебопекарне .  Сытый запах каравая , только что вытащенного из 
печи, окружал эту пухлую женщину, а грудь ее, начинавшаяся под шеей ,  
напоминала тесто, переполмявшее квашню. Маня высунулась из окна и 
подставила ухо медсестре, которая что-то нашептывала, одновременно по
казывая мой ножик. Глаза же Мани ощупывали меня со строгостью инст
руктора. Готовя петлицы к кубику, я выдернул из них угольнички, но сам 
себе казался бывалым бойцом, настоящим воином, чего не хотела призна
вать Маня. 

- Нет, - возразила она, - толку с него не будет! Уж очень тощий он! 
Да и не баба ему нужна, а манная каша. 

- Вот и подкорми его, - не сдавалась медсестра, - не пожалеешь, 
поверь мне, я их сколько узнала, он по виду только сопляк, а в этом деле 
ой-е-ей будет! 
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Манной каши я не хотел , о чем и сказал . Более того, я вознамерился 
угостить женщин конфетою «Мишка на Севере>> ,  и тогда Маня взвыла: 

- Господи! Господи! От маманьки мальчика оторвали, на смерть опре
делили, а в тьmу полным-полно бугаев,  мордоворотов! 

Медсестра увела меня от разгневанной Мани, вернула ножик, а когда я 
сказал, что дарю его ей,  гордо отказалась. Я ,  заявила она, честная девушка 
и задарма ничего не беру. 

На том мы и расстались. Вечером же из проезжавшей полуторки вы
прыгнули мои друзья. Отдых пошел им на пользу, Калтыгин выглядел так, 
словно только что отоспался на сеновале , Алеша хохотал и подмигивал 
мне, под глазом у него, правда, красовался фингал , о происхождении его 
мой друг отозвался кратко: «Не та землячка попалась!» Привезенные ново
сти были худыми, газеты сообщали, что на Юге идут ожесточенные бои ,  
писалось о ростовском направлении, почтовая связь с Кавказом прерва
лась, конечно, надолго, и писем от Этери не жди.  Зато с обещанными на
градами и званиями подвохов не было, Калтыгин лично видел приказ: он,  
правда, остался в капитанах, но мы - младшие лейтенанты, и все трое 
с орденами Красной Звезды. В родное село под Зугдиди, рассчитал я ,  вер
нется герой многих диверсионных вылазок и операций, капитан Филатов 
(одна шпала в петлице) ,  орденоносец (десять штук, не меньше) ,  облада
тель значка парашютиста, под которым - пластинка с цифрами, понятны
ми только капитану-герою. 

На несколько часов заехал Чех, чтоб посмотреть на нас, легонечко пору
гать и похвалить. Пользуясь случаем, я попрактиковался с ним в баварском 
наречии, которым прожужжали мне уши Франц и Адельберт, расшифровал 
кое-какие их словечки. Всего-то запеканкой бьmо то кушанье , которое они 
называли «Кайзершмарреном>> ,  уважительно растягивая второе <<а>>. 

Возобновились мои утренние пробежки, до завтрака я успевал накру
тить семь или восемь километров,  дышалось легко, радостно и хотелось 
оторваться от земли и лететь, лететь, лететь . . .  Летя так однажды, я едва не 
сбил с ног младшего лейтенанта, девушку, черноволосую и гибкую. Это 
была Инна Гинзбург, переводчица из штаба армии. Она рассказала мне , 
что сражаться пошла с врагом добровольно, учась на третьем курсе Второ
го московского пединститута. Я обрадовался встрече, потому что давно 
уже хотел познакомиться с настоящим филологом, у меня, сына учитель
ницы русского языка, обиаружились провалы в знаниях. Мысль моя блуж
дала в часы, когда писался Чеху отчет, на пере сушились чернила, когда я 
подыскивал слово, обозначавшее ту часть руки немецкого майора, что 
была мною - отсечена? отстрелена? отрезана? . . Культя , понятно ,  - это 
то, что осталось при теле,  а как назвать отделенный от руки локоть, то 
есть кисть и ладонь с пальцами? «Обрубок»? «Отрезок»? Или - <<отстре
л о к»?  Ведь я пулями отделил нижнюю часть верхней конечности и фин
кою отсек сухожилия. 

Отдел с переводчиками занимал бывший дом-музей какого-то худож
ника, в отведенной Инне комнате - два стола, стулья , лавка, на стенах 
крюки для картин ,  давно снятых. Я подпрыгнул, ухватился за самый высо
кий крюк, подтянулся ,  потом мягко приземлился. Инна Гинзбург лупила 
на меня глаза. Спросил ее о нужном мне слове, для наглядности вытянув 
левую руку и полоснув ладонью правой по локтевому сгибу. Инна Гинз
бург взвизгнула, закрьmа пальчиками сперва глаза свои, а потом - уши. 

- Фу! Гадость! Это очень неприличный жест! 
Стала спрашивать, зачем мне это слово, и я не мог ей ответить. Одна

ко она заинтересовалась. Расстегнула рукав своей гимнастерки, обнажила 
руку до локтя, показывая мне слабо развитые мускулы.  Помня, как возму
тилась на курсах Таня, когда я потрогал ее мышцы, к Инне Гинзбург я так 
и не прикоснулся. Зато она не скрывала восхищения, любуясь собствен
ной верхней конечностью. 
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- Красивая у меня ручка, а? . .  - и с сожалением застегнула рукав. По

крутила в пальцах мой перочинный ножик и равнодушно спросила, за 

сколько я его купил или на что выменял. Я обиделся, убрал ножик в кар

ман, молчал . Инна же продолжала смотреть на меня, покусывая длинными 

ровными зубами пухлую нижнюю губу. Подалась чуть вперед и нежно осве

домилась, сколько мне лет и находился ли уже в близких отношениях с 

женщиной. Превозмогая смущение и не желая казаться совсем уж ребен

ком , оскорбленный к тому же поварихой Маней, я ,  эти <<близкие отноше

ния» видевший только издали, но однако же к ним тянувшийся, - я солгал. 

Инна Гинзбург запьmала таким гневом, что отскочила от меня на не

сколько метров: 
- Фу! Мерзость! . . И как тебе не стьщно! Кто тебя совратил? Ты мо

жешь назвать эту негодяйку? 
Назвать я, конечно, не мог. Потупился . Инна Гинзбург успокоилась, 

походила по комнате , показала,  что не чужда физических упражнен и й ,  

ухватилась, стоя спиной к стене, з а  два крюка, подтянулась, изобразив то, 

что при работе на гимнастических кольцах называется «крестом>> .  Я увидел 

шляпки гвоздей ее совсем недавно отремонтированных сапог. Инна еще 

немного поболтала ногами, а затем продолжила допрос: с кем я провожу 

свободное от службы время,  что читаю, хожу ли в кино, повышаю ли об

разовательный уровень. 
Ответил я просто: извлек из кармана горсть презервативов и повторил 

грозное предупреждение Лукашина: <<Кто подхватит трепак - под трибунал: 

за дезертирство или попытку уклонения от выполнения боевого задания!>> 

Инна Гинзбург расхохоталась, обняла меня и сказала, что в близких и 

неблизких отношениях ни с одной женщиной я не состоял. Достав гребе

шок, она расчесала меня, расспросила о довоенной жизни,  погоревала над 

моей судьбой ,  умолкла,  неотрывно смотря на меня , и строжайше преду

предила: впредь мне ни с одной женщиной не сближаться, пока она, Инна 

Гинзбург, не оценит и не одобрит мой выбор. 

- Сдается мне, - произнесла она задумчиво, - что я стану твоей ро

ковой женщиной. 

l3 

Подготовка к осаде белорусской Ла-Рошели. - Чех, как вечный Агасфер, 

учит не умирать  ни при каких обстоятельствах. - Заговоренный от пуль 

Л. Филатов спасает друзей 

Десять с чем-то дней бездельничали мы, от встреч с роковой женщиной 

И нной Гинзбург я уклонялся, поскольку не постиг значения этого слова, а 

объяснениям Алеши и Григория И вановича верить было нельзя, они нес

ли такую похабщину, что хоть уши затыкай . Мне так и слышалось лязга

нье жеребцовых зубов, когда друзья мои начинали свои ржанья о бабах. 

Потому я и обрадовался, когда нас ночью подняли и увезли в тыл, пе- , 

реодели в мало ношенную командирскую форму, которая, на взгляд окоп

ника, могла показаться вьщанной в Москве, и только в Москве, и принад

лежать тем, кто сиднем сидел в самом Главном штабе . «А сукнецо-то -

хорошее . . .  » - промолвил Алеша, пощупав свою гимнастерку, тоном на

помнив мне тот день, когда он в Зугдиди похвалил мой костюм. По пять

шесть часов в день мы расспрашивали,  а может быть, и допрашивали двух 

окруженцев, месяц назад Прорвавшихея через фронт; топали они в сторо

ну Москвы аж из-под Шяуляя, более года петляли по Белоруссии ,  путь их 

на карте выглядел ветвистым, они одолели полосу препятствий наподобие 

той ,  что бьmа устроена нам в пионерлагере , но в тысячи раз длиннее, они 

огибали немцев, прыжком перелетали через них; когда окруженцев этих 

привозили к нам, меня переодевали в какого-то нестроевою бойца, пото-
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му что Алеша и Григорий Иванович судьбу этих уже хорошо провереиных 
мужичков взяли за легенду, это они, выброшенные за линию фронта, ста
нут этими окруженцами. Вот и запоминали они все деревеньки, где бедо
лаги отлеживались после ранений ,  и всех тех людей ,  у которых они проси
лись на ночевку, фамилии старост и бургомистров, все происшествия у де
ревенек и райцентров. И двое этих бывалых бойцов (Калтыгин и Алеша, 
разумеется) ,  настрадавшихся в окружении, в ста километрах от Бобруйска 
подберут сосунка, сбежавшего из лагеря военнопленных, только что забри
того зугдидским горвоенкоматом и брошенного в бои. 

Оруженосцы эти сохранили ту одеЖду, в какой переползли через нейт
ралку. Полусгнившее шмотье - все немецкое или почти все немецкое, что 
естественно и во что, конечно, обрядятся Алеша и Калтыгин за день или 
два до самолета. Для меня приготовили зипунчик с врезными, как у полу
пал ьто, карманами на груди, ватные брюки, кое-где подпорченные так, 
чтоб становилось ясно: этот парень не раз ночевал у костра и угли выжгли 
о сем памятные знаки. Никакой, разумеется, рации. Оружие - все немец
кое. Перочинный ножик с дюжиной лезвий я отдал на хранение, Алеше 
пришлось и щегольскую зажигалку в форме маузера-лилипута калибром 
6, 35 отдать Чеху, ту самую, которую я, придет время, вручу хористке в 
благодарность за успехи ее на определенном участке фронта. А вот вторая 
хористка, та, что превратилась - с моей помощью, надеюсь, - в лучшую 
драматическую актрису ФРГ . . .  

Далась мне эта длинноносая распутница! Но постоянно сворачиваю, 
уклоняясь от основной темы, от того, что делали мы в нищей и несчаст
ной Белоруссии поздней осенью 1 942 года. Потому что натворили мы там 
неведомых нам бед, что-то сделано было не просто не так, а настолько все 
правильно,  что лучше бы ничего не делать, а сидеть под глазами подлого 
Л юбарки. Есть же в жизни какие-то дни и недели,  которые угнетают не 
результатами, не итогами прожитого и вспоминаемого, а неким ощущени
е м  непознаваемой ошибки, за которой чудится общая неурядица всей 
человеческой жизни .  А может быть, мы в Белоруссии-то и не  были и 
странствия наши - чудовищный сон? Возможно, ибо после того, как вер
нулись, ни разочка не вспоминались нам дни и ночи,  сложившиеся в ме
сяц, мы будто дали зарок: о деревнях, дорогах и лесных тропах осени 
1 942-го - ни слова! 

Жили,  повторяю, в единственной уцелевшей избенке сожженной дере
веньки, попачалу вьщали сухой паек, а потом прикрепили к котлопункту 
на станции. ОднаЖды прикатили оттуда на своих «цундаппах>> - а Чех тут 
как тут, прутик в руке, соболезнующие глаза, та же манера подолгу смот
реть на папиросу перед тем, как с кончика ее отвалится пепельный нагар. 
«Наши игры никогда не кончатся . . .  » - улыбнулся он, и занятия возобно
вились, нам внушали,  что смертельность раны - не от необратимых изме
нений в тканях и органах, вызванных проникающим в тело металлом, а от 
признания самим человеком для себя лично невозможности полноценно 
действовать при якобы серьезном ранении. Шок, то есть раскоординация 
мыслей и движений, - вот причина того, что вполне боеспособный муж
чина корчится от страданий,  бессознательно повинуясь тем устойчивым 
впечатлениям, что образопались в нем от многократных наблюдений над 
ранеными. Дурную услугу оказывают и люди искусства, изображая муче
ния,  закрепляя тем самым в мозгу образы людей ,  оправдывающих свое 
бессилие и безволие таким пустяком, как полтора-два стакана вьmившей
ся из них крови, как несколько мышечных волокон, временно утерявших 
способность сокращаться. 

- Я изучил сотни медицинских заключений по факту насильственной 
смерти, присутствовал на вскрытиях и могу со всей ответственностью ска
зать: умирают не от ран. Умирают от психологического давления, от неве
рия в собственные возможности жить и сражаться, глядючи на себя, пора-
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жен иого пулям и ,  осколками и колюше-режущи ми предметами.  Н ормаль
н ы й  мужчина может стрелять, бегать и уби вать врагов с пятнадцатью пора
же н иями своего тела. 

Чех говорил как по писаному. Возможно, он воспроизводил в памяти со
ставленный им конспект или главу из учебника, автором которого являлся. 

- Этому психологическому обману подвержен не только получающий 
ра не ние .  Но и тот, кто эти ранения наносит. Известен случай,  п рогремев
ш и й ,  к сожал е н и ю ,  н а  всю Евро пу, когда два итальянских коммуни ста 
убили на уединенной вилле предателя - так убил и ,  что , пока они рыли 
ему могилу, убитый успел добежать до полицейского участка и привести с 
собой следователя , полицейского и прокурора. 

Убедиться же в том, что человек мертв, очень просто, достаточно вни
мател ьно посмотреть на его пал ьцы . . .  

Все м ы  непроизвольно глянул и  н а  свои руки , и усмехнувш и йся Чех 
дополнил свою речь рассказом о ложных рефлексах. 

Лучше бы промолчал . . .  Потому что, выполнив задание,  мы при возвра
ще нии напоролись на немецкий пулемет, нас расстреляли бы всех в упор, 
не метни я гранату. 

Григорий И ванович нес в себе три пул и ,  из сквозной шейной раны у 
него соч ился желто - красный гной.  Алеша мог ходить, лбом касаясь земли 
и руками придерживая кишки , а меня всего лишь поцарапала пуля.  

До самого порога госпиталя доташил я друзей ,  то есть к приемНому по
кою, как ныне выражаются. Полусгнившая и еще державшаяся на наших 
телах одежда сгорела,  весело треща лопающимися вшами,  в печке ,  а меня ,  
п ризнав симулянтом,  выписали н а  следующий ж е  день и предъявили Чеху. 
Я написал объяснительную записку, Чех разорвал ее и сказал, что никаких 
отчетов о героически выполненном задании от нас не требуется, главное -
восстановить силы. Тем не менее он подробными вопросами вызнал у меня 
все и сказал, что - никому ни слова, ни-ко-му! И вообще никакого боево
го задания не было! Н икуда мы не летал и ,  и нигде нас не сбрасывали.  Бо
лее того, в парашютную книжку последний прыжок не впишут! 

М н е  было так стыдно , что тянуло хромать. Друзей моих увезли в дру
гой госпиталь, за восемьдесят километров ,  со строжайшими порядками, я 
п роникал в него,  как в немецкий штаб. И ногда переодевалея под медсест
РУ и почти вбл изи смотрел , как латают тела моих боевых друзей .  Але ш а  
едва не умер,  работала с его телом краси вая седая женщина, главн ы й  хи
рург гос питаля.  Однажды,  глубоко затянувшись п а п иросо й ,  произнесла:  
<< Вот возвращаю к жизни восемнадцатилетних, а кто сына моего вернет? . .  >> 
Я п ылко уверял ее,  что стану хирургом , что руки у меня золотые ,  и в до
казательство приводил умение стрелять.  << Господи!  - вздохнула она. - Ка
кой ты убогий!  . . Кто его пустил в операционную?» 

Лукашин по- прежнему оставался в Крындин е .  Он тут же,  и збавляясь 
от надоедли вого подчиненного,  отправил меня на курсы в пяти километ
рах от села. Появились стан ции новых типов,  нам не нужны е ,  како й -то 
идиот п ридумал пистолет-ракетницу, тугая пружина могла забросить а н 
те нну на самую высокую осину. 

Всего неделю длилось обучение.  В один из дней этих произошло вели
чайшее событие войны.  

14 

Повер.женный Портос. - Тяжкий путь познания женщины: затяжной беспа
рашютный прыжок с пятнадцатилетней высоты. - Месть роковой женщины 

Тол ько с нашего фронта собрал и на курсы радистов,  меня,  как обыч
но,  засекретили ,  разжаловали до красноармейца,  и я познал много ценно
го , слушая бахвалистых парией.  Н и кто меня не знал , никому я о себе ни-
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чего не говорил, выглядел пожиже всех, не пил, вместо махорки получил 
полезный для моего возраста шоколад, и стал ко мне цепляться здоровен
ный верзила из 4-й ударной армии. Он и раньше угрожал мне расправою 
неизвестно за что, обзывал сопляком и при каждой встрече норовил толк
нуть или презрительно расхохотаться, пальцем тыча в меня . Недостойное 
его поведение никем почему-то не замечалось. Был верзила старшим сер
жантом, на груди позванивали две медали,  он неоднократно рассказывал, 
что трижды представлен был к Герою Советского Союза. За гнусный нрав, 
массивность, спесивость и похвальбу я прозвал его Портосом, что не всем 
было понятно. 

Столкнувшись однаЖды со мною, будучи к тому же слегка выпившим, 
он стал громко, чтоб все слышали ,  распекать меня за неряшливый якобы 
вид, за небритость (а я вообще еще не брился!)  и за то, что я неправильно 
отдаю воинское приветствие .  В ответ я обвинил Портоса в нетрезвости и 
предложил ему честно сразиться один на один,  то есть вызвал его на ду
эль, чем привел в радость красноармейцев и младших командиров,  сбе
жавшихся на громкие и хамские назидания. Портое нагло заявил, что ни о 
каком поединке со мной не может быть и речи,  потому что он меня «со
плей  перешибет» . Час был самым бездельным, между обедом и ужином, 
толпа человек тридцать жаждала зрелищ, все стали обсуждать выбор ору
жия на дуэли и сошлись на ножах. Раздался голос благоразумия, принад
лежавший сержанту-саперу, вместо ножей решено было использовать 
подобие их - ложки, победителем считается тот, кто первым коснется ею 
жизненно важного органа противника. Бежать за ложками не пришлось, у 
многих они за голенищами сапог. Подбадривая себя победными возгласа
ми ,  Портое повел меня к поляне за околицей, помахивая ложкою, как 
кинжалом. Все двинулись за нами. Было тепло, градусов десять ниже нуля. 
Воспитанный Чехом, я бесстрастно не впускал в себя оскорблений типа 
<<штабной сосуноК>> .  Сбросил, как и Портос, шинель. 

Толпа раздалась в стороны, образовав круг. Портое в центре его при
нял боевую позу: слегка присел , раздвинул пошире руки,  вжал голову в 
плечи ,  ложку выставил черенком вперед. Он не подозревал, конечно, в ка
кую ловушку попал, выбрав «НОЖ>> оружием поединка. 

Меня же долго, со стьщом и болью, мучило воспоминание о схватке с 
немцем, когда, вцепившись в стволы «шмайссеров>> ,  мы вопили,  размахи
вая автоматами .  К такому бою меня никто не готовил, я подумал, что на 
пути к Берлину единоборства с отдельными немцами могут принять еще 
более диковинные формы. Вот и разработали мы с Але шею несколько 
удачных приемов, показали их Чеху, тот похвалил нас, внес кое-какие хит
рости. Отныне я мог брать верх в схватках с опытными бойцами. Нож ли ,  
кинжал, саперная лопата, штык, но при  всех обстоятельствах каждый в 
поединке занимает выгодную позицию для выброса колющего или режу
щего орудия. Противники как бы топчутся на месте , глаза кося на ноги 
соперника,  соответственно располагая и свои ноги . Если же намеренно 
сделать несколько неправильных движений, то враг машинально сделает 
то же самое и окажется в положении ,  когда достаточно ложного выпада, 
чтоб ноги его заплелись. Еще один бросок - и соперник повалится , тогда 
уж подскочить к нему и вонзить нож, кинжал - секундное дело.  

Это и произошло на заснеженной поляне. Портое брякнулся на землю, 
а я ложкою полоснул ему по горлу. Уверяя, что он всего-навсего поскольз
нулся, Портое потребовал новой схватки. И вновь был посрамлен. Под хо
хот недругов и недоуменное молчание приятелей он поплелся прочь. По
ляна опустела.  Осталась только девушка-ефрейтор. Она сказала,  что до 
войны училась в Институте физкультуры и ,  кажется, разгадала мой фокус. 
Пояснила: была в сборной по баскетболу и на пробежках с мячом следила 
за ногами блокирующих ее защитников. 
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Последовало предложение: помериться силами ,  уж она-то не упадет, 
не запутается в собственных ногах. 

Куда, конечно, ей со мной тягаться! Трижды она падала, и всякий раз 
я спешил подать ей руку, помогая вставать, потому что она, коснувшись 
лопатками земли,  задирала ноги, и я видел штанишки ее поверх рейтузи
ков. Очень смешливая, гибкая и ростом с меня, она ничуть не была оби
жена  неудачею, дружески поблагодарила меня за науку. Вместе пошли к 
селу. Эта курносенькая девушка очень мне понравилась, грубых слов она 
не употребляла. Вспомнилось, что поверженный Портое ухаживал за ней ,  
безуспешно причем. Дошли д о  какого-то дома, и тут девушка сказала, что 
долг платежом красен и она тоже кое-чему может меня поучить, мы ведь 
оба - в хозяйстве Костенецкого, не так ли? Правда, уточнила девушка, 
отработанный ею прием ближнего боя применим только в закрытом поме
щении и на ограниченной площади.  Чрезвычайно заинтересованный, я 
попросил девушку научить меня этому приему и вслед за нею вошел в 
дом .  Строгим шепотом она предупредила о секретности приема и закрыла 
дверь на ключ ,  когда мы оказались в комнате . Стоя спиной ко мне , она 
сбросила ремень и стянула с себя гимнастерку. Что сделал и я. Она осво
бодилась от сапог - и я тоже . Вылезла из юбки и отстегнула пояс, мне 
пришлось снять брюки. Начал было готовить себя - по методу Чеха - к 
схватке вплотную, как вдруг девушка стремительно бросилась ко мне, об
няла, стала осыпать поцелуями, передвигая себя и меня в угол , где стояла 
кровать. Ей удалось положить меня на себя, широко раскинув ноги , руки 
же ее способствовали тому, что мы соединились. Движением таза она по
казала, что мне делать. 

Я испытывал головокружительное и восхитительное ощущение полета в 
затяжном прыжке. Земля, к которой стремилось мое тело, была где-то дале
ко внизу, она, грозящая смертью, ударом и разбиением в лепешку, если па
рашют не раскроется, угадывалась в тумане, и все во мне пело от счастья, 
потому что парашют, я в этом уверен был, раскроется и я мягко опущусь. Я 
видел закрытые глаза девушки, рот ее , кончик языка, как бы умоляющий 
меня скорее дернуть вытяжное кольцо. И незримый парашют будто белым 
овалом отделился от меня, наполнился воздухом, меня встряхнуло, я забил
ся в радости того, что жив, здоров и сейчас встречу землю. И она меня 
встретила, прижала к себе и не отпускала до тех пор, пока я не понял, что 
произошло и какое смертельное оскорбление нанес я моей любимой Этери .  
С нею, только с нею, обязан был я испытать естественный, природный акт, 
предшествовавший зачатию. Три года дружили мы, грузинские обычаи пре
пятствуют частым свиданиям, Этери сидела за две парты от меня, но наши 
глаза видели всегда одно и то же , мы верили,  что нас не минует первая 
брачная ночь, которая сольет не молодоженов, а виноградники с солнцем, 
всех родных Этери с моим воронежским и сталинградским прошлым, и ,  
когда Этери шла рядом с о  мной и з  школы, робко и послушно подставляя 
себя под мои взоры, я знал , что столь же покорно покажет она свое тело, 
отдаваясь мне . Я изменил ей! Я предал и себя! 

Стыд пронзил меня. Я заплакал . Я не знал к тому же, что делать даль
ше, как осушить себя. Представляя по услышанному или вскользь увиден
ному, как происходит совокупление, я почему-то полагал , что мужская 
влага впитывается женщиной так, что и следа ее не остается . Я заблуждал
ся , я ошибался, и я честно признался девушке, что испытываю сейчас и 
как плохо мне. 

Поглаживая меня и целуя, она сказала, что ничего страшного не про
изошло уже потому, что и мне, и ей было хорошо. Брезгливость, что напол
няет меня сейчас, скоро пройдет, так всегда бывает, так уж устроены муж
чины в отличие от женщин, пребывающих в благодарности после случив
шегося . А с тем, что я называю влагой, она подскажет, и не надо сейчас 
спешить, влага эта - что дождь, павший на пересушенную почву . . .  Да, она 
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виновата, ей хотелось легонечко отомстить мне за то, что я на ней, женщи
не, испытывал мужские приемы безжалостной борьбы . Но и не такая уж 
она плохая, чтоб я стьщился ее. Мама у нее - заслуженная ткачиха, отец -
метростроевец, сама она - активная комсомолка, в арм ию пошла добро
вольно, отлично знает рации типа РСБ, 6П К  и 5АК, дважды посылалась за 
линию фронта. Этери, конечно, много лучше ее, это она понимает, но не
веста моя далеко и в безопасности. Она дождется жениха, то есть меня, и 
как будет ей приятно, что в первую брачную ночь я поведу себя истинно 
по-мужски . Наконец, продолжала лежавшая рядом со мной курносая де
вушка, она догадывается о том,  что мне предстоит, что я не раз буду в не
мецком тылу и что, возможно, в постели мне удастся у какой-нибудь нем
ки выпытать нужные нашему командованию секреты, и чем успе шнее буду 
я вести себя в половом контакте с немкою, тем скорее придет победа. Вот 
почему, закл ючила девушка, нам надо встречаться почаще , она покажет 
мне,  как раскрывать секреты немецкого командования . . .  

М ы  оделись, расцеловались и разошлись. В идеть я н е  хотел эту курно
сую, встречаться с ней тем более, имени ее не спросил , потому что не уве 
рен был , что получу правильное , настоящее имя, е й  ведь Костенецкий и 
Л укашин могли изменить биографию. 

Но после ужина настроение у меня изменилось, время тя нулось поч е 
му-то медленно, я поглядывал н а  часы , я уже искал повод для встречи , на
значенной на восемь вечера, и обосновал необходимость ее. Впереди , раз
м ы шлял я, новые схватки с немцами , возможна и встреча с не мкой (со 
« ш майссером» или без) , у которой надо разными способами выведать сек
реты, п оэтому обучение способам,  которые известны тол ько этой девушке
связистке , крайне полезно! Н о  соглашался я и на повторение се годняшне
го урока, ведь надо идти от простого к сложному! 

После дол гих колебан и й  я покружился вокруг ее дома и п остучался . 
Н и кто не открыл , никто не ответил. Н е  было девушки и в ш коле , где кру
тили кино. Я не расспрашивал , я только смотрел, и взгляды мои ищущие не 
остались незамеченными.  Девушка-ефре йтор, назвавшаяся подругой той ,  
которую я искал , сказала мне, что два часа назад срочно увезли на аэродром 
нескольких радисток, никто из них, включая курносую, е ще не вернулся. 

Спал я плохо, бегал поэтому утром дважды, стараясь показаться окнам 
того дома, куда привела меня вчера девушка. Окна безмолвствовали .  Стран
но повела себя вчерашняя связистка, сказавшая мне про аэродром.  Увидев 
меня ,  она отвернулась. Я шел мимо домов, чувствуя себя мал ьчи ком, о ко
тором забыли родители :  был такой случай в Сталинграде , когда отец и мать 
заглянули в универмаг «на минутку» и пропали на целый час. Вдруг меня 
окликнул майор Лукашин, неизвестно когда прибывший на курсы ,  и позвал 
к себе . Долго и нудно расспрашивал о матери ,  об Этери, говорил о том,  что 
надо бы послать меня в какое-нибудь училище .  Он всегда был добр ко мне, 
этот майор Лукашин, и я старался при нем казаться старше, взрослее и сме
лее. С просил поэтому, глянув прямо в е го глаза, где курн осая девушка. 
Спросил также,  как можно посылать за линию фронта девушку, которая 
освоила только дивизионные рации .  РСБ, 6П К, 5АК - с ними в тылу врага 
не наработаеш ься, габариты не те , частоты, комплектация. 

- РСБ . . .  - удивился Лукашин. - 6П К  . . .  Жалобы на питание есть? 
П осле долгого молчания он сказал , что в 1 935 году работал на лесо

сплаве , личный состав, то есть девушки , все городские ,  прыгать с бревна в 
ре ке на бревно не умели и гибл и  ежедневно. Иногда две, чаще три горо
жанки . Как-то он составил отчет: за истекший день никто не погиб. Ду
мал , что его похвалят. А с лесаучастка телеграмма: плохо работаете , план 
не выполняете! . .  <<Ступай !»  

Только к вечеру я узнал ,  что курносая погибла в эту ночь,  самолет 
сбил и над линией фронта, он упал в расположении наших войск, прямое 
попадание зен итного снаряда, никто не спасся . 
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Было обидно, очень обидно. Никогда, казалось, не встречу я такой 
благородной души. Девушка так тепло говорила об Этери , так доверчиво 
рассказывала о себе . Ее слушать да слушать, и мир после войны предста
вился мне полным молчанием, не заговорят же те, которые обещали ког
да-то говорить, шептать, обнимать. 

Курносенькая потому еще была мне дорога, что я невольно сознавал -
с некоторым умилением даже - лживость свою: мне прежде всего хоте
лось падать с девушкой вниз, пронизывать небо, устремляясь вместе с ней 
к земле до тех пор, пока нас не встряхнет и нечто, нас покинувшее, раз
двинет стропы парашюта, наполнит купол воздухом. Вот чего я хотел , а не 
победы над фашизмом! Ужас! Предательство! 

Я решил оставить ее в памяти Неизвестной Девушкой и горевать всю 
войну, узнавая или слыша о смерти других девушек. 

И вот тут-то и страх пронзил меня. Роковая женщина Инна Гинзбург! 
Это она же отомстила! Она! 

15 

Звездный посланник. Дар небес 

На окраине села я на утренней пробежке вдруг увидел лежавший на 
обочине дороги пистолет - и замер. Потом наклонился и поднял. Писто
лет - парабеллум модели 08 - был совершенно новеньким ,  в легкой 
смазке, что показалось мне очень странным, загадочным даже. Конечно, я 
многое уже знал о нем, держал в руках, стрелял, но оставался равнодуш
ным к его достоинствам. Но этот-то - каким ветром занесло его сюда? 
Каким ураганом? 

Отбежав подальше, я выстрелил в озябшую веточку и понял,  что мною 
найден мой пистолет, что он создан для меня, для моей правой руки, а 
возможно,  и левой. Я уверен до сих пор, что Георг Л югер и Хуго Бор
хардт, конструкторы Р 08 (так именовался этот парабеллум в немецких до
кументах) , создавая это чудо, рождая его в муках творчества не один год, 
предвидели появление мальчика Лени Филатова, ибо парабеллум идеально 
подходил к моей руке, он бьm естественным продолжением моего тела, и ,  
когда в мои руки попадали пистолеты других систем, я испытывал угрызе
ния совести и винился перед даром небес. Тренировок ради меня застав
ляли из кучи деталей собирать впотьмах польские, чешские , немецкие пи
столеты, но пальцы отказывались воссоздавать парабеллум. Он всегда мыс
л ился единым, неразборным, цельным, не имеющим предшественника, 
неповторимым, он родился как бы из ничего, и как напрасны потуги уче
ных найти праобезьяну, от которой пошел род человеческий, так и невоз
можно сказать, кто вдохнул дух в металлический предмет Р 08 .  Истинно 
великое изобретение не создается унылыми одиночками, Борхардт и Л ю
гер,  узкие специалисты, обогатились братьями Леве, умницами и весельча
ками,  знавшими толк в швейных машинках, и в 1 908 году, за девятнадцать 
лет до моего рождения, философия мира обогатилась термином Р 08. 
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Человек - он же собака и ищейка, он же благородный спаситель 

Друзей моих, еще не долеченных, отправили в другой госпиталь, очень 
далеко, я того хирурга, что оживлял Григория Ивановича, встретил и по
разился: был он таким, что хоть самого оживляй .  Задав два-три вопроса по 
методике Чеха, я облегчил ему боль, то есть он честно рассказал мне, чем 
встревожен,  и оказалось, что его вот-вот расстреляют, ему, как он выра
зился, шьют дело, которое заключается в том, что полтора месяца назад, 
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когда раненые шли потоком, когда санитары падали от усталости , а хирур
ги засыпали над ими же раскромсанными телами, он, будучи в сомнении,  
ампутировать руку или нет, не позвал к столу никого из коллег, потому 
что коллеги склонились над другими столами, а такая консультация преду
смотрена законом. Руку - правую! - он отрезал , а теперь его обвиняют в 
сознательном нанесении ущерба Красной Армии, ибо ампутацией выведен 
из строя боец, то есть численность Вооруженных Сил СССР уменьшена 
хирургом на единицу, за что полагается расстрел (без конфискации иму
щества - добавили трясущиеся губы пожилого хирурга) .  

Внимательно выслушав, я поинтересовался, а что говорит боец, кото
рого лишили руки, на что хирург с горечью ответил: 

- Да что с него толку! Рука его сможет сказать! Та, отрезанная! . . А как 
ее достать? 

Я же чувствовал себя большим специалистом по рукам, и знание мое 
подкреплялось тем, что девичью длань свою Инна Гинзбург частенько по
зволяла мне прощупать досконально. Наконец, я чувствовал большое ува
жение к собственным рукам, способным на чудо. От хирурга же я узнал, 
что рука, которая может спасти его ,  погребена в членомогильнике ,  метрах 
в семистах от госпиталя, но где именно - никто не помнит, таких клад
бищ для отрезанных внутренних органов и удаленных конечностей было 
несколько, ни в одно из них контрразведка с лопатой не полезет. А спа
сать человека надо, надо! 

Вместе с хирургом я осмотрел бойца, который был уже на выписке, и 
установил, что на тыльной стороне ладони удаленной руки он когда-то по 
глупости сделал наколку, знакомый блатняга вывел ему имя « Вера>> .  Это 
обнадеживало. Март уже кончался, но снег плотно покрывал землю, и все 
собаки, кормившиеся около госпитальной кухни, идти к месту возможно
го захоронения отказывались. Тогда я прикинул,  какими мыслями руко
водствовались санитары, выбирая место для могильника, встал на четве
реньки и ,  поводя носом, что-то учуял. Первый же копок лопаты подтвер
дил : я на верном пути. Надо бы надеть противогаз, но и он, пожалуй , не 
избавлял от тошноты. По словам хирурга, руку по плечевой сустав ампути
ровал он из-за размозжения мягких тканей с большим дефектом сосудис
то-нервного пучка и диетальнога отдела артерии на большом протяжении. 
Что это такое, я знать, конечно, не мог, но в женских именах разбирался 
и наконец торжественно принес будущему арестанту правую руку с немет
левшей «Верой».  

Больше его в контрразведку, где, я думаю,  служили одни Л Юбарки, не 
таскали. Он, правда, очень опечалился тем, что я не пью и не курю, пото
му что только бутылкой спирта и коробкой папирос мог меня отблагода
рить за спасение. 
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Великий Диверсант Филатов присутствует при групповухе, и отныне он для 
Инны Гинзбург - роковой мужчина. - Ружегино - центр философской мыс

ли ХХ века 

Под шинелью я носил безрукавку из овчины, да и морозы уже спали,  
валеночки достал, более того - для друзей моих тоже валенки сообразил . . .  
Очень довольный, шел я п о  селу, когда с проезжавшей полуторки спрыг
нула дивчина в белом полушубке и оказалась роковой Инной Гинзбург. 
Она радостно взволновалась, увидев меня, забросала вопросами, на кото
рые отвечал я скупо, блюдя государственную и военную тайну; да она и не 
пыталась слушать меня, трещала и трещала. Шинеленка моя ей явно не 
понравилась, безрукавка тоже. Зашли погреться в дом, где жила Инна,  
вручившая хозяйке плитку шоколада, две банки тушенки и бутылку водки;  
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о чем-то чрезвычайно важном долго шепталась с нею, я уловил только :  
<• • • •  чисто , свято, благородно,  уединенно: на  всю жизнь ведь останется . . .  » 
Хозяйка полностью соглашалась, обещала все сделать, всплакнула, вспо
мнив о своем Ванюше. Инна что-то затевала. К вечеру подъехали на по
путке к штабу армии,  где служили Родине круглосуточно; интендантского 
майора Инна застала на складе и сказала ему, что младшему лейтенанту, 
то есть мне, нужен полушубок. И нтендантский майор взбрыкнулся , со
славшись на отсутствие полушубков как в наличии, так и в перечне штат
ного обмундирования. «Ты с ума сошел!»  - заорала с сильным еврейским 
акцентом Инна и присовокупила: младший лейтенант хоть и Макаров Ле
онид Михайлович , но еще и двоюродный брат ее тети Берты, а также пле
мянник известного майору Шмулика Лебензона. Наверное, тетя Берта по
действовала на майора, он полез на полки еще до того, как под сводами 
склада прозвучал <<Шмулик» .  Полушубок был как раз по мне, шинеленку я 
скатал и ее,  хлипкую, завернул еще и в брезент. Инна пахлопала в ладоши 
и грозно заявила, что для не терпящих отлагательства целей ей необходим 
пол ный комплект чистого постельного белья. Майор для тети Берты ниче
го не жалел, и старушка с поклоном приняла новый дар. Затем Инна по
вела меня к дому, где жили ее переводчицы. У роковой женщины Инны 
Гинзбург, как я заметил , была страсть все преувеличивать, привирать и 
приукрашать, но на этот раз она молчала - так молчала, что все перевод
ч и цы застыли .  Кто-то все -таки пискнул , что Инна старше Ленечки, то 
есть меня, лет на пять. В знак презрения к такого рода расчетам Инна вы
волокла меня наружу и nовела куда-то. 

А времени-то было - пять вечера, хотя и стемнело. Неутомимая Инна 
Гинзбург выбила у какого-то капитана «виллис», назвав меня внуком Зямы 
Петрова, и мы покатили за сорок пять километров смотреть кино, надеясь 
к половине девятого вернуться, и я догадывался , что предстоит этой но
чью: Инна расстегнула полушубок и положила мою руку на свою пылаю
щую грудь. В такой позиции были кое-какие неудобства: Инна уже повы
силась в звании до лейтенанта и могла, следовательно, командовать мною, 
хотя и никем еще не определялось в точности то пространство, в котором 
разни ца в воинских званиях сказывалась бы на поведении в быту. 

Напомню, я уже однажды обладал Настоящей Девушкой, той ,  что по
гибла, и в беспарашютном падении я многое увилел ; мне жарко отдавалась 
домохозяйка Мотя, я, признаюсь, уступил наглым домоганиям госпиталь
ной поварихи , решившей меня, как она выразилась, подкормить и завлек
шей в тесную, как школьный пенал ,  кладовку. Короче, я полагал , что стал 
мужчиной,  знаю женщин,  а одну из самых лучших, Инку Гинзбург, по
знаю через несколько часов, причем останусь верным Этери.  

То , что произошло в этот вечер, оказалось потрясающим воображение 
событием , фантастическим по своей наглядности и - пусть это слово 
прозвучит - трагедийности . . .  Каждый человек вправе судьбу свою соотно
сить с течением мировой истории, подчас приписывая либо себе, либо 
кому-нибудь решающее влияние на плавность течения земной или звезд
ной реки . И я считаю вечер 28 марта 1 942 года решающим для, к приме
ру, армии Манштейна или сражения в Северной Африке .  Я думаю даже, 
что падение Берлинской стены, о чем прочитал позавчера, вызвано двумя 
полупьяными регулировщицами на развилке дорог у села, название кото
рого должно войти в память человечества как Помпея, Ковентри, Сталин
град, Фермопилы. 

Да, Ружегино. Как сладкозвучны наименования населенных пунктов ,  
вбл изи которых громыхали судьбоносные орудийные залпы,  слышался 
звон сабельной сечи и топот кованых сапог многотысячного войска, го
лодного,  но преисполненного отваги. И как царапающи и неуклюжи на
звания, вызывающие в памяти горечь неудач , признающих в тебе постьщ-
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ную слабость духа и тела;  так и хочется сплюнуть, усл ышав << Ружегино>> ,  
н о  и - замереть , отрешиться о т  мел оче й ,  составляющих ж и з н ь  окрест 
тебя , и небыстро воспариться , чтоб еще раз гля нуть сверху н а  человече
ское стадо, которым управляют неземные сил ы .  

Ружеги но это прилепилось к дороге , име вшей для штаба какое -то важ
ное значе ние,  какое - да и в мыслях не было, когда поехал и ,  вот на вы
е зде из какого-то села и был и остановлены двумя девицам и ,  явно хвата
нувш и м и  пару стаканов,  что в любом случае недопусти м о ,  о чем я и м  и 
сказал . Н ичуть не смути вшись, девицы (обе - в лыжных маскхалатах) по
лезл и  на рожон , требуя какого-то разрешения,  и потом со зла направил и 
нас на дорогу в это самое Ружегино. До фронта - около пятидесяти кило
метров,  светомаскировка соблюдалась, все машины - с син ими фарами ,  и 
те м н е  менее натрен ированный взгляд мой определил , что деревня войска-
1\Ш не обжита, а когда «виллис>> наш сломалея прямо у сельсовета и я - в 
подражание Григорию И вановичу - пошел требовать телефон н о й  связи и 
вообще содействия,  есл и  не прямого подчи нения,  - там в сельсовете по
луч ил я из  первых рук сведе ния :  в деревню входил н а  н очл е г  сняты й с 
фронта батальон, который на картах руководства, может быть, и значился 
войсковой един и це й  численностью в шестьсот бойцов, но после отвода с 
п е редовой и массово го увоза ра неных в тыл едва л и  тя нул н а  полуроту. 
О н а ,  полурота эта, несла на себе все признаки обстрелян ности и готовно
сти хоть сейчас вернуться в окопы. Все ценное, то есть теплое , что был о  
на убитых, снято и приспособлено к нуждам живущих, все люди в вален
ках , вооруже н ы  превосходно , готовы держать оборону еще хоть неделю, и 
деревню Ружегино рассматривал и  как подарок или ,  точнее,  возна гражде
н и е  за то, что остались живыми.  П олурота эта стояла - полул ежала,  что 
л и ,  - в сарае рядом с сельсоветом,  и ко мандира ее сельски й начал ь н и к  
п росил с п остоем повремен ить, пока о н  н е  обегает и зб ы  и не  определ ит, 
куда кто и что может вселиться . В школе,  кстати , для добл естн ых вои нов 
организуются танцы, можете плясать до упаду - так напутствовал коман 
дира полуроты одноглазый председатель сельсовета. 

Со мной он даже говорить не стал , обвел скрюченной рукой помеще
ние,  как бы говоря : « Ну, где ты видишь здесь телефон?» Да мне и звонить 
расхотелось, да и кому звонить-то, потолкалея в сел ьсовете и вышел .  

Около десяти градусов мороза, поскрипывал снег, луна яркая , звезды в 
несметном количестве , ветерочек слабеньки й ,  ветероч ка,  считай , нет, та
кая тишина и безветренность расслабляют часовых, они и не подозревают, 
что для опытной ноги земля - пух, мох, в котором завязнет любой шорох 
и шелест. И ни о гонька вокруг, воздух ломки й ,  льдисты й ,  голоса в нем 
рассыпаются . . .  Чудная погода,  прекрасная , природа готовилась к осквер
нению себя людьми и намеренно расслаблялась. Я залез в «виллис>> ,  само
л юбивый шофер которого отказался от моей помощи , твердо пообе щав: 
через двадцать минут машина будет на ходу! Инна вдруг сказала: 

- Пойдем в синагогу! 
И м ы  пошли в ш колу, с двухсот метров уловив музыку. Н а  крылечке 

восп итанно смахнул и  вениками снег с валенок, в нос, как только вошл и в 
коридор, ударил запах фронтового пота, махры, еще чего-то такого воен 
ного,  привычного и - духов ,  как-то сладостно напомнивших Д о м  культу
ры СТЗ , Стали нградского тракторного завода, куда я бегал на <<Чапае ва» . 
П арты в бол ьшой комнате составили в угол , танцы уже начались,  н а  подо
кон н и ке стоял пате фон , игла заскользила по « Рио- Рите » ,  когда мы во
шл и - оба в белен ьких коротких п олушубках, в шапках, вале нки танцам 
не помешали бы, но мы стоял и в уголочке ,  очень уж все было как-то по
домашнему уютно, и л юди вели себя чересчур церемонно, не то что в гос
питалях, где ходячие раненые так п рижимали к себе местных девчат, что у 
тех ребра трещал и .  Здесь все было серьезно и культурно.  Три керосиновые 
л а м п ы  освещали комн ату, ружегинские де вки все , как на подбор,  были то 
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ли кособокими, то л и  косоглазыми, - короче , все с изъяном, будь хоть 
одна такая там, в группе переводчиц, все остальные показались бы краса
вицами, но в классе, где танцевали,  где по стенам стояли сельские бабе
ночки в возрасте от пятнадцати до тридцати или сорока, все они были ка
ки ми-то неуклюжими и неказистыми и все такими уж недоступными 
скромницами. Инна Гинзбург постеснялась приглашать меня на фокстрот, 
да я и умел-то всего лишь «раз-два-три . . .  раз-два-три . . . )) ,  вращая себя и де
вушку то по часовой стрелке, то против, что позволяло хорошо обозревать 
людей в помещении на тот случай, если кто-либо вдруг выдернет из-за по
яса пистолет. 

Сладкая музыка, не из-под иглы шипящая, а ветром донесенная сюда из 
далеких годов, напоминавшая о матери, которая в том же клубе танцевала с 
отцом, о Любарке, о «Кантулии)), которая воспроизведет музыку эту под мо
ими пальцами . . .  Как-то умиленно наслаЖдался я, но не мог не заметить, 
как и И нна Гинзбург, что, во-первых, почему-то только ружегинские жен
щины приглашали бойцов на танцы, а не наоборот, то есть постоянно был 
так называемый «белый танец)). А во-вторых, время от времени оттанцевав
шие пары очень тактично освобоЖдали пространство комнаты для других 
пар, куда-то уходя, что и заинтриговало Инну Гинзбург, она предположила 
выпивку где-то поблизости и показала мне горлышко торчавшей из карма
на полушубка бутылки. (Шепнула: «Кахетинское, на складе подарили . . .  ))) 
Поскольку выходившие в коридор парочки вели себя как-то тихо, притаен
но, явно не желая показывать себя к алкоголю стремящимися, поскольку к 
тому же я - Инна это знала - ничего хмельного не употреблял, то и сле
довать за парочками мы не собирались, хоть и было бы интересно посидеть 
за общим столом да послушать, иногда в рассказах бывалых бойцов мелька
ли очень нужные детали,  даже Чеху неизвестные . 

Так и стояли мы с Инной, переглядываясь, но с места не двигаясь и 
тем более не танцуя.  Потому что сколько пар ни покидало эту большую 
комнату , столько и входило :  комната вмещала в себя ровно столько , 
сколько могла. 

Вдруг мы стали свидетелями,  или слушателями,  следующего разгово
ра - нелепого,  глупого,  деревенского. Отзвучал фокстрот, кавалер, то есть 
красноармеец в телогрейке и шапке-ушанке , по всем ритуальным прави
лам отвел ружегинскую женщину на то место, где стоял до приглашения, 
совсем рядом с нами, и женщина, которая слегка приспустила головной 
платок, как-то поерзала и спросила кавалера: 

- Ну ты как? .. - И глянула на него снизу вверх: красноармеец был 
намного выше ее.  

- А так, - ответил тот и потоптался на месте, а затем поскреб подбо
родок. - Так что? 

Вместо ответа женщина пошла к двери ,  боец - за нею, а мы с Инной 
последовали за ними. В коридоре курили ,  махра издевательски вторгаяась 
в легкие, Инна пальчиками зажала носик. Мы не отставали от тех, за кем 
следовали ,  и внезапно оказались в комнате , размерами не уступавшей той ,  
которую мы только что покинули,  но сразу не могли разобраться, что в 
этой комнате происходит; мы ощущали ,  что находимся среди людей,  но  
поначалу не отводили глаз от  красноармейца и женщины, стремясь все
таки понять, что они делают, да и зрение не приспособилось еще к туск
лости: ни одна лампа не горела, керосина, видимо, не хватило,  зато за тре
м я  большими окнами расстилалась снежная масса, подсвечеиная еще и 
желтизной луны. Раздавались какие-то странные звуки, уши не могли рас
слоить их на составляющие, но глаза уже сфокусировались и приступили к 
наблюдению. Рука Инны Гинзбург нашла мою ладонь и сжала ее,  призы
вая к молчанию и погружению в тайну, которая начинала прозреваться. В 
трех метрах от нас красноармеец и женщина начали как-то бестолково 
раздеваться, непонятно для чего, потому что в большой этой комнате было 
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не так уж и жарко, однако женщина сняла ватник и положила его Щi пол , 
чуть ли не под ноги Инны Гинзбург. Затем села на него и стянула с ног 
валенки ,  что позволило ей  освободиться от исподнего, то есть подгото
виться к тому, что предшествует обнажению тех органов, через которые 
испускаются человеческие отходы. Непонятно, правда, почему она легла, а 
не приняла более удобную позу, красноармеец-то оказался более практич
ным и снимал валенки , шаровары, а затем кальсоны, находясь в верти 
кальном положении. Но когда женщина не только легла, но еще и раски
нула ноги, когда красноармеец покрыл собою ту, которая пять минут на
зад со смущением приглашала его на танец, - вот тогда-то и догадался я, 
что сейчас произоЙдет акт совокупления, тогда-то и понял , что на полу 
комнаты, занимающей тридцать или более квадратных метров, совокупле
нием занимаются два или три десятка пар, производя акт этот в неимовер
ной толчее, но с поразительной деловитостью. Уже знакомый со звуками, 
которые сопровождают то, чем занимались пары, я не удивился бы, услы
шав визги , которые издавала наглая повариха в тесной кладовке,  или меч
тательные стоны Моти, но - ни того, ни другого , ни третьего , а всего
то - осторожное хрипение, сопение, кряхтение тридцати человек, занятых 
очень напряженной работой,  которую надо сделать как можно аккуратнее ,  
точнее и соразмеряя свои силы с возможностями того или той .  Время от 
времени раздавались, как в орудийном расчете при стрельбе , команды,  
способствовавшие наиболее глубокому заталкиванию снаряда в канал ство
ла, для чего надо было и угол заряжания изменить, подняв его или опус
тив. . .  И выстрелы раздавались - не только в том фигуральном смысле, к 
которому прибегнул я, описывая происходящее и зная, что книгу эту будут 
читать девушки и юноши, - да, стреляли, то есть громко выпускали газы 
из кишечника, никак не намеренно, а негромко, принося извинения за 
нечаянный грешок. 

Вместе с нами пришедшие трудились еще , когда слева поднялась пара, 
уступая место новой, и та стала раздеваться, после чего произошел обмен 
именами, состоялось как бы знакомство. 

- Тебя как? - поинтересовалась женщина, сунув под голову то, что 
ранее прикрывало ее тело от пояса до лодыжек. Мне показалось даже , что 
она зевнула при этом. 

- Володька, - ответил мужчина и опустился на нее . 
На мгновение я оглох, что - тоже на миг - обострило зрение до пу

гающей остроты, комнату будто осветили вспыхнувшей под потолком сто
свечовой лампой, и я увидел не повторенное в единообразии лицо Неизве
стной Девушки, в паре со мной летящей к твердой земле при затяжном 
прыжке, а - там, где можно было увидеть, - сосредоточенность женщи
ны, не желающей прерывать приятное , хотя и трудоемкое занятие ,  требу
ющее усидчивости , если можно так выразиться, прилежания и сноровки . 

Люди занимались делом, вот что я понял в миг, когда прозрение сме
нилось наплывом звуков, среди которых были и обращенные к нам, то 
есть ко мне и Инне , слова, произнессны были они поднявшейся с пола 
женщиной, оказавшейся более чуткой,  как это женщине и положено, чем 
ее напарник. Решив, что мы с Инной не занимаемся делом потому лишь, 
что нет места на полу, женщина, натягивая на себя ранее снятое, потяну
ла Инну за край полушубка: да снимай ты его и подстеливай , а та - кула
чок ее дрожал испуганной пташкой в моей ладони - стремительно рвану
ла к двери,  к выходу, мы проскочили по коридору, выбежали на двор, под 
луну, мы вдохнули морозного воздуха, Инна пыталась что-то сказать мне, 
но потом расплакалась навзрьщ,  а я благоговейно молчал, ибо постигал 
тайну великого древнего инстинкта, принуждавшего мужские и женские 
тела сочленяться, и по неизвестной причине веление природы было тако
вым, что уже ничего человеческого в человеках не оставалось, они и на 
зверей-то не  становились похожими,  поскольку требовалось уединение 



Д И В ЕРСАНТ 73 

совокупляющихся пар, а то, что видели мы в школе, попирало все устанав
ливаемые общежитием людей и зверей законы, обычаи, правила. Не люди 
властвовали над собою, а чья-то воля, то самое, что сродни музыке (и срав
нение пришло: люди - как струны на, скажем, гитаре, и не пальцы мужчин 
или женщин касаются их ,  нет, струны дребезжат, отзываясь на колебания 
самой природы . . .  ) . В классе блудом занимались как на отведенном для ис
пражнений клочке лесной территории . . .  Наверное, люди превратились в 
людей в тот момент их истории, когда они испражняться стали не скопом, 
не в общем для племени месте, а начали разбегаться по лесу. 

Ошеломленный , неподвижный , натянутый как струна под холодным 
небом СССР и всего мира, я переживал событие ,  которое - чувствовал 
это - будет мною осознано много позднее, иначе и не должно быть, по
тому что сейчас, около занесенной снегом школы, откуда голосом Любар
ки пелось танго,  я приходил к невероятному выводу: ничто не принадле
жит человеку, все его чувства - не в нем, они временно сожительствуют с 
н им, и (о, как прав был Чех!) человек вовсе не хозяин своей жизни,  сего
дня она есть, а завтра - ищи ветра в этом поле, осиянном светом луны. 
( <•Человек не осознает, как тягостна дарованная ему жизнь,  - говаривал 
мой Учитель. - Не мучай человека, убей его . . .  >>) 

Наконец Инна Гинзбург разразилась бранью: она перестала издавать 
квохчущие звуки и яростно заявила, что девичьи мечты ее стать моей ро
ковой женщиной не сбылись и никогда не сбудутся,  ибо я стал для нее ро
ковым мужчиной, я - исказивший ее жизнь, специально затащивший ее в 
этот вертеп,  чтоб развратить, разложить, чтоб . . .  

Подходящего слова у нее н е  нашлось, да и шофер уже подходил к нам: 
машина на ходу, пора. 

Открылась дверь, повалил пар и обрывки мелодии, все тот же европей
ский Л юбарка пискляво пел по-немецки о чувствах, которые ощущаются 
на расстояниях . . .  Пел в деревне, через которую мощным напором прорва
лась стихия человеческих страстей ,  тех самых, что скрываются людьми ,  
прячутся , просачиваясь тоненькими ручейками. 

И мне вспомнился ростовский цыганенок, которого драили,  как мед
ный котелок, песком, под жарким небом Юга . . .  

И нна Гинзбург выпихнула меня и з  «виллиса>> , и только случайной по
путкой добрался я до своей избы. 

И подумал как-то уж безмятежно: отныне Инна Гинзбург возненавиде
ла меня и теперь жди от нее любой пакости. Скорей бы к немцам, за ли
нию фронта! 

18  

Знакомство с маэстро Кругловым, жуликом, мародером и самым нужным че
ловеком на фронте 

Вернулись друзья мои , опухшие,  прямо скажем,  от безделья , но и с 
большим желанием не вылезать из хаты . 

Вдруг, без подготовки, нас забросили в тыл , за восемьдесят километ
ров от первой линии немецкой обороны.  П огибл и ,  объяснял нам Лука
ш и н ,  четыре группы разведчиков, пытавшихся принести <<языка>> .  Не со
всем погибл и ,  поправил Костенецкий ,  у немцев такая плотная оборона, 
такая страховка стыков, что разведчики если и возвращались, то с потеря
ми и без добычи. Решено поэтому взять пленного изнутри , так сказать, и 
протащить его в наше расположение через редкие немецкие роты в ста ки
лометрах южнее: там сложилась такая не выгодная ни нам, ни  немцам об
становка, что никто наступать не желает. 

Чех присутствовал при последнем инструктаже на аэродроме,  помахал 
ручкой , будто мы ехали на танцы, сел на свой «ЦуНдапп» и не стал дожи-
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даться взлета и отрыва от полосы. Мы так были уверены в благополучном 
возвращении, что самый мудрый из нас, Григорий Иванович , запечалился 
и погрозил нам кулаком. 

Но получилось очень хорошо. Немца мы взяли.  Заодно прихватили с 
собой более двух десятков бирок, мы их снимали, как скальпы. Бирки эти 
носят все солдаты, набор их мог бы многое сказать Лукашину - многое , 
но не все .  Возвращаясь с ценным грузом, мы вошли в лесочек, где пере
ждали артналет - сперва наш, потом немецкий ,  а затем и тот, и другой ; 
эта бестолковщина, давно уже понял я ,  и есть война. В полосе шириною 
пятнадцать километров бродили разрозненные собственным страхом групп
ки неизвестно откуда взявшихся людей ,  до того уставшие, что и стрелять 
им не хотелось. Немец на моей спине дергался. Выгибался, нести его было 
неудобно,  на шее моей болталея мешочек с бирками. Калтыгин шел впе
реди, редкими выстрелами добивая раненых немцев, мы это ввели в пра
вило: однажды проходили мимо стонущего, Алеша даже пожалел его,  бинт 
бросил · несчастненькому, а когда отошли шагов на двадцать - раненый 
этот пустил нам в спину автоматную очередь. Этот мой немец вдруг излов
чился и выхаркнул кляп .  Григорий Иванович поднял было автомат, чтоб 
огреть им непослушного, как вдруг сзади раздался голос: <<А вы накормите 
его . . .  >> Оглянулись: за нами стоит командир, весь в глине,  каска, маскха
лат, местность знает, капитан Круглов, интендант и во главе похоронной 
команды. И точно: покормили немца - смирным стал , сам пошел, на сво
их ногах, не делая попыток юркнуть в кустарник, да и куда ему бежать. 
Кругом - похоронщики шарили по карманам убитых немцев, и не только 
немцев, - занятие,  которое Алеша называл мародерством, шмоном, а то и 
совсем просто: ну, ребята любят чужих карманов. (Услышав о «накорми
те>> ,  я остановился и сбросил немца, удивляясь, как эта простая мысль не 
пришла мне раньше в голову.)  

С Кругловым разговорились, поделились табачком, то есть он нам его 
предложил . Пожелали удачи ,  скорой победы и разошлись.  Встреча как 
встреча, за которыми расставания, таких в войну уйма, - лишь легкий 
вздох сожаления, когда узнавали,  что тот, с кем вчера лясы точил , лежит 
неподалеку скрюченным трупом. А я его, Круглова, хорошо запомнил: лет 
тридцать пять ему, то есть много, очень много старше меня, но в словах и 
взглЯдах его сквозила такая мысль: мы - человеки, мы из одной стаи, нам 
нечего делить, потому что если что-то и достанется мне побольше, то раз
ницу отдам тебе .  Пока же этот добрый человек делился с нами тем, что 
боги ему, то есть убитые немцы,  послали,  мне был предложен никелиро
ванный браунинг, часы, медальон и коробочка с духами. 

Как всегда бывает при случайных и без выстрела знакомствах, расста
лись хорошо, даже пошутили: вот, мол, после победы так бы встретиться к 
обоюдному удовольствию. 

На пленного сбежался весь разведотдел, Костенецкий сиял, Лукашин, 
получивший бирки, блаженствовал ,  а Григорий Иванович высился рядом и 
гордо молчал .  Потому что всем было ясно: только ему, капитану Калтыгину, 
штабы всех арми й  фронта обязаны наисвежайшими данными о противнике. 

Мы же с Алешей посмеивались, наблюдая за играми взрослых дядей ,  и 
делились подарками. Никелированный браунинг достался Алеше. 

19 

Наконец-то мальчик Леня сходит с ума и становится почти нормальным че
ловеком. - Метаморфопсия! - Выздоровление. - Что наша жизнь ? Игра 

в смерть 

А я заболел после героического рейда в тыл противника. Я заболел так 
тяжело, что весь был пронизан страхом - чувством, которое, как мне уже 
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год казалось, изгнал из меня Ч ех пол ностью. С того ужасающе го июньско
го дня п ро шло стол ько лет уже ,  н о  я испыты ваю ужас,  когда вс поминаю 
все пе ред страшной болезнью часы,  события ,  мысл и ,  все предо щущения 
вел ичай шего страха, испытанного мною, и увертюрой ,  пожалуй , назре ваю
ще го безумия вошло в меня легонькое недоумение,  сме н и вшееся весельи
це м ,  когда я начал рассматри вать подарки побл и ж е ,  чтобы определ ить ,  
кому п р е п однести медал ьо н , а кому дух и .  Оба п ред мета б ы л и  изуч е н ы  
м н о ю  досконально - принадлежали одному и тому ж е  челове ку,  с няты 
был и с убито й жен щи н ы ,  что само по себе было большой странностью. 
Н е м цы своих же н щ и н  берегл и ,  к передовой не подпус кал и ,  к тыловой 
службе - да,  при влекал и ,  я сам однажды сдерги вал бирку и п росматри вал 
докуме нты немки в форме вспомогател ьных войск, так,  кажется , можно 
пере вести H ilfswaffe .  Что представляла она из себя внешне - таким вопро
сом не задавался , да и попробуй п о й м и : Гри гори й И ванович п р и кладом 
автомата (стрелять нельзя было) разнес ей переднюю часть ч ере па.  

В овал ьном медал ьоне - фотографии ,  он и она,  ухо к уху, ухитряются 
сразу с мотреть и в объекти в ,  и друг на друга с л юбовью, надо полагать. 
И зображе н н ы й  немец звался Гел ьмутом и был при мерно моих лет. Ч уть 
п остарше,  конечно.  В штатском ,  что казалось ди костью, все немцы пред
стамял ись в форме вермахта, войск СС и военно-парти йной админ истра
ции ( Ч ех сурово взыскивал за незнание того , кто как обмундируется ) .  Н е 
м о ч ка в форме , возможно, служила пере водч ице й ,  н о ,  судя п о  фотогра
фи и ,  была она моложе жениха ил и мужа, и тогда воп рос: откуда ей извес
те н язык? Или так: могла ли она оказаться на передовой случай но? 

П р и влеченный к консул ьтации Алеша рассудил еще проще : кап итан 
Круглов И ван Сергеевич медальон и духи мог добыть, распотрош и в  нем
ца, который в свою очередь немочку поч истил в тылу: медал ьо н -то - из 
чи стого золота, духи-то - парижские! Но тогда, возражал я ,  какого черта 
ве щи мирного и сытого быта были п еремещены на фронт? 

Разные варианты всплывали ,  строил ись очень л юбопытн ые верси и ,  а я 
все смотрел на девушку, находя в ней все большее и большее сходство с 
Этери,  хотя такого быть не могло! Не могло! Невеста моя - кахети н ка,  в 
ней Дре в н и й  Восток, который породнится со свежим славянством ,  то есть 
с моим родом,  кор н и  которо го я ,  по прим еру Ал е ш и ,  отко п а ю ,  н а йду. 
П одниму над собою и покажу всем.  Всем! А в медал ьоне - светлая е вро
nеан ка,  л об которой ,  брови , губы и ушные раковины выдавал и кельтское 
ил и норманнское происхождение.  Евроnа,  это уж точ но.  Евроnа! 

Сnать лег в тяжелейших раздумьях неизвестно о чем, наплыв какой-то 
мерзости , какие-то щекочущие прикосновения к телу . . . К утру тело успо
коилось, день начался обычно, встал , размялся , оnределил центровку тела ,  
мысленно сосредоточился на сегодняшних заботах и побежал в привычную 
десяти кило метровку. Дважды останавл и вал ся , что-то мешал о ,  какая -то 
дряблость в мышцах и - что совсем уди вительно - нечеткая работа серд
ца. Добежал , стал подниматься по ступе нькам крыльца - и упал .  Очень 
уди вился . Встал - и покачнулся : крыша, которая всегда была выше меня 
и л юбого ч ел овека метра на три ,  почему-то держалась на уровне глаз,  а 
стуnен ьки крыльца вели в колодец. Н а  четвере ньках вполз я в избу, меня 
сотрясал страх, я боялся прикоснуться ко всему, но больше всего напугал 
меня Алеша,  я слышал его голос, я понимал , что голос - встревожен н ы й ,  
но Але ша-то - был без головы! Его голова, отделенная от кровоточащего 
тулови ща, локтем п рижимаяась к левому боку. Я стал вырывать эту голо
ву, чтобы приставить ее к Алешиной шее , и потерял сознание .  Скол ь ко 
пролежал в бесnамятстве - не помню, н е  знаю, я то делалея зря ч и м  и в и 
дел раскромсанные тела обступи вших меня л юде й ,  то стано вился сле п ы м ,  
что доставляло удовольствие ;  и в слепоте , но не в глухоте я слышал поче
му-то радующие меня слова, nахнущие карболкой, эфиром, спиртом и бе-
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лыми халатами медсестер, и - опять страх, потому что внутренним зрен и
ем я видел отрезанные груди Неизвестной Девушки . 

Заторможенная психика . . .  Такого количества трупов и мясник не вы
держит . . .  Какой идиот посылает его в немецкие тылы . . .  Метаморфопсия! 

Вот что слышал я от дивизионного врача! 
Такую болезнь от Костенеикого не скроешь, и Костенеикий при казал : 

не лечить! 
Рассчитывал он на Чеха, к которому испыты вал брезгл и вое л юбо

пытство. 
Вкрадчиво, по-кошачьи подбирая ступни,  Чех вошел в шаткую избен

ку, куда спрятали меня , и оказался третьим человеком, тело которого вос
принималось мною цельно, необезглавленно и необезноженно ( и менно  
так, нераздельно, видел я Калтыгина, себя же постоянно проверял , ощу
пывая голову и ноги) .  Положив руку на мой лоб, Чех сказал , что я давно 
не был в поле.  И повел меня в поле, далеко-далеко, сел на корточки , и я 
сел . Ищи траву, сказал Чех. Какую, спросил я .  Какую хочешь, ответил он. 
И я стал искать траву, для удобства передвигаясь на четвереньках, да и Чех 
избрал такой же способ. Я внюхивался, и запахи вели меня. 

Вечером Чех напоил меня каким-то отваром.  Я заснул , а продрав гла
за, увидел Чеха. Он сказал: 

- Все мучительные для тебя вопросы должны разрешиться в тот мо
мент, когда кто-то попытается лишить тебя жизни. Именно в этот измеряе
мый долями секунды миг ты и решишь центральную проблему психологии 
и философии, врага чуть опередив. Поэтому ты всюду обязан всех - всех, 
подчеркиваю! - людей рассматривать как врагов, пока они не докажут свою 
безвредность. Правда, постоянное нахождение в таком выжидательном со
стоянии вредит, искривляет психику, поэтому надо давать отдых нервам -
в те краткосрочные дни или недели, когда заведомо известно,  что на рас
стоянии снайперского выстрела твоего потенциального убийцы нет . . .  

Да, я выздоровел , то есть увидел войну такой, какой она видится всем 
сейчас. Я понял,  что самое страшное место на земле - это теплые, самой 
землей защищенные окопы, потому что в них утеряна человеческая лич
ность, право распоряжаться своей судьбой ,  самому решать, кого уби вать и 
в какое время. Я понял , что груды тел в серых шинелишках, вповалку раз
бросанных по земле,  - это уже и есть земля , та , из которой возродится 
семя хлебное . Что нет на войне игр «чет-нечет» , а есть: сегодня,  пожалуй , 
убьют, а что такое смерть - не знает никто, даже Чех, потому что ее нет. 
Бытие вне жизни - а  жизни, оказывается , тоже нет. 

Мне страшно повезло, я мог самолично выбирать себе врагов и рас
считываться с ними, никто не поднимал меня в бой по сигналу: <•За Роди
ну!  За Сталина!» Судьба подарила мне друзей,  меня спасавших,  потому 
что я собою заслонял их. 

И мне расхотелось вести счет убитым,  потому что страшнее болезни 
оказалась явь.  За нами тянулся хвост, дознания и следствия по делам , в 
которых обвиняла нас военная прокуратура, а дел таких скопилось предо
статочно. В алкогольном буйстве Григорий Иванович избил однажды ин
тенданта. Сильно подвел нас Алеша, машинально забравший документы 
убитых нами мародеров,  а те оказались офицерами войск охраны тыла.  
( Висело над нами и блестяще выполненное задание в Белоруссии . )  Все 
дела эти могли легко и непринужденно закрыть и московские наши хозя
ева, и Костенецкий, и не закрывзлись они потому, что всем было выгодно 
держать нас в цепях, все дорожили камнем за пазухой - в чем и состояло 
искусство управления людьми.  Григорий Иванович давно освоил эту на
уку, составив на меня и Алешу объемистое досье . Сомневаюсь, что сам 
Калтыгин знал значение этого слова, употреблял он обычно не менее гроз-
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ное: материалы и составные части материалов регулярно приносил Косте
нецкому, который поощрял его,  сильно надеясь, что материалы никому, 
кроме него ,  не достанутся. 

20 

Любовь творит чудеса. - Вновь координатная сетка Гаусса - Крюгера 

Два месяца спустя мы из глубокого немецкого тыла пробирались на 
восток. Нет смысла говорить о задании, нами выполненном, потому что 
не было в нем никакой сложности, да и повезло нам. Чрезвычайно повез
ло .  Так повезло ,  что суеверно паникерствующий Алеша канючил :  быть 
беде , быть беде, - пока Григорий И ванович не огрел его по затылку. А 
беда назревала, связь оборвалась, «северою� мой, запрятанный в лесу, сдох, 
я успел, правда, пристроиться к известной нашим радистам немецкой вол
не и на хвосте ее прострочить место и время самолета, чтоб тот забрал нас. 

До места этого оставалось километров пятьдесят, когда около шестна
дцати по-московски вышли мы к селу. Алеша нырнул в кустарник и 
пополз, через полчаса помахал кепкой, забравшись на усохший дуб, дал 
знак. Он уже обработал хозяйку, в избе нас ждали:  огурчики ,  сало, само
гон ,  молоко. Село было русским, что не лишало Калтыгина возможности 
побалакать по-украински с молодухой,  которой Григорий Иванович стал в 
самое ухо напевать свои мужские страдания.  Девка была из тех, на кого 
мужики смотрят в последнюю очередь, но я-то уже прошел Ружегино и 
знал ,  что именно такие - бесстыднее любых красавиц, а всякие там коно
пушки , нос картошечкой и прочие несоразмерности исчезают в тот мо
мент, когда работящие руки сельской уродины начинают стягивать с муж
чины штаны. Но эта-то была как раз во вкусе нашего командира: грудь -
две сросшиеся тыквы, ляжки мощные, язык несмелый, но взгляд много 
знающий.  Для проверки Григорий Иванович потискал ее , порасспросил . 
Немцы,  доложила молодуха, наезжают редко, одни старики в деревне да 
старухи , парней - никого (употребилось искаженное немецкое слово -
«никс)),  так сказано было и подтверждено жестом) ;  о партизанах ничего не 
сл ышно, да откуда им и взяться, тут и до войны мужиков было с гулькин 
нос, и тех на войну забрали в первый же месяц . . .  

Естественно, н и  одному слову н е  поверили, и н е  потому, что молодуха 
врала. Не поверили - и все. Знали: начнем верить - пропадем.  За стол 
сел и с оружием,  молодуха робко протянула руку к автомату на лавке -
Гри горий И ванович изменил себе , не предложил девке рукой потрогать 
оружие в штанах, а сквозь зубы пообещал пристрелить. 

Наелись. Неприхотливый, намеренно выбиравший для отдыха и про
сто лежки самые грязные и вонючие места, Алеша полез было в давно не 
кудахтающий курятник, но после цыканья командира забрался все-таки на 
чердак. Я пристроился в сенях, Калтыгин же пообещал хозяйке рай небес
ный от автомата в штанах, если та заглянет к соседям и узнает: нас они не 
заметили? Та сбегала, узнала: нет, никому не ведано, что у нее гости. Для 
рая хозяйка выбрала примыкавший к сеням сарайчик, зимой там ,  судя по 
запаху, держали хрюшек да корову с теленком. Пришлось сени покинуть, 
я поднялся к заснувшему Алеше на чердак и через полчаса услышал шум 
моторов. Хотел было спрыгнуть, поднять Григория Ивановича, но тот уже 
передавал мне снизу автоматы. Молодуха, тягучая в движениях и ничуть 
не напуганная ,  деловито прибиралась в избе , уничтожая мужские следы. 
Сказала: сидите там наверху и не рыпайтесь! 

Немцы въехали - бронетранспор.тер и мотоцикл с коляской .  Лениво 
постреляли - просто так, в надежде, что кто-то в страхе пустится наутек. 
Но - вот она, беда! - остановились у соседней избы, ее осмотрели вы
бравшиеся из-под железа солдаты, а из коляски выпрыгнул лейтенант с 
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портфелем, сзади же мотоциклиста сидел гауптман, у этого затекли
· 

ноги , 
он несколько раз присел для разминки. Солдаты заглянули и в нашу избу, 
пошумели немного. Молодуха заталдычила: «Да вчера ваши были,  все за
брал и ,  что осталось,  - ваше,  ироды,  да ради бога,  только не мешайте 
жить, откуда вы только евалились на нашу голову . . .  ,. Солдаты добродушно 
пощипали ее, раздался звук от удара мужской ладони по тугому женскому 
заду, девка взвизгнула, немцы захохотали.  Ушли,  решив разбиться на две 
группы и занять крайние дома. Всего их - шестеро, да двое оставались в 
машине,  да мотоциклист. Работы на две-три минуты , но мы на чердаке 
переглядывались, мы медлили ,  нас удерживало не то , что завтра или по
слезавтра немцами будет эта деревня сожжена в отместку за исчезновение 
девяти солдат и двух офицеров. Можно было просто пересидеть, немцы, 
это уж точно, очень устали ,  переспят и завтра утречком тронутся . Кроме 
того, стемнеет - и выходи из избы да в пол ный рост к лесу. 

Мы почуяли поживу, мы глаз не сводили с нежданных соседей ,  пото
му что странно,  очень  странно вели себя оба офицера! На третьем году 
войны я в порядках немецкой армии разбирался не хуже Лукашина. Чех 
поднатаскал нас изрядно, да и насмотрелся я на немцев досыта. Никакой 
железной дисциплины у них не было, нация эта всего-то отличалась серь
езностью ко всякому делу, к военному - тем более, и никто из офицеров 
вермахта не щелкал каблуками, не орал <<Хайль Гитлер>> и не вздрючивал 
понапрасну подчиненных,  как Григори й  И ванович .  У них было то , что 
выражалось словами «Все для фронта, все для победы!» . Если для победы 
немцу надо было щелкнуть каблуками - он щелкал, пока его не одергива
ли старшие. 

Но эти-то - эти два офицера, этот лейтенант и этот гауптман - пове
дением своим опровергали все нажитые знания о немцах! Гауптман (капи
тан то есть) как бы мысленно понижал себя в звании до лейтенанта, когда 
говорил с ним, прохаживаясь по саду. Он даже прикидывался слугой его. 
Лейтенант потянулся к ветке с красным яблочком - гауптман тут же опе
редил его и ветку наклонил. И тональность беседы была удивительной, га
уптман был вторым голосом в дуэте . 

Очень  заинтригованный, Алеша саданул меня локтем в бок, в ответ я 
двинул его ногой - в знак того , что ничего не понимаю. Лейтенант что -
сын какого-нибудь бонзы? Или лейтенант получил звание майора за ка
кое-нибудь геройство , но по разным причинам не успел еще сменить по
гоны? Такого быть не могло : перепрыгнуть через звание можно, но только 
приказом Верховного Главнокомандующего, то есть Гитлера. Да лейтенант 
ли офицер, около которого вьется с подобострастием капитан? А гаупт
ман - гауптман или . . . 

Григорий И ванович, на другом конце чердака сидевший ,  присоеди
нился к нам и вмиг оценил обстановку. Достал ценнейший в таких обсто
ятельствах прибор - складную подзорную трубу, которая пошла по рукам. 
Рассмотрели :  оба - в полевых куртках, садовая листва мешала разобрать
ся в цвете петлиц и подбое погон ,  но одно несомненно:  погон истинно 
лейтенантский !  И на плечах гауптмана - две, как положено, звезды.  А ве
дут оба себя так, словно поменялись куртками. 

Все сомнения развеялись, когда к ним подошел обер-ефрейтор. Обра
тился он к rауптману, а уж потом что-то сказал лейтенанту. Значит, все 
верно, то есть офицеры явно нарушают уставную субординацию. Обер-еф
рейтор же доложил, как вскоре выяснилось, о том , что вода в колодце им 
испробована. Туда, к колодцу, и пошли офицеры, обер-ефрейтор крутил 
барабан ,  подавал ведра, лейтенант и rауптман разделись до пояса и пооче
редно поливали друг друга водой. И вновь обнаружилось: лейтенант сразу 
опрокидывал ведро на rауптмана, а тот ровной струйкой бережно поливал 
собрата по оружию. 

Все наконец объяснилосъ. 
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М ы  не в идел и главного дей ствующего л и ца эти х сце н :  угол дом а  и 
дере в ья в саду заслонял и  солдата, те нью следовав ш е го за офи цера м и ,  а 
с олдат тас кал с собо й скособоч е н ную табуретку, н а  которой возлежал 
портфел ь,  - что наконец и узрилось нами ,  когда офицеры вознамерились 
п одставить свои освеже нные тела под луч и заходящего сол н ца ,  для чего 
в ы шли на зады двора.  Щекочущая детал ь:  есл и  табуретку требовалось пе
ре нести н а  другое место , то лейтенант подходил к не й ,  брал в руки порт
фел ь,  а п ьедестал для нее , табуретку то есть,  переста мял солдат - эдак 
торжественно,  священнодействие какое -то, причем табуретка с портфелем 
н и когда не  покидала поля зрения ответственного за  нее офи цера - лейте
на нта .  Ч то касается гауптмана, то он,  как, разумеется , и все солдаты этой 
спе цкоманды,  не имел права прикасаться к хранили щу какого-то докумен
т а  особой , таинстве н ной даже важности . 

Вновь подзорная труба н аставил ась н а  портфел ь ,  как н а  п и ратс к и й  
фл аг ( п о м н ите сцен ку из «Таи нственного острова>> ? ) .  А тот, п о ртфель то 
есть, н и коим образом не походил на те сумки , в каких охраняе м ые и воо
руже н н ые фельдъегери перевозят строго секретные ( << Stгe ng gel1e im!»)  паке
ты . Обычное приспособление для переноса личной офи церской поклаж и ,  
в которую входят, кроме бритвы и м ыл а ,  кое- ка кая м ел о ч ь  служебного 
оби хода.  Таких портфеле й  п рошло через н ас десятки , н и ч е го це нного в 
н и х  н и когда не оказывалось,  однажды попалась пере п иска оберет-лейте 
в а нта Ш мидта с Управлением тыловых имуществ, где Ш м идт настаи вал на 
п раве свое го подразделения (он командовал пол ком )  забрать в еди нол и ч 
н о е  пользование стадо коров в кол и честве восемнадцати голов.  

Однако почитание такого скромного по виду портфеля что-то да озна
ч ал о .  Хотя бы ден ьги, н и кому сейчас не нужные. Н о  скорее всего - доку
мент.  Н и какой железной дисциплины у немцев и в помине не было,  доку
ме нт впол н е  мог почти частн ы м  образом ,  то есть с м и н и мал ьной охраной 
и ,  п о - вид и мому,  в н аруше н и е  всех и н струкци й ,  отправиться нужн ому 
адресату. 

Гри горий И ванович , н а ш  многомудры й ,  как мы полушутя назы вал и  
е го,  ко мандир,  молча отдал мне подзорную трубу и занял свой пост на
бл юде н ия.  Не проронил слова и Алеша.  Молчал и я ,  сосунок, однако со
весть грызла меня, л юбовь к Отечеству растревожила,  я заворочал ся , будто 
бы устраи ваяс ь поудобнее,  а на самом деле громко взывал к чести и сове
сти свои х бое вых друзей ,  а те беспре кословным молчанием загоняли мой 
я з ы к  в немоту, о н и  напоминали мне о том ,  что всякая самодеятел ьность 
при водит к беде, что нас ждет Костене цкий ,  а то и сам Ч ех,  они разведут 
нас по избам и заставят писать докладные, объясн ител ьные и рапорты,  и 
все - по поводу чересчур благополучн о  выпол ненного задания.  

Они м ол ч ал и .  М ол ч ал и я ,  мол ча н и е  означ ал о  н е глас н ы й  с говор с 
н е м ца м и ,  сдел ку с н и м и ,  хотя те та к и до конца жизни своей не узнал и 
бы , что тол ько случ ай позвол ил и м  утром увидеть сол н ы шко. Н о  таки е ,  
что уж тут скрывать, сделки с немцам и м ы  уже закл ючал и .  Однажды, л и 
н и ю  фронта пройдя , м ы  нос к носу стол кнул ись с такой ж е  спе цгруппой ,  
ка к наша , стол кнул ись,  друг друга н е  видя в плотном лесу, н о  внезапно 
ощутив присутствие врага,  сразу поняв,  что находимся в оч е н ь  невыгод
ном положе н и и ,  посе му и переместил ись в более выгодное.  Однако в бое
столкн овение не вступили ,  молча и здраво рассуди в :  ле гкое ранен ие кого
л ибо из н ас возможно ,  что есть уже срыв задания,  - это раз, а во- вторых, 
н е вообразимо бол ьшое кол ичество объясн ител ьных докуме нтов н адо будет 
н а п исать по возвраще н и и ,  у на•шл ьства возникнет масса вопросов: что за 
н е м цы ,  откуда, и мели ли мы п раво и так далее . Те же опасен ия заставил и ,  
дум а ю ,  и немцев бес шумно ис•1езнуть ,  и х ,  наве р н о ,  затас кал и бы п о  на
чал ьствам.  

Н е  зря Чех и менно нас выбрал из десятков ил и соте н л юде й .  М ы  уме 
ли мол ч а  разговаривать, и дуроломн ые страсти Калтыгина стач и вал ись на-
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шими раздумьями, наш командир умирялся, а вслед за ним рождалось и 
общее решение , заключительную часть поручаемого нами дела мы репети 
ровал и в уме, мы проигрывал и  кон цовку, оставляя каждому не которую 
свободу выбора, если концовка эта получалась нескол ько коряво й ,  а что в 
ней всегда был и  и будут разные неправильности - так об этом не раз пре
дупреждал Чех. 

Ну так вот: я страдал оттого, что мог, обманывая Костенецко го и Лу
кашина,  л ишить их чрезвычайно ценного документа, а Гри гори й  И вано
вич,  в пяти метрах от меня находящийся ,  подкальrвался иными страстями.  
Наш командир обладал дурным нраво м ,  очень дур н ы м !  Он - при все й 
своей самостоятельности и паскудном тиранстве - был подхали мом, угож
дение начальству стало потребностью души его. Григори й И ванович смек
нул : есл и  в портфеле документ громадной военной значимости,  то погоны 
майора и орден ему обеспечены ,  что очень кстати,  потому что шла переат
тестация командиров ,  несколько месяцев назад ставших офицерами.  

И м  и было предложено: документ в зубы - и уходить в лес!  Но так 
предложено, что очевидно стало: нельзя делать ни того, ни другого . И не 
потому, что немцы спалят деревню, а молодуху, тол ько что в раю побы
вавшую, ввергнут в адские муки. Нельзя лишать немцев портфеля,  ибо ис
парится ценность документа. Нельзя! 

Мы уже сгруппировались у самой печной трубы и тихо-тихо разраба
ты вал и план . О похищении документа и думать не следует. Алеша употре
бил одно из всегда пугавших Калтыгина иностран ных слов, на этот раз -
«дезавуировать>> ,  да и сам Григори й  И ванович понимал :  утеря документа 
все гда при водит к отмене всех и зложен ных в нем мероприят и й .  Пон и 
мал - и упрямился, самолюбие страдало.  Помогла нам молодуха, обладав
шая острейшим слухом .  Из сеней услы шала наши шепотные переговоры ,  
поднялась по приставленной лестнице, показала себя д о  уровня тыкв. 

- Да я вам эту сумку притащу! Как спать они лягут - притащу! 
Григори й  И ванович цыкнул на нее, согнал с лестницы.  Идея , однако, 

подана была.  П родолжили наблюдение за соседней избо й .  Хозя й ка ее -
старуха не старуха, но и не той ядреной молодости , что наша молодуха, 
возилась в саду у печурк и :  стояла жара, а русскую печь летом вообще не 
топят. Жарилось мясо, здешнее , деревенское , - нюх у Алеши был таки м 
же обостренным ,  как слух у молодухи, он все специ и ,  что добавляют нем
цы в котлы ,  за версту опознавал , есл и  ветер дул в его сторону. Сама же хо
зя й ка метнулась к изгороди , позвал а  нашу. У немцев,  оказывается , с вой 
шнапс и прочее, но требуют достать самогона, наслышал ись о нем. (Очень 
важные сведе ния:  офицеры - с п ередово й ,  самогон достанешь тол ько в 
тылу. )  Н а  что молодуха, еще не вышедшая из райского блаже нства, сказа
л а ,  что самогона у нее нет, но - сбегает кое- куда и попросит. 

Н едюжинный ум и неправдаподобная смекалка молодухи вселял и на
дежду! Документ и з  портфеля сам пл ыл в наши руки ! Ал е ша обезьяной 
пры гнул вниз,  дал хозяй ке наставления. Та исчезла.  

Вернул ась быстро, для большей сохранности прижимая бутыл ку к гру
д и .  Алеша покапалея в аптечке , где хранились все выданные Чехом яды и 
снадобья, что-то сыпанул в самогон.  

<<Э й ,  Лукерья! . .  » - позвала молодуха соседку и п ротянула ей самого н .  
К поя влению его немцы бьши уже пьяноватеньки ми и с чудовищным 

аппетитом,  в ход пошли собственные припасы, бан ка шп рот была вручена 
за с н оровку молодухе , приелуживавши й офи церам солдат - м ото цикл и ст 
поплелся было за нею, но вспомнил , видимо, о портфеле и огранич ился 
хватанием руками за тыквины. 

В полночь портфель лежал в избе , на столе .  Открылся он свободно,  
две обычные ременные застежки , слегка потерт и легок. Вчетверо сложен 
ная карта - вот что везл и  офицеры,  вот что доверено было ле йтенанту. 
Сопроводительное письмо решили не вскрывать, хотя все , необходимое 
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для заклейки его, имелось, на конверте же от руки выведено: «Эриху>> .  В 
сундуках и на печке нашлись разные скатерти, отрезы и холстины, свето
маскировку сделали полную, карту разложили,  на всю избу - одна керо
синовая лампа, но у нас у каждого - сильный фонарик от английского 
<<харрикейна>> ,  приходилось верить, что им можно осветить взлетную поло
су. Все три фонарика включили на секунду, после чего изба вновь погру
зилась в темноту, и все ждали ,  что скажу я, самый натасканный и наибо
лее обученный картам (да после болота с визжащим немцем всем при
шлось пройти всеобуч по картографии) .  

- Настоящая и свежая, - произнес я ,  и сколько бы потом ни уламы
вали меня штабники фронта, как ни стращали смершевцы, я стоял на сво
ем , убежденный в неподделанности той карты, что засияла передо мною 
всем своим немецким происхождением, хотя и перепечатана с советского 
образца, с верстовки (масштаб 1 : 42 000) , пятикрасочная (все наши - в 
четырех цветах),  с типичной координатной сеткой Гаусса - Крюгера. Все 
удобства пользования, на левом поле - условные знаки , все русские на
именования - по-латыни.  Но карта эта была неучтенной , штамп <<Экз. 
N2 . . . )) отсутствовал. На самой карте же - немецкая оборона в полосе соро
ка километров с наименованиями всех частей и численности их на поза
вчерашнее число. 

Вновь зажглись фонарики . Карту условно разделили на три части , 
каждый впитывал свою треть. Опять погасили фонарики, посидели с от
крытыми глазами несколько минут, пока в них не исчезли светящиеся 
круги . Включили.  Сверили запомненное с тем, что перед глазами. Темно
та - и молчаливый уговор: сопроводительного письма не было! Да доло
жи , например, Чеху о невекрытом письме - он кивнул бы согласительно, 
ибо карта и письмо - неофициальные документы, один немецкий генерал 
передавал другому, ему очень знакомому, если не другу или родственнику, 
данные о себе, поскольку готовились к наступлению или обороне и силь
но сомневались в правдивости вышестоящего штаба. Возможно, генералы 
командовали армиями и обеспокоены были стыками . Линия фронта изви
листа, самый короткий путь не вдоль передовых линий, конечно, а напря
м и к, вот и решено было обменяться свежими данными о себе и противни
ке . Сам конверт был с секретом,  вероятно ,  за долгие годы службы и 
дружбы генералы изобрели домашние способы конспирации .  

Карту свернули , хозяйка наша шмыгнула к соседке . Три часа утра без 
чего-то, небо еще не подкрасилось восходом,  от вернувшейся молодухи 
веяло торжеством и женщиной. Надо бы уходить, но Григорий Иванович 
е ще не расплатился с добровольной помощницей , да и надо было до
ждаться пробуждения офицеров. 

Воистину женские руки самые мягкие и ловкие:  лейтенант, хранитель 
портфеля, не шевельнулся ни при вытаскивании портфеля из-под подуш
ки , ни при обратной операции .  Оба офицера теперь спешили, позавтрака
ли всухую, мотоцикл пофыркал и бодро застучал. Укатили .  Тогда и мы по
кинули село .  П о нимали , что сделано большое дело ,  поважнее ,  может 
быть, того, которое нам поручали,  и тем не менее что-то нас пугало, пред
вещая беды . . .  

(Окончание следует.) 
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* 

ПРЯЧАСЬ В СВОЮ ЖЕ ТЕНЬ 

* * 

* 

Да что , в самом деле,  случ илось? 
Ну, рад умирать, ну, не  рад.  
Ведь это от музыки чисел 
свобода - не так ли , Сократ? 

Ее еще нужно усл ышать, 
а если ты глохнешь, щегол , 
не проще л и  струнами вышить 
для голоса темный чехол ? 

Не в такт и не счетом уйти мы 
согласны - а с те м ,  что бол ит, 
не  звук, а лучи паутин ы  
покинуть - не так л и ,  Эвклид? 

Не жалуйся , л ютня , что узко 
последнее было жилье.  
Ах, музыка, музыка, музыка, 
ведь я еще помн ю ее .  

* * 

* 

Облако частью облака тен ь  бросает на все 
облако , делая облако мрач ной по виду туч е й ,  
выпростать л и  теперь ему молнии лезвиё 
или разбиться вдребезги , будет ре шать случ а й .  

Как бесприютен м ир! Н е  для меня - для тех,  
кто еще бесприютней меня , еще безутешне й ,  
кто вообще н е  хочет глядеть в пустоту наверх 
бесконечную, есл и  не получилось в здешне й .  

Я пропускаю время,  данн ое м н е  зате м ,  
чтоб разделить их страх, бьющий сквозь темн ы й ,  кари й ,  
горький и х  взгляд, - а я ,  прячась в свою ж е  те н ь ,  
их бросаю - и так всеми брошенных тваре й .  

Н а й ман Анатолий Генри хович родился в 1 936 году в Л е н и н граде . П оэт. n роза и к .  драма
тург, эссеист. Живет в Москве . 
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Прежде всего тебя, и тебя, и тебя, и тебя. 
Так-то . А кто вы еще ,  как не сироты-вдовы, -
с кем задирал я голову в небо, словно трубя? 
Кто вы, уже не важно.  Сами знаете , кто вы. 

Баллада 

П ионы линяли,  как птицы. 
На древний фамильный надел 
в шлифованные чечевицы 
с веранды помещик гллдел. 

Он думал, что жизнь без излома 
скучна; что растут сыновья; 
что дома и вправду солома 
едома под трель соловья.  

Романс тенорком патефона 
про то, как искрится бокал , 
под таянье перьев пиона 
из спальни жены проникал . 

Он вспомнил, как с женщиной в шали 
парижских бульваров вино 
он пил. Но портреты внушали 
со стен, что он только звено -

лишь звенышко в роды и роды. 
Он вспомнил , как гулила князь 
цыганка и дам из колоды 
таскала, к столу наклонясь. 

Да было ли это? А если 
и было, то что ? Почему 
та женщина шеями к рельсе 
припасть предлагала ему? 

Потом еще с конки, с площадки 
глядела . . . Задумчиво он 
сигарку подносит к лампадке,  
на рыхлый уставясь пион.  

* * 

* 

Как курильщик, кальяном сипя и дымя 
на чужом тюфячке , угольками прожженном,  
так, раскинувшись, сонная дышит земля 
по каким, не понять, адресам и эонам -

не искать же в кудрях кучевого руна 
или в щелке тире между цифрой и цифрой,  
ту, что «Где» и «когда» для вселенной одна 
и блюдет: астролябия, маятник, циркуль, -
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и сама созерцатель того, что сама 
наплела, безухаиных нанюхавшись маков, 
и пригубив в ручье виноградного сна, 
и откашляв слюну нарциссизма и накипь. 

Нежный замысел - о,  как он был не похож 
на натуру, которая просто скульптура! 
Так натурщица в зеркале видит чертеж 
вместо тела и. шепчет растерянно: «дура� .  

Вот и все - значит, вот те и родина вся : 
свой же череп, своих же видений набросок, 
вещь в себе. Значит, жить надо нам - не прося . 
Н ичего .  Н и  ее, ни небес, ни березок. 

* * 

* 

- Вы одна, и я один. Нам бы . . .  - Да пошел ты! 
- Жаль. А то пучок нарвал я иван-да-марьи , 
грубо-фиолетовый, примитивно-желтый -
лучших в нашем не нашел полуполушарье. 

От сплошной стены Кремля до сплошной Китая 
луг да луг у нас, кой-где тронутый футболом, 
почему и вся-то жизнь бледная такая 
в два малярных колера с именем двуполым . 

- Что вы хочете сказать? - Две-три вещи . То есть 
что страна у нас - трава с огоньками станций,  
что вобще родимый край - то, где ездит поезд, 
и что есть еще балет, дед-и-баба-танцуй. 

- Не болтайте языком. - Языком и вытру. 
Да, картинка дешева - но ведь не дешевка, 
в первом классе выбрал сам бедную палитру, 
ржавый фиолет чернил и сиротский желтый .  

Тем оно и бередит Л ермонтову душу, 
что былинкой восхищен и ничтожной тварью 
на обломках корабля выплывший на сушу 
и целует, не стыдясь слез, иван-да-марью. 

* * 

* 

В автомобиле с тихим двигателем 
в лес послеливневый еловый 
пусть бы проселком шины выкатили 
меня под марш высоколобый 
Шопена в исполненье Горовица, 
заряженного мной в кассетник, 
чтоб с мирозданьем пособороваться 
в сверканье игл - из сил последних. 



П РЯ ЧАСЬ В СВОЮ ЖЕ ТЕН Ь  

Коршун 

Коршуны nлачут . . .  
«Агамемнон» . 

Коршун - откуда он вынырнул ,  коршун, 
на гору ветра взобравшийся шерп!  
Зренье - как крови неотпертой поршень, 
крылья - как месяца черный ущерб. 

Только как будто он в страхе сегодня, 
в страхе, растерян ,  как ласточка хил , 
всех отqужденне й ,  всех тварей безродне й ,  
всех обреченней.  Что с н и м ,  Эсхил ? 

Что-то же хочет он выразить, коршун,  
визгом,  холодным, как режущи й сер п ,  
незаглушаемым, жалобным, горшим 
ужаса им облюбован ных жертв. 

Это вспоровший брюшинную полость 
голос , но не п редсказаний и притч , 
а не его ,  им не признанный голос -
к битве, заведомо гибельной,  кли ч .  

Он проиграл е е .  О н  умирает. 
Пусть не сейчас - но уже предала 
жизнь.  И задел уже хвост его краем 
вспл ывшие без левитаций тела. 

Он не согласен,  он борется . Коршун 
о н !  И ,  не зная, как выместить зло,  
что-то еще выясняет с сотворшим 
волю,  и небо, и клюв, и крыло. 

На какой бы ни при шел вокзал 
и кого бы я ни провожал , 

* * 

* 

Эта скорбь - единственная весть 
смерти о себе : что, дескать, есть. 
Не наверняка, но нам довольно, 
потому что , если нет,  отъезд -
дым , а то с чего глаза так ест, 
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се рдце , словно плакал ьщица, воет. 
Где тот дух, что вдохновлял жену 
слать бесслезно мужа на войну! 
Впрочем ,  не жена я и не воин .  ил и тромб, а т о  с чего т а к  больно? 

Да и с глаз долой , из сердца вон -
не про нас.  И то, что телефон 
есть, не только скорбь не уменьшает, 
а, наоборот, как речь с кассет 
действует - реч ь тех, кого уж нет, 
тех,  чью речь юrчто не заглушает. 

Может быть, себя ч ерез вокзал 
свет потусторонний показал : 
дом ,  который тен и  населяют, 
чтоб исчезнуть из него ,  куда 
кто - и ,  в бездну канув, поезда 
нам п устое место оставляют . 

• 



ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

* 

ЦЮ-ЮРИХЬ 
Рассказ 

1r ри полных рабочих дня просидела Лидия на лавоч ке с раскрытым 
учебником немецкого языка. Оказалось, что все она рассч итала пра

вильно и свой отпуск потратила не зря . К концу третьего дня из выставоч
ного павильона вышел загорелый полненький мужчина, окруженный тон
ким сиянием, и сел рядом с ней .  Сиял он , однако, не сам по себе , а пере
ливчатым серо-голубым пиджаком. Пахло от него бодрой сосной , туфли 
на нем были женского серого цвета, в фасонистых дырочках. Всю эту кар
тину,  включая дырочки, Лидия ухватила первым же цеп ким взглядом ,  
даже заметила рахитичный, выступающий немного вперед лоб и красную 
жилку в левом глазу. Она уткнулась в раскрытый учебник, придерживая 
его с поворотом, чтобы обложка была видна. 

Мужчина, по-рыбьи раскрыв рот, немедленно сглотнул наживку: 
- О, ди дойче шпрахе! 
И заулыбался. Далее разговор потек ручейком тонким, но уверенным. 

Господин сообщил, что он швейцарец из Цюриха, представитель фирмы,  
производящей краски, имеет дом в пригороде и любит животных. Лидия, 
со своей стороны, рассказала о себе - этот рассказ она давно уже подго
товила, выучила наизусть и отрепетировала: педагог, работает с детьми,  за
нимается немецким языком на курсах - понедельник, среда, пятница -
просто для удовольствия. 

- В немецком языке мне очень нравится порядок, все на своих мес
тах, особенно глаголы . . .  

Швейцарец расплылся - о,  о н  тоже изучал иностранные языки и тоже 
считает, что немецкий самый рациональный . . .  

Сотрудники наружного наблюдения заняты были свыше всякой меры: 
выставка международная, со всего города съехалась фарца, грудастые ласточ
ки , пионерки международного бизнеса, привезли свой свежий товар в шел
ковых розовых трусиках на грубых резинках. Лидия могла быть совершенно 
спокойна - никому бы в голову не пришло, что и она здесь на охоте . 

Действительно, к налетевшим сюда девушкам она не имела никакого 
отношения. Возрасту ей было за тридцать, красоты за ней никакой не во
дилось, напротив даже, н ижняя губа была вытянута вперед лопаточкой , 
нос несколько нависал ,  и ,  вращайся она в европейских монархических 
кругах, губа ее считалась бы габсбургской ,  но поскольку она была родом 
из деревни Салослово, то прозвище у нее с детства было Л идка-гусыня.  
Двумя заметными ее достоинствами, кроме немецкого языка, были густые, 
в светлый слоистый пучок уложенные волосы и тончайшая талия , еще и 
утянутая грубым лакированным ремнем до состояния полупере п и 
ленности. 

Улицкая Л юдмила Евгеньевна родилась в Москве, окончила биофак М ГУ. Постоянный 
автор «Нового мира». Лауреат Букеровской премии 200 1 года за роман «Путешествие в седь
мую сторону света» («Казус Кукоцкого») ,  опубликованный в «Новом мире» (2000, N2 8 - 9). 
Живет в Москве. 
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Разговор шел неторопливо и весь в нужном направлении, но в какой
то  момент швейцарец взглянул на свои швейцарские часы, и Лидия испу
галась, что он просто так встанет и уйдет, сказавши ей ауфвидерзеен.  Но 
он видерзеена не сказал, а ,  напротив, предложил посмотреть на его стенд 
и выпить чашечку кофе. 

Лидия скромно улыбнулась, сверкнув двумя золотыми зубами в глуби
не узкогубого рта, убрала учебник и на  мгновение задумалась: в сумочке у 
нее лежали перчатки, белые, нейлоновые,  с оборочкой ,  точь-в-точь как на 
блузке - надеть, что ли .. .  Перчатки - это шикарно, но не слишком ли . . .  
Не  решившись их  натянуть, она все же вытащила их  и сжала в горсти. 

- Моя гостья, - кивнул швейцарец охраннику, и Лидия, поигрывая 
перчатками, прошла за ним следом.  

Он ввел ее в закуток своего стенда. Сердце Лидии зашлось от востор
га, так весело ей было смотреть на образцы малярных красок, которыми 
торговал полненький швейцарец. 

- Как красиво! - воскликнула она, и в искренности ее нельзя было 
усомниться . Хотя среди многих ее достоинств, включающих даже и про
стодушие, искренности как раз и не было. Скорее она бьша хитровата. Вот 
и менно,  простодушна и хитровата. Но если говорить о стратегии ее жиз
н и ,  то именно в данном случае она собиралась хитрить, и охмурять , и 
даже обманывать. Ничего этого ей и не лонадобилось - господин ей ужас 
как понравился. 

Не  расслабляться, только не расслабляться, скомандовала себе Лидия. 
Он предложил ей сесть, сам присел , слегка сгорбившись, в роскошное 

кресло красной пластмассы и неопределенно улыбнулся . С чего это он 
пригласил в павильон эту незнакомую женщину, вроде не клиент и собой 
не хороша . . .  

- Вам нужен массаж. У вас остеохондроз! - воскликнула она реши
тел ьно и ,  не давая опомниться, вцепилась ему в холку и забегала малень
ки ми крепкими ручками по толстому загривку. Он от ужаса зашелся. Си 
дел выпучив глаза и хватая воздух. 

Л идии катастрофически не хватало немецких слов. Слова «расслабить
СЯ>> она не знала, но понимала, что инициативу никак нельзя упускать и 
нельзя молчать, надо что-то говорить. И она говорила. Сначала она пере
сказала текст из учебника по истории Москвы, потом биографию Пушки
на. Между делом она сняла с него переливчатый пиджак, похвалила мате
рию. Он пытался протестовать, но под ее напором быстро увял и таки рас
слабился. 

- Я имею диплом массажиста - массаж физкультурный,  массаж ле
чебный , я даже изучала китайский массаж, - заявила она. И, видимо, не 
соврала: движения ее были уверенными и энергичными. 

Ему и в Швейцарии приходилось иногда принимать сеансы массажа, 
дело это бьшо недешевое. И насчет остеохондроза она была совершенно 
права - был у него остеохондроз. 

М инут пятнадцать она гуляла по нему своими пальчиками,  и очень 
приятно, только дверь была приоткрыта и он немного беспокоился ,  не 
увидит ли кто из посторонних. Но никто не сунулся, и когда она закончи
ла,  п риятно обхлопав его через рубашку, ему ничего не оставалось, как 
п облагодарить. Дама была в высшей степени странная - но милая,  ре
шил он .  

Н астало время кофе . Он покрутил разоrревшейся шеей ,  решил ,  что 
кроме кофе угостит ее еще и шоколадом.  Был у него запас и плиточного, 
и в конфетных изделиях - для угощения хороших клиентов. 

Главное - не терять инициативу, сосредоточилась Л идия и, пока 
швейцарец готовил кофе, составляла в уме приглашение. 

- Я буду рада пригласить вас ко мне на обед. Я имею диплом пова
ра, - объявила Лидия. - Кухня европейская, кухня народов СССР, дие
тическое питание. Я имею разрешение работать поваром в ресторане.  
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Это было очень хорошее попадание. Швейцарец давно уже мечтал за
вести собственный ресторанчик, но обстоятельства жизни препятствовали. 

- Так вы массажист или повар? - вполне живо пои нтересовался 
швейцарец. 

- И то , и другое. Хотя в настоящее время я преподаю историю наше
го города, - сказала она со скромной гордостью. - Я педагог. 

Все в точности соответствовало действительности, Лидия второй год 
вела краеведческий кружок при районном Доме пионеров. Зарплата была 
никудышная, зато оставалось много времени для многочисленных ее заня
тий, а деньги она зарабатывала то шитьем,  то вязанием, то продажей кое
чего. Да и что деньги, много ли в них проку. Лидия с детства жила за ин
терес. И главный в жизни интерес бьm у нее - ученье. 

- О,  я с удовольствием приду к вам на обед, - засиял швейцарец и 
вынул не ту коробочку с конфетами, которую сначала собирался поста
вить, а другую, побольше. Лидия показалась ему интересной. 

Начала Лидия с занавесок. Как пришла, сразу сдернула все занавес
ки - и в таз. Стирку Лидия любила больше всех других хозяйственных 
дел. Считала, что это занятие успокаивающее, и когда случалась неприят
ность или просто было плохое настроение, она бралась за постирушку. Но 
теперь как раз у нее настроение было отличное, боевое , как перед важным 
экзаменом. И что-то подсказывало ей, что, как и все другие экзамены - а 
сдала она их сотни, - и этот, нешуточный, она сдаст. Только бы швейца
рец пришел . . .  

Она сразу же, еще до дома н е  доехав, поняла, что дала промашку, не
правильно с ним уговорилась: надо было бы так, чтоб за ним заехать. А то 
мало ли что, забудет или дела, Большой театр или ресторан << НационалЬ» . . .  
Какие у них, у иностранцев ,  еще заботы в М оскве . Ну, Третьяковекая 
галерея . . .  

Пока стирала занавески, Лидия всю программу досконал ьно обдумала. 
Конечно, без Эмилии Карловны не обойтись. У нее надо позаимствовать 
кое-что для приема. На закуски не напирать, икру, конечно, купить, ну, 
граммчиков двести осетрины горячего копчения, а в основном - настоя
щий русский стол . . .  уха, пирожки . . .  может, курник . . .  бефстроганов тоже 
неплохо . . .  но и не перемудрить. В общем, задача . . .  И что надеть? Тоже мо
мент очень существенный - не упустить бы самого важного . . .  

Два дня Л идия рук н е  покладала. Все успела: и в << Прагу>> ,  и н а  Цент
ральный рынок, и к Эмильке за серебром.  Эмилька бровь подняла, мол,  
зачем это, не понимаю, но отказать не отказала - вынула из  горки два се
ребряных прибора, две лопаточки , две вилочки, вазу для фруктов в два 
этажа, с пикой наверху. Лидия знала, как ее снаряжать правильно: вино
град наверх кладешь, одну кисточку, и свешиваешь немного занавесочкой 
такой . . .  Вниз же два персика, грушу и слив штук пять. И никаких яблок. 
Другое дело, была бы зима, тогда яблоки антоновские,  и не на вазе , а мо
ченые, в капустке с клюковкой . . .  И икорницу эмалевую попросила - вот 
глаза-то выпучит! 

А откуда все это Лидия знала, все эти большие тонкости про сервиров
ку стола, про стирку, подеиннванне и подкрахмаливание, и про то, как пра
вильно мужскую сорочку сложить, и как на зиму вещи сохран ить от моли ,  
и как таблетку ребенку раздавить, а потом на  кисель, и многое другое - это 
отчасти от Эмильки, которая всему ее сама обучила, отчасти из курсов, а 
остальное из воздуха, само собой, потому что красоты у Лидии не было, 
зато ума палата. Это она про себя давно знала. Из всех людей,  с кем она 
была знакома, одна только Эмилька была ее умней, а про других, бывало, 
покажется, вот, умнейшая женщина, а потом все же оборачивалось, что не 
умней ее, Лидии. Хотя про себя Лидия знала: кое-какие глупости по части 
мужиков она себе позволяла и с Колькой, и с Геннадием. Но давно. Теперь 
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на нее нашло озарение, что она всю жизнь не в ту сторону смотрела, куда 
надо бы. Но, как известно, лучше поздно, чем никогда. 

Опаздывал Мартин уже на полчаса, и Лидия, в чистейшей своей квар
тире ,  в белейшей блузке, перед накрытым столом все металась от двери к 
окну и себя ругала н а  чем свет стоит: как это она глупо договорилась, 
знать бы заранее, что так будет, лучше было бы заехать за ним в Соколь
ники, на самую выставку, и сюда приволочь . . .  

Но сколько Лидия н и  нависала н ад  окном, гостя своего она пропусти
ла, потому что он не с той стороны зашел , с переулка .  Сбился от метро 
<< Бауманская» не на ту сторону, дурачок, и по жаре сорок минут топал 
туда-сюда, пока две школьницы его на нужное место не вывели.  

Он позвонил в дверь и был с цветами,  розами.  Штук не три ,  пять, 
семь,  а двенадцать - не по-нашему. Стоит в дверях весь мокрый, со лба 
течет, и рот открыт, дышит сильно . . .  Сердце не очень-то, сразу с беспо
койством подумала Л идия . Глаз у нее был наметанный,  и медицинские 
курсы она тоже проходила, тогда на массаж без медучилиша не брали,  а ей 
массаж позарез как хотелось . . .  

- И х ь  варте и н е н  з о  ланг . . .  - вот что сказала Лидия , а он - изви
няться . Но глазами так и ходит, так и ходит . . .  

Разрешите , говорит, снять пиджак . . .  Пиджак опять серый,  н о  другой,  
без  сияния.  Снимает. Л идия его на руки принимает, а он гладкий ,  как 
шел к. Может, правда шелк? Швейцария - самая богатая страна, Эмилия 
еще когда говорила, что там у них банков больше, чем у нас пивных . . .  На 
голубой рубашке у Мартина - подмышки и спинка синие, вспотел , бед
ный . Вот ванной-то нет. Дом пролетарский ,  спасибо , хоть уборная своя 
отдельная . 

И тут на Лидию как вдохновение нашло. Присаживайтесь сюда, мину
точку . . .  Он сел в кресло, куда она ему указала, и смотрит на ее стол , как 
на музей ную витрину, рот опять слегка открыт, видно, привычка у него 
такая . 

А Лидия - шасть на кухню, и в таз воды до половины,  и вносит не
большой такой тазик на вытянутых, и ставит на пол ,  прямо перед ним. А 
потом присела аккуратненько, разрешите,  извините . . .  и снимает с него се
рые ботиночки и носочки, тоже серые . . .  

Швейцарец глаза выпучил и губами шлепает: вас? вас? А ни вас . . .  У 
нас, говорит Лидия, так принято: в жар холодная ножная ванна исключи
тельно полезна . . .  И компресс прохладный на лоб . . . Я ,  говорит, как медра
ботник это знаю . . .  По-немецки, кой-как, но он все понял, головой своей 
лысой кивнул: я-а, я-а . . .  

А ножки , ножки какие,  какие пальчики . Маникюр, что ли,  на ногах 
делает? Как вспомнила Колькины копыта, прель на ногтях, ничем не вы
веде шь,  - от сапог,  он  все говорил . От сапог вся вонища-то, мой н е  
м о й  - без разницы. Хоть кирза, хоть хром ,  который мужик в сапогах, 
само собой воняет . . .  

Лидия как пальчики его увидела - все сразу наперед поняла: сейчас 
жизнь решается. 

Улыбается Лидия тонко. От улыбки нос совсем на губу налезает. Не 
красит. Да она умная и это знает - улыбается, головку опускает и чуть от
ворачивает. Мы,  говорит, на востоке живем, у нас в России так принято. 

Он что-то в ответ, но сложновата говорит, вроде одобряет, а слова не
понятны.  Ничего, ничего, все слова выучу, подумаешь . . .  Вон словарь-то на 
полке,  большое дело. 

Ногу на  полотенце, промокнула, носочек натянула, расправила, вто
рой . . .  Ботинок мягкий ,  гладки й ,  из чего они их делают, такую кожу да 
хоть на рожу . . .  А лицо у него - нет лица: одно изумление и непонимание. 
Вот и хорошо - удивила. 
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Салфетка - в кольце серебряном, на вилке - монограмма немецкая. 
0-о . . .  Готический шрифт . . .  Ка Эр. 

Да. Кристина Рунге, моя бабушка из Риги . . .  Кристина Рунге - бабуш
ка Эмилии Карловны. Значения не имеет. Швейцарец бровь поднял: очень 
интересная женщина, однако. 

Приятного аппетита. Закуски, пожалуйста - на чистом немецком язы
ке. Все эти маленькие застольные словечки Лидия наизусть знает с перво
го года, как пришла к Эмильке в прислуги . Эмилька тогда пятерых деток 
держала, вроде частный детский сад. Этих первых она отлично помнит, 
еврейские детишки , все как на подбор: две сестры Маша и Аня, Шурик, 
Гриша и Милочка. Их утром приводили с судочками, всех к девяти , а Ми
лочку к половине десятого, прадед старый , как мох на  пеньке . Эмилька их  
гулять вела на скверик, а к половине двенадцатого - обратно, Лидия их  
раздевала, ручки мьmа, в комнату вела. До обеда полчаса, пока Лидия су
дочки грела, в немецкое лото играли и только по-немецки говорили. Их 
хабе нуммер айнундцванциг . . . И обедали по-немецки . Гебен зи мир бит
те . . .  Данке . . .  энтшульдиген . . .  дас ист гешмект . . .  

Потом Лида посуду мьmа, а у детей мертвый час: девочки на большую 
кровать, втроем ,  Шурика на кушетку, Гришу - на кресло-«дёшез» . Спят 
не спят, значения не имеет. Главное - ни слова, мертвый час. Это дис
циплина такая. Встали,  умылись - чай . К чаю печенье ,  это Эмил ька от 
себя давала. Лидия это печенье хоть с закрытыми глазами: два желтка сте
реть с полстакана сахара, сто грамм шоколадного масла добавить . . .  

О ,  икра! Да, пожалуйста . . .  Икра бывает астраханская и каспийская. Эта 
астраханская, я ее предпочитаю. Она не черная, а серая, и зерно помельче. 
Очень нежная. Пожалуйста, пожалуйста. Берите масло. Вологодское масло. 
Попробуйте - вкус ореха чувствуете? Лучшее масло в России.  Я знаю, что 
швейцарские молочные продукты очень хорошие. Но это русское масло 
превосходное. П ерфект. Зеер перфект. Калач - особый русский хлеб. Айн 
руссише бротхен. Маленькая рюмка водки . Маленькая . Будьте здоровы! 
Прозит! 

Он берет всего помалу, на язык пробует, к десне прижимает, лицо 
осторожное - ну точно как Эмилька. Может, он тоже из латышей? Голо
вой кивает, руку в сторону отвел. 

Угорь. Первое слово в любом немецком словаре. Ааль. Обитает в Бал
тийском море. В Швейцарии ааль не водится, не правда ли? 

Помидор, фаршированный овечьим сыром. Это болгарское блюдо. Я 
и зучала на  курсах кухни народов мира. Какое популярное ш вейцарское 
блюдо? Фондю? Лазанья? 

Нет, это во французской Швейцарии. Мы живем в немецкой,  в моем 
регионе любят картофельный пудинг. Это я должна посмотреть в словаре . . .  

Исключительная женщина. Какие красивые волосы. Если распустить, 
это целое богатство, наверное, ниже пояса. 

А как он ел! Медленно, аккуратно ,  салфеточка на коленях, ножом
вилкой не гремит. Как будто его сама Эмилька учила. Не для утоления го
лода, а просто для красоты, ну, как на пианино люди играют или танцуют. 
Наши так не едят, хоть убей их. Но Лидия как раз умеет, всему у Эмиль
ки научилась. 

Закусочные тарелочки унесла на кухню. По дороге завернула к вешал
ке, понюхала его пиджак, вдохнула - и аж низ загорелся .  

Пока она на  кухне уху из кастрюльки в супницу переливала, Мартин 
все решал задачу: ничего у него не сходилось - угощение невиданное, он 
икру и не пробовал никогда в жизни, и в голову не приходило,  сервиров
ка царская, музейная ,  можно сказать, а квартирка-то нищенская , убоже
ство. Загадочная женщина . . .  А ноги? Как она ему ноги помыла! От нее 
многого можно ожидать . . .  Он восемь лет ходил к одной польке ,  пока на 
Элизе не женился, и двести франков ей давал, так она даже бутьтки ми-
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неральной воды н и  разу не купила, о н  все приносил сам - и воду, и кофе, 
и печенье . . .  Не зря говорят: загадочная русская душа. 

Он не такой молодой потом оказался, хотя свеженький ,  полненький ,  
лет  ему  уже сорок восемь было. Но лицо очень гладкое, совершенно без 
морщи н , загар ровный .  Только темечко лысое . В остальном же очень,  
очень приятный мужчина. Там, в Швейцарии, как выяснилось впослед
ствии,  все такие - приятные, чистенькие, порядочные, это Лидия уже по
том узнала. В тот момент она только одно понимала: здесь таких не быва
ет, и хоть сто лет ищи, здесь ей такого не достанется. Может, у артисток 
или у певиц такие мужчины, но она здесь таких не наблюдала ни у Эмиль
ки в доме , ни в поликлинике, ни в педучилище, ни в университете марк
сизма-ленинизма. Нигде. 

Рыбный, рыбный стол. Разве швейцарца мясом удивишь? Уха стерля
жья с расстегаем . . .  Но и не слишком.  Кабачок - легкое овощное блюдо. 
Соус бешамель. 

Если иметь такого партнера, как эта Лидия, то ресторан можно откры
вать хоть завтра. Не в центре Цюриха, конечно, но в каком-нибудь прият
ном месте вроде Цолликон или Кильхберг . . .  Л идия - приятное имя . . .  
И зящное имя .  И фигурка изящная. Талия . . .  Все-таки есть прелесть в не
бол ьших женщинах. Элиза, с ее ростом, шириной ,  никогда не выглядит 
изящной. Он поморщился. 

Л идия встрепенулась: вы не любите овощи? Очень люблю. Особенно 
картофель. Знаете, я рос в деревне , и была война. Не думайте , что, если 
Швейцария не воевала, мы жили очень хорошо. М ы  плохо жили во время 
во йны.  Еда была картофель и молоко. Здоровая еда.  Но крестьянская, 
простая . И мало. Вы потрясающе готовите . Вы не работали в ресторане? 
Могли бы быть шефом. 

Нет, я готовлю только для друзей .  Я очень люблю угощать друзей.  Вот, 
получай , немчура. В России люди ходят в гости очень часто, угощают друг 
друга , пекут пироги. 

У вас много друзей? Не очень. Я люблю все самое лучшее, поэтому у 
меня не очень много друзей .  О да, качество имеет большое значение. Это 
основа всего - качество . Фирма, которую я представляю, существует 
шестьдесят лет, потому что производит краски очень хорошего качества. 

Фирма принадлежала Элизе , и здесь был корень всех зол . Если бы 
фирма бьvrа просто чужая, ничья, хозяйская . . .  Или если бы фирма принад
лежала ему, Мартину . . .  Но он бьvr в таких крепких объятиях своей лако
красочной супруги, что иногда просыпался от ужасного сна, будто влип в 
краску и не может из нее вытащить ноги, старается, рвется, а потом заме
чает, что ноги-то не его, а мушиные . . .  

Разрешите? - она прикоснулась прохладной рукой к его предплечью, 
когда забирала тарелку. Кофе? Чай? 

У него бьvrа такая мысль еще перед отъездом, что в Москве он непре
менно возьмет русскую проститутку. Но оказалось, что таких учреждений,  
как, скажем, в Амстердаме , где однажды он взял себе очень и нтересную 
китаянку, здесь совсем нет, а с улицы женщину брать было страшно. Хотя 
они во множестве ходили по выставке , да и возле гостиницы «Москва»,  
где он остановился, их тоже бьvrо немало. Но все они бьvrи как-то слиш
ком молоды и вызывали подозрение, что с ними можно вляпаться в ка
кую-нибудь скандальную историю. А об этом его еще в Цюрихе преду
преждали.  Лидия же бьvrа явно порядочная женщина, с икрой и со столо
вым серебром.  Но все-таки, когда она прикоснулась голой рукой к его 
голому предплечью, он догадался, что может быть . . .  И от одной этой мыс
ли он сразу же завелся. Спросил, где туалет. Л идия его проводила.  Все 
очень чистенько,  но ужасное убожество . . .  Зато икра . . .  Ему пришлось не
много подождать, прежде чем он смог помочиться. В общем,  женщина эта 
его заинтересовала. Несомненно. 
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Раковина была на кухне. Он вошел туда. Лидия стояла к нему спиной,  
склонилась длинной шеей над плитой,  где у нее  варился кофе . Два ма
леньких колечка волос завивались на шее. А ноги у нее были просто пре
лесть какие, с тонкой щиколоткой,  с балетным подъемом. Каблучок высо
кий . . .  Он подождал, пока она выключит газ и снимет кофе, и положил ей 
левую руку на  талию, а правой приблизил к себе. Она опустила голову ему 
на плечо, и он понял, что сейчас все получится, и даже отлично получит
ся, потому что с Элизой у него тоже все получалось, но кое-как, а тут 
было такое вдохновение . . .  

О н  трудился н ад  Лидией до позднего вечера, о н  выполнил свою месяч
ную норму. Он никогда не ощущал себя гигантом, но в этот день в нем 
что-то открылось гигантское из-за этой женщины с тонкой талией, не
обыкновенной женщины, загадочной, с черной икрой и без ванной , даже 
без душа, с серебряными приборами и небритыми подмышками и такой 
при этом образованной:  по всем стенам висели дипломы в рамочках, по 
меньшей мере восемь, и с бабушкой Ка Эр, да еще готическим шрифтом . . .  
А телефона обыкновенного нет . . .  

Да-да, швейцарские женщины, конечно, просто коровы . . .  польки алч-
ные . . .  китаянки - продажные . . .  а эта русская Лидия - настоящее чудо, 
просто загадочная русская душа . . .  Откуда он это взял, кто это говорил -
может, их великий писатель Лео Толстой или школьный учитель из Ни
дердорфа . . .  

А потом, поздней ночью, они опять ели черную икру с маслом и кала
чом и пили шампанское - вполне приличное шампанское . . .  Если она 
учительница, откуда у нее шампанское? . . И завтра, уже сегодня уезжать, а 
он даже не может сделать ей  хороший подарок . . .  Она, судя по всему, из 
очень порядочной семьи, может быть, из аристократов. Такая интересная 
внешность, и во всем виден человек со вкусом. И как при этом готовит! В 
России было много аристократов,  это не Ш вейцария , у них и графы, и 
князья, и бароны . . .  А может, наоборот, она секретный сотрудник из КГБ? 
Выслеживает его по заданию? Нет, не может быть . . .  

Лидия бесстрашно поехала провожать его в Шереметьево. Там было 
торжественно и сильно пахло заграницей. Они, конечно, обменялись адре
сами, но это бьm дым, дым мечты и не имело значения. А значение имело 
только то, что Лидия побьmа счастлива, как никогда в жизни, но уже пони
мала, что последние секундочки ее счастья отшлепывают и потом никогда в 
жизни не встретит она этого Мартина, такого необыкновенного, таких во
обще мужчин нет, у него даже пот не пахнет, просто как у ангела . . .  

В самолете Мартин мгновенно заснул и проспал д о  самого Цюриха. А 
Л идия как села в автобус до аэровокзала ,  так и проплакала до самого 
дома, и в метро, и пока по переулкам до подъезда шла. 

Дома Лидия умьmась, вообще-то она была не плаксивая, доела икру -
немного еще оставалось, - все помьmа, почистила, собрала посуду Эмиль
кину и серебро, завернула каждое в отдельную газетку, переложила жгута
ми бумажными, чтобы не переколотилось. Приготовила сумку - завтра 
перед занятиями Эмильке завезти . . .  

Как Мартин уехал, сразу навалилось много работы, два массажа приба
вилось, директорша Дома пионеров заказала платье из мохера связать, по
том - то она все лето сидела в кабинете по внешкольному воспитанию да 
зевала, а теперь ребятишки стали к концу каникул собираться , каждый 
день заглядывали. Но главное дело бьm теперь немецкий язык и открытки. 
Лидия так решила: на новые курсы - раз и открытки с русской картиной
репродукцией или с видом природы - два. 

Посылала еженедельно: открытку в конверт, красивую марку налепит, 
а на открытке несколько предложений типа: «Здесь представлен один из 
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самых красивых видов нашей северной природы. Желаю Вам счастья, здо
ровья и успехов в работе . Лидию> - или: « Картина знаменитого русского 
художника Сурикова "Утро стрелецкой казни" .  Посвящено историческому 
событию,  когда молодой царь П етр П ервый разгромил заговор сестры 
Софьи . Желаю Вам счастья, здоровья и успехов в работе. Лидия>> .  С одной 
стороны, культурно, с другой - ненавязчиво. Но о себе напоминает. 

Открытки пmи не на домашний адрес, а на какой-то бокс. И по стран
ной прихоти почтовых служб Лидины открытки доходили адресату через 
две недели,  а она получила от него первое письмо почти через два месяца. 
Вроде и уверена была, что получит, но и за чудо считала. То есть так: уве
рена была, что произойдет чудо и получит она письмо от М артика. Так 
она его с первого дня про себя называла. 

Лидия запомнила в подробностях весь тот день, то утро, когда достала 
из  ящика этот белый,  как обморок, конверт с гористой местностью на 
марке и черным тонким почерком написанным адресом ,  ну совершенно 
как в кино. Она сняла с руки кожаную перчатку и голой рукой взяла кон
верт, и хотя времени было только чтоб не опоздать на работу, поднялась 
домой, сняла пальто, ботики и села за стол - читать письмо. Но первое, 
что из конверта вынулось, была фотография: Мартин в белых трусах до 
колен и в белой майке стоит возле загородочки, а в руках у него теннис
ная ракетка. Ну просто сердце останавливается . . .  

А какое там было письмо! Какое письмо! Обращение ровно в середине: 
<< Me ine l iebe Lidia !» ,  поля - как будто певидимой полоской отчерчены. И 
каждое предложение с новой строки . И что странно , хотя написано все 
очень четко, ни одного слова не разобрать. Все буквы как-то не так у него 
про писаны. 

В общем, она письмо завернула, в большой пакет положила и побежа
ла на работу, потому что в тот день с утра была краеведческая экскурсия 
на фабрику <<Красный Октябрь» с шестиклассниками .  

Вечером Эмилия Карловна сначала долго письмо крутила, изучала со 
всех сторон и посмотрела на Лидию с новым интересом : девчонку она, 
можно сказать, своими руками сделала. Снимала дачу в Подмосковье, году 
в пятьдесят восьмом, - Иван Савельич еще жив был , точно, в пятьдесят 
восьмом, и племянница хозяйки, сирота Лидка откуда-то из Белоруссии ,  
прислуживала там по  хозяйству. Девчонка тихая, забитая, совершенно без 
всяких способностей - сначала так показалось Эмилии Карловне.  А в 
последний день, перед отьездом, все-таки решила взять ее с собой. Пред
ложила хозяйке,  как звали . . .  не помню, нет . . . Настя ее звали, та с охотой 
девочку отпустила. Ей шестнадцати еще не было. Паспорт она уже в Мос
кве получала, Иван Савельич, отставной полковник, сделал через свой от
дел кадров.  П рописал же он ее вроде как на заводское общежитие .  Но  
жила она у них, при кухне. 

Теперь Эмилия уважительно держала это письмо и смотрела на Лидию 
как бы новыми глазами: молодец, молодец, девочка! Из никудышных об
стоятельств, совсем из ничего, построила ведь очень неплохо: образова
ние,  своя квартира, даже внешность свою невыгодную облагородила, име
ет стиль, в конце концов. Если откровенно говорить, родная дочь Лора не 
достигла такого положения в относительном исчислении . . .  Эмилии Кар
ловне хотелось рассказать Лидии, что она бывала в Цюрихе до войны, с 
бабушкой, и в Женеву ее возили, и в Париж, но привычка никогда нико
му ничего о себе не рассказывать была слишком сильна. С сорок пятого 
года, как повстречала Ивана Савельича, так и поняла, что главное в тепе
решней жизни - молчать. Очень, очень присох к ней И ван, но ведь и 
ему, капитану Н КВД, не рассказала Эмилия о себе ничегошеньки. Так, де
вочка из бедной латышской семьи, папа - квалифицированный рабочий 
был . О,  у нас в Латвии всегда ценили профессионалов. Он был слесарь
инструментальщик, первый класс! Иван, сам из рабочих, это уважал . . .  А 
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что папу убили партизаны, когда он служил у немцев начальником лат
вийской зондеркоманды, осуществлял программу «юденфрай>> с большим 
вдохновением, так этого ему не говорили . . .  

И Л идка - тоже молчунья. Знала, да н е  говорила. Тоже свой се крет 
содержала в молчании.  Отец ее был арестован после освобождения Бело
руссии Красной Армией и расстрелян в сорок четвертом за какие-то грехи 
против советской власти . Лидия не то забыла, не то ничего и не знала. 
Одиннадцать детей после него осталось да выгоревшая изба. Из одинна
дцати трое выжили. И видеть друг друга не хотели, разъехались, развея
л и с ь .  Говорил и ,  старший брат вое нным стал , а сестра где -то не то в 
Нальчике,  не то в Пятигорске жила. Все - забыто навсегда. И у Эмилии,  
и у Л идии. 

Но Эмилия - почти красавица была, рост, грудь за пазухой пузырем,  
надо лбом - валик из крашеных волос, и зад как груша . . .  как две груши .  
И ван Савельич н а  квартире у нее стоял, пока ему государственную не пре
доставил и .  А на государственную он уже с Эмилией переехал . И Л ору, 
Эм илькину дочь, принял, а потом и фамилию дал . 

Все старое , бумажное - фотографии,  справоч ки вся кие , д и пломы,  
п исьма - сгорело ясным пламенем в больших и малых пожарах, случай 
ных и умышленных, только серебро и посуда хорошая остал ись от старых 
времен - против них И ван Савел ьич не возражал. Быстро пообвык, от 
алюминиевой миски к серебряной переход легок, обратно потрудней полу
чается. Но ему не пришлось. Его до самой смерти Эмилька ублажала не 
потому, что сильно любила, а потому, что была порядоч ная .  И Л ид и ю  
приучила. А вот с Лорой н е  совсем получилось . . .  

Письмо было явно от порядочного человека, это несомненно. О н  бла
годарил Лидию за исключительный прием, признавался,  что никогда е ще 
не общался с такой культурной женщиной, намекал также на ее несрав
ненные дамские достоинства, а потом сообщал , что не смог ей сразу от
крыть глаза на свое женатое состояние, потому что попачалу ему это каза
лось совершенно несущественным, а потом уж он не посмел ее огорчить. 
Он и предположить не мог, что после возвращения в Ш вейцарию он по
стоянно о ней будет думать, и она настолько занимает его мысли,  что от
ношения его с женой совсем разладились. И теперь он думает о своем бу
дущем, потому что надо принимать новые решения, и это очень трудно, 
так что голова его кругом идет . . .  

После прочтения письма Эмилией Лидия тоже смогла разобрать напи
сан ное. Он и <<р»,  и «Н»,  и «К» писал странно, «И» походила на «Т» , но с 
при вычкой можно было и разобрать. После всего Л идия ударила козы
рем - показала фотографию. Эмилия долго ее разглядывала, а потом по
ставила диагноз: 

- Лидия, имей в виду, это очень серьезно. Надо работать, но без боль
шой надежды на успех. Оч-чень непростое дело . . .  

А Лора моя дура, дура, раздраженно подумала Эмилия Карловна, при 
всех ее данных этот жалкий еврей Женя . . .  И сказала :  ответ напиши по
русски , я тебе переведу, чтоб прилично выглядело. 

Л идия писала трое суток. Письмо поразило Эмилию: оно было мало 
сказать прилично, оно было изящно! 

Но еще более письмо поразило жену Мартина, которая нашла в ящи
ке мужнего стола, где искала копию затерявшейся квитанции,  стопку из 
двенадцати художественных открыток и это самое изящное письмо, из ко
торого следовало, что Мартин завел себе в России женщину, о чем Элиза 
по некоторым признакам и сама догадывалась. И тогда разразился семей
ный скандал - по факту происшедшего. Мартин, который, может, и пере
терпел бы свое любовное приключение и оно само собой обратилось бы в 
один из эпизодов его,  в общем-то,  скромной сексуальной биографи и ,  и 
улеглась бы Лидия в ряд, где прежде была полька, потом разовая китаян-
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ка , а потом она, разовая русская, но Элиза разожгла семейный скандал и 
нехорошо упрекнула Мартина в его мужской и всяческой никчемности, в 
то время как он теперь твердо знал,  что способен на большие подвиги , 
если к нему дама относится с восхищением и в тазик с прохладной водой 
окунает натруженные ноги . . .  И, замирая от неведомого, словно напрокат 
взятого мужества, он сказал Элизе с тихим достоинством, что - да, он по
л юбил русскую женщину и готов был подавить в себе это чувство, но еже
ли она , Элиза, желает теперь развода, то он, Мартин, тоже не возражает. 

Высовывая из отвратительной крокодиловой сумочки край стопки от
крыток с разоблачительными русскими видами и конвертик с изящным 
Л идиным письмом, Элиза многозначительно подняла бровь и сказала что
то неопределенное про адвоката. Да М артин и без адвоката прекрасно 
знал , что двенадцать лет работы на лакокрасочное дело будут у него про
сто украдены, а что он поднял дело, расплатился с долгами,  которые висе
ли над фирмой после раздела Элизы с братом,  не зачтется ни в копейку,  
все труды его прахом пойдут. Может, только часть суммы за дом ему до
станется , да и то неизвестно, как Элиза письмом распорядится . . .  В тот же 
вечер Мартин написал Лидии внеплановое письмо, в котором сообщил , 
что приедет в Россию на Рождество, и второе письмо, адвокату, где про
сил назначить ему время встречи. 

Бракоразводный процесс совместно с имущественным разделом занял 
бол ьше года, но закончился непредвиденно выгодным для Мартина обра
зом . Он не был совладельцем, но и жалованья ему Элиза не положила, и 
теперь ее обязали выплатить Мартину компенсацию, и притом весьма зна
чител ьную, за двенадцатилетние его труды. 

За два с половиной года, предшествующие заключению нового брака, 
Мартин видел Лидию ровно шесть дней, в два приема. Убедился , что Ли
дия  - живой кл ад : массаж, забота, питание , секс - качество первый 
класс. 

Они с Л идией совместно решили ограничить встречи во имя исполне
ния великого замысла. Мартин свирепо копил деньги : после развода Эли
за  неожиданно предложила ему остаться на работе наемным служащим .  
Марти н ,  хорошо подумав, согласился. Работал о н  теперь за очень прилич
ную зарплату. Компенсация , да  к этому еще прибавить столько же , - и 
после заключения нового брака можно открыть маленький ресторан . . .  

Лидия, со своей стороны, целеустремленно готовилась к новой жизни :  
за гадочно улыбаясь, подала заявление об уходе и круто поменяла культур
ную сферу на общеп ит - нанялась в ресторан при гостинице <<Централь
ная>> помощником повара. Там была русская кухня. Но,  как Лидия вскоре 
обнаружила, примитивненькая . . .  Да что иностранцы заказывают? Блины с 
икрой , борщ, водка - без больших премудростей.  А может, и не надо пре
мудростей? Кроме того , Лидия разглядела всякие тонкости по организации 
п роизводства. Месяца через три она совершенно убедилась в том,  что 
бол ьше ей в << Центральной» делать нечего, все , что можно там узнать, она 
уже ухватила. П рорисовалась новая задача: заработать денег побольше и 
купить себе приданое, чтобы приехать в город Цюрих не бедной замух
рышкой, а настоящей русской дамой. 

Шубу надо было купить каракулевую, как у Эмильки, серую, кольцо с 
диамантом и серьги . Еще для будущего ресторана хотела Л идия закупить 
хохломской посуды, в золотых и красных цветах - поди плохо? Вопрос 
только ,  как вывозить . . .  Видов северной природы она Мартину больше не 
посылала,  отправила набор открыток с хохломскими утицами и ложка
ми - он ее вкус одобрил. 

Но сказка сказывается скоро, и настал день, когда Лидия собрала два 
ч емодана со всем хорошим,  чего в Ш вейцарии носить будет не стыдно 
(ошИблась - только то и пригодилось,  что Мартин ей привозил , а свое 
все на тряпки ,  на  тряпки потом пошло . . .  ), и куп ила билет на поезд.  Из  
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экономии. И отбыла Лидия с Белорусского вокзала в город с журливым и 
шелестящим именем «Цю-юрихм, где полны подземелья золота, где жил 
Ленин,  сидел там на набережной реки Лиммат, в кафе <<Одеон>> ,  кушал 
штрудель и осыпал сладкие крошки на том Маркса . . .  При слове « Цю
юрихм во рту делалось сладко . . .  

Лидия сидела в купе с прямой спиной, запрокинув голову назад, в сто
рону тяжелого пучка, механически подправляла пальцем кончик носа -
обычно, когда она, откусывая кусок, широко рот раскрывала, на кончике 
носа губная помада отпечатывалась, и она время от времени это дело кон
тролировала. За окном мелькала родная русская природа, и Лидия, за по
следние два с половиной года измечтавшаяся об этом часе , когда поезд 
тронется, вдруг расчувствовалась и вспомнила про белые березки , - за ок
ном пока простирался исключительно сорный кустарник и пригородные 
свалки, - и вроде как бы затосковала по Родине, хотя чего тосковать-то, 
вот она тут вся, миллион николаев в кирзе , миллион теток вроде тети На
сти , ведь ни разу и не справилась, как там племянница в городе , жива ли, 
померла . . .  Один родной человек - Эмилия Карловна. Она одна и понима
ла Л идию. Само собой.  Зельбстфершендиг. 

Две пожилые торговые польки, соседки по купе ,  что-то у нее спраши
вали на среднеславянском языке , а у Лидии такая на душе была смута, что 
она сказала им, сама от себя не ожидая, очень уверенно: « Ентшульдиген 
битте , ихь ферштее нихьт» . . .  И польки сразу же поняли ,  что ошиблись, 
приняли немку за русскую, хотя видно же, что немка, костюм джерси бур
жуазного качества и кольца на пальцах . . .  

Ах ,  Мартик, Мартик! Вот уж кто был наградой в жизни, особенно пос
ле двух пересадок! Встретил на вокзале в Цюрихе,  в темно-зеленом пальто 
вол осатеньком , в такой же волосатенькой шляпке , поле коротен ькое , 
сзади приподнято, и перышко пестренькое сбоку. Ну прелесть просто. И 
одеколоном пахнет, и сам чемоданы не хватает, как русский мужик, а но
сильщику машет, и Лидию целует и под руку ведет . . .  А кругом такая загра
ница, что даже в кино такого не показывают. Например, был фильм про 
Рим,  Лидия его хорошо помнит, так там грязь, свалка, развалины, недале
ко от нашего ушли,  и едят еду бедную, как у нас, те же макароны, и еще в 
кино показывают. Понятно, почему они настоящую заграницу не показы
вают, не зря Лидия в университет марксизма-ленинизма два года ходила ,  
где голову всем дурили . . .  

Первый год в Цюрихе был самый счастливый . Капиталу пока немного 
не хватало на аренду подходящего помещения для ресторана, потому жили 
прижимисто, снимали студию, не квартиру, так, малехон ькое жил ье , а 
платили за него . . .  Не ожидала Лидия, что все так дорого в богатой Швей
царии ,  уж на что она была ловкая, хорошо умела приспособиться , но туго
вато приходилось. Мартин расходы все сам проверял , он в бухгалтерии по
нимал.  Л идия сразу же хотела на работу устроиться , но он поначалу не 
разрешал, однако потом согласился. Дипломы все свои Лидия на немец
кий язык перевела, и взяли ее в маникюрши.  Мартин удивлялся даже, как 
у нее хорошо дело пошло. К концу года оформили аренду, чудесное место 
для ресторана, там раньше была кантина какая-то, это тоже было хорошо, 
ведь когда народ привыкает, что в этом месте кормят, то по старой памя
ти идут. 

Мартин выписал свою кузину из деревни,  простая такая женщина, 
практически она и была деревенская, хотя одета по-городскому. Но не осо
бенно.  Л идия уже начала понимать кое-что, даже, может, побольше, чем 
Эмилия Карловна, в каких магазинах покупают люди победнее, в каких -
побогаче. И Мартин очень это понимал, потому что жена его Элиза была из 
богатых и его приучила. Теперь Лидия знала, что заграничное заграничному 
рознь. Было, конечно, кое-что непонятное в деталях: почему, например, ан
глийский магазин еще дороже швейцарского, по качеству - не различишь, 
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хоть на зуб пробуй. Или французское - красота есть, но опасная, с каче
ством не очень. Про итальянское и говорить нечего. 

Перед открытием ресторана Мартин объявление дал , разослал знако
мым приглашения, по всему району листки развесил: ресторан « Русский 
дом)> приглашает на русски й ужин .  Одного официанта русского наняли,  
чудной немного, перемешенный, не совсем русский, но слово «борщ» хо
рошо выговаривал. Второго, местного пария, на один раз взяли .  

Первый вечер ресторанный прошел очень хорошо. Это был последний 
счастливый день в жизни Лидии. Наутро все кончилось. Мартин в шесть, 
как они обыкновенно поднимались, не проснулся . Спал и спал .  Л идия 
сначала не хотела его будить - устал , пусть выспится. В десять стала е го 
будить, а он не просыпается. Лежит на боку, и одна рука неловко так рас
положилась. Лидия тронула - а она холодная. Дышать-то он дышит, но в 
себя не приходит и тяжелый очень. Вызвали врача и увезли сразу в боль
ницу. Инсульт. Все. Она сразу же посчитала: длилась ее счастливая жизнь 
один год и двадцать один день. От приезда до удара. А дальше - страш
ный сон .  

Одно только хорошо - все больницы у них, как у нас Кремлевка. Се
стры все сами делают - и пеленки меняют, и кормят. Даже ночное дежур
ство у них бесплатное.  Когда И ван Савельич в больнице лежал,  у него 
было раковое заболевание, так они втроем с Эмилькой и Лорой с ног сби 
вались. И Лидия понимала, как ей повезло с этой Швейцарией. Сначала 
через уколы растворы питательные вливали, потом стали сестрички кор
мить. Три месяца он ни туда ни сюда, непонятно даже , узнает Лидию или 
нет. Другой раз вроде узнает, а другой - нет . . .  Ходить не может. Но в 
кресло его пересадили .  Лидия по утрам его навещает, двумя автобусами,  
три с половиной часа занимает. А ресторан-то на ходу. И закупить, и при
готовить - когда? Записалась в автошколу. Машина есть, а прав у Лидии 
нет. Дура, дурища, ругала себя Лидия, столько всего лишнего изучила, а 
водить не научилась. Занятия на курсах три месяца идут, да по четыре часа 
три раза в неделю. Каторга, а не жизнь. Спала по хорошим дням часов по 
пять, по плохим и трех не набиралось. Мартина жалко , да только жалеть 
некогда. Он как ребенок маленьки й ,  пух на затылочке слежался , уж Л и 
дия, как забрала домой, вьmизала его, массаж стала делать ежедневно, п о  
часу. Врачи говорили , что не восстановится, н о  ножка левая, пораженная, 
потихоньку стала укрепляться. Еще месяца три прошло, и он уже стоял на 
ногах, за спинку кресла держался и стоял. 

А ресторанное дело шло хорошо, Лидия его не бросала. Пришлось, ко
нечно, сделать упрощения вроде наших комплексных обедов. Но жизнь в 
Швейцари и  оказалась ох трудна. За все - плати . Электричество , вода, 
бензин,  мусороуборка, а налоги вообще отдельная песня. Пришлось опять 
на курсы идти , задаром никто ни слова тебе не скажет. Народ швейцар
ский сначала Лидии очень понравился за вежливость и за чистоту. Но -
себе на уме. Раньше, на Родине, Л идия сама себе казалась очень умной. А 
здесь все оказались такие же умные ,  наперед все просчитывают. 

Русский ресторан швейцарцам пришелся по вкусу именно потому, что 
они быстро сообразили,  что за те деньги, которые в нем оставляют, питание 
получают очень качественное. И если б Лидия бьmа не одна, она бы уже че
рез год расширила помещение, там веранду можно бьmо летнюю освоить. 
Да и с другой стороны, она бы не побоялась и побольше помещение арен
довать. Если бы Мартин бьm человек, а не инвалид окончательный. 

Но ни горевать, ни размышлять времени не было, потому что дел не
впроворот: утром умыть Мартика, потом массажик, потом на горшок, по
том покормить его. Раз в два дня за овощами к фрау Темке на ферму, раз 
в два дня - к мясникам. Рыбу привозили домой, а за бакалеей она ездила 
к оптовикам, но это раз в две недели . Готовила она одна. Конечно, все 
было продумано, холодильник пришлось промышленный купить, многое 
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замораживала, хотя никому бы не призналась. У них вообще-то не приня
то было продукты морозить. Фарши для блинчиков раз в недел ю готови
ла - и в заморозку. Ну, рыбу, конеч но,  нет, вкус сильно теряет. Если 
честно признаться, швейцарцы в кулинари и  не очень и понимал и .  Uени
ли,  что порции были большие.  

Лидия весь год трясяась от страха, что не сведет концы с концами, но 
в конце года оказалось, что свелись концы хорошо и еще привесок обра
зовался . Его Лидия поместила в банк на свое имя.  Вот тут-то она и поня
ла смысл швейцарской жизни.  Если бы Мартик был здоров, она б, может, 
этого и не поняла в дыму брачного счастья. Но поскольку оно кончилось, 
то Лидии открылось, что счастье выражается здесь цифрами. Больше циф
ра - больше счастье . Не одними голыми цифрами ,  а с большими тонко
стями:  должны еще быть люди , которые бы оценивали твой успех, догады
вал ись бы о твоем уме и таланте по неприметным признакам. Забор два 
раза в год красила . . .  Новые цветы на террасе посадила . . .  Занавески ан г-
л и йские повесила . . .  Кто понимает . . .  Туфл и от Балл и ,  пальто от Лоден .  
Эмилии Карловны нет, логлядела бы. 

Деревенскую сестру Мартика Лидия прогнала, только под ногами пу
тается , а в жизни ,  хоть швейцарка коренная ,  - ноль понятия. Вместо нее 
наняла других помощников, югославку толковую, тоже за швейцарцем за
мужем.  Еще одну помощницу - наняла хромую, очень некрасивую жен
щину, но быструю и дельную. Ей Л идия и у плиты кое-чего несложное 
доверяла.  Тоже потом оказалось, что она не настоящая швей царка, а из 
евреев. Еще один официант был итальянцем.  Но это дело известное, что 
итальянцы все - прирожденные официанты: приветливые,  улыбаются и 
шутят. Но вороваты. Впрочем,  у Лидии не украдешь, хорошо следила. Ре
путация - мешуточное дело, ее и за деньги не купишь. Она как зерныш
ко : посадил в горшок, поливай , удобряй - оно растет. Год, другой,  тре
тий . . .  Год, другой,  третий . . .  

Мартик похудел, обветшал, стал старичком. Зато Лидия , в России еле
еле сходившая за дурнушку, здесь считалась интересной дамой ,  ее даже за 
француженку иногда принимали.  Она заново научила мужа ходить, он те
перь ковылял с палочкой по дому, гулял в их садике. Л идия купила ему 
породистую собачку, серого карликового пуделя , назвала его Милок. Со
держание М илка обходилось в копеечку - то прививки , то ветеринар. Но 
оказалось, что и здесь Лидия не  прогадала. Швейцарцы животных любили, 
приходили ужинать семейные пары, детишки с М илком играл и и потом 
просили родителей снова с русской собачкой поиграть. Хорошая клиенту
ра . А Мартика дети звали «собачкин дедушка» . 

Когда жизнь с русским рестораном и мужем-инвалидом совершенно 
наладилась и вошла в колею, Лидия по старой памяти снова пошла на 
курсы.  Два года занималась французским,  освоила, разумеется . Подумыва
ла об англ и йском . . .  Хотела бы заниматься горнолыжным спортом ,  но 
оставлять на несколько дней ресторан, Мартика и М илка было немысли
мо. Хотя теперь она уже не стояла у плиты , а были у нее два повара, ко
торых она сама всему обучила. Два раза в неделю ходила в бассейн,  иног
да в женский клуб, где были встречи с другими деловыми женщинам и .  
Сходила она к деловым женщинам раз-другой и поняла, что лично ей не 
хватает в жизни признания.  Все эти женщины тоже ходили в обуви от 
Балл и ,  носили норковые шубы и часы <<Ориент» , и Л идии было даже 
обидно, что для них это обыденная жизнь,  и не могла же она им объяс
нить, что все они глупые домашние куры,  а она, Л идия , - птица высоко
го полета, потому что они-то родились в Швейцарии,  в куске сливочного 
масла, а она, Лидия, - в избе с земляным полом и соломенной крышей,  
до  пятнадцати лет ходила либо в валенках, либо босиком, а штаны первые 
завела уже в Москве, когда по большому везению попала в прислуги к хо
рошей барыне, а до того ходила без порток, как все белорусские крестьян-
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ки . . .  Возникла какая-то досада. И старая, придавленная и недодуманная 
мечта, как зародыш болезни, стала развиваться, и оформляться, и приоб
ретать о пределенные черты - и Л идия в деловой книжечке в последнем,  
для души предназначенном разделе,  куда деловые женщины вносили даты 
встреч с любовниками , гинекологами или врачами -косметологами,  завела 
списочек, в который вносила, что именно и в каком количестве надо ей 
купить для поездки в Москву. Там жил единственный в мире человек, ко
торый мог оценить ее, Лидии,  великий взлет . . .  

Как и все свои предприятия, Лидия сначала все основательно обдумы
вала. Связей с Москвой у нее никаких не сохранилось: Эмилия Карловна 
при прощании сказала ей, что желает всех благ, но просит писем не пи
сать и по телефону не звонить. К этому времени уже начались первые не
приятности у Лоры, потому что ее муж Женя что-то подписывал, болтал 
направо-налево и навлекал на семью неминуемые неприятности . Лора же 
смотрела е му в рот, своей головы не имела, а к материнским советам не 
прислушивалась. Эмилия Карловна советскую власть ненавидела, но чув
ства свои упрятала на дно декретом отмененной души, зато страстно пре
зирала дурака Женьку, который болтал, как глупый попугай . . .  Приятель
ницы Л идии из Дворца пионеров и из других мест,  где приходилось ей 
учиться и работать, не стоили даже расходов на почтовые марки. Только 
одна была доверенная п одружка, соседка Варя, с которой первое время 
Л идия поддерживала какую-то хилую связь, но после несчастья с Марти
ком перестала ей писать. Чего писать-то? 

Те перь Л идия написала Варе , попросила ее позвонить Э м ильке и 
узнать, как та поживает. Варя просьбу выполнила, Эмильке позвонила и 
сообщила Лидии, что те живут по-прежнему, все на старом месте . . .  

Л идия купила хорошую дорожную сумку - до тех пор она никуда не 
путешествовала и сумок не заводила. И начала по списку покупать Эмиль
ке подарки. Решила, что оденет ее с ног до головы. Во все самое лучшее. 
Полный комплект, как новорожденным . . .  Свободное время Лидия прово
дила теперь в магазинах. После Рождества, когда начались большие рас
продажи, она завершила свою закупочную кампанию, которая заняла у нее 
почти полгода. Сумка приняла в свои клетчатые недра первоеортнаго то
вара на три тысячи швейцарских франков без самого малого. Белье, чул
ки- колготки. Босоножки, туфли,  сапоги. Костюм джерси-шерсть и костюм 
шелковый ,  жакет, шляпа, шарф. Сумка-перчатки . Все - в гамме. Потому 
что у Лидии - вкус. Эмилька научила. 

А еще в дамской сумочке лежали золотые часы марки «ОриенТ» в фут
ляре , который сам по себе представлял произведение швейцарского ис
кусства. 

Затем Лидия купила себе треХдневный индивидуальный тур в столицу 
нашей родины Москву с пребыванием в гостинице «Москва» . 

Прошло больше десяти лет с тех пор, как Лидия в первый раз прово
жала Мартина в Цюрих после памятного и судьбоносного обеда с мытьем 
ног и черной икрой. Шереметьева не изменилось. Лидка-гусыня прекрас
ным лебедем не стала, но и от нее прежней тоже ничего не осталось. Она 
была гражданка Швейцарии, фрау Гропиус, в скромном с виду пальто из 
плащевой материи, с нежной подкладкой из меха кенгуру. Носильщик нес 
за ней ее небольшой чемодан и дорожную сумку, а встречала ее перевод
чица из И нтуриста, мелкий лейтенант из КГБ, с казенной улыбкой и лис
том бумаги с ее, Лидиной, фамилией. Такси довезло их до Манежной пло
щади . Лидию по дороге тошнило - от волнения. Переводчица говорила с 
ней на дурном немецком языке, Лидия своего русского не открывала. За
чем? Поужинала в ресторане на втором этаже. Салат «Столичный» и сту
день. Попробовала и отложила вилку. Тошнило. 
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Следующий день ее возили по городу, показали Бородинскую панора
му и университет на Ленинских горах. Обедала в ресторане « Централь
ный». Русская кухня. Метрдотель был все тот же. Не узнал, конечно. Вече
ром - Большой театр. «Лебединое озеро» . Сидела в третьем ряду, в фио
летовом шелковом костюме, с бриллиантовой брошкой в виде стрелы. Ря
дом сидели американцы. Одна из американок была в бигуди и в нейлоно
вом колпаке поверх накруток. Они собирались после театра в ресторан. 
Видимо, кудри ей были нужны к ужину. Балет бьm шикарный. В Цюрихе 
они с Мартиком по театрам не расхаживали. Вот в Москве в свое время 
она часто билеты доставала - и на Таганку, и на Бронную . . .  

На другой день, в воскресенье, она сказала переводчице, что у нее бо
лит голова и она программу сегодняшнюю отменяет. Та предложила при
слать врача, но Л идия отказалась. Хотя голова действител ьно болела и 
снова тошнило.  В два часа дня, взяв сумку, она вышла из гостиницы. 
Ехать в такси было пять минут - жила Эмилька на Маяковке. Вышла у 
серого кирпичного дома на Второй Тверской -Ямско й .  Углом странно 
поставленный дом, для главного ведомства страны после войны построен
ный. Иван Савельич незадолго до выхода на пенсию получил здесь двух
комнатную квартиру. Поднялась на четвертый этаж. Вспомнила, как три
дцать, что ли, лет назад в первый раз в эти хоромы входила. Газ. Электри
чество. Колонка с горячей водой.  Ванная и уборная - все в первый раз 
тогда увидела. 

Звонок все тот же, белая кнопочка на черном деревянном кружке. На
жала. И звонит тем же голосом. Открыли не спросив. Лора. Вы к кому? К 
вам.  К Эмилии Карловне. Я - Лидия. Лора, не узнаешь? 

- Лида! Лидочка! Тебя просто бог послал! - обрадовалась Лора. 
В те годы каждый и ностранец был большой ценностью: через него 

можно было и письмо переправить, и документы. Казенная почта вся про
свечивалась. Но Лидия отметила с раздражением: ишь, как из Цюриха с 
сумкой , так Лидочка. А в прежние годы рожу корчила. Вот потому в сум
ке ничего и не бьmо для Лоры предназначенного. 

Далее Лидия вдохнула родной запах старой квартиры и сняла ботиноч
ки . Можно с ума сойти: в калошнице стояла обувь, которую Лидия знала 
наизусть. Коричневые домашние туфли «для гостей» и две пары детских -
следы профессиональной деятельности. 

- Детки все еще ходят? - спросила Лидия с улыбкой. 
Лора махнула рукой: 
- Да какие детки . . .  
И Л идия вошла в большую комнату, где когда-то собирался частный 

детский сад и стояли длинный стол, и шесть стульев, и пианино, на кото
ром Эмилия Карловна небойко играла польку и вальс, а дети танцевали,  и 
маленький столик у большого дивана, покрытого ковром ручного тканья . . . 
А в эркере , спиной к двер и ,  стоял о и н вал идное кресл о  на кол есах,  
нескладное, больничное, крашенное белым по железу, и над спинкой воз
вышалась пегая пышная голова а-ля Помпадур. Лора вошла в эркер, раз
вернула кресло и вывезла на свет божий Эмилию Карловну. 

Она бьmа так похожа на Мартина, как будто была ему сестрой,  мате
рью или бабушкой. Чудесная белоснежно-дряблая кожа, маленький подбо
родок, из-под которого, как жабо, вылезал второй, жидкий и почти про
зрачный, бледно-голубые глаза в круговых складках нежной кожи и изви
няющаяся улыбка, съехавшая на один бок . . .  Только у Мартина нос был 
короткий,  с выпуклыми ноздрями, а у Эмилии Карловны длинный, в кон
це заостренный и с горбинкой . . .  

- Мама, посмотри, кто пришел! Лидия пришла! Помнишь Лидию? 
В правой руке у Эмилии Карловны была зажата колода карт, и она од

ной рукой их не то перебирала, не то просто щупала. Забыла, совсем за
была Лидия, что больше всего на свете старая ее хозяйка любила раскла-
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дывать пасьянсы. Да карты же надо было купить! Как это я забыла, мельк
нуло сначала у Лидии ... 

- Эмилия Карловна, это я, Лидия. Узнаете? 
Эмилия Карловна улыбалась Мартиковой деликатной улыбкой, и круг

лая бусина слюны собиралась в углу рта. 
- Давно? - спросила Лидия. 
- Почти год, -тихо ответила Лора. - Кошмар. Мы документы на 

выезд подали на всех, а как ее везти - непонятно. Я как тебя увидела, так 
сразу и подумала: вот кто помочь-то сможет. Мы ведь через Вену летим, 
от вас недалеко. И там неизвестно сколько ждать. Если бы ты нас встрети
ла ... Или хотя бы письмо через тебя послать в «Сохнут», чтобы они нас 
встречали с коляской ... Я уверена, что разрешение вот-вот придет. Есть та
кие при меты ... Понимаешь, мой муж, Женя, он в Америку ни в какую, 
ему только Израиль подавай . .. Я бы лучше в Америку ... 

Лидия молчала, вживаясь в ситуацию. А Лора трещала не замолкая и 
все время крутила пальцы, слегка их поламывая. 

- Мам, мам, - время от времени вспоминала Лора о цели Лидиного 
визита, тормошила Эмилию Карловну за плечо.-Посмотри, кто пришел, 
мам ... Лидия пришла. Узнаешь Лидию? Понимаешь, мы бы давно подали, 
но мама в Израиль ехать отказывалась, очень, очень против была . . . А 
Женя - только в Израиль. Многие наши друзья Америку даже предпочи
тают. А мама, ты, может, не знаешь, при всех ее достоинствах немного ан
тисемитка. И в Израиль уперлась - нет и нет. А уж когда она заболела, 
мы подали. Ей теперь не все равно? ПраВда? А ты когда уезжаешь, Лид? 

И Лора пошла ставить чайник, а Лидия села рядом с Эмилькой и взя
ла ее за руку: 

- Эмилия Карловна, как я рада вас видеть! Вы все красавица ... Чув
ствуете-то ничего? А у Мартика моего тоже ведь инсульт, семь лет уже. Но 
он сейчас получше, ходит. Раньше тоже все в кресле сидел. А теперь хо
дит, и собачку я ему купила ... 

Эмилия Карловна как будто слушала и как будто понимала. Потом 
пришла Лора с чайным подносом. Сахарница, молочник, чашки розо
вые - все было родное. И печенье было то самое: два желтка стереть с 
полстакана сахара, сто грамм шоколадного масла . . . Научилась Лора. Рань
ше не умела. Эмилия зашевелила пальцами и открыла рот. Раздалось что
то вроде «уать». 

- Сейчас, мамочка. - Лора сунула в подвижную правую руку поло
винку печенья. 

Эмилия запихнула его в рот и счастливо зажевала. 
- Вот такие дела, понимаешь, весь бы день ела и ела. Злится, если не 

даю. А потом с желудком проблемы. За год без клизмы ни разу ... 
Лидия раскрыла сумочку и вынула из нее плитку шоколада, предназ

наченную горничной. И, подумав, достала только что начатый небольшой 
флакон духов- «Шанель номер пять». Свой собственный ... 

- Это, Лора, тебе сувениры. 
Эмилия Карловна ела печенье одно за другим, напрочь забыв о дели

катной науке поглощения пищи, которую преподавала годами своим вос
питанникам. Она засовывала печенье глубоко в рот, проталкивая его обло
манными ногтями, и крошки падали на грязный воротничок, на протер
шуюся грудь старой кофты, и у Лидии ломило затылок и тошнило ее по
настоящему. Она не знала еще, что это был первый признак надвигаю
щейся гипертонии. 

- Я пойду, Лора. Завтра утром позвоню, перед отьездом я вас еще 
увижу. 

- Да посиди, скоро Женя придет,- искренне просила Лора, но Ли
дия страстно хотела поскорее унести ноm, быстро переночевать и уехать 
отсюда навсегда-навсегда. 
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Обула ботиночки, надела плащевое пальто на австралийском, спрятан
но:-.1 от посторонних взглядов звере и с усилием подняла клетчатую сумку: 

- Мне еще надо в одно место заехать, вот отвезти просили друзья . . .  

Квитанции все были одна к одной, на всякий случай, по привычке де
лового человека, в верхнем ящике письменного стола дома сложены, в от
дельном конверте. Сдать обратно можно. Всегда есть смысл в дорогих ма
газинах покупать - и сдать, и обменять можно, тем более когда тебя уже 
знают. 

Такси она просила переволчицу заказать на более ранний час, чем сле
довало бы. Переволчица просто лишилась дара речи, когда Лидия сказала 
шоферу на чистом русском языке: 

- По дороге в Шереметьева мне надо заехать на Спартаковскую ули
цу, я покажу вам, где поворачивать. 

Заехали на Спартаковскую. Дом стоял как стоял, четырехэтажный ко
роль-корабль среди одноэтажных дровяных бараков. Трущоба трущобой . 

Она улыбнулась, представив себе, что испытал Мартин, когда первый раз 
вошел в ее убогую квартиренку. Сначала она думала подняться на третий 
этаж, позвонить в свою дверь, попросить, чтобы ей показали, как сейчас 
выглядит ее прежнее жилье. А потом подумала: зачем? 

И велела ехать в Шереметьево. Чемодан и клетчатую сумку сдала в ба
гаж. Об обещанном Лоре звонке и не вспомнила. 

Всю дорогу в самолете она умирала от нетерпения: скорей бы попасть 
домой, поцеловать Мартика в опустившийся уголок рта. Он был получше, 
гораздо получше, чем Эмилька. Он все же ходил, улыбался более внятно и 
говорил некоторое количество слов вполне осмысленно. Да и вообще -

как там три дня без нее дела двигались . . .  

Голова все болела, и тошнота не проходила. Она nрошептала почти 
про себя , но все-таки немного вслух: Цю-юрихь ... Цю-юрихь . . . И задрема
ла с мыслью : а все же я самая умная ... 
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* * 
* 

Шаг влево, шаг вправо - и будет пиф-паф. 
Не прав ты, начальник, ей-Богу, не прав: 
Так целишься долго, мурыжишь давно, 
Что нам уже стало почти все равно. 
«Убью!»- говоришь. Отвечаем: «Убей!»
Без страха гуляя по зоне твоей. 
Опять невредимы, опять пронесло, 
Опять не вошли в убиенных число. 
А может, затем лишь грозишься убить, 
Чтоб мы научились все это любить: 
Весеннюю лужу, где рай воробью, 
И небо, и зону с привычным: «Убью!» 

Февраль 2000. 

* * 
* 

Неуютное местечко. 
Здесь почти не греет печка, 
Вымирают печники. 
Ветер с поля и с реки 
Студит нам жилье земное, 
А тепло здесь наживное: 
Вот проснулись стылым днем, 
Надышали и живем. 

Декабрь 200 l. 

* * 
* 

Господь посьmает сырую погоду, 
Чтоб вывести всех нас на чистую воду, 
На чистую воду, что льется с небес ... 
Ютится ли ангел, ютится ли бес 
В душе нашей призрачной? Что в ней ютится -
В душе, что в конце улетает, как птица? 
В конце бытия улетает туда, 
Откуда течет доЖдевая вода? 

Август 2000. 

Миллер Лариса Емельяновна род илась в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Автор не
скольких лирических сборников. Живет в Переделкине. 



104 ЛАРИСА М ИЛЛЕР 

* * 
* 

Все бессмысленно и плохо 
С точки зрения травы, 
Жизнь ее достойна вздоха 
И печального <<УВЫ>>, 
Жгут ее, и рвут, и топчут, 
И покоя не дают, 
Поострей косу наточат -
И давай крушить уют, 
Насекомую обитель, 
Столь любимую жучком ... 
Не губи траву, воитель, 
Лучше ляг в нее ничком. 
На тебя здесь зла не держат 
И тебе не отомстят ... 
Пощекочут и понежат, 
На ушко прошелестят. 

Август 2000. 

* * 
* 

Где же все это - язвы, проказа? 
Кто-то стер аккуратно с доски. 
Существует лишь tabula rasa. 
Нарисуй на ней, Боже, с тоски, 
Нарисуй на ней снова со скуки 
Рыбок, птиц, человечьи полки. 
Вот тебе в Твои чуткие руки 
Кисти, уголь, цветные мелки. 
Стерто прошлое - как ни бывало, 
Не кровила ранимая плоть, 
Никого еще не убивало, 
И доски не касался Господь. 

Июнь 200 1 .  

* * 
* 

Ну и как он в переводе 
На земной и человечий? 
Получилось что-то вроде 
Бесконечно длинной речи. 
Хоть бессмыслица сверкает 
Тут и там и сям порою, 
Но процесс нас увлекает, 
Все мы заняты игрою: 
Переводим, переводим 
С языка оригинала, 
Где-то возле смысла бродим, 
Есть сюжет, а толку мало. 
И пером не очень нежным 
Божий замысел тревожим, 
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Окончанием падежным 
Их скрепляя, строки множим. 
Но в хорошую погоду 
Свет такой ОТТУДА льется, 
Что земному переводу 
Ну никак не поддается. 

Июнь 2001 . 

* * 
* 

Всё от лукавого, ей-ей . . .  
Иначе как могло случиться, 
Что дождь прошел, и сад лучится, 
И белый день еще белей. 

Всё от лукавого. В манок 
Дни напролет свистит лукавый, 
И листья ластятся, и травы, 
Дрожит роса у самых ног. 

И этот луч средь бела дня, 
И миг стремительного лета 
Стрижа - ловушка и тенета, 
Силки, тенета, западня. 

Июнь 2001. 

* * 
* 

Увы, хлебаю, что дано. 
Уже едва прикрыто дно, 
Уже на донышке остатки, 
Но, говорят, остатки сладки. 
Пока июнь идет к концу, 
Стекает дождик по лицу, 
Водичку пьет из лужи птичка, 
Пресна небесная водичка. 
Стекает дождик по устам, 
Пока шагаю по крестам, 
По влажным крестикам сирени 
Из света в тень, на свет из тени. 

Июнь 200 1 .  

* * 
* 

Вторник, пятница, среда ... 
Жить-то надо - вот беда, 
Дни недели обилетить, 
Проводить, потом приветить. 
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После снова проводить, 
С ними есть и с ними пить, 
В их дождях-лучах купаться, 
В их подробностях копаться, 
Их дарами дорожить . . .  
Ну, короче, надо жить 
От восхода до восхода 
И в любое время года. 

Июнь 2001 . 

* * 
* 

Звонят отсюда через ноль, 
А также через боль и муку. 
Коммуникации науку 
Освоить просто. Уж не столь 
Она немыслимо сложна: 
Нажмете точку болевую -

И речь услышите живую, 
Ту самую, что вам нужна. 

Июль 2000. 
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ВОСЬМАЯ МАРТА 

Повесть в диалогах 

Действуют: 

М а р  т а 3 а й ц е в а, 25 лет - преподаватель русского как иностранного. 
Л а р и с а, 24 года - ее коллега и подруга. 
М у ж ч и н а Z, 30 лет - засекреченный возлюбленный Марты (по теле-

фону). 
Г а л и н а И в а н о в н а, 50 лет - кассир, мать Марты. 
Юр и й С т е п а н о в и ч, 55 лет - водитель, отец Марты. 
Я с у х и р о, 22 года } 
Т а к э с и, 23 года японские студенты. 
И о к о, 20 лет 
Г л у п ы й С а ш а, 20 лет - сосед японцев по общежитию. 
Т е т ц у я-с а н, 50 лет - отец Ясухиро. 
К и ё м и-с а н, 49 лет - мать Ясухиро. 
Б а б у ш  к а Я с у х и р о, очень много лет. 
Же н а  М у ж ч и н ы  Z (по телефону). 
Ч и н о в н и к из японского консульства (по телефону). 

1 

Екатеринбург, март 1995 года 

Квартира Зайцевых - хрущевка (естественно!) , nервый этаж . Решетки на окнах, ковер на 
стен е, ковер на nолу. Старая стенка с хрусталем. Работает телевизор. Перед телевизором си
дят яnон ские студенты Я с у х и р о и Т а к э с и, сидят на nолу nо-турецки . Н а  диване -

Юр и й С теn а н о в и ч, нога на ногу, трясет таnком. Смотрят хоккей. 

Юр и й  Ст е п а н о в и ч. А в Я понии-то у вас есть хоть хоккей? 
Я с у х  и р о (говорит с сильны.м акцентом). В Я понии осень попурярный 

футбор. Я сам играю футбор. 
Т а к э с и .  И я и граю футбор. 
Юр и й  С т е п а н о в и ч. Ну, я понял про футбол, а хоккей-то есть? 
Я с у х  и р о. Коккей не так попурярен в Японии. 

С кухни доносятся голоса Галины Ивановны и Йоко. 

Й о ко. Сто вы готовить? 
Г а л и н а И в а н о в н а. Борщ. 
Йо ко. Как? 

Матвеева Анна Александровна родилась в Свердловске. Окончила факультет журналис
тики Уральского университета. Автор книг «Заблудившийся жокей»  и «Па-де-труа». П ечата
лась в журналах «Урал» и «Новый мир». Живет в Екатеринбурге .  
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Г а л и н а И в а н о в н а (очень громко, словно для глухой). Борщ! Это -
борщ! (Зачерпывает поварешкой.) Ничего не понимает. Борщ не понимает! 
Это борщ! 

Й о к о. Борсь. 
Г а л и н а И в а н о в н а (радостно). Ну слава тебе, Г ос поди ты Боже 

моиньки! 

Звонок в дверь. Все оживляются, особенно Ясухиро. 

(С кухни.) Хлеб купила? 
Ма р т а. Купила, купила. И хлеб, и газировку. 

Ясухиро выходит в коридор, помогает Марте , берет у нее сумки. 

Я с у х  и р о (светским шепотом). Не могу поверить, что не увижу скоро 
тебя очень дорго. 

М а р та (явно в шутку). А я к тебе в Японию приеду. Хочешь? 
Я с у х и р о (краснеет). Осень. Осень хосю я. 

Телефонный звонок. Юрий Степанович с неохотой отрывается от экрана, берет трубку. 

Юр и й  Ст е п а н о в ич. Мартышка, это тебя! 
Т а к э с и . Вы звать Марту Юрьевну Мартышка? Это смешно. (Смеется.) 
Юр и й  Ст еп а н о в и ч. А вы звать Мартышку Мартой Юрьевной, это 

еще смешнее. (Не смеется.) 

Марта берет телефон, идет с ним в ванную. Ясухиро напряженно смотрит ей в спину. 
Галина Ивановна вносит в комнату кастрюлю, лицо у нее торжественное, красное . За ней 

хвостиком бежит Йоко. 

Г а л и н а И в а н о в н а. Ну вот и борщок поспел! Усажи вайтесь за 
стол, гости дорогие, будем, значит, праздновать. 

Возвращается М а р т а, вид у нее очень расстроенный. 

Юр и й  С т е п  а н о в и ч (смотрит в экран). А в Японии у вас есть 
праздник Восьмое марта? 

Я с у х и р о. Нет, у нас другая куртура. У нас совсем иначе относиться к 
женщине. 

М а р т а. Да, мам, у них совсем другая культура. Еще совсем недавно 
угнетенная японская женщина должна была встречать мужа на полу и в 
коленно�локтевой позиции .  

Я с у х и р о. М-мм ... Откуда знаешь? 
Г а л и н а И в а н о в н а. Уж больно слишком ты умная стала, Марта, 

как я погляжу. 
М а р т а. Ну смотри, я тебе покажу. (Ложится на пол, подгибает под 

себя колени, вытягивает руки.) 
Г а л и н а И в а н о в н а. Ой, кошмар какой! (Смотрит на Йоко, криво 

улыбается.) И вот ваша мама вашего папу с работы так ... встречала? 

Йоко вежливо моргает, не понимает. 

Йо к о. Как? 
Г а л и н а И в а н о в н а. Ну ладно, Марта, вставай, не в Японии, чай. 
Юр и й С т е п а н о в и ч.  Какая хорошая страна, а, Галя? 
Г а л и н а И в а н о в н а. Побаклань мне тут еще. За стол! Живо! 
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Все рассаживаются, скрипят стульями. Галина Ивановна разливает борщ по тарелкам. Юрий 
Степанович продолжает смотреть хоккей . 

Ну, давайте выпьем за Международный .. . (подчеркивает слово) Меж-ду-на
род-ный женский день Восьмое марта! И за нашу Марту,  с днем рожде
ния, дочка! 

Юр и й  С т е п а н о в ич. Можно было на два тоста разбить. (Отвора
чивается от телевизора. Выпивает.) 

Все выпивают. 

Г а л и н а  Ив а н о в н а  (мечтательно). Вот, ребята, Мартышеньке уже 
двадцать пять стукнуло. Четвертачок ... А когда она родилася, я даже и не 
думала, как ее назвать, сразу решила- раз Восьмого марта, значит, и бу
дет Марта. 

Т а к э с и. Урица есть у вас Восьмая Марта. Как про Марту Юрьевну. 
М а р  т а. Точно, я и есть восьмая Марта. Мой номер восемь. Всегда. 
Я с у х и р о. Ты первая. Совсем не восьмая. 
Г а л и н а И в а н о в н а. Не понимаю я, что вы говорите, давайте ешь

те борщик. 

Все едят борщик. Русские - с удовольствием, японцы - через силу, все,  кроме Ясухиро. 
Звонит телефон, Марта выбегает из-за стола, хватает телефон , закрывается в ванной . 

Вот выучили дочку. Она теперь сама учит. Вас вот учит. Выучила. (Смот
рит на Йоко.) А мы ведь простые: я - кассиром, Юра - шофером. А доч
ка вот уже почти профессор. (Смеется.) 

Т а к э с и. Марта Юрьевна, она осень умная. 
Я с у х  и р о. Я думаю, она самая умная. 
Юр и й Ст е п а н о в и ч. А зачем вам русский -то учить надо? 
Т а к э с и . Мне просто хотерось пожить Россия. 
Я с у х  и р о. А я хочу работать на русской фирме . Сейчас это очень 

пер-спек-тив-но. 
Юр и й  Ст е п а н о в и ч (жене). Вот этот вот лучше всех говорит. 
Г а л и н а И в а н о в н а. Ешьте, ешьте , гостечки дорогие. Сейчас я еще 

вам плов принесу. Это ваше национальное блюдо тоже, из риса? Да? 
Т а к э с и .  У нас национарьное брюдо суси . Сасими. А студенты рюбят 

окономияки. 
Г а л и н а И в а н о в н а. А-а, понятно. ( Йоко.) А ты что же не ешь? 
Й о к о. Я ем. Осень вкусно. 

Возвращается М а р т а . 

М а р  т а. Мама, там у тебя плов подгорал, я выключила. 

Галина Ивановна машет руками, убегает. 
Юрий Степанович наливает рюмки снова и снова . Все пьют. 

Сейчас придет Лариса Алексеевна. 
Юр и й  Ст е п а н о в и ч. Ты про Лариску, что ли? 
М а р  т а. Папа, это тебе она Лариска, а им - Лариса Алексеевна. 
Т а к э с и. Рариса Арексеевна тоже осень умная.  
Я с у х и р о.  Русские женсины осень умные и красивые. Красивее япон

ских. 

Все уже основательно подпили. 
Юрий Степанович забыл про телевизор. развернулся к Ясухиро, он ему явно нравится 
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Ю р и й С т е п а н о в и ч. А вот скажите, у вас там по правде из одного 
автомата могут налить и горячий кофе, и холодную воду? 

Я с у х  и р о. Правда. В Японии много таких автоматов. Но я хочу жить 
в России. Тут намного интереснее. (Смотрит на Марту). 

Юр ий С т е п  а н о в и ч. Вы когда домой-то, в Японию? 
Я с у х  и р о. Через недерю уедем. 
Юр и й  С т е п а н о в и ч. Как жалко! А то я хотел тебя в гости к наше

му деду позвать на юбилей победы. В этом году пятьдесят лет. А дед - ве
теран, Герой Советского Союза. И у него день рождения как раз Девятого 
мая, вот как у Мартышки совпадение . 

М а р  т а. Папа, успокойся! Дед в Маньчжурии воевал, забыл, что ли. 
Ты бы еще немце в назвал к нему на день рождения! Совсем уже .. . 

Т а к э с и (уже очень пьяный). Я жарею, что японец. 
М а р  т а. А как же национальное самосознание? 
Т а к э с и. Мне нравятся европейские рица. И еще мне стыдно, что 

японец. Мы проиграри Вторую мировую войну. 
М а р  т а. Ну вот, приехали. Ладно, забудьте уже про войну. Сейчас 

мир. Дружба. 
Й о к о. Друзьба. 
М а р  т а. Молодец, Йоко. Только надо говорить «ЖЭ>>. Дружжба. 
Й о к о. Друззьба. 
М а р т а. Ну ладно. 

Г а л и н а И в а н о в н а вносит блюдо с пловом. Все шумят , галдят, накладывают плов 
в тарелки. 

Я с у х  и р о. У японцев мозьно чавкать. Мы чавкаем, а русские - не 
чавкают . Групый Сася, он наш сосед в общежитии, он ругает нас, что мы 
чавкаем. 

Т а к э с и. Сася осень групый. 
М а р т а. Он тоже сейчас придет, с Ларисой Алексеевной. 

Звонок в дверь. Заходят Г л у п ы  й С а ш а и Ла р и с а. У Ларисы в руках мимоза для Мар
ты, а у Глупого Саши - бутылка пива. 

Глупый Саша сразу садится за стол, наливает себе много водки, кладет много плова в тарел
ку. Лариса что-то шепчет Марте. 

Г л у п ы  й С а ш а. Люблю я с иностранцами общаться .  Очень они ин
тересные. Но японцы прикольнее монголов, например. А монголы зато 
привозят много-много вещей. 

М а р  т а. Это раньше было актуально, а теперь - зачем тебе все эти 
вещи? Вон иди на Вайнера и покупай. 

Г л у п ы  й С а ш а. Монголы совсем не прикольные . А японцы при
кольные. 

Юрий Степанович, Ясухиро, Такэси и Глупый Саша идут курить на лестничную клетку. Йоко 
с Гал иной Ивановной громко разговаривают на кухне. Лариса и Марта остаются вдвоем. 

Л а р  и с а. Ну что, Марта, с днем рожденья тебя. (Выпивает). 
М а р т а. Спасибо. (Вздыхает). 
Ла р и с а. А Ясухиро-то на тебя конкретно глаз положил . 
М а р т а. Да перестань. 
Л а р и с а. А чего, Марта, в Японию зато реально съездить. Там краси

во ... Сад камней, сакура, гейши, харакири ... 
М ар т а. Харакири особенно красиво. 
Л а р  и с а (продолжает, не слушая Марту) . . . . самураи, Кобо Абэ, «Ле

генда о Нарайяме», камикадзе ... 
М ар т а.  И еще якудза. 
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Лар и с а. Ну все равно я бы съездила. Знаешь, а он и на японца-то не 
очень похож. Высокий такой. 

Ма р т а. Он говорит, у них есть такая народность. Разновидность. Они 
высокие и более европейского типа. 

Л а р и с а. Он скорее на казаха похож. Или на башкира. 
М а р т а. Да ладно. 
Л а р  и с а. Этот-то позвонил тебе? 
Ма р т а. Позвонил. Сказал, что поздравляет, но увидеться не может. 

Будет праздновать с женой. Вот, Лариска, угораздило же меня так родить
ся - вроде бы и мой день рождения, а фиг-то там, еще и общественный 
народный праздник. 

Возвращаются курильщики. Йоко и Галина Ивановна вносят чайные чашки и магазинный 
торт. 

Г а л и н а И в а н о в н а. Вот такая вот девушка приятная (про Йоко), 
помогает все, жалко только, мало понимает по-нашему . 

М ар т а .  Ты, мам, просто говоришь быстро. 
Га л и н а  И в а н о в н а  (обижается). Я все не так делаю. 

Пьют чай. И водку. Такэси уже совсем ничего не nонимает. 
Глуnый Саша видит на тумбочке шахматную доску. 

Г л у п ы  й С а ш а. Ой, а кто у вас в шахматы играет? 
М а р т а. Я. 
Т а к э с и (радостно). Давайте играть шахматы. 
Мар т а. Чуть позже, ладно, Такэси? (Ясухиро.) Мне кажется, его уже 

пора домой вести, как ты думаешь? 
Я с ух и р о. А ты с нами пойдете, Марта Юрьевна? Если ты не пойде

те, мне придется сделать себе сэппуку. 
Г а л и н а И в а н о в н а. Это еще что такое? 
М а р  т а. Ритуальное самоубийство. Японцы совершают его в случае 

самого сильного унижения. 
Юр ий С т е п а н о в и ч (все это время смотревишй хоккейный финал). 

Мартышка, ты уж сходи. А то с него станется. Я видел документальное 
кино историческое, они на самом деле себе живот вспарывали. 

М а р  т а. Ладно, сейчас позвоню только. 

Разrовор Марты с Мужчиной Z и почему-то с ero женой (из ванной по телефону). 

М а р  т а. Привет! 
М у ж ч и н а z. Ну я же просил! Я понимаю, что у тебя день рожденья 

и что ты уже того, но все-таки нельзя же так на меня-то плевать! 
М а р т а. Да я на секундочку. 
М у ж ч и н  а Z. Ну?! Что такое срочное случилось? 
М а р  т а. Я скоро буду мимо проходить. Может, выбежишь по курить? 

Очень тебя увидеть хочется. 
М у ж ч и н  а Z. Ну я же сказал - не мо-гу! Понимаешь ты или нет? 
М а р  т а. Просто я скоро, может быть, в Японию уеду насовсем. Так 

хоть попрощаемся. 
Ж е н а М у ж ч и н ы  Z (по параллельному телефону). Положите трубку 

и больше не звоните сюда. 
М а р  т а. Опять кто-то подключился. 
Жена М у ж ч и н ы  Z. Не кто-то, а родная жена. 
М а р  т а. Тогда ладно. Все отменяется. Не будет покурить, не будет по

говорить, будет все совсем другое - будет харакири, Кобо Абэ, сад кам
ней, гейши и камикадзе! 

М у ж ч и н  а Z. Ты сама - камикадзе. 
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Ж е н а М у ж ч и н ы Z. Меня тут совсем ни за что не держат, что ли? 
Я что вам - насрано, что ли? Ты, гейша! Положи трубку и больше сюда 
не звони. 

Ма р т а. До свидания. У меня самолет скоро. Так что до свидания. 
Вернее, прощайте. 

Гости вываливаются из квартиры Зайцевых. Йоко и Глупый Саша ведут под руки Такэси, 
впереди идет Лариса. Ясухиро ждет Марту в подъезде. Курит. 

Хлопнула дверь. Марта несолидно сбегает вниз. замечает Ясухиро, останавливается. 

Слушай, Ясухиро, а я тебе нравлюсь? 
Я с ух и р о (серьезно). Я, наверное, тебя рюбить. 
Ма р т а. Люблю . 
Я с у х  и р о (радостно). Ты тозе меня рюбить? 
М а р  т а (раздраженно). Да нет, надо говорить: «Я тебя люблю>>, а не <<Я 

тебя любить». 
Я с ух и р о. Я тебя, наверное, рюбрю. 
М а р т а. Ну вот, хорошо, хоть кто-то меня любит. 
Я с ух и р о. Кто такой хоть? 
Мар т а. Как с тобой трудно все-таки ... 
Я сух и р о. Извини. 
М ар т а. Да ладно, не извиняйся. Иди сюда. 

Ясухиро подходит к Марте, обнимает ее. 
Тишина. 

Я с ух и р о. Ты ко мне правда приедешь? Приезжай осень ю. Япония 
очень красивая осенью. 

М а р т а. А пораньше нельзя? 
Я с ух и р о .  Мозно. Я пришрю тебе все документы, оформрю при

грасение. 
М а р т а. Хорошо. Я тогда уже сразу в мае приеду. 
Я с ух и р о. Япония очень красивая в мае. 

Целуются. 
На улице громко падает Такэси. Все кричат, хохочут, всем весело. 

Отходят в сторону. 

Как красиво искрится весенний снег! Только ты прекраснее снега. 
М ар т а. Вот только восточных изысков мне и не хватало для полного 

счастья. 
Я с у х и р о. Как? 
М ар т а. Все, проехали уже. 
Я с ух и р о. Куда проехари мы узэ? 
М а рт а. Все, все, все! Пошли. Поехали. В Японию! 
Я с ух и р о. Япония очень красивая. Только ты прекрасн ее Японии. 

2 

Екатеринбург, апрель 1995 года 

Квартира Зайцевых. М а р т а  сидит в кресле с ногами , на коленях телефон. Рядом по-турец
ки (или уже по-японски?) на полу сидит Л а р  и с а. 

Л а р  и с а. Так все-таки дадут они тебе визу или нет? 
Ма р т а. Могут дать. Могут не дать. Сказали, сегодня точно сообщат. 

Вот, будем ждать. 
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Ла р и с а. Ой, Марта, как все-таки хорошо, что ты поедешь. А ты вер
нешься? 

М а р т а. Конечно, вернусь. Если поеду. Что мне там-то делать? 
Л ар и с а. Такэси говорил, что ты могла бы работать в Я понии как мо-

дель. У них все европеоидные лица могут работать моделями. 
М а р т а. Не смеши меня, я и так чуть не плачу. 
Л а р и с а. А этот что? 
М а р т а. Все как всегда. Звонит, встречаемся, любовь-морковь, и .. .  до 

следующего звонка. 

Телефонный звонок. Лариса вскакива ет, Марта хватает трубку. 

Разговор Марты с чиновником из японского консульства. 

Чин о в н и к. Госпожа Зайцева? 
М а р т а. Да! 
Ч и н о в н и к. Скорее всего , вынужден вас огорчить по поводу визы. 

Вы ведь, судя по данным, одинокая молодая девушка? 
М а р т а. Да. 
Ч и н о в н и к. И едете вы к одинокому молодому японцу? 
М а р т а. Да. 
Чи н о в н и к. И цель поездки у вас - чисто туристическая, да? Вы, 

наверное, хотите посмотреть Киото и подняться на Фудзияму? 
М а р т а. Ну да, наверное. 
Ч и н о в н и к. Так вот, Марта Юрьевна, с такими данными вас не то 

что в Японию, вас в Монголию даже не выпустят. Знаете, вы вот чисто 
мне по фотографии симпатичны, поэтому переделайте свой вызов. Пусть 
вам пришлют приглашение какие-нибудь русские коллеги. 

М а р  т а. У меня нет в Японии русских коллег. 
Ч и н о в н и к. Ну я не знаю тогда. Я понцы не любят таких впускать. 

Ладно, постараюсь пропихнуть ваши документы через одного тут. Вы мне 
просто по-человечески симпатичны. А вот в Москве будете - зайдите в 
гости, ладно? 

Ма р т а. Обязательно. Зайду. 
Чин о в н и к. Ну, я вам еще перезвоню. Через недельку. 
М а р  т а (Ларисе). Судя по голосу (передразнивает), симпатичный жена

тый мужчина. 
Лар и с а. Ну что? 
М а р  т а. Ждать надо. Еще неделю. 

Снова звонок. 

Разговор Марты с Ясухиро. 

Я с у х  и р о. Зрасвуйте, Марта, ты? 
Ма р т а. Привет, Ясухиро! 
Я с у х  и р о. Тебе дать визу? 
М а р  т а. Дай, если можешь. 
Я с у х  и р о. Как? 
М ар т а. О Господи!  Нет, не дали мне визу! Еще недел ю сказали 

ждать. 
Я с у х  и р о. Я уже сказар моя семья .  Они ждут ты приехать. Сначара 

мы тебя две недери смотреть Япония, потом ехать посредний день знако
мить моя семья. 

М а р  т а. Ясухиро, ты всего за месяц позабыл русский. 
Я с у х  и р о. Извини! 
М ар т а. Через неделю позвоню. Пока! (Кладет трубку.) 

Ла р и с а. Ну ладно, Март, я пошла. Завтра четыре пары (зевает). 
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А скучно без них, да ведь? Вчера у меня китайцы были, так я им чуть на 
шею не кинулась. Там есть Ли Жень - ну просто копия Такэси. (Уходит.) 

Марта набирает телефонный номер. 

Второй разговор Марты с Мужчиной Z и его женой. 

Му ж ч и н а  z. Алло! 
М а р т а. Привет! 
М у ж ч и н  а Z (шепотом). Ты же знаешь, что по субботам сюда зво

нить нельзя! 
М а р  т а. Я сейчас буду случайно проходить мимо твоего дома. Может, 

выйдешь на одну сигаретку? 
М у ж ч и н а Z. Да не могу я. Ну правда не могу! 
М а р  т а. Ты рискуешь долго меня не увидеть. 
М у ж ч и н а Z (с надеждой). Правда? 
М а р  т а. Я совсем скоро уезжаю в Японию. 
Ж е н а М у ж ч и н ы  Z (по параллельному телефону). А что, вы еще не 

уехали?· 
М а р  т а. Приятно по крайней мере , что вы со мной на «ВЫ». А то в 

прошлый раз . . . 
Ж е н а М у ж ч и н ы Z (перебивает). Так когда вы уезжаете? 
М у ж ч и н  а Z. Может, мне трубку положить? Сами поговорите? 
М а р т а. Да нет уж, спасибо! (Кидает трубку.) 

М а р т а. Что происходит? Почему так все происходит? Ну чем он луч
ше того же Ясухиро? Чем? Только тем, что понимает меня без словаря? 
Зачем мне все это? (Подходит к зеркалу, смотрит на себя внимательно.) 
Рожа. Молодая, красивая и все равно - рожа! Харя. Рыло. Ненавижу! По
тому что дура. Почему вот всех любят, а меня никто не любит, только 
Ясухиро? А если я его не люблю, а все равно выйду за него замуж - это 
как? Это не есть хорошо! 

Тихонько заходят р о д  и т е л и, стоят в nрихожей и слушают Марту. 

Г а л и н а И в а н о в н а. И правильно, дочка, езжай! Вот назло всем -
езжай! И замуж выходи, ничего, что он японец, это, в конце концов, по
правимо. 

М а р т а. Мама, думай, что говоришь, - как это поправимо? 
Юр и й С т е п а  н о в и ч. Мама хочет сказать, что это и не беда, что он 

не русский .  Я вот тоже не русский. 
Г а л и н а И в а н о в н а. Юра! Как это? 
Юр и й  С т е п а н о в и ч. Я по бабушке с маминой стороны - манси.  
Г а л и н а И в а н о в н а.  Вот видишь, Марта. Манси - они тоже не 

русские. А ты манси - по папиной бабушке. И ничего страшного. 
Юр и й  С т е п а н о в и ч. Он зато добрый к тебе , Марта. Это самое 

главное в жизни. 
Г а л и н а И в а н о в н а. Да, это самое главное, чтобы человек был доб

рым в душе. 

Звонок. Марта берет трубку. 

Второй разговор Марты с чиновником из консульства. 

Ч и н о в н и к. Это снова госпожа Зайцева? 
М а р т а. Да, это снова я. А это снова вы? 
Ч и н о в н и к. Я тут все напутал! Оказывается, вам без всяких без объ

ебе . . .  обиняков, извините , дали двухнедельную визу, так что пакуйтесь! 
Билетики-то есть? 
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М а р  т а (неуверенно). Ну да, я заказывала. 
Чи н о в н и к. Получите документы у нас в консульстве в пятницу . Ми

лости просим в столицу! 

Марта кладет ТРубку. Растерянно смотрит на родителей. 

Га л и н а  Ив а н о в н а. Что?! 
М а р  т а .  В пятницу утром улетаю ... 
Г а л и н а Ив а н о в н а. Что?! Не пущу ! Даже не думай! 
Юр и й С т е п а н о в и ч. Никаких Японий! 
Г а л и н а И в а н о в н а. Доченька, доча, как же так? На кого же ты 

нас? 
Юр и й  С т еп а н о в и ч. На какого же ты нас променяла, доча ? 

Марта ходит кругами по комнате, с телефоном в руках. 
Родители плачут. Потом мать утирает слезы. 

Г а л и н а И в а н о в н а. Серенькую кофточку возьми, которую я даве
ча купила. 

М а р  т а .  Обязательно возьму . Обязательно. 

3 

Нора, май /995 года 

Квартира семьи Юкинао. Маленькая, все чисто, убрано, вымыто, отшлифовано, nрибрано. 
Зn столом с котnцу сидят на nолу Т е т ц у я-с n н  и К и ём и-с а н, еще б а б у ш к а  Я с у х и 
ро. Стол красиво накрыт, сервирован по всем nравилам. Живые цветы у каждой тарелки. 
Играет музыка, негромкnя, не разобрать, какая Лица у всех наnряженные. К иёми-сан nо
стоянно nоnравляет убранство стола, Тетцуя-сnн раздраженно дергает ее зn руку. Бабушка 
одета в нарядное кимоно, мать и отец в обычной евроnейской одежде. Отец в костюме и бе-

лоснежной рубашке. У матери модная стрижка. 
Дверь открывается, nоявляются М n р т n и Я с у х  и р о. 

У Марты растерянное лицо. Ясухиро счастливый, радостный, вносит свою и Мартину сум
ки, будто это и не сумки, n nyx гагачий. 

Яnонцы смотрят нn высокую Марту, nереговаривnются, nоказывnют куда-то nод nотолок. 
Марта тоже озирается, смотрит, куда они nоказывают. 

М а р  т а. Здравствуйте! Ясухиро, почему они показывают на потолок? 
Я с ух и р о. Они удивряются на твой рост. 

Киёми-сан кланяется, nредлагnет Марте nройти в ванную. Отец и бабушка не дви гаются 
с места, сидят будто nрибитые гвоздями. 

Ясухиро кланяется родителям, уходит следом за Мартой. 
Марта в ванной звонит по телефону в Россию. 

Третий разговор Марты с Мужчиной z. Ясухиро стоит под дверью. 

Ма р т а. Привет ! Ты меня хорошо слышишь? А то я из Японии звоню! 
М у ж ч и н а Z. Привет! Правда, что ли? Все-таки уехала? 
М а р т а. Уехала! 
Му ж ч и н а  z. И прямо-таки из Японии звонишь? Или с Куйбышева-

Белинского? 
М а р  т а. Ладно, тут знаешь, переговоры дороmе, так что будем коротки. 
Му ж ч ина Z. Будем. Ну? 
М а р т а. У тебя очень приятный голос. 

Мужчина Z nольщенно смеется. 

д где твоя кики мора? 
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Му ж ч и н а  z. В ванной. 
М ар т а. И я тоже в ванной. Знаешь, за эти две недели так ни разу и 

не помылась по-нормальному. У них тут какие-то калькуляторы вмонти
рованы в стены, чтобы вода набиралась и спускалась. А сами они намыли
ваются сидя на скамейке. И потом уже в ванной расслабляются. 

М у ж ч и н а Z. Тяжело там, наверное! 

Ясухиро закрывает глаза рукой. 

М а р  т а. Да нет, ты что, тут здорово! Двадцать второй век! Тебе такое 
и не снилось! 

М у ж ч и н  а Z. А ты там где живешь-то? 

Ясухиро убирает руку с глаз, старательно прислушивается. 

М а р т а. У подружки. Ну, меня девочка-студентка пригласила, Йоко. 

Ясухиро внимательно рассматривает свое тело, будто он и вправду может вдруг оказаться 
Йоко. 

М у ж ч и н а Z (безразлично). И когда домой? 
М ар т а. Ой, не знаю. Пока еще не решила. Мне тут хорошо! 
М у ж ч и н а z. А у меня будет второй ребенок. 
Ма р т а (почему-то с японским акцентом). Как? 
М у ж ч и н а z. Жена на втором месяце. 
М а р  т а. И что я должна сейчас сказать? 
М у ж ч и н а Z (смеется). Ну, наверное, ты должна меня поздравить! 
М а р т а. Поздравляю! 
М у ж ч и н а z. Спасибо. 
М а р т а. Было бы с чем. 
М у ж ч и н а Z. Ты совсем по глупела, Марта. С тобой невозможно об

щаться. (Громко.) Ладно, Вова, я перезвоню . . .  (Бросает трубку.) 

Ма р т а (задумчиво). Даже не дал мне первой попрощаться. Как у него 
всегда так получается, что я дура? (Смотрит на себя в зеркало, поправляет 
волосы.) Вова! Почему я правда не Вова? Была бы я Вова, все было бы по
другому! 

Я с ух и р о (за дверью). Кто такой Вова? 
М а р т а (распахивает дверь). Подслушиваешь? 
Я с ух и р о. Тебя все ждут, пойдем за стор. 
М а р  т а. Вот очень хорошо и грамотно сказал. Можешь ведь! 
Я с у х  и р о. Мне все равно теперь, грамотно ири не грамотно я сказар. 
М а р т а. А в чем дело? 
Я с у х  и р о. Ты звонишь другому мусс и не из моего дома. Это оскорб-

рение. 
Ма р т а. Он не мужчина. 
Я с у х и р о. Как? 
М а р  т а. Он чужой мужчина, поэтому для меня он вообще не мужчи

на. Это так - привет из прошлого. Капсула с посланием, которую зарыли 
десять лет назад и только теперь откопали. 

Я с у х  и р о. Я не совсем тебя понимаю. Ты его рюбить? 
М а р  т а. Когда-то очень сильно любила. А теперь звоню по привычке. 

Он сказал, что у него жена ждет второго ребенка. Везет дураку, что рот на
боку! 

Я с ух и р о. Если ты выйдешь за меня взамуж, у тебя тоже будут ребен
ки. Я рюбрю ребенки. 

Марта плачет. 

Не плачь. Ты самая ручшая, самая прекрасная, у тебя самая незная кожа, 
и я попрошу родитерей разрешить нам зениться. 
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М а р  т а. Сначала попроси меня. 
Я с ух и р о. Ты не хочешь взамуж? 
Ма р т а. Слушай, Ясухиро, ко мне никто во всем мире так не относил

ся, как ты. Я даже устаю от твоего этого обожания, честное слово. 
Я с ух и р о. У тебя очень красивая, незная кожа. 
Ма р т а (взрывается). Да что ты заладил - кожа да кожа! Сапоги, что 

ли, из меня шить собрался? Сказал бы другое: Марта, я тебя не люблю. Не 
хочу. Замуж не возьму. 

Я с ух и р о. Зачем так говорить буду? Я тебя рюбрю, хочу, чтобы тебе 
быро хорошо. 

М а р  т а. А я люблю другого - того самого, беременного! Хотя он 
свинья! 

Я с ух и р о  (устшю). Пойдем за стар. Мои родитери ждут. И бабушка . 

33 столом все молчат. Смотрят на Марту, шеnотом обсуждают. Марта чувствует себя обезь
яной в клетке. Мать приносит вареные яйца и nоказывает Марте, как нужно разбивать яйцо 
ложечкой. Естественно, что Марта умеет так делать, но для родителей это удивительно, 

и они nереглядываются, аnлодируют! Марта улыбается, молчит, скромничает. 
В конце траnезы Тетцуя-сан говорит что-то на ухо жене. Киёми-сан передает слова сыну 

на ухо, и только Ясухиро озвучивает их в nолный голос. 

Отец говорит, что хочет с тобой выпить. 

Марта пересаживается, молча выпивает с Тетцуя-сан. 
После еды все молча кланяются и уходят. Марта в недоумении остается одна. 

М а р  т а. Странно быть иностранной! Только теперь я понимаю, как 
трудно ему приходилось . . .  Как зверек какой-то сидишь, и все на тебя 
смотрят, смеются, осуждают, одобряют. Оценивают! Смеются над оговор
ками, традициями, привычками! Я для них будто с Луны свалилась! А он, 
дурачок, еще и жениться хочет. 

Я с у х  и р о неслышно подходит, садится рядом с Мартой. 

Я с ух и р о. Дурасёк - это маренький дурак, да? 
М а р  т а. Ну почти, но не совсем так. 
Я с ух и р о. Ты осень понравирась моя семья. Потому что ты морчара 

и быра скромная. Бабушка сказать, что ты ведешь себя так, как раньсе 
были японки. 

М а р  т а. Мне очень приятно, правда. 
Я с ух и р о. Я пока не сказар им про зениться. 
М а р т а. Правильно. 
Я с ух и р о. Ты меня совсем не рюбишь? 
М а р т а. Не знаю. 
Я с ух и р о. Я едераю тебя счастривой. 
М а р т а  (смеется). А если я себя захаракирить решу, а? Что тогда? Вот 

что ты станешь делать? 
Я с у х  и р о (серьезно). Мы можем тогда совершить рюбовное двойное 

самоубийство. Как мой рюбимый писатерь, он быр очень красивый, и его 
рюбить все женсины, а он с ними совершать это самоубийство. 

Ма р т а (по привычке). Совериюл это самоубийство. 
Я с у х  и р о (покорно). Совершар это самоубийство. Это не обязатерьно 

харакири - можно и пить яды, и падать вниз с .. . 
Ма р т а. С обрыва? 
Я с ух и р о. Да, наверное, с обрыва. И он, мой рюбимый писатерь, ни

когда не совершар сам свое самоубийство, потому что ему уже не хотерось. 
В посредний момент. 

М а р  т а. А женщины? 
Я с ух и р о. А женсины убиварись. 
М а р т а. Вот сволочь! 
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Я с у х и р о. Нет, не сворось. Это мой рюбимый писатерь. Так умерри с 
ним семь женсин, а на восьмой раз он тозе умер. 

М а р  т а. То есть он все-таки решился? 
Я с у х и р о. Нет, он просто не успер развязаться . Они прыгари с нога

ми увязанными. 
Ма р т а. Связанными. Очень интересная и поучительная история. Са

мое главное, что мне абсолютно расхотелось делать харакири . Можно я 
позвоню еще раз? 

Я с у х и р о .  Снова ему будешь ты позвонить? 
М а р т а. Нет, я позвоню маме . Можно маме-то позвонить? 

Последний разговор Марты с Мужчиной Z и ero женой. 

М а рта. Привет, это Вова. Я на минутку только! 
М у ж ч и н а Z. Да, Вова, я слушаю! 
М а р т а. Ты меня совсем не любишь? 
М у ж ч и н а Z (светски). Не совсем. 
Мар т а. Это не ответ. 
М у ж ч и н а Z. Но и не вопрос, заметь! 
Ма р т а. Ты надо мной издеваешься! А я, между прочим, замуж соби-

раюсь! 
М у ж ч и н  а Z. За кого? За японскую студентку Йоко? 
Мар т а .  Ты думаешь, мне не за кого , что ли , замуж выйти? 
Ж е н а М у ж ч и н ы Z. Опять начинаются японские студентки! Да 

когда ж ты нас в покое-то оставишь! 
Ма р т а. Неужели тебе совершенно все равно, что со мной будет? Ну 

скажи по крайней мере это вслух, имей совесть! 
М у ж ч и н  а Z (буднично). Марта, мне совершенно все равно, что с то

бой будет. Я устал. 
М а р  т а. Прощай . 
Ж е н а М у ж ч и н ы  Z (поет). Прощай! И ничего не обещай, и ничего 

не говори, а чтоб понять мою печаль, в пустое небо посмотри-н-и . . .  
М а р  т а (кладет трубку, тихонько напевает). Т ы  помнишь, плыли в 

вышине, и вдруг погасли две звезды, и лишь теперь понятно мне . . .  0-о! 
Что это бьши я и ты! 

Марта плачет, Ясухиро обнимает ее. 

Ма р т а. Я завтра уеду . . .  
Я с у х  и р о .  Скоро я работать в Россия.  Забрать тебя в Москву. Ты 

учить в университете . Я работать. Купить машина, квартира. Мы ездить в 
Швейсария и Париж . . .  

Ма р т а .  Я завтра уеду. 
Я с у х  и р о. Мы пожениться, жить в Москве. Я не хочу жить в Японии, 

у нас все очень дорого и невесеро. В России все весеро. 
М а р т а. Я завтра уеду! 
Я с у х  и р о (будто не слышит ее). У нас все будет хорошо, и ты забу-

дешь своего свинью. 
М а р т а. Свою. 
Я с у х  и р о. Как? 
М а р  т а. Свою свинью. Свинья в русском языке женского рода. 

Ясухиро смеется. Марта тоже смеется . 
Марта плачет. Снова протяrивает руку к телефону. Ясухиро прячет телефон за спину. 

(Поет.) Ты помнишь, плыли в вышине , и вдруг погасли две звезды,  и 
лишь теперь понятно мне, что это были я и ты . . .  



ВЛАдИМИР ЖИЛИН 

* 

ЗНАТОКИ ЗАКАТА 

Паводок 

Шли краешком обрыва пацанята, 
и глина обвалилась под одним. 
Никто и ахнуть не успел: над ним 
Кубань-река клубилась бесновато. 
Я с этой болью дожил до седин. 
Несла коряги бурых вод громада. 
В семью и школу нет ему возврата -
навек водоворот усыновил. 
В последний раз, усильем страшным самым 
сил исполинских одолев разгул, 
на миг он божий свет себе вернул, 
захлебываясь, вынырнул из ямы: 
- Меня искать, - он крикнул, - будет мама, 
скажите маме: Алик утонул. 

* * 
* 

Когда костер ограбил темноту 
и золото рассыпала гитара, 
внизу, в ущелье, речка перестала 
болтать про лебеду и белену. 

И ни к селу пришел на память сон: 
еще до детства и советской власти 
сом двадцатипудовый, спутан снастью 
в телеге, хвост тащил за колесом . 

... И то, как щедро горестные дни 
Господь нам по привычке стародавней 
отчислил, ибо горсткой в мирозданье, 
как эти искры, кануть мы должны, 

доказывая мраку, что он мрак, 
что есть резон и в нашем кратком действе, 
что организм - он выпить не дурак 
всю эту ночь с галактиками вместе. 

Жилин Владимир Маркович родился в Чернигове в 1933 году. По профессии учитель. 
Первая публикация -в •дне поэзии• за 1973 год (с предисловием Бориса Слуцкого). Автор 
трех лирических сборников, изданных в Москве, Краснодаре и Майкопе. Живет в Краснодаре. 
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Знатоки заката 

Когда весь год во сне маевку видишь 
и в руку сон - ты вырвался из пут 
ползучих неурядиц, и автобус, 
малыш «Кубанец», рюкзаками полный, 
улыбками, хорошими глазами, 
словами: Фишт, Папай и Тхамаха
везет тебя и все твое семейство 
уже по грунту, к черту на рога 
зеленые, вернее, на отроги, 
где речку непременно звать Бизепс, 
а то и Шебш или, короче, Иль, 
и в чистоте речушки сохранили 
гортанный адыгейский говорок, 
им испокон присущий,- и тогда ... 
Так нет же, легендарный неудачник ! 
Не зря тебя один фотоделяга 
по прозвищу Худой, тревогу пряча 
под шуткой, умолял не затевать 
маевку, ибо тут же непогода 
тебе свинью подложит и попутно 
испортит праздник городу и краю! ..  
И вот вам здрасьте - ливень нас накрыл. 
Он шел, как падишах, потом ударил. 
Скажите, что мне оставалось? Я 
стал убеждать себя, что я не я, 
чем думал мирозданье одурачить, 
и это очень насмешило солнце -
тут ливню и каюк ! .. 
Под Тхамахой 
мои друзья, сплошь горные туристы, 
с большой любовью, профессионально. 
разбили пять палаток и распяли 
на небе, на деревьях, на распорках 
во всю огромную прозрачность пленку 
с откосами, на случай рецидива 
грозы. 
Тут в землю вколотили мы три пары 
рогаток, с ними репшнуром сроднили 
ореховые прутья - стол готов. 
И женщины поставили на стол 
в помятой алюминиевой кружке 
три пламенных тюльпана для начала. 
Тюльпаны эти! Все-то их хозяйство 
умно, добротно, будь то темный зев, 
тычинки, пестики или пыльца златая. 
(В эвакуации, я помню, видел 
такой же крепкий, аккуратный быт 
у немцев, выселенных из Поволжья 
в Киргизию.) 
Вообще-то я не знал 
нескомкаиного детства - не оно ли 
теперь явилось и перехватило 
горло? .. 
Весьма смотрелся издали наш лагерь: 
ни дать ни взять - космический поселок 
в утробе зелени. И Шебш браслетом. 



ЗНАТОКИ ЗАКАТА 

И посреди пейзажа три тюльпана. 
О чем же завели свой диалог 
на редкость басовитая лягушка 
с кукушкою - о чем? .. 
Одна гора, 
как выяснилось, сильно сокращала 
наш световой быстротекущий день -
и поступала правильно: закат 
из-за нее досрочно начинался, 
а были мы заката знатоки. 

И пока 

* * 
* 

бык тянулся к яблоку, 
масть быка 
переменило облако, 
омрачив 
холку, и спину белую, 
и бока, 
яблоню оробелую, 
белый налив. 
Мальчик неприспособленный 
такой 
перепуrался облака 
над рекой 
и моментально в удочках 
целиком, 
как в сетях, запутался 
со щенком. 
Горы, вмиг ослепленные 
дочерна, 
всей реки развеселые 
рукава, 
белого ясного 
быка, 
лесками повязанного 
рыбака, 
буйную, виноватую 
на плаву 
щенка того головатого 
голову-
молния запомнила 
на века. 

Куст лунника 

Он рос у меня под южным окном. 
Чуть сумрак - мой куст мечтал об одном: 
тайком от людей цветы развернуть 
и засветло в милую ночь окунуть. 
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Был зелен и я - любопытен, жесток, 
любил деликатных - потеха была! 
Хотел я застукать его хоть разок, 
поймать на цветенье - такие дела. 

Но не расцветая, печален и тих, 
куст мучил бугоны, он сдерживал их, 
глядел умоляюще на меня ... 
Уже матерела над садом луна. 

И туг я сдавался- всему есть предел. 
На миг отвернусь, чтоб он не робел, 
и честно зажмурюсь - он весь за спиной 
нежнейшей своей исходил желтизной. 
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КАКОЕ ЕВРАЗИЙСТВО НАМ НУЖНО 

О главном не подумали 

V дивительное дело: наше многословное евразийство оказалось совершен-1 но не готово платить по главному счету, выдвинутому ныне фактом 
<<двусоставности>> российского населения и касающемуся взаимоотношений 
христиан и мусульман в их конфессиональном качестве. 

И это, конечно, не случайный «недогляд» . Изначальное (20-х годов) евра
зийство явилось, по сути, апологией варварства, де-факто затопившего рос
сийские пределы. Оно (евразийство) имело перед глазами «Ходящих в просто
те>> и потому ориентировалось на элементарные составляюшие жизни и низо
вые уровни культуры, где у русских с азиатцами было и есть немало общего 
(<<Пятитонная гамма» народного пения, некоторые движения танца и т. д.) . То 
же - в части религии.  Евразийцы полагали ,  что русских объединяет с <<татара
МИ>> (как называли в России народы тюркского, или туранского,  происхожде
ния , включая сюда, кроме собственно татар, башкир, чувашей , алтайцев, азер
байджанцев и т. д.}, составляющими основную часть азиатцев, <<бытовое испо
ведничество>> ,  что фактически означает сведение религии к определенным 
образом организованному быту. Н .  С. Трубецкой ,  например, утверждал, что 
характер русского народа несет на себе отпечаток туранекого психического 
типа: <<И там и здесь религиозное мышление отличается отсутствием гибкости, 
n ренебрежением к абстрактности и стремлением к конкретизации,  к воплоще
нию религиозных переживаний и идей в формах внешнего быта и культуры»1• 
Оттого-то «пятитонную гамму>> Трубецкой приметил, а о главном не подумал. 
Такой подход характеризует прежде всего самих евразийцев,  согнувшихся под 
давлением времени,  которое чуралось «абстрактностИ>> ,  как ее понимал Тру
бецкой.  

Время благоволило к материализму всех сортов и оттенков. Быть может, луч
ше других это выразил Макс Шелер в работах, относящихся к тем же 20-м го
дам. Онтологически устойчивым в этом мире является все грубое и простое, 
сч итал Шелер. Чем ниже порядок бытия, тем он крепче: <<Н изшее изначально 
является мощным, высшее бессильным>>2• Шелер не был материалистом, на
против, он считал, что дух выше жизни и способен идти ей наперекор; но свет 
его,  по мере того как он проникает в толщу бытия , становится все более рас
сеянным и слабым. 

Время , однако ,  переменчиво: за истекшее без малого столетие оно внесло 
в картину бытия некоторые существенные поправки . Низшие его слои отнюдь 
уже не представляютел незыблемо устойчивыми. Так выглядит дело даже с 

Каграманов Юрий Михайлович- публицист, культуролог. Родился в 1934 году в Баку. 
Окончил исторический факультет Московского университета. Автор книги статей <<Россия и 
Европа•> (1999) и многочисленных публикаций в толстых журналах, «Литературной газете•>, а 
также в научных изданиях преимущественно на темы историософии и зарубежной культуры. 
Постоянный автор <<Нового мира». 

1 <<Евразийский временниК>>. Кн. 4. Берлин, 1925, стр. 373. 
2 S с \1 е 1 е r М. Die Stellung des Menschen im Kosmos. Darmstadt, 1928, S. 77. 
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точки зрения физики. Как ни  велики и тяжелы горы, сильнее гор «ветер, ко
торый заставляет их танцевать. (пользуюсь выражением Джалаледдина Руми).  

Нас здесь, естественно, интересует история . Традиционные формы быта, 
освященные религией и казавшиеся незыблемо устойчивыми , давно уже раз
ложились; живы лишь какие-то их остатки. Произошла и другая перемена. До 
революции разноверческие общины сохраняли еще относительную замкну
тость; контакты меж ними были из числа тех, которые социологи называют 
«nограничными». Советский котел всех перемешал, имея целью сотворить из 
и сходного «материала» «новую историческую общность» . Мы знаем ,  что до 
конца это ему сделать не удалось, но всему, что попало в котел , приходится 
не без некоторых усилий восстанавливать свой прежний цвет , запах и вкус. В 
частности , самоидентификация по религиозному признаку требует усилий ума 
и воли и ,  следовательно, в гораздо большей степени является сознательной , 
чем до революции.  А значит, и взаимоотношения религиозных общин, в пер
вую очередь православной и мусульманской, обешают стать более осмыслен
ными, чем в прежние времена. 

Кроме того, мы сейчас больше захвачены мировой жизнью, а в мире за 
последнее время идет выстраивание христиан (по своему родословию) и му
сульман друг против друга, по принцилу веры . Что особенно опасно для Рос
сии .  Задача из неотложных: искать и находить в православин и мусульманстве 
созвучия и подобия, точки схождения и моменты единочувствия . 

Архангел Джебраил сказал 

Заметим,  что возражение против сведения русской религиозности к «бы
товому исповедничеству» прозвучало даже в рамках самого евразийства. « . . .  ни
чего "туранского",  ничего "среднеазиатского" ,  - писал П .  М. Бицилли, - нет 
в глубокой религиозности русского народа, в его склонности к мистицизму и 
религиозной экзальтации, в его иррационализме, в его неустанных духовных 
томлениях и борениях»3• По уровню духовности с Россией , на взгляд Бицилли, 
сравним другой, более отдаленный Восток - Иран, Индия. 

Но и это суждение, в свою очередь, напрашивается на возражение . Что 
туранекий психический тип,  в общем, более «nриземлен» , если сравнивать его 
с иранским ,  вряд ли может быть оспорено; но отсюда еще не следует, что «ду
ховные томления и борения» ему не знакомы. Странно было бы судить таким 
образом о народах, давших Алишера Навои и Габдуллу Тукая . И между про
чим,  духовно открытых как раз в сторону Ирана и многим ему обязанных в 
религиозно-культурном смысле4• 

Так что искать созвучия и подобия надо не на уровне «бытового исповед
ничества», но в области духовного опыта, на уровне «nрозрений сердца» (Ха
физ), так или иначе опознающих в мире сущее, которое выше мира. 

До сих пор все, что связано с исламом, воспринимается нами , немусуль
манами,  как чужое и хотя бы чуть-чуть враждебное. Отторжение вызывает уже 
символика: дух пустыни вошел в нее, изгнав все человекообразное. Арабская 
вязь и производмая от нее орнаментика по-своему изящны, но являют собою 
резкий контраст при сравнении с европейской графикой (к тому же письмо 
ложится на поверхность материала справа налево, наоборотно тому, как при
нято писать в Европе) .  Чудится некий холодок, некая избыточная жестокость 
в этих причудливых завитках и излучаемом ими духе. 

Шейхи молятся, строги и хмуры . . .  

3 «На путях» . Кн .  2.  Берлин, 1922, стр. 336. 
4 Между XVI и XVIII веками в Иране возобладал шиизм, а те мусульмане, что вошли в 

состав Российской империи, остались суннитами (кроме азербайджанцев); естественно, что 
их отношения ·С Ираном испортились. Но так как схизма не имеет обратной силы, наследие 
суннитского Ирана остается важной частью их духовного багажа. 
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Экзотика мусульманских стран по-своему, конечно, привлекательна, но 
она мало связана с исламом. К примеру, сказки «Тысячи и одной ночи», пле
нившие европейское воображение, в большинстве своем имеют доисламское 
происхождение и лишь условно «приведены в соответствие» с господствующей 
религией .  

Чтобы «заглянуть в душу» мусульманскому миру, надо обратиться к его 
поэзии.  Та, что есть на русском языке,  - это главным образом персидекая 
классическая поэзия XI - XV веков; точнее, поэзия на языке фарси, служив
шем литературным языком для всего Среднего и отчасти Ближнего Востока. 
Как раз ее-то нам и надо. Нас не должна смущать пекоторая ее временная 
отдаленность. У мусульман иное чувство времени , что является результатом 
известной «заторможенности» в развитии мусульманских обществ на протяже
нии уже многих столетий (Лариса Рейснер из Афганистана 20-х годов: «0 дво
ре Гаруна аль-Рашида говорят, как о чем-то бывшем вчера») .  

Не говорю уж о том, что по своим литературным и иным достоинствам 
поэзия эта не могла «устареть» за несколько веков. Видный просветитель кон
ца XIX века Исмаил бей Гаспринский,  выступавший от имени всех россий
ских <<татар», писал: «красоты Гафиза» и «человечность Саади» - это навсегда 
<<наше» . В ХХ веке инда-пакистанекий поэт Мухаммад Икбал написал строки, 
которые легко найдут отзвук в любом уголке мусульманского мира (во всяком 
случае, неарабской его части) :  «Моя душа - Хиджаз (где Мекка. - Ю. К. ) ,  / 
А струны сердца - из Шираза, его боготворят>> .  И меется в виду, конечно, 
классический Шираз. 

И в данном случае никак нельзя сказать, что поэзия - это одно, а ис
лам - совсем другое . Ибо поэзия здесь обнаруживает неизменную зависи
мость от ислама, а зачастую и непосредственно переплетается с богословием.  
Естественно, что в советское время эту зависимость старались «не замечать», 
поскольку такое было возможно. (Справедливости ради замечу, что советское 
время есть за что поблагодарить: именно в этот период был переведем основ
ной корпус поэзии на фарси; точнее, поблагодарить следует, конечно, подсо
ветских переводчиков. )  Сейчас приспело время обратить на нее внимание.  

Речь  идет в данном случае об исламе в его суфийском изводе . О суфизме 
существует уже довольно значительная, в основном переводная, литература на 
русском языке5, поэтому я могу ограничиться здесь указанием на его тесную 
связь с поэзией.  В принципе, высокий статус поэзии в мусульманском мире 
санкционирован самим пророком. Согласно Сунне (преданию),  в достопамят
ную ноч ь мираджа (мистического восхождения в небесные сферы) Мухаммед 
увидел под самым небесным прееталом закрытую на замок палату. На вопрос, 
что это такое, обращенный к архангелу Джебраилу, последовал ответ: «Это со
кровищница глубоких мыслей ,  а языки поэтов общины твоей - ключи к ней» .  
Сунна, правда, не Коран, но тоже авторитетная для мусульман книга. 

Уже первая из известных суфиев, подвижница VII I  века Раби'а ал Адавийя 
(в миру бывшая певицей) слагала стихи , которые,  правда, до нас не дошли6• 
Кстати говоря , примечательно, что заметную роль среди суфиев всегда играли 
женщины, в ортодоксальном исламе задвинутые на самые невидные роли.  В 

5 Изучение суфизма, в частности в плане поэзии ,  было начато в России такими видны
ми востоковедами, как Вал.  Ал. Жуковский и Е. Э. Бертельс . Оба - великол епные знатоки 
суфийской поэзи и ,  но, будучи ,  насколько я могу судить, лично н ерелиги озными ,  они не 
уделили достаточно внимания ее религиозному содержанию. В советское время изучение су
физма фактически оборвалось, так что сейчас все надо начинать сначала. 

1' Дошли ее и мпровизированные молитвы, порою напоминающие стихотворения в про
зе. Напри мер, такая : «0 Господи, звезды светят, сомкнулись очи людей ,  закрыли цари вра
та свои . . .  Всякий влюбленный уединился со своей возлюбленной ,  а я теперь одна с Тобою. 
О Господи,  если я служу Тебе из страха перед адом, то спали меня в н ем, а если я служу 
Тебе в надежде на рай , изгони меня из него. Если же служу я Тебе ради Тебя Самого, то не 
скрой от меня Своей вечной красы• (цит. по кн.:  Б е р т  е л ь  с Е. Избранные труды. Т. 3. М., 
1 965 ,  стр. 18). 
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сочинении Джами «Дуновение дружбы» (XV век) приведены биографии шес

тисот шестнадцати видных суфиев, из них тридцать четыре - женщины. 

Низами Гянджеви, бывший суфием, - как практически все известные по

эты , писавшие на фарси, - следующим образом определил свое и своих со

братьев по перу место в подлунном мире:  «два друга у Друга» , то есть у Алла

ха, первый из которых пророк, а второй поэт. 
Поясню: высшее выражение суфизма - в аскетическом самоочищении, 

открывающем доступ к знанию, которое идет «от сердца к сердцу» и в каломе 

(перо) не нуждается. И уже как бы в помощь ему возникает поэзия , которая 
имеет дело с чувственным миром, но творчески его переосмысливает, устрем
ляя взгляд 

В то сокровенное горнило, 
Где первообразы кипят . . .  

Я не без умысла привел строки из поэмы А. К. Толстого «Иоанн Дамас
кин». Великий христианский богослов, аскет и песнопевец (умер, по новей
шим данным, между 749 и 753 годами) продолжительное время служил при 
дворе халифа в Дамаске, и считается в высокой степени вероятным, что он так 
или иначе повлиял на первых суфиев. Тем более, что в целом влияние христи
анства на формирование суфизма бесспорно; сами суфии его не отрицали (об 
этом ниже) .  

Суфийская святость в достаточной мере эзотерична, по крайней мере для 
немусульман. Малодоступна на русском и суфийская философия , поскольку 
таковая существует отдельно от поэзии. Другое дело поэзия : дух суфийского 
мусульманства она объективирует в общепонятных «словах и звуках» и тем са
мым делает его доступным для непосвященных. Она, наконец, легкодоступна 
в практическом смысле: книги великих поэтов-суфиев можно найти едва ли не 
в любой библиотеке7• Углубитесь в них - и вам откроется еще одна, восточ
ная , «страна святых чудес» . 

Попробуем понять, что сближает суфийское мусульманство с христиан
ством и христианской культурой. 

Птица Симурr бьется в силке 

Основное, по моему впечатлению, самоощущение поэта-суфия - «на по
роге 1 Как бы двойного бытия . . .  » (Тютчев). Это естественное и с христианской 
точки зрения самоощущение художника, вообще человека, объективно постав
ленного между Богом и космосом. По слову Хакани, «мир - силок», а поэт -
«сказочная птица Симург» (языческий образ - кстати говоря , залетевший в 
Киев при Владимире Святом в его дохристианский период - использован не 
по своему первоначальному назначению), что стремится вырваться из него. 
« Вся красная мира», говоря по-русски, одновременно и влечет поэта-суфия, и 
отталкивает его .  Саади жаловался, что не мог «музыку оставить» оттого, что 
«nлотские желания брали верх»; музыка, таким образом, прилепляется к пло
ти мира, но затем лишь, чтобы увлечь ее к небесному. Распространенный об
раз у поэтов - михраб; эта пустая ниша в мечети, к которой обращено лицо 
молящегося, получает у них совершенно другое значение - «брови красави
цы» (или «красавца»: в персидеком языке нет рода, а гомосексуальные увлече
ния , нередкие на мусульманском Востоке, допускают и такой перевод). Взор 
поэта обращен к земной красавице (красавцу), но «сквозь нее» («сквозь него») 
устремляется к иному, недостижимому. Например, к «небесной Зухре» ,  как у 
Джами (аналог «Вечной женственности»?).  

7 Другой вопрос , насколько они читаются. Взяв в заурядной московской библиотеке пя
титомник Низами , я оказался первым его читателем за все пятнадцать лет, что он томился 
на полке. 
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В той неясной мере , в какой она остается земной ,  любовь неизбежно про
низывается печалью. Хакани : « Печальные лица влюбленных должны быть 
шафранно-желты» .  Меджнун (еще один распространенный образ, с которым 
отождествляет себя поэт-суфий) ,  или «безумец» , любит Лейлу (Лейли) именно 
nотому, что она дЛя него недостижима. Она даже не обязательно красива, во 
вся ком случае,  на посторонний взгляд; чтобы влюбиться в нее , надо б ыть 
М еджнуном, способным видеть нечто «за нею». У Руми Лейла так отвечает 
халифу, не нашедшему в ней красоты: «Чтоб зреть красу, ты должен быть Медж
нуном 1 И свет его нести в своих глазах . . .  » Недостижимость Лейлы - принци
nиальна, ибо полнота любви возможна только в мире ином. Низами:  «Жизнь 
не любил он и любить не мог . . .  1 Любовь к Лейли - спасительный предлог, 1 
Ч тоб обольщаться на пути скорбей 1 Надеждою на миг свиданья с ней>> .  Заме
чу кстати , что Низами,  как и большинство персов его времени (XI I век) , был 
суннитом, но в суфийском изводе суннит неизбежно приближается к шииту с 
его заветом « Выбери скорбь» . Это скорбь, которая не ждет и не ищет облегче
ния в этом мире. Хакани : «За целебный бальзам боли гибельной вам не от
дам».  

Та ким образом, «анакреонтические» мотивы в суфийской поэзии не долж
ны вводить в заблуждение читателя : мы видим здесь высокие примеры субли
ма ции - трансцендирования любви за  пределы ее непосредственного объекта. 
Вместе с тем художник есть художник - он может быть дервишем, но как ху
дожник остается человеком мира сего, и его бесконечные воздыхания о воз
люблен ной зачастую оставляют вnечатление двусмысленности: то ли чувство 
здесь n реодолевает земную тяжесть, то ли остается в ее плену. 

Птица Симург бьется в силке - это, повторю, естественное самоощуще
ние художника ,  но у поэта-суфия оно усугубляется тем ,  что в исламе отсут
ствует «средостение» между небесным и земным .  В христианстве такое «средо
стение» есть - это Христос. 

Другой момент. Все в ту же ночь мираджа пророк был поставлен перед 
выбором:  ему были предложены мед, вино и молоко. Он выбрал последнее . 
Н е  без некоторого вызова (притом оставаясь, по собственному убеждению, в 
рамках ислама) поэт-суфий останавливает свой выбор на вине (напомню, что 
вино - один из символов христианства) .  У Хафиза читаем:  «Хафиз хотел ис
nить вина, аскет - воды Кавсара8 • • •  1 Меж тем желанья Божества запрятаны 
глубоко!»  То есть поэт позволяет себе отступиться от ортодоксии,  лишь идя 
на встречу неким тайным знакам, подаваемым свыше.  Речь идет, конечно, о 
вине духовном, у которого «нет чаши», на что часто прямо указывается . Хай
ям:  «Вином любви мы пьяны,  не лоз вином, поверь!» Хотя и здесь двусмыс
ленность сохраняется : во многих случаях, особенно часто у того же Хайяма, 
стихи << пахнут» самым натуральным вином , тем,  что подают в мейхане, то 
()и ш ь  трактире ( при том, что Хайям вряд ли перешагнул ее порог хоть еди
ножды в жизни) .  

Заметим,  что и «вино любвИ>> ,  в том смысле, в каком говорят о нем суфии, 
есть зелье , оnасно соседствующее с языческой оргий ностью (опасно с духов
ной точки зрения, а не с точки зрения культуры).  Важно, однако, что поэт сам 
видит эту опасность. Еще лучше видит ее суфийский вали (святой) и просто 
монах-дервиш (если он «настоящий>> ,  а не прикидывающийся). Высоко оцени
вая экстатические состояния (и выработав некоторые техники ,  облегчающие 
достижение их) , суфии еще выше ценят самообладание. Как знать, где дости
гается мистическое общение с Богом, а где имеет место самообман? Считает
ся , что только опытный шейх (наставник) способен уберечь  от ошибки . 

Фактически мы уже коснулись вопроса о свободе. Суфий тем выше ценит 
ее, чем больше ее сковывает ортодоксальный ислам. Строки Хафиза « Ноги сво
бодным не свяжешь! 1 Хафиза в том, что ушел ,  не вини . . .  » ,  имеющие в виду 

• К а в с а р - живительный источник в раю. 
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уход от догмы, могут быть отнесены и к некоторым другим поэтам, прежде дру
гих к Хайяму, не только гениальному поэту, но и мыслителю, пожалуй , уровня 
Паскаля (кстати говоря, необходим, на мой взгляд, прозаический перевод его 
стихов, который передал бы все оттенки мысли, не принося их в жертву разме
РУ и рифме) .  «Всем сердечным движениям волю давай» ,  - зовет Хайям (срав
ним с Розановым: «Гуляй,  душенька . . .  »). И паденье не так страшно, когда зна
ешь, что оно есть именно паденье. Хафиз: «Сердце, пьяное от страсти , своему 
паденью радо: 1 Низко пав, оно основу под ногами возымело». 

Свобода предполагает «право на неверие» (к.уфр суфийской философии). У 
Хайяма, «поэта трансцендентной иронии», по выражению Б. П .  Вышеславце
ва , «бунтом полон крик»: «назло» Богу он готов отстаивать некую ожесточен
ную посюсторонность. Например: «Буду пьянствовать я до конца своих дней, 1 
Чтоб разило вином из могилы моей» (как обычно, остается неясным, о каком 
вине идет речь, - можете думать, что натуральном). Сходные мотивы находим 
у Джами: «И пускай развеют ветры по лицу земли мой прах, 1 Будет каждая 
пылинка веять прежнею (любовной. - Ю. К.) тоской» (узнаем «Любовь мерт
веца» Лермонтова). Но все это диалектические моменты в постоянном «диало
ге» , который поэт ведет с Богом, - «диалоге», полном колебаний и сомнений, 
но таких колебаний и таких сомнений, которые, вообще говоря, необходимы 
для закалки духа. 

При всех эскападах не подвергается сомнению ценность догмы как тако
вой .  На Западе получил распространение взгляд на суфизм как внеконфессио
нальное учение (нередко - как на совокупность психических техник, способ
ных доставить индивиду «мир и радость») .  В русле суфизма действительно 
имеют место выходы за рамки ислама - например, в сторону гностицизма или 
в сторону буддизма. Но это движения в целом для него нетипичные. Как пра
вило, поэт-суфий считает себя твердокаменным мусульманином или заявляет 
о себе как о таковом. Иногда такая позиция объясняется , хотя бы отчасти, 
осторожностью; и все-таки важнее другое: естественная потребность иметь 
твердые основания в духе. Хафиз недаром берет себе красноречивый псевдо
ним (хафиз - профессиональный знаток и чтец Корана). Хакани находит, что 
его стихи были бы уместны на вратах Каабы. Хайям, кстати говоря , богослов 
и вообще универсальный для своего времени ум, полон «оригеновской» (как 
сказал бы христианин) веры в милосердие Божие и решительно отводит от 
себя обвинения в таких, например, стихах: «Уж если я такой как есть - не
верный, 1 То правоверных - в мире не найти». 

Бунтарские по отношению к вышним силам мотивы в суфийской поэзии 
отчасти объясняются , по-видимому, избыточной жестокостью ислама, чрез
мерным упором на предопределение и страх Божий .  У Хайяма бывает почти 
физическое ощущение тяжести «неба» , нависшего над смертным и заранее 
рассчитавшим все его движения, вплоть до смертного часа. Дает о себе знать 
отсутствие Христа (в качестве Сына Божия9) как «средства сближения» между 
человеком и Богом. Отсюда и нередкое у суфия гностическое (неоплатониче
ское) восприятие мира сего как тюрьмы - зиндана. 

«Твердокаменное» мусульманство иной раз не мешало поэту-суфию при
знаться в том, как его «обаяет» христианство. Строка Джами «Тоскую я средь 
мулл по христианам» отнюдь не уникальна в своей откровенности . Процити
рую Хафиза: «Всюду, где благочестие мусульманского отшельничества являет 1 
Свою красоту, 1 Звучат колокола христианского монастыря» .  Особенно выра
зителен нередкий в суфийской поэзии образ мальчика-христианина, который 
служит виночерпием. А поэт Хорезми (XIV век) зашел так далеко, что призы
вал единоверцев «учиться настоящему мусульманству» (то есть истинной вере) 
у христиан. Положим, такого рода высказывания все-таки исключительны, но 

9 Мусульманский Иса, сын Мариам, - всего лишь один из пророков, правда, самый 
важный после (а по времени - до) Мухаммеда. 

4 НМ N2 3 ЭО 
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для суфийской поэзии в целом характерна некоторая открытость в сторону 
христианства - вне суфизма в мусульманстве немыслимая. Она тем заметнее, 
чем больше было у поэта общения с христианами. Без такого общения вряд ли 
могло появиться на свет, к примеру, стихотворение Хакани «Ты христианская 
красавица, душа в твоем сияет взоре». (У Хакани ,  так же как у Низами, это 
общение начиналось на самом интимном уровне : у того и другого матери 
были гречанки, насильственно обращенные в ислам. )  

Как мусульманским поэтам сходили с рук процитированные выше стихи? 
Вероятно, общественное сознание сближало их с юродивыми, а юродивым 
обычно прощалось все - как и в православин (напомню, что западное хрис
тианство юродов не знало). Юродство - крайнее выражение суфизма; счита
ется ,  что непосредственное общение с Богом дает юродивому особое духовное 
знание,  позволяющее ему пренебрегать общепринятыми мнениями и даже 
элементарными приличиями: производить бесчиние в мечети , разбрасывать 
товары на рынке и т. д. 

Суфизм дал мощный толчок развитию культуры на мусульманском Восто
ке , вступавщей в некоторое противоречие с религией.  У Навои есть образ 
мальч ика, у которого «от лица неправой веры сотни отблесков в лице»; это де
мон , раскрывающий богатство мира сего. Но зримым оно становится только 
тогда, когда на него падает белый луч правоверия. Здесь, между прочим, пред
восхищено знаменитое учение Гёте о цветах. Цвет, показал Гёте, возникает 
только там, где свет наталкивается на тьму; то есть цвет есть первая ступень 
тьмы . Я не помню, вкладывал ли Гёте в свою физическую теорию также и ме
тафизический смысл, но таковой в ней,  безусловно, есть. Разнообразие куль
туры тоже есть результат «встречи» вышнего света с «нижними» слоями бытия; 
последние загораются яркими цветами - ценою ослабления вышнего белого 
луча. Таков, в частности, смысл Ренессанса. 

М усульманский мир тоже имел свой Ренессанс, начавщийся значительно 
раньше 10 • Многое из того, что в дальнейшем получило развитие в Европе, в 
зародышевой форме обозначилось на мусульманском (суфийском) Востоке. 
Например, пантеизм. Или эстетизм, в той или иной степени оторванный от 
религиозной первоосновы. Или определенный релятивизм, сочувственно под
меченный тем же Гёте (кстати говоря, нашедшем в суфийской поэзии «вторую 
родину») у Хафиза; на фетву шариатекого судии, требующего отличать змеи
ны й яд от меда, Хафиз, согласно Гёте,  отвечает отказом :  «Злейший яд и 
лучшее лекарство - 1 Для него почти одно и то же, 1 Этот не убьет, а то не 
леч ит» («Западно-восточный диван») .  А прометеизм, столь прочно связывае
м ы й с европейской культурой,  - признаки его можно найти и в суфийской 
поэзии . Джами мечтает о том, чтобы «управлять царством джиннов>> , что, по 
л е генде , удавалось только Сулейману- ибн-Дауду (библейскому Соломону, 
сы ну Давидову) . Хайям не видит возможности противостоять вышним силам, 
но будь его воля, «воздвиг бы другое, разумное небо>> .  У Хайяма можно также 
найти , в зародышевой форме, элементы сразу и вольтерьянства, и руссоизма, у 
Джами - утопию коммунистического типа, и так далее, и так далее. 

1 0  Лет \:Орок назад академик Н. И .  Конрад распространил явление Ренессанса на Вос
ток , исследовав его на примере мусульманского мира и Китая . Но он фактически выхолос
тил это понятие , употребляя его в чересчур широком смысле: у Конрада оно означает про
сто возрождение в определенный период времени чего-то забытого или полузабытого. 
Например, возрождение конфуцианства в Китае в Сунскую эпоху. Между тем понятие Ре
нессанса имеет специфический смысл: оно означает обрашение к конкретике твариого мира 
с исходной трансцендентной высоты (в ушерб последней или в прибыток - на сей счет воз
можны разные мнения). К Китаю с его слабым чувством трансцендентного это понятие, ве
роятно, неприменимо вообще. А вот в мусульманском мире действительно имело место не
что однотипное с Ренессансом.  И там,  как и в Европе, для «реабилитации,. языческой куль
туры было привлечено античное (у мусульман - только греческое) наследие. И там, как и в 
Европе, были оценены по достоинству не только великолепие культуры древних греков, но 
и бедность, даже нищета их в религиозной сфере . Оrкуда предупреждение Рудаки : верую
ший в Аллаха «в иссохшем ручье Эллады не станет искать воды . . .  ,.. 

5 «Новый мир» N2 3 
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И еще важная черта: суфийская поэзия стремится быть народной поэзией .  
Нет, поэт-суфий н е  может быть равнодушен к шахским садам,  что полны роз 
и павлинов, и не вполне чужд куртуазности (обычной для арабской традици
онной поэзии) :  он может прочесть или , точнее, пропеть под звуки чанга касы
ду (оду) эмиру или ш аху и получить за  нее  горсть бриллиантов в рот или даже 
потребовать, как Хакани, шахскую дочь себе в жены.  Но это у него проя вле
ния человеческой слабости; высше й  своей целью он ставит порицание власти
теле й ,  а не восхваление их. Вообще истинно мусульмански й Восток ни когда 
не хотел быть « Востоком Ксеркса•> ,  а суфиям всякое раболе пство особе нно 
•rуждо. В идеале суфий ,  даже если  он отмечен поэтическим гением и в чем-то 
существе н ном не может не быть эзотеричны м ,  стремится затеряться среди 
«простых людей•> ,  разделяя все их горести и несчастья . Следующие строки Н и 
за м и  обращает в конечном счете к самому себе : «Пользу вящую видели люди 
разумные в том ,  1 Чтоб изведал ты бедность, лишился бы вьюка с ослом 1 И к 
духовным вратам, И исусу подобно , проник  бы , 1 Без осла и без вьюка конеч
ной стоянки дости г бы» .  

Главную свою задачу поэт-суфий видит в том ,  чтобы нести в народ свет 
веры.  И бо,  как сказал еще в Xl веке суфийский философ ал ь- Газал и ,  хотя от 
одного слушания Корана многие теря ют сознание,  е ше лучше доходит до лю
де й пение благочестивых стихов. 

llоэзия в�ее истории 

Хочу еще сnециально коснуться одной из тем суфийской поэз и и ,  имею
ше й  косвенное отношение к вопросу русско- мусул ьманских связе й .  Это -
те ма Иске ндера (Искандера , И скандара ) .  В отличие от западных «александ
р и й » ,  которые сей ч ас и нтересуют только историков литературы ,  восточные 
« искендерии» создавались, среди других, перnостатейными поэтами и входят в 
золотой фонд суфийского наследия . Я ,  естественно,  могу говорить только о 
тех п рои зведениях,  что есть в русском переводе : « Иске ндер-наме» Н изам и ,  
« Книга о мудрости Искандара>> Джами и «Стена И скандера» Наво и .  

П ервые «искендерии» создавали преи мущественно негати вн ы й  образ и х  
героя , особенно в Персии ,  что естественно: Александр Великий - человек За
пада , грек по воспитанию,  логубитель древней персидекой державы .  В даль
ней шем этот образ несколько смягчается благодаря тому, что создается или ,  
точ нее,  используется легенда о его якобы восточ ном происхождении  (взятая 
из nервой западной «александрии»,  называемой «Псевдо- Каллисфеном>> ) .  Так, 
в « Шах- наме» Фирдоуси македонский царь оказывается незаконным сы ном 
Дарьr (Дария) .  

Велича й ш и й ,  по моему впечатлению,  nоэт мусул ьманского мира Н изами 
nорвал с такой трактовкой героя и создал совершенно новую традицию. От
ныне И с кендер - безоговорочно человек Запада, посланец <<славного Рума>> 
( Рум , то есть Рим,  - Византия , но расширительно, как в данном случае , так
же и античная Греция) .  При этом он столь же безоговороч но положительный 
герой , а Дара , напротив ,  «оплот зависти и зла» .  Более того , он идеальный 
властитель ,  справедливый и великодушн ы й ,  «зерцало» для всех властителе й  
мира сего. Создается в о  многом фантастический образ мудреца на троне, всю 
свою короткую жизнь стремящегося «пить из родника наук» . Даже его вел и 
ки й завоевательны й  поход есть средство к познанию мира;  Джами : « М ир И с
ка ндар реш ил завоевать, 1 Чтоб я вное и тай ное узнать» . У Навои «прекрасно
ли кого руми й ца» на его путях постоянно сопровождает целый сонм греческих 
мудрецов - кроме Аристотеля это Платон,  Сократ, Архимед и даже Гермес 
Трисмегист и Аполлоний Тианский ( Навои ,  сам , кстати , принадлежавший к 
числу сильных мира, был хорошо образованным человеком и знал , что упомя
нутые личности жили в разное время и уже по этой причине не могли быть 
nрибл иженными Александра, но, как говорит тот же Аристотель ,  поэзия важ
нее истории) ,  этакая странствующая академия . Перед нами , по сути, ренессан-
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сный образ универсального человека, пытающегося все узнать, все испытать, 
но в итоге убеждающегося , что есть предел познанию, как есть предел власти 
человеческой. 

Мариэтrа Шагинян, немало потрудившалея над тем, чтобы исказить фигу
РУ Низами в уrоду советским представлениям, верно, однако же, заметила, что 
е го Искендер - мусульманский Фауст. Это относится и к двум другим «ИС
кендериям•> ,  о которых здесь идет речь. 

Став на путь прославления Александра- Искендера, мусульманские поэты 
не могли не связать его как-то с исламом. Впрочем, такая связь измышлена 
уже в самом Коране : фигурирующий в нем пророк по имени Зу-л-карнайн, 
<<Двурогий» (сура <<Пещера>>, 82 - 98), экзегетами идентифицируется как маке
донский царь. Кстати, его двурогость у Навои получает такое символическое 
объяснение: он хотел «Восток в себе и Запад совместить» . Низами делает Ис
кендера еще и суфием: властитель ценит аромат, исходящий от <•смиренных, 
простых, благородных», от <<радостных нищих>> и т. д. ; в заключительном эпи
зоде << Искендер-наме» он называет высшим благом отшельническое уедине
ние и созерцательную жизнь. 

Но и с учетом такого рода натяжек удивительна широта поэта-суфия , рас
пространившалея в данном случае на политическую сферу: западный царь сде
лан эталоном героя-мудреца (чему не помешало даже то обстоятельство, что в 
не которых, хоть и малоизвестных, <•искендериях>> он объявлен христианином).  

Когда люди <<царства Рус>> ,  назвавшего себя наследником «царства Рум>> ,  
явились на  мусульманский Восток, чтобы им завладеть, такая широта стала 
для них неожиданностью: <<Московский телеграф>> (в N!� 1 6  за 1 833  год) с чув
ством приятного изумления сообщал, что <<все великое и чудесное>> связывают 
здесь с образом Искендера, ставшего героем «предания народного». Это ма
ленькое открытие можно было сделать гораздо раньше - еще при завоевании 
Казани .  Если б поинтересовались, узнали бы, что основоположником Волж
ско й  Булгарии , с которой они себя идентифицируют, татары (без кавычек -
волжские татары) считают самого Искендера, якобы однажды покорившего 
здешние края 1 1 •  

Согласимся ли с утверждением Мухаммада Икбала, что в идею Искендера 
<•рок всадил в итоге нож>>? Всегда рискованно <<Предавать земле>> то, чей воз
раст исчисляется столетиями и даже тысячелетиями. 

«Заман ве макан» 

Надеюсь, что мой дилетантский <<набег» на конца-краю не имеющую тему 
все же дает некоторое представление о степени сродства между суфизмом в 
его поэтическом преломлении и христианством. 

А теперь с высоты поэзии спустимся до уровня верующих масс. Мы тем 
самым повторим движение самого суфизма, с конца первого тысячелетия хри
стианской эры осуществлявшего спуск <<В народ», что отвечало и отвечает 
стремлению суфия к самоумалению и растворению среди «простых людей», о 
чем я говорил выше. Роль организационного центра здесь играла ханака - су
ф и йская обитель. Пророк запретил создавать стационарные монастыри по 
христианскому образцу, поэтому ханака, даже если она была постоянной , для 
каждого отдельного дервиша служила временным пристанищем, чем-то вроде 
караван-сарая . По сути же она была своеобразной духовной школой . Джами 
сообщает, между прочим, что первая ханака была основана в г. Рамлы, в Па-

1 1  П исатель Леонид Соловьев (автор <<Повести о Ходже Насреддине•>) ,  в 20-х и 30-х го
дах собиравший современный ему среднеазиатский фольклор, зафиксировал , что во многих 
песнях, сказах и т. д. (тех именно, что ставили целью легитимировать советскую власть в 
глазах мусульман наиболее доступным им образом) Ленин выставляется преемником Искен
дера. В одном киргизском сказе, где Ленин назван <<младшим братом Искендера», забавным 
образом спутаны «румийский» властитель и старший брат вождя Александр. 
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лестине,  неким «христианским эмиром•, обратившим внимание на  сходство 
суфиев с христианами.  

Уча других и учась сам, дервиш ,  которого среди остальных правоверных 
выделяла хирка (власяница «С плеч» христианских отшельников; потом ее сме
нило обыкновенное рубище) ,  странствовал от ханаки к хана ке ,  и маршруты 
его передвижений становились своего рода капиллярами, вдоль и вокруг кото
рых создавзлись суфийские братства (их называют также орденами , но термин 
«братство» мне представляется более уместнЬ'tм), уже в первой половине вто
рого тысячелетия по Р. Х. охватившие большую часть населения мусульман
ского мира.  У каждого братства свой торикат - путь духовного возрастания, 
осуществляющийся под руководством опытного шейха; и своя сtысtыа - ду
ховная родословная , на которую опираются сами шейхи. В официальном ис
ламе братства ничего не меняют, они лишь дополняют и углубляют е го ;  во 
всяком случае, так утверждают шейхи. 

Суфизм распространялся не только вниз, но и вширь, охватывая племена, 
дотоле исламом не затронутые. Облаченный в нищету, как в одежды царского 
достоинства, дервиш уходил в северные степи и леса - на Север Кавказа, в 
Трансокеанию (регион к северу от Амударьи) ,  в район Волги и Камы и т. д . ,  
принося слово Аллаха туда, куда не доходили мусульманские вои . Т е  распро
страняли ислам «На острие меча» , а дервиш всегда приходил с миром. 

И куда бы он ни приходил, дервиш всматривался в тех людей ,  которых он 
хотел обратить на свой «путЬ», вникал в их обычаи, в особенности их психоло
ги и.  В Коране сказано: «И склоняй свои крылья пред тем ,  кто следует за то
бой из верующих» (сура «Поэты» ,  2 1 5) .  Суфий понял это так, что надо при
спосабливать высоту полета к уровню восприятия конкретной аудитории .  Или , 
иначе, говорить с людьми на том языке , который они понимают, к которому 
о н и  привыкли.  На языке Турана (единственном из восточных языков, в ка
кой-то степени мне знакомом) это называется заман ве макан, «учет времени и 
места>> .  Всякое племя существует в пространстве-времени,  со своими обычая
ми, культурными традициями etc . ,  и, проникая в его среду, луч трансцендент
ной истины неизбежно преломляется определенным образом. Ясно, что на бе
регах Волги и Камы, например, восприятие ислама не может быть таким же, 
как на « глубоком Юге» . Природный покров уже создает определенны й на
строй .  <<Степей холодное молчанье» и «лесов безбрежных колыханье• « гово
рят>> о том же, о чем «говорят» пустыни Аравии,  но - иначе (примечательно 
смущение, которое сопровождает у «наших» мусульман пятую, последнюю, на 
дню молитву: она предполагает иссиня -черную ночь, а в наших широтах в 
летнее время соответствующий час еще мистически светел).  Да и быт, если не 
кланяться ему, как кланяется Трубецкой, надо признать что-то в этом отно
шении значащим. 

Делая поправку на «сопротивление среды», суфий стремился , елико воз
можно, донести до нее истину или то, что он принимает за истину, хотя бы и 
це ною некоторых искажений и некоторых потерь. Принцип заман ве макан 
облегчил, таким образом,  распространение ислама и вместе с тем превратил 
умму в нечто более разнокачественное, чем она была изначально. 

Этой задаче объективно служит и насажденный суфиями - помимо офи
циального ислама и в известной мере наперекор ему - культ святых. Боль
шинство суфийских святых - местночтимые; как правило, это люди «своего» 
племени и «своей» культуры .  Кубба, гробн и ца святого, я вляется не тол ько 
предметом поклонения, но нередко также и местом постоянных молитвенных 
собра н и й .  Как и в христианстве ,  святой выступает в качестве покровителя 
простых смертных, заступника их перед Богом. В тех краях, где ислам вытес
нил христианство, фактически сохранился культ некоторых христианских свя
тых в новом обличье; так, св. Георгий Победоносец и св. Сергий (мученик, 
приявший смерть за веру в Кесарии Каппадокийской в 304 году) под другими 
именами стали суфийскими святыми.  
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Хотя суфии всегда старались ладить с официальным исламом и в тарикате 
усматривали никоим образом не альтернативу шариату, а лишь дополнение к 
нему, тем не менее всегда существовала определенная напряженность в отно
ш е н иях между ними и богословами -начетчика м и ,  с пособными видеть «не 
дал ьше алифа» (первая буква арабского алфавита, означающая также « Еди
ный>> ,  то есть Аллах).  Всемирность ислама для последних означает, что слово 
Корана должно звучать как бы поверх мира сего (в этой гулкой пустоте сего
дня nолучил развитие ваххабизм).  Напротив, художественно-мистическое, по
зволительно так его назвать, мышление суфиев объемлет мир сей и возвыша
ется над ним одновременно. 

Не случайно название самого распространенного на территории бывшего 
СССР,  равно как и нынешней России,  суфийского братства , Накщбандийя, 
выводится из слова накшбанди, «Художники» (существуют, правда, и другие 
версии его этимологии).  

Братства росли под звуки суфийских стихов и песен, которые слагались на 
языке, в буквальном и переноснам смысле местному населению nонятном и 
родном . Суфии использовали уже сложившийся фольклор, по-своему его про
с ветил и и одухотворили,  тем самым дав сильнейший толчок дальнейшему его 
развитию. К примеру, татарские мунаджаты (арабское слово, означающее «бе
седа с самим собою») или казахские дастаны (персидское слово, означающее 
<• поэма»,  <<история») содержат, как говорят исследователи ,  доисламский пласт, 
но в большей своей части представляют суфийское по духу творчество. М но
гие произведения фольклора народов Турана развивают некоторые те мы су
ф и йской поэзии вроде темы Лейлы и М еджнуна или просто пересказывают 
стихи известных суфийских поэтов. 

Случалось, что во главе братств становились шейхи, более всего известные 
именно в качестве поэтов. Так, Рум и ,  чья кубба сохраняется в анатолийском 
городе Конье (куда шейх прибыл издалека специально ради общения с мона
хами тамошнего христианского монастыря) ,  стал основоположником едва ли 
не самого знаменитого из суфийских братств - «Кружащихся дервишей» (чле
ны этого братства исполняют экстатический танец, имитирующий движение 
небесных сфер).  

Братства в принципе - интернациональные организации,  но внимание ,  
ка кое уделяет суфизм психологическому «рельефу» каждого отдельного племе
н и ,  способствовало тому, что под сенью его складывалось самосознание раз
л и ч ных племен и народов. Туркмены, например, в этом смысле считают себя 
обязанными шейху Махтумкули,  поэту, которого они ставят рядом с пророком 
М ухаммедом и чьи стихи, как говорят, нередко заменяют им Коран. 

Спуск «В народ» имел для суфизма не только положительную, но и отри
цательную сторону: некоторые его элементы неизбежно подверглись упроще
нию и огрублению, а то и прямому искажению. Так, своеобразное «таинство» 
суфиев, состоящее в ритуальном экстатическом танце (зикр) - возможно,  из
начал ьно рискованном в духовном смысле, поскольку рискованны всякие об
ра щения к стихиям , - местами, особенно в тех краях, где еще не умерло ша
ма нство, выродилось в подобие языческого радения (знакомого и некоторым 
христианским,  в частности протестантским, сектам - выразительное описание 
одного такого радения дал Марк Твен в «Жизни на Миссисипи») .  Удивитель
но л и ,  что оставленные о нем свидетельства крайне разноречивы? 1 2 

12 Разноречивые свидетельства могуr встретиться у одного и того же автора - таков 
Теофиль Готье, путешествовавший по Алжиру и Турции в середине XIX века. Вот его впе
чатление от зикра одного из суфийских братств: «Бред, каталепсия, гипнотический экстаз, 
воспаление мозга и прочие нервные нарушения , выражавшисся в рыданиях ,  судорогах, 
столбняке, заставляли спазматически сокращаться их мышцы и искажали лица, в которых 
не осталось ничего человеческого». Но вот другое братство («Кружащихся дервишей•), дру
гой зикр - и совершенно другое впечатление: «Ни у Фьезоле, ни у Моралеса, ни у фра 
Бартоломео, ни у Мурильо, ни у Сурбарана нет таких просветленных, мистических лиц, ис
полненных веры и опьяненных неведомыми райскими видениями• (Г о т ь е Т. Путешествие 
на Восток. М. ,  2000, стр. 65, 1 66). 
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К тому же в число дервишей сыздавна вошло немало шарлатанов. Отсюда 
устоя вшееся на мусульманском Востоке отношение к страннику в одеян и и  
дервиша - осторожное : о н  может оказаться настоящим дерви ш е м ,  а может 
о казаться обманщиком.  При всем том <<просты м людя м» дерви ш  всегда был 
ближе и в каком-то смысле понятнее уле.ма (ученого богослова) .  

Павлин и лев 

Упадок ислама в XIX и на протяжении большей части ХХ века , быть мо
жет, больнее всего задел и менно суфизм . Крупней ш и й  мусульманский поэт 
ХХ века М ухаммад И кбал ( 1 877 - 1 938) ,  не мысливший  себя вне суфийской 
тради ции ,  луч ше многих других отдавал себе в этом отчет: <<Землетрясение  
тряхнуло суф и йский винный погребок,  / И впали старцы в раз м ы шленье ,  
уставив очи в потолою> .  <<Землетрясение•> ,  о котором идет реч ь, вызвано запад
ными << волшебниками•> - это радикальное переустройство человеческого бы
тия , которое не могло не коснуться также и Востока и не потрясти умы его 
обитателей .  

По некоторы м  признакам суфизм антитетичен тому умонастроению,  кото
рое давно уже является на Западе господствуюшим.  Запад рационален и акти
вен - суфизм иррационален и созерцателен.  Особенно <<отстал ым•> он выгля
дит оттого , что слишком уж у него сегод н я ,  как сч итают, << п ростонародное•> 
Л JШО.  Хотя к нему по-прежнему тяготеет знач ительная часть и нтеллиген ции , 
особенно художественной . На взгляд многих, не только на Западе , но и на Во
стоке, суфизм - «фольклорная•> религия , которую исповедуют «темные•> мас
сы , еше не преодолевшие влияния босоногих и зачастую дурно пахнущих дер
ви шей .  Чем больше Европы вкусил мусульманин ,  тем скорее он расстается со 
своим суфийским прошлым.  Татарски й национальн ы й  поэт Габдулла Тукай 
( 1 886 - 1 9 1 3) ,  глубоко пропитавшийся русской культурой ,  почти уже отрека
ется от суфизма ( <<Суфием я себя считал . . .  •> ) ,  хотя суфийские мотивы п родол
жают звучать в его стихах , какова бы н и  была его сознательная пози ция п о  
отношению к п рошлому. 

Ш и роч а й ш и е  массы в мусул ьманском м ире остаются при верже н н ы м и  
суф изму. А в Турции ,  например, суфийские братства восстанавл и вают свое 
влияние после длительного периода гонений ,  начатых Ататюрком .  Нечто по
добное происходит и на территории бывшего СССР, где в прежние времена 
суфизмом было «охвачено» почти все мусульманское население 1 3 •  При все м 
том на суфизме в целом сохраняется печать <<отсталости» ;  во многих братствах, 
как утверждают, от подлинного суфизма осталась одна оболочка ,  поддержива
емая лишь силою традиций .  

«Трещит п о  швам хирка на [мусульманской)  Азии•> ,  - ·с сожалением кон
статировал Мухаммад Икбал (между прочим ,  не только поэт, но и оди н  из са
м ых знач ительных мыслителей  Ази и  первой половины ХХ века ) .  Спасение 
И кбал видел в отказе от односторонней созерцательности и переходе к твор
ческой ,  преобразовательской деятельности;  надо, писал он, «ходить под Бо
гом•> ,  но в то же время <<не бояться ошибиться>> ,  ибо не бывает творчества без 
ошибок. 

Объективно такая возможность была заложена в высоком суфизме, о чем я 
уже говорил. Павлину как символу созерцательности (его пышный хвост буд
то отражает звездное небо) в суфи йской мифологи и п ротивостоял лев  как 
символ мужественности и <<тайного искусства>> .  Алхимики называли «зеленым 
львом>> философский камень, долженствующий п реобразить железо в золото, 
каковое , в свою очередь, есть символ Божественного света . Философского 
каl\шя алхимики не нашли , но создали новую религиозно- кул ьтурную пара-

IJ  В и юне 1 925 года, на восьмом году революци и ,  ташкентская газста << Красный рубеж» 
nисала: << Влияние тасавуфа (духовного пути суфиев . - 10. К. ) на уклад жизн и мусульман (в 
СССР.  - Ю. К.),  освяще н н ое обычаем , установилось оче нь прочно». 
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ди гму, встав на пуrь «усовершенствования» природы, иначе говоря , сотворче
ства с Богом. Этот пуrь рано оборвался на мусульманском Востоке: лев усту
пил павлину; он был продолжен в Европе, приявшей алхимию (ал-химию) из 
мусульманских рук (впрочем, сами мусульмане взяли алхимическую идею из 
рук Гермеса Трисмегиста) .  

Очевидно, что от пересмотра отношений между павлином и львом зависит 
будушее суфизма. И что результат его будет иметь значение не только для му
сульманского мира. Взаимопонимание христиан и мусульман зависит от того, 
насколько будет реализована внуrренняя способность ислама к движению и 
разнообразию. 

Ars vivendi для XXI века 

« Воспользуемся твоим писанием и Писанием моим» - так говорил Иоанн 
Дамаскин,  обрашаясь к «сарацину» (мусульманину), дабы разобраться в вопро
сах, разделяюших ислам и христианство («Беседа сарацина с христианином») .  
П римечателен здесь миролюбивый тон; хотя , естественно, христианин не мог 
уравнять две свяшенные книги (только одна из них пишется им с большой 
буквы) . 

Ситуацию, сложившуюся на Ближнем Востоке во времена Дамаскина (от
части и в позднейшие времена), некоторые современные исследователи назы
вают <<религиозным фронтиром». Ее черты: подвижность, неустойчивость. Раз
личные религии легко приобретают новых адептов и столь же легко их теря
ют; находятся люди, кто по нескольку раз переходит из одной веры в другую. 
И речь  отнюдь не идет только об исламе и христианстве. Распределение кон
фессиональных предпочтений здесь гораздо более сложное: другие религи и ,  
такие,  как зороастризм или манихейство, тоже борются за души смертных, а 
главное , само православне расколото догматическими спорами,  в результате 
которых из него выделились монофизиты, несториане, маркиониты . . .  В этой 
ситуации Дамаскину пришлось «держать» сразу несколько «фронтов»: не толь
ко проти в ислама, но и против ересей;  и самый ислам он рассматривает как 
одну из ересей .  Мусульмане утверждают твариость Духа и Слова, но так же 
думают ариане. Мусульмане почитают Иисуса как только человека (проро
ка ) - но так же относятся к Нему и несториане. Мусульмане отвергают вся
кие изображения святости - но разве не так же поступают иконоборцы, одер
жавшие верх (на время) в самом Константинополе? 

Так что в догматическом плане мусульмане - не единственный и, может 
быть, даже не главный nротивник. Другое дело, что в практическом плане они 
за воеватели и хозяева положения, и с этим приходится считаться . И что здесь 
задевает внимание :  Дамаскин,  как и позднее св. Григорий Палама, хорошо 
знаком с исламом и у м е е т  р а з г о в а р и в а т ь  с мусульманами .  

Показательно сравнение с западноевропейски ми выступлениями против 
ислама, например, с трактатом кардинала Торквемады 1 465 года, в котором 
« Прелестни к  М агомет» награждается такими эпитетами ,  как stultus, del irius, 
bestialis, reprobus, scelerissimus (глупый,  безумный, зверообразный,  отвратитель
ный,  погрязнувший в злодеяниях) , а иногда и еще худшими. 

А к истории я обратился потому, что нынешняя Россия (и не только она) 
тоже обретает черты «религиозного фронтира» , хоть и не столь резко выра
женного. Чересполосица вер такая, какой никогда не было в nрежние време
на.  Притом остается мощный резерв «невозделанных земелЬ» (наследие атеис
тичесl'ого режима) - тех, кто не оnределился с верой.  С разных сторон идет 
настуnление сект. И, наконец, ислам; все больше случаев добровольного пере
хода русских в ислам,  чего раньше тоже практически никогда не бывало. 

Разброд намечается и среди мусульман. Огрубляя,  можно выделить у них 
два направления : одно, пока еще nреобладающее, - традиционалистское, вто
рое - так или иначе тяготеющее к ваххабизму. Усnехи «нивеляторов» от вах
хабизма не случайны: за годы советской власти была основательно вытоптана 
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почва, на  которой в былые века пророс суфизм; да  и мировые поветрия сейчас 
та ковы, что почва от них только сохнет. А ваххабизм упрощенно-рационален 
и адресуется к «человеку вообще»; в рамках ислама это наиболее сильно выра
женный тип религиозного законничества (аналог фарисейства у иудеев) .  О су
ф изме можно сказать, если сравнивать е го с официальным исламом , что он 
одновременно более земной и более небесный,  а ваххабизм - «выше леса сто
ячего ,  но ниже облака ходячего». Наконец,  ваххабизм настроен на борьбу с 
внешними (по отношению к религиозной общине) врагами, что легко находит 
отклик на постсоветском пространстве; джихад для него не менее, а иногда и 
более важен,  нежели задачи внутреннего устроения. 

Речь идет, согласно корамическому разделению,  о «малом джихаде » -
борьбе с «неверными».  Суфии тоже не сторонились ее,  когда находили ее не
обходимой . Достаточно напомнить о дервишах,  вдохновлявш их осма нов на 
штурм Константинополя в 1453 году, или о шейхе Мансуре, ставшем органи
затором сопротивления северокавказских племен русскому нашествию.  И все 
же на первом месте для суфия всегда был «большой джихад» - борьба с <<Не
верным» в самом себе. 

Вообще же сейчас сложилось несколько преувеличенное представление об 
изначальном и роковом предрасположении мусульман к джихаду («малому») .  
И х  дебют н а  м ировой арене был действительно воинствен н ы м :  в считанные 
годы воины Аллаха «на острие меча» распространили ислам по всему Ближне
му Востоку и Северной Африке. Но надо учитывать, что их действия в какой
то степени были спровоцированы фактом раскола христиан,  часть которых 
сама призвала их на помощь. В дальнейшем огонек джихада теплился в душах 
мусульман довольно-таки условным пламенем, л и ш ь  на отдельных участках 
истори и  разгораясь в большой пожар. 

Примечательна в этом отношении эпоха крестовых походов. Когда отряды 
фаранги (франков, то есть вообще западноевропейцев) явились на Восток, му
сульмане посчитали,  что они просто ищут себе там «земли и воды»;  в их гла
зах это было продолжение вяловатых войн с В изантией,  в которых с обе и х  
сторон давно уж е  поубавился рел и гиозный п ыл .  Прошли год ы ,  п режде чем 
мусульманская сторона уразумела, что европейским рыцарям нужна не вообще 
земля, но Священная земля и Гроб Господень в ней.  В то время оди н  араб
ский автор писал, не скрывая восхищения: <<Фаранги легко расстаются с жиз
нью, чтобы защитить свою религию . . .  Еди нственная причина,  побуждающая 
их воевать и жертвовать собою, состоит в их преданности Тому, Кому они по
клоняются , и в желании славы ради веры» 14• Мусульманская публ и ц исти ка 
первой половины XII века полна сетований на недостаток религиозного рве
ния у правоверных, она гремит против либертенов и либертинок, создавших в 
обществе атмосферу расслабленности в дни , когда суровый враг вознес свои 
стяги на холмах Иерусали ма. Ситуация, почти наоборотная той , какую мы на
бл юдаем сегодня .  

Где нынче возгорается джихад, ответ должен быть, как выражаются поли
тики, адекватный . Призыв Габдуллы Тукая « Вал Искандера построить - огра
ду от зла векового» ( «румийскому» царю приписывали идею сооружения вала,  
защищающего от варварских нашествий) звучит еще более своевременно, не
жели столетие назад; конечно, и меем в виду вал не только в географическом 
смысле - хотя и в географическом тоже. Но «ПО ею сторону» вала надо зано
во осваивать искусство жить с мусульманами - не условными, но вполне ре
альными. Ars vivendi, которое, может быть, окажется в нынешнем веке сам ым 
необходимым . . .  

Еще раз проведу сравнение с дореволюционными временами.  Тогда шла 
мощная экспансия русской культуры ,  волны которой захваты вал и  также и 
« внутренних» мусульман или по крайней мере их культурную верхушку. Ха-

1 4  Цит. по кн .:  Religionsgespriiche im Mittelalter. Wiesbaden, 1 992, S.  2 1 0 - 2 1 1 .  
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ра ктерна раздвоение того же Тукая между исламом и ,  условно говоря , Пушки
ным (из стихотворения « Пушкину»: « Идти повсюду за тобой - мой долг, мое 
стремленье, / А то, что веры ты другой,  имеет ли значенье?•> ). Сейчас степень 
вовлеченности «внутренних» мусульман в общероссийскую жизнь несравненно 
бол ьшая , но влекущая сила - скорее цивилизация , чем культура. А цивилиза
ция - теплохладная вещь, не способная в достаточной мере удовлетворить 
nотребности ума и сердца (к  тому же она нынче сильно хромает, особенно в 
росс ийс ком варианте ) ;  на роль <<соперницы» религии она подходит гораздо 
меньше, чем культура. Поэтому вряд ли я ошибусь, если скажу, что в предсто
я щ ие годы самоидентифи кация по рели гиозному признаку будет тол ько 
возрастать (данные социологов о количестве «реально верующих», скажем,  по 
Татари и и Башкирии не должны обманывать на сей счет: пока еще постсовет
с кое , мусул ь м а нское в ч астности , насел е н и е  не вполне n робудилось от 
ате истического сна) .  Ergo, повторюсь, надо искать созвучия и подобия на вы
соте веры . 

Оставим в покое догматику. На догматическом уровне между исламом и 
христианством есть много общего (принцип Откровения через избранных му
жей ,  единобожие, схема движения времени от поэтапного сотворения мира и 
грехоnадения к концу истории и Последнему Суду, поч итание Иисуса Хрис
та - у мусульман как пророка, - рожденного от Девы Марии наитием Духа, 
и та к далее ) ,  но есть и принципиальные различия,  которые, вероятно, оста
нутся до конца времен. Догматика имеет острые углы,  и с этим ничего нельзя 
nоделать. Другое дело - духовная жизнь. Скажем так: если догматика - ска
ла, духовная жизнь - льнущее к ней облако. Так вот, на уровне этого облака 
возможна такая близость м ежду христианским миром и <<Просвеченным» су
физмом мусул ьманством,  о какой многие, как мне кажется , до сих пор даже 
не nодозревают. 

Особенная близость возможна между русским православным миром и му
сульманством,  поскольку Запад в своих бесконеч ных эволюциях утратил или 
nолуутратил нечто существенное из того, что когда-то было общим достояни
ем христианского мира. 

Уточ ню.  Россия есть неотъемлемая часть Европы и христианского мира -
таков факт, с которым тем,  кому он не нравится , придется , скрепя сердце , 
с м и риться . И в деле борьбы с мусульманским экстремизмом Россия была бы 
обязана цел и ком и полностью быть солидарной с Западом даже в том случае , 
если бы сама от экстремизма не страдала. 

Но это , так сказать, квалификация по основным п ризнака м ;  а картина 
объе кти в н о  склады вающихся «си мпати й »  и «а нтиn ати й •> может быть более 
сложной .  Есть вещи , которые сближают русское православне с суфи йской тра
ди цие й :  страдальческое в своей глубине переживанис жизни (подготавливаю
щее к восn риятию жизненных невзгод, а равно и катастроф, без которых вряд 
ли обо йдется XXI век) ; острое чувство греха и покаяния;  склонность к созер
ца н и ю  (для постижения мира по меньшей мере столь же необходимого, как и 
а кти вное отношение к нему) и к художественному м ы шле н и ю ;  сnособность 
исn ытывать «пианственные>> восторги от ли цезрения Творения - без участия 
ви на или каких-либо других одуряющих средств (при том ,  однако, что экста
тические состоя ния , граничащие с орrиазмом ,  n равославнем не nриемл ются) ,  
н о  n обя зательном сочетании с трезвостью, не в с м ы сле рассудоч ности , а в 
см ысле приятия объективного порядка ве щей ; см ирение и готовность «терять 
себя •> n рел и ги озном П редмете ; п о н и мание того, что nосмертная часть есть 
гла вная часть бытия человека . Сюда можно припл юсовать некоторые частно
сти , та кие,  ка к сп особ ность ценить убожество (не л юбое, а то, которое <<У 
Бога»)  ил и тради ция «замкнутой жизни женщин» ( И .  А. Ильи н),  хотя в nраво
слаnин она,  конеч но, далека от тех край них форм,  какие принимает в мусуль
ма нстве.  Христианский no своим корням Запад от все го этого мало что сохра
н ил ;  хотя н и че го «архаического» в переч исленных чертах нет: человек дей 
ствител ьно оказался более пластичным, чем это можно было предполагать, ка-
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жется даже , что в иных случая х е го можно просто «размазать» по т е м  или 
и н ы м  внешним обстоятельствам ,  но есть же в нем и несми наемое, вложен ное 
в него Творцом и - будем думать - «ждушее» часа , когда оно сможет n ро
явиться . 

Есл и  сравнить вышнюю истину с солнцем,  тогда христи анство есть об
ласть nопадания nрямых его лучей,  а ислам - косых (это, разумеется , точ ка 
зрения христианина, с которой мусульманин не сможет согласиться ) .  Но отто
го, что небо христианства стало сли ш ком непрозрач н ы м  (« Бога за сором не 
видно»,  - как говорится в одной русской дореволюционной повести ) ,  иной 
раз приходится nризнать вре менное пре и мущества за те м и ,  кому доступ н ы  
хотя б ы  косые лучи .  

В ка ком -то ограниченном см ысле возможно даже союзн и ч ество между 
русским православным миром и суфийским мусульманством: оно б ыло бы на
n равлено и против некоторых аспектов заnадного мышления и образа жизн и 
( nсихологический натурализм, плоская рассудоч ность, нечувствие онтологи и 
и ,  ка к следствие, избыточная самонадеянность), но, главн ы м  образом,  проти в 
нове й ш и х  эволюций мусульманства, по сути , представляютих собо ю болез
н е н ную реакци ю п роти в верхо венства евро п е й ского кул ьтурного м и р а .  И 
nрежде всего: оно могло бы nри гасить нынешнюю его ( мусульма нства) вои н 
стве нность. 

Вот т а к о е ,  узко понятое , еврази йство могло б ы  сы грать о п ределенную 
nозити вную роль в будущей нашей истори и .  
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ЛЮБЛЮ ОТЧИЗНУ Я, 
НО СТРАННОЮ ЛЮБОВЬЮ . . .  

Идеологический дискурс как объект научного исследования 

Jp) азумеется , кни га И .  Сандомирской 1 - не о Родине, а о концептах, позво
ляющих вербал изовать сложное переплетение м ы слей и чувств, свой

ственных человеку русской культур ы .  Автор рассматри вает главн ы м  образом 
следующие четыре концепта (далее концепты мы выделяем «марровским и »  ка
вы ч ками,  а слова - курсивом) - ' Родина' ,  'родина' ,  'Отечество' и 'отч изна ' .  
Ко н це пты эти анал изируются в соответствии с тем ,  как о н и  п редставлены н е  
стол ько вообще в русском языке ,  сколько в советской ментальиости и идеоло
ги ч еском дискурсе.  Таким образом ,  объе ктом анализа я вляется преи муще 
ственно и менно дискурс. 

Нел и ш не уточ нить, что далее пони мается под дис курсом . Ибо дискурс я 
б ы  отнесла к тем квазитерминологически м образования м ,  которые,  по анало
ги и с особым типом слов, в свое время удачно названных <<ложными друзьям и  
переводч ика>> ,  следовало б ы  назвать «ложными друзья ми исследователя» .  По
уч ител ьное оп исание истории освоения термина дано в работе А. К .  Жолков
ского, где дискурс п редложено понимать как « воплощенные в реч и мироощу
ще н и е  и жизненную пози ц и ю » 2 ,  что мне п редставля ется уда ч н ы м .  М ож н о  
доба вить,  ч т о  для и сследователя язы ка и литературы дискурс - это некий 
с п особ го воре н и я ,  вы раже н н ы й  в корп усе те кстов и доступ н ы й  достаточно 
объективному анализу на основании этого корпуса. Отсюда ш и роко употреби
тел ьные в трудах гуманитариев выражения политическийjсоветскийjпостсовет
скийjпсихоаналитическийjвластныйjтоталитарный дискурс и им п одобные. 

Рассматриваемый в обсуждаемой кни ге дискурс - п режде всего идеологи 
чески й .  П р и  этом и нтерес автора сосредоточен не только на выборе типа дис
курса , но еще и на особо знач имых для оп исания этого дискурса инструментах. 
Это разнообразные тропы и п режде всего - метафори ка. 

Итак, предмет книги - способ воплощать в реч и  мироощущение,  связа н 
н о е  с родной н а м  страной. Н ач инается она с теоретического введе н и я ,  оза
главле нного « Идеологическая конструкция как идиома культуры» (мне м ысль 
а втора была бы более внятна, если бы заголовок назы вался «Тро п ы  и идиомы 
как идеологические конструкци и » ;  впрочем,  о внятности с м .  н иже ) .  В даль
н е й ш е м  и зложе н и и  а втором и с п ол ьзован л юб о п ы тн ы й  ход , п озвол и в ш и й  
удачно сопоставить контрастирующие дискурсивные п ракти ки . Трем п ракти 
ка м ,  n одлежащи м рассмотрен и ю ,  соответствуют три це нтрал ьные главы . В 

Фрум кина Ревекка Марковна - л и н гвист, доктор филологических наук, ведущи й науч
н ы й  сотрудн и к  И нститута языкознани я  РАН .  Автор научн ых к н и г  и стате й н а  русском и а н 
гл и йском языках, nостоя н н ый автор и сотрудн и к  « Русского Журнала» (www .rнss .rн) .  См.  ста
тью « М ален ькие истори и из жизни науки» (« Новый м и р» , 200 1 ,  N2 6) .  

1 С а н д о м и р с к а я И р  и н а .  Кн и га о Роди не .  ( О n ы т  анал и за дискурс и вн ы х  nракти к) .  
Wicв ,  200 1 .  (Wiener S1awistischer Almanach.  Sbd . 50) . 

1 Ж о л к о в с к и й А. К. Ж/Z. Заметки бы вшего п ред- пост-структурал и ста . - В кн . :  
Ж о л к о в с к и й  А .  К .  Инвенции.  М . ,  1 995,  стр. 1 90.  
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первой главе источниками служат образцы советского офи циал ьного (именно 
офи циального ,  а не официозного) дискурса . Это буквари ,  учеб н и к и ,  тексты 
газетных статей и популярных песен, где фигурируют такие кл ише, как малая 
родина, наша советская Родина, защитнюс Родины, лозунг «за Родину!» .  Контра
стом служит представленный во второй главе образец советского частного дис
курса . С этой целью автор анализирует уникальный документ - зап иски полу
грамотной советской женщины, Евгении Григорьевны Киселево й .  

В поисках истоков официального дискурса о Родине и Отечестве в третьей 
главе автор знакомит нас с деятельностью А. С. Шишкова - идеолога и « НО
ватора наоборот», ревнителя русской исконности и автора знаменитого << Рас
суждения о любви к Отечеству». Здесь Сандамирская весьма вы пукло показа
ла,  как творится идеология - не апологетика, повторяющая нечто, проди кто
ва н ное властью, а идеология , выступающая как активное начало, оп ределяю
щее дискурсивную практику. 

Как и когда оказывается идеология востребована - вопрос отдельн ы й .  Во 
всяком случае, размы шляя вместе с автором, убеждае шься в том ,  что лекси
кографические подвиги Шишкова - это не его сугубо личные фантазмы, по
скол ьку сформировались они далеко не на пустом месте. Наконец, в четвертой 
главе этимолоrизаторство и прочие специфические «шишковизмы» рассматри 
ва ются в более общем контексте гермене втических штуд и й  разных а второв 
и эпох.  

Заключение к книге приоткрывает некоторые личные пережи вания авто
ра - русской лингвистки , живущей п оследние годы в Ш веции и периодиче
ски посещающей постсоветскую Родину. 

Заметим, что при всем разнообразии пониманий слова идеология со вре
мен ная наука видит в ней неустранимую и безусловную компоне нту культуры .  
П оэтому н и  лингвистика в ее современном изводе , ни те м более изуч е н и е  
л итературы и прочих культурных практи к не могут обойтись без учета этой 
передко трудноуловимой, но оттого не менее могущественной ком поненты -
назовем ли мы ее с точки зрения , так сказать, « внутрисубъектной» - умона
строением или объективируем как идеологию. 

Разумеется, здесь и далее идеология как таковая мысл ится не в том сугубо 
советском варианте, к которому мы усвоили подсознательное отвращение,  а в 
« нормально м » ,  терминологическом. Например, в духе Кл иффорда Гирца -
тем более , что в е го концепци и особое место отводится метафоре ка к ядру 
идеологического мышления . Именно в тропе,  по мнению Гирца , идеология 
осуществляет ту разметку социальной среды, которая позволяет коллекти ву и 
и ндивиду обживать социальное пространство3 • Идеология всегда за крепляется 
в языковом узусе и составляет плоть прагматики текста . В постгутенбергов
ском обществе именно через тексты идеология транслируется в массы .  В све
те нынешних «Приключений» нашей государственности извивы и двусмыслен
ности идеологического дискурса в разные эпохи существова ния Росс и й с кой 
и м пери и ,  Советского Союза и затем России читаются как череда поп ыток ре
ш ить по- прежнему болезненные проблемы - такие, как национал ьная иден 
ти ч ность , национальная си мволика,  отношение Россия - Запад ( Е вропа) и 
Россия - Восток (Азия ) .  Не удивительно, что живые и многоч исленные от
клики вызвала посвященная этой проблемати ке кни га А. Зорина « Кормя дву
гл авого орла>>4•  Кн и га Сандомирекой тематич ески отч асти пересе кается с 
ней - оба автора исследуют среди прочего языковое и идеологическое творче
ство Ш и ш кова.  Однако же не те м а  побуждает к сопоставл ен и ю  п одходов,  
предложенных Сандомирекой как лингвистом и Зорин ы м  как истори ком л ите
ратуры и культуры. 

3 Г и р ц К. Идеология как культурная система. - « Новое литературное обозрение» , 
1 998,  N2 29. 

4 3 о р и  н А. Кормя двуглавого орла . . .  М . ,  «Новое литературное обозрение»,  200 1 .  См . 
рецензи ю В . М. Живова на эту книгу: «Новый мир», 200 1 ,  N2 2.  
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Отметим,  что до недавнего времени именно лингвистика (которая н е  все
гда была так уж блистательно строга) признавалась среди прочих гуманитар
ных наук образцом дисциплинированности рассуждений . Как раз эти качества, 
воплощенные по крайней мере как цель в лингвистике структурной , принимз
лись лингвистическим сообществом как coпditio sine qua non исследования,  
претендующего быть научным трудом,  а не эссе. 

Что касается штудий истори ко-литературных и историка-культурных, то 
здесь (если вычесть текстологию и шире - методику архивной работы) основ
ными рабочими принципами были не абсолютная доказательность и стро
гость, а скорее убедительность и отсутствие явного рассогласования с уже на
копленными знаниями.  

Сравнение методов ,  используемых Сандомирекой и Зориным, дает карти
ну, явственно обратную ожидаемой. А именно: Зорин,  как мне представляется, 
мог бы,  безусловно, принять эстафету у Леопольда фон Ранке, которы й  при
зы вал историков писать о том, «как это было на самом деле». За вычетом от
ри цательных коннотаци й ,  которыми наше время снабдило все производные от 
слова позитивизм, труд Зорина - безусловно, образцовый тип позитивной на
уки . В книге об идеологии и литературе мы находим не игры вольного ума и 
не веяния нестесненного духа , а реализацию строго очерченных целей с помо
шью принятого в русской академической традиции анализа литературных тек
стов и разножанровых документальных свидетельств. 

Тем временем книга лингвиста Сандомирекой неожиданно я вляет собой 
не тол ько изобилие своевольных толкований и размах воображения. В обсуж
ден ии семантики культурных концептов авторские импрессии вообще реши
тел ьно преобладают, оставляя науке весьма скромное место. Читая « Книгу о 
Роди не» , испытываеш ь  желание сказать, что автор вправе делиться с нам и  
своими реконструкциями,  домыслами и фантазиями, а читатель вправе ему ве
рить - но и предлагать собственные. 

И мпрессии всегда проявляются не столько в содержании рассуждений ,  
сколько в их тональности и стилистике . Количество и характер ссылок, будь 
то упоминание всей череды модных авторов ,  от Делёза и Лакана до М ишеля 
де Серто, или ,  наоборот, упоминание заведомо научных работ Анны Вежбиц
кой или В .  Н. Телия ,  у которой училась Сандомирская , - все это не меняет 
модуса изложенИя. 

Импрессионистичность подхода проявляется уже в первой главе, где автор 
выбирает тексты со словосочетаниями, содержащими слова Родина, отечество, 
родной и т. п. Разумеется , не обязательно требовать, чтобы автор привел спи
сок испол ьзованных  текстов и п редъя вил нам статисти ку обследо ванных 
« культурных идиом», хотя , например, М .  Л . Гаспаров скорее всего поступил 
бы именно так. В конце концов, можно сослаться на то , что представители 
хотя бы среднего поколения потенциальных адресатов этой книги еще не 
ощущают как дезактуализированные тематические и словесные советские кли 
ш е .  То есть можно полагать, что соответствующие метафоры известны и вос
принимаются именно как «мертвые слова» . 

Но что все-таки считать в данном случае научным анализом, выходящим за 
ра мки фигур речи и изобилия иллюстраций? Обратимся к тексту главки «Из
гнанник Родины», где вслед за краткими,  на одну страничку, примерами мета
форики и фразеологии изгнанничества, одиночества, чужбины и проч . следуют 
затейливо изложенные, но общеизвестные рассуждения о судьбах разных волн 
русской эмиграции.  М елькают имена Гиппиус,  Бродского, Солженицына . . .  

Особенно удивила меня интерпретация одного частного, н о  тип ич ного 
случ ая . Сандамирская цитирует инекрипт на книге - символе Родин ы ;  это 
Тургенев,  «Записки охотни ка» .  Кни га была подарена отцом-эмигрантом ма
ленькой дочери еще в 1 920 году на чужбине, в Берлине. Глубоко человечный,  
общепонятный жест. Естественно и обращенное к дочери завещание - лю
бить свою Родину� подпись - «папа>> . Но  двумя строками ниже (видимо, как 
комментарий к «сентиментальному» инскрипту) читаем:  «фетиш изированные 
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контексты , в соприкосновении с которыми нарциссическое "я " переживает 
свое небытие на Родине, свое и Родины взаимное отсутствие» .  Что бы это 
знач ило? 

Создается впечатление, что автор книги с младенчества и навсегда ранен 
фальшью советской пропаганды. Невольно начинаешь думать, что для автора 
не только реальная тоска эмигранта по родине, но и счастливое детство, род
ные места, просторы, родная природа, «особенно рябина» и даже хрестома
тийная моя деревня и дом родной - суть не реально существующие, не свои под
линные ментальные сущности, а только минус-идеологемы, некое зловредное 
марево, ядовитые испарения сталинизма. 

Тут законен вопрос: разве , например, эмиграция и остро переживаемое из
гнанником чувство чужбины - это феномен сугубо «советского» или даже сугу
бо русского дискурса? А польская эмиграция, Шопен и Мицкевич? (Впрочем ,  
о н и  все-таки упомянуты как «возможные» в советском нарративе о вольнолю
бивом поэте-изгнаннике. Спасибо.)  А «француз убогой»? И наконец, Байрон,  
по сравнению с которым поэт чувствовал себя «еще неведомым изгнанником» и 
«странником с русскою душой»? 

Хотя автор и предупреждает, что не будет работать с авторским словом, но 
в приведеиных мною примерах перед нами конечно же типические «общие ме
ста>> .  И продолжая ту же мысль: если Родина Герцена была «другая» ' Родина' и 
его изгнанничество - другим, нежели во времена, когда покинутая Россия стала 
именоваться «советской Родиной»; если прежний дискурс о Родине основывался 
на совершенно иных метафорах и фразеологизмах, то покажите мне их! 

Однако об Одиссее , «блудном сыне Итаки» ,  в связи с концептами 'чужби
н ы ' и 'изгнания ' в книге Сандомирекой говорится на полутора страни цах (я 
не поняла зачем),  о Герцене же, кажется, ни слова. 

И так везде: топикализация преднайдена автором,  для которого эти яды все 
е ще актуальны.  А потому все сюжеты - малая родина, защитники Роди ны,  
Павлик Морозов и т. п .  - воспринимаются читателем даже не как этнографи
чески остраненные мотивы в чужих или древних заклинаниях, а как детские 
кошмары , от которых автор едва - и окончательно ли? - оч нулся . 

П римечательно, что тексты-клише, иллюстрирующие тематизацию основ
ных идеологических конструкций,  даны автором столь нереrулярным образом ,  
что мне не удалось усмотреть хоть какие-то резоны, по которым для клише за
щитник Родины или сыновья и дочери Родины текстовые примеры при ведены,  а 
кл ише мирный труд и многие другие,  вместо удачных фрагментов,  взятых в 
иных случаях из советских букварей и учебно-пропагандистской л итературы ,  
сопровождаются приведеиными вразброс цитатами - и не всегда и з  собствен
но советского дискурса. 

Итак, не найдя в главе о советском дискурсе метода, но вчувствовавшись 
в авторские и нтенции ,  я не оспариваю фактичность материала. Он впечатляет 
тем, что эмоционально насыщен. Возможен ли и ной,  лингвистический и при
том научно-корректны й  анализ идеологического дискурса - то есть такой , 
при котором у всех исследователей при одинаковом исходном материале был 
бы примерно одинаковый результат? Я не уверена. 

Впрочем, не исключено, что анализ дискурсивных практик в том виде , как 
это сделано в обсуждаемой книге Сандомирской,  потому и впечатляет, что в 
нем больше импрессии,  чем науки. 

Наука вообще редко впечатляет. 
Так, блистательные анализы культурных концептов, предложенные Анной 

Вежбицкой (в том числе - анализ слов Fater/and, Heiтat, Отечество, польск. 
ojc<JJzna и т. д.5), равно как и анализ концептов родина- 1 и родина-2, предло-

5 W i e r z Ь i c k a  А. Understanding cultures throttgh their key words. N .  У. - Oxford , 1 997 
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же н н ы й  В .  Н .  Телия6, или анал изы культурных концептов у Ю. С .  Степано ва7, 
не задуманы как захваты вающее чте н и е .  Но наука и не обязана быть интерес
ной - у нее и н ые критерии усп е шности и аде кватности за мыслу. Это отточе н 
н ы й  метод и ч еский и нструментари й  и науч ны й  анализ ,  проводи м ы й  согласно 
за ведо мо вербал изуе м ы м  правилам или тех н и ка м ,  так что он воспроизвод и м  
хотя б ы  в п ри н ципе.  Это и пребы вание в плоскости закономерных соотнесе
н и й  да н но го н а уч н о го соч и н е н и я  с друг и м и  науч н ы м и  же соч и н е н и я м и .  
Т .  Кун отнюдь н е  отменил кумулятив ности науч ного знания - о н  л и ш ь  пока
зал специфику этой кумулятивности и ее границы.  

Санда м и рская - не знаю, осознанно ли,  - пози ц и о н ирует себя не  как 
б е с п р и страстн ы й  иссл едовател ь ,  а как со време н н и к , « взгля нувш и й  о крест 
себя» - и далее уже по тексту Радищева. П оЭтому п олучается , что ее наблю
де н и я  вос п р и н и ма ются (во вся ко м случ ае , русс к и м  ч итател е м )  п р е и муще
стве нно как плод <<сердца горестн ых замет» . 

В ы ш е  отмечалось, что во второ й гла ве п редста вл е н  анал из ч резвыч а й но 
вы разительного образца советского частного дискурса. Записки полуграмотно й  
пе нсионерки Киселевой в отредактированном в иде фрагментарно публ и кава
л ись в « Н овом мире»; Сандам ирская (работавшая над текстом Киселевой в со
а вторстве с социологом Н. Козловой) п редоставляет нам возможность обра 
титься к обширным цитатам из текста- исто ч н и ка8 •  

Тематически зап иски К иселевой - это сочета н и е  дневника и восп омина
н и й .  Естестве нно, что «Герои »  такого текста - это прежде все го так назы вае
мая << малая груп па» :  родствен н и к и ,  соседи,  сослужи вцы . Следующи й круг об
р:пуют те , кто не является «своим»,  но от кого так или и наче зависит жизнь и 
бл а го п олуч и е  героини и ее семьи , - это «бл ижнее» начал ьство,  нач и ная с 
управдома .  И наконец, предметами разнообразных эмоциональных оценок вы
ступают те , кого Киселева видит и «знает>> издал и ,  по телевизионной карти н 
ке : это герои и вожди , от  Ленина и Брежнева д о  Горбачева и Рей гана.  

Киселева не упоминает ни Родину-мать, н и  Отчизну - то есть в ее тексте 
нет таких слов. Но пишет она о социально <<родноМ>> ,  «своем»,  и в ее дискурсе 
постоя н но присутствуют именно на уровне слов наша страна, СССР и Россия.  
Для Киселевой наша страна замечательна именно своей «советскостью» : имен
но поэтому она неповторима, исключительна и заведомо п роти вопоставлена 
стра нам «чужи м»:  Америке с ее «глупыми руковод ителя м и» ,  ФРГ, которую 
надо слить с ГДР, чтобы «уся Германия была демократич на» ,  и т. п. Ч астн ы й  
неофициальный дискурс автоматически воспроизводит <<большой стиль» и его 
пропагандистские клише. В очередной раз мы видим,  что в эпоху ускоренной 
и к тому же насильственной модернизации «народ» не имеет своего языка -

он пол ьзуется языком, созданным для него средствами массовой информации .  
В случае Киселевой - это доступные ей тексты газет, радио и телевидения.  

Сандамирская отмечает, что, читая рукопись Киселевой , «Не можешь по
нять, почему из ее кругозора совершенно выпадает малейшее свидетельство о 
сталинских репрессиях» - то ли Киселева идентифи цировалась с режимом, то 
ли вытеснила из памяти соответствующие воспоминания9• В связи с этим ска
жу, что , читая книгу Сандомирской ,  в очередной раз обнаруживае шь , что так 
называемый «Исторический опыт» - это горькая фикция. 

Автору, выросшему (а может быть, и родившемуся) после смерти Сталина, 
ка к бы не приходит в голову, что полуграмотная пенсионерка Киселева была 
скорее всего достаточно научена жизнью, чтобы и в 1 987 году не доверять по-

1 '  Т е л и я В . Н . Рефлексы архети nов сознания в кул ьтурном кон uеnте «роди на» . -
�славянские этюды. Сборник к юбилею С. М. Толстой» .  М . ,  1 999, стр . 466 - 476.  

7 С т е n а н о в Ю. С. Константы . Словарь русской культуры . Оnыт и сследова н и я . М. ,  
1 997 .  

R К и с е л е в а Е. Киwмарсва, Киселева, Тюри чева . - <• Н овый мир»,  1 99 1 ,  N2 2;  К о з 
л о в а  Н .  Н . ,  С а н д о м и р с к а я И .  И .  Я так хочу назвать кино.  « Н а и вн ое n и сьмо•> :  оnыт 
ли нгво-социологического чтения .  М., 1 996. 

9 С а н д о м и р с к а я И. Указ. соч . , стр. 1 28 .  
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добные мысли бумаге .  Даже если бы такие мысли у нее были - в чем Сандо
мирская справедливо сомневается . 

Обширные цитаты из записок Киселевой позволяют составить представле
ние о том ,  как выглядел искренний и неподдельный ,  но притом вполне тота
литарный дискурс рядового человека советской эпохи и каков внутренний мир 
человека, выражающего себя этим языком в этом дискурсе . 

Глава с цитатами из текста Киселевой построена в соответствии с выде
ленными Сандомирекой тематическими клише типа <<защитник Родины»,  «сы 
новья Родины» и т. п .  На мой взгляд, этот прием нерезультативен,  ибо заведо
мо ведет к тавтологии . Если бы объектом анализа были не записки жительн и 
ц ы  провин циального городка , а ,  допусти м ,  дневни к  колхозни цы из глухой 
деревн и ,  где нет н и  газет, ни телевизора, то и здесь было бы крайне наи вно 
п редп ол а гать ,  что о войне или п олити ке та кой а втор сможет п и сать ,  не 
и с п ользуя кли ш е ,  а именно «своими слова м и » .  Однако в последнем случае 
исследовательский интерес был бы в том ,  откуда в столь <<особом>> случае за
имствовался бы дискурс. 

Возвращаясь к уже упомянутой кни ге Зорина, подчеркну, что чтение кни 
г и  Сандомирекой «На фоне» текста Зорина п олезно дл я  выявления тенденций 
внутри науки. П еред нами кардинально разные ти пы научного дискурса . Сан
домирская , будучи по самоидентификации лингвисто м ,  отнюдь не озабочена 
строгостью своих этюдов.  В противоположность ей Зори н ,  для которого рефе
рентны м фоном являются не только «новый историзм» 10 и антропология ГИр
ца , но  и идеологически п рои нтерпретированные метафоры событи й 1 99 1  -
1 993 годов, остается академическим ученым.  

В наибольшей мере этот контраст п роя вляется в разделах , посвя щенных 
одной  и т о й  ж е  идеологически значимой фи гуре - Шишкову. В отличие от 
Зорина,  Сандамирская не сли ш ком озабочена увязыванием творчества Ш и ш 
кова с расстановкой п олитических сил и задачами обеспечения империи рабо
та ющ и м и  идеологемами в критически й для государства период. Она как бы 
рассматривает Ш и ш кова «Вообще» как создателя определенного типа русского 
патриотизма ,  не акцентируя невостребованность его идеологе м  на государ
ственном уровне вплоть до начала наступления Наполеона и ,  напротив, совпа
де ния с п олитическими экспектациями в момент мобилизации русского соци
ума для п ротивостояния и ноземному нашествию.  

Но вне анализа конкретных идеологических задач и структуры социальных 
взаи модействий , с которыми в определенные периоды Ш и ш ков был связан и 
от которых он после 1 8 1 4  года, п о  существу, был - не только по государевой 
воле,  но и по причине смены расстановки идеологических акцентов в обще
стве - отодви нут, остается непонятным,  почему в памяти потомства Ш и ш ков 
сч итался чудаком и автором абсурдных этимологи й .  

И менно п оэтому те две главы книги Сандомирской ,  где внимание автора 
центрировано на Ш и ш кове ,  его сакрализаци и языка, его концепции << народ
ного тела» и особого типа патриотизма,  представляются мне наименее удач ны
ми .  В о - п ервых,  они ко м п ози ционно рыхл ы  и темати ч ески не вы строе н ы .  
М ожно так или и наче п онять, что и менно Сандомирская имеет в виду под 
«археологией Родины» .  Но многочисленные цитаты - тексты самого Ш и ш ко
ва или парафразируемые им места из Священного П исания - не систематизи
рованы вокруг какого-либо организующего стержня,  будь то исторические со
быти я ,  иде й ные столкновения или культурные стереоти п ы .  Все эти моти вы 
упомянуты , но калейдоскопически . 

Во-вторых, способ изложения столь витиеват и прихотлив ,  что исп ытыва
ешь желан и е  немедленно проверить, не высказался ли кто на ту же тему -

10 Ср . :  К о з л о в  С. Л. На rendez-votJS с новым историзмом. - « Н овое литературное обо
зрение»,  2000, N2 42, стр. 5 - 1 2. 
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пусть не так возвы шенно и <<Модерна» , но зато nросто и ясно, м и нуя имена 
Эко, Фуко и Музиля . 

П росто - не значит п р и м итивно.  Поэтому откроем хотя бы известную 
книгу Б. А. Успенского 1 1 , где Шиш кову вполне воздано должное . Тот, кто же
лает подробно узнать о «Беседе . . . •> и читанных там текстах, может обратиться 
к работе М .  Ал ьтшуллера 1 2  ( С а ндо м и рс кая на эту работу ссылается , н о  
вс кол ьзь).  И наконец, близкие предметы в качественно ином освещении п ред
ста влены в тщательно документированной статье О. Проскурина об отноше
н иях между <<Арзамасом» и <<Шишковистами»,  в которой ,  в частност и ,  показа
н о ,  что << В с и стеме цен носте й Ш и ш кова Отечество - в ид и м о ,  во п ре ки 
субъективным намерениям адмирала - фактически заняло место Бога или , во 
вся ком случае, слилось с Ним» 1 3 •  

Гла вны й же упрек, которы й  хотелось бы адресовать рассказу Сандамир
е ко й  о Ш и ш кове, о его метафорикс патриотизма и идеологически обусловлен
ному nристрасти ю к «Корнеслови ю» , - это разрыв автора кни ги с наукой и 
переход к эссеистическому повествованию, сделанны й ,  так сказать, без преду
nреждения.  

Автор эссе не может быть беспристрастен ни к сво и м  героя м ,  н и  к своим 
л юб и м ы м  идея м - raison d 'etre эссе не  в его истинности , а в той  стилистиче
ской элегантности , которая побуждает видеть новое или хотя бы неожиданное 
в л юбых и нтеллектуальных ходах, и более всего - в ходах рискованных. Одна
ко же отечественная традиция истори ко-литературной науки давно уже строит
ся на твердом отказе от эссеистических фантаз и й .  П р и в ивка ответственного 
свободом ыслия,  некогда сделанная формалистам и  и вовремя повторен ная Лот
маном,  дала свои nлоды . 

Отчего же в лингвистике и «вокруг» нее столь часто зая вляет о себе тен 
де н ция п ротивоположного свойства? Не оттого ли ,  что цели сл и ш ком гранди 
озн ы ,  а доступные инструменты недостаточ ны? 

1 1  У с n  е н с к и й  Б .  А. Кратк и й  очерк и стор и и  русс кого л итературн о го я з ы ка (XI  -

X I X  вв) . М . ,  1 994 ; с м .  также ставшую класс ической работу : Л о т м а н Ю. М . ,  У с n  с н 
с к и й Б .  А. Споры о я з ы к е  в н ачале X I X  века как факт русс кой кул ьтуры . - У с n  с н 
с к и й Б .  А.  Избра н ные труды . Т. 1 1 .  Язык и кул ьтура. М . ,  1 996,  стр . 4 1 1 - 572 .  

1 2  А л ь т  ш у л л е р  М .  П редтечи славя нофильства в русской литературе . (Обшсство « Бе
седа л юбителей русского слова») .  Ann Arbor, 1 984.  

1 1  П р  о с к у р и  н О .  Новый Арзамас - Н овый Иерусал и м .  - << Новое литературное обо
зре н ие » ,  1 996,  NQ 1 9 , стр. 1 0 1 .  
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]г отовясь п исать эти заметки о Лидии Яковлевне Гинзбург, я переч итал ее 
книгу «Человек за п исьменным столом». Перечитал и затосковал . . .  Вот 

ведь какой должна быть настоящая проза, все время держащая читателя в на
п ряже н и и , увлекающая резким ,  о п ас н ы м  п о воротом м ы сл и ,  суггести вная , 
страстная , как какой-нибудь лирический цикл.  Кстати, лет пятнадцать назад я 

уже писал статью,  в которой п ытался показать, что повествования (она сама 
так определяла некоторые из своих текстов) Лидии Я ковлевны отнюдь не по
вествовательны , а лиричны.  Их объединяет с поэзией способность воздейство
вать на ч итателя каким-то боковым, косвенным по отношению к прямой ло
гике высказывания образом .  В замечательных стихах - это ощутимый ,  тайный 
пульс и нтонации. В эссе Гинзбург - лихорадочный пульс мысли.  И менно ли
хорадочн ы й ,  несмотря на  внешнюю размеренную аналитичность безукориз
ненных в своей стилистической завершенности фраз. 

Это необычайное - и нтеллектуальное, я бы сказал, беспокойство, если бы 
не боялся неуместного в данном случае оттенка суетливости , - определяло и 
личность Л идии Я ковлевны .  Лишь дважды в своей жизни я видел людей,  на
деленных таким отчетливым ореолом мыслительной мощи. Вторым был Мераб 
Мамардашвили , блистательную лекцию которого мне довелось слы шать в ле
нинградском Доме ученых. 

М е ня познакомили с Л. Я. в начале 1 984 года. Она жила в то время н а  
улице Шверника, в очень зеленом и относительно тихом районе. Помнится , 
приятель показал ей несколько моих стихотворений,  и они ее заинтересовали . 
Это было так важно тогда - любое профессиональное внимание.  Кто такая 
Л идия Гинзбург, я, конечно, знал , но смутно п редставлял себе ее книги ,  пуга
ясь чопорного термина «литературоведение» .  Как выяснилось позднее, сама 
Л. Я.  его не переносила, предпочитая говорить, что занимается историей ли
тературы.  

Дверь открыла маленькая и при этом очень грузная старая женщина с со
вершенно седыми волосами .  Я даже слегка опешил, по рассказам представляя 
ее совсем иной. И точно - через полчаса нашего общения ничего не осталось 
от первого впечатления . 

Она пригласила нас (я был с Колей Кононовым) в комнату, села у боль
шого п исьменного стола и сразу же предложила ч итать стихи .  Это было тоже 
неожиданно, но оказалось самым верным способом <<налаживания взаимопо
н и мания » .  Как-то сам собой завязался и нтересны й  и динамичный разговор, 
продолжившийся на кухне за круглым столиком , на котором возникла бутыл
ка водки , селедка и я й ца под майонезом - неизменные атрибуты всех наших 
кухонных бесед, сколько их помню. 

Самое замечательное , что мы очень скоро перестали чувствовать возраст
ную дистанцию (в шестьдесят лет) , настолько увлекательно, остро и энергич
но Л идия Я ковлевна откликалась на любую мысль, любой тезис, можно ска-

Маше векий Алексей Геннадьевич - nоэт, эссеист, nедагог. Родился в 1 960 году в Ле
н инrраде. Окон чил Ленин градский электротехн и ческий институт. Автор четырех nоэтиче
ских сборн и ков и статей о nоэзии ,  литературе,  философи и. 
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зать, впивалась в них, извлекая нечто общезначимое, важное и неожиданное . 
Эта умственная гибкость и динамичность раз и навсегда заслонила физиче
с кую дряхлость моей собеседницы. И ногда мне приходилось делать усилие,  
отождествляя Л .  Я .  с ее «далеко за восемьдесят>> .  И еще одно: никакой позы, 
ни какой артистическо й  упоенности собой в ее и нтеллектуальном лидерстве не 
было. Все происходило очень просто, строго и зачаровывающе изящно - как 
будто вы играли в шахматы с гроссмейстером.  На какой-то стадии оказыва
лось, что все возможные ходы ваших «Мыслей -фигур>> учтены и дело движется 
к неизбежному и nрекрасному в своей логической завершенности эндшпилю.  
Куда бы ни откломялея разговор, Л .  Я .  всегда удерживала главную линию,  все
гда умела в самый неожиданный момент сопрячь «далековатые понятия» .  И 
если вспомнить, что Ломоносов считал именно такую способность nризнаком 
настоящего поэта, то можно сказать: Лидия Гинзбург была настоящим поэтом 
и нтеллектуальной беседы. Мы испытывали, общаясь с ней , почти физическое 
наслаждение - тем более, что разговор всегда шел на равных. 

Возможность слушать ее, сnорить, задавать вопросы была не nросто ред
костным в наше время удовольствием, но каждый раз еще и сти мулом к твор
ческому усилию, а может быть, и уроком интеллектуального бескорыстия. Как 
часто косвенно в разговоре м ы  выясняем отношения, стараемся отстоять себя 
или «дружески» потеснить другого!  Эти невидимые заряды взаимного сопер
н и чества, недоверия и раздражения пронизывают самые отвлече нные тем ы ,  
заставляя постоянно быть начеку, чувствовать дискомфорт и усталость. И гра 
са молюб и й ,  привносимая в любую беседу, - явление теперь тотальное, свиде
тельствующее об уязвимости современного человека,  о неумении мужественно 
соп роти вляться всяким и всяческим комплексам. В таких условиях общение 
и з  радости п ревра щается в тяжелую обязанность, от которо й стре м и ш ься 
увил ьнуть, до nредела ограничивая круг, замыкаясь в себе самом . В этом отно
шении Л идия Я ковлевна была человеком уникальным, совершенно свободным 
от м елоч ной озабоче н н ости «сво и м » ,  точ нее,  <<СВО И М »  для нее становился 
п редмет разго вора, поиск исти н ы ,  уяснение нового ,  удовлетворен и е  почти 
юношеского интеллектуального любопытства. Отсюда необыкновенная раско
ван ность, радость, самоуважение, какое-то умственное, нравственное обновле
н и е ,  которое ощущали многие, переступавшие порог ее дома. Кстати , подоб
паи атмосфера позволяла вполне откровенно обсуждать тем ы ,  казалось б ы ,  
затруднительные, имеющие непосредственное отношение к гостим и хозя й ке, 
к их творчеству. 

Я ,  например, несколько раз читал ей свои записи,  касавш иеся отдельных 
ее работ или наших разговоров.  Их было много ,  самых разных, - и о полити
ке , и о стихах, и о счастье , шуточных (Л . Я .  обладала неподражаемым чув
ством юмора, всегда требовала,  чтобы е й  рассказы вали свежие анекдоты ) и 
серьезных. Размышляя о романе Пруста, мы могли заняться « Исследованием» 
л юбви ил и ,  говоря о <<Форели» Кузмина, коснуться проблемы и ндивидуалис
тического сознания . 

Ка к-то в ноябре 1 986 года я заехал к Л идии Я ковлевне вернуть рукопись 
« Возвращение домой» .  Л.  Я .  поинтересовалась, как мне поправилось ее эссе, и 
я ,  п ытаясь суммировать свои впечатления , начал говорить о соотнесен иости 
этой nрозы с Прустом, даже, точнее, с «Любовью Свана>> ,  и о различиях, кото
рые,  может быть, еще заметнее сходства. 

Я говорил об экономности средств и многообразии внутренних связей , о 
е м кости формы , отличающей ее записи от Пруста, о том ,  что ее произведения 
выглядят более суrrестивными, и нтеллектуально «заряженными>> .  Она засмея
лась, поблагодарила и возразила, что форма гигантского, разворачивающегося 
на nротяжении многих томов,  вовлекающего в рассмотрение огромный мате
риал романа была совершенно необходима Прусту: «Ведь в этом все дело, это 
и есть поиски утраченного времени».  Лидия Я ковлевна, правда, тут же замети
ла, что «утраченного» - <mоэтизация» переводчи ков.  У Пруста - проще и ин-
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тереснее: « В  поисках потерянного времени».  Вот человек терял , терял , а потом 
поп ытался найти и написал книгу. 

Она еще долго рассказывала о том,  как строится этот роман, какие части 
его не переведены на русский и что в них. По ходу дела речь зашла о послед
ней книге - <<Обретенное» (или найденное) « . . .  время» ,  где , по мнению Л .  Я . ,  
наблюдается уже явная деградация. 

- О н ,  знаете ли,  был сильно болен, понимал, что умирает, и тороп ился 
довести работу до конца. За исключением финала, который , как известно,  был 
написан раньше, эта часть очень сумбурна, и потом, там уже проступает на
стоящая патология : гомосексуалистами оказываются решительно все , за ис
кл ючением разве одного автора . . .  Насколько это а втобиографично? . .  Вопрос 
сложн ы й .  Например,  известно,  что образ Альберти ны с вязан с се кретарем 
П руста , неким Альфредом ,  которого тот держал в своем доме так же,  как 
М арсель Альбертину в « Пленнице».  

- Вам не кажется , что амбивалентность Пруста наложила отпечаток на 
е го любимую идею «ускользания» - идею вечной тщетности наших надежд на 
обладание? 

- Да, безусловно. Но ведь бисексуалами были и вполне счастливые люди , 
отношение которых к миру не укладывалось в прустовекую схему ревности . У 
П руста же это главное чувство, только и делающее возможным и любовь, и 
вообще всякое стремление человека. Ценностью для него является л и ш ь  то, 
чем о н  в данный момент не обладает. Обладание же сразу дел ает предмет 
страсти ненужным,  скучным. 

- А это потому, что Пруст - чувственный человек. 
- Чувственный , гм ... Пожалуй, но его книга вся прони кнута глубочайшим 

интеллектуализмом.  Ведь весь метод его строится на своеобразном объяснении 
мира. Собственно, там различные типы объяснени й .  Есть и простейшие,  ког
да он по отдел ьным деталям понимает что-то о психологии ил и причи нах 
п о веде ния своих героев.  Но это было и до него .  Гораздо важ нее то , что , 
пол ьзуясь конкретным ч еловеком или событием ка к толчком , о н  совсем от 
них уходит, начиная рассуждать о я влении в целом, например, о смерти ил и 
ре вности . . .  Получается , что весь роман представляет собой единое движен ие 
мысли.  

- Это так, Лидия Я ковлевна, но знаете, интеллектуальность Пруста всегда 
оста вляла у меня странное впечатление.  Дело в том ,  что е го ,  в сущности , 
совершенно не интересует результат рассмотрения. Тут своеобразное и нтел 
ле ктуальное чревоугодие .  П ока идет процесс наблюдений,  он получает удо
вол ьствие, конечная же цель - ничто. Любой вывод, любое найденное опре
деление словно бы не затрагивает автора, он их сразу же бросает для новой 
увле кательной погони .  Здесь опять действует механизм «ревности - скуки» .  
И нтеллектуальное движение интересно лишь постольку, поскольку, пока оно 
длится , мыслитель может испытать наслаждение. Кстати , это с неизбежностью 
должно было привести к грандиозной многотомной форме циклически развер
тывающегося повествования. Он просто не может остановиться , делая все но
вые и новые витки , используя этот найденный им чудесный способ вторично
го чувственного переживаимя жизни . Удваивает, утраивает, удесятеряет. 

У вас, кстати , - иначе. Вы человек интеллектуальн ы й ,  кроме самого дви
жения мысли вас волнует еще и результат, который должен послужить фунда
ме нтом для дальнейшего рассмотрения. Здесь различие в отношении к ценно
стя м .  Для и нтеллектуала ценностью является обретенное, то , что переведено 
им из разряда непонятого в разряд понятого . Отсюда, между проч и м ,  и и ное 
отно ш е н и е  к жизни ,  в ч астности , механизм «ревности»  не  работает.  Я не 
знаю, способствовала ли нетрадиционная сексуальная ориентация чувственно
сти П руста, но для «ревности» она просто необходима. Ведь это же идеальный 
вариант: все время стремиться, не достигая . 

- Ну да, ведь при такого рода отношениях связь не может конч иться ни
чем:  ни семье й ,  ни рождением ребенка, ни устроен н ы м  бытом.  И заметьте, 
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ведь у Пруста любовь всегда направлена на недостойных.  Сван увлечен ни
чтожной Одеттой ,  Шарлюс - мерзавцем Морелем. Марсель - Жильберто й ,  
затем герцогиней Германтской,  тоже порядочной стервой.  

- А это обязательно, иначе, если речь идет о равных, нет антиномии,  сле
довательно, и стимула - ревности. 

- Причем любопытно, что любовь по Прусту - это всегда чувство одно
направленное еще и потому, что ни один из любящих не желает вмешиваться 
во внутреннюю жизнь предмета своей страсти , не пытается его как-то переде
л ать, изменить. Создается впечатление, что этим влюбленным вообще не важ
но, в кого они влюблены, - лишь бы разыгрывалась комбинация: погоня -
ус кол ьзание .  Тут, кстат и ,  вы , Алеша,  не правы , связывая модел ь ревности 
Пруста с амбивалентностью. Например, у Кузмина действуют другие механиз
м ы .  Он, напротив ,  склонен возвышать объекты своих стремлений,  и,  кажется, 
у него достигнутое не становится скучным. 

- Это потому, что Кузмин не чувственны й ,  а нежный.  Отношение же к 
жизни у него интеллектуальное. 

- Пожалуй . . .  Во всяком случае,  в е го поэзии интеллектуальный момент 
имеет большое значение. Так что же, получается , что говорить о чувственнос
ти или интеллектуальности можно лишь в смысле отношения к ценностям? 
Хм . . .  любопытно! 

Л идия Я ковлевна, довольная разговором, откиды вается назад в широком 
зеленом кресле. Ей явно доставляет удовольствие моя задиристость и увлека
тел ьная парадоксальность выводов, которым она не очень-то склонна дове
рять, по опыту зная, как нагромождения отдельных догадок и интуиций нач и 
на ют при серьезной Проверке рассыпаться в nыль. Впрочем,  далеко н е  всегда 
разговоры с ней приобретали такой интеллектуально-и гровой характер. 

Я nереч иты ваю сейчас зап иси Л. Я.  - и стал ки ваюсь с каким-то мате
риализованным безумием жизни. Передо мной свидетельства высочайшего ду
ховного наполнения бытия - грандиозная жадность и полнота видения, бес
ком nромиссная последовательность и одновременно диалектическая широта 
м ысл и ,  интеллектуальная страстность и чувственная аналитичность. Куда уж 
больше!  Этот мир обдуман, пережит и запечатлен.  Казалось бы,  опыт проде
лан,  nриобрел завершенные формы, и бессмысленно повторять е го,  тем более 
в ухудшенном, неряшливом виде. 

Н о  вот Лидии Я ковлевны нет (как нет множества других жизнелюбцев и 
<<осмыслителей>> ), а мы идем по тому же самому кругу, лишь отчасти переживая 
и nони мая то, что уже бьmо пережито и nонято. Ощущение невнятной бесцель
ности nроисходящего мешается с чувством какой-то странной оправданности 
тебя , чужого прошлого, мира в целом. ОпраВданности именно в этом чтении,  в 
nрикасании к явленной подлинности мысли и жизни.  Ощущение столь досто
верное, что невольно спрашиваешь: уж не оттуда ли задается вопрос? И кем? 

Л идия Гинзбург была атеисткой . И в то же время как-то язык не повора
ч и вается назвать ее неверующей.  Я попробую объяснить nочему. 

Она любила вспоминать пушкинскую дневни ковую запись 1 82 1  года о е го 
разговоре с П естелем :  «Сердцем я атеист' , но разум этому противится» .  Когда 
разум так одухотворен, я бы сказал, так осердечен, как это было в случае Л. Я . ,  
когда сознание в о  всей своей полноте так совпадает с образом человека, труд
но уже разделять. 

Она как-то по-особому остро и мужественно умела помнить о смерти и 
ни когда не сбрасы вала ее со счетов. В эссе « М ысль, оп исавшая круг» Л .  Я .  
nрямо сказала о «теме понимания смерти . . .  необходимой для понимания , мо
жет быть, для о правдания жизни»2• Эти слова поразительно перекликаются с 

1 Л. Я .  так цитировала по nамяти . В заnиси Пушкина от 9 аnреля 1 8 2 1  года, сделанной 
по-француэски : «materialiste•. 

2 Г и н э б у р  r Л . Я. Человек за nисьменным столом.  Л., 1 989, стр. 432.  



1 50 АЛ ЕКСЕЙ МАШ Е ВСКИ Й 

фразой Мераба Мамардашвили:  «Смерть, если мы сопрягли себя с сим волом, 
есть способ внесения в жизнь завершенных смыслов, внесения в жизнь бес
смертия .  Если что-то завершилось, то со мной ничего не может случиться»3•  

У Лидии Гинзбург есть несколько почти точных повторений этой мысли :  
<< П они мание смерти возможно, когда жизнь осознается как факт истории и 
культуры.  Как биография. А биография - структура законченная и потому по 
самой своей сути конечная . Тогда жизнь не набор разорванных мгновени й ,  но 
судьба человека. И каждое мгновение несет в себе бремя всего предыдушего и 
зачаток всего последующего»4 • 

И нтересно, что при атеистической установке Лидия Я ковлевна в этой ра
боте как бы сбивается на почти религиозные формулы. Так, включенность че
ловека в единый исторический поток ближе всего к христианскому nонима
нию, когда отдельная жизнь - лишь прообраз и часть большой человеческой 
истории ,  которой заранее назначено исполнение сроков (что, заметим ,  и при
дает процессу некую целостность, осмысленность, завершенность) .  

Поиск смысла,  настойчивое стремление докопаться до значения явления 
( ну хотя бы значения собственного творческого усилия)  - поразительное 
свойство Л идии Гинзбург. Поразительное еще и потому, что с точ ки зрения 
индивидуалистического сознания , сбитого с толку имманентностью ценност
ных установок, - противоестественное. 

И м манентного человека мучают внеположные ценности, вернее, их отсут
ствие . Парадокс, на который обращает внимание один из героев повествова
ния « М ысль, описавшая круг». Но как похожа такая ситуация на тертуллиа
новское « верую, ибо нелепо» , на кьеркегоравекий парадокс веры . Возникает 
ощущение,  что атеизм еще не есть неверие. Атеизм - лишь начальная уста
новка сознания . Неверие начинается при соединении атеизма с равнодушием, 
когда для сознания не остается уже никакого выхода, кроме бесплодного ре
ляти визма. 

«Человек не понимает, не приемлет, однако не возражает . . .  Это установка 
бессвязной импрессионистической души,  с подсознательным, с бессознатель
ным,  запутанной между прошлым и настоящим, между памятью и забвением и 
вовсе не уверенной в том , что она существует. Ей дано непосредственно лишь 
хаотическое , неизвестно кому при надлежащее чувство жизни ;  некая до безу
мия непонятная сущность, которую человек этот носит в себе , относительно 
которой вся его сознательная душевная жизнь - только недостоверное явле
ние . . .  При всей субъективности это сознание,  в сущности,  неинди видуал ис
тично, - оно не смеет уже удивляться собственной конечности»5• 

Это написано в конце 30-х годов, то есть задолго до <<Анатомии деструк
ти вности>> Эриха Фромма, введшего в обиход понятие кибернетического чело
века, ч ьи некрофилические реакции отягощены шизоидным комплексом рас
ще плениости эмоции и сознания . Только такая расщеплениость (хаотической ,  
по определению Л идии Гинзбург, души)  и позволяет существовать, жить, лю
бить без понимания , без уверенности,  что это именно ты,  именно живешь, 
именно любишь. 

Я не согласен только с определением такого сознания как неинди видуали
стического. Напротив ,  оно представляется крайней стадией инди видуализма , 
пожирающего самого себя , вытесняющего человека в пустоту даже с того 
плацдарма, который вначале представлялся незыблемым.  

« В  отличие от физического наслаждения, от материального блага ценнос
ти невыводимы из замкнутой личности . Они некий сублимированный идеал ь
ный оп ыт, не всегда абсолютный,  но и в своей относител ьности всегда имею
щи й всеобщее значение.  Самые непосредственные, неосnори мые, неразложи
мые с видетельства о смысле и ценности человек п олучает в а ктах л юбви и 

1 М а м а р д а  ш в и л и М .  К. О философи и .  - « Во n росы философ и и » ,  1 99 1 ,  N.! 5 ,  стр. 7 .  
4 Г и н з б у р г  Л .  Я .  Человек за n исьменным столом , стр. 475 .  
' Там же , стр. 470. 
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творчества» .  И продолжу цитату: « В  любви величайшая общедоступ ность 
самых, казалось бы, редких вещей - пафоса, блаженства и, что особенно важ
но, - простота и бытовая общедоступность жертвы»6• 

Мы почти уже перешли на библейскую терминологию.  И это не из-за зло
намеренного желания подогнать цитату под заранее выстроенную концепцию.  
П росто речь  о с м ы  с л е . . .  А смысл ,  по  словам Лидии Гинзбург, - «это и есть 
структурная связь, включенность явления в структуру высшего и более обще
го порядка . . .  Структуры иерархического ряда жизнеосмысления , вмещаясь 
друг в друга, набирают высоту. Так что смысл и ценность образуют неразло
жимое переживание»7• 

И только целомудрие имманентного человека препятствует поя влению в 
подобном контексте слова <<Бог» . 

П реодоление индивидуализма вовсе не в хаотическом импрессионизме 
расщепленной души,  не могущей соотнести способ жизни со своими теорети
ческими установками .  Преодоление и ндивидуализма демонстрирует Л идия 
Я ковлевна Гинзбург, самой своей «М ыслью, описавшей круг>> как раз круг и 
разм ыкающая . 

Вот цитата: « Как возможен вообще человек с имманентным переживанием 
uе н ности? То есть как может эгоцентрик найти в своем опыте nредельную для 
него uенность, не только не выводимую из наслаждения , но почти никогда не 
совместимую с наслаждением? Только если самая форма прирожденного каж
дому переживаимя ценности высвободилась и сама для себя подыскивает со
держание»н . 

Форма переживания ценности в данном контексте - это любовь, творче
ство, привязанность к своему делу, иными словами, дар, который человек за
стает в себе как нечто высвободившееся , большее его самого. И эта странная 
проти воестественная имманентная внеположность, которая для «Иудея со
бл азн ,  а для эллина безумие» (то есть соблазн для воли и безумие для разума) ,  
nережи вается душой как величайшая достоверность - прекрасная тайна жиз
н и ,  намек на нечто большее. 

Последние строки « М ысли ,  описавшей круг» вообще звучат как замеча
тел ьная проговорка верующего человека :  «Недостаточно равнодушные втайне 
надеются на то, что форма свидетельствует о содержании»9• Проговорка чело
ве ка , готового к встрече с . . .  и дальше уточнять не требуется . Потому что сви
детел ьствующая о содержании форма подсказывает: исти нно прекрасное не 
может быть внутренне пустым ,  само мое стремление за предел ы природной 
обусловленности обнаруживает н е ч т о , скры вающееся за этими пределами , 
намекает на неки й трансцендентный опыт. 

Это то , что другой замечательный мыслитель, рели гиозный философ Я ков 
Друски н ,  назвал верой ,  которая не верит, - самой сильной верой,  способной 
творить чудеса . На эстетическом уровне эти чудеса и я влены нам прозой Ли
ди и Я ковлевны Гинзбург. 

С . - П етербург. 

' ' Г и н з б у р г  Л. Я. Человек за nисьменным столом , стр. 464. 
' Там же , стр. 463 - 464. 
• Там же , стр. 480. 
9 Там же. 

• 
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ОДИССЕЙ МНОГООБРАЗНЫЙ 
Юрию Павловичу Дикову. 

<<\\А[ энин аэ�де теа•> ,  «Гнев, богиня ,  воспой Ах�ллеса, Пелеева сына» -
1\YJ первыи звук « Илиады», первый звук нашеи поэзии ,  и все же еще не 

совсем начало.  Началу требуется время , чтобы осуществиться . << Илиада» -
еще не вполне «наша» поэзия , свет, излившийся в первом акте творения, а не 
светила, возникшие на четвертый день. Человеческому восприятию необходи
мы светила. Песнь о гневе Ахилла вся почти принадлежит традици и ,  индоев
ропейскому миру, и мы можем радоваться этим древним связующим узам ,  
повторяющимся формулам, «неувядаемой славе» , находящей свой точный ана
лог в «Махабхарате», огненному блеску доспехов, аллитерациям ,  передаюшим 
грохот оружия , конский топот и морской прибой (втрое больше строк оркест
ровано на <<р» в этой поэме, нежели в «Одиссее») ,  мы можем праздновать сим
метричный строй « Илиады» - но истинным началом,  не только светом,  но и 
светочем европейской поэзии ,  станет «Одиссея» - утрата и узнавание,  изме
нение и сохранение себя . Римляне знали это : первой книгой для них стал не
уклюжий ,  топорный перевод «Одиссеи» - второй греческой , но первой евро
пейской поэмы. 

<< Ветер ш елестит страницами вечных книг», по-разному откры вая их для 
каждого поколения . На чем-то нынче нам откроется «Одиссея •>? 

Имя н тень 

Гилберт Кит Честертон напоминал,  что при всем соблазне нап исать на 
стари нную книгу рецензию так, словно она только что вышла в свет, это не 
удастся - и потому, что нам с ее автором не совпасть ни во времени,  ни во 
вкусах , и потому, что классическое произведение несет в себе семена будуще
го . Не выйдет у нас разговора о Гомере так, словно после Гомера ничего не 
было. И все же как бы хотелось вывести первую строку отзыва: « Новая поэма 
мистера Гомера, давно заслужившего общее признание своей " Илиадой"»  . . .  
Хочется написать так еще и потому, что на расстоянии в без малого три тыся
чи лет легко перепутать людей и события разных столетий ,  не то что разных 
поколений .  Для нас обе поэмы Гомера существуют от века .  Как ощутить то 
особое состояние,  тот краткий промежуток времени,  когда поэзия уже нача
лась, но еще недовоплотилась, когда уже была << Илиада•> и не было <<Одиссеи•>? 

<<Андра мой эннепе, муса, полютропон» - <<Мужа мне воспой,  муза , мно
гообразного» . Не  стихийная страсть станет предметом этой поэм ы ,  не «гнев
мэнин»,  как в « Илиаде» (с «рифмой» «оуломенен-гибельный•> - в следующей 
строке) ,  а человек - не одно лишь качество, целиком поглотившее и Ахилла,  
и его судьбу, а весь человек. 

И богиня-муза здесь названа по имени,  и сам поэт сразу же вошел в свою 
поэму, притаился в ней хоть и безударным «мне•> .  Человек, о котором пойдет 

Сум м  Л юбовь Борисовна окончила классическое отделение филфака М ГУ. П ереводчи к  
п роизведен ий Г.  Ч естертона, Франциска Ассизекого и других авторов. См . е е  эссе << Ри мский 
СТЫ К» ( « Новый МИ р» , 2000, N2 1 1  ) .  
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рассказ, и человек, открывающий этот рассказ, - рядом,  в одной стопе гекза
метра . П оэт говорит с музой ,  человек говорит с богами - и в этом диалоге 
рождается судьба Одиссея . 

Одиссей еще не назван по имени. В этом отношении его судьба еще ре
шается , е го литературная судьба .  Кто будет воспет? «Андра полютропон» , 
«муж многообразный», может быть буквально кто угодно - и в этом тоже его 
многообразие. Какое лицо, какая судьба на этот раз возникнет за общим обо
значением? Постепенно проступают детали:  «который много бед п ретерпел ,  
после того как разрушил священную Трою», «видел многие города и людей и 
нрав их изведал» ,  «много выстрадал бед в море, спасая свою жизнь и судьбу 
спутни ков», - героем поэмы станет человек, много вынесший,  многое пови
давший и тесно связанный с другими людьми (как звуки, составляющие эпи
тет <<nолютропон» , многократно повторятся в соседних словах и строках, так в 
шестой строке поя вится анаграмма «етароус еррусато>> - <<спасая спутни ков») .  

На  протяжении двадцати строк нанизаны подсказки «для тех, кто знает» : 
преступление спутников, любовь Калипсо ,  в 1 8-й строке названа наконец от
чизна - Итака , но только в 2 1 -й поименован сам Одиссей .  Так рождается ли
тература . Автор и герой нащупывают друг друга, мы присутствуем в момент 
выбора . И даже когда этот выбор уже сделан поэтом, появляется вдруг иная 
возможность: боги, собравшиеся на совет, заводят разговор вовсе не об Одис
сее , а об участи Аrамемнона, его убийц и мстителя-Ореста , и только вмеша
тельство Афины предотвращает превращение «Одиссеи» в «Аrамемнонию>> .  

<<Агамемнония» так и останется подспудной,  нереал изованной возможнос
тью. В «Одиссее» пятикратно заходит разговор о судьбе полководца, изменни
чески убитого женой,  о нем вспоминают на совете богов, у его брата Менелая, 
во дворцах его соратника Нестора, и в подземном царстве Одиссей повидает
ся с Агамемноном, и в самом конце поэмы, когда Одиссей восторжествует над 
наглыми женихами ,  в обители умерших души их встретит царь Агамемнон и 
вновь позавидует Одиссею, мужу верной жены.  

Какой прием, мистер Гомер, какой прием! Кто способен на такое - в ва
шем ли времени ,  в нашем ли и во все века, что пролегли между нами? Не 
вставная новелла,  до конца исчерпанный и все-таки подч иненный централь
ной теме сюжет, не намеки , дразнящие воображение читателя, - а за ними
то, может быть, ничего и не скрывается , - а  история , полностью рассказан
ная в нескол ь ких строках и п р и  всей м алости уделенного ей в п о э м е  
пространства несомненно равновеликая «основному» сюжету. Муч ительная 
проблема зависимости персонажа от автора, произвола автора по отношению 
к персонажу преодолена: мы видим ,  что судьба Аrамемнона не зависит от Го
мера, и верим,  что не зависит от него и судьба Одиссея . В « Илиаде» герои 
торжествовали ,  терпели поражение и погибали по воле богов или в силу судь
бы,  в начале «Одиссеи» мы видим богов, растерянных перед своеволием чело
века, перед тем,  на что дерзает он «сверх судьбы».  

Человек свободно выбирает свою судьбу, поэт - своего героя . Но есл и  
персонаж, как самодостаточный человек, свободен от капризов автора, то тем 
больше зависимость реального героя от поэзии :  воспетый Одиссей останется в 
нашей памяти, невоспетый Аrамемнон соскальзывает в забвение.  

П оэзия в «Одиссее» начинает осознавать свое право.  Поэт о казы вается 
наиболее священным, наиболее близким к богам существом. Истребляя захва
тивших е го дом женихов, Одиссей отказал в пощаде жрецу, но помиловал 
поэта: 

Сам сожалеть ты и сетовать будешь, коrда песнопевца, 
Сладко бессмертным и смертным поющего, смерти предашь здесь. 

В «Илиаде» поэзия , как и визуальное искусство, лишь воспроизводит собы
тия : Ахилл поет славу героев, Елена заполняет гобелен образами Троянекой 
вой ны;  в «Одиссее» искусство может, в свою очередь, повлиять на события. 
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Агамемнон поручает присматривать за своей женой певцу, и лишь с его смер

тью Клитемнестра приступает к выполнению своего зловещего плана - аэд 

может не только создать «Агамемнонию»,  но и препятствовать развитию ее 

сюжета в жизни.  Так и Пенелопа, «любимая всеми жена - не Елена, другая» ,  
не  отражает на своей ткани события, а меняет их ,  тайком распуская по ночам 
нити на незаконченном саване , заставляя женихов ждать, покуда не будет за
вершена ее работа. 

В «Одиссее» звучит и первая литературная критика. «Люди любят послу
шать новую песню», - говорит Телемах. «Новая песня» - это песня об учас
ти его отца. В «Илиаде» время героев отделено от времени певца, забвение 
уже поглощает их имена и подвиги - Гомер взывает к Музе , моля напомнить 
хотя бы имена царей .  В «Одиссее» герои и воспевающие их поэты становятся 
современниками . 

Возникает обратная связь между поэзией  и судьбой : Одиссе й ,  персонаж 
Гомера, встречается с Одиссеем - героем другого певца. Нищий , безымянный 
странник, занесенный волнами к феакам, просит на пиру славного Демодока 
спеть о том ,  как «божественный Одиссей» придумал логубившую Трою хит
рость - деревянного коня. Демодок исполняет его желание, и Одиссе й «тает», 
исходит слезами,  <<nлачет, словно жена, на глазах у которой nогибзет муж•> ,  -

nлачет и называет свое имя . 
Плачет - вспомним,  - как nлакали троя некие жены ,  видевшие участь 

мужей с городской стены. 
Самому герою не пришло бы в голову сравнивать себя с женщиной , это 

делает за него поэт, мы же, только что слышавшие о гибели города, лоневоле 
увидим в этих Вдовах Андромаху, Гекубу, Елену. «Илиада» начинает сдвигать
ся в сторону «европейской» литературы именно благодаря троя нцам.  Что-то 
nроизошло на стыке индоевропейской и малоазийской культуры , что-то слу
ч илось с победителями-ахейцами после десятилетней войн ы  - троянцы л и ,  
Гомер наделили их (пусть в зачаточном еще виде) способностью откликаться 
на чужое горе, и героические ценности - отвага, сила,  жестокость - хоть от
части вытесняются любовью к жизни,  привязанностью к своему месту, семей
ственностью.  Потом-то греки сочтут все это собственными качествами и в nо
зднейшие века будут путаться : не был ли Гомер троянцем или троянцы - гре
ками? И были ли греками те ахейцы и данайцы, что устремились nод Трою? У 
греков историческая память прерывиста. 

Убив Гектора,  отомстив за Патрокла, Ахилл и этим не утоляет свой гнев: 
он привязывает тело Гектора к своей колеснице и таскает его вокруг надгроб
ного кургана. Этой нехитрой забавой он тешится двенадцать дне й ,  nока ста
рик Приам, собравшись с духом, не решается наконец я виться в греческий ла
герь и молить Ахилла о милосердии .  

« Илиада» строится симметрично: в начале поэмы отец выкуnал поnавшую 
в плен дочь - и едва избежал расправы ; в конце Приам, царь ненавистной 
Тро и ,  отец Париса, виновника войны,  отец этого самого Гектора, уби й цы 
Патрокла, приходит с выкупом к Ахиллу. Здесь nроисходит великий nерелом, 
здесь ахейцы становятся эллинами,  здесь начинается наша история . Припав к 
ногам Ахилла, Приам молит: « Вспомни отца своего, богам равный Ахилл : он 
мой сверстни к»,  - и Ахилл отвечает ему слезами. 

Да, были у эллинов основания nодозревать Гомера в пристрастности и 
сч итать е го троянцем,  ведь греки , слушавшие,  а потом и ч итавшие « Илиа
ду» , - уже не те греки. Они, как Одиссей ,  «растаяли».  

В основе культуры лежит утрата, и различие между культурам и ,  может 
быть, и заключается в том,  как они видели,  как переживали утрату. Город или 
сад, близость к Богу или власть над природой,  бессмертие, единый язык, че
ловеческие отношения - что оставлено в золотом веке? Есть своя память у 
Израиля , своя потеря - у Рима. Маялись ощущением какой-то нынешней не
nравильности , невозвратности былого и греки, но не было ясного осознания 
этой утраты. Нет еди ного греческого мифа об изначальном, правильном со-
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стоянии ,  нет постоя нного проживания этой беды . Гесиод скажет о золотом 
веке , без вой н ,  без труда ,  П и идар - об Островах Блаже нных ,  с веч н ы м  
танцем и неувядающей юностью, Платон придумает Атлантиду, н о  единого 
мифа нет, и ,  вероятно, и менно поэтому грекам так и не удалось превратиться 
в единую нацию - ни в пору величайшего расцвета, ни в Средние века. Один 
из  древнейших народов Европы государственность обрел лишь в Новое время, 
в числе «молодых наций» .  

Что же такое утратили греки, что не давало им даже постичь эту потерю? 
Не память -ли? 

М ифы Платона - огромный затонувший остров, цельный человек, рассе
ч е н н ы й бога м и  надвое , п е щера,  от обитателей  которой скрыт исти н н ы й  
свет, - н е  тоску ли по прежнему единству, по принадлежности к какой -то 
большей цельности выражают они? И сам Платон упрекает эллинов как раз за 
<<короткую память» - три -четыре поколения предков насчитывают они,  а там 
уже - прародитель Зеве. На самом-то деле от богов нас отделяет цепочка в 
нескол ько сот поколений ,  но мы все забыли.  

Потеря памяти - печальнейшая из утрат, ведь человек как бы и не ощу
щает ее. 

Одиссей все время на грани этой утраты .  Отведавшие лотоса спутники 
Одиссея перестают стремиться домой,  другие его сотоварищи, подвергшиеся 
•шрам Цирцеи ,  едва не остались навеки в животном облике .  По пути домой 
Одиссе й теряет соратников, теряет добытое богатство, теряет корабли - теря
ет свою биографию, не может отыскать дорогу на Итаку, а когда вернется спу
стя годы домой,  то под чужим именем.  Но главный его противник - время. 

В « Илиаде» все подвиги совершались на узком клоч ке земли под Троей .  
Вре мя в героической поэме определялось событиями ,  день наиболее ожесто
ченного сражения растянулся настолько, что богам пришлось самим опустить 
на землю ночь, точно занавес; когда же особых событий не наблюдалось, со
вокуп ность дней обозначалась одной строкой или даже одним словом - <<ЭН
немар»,  «девятиднев».  В <<Одиссее» время обрело самостоятельность и стало 
ощущаться как величайшая загадка, как колдовство. Цирцея может изменить 
человеческий облик волшебным напитком , но и без ее зелья каждый человек 
меняется во времени.  Меняется - и остается собой? 

Те , кто ждут на Итаке , не знают, каким вернется к ним - если  вернет
ся - Одиссей .  

. . . С н и м же , 
Может быть, сходен и видом уж стм Одиссей , изнурен ный 
Жиз нию трудной : в несчастин люди стареются скоро. 

Как только Одиссей ступает на берег Итаки ,  он возвращается из заколдо
ванного времени - военного похода, героики , мифа - в обыденное, челове
ческое . Богиня Афина «проливает на него безобразную старость>> .  Одиссей не 
пре вращается в другого человека, но и на себя прежнего он не похож. Для 
узнавания требуется примета, то есть память близких. 

Тень Агамемнона неотступно присутствует в <<Одиссее>> - призрак, кото
рого беспамятность унесет в небытие,  память - наполнит жизнью. 

Одиссей же сидит на берегу острова Калипсо, мечтая хоть издали увидать 
<<дым отечества» . Аrамемнон - тень, дым ,  вьющийся над погребальным кост
ром ;  Одиссей ,  стремясь к дыму отечества, начинает путь от тени к полноте 
бытия , к имени,  родственным узам,  памяти . 

Одиссей и Протей: отказ от метаморфозы 

Заплакав ,  Одиссей вновь становится Одиссеем .  «Те перь я назову с вое 
имя»,  - говорит он царю. Обретение себя начинается с имени.  
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«Я Одиссей ,  иревзошедший хитростью всех смертных, слава моя восходит 
до небес» . Он называет некое постоянное свое качество. Это е ще « Илиада» 
Ахилл вспыльчив, Одиссей хитер. 

«Я обитаю на Итаке . . .  и нет для меня ничего слаще этой земли».  Две толь
ко строки Одиссей посвятил своей хитрости и славе , восходящей до небес, де
сять - каменистой Итаке,  на которой нет места даже для конского пастбища. 
В отличие от тех героев Одиссей - не сам по себе, он становится Одиссеем 
только вместе с Итакой.  

Я же не ведаю края прекраснее милой Итаки. 
Тщетно Калипсо, богиня боrинь, в заключении долrом 
Силой держала меня, убеждая,  чтоб был ей супругом ; 
Тщетно меня чародейка, владычица Эи, Цирцея 
В доме держала своем, убеждая, чтоб был ей супругом, 
Хитрая лесть их в груди у меня не опутала сердца; 
Сладостней нет ничеrо нам отчизны и сродников наших. 

Кирка- Цирцея касается Одиссея своим жезлом: «Иди, хрюкай вместе со 
свиньями».  Вокруг вместо человеческих лиц - свиные рыла, спутни ков героя 
волшебница уже иревратила в домашний скот. Но Одиссей не поддается кол
довству, и Цирцея отступает в испуге: «Или ты - Одиссей полютроп ос, что у 
тебя в душе неизменный нус?» 

У ахейцев не было единого понятия «душа» . «Псюхе», психея , вопреки со
временной терминологии ,  почти не проявляла себя при жизни - это посмерт
ная душа, призрак, обитающий в Аиде. «Тюмос», дух, наполняющий легкие,  
податлив эмоциям - это он побуждает человека то ко гневу, то к печали,  то к 
радости . « Нус» ближе к нашему «разуму» (впоследствии его обожествит в ка
честве правителя вселенной Анаксагор) , это постоянное внутреннее качество, 
которое вместе с тем предполагает и внеш нее проя вление,  - так, Одиссей ,  
л и ш ь  м имоходом посещая различные народы , успел узнать и х  «нус» , т о  есть 
«обычай». 

« Неизменный нус» Одиссея предполагает сохранение не только разума, но 
собственного облика (превращенные в свиней спутники обливаются слезами,  
то есть человеческого сознания они не утратили ,  однако «нус» у них уже не 
тот). Для греков форма и содержание нерасторжимы, и греческая «идея>> ,  пре
вращенная в термин Платоном, первоначально обозначала «внешний вид» , не
что «ВИДНОе» .  

Удивительно, как эта авантюрная повесть противится метаморфозам .  Ка
залось бы , жанр обязывает - побольше чудес, спецэффектов ,  и ведь Одиссей 
ничем не скован в своем рассказе, он один уцелел, свидетелей нет, так что, 
вполне вероятно,  кое-что он и приврал в повести, рассказанной феакам,  - и 
все же он не переступает определенную грань, поэзия не превращается в кош
мар с расплывчатыми формами . На всю поэму имеется одно лишь вол шебное 
превращение - на острове Цирцеи , - но и перед ним Одиссей устоял и спут
никам вернул прежний образ. 

« Неизменный нус» Одиссея оберегает его не только от внутренней, но и 
от внешней метаморфозы. Что же означает в этом контексте эпитет «nолютро
пос»? Понимание его затруднено, п оскольку у Гомера он встречается всего 
дважды - здесь и в первой строке «Одиссеи»,  - в художественной литературе 
он отсутствует и возникает гораздо позже в диалогах Платона и в научных 
трактатах преимущественно медицинского и биологического характера, в паре 
с «nойкилос» ; словари также предлагают в качестве синонима «nойкилос», то 
есть «nестрый»,  «многовидный», «nолиморфный» , а затем и «nсеудес»,  <<лжи
вый»,  - вновь хитрость становится определяющим качеством Одиссея . Пер
вая ч асть э п и тета при сутствует во м ногих современных тер м и нах в виде 
« n оли» («много») ;  проблему представляет в особенности второй компонент 
сложного слова - «тропос» от «треnа», «nоворачивать, изменять» . Слово «Tpo
n oc» означает и буквально «поворот» , и «прием» или «способ действия»,  и 
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«поэтический ·образ» («троп») , и изменение, принятие нового облика. Если мы 
nримем первые два значения, «полютропос» окажется синонимом постоянных 
эп итетов Одиссея - «изворотливый», «многохитростный».  В таком случае, мы 
недале ко ушли от «Илиады» - хитрость есть некое неотъемлемое свойство 
Одиссея, и оно заявлено как в начале поэмы, так и в тот миг, когда он устоял 
nеред превращением, сохранил свое постоянное качество. Если же мы примем 
з начение «многообразный»,  оно может показаться на редкость неуместным в 
ситуации,  когда Одиссей как раз отказывается принять новый облик. 

И все же есть основания именовать Одиссея «многообразным» - он не
сколько раз сочиняет себе новое имя ,  новую биографию, доходя в этом про
цессе почти до самоотрицания («Никто» у Полифема ) ,  теряя способность 
узнавать ту самую Итаку, с которой связывает тождество своей личности , -
вы йдя из пещеры нимф, Одиссей в тумане принимает родной остров за еще 
одну неизвестную землю и ,  спеша в страхе укрыться за очередной маской,  со
ч иняет для повстречавшейся ему (и также не узнанной ) Афины-покровитель
ницы очередную побасенку. Тогда-то Афина и превратила его в старца. 

Вместе с тем эти метаморфозы не только не оказываются необратимыми -
напротив, Одиссей выходит из них еще в большей степени самим собой: отплы
вая от берега циклопа, Одиссей кричит ему: «Твой единственный глаз вырвал 
герой Одиссей»,  встреча с Афиной завершается не только узнаванием Итаки, но 
и разработкой плана окончательного возвращения, вхождения в свои права. 
В третий раз Одиссей сочинит для свинопаса Эвмея историю, уже более близ
кую к истине, - в ней он окажется спутником Одиссея ; в последний раз, во 
дворец к Пенелопе, он также придет «человеком, знающим что-то об Одиссее».  
Н а  Итаке притворство уже не отдаляет Одиссея от собственной личности , но 
приближает к ней. Так и тень Аrамемнона трижды появляется в чужом, <<При
плетенном>> к основному сюжету рассказе, в четвертый раз - в царстве мерт
вых, в Аиде, а в завершении поэмы Аrамемнон предстает чуть ли не одним из 
владык загробного мира. Он тоже, на свой лад, движется к более полному бы
тию. Быть собой и Одиссей ,  и Аrамемнон могут лишь в своем уделе. 

На Итаке Одиссей осуществляет себя во всей полноте человеческих свя
зе й .  Странная вещь: хотя в первых же строках поэмы анаграмма «ерусато ета
роус>> показывала,  как важны для Одиссея его спутни ки - и без них он не 
впол не Одиссей ,  - по ходу повествования они иревращаются в «пушечное 
мясо>> .  В « Илиаде» названы по имени даже те, кто лишь на несколько строк 
появился в воинственной поэме, чтобы тут же пасть от копья , но Одиссей в 
своем рассказе забывает упомянуть имена людей,  с которыми десять лет ера
жался бок о бок и по меньшей мере год провел в плавании: еще стольких-то 
сожрал Полифем, а шестерых выхватила Сцилла, и они «простирали дрожа
щие рукю> ,  умоляя Одиссея о помощи, но и их имена забыты. Названы лишь 
ближайшие помощники да нелепо погибший Эльпенор - самый молодой из 
спутников; напившись, он уснул на крыше дворца Цирцеи и спросонок сва
лился оттуда. Эльпенор поименован, быть может, как раз потому, что этот пир 
у Цирцеи стал поворотным моментом в плавании Одиссея . Устояв перед кол
довством Цирцеи,  не подвергшись метаморфозе, Одиссей и его спутники об
рел и надежду на возвращение .  Колдунья помогает и м ,  указывает - пусть 
окольный и тяжкий,  через Аид - путь домой. 

В пещере людоеда Одиссей отрекается от своего имени, а спутники ,  бук
вал ьно превращающиеся в мясо, и вовсе теряют личную судьбу. Проклиная 
ослепившего его героя, Полифем взывает к своему отцу Посейдону: « Пусть он 
никогда не вернется домой, если ж судьба ему вернуться , пусть вернется один,  
без спутников, и в доме своем встретит горе».  У Одиссея может быть <<судьба» 
вернуться . У спутников своей судьбы нет, они - лишь часть его беды. 

Так выглядит дело в перспективе бесконечного морского странствия,  и 
как часто повести о приключениях и космическая фантастика, в отличие от 
исторического романа и фэнтези, следуя образцу «Одиссею> ,  выделяют героя 
или группу героев,  а все остальные отбрасываются по мере нздобности , точно 
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балласт с тонущего корабля, точно ступени ракеты, способствуя продвижению 

вперед избранных. Но не Гомер строит так свое повествование,  а рассказ

ч и к  - Одиссей .  Гомер показывает нам совершенно иную точ ку отсчета -

Итаку. 
Хотя боги уже приняли решение возвратить Одиссея домой , возвращение 

будет отложено до пятой песни. Действие тем временем переносится на Ита

ку. Прежде чем Одиссей двинется в путь, мы узнаем, что такое эта столь же

ланная Итака, и на собрании старейшин зазвучат имена воинов, отправивших

ся под Трою с Одиссеем, - имена сыновей , которых эти старцы оплакивают 

и спустя десять лет: 

Первое слово тогда произнес благородный Египтий , 
Старец, согбенный годами и в жизни изведавший много; 
Сын же его Антифонт копьевержец с царем Одиссеем 
В конеобильную Трою давно в корабле крутобоком 
Поплыл; он был умерщвлен Полифемом свирепым в глубоком 
Гроте, последний похищенный им для вечерния пиши . 
Три оставалися старцу . . . 
Но о погибшем не мог позабыть он ; об нем он все плакал, 
Все сокрушался . 

( Кстати , тем самым подтверждается и достоверность рассказа Одиссея о 
пещере Полифема - но в нем сын Египтия не назван по имени . )  

Вот почему Одиссею насущна Итака, ибо там не  забывают, там есть кому 
печалиться о нем. 

Но Пенелопа, к себе возвратяся , там в светлых покоях 
Плакала горько о милом своем Одиссее, покуда 
Сладкого сна не свела ей на очи богиня Афина. 

Узнав свою Итаку, Одиссей должен пройти через целый ряд узнавани й .  
Только сыну о н  открывается сам, ведь юноша, оставленный и м  некогда мла
денцем в колыбели,  ни по каким приметам не мог бы опознать отца (кроме 
одной : этот незнакомец ведет себя именно так, как Телемах ожидал от Одис
сея) .  Все остальные узнают Одиссея по тому или иному nризнаку, и этот при
знак для каждого свой.  

Пес знает хозяина, его запах, не меняющийся несмотря ни на какие внеш
ние изменения (даже если бы Афина превратила Одиссея в другого человека, 
запах скорее всего остался бы прежним - сцена возле дома свинопаса Эвмея , 
когда собаки лают на невидимую Афину, убеждает, что собачий нос проника
ет даже в хитрости богов) . Няня помнит тело, которое она обмывала в детстве, 
шрам от раны, которую она же, несомненно, лечила. Чтобы утвердить себя в 
качестве хозяина дома, нужно согнуть лук, чтобы утвердить себя в качестве 
мужа, должно помнить о брачном ложе. 

Одиссей на Итаке и впрямь становится полютропос, он многообразен, и 
е го суть не может быть передана одним эпитетом, одним качеством. Он - хо
зяин Аргуса, воспитанник Эвриклеи, владелец лука, муж Пенелопы, сын Лаэр
та , царь Итаки. Одиссей многообразный, имеющий в душе неизменный нус. 

В « Государстве� Платона рассказывается, как выбирали себе новую долю 
прошедшие очищение «nсихеи�. Души Аrамемнона и Аякса облекались в тела 
л ьва, орла,  но Одиссей выбрал жребий «nростого человека� . Последующие 
толковател и ,  и языческие ,  и христианские ,  видели в «Одиссее� притчу о 
странствии души.  Так вот что такое Одиссей - «nросто человек�, чью лич
ность составляет множество связей с другими людьми. Ради этого он возвра
тился , отказавшись для кратковечного земного союза - от бессмертия. 

В каких бы формах ни представала в сознании людей та утрата, потеря 
первоначального «nравильного� состояния, бессмертие непременно составит 
часть ее. (В шумерском «Эпосе о Гильгамеше� тоска о бессмертии превраща
ется в основной сюжет.)  Греки придавали этому меньше значения , но,  со 
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свойственным им экспериментаторским духом,  проверяли и при меряли на 
себя всевозможные варианты бессмертия - все они выходили какими-то по
ловинчатыми,  неполноценными, а то и вовсе никчемными.  

Бессмертием боги пытались наделить своих сыновей ,  богини - возлюб
ленных. Для одного избранника богини бессмертие обернулось вечной старо
стью, для другого,  сохранившего юность, - вечным сном. 

Пелей ,  отец Ахилла,  за близость с Фетидой расплатился гибелью своего 
рода , продолжившегася только в рожденном троянекой пленницей незакон
ном внуке . Горькие жалобы Ахилла на  свою кратковечность и его право 
(еди нственного среди героев « Илиады•) выбирать между краткой и славной 
жизнью и долгим существованием в безвестности - все, что осталось от упу
ше нноrо им наследства (а ведь если бы Фетида стала женой Зевса или Посей
до н а ,  рожденный ею сын мог бы править миром) . 

Полидевк, сын Зевса и брат Елены, разделил вечность со своим смертным 
братом Кастором. Даже Геракл получил только половину бессмертия - устой
tJ и вая версия предполагает, что кроме Геракла, пирующеrо среди богов, есть и 
те нь в Аиде - и этот осколок бессмертия достался Гераклу страшной ценой : 
он nрожил жизнь рабом,  истребил свою nервую семью, сам nогиб от рук вто
рой жены,  не оставив детям царства. 

У Гомера лишь оди н  герой , вернее , одна супружеская пара удостаивается 
бессмертия:  Менелай и Елена. В отличие от Полидевка, Елена и Менелай сво
им бессмертием не делятся , хуже того: если они становятся «неумирающими•,  
то сим метричная им пара, Аrамемнон и Клитемнестра, брат Менелая и сестра 
Еле н ы ,  nревращаются в довольно агрессивных nризраков (небывалый nерсо
наж - тень Клитемнестры - nоявляется в трагедии Эсхила) .  

Единственная nричина бессмертия Менелая и Елен ы  - родство с Зевсом. 
П онять это довольно трудно, тем более что Зеве не спас в « Илиаде>> даже лю
бимого сына Сарпедона , не награждал бессмертием достойных мужей и жен
щи н .  Бессмертие Менелая и Елены не является наградой и даже не  отличает
ся качественно от их земной жизни  - они перенесутся на Острова Блаженных 
от нетороnливого размеренного течения жизни в золотом сnартанском дворце , 
где египетское зелье позволяет забыть все nечали (а с ними вместе и все чело
веческие  отношен и я ,  ибо , n р и губи в  этот напиток, человек будет смеяться , 

даже если у него на глазах умрет кто-то из близких) .  
И вот что уди вительно: бессмертие Менелаю посулил П ротей . 

Египетское божество, связанное с водой , изменч ивое , как вода. Менелай 
кре n ко сжимал е го в объятиях, nока Протей nроходил через все свои метамор
фоз ы ,  оборач и ваясь льво м ,  драконом , n а нтеро й , веnрем ,  деревом , водой . 
Обретя наконец истинный свой образ, Протей указал сnартанскому царю об
ратн ы й  путь, поведал о судьбе сnутников, прорек такое вот бессмертие,  не со
относя щееся с земной жизнью,  как вечность со времене м ,  ведущее даже к 
не коему оскудению жизни .  

П ротея нередко выбирают в качестве символа литературы . Но нет, не вод
ная стихия вещего старца была колыбелью нашей литературы,  не nримере
щившиеся на краю земли острова забвения , а тот еди нственны й остров. Н а  
возвратном пути о т  тени и дыма к памяти и узнаванию, к близким царь Ита
ки обретает право быть символом нашей поэзии .  Не метаморфоза ведет евро
пейскую поэзию,  а метафора, вечность, заглядывающая в окошко времени ,  
узнавание,  что превыше бессмертия .  

Ведь Калипсо предлагала Одиссею бессмертие .  Он же сидел, печальный ,  
на берегу е е  острова , мечтая увидеть издали хотя б ы  «дым отечества» , эфемер
ный этот дымок предпочитая вечной жизни.  Он отказался от бессмертия ,  что
бы вернуться домой - не навсегда даже,  ему п редстоит вновь пуститься в 
путь, умилостивляя Посейдона, бродить по чужим странам с веслом на плече, 
покуда сухопутный,  не ведающий моря местный обитатель не спросит: «Что за 
лопату ты несешь на плече, чужеземец?• Бессмертие он променял не на спо
койную жизнь на Итаке - на миг узнавания. 
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Полет ласточки 

М ного написано о циклическом времени греков, об их неспособиости вес
ти счет годам и дням, выстраивать хронологическую последовательность, тем 
более - совмещать параллельные потоки времен и .  Круговратен по природе 
своей эпос. Герои бились и бьются и снова будут совершать подвиги,  а что 
раньше, что потом - в общем-то, все равно. И нынешнему человеку нелегко 
преодолеть синдром возращения,  смириться с тем,  что жизнь без него шла 
своим чередом. Каково же гомеровскому герою? 

Мог ли Одиссей осознать, какие перемены ждут его дома, или издали ,  на 
войне,  в морском странствии,  все представлялось неподвижно-веч ным - все 
так же мал и неразумен сын, молода и прекрасна жена, бодр охотничий пес? Но 
это застывшее время - не подобие ли бессмертия , которое Одиссей отверг? 

Одиссей изначально, еще в <<Илиаде>> ,  отличается от эпических персона
жей ,  и не только тем,  что не так неистово предан сражениям и славе и в по
ход пошел против воли ,  потому что уклониться от него мог лишь ценой жиз
ни новорожденного сына, - Одиссей отличается тем ,  что видит издали конец 
войны .  Для всех остальных осада Трои превратилась в постоя нное за нятие ,  
альтернатива которому - все бросить и бежать домой , к женам и <<неразум
ным детям>> (которые давно уже стали разумными) .  Одиссей креп ко помнит 
пророчество: Троя должна пасть на десятый год - и ждет исполнения сроков. 
Когда же десятый год наступает, а завершения войны так и не видно, Одиссей 
сам кладет ей конец, прибегнув к хитроумной уловке , совершенно не уклады
вающейся в существовавшую систему стратегических приемов. 

Персонажи <<ИлиадЫ>> с легкостью раздают обещания <<на после войны» .  
Особенно свойственно это Агамемнону: и пленница Хрисеида состарится в его 
доме, и Ахилл получит в жены его дочь и подвластные города в приданое. Но 
<<сейчас» под Троей и <<потом>> в Греции никак не соединены. Только Одиссей 
устремлен в будущее, вырастающее из настоящего. Все герои клянутся своим 
родом: <<Да не зовусь я сыном Тидея , Атрея , Пелея , если я . . .  >> - и оди н лишь 
Одиссей клянется сыном: <<Да не зовусь я отцом Телемаха>> .  

Движешься ты или остаеш ься на  месте , время продолжает свой бег .  И к 
не лакидавшему свой дом наведается ностальгия . Блаженному Августину за
гадка времени представлялась равной загадке собственной души .  Ни о том,  ни 
о другом мы не знаем: оно ли нам дано, мы ли ему, в нас ли заключено время 
и душа ,  или это нечто большее нас. Если <<Одиссея» - притча о странствии 
душ и ,  о жизненном пути , то  важно не преодоленное пространство - дорога 
непрерывность жизни .  

Достаточно л и  узнавания , чтобы свести воедино разом кнувш исся края 
времени? Телемах принимает Одиссея , однако младенец, оставленный в колы
бел и ,  вырос ,  так и не зная отца .  У н и х  может быть  общее  будущее , но 
совместного прошлого у них нет. Любуясь Телемахом, Одиссей не избавится 
от горечи о безвозвратных, врозь проведеиных годах. 

Даже с Аргусом его связывает больше воспоми нани й - они успел и еще 
поохотиться , прежде чем Одиссей ушел в Троянекий поход. Но век собаки не
долог - движение навстречу Вернувшемуся хозяину оказалось последним в 
жизни пса .  П рошлое есть, будущего не осталось. Рана не исцелена, края не 
зарубцевались. 

Что склеит этот п ровал во времени?  Отказ от бессмертия ,  равенство с 
судьбами близких. 

Калипса предлагала Одиссею вечность - вечное настоящее , вне прошло
го и будущего. Она сулила ему юность, а он выбрал старость: старость - буду
щее человека. 

. . . И смерть не застигнет тебя на туманном 
Море;  с покойно и медленно к ней подходя , ты кончину 
Встретишь, украшен ный старостью светлой . . . 
Выслушав, умная так Пенелопа ему отвечала: 

5 Н М  N2 3 ЭО 
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« Если достигнуть до старости нам дозволяют благие 
Боги , то есть упованье , что наши беды прекратятся» .  

1 6 1  

Старость вместе с супругой - вот чего н е  пожелал Одиссей отдать в обмен 
на <<веч ную младость» .  

Боги могут вернуть человеку юность лишь постольку, поскольку дело ка
сается его самого - Афи на то делает Одиссея молодым и прекрасным, чтобы 
произвести в печатление на феаков,  то проли взет на него безобразную ста
рость, то возврашает тот облик, какой он имел при отправлении под Трою (и 
тем самым только настораживает Пенелопу, страшащуюся признать в прекрас
ном прительце мужа) .  Но и боги не могут вернуть человеку прожитые годы, 
подменив  его п амять, ввергнув его близких в исходное состояние. Неуязви
мым, не ведающим старости богам не дано соединить прошлое с будущим. 
Это под силу только человеку, ибо он смертен. 

(Или: пока он смертен? Что будет с нами,  что будет с памятью, единствен
ной константой нашей души,  нашего земного времени ,  во что превратится 
л юбовь и разлука, печаль и встреча, если наука исхитрится-таки подарить нам 
бессмертие?) 

Сколько определений дано греческой классикой человеку: разумное жи
вотное , общественное животное, существо, обладающее речью и смехом, дву
ногое без перьев . . .  

Н и одной и з  этих формул не уловить человека, смертного, живущего с о  
смертными,  пропускающего через себя время . А там - хоть перьями обрасти, 
ка к горестные сестры греческого мифа. Пока голос Прокны и Филомелы, ла
сточ ки и соловья , звенит слезами, они не перестанут быть людьми .  

Ш рам на колене Одиссея ,  шрам, подтверждающий его смертную, уязви
мую природу, - вот что соединит разошедшиеся пласты времени.  Когда Эв
ри клея коснется рукой рубца, оставленного на ноге Одиссея клыками кабана, 
это прикосновение вызовет не только рассказ об охоте , но и воспоминание о 
первых днях его жизни ,  о том,  как младенца-внука Эвриклея положила на ко
лен и наведавшегося в гости деда , хитре ца Автолика.  Узнавание по шраму 
вместило в себя все прежние узнавания - и снова охота, как с Аргусом, и 
снова младенец, как Телемах. 

В этом узнавании Одиссей предстает чем-то большим,  чем мы знал и  его 
до сих пор: не толь ко муж, отправившийся в поход и возвратившийся спустя 
двадцать лет, не только воитель и странник - нам открываются другие два
дцать лет, мы видим Одиссея подростком, видим его младенцем , видим его в 
возрасте тогдашнего и теперешнего Телемаха . И все это - тоже он ,  человек 
многообразный , проходящий через разные этапы своей жизни ,  живущий во 
времени и вмещающий его в себе. 

Соединившись со своим прошлым ,  Одиссей начинает движение в буду
шее , к старости с милой супругой .  

Одиссея,  плачущего о прошлом , о былых подвигах и погибших товарищах, 
Гомер сравнил с женой ,  печалящейся о муже ; Пенелопа ,  узнавшая Одиссея,  
зарыдает от радости , словно моряк, достигший берега после кораблекрушения . 

Н е  Одиссея ли имел в виду Честертон, создавая притчу о мореплавателе,  
отважно <<открывшем» родную Англию, о кругосветном путешественнике,  спе
шащем домой «С другой стороны»? Не Одиссей ли его << Man Alive» - «ЖИВ че
ловек» , вновь и вновь завоевывающий собственную жену? Человеку вроде как 
не (;уждено дважды войти в одну и ту же реку, не родить вновь и не воспитать 
того же ребенка, не обновить отношений с родителя ми .  И только супругам 
дано вновь и вновь проверять и подтверждать свои отношения. Только Пене
лапа вправе усомниться в личности вернувшегася домой Одиссея, только ради 
нее он - муж и хозяи н  - наравне с молодым и  наглыми женихами подверг
нется испытанию в стрельбе из лука. Должно быть, двадцать с лишним лет на
зад Одиссей уже участвовал в этом соревновании,  когда добивалея руки Пене-
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лопы .  Состязание в стрельбе - один из самых известных в фольклоре и ран
ней поэзии способов сватовства .  

Стоя на пороге родного дома,  Одиссей тщательно осматри вает свой лук: 
<< uелы ль 1 Роги и не было ль что без него в них попорчено червем» .  К счас
тью, оружие оказалось цело. Вот оно наконец,  нечто неизменное , сохранив
шееся таким ,  каким было. Одиссей сильной рукой сгибает лук, натягивает те
тиву, соединяя разошедшиеся концы времени .  

Как певец, приобыкш ий 
Цитрою звонкой владеть, начинать лесиолен ье готовясь, 
Строит ее . . .  
Так без труда в о  мгновение лук непокорный напря г  он . 

Натянутая тетива подобна напряженной струне. Столетия спустя Гераклит 
назовет лиру и лук символами объединившего противоположности космоса: 
<< Расходящееся само с собой сходится : гармония лука и лиры» .  С этого лука 
нач нется ряд ключевых образов европейской поэзии и философии . 

Лук и лира, п иршество битвы , поэзия , искусство, праздник как образ сра
жения - давно привычные для нас образы . Вполне возможно, что они при
сутствовали в фольклоре, в мифе,  однако для поэз«и дословесные формы,  ин
туици и ,  архетипы являются тем же,  чем белковые соединения в биологи и ,  -
из них возникает жизнь, но возникает отнюдь не по необходимости.  Чудо мо
жет nроизойти, а может и не произойти . Когда Гомер впервые назы вает рядом 
лук и кифару, это чудо происходит на наших глазах, м ы  присутствуем при 
акте творения.  Перебирая струны форминги , певец сравнивает свой професси
ональный жест с движениями своего героя . Эпическая иерархия руш ится , ге
рой выступает из нее и становится вровень с автором.  

Стрела вылетает из  лука , пробивая двенадцать колец,  и тогда Одиссей 
грозно воскл ицает: «Пора . . .  пение с звонкою цитрой . . .  на новый лад перестро
ить>> .  Выйдя за пределы эпоса, сравнение обернулось метафорой .  

Гомеровские сравнения - вне времени , и ндивидуальное событие ,  поеди
нок этих двух бойцов, гибель этого героя сравнивается с тем ,  что происходит 
всегда , - движением волн,  охото й ,  пахотой,  трудом пастуха. Даже глагольные 
формы здесь отличаются от основного текста - настоящее время вместо про
шедшего , даже язык сравнен и й  по диалектным особенностям ближе к более 
поздней эпохе . Эти сравнения «с точки зрения вечности>> невозможны в устах 
героя , живущего во времени, и Одиссей у Гомера пользуется и ными оборота
м и ,  нежели сам автор, сравнениями,  индивидуально окрашенны м и :  Навсикая 
оказывается похожа не просто на стройную пальму, а на единственное в сво
ем роде дерево,  что он в идел на священном острове , тонкая перел и вч атая 
ткань напоминает кожицу лука . Но и эти не совсем гомеровские сравнения 
для Оди ссея - лишь нащупывание своего <<Я» .  Он скрывает свое имя от На
вси каи , а о кожице лука говорит, рассказывая Пенелопе ,  как выглядел ее су
пруг, когда он («не-Одиссей» , нищий странник) видел е го в последний раз. В 
тот момент, когда Одиссей утверждает себя в роли мужа, хозяина ,  царя , срав
нение превращается в метафору. С метафоры начнется все , что не эпос, - ли
рика ,  драма, философия , и Пиндар, воспевая олимпийских победителей , будет 
сравнивать свое поэтическое ремесло со стрельбой из лука и гонкой колесн и ц  
и прочи ми состязаниями, в которых отличались его заказчики , на метафоре 
будет в ыстроена греческая трагедия , метафора породит философскую терми 
нологию,  которой мы пользуемся и по сей день. 

Просквозив двенадцать колец, стрела продолжает полет, нанизывая в сво
ем  полете всю европейскую поэзию.  

Ласточкиным голосом вскрикнула натянутая Одиссеем тетива - этот го
лос отзовется в греческой трагедии плачем «варварской ласточки» Эсхила, от
кликнется в русской поэзии мандельштамоnекой «касаткой»- Кассандрой .  
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УМИРАЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ 

]в� ообще-то такой миниатюры - «Умирающий лебедь» - нет. Есть просто 
IJ <<Лебедь» , когда-то придуманный Михаилом Фокиным под впечатлени

ем от музыки Сен-Санса. Но эмоциональный зритель додумал, окрестил, и 
вросло в название это слово-эпитет, а в результате появился новый фразеоло
гический оборот. Но фразеологический оборот - это из области «низкого»,  
«утилитарного»,  а из области <<высокого» - родился новый Образ - образ 
Хрупкости, Мечты и недолговечности всего Прекрасно-Идеального. 

Подобно мхатовской чайке ,  Прекрасный Лебедь трансформировался в 
символ Балета и балетную символику, « перелетел» на эмблемы всевозможных 
конкурсов, на холодные диски наград, на глянец рекламных плакатов . . .  Один 
такой , с изломанной в изящных муках белой птицей, висит у меня дома, вре
мя от времени заставляя вспомнить душный июнь с его конкурсными днями и 
вечерами в Большом, царящую тамошнюю суету, усталость и . . . безжизненный 
остров сцены в волнах алого бархата кресел. 

Этот июньский IX Московский Международный конкурс артистов балета 
и хореографов задумывалея устроителями (и надо сказать, их было предоста
точно) как нечто в XXI веке крупнейшее и первейшее в мире искусства, види
мо, поэтому и был поименован в честь Галины Улановой . Но музыка отгреме
ла, дали занавес, а в сознании остались не «Приятные моменты», не громкие 
слова и претензии с афиш и буклетов, а сомнения и вопросы . . .  

Что же происходит сейчас с балетом, в частности с нашим ? Почему отече
ственная современная хореография в таком «голодном», бедственном состоя
нии? Нужна ли кому-нибудь сейчас русская классика и прежде всего - самим 
русским? И вообще, целесообразны ли в текущий момент такие конкурсы, как 
московский? 

Вопросы, вопросы . . .  
И раньше и теперь мы очень часто слышим,  что русский балет - это 

прежде всего история, чистота традиций (или традиции) , поэтому первосте
пенно важно их сохранять. Давайте же честно выполнять музейные функции, 
ничего не ломая и не заглядываясь на «модерновый» Запад. Будем стражами 
порядка. Однажды даже сделали такое заявление: «Мариинка - исключитель
но хранилище классики, любая современность здесь ни к чему». Откуда такой 
апломб? Ведь монопольные права на так называемую «чистоту» (как и на 
строчку «впереди планеты всей») нами изрядно утеряны, и тот же Московский 
Международный это наглядно подтвердил. (Вообще данное мероприятие, как 
ноев ковчег, вместило в себя столько всего, что может теперь служить приме
ром любой балетной проблемы .) 

Заглянем за так называемые кулисы, вглубь некоторых причин. 
Конечно же одно из обстоятельств, повлиявших на «потерю прав», есть 

оскудение педагогического состава. И ных уж нет, а те далече. Времена Педа
гогов, гармонично, истинно соединяющих в себе художника и мастера, как, 

Голенко Жанна Анатольевна - студентка третьего курса Литературного института им. 
А. М . Горького. Родилась в 1 973 году в Москве. С 2000 года публиковалась в журналах «Ба
лет,. и «Московски й  вестник•. В «Новом мире• дебютирует. 
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например, Асаф Мессерер, Елизавета Гердт, Алексей Ермолаев, Галина Улано
ва, выпускавших на сцену целые созвездия талантливейших воспитанников, 
похоже, канули в Лету. Мало кто из ныне живущих и работаюших помнит те 
самые уроки, те самые традиции, что заключались прежде всего не в технике и 
даже не в артистизме (который, надо признаться, сейчас - редкость) , а в чем
то большем, переносившем нас из сфер инстинкта в сферы духа. 

Анна Павлова говорила: « Балерина танцует не ногами, а душой». В ногах 
недостатка нет, благо для их умножения, как грибы после дождя, возникают 
все новые и новые частные школы, ну, например, хореографическое училище 
М. Лавровского, хореографическое училище Н ГУ Н. Нестеровой . В одной 
только Москве их пять, а скоро будет шестая - Школа-студия Д. Брянцева. 
Но нет уверенности, что все они исходят из старой системы воспитания и не 
теряют что-нибудь по дороге, как «nотерялись» занятия по фортепьяно в шко
ле М. Лавровского. Пример, прямо скажем,  вопиющий.  И таких утраченных 
«фортепьян»,  похоже, немало. А в результате - «nотеря» души. Достаточно 
вспомнить нынешнюю немузыкальность исполнения классики (техника - от
дельно, музыка - отдельно), полное непонимание, неадекватность исполняе
мой роли, явную установку на трюк и откровенное желание поскорей пора
зить эффектным па прискучавшего зрителя . Но « nубл и ка - не дура» ,  и 
зритель соскучился по настоящему, а не по трюкам из фигурного катания или 
гимнастическим упражнениям, на которые все больше и больше становится 
похож классический балет. 

Педагоги (и наши, и не наши) , присутствовавшие на пресс-конференциях 
конкурса, охотно соглашались со всеми претензиями. Но в качестве утешения 
пообещали: «Мы их будем дрессировать». Да не «дрессироватЬ» их надо, резуль
таты такой дрессуры, если говорить о конкурсе, налицо: не присуждена «Гран
при», из двадцати пяти наград только четырнадцать нашли своих обладателей,  и 
среди этих четырнадцати призерство большей половины весьма и весьма со
мнительно! Не дрессировать, а вернуться к истокам, вспомнить уроки Вагано
вой ,  традиции Дяmлева (вот, кстати, где истинные традиции.? , от которых от
талкивались и Голейзовский, и Горский,  и Якобсон, и все вышеперечисленные 
классики советского балета. Касается это, кстати, не только частных школ (не 
стоит думать, что все частное заведомо плохо, а нечастное - хорошо) , но и го
сударственных, старых и, казалось бы, провереиных временем. Но время, как 
это ни грустно, не щадит никого (или почти никого - будем деликатны): не
способностью объяснить (а ведь когда-то это было объяснимо) , что значит сце
на, музыкальность, артистизм, искусство, привить (хотя это уже сложнее) <<души 
исполненный полет» грешат и знаменитые М ГАХу, и Вагановка, и Пермь, и 
Киев, и Уфа . . .  Получается внедрение в хореографию вульгарного формализма. 
Но, к сожалению, уже и с этой стороны не все в порядке - уже и техническая 
сторона дела подводит. Зрителя можно (наверное) диалектично уговорить, что 
душа в танце - вещь нераспознаваемая , поэтому довольствуйся технико й .  
А когда и техники нет? Когда нет даже хорошо выученного урока или прими
тивной зубрежки? Сцена все чаще и чаще демонстрирует «грязное» исполнение: 
отсутствие стоп, рук, недотянут носок, нет вращения, падают и так далее. На 
это уже уговорить зрителя сложнее. 

Помнится , первые дни конкурса (ставшие,  по сути, отборочными - при 
таком обилии всех желающих, «благодаря» неудачиому демократизму под де
визом: «Танцуй, если хочешь, только деньm плати») измучили зал элементар
ной технической и творческой невоспитанностью. Какой-нибудь крохе амур
чика танцевать, а она с легкой руки своего наставника, едва делая developpe и 
удерживая бубен, роковую Эсмеральду пытается изобразить. Смешно смотреть 
на девочку, грустно - на «учителя». 

Ну хорошо, «ИНЫХ уж нет» - ушли из жизни А. Мессерер, Голейзовский,  
Ермолаев, а что значит «Те далече»? Отечественный педагогический состав ре
деет и за счет отъезда за рубеж хороших мастеров (в прошлом талантливейших 
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танцовщиков). Прозаические житейские причины брали и берут свое. За рубе
жом О. Виноградов, В.  Васильев, С. Мессерер, И. Колпакова, Н. Тимофеева . . .  

Как-то на семинаре поэзии в Литературном институте одного студента 
упрекнули в подражании такому-то поэту. Студент клянется, что книжек это
го поэта он даже в глаза не видел. На что ему мастер отвечает: «Значит, вы 
читали того, кто читал того, кто читал того, кто читал данного поэта». Влади
мир Васильев работал и учился (слово учился следует понимать многопланово) 
у Ермолаева (который в свою очередь - у Лопухова), работал с Голейзовским, 
который учился у Фокина и Горского, а Фокин в свою очередь учился у Дяги
лева ,  работая вместе с ним . . .  И таких педагогов, несущих связь времен, память 
земли, осталось не так много. Отъезд из страны последних - удар по русско
му творческому генофонду. И опускать занавес на этот вопрос, вопрос образо
вания, - непоправимая ошибка. 

Но тут же возникает следующее сомнение - о «спросе>> на русскую клас
сику там. 

Из отдельных примеров складывается такое впечатление, что корни в на
стоящий момент продолжают подпитываться интересом и давать цвет лишь в 
дальневосточных пределах - в Китае, Корее, Японии. Всем хорошо известны 
их верная любовь и колоссальное внимание к русской школе - школе, кото
рая лежит в основе и китайского (достаточно вспомнить легендарного Гусева), 
и корейского, и японского балета. Отсюда и регулярные гастроли в Страну 
восходящего солнца наших трупп ,  и частые приглашения русских педагогов 
ставить классику (например, «Лебединое озеро», «Щелкунчик», постановка в 
Корее Юрием Григоровичем «Спартака») и возглавлять коллективы (тот же 
Оле г  Виноградов пять лет руководил в Корее балетной труппой).  Прибавим 
регулярное участие в конкурсах, на которых восточные танцовщики нередко 
являют образец рисунка и демонстрируют русским, как надо исполнять соб
ственную классику. Последнее, кстати, было до обидного наглядно на том же 
I X  М еждународном. Приходится согласиться: как это ни печально, но в тех
нике, артистизме , сценическом воплощении - одним словом, во всем, что пе
речислялось как подрастерянное «нами» ,  Япония, Китай сильнее . И первые 
женские премии у них. 

П ремии,  конечно, деталь, и ,  может быть, не стоит обобщать, но есл и  
учесть, что отечественный сценический «НЗ» - это ученики давно «ушедших» 
мастеров, а равнозначной смены не предвидится; если вспомнить «лебединую» 
Жизель в исполнении Ван Циминь как единственное оправдание эмблемы ба
лета и имени Галины Улановой, в честь которой было это оксюморонное ме
роприятие; если вспомнить филигранный, «чистый» рисунок Куранаm Мисы 
в вариации Маши из <<Щелкунчика» или в вариации из «Классического па-де
де>> Дж. Баланчина; если вспомнить вообще подлинное искусство самовыраже
ния в балете, сочетающееся с восточным изыском и отточенностью, у япон
ских  и китайских танцовщиков, - понимаешь, что золотые награды - не 
случайная деталь, а скорее эстафетная палочка, и уже не в наших руках. 

Сегодня мы занимаемся классическим балетом по инерции.  «Железный 
занавес» выполнил функцию кастрюли, где мы долго варились в собственном 
соку и тянули шеи к Западу, мечтая о новых формах. Есть такое выражение: 
«Перекипело». Так и у нас: за долгие годы истории любовь к балетным тради
циям «выкипела», испарилась, и теперь мы ее пытаемся синтезировать. Воз
можно, это же ожидает и молодой,  по сравнению с нами, балетный Восток. 
Возможно, и они скоро натанцуются классикой и их станет тянуть к модерну. 
Как натанцевался Запад и как, похоже, натанцевались мы. 

На Западе классика уже не популярна. Небольшие труппы существуют в 
отдельных театрах. Все внимание - на современную хореографию. Эти слова, 
кстати,  были самым расхожим и чуть ли не единственным в устах членов 
жюри объяснением, почему Москву не почтили своим вниманием ни Англия, 
ни Франция, ни США, ни Дания, ни Италия, ни . . .  Ехать же к нам с «совре-
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менностью» абсолютно не было смысла , так как существует кардинальная раз
нишt в зап адном и нашем nонимании того, что есть этот танец. 

До конкурса пресса высказывала надежды , что включение в п рограмму но
вого пункта - <<состя зания>> в совре м е н но й  хореографии - наконе ц-то решит 
во п рос о наличии  или отсутствии таковой на русской земле . Ответ получился 
однозначн ы й :  «Современной хореографии в С Н Г  и на Востоке - нет» . 

В чем различия между «сторонами света>> ,  приведшие к такому тотальному 
умозаключению? 

В том ,  что проловедует теnерешний Заnад ,  нет ничего ориги нал ьного. Это 
уже давно было <<Выдумано» м ирискусникам и во главе с Дя гилевы м .  Остается 
л и ш ь  nорадоваться за Европу, которая стол ь бережно хран ит их постулаты . 

Дягилев говорил : «Современный балет - это синтез живописи,  музыки и 
хореографии» .  Живопись и музыка (в особенности живопись) ди ктуют nласти 
ку, сценическую речь.  В танцевальной лексике нужно отталкиваться прежде от 
н и х ,  та ки м образом вырабаты вая свой язык., на котором ты расскаже ш ь  свою 
1 1 сторию.  Новы й ,  авторский пластически й  язык - суть модерна , в том ч исле и 
п р и  и нтерnретации классики . Но выбор «и нструментов» для рождения новых 
фopl'lt здесь может идти тол ько в сторону осмысл е н н ых музыки и живоп иси .  
Вспом н и м ,  что Дя гил е в  работал исключ ительно с серьезны м и ,  бол ьшими ху
дожн и ками и композиторами ,  а не с бутафорами и ремесленникам и .  А Бакст 
до конца жизн и был убежден ,  что если бы не его декораци и ,  то Фоки н  н е  
п ридумал бы н и  единого па .  Нет «несущих балок» - нет балета , а есть nросто 
танец .  

Точно так же современной хореографии необходим сюжет. В десять минут 
его сложно вместить, но нужно п ытаться . Всnомним,  как nример все му ска
за нному, уже ставший классическим « Послеполуденный отдых фавна>> .  

Но все призывы будут мертвы без Актера (своего рода гли н ы ,  и з  которой 
можно леnить) , без учета артистической и нди видуальности ,  ведь только она 
может вдохнуть в задуманное жизнь, сделать его искусством .  У Дя гилева для 
этого был Н ижинский ,  потом Мясин ,  потом Л ифарь. Фокин ставил на Павло
ву , Карсавину. 

Судя по тому, что представляли залу, измученному сначала так называе
мой « классико й » ,  н а ш и  хореографы, балетмейстерская история основательно 
забыта и о Сергее Павловиче , << Великом Дяге>> ,  и е го творческих nринцилах 
( «абвгд» любого балетмейстера) они слышать не слышали .  О разнице между 
н ы н е ш н и м  балетны м модерном и современной пластикой - не знают.  Н о  
охотно берутся з а  дело,  почему-то nолагая , что все современное не требует 
сфер духа и е го гораздо легче ставить и исполнять, чем какого-нибудь «Лебе
дя» .  А как же, например, работы Бежара, Пти , Эйфмана? Современных заnад
ных постановок бесспорно больше,  здесь они «впереди nланеты все й» и оnре
деляют уровень  и ш колу. Но Заnад Заnаду рознь . М ысль не остановить, мо
дерн будет все более и более nопулярен ,  он нужен как nоиск,  открытие других 
кодов в искусстве .  Более ста лет н азад Дягилев  и его едином ышле н н и ки 
( Бакст, Бенуа, Нувель и другие) nроловедовали новое эстетическое восприятие 
и мироощущение, новый подход к самоцельности, самоценности и бесполез
ности красоты . В третьем тысячелетье пора научиться различать, где истинное 
новаторство. А не смотреть «голодными глазами»,  наивно принимая муляж за 
яблоко, уродство - за nоследнее слово в хореографии.  Язык может быть (и 
должен быть) любой,  но говорить он должен о высоком. Суетные же катания 
по nолу, «отсутствие» музыки, костюма, актера (!), бессмысленные движения 
на основе классических па, названные весьма неотягченно « Видениями» и 
<<Сновидениями», - это не хореография, не искусство вообще, это даже не из 
области инстинкта . И здесь конкурсы не нужны. Они могут только запутать и 
без того плутающих. Состязаться в том, кто nричудливее говорит и выговари
вается , - это в конечном итоге подталкивать к фокусу (шарлатанству), эф
фе ктному трюку. И понятны мотивы Запада, не откликнувшегося на пригла-



УМ И РАЮЩИЙ ЛЕБЕдЬ 167 

шения IX Московского. Какие возможны соревнования, когда мы только пер
вые шаги на этом поприще делаем? 

Это же касается вопроса о классике. Следует 01синуть историю взглядом со
временности и преклониться только перед тем, что ценно. Сбросить, подобно 
Дяrу, выцветшие кружева «павильонов армид», но беречь и ставить «Спящую 
красавицу». (Ну стоило ли,  например, год назад Г АБТу зачинать столь дорогое 
реанимирование столь безнадежного для сегодняшнего дня балета, как «Дочь 
фараона» , забравшего массу сил и денег и «убранного» со сцены за неиужиос
тью через унизительно малый срок?) И тогда станет ясно, почему Московский 
Международный со своими удушающими пылью муляжными одалисками, сва
нильдами, корсарами потерял былой престиж и не состоялся как грандиозный 
п раздник. Станет ясно, почему «высокое» столь часто вызывает лишь скуку, 
хотя и с оттенком почтения. Станут очевидны принципы возрождения образо
вания .  И сама собой исчезнет фальшивая обстановка картонных трюкажей ,  
исчезнет установившееся между публикой и артистами что-то вроде условного 
l a i sser aller 1 , когда не верующие жрицы кое-как, на скорую руку испол няют 
устаревшие обряды перед скептической и рассеянной толпой . . .  И, возможно, 
ста нут уместны слова Абеля Боннара,  сказа н н ы е  после Русских сезонов  
1 9 1  О года: <<М ы  уж е  не знали более ,  что такое танец . . .  И какая зато радость 
для нас найти снова в русских танцах человеческое тело со всем его ослепи
тельным разнообразием,  с неистощимой изобретательностью жестов. Это уже 
не та унылая гим настика, которую проделывают иногда наши танцовщицы. 
Мы видим ,  как в этой мощной мимике тела чувства снова выражаются не 
только на крошечном театре лица,  но проникают все существо с головы до 
ног, внезапно пересоздают его, так что на минуту это существо становится ра
достью или скорбью до корня своих волос .  Оно пре вращает е го в живой 
иероглиф ненависти , гнева , страсти . . . >> 

1 Небрежность (франц.). 
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ДРАМЫ ЛЕРМОНТОВА НА СОВРЕМЕННОЙ 
СЦЕНЕ В СВЕТЕ РОМАНТИЗМА 

И АНТИРОМАНТИЗМА 

. . .  Как. обстоит дело с современной театральной критикой ? Да так. же, как. и с 
литературной, только :хуже. Литература сохранила (и приумножила) толстые жур
налы, в какой-то степени сохранив и их авторитет, а применительно к. театральной 
печати как. нельзя более уместно определение, в незапамятные времена данное круп
нейшим писателем о театре ХХ века Павлом Марковым: «На задворках печати». А в 
газетах - бесчисленные, крупные и мелкие фактические ошибки, ёрническ.ие интона
ции диджеев, превращение спек.так.ля как. «театрального факта» в акт презентации, 
высокомерный, презрительный тон заурядного газетчика по отношению к. рядовому 
актеру . . .  

Это с одной стороны. Но с другой - ежегодно из школ и гимназий Москвы, а в 
последние годы и из российских городов поступают на театроведческий факультет 
РА ТИ (ГИТИС) девочки (по преимуществу) со светлыми головами, свободной речью 
(устной и письменной), без особой любви, но и без заведомого отвращения к. Книге (и на 
том спасибо!), с предрасположенностью к. Театру во всех его проявлениях, а не только 
к. номинациям на призы фестивалей драгметаллов; к. тому, что происходит на премье
рах и 554-х спектаклях, дебютах юных и вводах на роли пожилых, спектаклях диплом
ных, академических, антрепризных; авангардных, арьергардных, обозных, тыловых; сто
личных, периферийных, зарубежных; на сценах больших, малых и вообще без сцен и стен. 

Кажется, и в статье более взрослой Жанны Голенк.о, уже учащейся в Лит 
институте, и в статье совсем юной Ольги Нетупской, ученицы гимназии, которой до 
вступительных экзаменов в институт остался еще последний учебный год, есть чув
ство захваченности стихией театра, без чего невозможно постичь его живую жизнь; 
есть и сопричастность истории, к.ультуре, смыслу, без чего невозможно «оnравдание 
театра». 

Что ж, если молодые авторы выбрали путь осмысления театра до «nолной гибе
ли всерьез», напомню им ободряющие строчк.и Гёте, взятые о. Павлом Флоренск.им в 
качестве эпиграфа к. «У водоразделов мысли»: 

Прекрасно творить самому, но если тебе посчастливилось узнать 
И оценить созданное другими - разве это не станет и твоим достоянием ? 

А если молодые авторы не тольк.о люди искусства, но и люди веры, им помогут 
слова апостола Павла: «Молись о даре истолкования». (1 Кор. 14: 13). 

Профессор Б. Н. Любимов, 
заведующий кафедрой истории театра России 
Российской академии театрального искусства. 

<<]Н( овое время», «Новейшая история» - так о�ычно называются учебники 
по истории последних веков и десятилетии .  С ними знакомятся в стар

ших классах: до того школьники узнают о Синеусе и Труворе, Грозном и Пет
ре 1, а вместе с этим и после этого начинают проживать не известную пока ни
кому будущую историю. По ней пособия и брошюры еще не выходили.  

В учебниках для эпох, для войн,  драматических коллизий,  для обществен
ных и политических перемен определены четкие рамки. Выстраивается схема: 
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предпосылки - событие - последствия . Но ведь за причинно-следственными 
связями скрывается нечто более важное, духовное и одухотворенное, осмелюсь 
сказать, сакральное . За пышно декорированной сценой, где проходит офици
альная жизнь,  за кулисами этих театральных подмостков звучит п ресловутый 
vox popul i ;  сквозь наигранную декламацию первых лиц слышен голос частно
го человека, человека из толпы. 

Историческая концепция создается в нашем сознании не только на осно
ве учебников и пособий.  Отчасти мы строим ее на собственном опыте, отчас
ти - обращаясь к «виртуальной реальности» л итературы. Каждый из писате
лей-классиков рассматривал отношения частной и официальной жизни,  лич
ного и общественного,  роевого.  Из того, как у них обрисовано соединение пу
те й официальной и приватной истории,  можно сформировать и оценку дня 
се годняш него. 

Классика - самоанализ через историю, к которому мы так или иначе по
стоя нно прибегаем.  Примеров тому бесконечное множество: от вошедших в 
повседневную жизнь афоризмов, фразеологизмов до коренящихся в сегодняш
нем человеческом сознании хрестоматийных, например пушкинских, характе
ров и типов. По В. И. Далю, «классик - каждый писатель или художник, при
знанный общим мнением классическим, то есть превосходным, примерн ы м ,  
образцовым».  Если классическую литературу представить индикатором ,  а вос
приятие классики, читательскую и зрительскую реакцию - химическим про
цессом,  то можно увидеть отпечаток современных настроений и сегодняшних 
цен ностей на лакмусе вечного. 

Что значит для нас сегодня М. Ю. Лермонтов? Выученные наизусть «Па
рус>> и <<Утес» , сочинение по «Герою нашего времени» или грустны й ,  тяжелый, 
чуть ироничный взгляд молодого человека: « Нет, я не Байрон, я другой»? Без 
сомнения,  Лермонтов сегодня - классический писатель, для всех его имя сто
ит рядом с Пушкиным. Но творчество Пушкина мы воспринимаем как всеоб
щее и всечеловеческое . Об этом говорил еще Достоевский ,  предвидевший и 
предсказавший не меньше Пушкина. Оттого ли,  что много кровей текло в жи
лах п исателя, или оттого, что звезды так сошлись, но Пушкин первым угадал 
и показал культуру России в контексте культур разных народов и стран, и нте
грировал эти слагаемые.  Его «Рыцарь бедный»,  «маленькие трагедии » ,  « Борис 
Годунов»,  « Ц ы ганы» - примеры того,  как Пушкин через опыт Шекспира,  
Сервантеса, М ольера, обратившись к поэтике средневековых европейских ле
генд и цыганского фольклора, создал новый образ современной ему России ,  
ун и кальный и в то ж е  время понятный только в общекультурном контексте. 
Отсюда и возникает общечеловечность пушкинских героев .  

С творчеством Лермонтова все обстоит и наче. По сравнению с художе
стве н н ы м и  созданиями Пушкина оно локальн о .  М ежду автобиографизмом 
лермонтовекой поэзии и его постоянным ощущением собственной гениально
сти ,  избранности существовала мучительная коллизия . То ли поэт давал выход 
прочно оставшимся в юношеском сознании сценам семейной драмы ,  то л и  
доказывал , что он - новый Байрон, новый Пушкин. Вряд л и  сам о н  мог ясно 
ответить. Лермонтов обладал чуткой художественной восприимчивостью, но 
в нутре н н я я  борьба не дала е м у  достич ь  п у ш к и нской всечело в е ч ности . 
П .  А. Вяземский назвал поэта «русским и слабым осколком Байрона>> .  

П оэзия и проза Лермонтова - это всегда внутренний спор с самим собой ,  
а н ализ и ндивидуальных проблем. Но откровенно демонстрирует сокровенное, 
лич ное поэт далеко не всегда. Отсюда - и ногда проскальзывающая, иногда 
видимая отчетливо театралыюсть стихотворен и й ,  драматических произведе
н и й .  Театральность - в другом смысле, нежели сценичность: правдивое и ис
креннее, то, без чего поэта нельзя до конца понять, скрыто за той или иной 
маской.  Такая театральность может быть недосказанностью, а может - подра
жанием . Свойство лермонтовекой натуры Вяземский принял за ошибку худо
жественного вкуса, слабость дарования : « В  созданиях Лермонтова красуется 
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перед вами мир театральный с своими кулисами и суфлером, который сидит в 
будке своей и подсказывает речь, благозвучно и увлекательно повторяе мую 
мастерским художником».  

Театральная маска, скрывающая от посторонних глаз естественное жела
ние выговорить мучительные мысли,  договорить что-то с бабушкой и отцом , 
со всем светом, стала парадоксом Лермонтова, сделавшим все , оставленное 
им, иногда неясным, иногда загадочным,  но всегда глубоко личным.  В этих 
nротиворечиях и сформировался его герой - одинокий ,  непонятый ,  страст
ный,  по-человечески несчастный и одаренный свыше.  Отражение самого Лер
монтова. З а  этой маской читатель или зритель может разглядеть автора - или 
самого себя . 

О своем зрителе Лермонтов мечтал всегда. Не оттого, что заманчивой и 
обольстительной казалась слава театрального деятеля, драматурга. Ч естолюби
вые мечты , конечно, занимали молодого поэта, был и  е го мощным двигателем ,  
н о  привлекала Лермонтова суть театра - театральная игра. Перевоплощение,  
лицедейство, маскарад. Природа театра подходила лермонтовекой натуре . Воз
можно, в этой природе театрального искусства Лермонтов увидел отражение 
собственного внутреннего спора, из которого он и родился как поэт. Обратив
шись к драматургии ,  пятнадцатилетни й  юноша не столько пробовал реализо
вать свои амбици и ,  сколько искал способ творить, откры вая читателю душу и 
вместе с тем не отнимая от нее маски . 

Отсюда возникает попытка соединить сцены семейных конфликтов с вер
ш и н ам и ,  открыты м и  Байроном и Ш иллером .  Романти ч ески й п р и н ц и п  
восприятия мира привпекал поэта самой двойствен ностью: несоответствием 
идеального реальному, бушующими страстями и недосказанностью, поискам и  
совершенства, отказом о т  всего косного и «земного».  Н о  здесь ж е  скрывается 
причина неудач лермонтовских драматических опытов. Поэзия Байрона и дра
матургия Шиллера были не просто художественными ориентирами поэта, но и 
маской , прикрывавшей несовершенство юношеских драм . Ранние драмы л и 
ш е н ы  светотени и полутонов. Их основа автобиографична,  а форма подража
тельна. Как будто, создавая пьесы в черно-белых тонах, Лермонтов демонст
рирует читателю и зрителю все тот же внутренний спор. 

Драму « Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти») Лермонтов напи 
сал после «Испанцев» в 1 830 году, в н е й  - богатейший материал к изучению 
биографии поэта и ключ к понимани ю  личности Лермонтова и всего его твор
чества. Здесь впервые отчетливо обозначены nричины , сформировавшие моло
дого человека ироничным насмешником,  прожигателем жизни - и поэтом , 
почти узнавшим «свое призвание . . .  в мире умственном» ( В .  К. Кюхельбекер) .  

«Трагизм положения всею тяжестью давил молодого поэта . . .  П оложение 
высокоодаренного мальчи ка между аристократическою бабушкой и каким -то 
редко видаемым, бедно обставленным отцом было тяжелое»,  - так описывает 
состоян и е  Лермонтова П. А. В исковатов, характеризуя ситуаци ю  как «нрав
стве н ную п ытку» , « горькая чаша» которой вылилась на стран и цы трагеди и 
«Люди и страсти».  Но тем и нтереснее сегодняшнее восприятие этой юноше
ской пробы пера. 

О пьесе редко вспоминают, тем более - ставят в театрах. Прежде всего 
из-за несценичности . Поэтому так интересно было идти на премьеру <<Людей 
и страстей» в Московский драматический театр «Сфера» . Режиссера Е.  Елан
скую и актеров привлекло не столько драматургическое качество произведе
ния,  сколько возможность разобраться, что же творилось в голове и чувствах 
одаренного и несчастного молодого человека. 

В п роче м ,  еще до спектакля понимаешь,  что он станет п роти воречить 
авторскому замыслу и самому автору. Лермонтовекое обозначение п ьесы тра
гедией театр меняет на романтическую драму. Тут слышится диссонанс с Лер
монтовеким четким, негативным и обобщенным восприятием внутрисемейной 
ситуации .  Семантика выражения «романтическая драма» вводит в трагедию 
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светоте н и ,  полутона.  И скажается черно-белое мировоеприятие поэта. Траге
ди й н ы  <<Л юди и страстИ>> и в перспектине происшедшего с Лермонтовым впо
следстви и - его ранней смерти . В поэтическом и эмоциональном простран
стве п ьесы новое определение не соответствует духовному состоя н и ю  героев. 
Трагедийность не должна смотреться гротескной ,  но сохранить резкие черты, 
преувеличенность подросткового мироощущения необходимо, не смя гчая и не 
исправляя акценты.  

В постановке Еланекой пьеса в самом деле переосмысляется как романти
ческая драма.  В спектакле акцентирована среда, в которой действует герой .  На 
фо не до ма старухи Громовой показан м и р  крестья н с ки й ,  звучат н ародные  
песни.  В романтизме фольклор, с его сказочностью и легендарностью, симво
л изирует идеальное, невозможное в прозаическам быту. Вставками - народ
н ы ми песнями - Ела некая как бы добавляет психологические черты образу 
героя и сопоставляет по законам романтизма аристократическую и крестьян
скую культуру. 

<< Русская песня как вода в запруде . Кажется , она остановилась и не дви
жется . А на глубине она безостановочно вытекает из веш ня ков, и спокойствие 
ее поверхности обманчиво>> - это поэтическое сравнение сделано уже автором 
ХХ века. Кстати , инсценировка романа Б. Пастернака «Доктор Живаго>> идет и 
се год ня в «Сфере>> .  Н о  тем страннее и непонятнее,  отчего русская песня в 
спе ктакле <<Л юди и страсти>> превратилась в оперетку, водевиль .  Яркие краски 
гри ма и костюмов, более, чем следует, подчеркнутая и гра в песню заслонили 
«Тоскующую силу» . Двойная роль Л .  Корюшкиной (лживая Дарья и девушка 
и з  хора) окончательно разрушила романтическую двуполярность. Вместо ли
ризма и искренности чувствовались лицедейство и маска . Поэзия народная , 
ли шенная нерва , <<тоскующей силы>> , стала аксессуаром косного дома Громо
вой .  Как следствие все возвышенные порывы героя - дво й ни ка Лермонтова 
Юрия Волина - мельчают. В такой аранжировке зритель воспринимает траге
дию << Menschen und Leidenschaften>> на уровне современной приземленности -
как драму не столько романтическую, сколько житейскую,  кризис переходно
го возраста . 

В то же время образ Юрия Волина, вопреки «современной» деромантизации 
трагедии,  остается сильной стороной спектакля. Фактически в <<Людях и страс
ТЯ Х>> поэт напророчил себе гибель.  Возможно, уже за написанием п ьесы не
обыкновенно чувствительный и впечатлительный юноша порешил свою жизнь. 
П онял: так и сбудется . Уместно, что прологом и эп илогом к спектаклю стало 
предисловие автора к романтической драме «Странный человек» ( 1 83 1 ) : «Я ре
шился изложить драматически происшествие исти нное ,  которое долго беспоко
ило меня и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет». Поэт никогда не 
забы вал гибели отца, но и не прощал себе того, как резко отрицательно пред
ставил Арсеньеву в «Людях и страстях». Лермонтов последует за словами Воли
на:  <<У моей бабки , моей воспитательницы , жестокая распря с отцом моим,  и 
это все на меня упадает>> .  Все это сольется в пожизненную маску - юмор ви
сельника,  эпатаж, дуэль, смерть. Отсюда же возникает сквозная тема его твор
чества : «Есть слова, объяснить не могу я , отчего у них власть надо мной>> .  Сце
на отцовского проклятья , толкнувшая Юрия за рубежную черту, - одна  из 
сам ых выразительных в спектакле. Юрий Волин п ьет яд и морщится . В чуть 
уловимом движении м ы ш ц  лица, напряжени и ,  готовности к неизбежному и 
отчаянью во взгляде актера С. Коршунова видится все то, что еще только про
изойдет. Кажется, на мгновенье сброшена маска, явлено подлинное лермонтов
скос двоемирие, и авторское восприятие пересекается с читательским ,  зритель
ским .  Мгновение настоящего романтизма - жи вого и сегодня, но спрятанного 
за деромантизированной, прагматичной действительностью. 

В этом же сезоне режиссер В. Шамиров выпустил на сцене Драматическо
го театра им. К.  С .  Станиславского премьеру <<Маскарада>> ,  драмы 1 835 года, 
ставшей завершением драматургических опытов Лермонтова . 



1 72 ОЛ ЬГА Н ЕТУПСКАЯ 

Сравнивая Юрия Волина с Евгением Арбениным, можно проследить пере
мены, про и сшедшие с единым лермонтовским героем, а значит, и с его авто
ром: пылкий юноша стал трагическим циником. Появилось нервическое отча
янье,  будто внутренний спор разгорелся до головной боли,  до гамлетячеекого 
«умереть, уснуть». Скорее болезненным, чем осмысленным и последователь
ным кажется стремление Лермонтова во что бы то ни стало добиться цензур
ного разрешения постановки «Маскарада•> .  

Б .  М .  Э йхенбаум писал о драме: «Замысел автора: показать трагедию чело
веческого общества, устроенного так, что настоящее . . .  стремление к добру, на
сы щенное мыслью и волей ,  неизбежно должно принять форму зла - нена
висти, мести» .  В постановке Шамирова это потайное дно человеческой приро
ды вывернуто наизнанку, деформирована увиденная поэтом основа жизни.  

Спектакль последовательно строится в соответствии с эстетикой дероман
тизации .  По сравнению с постановкой Еланекой у Шамирова сформулирована 
сама концепция антиромантизма, разработана антиромантическая образность, 
и конфликт недолжноrо и идеального разворачивается заведомо искаженно. 

Мир « Маскарада» на сцене (художник П. Каплевич) так же загадочен и 
мистичен,  как мир лермонтовекой драмы, - и при этом нарушает замысел по
эта во всем.  В декорациях как будто прогЛЯдывает величие античных форм, но 
на  самом деле витые лестницы,  аркады, колонны - либо полуразруше н ы ,  
л и б о  недостроены, недоделан ы .  Словно зритель видит обломок мраморного 
дворца, а коричиево-розовые тона напоминают брюлловекий холст « Послед
ний день Помпеи». Н арушение и разрушение формы как следствие духовного 
падения - и в костюмах героев: к платьям английскими булавками прикреп
лены лоскутки.  На смену античной гармонии пришли упаднические формы 
времен разрушения Римской импери и .  

Существуют две стадии романтического умонастроения : вслед нравствен
ному бунту приходит отчаяние. Постановка принадлежит ко второму этапу и 
рождает у зрителя тягостное ощущение безысходности . Конеч но, можно ска
зать, что так же двигался Лермонтов, заканчи вая ряд бунтарских п ьес роман
тической драмой « Маскарад» . Но если преступление Арбенина, порожден ное 
« ве ком н ы н е ш н и м ,  блестящим ,  но ничтожны м » ,  и бунтом п роти в н е го -
убийство опороченной молвой верной Нины , - по мысли автора, должно вы
вести зрителя из морального равновесия , то финал, снимающий с героев мас
ки , призван подарить чувство духовного очищения, катарсиса. 

В постановке Шамирова настроение совсем иного рода . Разрушающаяся 
жизнь: декорации,  костюмы, намеки на гомосексуализм Казарина, ненорма
тивные стихи Пушкина в исполнении Нины - тоже вы водит из морального 
равновесия,  но приводит к другому итогу - антиромантическому отчаянью, за 
которым должен последовать провал в забвение. 

Показательна деталь шамиропекого спектакля . Режиссер убрал образ Н е 
известного - часть темной , инфернальной силы,  управляющей судьбам и .  Н е 
известный - нерв лермонтовекой драмы, мотив необъяснимой власти - таин
ственной власти слова. Ю .  Завадский в знаменитой постановке « М аскарада» 
на сцене Театра им. Моесовета создал образ Капельмейстера, дирижировавше
го спектаклем. Режиссерский ход вполне соответствовал идее Лермонтова. У 
Шамирова получается, что Арбенина и Нину погубила клевета, то есть поро
чащее , лживое слово. 

Художественное пространство шамировского « Маскарада» оказалось плос
к и м ,  с п е ктакл ь  п олучился одноплановым и прямол и не й н ы м , и ка к сл ед
ствие - образ Арбенина потерял первоначальную стихийность. Его бунт, пе
рестав быть эмоциональным и духовн ы м  откровением,  вылился в бытовую 
драму супружеской ревности . То есть фактически концеп ция << Маскарада» 
Шамирова так же дискредитирует двойственность лермонтовекого героя , как 
«Л юди и страсти» Еланской.  

Локально ли сегодняшнее обмельчание и упразднение традиционно воз
вышенной идеи неотмирного, страстного, поэтически одаренного героя? Нет, 
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это отголосок современных технологий ,  техники человеческих взаимоотноше
н и й ,  тиражируемых по образцу пресловутых бестселлеров. В то же время (веч
ные лермонтовекие парадоксы!) и менно из этих спектаклей понимаешь, что 
классическое наследие тридцатых годов позапрошлого столетия живо: актеры 
остались верны автору вопреки режиссерским новациям .  С.  Шакуров, не за
слоняя образ Арбенина вычурной психологической и нтерпретацией,  обнажил 
п ротиворечия творчески одаренной личности в «блестящем,  но ничтожном>> 
веке: Лермонтовекая экспрессия ,  прелесть неоднозначности наполняет игру 
молодых актеров И. Гриневой (Нина) , В .  Толстогановой (баронесса Штраль) ,  
С .  Коршунова (Волин ) ,  Е .  И ш имцевой (Любовь) в << Маскараде>> ,  в <<Людях и 
страстях» . 

Но главным критерием понимания Лермонтова остается отношение к его 
поэзи и .  

И с п оведальность и недоговоренность одновременно - таков характер 
всей лермонтовекой лирики . Особенно остра форма полемики с самим собой 
в юношеских стихах. Но, несмотря на сквозные автобиографические мотивы,  
каждое стихотворение - метафора прежде всего. Метафора судьбы художника, 
творца . Прочтение лермонтовских стихотворений в спектаклях Шамирава и 
Еланекой более всего обнажает антиромантизм современного мироощущения. 
Шелл и ,  оди н  из крупнейших лириков романтизма,  определил поэзию как 
<< воздуш ную и гру в ы мысла, острые и тонкие переходы чувств» - на этом 
основан п р и н ц и п  суггести вности , ч итательского домысла . Оба режиссера 
вспомнили <<Парус» - визитную карточку поэта, причем Шамиров сопроводил 
л и рическую вставку нескрываемой иронией. На нетрезвую голову Казарин 
(А. Самойленко) почитывал стихи сквозь усмешку над Арбенины м .  Хорошо, 
не над М ихаилом Юрьевичем! В спектакле Еланекой прозвучали еще «Молит
ва» ,  «Утес» , <<Тучки небесные,  вечные странники . . .  ». Музыкально-поэтические 
мотивы создавали фон для образа Юрия Волина. И в мелодичном исполнен и и  
Д .  Новикова чувствовался нерв. Н о  напряжение не шло дальше приятного 
внешнего эффекта, бархатистого тенора в музыкальном пространстве Г. Сви
ридова, А. Даргомыжского, А. Рубинштейна. Лермонтовекие стихи, даже поло
женные на музыку замечательных композиторов, воспринимались хрестома
тийно.  Кроме параллели Волин - Лермонтов лирические вставки ничего не 
дали спектаклю. Однозначность трактовки романтической поэзии означает не
понимание ее.  

Эпатаж Шамирава в обращении с поэзией Лермонтова и ,  как ни странно, 
Пушкина превзошел произвольность и нтерпретации самой драмы. Режиссер 
последователен в создании мрачного, тягостного ощущения распада. Больше 
не существует идеи сакральной силы слова. В сцене на балу Нина поет купле
ты - маленькое пушкинское отроческое стихотворение к Наталье ,  написан
ное с непристойностями. В чем же смысл такой находки? Видимо, все в той 
же последовательной деромантизации.  

Однако неправильно судить спектакли «Люди и страсти>> и « Маскарад» 
тол ько как с и м птомы упаднических настроений и обманув ш и х  идеалов в 
XXI столет и и .  В них с неизбежностью сочетаются культурно-историческая 
преемственность и переосмысление прежних ценностей и критериев. С.  Ша
куров и С.  Коршунов,  воплощая образ романтического героя , сохранили чис
то лермонтовекое противоречие истины и маски, личной участи и творчества 
и по-новому раскрыли метафору судьбы художника. Ведь концепция романти
ческого историзма состоит не в изображен и и  картин прошлого , но жизн и ,  
длящейся при свете истории.  
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* 

ОБОСНОВАНИЕ СЧАСТЬЯ 

О природе фэнтези и первооткрывателе жанра 

]n[ оэт и журналист Алексей Цветков в передаче на радио «Свобода» << Влас
тели н  сердец» сказал о Дж. Р. Р. Толкиене: «Этот дудоч ник,  англ и й 

с к и й  крысолов ,  увел за собой не только целое поколение детей ,  но и всю рус
скую л итературу . . .  Я подразумеваю не доморощенную российскую "фэнтези " ,  
которая з а  считанные годы расцвела таким п ы ш ным цветом, что п о  изобили ю  
и убожеству побивает все западные рекорды. Нет, я говорю о литературе, ко
торую сила привычки все еще заставляет именовать серьезной,  и именно эта 
литература отправилась в невозвратную сторону побега . . .  " Властели н  колец" 
это в конечном счете соблазн , п ротез реальной нравственности . П одобно 
тому, как сам Толкиен на всю жизнь бежал от ужасов войны в свой фантасти
ческий мир, целое поколение российских писателей п ытается отвести глаза от 
катастрофы, постигшей страну. Но реальность нельзя оставлять без присмот
ра , она имеет свойство мстить за невнимание».  

Почему российская (и не только российская, конечно) литература напра
вилась в области фэнтези?  Цветков дает вариант ответа. Мир вокруг нас стал 
слишком релятивным. Понятия добра и зла перемешались в нем ,  смазалисъ, 
расплылисъ. И человек захотел определенности как отдыха. И тогда ему от
крылся Толкиен с его « Властелином колец» , где все откровенно и строго, аб
солютно и определенно. Если злодей - то злодей беспримесный ,  практически 
не маскирующийся ,  всегда опознаваемый . Если герой - то тоже подлинный .  
Это мир, в котором нет места нравственным колебаниям и поискам.  

На вопрос, почему и менно во второй половине ХХ века такая литература 
оказалась крайне важной и нужной очень многим людям,  этого ответа, навер
ное, недостаточно. По тому, что востребовано, часто (не всегда) можно судить о 
том ,  что было необходимо. Насчет релятивности морали - должно быть, верно,  
но немного неконкретно. «Протез реальной нравственности» может быть очень 
разным.  В XIX веке такими протезами оказались, например, Маркс и Ницше. 
Почему этот «Протез» принял в веке ХХ такой вид? вид литературы фэнтези?  
У меня нет никаких претензий к Цветкову, его эссе и не было предназначено 
для того , чтобы разбирать подобные вопросы. Е го слова - это слова очень 
обеспокоенного человека, который полагает, что фантастическая литература -
еще не вся литература, что есть проблемы, которые она не может поставить и 
тем более решить просто в силу жанровых ограничений. Я попытаюсь несколь
ко уточнить его тезисы. Итак, почему же все-таки фэнтези? 

В эссе «0 волшебной сказке» 1  Толкиен пишет: «Любой человек, унаследо
вавши й  фантастический дар человеческой речи,  может сказать "зеленое соли-

Губайловский Владимир Алексеевич - поэт, эссеист, критик. Родился в 1 960 году .  
Окончил мехмат МГУ. Постоянный автор « Нового мира» (стихи , проблемные статьи , 
WWW-обозрения) ,  лауреат премии журнала за 200 1 год. 

1 Т о л к и н Дж. Р. Р. Приключении Тома Бомбадила и другие истории . СПб. , «Азбука» ,  
2000, стр. 368. (Я использую здесь разные транскрипции фамилии писателя (Tolkien) в зави
симости от цитируемых источников и собственного предпочтения .) 
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ue" ,  а многие могут к тому же представить его себе ил и даже изобразить. Но 
этого мало . . .  Сделать достоверны м  вторичный мир ,  в котором светит зеленое 
солнце ,  повелевать вторичной верой - вот задача,  для вы полнения которой 
nонадобится и труд, и раздумья , и конеч но же особое умение,  род эл ьфийско
го мастерства» .  

Что будет убедительным и достоверным? Н а  мой взгляд, то , что  логично 
вытекает из немногих  принятых на веру аксиом. В книге Александра Волкова 
« Волшебник Изумрудного города» (переложении сказки амери канца Ф.  Баума) 
солнце ,  небо и дома в городе как раз зеленые .  Объяснение простей шее - все 
жители города обязаны носить зеленые очки . То , что в зеленых оч ках небо со
ответствующего цвета, каждый человек знает на своем реал ьном ( внел итера
турном)  опыте , который и есть в данном случае первичная очевидность. И ни
ка ких дополнительных объяснений  не нужно.  Но это случа й  сл и ш ком про
стой - здесь нет ничего чудесного. Толкиен говорит, ко нечно,  о другом .  У 
него самого все много сложнее. И аксиоматика глубже. Но именно существо
вание таких начал ьных посылок, которые читатель соглашается при нять как 
обстоятельства и гры,  и определяет естественность и убедител ьность картин ы .  
Ч итатели , как собеседники Сократа , соглашаются с п ростым и ,  как и м  кажет
ся , и ясными тезисами и даже не подозревают, к чему их легкое согласие при
ведет. Эти начальные посылки могут быть глубоко запрята н ы  в реал ьность ,  
тол ько немно го подправляя ее , или ,  напроти в,  могут быть резко полярны п о  
отношению к ней .  Но доверие читателя небезгранично,  его нельзя испытывать 
бесконеч но .  Нел ьзя умножать первичные сущности,  нельзя менять условия 
и гры . Ч итатель всегда хочет быть и гроком ,  а не «бол ваном в nольском префе
ра нсе» , как говорил герой известного фильма. 

Л итература фэнтези строится так же, как строятся математические модел и .  
И так же , как эти модели ,  замкнута относительно семантических первозле
ме нтов и нескольких правил построения , всегда очень простых. 

Толкиен отказывается считать волшебным миром (миром fai ry - фей н ы м  
м и ром,  как он говорит в своем эссе) каждый из тех выдуманных миров,  кото
рые я вляются продолжением мира реального. Таки м продолжением он счита
ет , наnри мер, мир лилиnутов у Свифта. Ничего необычного в эт�м мире нет. 
П росто в нем живут очень маленькие человечки,  во всем остал ьном подобн ы е  
л юдя м .  Размер меняет качество мира ,  но не принци п ы  его устройства и су
ществования .  Не я вляется волшебным и мир научной фантасти ки , наnример, 
м и р  Уэллса . В нем, так же как у Свифта, развивается вполне и м манентная ли
н и я .  Например,  о писывается марсианская цивилизация ,  которая стрем ится 
nокорить землю так же примерно, как человечество nокоряет nрироду. И вы
м и рают марсиане от вполне банального м и кроба. Все как у люде й .  

Тол киен сразу устанавливает отчетливую границу между волшебн ым м и 
ром и миром человека. Эта грани ца утверждается к а к  закон nрироды вол шеб
ного м ира - здесь действуют другие сил ы ,  человеку неизвестные ,  - силы ма
ги ческ и е .  П алантир (драгоцен н ы й  шар, которы й n озволяет в идеть л юбое 
событие ,  п роисходящее в Средиземье)  - это не тел евизор и не  компьютер, 
п алантиры связан ы  друг с другом силой магического за клятия .  Силой -
сверхъестественной . Е й  нет и не может быть аналого в в мире современного 
человека. 

М одель должна быть жесткой и точной . Если в какой -то момент в вести 
но вую действующую силу, которая противоречит уже зая влен н ы м ,  система 
расс ы плется , потому что потеряет еди нствен ную о пору, на которой держит
ся , - правила логического вывода,  правила игры.  Не случайно самым,  может 
быть, большим достижением структурализма оказались работы Проппа о вол
шебной сказке , в которых Про п п  убедительно продемонстрировал жесткую и 
всегда одну и ту же структуру волшебной сказки , не завися щую от того, какие 
персонажи действуют в ней и какой волшебный антураж их окружает. 

Впрочем , Толкиен с гневом отвергает в свое м эссе выводы , подобн ы е  
пропповским ,  он отказывается видеть в о  всех сказках одну. Для Толкиена дра-
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гоценны частности , и это, конечно,  так и должно быть, поскол ьку он п и 
сатель. 

Когда я впервые прочел полный перевод « Властелина колец»2, еще нахо
дясь под непосредственным впечатлением созданного Толкиенам м и ра ,  я с 
ходу п рочитал и « Приложение» - довольно объемное,  вкл ючающее в себя 
краткую предыстори ю  Средиземья - до войны Кольца, перечисление и исто
ри ю населявших е го рас, описание языков и алфавиты этих языков.  << Прило
жение>> произвело на меня едва ли не более сильное впечатление,  чем са ма 
к н и га .  Его сухой , академичный стиль,  находя щийся в полном контрасте со 
с казоч ными картинами книги , дал ощущение глубокой подлинности . Отно
сительная краткость « Приложения» заставила почувствовать,  что п и савш и й  
е го человек - ученый ,  посвятивший себя изучению Средиземья и говорящий 
ничтожно малую толику того, что он на самом деле знает. П росто не пришло 
время изложить все подробно и детально, остановиться на существенном и ха
рактерном,  упомянуть частное. Но самое сильное впечатление произвели ал 
фавиты . Я разглядывал письмена и руны, и холодок бежал по сп ине.  Если су
ществовал язык, значит, существовал народ и, значит, страш но предста вить, 
все, все сказанное - правда , а не выдумка,  не свободная и гра фа нтази и .  
И ме н н о  алфавиты стали для меня той первичной оче видностью ,  которая 
убеждала в реальности сказанного полнее и глубже,  чем даже карти н ка или 
фильм .  

Н ачальных очевидносте й , повторю, н е  должно быть сли ш ком много, по
тому что в каждой необходимо убедить читателя , убедить же можно только 
апелляцией к реальному миру, к его, читателя,  повседневному, бытовому опы
ту. А это всегда требует выхода из сказочных границ. 

М одел ь - это некоторая система примитивов, замкнутая относительно 
операции.  Например, если сложить два натуральных ч исла, то опять будет на
туральное - мы не выходим за границы множества. А вот относител ьно выч и
тания уже не  так. Если из А вычесть А + 1 ,  натуральное ч исло не получ и ш ь. 
Относительно вычитания натуральный ряд не замкнут. 

Одна из непременных операций ,  которую совершают герои фэнтези , -
это путешествие. Они обязательно куда-то идут и что-то и щут. Чтобы произ
веде н и е  б ыл о  именно моделью,  необходимо задать гра н и ц ы  перемеще н и я . 
Это - карта страны ,  причем желательно всего пространства , по которо му мо
гут дви гаться герои . Если границы не заданы явно, случ иться может все , что 
у годно,  забрести можно куда угодно, а этого как раз нел ьзя nозвол ить, по
с кольку в этом случае условия и гры становятся практически произвольными и 
у а втора оказывается несравнимо больше свободы , чем у ч итателя . Поэтому 
карта - это первое, что рисует писатель фэнтези .  Он подравнивает свое зна
ние со знанием ч итателя , по крайней мере в области обще й географии вол 
шебного мира. Совсем не обязательно он всю карту раскроет сразу. Он может 
приоткрывать ее шаг за шагом , ведя своих героев по неведомым (пока) чита
тел ю путям, но постепенно, по мере чтени я ,  ч итатель должен понять, что с 
ним и грают по правилам и правил этих не меняют. Очень важно , чтобы это 
была карта не одной отдельно взятой страны ил и города , а все й о й кумен ы .  
Гра ницы карты - это границы мира.  Автор может намекнуть, что з а  эти м и  
границами что-то есть, но о н  ж е  должен в таком случае доказать - доказать 
текстом,  - что эти границы непроходим ы  ни туда , ни обратно. П ри мерно так,  
ка к это делается в герметическом детекти ве , когда де йствие n рои сходит в 
о граниченном пространстве ,  отделенном от всего остального мира,  - на ко
рабле,  в самолете , в замке, отрезанном непогодо й ,  на <•острове не гритят» . . . А 
если герои что-то ищут, то искомое обязател ьно должно существовать. Пусть 
и не совсем в том виде, в котором представлялось поначалу. 

2 Т о л к и е н Дж. Р. Р.  Властелин колец. Перевод с английского Н . Григорьевой, В. Гру
шецкого. Л . ,  «Северо-Запад», 1 99 1 .  
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Во << Властелине колец>> карта мира - Средиземья постепенно проя вля-
ется из небытия.  Продвигаясь по этой земле вместе с героями,  мы открываем 
ее шаг за шагом . Но то, что мы открываем, оказывается узнанным и познан
ным и уже не может быть отменено. 

Есл и автор при п ишет герою какую-то способность, явно превышающую 
оп исанные ранее возможности персонажа, - он разруш ит свой же хрусталь
н ы й  замок. В этом мире совершенно недопустимы ходы такого, например,  
ти па: << И тут он неожиданно вспомнил , что умеет летать, и полетел>> ,  - между 
те м как ни автор не намекал на предыдущих страницах, ни ч итатель не подо
зревал о таком умен ии.  Это качество ad hoc. Все объяснения , приводимые зад
н и м  числом , будут неубедител ьны .  Полет героя должен быть заранее объяснен 
исходя из е го ,  героя , качеств и законов волшебного м ира . Ч и татель должен 
вспомнить это объяснение и укорить себя за  невнимательность. В литературе 
фэнтези автор настолько сильнее , то есть свободне е ,  ч и тател я ,  что обязан 
жертвовать свое й ,  п о  сути, неограниченной свободой во и мя убедительности. 
У читателя попросту нет никаких других средств контроля за автором ,  кроме 
тех, которые он сам ему предоставляет, иначе повествовательная ткань грубо 
рвется . Толкиен никогда не позволяет себе подобной игры . К сожалению,  е го 
последователи далеко не всегда так же строги к себе . 

Все правила и ограничения даны изначально, но не обязател ьно должны 
быть читателю изначально ясны . Они могут, как и в случае с картой ,  прояв
ляться не сразу, ставя внезапно читателя в тупик,  уди вляя е го.  То есть чита
тел ь может сначала столкнуться с неким я влен и е м ,  а понять е го сущность 
м но го позднее . Так Бильбо находит кольцо Всевластья , совершенно не дога
ды ваясь, что же он нашел .  Замечательно, что и Гендэльф, вол ш ебник,  наве
щая Бильбо в Хоббитоне,  не торопится открыть хоббиту вел и кую тай ну.  Он 
тоже не до конца уверен в своей догадке . Такая неуверен ность и колебания ге
роев ставят их в один ряд с читателем и повы шают е го доверие к тексту. 

М одель всегда замкнута и полностью исчерпаема. Во всяком случае, это 
верно для тех моделей,  которые используют авторы фэнтези . << Властелин ко

лец>> - это исчерпывающее описание фантастического мира,  оп исание полное 
и непротиворечивое, как логика предикатов. Этот мир отделен от всех нераз
ре щ и мых проблем и тайн реального мира . Этот мир самодостаточен.  П отому
то в нем так уютно. После того как вам стали ясны все принци л ы  этого мира, 

возможно только повторение.  В нем нет глуби ны и многослойности реалисти

ческого романа или лирического стихотворения . Но он может быть необыкно

вен но изя щен и по-своему величествен .  М ир фэнтези прост, как паззл . Сло
жите е го - и вы увидите картину, может быть, картину прекрасную. Но сло

жить из фрагментов можно только одну картину - ту, которую задумал автор 
головоломки . 

Модельное построение текста необходимо Толкиену для полной и исчер

п ы ва ющей познаваемости созданного мира. Для того чтобы стать тако в ы м ,  

этот м и р  должен быть последовательно секулярным - отдельны м,  отделенным 

от мира, в котором пребывает читатель. И ме нно этой отдельности и требует 

Толкиен в своем эссе, отказы ваясь принимать как сказоч ный - сюжет « Гул

ли вера>> .  М ир фэнтези надежно отделен наличием в нем маги и ,  наличием сил 

и существ , которые есть только в этом м и ре .  Толкиен утверждает, что самое 
и нтересное происходит как раз на границе нашего м и ра и мира фантастиче

ского. Но его рассказы в этом роде, такие, как << Кузнец из большого Вуттона•> ,  

н е  стали столь же знаменитыми,  как <<Властелин колец>> .  Встреча на границе 

и на границе,  проходимой в обе стороны , - тревожна, это встреча с неизве

да нны м .  А мир фэнтези прозрачен,  он затуманен тол ько первоначально, но 

потом писатель протирает стекло - и все становится ясным и солнечным. 
Самое существенное, от чего отделен мир фэнтези ,  - это смерть и тай на 

смерти . Здесь этой тайне нет места. Смерть может случиться и здесь, но она 

необязательна. Эльфы - перворожденные - бессмертны .  Драконы , если их не 

убьют, живут неограниченно долго. Смерти может избежать и такое конечное 
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существо, как хоббит; если он,  как Фродо или Бильбо, был причастен к Коль
цу, тогда е го могут забрать с собой на шхуну, уходящую на запад из Сереб
ристой гавани .  

Смерть в нашем луч шем и з  миров и есть самая что ни н а  есть откровенная 
реал ьность,  и п р и бл иже н и е  к смерти - это п р и бл и же н и е  к реал ьност и .  
С мерть нельзя повторить или переиграть. Это - точка разрыва.  И н е  важно 
даже, к чему приближается человек с его субъективной точ ки зрения - к аб
сол ютной пустоте или к вечной жизни.  Первому, вероятно, тяжелее,  потому 
что он идет к тупику по исчезающе короткому коридору. Все меньше око н ,  
все меньше света, все тяжелее темнота, и он знает, что в кон це - стена, в ко
торую он ткнется лицом, и ничего уже не будет. Рациональный атеизм ,  кото
р ы й  б ыл представлен в русской культуре таким и  круп н ы м и  и м е на м и ,  ка к 
Александр Герцен и Л идия Гинзбург, - это м ировоззрение кра й него отчая 
ния.  В чистом виде атеизм встречается очень редко. Как точно заметил Рассел 
в свое й статье о М арксе ( « И стория западной философ и и » ) ,  М аркс не был 
п оследовательным атеистом , и наче совершенно необъя сн и м а  и нел о г и ч н а  
марксистская уверенность в прогрессе мировой истори и .  С чего это все разви
вается от худшего к лучшему? Герцен,  например, сч итал , что ни какого про
гресси вного развития нет. А если оно предполагается , то это может вытекать 
только из последовательного деизма, но никак не из атеистического неверия в 
контроль над историей извне . Если же приближение к смерти - это прибл и 
ж е н и е  к вечной жизн и ,  а ведь Тол-киен был п равоверным катол и ком, т о  это 
тоже приближение к реальности , но к реал ьности другого рода . Эта реаль
ность апофатична, непрозрачна,  сколько н и  протирай сте кло. А вот этого-то и 
нет в фэнтези.  В упомянутом эссе Толкиен п ишет: <<Существует самое древнее 
и глубокое желание - осуществить Великий Побег, Побег от Смерти . В сказ
ках есть много примеров и способов этого Побега,  - можно сказать, здесь 
присутствует истинно эскапистский дух» . Толкиен говорит, что конец сказки 
обязательно должен быть счастливым. И приводит как пример такого счастл и 
вого конца для истории человечества - евангельское Воскресение.  

« Вероятно, каждый писатель, создающий вторичны й мир, Фантазию, же
лает в какой-то мере быть творцом реальности или использовать ее элементы . 
О н  надеется , что характерные особенности е го вторичного мира . . .  вы веден ы  
из реальности или вли ваются в нее. Если он действительно дости гает в произ
веден и и  качества, которое хорошо описано словарны м  определением " в нут
ре нняя логичность реальности " ,  трудно представить себе,  чтобы это произве
дение не соприкасалось каким-либо образом с реальностью. Соответственно 
"радость" в успешно созданной Фантазии можно объяснить как неожиданное 
видение скрытой реальности или истины.  

Н о  " эвкатастрофа"3 в оди н  кратки й  м и г  разворач и вает перед нами более 
возвышенный ответ - далекое сияние, эхо Евангелия в реальном м и ре . . .  

В Евангелиях содержится волшебная сказка ил и скорее всеобъе мл ющий 
рассказ, вмещающий в себя суть всех волшебных сказок . . .  

Н о  этот рассказ вошел в Историю и в первичный мир.  Вместо стремления 
творить вторичные миры перед нами - исполнившееся Сотворение мира пер
вич ного .  Рождество Христово - э вкатастрофа истории человечества.  Воскре
се ние - эвкатас'rрофа истори и  Воплощения.  Рассказ нач и нается и кончается 
Радостью. Он в высшей степени обладает " внутренней логич ностью реал ь
ности " .  

"Сказочная "  радость пахнет истиной первичного мира. И наче она н е  зва
лась бы радостью. Она полна ожидания Вел икой Эвкатастрофы (или воспоми
на н и й  о ней:  в данном случае различие несуществен н о ) .  Хри стианская ра
дость, G loria, сродни ей,  но невероятно (я бы сказал - бесконеч но, если бы 
наши способности не были конечны) высока и полна счастья . Рассказ о Хри -

3 «Счастл ивая развязка» - термин Толкиена ,  о т  древнегреческого e LJ - бла го й , 
katastrophe - переворот, исход. 
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сте выше всех прочих, и то, что в нем говорится , - правда. Реальность под
твердила Искусство. Господь - владыка ангелов, людей . . .  и эльфов.  Легенда и 
история встретились и слились» . 

Однако Воскресение - это воскресение в другую реальность. А счастли
вы й конец вол шебной сказки - это практически всегда восстановление спра
ведливости или посюстороннего равновесия - равновесия,  которое было раз
рушено в завязке и на восстановление которого были брошены все силы.  

Петр Маяков, анализируя «Сильмариллион » ,  указывает тот момент толки
еновской теогонии,  когда происходит разрыв между библейской традицией и 
м и ром фэнтези : « Весь мир, по учению Православной Церкви, есть арена дей 
ствия метакосмических сил, п о  воле Божией управляющих вселенно й .  И менно 
таковы и толкиеновские Айнуры,  ставшие Стихиям и ,  Валарами.  Они спуска
ются в мир, и мир украшается и устрояется при их прямом участии .  Каждый 
из Валаров начальствует над областью природных сил в земном строе, в гра
н и цах которой он только и может действовать. И вот тут-то впервые начина
ют проя влять себя отдельные совершенно внехристианские , языческие эле
менты тол киеновского предания.  Валары облекаются в плоть. Само по себе 
явление ангелов в плотском образе для христианского вероучения не есть не
что полностью неприемлемое. Людям даже может казаться , что встреченные 
ими " незнакомцы

" 
вкушают вместе с ними пищу; человек может принять ан

гела за простого путника, не поня в ,  кто на самом деле стоит перед ним. Тол
киеиовекое отступление от христианской традиции заключено не в этом , а в 
том ,  что его Валары являются на землю в облике мужч и н  и женщи н ,  " ибо та
ково различие их характеров,  данное им изначальн о " .  Здесь толкие иовекие 
Ай нуры начинают напоминать не ангелов Библии,  а божества древних языче
ских культов;  это - подготовка писателя к переходу к мифологической реаль
ности собственно "Силъмариллиона

"
- " Книги утраченных сказаний

"
, смысл 

которо й - попытка объединить на основе христианского м ировоззре ния и 
ми ровоеприятия языческие верования разных народов и эпох. Другой внехри
стиански й элемент - введение в текст "Айнулиндалэ

"
, наравне с упоминани 

ем о грядущем поя влении в М ире Сущем люде й ,  упоминания и о других Де
тя х Илуватара - эльфах. Судьбе эльфов в основном и посвящен "Сильмарил
л и о н " .  И здесь делается попытка перекинуть еще один мостик через пропасть, 
разделяющую исповедуемое Толкиеном христианство и дорогую сердцу писа
теля дохристианскую индоевропейскую мифологическую и культурную тради
ци ю в целом»4• 

Вознесение - это счастливый конец, но за пределами м и ра ,  счастл и в ы й  
конец, но там ,  где само земное представление о человеческом счастье отсут
ствует и поэтому говорить о нем бессмысленно. 

Толкиен, вероятно, чувствовал то внутреннее противоречие,  которое было 
неизбежно в его космогонии. Поэтому так и не издал <<Сильмариллион» . Кни 
га вышла уже после его смерти, отредактированная и ,  видимо, дописан ная п о  
черновика м  уже его сыном. 

На мой взгляд, Толкиен вообще автор одной книги - « Властелина колец» . 
Даже «Сильмариллион» ч итать необязательно. « Приложения» хватает вполне.  
А <<Хоббит>> - это легкое введение к основному труду. Все остальное - то, что 
было издано после смерти Толкиена, - ч итать стоит только в академических 
целях, и то с определенным скепсисом. Просто все, что выходит с брэнднэй 
мом «Толкиен»,  пользуется неизменным огромным спросом , и если фирма 
«Tolkieп Enterprises» , которой принадлежат все права на все книги Толкиена 
(ребята не полепились запатентовать даже имена гномов), найдет совершенно 
неожиданно еще одну незаконченную рукопись, я не очень уди влюсь. Во-пер
вых, потому что набросков у такой книги , как « Властелин колец» ,  и должно 
б ыть очень много (как сказал Цветков,  «это монументальное полотно, выпол-

4 М а л к о в  П е т р. Сотворение мира в мифе и сказке современности . - «Альфа и 
Омега» ,  1 995 ,  N.! 3 (6), стр. 1 69 .  
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нен ное колонковой кисточкой», а при такой работе неизбежно множество ва
риантов и черновиков),  во-вторых, уж очень хочется. 

Если модель глубоко проработана и жестко формальна, проявлен ее син
таксис и семантика достаточно богата , с ней можно и хочется поиграть. Из
мен ить наборы п ервоэлементов, переменять все утверждения на отр и цания 
(как в «Черной книге Арды» - вместо «Алой книги » ,  которую Толкиен на
зы вает своим основным источником) ,  попробовать вывести новые следствия 
из аксиоматики . Это и происходит с « Властел и ном колец» .  П оя вляются все 
новые и новые « nродолжения» и римейки .  Вероятно ,  одной из самых из
вестных вариаций на темы « Властелина колец» стала кни га Ника Перумова 
« Кол ьцо Тьмы»5 ,  и на ней хочется остановиться подробно. Не потому, что 
эта книга нечто из ряда вон выходящее, а ,  напротив,  как раз потому, что она 
совершенно тип ична,  и очень многие моменты литературы фэнтези как та
ково й ,  кото р ы е  у с а м о го Тол к и е н а  преображены тал а нтом , у П е румова 
предъявлены в чистом виде . 

В статье «Заглянем за стенку» («Новый мир», 200 1 ,  NQ 9) Виталий Каплан 
п ишет: « Будь автор сколь угодно талантлив,  будь в его книгах и глубина мыс
ли, и блестящий язык, и отсвет душевного жара, все равно клеймо "фантаста" 
отлучит его от "большой" литературы , все равно в глазах множества людей его 
творчество останется в лучшем случае успешной беллетристи кой , а в худ
шем - способом заработать на хлеб с маслом». Ну что ж, заглянем за стенку и 
посмотрим на глубину мысли и блестящий язык Ника П ерумова. Попробуем 
проанализировать его книгу безо всяких скидок на жанровую принадлежность, 
то есть так, как, видимо, предлагает автор новомирской статьи о фантастике. 

Какой б ы  текст ни создавал п исатель - традиционный реалистически й 
или фантастический ,  читатель должен видеть то, что происходит с героям и ,  
видеть пейзаж и портрет. Писатель н е  только повествователь, н о  и описатель. 
А вот для описания язык приспоеобить не так легко, как для повествования , 
когда вроде бы достаточно глаголов, передающих действие. Чтобы у читателя 
возни к  нужный образ, необходимо мастерство владения инструментом - язы
ком .  Поэтому как раз описание - пробный камень таланта .  А с описаниями у 
Перумова не очень гладко. «Последние клочья изорванных свежим западны м  
ветром облаков исчезли в затянувшей восточное небо предвечерней мгле , а н а  
за п аде о громный багровый д и с к  неторопливо опускался в неза мутн е н н ы е ,  
прозрачные воздушные бездны .  Алая полоса вдоль горизонта без еди ного об
лачного пятна казалась атласной лентой, которую обронила какая-нибудь кра
савица .  Путники невальна остановили коней,  чтобы полюбоваться на это ве
ликолепие».  Если солнце опускается в «незамутненные прозрачные воздушные 
бездны» - то есть заходит за чистый горизонт, - откуда возьмется полоса? 
П олоса бы вает только тогда, когда солнце подсвечивает облака . Но ведь их 
нет. Чем же любовались «nутники»? Автор не видит пейзажа. Он склеивает его 
из нескольких разрозненных впечатлени й ,  которые он почему-то счел «краси 
выми»,  и эти картины,  друг другу противоречащие, гасят друг друга . Ч итатель 
может не обратить внимания на такие «мелочи»,  но он все равно обокраден 
ему не показали того, что обещано, только отняли время пустословием . Эпи
теты в книге - это ч истые штампы, безо всякого образного усилия.  Плащ -
«видавший виды»,  даль - «таинственная , подернутая голубоватой дымкой» ,  
хоббит - «охваченный отчаяньем», тропа - «едва заметная» .  Или для разно
образия - «темно-зеленые копья молодых елей».  Есть и просто нелепости -
«черная , прозрачная, точно зеркало, вода», но прозрач ная вода почти ничего 
не отражает, а зеркало не прозрачно. Я цитирую практически подряд. В прин
ципе,  вместо л юбого описания можно было бы поставить я рлычок: дорога , 
лес, дом - ничего б ы  не изменилось. 

� П е р у м о в Н и к. Кольцо Тьмы. Т. 1 .  Эльфийский Клинок. СПб. ,  «Северо-Заnад», 
1 993.  
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Что ж ,  описания - не самая сильная сторона Перумова. Но,  собственно, 
он  и не обещал нам набоковских красот. Он ставит перед собой другую зада
\fу. Змачу - повествовательную. Он рассказывает о Средиземье ,  но через три 
ста лет после Вой ны кольца. Главный геро й ,  хоббит Фолко (при быстром чте
н и и  так и хочется подставить «Фродо»),  отправляется в путь, гон и м ы й  жаждой 
приключений ,  начитавшийся Красной книги - той ,  в которой действуют е го 
предки Бил ьбо и Фродо. Опять на Средиземье надвигается Тьма , только на 
этот раз вроде бы не с востока, а с севера. И опять хоббит с гномом по имени 
Тори н  бросаются защи щать разум ное,  доброе , веч ное . Основной источ н и к  
книги Перумова - это конечно ж е  << Властели н  колец». Именно толкиенопекая 
к н и га и есть та первичная реальность, к которой постоянно отсылает П еру
мов.  П ричем он и грает с читателем в поддавки . О казы вается , что Красную 
(она же Алая) книгу никто из героев, кроме Фолко,  не читал (Торин ее читает 
уже по ходу действия) ,  и Фолко все время приходится ее пересказы вать, иног
да бл изко к тексту, и ногда украшая повествован и е  нове й ш и м и  сведения м и .  
Ч итатель Перумова прекрасно знаком с толкиенопекой эпопеей и потому об
разованнее туповатых героев .  Это, t-tаверное, приятно, но сам прием стоит не
дорого:  сл и ш ком легко дости гается результат - убедительность куплена лес
тью читателю.  

Перумов очень бл изко следует географии Средиземья , где жи вут те  же 
расы - только эльфов стало поменьше.  Даже ушедший за  море Ге ндэльф я в
л яется Фолко, пра вда во сне.  М ы  постоя нно наход и м ся в атмосфере книги 
Тол к иена,  н о  что же нового мы узнаем? Перумов раскры вает те умолчания , 
которые Толкиен сознательно оставил . Напри мер, он провел своих героев че
рез М орию, но провел как бы по касательной , они с трудом прорвал ись через 
п одземный мир, но увидели там лишь малую толику того, что этот мир хранил 
в себе . П ерумов ведет героев прямо в М орию, на самое дно преисподней , но 
те м са мым он только разрушает хруп кую тай ну фэнтези ,  которая не тай на ни
ка кая на самом-то деле,  а только выглядит таковой.  Тол киен очень осторожно 
ее отгоражи вает, чтобы создать видимость глубины и неисчерпаемости своего 
мира.  А Перумов эту тайну разрушает. Ну походили они по подземел ью - и 
что нашл и ?  Да чтобы они там н и  нашл и ,  их находки несравнимы с будя щими 
воображен и е ,  открытыми в ч ерную глубину и полную неизвестность коридо
ра ми тол киенопекой Мори и .  Перумов убеждает читателя : в Морию можно 
с п уститься . А Толкиен-то пытался доказать, что нел ьзя . Совсе м смеш но вы
гл ядит поход героев в Исе н гард и п рон и кновение в ба ш н ю  Ортхан к  - в ту 
ба ш н ю, куда не мог попасть даже маг Гендэл ьф. Герои попадают туда через 
в ы б итое окно, как сельские мальч и ш ки в оставленный дач н ы й  доми к. И ни
ч е го там не находят, кроме мерзости запустения , - оказы вается , Великий Ко
рол ь уже все оттуда увез и даже мозаику выломал , бережливый тако й .  В этой 
ба ш не жи вет голос, которы й все время что-то говорит, но героя м некогда е го 
сл ушать. Конечно, их ждут великие дела.  

И есл и сам Толкиен называл создаваемый и м  м и р  «вторичной реальнос
тью» , то кн и га Перумова - третичная реальность. А это несколько чересчур. 
П ерумо в  пони мает требование прозрачности и исчерпаемости м и ра фэнтези 
сл и ш ком буквально, у Толкиена это только возможность, у П ерумова - свер
ш и вш и йся факт. Я очень хорошо представляю себе , зачем человек пи шет та
кую кн игу, как <<Эльфийский Кл и нок» , - он хочет дои грать парти ю,  которую 
со перники бросил и ,  потому что им уже все в ней понятно. Но приходит тре
ти й и говорит: нет-нет, у черных еще есть шансы , можно побороться . И про
должает и грать, не очень отдавая себе отчет в том ,  что у черных форсирован
н ы й  проигрыш ,  а он сам просто этого не видит, выбирая за  белых ошибочные 
варианты . Почему не поиграть? Такие кн иги ничего не добавля ют, а знач ит, 
отни мают. Не лучше ли еще раз перелистать самого Тол киена? Ведь наверня
ка что-нибудь новое откроется . 

Нет, взгляд за стенку мне явно не удался , но, вероятно,  есть другие писа
тел и -фантасты , чей стиль блистателен,  а мысли глубоки . . .  
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Ком позиция << Властелина колец•> уди вител ьна.  Здесь действуют две свет
лых силы:  Арагорн и Фродо - и одна тем ная : Саурон .  Светлые сил ы помога
ют друг другу, как могут. И победа приходит в тот момент, когда Фродо п р и 
бл ижается к жерлу Ородруина, а Арагорн стоит у ворот М ордора и вызы вает 
черного вол ш ебника на бой . Разн и ца между н и м и  в том ,  что Фродо может 
смелостью и хитростью добиться окончательной победы , а Арагорн в оди ноч
ку - тол ько героически п о гибнут ь .  Их согласова н н ость и вза и м о п о м о щ ь  
оче нь трудно перевести в чисто формальные правила, напри мер, в ком пьютер
ную игру, что-то тут не клеится . Ведь то, что Арагорн потерпел бы поражение 
без Фродо, ясно с самого начала. Армия Арагорна как б ы  поддержи вается той 
героической энергией , которую вырабатывают Фродо и Сэм , идя в свою со
вершенно безнадежную экспедицию.  Это и есть « Развенчание власти •> ( <<The 
Dethronement of Power>>) - как называется эссе Клайва С. Л ьюиса о « Власте
л и не колец»: <<С одной стороны - кровопролитная война, топот коп ыт, пение 
горнов,  лязг стали о сталь. С другой - двое крохотных хоббитов ,  изможден
н ы х  и изнемогших, крадущихся , точ но м ы ш и  по груде шлака , по вулкан иче
ским сумеркам М ордора . И мы твердо знае м ,  что судьба м и ра зависит куда 
больше от этой пары, нежели от сталкивающихся в битвах арм и й .  Это - мас
терский сюжетный ход, стержень, важнейшее звено, благодаря которому " Вла
стелин колец

" 
заставляет сопереживать персонажам,  восхи щаться и м и ,  а и ног

да над ними и посмеиваться»6• 
Фантастический мир Толкиена подробен и эмпиричен,  ка к мир настоя ще

го а н гличанина.  Убедительность этого м и ра поко ится н а  его п одроб ности . 
Толкиен делает попытку этот м и р  и нвентаризировать - весь до последнего 
листика травы и поворота тропы.  В действительности этого не требуется (даже 
если бы п одобное было возможно) . Есть некоторый порог релевантности о п и 
сан и я ,  дальше которого читатель не пойдет, но подвести его к этому нужно, 
чтобы он поверил даже не миру, который вырастает у него перед глаза м и ,  а 
тому, что писатель знает об этом мире все . В этом Тол киен ничем не отлича
ется от писателя -реалиста. Реалисту в чем -то легче - многое можно не о п и 
сы вать, ч итатель и с а м  это видит, но в чем -то и труднее - и м е н н о  в силу 
того , что читатель это видит, и видит не совсем так или совсем не та к, как п и 
сатель е м у  предъявляет. Здесь - другая убедительность. 

Роман Честертона « Шар и крест» завершается сценой эмпири ческого на
бл юдения чуда: «Огонь лежал двумя мирными холмами ,  а между н и м и ,  как по 
дол и не ,  шел маленьки й старец и пел ,  словно гулял в весеннем лесу. Когда 
Джей м с  Тернбулл увидел это . . .  глаза его были . . .  сия ю щ и м и  и п ре красн ы м и .  
М ноги е скептики ругали его потом в журналах и газетах з а  то , что он предал 
стоящи й на фактах материализм . До сих пор он и сам верил , что материал изм 
стоит на фактах, но, в отличие от своих критиков, предп оч итал фа кты - даже 
материализму»7• Честертон пишет о своем герое - Тернбулле - как о после
довательном и строгом атеисте, настолько последовательном, что он даже го
тов умереть за свои убеждения . Глубинное противореч ие,  которое легко и иро
н и чно формулирует Честертон в последней фразе , оказы вается и м манентно 
неразрешимым. Собственно, к этому писатель и подтал ки вает. И здесь проя в
ляется одно из существеннейших различ и й  между литературой фэнтези - и 
са м и м  Ч естертоном и Клайвом Льюисо м ,  близк и м  другом Тол к и е н а . Ч удо 
необъяснимо изнутри нашего мира. Оно здесь гость,  явлен н ы й  как эмпири
ческий факт недостаточности нашего представления об универсуме,  который 
больше, чем наш имманентный мирок. А в фэнтези чудо или,  точнее, магия -

6 К л а й  в С. Л ь ю  и с . Развенчание власти . П е ревод Д. Афи н огенова . - Цит. no сб . : 
Т о л  к и н Дж. Р. Р. Сильмариллион . Перевод с ан глийского. М . , 000 � и здател ьство АСТ» ; 
С П б . ,  «Terra Fantastica>> , 2000, стр. 544 - 545.  

7 Ч е с т е р т о н Г и л б е р т  К и й т. Шар и крест. П еревод с ан глийского Н. Трауберг. 
В его Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 2. СПб.,  «Амфора», 2000 , стр. 1 43 .  
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о н и  естественны,  нормальны , понятны без мотивировок. Они отл ичают м и р  
фэ нтези о т  того, в котором живет обычн ы й  человек, но в самом вол ш ебном 
м и ре н и ч е го необыч ного не случ ится , если случ а й н о  пролетит дракон и л и  
г н о м  зайдет перекусить и выкурить трубочку у камина.  

Я здесь не зря вспомнил этот роман Честертона.  Само проти вопоставле
ние се кулярного замкнутого и очень красивого объема - золотого шара - и 
намеренно разомкнутого и отчетливо ориентированного относител ьно неба и 
земл и  ( и л и  ориентирующего небо и земл ю - это как посмотреть) креста 
очень важно. Толкиен хотел бы, чтобы крест был вп исан в шар, но на повер
ку оказалось, что крест вне шара и довольно далеко от него8 • 

К о гда ч еловек п о п адает в неразреш и мо сложную с итуа ц и ю ,  о н  всегда 
п ытается п остроить ее модель.  Он выделяет область, которая ему п одконт
рол ьна , - ограниченную область, в которой он неограниченно свободен.  П ро
блема в том, что же и менно он моделирует. Толкиен моделирует героическое 
с верхусилие слабого человека. 

Фа нтастический мир холоден .  Несмотря на всю его внешнюю красоч ность 
и де коративность. Здесь нет л юдей ,  есть только модели .  «В реалистическом 
п роизведении потребовалось бы " описание характера " , а Толкиену достаточ но 
н а з вать своего персонажа эльфом ,  гномом ил и хоббито м ,  и все ста новится 
я с н о .  Вымышленные существа доступнее и " прозрачнее " , нежели подлинные 
л юди;  проще разглядеть, что у них внутри.  А что касается человека в целом , 
человека как части вселенной , разве можно познать его до тех пор, пока он не 
предстанет перед нами в облике героя сказки?» (Клайв С. Л ьюис) .  

Н о  так мы видим человека только извне . М ы  видим человека глазами гно
ма или эльфа. Этот человек - всегда чужой .  

М и р Тол киена,  м и р  фэнтез и ,  ясен и независи м от человека , читающего 
к н и гу. Это мир чисто объектный , такой,  каким виделся человечеству весь уни 
версум в XIX веке . Это - островок безопасности .  

Ч итать реал истическую прозу - это всегда труд, и прежде все го это труд 
соч увств и я .  Ч итать фэнтези - это увлекательный отдых. Там некому по-на
стоя щему сострадать. Все то , что происходит в волшебной стране, со мной не 
может п роизойти ни при каких обстоятельствах. Это - бесконеч но удаленный 
м и р . Конечно,  можно посочувствовать и его героям и даже поволноваться за 
н и х ,  но это сочувстви е  сквозь пуленепроби ваемое сте кл о .  Отдыхать всегда 
приятнее , чем работать, а сочувствие - еще и труд души .  Ну ее к ле шему, эту 
п розу «Критического реализма>> ,  одно расстройство . Почему так грязн ы  и не
л е п ы  б ы вают росс и йские фильмы под голли нудеки й канон? В этих фильмах 
и с кл юч ител ьно по непрофессионализму и недосмотру авторов поя вля ются 
пускай какие-то недоделанные, но люди . А это-то недопустимо. Нельзя даже 
да вать за п одозрить, что те двадцать или тридцать челове к, которых замочил в 
поры ве п ра ведного гнева исключ ительно положительный главн ы й  геро й ,  -
что эти л юди исп ытывают боль или страх. Фэнтези решает задачи охране н ия 
ч итателя от е го собственного сочувствия радикально и последовательно, дела
ет само предположение о том ,  что вы можете встретиться с героям и  вол шеб
ного м и ра на улице,  совершенно необоснованным.  

Л итература фэнтези - это дитя ХХ века , даже его второй полов и н ы ,  и 
Тол киен - основатель этого жанра, сколько бы н и  говорили о его предше-

� П о  сходному поводу Владимир Березин («Октябрь» , 200 1 ,  N2 1 2 , стр. 1 86)  пишет: 
<• . . .  вся литература фэнтези по сути антихристианская . Это ее неотьемлемое свойство . . .  Тол
киен стм по-настоящему популярен . . .  именно потому, что построил свой эпос на совершен
но  нехристианекой основе кельтской мифологии» .  Я думаю, жанр фэнтези нельзя назвать 
антихристиански м ,  как конечное м ножество н ельзя назвать антибесконеч н ы м .  Оно не  
<•П НТ И » ,  оно - другое . Что касается непосредствен но Толкиена, то, повторю, он , работая с 
м ифологическим и сказочным материмом, пьгrмся вопреки его сопротивлению воплотить в 
нем <<сказку сказок» - Евангелие и именно на него ориентировался как на первичную ре
:шьность. Это необходимо помнить, читая его книгу. Другое дело, что задача была до конца 
невыполнима. 
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ственниках. Они действительно есть, и можно их называть поименно. Н о  все

гда приходится делать различные оговорки. Скажем, псевдоготические романы 

Майринка - это не фэнтези. Он открывает чудесное вокруг себя:  Голем бро

дит в еврейском квартале Праги . На ули це Алхимиков живут алхим и ки .  Маги

ческое настолько укоренено у Майринка в реальном , что взыскуемый героем 

«Ангела западного окна» Джоном Ди Камень оказывается камнем в почках, от 

которого герой и умирает. 
Единственным действительным источ ником фэнтези оказы вается народ

ная волшебная сказка. Не эпос даже, а и менно сказка, и Толкиен на этом на

стаи вает в своем эссе «0 волшебной сказке» ,  в котором он анализирует и соб
ственную работу, конечно. 

« Властели н  колец>> - великая книга. Принцилы ее построения и глуби н 
н е й ш ая проработка - и лингвистическая , и ком п озиционная - делают ее 
единственной и неповторимой . Сколько бы ни писалось вариаций и п родол
жен и й ,  м и р  фэнтези можно б ыло открыть только однажд ы .  Это было не 
только открытием жанра, но в известном смысле и его закрытием - его ис
черпанием. Оттого что люди глубоко и полно исследовали такую богатую фор
мальную систему, как логика предикатов, они, конечно, не перестали мыслить 
логически , и строгая логика рассуждений может уди влять и радовать и сего
дня . Но в некотором смысле эта логика все-таки исчерпана - ее синтаксис 
выстроен,  и хотя содержательное наполнение бесконечно разнообразно, оно 
всегда имеет только прикладное значение, самой логике вполне постороннее. 
Во « Властелине колец» самое важное - это почти толстовская энергия за
блуждения, попытка доказать, что главное в этом мире - радость, что счаст
л ивая развязка - единственно возможный исход, предельная реальность на
шего мира. Это попытка обосновывается Толкиеном апелляцией к последней 
реальности Р ождества и Вознесения.  Так же как Толстой всю свою жизнь 
стремился обосновать имманентное добро, Толкиен стремится обосновать ре
альность счастья. Те логические и гносеологические ошибки , которые он при 
этом делает, не приводят к распаду его мира именно потому, что они согреты 
и Просветлены предельным усилием и ответственностью автора. Но это отно
сится только к самому Толкиену и практически никогда - к его последовате
лям в жанре фэнтези, даже самым глубоким и успешным, таки м ,  как, напри
мер, Урсула Ле Гуин .  «Толконутые» в Нескучном саду - это своего рода ана
лог толстовцев.  Это люди, воспринявшие как раз внешнюю форму « Властели 
на колец», а н е  его глубокую внутреннюю интенцию. 

Когда и почему люди перестают интересоваться окружающей их жизнью и 
устремляются в сказочный мир? Когда они эту жизнь не пони мают и боятся 
ее, как чего-то незнакомого и чужого. Мир фэнтези насквозь понятен и ясен,  
потому что замкнут и исчерпаем .  Это - мир формальной свободы.  

В статье Л идии Гинзбург «Литература в поисках реальности>>9 развитие ли
тературы рассматривается как снижение порога релевантности - дробности и 
различимости . Если мифологическая традиция оперирует целыми категория 
ми - неизменными во времени эквивалентами универсальных поняти й ,  то 
уже в литературе Нового времени исследуются характеры и типы - более тон 
кие дистинкции .  В XIX веке литература доходит до уровня психологии отдель
ного человека, уже не характеры показаны через персонаж,  а сам персонаж 
разлагается и исследуется по чертам характера, и этот персонаж не постоя нен,  
как в мифологической литературе, а изменчив,  подвержен влияниям обстоя 
тельств, случайности . В литературе Проевещеимя (XVII I  век) ничего случайно
го не бывало. Все совпадения, подслушивания , внезапные встречи подчиняют
ся четкому каркасу, все события,  происходящие с персонажем, происходят как 
бы вне его ,  и он ими оплетен, как прозрачной, но бесконечно проч ной сетью .  

9 Г и н з б у р г Л и д и я . Литература в поисках реальности . М . ,  «Советски й писатель» ,  
1 987 ,  стр. 4. 



О БОС НО ВАН И Е СЧАСТЬЯ \ 85 

В психологическом романе образ человека вырастает из б иографи и  и сред ы ,  
н о  здесь он свободен ,  способен изменяться и познавать м и р  и само го себя . 
И менно в XIX веке литература становится соразмерна человеку, ее средства -
оп исание и анализ среды и человека, помещенного в эту среду, - максимал ь
но прибл ижаются друг к другу. 

ХХ век продолжает снижение порога релевантмости - уточ нения могут 
п родолжаться практически бесконечно, никогда не исчерпы вая предмет. Для 
о n исания одного дня может попадобиться целая кни га ,  и это не вы глядит ни 
затя нуты м ,  ни чрезмерным.  Л итература пытается строить человека из беско
нечно мал ых величин,  и нтегрировать его жизнь из микропоступков и м и кро
я влени й ,  из  мгновени й ,  и здесь она только следует общему пути познания .  В 
ХХ веке человек постоянно сталкивается с вещам и ,  которые он может пред
ста вить только в виде математических, химических или каких-то других фор
мул ,  то есть в виде фактов языка. Исследования микром ира и Вселенной при
вел и к тому, что язык остался единственным соразмерны м  человеку объектом 
во вне шнем мире.  Еди нственной его опоро й .  Слишком многое нел ьзя потро
гать, пон юхать, попробовать и даже услы шать и увидеть. Ч е м  пахнет очаро
ва н н ы й  кварк? 

Ребе нок держит на ладони продолговатый предмет и говорит: <• Камень».  
Ч то он эти м хочет сказать? Что на самом деле лежит у него на ладони? Обло
мок отшлифованного ветром и водой ,  чуть солоноватого на в кус гра нита? М и 
риады молекул выстроенных в кристаллическую решетку м инерала? Непред
ста ви мое множество элементарных ч астиц,  удерживаемых вместе электромаг
н итн ы м и  и ядерными силами? Множество волновых фун кци й ,  операторов ко
орди нат и и мпульсов в гильбертовам пространстве? 

Сама возможность постановки этих вопросов означает кризис достоверно
сти . В проверке непротиворечивости и полноты нуждаются не только формал ь
но-яз ы ковые конструкции,  такие, как язык математики или языки программи
рова н и я ,  но в не меньшей степени обычные слова естественного языка .  Мы 
предъя вляем к языку очень серьезные требования, потому что очень многое ему 
доверяем.  Язык становится центром бытия, и не только как выразитель объект
н ы х  исти н ,  но и как носитель их. И язык, чтобы прояснить тем ные стороны 
свое го бытия , требует моделирования - требует властно. И люди строят моде
ли и вторичные миры - и читают фэнтези .  Если удается , как, напри мер, Пеле
ви ну, прои грать на конкретном содержан и и ,  на заданной материальной интер
п ретаци и хотя бы какую-то деталь дей ствительности языкового существова
ния - это всегда успех и удача. Можно л и  говорить о смерти реалистического 
романа? В каком-то смысле да. Просто мы сегодня понимаем,  что тексты Тол
стого не менее фантастич н ы ,  чем тексты Толкиена.  Они - тоже «случа й  и з  
язы ка>> .  Снижение порога релевантности, необходимого дл я  сегодня шнего чело
веческого существования, уничтожило реалистически й роман, такой,  каким его 
видел даже Набоков. Смысл просЪшалея сквозь слово, как сквозь дыря вое с ито, 
и осел битавой крошкой на дорожках винчестера. Из этого не следует, что сло
во утратило смысл .  Но этот смысл уже не сводится к тривиальности означаю
щего - этот смысл надо брать с боем,  е го нужно каждый раз конструировать 
за ново. В том числе и с помощью фантастической модели .  

Та к называе м ы й  реал истический роман - это, быть может, тол ько оди н 
из вариантов фантастического. Но необходимо исследовать пограничные я вле
ния бытия . Нужно рисковать. Просто потому, что смерть есть смерть, и как 
бы м ы  ни отворачи вались от нее,  как бы н и  прятались, она есть. И мир не по
знан и сложен и труден,  и мы, все глубже зарываясь в универсум,  все меньше 
в нем понимаем.  Спрятаться можно,  но выходить все равно придется . И дер
жать ответ - перед м иром и перед языком , которы м  мы описы ваем этот мир 
и которы й этим миром порождается . 



ЗАПРЕТНЫЙ САД 

А н н а  М а т в е е в а. Па-де-труа. [Повести и рассказы. Предисловие Н. Коляды] .  
Екатеринбурr, «У-Фактория�, 2001 ,  624 стр. 

А нне Матвеевой искренне интересны ее герои. Не такое уж распространенное 
качество по нынешним временам: авторам прозы часто не хватает энергети

ки , чтобы наделить персонажи живым кровообращением. В результате и сюжет со
ставляется из событий , которые не очень важны персонажам и не особенно инте
ресны читателям.  Автор, что называется , живет для себя - и хорошо, если он при 
этом обладает достаточно богатым личностным миром и неплохим языком . Но та
кой литератор никогда не напишет, например, истории на тему <<любит - не лю
бит» . Просто потому, что ему по большому счету безразлично, сложится у героя 
личная жизнь или не сложится .  Важно, чтобы сложился текст, - и в этом есть, ко
нечно, своя профессиональная правота. 

М атвеева - писатель очень молодой («Па-де-труа>> - первая « н астоящая» 
книга, потому что предшествующий <<Заблудившийся жокей•> был изданием спон
сированным и малотиражным). Она не совсем еще профессионал. Будь Матвеева 
постарше и поопытней - она бы , возможно, поостереглась писать рассказы , несу
щие столь явные признаки так называемой «женской прозы >> .  М ногие коллеги 
<<женскую прозу» не жалуют - и я ее, признаться , тоже не люблю. Я считаю,  что 
сугубо женского жизненного опыта при всей его эмоциональной насыщенности 
для литературы недостаточно. Пусть кого-то это шокирует, но нашей сестре писа
тельнице надо сначала стать бесполым существом - и только потом , уже со сторо
н ы ,  можно возвращаться к гендерной специфике. Те ,  у кого получилось через это 
пройти , пишут тексты, о которых есть смысл разговаривать всерьез. Те, у кого не  
получилось, неплохо издаются в книжных сериях, тисненных золотом , и это тоже 
по-своему счастливая судьба. Но путать одно с другим - непродуктивно и грешно. 

В случае Анны Матвеевой как раз возможна путаница - по чисто внешним 
признакам. Такое случается : хороший гриб можно принять за поганку, полосатую 
муху, крашенную под осу, - за осу. Самым криминальным признаком выглядит 
то , что Матвеева пишет про любовь. Причем подает сюжет не в каком-то метафо
рическом либо в метафизическом ключе , а один к одному, не ЧУЖдаясь и элемен 
тов мелодрамы. Ей всегда любопытно сравнивать соперниц - как выглядят, как 
одеты . Любопытн о  оценивать и предмет соперничества, причем глазом скорее 
женским, нежели писательским. В ее рассказах часто бывает так, что люди хорошо 
знакомые встречаются после прохождения первой жизненной дистанции - от 
юности к молодости. Тут автору интересно, кто преуспел, а кто сделался неудачни
ком , кто «постарел•> , а кто не очень, кто приобрел товарный вид, а кто, наоборот, 
опустился .  Такое впечатление, что все герои Матвеевой - бывшие ее однокласс
ники , с которыми она <<встречается» в собственной прозе. Здесь, в текстах, продол
жаются истории ,  уходящие корнями во впечатлительное детство и неопытное от
рочество. Здесь расцветают бывшие дурнушки , а первые школьные красавицы 
терпят постыдный крах. Здесь неловкие подростки , превратившись в успешных 
молодых мужчин, попадаются в брачные сети поумневших девочек, работающих в 
рекламных фирмах. И так далее. 

Еще одна характерная особенность. Герои Анны Матвеевой отличаются от 
традиционных «маленьких людей» сердобольной российской прозы тем , что от
н юдь не бедствуют, а, наоборот, зарабатывают деньги и ведут соответствующий об
раз жизни.  А поскольку автор вглядчив и точен в подробностях (линии дорогой 
одежды , достопримечательности туров) , то тексты приобретают некоторый налет 
глянцеватости, что также делает их уязвимыми. В общем , книга Анны Матвеевой 
противоречит эстетике «прекрасных задворок», к которой привык уважающий себя 
мейнстрим. 
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Однако nри отсутствии «nрофессиональной nравоты» nроза Анны Матвеевой 
обладает nравотой естественности. На самом деле ·мелодраму очень трудно напи
сать нефальшиво. Вернее , трудовыми усилиями здесь ничего не добьешься: надо 
обладать особым даром рассказчика, умением «оживлять•> героя и в дал ьнейшем 
nравильно его провоцировать. Таким букетом способностей молодая писательница 
обладает вполне. Маленькая повесть, давшая название всей книге, - чистой воды 
мелодрама. Когда-то героиня по имени Нина закрутила роман с женатым челове
ком , чем доставила его «старой» тридцатилетней половине немало неприятностей.  
Через некоторый период времени ровно та же история nроизошла и с ней самой. 
Думая склеить семью, Нина утащила мужа в двухнедельный тур по Италии , но мо
л одая соперница последовала за ними. «Танец втроем»  на римеко- венецианском 
фоне п ротекает с переменным успехом участников. В итоге выясняется , что юная 
разлучница - дочь той самой «старой» стервы и бывшего любовника главной геро
и н и .  Возмездие свершилось, круг замкнулся , а треугольник распался на трех чужих 
друг другу людей .  Казалось бы , банальная ситуация: юная любовница приглашает 
<•старую» жену вместе пройтись по магазинам ,  чтобы унизить ее «Мадамством» ,  а 
та не остается в долгу и третирует девчонку за отсутствие вкуса. Н о  психологиче
ски в диалогах все сделано очень точно. То же и с другими элементами «танца» . 
Повесть, кроме того, демонстрирует nрисущую автору жажду новизны, расшире
н и я  м и ра: это буквально песня об Италии,  увиденной не поверхностным взглядом 
тур иста , но свежим и жадным глазом молодого познающего существа. Эта све
жесть особенно проявляется в путевых очерках Анны Матвеевой , к сожалению,  не 
вошедших в книгу «Па-де-труа» . Среднестатистический турист, много наслышан
н ы й  о Лувре или , к примеру, о Тадж- Махале и увидавший воочию знаменитые чу
деса,  испытывает некоторый шок: реальный объект никогда не вкладывается точно 
в то представление о нем, что имеется у человека в голове. В сущности, туристи
чески й объект, каким бы подлинным и древним он ни был , есть большой аттрак
шюн :  так надо для адаптации туриста, и соответствующий бизнес еще больше 
театрализует для него событие встречи , окружая объект аттракционами уже специ
ал ьно созданными. Что касается Анны Матвеевой,  то она взглядом поnросту счи
щает с объекта все пленки иенастоящего и видит его таким , будто туристического 
бизнеса не существует вообще. П оэтому в повести << Па-де-труа» знаменитый Ко
л и зе й  и нагловатый nродавец цветов стилистически равноценны.  Кстати : стремле
ние познавать мир, расширять опыт свидетельствует о том , что Анна Матвеева не 
зам кнется на чисто женских эмпирических сюжетах и не станет автором той спе
цифической прозы, которую дамы среднего возраста читают в метро. 

Главным текстом книги « Па-де-труа» стала как раз «неженская» вещь: повесть 
<• П еревал Дятлова» . В основе ее лежит реал ьное событие :  загадочная и жуткая 
смерть девяти туристов в 1 959 году. Историю эту хорошо помнят в Свердловске
Екатеринбурге. Групnа, возглавляемая И горем Дятловым и состоявшая по большей 
части из студентов УП И , вышла на сложный зимний маршрут и целиком погибла 
на склоне горы Холат-Сяхыл, что в nереводе с языка манси означает «Гора мертве
цов».  В обстоятельствах этой гибели много странного. Почему-то опытные турис
ты покинули палатку, бросив там одежду и продукты, nричем некоторые бежали 
без обуви . Раненные, они развели костер, для чего обламывали ветки кедра, в то 
время как рядом имелся валежник: это может свидетельствовать о том, что турис
ты были ослеплены. На  месте происшествия были обнаружены эбонитовые нож
н ы ,  не принадлежавшие никому из участни ков похода, при этом нож отсутствовал. 
Н е  менее таинственны поисковые и следственные сюжеты . Впечатление такое , 
будто властям было что скрывать. За сорок с лишним лет, nрошедших со дня тра
геди и ,  образовалось множество версий :  тут и испытание военными секретного ва
куумного оружия , и появление НЛО, и нападение медведя-шатуна. 

Чтобы написать « Перевал Дятлова» , Анна Матвеева много работала в архивах, 
встречалась с родственниками погибших туристов, с другими людьми , nричастны
ми к событиям. Наверное, сейчас никто лучше, чем она, не владеет информацией 
об обстоятельствах трагедии - во всяком случае, той частью информации ,  что до
ступна частным лицам. Правда, существуют и силуэтно nроступают в повести не
кие люди , которым доподлинно известна nричина гибели дятловцев· « Кто стращ-
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нее :  лубочный маньяк-убийца из "эскадрона смерти " или мирный пенсионер, 
бывший инженер или военный, выращивающий морковку и внуков и хранящий 
молчание? . .  » Сама Анна Матвеева собственной версии не создает. Она подбирает и 
излагает факты, допуская мысль, что какому-то читателю может из текста открыть
ся истина. 

Надо сказать, что повесть организована довольно прихотливо, не без влияния 
М илорада Павича. Внутри текста читателю предлагается несколько <<Маршрутов>> , 
присутствует и специальный дятловекий словарь, где толкуются понятия и предме
ты , значимые в пределах рассказанной истории .  Нравятся или не нравятся такого 
рода приемы - дело целиком вкусовое. Сам материал такую структуру, в общем
то, не поддерживает. Современная линия повести тоже как-то не тянет на траге
дийный и бытийный уровень, заданный базовым tюп-fictioп. Линия представляет 
собой историю молодой писательницы, от которой муж ушел,  а потом вернулся и 
сделался товарищем в нелегком расследовании дела о гибели дятловцев. Этот сю
жет мог бы стать основой одного из изящных любовных рассказов Матвеевой , но 
в теле повести он , сказать по nравде, неорганичен. Впечатление, будто подлинную 
фотографию погибших туристов вставили в неподходящую, слишком нарядную 
рамку. Зато у Матвеевой замечательно получились сами дятловцы. Каким-то обра
зом она сумела понять своих ровесников той глубоко советской послесталинской 
поры - через их дневники,  через какие-то nроизительные детали ,  например, через 
протокол осмотра вещей, найденных на месте nроисшествия . Автор вдруг поража
ется тому, насколько вещи у ребят одинаковые и, в общем-то, невеселые: будто 
это уже мое читательское ощущение - все дятловцы из одного сиротского приюта. 

Что приятно в этой nрозе - при всей ее выраженной принадлежности моло
дому автору, в ней нет ничего аrрессивно-поколенческого. Истории , которые рас
сказывает Матвеева, происходили раньше, происходят сейчас и будут происходить 
всегда. Всегда люди будут влюбляться , изменять, ревновать. Другое дело, как это 
может быть описано в литературе. Современный тип письма более всего nроявля
ется у Матвеевой в рассказах с элементами шаманства. « Представь себе дом . . .  » -
новелла о молодой женщине,  наделенной сверхвпечатлительностью, особенной 
способностью задавать вопросы неодушевленным предметам .  Этот природный дар 
основан на том, что для героини не существует прошлого и будущего: все совер
шается одновременно. 

Проявляется свойство натуры ,  казалось бы, через вздор: героиня ревнует мужа 
к его прежней возлюбленной и, разрушая семейную идиллию, выпытьшает у него 
подробности давнего романа. Она никому не может объяснить, для чего ей надо 
взглянуть на дом, где муж много лет назад провел с соперницей несколько самых 
счастливых часов. Дом стоит далеко, в маленьком городке, куда надо добираться 
по плохой дороге на раздолбанном автобусе. Уже тогда, когда здесь состоялось 
свидание, дом пустовал и был предназначен под снос. Однако именно nустота -
самая долговечная вещь на свете: когда героиня, ведомая наитием либо неким де
моном, отыскивает этот заколдованный замок, он оказывается на месте почти не 
изменившийся:  «Демоны ныли: "Тот, тот самый! " - и Маша пошла на сближение 
с nрошлым мужа. Ей стало казаться , что она сейчас увидит в окне (она сразу на
шла то самое окно, и демоны соглашались, кивая мордами) влюбленные силуэты. 
А может быть, Ольга хозяйкой спустится со второго этажа, и за ней потянется 
волшебный шлейф паутины». Видимо, необъяснимые человеческие поступки ста
новятся основой самых удачных рассказов. Необъяснимые, но узнаваемые через 
какой-то глубинный эмоциональный опыт. Эхо рассказа « Представь себе дом . . .  » я 
нахожу, например, в романе Алесеандро Барикко «Шелк» . Там путешественник
француз обретает в Японии таинственную возлюбленную, а жена путешественни
ка после, когда тот уже прочно осел на родине, посылает ему письма от имени той 
далекой женщины. Зачем,  казалось бы? Затем, чтобы таким шаманским способом 
хоть ненадолго nревратиться в соперницу, стать ею, войти в ту историю, где ей не 
отвели и не оставили места. «Маша всегда любила читать чужие письма и шарить 
по столам и буфетам , не в поисках столового серебра, конечно, nросто она изо 
всех сил вклинивалась в постороннюю жизнь, где про Машу не знали,  не ждали ее 
участия , не nускали в запретный сад. Тем слаще было вампирить над тонкими 
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строчками любовных посланий и разглядывать незнакомые лица старых снимков». 
П осл еднее - уже из Анны Матвеевой . Кстати : заимствование у популярного 
итальянца исключено, поскольку «Шелк» бьm опубликован по-русски много позже 
первой публикации рассказа. 

В тонких человеческих переживаниях всегда можно найти метафору писатель
ства . Мне кажется , что проза и есть тот запретный сад, куда литератор попадает не
которым нетривиальным способом, в обыденном смысле - не вполне законным. 
Анна Матвеева это уже умеет. Наверное, и хорошо, что молодая писательница на 
первом ,  решаюшем этапе развития так далека от конъюнктуры. Может быть, «Жен
ская проза» в ее исполнении вернет себе первоначальную свежесть и ценность. 

Ольrа СЛАВНИКОВА. 

* 

ПРОМЕЛЬК НЕБА НА БЕДНОЙ ЗЕМЛЕ 

А л е к с е й  Р е ш е т о в. Темные светы. Стихотворения. Екатеринбурr, 
«Банк КУЛЬтурной информации», 200 1 ,  3 18  стр. 

Ж изнь коммунальная, тесная и в то же время - нестерпимо одинокая . Докуч
ливая молва о чудаке поэте, который стихами ничего себе заработать не 

может. Ведь никто не поверит, что - не хочет. 
Алексей Леонидович Решетов никогда не зарабатывал на хлеб литературой . 

Разве что в ту недолrую пору, когда в середине восьмидесятых работал в Перми 
л итконсультантом при местном отделении Союза писателей.  

« Мы бомжи от поэзии . . . » - написал как-то Решетов. Их было не  так уж 
мал о  - даровитых русских поэтов, которых советская литературная власть с ра
достью приняла бы «ОТ станка» на свое довольствие , но они бежали заманчивой 
участи . Остались в механиках, сторожах, бухгалтерах, итээровских служаших. В 
этом чаше всего не было ни снобизма, ни андеграундного протеста, ни гордыни. 
Нежелание преврашать в ремесло свое тайное призвание, совесть, стыд - вот что 
сохранило этих поэтов от присмотра властей. Только с начала девяностых нам ста
ли потихоньку открываться их судьбы. В толстых журналах появились публикации 
подспудной поэзии, созревшей далеко от столицы. Некоторые стали настояшим со
бытием для литературы и открытием для читателя.  Вспомним , какой вспышкой 
было появление в Москве Бориса Александровича Чичибабина, много лет служив
шего бухгалтером в харьковском троллейбусном парке. 

Но далеко не все успели выйти на подмостки под яркий свет софитов. Не все 
успели обрести всероссийского читателя в те дни , когда свежие стихи были еще 
равны свежей новости . И первые публикации становились иногда посмертными. 
Так случилось, к примеру, с замечательными стихами Сергея Леонидовича Кулле 
( 1 936 - \ 984) - его подборка появилась в N2 1 «Ариона» за 200 1 год. Поэт после 
окончания университета всю жизнь работал в ленинградской многотиражке « Кад
ры приборостроения» , опубликовав при жизни всего четыре стихотворения. 

Реш етов понемногу печатался в пермской периодике, раз в десять - пятна
дцать лет выходили тоненькие сборники. П ервый из них, вышедший на рубеже 
шестидесятых годов, «Нежность» , был отмечен Борисом Слуцким.  И поэт «как пи
сал свою интимную лирику, напоминающую вешнюю или преддождевую, музы
кального звучания капель, так и продолжает слагать ее» (Виктор Астафьев, \ 999). 

H u  книга стихов, такая , какая отразила бы путь, появилась только сейчас. 

Давно заметил , что у вагонного окна книги читаются совсем иначе , чем дома. 
В дороге чтению сопутствует дымка, промельк, быстрое чередование простора и 
глухомани.  То весенний лес спешит навстречу, перспрыгивает через канавы, озера 
и затопленные огороды. А то столько воздуха откроется и воды . . . Кругом вода, си
няя глубь - еще более синяя, чем высь. 
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Текст, как мы сейчас называем даже стихи, теряет в такие минуты свою пред
метность, она осыпается , и нам счастливо брезжит видение забытого детского 
мира, промельк неба на бедной земле . . .  

Конечно, и стихи дл я  этого должны быть хороши,  одного заоконного пейзажа 
мало. 

Мирный дворик. Горький запах щепок. 
Голуби воркуют без конца. 
В ожерелье сереньких прищепок 
Женщина спускается с крыльца . . .  

Поэзия,  должно быть, торжествует именно в такие моменты. Н аша неспеш
иость в несущемся поезде, близость первозданного мира и открытая книга. . .  Ее 
потряхивает в руках, и где-то незримые весы колеблются. 

Лирика - дитя свидания, назначенного в уединении. Лидия Яковлевна Гинз
бург заметила однажды: «Лирике в особенности нужен понимаюший читатель. 
Этот вопрос не следует смешивать с вопросом о культурной подготовке читателя,  
об его интеллектуальной изощренности . . .  » И дальше Гинзбург говорит, что даже 
грамотность - совершенно необязательное условие для восприятия и понимания , 
и приводит пример: «Устная крестьянская поэзия всегда имела понимающего слу
шателя, в высшей степени способного расшифровывать систему ее иносказаний . . .  » 

Не случайно о лирическом читателе писал человек, переживший революцию, 
маршевый ритм двадцатых годов, блокаду . . .  О возможности лирики ,  вернее, о ее 
невозможности в определенные эпохи писал и Михаил Бахтин, старший современ
ник Лидии Гинзбург. Из своих наблюдений он вывел закономерность: « Всякая ли
рика жива только доверием к возможной хоровой поддержке, она существует толь
ко в теплой атмосфере . . . » 

С теплой атмосферой у нас всегда были проблемы. Гоголь жаловался Жуков
скому: « Время еще содомное. Люди, доселе не отрезвившисся от угару, не годятся 
в читатели .  Чувство художественного почти умерло . . . » 

От читателя лирика почти ничего не требует: немного созерцательности , чуть
'fуть праздности (как ее ценил трудоголик Чехов! - он говорил , что истинное сча
стье невозможно без праздности), каплю доверчивости да три минуть1 тишины. « И  
т ы  ключом, приятель, н е  стучи,  / Ты эти три минуты помолчи . . .  » Это и з  песни 
Юрия Визбора, где «тишина плывет, как океан». На флоте принято три минуты в 
час соблюдать тишину в эфире - чтобы не пропустить сигналы бедствия. 

Созерцательность, доверчивость, тишина . . .  Сегодня эти требования оказались 
почти запредельными. Океан тишины вычерпан . Угаром страха и мести охвачена 
уже не одна шестая суши, а, похоже, все человечество. С каждым поколением слух 
на поэтическую речь пропадает все у большего числа людей. 

Какая у нас идиллия  может быть, какая праздность .. . Вот только если в дороге 
душа малость отмякнет . . .  

Кажется, я отвлекся от книги Алексея Решетова. Н о  когда смотришь на  даты 
под его стихами - а тут рядом 1958 и 2000 годы, - то невольно эти цифры толка
ют к обобщениям, само собой думается и о русской поэзии, и о лирике как утрачи
ваемом состоянии русской души. 

Издалека судьба Решетова выглядит самоизоляцией. Вдали от столичных искуше
ний, моды, общественного поприща - тоже, можно сказать, романтика. А на самом 
деле - совсем другая жизнь. Романтики в ней и со спичечный коробок не наберется. 

В Березники («Город расположен на богатейших месторождениях калийной , 
магниевой и поваренной соли, в 278 километрах к северу от Перми», - сообщает 
энциклопедия « Города России») семья попала по трагическому предписанию эпо
хи . В 1 937 году отец будущего поэта, известный хабаровский журналист, был арес
тован по доносу и вскоре расстрелян.  Домашнюю библиотеку свалили во дворе и 
сожгли.  Мать, Нину Вадимовну, уволили с работы и в июле тридцать восьмого 
арестовали, отправили в лагерь на Колыму, где женщины-заключенные работали 
на лесосплаве. Годовалый Алеша остался на руках у бабушки. В сорок пятом году, 
после освобождения Нины Вадимовны, они приехали в поселок близ Соликамска, 
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а через два года семью Решетовых вместе с частью строителей Соликамскстроя пе
ребросили в Березники.  

Окончив в Березниках Горно-химический техникум , электромеханик Решетов 
м ного лет работал на Березниковеком калийном комбинате. Постоянное чувство 
тошнотворной, гнетушей опасности . Ранние утраты , проводы в последний путь то
варищей,  приятелей , соседей . . .  Обвал на калийной шахте - событие,  увы , всего 
л и ш ь  районного масштаба. 

Печмьною кучкой друзья 
Собрмись в столовой на рынке. 
Дешевая водка, кутья -
Не первые в жизни поминки . . .  

Тут все сл ишком всерьез. Убивают - до смерти . Н апиваются - вдрызг. И 
если  что-то падает, то обязательно - вдребезги . Для иронии - не тот климат. Но 
все пронизано любовью - странной , полунемой, чурающейся иногда самого этого 
слова - <<любовь» . . .  

Даже там, в больничном зданье ,  
За решеткой и за  шторкой ,  
Бонапарт целует няне 
Руки,  пахнушие хлоркой . 

Этот безумный и нежный поселковый Бонапарт разлива 1 970 года - он ка
жется старшим братушкой водовозу Степану Грибоедову из баллады , написанной 
Александром Башлачевым в начале восьмидесятых. Перед тем , как ее исполнить, 
Саша говорил: «Еше одна шуточная песня . . . Я до сих пор не понимаю, о чем она. 
М ожет, кто-нибудь поймет и мне потом скажет . . .  » 

. . .  Спохватились о нем только в среду. 
ДверЬ СЛОМШ!И И В ХаТУ ВОШЛИ. 
А на них водовоз Грибоедов,  
Улыбаясь, глядел из петли .  

О н  смотрел голубыми глазами .  
Треуголка уnала и з  рук. 
И на нем был залитый слезами 
Императорский серый сюртук. 

И ногда поэты , разбросанные по разным временам , пишут одно стихотворение. 
Финал истории о поселковом Бонапарте, возможно, еще не написан. Хотя продол
же ние  этой нешуточной темы легко можно найти в стихах внезапно ушедшего Бо
риса Рыжего. И некому объяснить , о чем же эта песня . . .  Тем , кто остается жить 
ш1л ьше, надо набраться терпения . 

Невеселое вино, 
Дров осиновых шипенье . . .  
Раз нам счастья не дано -
Дай нам , Господи,  терпенья . 

М олитвенное <<потерпи, душе моя . . .  >> слышится в каждой строчке позднего Ре
шетова. Вспоминается максима русского философа Сергея Фуделя :  «Терпение буд
ней  есть наша верность любви , и это самое важное и самое трудное в жизни>> .  

П исать о глубокой провинции легко, когда покинешь ее .  Или хотя бы знаешь, 
что можешь взять и уехать. А если ты прикован к ней и семейными обстоятельства
ми ,  и возрастом, и близостью родных могил - то тут ни придыхания, ни восторга. 
Горечь, печаль, скорбь . . .  Отчаяние иногда охватывает, как пожар. Обиды нет. 

Я не был в счастливой рубашке 
рожден , 

И грезы мои не сбылись. 
Но вырву свой грешный язык, если он 
Начнет оговаривать жизнь . . .  
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Или вот в совсем недавних стихах: 

Как же мне не полюбить 
Жизни ,  
Если,  может, завтра быть 
Тризне? 

РЕЦЕНЗ И И .  ОБЗО РЫ 

Первые стихи в книге, повторюсь, датированы 1 958  годом , но ни летописи, ни 
хроники в ней не найти . Ни одно общественное событие не заставило поэта «от
кликнуться» .  Здесь события - осень, весна, вид в больничном окне,  редкий при
ход друзей ,  пилка дров или поездка на подводе . . .  

От кирпичного завода 
На кожевенный завод 
Заунывная подвода 
По лесам меня везет. 
Вот и первые снежинки 
Начинают угрожать: 
Не сумели паутинки 
Дней погожих удержать. 
То исклеванный шиповник,  
То нахохленный стожок. 
И вздыхаешь, как виновник, 
Будто мог, да не помог . . .  

Только природа - отрада неизменная , сердечная , спасительная . . .  Не среди 
людей ,  а здесь происходит все самое важное и таинственное. В этом пасмурном 
мире не много красок, всего, быть может, две или три . Но к этой скупости быстро 
привыкаешь. С ней смиряешься , когда понимаешь,  что, к примеру, серый цвет 
здесь вовсе не тот, мышиный, которы й  нам обычно представляется . Серы й у Ре
шетова не принадлежит вещам или пейзажам , это цвет жалости и тихого любова
ния.  Этот особенный осенний свет сквозь тьму кажется братским,  родным - он не 
светит, но ощутимо греет. 

Темные светы ненастной погоды, 
Тусклые краски предзимнего дня . . .  

Книга Решетова похожа на кружение по одному пятачку, но почему-то это не 
надоедает, не хочется прерывать это бродяжничество. И политическая подоплека, 
и изощренность поэтических форм , и салонный эпатаж - все это оказалось в тя
гость душе, и так хочется звука чистого, незамутненного. Пусть осеннего , грустно
го, но ясного. 

Дерево возле пивного ларька, 
Ты мне любимой моей показалось. 
Я любовался тобою, пока 
П ивом канистра моя наполнялась. 

Той же прически осенняя медь, 
Те же движенья и та же осанка. 
Множество милых совпавших примет. 
Даже недавно зажившая ранка. 

Дерево возле пивного ларька, 
Я не решился к тебе прикоснуться 
Слабой, дрожащей рукой старика. 
Только глядел и боялся коснуться . 

Пусть скажут, что Решетов - поэт одной ноты , одного мотива. Но эта нота, 
быть может, самая важная . Это тот внутренний мотив, с которым продрогший че
ловек согревает в руках что-то живое и такое же продрогшее. 

Очевидно, кончается лето: 
Приумолкли кукушки в лесу, 
Покраснели листы бересклета, 
Паутинки скользят по лицу. 
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Правда, дни непоrожие редки, 
И приятно бродить с кузовком, 
Но вечерние тихие реки 
Обдают поrребным холодком. 
Ночью ветры играют с овсами, 
Звезды падают каплями слез, 
И, наверно, не счесть за лесами 
Не Прижившихея на небе звезд. 
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Неожиданный - сухая вспышка в конце стихотворения! - образ: звезды , не 
nрижившисся на небе. Есть тут что-то от судьбы и своей , и ровесников. Сергей 
Дрофенко,  Н и колай Рубцов , Геннадий Шпаликов, Борис М арьев . . .  Их голоса 
и ногда вдруг проступают сквозь ткань стиха. «Всякое стихотворение - покрывала, 
растянутое на остриях нескольких слов . . .  •> (А. Блок). 

Заколочены дачи .  
Облетели леса. 
Дорогая , не плачьте, 
Не калечьте глаза . . .  

Как здесь не услышать интонации Геннадия Шпаликова, ко  времени написа
ния этого стихотворения ( 1 978 год) уже погибшего . . . А прочитав вот этот осенний 
этюд, как не вспомнить о Николае Рубцове: 

Я плыл в сентябре на пароме, 
Открытом, без теплых кабин ,  
И все человечьи пороки 
Казались мне пеной глубин . . . 

Речь не о влияниях и даже не о перекличке. Здесь что-то от общего неизбыв
ного сиротства, от родственного понимания и непонимания вещей , от того, что 
дышали , в общем-то, одним воздухом, хотя друr о друге толком и не знали . . .  

Отчего человеческий отклик, 
Слабый свет незнакомой души 
Я ловлю, как растерянный отрок, 
Потерявший дорогу в глуши . . .  

Книга Решетова вьпдла в не успевшей еще стать известной серии << Библиотека 
поэзии Каменного пояса•> .  Ее редактор - критик, профессор Уральского государ
ственного университета Леонид Быков - еще в начале восьмидесятых годов стал 
составителем уникальной для того времени поэтической серии «Выдающиеся по
эты Отечества•> .  Книги этой серии,  выходившие в Средне-Уральском книжном из
дательстве, оснащенные толковыми комментариями, были великолепно оформле
ны Александром Рюминым (нынешним главным художником журнала << Наше на
следие») .  Томики из этой серии до сих пор остаются примером того, как надо из
давать русскую поэзию. 

Другое детище Леонида Быкова - серия <<Зеркало ХХ века» - выходило до не
давнего времени в издательстве «У-Фактория>>. Вышли книги Г. Шпаликова, А. Га
лича,  Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А. Володина, Л. Филатова . . .  Увы, обе серии - и 
<<Зеркало . . .  », и << Библиотека поэзии Каменного пояса>> - приостановлены изда
тельствами по банальным финансовым причинам. Сиюминутные требования рын
ка сбивают с толку даже издателей с серьезной репутацией. Казалось бы , культур
ные nроекты , просветительские по сути , могли бы получать поддержку если не на 
федеральном уровне, то хотя бы на региональном. Но пока получается , что книга 
Алексея Решетова - последняя в своем роде , итоговая не только для поэта, но в 
чем-то и для читателей. 
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Жду тебя , а ты нейдешь, 
Зря гляжу в окошко. 
Там идет то снег, то дождь, 
То пуста дорожка . . .  

Дмитрий ШЕВАРОВ. 
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ПОЛЕТЫ НАД ПЛОСКОСТЬЮ 

М а р и н а  и С е р r е й  Д я ч е н к о. Долина совести. Роман. М., •ЭКСМО-Пресс», 2001 ,  
384 стр. 

В русской фантастике появляется отчетливый интерес к метафизике л ичности , и 
это отрадно. Социальная проблематика, еще не так давно преобладавшая в 

отечественной литературе (и особенно в фантастике) , начинает потихоньку при
едаться . Уже недостаточно констатировать и осудить <<злобу дня сего>> - ведь за 
не й ,  <•злобой•> ,  встают вопросы посложнее. Вот к ним-то, этим глубинным слоям, 
сейчас обращается внимание писателей. Н е  только в мейнстриме, но и в фантасти
ке заметно это движение вглубь - в область философской антропологии. 

И тут, если говорить о нынешней русской фантастике, прежде всего приходит 
на ум творчество супружеского дуэта Марины и Сергея Дяченко. Уже в первом 
своем романе « Привратник» ( 1 995) они обратили на себя внимание нестандартно
стью подхода, нежеланием вписываться в те или иные жанровые схемы. С тех пор 
ими написано немало (тетралогия <<Скитальцы», романы << Ведьмин век» , <<СкруТ>> , 
« П ещера» , << Казнь» , <<Армагед-доМ>> , << Магам можно все>> ,  м ножество nовестей и 
рассказов) .  Интерес к человеку, к глубинам его души - главная тема любого их 
произведения . Н естандартная ситуация (создаваемая специфическими средствами 
жанра) служит авторам чем-то вроде проекционного фонаря - и на фоне обыден
ной жизни вдруг проявляются серьезнейшие метафизические коллизии. 

В «Долине совести» , новом их романе, фантастический прием,  по сути дела, 
прост. Вот есть такая всем хорошо известная вещь, как привязан ность к кому
либо. Частенько ее принимают за любовь. Всnомним эти юношеские грезы , где 
nредметы вн имания бегают за тобой табунами , страдая от разлуки и мечтая о 
встрече . . .  Невидимые, но прочные нити привязывают людей друг к другу, и быва
ет очень больно, когда они рвутся . А отчего рвутся, отчего возникают - нам неве
дома. Мы не властны над этими таинственными узами .  

Конечно, ниточки , узы - это не более чем красивая метафора. П ри желании 
все можно свести к рефлексам , феромонам, биохимии . Только как ни объясня й ,  
факт остается фактом: <<ОНО» от нас не зависит. 

А если представить, что ниточки эти обладают некой материальностью? Что 
разрыв уз не в фигуральном, а в буквальном , медицинском смысле убивает челове
ка? Каково быть источником таких уз ? А жертвой? А одновременно и тем и друп1м? 

Такова исходная авторская посылка. Впервые этим приемом они воепользава
лись в рассказе «Оскол>> ( 1 998) ,  но там проблема была лишь намечена,  здесь же 
разворачивается обстоятельное исследование. 

Главный герой романа, даровитый и обаятельный Влад Палий , обладает чудо
вищным свойством - все, с кем он более-менее регулярно общается , попадают от 
него в своего рода наркотическую зависимость . Стоит им расстаться с Владом хотя 
бы на несколько дней - и начинаются мучения душевные и физические , возника
ют тяжелые заболевания. Иногда дело оканчивается и летальным исходом, а меди
цина бессильна. 

Понятно, что такое свойство - замечательный тест на внутреннюю порядоч
ность. Нетрудно ведь воспользоваться узами эгоистически , расчетливо nривязыnая 
к себе людей и беря от них все , чего захочется . При некоторой тонкости натуры 
можно этому подобрать и убедительные оправдания , можно строить грандиозные 
n реобразовател ьски е nлан ы ,  можно стать вел и ким человеком , исторической 
личностью, за которой nойдут массы. Видимо,  такое уже не раз и nроисходило, 
уверяет себя один из героев романа. Слов нет, персnектиnы тут открываются за
манчивые. 

Но Влад к его чести на подобные соблазны не купился. Изначально чистый и 
порядочный ,  он дорого заплатил , прежде чем осознал всю силу и всю безжалост
ность таящихся в нем уз. И потому он принимает жесткое , но единственно воз-
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можное в его ситуации решение. Живя среди людей, он тщательно избегает любых 
сколько- нибудь устойчивых контактов, уходит в некую внутреннюю эмиграцию.  
Возможно, на его месте кто-то пошел бы и более радикальным путем - но Влад 
на самоубийство не способен. Все-таки при всей своей вынужденной аскезе он 
сл ишком любит жизнь. 

Конечно, ему бьmо бы куда легче, окажись он верующим человеком. Осознал бы 
и оценил свою трагическую ситуацию в рамках той или иной религиозной традиции, 
ушел в глухой скит, а главное - всецело положился на Промысел Божий и тем изряд
но разгрузил бы душу. Однако Влад не религиозен, и с точки зрения авторской зада
чи это правильно. Герой не имеет благодатной поддержки свыше, герой страдает и 
мечется , пытаясь самостоятельно разобраться в себе, и потому его внутренний мир 
воспринимается гораздо убедительнее. Да, авторы не дают ему форы, оставляют один 
на один с его бедой, и потому беда эта предстает во всей своей глубине. 

Кое-кто назвал бы его жизнь адом, но вряд ли это будет справедливо. Ад - это 
ведь актуализация внутреннего состояния души, когда в ней все выгорело, когда уже 
невозможно верить, надеяться , любить. А Влад сумел сохранить душу живу. Полю
бив в юности девушку, он нашел силы навсегда отдалиться от нее, чтобы не порабо
тить ее и не поrубить. Но любовь не умерла, эта любовь, проявляющаяся лишь в не
частой переписке, согревает его душу, не дает отчаянью взять верх. 

И тут со всей остротой встает вопрос: а что же такое настоя щая любовь и 
настоящая свобода? Ясно, что узы - не более чем жалкая имитация. Как дьявола 
н азы вают <<обезьяной Бога» , так и «привязанность» можно н азвать <<обезьяной 
Л юбви>> .  Сложность, однако, начинается там, где истинная любовь возникает неза
висимо от наличия уз. Ведь стоило Владу сделать признание Анне - и та полюби
ла бы совершенно свободно, искренне. Из текста это следует достаточно опреде
ленно.  Совершенно прав Влад,  решая за обоих, оберегая Анну от паутины уз. А 
как быть Анне (которую, одну из немногих, Влад посвятил в свою тайну)? 

Л юбовь немыслима вне свободы, любовь по принуждению ужасна, все так. Но 
ведь истинная любовь - это всегда и добровольное самоограничение,  отсечение  
своей воли,  самопожертвование. Онтологический парадокс - свобода лишь тогда 
становится подлинной , глубинной свободой ,  когда преодолевает свою самость, 
когда актуализируется в смирении. Возможно, парадокс снимается , если говорить 
о преобразовании свободы внешней , «свободы от» во внутреннюю свободу, кото
рая <<Во имя». Но можно ли тогда утверждать, что узы и впрямь посягают на истин
ную свободу? Особенно если кто-то готов добровольно подвергнуться их дей 
ствию? Возможна ли и при узах настоящая, высокая любовь? Анна, похоже, гото
ва пойти на такую жертву, но чем бы это окончилось на практике? Вообще где тот 
предел , когда уменьшение свободы внешней (действие тех же уз) становится уже 
критичным для свободы внутренней? И есть ли он вообще, сей предел? 

Ответ, видимо, искать нужно уже не в романе,  а в жизни.  Вспомним великих 
л юдей , действительно менявших мир, - Александра М акедонского, Юлия Цезаря , 
П етра 1 ,  Наполеона . . .  не говоря уже о тоталитарных тиранах минувшего века. Не
сом ненно, некой «харизмой• (почему бы и не назвать ее узами?) все они обладали .  
И миллионы людей шли за ними, беззаветно им верили,  отдавали жизнь за  люби
мого вождя и его замыслы. Причем ведь своей зависимости жертвы не замечали ,  
веря , что поступают свободно . . .  Н о  свободы на самом деле не было. И где они -
вел икие царства, грандиозные проекты? Все разваливалось со смертью харизмати
ческого лидера, все возвращалось на  круги своя. В романе одна героиня , выстраи
вая ряд исторических примеров действия уз, кощунственно включает в этот ряд и 
Христа. Сама жизнь разбивает такие п остроения.  Вот уже две тысячи лет л юди 
идут за Христом, идут свободно,  и никакой внешней принудительной силой этот 
свободный волевой выбор не объяснить. Подлинная свобода возможна, подлинная 
свобода действенна, но она находится совсем в ином измерени и ,  куда не дотянуть
ся ни фантастическим узам, ни вполне реальным оккультным практикам и мани
пулятинным технологиям. 

Конечно, фантастика есть фантастика, и ясно, что узы - не более чем условный 
прием. Однако проблемы-то в романе ставятся нешуточные. Можно ли ,  допустимо 
ли  поступиться высшими этическими принцилами ради реального блага милли-
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онов? Что такое подлинная свобода, подлинная любовь? Н ет, конечно, в рамках 
религий или философских учений имеются ответы, но такие общие . . . а жизнь так 
конкретна. . .  Нам всем в той или иной мере приходится искать свои ответы в своей 
ситуации. И литература тоже ведь не дарит решений. Вот искусственно заострить 
проблему, вычленив ее из потока обыденности, показать спектр возможностей и вы
текающих из них последствий - это да, это достижимо. И у супругов Дяченко, ка
жется , получилось. Фантастический элемент в их творчестве никогда не бывает са
модостаточным - это лишь прием, но прием, необходимый для углубления взгляда. 

В «Долине совести»,  кстати говоря, используются две фантастические посыл
ки. Первая понятна - это загадочные узы, дар-проклятие некоторых людей . . .  или 
уже не совсем людей? Вторая же проще - это топонимика. М ир,  в который погру
жают нас авторы, очень похож на наш , но странно - не встречается ни одной 
реальной географической привязки , все имена - либо обобщенно-славянские (с 
некоторым,  однако, заладноукраинским или балканским колоритом),  либо обоб
щенно-европейские - Анжела, Артур, Оскар . . .  Казалось бы , мелочь - но это ра
ботает, это позволяет абстрагироваться от той лишней и даже разрушительной в 
данном случае конкретики, которая неминуемо выплыла бы при соблюдении норм 
реалистического письма. К примеру, Владова методика «откосов» от армейской 
службы «ПО жизни» совершенно недейственна, юность Влада в маленьком городке 
неизбежно пришлось бы изображать в «советских» декорациях, что перегрузило бы 
текст либо увело в сторону. Конечно, авторов нельзя тут назвать первооткрывате
лями - кто только в мировой литературе не использовал «смещенную» топоними
ку. Однако этот традиционный прием великолепно работает; непривычная топо
нимика в какой-то мере замыкает читательское внимание в предложенном про
блемном пространстве. И менно в какой-то мере - потому что главным образом 
«Долина совести» воздействует на эмоции, вызывает эффект соприсутствия ,  когда 
читательская мысль естественным образом вытекает из внутреннего переживания . 
Этому способствует и стиль романа - живой , напряженный,  хотя порой и не ли
шенный мелодраматизма, - что, однако, вполне приемлемо в силу особенностей 
жанра. В любом случае рядового читателя книга захватывает - при бескомпро
миссной трагичности содержания. 

Конечно,  наше время, мягко говоря , не способствует излишнему оптимизму. 
Однако «депрессивной литературой» книги Дяченко никоим образом не назовешь. 
И вовсе не из-за благополучных финалов - финалы зачастую у них горькие. Но 
все мрачное и горькое, на что направлен их взгляд, встраивается в некую пронизы
вающую текст этическую систему. Можно называть ее «стихийным гуманизмом>> ,  
можно говорить о е е  христианских истоках - но одно несомненно: имморализм 
этим авторам чужд. Да, добро не всегда побеждает, но оно - есть. Да, добро под
час слабее ,  беззащитнее, наивнее зла - но оно выше. Зло всегда растекается по 
плоскости, третье измерение ему неизвестно. А авторам и их героям - известно, и 
они упорно поднимаются ввысь, хотя в проекции на плоскость пути их выглядЯт 
весьма печально . . .  

Виталий КАПЛАН. 

* 

«ЧЁРТ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» В ЗАПИСЯХ И ЗАМЕТКАХ 

Е в r е н и й 3 а м я т и н. Записные книжки. [Составление, вступительная статья, 
примечании Ст. Никоненко и А. Тюрина] . М., ссВаrриус», 2001 ,  254 стр. 

В известной серии «Записные книжки» издательства «Вагриус» впервые в Рос
сии напечатаны блокноты Е. И. Замятина 1 9 1 4 - 1 936 годов из Бахметевеко

го архива Колумбийского университета (США) 1 •  Замятин вел записи в разных 

1 А. Н .  Тюрин проделал сложную текстологическую рабоТУ по расшифровке блокнотов 
и опубликовал большую их часть в 1 68/ 1 69 ( 1 987),  1 70 ( 1 988) ,  1 72/ 1 73 ( 1 988) ,  1 75 ( 1 989),  
1 76 ( 1 989) номерах нью-йоркского «Нового журнала». Небольшая выборка из данных пуб
ликаций была напечатана в «Общей rазете» , 1 993, N.! 1 6/ 1 8, 5 - 1 1  ноября 
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блокнотах, не датируя их, поэтому датировка здесь - предположительная , исходя
щая из связи записей с творческой биографией писателя. Все они отнесены со,::та
вителями к трем большим периодам в литературной деятельности Замятина: 
российским - раннему и зрелому, и зарубежному: 1 93 1  - 1 936. Хотя такая перио• 
дизаuия подготовительных записей Замятина почти совпадает с этапами его писа
тел ьского пути , методологически напол н ение каждого раздела все же спорно :  
наnример, в блок записей 1 922 - 1 93 1  годов включены те, которые явно связаны 
с дооктябрьским творчеством писателя. 

Как справедливо сказано во вступительной статье,  «Яркая документально--об
разная картина России и некоторых европейских стран той эnохи запечатлена в 
этих заnисях зачастую не менее красочно, объемно, чем в художественных произ
ведениях Замятина. Так что эти записные книжки можно рассматривать не тол ько 
как подготовительные материалы к будущим книгам , но и как самостоятельное ху
дожественное произведение ,  как еще одну форму в многообразном творческом на
следии писателя>>. Можно сказать, что это форма прозаической или драматической 
миниатюры , а также художественно воссозданного документа всероссийской ката
строфы. 

В записных книжках Замятина слышится его живая образная речь. Она зв}чит 
в стихотворениях в прозе и драматических сценках, набросках рассказов, повестей, 
пьес, статей , отражающих кредо писателя. Заметки 1 92 1  года « Народный театр» и 
«Л итература» помогают оценить принципиальность и мужество, эти отличительные 
черты Замятина - художника слова и наставника молодых писателей из группы 
«Серапионовы братья» :  «Да, он должен воспитывать, как древнегреческий .  Но в 
древнегреческом театре не только пели зрителям оды, но и нещадно смеялись над 
ними,  если это было надо. В воспитании - две стороны ;  у нас же - только одна»; 
« Вот отчего литература молчит: она не может говорить правду, а полуправду -· не 
хочет, честная ее часть . . . .  Поощряются исключительно угодническая литература, 
исключительно одописцы, исключительно ослы,  прибегающие лягнуть мертвого 
льва - буржуазию . . . .  Вот - если ты писатель - ты посмей не ползать на бр юхе 
перед могучим львом, посмей ему прямо взглянуть в глаза . . .  »; «Футуристы . . .  прова
лились. С ними поступили так же , как с левыми эсерами:  использовали их - за
тем выгнали за дверь» . Примечательно, что «скульптурно-орнаментным» образам 
футуристов и имажинистов Замятин противопоставляет здесь масштабные, «архи
тектурные» образы Н. Клюева и А. Блока. Высказанные в наброске мысли нашли 
окончательное воплощение в замятинеких статьях 20-х годов .. целм (у Замятина 
это название иронически закавычено) и «Я боюсм , которые сыграли большую 
рол ь в борьбе литературных группировок тех лет и снискали их автору опасную 
для того времени репутацию внутреннего «сменовеховца» и ревнителя формально
го мастерства. 

Большая часть записей Замятина основана на русском материале, который ин
тересовал автора рассказа « Русь» с определенных сторон - языка, быта, нацио
нального своеобразия. Записанные Замятиным во время поездок по Уралу и Сt:ве
РУ русские народные поверья , присловья , частушки свидетельствуют о глубоком 
интересе к народной культуре: «Воскресение Христово, пошли женишка холостого, 
в чулчонках да в порчонках . . . » 

По Замятину, русская деревня - особый мир со своими языком, психологией 
и поэзией ,  в котором живет <<органический» человек, тесно слитый с природой . 

«Деревня. Мужик пашет. Проведет борозду - и н а  свежую разрытую землю 
стаей грачи:  клюют червяков. Все  время - за пахарем , садятся ему на плечо , на 
соху . . .  >> Такой образ мира создан и в дореволюционных рассказах п исателя,  осн о
ванных на  деревенском материале, - в «Чреве», «Старшине» и <<Кряжах>> . 

Замятин пытается проникнуть в тайну русского национального склада: «Му
жик Алексей Васильич любит свободу больше всего. Выселился из М шаги на ху
тор. Вырыл яму в песке - и в яме живет. Зовет себя: "Олешка"».  А среди запи сей 
1 9 1 9  - 1 920 годов запоминается набросок о человеке, поделившемел в голодную 
пору с проституткой последним, что у него было, - вареной картошкой. Характер
ные , по мнению Замятина, русские черты: вольнолюбие,  любовь «К последнему 
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человеку и к последней былинке» (слова писателя из статьи «Скифы л и ? »  и и з  
речи на  вечере памяти А. А. Блока в 1 926 году). 

В заnисях 1 9 1 4  - 1 9 1 9  годов выдвигается на nервый план тема, с которой За
мятин вошел в русскую литературу, - жизнь российского «уездного» ( повести 
<<Уездное» и <<Алатырь») . Отношение Замятина к российской nровинции - бесnо
щадная , <<ненавидящая любовь>> .  Об этом - и в зарисовке <<Тамбовское nоле>> :  
<< Кому н е  случалось идти бескрайним тамбовским nолем? Ширь, удал ь, размах, и 
самое солнце затерялось, и так заливается какой-то жаворонок малюсеньки й ,  и да
леко, на самом краю, сияют кресты: там - город; такой же, должно быть ,  широ
кий и вольный город построил себе тамбовекий люд. А nрийти в город - все обо
рванное, облуnленное , грязное , и nосреди города в луже свинья » .  Тут, как и в 
своей nрозе , Замятин фиксирует тягостный контраст между разными слагаемыми 
российской жизни начала прошлого века: красотой nрироды , естественных основ 
бытия , с одной стороны,  и туnым бытом русских миргородов - с другой .  Эта ми
ниатюра своей законченностью близка <<стихотворениям в nрозе>> Тургенева. 

Ряд заnисей относится к nериодам революционных событий 1 9 1 7  года и Граж
данской войны. Хотя Замятин и nережил в юности короткий бурный роман с <<ОГ
неглазой любовницей»,  nослеоктябрьские заnиси тематически близки <<Окаянным 
дням >> И .  Бунина, что отметил в своей рецензии Владимир Березин2• Но есть nри 
этом существенное отличие: Замятин избегает рассуждений о nрироде большевист
ской власти , nроклятий по ее адресу. « Будто вечером nриговорили , утром рубят 
мне голову. Больно, но не очень. А главное - к утру она оnять вырастает, и оnять 
ее рубят. Так каждый день. Но однажды утром узнаю: сегодня уж не голову будут 
рубить нам (я не один ,  не знаю - кто еще), а четвертуют. И тогда вот только ста
ло страшно». Или : « Будто Сологуб приговорен к nовешению и устроил вечером , 
накануне, у себя ужин . . . Оказывается , надо ему ехать в Москву (там это все будет) , 
и . . .  он nросит меня: " Купите мне каких-нибудь книжечек nоинтересней - ночью 
читать, а то без книг . . . " И я nонимаю». Оnисание этих кошмарных снов действу
ет, nожалуй , не менее сильно, чем бунинекие филипnики nротив советской Рос
сии .  Красный террор, голод изображены Замятиным в лаконичных несенти мен
тальных картинках: « Ночью по Каменноостровскому мчится автомобиль с кожа
ным верхом и слюдяными окошечками. Прокатил, стоп - высунулись винтовки , и 
залnы.  Почему, что?»; «Хлеб с соломой , похожий на заборы из навоза и глины с 
соломой в Тамбовекой губернии: такой же коричневый ,  колючий.  Выучились nечь 
соленые лепешки из картофельной шелухи . Жеребятина». 

Наделенный ярко выраженным дарованием сатирика, Замятин nостоянно об
ращал внимание на страшное и абсурдное в послереволюционной России . Квинт
эссенция этих вnечатлений в его блокнотах - символическая картина <<выставки 
достижений» времен Гражданской войны: триста качающихся под водой трупов 
белых или красных «араnов»3 сводят с ума случайно увидевшего их водолаза. Так 
исподволь возникали в творчестве nисателя - nолитического «еретика» - важные 
для содержания его «Последней сказки про Фиту» и романа-антиутоnии << М Ы>> мо
тивы насилия и безумия: насилия общества над личностью и потери ею из-за это
го рассудка. А реnлика, услышанная Замятиным в трам вае , гротескно nередает 
атмосферу ненависти : «Да вы что это в самом деле - буржуй вы эдакий :  на двух 
ногах стоит! Н а  одной-то не можете?» 

Среди заnисей 1 92 2 - 1 93 1  годов интересны и наброски новелл на веч ные 
тем ы  любви , ревности , людских страстей .  По эти м наброскам видна тя га Замяти
на к художественной лаконичности с каза и анекдота как особой форм ы м и ниатю
ры . П осредством своего знамен итого сказа n исатель ,  ставш ий  в 20-е годы при
званным литературным мэтром ,  создавал колоритную речевую маску малообразо
ванных советских руководителей вроде nредседателя сельсовета Ивана Чеснокова: 

1 Б е р е з и н  В .  Короткая проза записных книжек. - « Ех l ibris Н Г» ,  200 1 ,  N2 3 1 ,  23 ав
густа. 

1 «Арапы» - название сказки Замятина, написанной в 1 920 году. В ней осуждается 
Гражданская война. 
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« 1 925 года июля . . .  дня мы, настоящий председатель сельсовета Чесноков Иван в 
лице граждан села . . .  такого-то производили гибель посевов у граждан означенного 
села . . .  » Запоминается и персонаж сценки-анекдота о статуе в помещичьем доме:  
« ,.Это кто? " -

"
Марс" . -

"
Да-к что ж вы,  черти? Разве можно его разбивать? Это 

наш самый исток!"» Кстати, за невольной игрой слов невежественного героя сцен
ки проступает комическое сравнение Маркса с богом войны. Диалог этот вошел 
потом в рассказ «Слово предоставляется товарищу Чурыгину». 

В «Записных книжках» выделяются и своим объемом, и художественным уров
нем наброски романа о Гражданской войне, к сожалению, так и не написанного. 
Судя по этим материалам, Замятин намереналея создать редкий для русской лите
ратуры авантюрный роман в новеллах. Истории кубанского казака Ивана Никола
ича ,  дочери профессора Софьи Владимировны,  Симы, героев-военных, батьки 
Махно, зачастую основанные на рассказах участников революции и Гражданской 
войны, - все это почти законченные главы-новеллы из эпического полотна о ве
ли кой трагедии России. Замятин по-своему, не так, как М .  Шолохов или М. Бул
гаков, показывает в этих набросках и «красных» , и «белых». С его точки зрения, 
они часто делали свой выбор в силу случайностей либо особенностей натуры, а от
нюдь не из-за убеждений или социального положения.  

В 1 93 1  - 1 937 годах, живя за границей , Замятин с увлечением работал над ис
торическим романом об Аттиле « Бич Божий» .  Следы этого есть и в его блокнотах. 
В одной из последних записей писатель, тоскующий по России, призывает на зем
лю Франции новых варваров, предводительствуемых современным Аттилой:  «0 
Аттила! Когда же наконец вернешься ты, любезный филантроп , с четырьмя сотня
ми тысяч всадников и подожжешь эту прекрасную Францию, страну подметок и 
nодтяжек!» И на чужбине писатель оставался верен символистскому мифу о моло
дых варварах, несущих дряхлому европейскому миру гибель и обновление. 

Л итературное качество «Записных книжек» <<Чёрта советской литературы» (са
мооценка Замятина из письма к Сталину) чрезвычайно высоко. Лучшая часть их -
еще одно «Слово о погибели Русской Землю> . 

Татьяна ДАВЫДОВА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

+ 10 
Г е о р r и й Ч и с т  я к о в. « Господу помолимся». Размьппления о церковной поэзии 

и молитвах. М., «Рудомино», 2001,  174 стр . 

. . .  Когда десять книг собрались вместе на этой «полке» , между ними сами со
бой образавались какие-то счастливые связи , обиаружились тайные сближения .  
Кажется , все они - о воскрешении памятью, о любви и боли ,  о служении . Как бы 
торжественно ни звучали эти слова, они обозначают ровно то, что обозначают. 

Чтение книг о .  Георгия Чистякова (у меня их шесть, одна из недавн их - « Над 
строками Нового Завета») всегда приносит с собой - помимо главных и больших 
радостей - маленький и н струм е н т ,  ключик, с помощью которого ч итательское 
зре н и е становится шире, обновленное сознание и воображение стран н ы м  образом 
оживляют сердце у самого хл аднокровного человека. Вероятно,  это происходит по
тому, что автору дарован татсой горячий талант п роповедн ика и п росветителя , та
кое умение вести беседу, что невозможно не заразиться его любовью. Л юбовью к 
Богу и к людям. В одной из прежних книг он смотрит глазами поэта на надпись 
«Антонелла, я тебя люблю. Луиджи>> - поперек гигантского моста через римскую 
эстакаду - и через две страницы приводит читателя к тому, что «nоэзия , которая 
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бывает и религиозной, не делит людей на верующих и неверующих, а дается всем 
как уникальный способ освоения мира и действительности».  А далее - к строгим 
словам о молитве, которая если и схожа в чем-то с настоящей поэзией , так это в 
целебной возможности оторваться от земли и посмотреть на себя со стороны. 

Мне радостно сообщить читателям об издании , которым открывается эта пол
ка. Это не «строгий» богословский труд, хотя в нем подробно и обстоятельно рас
сказывается о Чуде молитвы и той поэзии, которая «бывает и религиозной•> .  В на
писанной в середине 80-х годов для самиздата (и дополненной позднее) книге ав
тор видит свою задачу в том, чтобы «nоказать, каковы основные мотивы, главные 
темы церковной поэзии ... какими путями слово молитвы доходит до сердца своего 
слушателя или читателя». Богослов, филолог, переводчик и публицист, о. Георгий 
пользуется всеми красками своей духовной и художественной палитры - палитры 
пастыря и писателя. Так, через размышления над поэзией Псалмов Давидовых, че
рез анализ обоих вариантов Иисусовой молитвы, через пасхальные песнопения, 
латинские гимны; через глубокое прочтение слов Ефрема Сирина и тему молит
венного безмолвия, наконец, через личные наблюдения и рассказы о судьбах не
престанно молящихся священник ведет нас к твердому и ясному выводу о том, что 
молитвенная поэзия лучше любого другого источника говорит о тайнах человече
ского сердца. А маленькая хрестоматия в конце книги становится дополнительной 
неожиданностью: наравне с монашескими именами в нее включены светские, как 
принято считать, авторы. Из современников посчастливилось Семену Липкину, 
его стихотворению о Богородице. И как чудесно срифмовалась последняя строфа 
(« Когда Сикстинскою бьmа . . .  ») с эпизодом из последней главы (Богородице Дево, 
радуйся) - рассказом о маме о. Георгия Чистякова, Ольге Николаевне, ее давнем 
посещении выставки Дрезденской галереи и невероятнам событии, которое там с 
ней произошло. 

Молитва - это всегда исповедь, всегда встреча, пишет о. Георгий .  В одной из 
первых своих книг он пользуется образом телефонной трубки, растолковывая ме
ханизм диалога . . . .  Я не знаю, откуда попала в меня, благодарного читателя этой 
книги ,  возможно, и неловко сложенная мысль,  что всякая горячая молитва -
сердцем, устами ли - это еще и маленькая часть Воскрешения . . .  

Г н л ь  r а м е ш .  В стихотворном переложении Семена Лнпкнна. СПб. , «Пушкнн
скнй фонд», 2001,  120 стр. 

Есть какая-то музыкальность в том, что старейший русский поэт в год своего 
90-летия выпустил в свет новый перевод,  возможно,  самого старого памятника 
стихотворной культуры. В обширном послесловии к изданию Вяч. Вс. Иванов пи
шет, что именно с самых ранних шумерских сказаний о Гильгамеше, сложенных 
еще в 111  тысячелетии до нашей эры, «нужно начинать родословную всей стихо
творной эпической письменной литературы Старого Света» . Отправной точкой 
этого события (а появление нового, отличного от других, стихотворного переложе
ния « Гильгамеша» по-русски я предлагаю считать событием грандиозным) была, 
судя по некоторым интервью Липкина, книга выдающегося востоковеда И .  М .  Дья
конова - «Эnос о Гильгамеше» («0 все видавшем») .  «Меня поразило не только 
сходство описания потопа с библейским,  но и то, что потоп задумал бог Эллиль, 
чье имя так похоже на иудейское Злохим и арабское Аллах. " Гильгамеш " так оча
ровал меня,  что я решил, без надежды на публикацию,  изложить аккадский эпос 
русскими стихами . . . » 1  Это было в середине 80-х, когда Липкии не имел возмож
ности публиковать не только свои оригинальные стихи, но и переводы. Он перевел 
«В стол» четыре песни из двенадцати (в песни превратив клинописные таблицы) , 
тяжело занемог, пережил три операции и уже в новое время ( 1 998) ,  вновь очаро
ванный сказанием,  взялся за него2• 

1 П о с т н и к о в а  О л ь г а. Эпос без пафоса . - «Общая газета,., 200 1 ,  N2 38 ,  20 сентяб
ря . К слову, Эл - вариант общесемитского обозначения Бога, отсюда nодмеченное nерсвод
чиком сходство (см . : «Мифы народов мира,. , т. 2. М . ,  1 988 ,  стр. 660) . 

2 Тем, кто впервые обратится к эпосу и, пережив вместе с главным героем и его другом
двойником Энкидой битву с чудовищем Хумбабой ,  гнев богов, победу над Небесным Бы-
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За чтением сказания мне то и дело слышался поэтический голос самого Семе
на Липкина, его мудрая строго-простодушная интонация, если под простодушнем 
понимать сердечность ума и ясность взгляда. Ничего лишнего, четкая музыка, за 
которой (как и положено - незаметное) мастерство работы со звуком:  переливы, 
созвучия, отзываюшиеся двойным, а то и тройным эхом рифм . Найдя новый сти
хотворный размер и новый ритм ( Шилейко и Дьяконов переводили дольником), 
Л и пкин вернул,  наверное, самый важный долг древнему рапсоду ( Вяч. Вс. Иванов 
отмечает, что оригинал ниневийской версии отличался изощренностью звукового 
построения) и снова поднял гениальный древний текст до высоты великой по

эзии3. « Гордо смею сказать я: не мои ли собратья 1 Всех умельцев важнее? 1 Мы, 
писцы , - не пловцы ли? Мы,  писцы, не певцы ли? 1 Если петь не умеешь, 1 До 
конца песнеслова - как до брега морского - 1 Добредешь ты навряд ли . . .  » 

Г е р  м а и П л и  с е ц к  и й. От Омара Хайама до Экклезиаста. Стихотворения, пе
реводы, дневники, письма. М., 2001 ,  5 12 стр. 

В воспоминаниях друга Плисецкого - Виталия Вигса (В .  Г. Сыркина) - есть 
рассказ о том, как осенью 1 99 1  года Герман Борисович отдал ему папку с ранними 
вещами ,  сказав про остальное: «Это разберет Димка».  Через год Плисецкий умер. 
Еше через десять лет его сын,  о котором отец в 1 967 году любовно писал , что он 
«ничего не читает, кроме шахматных книжек и журналов»\ издал этот том .  Из 
предисловия сына становится понятно, что путь к изданию был нелегким: годы ра
боты с рукописями, фактами ,  общение с людьми. Наверное, эта книга могла бы 
вы йти и ранее, но тогда к ней не было бы так применимо писательское понятие 
выношенности. Подобные книги делаются один раз, навсегда. 

Для меня , как и многих людей моего поколения, поэзия Плисецкого откры
лась после выхода тоненькой брошюры в библиотеке «Огонька» ( « П ригород» ,  
1 990) , а еще ранее - подборки в «Новом мире» ( 1 988) ,  которая предваряла публи
каци ю «Доктора Живаго» . Тогда-то и прочиталось известное: «Я всю жизнь как 
будто на отшибе . . .  » Девушка, за которой я ухаживал, «просвещая» стихами,  теперь, 
став моей женой , хвастается тем , что «Вот Плисецкого я открыла сама» , и читает 
на память из поэмы «Чистые пруды»: «Любовь начинается , как дифтерит: с утра 
ли хорадит и горло болит . . .  » 

Он был ярким человеком с чувством собственного достоинства. П омню вечер, 
посвя щенный столетию Пастернака, - как Герман Плисецкий долго шел к сце
не - ч итать свое знаменитое « Поэты , побочные дети России!  . .  » .  И книга вышла 
краси вой , с «длинным дыханием » .  Здесь и письма, и отрывки из дневников, и 
множество стихотворений из архива, голоса друзей , близких, конечно же, перево
ды , в том числе знаменитые - из Омара Хайама. Здесь и стихотворное переложе
ние  << Из книги Экклезиаста>> , с предисловием о. Александра Меня. Священник пи
шет, что поэт искал созвучия своей жизненной философии ,  своим мыслям у муд
реца- п роповедника. (Тут я вспомнил и о выстраданном комментарии поэта Алек
сандра Сопровского - на поколение младше Плисецкого - к Книге Иова. ) 

ком, потерю друга , потоп и поход в преисподнюю, прочитает , ретроспективный очерк Вяч. 
Вс .  И ванова, будет интересно узнать, какие приключения испытал древний сюжет на пути к 
современ ному читателю. Как он от списка шумерских царей ,  через множество версий ,  «при
шсл >> к классическому изложению на древнем семитском языке - аккадском :  как поздней
ш и й ,  <• н и невийский» список (VI I в. до н .  э . )  привел в конце XIX века англичан к изданию, 
к а к  персводили эпос о Гильгамеше поэт Гумилев и ученый Шилейко. И - как актуален и 
и нтересе н << Гильгамеш» сегодня: автор послесловия упоминает о десятках сайтов в Интерне
те , посвя щенных сказанию, сообщая попутно о недавно присвоеином Гильгамешу - « Н а  
одн у  треть он - смертный , божество - н а  две треТИ>> - титуле <•современного древнего ге
рон •> .  

3 Как  жаль, что этого не ошутил талантливый критик А. Уланов, который в своей ре
цензии (« Ех l ibris Н Г») сравнение работ И . Дьяконова и С. Л ипкина доводит до неких попре
ков последнему в вольности и считает возможным свое неудовольствие от нынешней книm 
(на  которое он, бесспорно, имеет право) публично оглашать в дни 90-летия поэта. Это ка
жется совсем немузыкальным. 

4 Н ын е  Дмитрий Плисецкий - известный шахматный мастер и журналист, многолет
ний зам главного редактора журнала «Шахматы в СССР» («Шахматы в России») 
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Но еще это и очень горькая книга, за ней боль: судьба состоялась, а настоящее 
свидание с читателем оказалось перенесенным. Но ничего поправить было нельзя , 
да и сам Герман Борисович, насколько я понимаю,  даже в самые <<свободные» вре
мена не суетился и никому себя не навязывал. «Всему свой срок. Всему nриходит 
время>> . Это - из его переложеимя Экклезиаста. 

«М ы у й д е м, м ы  и с ч е з н е м ,  п о т о н е м  • . •  » Сборник стихотворений. Соста
витель Виталий Науменко. Предисловие и комментарии Анны Трушкиной. Иркутск, 
2000, 56 стр. («Барка ПОЭТОВ»). 

Эту и следующую книгу, также помеченную 2000 годом , я ставлю на полку не 
тол ько по причине их научной и библиографической редкости (nервая вышла в 
Иркутске тиражом 350 экземпляров, а вторая хотя и в Москве , но также nракти
чески недоступна) .  Обе они пропитаны ощутимой благодарной любовью. 

Иркутская книжная поэтическая серия « Барка поэтов» существует более трех 
лет, редактор серии - наш постоянный автор, известный поэт Анатолий Кобен
ков. П осле выхода нескольких сборников современных сибирских поэтов (мне 
знакомы пластичные «джазовые импровизации» Андрея Богданова и nроникиовеи
ная лирика двадцатичетырехлетнего Виталия Науменко) наконец вышла книга, 
давшая название серии. Это стихи легендарных иркутских модернистов, объеди 
нившихся в начале 20-х в поэтическое сообщество, nрогремевших в своем кругу и 
канувших в небытие. Одни перестали писать, других раздавил молох 30-х, их ред
кие публикации и рукописи знакомы достаточно узкому кругу литературоведов5• 
Удивительно , что собирали и комментировали эту книгу совсем молодые люди , 
которыми двигала ясная идея - заполнить пробел и выразить свою благодарность 
поэтам-романтикам за то, что они были. Сегодняшние «сверстники через время» 
воспринимают культуру, Уже - историю поэзии,  как живую цепь, где <<Каждое зве
но - даже непроявленное - продолжает существовать и nредполагает последую
щие звенья» (В. Науменко). 

« Большая часть их стихов - несовершенна. Но nраво на память они все-таки 
заслужили.  В сибирской литературной жизни первых лет новой власти эти поэты
модернисты, собиравшиеся на старом, деревянном суденышке, были похожи на ка
кие-то случайные сумасшедшие звезды , упавшие с неба» , - сказала мне Ан на 
Трушкина. Автор комментариев подарила мне и газету «Зеленая ламnа» , где четыре 
страницы оказались посвящены «барочникам».  Одиннадцать имен - от «мэтра» 
Сергея Алякринского, послужившего у Колчака и обменявшегося письмами с Бло
ком , до энциклопедиста Ельпядифора Титова и эксцентричной «эрофутуристки» 
Нины Хабиас. Тут есть и двоюродный брат композитора - Андрей Шостакович, и 
недолговременный наставник Д. Алтаузена и И. Уткина, проживший всего 27 лет, 
Игорь Славнин. Ни в одном «барочном» стихотворении я не нашел хотя бы мельк
нувшего отражения той кошмарной и фальшивой действительности , внутри которой 
они писали, разве что на уровне протестующего синтаксиса. Чистый декаданс, ниче
го не сбросивший с «корабля современности» и нахально пристроившийся сбоку от 
него, на борту старой барки. Так или иначе, спасибо тем , кто готовит и издает эту 
почти эфемерную серию, мгновенно обретающую коллекционный статус. 

И с т о ч н и к о в е д е н и е  и к р а е в е д е н и е в к у л ь т у р е  Р о с  с и и. Сборник 
к 50-летию служения Сигурда Отrовича Шмидта Историко-архивному институту. М.,  
Издательский центр РГГУ, 2000, 519  стр. 

Рецензировать такой фолиант решительно невозможно. Уникал ьность его оче
видна: более 1 70 авторов со всей России и из-за рубежа, кажется , около 1 000 и м е н  
в указателе и даже внешний вид, придающий сходство с энциклопедически м то-

5 В подготовке сборника использовались, в частности , материалы из архива замечатель
ного сибирского краеведа, историка литературы Василия Трушкина, советами и помощью -
из uентра - помог Вл. Нехотин ,  позже составители не без гордости сообщили мне о заин
тересованной реакции на выход сборника знатока поэзии начала века Льва Турчинского . . .  



Р Е Ц ЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 203 

м о м , заставляют развести руками. Но - только не архивистов, музееведон и исто
р и ков.  И уж не тех, кому дорого имя главного героя , в честь и вокруг которого эти 
а вторы собрались . «50 лет служения>> - это и 50 лет знаменитого Кружка источни
коведения в Историко-архивном институте. В начале 80-х С. О. Шмидт выступал в 
Дн е n роnетровске на 4-й Всесоюзной конференции по источниковедению и специ
ал ь н ы м  историческим дисциплинам. Он уже покидал трибуну, когда из зала его 
nо n рос или дать в одной фразе определение историческому источнику. Н и секунды 
не м едл я ,  ученый ответствовал: « Исторический источник - это все то , что источа
ет историческую и нформацию, от слова "источник" . . .  » В книге три главы : «Источ
н и коведен и е  и сnециальные исторические дисциплины», <• Памятниковедение. Ре
г и о н ал ьная история . Краеведение» и «Историография» .  Тут дорого и интересно 
все - и общее , и локальное: начиная от «Ценности устных сообщений очевидцев» 
( Б . Ф. Е горов) до « Родника платоновекого языка (письма крестьян 20-х гг.)» 
( В . В. Кабанов) .  Тут говорят об архивах, летописях, обществах, отдельных ученых, 
n р и емах,  м етодах, отдельных произведениях литературы и архитектуры , церквах, 
б и бл е йских цитатах , взаимодействии краеведения и земства - Бог знает о чем! -
и все это не рассыпается , а держит друг друга, скрепляясь именем учителя и тру
ж е н и ка6. 

Здесь имена и тех, кого недавно не стало: В. Э. Вацуро пишет о Пушкине и 
Д е н и се Давыдове в 1 8 1 8  - 1 8 1 9 годах, а Н .  И .  Катаева-Лыткина рассказывает о 
вза и м оотношениях С. О. Шмидта с Культурным центром «Дом -музей М арины 
Ц ветае во й » .  

Возрастные рамки книги причудливы: между самыми молодыми и самыми пожи
л ы м и  участниками сборника - не менее семидесяти лет. Из молодых имен хочу упо
мя нуть историка Сергея Шокарева и моеквоведа Дмитрия Ястжембского. Первый пи
шет о новом направлении, примыкающем к краеведению, - некрополеведении, то есть 
о многозначной для историка поrребальной теме; второй - о личном архиве леген
дарного краеведа Бориса Земенкова ( 1 902 - 1 963), первооткрывателя многих памят
ных мест Москвы и Подмосковья. Именно Ястжембскому удалось найти в свое время 
и оnубликовать бесценный текст Земенкова о пространстве мемориального музея , что 
м не как экскурсоводу «со стажем» очень пригодилось в работе. 

В е н е ц н а н с к н е т е т р а д н. Иосиф Бродский н друrне / Quaderni veneziani.' 
Joseph Brodsky & others. Составитель н художник Екатерина Марголис.  М . ,  
<• О.Г.И.», 2002, 256 стр. 

Я пишу эти строки - «Я пишу эти строки» ,  нечаянно повторяя финал венеци
анского диптиха Бродского - в декабре 200 1 -ro, а на титуле-то уже стоит 2002-й.  
И даже зная , что издатели соотносили выпуск книги с проектом «Nоп fictioп>> ,  я не 
в силах отделаться от полюбившейся идеи отражения, когда единица, искривлен
ная рябью воды, обретает подобие двойки. Эта книга, конечно же, подарок: и са
м о м у  загадочному в мире городу, и читателю, и - главное - поэту, его памяти. 
<• Написанная им самим и теми, кто был ему близок в литературе, в жизни или в 
общей сопричастности Венеции. Развивая Бродского, можно сказать: " Город дик
тует форму" .  Ч ерточки и штрихи на бумаге собираются в буквы,  слова, лодки , 
дома и окна. Из ряби на воде собирается отражение. Перевод - то же отражение: 
одного языка - в другом . . .  » Я процитировал этот текст составителя еще и потому, 
что он - краси в и точен, как и венецианские акварели ,  растворенные между стра
н и ц  <• Венециан с ких тетрадей». Все строится вокруг и около « В енецианских строф» 
n оэта: упомя нутые в н и х  имена и стихотворные строки разворачи ваются тут не в 
гл оссарий , не в венок многих текстов вокруг одного (вернее,  двух - п отому что 
текст «Строф>> дан и на том языке, на каком был написан , и в переводе) и уж тем 

6 П ользуясь случаем , хочу помянуrь добрым словом схожий по духу сборн ик «Русское 
подвижн и чество» ( 1 996),  посвященный 90-летию Д. С. Лихачева. Многие ученые,  представ
ле н н ые в нем , фигурируют в качестве авторов и в сборнике , посвященном С. О. Ш мидту. 
Кстати . сам Ш мидт выступил в лихачевеком томе с сообщением « Подвиг наставничества. 
В . А. Жуковский - наставник наследника царского престола» . 
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более не в хрестоматию7, а в драматургическое, nочти античное действо, nродолжа
юшееся и nосле того, как главный герой сошел со сцены (стихи Уолкотта, Лосева 
и Венцловы) .  

Только здесь, nеречитывая с юности любимый текст и заглядывая в его авто
ризованный перевод на английский (напечатанный на бумаге несколько иного цве
та) , я воочию разглядел , как именно отражается язык в языке. 

Площадь пустынна, набережные безлюдны. 
Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе: 
дева в шальварах наигрывает на лютне 
такому же Мустафе. 

И вот английский текст - nосле двоеточия в строфе, самого зеркального зна
ка nреnинания, - о деве в шальварах и том , кому она дарит музыку . 

. . .  а lнte 's being stn1mmed Ьу а frescoed, bejeweled ma ideп 
to her similarly decked Said. 

Можно, конечно, сказать, что <<нарицательное» имя Мустафы никак не рифму
ется с аЬапdопеd (nокинуты й ,  безлюдный) и nотому-то здесь возн и к  Саид. Н о  
можно дать и nоnравку н а  рябь воды. 

Л и д и я  Ч у к о в с к а я. Сочинения в 2-х томах. М., «Арт-Флекс» , 200 1 .  Т. 1 .  
Повести. Стихотворения. 592 стр. Т .  2 .  Публицистика. Отрывки и з  дневника. Откры
тые письма и др. 688 стр. 

Минул год, и вслед за первым двухтомником Лидии Чуковской (см. рецензию 
Юрия Кублановского «При свете совести» - « Новый мир» , 2000, N! 9) nришел вто
рой . В nрошлогоднем помимо уже известной nрозы, стихов, восnоминаний были 
вnервые помещены сгруппированные по темам отрывки из дневников (о Симонове, 
П астернаке, Бродском) .  Н еосведомленному читателю могло nоказаться , что все 
основное - оnубликовано. Немногие знали: есть еше книга. И даже книги. 

«В  один прекрасный день я все долги отдам . . .  » Так начиналось ее стихотворе
ние 40-х годов. Кажется , такой день наступает, и не только для автора. 

В августе 1 984 года Лидия Корнеевна заnисала у себя в дневнике: « . . .  " П ро
черк" - самая мне дорогая книга - никому не будет нравиться . Потому что она 
не от искусства . . .  » Эти слова приведены nубликатором книги (дочерью, Еленой 
Чуковской) в главе-приложении , названной «После конца>> .  Книга о муже, выдаю
щемся физике-теоретике - Матвее Бронштейне,  убитом в феврале 1 93 8 - го -
Тридцать седьмым. «Главное, что я помню о нем , - это его отсутствие.  Нестерnи
мое. Себя в его нестерnимом отсутствии . . .  Оно оnределило мою судьбу до встречи 
с Матвеем Петровичем и в особенности nосле - nосле насильственного разлуче
НИЯ».  Такое признание. 

Книга писалась шестнадцать лет и не была закончена. Меня всегда смущало в 
разговорах о Л. К. Чуковской, что многие люди (это-де легко вычитывается из ее 
книг) считали Лидию Корнеевну - очень . . .  попятной . Мол , nравдоискательница, 
максималистка, воистину, как наnисал ей Пастернак, «nредставительница декабри
стов и Герцена в нашем веке» . Все так - и не так. « Прочерк» - возможно, самая 
откровенная и неожиданная ее книга8• И самая , между nрочим, мужественная .  Я 

7 Замечательный пример - книга Алексея Кара- Мурзы «Знаменитые русские о Вене
ции» (М.,  Издательство «Независимая газета» , 200 1 ) .  

и Прежде всего - о большой любви ,  о себе и о нем, прожившем всего тридцать два года 
Мите (вариант названия - «Митина книга») .  О добровольном , больше всего похожем на су
масшествие ослеплени и ,  об алогичности происходящего в том ,  Тридцать седьмом году. 
Впрочем, куда отнести необходимое требование государства оформить по суду брак с мерт
вым мужем, чтобы иметь право охранять его научные труды? Даже не само требование ,  а 
описание судебного заседания в 1 957-м? Со свидетелями . И получение в загсе справки о 
смерти - с прочерко.м о причине - под портретом генералиссимуса? А кафкианекий поход 
Чуковского к Верховному судье - Ульриху, а вести с того света в 90-е? 
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теперь думаю, что не открытые письма, не «Софья Петровна» ( 1 939) ,  не <<Заnис
ки . . .  >> - возможно, для нее самой подвигом, единственным долгом , второй в жизни 
( nосле детской в храме) исповедью - была вот эта рукоnись, которая <<никому не 
будет нравиться» .  Теперь и к nрозе, и к стихам , и к самой Чуковской , к ее судьбе 
как будто открыт nароль. Она не усnела nридать ему окончательную форму, но 
усnела nолучить несколько отзывов от самых близких. 

А nродолжалось то стихотворение 40-х так: « Все письма наnишу, на все звон
ки отвечу, 1 Все дыры зачиню и все работы сдам - 1 И медленно nойду к тебе на
встречу . . .  >> Мне  кажется , что тем ,  кто уже nолюбил автора этого двухтомника,  
<•придется» nолюбить еще одного человека. Другой читательской реакции я ,  честно 
говоря , не nредставляю. 

Еще одна неизвестная книга Чуковской , деликатно названная в аннотации 
«Полемикой»,  - это более чем двухсотстраничное , по определению самой Чуков
ской , противоядие от « Второй книги» Надежды Мандельштам . Главная тема та 
же - nамять. В <<Прочерке» - воскрешение ее (и ею) , в <<Доме nоэта>> (nервона
чал ьное название - « Несчастье»)  - тщательно подготовленный и вместе с тем 
яростный бой за нее. Но это другая тема, другая музыка. Скажу только, что Лидия 
Корнеевна не nонимала тех, кто, не слыша фальши в звуке , в интонации, охотно 
толкует о «ценности фактуры». Это удивляло и возмущало ее так же, как выраже
н ие «моя врач nришла»9• В nоследней части двухтомника (многолетние «Мои чужие 
.м ы сл и » ,  выnиски из книг) я увидел цитату, на мой взгляд, объясняющую и то , 
чему nосвящен <•дом nоэта>> :  «Ты не стала на высоту, на которую тебя nоставил 
удар судьбы»  (А. И. Герцен - Н. А. Тучковой-Огаревой) .  

А н  а с т а е  и я Б а р а н о в и ч- П о л и в а в  о в а. Оглядываясь назад. Томск, «Водо
лей»,  200 1 ,  192 стр. 

Далеко не каждая nодобная книга, занимая свое место в невидимой «энцикло
педи и эпохи»,  становится фактом литературы. Восnоминания дочери Марины Ка
зи м и ровны Бараиович - друга и корресnондентки Пастернака, переписчицы и од
ной из самых талантливых читательниц «Доктора Живаго» - несомненно стали.  
Автор предисловия , Андрей Немзер , начал с того , что дело это (nредисловия к 
кн и гам , описывающим,  в общем,  недавнее время) - «nочти безнадежное». И тут 
же открыл один из главных секретов их nривлекательности : здесь есть единая му
зыка, когда <<nортреты» и «Приметы» эnохи , рифмуясь, создают образ уникальной 
среды , которая в советские годы «nочиталась несуществующей». « Возвращаясь в 
М оскву, мы сначала отnравились морем с Кавказа в Крым . Ночью в Сухуми сади
л и сь на невиданных размеров белый теnлоход " Россия " ,  бывший "Адольф Гит
лер" . Он оглушал и ослеnлял грохотом маршей ; я всnоминала о нем сnустя много 
л ет, когда смотрела "Амаркорд" Феллини . . .  » Я выбрал ,  может быть, самую ней
трал ьную и незазывную цитату, да и о культурной среде тут ни слова, но разве 
даже здесь нет этой самой рифмовки и музыки? 

Что же до «известных имен» , то nортреты Волошина, Солженицына, Коnелева 
не выделены здесь в особые главы, а вплетены в nовествование, доверительно nо
являясь в том или ином месте «ПО nраву nамяти». Только Пастернак счастливо-не
избежно присутствует в книге сквозной музыкальной темой и, в ее составе, уни
кал ьными (несмотря на оnубликованный том nереnиски) замечаниями М арины 
Бараиович о романе, стихах и о самом nоэте. «Многие, по-видимому, считали Б. Л. 
гораздо глупее, чем он был. Он часто хвалил людей , с точки зрения других - nре
увеличенно и незаслуженно. А это диктовалось только его глубочайшей жалостью ... » 

Художни к  книги - внук nоэта, Петр Пастернак. 
Воспоминания Анастасии Александровны nосвящены nамяти матери.  

•J П оследней работой Лидии Чуковской была статья « Моя грач прилетела» - в защиту 
русского языка. 
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В и к т о р  К у л л э. Палимпсест. М., «Баrаряцкий•, 200 1 , 223 стр. 

В многозначительности названия этого первого поэтического сборника Викто
ра Куллэ мне более всего дорог автопортретный мотив. Не знаю, совпадем ли в 
образе, но для меня палимпсестом оказалось не столько время , «воздушная грома
да» поэзии или питерское полупризрачное бытие ныне укорененного московита 
(каким оно увиделось из стихов). Палимпсестом оказался он сам, «Гремучая смесь 
нежности, стыда и горечи», с болью пишущий свою судьбу поверх прожитого, как 
ему часто кажется, более подлинного. Можно думать, что времени нет ( << . . .  но для 
Бога времени нет, и вновь / будто зверь бездомный дрожит любовь . . .  >> - написал 
когда-то Кенжеев, в поэтическом обзоре того еще « Континента» предрекши й  Кул
лэ серьезное поэтическое будущее) ,  - так вот, можно думать, что времени нет, 
можно утешаться тем, что и у любимых автором « Палимпсеста>> поэтов первые по
этические сборники начали выходить в преклонной половине жизни , - но никуда 
не уйти от того, что эта книга материализовалась в бумажный том значительно 
позже, чем могла бы. И что бы там ни писал Лев Лосев на обложке о <<самом яр
ком петербургском поэте поколения нынешних тридцатилетних>> ,  книги тогда не 
было. А между тем,  прочитав «Палимпсест» , начинаешь думать, что на самом деле 
она была - в сознании поэта, - что именно на ее полустертые страницы он запи 
сывал стихи из этой, уже совсем другой ,  жизни. 

«Он все время носится с другими и меньше всего с собой>> 10, - уважител ьно, с 
легким оттенком зависти говорят о нем некоторые коллеги по цеху (из числа лю
бящих). Я стал его читателем/слушателем случайно, оказавшись свидетелем блес
тящего застольного экспромта-импровизации ,  и впоследствии всегда восхищался 
этим его как будто старомодным ремеслом - с полной отдачей тратиться на плот
ные,  замысловато-энергичные послания себе и друзьям .  1 января прошлого года 
он рассказывает сам себе о времени, в котором «что-то сместилосм , - и ничего 
не ждет: «Удел словоблуда - 1 терпенье. Но волчья слюна 1 надежды не пачкает 
зева, покуда 1 гортани дана 1 свобода от смены контекста, от цеха, 1 успешного 
слух ублажать, / свобода не ждать отголоска, но эхо / собой продолжать>> .  

Как это ни странно, Куллэ - поэт не  питерский и не  московский .  Конечно, 
как и большая часть ленинградских стихотворцев, он «перепропитан>> классической 
и неоклассической филологией, англо-америкой, историей, эллинетвам и проч . ,  и 
проч. По-московски в лучшем смысле - «отвязан», по-московски романтичен , над 
его строфами висит чад застольных сражений и запои <<вечных» вопросов, не зря ему 
так дороги Левитанекий и Окуджава. Он, кажущийся каким-то странным лицеистом 
«последнего призыва., может ублажить вкус филолога и превратить реальный алко
гольный запой в сонет. И из своей «одинокой лёжки на дне» по-рыцарски светло 
декларировать, что «когда настоящее рушится 1 и стервятники жирные кружатся, 1 
остается последнее мужество: 1 не изгадить себя изнутри . . .  ». 

С е р  r е й  А в е р  и н ц е в. Стихи духовные. Киев, «Дух i Лiтера», 200 1 ,  145 стр. 
Прочитав, я вернулся к началу и, заглянув в пространную аннотацию, очень 

захотел «защитить» автора от первых двух фраз: «" Стихи духовные" - парадок
сальный комментарий к научным сочинениям С. С. Аверинцева. Здесь проговари
вается то, что неизбежно оставалось "за скобками" монографии или статьи>> .  За
щитить - тем более, что тут же говорится, что это «не поэзия ученого» и уж никак 
не «ученая поэзия>> ,  а особый тип и опыт исповедального слова: « Вот я весь . . .  » В 
проникиовеином и уж точно исповедальном «Слове к читателю» автор вспоминает 
первоначальный вариант строки Пастернака, более острый «В своей гениальной 
беспомощности (курсив мой. - П. К.)»:  «Вот я весь. Я вышел на подмостки . . .  » 

Ровно десять лет назад в издательстве с парадоксальным названием «Советская 
Россия» вышло первое за семьдесят лет собрание духовных стихов, подготовленное 

1 11 Читатели «Нового мира• (в том числе обзоров «Периодики») хорошо знают Куллэ как 
литературного критика, переводчика, редактора «Старого литературного обозрения», иссле
дователя творчества Бродского и ОкудЖавы. 
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Ф. М .  Селивановым. 1 34 текста - от « Голубиной книги сорока пядень» до «Отку
да чай и кофе, табак и картофель». Я открыл и ее, хотя сразу доверился С. С. Аве
ринцеву, что им написанное - никак не стилизация, но тот самый взгляд вперед, 
без оглядки на себя . «Мне хотелось, чтобы мои стихи были настолько заняты сво
и м  n редметом , чтобы они как можно меньше помнили обо мне. И только мой 
страх nеред маскарадом , перед личиной удержал меня от того, чтобы укрыться под 
nсевдони мом . . .  » Кстати, и это важно,  автор, заботливо подготовляя читателя к 
встрече со стихами , nомянул о замене ритма, привычного для старых духовных 
стихов. То есть по канону - но без стилизации.  

Дальше - трудно. Это первое издание такой книжки Аверинцева. Неловкость 
nишущего эти строки , надеюсь, понятна: и дело тут не только в <<Весовых катего
риях» , не только в том , что мне немного мешала фраза коллеги: «Там растворен 
еше и серьезнейший богословский трактат». Дело в осознании читательской готов
ности взвалить на себя эту невесомую тяжесть и перейти от стороннего созерцания 
к духовной и поэтической сопричастности. Духовные стихи пели в голос, вот автор 
замечательно рассказал во вступлении,  как он в грузинском храме подслушивал 
духовные наnевы убиравшей церковь женщины . . .  Иначе говоря, сnросить бы себя: 
ты можешь спеть стихотворение из этой книги? Я пока не могу даже задать себе 
этого воnроса, но мне захотелось nродекламировать себе не из «Стиха о Петре 
Аnостоле»,  или - об уверении Фомы,  или даже не из стиха о великомученице 
Варваре, который невозможно не nеречитывать несколько раз. А вот из такого, 
тридцатилетней давности, идущего еще до первой главки: 

Неотразимым острием меча, 
Отточенного для последней битвы, 
Да будет слово краткое молитвы,  
И ясным знаком - тихая свеча. 

Да будут взоры к ней устремлены 
В тот недnлекий , строгий час возмездья, 
Когда померкнут в небесах созвездья 
И свет уйдет из солнца и луны. 

<<Духовные стихи не звали к возмездию на земле, - пишет в своем предисло
вии  к "Стихам духовным " Ф. М. Селиванов. - Это была поэзия милосердия и 
упован ия на справедливость Божьего суда». Три года назад, в дни шестидесятиле
тия ученого, священник Георгий Чистяков написал об Аверинцеве: « . . .  кажущийся 
робким и застенчивым , он наделен какой-то особой смелостью, которая бывает 
присуша только очень слабым физически и психологически не защищенным лю
дям (вероятно, таким был любимый им Осип Мандельштам) . . .  » Теперь у него хва
тило смелости и на эту удивительную книгу. 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

О быкиовеиная - «мертвая» - афиша для театрального критика дает достаточ-
но поводов и для беспокойства, и для далеко идущих выводов. Афиша или 

п рограммка, которые нельзя сравнить даже с тенью спектакля, отстоящие от живо
го театра дальше, чем гербарий - от живого соцветия, для критика - такая же 
много говорящая «улика» , как какой-нибудь шнурок - для следопыта Холмса: 
взя вшись за него, легендарный сыщик буквально «вытягивает» , разматывает всю 
криминальную (в его случае) историю. 

По преданиям,  Павел Александрович Марков, замечательный критик и не ме
нее замечательный завлит Художественного театра (к слову, как и Михаил Булгаков, 
он не преминул попробовать себя в режиссуре) , сказал однажды, что даже если те
атр окончательно погибнет, театральная критика проживет еще как минимум деся-
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тилетие, занятая спорами о причинах внезапной смерти предмета исследования. Для 
нас в этой максиме существенно предположение и даже уверенность в том, что кри
тик, конечно, найдет себе занятие и без каждодневных походов в театр. 

Начнем с афиш, чтобы постепенно - с их, так сказать, информационной под
держкой - подобраться к спектаклям. К театру, благо он, несмотря на юмористи
ческое предположение ныне покойного Маркова, продолжает здравствовать. 

Приглядимся. Среди премьер нынешнего сезона - .. чайка,. во МХАТе имени 
Ч ехова в постановке Олега Ефремова (режиссер возобновления - Николай Ско
рик);  •Балалайкин и к•,. в <<Современнике>> ,  постановка Георгия Александровича 
Товстоногова, режиссеры возобновления - Валентин Гафт, Игорь Кваша и Алек
сандр Назаров; к •Мастеру и Маргарите,. возвращается Роман Виктюк; •даму с со
бачкой•> в Московском ТЮЗе поставил Кама Гинкас . . .  Взгляд цепляет череда вос
становлений и возобновлений, в нынешнем словаре - римейков. 

Едва обозначив тему, тут же вспомним , что чеховекий МХАТ начал сезон 
премьерой •Кабалы святош,. в режиссуре Адольфа Шапиро, который <<Перепоста
ВИЛ>> пьесу с новыми артистами ,  с новым художником, другой музыкой . . .  До того, 
как в «Современнике>> вышел <<Балалайкин . . .  >> , Галина Волчек <<Вернулась>> к старо
му и успешному спектаклю •Три сестры,., 

Даже Театр кукол имени Образцова не остался в стороне от этой захлестнув
шей первые сцены волны повторений и возвращений к своей славе, к годам свое
го первого и полного успеха. Там, в ГАЦТК имени Образцова, Екатерина Образ
цова, внучка великого кукольника, поставила пьесу, которую написала сама в 
соавторстве с Борисом Голдонским и по книге Сергея Образцова «По  ступенькам 
памяти>> .  И назвала спектакль •Великий пересмешник>>. В нем о лучшем и великом 
nрошлом этого театра напоминают реконструкции некоторых номеров Образцова: 
по романсам <<Налей бокал>> ,  <<М ы  только знакомы>> ,  «Мы сидели с тобой•> ,  репри
зы из репертуара фронтовых агитбригад, знаменитые по «Необыкновенному кон
церту>> выходы Конферансье, а также «Танго>> и <<Укротитель и тигр>> (тут кстати 
было бы вспомнить,  что какое-то время назад похожий <<сборниК>> уже фигуриро
вал в афише кукольного театра, но с иным названием, - тогда спектакль Екатери
ны Образцовой назывался, кажется , <<Я , Сергей Образцов . . .  >> ) .  

Это веселое попурри - пожалуй, и наиболее бессмысленное. Неодушевленная 
история театра - с куклами из первых, эстрадных еше номеров Образцова - пред
ставлена в музее театра на первом этаже. Одушевленная - в еще не сошедших со 
сцены, бережно хранимых спектаклях (образцовские кукольные представления идут 
по 40 - 50 лет, а какие-то успели уже отметить и 60-летие!). Взрослым скоро наску
чит биографическая канва. Дети не поймут, зачем кукольные номера обрастают 
отступлениями <<ОТ автора>> ,  а главное - почему автор в спектакле поделен между 
двумя актерами, которые все время находятся на сцене: Всеволод Абдулов сидит за 
столиком в углу сцены и честно читает «авторский>> текст, другой же актер, Д. Воро
шилин , играет Образцова, педантично шагая по ступенькам <<его памяТИ>> . . .  Уни
кальные куклы и уникальные в их исполнении кукольные трюки, прошу прощения 
за невольный каламбур, мельчают на фоне навязчивого актерского <<nрисутствия>> .  
Куклы как кошки - рядом с ними особенно заметна всякая фальшь . . .  

Но верно и то (и не нам принадлежит открытие этой театральной истины) ,  что 
сцена вообще живет повторениями.  Живет по принцилу эха: где-то <<аукнувшее>> 
название тут же вызывает к жизни череду других спектаклей по той же пьесе , вол
ну нового интереса к выплывшему из долгого или даже, казалось, полного небы
тия сочинителя (как будто режиссеров вдруг разом обуревает порыв дать клятву 
верности М аксиму Горькому, например , или Леониду Андрееву) . Одинаковые 
<<ВСХОдЫ>> ,  прорастающие на разных театральных грядках, разделенных порой не 
одной Тверскою, но сотнями километров, - они как погоня вослед кому-то или 
даже за собою, но вчерашним или позавчерашним (словно в песне: « Оглянись, не
знакомый прохожий, мне твой взгляд неподкупный знаком, может, я это, только мо
ложе . . . >>) , как желание поверить нынешнее, часто полное сомнений и вопросов, 
прежним - великим - прошлым. 

Ну и хватит об афишных открытиях. 

7 НМ N2 3 ЭО 
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Роман Виктюк в третий раз, по собственному его признанию, обратился к «Ма
стеру и Маргарите». «Сны Ивана Бездомного» - так обозначает режиссер жанр 
собственноручно написанной пьесы. И говорит: все вычитывают в романе историю 
про Волаида и его свиту, не замечая, что в эти три дня Москва погрузилась в сон. И 
еще говорит про Бездомного, который - петрудно пофантазировать - вполне мог 
дожить до наших дней, и бьmо бы ему сегодня немнагим за восемьдесят.. .  Все это 
интересно как рассказ. Но зритель имеет дело со спектаклем. Он приходит в театр, 
покупает за сто рублей программку, в которой - набор двусторонних открыток, где 
с одной стороны - иллюстрации к роману Булгакова, а с другой - свечи и давно 
уже ставшая слоганам реплика Воланда: «Рукописи не горят». 

Удивительно другое: Виктюк, который,  как сказано выше, не в первый раз 
ставит «Мастера и Маргариту», с этим поверхностным, рекламным, массовакуль
турным прочтением совсем не спорит, своим спектаклем он как бы утверждает его 
(романа) ограниченность узким кругом сцен и несколькими десятками всем из
вестных афоризмов и фраз, ставших крЬVIатыми. 

За Виктюком, как за всяким крупным режиссером, закрепились определенные 
слова, которыми уже традиционно пользуются рецензенты. Говоря о его манере,  
пишут: яркая театральность. Если же в спектакле речь идет о чем-то пограничном 
(с точки зрения общепринятой морали) ,  тем более запретном, то - пряная теат
ральность. И все понимают, о чем идет речь. В «Мастере и Маргарите» нет ни 
того, ни  другого. Виктюк вообще выбросил из  своей инсценировки всю свиту Во
ланда, то есть тех персонажей, которые эту самую яркую театральность могли, так 
сказать, обеспечить. 

Вместо этого на сцену выходят люди в шинелях, надетых поверх «гимнасти
ческих» трусов и маек, а сама сцена заполонена бюстами Ленина и Сталина (сце
нография - Владимира Боера). Кроме того, отдельно стоящий бюст Сталина по
казьшает публике красный язык. Эти золоченые истуканы из папье-маше и стано
вятся персонажами и гостями знаменитого бала. 

Н а  сцене вообще много лишних предметов: огромная пирамида, как будто 
взятая взаймы из старой виктюковекай (и Владимиром Боером выстроенной) «Ло
литы»,  больничные каталки, чья театральность давно уже оценена, опробована и, 
казалось, отработана другими . . .  Но сны - вовсе не синоним чего-то неупорядо
ченного. Скорее наоборот: сны - тем более театральные, инсценированные -
нуждаются в организации даже более четкой, нежели самая явная явь. 

Виктюк,  которого принято было считать исключительно аполитичным среди 
наших традиционно политактивных мастеров искусств, как оказалось, накопил 
свой счет к советской власти и теперь, видно,  решил рассчитаться по старым 
долгам.  

« Мастер и Маргарита» Романа Виктюка, как и другие, названные и не назван
ные премьеры этого сезона, располагает к общим размышлениям на тему «повто
рений» и «Возвращений». 

Движет ли художником (в данном случае - режиссером) желание договорить, 
досказать недосказанное, то, что раньше выговорить было нельзя (запрещалось)? 

Или ,  напротив,  нежелание другого рода - отнестись к прошлому как к уже 
действительно прошедшему и невозвратному? Поиски лучшего в этом прошлом и 
желание повторить этот прежний и неоспоримый успех? 

Нежелание смириться с течением жизни,  где всякое слово - не воробей?  А 
поймать «воробья» - для того хотя бы, чтобы уточнить смысл или смыслы, - по
рой очень хочется? 

Или в искусстве присутствует феномен ,  сравнимый с «заиканием» ,  с вообще 
неспособиостью к окончательному и полному «словоизвержению» (поскольку, на
пример, ни одна, даже самая полная, интерпретация «Чайки» не может исчерпать 
все возможные прочтения пьесы)? 

К слову, возобновление «Чайки» на сцене МХАТа имени А. П. Чехова вполне 
могло вызвать недоумение, хотя сегодня этот спектакль справедливо назвать луч
шим среди трех уже вышедших в Художественном театре посвящений Ефремову -
после «Сирано де Бержерака», которого выпускали уже после смерти Олега Н ико
лаевича, и новой редакции «Кабалы святош».  

8 «Новый мир» N.! 3 
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Для возобновления новый худрук Олег Табаков выбрал не легендарную ефре
мовскую «Чайку» 1 970-го ,  которой режиссер попрощался с «Современником» ,  но 
« Ч а й ку» 80-х,  поставленную уже во М ХАТе, но во МХАТе еще не раздельном , и 

знаменитую не величием замысла, но более - многочисленными составами .  Н е  

осталось, кажется , тогда в большой труппе Художественного театра такого знаме

нитого артиста, который бы не прошел «школу» «Чайки» .  Лаврова, Вертинская , 

М я гков, Попов, Саввина, Мирошниченко, Екатерина Васильева, Евстигнеев, Не

ви нный ,  Давыдов . . .  
Сегодня неспешные повороты декорации Валерия Левенталя , где круп ные 

планы достигаются выдвижением беседки на самый край сцены ,  резко контрастны 
манере игры Евгения Миронова, выступающего в роли Треплева. М иронов, М и ха
ил Хомяков в роли Тригорина, Евгения Добровольская в роли Маши - они игра
ют нервнее (хотя тогда казалось, что нервнее , даже неврастеничнее,  дерганнее,  
чем играл Треплева Михаил Ефремов, уже и быть не может . . .  ) ,  порывистее и как
то стремительнее, жестче.  Технически безупречно. Но для спектакля , где главнее 
интерпретации,  существеннее, чем любая тенденция , всегда становилась атмосфе
ра, этого, пожалуй , недостаточно. Ефремовекое в нем - в  тех второстепенных пер
сонажах , которые помнят своего режиссера: в Дорне - Владлене Давыдове ,  в 
Сорине - Вячеславе Н евинном , сохранивших и нтонацию . . .  И рина М и рошничен
ко - Аркадина хороша там , где важной становится комическая , а не драматиче
ская составляющая роли . . .  

Что ж е  тогда вернули? И что хотели вернуть? 

. . .  И вот М ихаил Левитин присоединился к этой <<повторяющей» ,  вторящей са
м и м  себе кавалькаде. Его спектакль «Уроки русского по М ихаилу Жванецкому» -
тоже своего рода повторение,  попытка сказать то, что не п олучалось соеди н ить 
раньше в одной «точке» ,  если воспользоваться образным словом героя << Кроткой» .  

Л евити н не в первый раз обращается к творчеству своего соотечествен н и ка. 
Говорю так, поскольку Одессу ее уроженцы любят называть местом особенным и 
ни на что не похожим,  со своим языком , своей речью. Когда-то - кажется , еще до 
того, как Московский театр миниатюр был переименован в «Эрм итаж» ,  здесь шел 
спектакль «Избранное» , где рассказы Жванецкого не читали , а играли ,  выхватывая 
друг у друга реплики , Карцев и Ильченко. Позже некоторые рассказы Жванецкого 
вошли в моноспектакль Романа Карцева « Искренне Ваш . . .  », где Карцев - то ли от 
Жванецкого (рассказ был - Жванецкого) ,  то ли уже от своего собственного имени 
(во всяком случае,  в игре чувствовались личные ноты) - рассказы вал про Бориса 
Ефимовича Друккера, бесконечно коверкавшего русский язык,  «дававшего» Жва
нецкому двойки ,  но заставившего-таки и его, и всех одноклассников писать без 
ошибок. 

В «Уроках русского . . .  » Левитин собрал <<Под одной крышей» все самое люби
мое и это любимое разделил на всю труппу. И все здесь кажется ошибкой : и Одес
са. и сама попытка вернуть ее - и как невозможно далекий уже образ , и как кон
кретную Одессу, описанную, запечатленную, nрипечатанную словом Жванецкого. 
П ризрачную , как будто в насмешку - прозрачную, п редставлен ную на сцене 
nрозрачными фотографическими занавесами ,  которые Давид Боровекий сделал из 
какой-то прочной пленки.  

Левитин пытается вернуть ту интонацию, повторить ту Одессу и . . .  заставляет 
актеров подстраивать голоса под Карцева (или - картавить, как не картавил в свое 
время Карцев, когда рассказывал про того же Друккера; и хотя реальны й  Друккер ,  
наверное ,  сильно картавил , в исполнении Карцева рассказ вызывал слезы , а в ис
полнении не менее замечательного актера Бориса Романова - увы , раздражение) .  
Н и  возвращения , ни повторения не выходит. М ы  же , черт возьми ,  слушали Карце
ва. И слушали Жванецкого. И помним их голоса, благо оба живы и время от вре
мени напоминают нам об этом. 

( Про себя примечаешь, что сегодняшний ,  модный , всеми люби м ы й  и всеми 
обласканный Гри шконец не на пустом месте возник;  еще позавчера та же довери 
тел ьность , т а  ж е  мера «отсебятины» ш л а  и «ловилась» о т  Жванецкого . )  Одессы 
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больше нет, говорит Левитин - и ставит, по собственному его признанию, еврей
ский спектакль. Об Одессе, которую потеряли. 

В «Уроках русского . . . • Одесса предстала последним прибежишем для каких-то 
мелких уродцев, которые почти как один ходят враскоряку, калечат лица нечелове
ческими гримасами и говорят не своими, вымученными голосами,  так что и жалеть 
о потере такой Одессы, кажется , незачем. Местами спектакль похож на кучу малу, 
когда уже не различить ни слов, ни смысла, и почти не остается ни места, ни вре
мени для тех лирических нот и минут или секунд, сентиментальных мгновений,  на 
которые, конечно, рассчитывали поклонники как Жванецкого, так и Левитина. 

Здесь - разбив на «голоса• , на всю труппу - режиссер, можно сказать, загубил 
Одессу Жванецкого, потому что среди актерского многоголосия недостает одного -
голоса самого Жванецкого. Когда спектакль заканчивается , Левитин слово Жванец
кому дает: в записи Михал Михалыч читает Пушкина, ошибается, сам себя поправ
ляет. Это - одна из удачных находок богатого на всякие выдумки режиссера. 

Как тут не вспомнить предупреждения-предвосхищения Вознесенского: «Не 
возвращайтесь " былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет . . .  » 

Как будто это хоть кого-то остановило! И - как будто не было в истории при
меров счастливых возвращений! 

Поразительно, что удавшиеся повторения поджидают нас на двух театральных 
полюсах - там, где ценят реалистическое прошлое традиционного русского театра 
второй половины прошлого века - в «Современнике» , и в горниле метафориче
ских исканий - в Московском ТЮЗе. В «Современнике» вернулись к спектаклю 
1 973  года « Балалайкин и К0» , в ТЮЗе Кама Гинкас поставил «даму с собачкой» .  
«дама с собачкой» - тоже повторение в своем роде, поскольку прежде чеховскую 
повесть Гинкас ставил в Хельсинки, потом была попытка сделать спектакль в Мос
кве с Мариной Н ееловой и Александром Абдуловым. Почему-то не вышло. Ны
нешнюю версию можно счесть третьей по счету. 

В начале 70-х, когда в «Современнике» задумали поставить «Современную 
идиллию» М .  Е. Салтыкова- Щедрина, было понятно, что так просто с таким текс
том на сцену не выпустят. И театр «обезопасил» себя двумя таранами: пьесу зака
зали Герою Социалистического Труда и депутату, как говорится , всех уровней Сер
гею Михалкову, а ставить позвали тоже Героя Труда и тоже депутата Георгия 
Александровича Товстоногова. Премьера обросла дюжиной анекдотов. Игорь Ква
ша рассказывает, например, как в день сдачи Михалков незадолго до конца вышел 
из зала и вошел обратно в тот самый момент, когда занавес закрылся и в зале во
царилась тягостная пауза. «Давно царизм не получал такой пощечины», - начал об
суждение классик советской литературы .  Еще рассказывают, что у Михалкова 
nьеса заканчивалась тем, что задник, на котором был изображен двуглавый орел, 
убирался , открывая вид крейсера «Аврора» . . . Дочитав до конца, Товстоногов ки
нулся звонить драматургу, но невозмутимый Михалков будто бы сказал: « Вы ставь
те , что хотите, а я написал то, что мне было нужно . . .  » И т. д. 

Те , кто хорошо помнят старый спектакль, в один голос говорят о перемене 
многих мизансцен. Только парные, начальные сцены, где играют двое - Кваша и 
Гафт, - остались почти без изменений. Да и что можно изменить, когда два чело
века встречаются, говорят, расходятся , чтобы тут же сойтись снова - в уже ноч
ном , бессонном и бессмысленном, слонянии по дому. 

Реконструкции ,  каким, возможно, и бьm задуман спектакль, не вышло. Други
ми стали актеры.  Одни, скажем так, повзрослели , а большинство исполнителей -

и вовсе новые. Другою стала и сама история. 
Иначе выглядит спектакль, хотя костюмы и декорация Иосифа Сумбататви

ли - выдержанные в зеленых тонах чиновного сукна - остались почти неизмен
ными. И Квартальный является и исчезает в клубах театрального дыма, аки бес, 
лелея миф о потустороннем характере всякой , даже низшей, власти. 

Из складок сукна выскакивает на сцену Рассказчик - Игорь Кваша. И гово
рит: « Сегодня . . . » И рассказывает про свое сегодНяшнее происшествие так довери
тел ьно,  что его «сегодня случилось» воображается как сегодняшнее сегодня.  И 
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лишь минуту или даже несколько минут спустя приходит понимание, что все это 
не вчера произошло. И даже не в начале 70-х. 

Итак, рассказчика, как и прежде, играет Кваша. Глумова, как и в старом спек
такле, - Валентин Гафт. На роль Квартального так и не нашли исполнителя в соб
ственных стенах, позвали со стороны Валентина Смирнитского. Глядя на него, мож
но только опечалиться, что нет сегодня исполнителя, равного Петру Щербакову. На 
роль странствующего полководца Редеди пригласили Сергея Газарова, выход кото
рого - отдельный эстрадный номер . . .  Только Валерий Шальных по-настоящему хо
рош в роли Балалайкина, которую в прежнем спектакле играл великий лицедей Та
баков. В остальном же главным достоинством окружения можно счесть то, что оно 
не мешает рассмотреть и получить удовольствие от игры Гафта и Кваши. 

Игра двух актеров, масштаб двух актеров - Гафта и Кваши,  - совершенно 
иначе заставляет отнестись ко всему, что происходит на сцене. Они - своей сего
дняшней игрой, сегодняшней эмоцией и игрой всерьез, не по форме, - как бы 
переосмысливают и переозвучивают весь спектакль. 

« Балалайкин и К0» - конечно, в первую очередь история этих двух героев, не 
Балалайкина, не его компании, но людей , случайно, именно волей случая , при
мкнувших, вовлеченных в круг идей и проблем местной «интеллигенции•.  Они
то - Рассказчик и Глумов - как раз старались всеми силами в эту компанию не 
попасть, перегодить, побыть в стороне ... Не вышло. 

Текст Салтыкова-Щедрина - из тех, которые в России не стареют. Сегодня ка
кие-то реплики звучат, кажется, еще злободневнее, чем без малого тридцать лет назад. 

Вот Рассказчик говорит, что Молчалин призвал его «погодить» : «Погодить -
это значит приноровиться, что ли, помолчать . . .  Заниматься не тем, чем обыкновен
но занимаетесь . . . В еду ударьтесь . . .  » И - недоумение, непонимание на лицах обо
их ,  попавших в страшный для них переплет. « Тебе сказано погодит ь ?  . .  Ну и 
годи!» - распаляется Глумов - Гафт. Диалогические сцены напоминают порою 
почти эстрадный парный конферанс Карцева и Ильченко . . . Чистый Жванецкий! 

«Мы что, мало с тобой годили ?!» - «Стало быть, до с их  пор мы только в одну 
меру годили. А завтра как-нибудь иначе годить придется. Мудреное нынче время», -

подводит философскую базу Глумов. И эта их - обоих - недотепистость, выпада
ние из времени, политической ситуации трогает, умиляет даже. С одной стороны,  
оба  готовы «папироски крутить» и даже пробуют себя в этом политически без
упречном деле, с друтой же - выбрасывают руку в «рот фронте» и - идут на про
гулку, как на важное партийное задание. 

Сегодняшний спектакль - про двух шестидесятников, двух русских либералов, 
безуспешно пытающихся (вернее, пытавшихся) спрятаться от системы (Системы) ,  
от  «испытания мыслей». Всю жизнь они годили ,  пестовали свою честность, ничем , 
кроме гождения, не запятнанную, чтобы в финале, на старости лет, к сединам ока
заться в самом пекле государственной подлости. Но Кваша и Гафт не играют под
лецов, как это было тогда, в начале 70-х, когда хотелось этих перерожденцев, кол
лаборационистов заклеймить, прибить к позорному столбу. Сегодняшние их ге
рои - несчастные люди, почти старики, запутавшиеся , сами себя окрутившие, в 
наручники заковавшие и квартальному сами себя сдавшие - в собственные его 
властные руки. Подтверждая слова друтого классика, что жить в обществе и быть 
свободным от общества нельзя. Особенно, конечно, в России. 

Прозаическое , не раздробленное на реплики слово будоражит воображение 
Гинкаса как будто сильнее, чем кем-то уже приноровленное к театральным запро
сам , разбитое на реплики и ремарки. 

В пьесе, которая написана режиссером по «даме с собачкой», Гинкас и не дро
бит рассказ Чехова, идет «Вдоль• по тексту. Сейчас говорят о том, что перед нами -
очередная часть трилогии, поскольку перед тем, как обратиться к «даме с собачкой>>, 
он ставил «Черного монаха., а затем примется за «Скрипку Ротшильда. . 

Как обычно, для своего спектакля Гинкас выбирает нетрадиционное простран
ство. На сей раз это - балкон ТЮЗа, где сидят зрители и располагается сама сце
на, балкон, уже опробованный Гинкасом в «Черном монахе». В прошлый раз Чер
ный монах - Игорь Ясулович прыгал с балкона вниз, вызывая всегдашнее «ах» 
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публики, которая н е  ждет таких фокусов от драматической сцены. Теперь же от
туда - снизу - в начале спектакля , как из моря , выныривают, счастливые и без
м ятежные ,  шальные купальщики. Близость театральной л юстры оказывается «К 
месту»:  когда Гуров встречается с Анной Сергеевной в театре, люстра загорается , 
освещая партер , пустой в театральной реальности, как и для Гурова, который в эту 
минуту замечает одну только героиню своего курортного романа. 

Художник Сергей Бархин выстроил из досок небольшой пляж, а там - на зад
нем плане, далеко-далеко - уже над настоящей сценой - две лодочки , покачива
ющиеся на далеких волнах. Артист Игорь Гордин сначала выплывает в бородке и 
nенсне, вылитый Чехов, но потом и пенсне, и сама бородка летят к черту, и на бе
рег выбирается уже вполне молодой человек, до сорока - в соответствии с написан
н ы м  у Антона Павловича. 

Как обычно у Гинкаса, поражает преображение героев. И преображение, совер
шенная смена манеры игры, которая как будто вдруг всверливается в какие-то глазом 
невидимые пласты и разом проваливается на какую-то почти пугающую глубину. 

П отому что в начале и Гуров , и Анна Сергеевна вовсе неотличимы от двух 
<< господ курортных» - именно так поименованы в программке персонажи , как бы 
разбавля ющие действие; если бы речь шла не о Гинкасе, можно было б сказать, 
что они nризваны размыкивать скуку, разгонять ее . . .  Но плотность действия у 
Гинкаса всегда такова, что на скуку времени нет, и господа курортные,  являющие
е л  в сам ые драматические моменты , порой шокируют несоответствием нашей 
си юсекундной вовлеченности в действие, градусу нашего сопереживания . Гинкас 
не дает нам (и самим главным исполнителям) заиграться в психологический театр. 
Он играет с нашими Представлениями о том , как выглядит на сцене любовь, с на
шей неготовностью резко переключаться с веселья , почти клоунады на почти тра
гический серьез. Где кончается курортная интрижка, пошлый приморский флирт и 
начинается для Гурова то, что лишит его покоя в московской жизни,  не знаем , не 
замечаем ни Гуров, ни мы. Где человеческая комедия , «цирк•> ,  каким порой пред
ставляется вся жизнь, становится человеческой драмой? Вот на зонтик, под кото
рым прячется от непогоды Гуров, льет водичку какой-то клоун в тельняшке и во 
фраке (тот самый «курортный») , и вот сам Гуров, готовый поверить в то, что лю
бовь его - род безумия.  Можно взглянуть так, а можно иначе. Так - смешно, 
этак - невесело . . .  

И горь Гордин и Юлия Свежакова - Гуров и Анна Сергеевна - в спектакле 
Камы Гинкаса ничем не схожи ни с Баталовым, ни с Ией Саввиной , которые игра
ли героев в одноименной киноэкранизации. А этого сходства nоначалу ищешь. Или ,  
наоборот, можно сказать, что это несходство поначалу кажется основой возможной 
неудачи .  ( К  слову, Игорь Гордин ,  сыграв Гурова, стал , на мой взгляд, одним из 
главных открытий этого сезона, хотя уже исполнял немало ролей в родном ТЮЗе. ) 

Спектакль Гинкаса - по глубине проникновения и понимания чеховекого 
слова - схож с неторопливым и внимательным чтением. Гинкас и идет за чехов
ским повествованием, что называется, «след в след» , не пропуская ни ремарок, ни 
авторских замечаний,  распределенных между актерами, которые легко отстраняют
ся от только что звучавшей «nрямой речи» и комментируют реплики своих героев.  
Я вления «курортных» в таком спектакле, уважительном к каждому слову автора, 
похожи на случайное попадание не на ту страницу: как будто отложенную на вре
мя книжку потом раскрыли в первом попавшемел месте, наугад, и это оказывает
ся уже не «Дама с собачкой» ,  а какая-нибудь шуточка Чехова-юмориста вроде того, 
что, мол ,  если вам изменила жена - следует радоваться , что изменила она вам, а 
не отечеству. 

Как заклинание , на разные голоса, здесь повторяют и повторяют: «Жизнь пре
красна.'» Но повторение этих слов с каждым разом уменьшает их и без того сомни
тел ьную достоверность. 

В «Даме с собачкой» режиссерского «nовторения» почувствовать невозможно -
так nервичны,  остры страсти, чувства. Сама история кажется другой, не тою, чего 
ждешь, имея в памяти, как в загашнике, киноэкранизацию, разбор nроизведения из 
школьной программы и даже знание того, что сделано Гинкасом до сих пор. 
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КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ЧТО НАША СМЕРТЬ? - ИГРА! 

<< К оролевская битва» - «скандальный фантастический боевик 75-летнего клас-
сика жесткого трэша Кинджи Фукасаку» - действительно м ожет претен

довать на лавры одной из самых скандальных картин 200 1 года. Безусловно, в том 
же я п онском (гонконгском , тай ваньском , китайском и т.  д. ) кино можно найти 
опусы и покруче в смысле эстетской жестокости ,  обилия убийств и скорости , с ка
кой они обруши ваются на голову зрителя.  Но все эти более или менее изощрен
ные упражнения в стиле экшн занимают лишь фанатов жанра у себя на родине и 
горстку кииоманов по всему миру. Это просто кино, развлечение,  не подрывающее 
социальных основ. 

<< Королевская битва» - дело другое. В Америке картина безоговорочно запре
ще на.  В Я пони и  «удостоена» редкого возрастного ценза R- 1 5  (дети до 15 лет не до
пускаются ) .  Тем не менее, по свидетельству газеты « Los Aлge 1es Times>> ,  <<фильм 
бьет все рекорды по сборам и изрядно нервирует японский истеблишмент. Фука
саку спровоцировал в масштабах страны дебаты на темы свободы слова, эффектив
ности правительства, системы запретительных прокатных рейтингов и традицион
н ы х  ценностей японской культуры» .  В Росси и  тоже не обошлось без скандала. 
П редставители КПРФ в Думе пытались запретить фильм еше до выхода на экран . 
Н о  картину все-таки выпустили, и в ноябре - декабре она попала в десятку самых 
кассовых. На официал ьном русскоязычном сайте « Королевской битвы » бегущей 
строкой идет сообщение: «Сенсация !  Впервые в России nрокат продлен по м ного
численным просьбам зрителей». 

Чем же вызван подобный ажиотаж? С тинейджерами понятно: это кино про 
н и х. Н а  экране пятнадцатилетние школьники «мочат» друг друга из всех стволов в 
режиме компьютерной пулялки .  Фонтаны крови , отрезанные головы , эффектные 
перестрелки . . .  Пл юс ш кольные n роблемы , недоверие к взрослым , подростковый 
максимализм . . .  Короче говоря ,  выброс адреналина юным зрителям обеспечен , а 
подростки за тем и ходят в кино. 

« Королевская битва» - своего рода антиутопия. « Н ачало нового тысячелетия ,  
страна в состоянии кризиса. Уровень безработицы - 1 5% . . . П реетулиость в шко
лах вышла из-под контроля,  и мятежные тинейджеры устраивают массовые забас
товки. Осажденное nравительство в ответ на это устраивает им " Королевскую бит
ву" .  Каждый год школьный класс, выбранный наугад, посылается на необитаемый 
остров, где ребята должны перебить друг друга в жестокой игре на выживание» (из  
пресс-релиза). 

П онятно, что вся «социологическая» мотивировка событий - не более чем 
условность. Такого просто не может быть, потому что не может быть никогда, осо
бенно у японцев, исповедующих подлинный культ детей (что не мешает, впрочем , 
я понским кинематографистам в фильмах о привидениях и т. п. «мочить» детишек 
направо и налево) . Какая-то логика еще была бы, если бы на остров ссылали отъяв
ленных хулиганов и малолетних преступников. Но выбранный наугад класс! . . Сред
нестатистических мальчиков и девочек, у которых есть папы и мамы! .. Куда смотрят 
родители?! И потом, почему дети, попавшие на остров, ничего не знают о « Королев
ской битве» , если,  как ясно из фильма, она практикуется в Японии не один год и ее 
итоги пристально и пристрастно освещаются в СМИ? (В прологе картины мы ви
дим,  как на  большую землю доставляют залитую кровью девочку, победившую в 
предыдущей игре, и вокруг нее тучей вьются охваченные профессиональным азар
том телерепортеры).  Дети, что, и телевизор уже не смотрят? 

Ответов на эти вопросы нет. Да они и не требуются.  Перед нами - притча,  
иносказание,  где важно лишь то,  что дети по воле взрослых оказываются в ситуа
ции войны всех против всех. Они поставлены перед выбором : убивать или уме
реть - таковы правила игры, навязанной им внешним миром. 

Итак, 9 «б» из Сироива, 2 1  мальчик и 2 1  девочка в чистенькой школьной фор
ме (мальчики в костюмах и в галстуках, девочки в белых носочках, из-под светлых 
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форменных юбочек выглядывают жестко накрахмаленные оборки) едут в большом, 
комфортабельном автобусе якобы на экскурсию. Они смеются , галдят, едят пече
нье , фотографируются . . .  Ничего необычного. Только почему-то за окном мелькают 
армейские блокпосты. Только ночью, когда все засыпают, сопровождаютая дама 
почему-то идет по проходу в пластиковом прозрачном противогазе и оглушает 
очнувшегося подростка страшным ударом по голове. 

Просыпаются школьники уже на острове, в огромном ангаре, под дулами во
оруженных до зубов автоматчиков. За окнами ослепительный свет и шум вертоле
та. Перепуганные дети, прильнув к стеклу, видят, как из вертолета спускается их 
ненавистный классный руководитель Китано (Такеши Китано). Китано - распо
рядитель игры. Дети в его полной власти. Он объясняет им ,  что умрут все, кроме 
одного - того, кто окажется победителем. Для убедительности Китано тут же уби
вает одну из девочек, ловким броском ножа раскроив ей череп. Второго подростка 
он отправляет на тот свет, нажав кнопку на пульте и взорвав надетый на шею 
мальчика электронный ошейник. Такие же ошейни ки есть у всех. Они будут взо
рваны, если игра продлится больше трех дней или если кто-то из детей не покинет 
вовремя запретную зону. Запретные зоны постоянно меняются , так что отсидеться 
в укрытии никому не удастся . 

Ученики 9 <<б» , как стадо овец, охваченных паникой , мечутся по ангару, но  
п р и  виде двух трупов стихают, осознав, что это не шутки . Им nредлагают nосмот
реть кассету с правилами игры. Бравурная музыка, заставка «В R» (« Королевская 
битва» ) ,  очаровашка дикторша, излучаюшая радость и оптимизм, сообшает, что 
каждый получит рюкзак, бутылку воды, сухой паек и оружие - кому какое доста
нется. Кому - топор, кому - автомат, кому - крышка от кастрюли . . .  Уж как по
везет. Детей ,  бросив каждому в руки рюкзак, по одному выпускают на волю.  И 
битва начинается . . .  

Фукасаку каллиграфически один за другим выводит на экране киноиерогли
фы - «подозрение», «ужас» ,  «паника» и рядом - кокетливый ,  веселенький иеро
глиф «игра». Мы понимаем, что находимся внутри вполне условной знаковой систе
м ы ,  и это позволяет отнестись к происходящему не всерьез, дистанцированно. Од
нако дистанция все время меняется. Виртуозно переключая действие из одного жан
рового регистра в другой,  режиссер не позволяет нам закрепиться в своем отноше
н и и  к происходящему и заставляет испытывать попеременно: ироническую отстра
н енность, увлечение схваткой ,  азарт игры, сострадание, ужас, шок (растерзанные 
детские трупы - зрелище весьма мрачное). 

При этом в фильме нет угнетающего, вгоняющего в депрессию «голдингского» 
мотива тотального расчеловечивания выпавших из цивилизации детей.  Подростки 
не сбиваются в бесформенную озверевшую стаю под властью жестокого вожака. 
Н апротив,  каждый выбирает свою стратегию поведения,  и все вместе школьники 
демонстрируют универсальный набор человеческих реакций на предложенную бес
человечную ситуацию. 

Четверо участию в игре предпочитают добровольный уход из жизни.  Две ду
рочки идеалистки забираются на гору и выкрикивают в мегафон пацифистские 
лозунги , представляя собой идеальную мишень. Кто-то сразу пускает в ход оружие. 
Кто-то прячется. Кто-то стремится отыскать и спасти близких друзей. Одни пыта
ются выживать в одиночку. Другие предпочитают принцип командной игры . . .  

Набор типажей стандартен. С одной стороны, романтическая влюбленная па
рачка - Норико и Нанахара (оба под N!! 1 5 ; мальчики и девочки пронумерованы 
отдельно) и их благородный покровитель, «самурай» Каваза - подросток из другой 
школы, уже выживший однажды в подобной игре (N!! 5) .  С другой - абсолютный 
злодей ,  тоже чужак Кирияма (N!! 6) ,  вызвавшийся играть по собственной воле,  и 
злодейка, девочка-памп Мицуко (N9 1 1 ) ,  которая , как и Кирияма, избирает такти
ку хладнокровных убийств. 

Кроме того: одинокая бегунья (N9 1 3) - гордость и краса класса; рыхлый ,  ис
теричный толстяк (N!! 1) - он лагибает первым; «компьютерный гений»  (N9 1 9) ,  
организующий хакерскую атаку н а  центр управления игрой . . .  Есть тут и очкастый 
«ботан»-отличник (N9 1 6) ,  которому наплевать на всех, кроме себя , и компания 
бойких, самоуверенных девчонок, создающих этакую феминистскую коммуну . . .  
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42 человека, борюwихся за лидерство,  охваченных комплексам и , страдающих от 
зависти , ревности , мести; исповедующих возвышенные идеалы дружбы,  верности 
и любви . . .  Все как в любом школьном классе, в любом человеческом сообществе , 
где стандартные пороки и добродетели распределены при мерно в равных про
порциях. 

И едва эти нормальные дети вступают на тропу войны,  маховик убийств, об
условленный логикой « Королевской битвы», начинает раскручиваться с пугаюшей 
быстротой .  В первую же ночь и наступившее вслед за ней безмятежное утро на тот 
свет отправляется едва ли не треть участников. Причем если Кирияма и М ицуко 
убивают, так сказать, из принципа, по убеждению, то все остальные кол ют, рубят, 
расстрел ивают, взрывают и травят своих одноклассников,  в обwем -то , проти в 
воли :  кто из трусости, кто заwиwаясь, кто в пылу справедливой мести . . .  Эпизоды 
с пулеметной скоростью сменяют друг друга, и практически каждый завершается 
энным количеством трупов. (На экране всякий раз появляется «счет•> :  « П огибли:  
мальчики N2 такие-то, девочки N!! такие-то. Осталось столько-то человек» . ) 

Затем , сделав паузу в череде убийств, режиссер сосредоточивается на развитии 
двух фабульных линий: «мелодраматической» и «хакерско-партизанской». 

Н анахара приносит обессилевшую Норико в здание заброшенной больницы; 
там их встречает Каваза. Вместо того чтобы убить вполне беззащитных влюбленных, 
делает Норико укол, кормит детей обедом и рассказывает сентиментальную историю 
о том , как его любимая девочка Кейко погибла в финале предыдуrnей игры. 

Тем временем на какой-то полуразрушенной фабрике трое мальчишек под ру
ководством «компьютерного гения» Мимуры с муравьиным упорством смешивают 
уголь с селитрой и, сверяясь с дневником дедушки-партизана, готовят самодель
ную бомбу. Их план: предварительно обезвредив следящий за ними компьютер, 
напасть на Китано с его автоматчиками, захватить вертолет и сбежать. 

Поворотный эпизод (2 1  труп - до, 2 1  - после) не связан ни с одной из этих 
сюжетных линий , зато исчерпывающе характеризует стилистику картины.  

Флэшбэк - девочка-спортсменка в желтом костюме - бежит по  лесной до
рожке под идиллическую музыку Шуберта. За ней - мальчик на велосипеде. «Я 
всегда буду у тебя за спиной» , - обещает он. Девочка сворачивает на боковую тро
п и н ку, видит, что она одна,  бежит обратно . . . Н е  меняется ничего,  все то же:  
пейзаж, музыка, желтый костюм ,  только на горле у нее теперь - электронный 
ошейник. Это уже настоящее: она на острове, а вокруг смерть. Спортсменка Тигу
са садится на ступеньки храма, вытирает лицо полотенцем . . . Тут из кустов вылеза
ет презираемый ею обожатель Ниида (N! 1 6) ,  вооруженный арбалетом,  угрозами 
пытается добиться от девочки благосклонности. Тигуса презрительно смеется в от
вет. Не  выдержав насмешек, Ниида стреляет, поцарапав ей щеку. 

Один штрих - красная царапина на гладкой девичьей wеке - радикально ме
няет эмоциональное наполнение сцены. В глазах Тигусы вспыхивает дикий огонь, 
и со словами: «Ты испортил мне лицо. Теперь ты мой враг! Я ненавижу тебя!» -
она хватает нож, бросается на обидчика и наносит яростные удары ему между ног. 
Тут из зарослей появляется Мицуко с пистолетом (словно материализация , сгуrnе
ние разлитой в воздухе агрессии) и с жутковатой улыбкой расстреливает еше не 
отдышавшуюся после схватки бегунью. Раненая Тигуса доплетается до поросшего 
травой углубления в дамбе, где ее и находит Хироки (N!! 1 1 ) - тот самый мальчик,  
который обещал «всегда быть у нее за спиной». В мирном свете заката, под музы
ку Шуберта Тигуса тихо умирает у него на плече. 

Вообще ,  все ключевые эпизоды озвучены хрестоматийными отры вками из 
классики от Баха до И. Штрауса. На фоне открыточио-красивых пейзажей , изум
рудных зарослей, синего неба и ласково шумящего моря дети убивают друг друга в 
стилистике наивно-упрощенной и в то же время изощренно-жестокой японской 
анимации « Манга» . Убийства обставлены как гладиаторские бои ,  когда интригу 
создает неравноценность оружия (пистолет против электрошокера, топор против 
крышки от кастрюли, арбалет против ножа и т. д. ) ,  как кровавый балет (синхрон
но движутся девичьи ноги в носочках, тонкие руки одновременно вскидывают тя
жел ы е  пистолеты , синхронно п адают окровавленные тела) или эффектные 
пиротехнические аттракционы. 
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Н о  nри этом все акты агрессии nсихологически мотивированы. <<Я никому не 
доверя ю»,  <<Ты nеретрахала всех наших nарией! >> ,  «Я обешал зашитить тебя>> ,  <<Я 
nросто хотела выиграть . . .  » и т. n .  говорят мальчики и девочки , нажимая на курок, 
перерезая горло серnом или же исnуская nоследний вздох. Мотивировки nредельно 
просты и nонятны каждому школьнику; но какими бы они ни были - эмоциональ
ными или рациональными ,  нравственными или безнравственными,  nравильными 
ил и ошибочными, - результат абсолютно один и тот же: смерть. Смертью карается 
трусость, эгоизм , паника, жажда крови, желание унизить nротивника . . .  Но смертью 
кончается и хитроумно спланированная контригра, и стремление сnасти всех и каж
дого, и упование на любовь, дружбу и солидарность . . .  Нравственный закон и закон 
<< Королевской битвы>> не имеют друг с другом ничего общего. В ситуации сnущенно
го с цеnи,  разрешенного, санкционированного насилия гибнут все. 

В финале,  nравда, добро якобы торжествует. В живых остаются <<Хорошие>> -
Нанахара, Норико и Каваза (Фукасаку все-таки снимает фильм для детей - <<луч
ший  подарок школьникам>> - и не может разочаровывать их гибелью любимых ге
роев) .  Однако для того, чтобы хеnпи-энд стал возможен , nриходится сделать це
л ы й  ряд абсолютно фантастических допущений .  К концу игры выясняется , наnри
мер,  что злой учитель Китано всегда был неравнодушен к девочке Н орико. Она 
видит Китано во сне и, проснувшись, говорит: <<Какой он все-таки одинокий>> ,  -

а Китано весь фильм грызет изготовленные ею nеченья и рисует лубочную картин
ку, где среди отрубленных детских голов, рук и ног, разбросанных no зеленому 
острову, в центре красуется Норико с нимбом вокруг головы. Именно в силу этой 
сердечной склонности Китано, в нарушение nравил, оставляет детишек в живых. 
Бол ьше того, он nрямо-таки вынуждает Нанахару nристрелить его; уже прошитый 
а втоматной очередью, Китано поднимается с пола на звонок мобильного телефо
на ,  отвечает дочери , которая его ненавидит: <<Я сегодня домой не nриду>> ,  - доеда
ет последнюю nеченюшку, испеченную Норико, и . . .  умирает. 

Итак, даже в действиях садиста учителя можно найти <<душевные» мотивиров
ки. Однако вся эта сентиментальная клоунада, так же как и внезапное появление 
Китано в лесу, когда он спасает Норико, спугнув лесную ведьму, ходячую смерть 
М и цуко, а потом заботливо прикрывает прозрачным зонтиком девочку, склонив
шуюся над истекающим кровью Нанахарой : <<Смотри не простудисЬ»,  - ни в коей 
мере не компенсирует шок от 39 детских убийств и самоубийств, пронесшихся у 
нnс перед глазами .  

Фильм выстроен так, что в зависимости от собственных предпочтений зритель 
может восприни мать его как компьютерную стрелялку, перенесенную на экран , 
как отвязанный эпатаж и вызов моральным запретам или как мормистическое 
осужде ние доведенного до абсурда насилия . Возможность взаимоискл ючающих 
и нтерпретnций заставляет некоторых критиков предположить, что никакого особо
го см ысла  тут нет. Просто дедушка-режиссер на старости лет повеселился , склады
вая на наших глазах хитроумный кровавый паззл . 

Одна ко Фукасаку настаивает, что в основе картины лежит его собственный 
детский опыт. 

<<То , что герои - девятиклассники , имеет для меня очень большой смысл .  В 
год, когда заканчивалась война на Тихом океане, я был . . .  примерно в том же воз
расте . В то время я работал на оружейном заводе и где-то за месяц до конца вой
ны попал под обстрел , который вели с кораблей . . .  Здесь . . .  ничего нельзя сделать. 
Снаряды падают неожиданно, и не убежать, не спрятаться . И мы, подростки , ле-
1е м друг под друга в отчаянном желании выжить. 

П отом на выжженном поле мы собирали трупы,  это была наша рпбота - девя
ти клпссников. Я впервые в жизни видел столько погибш их за оди н раз. У меня 
осталось в памяти , как мы ходим туда-сюда, подбирая валяющиеся руки и ноги» .  

Иными словами, режиссер сам побывал в подобной ловушке и хорошо знает, 
что взрослый мир, настаивающий на своей правильности , законности и безопасно
сти , требующий доверия и послушания, в любой момент способен развязать некую 
<< Королевскую битву» . И тогда смерть уже не будет разбирать правых и виноватых, 
от нее п росто некуда будет деться . При этом мотивировки и оправдания будут у 
всех - слабость, отчаяние,  борьба с ненавистным врагом , невозможность иначе 
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разрешить ситуацию . . .  То, что под глянцевым покровом благополучного мира та
ятся каверны кровавого, чудовищного абсурда, - факт, о котором детям полезно 
знать. Трезвый взгляд на жизнь важнее усыпляющих сказок цивилизованной про
паганды , которая становится к тому же тем лживее,  чем ближе подходим мы все к 
краю бездны.  Этот бескомпромиссный и горький анархизм , упакованный в скан
дальную обертку фильма о подростковой жестокости , собственно, и вызвал насто
роженность властей по всему миру. 

В связи с «Королевской битвой» н евольно всnоминается другой я п онский 
фильм о подростковом насилии - «Эврика» Синдзи Аояма. По стилистике он аб
сол ютно противоположен жесткому трэшу старика Фукасаку. Герои «Эврики» 
брат и сестра, ставшие невольными свидетелями бессмысленного теракта, - замы
каются в себе, перестают разговаривать, уходят в фантомный, болезненный мир, а 
мальчик к тому же становится серийным убийцей. Единственный взрослый , кото
рый может разделить их ужас и боль, - водитель автобуса Макото, чудом , как и 
дети , оставшийся в живых nосле террористической атаки .  И три с половиной часа 
экранного времени он кроnотливо и самоотверженно, порой приходя в отчаяние 
от собственного бессилия,  врачует, соединяет разорванные тонкие ткани детской 
души.  Это nредельно медлительное, медитативное авторское кино, игнорирующее 
в nринциле любые кинематографические клише и штампы.  

Фукасаку, напротив, строит картину, используя стандартные образцы «консер
ви рованной агрессии»,  nоставленные на поток и приносящие гигантские прибыли 
в системе сегодняшнего масскульта. И, совмещая, накладывая друг на друга моде
ли и nравила разных «Игр», он наглядно демонстрирует связь, существующую меж
ду виртуальным насилием компьютерных стрелялок, телевизионных реал ити-шоу 
(ти nа « Выживший» или «Последний герой») ,  кровавых боевиков и реальным наси
лием ,  которое сегодня тоже зачастую приобретает характер шоу. Все это, включая 
всамделишные убийства, воспринимается нами на основе одних и тех же упро
щенных психологических механизмов, которые можно определить как механизмы 
и техники «виртуального сознания».  « Виртуальное сознание  не вкл ючает в себя 
nолноценного сообразования с окружающей реальностью, полной системы связей 
с ней ,  и это значит, в частности , что с позиций этой реальности виртуальные стра
тегии лишены координации и ответственности» (Х о р  у ж и й С.  Эвтаназия.  - « Ис
кусство кино» , 200 1 ,  NQ 1 1 , стр. 63) .  

Человеческая агрессия - не просто биологический инстинкт, но такое же на
следи е  первородного греха, как смерть, мучительный ,  тяжки й труд, бол ь ,  страх 
и т. д. Веками культура пыталась эту агрессию приручить, каким-то образом встро
ить в систему высоких ценностей,  облагородить в героических мифах, рыцарских 
сказан иях, в строгих кодексах чести . . .  Потом в конце ушедшего века был объя влен 
<<конец историИ>> ;  человечество решило, что достигло такой степени <<ци вилизован
ности» ,  что ему уже не с кем и незачем воевать. Агрессивные инстинкты сnустили 
вн из, в сферу nоn-индустрии,  отдали на откуп мастерам шоу-бизнеса, которые на
дел ал и из них игрушек для умственно неnолноценных детей . А когда «и грушеч 
н ы е» автоматики и пистолетики начали вдруг стрелять, дитя-человечество в изум 
лении и растерянности совершенно не понимает, что с эти м делать. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАйЛОВСКОГО 

Чаты и форумы. Самопубликации в Сети. « Сmихи. rи» 

М ы жи вем сегодня в постиндустриальном обществе. Это общество информаци-
он н ое в nервую очередь. Основное и характеристическое его занятие -

n роизводство и потребление информации .  Это не значит, конечно, что л юди пере
стал и nроизводить «реальные» товары. Как и при переходе к индустриальному об
шеству от аграрного, люди не nерестали выращивать хлеб. Но главные приоритеты 
и nредnочтения изменились. ИзменилисЪ основные средства nроизводства: в аг-
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рарном обществе - это земля ,  в индустриальном - станок, в пости ндустриаль
ном - компьютер или ,  более точно, все средства п роизводства и п ередачи инфор
мации .  

Изобретение Иоганна Гутен берга (середина XV века) было одн ой из первых 
зая вок индустриального общества о себе . Едва угадываемое индустриал ьное обще
ство чуть ли не первым делом изобретает печатный станок. И начинает печатать 
к н и ги .  И печатает их следующие пятьсот с лишним лет. М еняется до неузнаваемо
сти техника печати , но принцип неизменен : образ - оттиск. Принцип печати ме
ня ется тол ько с наступлением эпохи компьютера. Он не отменяет гутенбергавой 
печати , но вводит другую возможность: образ - образ. Не  оттиск, а удвоение об
разца, при котором копия ничем не отл ична от оригинала. Это достаточное осно
вание ,  чтобы сказать о том ,  что мы живем в эпоху после Гутенберга. 

Ч то м еняется в современном м ире и конкретно в Сети для существования 
языка,  письменной речи и литературы в частности? Можно заметить интересные 
сдвиги ,  пронешедшие за очень короткие сроки , всего лишь за десять - двадцать 
последних лет. 

П ервое , что делает любой человек, подключившийся к Сети , - он устанавли
вает почтовую программу и посылает письмо. Это письмо и есть крик  младенца: я 
вышел в Сеть, я полноценный , хотя и юный член информационного сообщества. 
Ч то содержит nисьмо? Как nравило, это несколько слов, адресованных знакомому 
человеку, уже имеющему nочтовый адрес: «Coпfirm соппесt . П одтверди связь» . 

Для каждого человека эти (или другие похожие) слова значат очень много -
это «еще одно отверстие, связующее с миром» .  Но ведь это еще и письмо в самом 
нормальном , домашнем смысле. И вот что интересно: во второй половине двадца
того века л юди практически nерестали nисать nисьма. Эпистолярный жанр кон
ч ился .  Казалось, что телефон полностью вытеснил письмо. И вдруг такой всплеск. 
Кол ичество электронных nисем исчисляется сотнями милл ионов отправлен и й .  
А ведь электронное письмо - это только один и з  видов текстового обмена инфор
м ацией . Существует много других. Например, обмен сообщениями через ICQ, о 
чем ниже. 

Человек, выходя в Сеть, становится nроизводителем текстовой информации -
он пишет, и nишет много, иногда в сотни раз больше, чем до своего подключения 
к И нтернету. Но письмо - это средство обмена конфиденциал ьной информацией.  
Следующим шагом становится nубличное высказывание. Это может быть короткое 
заме•шн ие на форуме ,  написанное под псевдонимом и содержашее всего-то смай
л и к : ) ) .  Но, сделав этот шаr, человек становится тем , кем в эпоху Гутенберга были 
избранные ,  - он становится писателем. Я нарочно упрощаю, но хочу дать опреде
ление  писателя:  это любой автор любого публичного текста. П ока этого достаточ
но.  Чтобы стать nисателем , необходимо и достаточно быть подключенным к Сети . 
А что нужно было сделать, чтобы nопасть в писательский цех nрежде? Существо
вала длинная и сложная технологическая цепочка отбора текстов и полиграфиче
с кое п роизводство книг и газет. С этим долгим - иногда занимавшим годы и 
годы - процессом те мгновения , которые нужно потратить для своей первой ин
тернет-публикации сегодня ,  просто несопоставимы. Если даже не реально, то по
тен циально в Интернете каждый - писатель, производитель публичных текстов. И 
это , конечно, не может не повлиять на бытование литературы как таковой - на 
сам творческий процесс создания и восприятия общезначимых текстов. 

Л юбой текст в Сети существует в контексте nисьменной речи,  феномен кото
рой и стал возможен только в Сети . Это совсем другая , отличная от печатной , сре
да. Если традиционный nечатный текст nомещен в контекст печатной же продук
ции и устной речи , то в И нтернете любой текст существует в контексте заnисан
ной устной речи - речи nисьменной . Это - «Говорилки» (chats ) ,  гостевые книги , 
разн ого плана nрограмм ы  общен ия в реальном вре м е н и  ( I CQ - J seek уон ) ,  
рассыл ки , конференции , форумы.  Письменная речь так же сильно разнится от пе
чатного слова, как и от устной речи .  Устная речь и ндивидуал ьна, записан ная -
аноним на. Устная беседа имеет начало и конец, электронная - не начинается и не 
заканчивается . В устном разговоре мы всегда знаем , с кем говорим ,  в электронной 
речи в разговор может вмешаться абсолютно неожиданный собеседник. Отличие 
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заnисанной речи от nечатного текста гораздо меньше,  чем отличие его о т  речи уст
ной .  Поэтому возникает иллюзия ,  что всякая гостевая кн ига - уже литература. 
Это, конечно, иллюзия .  В nервую очередь nотому, что у nисьменной речи есть 
точ н ы й  адресат; то, что nри разговоре nрисутствует м ного молчаших статистов ,  
дела не  меняет: хотя и дисциnлинирует, но не так, как в случае nечатного текста, 
обращенного к неизвестному собеседнику, в nределе - ко всему человечеству. По
этому в заnисанной речи так часто встречается узкоуnотребительный «тусовочный»  
жаргон и nонятные только немнагим ссылки и реалии - то,  что характерно для 
устной реч и ,  которая всегда локализована. Заnисанная речь безответственна ,  не  
додумана до  конца, и это нормально, потому что разговор бесконечен и все мож
но nоправить и объяснить. Вот этим-то отсутствием завершения ( «формы заверше
ния» ,  по Бахтину) , невыделенностью из этического (по  Бахтину же) потока nо
стуnков и отличается в самом существенном записанная речь от полноп равного 
литературного текста, где все уже сказано и добавить ничего нельзя . Но  сама фор
ма бытования заnисанной речи очень близка к форме литературного nроизведе
ния ,  и если она образует его контекст, nроизведение будет неизбежно меняться и ,  
очевидно, меняется.  Литературу заносит илом письменной речи ,  она почти н е  под
н и мается над фоном, она другая. 

Текст очень легко сделать общедостуnным - сравнимым по доступности с бу
мажной nубликацией , и храниться он будет очень долго, дольше, чем многие кни
ги , и заведомо дольше, чем газеты . А в то же  время создать его не труднее, чем 
бросить несколько слов в разговоре. Заnись в гостевой книге - это и не  реnлика в 
разговоре , и не nубликация в журнале, это особенный жанр - жанр п исьменной 
речи .  И это главный жанр в Сети . Я хочу отметить одно частное отл ичие п исьмен
ной речи от разговорной. Слово становится более резким.  То, что могло бы выгля
деть шуткой в реальном диалоге, где высказывание было бы смягчено или вообще 
дезавуировано, скажем , nохлоnыванием собеседника по nлечу, в nисьменной речи 
может стать nрямым оскорблением. Стоит об этом nомнить, иначе вы можете оби
деть человека, вовсе этого не желая , - ведь он не видит вашей улыбки . 

Н о  гостевая книга - это, так сказать , неnреднамеренная литературная дея
тельность. Хотя и не исключена возможность самореализации именно в этом жан
ре. Некоторые форумы наnоминают мне наши «кухонные» разговоры сем идеся
тых - восьмидесятых годов, которые иногда nротекали на очень высоком уровне,  
и м не жаль, что мы говорили не в Сети , многое просто утрачено - п амять, увы , 
сохраняет слово гораздо хуже бумаги или дорожек винчестера. Н о  эти кухонные 
разговоры в ы н есены н а  всеобщее обозре н и е .  Это, может быть ,  даже хорош о .  
П и сьменная речь - nросто nотому, что она п исьменная , - заставляет яснее фор
мулировать свою мысль.  И nозволяет взглянуть на  свою мысль со стороны и по
нять, что ты сказал не то, что хотел. 

От гостевой книги остается оди н  шаг до завершен ного и опубл и кован ного 
высказывания - до собственной nоnытки литературного творчества. Сделает его 
далеко не каждый .  И делать его совершенно не обязательно. Но можно попробо
вать. И тогда рождаются сайты самопубликаций .  Они близки к форум ам , но это 
уже другое. Это реальная nопытка творчества. И здесь очень м ногих ждет жестокое 
разочарование. 

Н аправляясь на сайт самопубликаций «Стихи . гu» <www.stihi. ru > ,  я примерно 
п редставлял , что там н айду. И нтересн ы й ,  но, в принципе ,  легко объя с н и м ы й  
факт - стихи , лидирующие в рейтингах сайта, nобедител и его кон курсов - н е  
лучшие ,  по-моему, и з  оnубликованных на сайте. Здесь ценится душевность и ис
кренность высказывания,  которые вообще-то не имеют отношения к л итературной 
цен ности nроизведения . И общий уровень nубликаций очень низки й ,  что тоже со
вершенно nредсказуемо. Но я хочу обратить внимание на другое. Интернет предо
ставляет нам физическую возможность читать те стихи , которые писались всегда, 
но прежде не были достуnны никому, кроме самого п исавшего и нескольких его 
бл изких знакомых. Можно сказать, что читать эти стихи не надо, потому что все 
они оди наковы , так как коnируют интуитивно восnринятый образец, возникший 
скорее всего из услышанных nесенных текстов, в большинстве своем очень низко
го уровня . Но человеку свойственно стремиться к совершенству, и ,  напечатав не-
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сколько откровенно слабых стихов, нормальный человек начинает читать. Из тех 
мальчиков и девочек, которые пишут стихи на сайте, пишут обзоры, критикуют и 
хвалят друг друга, в конце концов формируется тот самый читатель стихов, по ко
торому принято так тяжко в последнее время вздыхать. Каждый любитель поэзии 
писал в юности стихи. Просто раньше он их выбрасывал , а теперь он их выклады
вает на «Стихи .ru», и я не думаю, что это хуже. Если прочитать стихи на сайте, не 
все ,  конечно, это физически невозможно, но хотя бы часть, можно реконструиро
вать образ - не поэта будушего (поскольку всякий художник непредсказуем),  но 
сегодняшнего читателя. 

Рейтинг посещений «Стихов .ru» гораздо выше любого другого литературного 
интернет-проекта за исключением электронных библиотек. И это естественно. 

В этот час гений садится писать стихи. 
В этот час сто талантов садятся писать стихи. 
В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи. 
В этот час сто тыщ графоманов садятся писать стихи . 
В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи . 
В этот час десять миллионов влюбленных юнцов садятся писать стихи. 
В результате этого грандиозного мероприятия 
Рождается одно стихотворение. 
Или гений , зачеркнув написанное, 
Отправляется в гости. 

(Давид Самойлов) 

<<Стихи . гu» - это первый из содружества сайтов, в который входят сегодня :  
<<Л итер. ru» - литературный журнал и конкурс, « Проза. Ru» - современная проза, 
«Классика. Ru» - библиотека классики, «Хи-Хи. Ru» - юмор. Это модель литерату
ры как целого. И модель открытая - она содержит ссылки на другие сайты само
nубликаций:  «Термитник» ,  «Самиздат» , «Стихия», ссылки на онлайновые библио
теки и многие другие литературные ресурсы Сети. 

На сайте «Стихи.ru» я могу пройти весь путь писателя - от первой публика
ции до победы в сетевом конкурсе. До признания, пусть локального, и даже пре
мии ,  пусть пока небольшой, но с настоящим вручением (впервые прошедшим в 
сентябре 200 1 года, как ни странно, в ЦДЛ), поздравлением и телевидением. Все 
эти ресурсы вместе - развитая инфраструктура, которая призвана удовлетворить 
литературные потребности любого дебютанта, удовлетворить настолько, насколько 
это вообще возможно для массового производители текстов. Если случится так, что 
человек втянется в литературный процесс и ему потребуется больше и больше со
вершенно индивидуальных контактов, сведений и нужных книг, тогда его, конеч
но, не удовлетворит то, что предлагают «Стихи .ru», но тогда его вообще никакой 
общи й ресурс не удовлетворит. Тогда он начнет выстраивать собственный мир -
и ,  может быть, создаст свой ресурс в Сети или ограничится традиционной печат
ной словесностью. Но для подавляющего большинства начинающих авторов сайта 
е го содержания - именно в части профессиональных литературных и филологи
ческих зн аний - заведомо достаточно, даже с избытком. Здесь есть учебник сти
хосложения , словарь литературных терминов. Кроме спонтанных обсуждений ,  
которые возникают (или н е  возникают, тут ничего предсказать нельзя ,  как и в 
бол ьшой литературе) вокруг отдельных публикаций , есть еженедельные обзоры ре
дактора, в которых вполне доброжелательно и профессионально разбираются ти
n ичные огрехи , и делается это на примере последних опубликованных на сайте 
стихов. Автор, участвующий в работе сайта - а таких авторов тысячи , - может 
nознакомиться с новостями литературной жизни, то есть он почувствует себя не на 
отшибе,  а, напротив, в потоке современной литературной действительности . 

Одной из самых привлекательных черт сайта является его предельный демо
кратизм - п ечатать и обсуждать всех.  Это пря м ая противоnоложность и 
<<Стихов. rtl» ,  и любого другого сайта самопубликаций настоящим литературным 
журналам ,  чье содержание строится на экспертных оценках nрофессионалов. И 
очень хорошо, что сайты самопубликаций резлизуют эту демократическую возмож
ность. Беда только одна - мне неизвестно ни одного реально значимого имени , 
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которое бы открыл сайт самопубликаций .  Впрочем, может быть, все впереди , и та
кое новое дело, как «Стихи. n1» , еще сделает настоящие открытия .  

Но нельзя не отметить и то, что в литературе демократия хороша только до 
определенного уровня .  Только для коммерческих проектов. Это может показаться 
странным, но и в наш сугубо демократический информационный век действительно 
талантливые поэты и писатели приходят по старинке в журналы, со всей их осмеян
ной неповоротливостью и разборчивостью. И открывают авторов как раз журналы. 
Сама по себе литература - дело некоммерческое. Можно ориентироваться на не
медленный успех и отклик, а можно рассчитывать на перспективу лет этак в сто. 

Сеть приблизила человека к человеку, и сама возможность близкого общения 
привела  к очень быстрой кристаллизации - объединению людей вокруг общих 
интересов. Я люблю поэзию, я пишу стихи, я хочу, чтобы их прочли.  Следователь
но, я иду на «Стихи.ru».  И оказывается, таких, как я, очень много. Они шутят, они 
пишут друг на друга пародии ,  они думают над стихами. Эти люди мне близки, по
тому что мы смотрим в одну сторону. И нет никаких барьеров, разделяющих 
нас,  - ни временнЫх, ни пространственных. Разрушился барьер между автором и 
публичным высказыванием - я говорю,  и меня может услышать любой обитатель 
земного шара (другое дело - захочет ли). 

Отсутствие барьеров между людьми, между рукописными и печатными текста
ми привело нас к ситуации прямо догутенберговой. А появление такой услуги, как 
печать по требованию, когда вы заказываете книгу и ее специально для вас печа
тают и высылают обычной почтой, делает само существование печатного станка 
не всегда обязательным, даже если вы хотите читать именно книгу, а не распечат
ку. Сами сетевые конкурсы ,  такие ,  как «Тенёта-РинеТ» , например, стали возмож
ны только благодаря сетевой близости людей и очень напоминают турниры поэтов 
во Флоренции или Болонье в XI I I  или XIV веке. 

Та ситуация ,  которая складывается сегодня , меняет саму роль писателя в об
ществе. Мы приближаемся к обществу, где писатель - каждый .  Андрей Вознесен
ский когда-то нарисовал пародийную картинку: в зале сидит тысяча поэтов, а на 
сцене стоит единственный читатель - последний, и поэты устраивают ему овацию 
за то, что он слушает их. Сейчас положение несколько другое: сцены просто нет. 
Каждый говорит со своего места, и будут его слышать или не будут, зависит не 
столько от его статуса Писателя или Поэта - сам этот статус сомнителен , - а от 
ка•1ества текста, который он произносит. О таком положении дел нельзя сказать: 
было лучше,  стало хуже - или наоборот. Было не так. Как б_удет, мы увидим.  Одно 
можно сказать совершенно определенно: люди продолжают писать, читать, думать 
над текстом.  Так что говорить о смерти поэзии и литературы пока рано. 



НАШ ВЕЛИКИЙ СООТЕЧЕСТВЕННИК 

Глубокоуважаемый Андрей Витальевич!  
В Вашем журнале в N2 1 2  за 1 996 год опубликовано сочинение С .  Залыгина 

<< М оя демократия» , содержащее фрагмент, посвященный математику и экономис
ту , академику Леониду Витальевичу Канторовичу ( 1 9 1 2 - 1 986) .  

Этот фрагмент содержит фактические ошибки. 
1 )  Канторович не разрабатывал систему математической экономики по образцу 

Америки , а предложил в 1 939 году принципиально новые математические методы 
организации и планирования производства, которые были переоткрыты в 1 947 году 
в С ША и с 1 95 1  года носят название <<линейное программирование» .  Приоритет 
Канторовича в этой области никогда и никем из ученых не оспаривался . 

2) Канторович не был противником планирования . Он создал математические 
методы оптимального планирования, эффективные как на микроуровне (предпри
ятие) , так и на  макроуровне (корпорация или государство) .  Канторович открыл 
объективный механизм взаимосвязи оптимальных решений и оптимальн ых цен в 
планировании. Эта связь носит научный внеидеологический характер, что давно 
доказано широчайшим распространением методов линейного программирования 
во всем мире. Вклад Канторовича в экономическую науку отмечен Н обелевской 
nремией 1 975 года. 

3) Жизнь Канторовича была подчинена мечте о nовсеместном n рименении 
найденных им новых методов экономического анализа в хозяйственной практике 
своей Родины.  За воnлощение этой мечты Канторович боролся до конца своих 
дне й ,  н евзирая на  nротиводействие власть nредержащих ретроградов от науки и 
nолити ки . Канторович никогда не эмигрировал из нашей страны .  В 1 970 году он 
nереехал из Новосибирского академгородка в Москву, где работал до своей кончи
ны.  Он nохоронен на Новодевичьем кладбище. 

Леонид Витальевич Канторович - наш великий соотечественник. Он достоин 
доброй памяти . . .  

1 я н варя 2002 года. 

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 

ВЕДЕТ СБОР КНИГ 

ДЛЯ ТЮРЕМНЫХ БИБЛИОТЕК. 

С. КУТАТЕЛАДЗЕ. 

Координатор программы - Алена Ярмак. Телефон/факс 209-57-02. 
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В асилий Аксенов. Кесарево свечение. Роман . М . ,  « И зографус» ,  «ЭКС МО
Пресс», 200 1 ,  640 стр. 

Новая книга Аксенова - еще один вариант художественного анализа судеб своего 
поколения . 

Акутаrава Рюноскэ. Собрание сочинений. В 3-х томах. Составление Т. Редько. 
Вступительная статья «Жизнь и смерть Акутагавы Рюноскэ» Татьяны Григорьевой.  
Комментарии В.  Гривнина. СПб. , «Азбука», 200 1 ,  5000 экз. 

Том 1 .  Ворота Расёмон. 544 стр. Собрание новелл, писавшихся с 1 9 1 4  по 1 920 год. 
Том 2. Усмешка богов. 608 стр. Новеллы 1 920 - 1 927 годов. 
Том 3. Эссе. Письма. 448 стр. 

Кристофер Т. Баркли. Здесь курят. Роман. М . ,  <<Иностранка» , <<Б .С. Г. - Пресс», 
200 1 , 440 стр. , 5000 экз. 

Сатирический триллер современного американского писателя в переводе Сергея 
Ильина, известного как переводчик <<американского Набокова>>.  

Борис Екимов. Набег. Рассказы. М., <<Современник» , 200 1 ,  5 1 1  стр . ,  4500 экз . 
Новая книга известного прозаика, автора «Нового мира>>; «ретроспективное>> собра

ние рассказов - с 1 975 по 200 1 год. 

Алан Ислер. Принц Вест-Эндский. Роман. Перевод с английского Виктора Го
лышева. М . ,  «Иностранка>> ,  «Б.С . Г. - Пресс» , 200 1 ,  5000 экз. 

Роман , материал которого сопрягает современную американскую действительность 
с артистической жизнью Европы 30-х годов. 

Итало Калъвино. Собрание сочинений. Замок скрестившихся судеб. Романы, 
рассказы. Составление и перевод с итальянского Н.  Старовской . СПб. , <<Симпози
УМ•> ,  200 1 ,  4 1 6  стр. 

Романы <<Замок скрестившихся судеб», «Таверна скрестившихся судеб>> ,  << Невиди
мые города>>, сборник рассказов «Т нулевое>>. 

Анатолий Найман. Сэр. Роман. М . ,  «ЭКСМО-Пресс» , 200 1 ,  320 стр. , 5 1 00 экз. 
Книжное издание нового романа Наймана , посвященного Исайе Берлину; первая 

публикация - в журнале «Октябрь>> (2000 , NQ 1 1  - 1 2) . Роман попал в букеранекий 
шорт-лист за 200 1 год. 

Нестолочная литература. Поэзия и проза регионов России. М . ,  « Новое литера
турное обозрение», 200 1 ,  592 стр. 

Монументальное, альбомного формата, стильно оформленное издание , представля
юшее тексты 1 62 авторов из 49 городов. Составитель, известный интернетонекий лите
ратор, куратор сайта <<Вавилою> (www.vavilon.ru) и издатель новейшей литературы (изда
тельство <<АРГО-рисю>) Дмитрий Кузьмин, в работе над своей антологией ориентиро
вался на творчество писателей, заявивших о себе на исходе 90-х годов. 

Олег Постнов. Страх . Роман. СПб. , <<Амфора» , 200 1 ,  285 стр. 
Роман молодого прозаика, своеобразный вариант современного отечественного 

<•готического романа>> на материале современной жизни с использованием стилистики и 
атмосферы <<страшных» украинских повестей Гоголя. 

Уильям Сатклифф. А ты попробуй. Роман. Перевод с английского Фаины Гу
ревич. М. ,  <<Фантом-Пресс>> ,  200 1 , 6000 экз. 

Один из самых знаменитых сегодня в Европе <<молодежных» романов. Остроумное, 
энергично написанное повествование про любовную маету молодого англичанина, со-
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вершающего с подружкой путешествие по И ндии,  а также про само путе шествие , со 
вре мен битников ставшее для продвинутой молодежи чем-то вроде ритуала духовной 
(ну и физической) инициации. См. рецензию на этот роман в одном из ближайших но
меров << Нового мира». 

• 

А. А. Искендеров. Закат империи. М. ,  Редакция журнала «Вопросы истории»,  
200 \ ,  6 5 6  стр. , 5000 экз. 

Книга профессионального историка, члена-корреспондента РАН о последних годах 
царствования династии Романовых. Охватывает период от русско-японской войны до 
Фе вральской революции и отречения Николая 11 от престола. Отдельные главы посвя
щены истории Государственной думы, реформам С. Ю. Витте и П. А. Столыпина, фи
гуре императрицы Александры Федоровны, истории Григория Распутина, nричинам 
Первой мировой войны и некоторым особенностям участия России в общеевропейской 
вой не.  Книга адресована как специалистам, так и широкому читателю. 

Абрахам Г. Маслоу. Мотивация и личность. Перевод с английского А. М . Тат
лыбаевой. СПб. , «Евразия>>, 200 1 ,  478 стр. , 3000 экз. 

Издательство «Евразия» продолжает знакомить русского читателя с трудами одного 
из самых известных представителей современной американской психологии Абрахама 
Гарольда Маелоу ( 1 908 - 1 970) , создателя теории самоактуализации (термин позаим
ствован им у нейрофизиолога Курта Гольдштейна). Предыдушим изданием была рабо
та <<Дальние пределы человеческой психики» ( 1 997, 1 999). 

Хосе Ортега-и-Гассет. Восстание масс. Перевод с испанского. М . ,  <<АСТ», 
200 1 ,  509 стр. , 3000 экз. 

В книгу вошли работы «Восстание масс>> ( перевод А. М. Гелескула) , <<Дегуманиза
ция искусства•> (перевод С. Л.  Воробьева) , «Бесхребетная Испания•> (перевод А. Б. Мат
веева) и собрание эссе. 

Т. М. Рожнова, В. Ф. Рожнов. Жизнь после Пушкина. Наталья Николаевна и 
ее потомки . СПб. , <<Вита Нова» , 200 1 ,  728 стр. 

Книга посвящена истории жизни Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской. Пове
ствование, построенное на документах, обширных извлечениях из писем, дневниковых 
записей и воспоминаний современников и близких свидетелей,  начинается со дня 
смерти А. С. Пушкина. Особенно подробно хроника жизни Натальи Николаевны (и  ре
акция совре менников на трагедию семьи Пушкиных) прослеживается в первые месяцы 
ее вдовства. Повествование в первой части книги, названной «Вдова Поэта>> ,  доведено 
до 1 6  июля 1 844 года - в этот день Наталья Николаевна стала Ланской. Во второй ча
сти книги <<Потомки супругов Ланских>> описывается дальнейшая судьба Натальи Нико
лаевны,  а также судьбы ее детей, проележеиные до 90-х годов :ХХ века. Издание вводит 
в обиход не известные ранее источники , хранившисся в семейных архивах потомков 
Н. Н .  Пушкиной, а также обширнейший иконографический материал - более 600 фо
тографий, большая часть которых nубликуется впервые. 

«Я береr покидал туманный Альбиона . . . » Русские писатели об Англии. 1 646 -

\ 945.  Составители О . А. Казнина, А. Н .  Николюкин. Вступительная статья «Анг
лия глазами русских» О. А. Казниной. М. ,  «Российская политическая энциклопе
дия» (РОССПЭН),  200 1 ,  648 стр. ,  1 500 экз. 

Путевые , мемуарные, эссеистические заметки - от А. Д. Кантемира, Е. Р.  Дашко
вой до П. Я. Чаадаева, Н. И. Греча, М. Н. Загоскина, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоев
ского, П. П. Муратова, В .  В. Набокова, И .  А. Бунина, В. В. Вейдле и других. 

Составитель Сергей Костырко. 
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ПЕРИОДИКА 

* 

«Вестник Евроnы», «Время MN», «Время новостей», «Газета», «Гражданин», 
«Декоративное искусство», «День и ночЬ», «День литературы», «Ех libris НГ», 

«Завтра», «Известия», «Иностранная литература», «Искусство кино», 
«Книжное обозрение», «ЛебедЬ», «Лимонка», «Литература», «Литературная газета», 

«Литературная Россия», «Литературная учеба», «Литературный дневник», 
«Москва», «Наш современник», «НГ-Религии», «Независимая газета», 

«Нижегородская Правда», «Новая Польша», «Новый Журнал», « Огонек», «Персона», 
«Подъем», «Пределы века», «Русская .мыслЬ», «Русский Журнал», 

«Русский переплет», «Север», «СМИ.rи», «Труд», «JjJaл» 

Александр Агеев. Голод 60. Практическая гастроэнтерология чтения .  - « Рус
ский Журнал» <http:/ fwww .russ.rujkrug> 

«Словом, что там долго ходить вокруг да около, nopa же и nростую, ясную вещь 
сказать: [Александр) Мелихов открыто и откровенно (nочти единственный в заморо
ченной искусственными "стратегиями" русской прозе) работает в жанре интеллектуаль
ного романа, романа 

"
иде й " .  Русских предшественников у не го раз-два и обчелся 

(Достоевский, Горький времен " Клима Самгина" да Леонов 30-х годов) , а ближайший 
сосед и вовсе один - Фридрих Горенштейн».  

Александр Агеев. Голод 62.  Практическая гастроэнтерология чтения. - « Рус
ский Журнал» <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«Я восхищен успехом Татьяны Толстой. Имея за плечами два с половиной томика 
прозы, получить премию, которую дают по совокупности многодесятилетних заслуг -
это и впрямь триумф самоотверженного пиара. П исательнице года хватило, чтобы о 
ней,  полузабытой, не просто вспомнили, но и отправили на пенсию с нанвозможной в 
России nышностью, nотому что - что такое nремия 

"
Триумф" , как не nенсия?» 

Марк Аль1mуллер. А. Пушкин : замысел поэмы о Ермаке. - «Новый Журнал»,  
Нью- Йорк,  N2 224 (200 1 ) . 

М ного, много можно наnисать о несушествующей поэме . 

Лев Аннинский. Нить Ариадны . - <<Литературная РоссиЯ>> ,  200 1 ,  N2 48 ,  30 но
ября <http:/ /www.litrossia.ru> 

Ада Я кушева. См. другие статьи цикла « Барды»:  <•Л итературная Росс ия»,  1 99 9 ,  
N2 2 6 ,  32 ;  2000, N! 3 ;  200 1 ,  N2 1 0 , 1 3 . 

Виктор Астафьев. Связистка. Рассказ. - «Газета>> ,  200 1 , N! 37 ,  30 н оября 
N! 38 ,  3 декабря <http://www.gzt.ru> 

Траурная nереnечатка из «Нового мира» (200 1 ,  N2 7).  
«Умер самобытный русский nисатель, настойчивый nравдолюбец. Из первых, кто 

чутко отозвался на нравственную nорчу нашей жизни. Как никто, исnытал солдатскую 
тяжесть войны и nоднял ее со дна . . .  » - nишет Александр Солженицын («Труд» , 200 1 ,  
N2 222,  30 ноября <http:ffwww.trud.ru>) .  

См. также: Илья Кукулин, «Архаист из  глубинки» - «Независимая газета» , 200 1 ,  
N2 224,  3 0  ноября <http://www.ng.ru>;  Андрей Немзер, «Последний поклон веселому 
солдату» - « Время новостей»,  200 1 ,  N2 22 1 ,  30 ноября <http://www.vremya.ru>;  Павел 
Басинский, «Неслучайный свидетель» - «Литературная газета», 2002, N2 1 ,  1 6-22 янва
ря ; и nоследнее интервью Виктора Астафьева - «Известия» ,  200 1 ,  N2 223- М ,  3 декабря 
<http:/ jwww.izvestia.ru> 

Дмитрий Бавильский. Обло, стозевно и лаяй . ( Критический реализм - 1 7 : 
Вл . Новиков, « Высоцкий». Главы из книги - « Новый мир» , 200 1 ,  N! 1 1 ) . - « Рус
ский Журнал» <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«Потому как, смею утверждать, нам еще только nредстоит оценить тот чудовищный 
вред, который нанесли вирусы,  запущенные г-ном В ысоцким в русскую культуру. И 
здесь соперником ему, no силе разрушительных воздействий, может быть разве что вто
рой такой же, с nозполенья сказать, nевец и исполнитель - г-н Окуджава . . .  » Продол
жение  разговора с м .  в дискусс ионном клубе сете вого « Н о вого мира» :  http:/ f 
magazines.russ.rufnovyi_mi/diss 
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Без воли. Из открытого письма президенту России [В .  В.  Путину от Э. В. Са
венко (Лимонова) , председателя Национал-большевистской партии,  следственно
обвиняемого по статьям 205 , 208, 222 УК РФ, политзаключенного] .  - «Завтра» , 
200 1 ,  N.! 48, 27 ноября <http://www.zavtra.ru> 

«Освободите Россию, госnодин nрезИдент!» 
В газете «Завтра» nисьмо наnечатано с существенными и неслучайными сокраще

ниями; nолный текст см. в сnециальном выnуске газеты «Лимонка» - «Вы завернули 
не те гайки и nовернули руль не туда» (Открытое nисьмо nрезИденту РФ). 

Сергей Белов. Великий христианский роман. - «Новый Журнал» , Нью-Йорк, 
N2 224 (200 1 ) . 

Не о Нечаеве и нечаевцах наnисаны «Бесы» , а о бессмертии Христа и его дела. 

Александр Беляев. Автопортрет в компании Пушкина и Гоголя . - «Независи
мая газета» , 200 1 ,  N!! 2 1 0, 10 ноября <http://www.ng.ru> 

Говорит Владимир Войнович: «Недавно я nрочел в " Новом мире " ,  что Солжени
цын, оказывается, на меня очень сильно обИделся за образ Сим Симыча Карнавалова, 
даже наnисал, что я, мол, этому своему ненавистному герою nриnисываю какие-то не
благовИдные вещи. Я nока не собираюсь ему отвечать, но если соберусь, то скажу, что 
Сим Симыч совсем не ненавистный герой, а один из самых любимых. Я его люблю на
равне с Чонкиным». 

Сергей Беляков. М альчик, девочка, ангел и литературный маркетинг.  -
«Урал», Екатеринбург, 200 1 ,  N!! 1 1  <http:/ /magazines.russ.ru/ural> 

Словесность, рынок и толстые журналы: «Новая nовесть Галины Щербаковой 

"
Мальчик и девочка" («Новый мир»,  200 1 ,  N2 5) кажется мне nоказательной в nлане 

этих nеремен . . .  » 

Юрий Богомолов. Мы рождены, чтоб сказку сделать пылью. - « Известия» , 
200 1 ,  N2 228, 8 декабря <http:/ /www.izvestia.ru> 

« Есть в фильме [
"

Неуловимые мстители" ] что-то хунвейбиновское: четверка nод
ростков nорет мужиков, которые им в отцы годятся. Сказка, освободившаяся со време
нем от идеологической обязанности, держится исключительно на гражданской войне 
nоколений и nитаема ее романтикой». 

Максим Брусиловский. Паранойя как адекватная реакция.  - «Русский Жур
нал» < http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«Один из наиболее расnространенных мифов о "безумцах у власти" - сталинский.  
< . . .  > На самом деле и тиран был вnолне трезвомыслящим, и обожателей было не так 
уж много,  явно меньшинство». 

Алексей Варламов. Случай на узловой станции. Рассказ. - «Новый Журнал» ,  
Н ью- Йорк, N!! 224 (200 1 ). 

Хороший рассказ о 40-х годах: страх. 

Алексей Варламов. В краю заемысленных интеллигентов. Михаил Пришвин и 
декаденты. - «Новый Журнал», Нью- Йорк, N!! 224 (200 1 ) . 

См.  также: Алексей Варламов, <<Обнажение nриема. История одной мистифика
ции» - «Литературная учеба», 200 1 ,  N2 2 ;  «Пришвин и Бунин. Литературный этюд» 
«Воnросы литературы», 200 1 ,  N2 2 <http://magazines.russ.ru/voplit> ,  «

"
Двух соловьев nо

единок . . .  " .  И .  А. Бунин и М. М. Пришвин:  точки сближе ния и разделения» -
«Подъем», Воронеж, 200 1 ,  N!! 5 <http://www.pereplet.rujpodiem> , «Современное nрочте
н ие Пришвина» - «Литературная учеба» , 200 1 ,  N2 5, «Пришвин, или Гений жизни» -
«Октябрь», 2002, N2 1 2. 

Александр Волков.  Лунатики . - «Огонек» , 200 1 ,  N!! 47 ,  ноябрь <http:// 
www .ropnet.rujogonyok> 

«Судьба расnорядилась так, что людям, nолетевшим на Луну ради мирного ее осво
ения, суждено уnокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эд
вин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды . . .  » Неизвестнаяjнеnроизнесенная 
речь Никсона: в 1 969 году он готовился сообщить человечеству о гибели лунной эксnе
диции, когда Армстронг и Олдрин были живы. 

Андрей ВороJЩов. Достоевский и идеал человека. - «Наш современник», 200 1 ,  
N2 1 1  <http:/ jread.at/nashsovr> 

«Любители nокритиковать Достоевского как стилиста не замечают nотрясающий 
факт, что именно стиль шатовских монологов лег в основу стиля авторов "Вех", 

"
Из 

глубины" ,  "Смены вех"! . .  А между тем вся главка эта занимает не более десяти стра-
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ниц: сравните это с тем ,  сколько накатал за свою жизнь философеко- nублицистических 
трудов Лев Толстой - не имевший, кстати , у нас в этой области никаких последо
вателей!» 

Наталья Горбаневская (Париж) . Шаги истории . - « Русская мысль»,  Париж, 
200 1 ,  N2 4386, 22 ноября <http:/ jwww.rusmysl.ru> 

« Безнационалъная леволиберальная сволочь (употребляю не как ругательство, а как 
тер м ин) на дыбы станет при самой мысли: " Кто? Солженицын? О е вреях? Да как о н  
вообще посмел?!"  . . .  » 

Андрей Грицман. О еде и любви, XXI век, Нью- Йорк. - «Литературный днев
ник». Свободная трибуна профессиональных литераторов. 200 1 , 2 ноября <http:// 
www. vavilon.ru/diary> 

Как хороши, как свежи были розы - подсознательно-фрейдистский образ еды .  

Владимир Губайловский. Поэты в ноябрьских журналах. - «Русский Журнал» 
<http:/ /www.russ.rujkrugjperiod> 

Чухонцев. Рейн.  Вольтская. «Одно только знание того, что се йчас живет человек 
[Максим Амелии] , занятый персводом Гомера, наполняет существование весом и пол
нотой смысла» . 

Игорь Джадан. Долой просвещение! - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ 
politics> 

« Н е  остается , как кажется, ничего другого, кроме как считать прогреесом любое 
такое развитие , которое оставляет возможность дальнейшего развития . . .  » 

Василий Димов. Тбилиссимо. Роман в 1 6-ти песнях. Вступительное слово Евге
ния Попова. - «День и ночм, Красноярск, 200 1 ,  N2 7-8 , октябрь - ноябрь <http:// 
www .krsk.ru/din> 

« ГРУЗИ НЫ КРИЧАЛИ. ГРУЗИНЫ КРИЧАЛИ :  "дА ЗДРАВСТВУЕТ ГРУЗИЯ! " 
Грузины кричали, nытаясь собственным криком . . .  » Автор этого «nодлинно новаторско
го» ,  по утверждению Евгения Поnова, текста есть, по утверждению того же П о пова, 
<<самая загадочная и независимая nереона новейшей русской словесности». Правда, наnе
чатано это сочинение таким мелким кеглем, что даже я, читающий без очков, сразу со 
вздохом отложил журнал. «Ну а кто сказал, что чтение - это забава?» ( Евгений Попов). 

«Дневник Мастера и Маргариты». - «Газета» , 200 1 ,  N2 2 1 ,  6 ноября . 
В издательстве «Ваrриус• выходят собранные вместе дневники и п исьма М ихаила 

Бул гакова и Елены Булгаковой. «Москва в грязи, все больше в огнях - и в ней стран
ным образом уживаются два явления: налаживание жизни и полная ее гангрена. < . . . > 
Л итература ужасна» ( и з  дневниковой заnиси Бул гакова в ночь с 20 на 2 1  де кабря 
1 924 года) . 

Владимир Емельянов. Об основной идее булгаковекого романа «Мастер и Мар
гарита». - «Лебедь». Н езависимый бостонекий альманах. Бостон , 200 1 ,  N2 237 ,  
1 6  сентября <http:/ /www .lebed.com> 

«Это роман об абсолютном nредопределении; о том,  что разум и сознание не дают 
человеку свободы воли; о том, что границы между добром и злом устанавливаются не 
л юдьм и ,  а кукловодами людей.  < . . . > Страшная основная идея булгаковекого романа 
стала главным оnравданием для тысяч злодеев, уничтожавших люде й в стал инских и 
гитлеровских лагерях, для лютых цензоров и свиреnых следователей . . .  » 

« Если говорить о мировоззренческой системе М. Булгакова, как она отразилась в 
основном романе [" Мастер и Маргарита " ] ,  мы можем отнести ее к одной из многочис
ленных и по духу своему безжизненных вариаций старой гностической тем ы » ,  - счита
ет Николай Гаврюшин ( «Литостротон ,  или Мастер без Маргариты» - « П одъем»,  Воро
неж, 200 1 ,  N2 10 <http://www.perep1et.ru/podiem>) .  

Владимир Емельянов (Санкт-Петербург). Трагедия обретенного смысла. Замет
ки о [ Юрии] Любимове. - «Лебедь•. Независимый бостонекий альманах. Бостон, 
200 1 ,  N2 239, 30 сентября. 

« Как [творческому человеку, нашедшему свою nравду] , избежать печального дожи
вания в nлену собственных идей nосле обретения смысла?» 

Владимир Захаров. Пространство как предмет поэзии и науки. - «Декоратив
ное искусство». Журнал современной художественной практики , теории и истории 
визуальной культуры. 200 1 ,  N.! 1 .  

«Сколько черных дыр в космосе - точно не известно. Но вполне возможно, что 
[Серге й ]  Стратановский прав и их довольно много•. В. Е. Захаров - директор И нсти-
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тута теоретической физики имени Л. Д. Л а ндау, поэт (в этой последне й и постаси - ав
тор <• Нового м ира>> ) .  

Игорь Золотусский. Струна в тумане. - «Л итература>> .  Еженедельная газета 
объединения педагогических изданий «Первое сентября» .  200 1 , N! 45,  1 - 7 декаб
ря <http:/ /www . lseptembeг.гu> 

« В ыбра н н ые места из пере писки с друзья мИ>> :  будущие подпольные теорети ки До
стое вс кого угадан ы  и м е н но в этой кни ге .  

Вольфганг Казак. Даниил Андреев и смерть. - << Новый Журнал » ,  Н ью- Йорк, 
N2 224 (200 1 ) . 

« Н а  творчество Дан и ила Андре е ва наложило характе р н ы й  отп ечато к то , что ему 
бы,1о дано вос приятие , выходящее за пределы физичес кого зре ния и слуха , а также -
п а м яти в ее обычной фор ме . . .  >> 

С м .  та кже содержательную беседу Вольфга н га Казака с гла в н ы м  реда ктором << Но
вого Жур н ала>> Вадимом Крейдом - « Ех l ibris Н Г>> , 200 1 ,  N2 40, 2 5  октября <http:/ 1 
exlibris.ng.гu> 

Карл Кантор. П роектность мира, культуры,  истории.  - <<Декоративное искус
ство» . Журнал современной художественной практики, теории и истории визуаль
ной культуры . 200 1 ,  N! 1 .  

<< П рос ктность, с моей точки зрения, есть одно из корен ных с во йств (атрибутов) бы
тия , наряду с такими е го атрибутами,  как вре мя ,  пространство, движе н и е ,  развитие . . .  >> 

Свящ. Димитрий Каплун. Сеть и Сл ово .  - << Русс к и й  Журнал »  < http :// 
www .гuss.гu/netcult> 

«Са ма все м i р ная эле ктрон ная сеть даст христианам возможность такой последн е й  
п роповсд и . . . » 

Сергей Караганов. <<Я западни к ,  потом у что я - русс кий националист» . -

<<С М И . rн» , 200 1 ,  1 5  ноября <http://www.smi.гu> 
<• М ета н ия на ще й стра н ы  между Западом и Восто ком я вля ются абсол ютной ф и к 

цие й .  М ы  не може м метаться между западной и восточной цивил изация м и ,  поскольку 
м ы  не пол ностью принадлежим Западу, а на Востоке нас вос п р и н имают и м е н но как за
падную страну•> ,  - на вопросы посетителей сайта «С М И . пt•> отвечал пол итолог Серге й  
К а р а ганов.  С м .  также оф и циал ь н ы й  с а йт Со вета п о  вне щ не й  и оборон но й  пол итике :  
ltttp:/ jwww .svop.гu 

Надя Кеворкова. Вторжение постмодсрнизма.  - << Н Г- Религии» ,  200 1 ,  N2 22,  
2 8  ноября <http:/ jгeligion.ng.гu> 

,,я не о п равдываю бсн Л адс на,  я стараюсь е го понять•> ,  - го ворит Григорий По
меранц. 

Пол н ы й  те кст другого - схоже го по п роблематике - и нтервью Григория Померан
ца ( <• Вре мя M N •> , 200 1 ,  N2 200 ,  2 октября <http:jjwww.vremyamn.ru>)  с м .  на са йте Игоря 
Шевелева: http:/ /www .ishevelev .narod.ru 

С м .  та кже п ространную беседу И горя Ш е веле ва с Григорием Померанцем и Зинаи
дой Миркиной << Од и н о ко прочерче н н ы й  путь» - « П е рсо н а » , 200 1 ,  N2 9 - \ 0  <http:/ / 
www .persona-magazine.ru> 

Илья Кириллов. П роза риска. - <<Завтра» , 200 1 ,  N2 48 ,  27 ноября . 
<• П р ирода е го [ П роха нова] распри с новым укладом в Росс и и  сеть природа религи

озная ; не понимая этого , невозможно понять фе номе н П роханова•> .  Тут же - раз м ы щ 
л с н и я  Владимира Бондаренко, Арсения Бессмертных, Григория Орлова, Дениса Тукмако
ва, Андрея Фефелова о новом романе Але ксандра П роханава << Господ и н  " Гсксогс н '' >> .  

Игорь Клех. Месяц в Швейцарии (экстракт) . - « Вестник Европы» ,  200 \ ,  N2 2 
< http :/ /magazines.russ.гujvestnik> 

,,я получал не м ного западных грантов в с вое й ж из н и ,  но вес о н и  б ы л и  стоящи
:vt и . . . >> Берл инскую повесть Игоря Клеха « Крокодил ы не в идят с н ов» с м . :  << О ктябрь•> ,  
1 99 7 ,  N2 3 .  

Юрий Козлов. Реформатор . Роман . - << Русс к и й  перепл ет•> < http :/ / 
www .peгeplet.ru> 

«Он посел илеи в Боге м и и  (до отделе н ия Мора в и и  н ы н е щ нее вел и кое ге рцо гство 
н а з ы валось Ч е щской республикой) пятнадцать лет назад п еред са мой Вел и кой Анти
глобал истской революцие й ,  но так и не науч ился всерьез относиться к государству, в 
котором ж ил . . .  » 
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Алла Латынина. Сумерки л итературы . - «Литературная газета•> , 200 1 ,  N2 4 7 ,  
2 1  - 2 7  ноября <http:/ jwww.lgz.ru> 

Ч итатель изменил литературе? Л итература - ч итателю? Алла Латы н и на нач и нает 
фирменную литгазетную литературную дискусси ю .  

П остмодернизм издох,  а реализм н е  победил . «Л итература станов ится проще , эле 
.ментарнее - это факт» , - развивает дискусси ю  Павел Басинекий («Л итературн ые гада
ния» - «Литературная газета», 200 1 ,  N!! 49, 5 - 1 1  декабря) .  

Почему тошнит от ныне шней так называемой хорош е й  л итератур ы? Это Бас и н 
е к и й  с прашивает. Почему, почему . . . «Всей правды я вам все равно н е  скажу» , - подумал 
составитель «Периодики» известными словами Горбачева. 

Бирmт Лаханн. Существовать и мыслить сквозь эпохи! П еревод с не мецкого 
А. Егоршева. - «Иностранная литература» , 200 1 ,  N2 1 1  <http:/ jmagazines.russ.ru/ 
inostran> 

Фридрих Н ицше глазами обозревательницы журнала «Штерн» .  

Софья Лойтер. Музы скорби. - «Север» , П етрозаводск, 200 1 ,  N2 4- 5 - 6 .  
Заонежская вопленица Ирина Федосова и Анна Ахматова - две вер ш и н ы  русской 

плачевой поэзии.  Автор - профессор кафедры литературы Карельского педа гогическо
го у н и верс итета. С м .  также двухто м н ые « П р и ч итани я  Север н о го края , собра н н ые 
Е. В. Барсовым» (nодготовленные Б. Е. Ч истовой и К. В. Ч истовы м ;  С П б . ,  1 997 , серия 
«Л итературные памятники») и библиографическ и й  указатель « И р и на Андреевна Федо
сова» (составитель Н .  А. Прушинская; Петрозаводск,  1 997) .  

Юрий Лужков (так! - А. В. ) .  Возобновлен ие  И стори и . - « Известия » , 200 1 , 
N2 223,  1 декабря.  

Идеология вновь вернулась в И сторию.  «Холод ная вой на•> глобал ь н ы х  п рое ктов.  
«Сегодняшний мир - это < . . . > мир с неопределенным количеством полюсов, где точно и 
до конца неизвестно не только их количество, но и что о н и  собой представля ют» . 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. П о направлению к биороботу. - « М оск
ва•> , 200 1 ,  N2 1 1  <http://www.moskvam.ru> 

« М ало у кого за словами " позд н и й  аборт" стоят реал ь н ы е  карти н ы .  Ц итируе м :  
" Поздний аборт производится на 5 - 6 - м  меся це беремен ности , а и но гда и позже . С 
помощью ультразвукового прибора врач находит ножку младен ца и ухватывает ее щ и п 
цам и .  Тянет з а  ножку и таким образом вытаскивает почти всего ребе нка наружу. В ро
довых путях остается только головка (пока е ще живого младен ца! - Авт . ) .  Зате м аборт
махер протыкает детский череп ножницами и раздвигает их, рас ш иряя проделанное от
верстие. После чего ножницы удаляются , и из черепа спе циал ьн ы м  отсосом выка•t и ва
ется мозговая ткань. Головка умерщвленного ребенка уплощается и легко изымается из 
влагалища женщины" .  Вместе с соответствующими иллюстрация м и  этот те кст был при
веден в американском бюллетене " Natioпal Right Life News " (09 .О 1 .97) .  По этой схеме де
тоубийство nроисходит в тех случаях ,  когда из мозга ребен ка готовятся пре параты для 
та к называемой 

"
фетальной терапии" (jetиs - nо-латыни 

"
плод " ) .  < . . . > Причем броса

ются в глаза два обстоятельства: во- первых, для препаратов ,  которые изгота вл и ва ются 
из  нерожден ных младенцев, требуются здоровые мать и ребе нок (то есть позд н и й  аборт 
по медицинским показаниям тут не годится) ,  а во- вторых, мозговая ткан ь  должна б ыть 
"свеже й " ,  потому ее берут у живого ребенка . . . » 

No соттепts. 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Логика глобализма.  - <• Н аш совр е м ен 

ник•> ,  200 1 ,  N2 1 1 . 
<•Л юди ,  сохраняющие nривержен ность тради цион н ы м  ценностя м ,  будут зач ислены 

[ глобалистами]  в маргниал ы и объявле н ы  "престу п н и кам и " ,  
"

фунда ме нтал иста м и " ,  
" и золя ционистами" и т .  п .» .  

О. Александр (Мумриков). Иконичность русской культуры .  - «Декоративное 
искусство» . Журнал современной художественной практики ,  теории и истории ви 
зуальной культуры. 200 1 ,  N2 1 .  

« Понятие иконы в nравославной традиции допустимо тол ковать рас ш ирител ьно.  
< . . . > Давайте попробуем теnерь в деталях рассмотреть " и кону Небесной М осквы" . . . » 

« Мы оказались интеллектуально не rотовы к вызовам терроризма». Беседа глав
ного редактора газеты « Гражданин» Александра Шаравина с культурологом Дани
илом Дондуреем. - « Гражданин». Газета для думающей России .  Учредитель - Об
щероссийское политическое общественное движение в поддержку Вооруженных 
Сил « Гражданин» .  200 1 , N2 2, 20 ноября. 
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« М не говорили - не знаю, насколько это nравда, - что Путин nосле nоездки в 
Ге ную где-то сказал: 

"
Россия участвует и в глобализации ,  и в антиглобализаци и "  . . .  » 

(Даниил Дондурей). 

Андрей Немзер. Шесть Букеров: выбери своего лауреата. - «Русский Журнал• 
<http:/ jwww.russ.rujkrug> 

Шесть заранее наnисанных - очень разных - откликов на гиnотетическую nобеду 
ю.1ждого из шести финалистов Букера. Статья о nобеде Улицкой была наnечатана в га
зете « В ремя новостей• от 7 декабря 200 1 года <http://www.vremya.ru> 

Юрий Норштейн. Снег на траве. [Фрагменты книги ] .  - « Искусство кино• , 
200 1 ,  М 9 <http:/ /www.kinoart.ru> 

Текст книги nодготовлен на основе лекций, nрочитанных на учебных занятиях в 
То кио осе нью 1 994 года и на В ыс ш их курсах режиссеров и сценаристов в 1 9 87 -
1 98 8  годах. Начало см. :  «Искусство кино•, 1 999, N!! 9, 1 0 .  

Александр Панарин. Православная цивилизация в глобальном мире. Глава пя
тая .  Священство и царство. - «Москва. , 200 1 ,  N2 1 1 . 

Статьи этого автора в «Нашем современнике• выглядят как-то энергичнее (drive) 
о публикованных им в «Москве• - иллюзия, конечно, но симnтоматичная. 

<< Когда говорят о глобализации как о новой nобеде коммуникационного nринцила 
над изоляционистским, забывают уточнить, что речь идет об и гре с нулевой суммой: 
новая коммуникабельность элит оnлачена невиданной изоляцией массы, заnираемой в 
не мое пространство гетто. Как назвать этот изолированный мир, из которого все актив
ное и nерсnективное уходит, уже не возвращаясь? Наверно, здесь и заключена тайна 
четвертого мира, который сегодня nротивоnоставляется не только nервому, заnадному, 
но даже и третьему, ибо из третьего еще возможен nуть наверх, а из четвертого - ни
когда>> , - nишет Александр Паиарин в статье « Народ без элиты: между отчаянием и на
деждой• («Наш современник• ,  200 1 ,  N!! 1 1 ) .  

« И ногда мне кажется, что nисания П аиарина - н е  аналитика вовсе , а nоэзия и 
"элита " ,  

"
массы " , " nporpecc " - художественные образы . . . » - иронизирует Александр 

Аrеев (« Время MN», 200 1 ,  N!! 2 1 4,  24 ноября). 
А что же она - политическая анолитика - такое, если не поэзия ? Неужели - наука ? 
«Перед вызовом новоrо века». Беседовала Татьяна Медведева. - «Нижегородская 

П равда» ,  Нижний Новгород, 200 1 , N2 1 22, 30 октября <http:jjwww.pravda.nn.ru> 
Говорит Юрий Кублановский: «Не только у Росси и ,  а у всей цивилизации, ежели 

она хочет выжить, должен быть другой, "третий " ,  nуть: человеческому сознанию nри
дется nереориентироваться с " nотребления" на самоограничение. < . . .  > Выход из ком
мун изма [в  каnитализм] обернулся для нас колоссальной геоnолитической, демографи 
чес кой , nроизводственной и моральной катастрофой».  

Артуро Перес-Реверте. Клуб Дюма, или Тень Ришелье. Роман .  Перевод с ис
панского Н. Богомоловой. - «Иностранная литература» , 200 1 ,  N!! 1 0, 1 1 . 

<< В евроnейской беллетристике исnанский nисатель Артуро Перес-Реверте занима
ется приблизительно тем же самым, чем в беллетристике российской - Борис Акунин.  
То есть адаптирует всевозможные элитные заморочки до nриемлемого и nопятного ( на 
грани nопсовости) широким массам (коммерческого) уровня» , - считает Дмитрий Ба
вильский ( « Марлезонекий балет» - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/krug> ) .  

Не возможно н е  отметить, что , экранизируя «Клуб Дюма» , наглый Роман Полан
екий выбросил процентов семьдесят ( как раз про Дюма) , а из оставшегося сделал «Де
вятые врата» - фильм про врага рода человеческого. 

Скоро, с коро экранизируют и Акунина. 

Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху 1954 - 1956 rr. П убликация Веры 
Крейд. - <<Н овый Журнал» , Нью- Йорк, N!! 224 (200 1 ) . 

<< Насчет ТоупЬее: самые серьезные англ.  историки считают е го блеффером и болту
ном . . .  » ( из nисьма Георгия Адамовича от 1 4  февраля 1 955 года из Манчестера) . П исьма 
1 940 - 1 95 3  годов были наnечатаны в N!! 2 1 6  и 2 1 7  «Нового Журнала» . 

«Поздний Набоков - это литература для доцентов». Беседовал Андрей Мирош
к и н . - « Книжн ое обозрение», 200 1 ,  N2 48, 26 ноября. 

<< Набоков у [Брайана] БоЙда выглядит слишком уж безуnречным во всех коллизи
я х  с вое й жизни. Я так не считаю .  < . . .  > Самый главный набоковекий текст для БоЙда -
это "Ада" < . . .  > . Для меня главный набоковекий текст - это , безусловно , 

"
Дар " .  А что 

касается книг американского nериода, то они для Набокова были скоре й изменой nри
роде собственного дарования»,  - говорит Алексей Зверев, автор биографической книги 
« Набоков» («ЖЗЛ», 200 1 ) .  
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Ежи Помяновский. Инакомыслящий. - « Новая П ольша>>. Общественно- поли
тический и литературный ежемесячник. Варшава, 200 1 ,  N:! 9 (23) .  

Ежи Гедро й ц  ( 1 906 - 2 0 0 0 )  - бессме н н ы й  реда ктор з н а м е н ито й  << Кул ьту р ы »  
( 6 3 7  номеров) .  Фрагмент мемориального сборника « Ежи Гедро йц.  Реда ктор,  политик,  
человек» ( 200 1 )  под редакцией и с предисловием К ш иштофа Помя на. С м .  эту статью 
также в « Русском Журнале» <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr> 

Евгений Попов. Культпоход в Кремль. - « Вестник Европы >> , 200 1 , N2 2 .  
<<Дорогие друзья , - это уж е  Борис Н и колае вич говорит, и не оды шл и во ,  к а к ,  похо

же , перед уходом на пенсию, а крепким звонким голосом крутого мэна.  - Я рад, что 
в ы  п р и шл и  на эту встречу,  и м ы  се й ч ас п родол ж и м  н а ш  р а з го во р  за обеде н н ы м  
СТОЛ О М >> .  

Александр Проханов. Восстание детей. - «Завтра» , 200 1 ,  N2 45, 5 ноября . 
<< ,. Крестовый поход дете й "  [с железными прутьям и )  - это ответ на распад,  разврат, 

содомизм,  проиветающие в некогда священной Москве». 

Эдвард Радзинский. «Стараюсь не раздражать собой людей . . .  » .  Беседовал И горь 
Шевелев. - «Персона» , 200 1 ,  N2 8 <http:jjwww.persoпa-magazine.ru> 

<<А вот оте ц Але ксандр Мень подарил [мне)  свою кн ижку 
"

Как ч итать Библ и ю " .  
О н  оче н ь  л юбил меня , все ч итал , что я давал ему. < . . .  > Ему оче н ь  трудно было б ыть 
с вя ще н н и ком - был сли ш ком умен,  искушен». 

Михаил Ремизов. Поrибнуть за статус-кво.  - « Русский Жур н ал » <http:j / 
www .russ.rujpolitics> 

« " Гражданская нация " - наиболее надежная, осторожная , безобидная , наконец, ли
беральная формула решения национального вопроса. < . . . > Однако боюсь, что своим все
общим обаянием эта идея слишком обязана искусству политического конформ изма: ис
кусству вовремя останавливать мысль. < ... > Чrо значит определить нацию как сооб ще
ство граждан государства? Это значит утверждать, что гран и ц ы  нации производн ы  от 
юрисдикции государства, то есть в широком с м ысле - от правового оформле ния е го 
границ.  И ными словами, это значит признать, что данная нация учреждена дан ным госу
дарством ( ил и ,  если угодно, правовыми положе н и я м и  о е го гра н и цах) .  Ч е м  же тогда 
учреждено государство? Ирония в том ,  что конституционная претензия современ н ых го
сударств состоит в том ,  что они учреждены своими нация м и .  Которые предварительно 
учреждены ими. Этот акт взаимного учреждения трудно назвать и наче,  чем тавтологие й ,  
т о  есть нулем ,  то есть пустотой .  Нация н е  может предшествовать государству, потому что 
такую нацию придется мыслить 

"
этнонационалистически";  государство не может пред

шествовать наци и ,  потому что такое государство придется обос новы вать " недемократи
чески

"
. И то и другое соверше нно не приемлемо для идеологов " гражданской наци и " .  

Чтобы концепция сохраняла тен ь  убедительности, она должна приобретать черты почти 
м истические - ибо не существует лучшего способа камуфлировать пустоту» . 

Михаил Ремизов. Антропологический аргумент. - « Русский Журнал >> <http:// 
www .russ.ru/politics> 

«Острие глобального террора направлено не столько против абсол ютного э кономи
ко-технического могущества 

"
нового глобального м ира " ,  с кол ько проти в е го абсол ют

ного антропологического ничтожества». 

Михаил Ремизов. Подарок Судьбы. - « Русски й Жур н ал »  < http :jjwww .russ .ru/ 
politics> 

«Хотя б ы  ше потом м ы  должны оставлять за собой право с прос ить: а в какой атмо
сфере Россия имеет больше шансов на самоосуществле н ие - в атмосфере мирового по
рядка или в атмосфере катастроф м ирового порядка? Л ично я впол не убежде н в по
следне м».  

Александр Роrожкин. Дом, или День поминовения . [ Ки ноповесть] .  П редисло
вие Алексея Учителя . - « Искусство кино», 200 1 ,  N! 9, 1 0. 

Вое н н ы й  Мурманск 1 943 года. До м дружбы - публ и ч н ы й  дом для моря ков-союз
н и ко в ,  называе м ы й  в народе борделе м  и м е н и  Черчилл я.  Сl(енарий, пролежавишй без 
движения семь лет, - одно из ярких впечатлений минувшего года. 

Руглый стол N!! 12. Кому-кому ты лиру посвятил? Вопросы культурной полити
ки. - « Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

Говорит Марк Захаров: « Если бы мне предложили за $ 1 00 тыс. устро ить у себя в 
театре 

"
заказное" п редставление со, с кажем ,  массовыми эротичес к и м и  сценам и ,  я б ы  

б е з  с о м н е н и я  с казал заказч и ку " не т " .  Есл и б ы  м н е  п редлож ил и за т о  же с а мое 
$ 500 тыс . ,  я бы и в этом случае с казал 

"
нет",  но далеко не сразу. А вот есл и бы пред

ложенная сvмма составила $ 5 миллионов, то я бы, скорей всего,  соглnсился бы на та-
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кую постановку. Сушестоуют суммы, которые озадачивают. Тут есть над чем всерьез ду
мать и мучиться• .  

Рухнули все башни . • •  С Виктором Розовым беседует Владимир Бондаренко. -
<•день литераrурыо, 200 1 ,  N.! 1 2, ноябрь <http:/ jwww.zavtra.ru> 

<• К драматургии Александра Вампилова, скажу честно, всегда относился сдержанно. 
Конечно, талантливый мастер, и горько, что рано погиб, но мне в его написанных пье
сах не хватает крови. Эмоциональности больше надо. Это очень важно, чтобы в пьесе 
была одна, а может быть, даже две сильных эмоциональных сцены. Чтобы дело доходи
ло до хватания друг друга за горло» , - говорит Виктор Розов. 

Бенедикт Сарнов. В споминая Илью Григорьевича.  Из книги «Скуки не  
было•. - «Литераrура», 200 1 ,  N!! 43 ,  1 6  - 22  ноября. 

Письмо Эренбурга Сталину от 3 февраля 1 953 года. «И кто знает, что произошло 
бы за те две недели [в феврале 1 953 года] ,  если бы Сталину не донесли, что произошла 
"заминка " ,  и если бы он не прочел это 

"
лакейское " , как презрительно обозвала его 

моя жена, эренбургавекое письмо». 

Всеволод Сахаров. У нас была литераrурная критика. - «Лебедь» .  Независи
мый бостонекий альманах. Бостон, 200 1 ,  N!! 245, 1 1  ноября <http://www.lebed.com> 

«Я могу говорить о ее [литературы] современном состоянии только в стиле "серди
тых заметок" , прекрасно понимая, что это очень многим по разным причинам одина
ково не понравится. Но таковы уж моя опасная профессия и трудный характер, кото
рый и есть судьба». Сердитые заметки - литературы в России нет, критики нет, жур
налов нет - плавно перетекают в перечень обид. В частности: «Американским славистам 
чрезвычайно не понравилась моя статья о Владимире Набокове, и они делают вид, что 
ее не существует, даже не включают в библиографии. Что это за подход к чужому аргу
ментированному мнению? О какой серьезной науке (библиография ведь тоже наука) 
здесь может идти речь?» 

Иrорь Свинаренко. «Какую-то правду . . . какую-то правду . . .  что-то напишу». 
« Газета» ,  200 1 ,  N!! 30, 2 1  ноября. 

Говорит президент «Альфа-банка» Петр Авен: «да, читаю [Акунина] . Это не впол
не серьезно, но вполне качественно. Мне кажется, что там есть какие-то разумные 
представления о жизни, обществе - плюс интересно. По жизни это милые, приятные 
истории .  Хотя насчет детективного интереса: там достаточно быстро все становится 
ясно.  < . . .  > Вот Витя Пелевин мне представляется куда большим писателем. < . . .  > Не
однократно [с ним встречался]. Он не идеальный собеседник, он молчит в основном . . .  
Но его книги 

"
Омон Ра" , "Чапаев и Пустота" - совершенно замечательные книги. Он 

очень  талантливый писатель. Он - писатель! А Акунин - литератор. Они в разных ми
рах живут. Шкалы разные! П исатель какие-то волны получает от Бога. А литератор -
он должен деньги зарабатывать». 

Максим Свириденков. Пока прыгает пробка. Повесть. - « Москва•> , 200 1 ,  N!! 1 1 . 
<•А вчера утром на краю унитаза сидели тараканы. Неужели они чего-то ждали? Но 

тараканов столкнули в унитаз и смьmи. Так и поколение, родившесся в восьмидесятые 
годы двадцатого века, ждет на краю чего-то». Автор учится в 1 1  классе смоленской 
средней школы. 

Ольга Славникова. Талант отдельно, роман отдельно. - « Время MN»,  200 1 ,  
N!! 205 , 1 3  ноября <http://www.vremyamn.ru> 

« Книга Алана Черчесова [
"

Венок на могилу ветра" ] в высшей степени примеча
тельна. В ней много моши и много фальши. Мошь проявляется в языке, интонации, 
веской поступи текста. < . . . > Фальшь заключается в самом предположен и и ,  будто 
э п ические масштабы самоценныо. См. также о Черчесове: Дмитрий Бак, «Триста лет 
одиночества, или Вечность у реки" - «Новый мир", 200 1 ,  N!! 7.  

Алексей Смирнов. Пушистое хвостовианство. - «Литературная учеба• ,  200 1 ,  
N!! 5 ,  сентябрь - октябрь. 

« Кончим дело нашим собственным подражанием графу Хвостову < . . . > как бы он 
о п исал свое выздоровление, позаимствовав тему у Батюшкова, следуя темпераменту 
Пушкина, взяв по стиху у них обоих, а остальное привнеся от себя самого . . .  " 

Дж. Ст. Смит. Образ Англии в поэзии русской эмиграции: « В  Англии" Иоси
фа Бродского. Перевела и подготовила к печати А. Большакова. - «Литераrурная 
учеба•> , 200 1 ,  N.! 5, сентябрь - октябрь. 

Фрагмент готовяшегася англо-американско-русского сборника, поевяшеиного вза
имовосприятию России и Запада на рубеже ХХ - XXI веков. 
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Диакон Владимир Соколов. Церковь и свобода слова в государстве. - « П реде
лы века» . Всероссийская общественная православная газета. Издается с августа 
2000 года. 200 1/7509 , N2 14 ,  1 5 - 30 ноября <http:www.pгedely.oгg> 

« . . .  если такие основополагающие христианские ценности , как свобода и права че
ловека (сюда же входит свобода слова) , будут рассматриваться вне контекста христиан
ского учения о мире и человеке, то это приведет в конечном итоге к тоталитаризму, ко
торый логубит и мир , и человека». 

Джордж Сорос. Тезисы о глобализации. - « Вестник Европы», 200 1 ,  N2 2. 
<<Простая дихотомия между открытым и закрытым обществом не прошла испыта

н ия временем. Она была полезной во время "холодной войны " ,  но крушение закрытой 
коммунистической системы автоматически не привело к созданию открытого общества. 
М ы  обнаружили угрозу для открытого общества там, где ее никто не ждал». 

Евгений Стариков. Россия : «время Лемминга». - «Наш современник >> ,  200 1 ,  N2 1 1 . 
Суицид. 

Борис Тарасов. Наши «старые» и «новые» силлогисты в зеркале мысли Досто
е вского. - «Наш современник» ,  200 1 ,  N2 1 1 . 

Из книги «Непрочитанный Чаадаев, неуслышанный Достоевский>> .  См.  также ста
тьи раз н ых авторо в  к 1 8 0 -лети ю Достое вского:  « Москва » ,  2 00 1 ,  N!! 1 1  < http :/  / 
www.moskvam.ru> 

Архимандрит Тихон (Шевкунов). Путин и е го семья - христиане. Это главное . 
[ Интервью афинской rазете «Хора»] . - « Известия>> ,  200 1 ,  N.! 228 , 8 декабря .  

« В  1 9 1 7  году в России прервалась почти тысячелетняя преемственность правителей 
страны,  которые являлись бы православными христианами. И в этом смысле сейчас 
связь времен восстановлена в личности нынешнего президента. Владимир Владимиро
вич Путин - действительно православный христианин, и не номинальный тол ько , а 
челове к, который исповедуется, причащается и сознает свою ответственность пред Бо
гом за вверенное ему высокое служение и за свою бессмертную душу>> .  

Виктор Топоров. «У современной молодежи установка на плохой перевод . . .  » .  
Беседовала Елена Калашникова. - « Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

<< Главное наслаждение переводчика - радость углубленного чтения ,  своеобразный 
половой акт с понравившимся текстом. Чтение - подобный акт, но леревод куда более 
интенсивный». 

Виталий Третьяков. « Наступление пиара на журналистику - это наступление 
нового тоталитаризма». Интервью брал Сергей Шквалов. - « Русский Журнал» 
<http:/ fwww .russ.ru/politics/interpol> 

« . . .  свобода слова - как полноценный феномен - доступна только для тех, кто имеет 
возможность получить набор [периодических] изданий. Человек, имеющий возможность 
купить лишь одну газету, не пользуется свободой слова, хотя в обществе она существует». 

Уроки Николая Оцупа. Вступительная заметка и републикация Бориса Лани
на. - «Литература», 200 1 ,  N2 45 , 1 - 7 декабря. 

« Редакция " Граней "  просила меня написать статью о Шолохове. Я принял это 
предложение с чувствами противоречивыми:  ведь я - эми грант, а он - комму
нист . . . » - так Николай Авдеевич Оцуп ( 1 894 - 1 958) предваряет свою работу 1 956 года. 
Здесь же - статья того же rода «Персонализм как явление литературы». 

Сэмюэл Ф. Хантинrтон. Здоровый национализм. Перевод Андрея Коновален
ко. - « Русский Журнал» <http:/ /www .russ.ru/politics> 

«Здоровый [американский] национализм является альтернативой для разделяюще
го мультикультурализма, ксенофобнаго изоляционизма и универсализма». Статья из 
« The National Jnterest» (N!! 58,  зима 1 999/2000). 

См. также в «Русском Журнале» :  Ален де Бенуа, «Консервативная " культурная ре
волюция"» (перевод Елизаветы Ремизовой) <http:/ fwww.russ.ru/politics> 

См.  также: Владимир Ошеров, «Что случилось с 
"

плавильным котлом
"

?» - «Новый 
мир», 200 1 ,  N!! 1 1 . 

Александр Храмчихин. Обезьяна на красивом холме. - « Гражданин» . Газета для 
думающей России.  200 1 ,  N2 2, 20 ноября. 

«У автора нет ни малейших доказательств "китайской" версии американских терак
тов. < . . .  > Просто из всех версий именно эта лучше всего описывает странности и не
стыковки трагедии 1 1  сентября» . 
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АIJександр Храмчихин. Давид сдается Голиафу. Запад отворачивается от Израи
л я . - « Гражданин» , 200 1 ,  N! 2, 20 ноября . 

<< П отеря своего государства стала для палестинцев справедливым наказанием за 
участие в а гресси и  [против Израиля 1 948 - 1 949 годов)» . 

.. 
« М ир по- палестински - это исчезновение Израиля с карты мира. Мир по-ичке

ри иски -
.. 
это уход России с Кавказа и воплощение идеи Великой Ичкерии от Черного 

до Каспи иского моря», - пишет Сергей Македонов (<< Русский с евреем братья навек! 
м��ет Л И Израиль стать союзником России?» - <<Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
pollt1cs> ) .  

Ц. Sex, индивидуализм и демократия. - <<Лебедь». Независимый бостонекий 
ал ь м а н ах. Бостон , 200 1 ,  N! 235, 2 сентября <http://www. lebed.com> 

Гуманизм ( наклонение человеку, а не Богу) - индивидуализм - трансформация 
се кса. << Гомосексуальное лобби < . . . > [пытается) протолкнуть закон,  по которому, в слу
ч ае ,  если  родители препятствуют гомосексуальной активности ребенка, их могут ли
ш ить права на контроль над ребенком . . .  » 

Ольга Чайковская. Кто он, « Медный всадник»? - «Литературная газета», 200 1 ,  
N2 47 , 2 1  - 27 ноября ; N2 49, 5 - 1 1  декабря. 

Петр Великий - чудовище. См. также: Ольга Чайковская, « Великий царь или Ан
тихрист?» - <<Звезда•> ,  200 1 ,  N2 3 <http://magazines.russ.rufzvezda> 

Игорь Шевелев. Книга о девственности поэта. - « Русский Журнал >> <http:/ 1 
www .russ.rujkrug> 

<< Н а  самом деле это определение прозы: лучшие слова в лучшем порядке. А по
э з и я  - это единственные слова в единственном порядке. Причем они могут быть и 
худ ш и м и .  < . . .  > Единственность порядка - вот что важно», - говорит Вера Павлова. 

«Луч шим из рецензентов на [новую) книгу Веры Павловой [ " И нтимный дневник 
отл ичницы")  был бы,  конечно, Гумберт Гумберт из набоковекой "Лолиты" . . .  » - пишет 
Игорь Шевелев («Время MN», 200 1 ,  N2 209, 1 7  ноября <http://www.vremyamn.ru>) .  

Мария Шнеерсон. Самый автобиографический герой Булгакова. - « Новый 
Журнал» ,  Н ью- Йорк, N2 224 (200 1 ) . 

Мольер. 

Игорь Шумейко. Стратегия меньшинств. - « Независимая газета», 200 1 , N.! 2 1 3, 
1 5  ноября. 

«Два убойных, безошибочных пункта стратегии меньши нств - вот что представля-
ется важным. 

Мы - безусловно такие же, как все, как и вы.  Абсолютно с теми же правами. 
Но у нас есть еще и свои организации.  Для защиты и лоббирования интересов. 

Все. В алгоритме правильно-демократического общества это необходимое и доста-

точ ное условие для полной победы, подмятия большинства. 
А если задать неполиткорректный,  но простой,  в обшем, вопрос? Если вы такие 

же , как все , - зачем вам отдельные [ "голубые"]  олимпиады?» 

Юрий Юрьев. Молчанием предается Бог. - «Завтра» , 200 1 ,  N2 45 , 5 ноября. 
Жить без ИНН.  

«Я н е  умею иначе . . .  » .  Письмо К.  Н . Леонтьева - Т. И . Филиппову от 10  ок
тября 1 888  года. Текст подготовлен к печати Г. Б.  Кремневым.  Примечания со
ставлены Г.  Б. Кремневым и С.  В.  Хатунцевым . - « П одъем» ,  Воронеж, 200 1 ,  
N2 1 1 . 

«Раз уж нет надежды, чтобы все люди стали более или менее хорошими Православ
нымu, то (и не говоря уже о Католичестве!) приятнее было бы видеть, чтобы они стали 
хорошими мусульманами, буддистами, скопцами, мормонами, хлыстами и т. д . ,  чем 
обыкновенными европейскими тружениками, съезжающимися на либеральные какие
нибудь заседания. Уж если неизбежно, чтобы огромная часть людей уклонилась от той 
веры, которую я для моего личного спасения за гробом считаю истинной,  если необходи
мо, чтобы все эти миллионы людей до самого конца света служили началам ложным, 
то пусть лучше они смиряются перед бесами, чем перед таким общим идеалом, как е в
ропейский ,  средний хам!» Письмо публикуется (почему-то с «небольшими сокращени
ями•> )  по машинописной копии, хранящейся в РГАЛ И  (фонд С.  Н.  Дурылина). 

Составитель Аидрей Василевский. 
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«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы философии», 

«Дружба народов», «Знамя», «Наше наследие», «Новое литературное обозрение», 

«Октябрь» 

Вадим Баевский. Кулацкий подголосок и враг народа: двойной портрет. - « Во

просы литературы», 200 1 , .N2 5 , сентябрь - октябрь <http://magazines.russ.rujvoplit> 

Известный смоленский литературовед о дружбе и влиянии на Твардовского литера

турного критика А. В. Македанова ( 1 909 - 1 994), первым распознавшего его поэтиче

ский дар, когда тому бьmо 23 года. Между прочим, именно Македонов должен бьm пи

сать (и  блестяще написал, да выпустили А. Дымшица) вступительную статью к стихам 

Мандельштама в «Библиотеке поэта» . Преданный друг, сИделец, рыцарь поэзии ,  один 

из первых основательных исследователей Заболоцкого. 

А. А. Белый. Ценностная компонента науки и становление оптики (от Авгус

тина до Леонардо да Винчи). - «Вопросы философии», 200 1 , N!! 1 0 . 
«Вернемся теперь к вопросу: так что же делает очки очками? Какая сила таится в 

знании о них? .. » Это я шучу, выхватывая цитату из контекста. Глубокая , неожиданная 

статья о без/успешности созерцания, внутреннем зрении, иллюзиях и nознании.  

А. Н. Бенуа. Дневник 1 905  года. Публикация , подготовка текста дневника, 
вступительная статья и комментарии И .  И .  Выдрина, И .  П .  Лапиной , Г. А. Мару
шиной. - «Наше наследие» , 200 1 , N!! 57 , 58 .  

« 19 ноября. < . . .  > Вечером был у Бакстов.  - Она отвратительнее , ч е м  когда-либо. 
Он с подлой покорностью переносит ее глупое издевательство и пиление . У Коки как 
будто ангина. Атя склеила домик для Лели. 20 ноября. Кошмар: я с отвращением ел ва
реных детей в вИде раков - последствие ВИденной вчера фото< графии> в " l l lustratioп "  
жертв одесского погрома. - Кока лежит. - Атя нервничает. - Снег валит. - Я днем 
рисовал в nарке . . .  » Дневник - парижский. 

Михаил Гронас. Безымянное узнаваемое , или Канон под микроскопом.  -
« Новое литературное обозрение» , N!! 5 1  (200 1 , N!! 5) <http:/ /magazines.russ.ru/nlo> 

Исследование , подводящее черту под блоком «Литературный канон как проблема» . 
Через механизм закрепления в языке - к механизмам каноничности; на примере одно
го выражения. «Что до двустишия Батюшкова и особенно выражения "память сердца" ,  
то в ХХ веке и ,  как н и  странно, в "советском" дискурсе они оказались востребованны
ми и достигли "пика каноничности

" 
. . .  » Очень хороша иконография (обложки книг):  

все - про войну. 

Владимир Губайловский. Три книги стихов. Александр Беляков. Ярослав Могу
тин .  Полина Иванова. [Связка рецензий] . - «Дружба народов», 200 1 ,  N2 l l  <http:// 
magazines.russ.ru/druzhba> 

«Отсутствие профессиональной среды, культурной плотности - это не всегда пло
хо. < . . .  > Но кто знает, кому труднее: провинциалу дотянуться до первой ступеньки или 
москвичке не остановиться на первой площадке , на которой она оказалась по праву 
рождения, а продолжать ИдТИ» .  

Два письма А .  А .  Фета к И. С. Тургеневу ( 1 867, 1878). Вступительная заметка, 
публикация и комментарии Ю. Благоволиной.  - « Вопросы литературы» , 200 l , 
N!! 5 ,  сентябрь - октябрь. 

«По отношению к нашей размолвке я тем решительней склоняюсь к последнему 
мнению, что от нас вполне зависит устранять те условия, которые могли бы случай
ность превратить в необходимость. Не знаю, [возбудят] , nриведут ли эти строки к тому 
нравственному равновесию, с каким я смотрю на эту прискорбную случайность, но 
вполне уверен,  что они не вызовут человека, nодобного Вам, на невежливость . . .  » Како
во? Позже , в воспоминаниях, Фет писал, что «смешно же людям, интересующимся , в 
сущности, друг другом, расходиться только на том основании,  что один западник без 
всякой подкладки, а другой такой же западник, только на русской подкладке из яро
славской овчины, которую при наших морозах покИдать жутко . . . ».  

Наталья Иванова. Точн ость тай н .  Поэт и мастер. - «Знамя» , 200 l ,  N!! l l  
<http:/ /magazines.russ.ru/znamia> 

Третья статья из цикла «Пастернак и другие» .  Булгаков. 

Кирилл Ковальджи. Наедине с книгой. Из литературных заметок. - « Вопросы 
литературы», 200 1 ,  .N2 5 , сентябрь - октябрь. 

Интересно: о «Носящихся в воздухе» строчках - «заигравших» у одних поэтов и «без
надежно затерявшихся» у других. Смешно и грустно: о розыгрыше знакомого поэ-га-пере
водчика, которому К. К. nодсунул под ВИдом nодстрочника четверостишие Пастернака. 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 237 

Леонид Костюков. Великая страна. Метафизические хроники. - <<Дружба наро
дов», 200 1 ,  N2 1 1 .  

Очень смешной и очень хитрый роман-иrра-пародия, за которым, возможно, нос
тальгия по Мечте. Какой бы она ни была. Про то самое, из-за чего, отправляясь в ки
нотеатр на хороший фильм (вроде «Амели», скажу я в сторону) , осмотрительные люди 
кладут в карман носовой платок. 

Это сочинение уже публиковалось в Сети (http:/ fwww.vavilon.m/textsjkostyukov 7 - 1) 
и было отрецензировано Сергеем Костырко в его «WWW-обозрении» («Новый мир», 
200 1 ,  N02 8).  

Виктор Куллэ. «Не пробуй этот мед: в нем ложка дегrя» . - «Знамя» ,  200 1 ,  N� 1 1 . 
Критический - и очень скрупулезный - очерк (известный также и как Открытое 

письмо) посвящен тому стихов и песен Булата Окуджавы, изданному в «Новой библио
теке поэта» в 200 1 году. «Филологи, к сожалению, не приносят, подобно врачам, клят
вы Гиппократа. А стоило бы. Как известно, главнейшая заповедь великого целителя 
гласит: 

"
Не навреди" . . . » В тексте использованы материалы из архива поэта, включено и 

письмо вдовы в редакцию издательского проекта - накануне выхода книги. 

В. А. Лекторский. Н емецкая философия и российская гуманитарная мысль: 
С.  Л .  Рубинштейн и Г. Г. Шпет. - «Вопросы философии», 200 1 ,  N!! 1 0. 

«Антипсихологизм вовсе не исключает психологии . . .  [философы] показали, что 
нельзя понять субъект и индивидуальное сознание , исходя из непосредственных дан
ных этого сознания, что необходимо выйти за его пределы». 

Рената фон Майдель. «Спешу спокойно . . .  » :  к истории оккультных увлечений 
Эллиса. - «Новое литературное обозрение», N2 5 1  (200 1 ,  N2 5). 

«Нам тяжело жить в России, к-рая, б. м., никогда не переживала такого ужасного 
и безвыходного положения; знайте, что наша жизнь уже б. 5 лет - виселицы, кафе
шантаны, порноrрафия, пошлость прессы, растерянность и братская вражда. < . . .  > Мы 
гибнем и знаем это! Но те, кто услышали Вас и почувствовали, получили возможность 
последней надежды . . . » (из письма Эллпса - Р. Штейнеру) . Эта публикация - в боль
шом разделе, посвященном «тайному знанию» в эпоху серебряного века. Вот бы этого 
Э.тiлиса на экскурсию в сегодняшний Центр Рерихов, для утешения. 

Р. А. Медведев. Андрей Сахаров и Александр Солженицын. - «Вопросы исто
рии» ,  200 1 ,  N!! 1 1 - 1 2. 

Очень похоже на обстоятельно-компилятивную главу из учебника обществоведения. 
Где-то я все это уже читал. Почти без лирических отступлений, не считая умозаключений 
типа: «Теперь (после ссьmки. - П. К.) государство сняло с себя прежнюю заботу о здо
ровье Сахарова, но это никак не было компенсировано заботой о нем со стороны семьи». 

Пастернаки в Англии. Публикация и переводы Е. Б .  и Е. В. Пастернаков . -
« Н аше наследие», 200 1 ,  N!! 58 .  

Написанные по-английски письма Бориса Пастернака к родителям и сестрам (на
ч иная с 40-х годов) публикуются впервые. Тут же - впервые - фантастические по по
лиграфии репродукции с картин Л.  О. Пастернака, хранящихся в Оксфорде. Замеча
тельны оценки Пастернаком своей главной книги. И вот еще,  из письма сестре Лидии 
Сле йтер от 1 8  апреля 1 959 года: «Мои обстоятельства перестали ухудшаться; но еще 
рано говорить, что они будут выправляться. Но мне это давно уже не интересно. Мыс
ленно я далек от этой видимости настоящего, которое в действительности всего лишь 
медленно проходящее, застоявшееся и агонизирующее прошлое . . .  » 

Людмила Петрушевская. Морские помойные рассказы. - «Октябрь», 200 1 ,  
N!! 1 1  <http:/ jmagazines.russ.ru/October> 

В духе прежних сказок писательницы, с поправкой на социальную актуальность. 
М ного сленга - тинейджерского, наркоманского, бомжатно-дворового и т. д. Ч итаешь 
и думаешь: откуда что берется? И к· тому ж - отличный материал для пародии. 

« Покуда над стихами плачут • • •  ».  Б. Я. Ямпольский - Н. Н. Шубиной ( 1964 -
1969 rr.). Вступительная заметка, публикация и ком ментарии А. Я. Ямпольской. -
«Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 5 ,  сентябрь - октябрь. 

«У Веры И нбер работал печник. "Вы у кого работаете сейчас?" - спросили печни
ка. "Да у етово . . .  как его . . .  у писателя-то . . .  ну? Веринбер! Ох и баба у него стерва"».  В 
одном из писем - подробное и очень эмоциональное описание похорон Пастернака. 

Александр Пятигорский. Древний Человек в Городе . - «Октябрь» ,  200 1 ,  N!! 1 1 . 
Новый роман известного ученого и прозаика. Историческая фантасмагория, на 

первый взгляд. На второй - философеко-психологический труд, аккумулирующий по
пытку взглянуть на историю и время извне. 
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Наталья Рейнгольд. Мартин Эмис: реальность покорно следовала за мной . -
« Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 5 ,  сентябрь - октябрь . 

Специалистка по английскому модернизму в статье о сегодняшней литературной си
туации в Англии («на английской почве сложился особый вариант постмодернизма, во 
многом связанный с модернистской традицией») nриводит обильные фрагменты своих 
разговоров с автором «Хроники Рэчел». «Теперь, когда постмодернизм сделал свое дело и 
в целом закончился, романисты пишут гораздо определеннее, чем они это делали рань
ше . Так что, возможно, я - один из немногих, кто все еще nозволяет себе игру, обман». 

Вячеслав Рыбаков. То, чего не бьmо, - не забывается ... - «Октябрь» ,  200 1 ,  N2 1 1 . 
О ценности жанра альтернативной истории. См. статью Виталия Каrшана «Заглянем 

за стенку. Тоnография современной русской фантастики» в «Новом мире» (200 1 ,  N!! 9). 

А. И. Сыч. О некоторых социально-психологических последствиях П ервой ми
ровой войны. - «Вопросы истории», 200 1 ,  N!! 1 0. 

Скромный текст, подобный пятистраничному очерку nрофессора Черновицко го 
университета (Украина) , в наше время смотрится неуловимым анахронизмом - с од
ной стороны , и суnерактуальной темой - с другой. 

Андрей Турков. «Там чудеса . . .  » . - «Знамя»,  200 1 ,  N2 1 1 . 
«Чтение мемуаров в последнее время иной раз просто озадачивает». В последнее 

время. Иной раз. Турков терпеливо nрочитал воспоминания критика Петелина и поэта 
Веrина. Обнаружил много пошлости. Еще бы. 

В. Г. �оrова. Когда нег проrесrанrской этики . . .  - «Вопросы философии», 200 1 ,  N!! 1 0. 
« П опытки прагматических nравительств улучшить ситуацию в России невозможны 

без  харизматических идей и их рутинизации. Веберавекий механизм перехода от nерво
го ко второму остается главным источником изменений». 

Валерий Пlубинский. Садовник и сад. О поэзии Елены Шварц. - «Знамя», 200 1 ,  N!! 1 1 . 
Одиннадцать страниц тщательного анализа стихов «самого петербургского поэта». 

Экология н образование (материалы «круглого стола» журналов «Вопросы фило-
софии» и «Экология н :жизнь»). - « Вопросы философии»,  200 1 , N!! 1 0 . 

Восемь человек о выживании человечества и овладении навыками с истемного эко
логического мышления. От «предмета» в школе - к мышлению и восnитанию. «Тре ни
ровать ребенка к свершению мужественных nостуnков. Мужественный постуnок ребен
ка может состоять, наnример, в отказе сваливать полиэтиленовый мусор в лес или реч
ку, хотя в ero дачном поселке так поступают взрослые . . .  » ( из выступле н и я  доктора 
ф илософских наук Н .  С. Юлиной).  

Составитель Павел Крючков • 

• 

ДАТЫ: 1 9  (3 1 )  марта исполняется 1 20 лет со дня рождения Корнея Ивановича 
Чуковского ( 1 882 - 1 969). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Март 

15  лет назад - в N2 3 за 1 987 год напечатана повесть Андрея Би
това «Человек в пейзаже». 

35 лет назад - в N2 3 за 1 967 год напечатана повесть <<Трава заб
венья» Валентина Катаева. 

40 лет назад - в N2 3 ,  4, 5 за 1 962 год напечатан роман Юрия 
Бондарева «Тишина». 

75 лет назад - в N2 3, 4, 6 за 1 927 год напечатана книга Софьи 
Федорченко «Народ на войне». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА» 

ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ 
( 1928 - 2002) 

Вязальщица 

Кто она - черту известно. 
Взор из-под челки сердит. 
Вечно напротив подъезда 
С вечной работой сидит. 

Выйду - посмотрит подробно, 
Строчку заполнит крючком, 
И отчего-то под ребра 
Вновь саданет холодком. 

Бред? 
Несусветная дикость? 
Полный в мозгу кавардак? . .  
Что ж мне мерещится Диккенс -
«Повесть о двух городах»? 

(В  Сент-Антуанском предместье 
Тоже плела приговор, 
Тоже вязала из шерсти 
Сводки на сотню голов. 

Злобной волчицей рычала -
Сгинула, точно овца . . .  
Кто подстрекает начало, 
Плачет еще до конца . . .  ) 

Так что с вязаньем помедли,  
Яростный взгляд опусти 
И поrребальные петли 
Ради себя распусти .  

Вяжет . . . 
А жизнь по привычке 
Ладит нехитрый уют. 
Мимо бегут электрички, 
Дети И ПТИЦЫ ПОЮТ. 

И о районе не скажешь, 
Будто похож на Париж . . .  
Что ж ты все вяжешь и вяжешь, 
Что исподлобья глядишь? 

«Новый мир», 1987, М 4. 
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