


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2002 И В 2003 ГОДАХ 
<<НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Гимназист (повесть); 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А� (роман); 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. «Ты человечество презрел� (об одном клас-

сическом сюжете); 

МИХАИЛ БУТОВ. Новая повесть; 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Орфография (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Присига (рассказ); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

АНДРЕЙ ВОЛОС. Новая повесть; 

ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ. Друг Утят (сценарий); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА. Русский узел и Ален Безансон (актуальные 

заметки); 
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН. Помощник китайца (повесть); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новые рассказы; 

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Физиология духа (роман в письмах); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Перед вторым пришествием (роман); 

(См. на обороте) 



ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Новые рассказы; 

ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Горизонт событий (роман); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); Призрак среди руин (по

вествование в рассказах) ; 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

РОМАН СЕНЧИН. Нубук (повесть) ; 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. <<Отдай мое>> (повесть) ; 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

МАКСИМ ШАПИР. Какого <<Онегина>> мы читаем; 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Ура! (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Жизнь окнами в сад (очерк); 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Питомник (рассказы); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА Ангел мертвого озера (роман); 

а также стихи МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ БЕК, СВЕТ

ЛАНЫ КЕКОВОЙ, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКО

ВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕ

МЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ЛАРИСЫ МИЛЛЕР, 

ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, МИХАИЛА ПОЗДНЯЕВА, ОЛЬГИ ПО

СТНИКОВОЙ, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА; статьи, очерки, эссе СЕР

ГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ВЛАДИМИРА ГУ

БАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЮРИЯ КАГРАМАНО

ВА,ТАТЬЯНЫКАСАТКИНОЙ,АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИ

НА НЕПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА НОВИКОВА, МАРИИ РЕ

МИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯ

НЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российс�Сой Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал <<НОВЫЙ МИР» без посредни�Сов, хруглый год, с любого лzесяца, на любой 
срох и на любое холичество эхземпляров. 

СПОСОБ ЗА КАЗА : по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакция :журна
ла "Новый мир"» N'!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС . 
30301840638000603804, АСС. Beneticiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2002 rоду: $ 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: $ 120. 
АОЗТ «Редакция журнала ,.Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редахции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редахции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Ацрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала •Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подm1ску на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать WIU ксерокопировать 3aя81Ql, 
заполнить и отправить в реда7ЩUю по почте WIU по факсу либо 

отправить все требуемые в Зая81Се сведения по факсу Wlи по электронной по'lте) 

Я (фaJ.tWIUЯ, имя Wlи название организации) 
------------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с (.месяц, год) на 

Количество экземпляров 

-------------- месяцев. 

---------------------------------------

Сrоимость заказа ('lисло месяцев х 'lисло экземпляров х $ 10). 
-------------

Дата оплаты (Зая81Са заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ____ _ 

Кошактный телефон (факс, e-mail) 
-------------------------

Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дщt, имя и 

фамW/ия получателя) 
--------------------------------------------

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира>> - 70636 в зеленом Объединенном ката
лоrе «Подписка - 2002». Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полуrодие 2002 rода - 330 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира», моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 1 О до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус» (Мясннцкая, 6), «Гилея>> 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(Большая Никитская, 46), «Мир печати>> (2-я Тверская-Ямская, 54), «ЭЙдос>> 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
rермаиская фирма «Кубок унд Заrнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ fwww .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View PuЬiications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала� предпазпачеппые для распрострапепил 

за пределами России и стран СНГ� 

выходят в обложке бмого цвета с надписью «No1•y Mir». 

Приобретал «Новый мир» в голубоr'i обложке� вы отдаете сво11 депы11 

ф11рмам, не связанным официальным коптрактом с журпало�t, 

что наносит редакции фипапсовыr'i ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру»� оформлял подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журиала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 
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ИГОРЬ БУЛ КАТЫ - Самтредна, маленькая повесть 98 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

АРМЕЙСКАЯ ТРИЛОГИЯ ОЛЕГА ПАВЛОВА- Кирилл Анкудинов. 
Манихейский вариант; Евгений Ермолин. Инстанция взгляда 166 

Борьба за стиль 

ГЕОРГИЙ ЦИ ПЛАКОВ- Свобода стиха и свободный стих 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Анна Фрумкина. «Мы так хохотали» 
Владимир Губайловский. Жизнь и речь 
Василий Костырко. Новейший опыт инициации 
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МОСКВА 2002 

177 

185 
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ИМЕНИ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА, 
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С ПРИСУЖДЕНИЕМ ИМ 
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Федерации. 

© Журнал «Новый мир», 2002. 



ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

* 

ПРИЦЕЛ 

* * 

* 

Голые ветки орешника перед моим окном,  
и земля уже схвачена первым снежком. 
Шапку надвинь на брови, руки в карманах согрей , 
если зима наступает, то хорошо бы скорей .  
Пусть поскорее стемнеет и станет простор светлей , 
пусть ветер и снег смешаются где-то среди полей. 
Пусть фонарь по дороге перечеркнет метель, 
пусть она ходит кругами, как праздничная карусель . 
Звезды на низком небе зазубрены и легки . 
Достань из карманов теплые, тяжелые кулаки . 
Подкинь их вверх и подумай , что дожил ты до зимы, 
и все ,  что вокруг темнеет, белеет, на память себе возьми. 
И свет жилья человечий,  и легкий узор под ним . . . 
Когда все это минует, ты будешь совсем другим. 

* * 

* 

Первый снег - нелепая погода, 
точно позабытая тропа, 
по которой топала пехота, 
а не городская шантрапа. 

Он еще сгустится и растает, 
ибо так положено вовек, 
потому-то ничего не знает 
снегом занесенный человек. 

Тот, кто видел все четыре части, 
видел все и ко всему привык, 
потому-то снежное ненастье 
падает ему за воротник. 

Не уйти, не убежать от снега, 
потому что этот снег - судьба, 
может быть, прибавить слово «эго» . . . 
«Эго-снег» - час Страшного суда. 

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил там Технологи
ческий институт. Знал Анну Ахматову; Иосиф Бродский считал Рейна своим наставником. 
Автор нескольких книг лирики; эссеист. Живет в Москве. Лауреат Государственной премии 
России. Постоянный автор «Нового мира•. 
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Первое декабря 

Подслеповатая, дурная 
Угомонилась ночь Москвы, 
И я один под утро знаю, 
Что примешал к своей крови, 
Что это был игорный случай , 
Подсказка дьявольского дна, 
И больше, как себя ни мучай, 
Мне не покажется она. 
Под Этной закипала лава, 
Масон стирал запретный знак, 
По мановенью автоклава 
Катился в пропасть <<кадиллаю> .  
Мне назначалось в долю к бритве -
Почти что лезвию «жиллетт>> -
Ошибку срезать в темном титре, 
Пожрать себя,  как самоед. 
Свести Денницу и Мессию 
Хотя б словечком показным 
И наглой шуткой под ракию 
Подвинуть толковище им. 
Быть может, вонью самогона 
Здесь отыrрался <<хеппи энд>> , 
И примиреиные знамена 
Склонились и сдались в момент. 
И на всезнающем экране 
Дирк Богарт и Сарданапал , 
К ведру припавшие заране, 
Пустили петуха в финал. 
Но я ,  усталый до склероза, 
Не различал подземный гул 
И жадной смеси купороса 
Слезою детской не сглотнул. 
Я горько спал , не понимая, 
Что через дt:<вять тысяч дней, 
Другого случая не зная, 
М ы  справим этот юбилей. 

* * 

* 

В темноте новогодья 
под обильный снежок, 
натянувши поводья,  
запад прет на восток. 

Под чужим зодиаком 
все смешалось в горсти. 
Город воском закапал . 
Подходи - отпусти. 

Не бывает начала, 
далеко до конца. 
Пусть паролем звучала 
оговорка Творца. 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 



ПРИЦЕЛ 

Подведенные брови , 
перекрашенный рот, 
след запекшейся крови 
меж долгот и широт, 

долгий путь намечает 
нам сегодня межу. 
То, что он замечает, 
никому не скажу. 

Это правда обмана 
или тайна зимы, 
но сейчас еще рано 
от сумы и тюрьмы 

зарекаться под снегом, 
биться лбом у ворот 
вместе с вихрем и веком, 
забежавшим вперед. 

* * 

* 

Сражение сизых и алых 
небес на исходе зимы. 
И мы, словно трубки запалов, 
открыты и поднесены. 
Кентавры мои, полукони,  
война зажигает шнуры, 
на зимнем пустом полигоне 
смердит от ее кожуры. 
Но перистым сомкнутым строем 
уж мы ничего не простим. 
О алые, что же мы стоим? 
О сизые , что мы стоим? 
Сейчас пробежит, огневея , 
начальное это тепло, 
и первый раскроется веер, 
где город, река и стекло, 
запалы,  поля, полукони, 
то кругом , то снова в одно. 
О тот, кто нас держит в ладони, 
все кончено и решено! 
Когда мы очнемся внезапно 
под небом, утратившим пыл,  
ни мука, ни жалость, ни жажда, 
а только бы ты не забыл , 
а только свидание это 
в обратном своем полусне,  
мешая две жизни,  два цвета, 
пройдет по немой полосе. 

9 
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Памяти Б. Р. 

Голландской ночью бестелесной, 
за баром открывая бар, 
у входа в новый, бестелесный,  
но привлекательный угар, 
я поглядел - ты был усталым 
и, быстро выдернув банкнот, 
решил отгородиться малым 
от всех наитий и забот, 
от будущего в светлом мраке, 
от настоящего в пивной , 
и слепо огненные знаки 
ты принимал за южный зной.  
И, смачивая галстук водкой, 
поэт трагических забав 
из полупамяти короткой 
доказывал , что я не прав. 
И вот в поспешности немилой ,  
заглядывая в окоем, 
я плачу над твоей могилой 
меж полной рифмой и рублем. 

С*** 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

Вот поверну настройку и снова тебя услышу -
южное <<р» и широкое море гласных. 
Но не того, что со мною гулял по Парижу, 
а молодого, что праздновал всякий праздник. 

В свитере черном, в обуженных старых брюках, 
с томиком польского Хемингуэя под мышкой, 
голодноватого, поднаторевшего в трюках 
и различавшего разницу между тюрьмой и вышкой.  

Но иссякают даже волны эфира, 
и вырастают дети , и старятся жены.  
Только в закрытом сердце можно спасти полмира, 
только в ночном припадке век стоит протяженный. 

Прицел 

Я хотел бы сидеть в приличной шашлычной 
как-нибудь в апреле на финском взморье 
над бутылкой забытой уже «Столичной>> 
и высматривать вас, находясь в дозоре,  
чтобы в дюнах зюйд-вест шевелил песочек 
и <<Цветущий май>> радиола крутила, 
чтобы местный стиляга давил фасончик, 
заходил бы к даме с флангов и тыла. 
Вы вошли бы и сели ко мне за столик, 
молодые, такие, как в шестидесятом. 
Я сказал бы: «Привет вам, Дима и Толик! 
Где Иосиф? Хлопочет опять с детсадом? 



ПРИЦЕЛ 

Сочиняет с картинками книжку для Н асти 
о Юсуфе, Гурзуфе и Черном море?» 
Вот и он . И пускай за окном ненастье , 
нам-то что, если все мы сегодня в сборе . 
Вы оттуда явились. О ,  как бледны вы! 
Поскорее согрейтесь и закусите. 
Может, это свет такой от зал и ва? 
Н ичего, товарищи, не тужите. 
Я не знаю, откуда вы долетели ,  
дошагал и ,  доехали ,  добежал и ,  
только руки ваши захолодел и ,  
там ,  где были в ы ,  плохо вас утешал и. 
Да и м не приходилось довольно круто, 
только я, дорогие, другое дело -
вас отвесили «нетто>>, меня вот - «брутто»,  
и короста от времени затвердела. 
Там ,  где к ш ведской премии вьется тропка, 
там и глупой нежитью веет гнусно. 
Наша жизнь - не тол ько переподготовка, 
но еще и дней череда, и это - грустно.  
И немеет язык, и сухо в горта н и ,  
и спасаешься лишь молоком матерн и м. 
Я предсказывал все это вам заране ,  
но у ж  сли шком хотелось в а м  роз и терний. 
Возражаете? Что ж, я вас понимаю -
то да се, а главное, годы м инут, 
эту смятую рукопись вынимаю, 
только пусть сациви нам отодвинут. 
Вот она - н апечатана больше тыщи 
в а нтологиях, сборниках, на л истовках, 
так раскройте еще раз свои глазищи , 
а потом разбегайтесЪ в своих кроссовках. 
Вот и рифмы: <<самоубийство - витийство>>, 
л и ш ь  потом поставлено <<византийство».  
Уж как вы н и  говорили цветисто, 
получилось все-таки неказисто. 
Но куда уж мне заколачи вать уши ,  
д а  и дух-то ныне совсем свободн ы й .  
Так давайте крикнем: <<Спасите души»,  
наши души от вашей муры загробно й .  
Возвращайтесь, Д и м а  и Ося, тоже , 
мы вас встретим с Толей, хоть мы чужие .  
Неужели все это было, Боже, 
в Комарова ездили и дружили 
и питались чаем в известной «будке» , 
за грибами шастали и за водкой. 
Кто виновен - давно умывает руки , 
это он и стреляет прямой наводкой. 
Вот оно - проклятое это око, 
что примкнуло к снайперскому прицелу, 
и теперь от запада до востока 
все направо пристреляно и налево. 
И когда ты маешься в паутине, 
и когда совмещается перекрестье, 
п олучает за голову по полтине 
этот снайпер, чье имя мне неизвестно. 

1 1  
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Нажимает курок - и давай в «Науке)> 
издавай прованекие переводы, 
нажимает снова - и в М илуоки 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

едешь в старом <<форде)> , как царь природы. 
А потом он долго в пространство целит 
и сбивает шапочку академий 
и затем затвором бряцает перед 
самым точным из снайперских нападений.  
И лежу я,  уткнувшись щекою в лужу 
на Воровского, около ЦэДээЛа -
и тогда кладет он в загашник душу 
и цедит сквозь зубы: <<Вот это дело)> . 
Ну и ладно. Хоть там наконец сойдемся -
на пустой платформе чужого света -
и отстукаем в бывший мирок содомский 
телеграмму имени Ленсовета. 

22 октября 1984. 
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* 

НЕАДЕКВАТЕН 

Человек думает и рассказывает 
о красоте. В конце-то концов! .. 

П. Валери. 

(Q) дежда е го вечерами проста и всегдашня - темно-серый пиджак, тем-
ные брюки. Также темная беретка, придающая ему знаковую интел

лигентность: он лишь слегка надвигает беретку на высокий лоб. Туфли как 
туфли,  неприметные . В целом же - все для ночи, невидный , неброский .  
(Но в этом нет умысла. Так получилось. Другой одежонки просто нет. ) 
В лунную ночь старикан Алабин собирается бродить по дачному поселку. 
(А лучше б спал!)  Движущийся по дороге, он в профиль кажется вырезан
ным из черной бумаги. 

Светлое пятно в нем тоже есть : в разлете пиджака белая рубашка.  
С старомодными уголками воротника - пристегнутыми на пуговички. Ру
башкой он гордится, чистая, белая , - у него их две! Они надежно сменя
ют друг друга. Стирает их он сам. Одинокий .  

Сняв с плечиков, надел рубашку. Брюки. Пиджачок . . .  
- Мой вечерний костюм, а?  - говорит старикан Алабин сам себе, по  

привычке всех одиноких. (И многих неодиноких. )  
Он как бы посмеивается, однако же вдруг очень уважительно проводит 

по плечам и полам пиджака влажной тряпицей.  Моль - известный недруг 
одиноких стариканов. 

Пиджачок . . .  теперь беретка . . .  Он готов! 
В окно (погасил свет) ударила сиянием ночная луна - старику кажет

ся , что она его поторапливает. 
- Да, да! - говорит он ей по-приятельски. - Уже иду. 
Натягивая еще раз, поудачнее (да, да, покрасивше ! )  беретку на лоб, 

старикан выходит из своей скромной дачной пристройки в полную тьму. 
Дачный поселок спит. 
Нет-нет и подымая к небу глаза (луна вдруг спряталась) , старик вышел 

на дорогу и поторапливается. Страдающий бессонницей идет, спешит на  
свидание к луне, почему бы и нет? . .  Но идет он не к ней. 

- Боже мой! - вздохнула во сне молодая женщина. Прозвучало лишь 
не внятное , утонувшее в подушке <(бы-жи-мый . . .  ». 

А заоконная луна, сбросив налипшую тучку, вдруг заново просияла. 
Старикан Алабин, весь на свету, тотчас напрягся. На свету (если это 

внезапно) человеку хочется съежиться . Человеку некомфортно .  Человеку 
даже хочется себя пожалеть. ( Вроде как до света, человек в темноте толь-

Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской обл. Окон
чил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира». 

Из книги «Высокая-высокая луна». (См. также: «Однодневная война» - «Новый мир», 
2001, N2 10.) 
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ко и делал , что жил полнокровной и правильной жизнью.) Свет с челове
ка спрашивает. 

Но заодно лунный свет дал увидеть себя со стороны: ночь ... чужая тем
ная спальня (чужая к тому же дача!), а он, пробравшийся, сидит рядом со 
спящей молодой женщиной . .. правда, на краешке постели . . .  

Нет, нет, ничуть н е  бывало. Я н е  напрягся, когда луна засияла и меня 
в чужой спальне залило бледным светом, - я  лишь на миг задержал дыха
ние .  Я крепкий старик. 

И я вовсе не собирался себя жалеть. 
- И горь? - позвала-спросила она. 
Никак я не мог определить, спит ли она. (Надолго задержал дыхание.) 

Когда у женщины в постели голос сонлив и гундос, ясно, что она не спит. 
Но голос был неотличимо ровный. 

Я еще выждал . Она могла протянуть сонную руку и тихо привлечь 
меня к себе. ( Бывает же и такое! )  Или,  скажем,  в полусне погладить .. . Тог
да бы ясно, что спит. По мягкости ее руки . По мягкости ее ночного жела
ния. Я ведь сидел совсем рядом. 

Однако же вместо того, чтобы нечаянно и с ленивой лаской ко мне 
потянуться, она окликнула мужа по имени. 

Я на случай уже отсел к ее ногам. Подальше. Вне отсвета луны .  
И затаился. 
- Иrорюнчик! - звала она, обращаясь к отсутствующему мужу, слов-

но бы он был близко, в другой комнате. 
Она так ласково взывала  к нему: 
- Принеси мне анальгин.  И воды немного ... 
Могло ли быть так, что муж и впрямь вернулся? Рановато ему. ( Шума ма

шины не бьmо, это точно.) Но иногда обстоятельства против нас. Машина 
машиной, а он мог вдруг вернуться электричкой ... и прийти пешим! 

Мне стал слышаться шорох шагов. 

Настрой бьm сбит. (Я уже уходил мягким-мягким шагом. Ни шумка . )  
Ч ерез сад и обойти дом - удобнее. У них здесь сплошь яблони и сливы. 
Ее звали Анна, какое имя! Мог бы звать ее Аня. Аня. Аня. (Я уже выбрался 
через калитку на улицу. Тихо. )  

Был ли там, в доме, объявившийся муж Игорюнчик или,  скорее всего, 
е го не было? Звала ли Аня его въявь или со сна? - Я поразмышлял так и 
этак .  Окна темны.  Окна нигде не зажглись.  Но  муж,  разумеется , и не 
вкл юч ая света мог оказаться там. И отозваться . И принести ей сейчас 
анальгин. 

Не зная ,  на что решиться (колеблясь) ,  я остался стоять напротив их 
дома. Так и торчал на дороге , залитый насмешливым лунным светом.  Я 
мог стоять здесь хоть до утра. Дорога - она ничья. Можно стоять, можно 
сесть на траву у обочины. Трава тоже ничья . И мне стало вдруг замеча
тельно! Я все еще вглядывался в завораживающие темные окна. 

Смотрел и на луну. Я даже высказал ей несколько слов упрека .. . Мол ,  
как же  так. Пообещать и не  помочь - это нехорошо. Я усмехнулся . Это 
нехорошо и нечестно. Поманить - а потом оставить человека среди ночи 
ни с чем. 

- Как же так, подруга! - повторил я со смешком (и легко вздохнул) ,  
не отрывая глаз от  светила. 

Вернулся в мой Осьмушник - таково прозвище этой пристройки дач
ного дома. (Раньше звали функционально: слесарка. )  Хозяева - Крутовы, 
от одной фамилии уже веселеешь. Вдруг купили эту дачу, здоровенную, 
большую. А тот аппендикс, что выходит к забору (слесарню предьщущего 
хозяина) ,  отдали мне. 
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П росто так отдал и :  живи . Со мной они добря ки .  З имой (а также среди 
л ета,  есл и Крутавы вдруг на юга, к морю) я присматри ваю за всем до
мом - это ясно. 

Так что у меня отдельный клочок земли, отдельный вход сбоку: осьмуиt
ник, хотя, я думаю, здесь меньше одно й  восьмой.  Вдвое меньше. То бишь 
шестнадцатая доля всего строен ия ,  если в дробях. Н о  мне хватает. Две ком
натки,  свой туалет. Правда, рядом с туалетом газовая плита - готовь себе 
еду, поглядывая на унитаз. Что-то вроде жрального мементо мори!  Ешь, но 
знай и пом ни, куда и как это все уплывает с бол ьшой волной.  

Вошел я и сразу, одни м  крупным шагом, - направо. Там моя ком н ат
ка , одна без двере й .  

Вторая, конечно,  тоже м оя, н о  вторая ком н атка сама по себе , о н а  по
с ветлее и с дверью - она получше. При случае она как бы для летних го
стей, для родствен н и ков.  Как раз гостит мой племя н н и к  Олежка. Приехал 
дня на три .  Он меня любит. Сам ы й  теперь близки й мне родич . Так полу
ч илось по жизни. Есть, конечно,  где-то взрослые мои дети.  Есть и дети де
тей .  Есть ведь и жен ы - вспомнил !  . .  Однако жен ы  уже прошл и .  Жен ы  как 
сезо н н ы й  жизн е н н ы й  период. Жен ы  как облака. Был и  - и нет. 

То есть же н ы  где-то, кон е ч н о, есть, о н и  ж и в ы е .  Как облака,  о н и  и 
се й ч ас в п орядке и где-то плывут в ысоким небом дальше и дальше; и даже 
( вполне возможно) кого-то других, терпеливых,  осчастл и вли вают дождич
ком своих слов. У меня все были говорл и вые . Давно было!  

Ол ежка спал ,  молодой ,  недавно после арм и и ,  чего ж не спать! . .  И щет 
теперь хорошую работу в Москве , а сюда,  за город, приехал меня прове
дать,  заодно же Негородским воздухом подышать! П олезное с приятным. И 
вдруг оказался с деньгами - так что меня, старого, п одкармл и вает. Привез 
с ы ру, копченой колбасы две палки . 

П ройдя к с вое й кровати, я рухнул . Успел тол ько н а  м и г  подумать об 
Ан н е ,  об этой красавице дач н и це, - и заснул .  Был с ней рядом! Сидел! . .  
Но како й  же у нее радующийся голос. Даже среди ноч и радующийся. Даже 
со сна. Дрожащий в воздухе голос. Легко такую любить. 

Утром - ран е н ько! - я встал п о  нужде , но решил не будить шумом 
Ол ежку. У м е ня грохочущи й ун итаз. Круто в - хозя и н ,  л юб и т  поутру, 
щуря гл азки, меня расспраши вать, откуда такой шум и откуда бул ыжни
ки . . .  Н ет? Неужел и? . .  - так с утреца он шутит. Ему ( как и мне)  по душе 
утре н няя звуковая мощь, сам по себе могуч и й  поток - плюс эхо. 

Я п рошагал в самый угол мое го в пять деревье в сада, там летний сор
т и р ,  с кромн ы й ,  зато весь в сире н и .  Забравшись туда , тихо-тихо сел на тол 
чок. Все хорошо, и утро как утро, сидел не спешил .  Еще и подумал , какая, 
мол , тишина. И вдруг голоса. Именно что вдруг. П охоже , что я заснул н а  
тол ч ке. Это точно, заснул. П отому что солн це, прорвавшись сквозь сире н ь  
и крохотн ы й  туз сортирного окошка , уже вовсю буравило мне темя.  

- ... Это н ичуть не смешно,  Олег.  
- Само собой ,  - отвечал мой племя н н ик (однако опять засмеявшись). 
А напевный, нет, дрожащи й в воздухе голос повторил , стараясь быть 

голосом серьезн ы м :  
- Н и чуть не  смешно. 
Разговари вал и буквально рядом со м н о й , но территориал ь н о  уже на 

ул и це - с той сторон ы  сире н и  и забора. Они не знал и ,  где я .  Они легко 
общал ись, тол ько-только познакомившись: краси вая тридцатилетняя Аня 
и мой широкоплеч и й  пле мя н н и к. 

И з  осторожности (это сразу чувствовалось) они оба не хотел и,  •побы я 
и х  услышал . Дол ж н о  быть, нет- нет и п осматри вал и в сторо ну забора и 
сада , •побы сразу при молкнуть, есл и  я поя вл юсь. Дрожал ее голос. Такие 
ее ч истые гласные звуки . Сам летни й  воздух дрожал! Я бы слушал и млел , 
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даже сидя на толчке ,  полусонный. Млел, если бы реч ь не обо мне . Аня 
меня ночью узнала. Новость, от которой мне стало жарко. 

Лоб мой прошибло мелким липким потом (еще и от пригревшего темя 
солнечного луча) .  

Ночью она вполне разглядела - увидела (при луне) - сидящего на 
постели с ней рядом.  Проснулась - но даже не вскрикнула. Смолчала. И 
оказывается , только чтобы разрядить ситуацию, она, умница, подала го
лос - вроде как просто позвала мужа: «Игорь! . .  Анальгин . . .  » - и еще про 
воду, запить. Потому что не надо было делать резких движений. Потому 
что не хотела меня напугать. И сама, торопливо она прибавила, не хотела 
в темноте ночи вдруг напугаться. 

- А вот когда ваш дядя ушел, я поняла, что мне страшно. 
- Еще бы! 
- Я  его не виню. Он стар. Он безопасен .  Я, Олег, все понимаю . . .  Не 

всякая женщина его так поймет. 
- А он тихо ушел? 
-Как тень. 
Я слушал затаив дыхание.  Все-таки я успел обидеться на это скольз

нувшее мелкой льдинкой «безопасен». Я бы тебе показал , милая , этой же 
ноч ью, пусти ты меня к себе поближе! Показал бы - стар или не стар! Я 
бы тебя аттестовал как следует! . .  - хорохорился я, сидя на толчке, весь 
уже взмокший (от прямого солнечного луча) . Еще и одуревший,  одурма
ненный буйной в это лето сиренью. 

Хорохорился, а меж тем их разговор за забором продолжался . Теперь 
они оба (с какой-то зловещей суровостью) рассуждали о том,  что в ином 
таком случае перепуганная женщина могла криком поднять весь поселок . . . 

И уйти не уйдешь. Схватили бы. Сдали бы ментам! (Могли судить. )  А уж 
скол ько бы и каких слухов по округе наворотили!  . .  И ,  мол , еще очень
очень хорошо, если бы поимка и шум-гам кончились для меня лишь боем 
и заслуженным отдыхом в ближайшей психушке. 

- Сказали, конечно, мужу, Анна Сергеевна? 
- Конечно. 
- А  он? 
- Он интеллигентный человек. Хотя рассвирепел . 
- Еще бы! 
- Сказал , что старика жаль ,  но жалеть стариков надо умеючи .  Что 

еще? .. Что старика теперь не остановить. Старик повадился ходить ноча
ми .  Надо его своевременно показать врачам. Проверить его . . . и . . . и тем са
мым ненавязчиво ему помочь. 

- Что значит - проверить? 
- В какой-нибудь хорошей деликатной больнице.  Это можно. Это 

сейчас делают . . .  Так сказал мой муж. 
Оба продолжали дружно охать и ахать. И всё сокрушались, что такого 

доброго (как я) и не вполне управляемого старика - не поняв его угасаю
щих чувств (во как!) - иной муж просто бы забил ночью кулаками. При
бил бы. Мог и покалечить . . . При том, что мужа, с его кулаками , еще бы и 
всем хором оправдали! 

Она, молодая, просто из кожи лезла, хотела показать, как здорово мне 
в жизни в эту ночь повезло. А каков на все согласный Олежка? . .  

Я встал с толчка. Сколько можно этот бред слушать! Я живой человек. 
Я вам не выживший из ума дедок . . .  Если б меня заловили в десятый раз! . .  
Пожалуй , завело меня далеко. Пожалуй , что чувственный удар. Согласен .  
(Женщина слишком красива! ) Да, был неосторожен .  Да, не представился я 
перед ночным визитом. (Не  расшаркался . Не предложил вместе выпить 
водочки . )  Но и хватит, хватит об этом! . .  

Когда,  озленный ,  я резко встал , деревянный кружок, прилипший к 
заднице, поднялся вместе со мной. Громыхнув, кружок упал на толчок. 
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Звук был сейчас ни к чему. Звук был слышный. Оба переговоршика разом 
примолкли, насторожившись. Я тоже притих. 

Но вот они постояли и оба пошли по дороге - похоже, что к даче, где 
Анна. 

Я наконец вылез из сортира. Глядел им в спины, осторожный и совер
шенно очумевший от сирени.  Не спать живому среди цветов .  (Надо же, 
вздремнул ,  сидючи на толчке! )  Меня душило. И еще полдня разламыва
лась голова. 

Олежка вернулся и с наигранным восторгом мне рассказывал , как хо
рошо поутру он только что прогулялся! - а я тоже сыграл в хорошо вы
спавшегося и уже завтракавшего. Я завтракал яичницей .  Глазунья! 

- Не хочешь ли себе такую же, мой мальчик? 
Я его зову «мой мальчию> - он меня просто «дядей >> .  

Не напугало, что меня могли и впрямь поймать, потащить куда-то , 
ославить, - фиг им!  . .  Огорчило другое : меня выбило из той жизни ,  где 
Аня. Не увидеть мне ее больше . Так я чувствовал. 

Я встретился с Петром Иванычем.  Я не собирался с ним обговаривать 
случ ившееся (это лишнее) - я собирался с ним посидеть на скамейке. Я 
хотел просто расслабиться. Мы с ним любим общаться на воздухе. Петр 
Иваныч - мой здешний сверстник, тоже старикан,  с которым мы при
ятельствуем и иной раз сидим вечером на скамейке ,  передавая друг другу 
бутылку с портвейном.  (У нас есть и стаканы . )  П етр И ваныч немного 
странный. Но у меня уже не бывает нестрапных сверстников. 

Разумеется, я мог упереться рогом и сказать, что ничего не было и что 
все это ее (Ани) ночной бред. Что это ее видения. Что «у красотки попро
сту глюки»! . .  Я мог, непугливый старик, сказать им и третье, и пятое. Но 
тем определеннее я боялся, что она (Аня) теперь исчезнет. Уйдет из поля 
зре ния. Уйдет как в никуда. Тут-то, на самом острие, и возникла мысль, 
что , если я на чуть поддамся, она (Аня) тоже, пожалуй, придет и станет 
меня уговаривать «Лечь на обследование». Дрожащим в воздухе голосом ... 

Получилось неплохо, когда, опережая нажим,  я дал понять, что я не 
против. Олежка, по-солдатски, только-только закручивал серьезный, очень 
серьезный,  уж такой немыслимо серьезный разговор - а я как бы уже со
гласился. Да хоть завтра. 

Но для вида (и дела) я поломался. 
- Какая еще психика! - кричал я. - Чушь! Я здоров. Я мужчина. Ка

кое такое расстройство, если она мне очень понравилась, мой мальчик. 
- Важно, дядя, в вашем возрасте другое - важна взаимность чувства. 

Сами знаете! Важно, чтобы и вы ей понравились. 
- Неужели еще и это? - Я сердился, но больше дурачился . И ничуть 

не боялся, что игра зайдет далеко. Я не пугаюсь больниц. Я в них побы
вал . Как и большинству мужчин моего поколения, больница напоминает 
мне общагу и молодость. Больница напоминает былую жизнь .  Это так то
низирует! Мы там молодеем, под окрики медсестер. (А потом там умира
ем . )  

Да  и неплохо, пожалуй, побывать в некой такой больяичке - в полу
психушке. Нет, не дурдом. А что-то вроде . Что-то интеллигентное . Чтобы 
еще и подстраховаться на подобный ночной лунный случай впредь. Жизнь 
есть жизнь, справочка не мешает, как подсказал Олег! (Эта суетная сол
датская мысль тоже означилась. Суетные мысли , они же очень практич
ны ! )  Тем более, что психологи , психиатры! Я запросто смогу им задать 
свой вопросик открыто. Относительно тяги к женщине в лунную ночь -
пусть-ка запишут и поанализируют. Вопросик этот и впрямь щекотал! Фи
лософский вопросик. Лукавый .  

- . . .  Анна Сергеевна. 
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- А? 
- Анна Сергеевна тоже просит вас , дядя . Она вам советует . . .  Если 

надо, она готова сама вам объяснить. 
Этого и хотелось. Наконец-то. 
- Анна Сергеевна? .. Это Аня,  что ли? - я переспросил . 
- Аня. 
Я закрутил слегка башкой. Ну, мол , посмотрим. (Такой жест. Зачем,  

мол , человеку, если всерьез подумать, психушка! ) Не  знаю, мол.  Успеет
ся ! . .  Психушка - дело хорошее,  но лето - это лето . Знает ли он, мой 
мальчик, что пропустить, просвистать лето - грех? 

- Знаю, знаю! - сердился на мое многословие он, недавний солдат. 
Так что передать Анне Сергеевне? 

Очень он спешил. 
Я же гнул свое - мол , колеблюсь. Важно, конечно,  побеседовать с 

ней,  с Аней,  очень важно - но . . .  
У меня н а  это чутье : когда и какой и з  набегающих ( и з  м н е  обещаю

щих) вариантов выбрать - приметить уже сейчас! 

И беседа состоялась. Я был зван по-светски - к пяти . Намекалось, что 
у них на даче в это промежуточное и провисающее время - чай. Вернее 
сказать, кофе . Мы пили кофе. Аня сразу и очень мило провела меня не к 
запахам кухни, а в гостиную, этакую всю в спокойных обоях, салатоную 
гостиную. Мир во человецех. 

За кофе я вполоборота мог видеть чуть приоткрытую дверь <<лунной>> 
спальни .  (Днем это совсем другое , скучное место. Не узнать! ) Мы беседо
вали.  Аня заботливо, но и с улыбкой заливала мне про незадавшуюся лю
бовь и что нас с ней развело само Время. (Старым психам наверняка нра
вится про Время. )  В принципе , я ей нравлюсь, очень нравлюсь, но уж так 
случилось . . .  разный возраст! Вот и разошлись . . .  

- Как корабли, - кивнул я .  
Я поддакивал . Тоже улыбался .  Мне главное , что такая красавица - и 

вот ведь рЯдом, беседует со мной. Как-кая! И голос , голос ее !  И кофе был 
со сливками.  

Разок меж нашей (с Аней) гостиной и спальней (тоже ведь отчасти на
Uiей) на нейтральном пространстве возник муж. Шел на кухню. ( Игорюн
чик, так она его окликнула ночью. )  

- Игорь. М ы  беседуем.  Мы в порядке . . .  - Она отсылала его подал ь
ше . - Покопайся, пожалуйста, в моем компьютере . 

Он кивнул .  Видно, и хотел только глянуть, в порядке ли? - тиха ли 
беседа и не притиснул ли старикашка его доверчивую Ан ю прямо здесь, в 
гостиной , к обоям - к салатовой стенке? 

Солидный муж. Ответственный. Ушел , а Аня в его те плый след тотчас 
мне сообщила, сбавив голос, что эту будущую для меня больничку (полу
психушку, приличную и интеллигентную вполне, вполне ! )  Игорь уже до
был . Расстарался, просидев полдня у телефона. Добыл . Достал . ( Но где же 
термины новейших хватких лет? . . Я был удивлен . )  Устроил. Добыл . Орга
низовал .  Нашел ход. И ни разу - купил. 

Старомоден этот Игорюнчик? . .  
Кофе бодрит, н о  думаю, что мне (перед скорым путешествием в полу

психушку) дали желудевого, дедушку не возбуждать . Я и не возбудился . 
Чего уж тут. Я вдруг загрустил . Нет, не из-за желудевого, а из-за той лу�ы 
в той спальне . . .  Подумать только! Какой случай! Она могла проснуться уже 
моей? . .  Эта увядшая, но еще сладкая мысль ·бросила меня посреди заду
шевной и гладкой нашей беседы в такую печаль, в такое горькое горе, что 
Аня забеспокоилась. И срочно опять шутить . . .  Смеялась . . .  Чудесно смея 
лась! И, живо стреляя глазками, нарочито серьезничала (ах, ах! . .  в счет не
состоявшейся нашей любви) ,  а нет ли у меня схожего сынка лет тридца-
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ти - для нее? или хоть скоровыросшего балбеса внука? Чтоб похож на 
меня лицом и чтоб был свободен вечером в ближайшую субботу. В театр 
сходить не с кем! 

Но ведь так и задумывалось, чтобы согласиться на психушку только в 
конце концов и только по ее просьбе . Зато взамен и с ходу я обговорил , 
что она меня там навестит. Отчасти деликатное (и гротескное) продолже
ние нашего с Аней знакомства - отчасти мое условие. Это я талантливо 
придумал .  Пришло же в голову угадать ту самую из житейских троп !  

- И , конечно, без Игорюнчика, - сварливо заметил я, уже совершен
но соглашаясь на обследование (и на то, что Аня там меня посетит) . 

А куда было деться? 
Оба (Аня да плюс Игорюнчик) могли хоть сегодня, хоть завтра настро

чить заявленьице и дать ему ход. Всю интеллигентскую перхоть сдуло бы 
как ветром. Олежка, племяш, мне так и сказал - соглашайтесь, дядя, пока 
просят. Пока без ментов. Пока без криков. Пока и больничку они вам 
обещают ласково и хорошую. Знаете ли ,  дядя, какая дорогущая больничка, 
ого-го! . .  

Обследование все го-то три недели ,  чем плохо , этакая , в сущности,  
профилактика здоровья дедушки. 

Аня (по наводке Игорюнчика, конечно) тем еще мне польстила, что в 
дел икатной полупсихушке, куда меня пристраивали , самБашалаевведет за 
бол ьшие деньги некоторых больных . . .  ведет? или просто консультирует? 
не уточнялось. Так что я (заодно с обследованием) могу и что-нибудь осо
бо спросить у известного врача. У знаменитости. 

Луна луной,  но ведь той ночью у Ани (если честно) мне было опасли
во - я сидел почти у изголовья. Слышал ее дыхание.  Я балдел, это верно.  
Н о  я волновался и все, все, все понимал - что я в чужом доме , что возле 
чужой постели ,  возле чужой жены . . .  Я не бесстрашный. Я и это понимал. 
( Быть бесстрашным шизом нехитро. )  Но именно опаска,  волнение и по
н и мание ответа за приход к ней ночью (разве нет?) делали мое чувство к 
Ане человечным . . .  Спросить, что ли ,  и впрямь у Башалаева при случае : 
почему? если я просто-напросто спятивший дедок, чего бы мне волновать
ся? И еще - почему луна? 

Убеждая Олежку, Аня сильно перебирала в чувстве . (Но что я мог тог
да возразить, сидя на толчке?)  

- . . .  В какой-нибудь другой даче (но,  конечно, не в нашей ! )  вашего 
дядю могут за вора счесть. И вы уже не заступитесь. Такое время . Л юди 
сейчас так злы.  Люди свирепы . . .  А этим летом как раз уж-жасно воруют! 

Красивая девчонка прихвастывала своей добротой и своей порядочно
стью.  Своим заемным гуманизмом (явно от мужа) . Она, тридцати лет от 
роду, выпендривалась, она почти пела, ах, ах, этот ее дрожащий в воздухе 
голос! - а мой Олежка, здоровенный, плечистый, только-только из <<Горя
чих точек» солдат, слабенько так, услужливо поддакивал: 

- Ага. Ага . . .  Понимаю. 
Ей явно иравилось навязывать ему, что все мы люди, все мы человеки. 

Что нам надо жалеть стариков. Что неплохо бы жалеть и нищих . . . И бра
вый Олежка тут же: 

- Ага. Ага. 
А какая восхитительная (хотя и барская) интонация: 
- Этим летом уж-жасно воруют! 
- Я  здесь мало что знаю. Я здесь редко, - произнес мой смущающий-

е л  племяш.  
- Еще как воруют! А представьте, если ваш дядя что-нибудь, хоть мел

кое . . .  хоть книгу с собой прихватит. В руках у него окажется. Что тогда? . .  
- Книгу? 
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Ну да. Он без конца морочит мне голову - читала ли я то? Ч итала 
это? .. П одойдет к наше му забору, штакетник прозрачный,  поманит ме
ня - и о чем хотите : о фигурном катании!  об инопланетянах! 

- Иногда с ним болтаете? 
- Запросто! .. Он милый старик. Разговариваем. Но, конечно, я и ду-

мать не думала увидеть его ночью. Рядом.  Сидел такой тихий ... 
- Испугались? 
- Не очень! У меня уже был случай в жизни,  после которого я научи-

лась не вопить и не кричать чуть что. 
- Могли бы и завопить. 
- Знаете , Оле г  . . .  Он чуткий .  Он почувствовал , что я прос нулась. 

И стал тихо-тихо отодвигаться. 
Так они говорили. А я задыхался сиренью. 

В палате шикарно. Телевизора, правда, нет (он в коридоре) ,  но все 
остальное чудо - палата ровно на двоих. (Петр Петрович Алабин лико
вал . )  И чисто! И старательно прибрано! Больничка из кино! . . Я ликовал . 
Л юблю, когда вокруг хорошо. 

Сосед, что напротив, - туповатый угрюмец. Он покосился,  когда я во
шел в палату, но тут же отвел глаза - я или не я ,  ему все равно. << Петр 
Петрович» , - все же назвал я себя, на что мой сосед только вздохнул . Пу
ганый жизнью. Лет сорока. 

- Ш из? - Это я тихонько, это я спросил у медсестры нашего этажа. 
У Раечки .  - Шиз? - спросил - и мотнул слегка башкой в сторону соседа. 

- А вы кто? Не шиз? 
- Нет. 
- Интересно. - (С иронией . )  
- Мы по другой части, Раечка, - лихо сказал я,  весь из  себя молодец.  
- Это по какой?  
Как-нибудь ей расскажем .  Должен же (после пережитого) я чем-то за

нять воображение.  Раечка молодая и толстенькая. Тридцатник откровен
ный. Глазки строгие , но живые. Я бы сказал , подмосковные.  Главное -
она сразу меня отличила. 

И к тому же человечек она здесь основной. Куда ни шагни - Раеч ка 
на виду. Только и слышно: 

- Раечка! 
А этаж небольшой. Этажик. Всего-то пять двухместных палат. ( Не на

дорваться ей на работе. )  И еда приличная. Повезло этой Раечке .  Нам всем 
здесь повезло. 

- Раечка-аа! . .  
Я же расхаживал п о  коридору в этаком шикарно-спортивно-больнич 

ном халате. Теплый. Дивный на ощупь! Весь мой чувственный импульс, я 
думаю, был в этом халате. Это мог быть и боксерский халат. Халат отстав
ного чемпиона по боксу. Или сытого министерского чиновника. Сказать 
проще ,  это бьш халат, в котором чувствуешь себя богатым и сильным! (У 
халата было некое прошлое. Это более всего пьянит стариков . )  С красивым 
толстым шнуром, заменявшим пояс. Чудо, а не халат! (Аня и ее муж под
бросили . Где теперь мой пиджачок. Где моя белая-белая рубашка с при
стегивающимися уголками ворота!)  

У меня и речь стала иной.  Особенно для Раечки . Меня распирало! Я 
чувствовал себя поутру сытым бухарским котом. Я чувствовал себя блиста
тельным (и лишь чуть пошловатым) малаховским Казановой. Я шел по ко
ридору, пружиня ногами,  - но одновременно, мысленно, я пританцовы
вал . Я давал распуститься витому шнуру-поясу и все его перевязывал .  Вя
зал его играючи и очень ловко, хоть бы и в темноте! 

В очередной вечер, за ужином (ужинаем в коридоре) ,  я припозднился. 
Раечка чаи гоняла - со старшей медсестрой .  Однако Старшей уже как раз 
уходить домой.  
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Раечка сама спустя минуту подсела рядом. 
- Долго вы попиваете, Петр Петрович! Чаевник, а? 
Голос строгий .  Но свойский .  С полуулыбкой женщины-заговорщицы. 

Мол,  сейчас самое наше время. Мол , все дневные ( врачи и Старшая) уже 
разошлись. 

- Так по какой же вы части? И за какую немилость к нам попали? 
Ответ напрашивался .  Я засмеялся: 
- За любовь. 
За неспешным чаем, сидя вдвоем, напустить туману молодой медсест

ре нетрудно, - я лишь считался сколько-то с тем, что Рая из любопытства 
могла заглянуть в мое ДЕЛО загодя (еще вчера! ) .  

И рассказал. И даже интересно получилось (мне тоже) в моем зачай
ном рассказе - в моей истории болезни,  где я никакой не шиз, а настоя
щий мужчина (оплативший любовь самим собой). Старики легко придумы
вают. Это была всего лишь импровизация. Зато какая! 

Получалось, я сам принес себя в жертву, когда муж застал нас с ней 
вдвое м. Получалось, сам и выставил себя подглядывающим шизоидным 
старикашкой. Хочешь не  хочешь - надо же было выручить женщину в 
критическую минуту. (Жалко же вас, бабенок! ) Надо или не надо уметь 
(мужчине! ) принять вину на себя? Уметь смолчать. Дураком, шизом готов 
выглядеть, лишь бы замести ее, женщины, сладкий след . . .  

Рассказывая , я лишь горделиво посмеивался . Сочувствия не искал . 
Жизнь как жизнь. 

- Ее муж, что ли ,  вас застукал? - уточняла. 
- Почти . 
- А  что дальше? А вы? . . А она? 
- Я одинокий,  стерплю, что мне! Но ее надо было как-то оберечь. У 

нее - семья. 
Раечка заинтересовалась. Однако (неверующий белый халат! ) свое лю

бопытство притушила. Отхлебнула еще чаю из стакана. Карамелькой по
хрустела. И никакой спешки с расспросами. (Да и куда пациент от нее де
нется , когда весь и надолго в ее руках. )  

- Не очень-то сегодня свежий чаек! - заметила она бабе Глаше, тол
кавшей тележку с чайником и уже убиравшей посуду. 

Но взяла еще стакан. 
И подсмеялась. Кто это, мол , верит старикам в таких делах? ..  У нее 

вон в третьей палате Козюнин!  Старикашка не умолкает о своих подвигах 
в чужих постелях . . .  С врачами молчок, осторожничает. Скромняга. Зато уж 
все остальные вокруг - медсестры, тетка на почте , уборщицы, даже баба 
Глаша - все мы его женщины! И каждую, каждую! .. шепотком переспро
сит насчет где-нибудь нескрипучей кровати. 

Но разве у Козюнина такой халат? А толстый,  витой свисающий пояс
шнур? (Эти ее смешочки над стариками задели меня за живое . )  Ёрничает, 
хихикает, а ведь доверчива, как рыбка. И ,  конечно,  любопытствует. (И 
слегка проверяет! ) 

- Ладно, Раечка. Чего там! - говорю. - Это всё ваши сплетияки ко
ридорные.  Это, извини ,  болтовня. Вот ты, - (я на <<ТЫ» ) , - завтра уви
дишь, какая это женщина! 

- Увижу - и что? 
- Увидишь - и примолкнешь. - (Я неспешно увязывал толстенный 

шнур . )  
Я -то знал, что Аня (Анна, Анна Сергеевна) завтра, в субботу, приедет, 

как было оговорено загодя. 
Муж Игорюнчик хотел было сам отвезти меня прямиком в эту больнич

ку. Но я сказал - нет. Звонить - пусть звонит, пусть устраивает, договари-
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вается, но ехать с ним - нет. Почему? . . А потому. Вот если бы она, Аня, 
меня отвезла, то-то бы утодила, пощекотала стариковское тщеславие. Чтобы 
я, мол, почувствовал, что вокрут одни друзья . И что мне хотят сделать доб
ро - а не запереть наспех в психушку . . .  Аня так Аня! Они до такой степени 
жаждали меня поскорее сбыть, что не спорили ни минуты. 

Но в назначенный день Аня была занята. Извинилась. И что-то там в ее 
голосе, робкое и нежное, скользнуло еще, оттенок! (Чего-то побаивалась -

не меня ли рядышком, когда она за рулем?) В итоге сошлись на такси. Аня 
тотчас заказала. Не я же. Но зато, садясь в такси, тут-то я и оговорил над
бавку. На милейших людях как не поездить! . . Я выпросил , чтобы не когда
нибудь, а в ближайшую же субботу Аня меня там навестила. 

И вот она - в субботу после завтрака! Где-то в одиннадцать! Моло
дая! . .  Сама за рулем! 

Все как надо. ( Выспалась на даче , утром чашечка кофе и не спеша, по 
хорошей погоде, красивая, - такой добралась Аня к нам из далекого заго
рода.)  Раечка не удовлетворилась подглядываньем из окна. Раечка напра
вилась вроде бы куда-то по делу (однако шагала со мной,  встречающим,  
бок о бок) . 

Спустились с этажа вниз, Раечка вся уже на взводе и как-то сурово 
смолкшая. Зато и увидела Раечка все - больше, чем все . 

- Ах! - сказала. Ахнула. 
И каждую вторую секунду Раечка (со мной рядом) оправляла свой мя

тый сестринский халат. 
Красавица женщина вышла к нам из машины . В изящном летнем пла

тье . И чудесным летним утром !  Все как надо . С легкой сумоч кой через 
плечо . 

Великолепные дЛинные ноги. И уверенная , слепящая улыбка (улыбка 
поверх всей этой зримой нам красоты) .  Раечку могло убить. 

Я с ходу рванул туда - вперед к Ане.  Мы легко, нежно поцеловались. 
То есть это я при встрече решительно потянулся к Анне лицом - а она ко 
мне.  Да, она тоже. С усилившейся, чуть ироничной улыбкой (но и не от
вергая) она качнулась лицом и улыбчивыми губами в мою сторону. Щед
рая! Секунда - и наше объятье распалось. 

Секунда - это немало. М не и моей секунде - завидовали .  И шизы, и 
персонал .  ( Н а  нас оглядывались . )  М ы походили с Аней по больничному 
саду. Были вразброс и скамейки, но мы не сели.  Мы просто ходили.  

Я повторял - неплохая, мол, больница , Аня, совсем неплохая , и дело 
свое вроде бы здесь знают. Видал больницы и похуже . Да, врачи мной за
нялись . . .  Да, да, анализы. Что-то еще я блеял , но плохо помню. Был как 
пьяный.  Бьm с ней.  Был совершенно счастлив. И все вдруг конч илось . . . 
Ушла. 

Зато Раечке ( по ее алчной просьбе) я всю эту садово-тропиночную не
внятицу изложил очень даже внятно - как некий важный наш с Аней раз
говор . Забавно вышло! Вроде как мы с АНей продолжали биться за наше 
правое дело. �за наше чувство» , - сказал я, и Раечка (я видел) слегка за
трепетала. Ее интересовала теперь всякая подробность. В третий раз она 
переспрашивала, как муж вдруг вернулся на дачу без машины,  пешком, 
вернулся внезапно, и как было тогда с Аней и со мной у самой уже посте
ли !  И ведь ночью! . .  Нет, муж не успокоился, когда увидел , что я староват . 

И только когда я признался , что псих . . .  Мало ли какой больной проник
нет к вам на дачу летней лунной ночью. 

Раечка млела. 
- Да уж, - согласилась. - За такую красавицу и в тюрьму сядешь! 
Вечером чай вдвоем. Сначала я подзадержался (это легко) ,  оставшись 

один за больничным столом.  Скоро и Раечка подгребла туда мягким вес-
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л о м .  «Да, - повторяла за чаем. - За такую красавицу . . .  » Нашему обще
н и ю  едва не п оме шал мой шиз: тоже подошел и норовил сесть рядом .  
Бедолага стоял около меня с тарелкой. Если мы делим с тобой палату, по
чему бы, мол , нам и не ужинать вместе? 

Я покачал головой: нет! нет! .. Пришлось быть жестким. А шизы здесь 
нежные. Трогательные. (Я уже приметил парочку евших из одной тарелки. 
Складывали кашу из двух в одну - и ели. )  

Но как же дальше? - волновалась з а  Аню и за меня Раечка, она уже 
была «С нами». Была участницей большой любви. 

Я объяснял: мы с Аней будем видеться здесь хотя бы кратко. Но это 
сложно, сложно! Муж - большая шишка. Богатый . . .  

- Богатый? - ахнула Раечка. 
- Да. 
И ничего,  мол ,  в запасе - ничего лучшего,  чем эта рисковая игра с 

бол ьницей , у нас с Аней пока что нет. Но сгодится ли это хотя бы еще на 
раз? - дурил я Раечке голову. Поможет ли в будущем? Если,  скажем, он 
опять нас на даче застукает - я опять в психушку? 

- Как же она рискует! . .  Она такая . . .  такая . . .  
У Раечки н е  было слов. 
Зато в ее глазах - было. Я заметил. Там вспыхивали и гасли насторо-

же нные чувственные огоньки . Эти огоньки были мне.  
Я сказал: 
- Бывает по-разному, Рая. 
- Что бывает? 
Эти чувственные огоньки в ее глазах уже подсказывали. Огоньки уже 

ждал и .  
- Что, что бывает? 
И тогда слова, как солдаты, перешли границу: 
- Бывает же, что мужчина нравится не красотой ,  не молодостью. 
- А чем? 
Я отхлебнул чаю и помолчал. 
Она тоже отхлебнула чаю, но как-то заторопилась. Молодая! Отхлебну-

ла е ще .  И еще. 
- А чем нравится? . .  Умом, что ли? Деньгами? 
- Не обязательно. Бывает, что и ум ни при чем, и деньги ни при чем. 
- А  как же? 
Я еще помолчал. 
И вот тут она стала медленно-медленно краснеть. 
- Не умом и не деньгами, - повторил я. - Однако же факт . . .  
- Так чем же? - спросила она настойчивее.  Она даже перебила. (Чув-

ственные огоньки погасли.  Зато в голосе - накат честной прямоты и гру
боватого любопытства.)  

А я только развязывал и завязывал на поясе толстый шнур. 
Так и сидели вдвоем. Вечер. Мужчина и женщина, невостребованные ,  

как на острове. (Жизнь где-то. Жизнь от нас далеко-далеко за больничными 
стенами.)  Впереди уйма времени. А вокруг опустевшие унылые столики. 

Кто-то зашаркал шлепанцами в глубине больничного корИдора. 
- Раечка . . .  Давайте-ка о другом. Сегодня меня ваш Башалаев достал. 
- 0 - о !  - Раечка (зная, что раскраснелась)  охотно сошла с шаткой 

тропы в сторону. - Наш умеет. Гений. Кого хочешь достанет! 
- Он всегда такой? 
Н ичуть он меня не достал - он мне понравился, этот их Башалаев. Ге

ний с пронзительным взглядом, так они его меж собой называли.  Ярлычок, 
как водится, льстив.  Но что-то настоящее, похоже, там есть. И показалось 
( поверилось) , что этот с взглядом не станет л гать или вредить стари ку 
(мне) за просто так. 
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У нас (с Анной и ее мужем) была джентльменская договоренность; что 
сам я пожалуюсь врачам на нервишки , ночной недосып, возрастную свар
ливость - вот и все, не более .  

Башалаев, однако, скривил рот: 
- Этак мы недалеко уедем. - И с места в галоп стал въедливо, долго, 

а то и нудно расспрашивать. Еще и посмеивался . Жизнь долгая - вот, 
мол , и спрос долгий.  Все это у него, в кабинете Башалаева. 

С нами третьим трудился врач Жгутов, молодой ,  крепки й ,  с густой 
черной шевелюрой.  Этот жгучий Жгутов схватывал с полуслова: обрабаты
вал и с лету вносил в компьютер наши вопрос-ответ, вопрос-ответ . . .  

Наконец и з  меня пар пошел. 
- Всё? - спросил Жгутов (то ли меня, то ли своего Башалаева) .  
Они перемигнулись, и молодой поставил первую точку. Я увидел , что 

из них тоже шел пар. Молодой весь взмок. А Башалаев закурил (первую за 
три часа) .  

Вернувшись в палату, я от усталости пал на  кровать. Я просто рухнул. 
Отчего шиз, мой сосед, взволновался и то подходил ко мне, распластанно
му, поближе, то стремительно удалялся к дверям. При этом он что-то ло
вил руками высоко в воздухе. Нет, он ничего не ловил . Он страдал за 
меня. (За соседа. За чужого ему старика . )  

Не  было даже сил прогнать его в его угол, так истощил спрос! Ни дви
жения. Ни слова. Скосив полузакрытые глаза, я лежал и только следил за 
страдальческой пантомимой . А шиз продолжал немо заламывать тонкие 
руки , тоnчась теперь на месте . Мучительно раскачивался туда-сюда. Не 
знал ,  как помочь. 

<< Из  темной воды прошлого>> ,  как пошучивал <<рыбак» Жгутов, они те
перь вылавливали , выуживали подробности моей жизни. Я, увы, плохова
то помнил былых моих жен .  ( Путал имена . )  Обмолвки профессору не ира
вились, да и компьютер нет-нет попискивал, протестуя . Им все казалось, 
я скрытничаю. А я не знал ,  чем им помочь. 

Я рассказал , и они тотчас (прямо-таки впились) ухватились за случай
ную и безобразную драку в загородном ночном автобусе, в которую я не
давно ввязался. Но выяснилось, что я никого не побил. И что меня, в об
щем ,  не побили.  Меня и еще двоих, нас попросту выбросили на ходу. В 
снег. Нет, эти двое выброшенных были мне никто. Нас выбрасывали по
степенно,  время от времени ,  так что мы оказались метрах в ста друг от 
друга. Мы даже не познакомились. 

Ловили <<рыбаки» и с другого берега. Очень нацеленно они выбирали 
из своих сетей мои сны.  Л юбая небывальщина во сне (мне объясняли)  
имеет отношение к былым житейским промашкам , ошибкам !  Однако и 
сны мои на просвет, как и мои жены,  оказал ись бесхитростны ,  милы и 
ничтожны ,  и потому оба «рыбака» как ни перемигивались,  а заскучали .  
Улов был н е  густ. 

Тем не менее каждый раз, прежде чем вогнать в компьютер очередное не-
хитрое мое признание, молодой Жгутов ласково-иронично меня заклинал: 

- Пациент должен говорить правду, и исключительно правду. 
Башалаев, посверливая глазами, добавлял : 
- Если он хочет, чтобы ему и его психике помогли.  
За уши мне (к вискам ) Жгутов прицепил лейкопластырем датч ики ,  

меня посадили н а  стул в темной комнате, пустили микротоки , и - заново 
вопросы про жен, только вы уж, пожалуйста, ltx сегодня не путайте. Ка
кая-то их иезуитская сверххитрость была в этом. (Не спутать жен в темно
те . )  С Галей,  как в темноте обнаружилось, я жил ран ьше, чем с М ашей. 
А попивала, не путайте, не Маша, а Марина. Микротоки должны были по
мочь м не не завираться, а моей психике выйти на чистую свежую воду -
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микротоки шли честно туда-обратно ,  как не понять, дело важное! Но у 
меня уже ум заходил за разум. И не нравилось, что каждый раз с меня стя
гивали мой шикарный халат. ( В  красивой одежде пациент особенно лжив. 
Не знал ! )  

Как-то, плотно зашторив окна и ни о чем не предупредив, привесили 
датчик к члену - и опять же в темноте спрашивали ,  спрашивали . . .  Затея, 
возможно, неглупая - микротоки сами знают, куда проникнуть. Я уже не 
вникал . Я расслабился. Пусть их! . . На процедуру, что с зашторенными ок
нами, просилась ассистировать Раечка, хотела помочь,  но ее изгнали. (Ее 
при мне и отчитали.  Датчик на член привешивают очень ответственно и 
всегда без женщин. Чтобы пейшента не провоцировать. )  

Они нет-нет и произносили «пациент>> по-английски - пейшент. 
Увешанный датчиками и мечущимися туда-сюда микротоками ,  я был 

озабочен ,  пожалуй , только одним:  Аня . . .  Она не может оставить меня 
здесь одного. Приедет ли  она глянуть на старика хотя бы еще раз? Или 
хотя бы забрать меня отсюда . . .  

Раечка, похоже, заскучала. А тут ей  и случай . М н е  прислали обнов
ки - хорошее легкое белье. И тапки меховые, тигровые, теплые, коридо
ром идти и тихо пришаркивать. «Твоя привезла>> ,  - шепнула мне Раечка. 
Отдавая должное чужой красоте , она звала  Аню уважительным полным 
именем - приехала Анна рано-рано утром. И уехала Анна, не захотев меня 
будить. 

И сразу же Раечка перешла на нормальный голос нормальной медсестры: 
- Пошли мыться. Быстро. 
- Это зачем? 
- Как?! .  Неужели такой в чистое белье полезешь? Ты чё! Ты чё! - Ка-

кой «такой»,  Раечка означила интонацией. И добавила резче: - Пошли! 
У нее со всеми с какой-то минуты командный тон и на <(ТЫ» . Что хо

чет, то и велит. И еще,  как хлыст, это простецкое <(Ты чё! >> .  (А я был огор
чен , что разминулся с Аней.  Тапки привезла! . .  ) Послушный, я шел , плел
ся за Раечкой следом,  - она, командирша, выступала впереди белохалат
ным колобком. У нее зрела своя мысль. Еще и крутила ключи от душевой 
на пальце. Возможно, загодя хихикала.  

Когда подходили,  я заметил, что и она с полотенцем. Она объяснила, 
что присмотр и что заодно она тоже помоется. 

- А что такого? Нормально . . .  Ты же пейшент. 
Дело в том ,  что помывочная для нас, придурков и пейшентов, была, 

прямо скажем, прохладная. И близкая к слепому окну. (Замазанному бели
лами . )  А вот рядом, сбоку от нашей помывочной - сразу у входа и напра
во, была совсем другая душевая. Эта тепленькая. Уютная. С отдельными 
небольшими отсеками .  Она отделялась от нашей душевой (и от нас) полу
прозрачной стенкой. Как бы для персонала, для врачей, сестер. Ну и для 
присмотра за нами. А при случае раЗделяла,  конечно, мужчин и женщин. 

М илая Раечка собиралась не просто выставить меня в холодке голым 
себе на обозрение,  но еще и собой поддразнить. Забава! Спровоцировать 
пейшента на волнение (в чем ей отказали ,  когда она рвалась лепить мне в 
те мноте датчик) . Посмотрим, мол, что с пейшеитом станет. Ау, дедок-го
ворун. Голая - и совсем неподалеку! . .  

Я было осердился; а потом рассмеялся . Я вдруг повеселел . Задумка 
медсестры была достойна ее врачей.  Не лучше, но и, ей-ей,  не намного 
хуже микротоков и нудных тестов Жгутава - Башалаева! 

К тому же (тест на тест) затея, если я не зазеваюсь, обещала быть вза
имной . . .  Ну пусть , пусть! Ситуация незамысловата. Буде м - ка мыться. 
И после чистого душа наденем-ка на себя чистое,  легкое белье. Белье, пах-
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нущее свежестью и текстильной новизной (я уже такое забыл) .  Я пустил 
воду поrорячее! Задвигал по телу намыленной и ласковой мочалкой . На
драивал плечи и бока. Ах, вода-водица! Я и Раечку, признаться, забыл. Ду
шевая сверкала чистотой, белизной (и была наудачу теплая в этот день) -
чудо! А Раечка разделась. За полупрозрачной перегородкой и всего-то в 
трех скользких шагах. Она напевала все громче.  Принять душ и медсестре 
в радость. Но я, счастливый старик, весь в водных струях, о ней сейчас не 
помнил .  Я блаженствовал. Как вдруг помог случай . Погас свет. 

Раечка вскрикнула в испуге: 
- Что это? 
Она только-только разделась. Лучше (для теста) и быть не могло. Я ,  

очнувшись, ходко прошел туда. (Теперь я для куража напевал . В темноте . )  
Шел ,  осторожно оскальзываясь на мокром полу. Шел мелким-мелким ша
гом.  Уже трогая ее плечи, сказал коварным стариковским шепотком - не 
надо и некого, мол, здесь, Раечка, бояться. Я успокаивал, это ведь как наш 
долг. Женщины пугливы. Да и темно было по-настоящему. Черно. М ы  
ослепли .  

- Что это? Что это? - повторяла она  в растерянности . А это «ЧТО» 
был . . .  я. М инута - и я ей уже вставил . На их топчанчике .  Как следует 
вставил, хотя и бережно. (А что еще мог Петр Петрович? Что еще он мог 
сделать, кроме того единственного, что легко сделать в темноте на ощупь . )  
И ведь у них, за  перегородкой, было так теnло/ Топчанчик был сух, душ Рая 
еще не включила. 

Но прошелся я раз пять-шесть. Сколько успел . Пять-шесть движений, 
пять-шесть секунд, не больше. Может быть, всего-то четыре , не так это 
важно. Важно, что вдруг врубили свет и захлопали двери . . .  Я птицей взле
тел и метнулся в свой край, в свой отсек для придурков. И вовремя. В две
рях душевой возник врач Жгутов - молодой, перспективный, строго смот
рел на меня.  

А я (в  мою пользу подробность) уже стоял на самом входе - из наше
го прохладного отсека в их, теплый. 

Стоял как поодаль. Стоял осторожно на  скользком полу. Вроде как 
любопытствующий шиз заглядывает к собирающейся освежиться душем 
медсестре . 

- Что это вы тут?! - повысил голос жгучий Жгутов. 
Я развел руками: 
- Я . . . я же пейшент. 
Он продолжал высоким криком: 
- А это что?! - и указывал рукой мне в пах. На мой стоящий.  
Пациент должен говорить правду, и исlСЛючительно правду. Подумав, я 

так и сказал: 
- Похоже, это член .  
Он строго мне заметил: 
- Сли шком похоже. 

Меня вызвал к себе Башалаев. (Знак конца. Истекали мои три недели.)  
Уже с утра Башалаев бьm взмьmен спросом и выпиской . Он обработал в 
путь-дорогу пять шизов. Это много. Меня, шестого, он встретил как-то ве
село и слишком ласково. 

Я, войдя в кабинет, тоже для вида улыбался, улыбался вовсю. Я как 
раз думал о Рае . 

Отношения с женщиной в больнице возникают по-особому, но и це
нятся особой,  дорогой ценой. (А ведь Башалаев, если позвал , мог выпи
сать меня сегодня же. )  Я и Раечка никак не умели подыскать себе места. 
Время поджимало. Это как незабитый пенальти. Но если не в душевой, то 
где? . .  В душевой мы теперь ланически боялись. Она боялась. (Я бы снес. В 
конце концов, я придурок.) 
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Он сразу поддел меня за главное - а я не стал мяться и мямлить. От
ветил ему честно. Так, мол, и так: чем больше мне нравится молодая жен
шина, тем острее возникает у меня ночное желание. 

- У меня тоже, - подмигнул Башалаев. А он тоже сед, тех же, что и 
я ,  счастливых пенеионных годков. (Старый мудила. Меня удивила эта его 
несерьезность в серьезном, как я считал, разговоре . )  

Я пояснил кратко: желание . . .  и еще я как бы слышу некий ее  ночной 
зов. Зов к себе . Я чувствую через расстояние, что женщина спит . . .  но и не 
сnит.  

- Если высокая луна . . .  - начал я.  
А он тотчас подхватил: 
- Высокая-высокая? 
Оnять смеялся! Ласковости в его взгляде было уже поменьше. Он бура

вил меня глазами. 
Зазвонил телефон .  
И тут случилось вот что. Башалаев долго-долго смотрел на аппарат 

телефон звонил, пока не иссяк. Затем гений уставился своим взглядом в 
какую-то далекую угловую точку. ( Вот у кого перенял этот взгляд мой со
сед- шиз.) Л ицо Башалаева стало серым. В морщинах легли тени .  У стал. 

Я даже подумал, не уйти ли  мне. Он сегодня явно выдохся. Он в от-
кл ючке.  Может, он так спит? 

Я даже привстал. 
Но он тотчас вскинул на меня глаза: 
- А! - проговорил он, едва я шевельнулся на стуле. - Высокая-высо

кая луна! Летняя жаркая ночь! 
Он словно и впрямь пробудился. (И вспомнил про меня, как- никак 

nациента. ) Его страстное взрывное начало (для меня внезапно) вдруг вы
шло наружу - выплеснулось! Теперь он не говорил, а выкрикивал. Отры
висто: 

- Как не понять . . .  Как не понять! Высокая луна-лунища. И бабец спя
щий.  Сидите, сидите, Петр Петрович! И перистые облака. Да? . .  

При слове «перистые» он нервно хохотнул: 
- Перистые! Перистые при высокой луне, Петр Петрович! Они осо

бенны!  Вы, конечно, замечали, что в такую ночь луна захватывает полне
ба! Полнеба . . .  однако же оставляя место для нежных перистых облаков! Но 
как можно в такую ночь спать? Или п ить? Или жрать? . .  Водка! Колбаса! 
Телевизор! Невозможно! Невыносимо! Омерзительно! Чего стоит тогда вся 
жизнь? Рупь рваный? Кусок гывна? 

Он так и выговорил с дрожью: «Г -гг-гывна!» (Я ошеломленно сидел 
напротив. Помалкивал.) 

- Да, Петр Петрович! Да, да!  Думаете, ваш врач про луну ничего не 
знает?! Ха-ха! В мире врачей та же суета и та же корысть! Те же уловки! 
Обкрадыванье друга-приятеля! Тайное расхищение чужих замыслов . . .  От 
людишек задыхаешься! Все мысли о ста долларах! Ста долларах сверх, ко
торые тебе вчера вьщали, в обход налога, по-черному! Душа, Петр Петро
вич !  Душа начинает вонять! И вдруг над этой вонью - небо и высокая 
луна! И . . .  и . . .  и вдруг . . .  женщина. Спит в лунном свете! Полунагая! Бабец! 
Бабец ,  П етр Петрович, рубенсовский!  Вся теплая. Даная! Живот ее теп 
лый! Только руку протянуть, а? 

Столь же резко оборвав речь, он произительным взглядом уставился 
теnерь прямо в меня. Гения немного трясло, но глаза! Глаза никак не хо
тели потерять свою сверлящую силу и направленность. Я чувствовал себя 
nод легким кайфом гипноза. Мне стало славно! Мне даже захотелось на 
халяву спьянеть посильнее. 

Но от навалившейся сегодняшней усталости (или, может, не желая вы
жечь до дна мои зрачки) Башалаев сам закрьm себе глаза. Он положил на 
свои произительные глаза ладони .  Прикрьm лицо. И так сидел . . .  
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Сидел с ладонями на лице минуты три . 
Сидел пять минут. Ни слова. 

ВЛАДИ М И Р  МАКАНИН 

Двое за столом (один напротив другого) , мы тихо-тихо сидели - два 
старика. (Старик сильно уставший - и старик сильно ошарашенный . )  На
конец он отнял ладони, лицо открылось. И засмеялся : 

- Ладно. Что тут у вас. 
И как ни в чем не бывало стал листать мое ДЕЛО.  
- Вот, - повторял он. - Вот . . .  Вот . . .  
Долистав до конца (он ничуть н е  спешил) ,  ожившим ровным голосом 

Башалаев констатировал, что, в обшем,  у меня <<все в норме,  не считая ме
лочевки>> .  

О н  даже фыркнул и перешел н а  «ТЫ>> - мол , все это семечки , старик. 
Мелочевка. Езжай домой,  старик. Отклонения есть кой -какие .  Возраст 
есть кой-какой , верно? .. Тут он, извинившись, понес сколько-то латин
ской премудрости . 

Трехнедельные обследования именно это (эту премудрость) подтвер
дили . Он уверен . Он, великий Башалаев, так и записал своей рукой в моем 
Д ЕЛЕ.  Живи, старик. Любуйся на свою луну и на перистые . Поосторож
ней с бабцом.  И не кашляй .  Так что все совпадает . . .  

- Что совпадает? - я переспросил . 
- Да вам это ни к чему. Живите . Живите - и все . Вам знать не обя-

зательно. 
Опять перешел на «ВЫ» . Разговор заканчивался как офи циальн ы й .  

Профессор и пейшент. 
- Как это - не обязательно? Как . . .  
- Да так. 
Я почувствовал досаду. (Я не вполне доверяю гениям. )  Хотелось знать, 

что именно понаписал он там своей рукой. 
Однако в дверь уже ввалился врач Жгутов, глазищи горят - у него 

свои заботы. Поважнее всех иных! 
Жгутов возмущался: его на дежурствах разделили с медсестрой Гривко

вой ( Раечкой)  - а ведь он сработался ,  привык . . .  
Башалаев ему кивнул - садись, садись!  У нас и пом и мо твоих де

журств разговор есть. А мне гений показал глазами на дверь: 
- Вы свободны. 

«Луна! . .  Бабец! . .  Даная!  . . >> - как легко все-таки и как быстро и точно 
было им прочитано.  Крикливо, сумбурно, едко - но как в самую точку 
была угадана завораживающая меня ночная красота. А ритм! (Так, так 
именно, такими ударами и колотилось при высокой луне старое сердце . )  

А это осторожное ночное присутствие - н а  скосе неба - двух-трех 
вытянутых в нитку облаков. Когда высота луны их подсвечивает . . .  

- Перистые, - сказал я себе . - Перистые , Петр Петрович! 

Я попытался вызнать о заключении Башалаева у старшей медсестры .  
(Любит лесть. Стареющая строгая женщина.)  Но  сразу слов не  нашел - а 
она, вдруг хищно на меня осклабившись (на легкую добычу) , велела, что
бы я помогал ей наклеивать ярлыки на оранжевые бутылочки . 

Два шиза ей уже помогали.  Бутылочки были веселые, с мочой,  их по
чему-то следовало передвигать с великой осторожностью. Чуть что, и при
дурки вопили мне в оба уха: «Не вспенивай! . . » Больным нравится всякое 
новое для них энергичное слово. Это тоже тест. Это важный тест. Я про
шел его с легкостью. Я знай наклеивал молча ярлычки на оранжевые бока 
бутылок. 

Старшая в мой край тоже пофыркивала: « Мягче, мягче! Не  вспенивай
те . . . А что , собственно, Петр Петрович, вы хотели прочитать в вашем 
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Д ЕЛ Е?» - спросила она вдруг прямо (как только желтые бутылки закон
чились). И еще шепотком, нет-нет, Петр Петрович, бумага серьезная - бу
магу покажут (и вьщадут) тем, кто просил сделать (и кто оплатил) обследо
ван и е .  А кто п росил ? . .  Она полистала подручную книжи цу приема и 
коротко (и  совсем тихо) сбросила мне фамилию с именем -отчеством .  
Само собой, это был муж Ани. 

Я ушел , а Старшая озабоченно кричала вслед: 
- Не забудьте помыть руки. 
Впрочем, опыт чужих жизней говорил: что тебе ни напишут в психуш

ке - все лучше, чем пустота. Сотню раз по жизни я это слышал. Тому или 
другому, людям здорово повезло из-за нескольких плохо разборчивых ла
ти нских слов. Написанные (на чистом и белом) ,  эти каракули -слова вдруг 
помогали .  Учили услышать людишкино горе . Получить пенсию побольше . 
Н е  дать с ходу гнать или преследовать. И всякую иную, пусть малую или 
даже нищенскую, но льготу . . .  Человека вдруг по-человечески освобождали.  
Так я себя уговаривал. Но по сердцу скребло. 

Тут мой взгляд упал на соседа. 
Ш из сидел на своей кровати , у противоположной стены, и взволно

ванно (почему-то) смотрел вверх. А я не понимал.  Да и как понять? Он 
подпер голову рукой и неотрывно смотрел - пялился в самый угол наше
го общего с ним потолка. Но там не было ни паучка. Ни даже чуть дыша
ше й паутинки. Ни хера. Белый и пустой . . .  На этом белом и пустом ничего 
не  было написано! Зато о нем самом (о моем соседе) ,  наверное , страниц 
понаписали! - подумал я .  А прочесть-то не дали! 

Это успокоило. Есть и похуже меня - и попечальнее.  Он и знать не 
знает, как хитро (и подчас коварно) та латинская писанина соотносится с 
н и м  и с его земной долей. С его пугливой душой . . . Бедный! 

Свое прочесть я мог попытаться еще раз. (Через Раечку.)  
Хорошо, что она теперь не в смену с этим жгучим Жгутовым. Конеч

но , врач обязательно трахает медсестру, если она не замужем. Это я знал . 
Это nолучается само собой. Ничего хитрого. Но если их разлучили на де
журствах - их разлучило Время, а значит, у меня стойкий шанс.  

Нас с ней грубо спугнули, это же факт! Наше с ней нечаянное и стре
мительное начало в душевой, в nолной тьме, на их сухоньком (кожзамени
тел ь) , nотрескивающем от трения телами топчанчике,  не могло быть забы
то. (Тоnчанчик, мне казалось, искрил. )  Меня и Раю, такова жизнь,  обязы
вало к продолжению, вот только где? 

А шиз смотрел себе вверх! . .  
- Есть одно дело,  - сказал я ему. Ему бы сейчас из nалаты уйти.  

Уйти - и ни в коем случае скоро не возвращаться (а  там я быстро кликну 
Раю) .  

<<Скоро» - это не передать. Но еще сложнее передать «нескоро» . Сло
ва оказались для моего соседа непосильными (и не имели жеста) .  Часов 
же ни у него,  ни у меня не было. Счастливые часов не носят! 

Ш из только невнятно улыбался. Не понимал - и украдкой посматри
вал в белый потолок. Боялся потерять там своего невидимого паучка. Бо
ялся уйти из палаты. 

Я за руку его отвел, ласково оттащил от магического угла и объяснил 
снова . . .  Нет, он не выписывается сегодня из больницы. Нет, он не возвра
щается домой .  Нет, нет, его никто сегодня дома не ждет. ( Кому мы нуж
ны!)  Он - остается здесь . . .  Эта кровать, эта палата и этот нравящийся ему 
угол потолка - остаются ему навсегда. Его собственность, е го радость! 
Его,  в конце концов, личный трофей за долгие горькие годы. 

Он nонимающе замычал. И , повернув лицо, вновь восхищенно уста
вился в тот угол. Там сходились вечные три линии - длина, ширина и вы
сота. Чудо! 
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- Но ты должен уйти. Уйти. Уйти, - повторял я. 
Я бился с полчаса, проклятый угол! 

Перехватить «угловой» взгляд и отвлечь (взгляд на меня) удалось лишь 
случайно - яркой пачкой сигарет. Курить в палате нельзя, я только выни
мал с и гареты и снова прятал . Но в легком бешенстве (сл и ш ком дол го 
втолковывал) я машинально мял, терзал эту пачку - и шиз вдруг прики
пел к ней глазами .  

Ага! Я тотчас усилил позицию! . .  У шиза был здешний приятель - ры
женький тощий шиз. Они с некоторых пор сидели за обеденным столом 
вместе . А то и прогуливались по коридору. Милейшее развлечение начи
нающих дружбу шизов: ходить по коридору парами и молчать. 

- Да, да, да . . .  твой приятель! Он самый. Рыженький ! Ты уйдешь, -
(жест в сторону двери! ) ,  - и вы оба побудете какое-то время вместе . Да, 
да, можно вместе пойти в курилку. Покурите там . . .  Потом погуляете. 

И я (показательно-поощрительно) дал ему сигарету. Мне думалось, что 
это весьма умно. Что это кстати. Но мне и присниться не мог бы дальней
ший ход его логики! 

Уйти он ушел , но тут же привел ко мне зачем-то своего рыжего. Мо
жет быть, двоих выставить проще? . .  Однако нет - выяснилось, что теперь 
они оба меня не понимают. Оба не отрывали глаз от пачки с сигаретами ,  
так что я (уже как-то вяло) выдал и рыженькому его сигарету. Мой, н е  за
зевавшись, тоже себе прихватил. 

Озленный,  я высказался напрямую: « Парн и .  Мужи ки . Вам по три
дцать - сорок лет. Ну что тут умного или сложного? . .  Вы уже должны это 
понимать. Я хочу оттрахать медсестру . . .  » Я объяснял, я опустился до жес
тов, при этом, возможно ,  я слишком резко взмахи вал рукой . А в руке 
треклятая яркая пачка. 

Я выпроводил их в дверь: «Вы должны уйти. Вы должны час- полтора 
быть где-то. В твоей ,  - (это я рыжему) , - палате. Да, да, хоть в л юбой 
другой палате! У вас же есть приятели.  Да, да, еще лучше - в курилке!»  И 
я для урока сурово постучал костяшкой пальца по двери , которую запру. 

Каша жизни в их головах вроде бы забурлила. Их лица просветлели. 
Про дверь оба поняли.  Про курилку тоже. И вышли.  И вскоре же верну
л ись с третьим идиотом, который, едва войдя, уставился на мою пачку с 
сигаретами .  

Я завопил на них. Всех в шею! Вон! Вы должны уйти надолго! . .  Я даже 
затопал ногами. Но в конце концов сдержал гнев. (Считал до тридцати. 
Считал до пятидесяти.)  Еще разок терпеливейше я все объяснил - и дал им 
по новой сигарете. Мой сосед уже заработал три - куда он их складывал? 
Они прямо-таки исчезали. А это были хорошие сигареты. Дорогущие. Та
кие,  конечно, не курю. Пачка была от Ани («Все твоя Анна!. .»), вместе с бе
льем. Чтобы белье, домыслила вслух Рая, продымилось повкуснее. 

- Понял, теперь-то понял! - заверил меня мой сосед. 
И все трое, смекалистые, согласно закивали головами - поняли, те

перь поняли! М ы  поняли.  Мы уходим . . . Ушли и ,  конечно, вернулись с 
четвертым.  

Я рассмеялся, отдав им последнее.  Этот четвертый шиз так кротко 
смотрел! Как ему не дать сигаретку! . . Я каждому вьщал . Зато моему (вмес
то) я отдал, слегка злорадствуя, опустевшую пачку - мол , сам видишь, 
больше нет. Тебе-то и не хватило. Финиш! . .  Ладно, ребята. Точка. Живите 
как хотите. Живите где хотите. Я уже ничего не хотел. (Хотел отдохнуть от 
затянувшейся благотворительной деятельности . )  Я бросился на кровать. 
Головой в подушку. Забыться - и заснуть. Что там сейчас Рая? . .  Должно 
быть, трудится. Вся в сестринских своих заботах. Уколы! Неужто она меня 
еще ждет? (Сгоряча я ей пообещал, что скоро, что вот-вот организую наше 
непростое счастье.) 
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Часок я лежал в нелепой дреме . Н о  постепенно стало кое-что прихо
дить в голову. М ысли мои (обе , любовная и пациентская) вдруг стали 
сближаться. Мыслишки (обе) как-то ловко ерастались в одно. Обе гляде
лись теnерь дерзко, красиво! 

Мысль «Я и Раиса», а к ней в пару клеилась пациентская мысль - «Я 
и ординаторская>> .  ( В  ординаторской с ведома Раисы я заnросто смог бы 
nрочесть скрываемый от меня диагноз. )  Объединение двух мыслей шло 
nолным ходом уже сейчас, но объединение двух интимных дел могло про
изойти , разумеется, только ночью. (Я поглядывал в тот магический угол на 
нашем потолке . Он помогал думать. Что-то в нем таилось?) Ночь! ночь! -
та к возник импульс открытия. Еще бы старику немного удачи и высокую 
луну. 

А меж тем мой сосед исчез - и не nоявлялся. Но я знал ,  где он. Мой 
трудный товарищ бродил сейчас по nалатам, показывая там украдкой пус
тую пачку сигарет. (Зазывая весь доверч ивый шизоидный народец ко 
мне - на поживу.)  

Раечка нещадно колола их, обламывая ампулы одну за одной.  Веселый 
ломкий треск слышался уже на подходе . Я заглянул . Трое со спущенными 
штанами стояли с ней рядом.  Наготове . Слишком загодя заголились, она 
не любит. Шесть тощих мерзких ягодиц. Она им сейчас влупит. (Ух, сер
дитая . )  

Я выждал. А оставшись наконец с глазу на глаз, рассказал Рае наш но
вый nлан. В ординаторской.  Сегодня, конечно, уже по нулям. Сегодня по
здно. ( Расслабься. Не сердись на них, Раечка, больные.� А вот завтра . . .  Зав
тра , когда она заступит дежурить в ночь . . .  

Я говорил - Рая кивала. Оба соображали все-таки побыстрее шизов. 
(Она и точно расслабилась. ) И похвалила меня: 

- Надо, надо! . . Хорошо nридумал. 
И заулыбалась. И (женщина) голос заиграл : 
- Хорошо, хорошо nридумал!  Вовремя! Считай-ка дни! Тебя вот-вот 

выn ишут. Три неде-ели пролете-ели, - она nропела. 
Одобрением nодстегнутый, я открыл ей мой nараллельный ночной ин

терес. В ординаторской ночью - никого, мертвая тишина, ты да я ,  Раеч
ка, три недели, мне важно прочесть, что за херню они про меня настрочили. 
Три недел и допрашивали. Сама знаешь. Это же Башалаев! Имя! Мало л и  
что! Кусок хлеба в старости!. . Мы nо-тихому. Мы потихоньку. Заодно (не
чаянный юмор) и туда заглянем. Хотя бы глазком одним. 

Рая согласилась: 
- Ключ от ординаторской я возьму. А как открыть шкаф? 
- Запросто, - сказал я. 
Живя в бывшей дачной слесарке , в ключах я nонимал. От скуки ковы

рялся в замках даже пальцем. Но для Раи (для ее уверенности) я тут же, на 
месте кое-что сцыганил. Женщину nоощряй сразу! Из могучей канцеляр
ской скрепки (скрепляла анализы),  расnрямив ее и заново выгнув ей кон
чик под цифру «nять>> (5 - лежащая на nравом боку) , я сработал ловкий 
крючок. Цепкую <<козью ножку». 

- Откроет? - спросила. 
- Легко. 

Глубокая ночь, оба полусонные, тяжелые на подъем,  а все-таки и ей и 
мне сердчи шко навязчиво стучит: надо, надо! . .  Почему надо мне,  не во
nрос. Но ей-то, Рае, эта жданная ночь выпала самая трудовая и суетная. У 
шизов в пятой nалате, у обоих сразу, начался излом - приступы преследо
вания. Вой на весь этаж. Врач по Раиному звонку nрибежал скоро, при
мчался, хотя и ночь. Прибежал, уколол обоих и убежал досыпать. Какой-
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то врач И ванов, близко живущий и практикующий на подхвате . И стало в 
коридорах тихо-тихо. 

И вот взмыленная, уставшая, еле на ногах, Рая приползла среди ночи 
к нашей палате и разбудила меня. Пошли! . . Я тоже в ту ночь хорош - вы
пил не свои четверть склянки, а шизовы. Похожие склянки . Иду за Раей,  
глаз не разлепить. Шатает. А в мыслях этак вяло-вяло, но все же с настой
чивостью стучит: надо, надо . . .  Боже ж мой. Что мне за  старость выпала! И 
как покорен в тусклом коридоре мой шаг-шажок. 

Впрочем, едва только пришли и скоро разделись, я понял совсем дру
гое :  старостью горжусь.  И такой женщиной, как Рая . горжусь. Хотя и в 
темноте. Хотя и без луны! Свет в ординаторской мы, понятно, не зажгли.  

Ш епот! . .  Этот всегда удивительный,  бесстыдный в темноте женский 
шепот. И тишина. Глубокая, глубочайшая больничная тишина. И нет-нет 
подвывавшие (все еще) с этажа два бедных шиза нам ничуть не мешали. 

И само собой - на их столе. Никаких диванчиков-топчанчиков. Прав
да жизни .  Стол был достаточно длинный, но, конечно, жестко и неубра
но - сорно, чего только нет, бумаги, папки, даже скоросшиватель! Ручки 
пишущие! Примяв Раю и уже трудясь, я между делом прихватывал все это 
добро рукой и ,  особо не отвлекаясь, сбрасывал на пол. Рая, молодец, как ни 
устала, а тоже трудилась, мало-помалу уже распалялась и пробно постаны
вала. Мы,  что называется, нашли друг друга. Вот только там и тут под Раей 
возникали чистенькие ребристые пепельницы. И сколько же их! Сонный 
есть сонный. Я в темноте сталкивал на пол пепельницу за пепельницей, как 
вдруг упал со стола сам. Оказался на полу. Было и неожиданно, и довольно 
жестко. И Рая, оставшаяся на столе, выбранила меня с высоты: 

- Вот уж упал на ровном месте. 
Я упал и во втором тайме. Рая сердилась, хотя бился о пол я. Скоро ей 

надумалось здесь же, на столе, меня оседлать. Что и говорить, дело мод
ное , приятное , но в кромешной темноте я не вполне понимал ,  кто я и где 
я теперь. ( <<Зато больше не упадешь!» - подбадривала меня певидимая Рая 
откуда-то сверху. Как бы с потолка.)  Медсестры любят самоутверждаться. 
Е й  думалось, что она скачет на  л ихом коне .  Или даже на  раздвоенной 
снежной вершине Эльбруса. Зря ей не думалось, что она скачет на старом 
осле. (Нет и нет! Стариков надо щадить. Я мог теперь упасть на пол гораз
до серьезнее - упасть спиной. )  Скачка не прекращалась ни на секунду. 

А Рая молодец! Распалилась, разыгралась вовсю, вот только во тьме мы 
с ней опять куда-то тревожно сползали.  Но куда? Оседланный, я никак не 
мог сообразить, где у стола края. Как на льдине. Я даже не знал - лежим 
мы на столе вдоль или поперек. 

- А  как она ? . . Как? .. Ну, скажи? .. - спросила. 
Это уже после. Это уже Рая на отдыхе . Уже когда мы с ней тихо-тихо 

лежали рядом .  
Я тоже расслабился. Все-таки лежали мы,  как оказалось, вдоль стола, 

и можно было свободно вытянуть ноги. 
- Чего молчишь? . .  Как она? Скажи. Скажи. - Раечка меня расспра

шивала и даже выпытывала. Женщина есть женщина. Люблю таких! У нее 
горели глаза - и еще оставались силы на слова, на подробности. (Притом 
на подробности не нашей с ней любви, только-только отгрохотавшей на 
столе, а совсем другой любви - ей чужой и от нее далекой!)  

Л ежали рядом в обнимку, усталые, вьщохшиеся , а все -таки она вы
спрашивала о ней - об Анне. О такой красавице. Как она любит? (Шепотком 
на ухо - как дает ?) И бывало ли с ней вот так взахлеб на жестком столе? 

Что-то я, помнится, плел и отнекивался, мол, о женщинах не болтун. 
А Раина заинтересованная речь вдруг в тишине осеклась. (Словно бы Рая 
подпрыгнула от меня опять куда-то вверх и к самым облакам. )  И мои сло
ва, что ей  в ответ, тоже запнулись. (Я тоже подпрыгнул в тишине к белым 
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облакам в небе . )  Потом говорили - кажется , о дружбе и любви . Но на 
очередной запинке мы оба теперь подпрыгнули к белым облакам и разом 
заснули.  Я на полуслове ,  Рая на полувсхрапе . У нее такой легкий милый 
прихрап . Ручеек. Ручеек убаюкал нас и унес. 

Подхватились мы уже засветло. 
- Ма-ама! . .  Мама родная! - вопила Раечка , бегая кругами у стола .  

Вскрикивала, хватая там и тут что-то с пола. 
Врачи вот-вот придут. А у нее (вспомнила!) на главном коридорном сто

лике , где пост и пульт, лежат горой медикаменты. Даже пантопон! Нарко
тик. Отчетный . . .  Как раз на самом виду (кололи ночью шизам из пятой)! 

Убежала, велев мне собрать и сунуть бумаги в шкаф. Нет, не запирай. 
Он у них и был такой!  

- А? 
- Шкаф был на ночь открытый .  
Теперь я забегал кругами, поднимая с пола т о  и это. Вдруг д о  меня 

вn рямую дошли ее слова убери бумаги. Слова дошли смыслом - среди 
nрочих бумаг это же мои бумаги. Рая их загодя извлекла из шкафа. Нашла 
и выложила .  Мое ДЕЛО. Вот оно. На столе . Подумать только! На нем мы 
и резвились. 

Я металея от стола к створкам шкафа - и обратно.  Я то складывал бу
маги пачками в шкаф. (Чьи-то . )  То торопливо листал , читал выбранное 
Раей из всех прочих Д ЕЛО. ( Мое!) Наконец сосредоточился. Стал разби-
рать ровненькие каракули Башалаева. Ага . . .  Плевать на мои АНАЛ ИЗЫ . .  . 

Не надо и про МОИХ ЖЕН. К чертям СНЫ! . .  Заключение . . . Вот . . .  Вот . .  . 

Было как в шпионском фильме. Сердце подстукивало. 
Каждый миг я ожидал звучных коридорных шагов. Листал и читал . За

nоминал .  Я, правда, не фотографировал . Не щелкал , раз от разу (финал 
фил ьма) приставляя вплотную к засекреченным бумагам шпионский аппа
ратик, крохотный, как кал мухи. 

Успел . 
Когда я шел мимо Раечки, она уже у пульта - восседала на посту. В 

полной готовности. Дежурный столик был прибран , чист, сверкал . Темнел 
тол ько телефон . 

Уже успокоившаяся , в ослепительном белом халате , Рая поманила 
меня властным пальчиком. Велела мне причесать всклокоченную седину. 
И шепнула с улыбкой на ухо: 

- У  тебя видок, будто ты всю ночь трахался . 

А в палате поутру тихо. Сосед-шиз еще спал . 
Но появился жгучий Жгутов.  Под мышкой врач держал мое ДЕЛО. (То 

самое . Примятое . )  Он сел на табурет напротив моей постели и наскоро со 
мной nереговорил . Он как-то сли шком небрежно со мной расплевался . 
Сказал , что мной довольны и что меня выписывают - три недели про
шл и .  Оплаченное обследование завершено. 

- И что? - спросил я. (Хотя уже знал - что. Прочел . )  
- Ничего.  Жизнь продолжается. - У него был насмешливо-вежливый 

голос. То есть после Башалаева он уже никаких других слов мне не ска
жет. Таков, мол , их стиль. Не вправе он со мной открыто и по-человече
ски . Хотел бы, но не вправе! (А у меня не шло из головы, как он увидел 
меня голого в душевой - возле голой Раи . Он тогда остолбенел . )  

Могли меня выписать хоть сегодня. Но ведь пятница, улыбнулся Жгу
тов. Придется пейшенту пересидеть на больничных кашах томительные 
выходные. А уж в понедельник - полный вперед! 

- Но, может быть, вы хотите поскорее домой? 

После любовных мук на кабинетном столе хотелось мяса. (Завтрак. ) Я 
сразу же попросил котлетку сверх. Мямлил, что мне вот-вот уезжать . . .  вот
вот . . .  когда, мол, еще я съем такую котлетку! 
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Мне дали даже две лишние.  Посмеялись . Бедный подголадывающий 
старикан! 

Я же, сдерживая улыбку, думал о заключении врачей .  Я был здоров. Я 
был здоров! . .  Я был совершенно здоров! Единственное ,  что в профессор
ских каракулях настораживало, так это их каменное слово Н ЕАДЕ КВА
ТЕН.  Я раздумывал над ним, жуя котлету за котлетой. То есть как это те
перь понимать? . .  Психика в норме (записано ! ) .  Никакой патологии нет 
(зап исано ! ) .  Однако временами неадекватен по отношению к реалиям жизни. 

Вот как виделось это игривое профессорское Н ЕАДЕ КВАТЕН - ка
мень ,  и тропинка моя у камня временами вдруг круто раздваивалась: туда? 
ил и сюда? . .  Камень-валун меж двух разбегающихся степных тропок. Но 
естественные возрастные отклонения невелики (зап исано ! ) .  Жизненные 
фун кции в пределах нормы (записано! ) .  А дальше для баланса еще одно 
интересное словцо .  Неадекватность воображения пациентом, В П РОЧ Е М ,  
контролируется . . . 

Словцо В П РОЧ ЕМ - оно так и заплясало у меня перед глазами .  Радо
стное, спасающее, оправдывающее, гениальное словцо! Они ведь написали 
м не кое-что впрок! На всякий опасный случай (настучали впрок и мне во 
благо) ,  что мое воображение усиливается к ночи .  Что самоконтроль с неко
торым запозданием . . . Но тем яснее победа, триумф. Всем бы нам в наши 
годы (в  мои ,  в мои годы) такое великолепное ВП РОЧ ЕМ!  Завидуйте! 

Однако же какова жизнь: повсюду страсти! Врач Жгутов не просто так 
был недоволен тем, что их с Раей разделили на дежурствах. У него были 
виды на нее. Жгутов на нее целился. И цел ился он,  как оказалось, тща
тел ьно и издалека - уже полгода! 

Рая (вот- вот обед) отозвала меня пошептаться . Доверие на доверие -
теперь она делилась со мной сокровенным. <<Представляешь, он сам заго
ворил . И пригласил меня ! . .  » - рассказывая, Рая смущенно сияла. 

Жгучий  Жгутов пригласил ее назавтра в дорогой ресторан .  (Субботний 
вечер. Оба не работают. ) Вечером в ресторан - а  потом, сказал , выпьем у 
меня (у него) дома кофе . Мой кофе , сказал , лучше, чем в любых рестора
нах . . . «Сам кофе варит, представляешь? . . >> Я представлял . Оказывается , он 
ее не трахал. Оказывается, жгучий врач только собирался. Уже полгода. И 
вот решился. 

Рая даже замахнулась на меня крепким кулачком. Неужели непонятно, 
почему она нервничает? Он ей симпатичен! Он ее врач . Он ее, можно ска
зать, шеф . . .  и . . .  и уже ведь полгода! Разговариваем с ним. А после обхода 
бол ьных шутим,  смеемся. Жгутов одинок, все знают, - и  стало быть, жен
щи не какой-никакой шанс! Неужели непонятно? . .  

Еще одна  причина ей понервничать - та, что о н  н е  просто врач , а 
психиатр . П сихиатры не бывают стеснительны.  Молодой врач Жгутов ,  
едва обговорив завтрашнюю встречу и свой вкусный кофе , прямо спро
сил - как у нее,  у Раисы, с другими мужчинами. А она была не готова к 
вопросу. Понятно,  что не готова! Она в тот миг уже совсем разомлела от 
доверия . (Оттого , что пригласил . Оттого , что к себе домой .  Кофе . . .  ) Она 
как-то глупо призналась - она честная молодая женщина - у нее мужчи
на бывает где-нибудь на отдыхе, раз в год. Ну ,  два раза в год, не чаще. Так 
получается . Такая линия жизни .  Кончается лето - и кончается любовь. 

А что за человек был у нее в этот год - кто, так сказать, последний? . .  
Растревоженная Раечка, вконец смутившись, уже и рот открыла, чтобы че
стно и с ходу меня, пейшента, сдать . . .  но помешали .  « Башалаев! Башала
ев!» - вскрикнули вдруг с тревогой на этаже . Оповестили.  Кажется, кри
чала Старшая .  Башалаев как раз появился в психушке , приехал ворчли
вый,  раздраженный, - и тотчас все они ,  маленькие, кинулись к станкам. 

Жгутов, напав на след, теперь обязательно поищет, посчитает, поудит 
«В темной воде прошлого».  Ну, не вообще , не пальцы загибать , однако 
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сnросить спросит (даром,  что ли ,  nсихиатр) .  А то вдруг уже завтра вновь 
деликатно поинтересуется - кто, мол,  у тебя , дорогая , был крайним? 

- И что ему сказать? . .  Если спросит - если уже завтра? ! - Рая была 
растеряна. Молодая! ( Вот не ожидал . Медсестры такие находч ивые!)  

Но и я советчик никакой, разве что своеобразный .  Одно дело расска
зать Жгутову с легкой талантливой слезой некую историю, мол , расстались 
с моряком летом, уже год назад, а еще лучше (за давностью) все два года. 
Растаять ей нельзя. Что за беспомощность! Врать надо красиво и не боль
но. Как не понять! . .  Ух, эти женщины! . .  Одно дело уплывший в море кра
савец морячок или бросивший тебя (упорхнувший в облака) весельчак лет
ч и к  . . .  и совсем другое - признаться и ошарашить . . .  от скуки , мол , и от 
нечего делать как раз вчера мне вставил вон тот придурковатый дедущка . . .  
пейщент . . . 

- Мне так трудно врать. Не умею. И еще боюсь, что после забуду, 
чего наврала . . .  - вздохнула Раечка. 

И глазками покосилась на меня: 
- А вы? . .  А мы . . .  Как дальше? 
- А  что я? К чему тебе я? . . В понедельник уеду. 
Она опять растерялась: 
- Ты чё, ты чё! Ты же прикольный старик! 

Но уехал я (так получилось) в этот же день - в эту самую пятницу, 
когда nосле обеда за мной <<уже прибыли>> - nриехала Аня, «Анна Серге
евна». Меня тотчас выписали. 

Анна Сергеевна вела машину отлично, на светофорах как по маслу -
сnокойно, ровно. А мое Д ЕЛО с заключением лежало у нее на коленях. 

Сама о нем заговорила: 
- Вы даже не спрашиваете о заключении врачей .  Н икаких секретов 

нет! У вас там все хорошо. Все нормально . . .  Есть там мелкие оговорки. Но 
в целом . . .  

- А я знаю, что в целом все хорошо. 
- Почему? 
- Иначе бы, Аня,  вы не сИдели со мной рядом так спокойно.  
Она засмеялась: 
- Да. Вы угадали . . .  Это тоже правда. Я пугливая . Есть даже nричина . . .  

С о  мной был когда-то случай . 
Но тут мы как раз повернули к важному офису ее важного мужа. 
Нелегкий был туда подъезд, машины там бросают, как хотят. Полусот

ня так и этак сверкающих машин,  одна поперек другой !  . .  Аня трудилась 
изо всех сил ,  маневр и еще маневр - и подрулили благополучно. Затем 
мы (я вслед за Аней)  поднялись в этот офис. Так у них изначально было 
задумано: Аня заезжает за ним (за мужем) после работы - и дальше пря
миком на дачу. В наш поселок. 

Переона он важная, и рабочий день, конечно, не нормирован . Так что 
мы с Аней изрядно ждали .  Но наконец уже ехали домой.  Дорога возвра
щения сложнее , за руль сел он сам . Поток машин рвался за город. Зато я 
теперь сидел рЯдом с Аней на заднем сиденье. Это она так мне доверяла 
(после нашего с ней в офисе разговора) .  М не же вдруг стало не по себе -
все хотелось взять ее за руку. Хотя бы прикоснуться. Ее красота заново 
ошеломила меня почему-то в машине. (Словно пробудился после затянув
ше гася пошлого больничного сна.) Я умирал,  так хотел прикоснуться. 

Впрочем, как справедливо отметили в ДЕЛ Е, я себя контролировал. Я 
нет-нет и считал до ста. Зевнув, я нарочито отворачивался nосмотреть, что 
там мелькает за боковым стеклом (не ВИдеть ее узкие руки, сверкание бе
л ых коленок) . Мое напряжение - это легкий озноб. И уже опасливо дума
лось про лунную ночь: их дача от меня совсем близко . . .  
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Наш с ней разговор в офисе произошел у солнечного окна. Это в са
мом торце пустого их коридора. Специально отведенное для ожидания (и 
для болтовни)  место, где на виду приманчивая кожа кресел , фикус, свет
лый ореховый столик, а на плоскости столика пара свежих пепельниц на 
изготовку - кури, дыми! Шагах в трех от их буфета. Мы попачалу как-то 
сразу пошли к буфету, но уже на ходу выяснили, что Аня не хочет кофе, а 
я не хочу (пока что) чай . Так что мы просто устроились в креслах, расела
бились и ждали ее мужа с его ненормированного рабочего дня. 

Н ичуть не томились. Аня вдруг рассказала. А я ,  примолкший,  как-то 
не уловил, что в рассказе уже знак - ее знаковое, хотя и осторожное со 
мной объяснение. Я думал, собираемся долго сидеть и ждать, да и сколько 
уже ждем, - а от ожидания чего не расскажешь. Рассказ был о маньяке , 
который на нее напал. В лифте. Когда в их доме летнее безлюдье . Первый 
раз в лифте он с Ане й  просто проехал вместе . П росто осмотрелся . «до 
свиданья>> сказал. Во второй раз напал . . .  Для начала он приставил к ее гла
зам длинную плоскую штуковину из металла, похожую на пилку для ног
тей ,  - но не с насечками ,  а гладкую, даже сверкала.  ( «Заточка», - кивнул 
я . )  И стал стоя ее насиловать. (Держа левой дрожащей рукой заточку то у 
ее лба, то у горла. )  Аня онемела, обмякла. П равой , тоже дрожащей рукой 
лез к ней через живот в пах. Сдвигал юбку книзу. Сорвал крючки . . .  Левая 
с заточкой вверху, правая внизу - мужчина в позе «кофейниК>> .  Л ифт 
остановился на этаже и замер. На это мужичок тоже рассчитывал . Пусть 
лифт постоит. 

Он вполне изучил их задумчивый лифт. Он и тишину брал в расчет. 
Но на его несчастье , на этаже - ожидая лифт (ждали лифт, чтобы уйти из 
дома, чистый случай! про возвращение Ани домой не знали) - оказались 
люди. Оказался ее муж и его громадный телохранитель. Мужик с заточкой 
так и застыл <<кофей ником». Телохран растерялся, а муж нет. Он за ворот 
рванул насильника на себя. Тот и вывалился из лифта . . .  А уж тут вовсю 
телохранитель. Это сейчас у мужа (его повысили) телохранители крепкие,  
но издали,  если не знать, оба вполне незаметны (профессионалы) .  А тогда 
были два мордоворота. Обычные недоучившиеся менты. Огромн ые .  Пер
вый свистнул второ�у, и здесь же, на этаже , на лестничной клетке , на
сильника стали бить. Но как бить! - охнула Аня. 

От переживания заново Аню стало трясти . И наш светлый столик ста
ло трясти тоже . И обе настольные пепельницы к решающей минуте рас
сказа (минуте расправы) впали в мелкую дрожь. 

- Как же теперь бьют людей . . .  Как бьют! - проговорила Аня .  
Будто она знала, как их били раньше.  
Я сидел рядом,  ей сочувствуя. Я только поприжал зябко подпрыгиваю

щие пепельницы. 
Но в паузу я ,  конечно, встревал - я находчиво спрашивал Аню что-то 

по мелочам и тут же с ней соглашался. Как обычно спрашивает и тут же 
соглашается человек, облегчая другому трудный рассказ. 

Помнится, я думал о том,  как решает одна-единственная минута. Я ду
мал о растерявшихся телохранителях. Я думал также о наших старинных 
лифтах и о возможностях там глухой защиты, думал о всяком-разном -
вот только о себе я не думал.  Маньяк - это маньяк, а я - это я. Ни на 
чуть я не спроецировал на себя тот случай. 

Помнится, я даже обдумывал довольно сложную мысль о неизбежнос
ти существования маньяков вообще среди тысяч и тысяч - также и о фе
номене женской красоты вообще. (И с какой безусловностью увязано одно 
с други м . )  

Аня м е ж  тем как бы провалилась в прорубь собственного рассказа. 
Уставив глаза в пустую коридорную даль офиса, она, похоже, считала за
ново удары той внезапной расправы . . .  В лицо. В позвоночник.  В л и цо!  
В позвоночник! В промельк ударов ей тогда же увиделось его личико . . .  Пи-
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нок! П инок в почки! Пинок и вскрик! Кровь струйкой из уха. Кровь рва
ной губы.  И снова в просвете кружащихся кулаков - личико. Аня вдруг 
сказала ,  что лучше б он ее в лифте получил, поимел .  Гнусно ,  но пережила 
бы она легче. Честное слово , легче . . .  К тому же мог быть заурядным импо
тентом.  

- Как бьют . . .  Как они бьют! - ловторяла Аня, стиснув виски руками. 
Н апавшему на нее было лет тридцать пять, худой ,  в жалком светлом 

плащишке. Заляпаннем-кревью. 
Лежал на полу возле лифта. Уже не били . . .  С мочки сломанного на 

сторону уха неостановимо стекала кровь. Остренькое лицо несчастного че
ловека. 

Не ухо, <<капающее кровью>> ,  меня задело. И не «рваная в крови губа>> .  
( Кровищи , этих красных клякс, если жить жизнь, никто не  минует. Так 
ил и иначе . )  Однако же, старый дурак, я почему-то надеялся (все мы наде
е мся , необъяснимо! ) ,  что таким, как Аня, не приходится видеть этих мерз
кuх и жалких. Что хотя бы на таких, как Аня,  не наползает, не накатыва
ется гриб отвратно-серой жизни - этой пепельной радиации ,  пронизыва
ющей весь мир и нас всех, улица за улицей,  дом за домом. 

- Как их бьют, - повторяла она. Красивая. Молодая . А я не понимал. 
И не соотнес с собой.  

Слепая вера в красоту легка и всеобща. Все ,  как один.  Живописцы, к 
примеру. Знаменитые, сытые, обласканные, они не могли не верить. (Ког
да рисовали таких, как Аня. Когда не хотели рисовать других.)  

П окруч е ,  чем л ичико . . .  Старик, с отбитым и  почками ,  мочившийся 
(случай) со мной рядом.  Стоявший бок о бок и повизгивавши й  при каж
дом своем жалком капельном выплеске (вместо струи) .  <<0-ёй. 0-ёёёй>> .  Он 
даже повернулся ко мне, умоляя глазами, - старик старика. Но о чем? О 
своей ли струе просил - о своей боли? Или о серой-серенькой кончаю
ше йся жизни-жистянке? Которую кто-то сильный и великий (кто-то с не
бес) ему сейчас заменит на севсем другую жизнь, а? Вот сейчас же , стоя с 
н и м  бок о бок, возьмет и жизнь ему заменит! (Словно бы здесь, в вокзаль
ном сортире, сошлись отлить всесильные боги .)  А может, не о жизни-жис
тя нке ,  а о той талой буйной воде , утекшей с солнечного пригорка дале
кой-далекой весной? <<0-ёй. 0-ёёёй>> .  

Личико? - А  та женщина у дощатого строительного забора? Стояла на 
коленях в желтом песке ,  а также в изгибе засохшего ручья белой блевоти
н ы . Походя оттраханная и обобранная, она теперь пробудилась, но ровно 
настолько , чтобы пьяно и больно выть в небо (оплакивая мятые рубли) -
опять же в небо, а? Жалкая, она еще и показывала небу на всякий случай 
кулак: «За что? . .  За что?!» - подвывала, а что ей ответил я, проходивший 
м и мо с затуманенным взглядом? А что ответили другой и третий? А что бы 
ей  ответил тот, непроссавшийся, старик, - а  ясно что: 

- 0-ёй. 0-ёёёй.  
Других не лучше, я все-таки надеялся (известная слепая, неумирающая 

илл юзия) ,  что красивая молодая женшина - это в стороне.  Что красота 
спасает. Это, мол , по другую сторону. 

Я сказал ей , на самого себя (и на ту <<лунную>> ночь) наконец-то огля-
нувшись. Сказал негромко, совсем тихо: 

- Я  старик. Я просто старик, Аня . . .  
Она кивнула. 
Мы оба как-то очень  согласно примолкли.  Такая сложилась, мол ,  

вдруг жизнь. 
Но сл ишком долго молчать невозможно.  Как бы хорошо двое ни по

н и мал и друг друга. 
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- М не тогда показалось, Аня , что вы.  Вы . . .  - заговорил я. ( Н елепо,  
но я как бы настаивал на той своей ночной затее.)  - Что вы тоже . . .  хоте
л и  меня тогда видеть. 

- Я? . .  Ночью? - Она даже отпрянула.  
А я тоже отодвинулся и еще показал ей свои пустые нестрашные ладо

н и .  Зачем?  ( П очему ладони? Потому что там не затаилась заточка?) Я не 
знал ,  как еще я мог выразить свою нестрашность - и неожиданный сове
стливый укол за ночной приход. Я муч ился , это правда . 

Аня хотела что-то сказать ( и  очень решительно, резко) , но к нам бы
стро шла женщина в форменном белом передничке .  Официантка принес
ла из  буфета термос с кофе - и еще чайн ичек со сливками . И чашки .  

Мы пили кофе . 
Нет, объяснял а  мне Аня , она не испугалась ничуть. П росто цеп кая па

мять.  Как бывает в сентиментальном фильме (знаете , особен но в кон це 
фильма ! ) ,  иногда ей кажется, что тот жалкий насильник живет здесь, в по
сел ке .  Идет прямо по нашей дороге . Но не навстречу идет - а уходит. Его 
с п и на. (Хотя , скорее всего, он уже неживой ,  так его бил и . )  

Н ал и вала мне сл и вок в кофе , и . . .  секундная за м и н ка.  М е н я  обдало 
теплом .  Когда ее тонкая рука двигалась м и мо моей .  Едва ли она  хотела 
меня коснуться (упреждая мое будущее) .  Это мне хотелось ее коснуться . 

Второй раз мне хотелось коснуться ее руки в маш и не,  когда уже воз
вра щались в поселок. ( Когда я ,  старател ьно выворачивая шею, смотрел в 
боковое стекло . )  Муж вел машину, а Аня сзади , со мной рядом .  

Тогда же , выглядывая в боковое, я сообразил ,  что это з а  джип н е  от
стает от нас. Джип делал повороты вправо и влево точь- в-точь за нами -
там и сидели эти два профи, неброские и крепкие, с чугунными руками .  

Я шел пообщаться с моим приятелем (это Петр И ваныч ) ,  а вечерок 
был тусклый. Было даже мрачновато. (Лунные ночи еще не приспели . )  Я 
случаем шел мимо дачи ,  где Аня. Просто шел себе и шел . 

И помню - увидел . С восточной сторон ы  Аниной дачи различились 
вверху два движущихся светлячка. Этакие милые крохотные огоньки . Они 
жили парой.  ( Как бы в нескончаемой любви! )  В полной тьме светлые то
чечки кружили друг друга. 

Но для светляч ков, пожалуй , высоковато, подумал я .  И тотчас оттуда 
басовитый мужской голос ворчли во посетовал , что <<са.м уехал в город, а 
нас обоих здесь оставил» .  

- Выпендривается , - ответил второй басок. 
Оба светлячка сигарет вновь взлетели - вновь замерли.  Двое мужчин 

покуривали в открытое темное окно второго этажа. 
Но у меня мелькнуло только, что, может, жильцы новые с той сторо

ны ее дачи .  

Зато следующего человека в полутьме я угадал . Кто-то сутулый сидел 
на скамейке под жасмином. Ага! Старенький Александр Александрович.  
(Значит, дача Мазаркиных. )  

Петр Иваныч , мой приятель,  был уже здесь - и от нечего делать ста
ренького поддразнивал . (Старик дразнил старика. М ы  как дети . )  

- Сан Саныч,  ау! Скоро выборы!  
При слове «выборы» Сан Саныч, как автомат, начинал несколько вяло 

рыться в карманах и искать свой бюллетень. Искал в брюках, искал в п ид
жачных карманах. Во внешних, во внутренних.  Он не спешил .  Он спокой
но искал . Это длилось три минуты . . .  пять . . .  и будет дл иться все десять . . .  

Древний старец давным-давно н а  автопилоте - все забыл , н ичего не 
помнит. Я и Петр Иваныч уходили по дороге, а Але ксандр Александрович 
все еще двигал руками. Сидел на скамейке . Обыскивал заново карман за 
карманом. 
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Ему п од девяносто. Дважды отсидел классическую <<десятку» . И как 
всегда, старый зек проголосует за коммунистов. Не все забыл . 

И первая же лунная ночь стала мучительной . В пытку входило еще и 
то , что мужа Ан и практически не было - уезжал почти каждый вечер. 
( Есл и завтра ранняя ответственная встреча,  ему проще заночевать в мос
ковской квартире . Чтобы успеть выспаться . )  А в эту ночь уехал неожидан
но - я думал, он уже точно остается на даче (мне бы легче) .  Но машина 
вдруг вымчала из их ворот, фары, пересчитав штакетник,  полоснули огнем 
по глазам - щурясь, я шел навстречу. 

Он мог меня видеть. ( Но - не разглядеть. Мало ли кто там идет тро
пой . )  Машина ушла. Мощные фары уже вытянули свой свет по все й дл и
н е  дороги . 

Оставшись теперь «один на один» с светящимся окном Ани ,  я забеспо
коился .  Я боялся увидеть .  В совпада ющий просвет ( меж деревья м и  и 
громоздкими скелетами ночных дач) ее оконце все же выныривало. Окно 
поя мялось из черноты леса без предупреждения - внезапно. Как раз там ,  
где я поворач ивал у раздвоенной, как л и ра, сосны.  Где кочки ( и  где стары
ми ногами надо поосторожне й ) .  

Н о  в эту ночь кочки под ногами не беспокоили .  Коч ки был и  как н а  
м о е й  ладони.  Луна сияла! 

Следующей ночью я осмелел и подошел к даче совсем близко, когда 
вдруг сле ва послышался громкий смех. (Это возвращались с поздней элек
трички . )  Боясь быть узнанным, я быстро приотодвинул штакетину - и в 
сад. Тут меня не увидеть. Я шел меж деревьев .  Сливы и яблон и .  

Теперь я уже не м о г  н е  глянуть на запретные е е  окна. Темные, но одно 
окно теплилось. Как свечечка. 

Я был так близко от Ани .  Вот и веранда, где дверь. Я стоял . Я сходил 
с ума .  По счастью, отвлекла соседская собачонка,  вдруг засуети вшаяся 
дружески возле моих ног. Она казалась белой в лунной ночи . Еще когда я 
пролез в штакетник, она тявкнула. Я дал ей себя узнать: « Ц-ц-ц! >> - соба
ки , нюхнув, сразу смолкают, считая меня своим.  

Кое- как я выбрался из сада. Уже плохо соображал .  Сл и шком устал .  
Душа ныла. Д а  и ноги уже ныли . . .  Я не смел пойти туда, к ней,  это факт, 
но и уйти спать я не мог: кружил и кружил возле их дачи .  

В кон це концов стало невыносимо. Подняв глаза к высокой луне , я ей 
выговорил . Я был сердит: 

- Чего от меня хочешь? .. Ну, вот я .  Терплю. Терплю вторую ночь. Но 
дальше, что дальше? 

Впрочем, я контролировал себя . . .  
И ме н но ,  и мен н о  так, как поиаписал и  ему врач и !  Стари кан Алабин 

себя контролировал (он успел увидеть себя со стороны ) .  И вот какой хоро
ш и й  стари к  он был сейчас, если со стороны,  - он задирал голову к луне,  
ворчал , однако шел по дороге мимо. Он умирал , так хотел увидеть Аню, 
но мимо.  М имо забора. М имо дач и ,  где ее одинокое оконце наконец-то 
погасло. 

Ноги устали,  болели. Старик чертыхнулся, ступив в дорожную рытвину . . .  

Олежка появился в Осьмушнике поздним вечером. Приехал он чуть ли 
не п оследней эле ктри ч ко й ,  уже затемно,  однако в доме пусто , в доме 
тихо, - Петр Петрович еще где-то бродил . 

- Гуле-оо-на! - Зная о любовных муках (время от времен и )  своего 
дяди , Олежка только посмеивался. 

Он привез старику сколько-то продуктов. Хотелось, конечно ,  побол
тать с ним - посидеть по-родствен ному за стопкой-другой . Это у них на
зывалось поужинать с дороги. 
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Но дядя все не возвращался . Стопку-другую, увы, пришлось выпить в 
оди ночестве.  После чего Олежка завалился спать. 

Старик вернулся лишь глубокой ночью. Олежка проснулся и слышал 
е го . . .  Какая-то возня.  Какая-то приглушеиная брань.  Старик сердито там 
бормотал. Кажется, каялся. Недоволен собой и жизнью. 

У стариков бывает! . .  Олежка заснул ,  но скоро снова проснулся. Он не
сколько раз засыпал-просыпался. 

В какой-то раз проснувшись и встав, чтобы помочиться (захотелось на 
свежем воздухе) ,  Олежка пошел к выходу. Шел и зевал . Ночь чуть светле
ла. Но все еще слышался голос неспящего Петра Петровича .  

По ходу движения Олежка глянул в его всегда раскрытую (отсутствую-
щую) дверь. 

- Дядя!  - окликнул Олежка. - Дядя . Что это вы опять страдаете? 
Старый Алабин ,  сидя на постели,  только промычал :  
- М -м.  
И как был , одетый-обутый,  повалился на постел ь, лицом в подушку. 

Старик постанывал. 
Олежка еще разок окликнул - по имени-отчеству: 
- П етр Петрович . . .  Водочки , а? Или ,  может, чаю покрепче? 
- М-м, - стонал тот лежа, уткнувшись в подушку. 
Луна и любовь, похоже, его доконали,  - Олежка лишь сонно улыб

нулся - и вышел к последним ночным звездам. 
А старик с очередным стоном поднялся. Включил зачем-то свет . . .  
На  обратном пути Олежка увидел в дверном проеме ,  что старикан раз

де вался. ( Наконец-то . )  Петр Петрович снял пиджак, брюки, снял и белую 
рубашку, бережно развешивая свое добро на плечики. А крепкий телом! -
отметил Олежка.  

Неугомонный стари к  загремел какой-то посудиной. Задвигался. И бор-
мотал себе под нос: <<Н адо! Надо! . . » 

Олежка метнулся к нему: 
- Дядя . Не сходите с ума! Не делайте этого! 
Уже в который раз по приезде сюда Олежка уговаривал Петра Петро

вича принимать какое- нибудь всем известное лекарство от давления. ( Если 
это давление ! )  Сейчас классные препараты!  У гипертоников н икаких же 
проблем! «ДЯдя!  Стоп, стоп!>> Сию же минуту он, Олежка, толкнется к кру
тым Крутовым. 

К Крутовым - а можно и к соседям по даче слева, там своя пара жи
вуч и х  стариков - спросить таблетку легче ле гкого ! «Это же ди кость , 
дядя ! >> - выкрикнул Олежка, в недавнем прошлом - читающий солдат. 
И - замер. 

Теперь правильнее было молчать. Так Олежке подумалось. Он не мог 
оторвать глаз . Он каждый раз замирал и не  мог оторвать глаз при этом 
де йстве . 

Старик, его дЯдя, с опасной бритвой в руке уже восседал за столом, на
клонившись над пустой белой тарелкой. Вид был торжественный. Вид был 
словно бы кому-то угрожающий.  На миг старик сосредоточился . Раз - и 
решительным движением он надрезал левую у запястья. Пустил кровь. 

- Средневековье! Дикость! - шепотом вскричал Олежка. 
Он все выкрикивал про ди кость - а старик рассуждал спокойно: 
- Да, диковато. Это правда . . .  Но мой дед (а твой,  между прочим, пра-

дед) так поступал. 
- Твой дед, дядя,  а мой, между прочим, прадед жил в прошлом . . .  нет, 

уже в позапрошлом веке! Это всё были придурки. Представляю, какой это 
был мудак! Он наверняка верил в леших! в домовых! 

- Неправда.  Он не верил в нечисть, - отвечал старик, сли вая кровь 
вялой струйкой.  
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В тарелке красного было н а  палец. Немного. Н е  так уж много. Стар
ш и й  Алабин показал глазами на бинт, и Олежка, спохватившись, перевя
зал ему руку . . .  Продолжая бранить родного ему, но несомненно пещерно
го человека. 

Петр Петрович выпроводил племянника из своей комнаты. Оставшись 
оди н ,  сразу лег. Он притих. Теперь-то он уснет. 

Те перь-то я усну.  Кровопуск действовал на меня луч ше таблеток, и 
дело,  конечно, не в дедах-прадедах. Таблетки я перепробовал . Они бы не 
удержал и меня дома.  Еще мен ьше они удержали бы меня в саду, вблизи 
Ан иных окон. В какую-то минуту я бы шагнул через тот порог. 

После кровопускания душа ныла . Но помаленьку. 

Переживал он за меня! Олежка хороший парень.  Но что-то в разгово
ре меня кольнуло.  И я ему выразил. ( Возможно, несколько напыщенно,  
но уж зато прямо . )  

- Ты тоже - Алабин.  Фамилию надо поддерживать. 
Он только хохотнул : 
- Фамилию? . .  О чем это вы, дядя. Да кто в наши дни поддерживает 

фам илию!  
В его смешке вновь послышалось нечто - вроде как грубоватый намек 

на родного дядю. Только-только так славно поддержавшего фам ил и ю  в 
психушке. 

Но ведь мне нечего таить. Я открыт. 
- Ты хоть знаешь ли заключение врачей обо мне? 
- А? 
- Заключение врачей не знаешь? 
Он не знал . Я дал ему копию бумаги . То-то, мой милый! 
Олег прочитал. М не показалось, он разочарован .  И врачами психушки 

отч асти разочарован (результатами их обследования)  - и мной , вернее , 
моим стол ь скорым и свободным оттуда возвращением . Он , кажется , за
грустил . (Уже было настроился носить мне передачи !  Приятно же , когда 
дядю запрут на полгода. )  

Это я так шучу. Это я так его поддразниваю. Он меня любит. Я знаю. 
Потому и поддразниваю его.  М ы - родные. 

В подробностях (и  с удовольствием) я ему поведал ,  что как ни  крути
л и ,  как ни вертели эти ершистые врачи ш ки и даже сам Башалаев ,  а накру
тить- навертеть мне лишнего так и не смогли.  Слабо и м .  

- Т ы  понял? . . Я всего лишь неадекватен к жизн и ,  мой мальчик.  
Я отступил чуть в сторону, чтобы видеть его молодое л ицо. Засмеял

ся - и внятно ему сказал : 
- А кто сейчас адекватен? 

Н а  третью ночь луна забралась так высоко, что я на нее не смотрел . Я 
лег спать и решительно отвернулся к стене.  

Луна выше - ночь светлее . Это так забирает! . .  Это меняет мир.  Меня
ет человека.  Вот поэтому я лег,  отвернувшись от всей лунной торжествен
ности , и сразу же  настроился на сон .  Л и цом к стене.  Без размышлений . . .  
А потом вдруг встал , быстро оделся и вышел .  Сначала к кустам боярыш
н и ка.  На  тропу. А дальше тропа повела,  ноги шли сами .  

И надо же такому произойти в ми н уту моего там появления :  еди н 
ственное светлое окошко (в ее спальне) как раз погасло. Но вот что снача
ла! . .  Сначала Аня к окну подошла, приблизиласЪ и в заоконную темноту 
вгляделась. Я тотчас взволновался. Она смотрела. Она прилипла к окну на 
пол ную минуту, не меньше! 

Однако, чтобы себя контролировать (урок Башалаева) ,  я стал над собой 
и над своим воображением подсмеиваться. Подумать, мол ,  Аня подумала у 
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ноч ного окна (иронизировал я) ,  да только не обо мне , а о том битом мань
я ке .  Которого она все еще боится . (Жалеет и боится . )  О нем ее ночные 
мысли .  А не о тебе, глупый старик! . .  Так умело я себя осаживал . Бабец и 
луна.  ( И менно так, по-башалаевски . )  Держал себя в узде - ирония, сар
казм , все как надо. И я не понимаю, как это я опять направил туда шаги . 

Я уже nрошел калиткой. (Она подумала, подойдя к окну, все-таки обо 
.мне . . . ) Я уже обогнул дом,  чтобы войти со стороны веранды. (Дверь там 
л �гкая , никакая. ) Есл и  ее муж уехал , машины нет. Но посмотрел л и  я 
сквозь яблщш в сторону их гаража? Вот этого я не помнил. ( Ворота гара
жа в случае отъезда были бы слегка nриоткрыты . . .  ) 

Прихожая, как и в тот раз, мне показалась (при луне) огромной . Я по
вернул шаги сразу к спальне и, чуть робея, nриостановился . Но луна так 
сияла! Разбрызгивала! . .  Отвага и любовь переполмяли мое старое сердце . 

Я стоял на предпороге. Нет,  я уже шагнул :  стоял в трех, что ли ,  шагах 
от ее постели .  

Но я не услышал в чуткой тишине дыхания спящей .  Замер . . .  Вместо 
сонных придыханий с той стороны, где подушки , послышался ее, Ани, не
гром кий мягкий голос - она спросила: «Это вы? . .  >> В лунной полутьме и 
ти шине расслышалось совершенно неожиданное :  «Это вы? . .  >> 

Простенько так, буднично спросила, чтобы меня (и  себя) не напугать. 
Я сказал - <<да>> . Что я еще мог. И стоял . . .  застигнутый на месте воришка! 
Стоял весь вдруг в робости. ( И  в стыде за эту ночь. За высокую луну. ) 

И тогда она сказала (я же знаю: думала, она думала, когда на миг под
ходила к окну) - « Идите ко мне>> .  

Я вернулся в Осьмушник умиротворен ный , тихий .  Покой и счастливая 
слабость. Как вдруг со стоном-вскриком во мне прорвалось . . .  

Надо же, как меня взволновало! Как разобрало. Всерьез и со страстью 
я себе доказывал , повторял , что есть же и во мне что-нибудь привлека
тельное, что бывает приманивающая стариковская красота . . .  что Аня сама 
ждала . . .  что в окно выглядывала! .. и что в конце кон цов ее муж тоже не 
гиацинт. Ей тридцатник, а ему-то полтинник! ( Могла и во мне увидеть. )  
Быстро-быстро я говорил, спешил сказать (сам себе) ,  что нет, нет, нет! . .  не 
тол ько из-за ее испуга и ее жалости ко мне. Сам акт был так скромен,  тих, 
это правда! - нас словно бы притушило, приструнило луной,  вдруг заси
явшей в окна. Но ведь как-никак любила! Не только же из боязни за  меня 
и за мою непредсказуемость! М еня мучил этот рассудочный итог. Я что-то 
бормотал . Я до боли nрикусывал губу. (И как в детстве , не соображая , на
сасывал солененькое . )  

Бормотал , уверял себя . . .  А насмешл ивые и зл ые зубы-зубч и ки знай 
подгрызали старику его нелепое сердце . (И луна спряталась. Не хотела, 
подруга , очной ставки . )  Я сел прямо на крыльце , ноги в траве . Я даже ку
рить не мог. Думать не мог. П ожалела? Ну да - пожалела. Это Аня. Эта
кий шрам на ее психике .  (Чтоб у меня из оторван ного уха не прыскала 
струйка пульсирующей крови? . .  Чтоб с отбитыми почками жалкий старик 
не вскрикивал, мочась в общественном туалете: <<0-ёй.  0-ёёёй» . )  

Если думать о себе долго, думать напряженно и жестко, то к душонке 
(к  своей)  свирепеешь. И как ни пристраивай к ней после самооправдание 
ил и находчивую мысль,  они неинтересны. 

Ты чё,  ты чё! Ты же nрикольный старик! - как-то вяло подбадривал я 
себя словами женщин�I (это казалось важным! )  - словами медсестры Раи. 
Прикрываясь ее добротой ,  как охранной грамотой.  П рикрываясь простец
кой добротой одной женщины от напугавшей меня доброты другой . 

Я ,  видно, все еще бормотал. (Со всяким бывает.)  Это как заклинание
самоделка. Я чуть ли не затверживал эти и другие обнадеживающие меня 
слова, сидя на боковине крыльца, свесив в траву ноги . 
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Но вот проснувшийся Олежка, росл ы й ,  стоя в одних трусах за моей 
спиной , спросил несколько насмешливо.  Он позевы вал : 

- Это вы, - (зевок) , - про себя , дядя? 
То есть что я прикольвый и что вообще неплох собой старикан . Это 

даже сонного его развеселило. 
- Н еужели про себя? . . Дядя! Вы только не сердитесь, но вам следует 

знать правду. Вы старый козел . 
Он позволял себе такое . Он считал , что человека лечит только прини

жающая его правда. Что она  врачует и что именно она ,  правда-матка, оту
ч ит меня наконец от ночных походов. ( Называлось правдой в полном обо
е.ме. Он выудил ее из телеящика. Как-то усл ышал там болтл ивого врача и 
закричал: <<Дядя! Дядя! )> - звал меня к экрану . )  Старых психов тыкать н ю
хом в их собстве нное дерьмо - модное лечение,  кто, мол , е го не  знает! 

- Вы плохо одеты . . .  Вы часто неряшл и вы . . .  П ахнете слегка , чтобы не 
сказать, воняете . . .  Вы же себя не видите со стороны.  

Он не прав. Не прав! У меня стары й ,  но прил ичный костюм . У меня 
всегда белая отглажен н ая рубашка. Само собой ,  я подстригаюсь, моюсь, 
я чист . . .  

- И н е  обижайтесь, дядя. 
- А кто обижается, мой мальчик? Все честно.  
- Идите спать . . .  Хлебните, есл и хочется , водочки - и в постел ь .  Я 

тоже . . .  пойду-уу .  - Олежка медленно зевнул . 
Я поднялся с крыльца. И точно, пора.  Рассвет серен ьки й - краски 

бл е кл ы е .  Рассвет, похоже , тоже лечил и  словом;  принизил и ,  как смогл и .  
Н о  все равно рассвет. 

- Вы еще держитесь, но вот-вот . . .  Сл ышите , дядя , - вот- вот. В этом 
п равда жизн и .  Вот-вот изо всех живых дыр начнет сыпаться п есок . . .  

О н  продолжал меня так осажи вать. Сч итал , что правда жизни одна -
и именно такая. Но я вдруг нашел, что ему на его правду ответить. 

Я сказал :  
- Вот-вот к каждому приходит по-разному, мой мальчик. 
И добавил : 
- Мой песок посыплется , когда я уже буду в земле сыро й .  
- А вдруг - нет? - Олежка улыбнулся. 
Этот молодой заеранец (в том смысле, что молод слишком) еще и при

свистнул .  Все равно люблю его .  Родной человек. П ря мота солдата . 
Небось подумал : что вы, что вы , дядя ! - в какой такой сырой земле? ! .  

По нашим временам сырая земля - это слишком.  Дороговато это обойдет
ся .  Даже не надейтесь. Я вас сожгу, дядя . Мы иногда с н и м  жестко гово
ри м .  Зато любим друг друга. 

Луна чеканила черты ее лица - и какого лица! Аня очен ь-очень легко,  
однако же отвечала мне лаской.  Ее рука сжимала мою. Она (ее рука) слы
ш ала,  как я задыхался слепым счастьем .  Она (ее рука) в ту ночь разгова
ри вала со мной,  незамысловатая азбука пожати й .  Н ичего бол ьше не по
м н ю. ( Н ичего и не надо помнить . )  

Дол го л и  я был там - часа два? Как это я , стар ы й ,  в ту ноч ь н е  дал 
дуба! . .  Помню все же, как она меня спросила.  Подняв к луне мою забинто
ванную в кисти руку, Аня рассматривала - что это вы? Поран ились? Где? . .  
А я только тупо и счастливо уставился на сияющий в окне желтый диск. 

Н е громко шепнула мне на ухо , что , может быть,  хватит. Он может 
рано вернуться . . .  и выпроводила меня.  

Два дня Аня куда-то отлучалась, они с мужем раз от разу садились в 
машину и уезжали .  (Подыскивали себе? Смотрели?  . .  ) А потом они верну
л и сь - и в скорые полчаса съехали совсем. Сменили дачу. 
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Я видел , как два неброских, но крепких телохранителя выносили че
моданы.  (Я ходил отдаленными кругами и смотрел . Я, помнится , все спо
тыкался . )  

Хозяи н  Жуковкии (сдавал им дачу за изрядные деньги ) искал теперь 
новых жильцов. Про только что съехавших, про Аню и ее мужа, говорил с 
полупрезрением и полувосхищением:  

- Надо же , всю мебель запросто оставили!  . .  Взяли - и подарили.  

ЗА КОГО ПРОГОЛОСУЕТ 

�ЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК 

- А после - у меня настроение портится. 
- Почему это оно портится? 
- Не знаю. 
- А что значит <<После>>?  
- Ну . . .  Ну, когда все кончено. 
Послушать со стороны, мы говорим о чем-то интересном. 
А говори м  мы о выборах. Мой здешний приятель ( Петр Иваныч ) це

пок, как клещ. Спрашивает до упора. Настроение портится <<после» - это 
через месяц? Или через год? Или «после>> - это аж к следующему голосо
ванию? .. А я не умею ему объяснить. Я и себе объяснить не умею. 

« После>> - это в ту же секунду. 
Поначалу я, должно быть, как все - иду и улыбаюсь, немного выпил, 

настроение приподнятое . Нет, я даже радуюсь, я в восторге !  Я похож на 
больного ,  выпущенного домой на субботу-воскресенье. Когда прохожу ули
цей ,  я чуть пританцовываю. Я влюблен в сам воздух! Как-то меня остановил 
и обнюхал алч ный малаховекий мент. Уловил-таки мой скромный сего
дняшний дых, но только погрозил пальцем. (Я тоже уловил его дых. )  

Что н и  говори ,  а чудо голосования - это великая игра Свободы. Или 
даже так - свобода великой Игры . Все еще с заметной торжественностью я 
вошел в интимную кабинку и задернул за собой шторку. Затем - к кубу
ящику. И . . .  опустил бюллетень.  Его уже не вернуть (и не подделать) !  Но  
едва мой скромный, сложенный вдвое лист зашуршал, утонул , как во  мне 
легонько оборвалось. 

Едва-едва проголосовал (а проголосовал я правил ьно , как все м нам 
луч ше ! ) ,  во мне что-то пропало - и нет его. Что-то исчезло. Как будто об
манул ребенка. Пообещал ребенку и не сделал . (Или просто так обманул . )  
Мал ьчишка даже и знать н е  знает. Идет себе , трещит пал кой по  штакет
нику. Или мяч пинает. 

Да и солгал-то я мальчишке без мук. И даже из каких-то вполне пра
вильных педагогических соображений солгал . Мальчишка и побежал себе 
дальше , веселый, обманутый, мяч пинает . . .  бежит, бежит! 

Этот мальчишка - мое «Я>> .  Мое старое , тертое <<Я >> . 

- Да уж заходите , если у калитки стали !  - Это нам с улыбкой Маша 
Сырцова.  Смешок ее не обидный .  Но если бы обидн ы й ,  мы с П етром 
Иванычем все равно бы зашли - покладистые! 

Сам Толя Сырцов в саду - сидит мрачноват. Маша (несколько демон
стративно) от него в стороне.  Но нам-то в саду важнее все го их стол -
бол ьшой , длинный стол с выпивкой, и стульев вокруг стола полно.  Сядь 
так или этак - прекрасно, когда в саду много стульев! 

Пока угощают, мы свою не вынимае м .  Она у И ваныча в карман е .  
(Смотрим, как дело поЙдет.) Маша пока что пошла нарубить нам огурчи
ков,  лучка, помидоров. С веранды, стуча ножом, она нарочито весело кри-
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чит нам о том о сем .  (Тоже отчасти демонстрация. )  Толя и Маша в затяж
ной ,  день за днем, разборке. 

А я ,  знак старения,  люблю красивые пары. И некрасивые , впрочем,  
тоже люблю: во всякой паре есть музыка. Толя сидит на стуле ,  а Маша, 
подойдя сзади, вдруг руки, локотками вперед, ему на плечи .  Стоит сзади, 
чуть навалившись ему на спину. И голову - к голове Толи,  нашептывая 
на ухо . Такая вот поза. Проходя мимо, я много раз через штакетник видел 
их и прикидывал - почему нет такой скульптуры? ( Когда женщина сзади.)  
Тоже ведь Н ЕЖНОСТЬ. Или Л ЮБОВЬ. Как угодно можно бы назвать! . .  
Или ДОВЕРИЕ. (Вот уж дефицит. ) Наверное , потому нет, думал я ,  что в 
бронзе или там в камне возникнет непременно громоздкое. Возникнет пу
гающе карикатурное . Вроде как она, женщина, измученно толкает вперед 
его ,  сидящего в инвалидной коляске . Вперед и вперед.  Уже на нервном 
пределе.  Или же (как знать! ) от избытка любви душит его ,  вдруг подкрав
шись сзади. Камень как камень, но живьем - это красиво. У них красиво. 
Еще у них замечательно, когда Толя свистит. Красивый сильный свист . . .  

- Я вот все думал и думал . Твой двоюродный Саша - просто гов
но, - сообщает жене Толя. 

Сообщает он после бесконечного молчания. Сообщает как некую важ
ную (где-то наконец вычитанную) новость. 

Маша вернулась к нам с огромной миской нарезанных овощей.  Ставя 
закуску на стол , отвечает ему негромко: 

- Долго думал? 
И уходит опять на веранду. Забыла для овощей постное масло. 

Они мне нравились, когда Толя свистел , а Маша опускала глаза. Муж 
и же на, похожие на влюбленных .  И еще когда они так странно друг к дру
гу прижимались: она стоя сзади , а он сидя на стуле . Красивая пара, кото
рая кончилась. 

Сл овно бы комед и я !  Как только выборы или и н ая пол итическая 
встряска, у них в семье нелады и почему-то сразу кончаются деньги . А 
кончились деньги - кончилась красивая пара. И тотчас полезло разное -
он вдруг поминал е й  ее еврейство, вернее , еврейство ее <<отвернувшейся 
родНИ>> ,  а она бранила его за начавшееся вдруг пьянство и гульбу на сторо
не .  Он ей  - двоюродного Сашу и как�ю-то там «насмешку над беднос
тью» , она ему - ночи вне дома и какую-то <<кривозубую Гальку>> . 

И каждый раз получалось, что оба они,  Толя и М аша, пригрелись на 
своем счастье и как-то слишком скоро вылежали его ,  как старое одеяло. 

Конечно, наш Толя классный музыкант и мужик. ( Маша тоже умеет 
язвить . )  У нашего Толи все с вдохновением . Щедр . Добр . Но на чужие 
деньги . Кончились заемные деньги - кончился классный мужик. (Это бы 
ладно. Это часто бывает. )  Но почему кончился классный музыкант? 

- А кто же это кончился? . .  Неужели я. Угадал? - И Толя гром ко ,  
п ьяно захохотал. Он  попивал. Однажды, сойдя с электрички, черный ли
цом ,  он  натолкнулся на  меня и спросил выпить. У меня что-то было. Ког
да зашл и ,  он выпил из горлышка сразу все полбутылки. И стал кусать 
свои тон кие руки , в глазах слезы. Так его унижали весь день. Унижали -
но работы не дали.  Жаль, конечно. Меня, кстати , не слишком растрогало. 
Меня растрогало, что все выпил и сразу же все выблевал . 

Чтобы не торопить чужую бутылку, мы с Петром Иванычем закури
ли - курили как помедленней !  П раздные гости , м ы  в перебранку н е 
встреваем.  Мы понимаем. Деньги кого угодно достанут. 

Но Иваныч все же заводит речь: Петр И ваныч считает, что хороший 
гость хотя бы для приличия должен говорить. 

- Н -да-а, - тянет он. - Выборы скоро . Дни вроде погожие . . .  Выбо
ры . . . А за кого голосовать, не знаем. 
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Толя и М аша смолкли, оба слегка оторопев. (От него не ждали.)  
И ваныч в атаку (беседуем!) - он еще и нарочито усиливает свое недо-

умение :  
- А что? . .  Я серьезно. За кого нынче наш маленысий ? 
- А? - говорю я .  
- За кого проголосует маленький человек?! - И довольный собой (и 

nри хваченным с телеэкрана риторическим вопросом) Иваныч наливает 
себе заслуженные полстакана. 

Толя кривит рот. 
Но Иванычу, ВИдно, сильно неймется, беседуем! - и он опять и опять 

за свой красиво удавшийся зачин - уже обращаясь к Маше (она поливает 
овощи постным маслом прямо из бутылки) :  

- Вот, говорю, погода. Погода какая стоит . . .  а голосовать хер его зна-
ет . . .  - И прикусывает язык, спохватившись насчет не той лексики.  

Толя, затягивая кривую улыбку, наконец откликается: 
- Тут, И ваныч , не угадаешь . . .  Кто за кого. Вот М аша - за НТВ.  
И ваныч удивлен: 
- НТВ? . .  Разве есть такая партия. Я и партии такой не знаю. 
- Кому надо, тот зна-ааа-ет, - тянет Толя. И следом начинает что-то 

насвистывать. Но первые же красивые звуки обрываются. Звуки замирают. 
Кривизной рта не посвистишь.  Тогда Толя тоже выпивает полстакана и 
смотрит вверх - на верхушки высоких сосен. Смотреть - это у него полу
чается . 

М аша только-только ополоснула руки (умывальник у них  прибит пря
мо к дубу. И полотенце на суку. Чтоб близко. Чтобы у стола. ) - с чисты
ми руками,  проходя мимо мужа, она зашла сзади и локти ему на плечи .  
(Словно расслышав мою эстетическую заявку. ) Склонилась к нему. Все  в 
точности. Попытка примирения. И губами к его уху. И висок к виску. Но 
не  шептала - сейчас , в ссоре , этого было не  надо. 

Скульптура состоялась. Мужчина весь застьm - лицо окаменело.  Даже 
губы рельефны. И даже возник античный слепой взгляд вдаль (вдруг ли
шивший Толю зрачков) . Но, едва зафиксировав мраморное двуединство, 
М аша ушла. Только и всего. 

Н ас,  старых нетумных выпивох, они зазывали,  чтобы подвернувшим
ся слово м  не ударить друг друга слишком больно - слишком хлестко и 
резко. Мне так казалось. Каким-то неведомым нам самим образом мы по
могал и им не сжигать все мосты . При нас их собственные слова проелу
ши вались ими <<СО стороны». Возникал стереозвук (стереослышимость зву
ка) за счет двух молчаливых пьяненьких отражателей.  

Нет, они не зазывали нас к себе так уж явно. За И ванычем и за мной 
на улицу, разумеется, не выходили.  И из-за штакетника нам не кричали ,  
нас завидев. Но вроде как если уж вы, старые, топчетесь у калитки - так 
и быть, заходите. И мы топтались. М ы  иногда долго там топтались. 

Иваныч сам себе кашлянул .  (Значило, что есть некая кривая мысль.)  
Притихшая пьянь, он обдумывает и с некоторым личным драматизмом ре
шает - ждать хозяйского винца еще или уже выставить наконец на стол 
нашу бутьmку. У нас - белая. Она у него в бездонном левом кармане . Я 
как ни ощупывал, как ни похлопывал со всех сторон - нет и нет. Немыс
л и м ые недра. Карман до щиколотки .  Иваныч любит дать свой карман 
ощупать, охлопать и признать, что там ничего нет. Такой карман неволь
но уважаешь! 

А я о ЛИдусе. (Это уже моя набежала мыслишка вкривь) .  В ее имени 
мне слышится сюсюкающее и одновременно несуразное, с привокзальной 
вульгарностью. ЛИдуся мне нравится, а ее имя - нет. Житье-бытье на да-
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ч а х  (дере вня) всех н ас сильно опрощает. Хочется быть побл и же к крапиве.  
Пусть бы Л ида . Пусть бы Дуся . 

Л идуся и я ,  мы в эту м и нуту почти рядом - в п ря мом соседстве . Сижу 
в саду у Сырцовых, а прямо перед глазами забор и сад Л идуси . (Я и стул 
себе так выбрал , когда садился в саду за стол . Стул и ракурс. )  Л ида-Л иду
ся П ескарева.  Молодая . Бухгалтер .  Моя новая <<лун ная>> л юбовь. Как все 
бухгалтеры,  водку не признает. Одн ако и за водку н ичуть меня не бран и 
л а .  Тол ько п одсмеивалась. Не упал ? Неужели н и  разу ? . .  Есл и  ж е  я припахи
вал вкусным винцом , слегка укоряла:  

- Мог бы и Л идочке принести.  
И я этак туповато ( и  запоздало) соглашал ся :  
- М ог бы.  

Вдруг (что-то вспомнил) моя рука со стаканом дрогнула,  плеснув в и 
н о м .  (Хотел унять, удержать, а выплеснул еще больше . )  П одтол кнул и вил
ку П етра И ван ыча, с нанизанн ы м  уже помидором.  

- Ну,  ты! Криволапый ! - взвился И ва н ы ч .  
Я и сам вдогон своему неловкому движе н и ю  матюкнулся . ( М аша,  п о  

сч астью,  вышла. ) Стал матюкаться чаще и как-то свирепее.  И по всякому 
п устяку. Споткнулся. Или уронил что-то . . .  И тотчас вел и кол е п н ы е  и гряз
н ые словцо-два выпрыгивают сам и  собой !  Возрастная брань,  это понятно, 
н о не потому, что с годами жизнь стала хуже . Не жизнь стала хуже - а  я .  
Откуда -то из п рошлого - из ве ковых завалов,  из  каких-то поруше н н ых и 
уже истлевших в земле поселен и й ,  домов и хлевов (сгн или вместе с моими 
п редками)  - выскакивают, как и з  засады,  эти дикие сгустки энерги и !  Зал
п ы ,  оскорбляющие слух - но не сердце.  

- Как не знать! . .  Мы, к п р имеру, оче н ь  даже знае м .  За НТВ м ы  с ходу 
п ро голосуе м ,  - начи нает вдруг снова Толя Сырцов. (Я вно для М а ши . )  

М аша (она принесла вареной картошки ) отвечает, как б ы  разм ышляя 
вслух: 

- Но я, кажется, за О В Раг голосовать буду. 
Бел ые круп н ы е  картофел и н ы  под рука м и  М а ш и  и сходят обл а к а м и  

п а р а .  
- Я  еще не совсем решила. З а  О В Раг . . .  - ( Маша выкатывает картофе 

л и н ы  ложкой н а  тарел ки . )  - Наверное, за О В Раг. 
А Толя Сырцов,  наливая нам и себе е ще по полстакана,  п родолжает: 
- Да ,  О В Раг . . .  конечно, О В Раг . . .  Скорей всего , О В Раг, а завтра, как 

1айде м ,  как тол ько запремся в кабинку, листочек трясущейся ручонкой пе
ред собой положи м, о глянемся н а  все четыре сторон ы  и . . .  скорен ько, ско
ре н ько за НТВ! 

И снова П етр И ваныч уди влен и негром ко опять за свое : 
- Н Т В ?  . .  Ч то - то я ,  право сл ово,  такой п а рт ии н е  знаю.  Отстаю от 

жизн и .  
Он тол кает меня в бок: 
- Есть такая? 
Я только пожимаю плечами .  
М ы  не вмешиваемся - м ы ,  гости , несем и м  неки й  м и р .  Для чего-то 

же н ас зовут. (Остал ьное не наше дело!)  Толя Сырцов, этот попи вающий 
ядовиты й эгоцентрик,  уже четыре месяца как потерял работу в оркестре . 
Торговал в киоске газетами .  Теперь п росто собирает бутыл ки . М аша поте
ряла редакторство в музыкальном журнальч и ке ,  который вдруг и здох. И в 
другом журнал ь ч и ке тоже потерял а.  Вот тогда-то н е к и й  ее родствен н и к, 
двоюрод н ы й  Саша, и подсмеял ся над и х  неуме н ье м .  << Сказать? . .  Сказать,  
что твой Саша тогда мне сказал ?» 

В Толе клокочет обида. Толя нескол ько раз затевал сказать <<до кон ца» , 
но мы с И ванычем так и не узн ал и  у-жасной сей репл и ки .  Нет- нет, он н е  
скажет, потому что щадит Машу . . .  
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Что за жизнь! Он сам себе противен!  Он бы и вовсе ушел из этого без
дарного мира, но куда ему уйти? Некуда. Сиди здесь и поплевывай в сто
рону дуба (там умывальник) - и еще подначивай в сторону Маши!  Нет
нет, он не скажет! . .  

Но и М аша ему не прощает, тотчас переводя разговор на развеселое 
пьянство на стороне, - да, да, красиво так погуляли !  Да, да, позавчера! 
Когда мальчик Толик забыл где-то триста рублей и заодно потерял зубик в 
ноч ной драке . Верхний  слева. Зато теперь он куда больше похож на эту 
свою блядь, кривозубую Гальку . . .  

Я допиваю стакан и передергиваю плечами :  у-уух! 
Запущенные,  отсыревшие полдачи ,  которые Маша и Толя никак не 

могут на лето кому-нибудь сдать, текучая крыша, блядь Галька, двоюрод
ный Саша, двоюродный Паша, русские,  евреи . . .  вы нас . . .  мы вас . . .  П етр 
И ваныч и я слушали в охотку, пили винишко и знай похмыкивали .  Это 
интересно, когда русские и евреи кроют друг друга открыто - без огляд
ки . С любовью, но без оглядки. Есть что послушать! 

И у него, и у нее уже повторный брак. Уже знали,  как терять. Так что 
держатся они до последнего. И однако она никак не умеет стать на сторо
ну его интересов. И однако он - уже с утра недобр, с утра усталый, - и  с 
красными глазищами! Скорей бы полстакана. Скорей бы усесться в саду и 
язвить . . .  Чего не посвистишь? Или все высвистел? - хотелось спросить 
красивого и пьяненького озленного музыканта. 

- Сидите, сидите , Петр Петрович, - удерживает меня М аша. - До-
едайте ! Куда это все со стола девать! 

Маша как раз выставила нам еще кой-какой колбаски . 
И Толя тоже: 
- Сидите . Мы на гостях пока что не экономим.  
- Да какие мы гости . Вечер уже! 
Маша (мне) с улыбкой :  
- Луна какая высокая, а? - И подмигивает. В поселке знают, что я 

люблю побродить лунной ночью. 
П етр И ваныч , хороший гость, все-таки остается (допивать нашу бу

тылку) , а мне хватило, мне пора. 
В том-то и дело. Луна вовсю карабкается на небо. Меня уже забирает. 

Какие-то минуты я еще ерзаю на стуле , вроде как сейчас выпью белой и 
закушу. А затем, забыв поблагодарить хозяев, стремительно ухожу, почти 
убегаю - вдруг выскочив за калитку. ( Где меня ждет мой уходящий поезд. 
Этот разлившийся лунный свет . )  

Л ида совсем томная: 
- Знаешь. Я что-то наскучала .  Ну и вообще . . .  Давай сегодня помед-

леннее . Как сможешь помедленнее . Ладно? 
- Я  разве тороплюсь? 
- Знаю, знаю. Но все равно . . .  К дождю, что ли .  
Женщина ближе к ночи всегда с какой-то новизной . (Де н ь  в этом 

смысле скучнее . )  Женщина обновляется то в жесте, то в слове , то в неча
янном желании .  При том, что ночная обмолвка вовсе не ключ к каким-то 
скрытым ее обстоятельствам, просто живая женщина - как вода, волна за 
волной!  

- Так? - спросил-сказал. 
- Так-так. Хорошо . . .  - сказала-похвалила. 
Ее поощре н и е ,  это я сразу чувствовал . Ее молодость . Ее  ле гкую 

усмешку. 
- Так-так. Хорошо, - еще и еще пахваливала она неспешный мой 

ритм . 
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Л и ш ь  отчасти мешал телевизор, там шли ,  кажется , уже последние 
предвыборные судороги . Но ведь негромко . (С  убавленным звуком. )  Да 
пусть его !  . . Телевизор не  мешает и не  лишает нас запараллеленного удо
вольствия. Это известно. Как не мешает, скажем,  плывущий пейзаж за чи
стеньким вагонным окном. 

Лидуся меня потянула этак за плечо. И еще раз потянула. Той же ра
бочей рукой, что обнимала. 

- Плечо чуть прими, - попросила непонятливого. 
- Зачем? Хочешь видеть экран? - Да, она хотела видеть, хотела со-

вмещать. У нее это получалось мило и просто. И даже честно.  Л ишало 
наши отношения напряженности.  И завышенных, скажем, друг от друга 
ожиданий .  

Отодвинув плечо, я еще сколько мог замедлил себя. 
- Так-так. Хорошо, - одобрила. 
Придерживаясь нарочитой ее сегодня медлительности, я испытывал, 

если честно,  столь же медлительное удовольствие .  Но  старался. Неяркая 
радость мало-помалу обернулась неожиданной картин кой прошлого -
когда-то давным-давно я (молодой)  не мог выбрать направление в перехо
дах метро. Металея туда-сюда между разделенными станциями . Между 
ветками - красной и синей . С ума сойти! Точь-в-точь, уверен, выбирает 
теперь она - мечется меж неизвестными ей станциями. Забавно, если по
коления (мы с Л идусей) разнятся не временем, а лишь меняющейся суе
той .  Разнятся не наши молодости - разнятся лишь некие станции метро, 
из которых ни ей, ни мне уже не выбрать. 

Пусть, пусть телевизор! Экранная голубизна в темноте - это наша 
свеча конца-начала века. Горела на столе. Ненавязчи во горела. Мы, впро
чем, тоже ведь заняты самими собой, и что нам шумящий Жириновский . . .  
что нам Явлинский . . .  Зюганов . . . Медведи . . . ОВРаги . . .  

А меж т е м  дело у них,  у спорящих, было всерьез. Так называемый 
«круглый стол»,  когда выступают сначала скучновато и по кругу, а потом 
выясняют отношения кратко и вразнобой. Кто с кем. Кто за кем.  И кто -
кого . Смещаясь корпусом (но не разрывая наших с Л идой медлительных 
объятий ) ,  я этак меланхолично потянулся к ним рукой. 

Дотянувшись кончиками пальцев, щелк! - я вырубил спорщиков всех 
разом. Не чтобы совсем темно. А чтобы совсем тихо. 

- Зря, - говорит Лида. 
Ничуть не зря . За окном-то луна. 
- Понимаешь, - улыбнулась. - Я загадала. На ком ты кончишь, за 

того проголосую. 
А лунный свет так и лился! Л ил себя. ( Глаза охотно евыкались с кол

довским сиянием. )  И тишина. 
Мы оба помолчали .  Медленно так, слаженно трудились - уже счаст-

ливо и уже легко, как на втором дыхании .  Как с горки идти. 
- Зря выключил. Чем тебе мешали? 
- Извини.  
- Я не колеблясь отдала бы свой голос. 
Она красиво это сказала.  Тонко и точно копируя чью-то знакомую ин

тонацию с экрана. Н а  что я ,  душой добр, подумал - ладно! Пусть. (Не  
убудет же  нас с н е й  от этой необходимой народу круговой беседы.)  И по
тянулся опять к ящику - привстал . 

Лидуся , угадав,  тоже потянулась туда же и заскользила, гибко смеща
ясь молодым телом вместе со мной . Я хочу сказать, что , привстав,  мы 
очень согласно держались вместе . А наново включив телевизор, согласно 
же сместились к постели и проделали путь назад. Все удачно. 

И опять лежали в комнатной голубизне. ( Вот только звук я не восста
новил.  Ей, она шепнула, хватит картинки . ) 
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А они на картинке тоже времени не теряли:  трудились! Они убеждали 
каждый каждого в своей правоте. Но,  конечно, особенно яро они убежда
ли всех нас - напрямую с экрана, - мелькая там и промелькивая просвет
ленными лицами - без единого, впрочем, звука и слова. Ах, как напорис
то,  как зримо сменяли друг друга! И все же я не уловил , как там у них и у 
нас к концу вышло. 

Меня отвлекло в сторону. В голубизне комнаты (и к экрану спиной) я 
напридумывал (помню) в эти минуты странную лунно-телевизионную ре
ал ьность. 

Вот какую: у нас здесь сложился свой очень изыскан ный <<круглый 
стол» .  Я вникал - я отслеживал взгляды: этакую вязь четырех взаимно 
сплетенных и потаенных переглядываний (или даже подглядываний) .  Это 
был наш интим :  

экран (знаменитыми лицами) уставился и безусловно смотрел (в  обход 
моей спины) на нагую Л иду -

нагая Л идуся смотрела в основном на меня (на мое медлител ьно по
движное плечо) -

нагой я - на луну -
а нагая луна, завершая круг, уставилась прямо в голубеющий экран 

ящика - на мельканье там знаменитых лиц (обнажавших, по полной, свои 
души ) .  

Засмеялась: 
- Угадай,  о чем я подумаю, когда буду затал кивать их бюллете н ь  

в щель? 
Ну вот. Грубовата иной раз. (Имя аукнулось. ) Но ,  конечно, прощаю. 

Сам не лебедь. 
- О  чем? .. Угадай . 
- Не знаю. 
- А ты угадай! 
- Наверное, о том, как твой кандидат втискивается в свой <<вольво)> .  
Она фыркнула: 
- Вовсе нет. 
- Ну, значит, как ты сама втискиваешь попку в узкую юбку. 
- Нет! Н ет! 
- Значит, почтальон . . .  
Я так и н е  угадал . Она хохотала: 
- Какой глупый! 
Смеялись оба мокрые - так крепко пробил нас трудовой чувственный 

пот. И оба шумно дышали.  Лида-Лидуся, молодой бухгалтер , однако же и 
ей сердчишко давало знать! 

Но только-только мне сладко подумалось о незаменимой в такие ми
нуты чашке чая, как вдруг на стене заплясал луч . Свет . . .  Фары машины . . .  

Я тотчас встал . Л идуся тоже . (Заметалась в темноте . )  Спешно м ы  оба 
оделись. 

Я - к  их боковому входу-выходу, что со стороны веранды. Уйду садом. 
Ее мужик . . .  Уже года три ,  как он у Лиды, но в последнее время это 

похоже на финиш: отчаливает помаленьку наш мужичок куда-то в левую 
сторону. (Уже нечаст гость. Не балует Л идусю . . .  ) Открыл ворота . Ага! 
Въезжает . . .  Закрыл . . .  

Пока о н  там, н а  въезде, возится , мы прощаемся . 
- Хорошо, что пришел . . .  Поболтали ,  - говорит Лида. - Спокойной 

тебе ночи .  
- Тебе вряд ли спокойная будет. 
- Эт точно! 
- Сейчас примется за тебя . П рямо с порога, а? Все по новой . 
Она зевает: 
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- Э-а!  . .  Пусть его. Знаешь, девчонки в таких случаях говорят: вто-
рой - не первый! 

М ы  тихо смеемся. 
Она: 
- Он еще и телевизор сейчас же включит. Новостями всегда интересу-

ется . 
И тут мы оба смеемся громче,  чем надо бы. 
Она: 
- Тс-с. С ума сошел . . .  
Я шагнул в ночные запахи - шел садом. С глухим шуршанием ( осто

рожно) ступал по траве . Вокруг всё были яблони, яблони . . .  Разлапистые . . .  
Старые . . . Большие . . .  Н и  от кого н е  уходили и н е  бежали - деревья засты
ли в белесой лунной пыли. 

Сад волнует. Я легко засмеялся . . . Я видел , что здесь, у деревьев, тоже 
свои выборы. Голосуют по старинке - сразу двумя руками .  (Или даже тре
мя , четырьмя. Сразу всеми руками , сколько есть ! )  В полном согласии яб
лони вскидывали ветки к белому лунному свету . 

• 



ТАТЬЯНА ПОЛЕТАЕВА 

* 

СКОШЕННАЯ ТРАВА 

* * 

* 

Н ын че дворн и к  Виктор так чисто мел , 
Как уже нечасто у нас метут. 

А. Сопровский. 

Дождь со снегом обещает диктор. 
Сторож Александр и дворник Виктор 
Вышли погулять до магазина -
Для меня знакомая картина. 

Погляжу им вслед без осужденья, 
Улыбнусь, как после пробужденья , -
Отстоялась времени вода . 
А они не оглянулись даже . . .  
Снег растаял , под ногами - каша, 
И уже не видно ни следа. 

* * 

* 

Синева апрельских первых дней , 
И река берет начало в ней.  
Ты взбежишь на холм отлогий -
Ноет грудь и ноют ноги 
По дороге к ней. 

И любовь, которая сильней 
Наших слов и наших снов о ней , 
Впереди кружит, как птица, 
Чтобы нам не заблудиться 
По дороге к ней . 

Родина надгробий и теней , 
Издали б печалиться о ней . 
Но во рту крупинка соли -
Слезы жалости и боли 
По дороге к ней . . .  

П олетае ва Татья на Н иколаевна родилась в Москве. Закончила И н ститут кул ьтуры .  Уча
стн и к н сфор м ал ьн ого п оэти чес кого сооб щества << Московс кое вре м я » (А. Соп ровс к и й , 
С. Гандле вски й ,  Б .  Кенжеев и другие ) .  В советское время публ и ковалась за рубежом и в 
са м издате . Автор лирического сборни ка « Наука любви» .  Живет в Москве.  В « Н овом м ире» 
печатается впервые. 
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Баллада о неизвестном поэте XVIII века 
Раз на исходе лета 
Стояла у крыльца 
Дорожная карета, 
А в ней красавица. 
Она, храня молчанье, 
Нахмурилась в ответ 
На то, что на прощанье 
Ей говорил поэт: 

« Ты, кровь мою встревожа 
и ум мой полоня, 
Прости, моя надё"жа, -
Ты едешь от меня. 
Я вечно не забуду 
Любви твоей ко мне, 
А плакать я не буду -
Гори ты на огне!» 

Он стук колес прощальный 
Дослушал до конца, 
И бросил взгляд печальный, 
И в дом ушел с крыльца. 
Вослед глядели хмуро 
И жались у воды 
Венеры и Амуры -
Век восемнадцатый. 

Седой, на теле шрамы, 
Он был убит в Крыму, 
И перед смертью самой 
Склонилося к нему 
В лучах слепого света 
Прекрасное лицо. 
И он увидел лето, 
Карету и крыльцо . . . 

«Я столь великодушен, 
Что даже не грущу, 
И столь тебе послушен 
Тебя я отпущу. 
Я вечно не забуду 
Любви твоей ко мне, 
А плакать я не буду -
Гори ты на огне!» 

* * 

* 

Море, голубое море, принеси волною мне 
Раковину золотую, что лежит на самом дне .  
Унесу ее  с собою, под подушку положу, 
Буду долгими ночами спать и слышать моря шум. 

Море , голубое море, принеси волною мне 
Голубых, зеленых, серых и оранжевых камней . 

53 
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Соберу на нитку камни, на запястье завяжу. 
Скажет милый: <<Ты - жена мне>> .  - «Может быть>> , - ему скажу. 

Море, голубое море, принеси мне весть о том, 
Где мой муж, он умер, что ли, или он забыл свой дом? 
Как ему в краю немилом или там в пучине вод? 
Я его три дня любила, а оплакиваю год. 

Море, голубое море, мне к лицу лишь черный цвет, 
А тебя не изменили столько зим и столько лет. 
Каждый вечер на закате я на берег выхожу -
Море, голубое море, ничего я не прошу. 

* * 

* 

Дом построила. Дочь родила. 
Сеяла траву и косила. 
А закончила и спросила: 
<<Боже , как там мои дела?» 
Разучилась с годами петь. 
Заплетаю и расплетаю 
Косу длинную. Села средь 
Скошенной травы и гадаю: 
Что мне делать, как жить да быть. 
Знала я, но теперь забыла . . . 

А умела ли я любить, 
Знали те, кого я любила. 

* * 

* 

Среди тех, кого поминаю, 
Чаще я тебя вспоминаю. 
Как крестила меня рукой, 
Собирала, и провожала, 
И за поездом побежала 
В зимний день, промозглый такой.  

Как неловко на льду скользила 
И о чем-то очень просила. 
За оконной рамой глухой 
Я родное лицо увижу. 
- Повтори, я тебя не слышу. 
Я тебЯ так давно не слышу. 
Если можешь, махни рукой. 
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* 

НА ХУТОРЕ 

Рассказы 

ПРИЕЗД 

(Q} бычно, когда летней порой я приезжаю на xyrop к своему товарищу 
на короткое ли,  долгое гостевание, в первый день, с вечера, мы ста

вим сетчонку.  Это - обряд. Конечно,  и рыбкой надо побаловаться . А 
еще - для удовольствия.  Это самое «удовольствие>> объявилось несколько 
лет назад.  Приехал я, припозднившись, уже в сумерках, товарищ мой был 
немного навеселе .  Он тут же скомандовал : «Пошли сетку ставить>> .  Мне 
было,  признаться , не до рыбалки: с раннего утра весь долгий жаркий день 
провел я в дороге , мыкаясь по округе пыльными избитыми проселками.  
Хотелось обмыться и скорее - в постель.  Жена моего приятеля, добрая 
Валентина, это поняла и стала мужа корить: <(Куда ты тащишь? Человек 
устал . . .  Сетки твои . . .  » Товарищ мой произнес веское: 

- Я  ему удовольствие хочу предоставить. Поняла? 
Валентина лишь руками развела. 
Снарядились м ы вмиг. В железном корыте - рыболовная сеть, уже 

<(набранная» , то есть аккуратно уложенная :  поплавки - к  поплавкам, гру
зила - к грузилам. Всю эту снасть - на самоделочный просторный багаж
н и к  велосипеда. И подались. До речного залива, до лодки, рукой подать. 

И я скоро понял, что это и впрямь - удовольствие .  
Тихая река, большая луна над холмами.  Дух пресной воды , чакана, ка

мыша;  от холмов - еле слышный пахучий вей терпких степных трав. Ноч
ная река темна и просторна, берега - молчаливы. Луна серебрит маковки 
высоких тополей,  верб , золотит зыбкую дорожку поперек реки . Н очное 
безмолвие напоминает о том ,  какие далекие версты: воды, леса, поля , без
л юдн ые и молчаливые , - стерегут эту густую тишину, в которой даже па
дающая звезда еле слышимо, но звучит, словно рвется что-то далекое , лег
кое . Вот она - белым огнем прочертив небосвод, погасла в темной реке . 

Все ушло: дневная усталость, заботы. Осталась лишь ночь, парное теп
ло воды , близкой земли,  терпкий и пресный дух. И бередящее душу: вот 
она - жизнь. 

Сетку мы поставили , вернулись домой и долго еще не ложились спать, 
вечеряя с разговорами и новостями, как и бывает при встрече .  

Вечером сетку поставили .  Рано уrром пошли ее снимать. Тоже удо
вол ьствие :  алая заря, местами розовый туман над водой ,  в заливе,  возле 
камышей,  рыба играет, там и здесь круги на воде, а на глуби, на реке, нет
н ет да и вывернется что-то большое . Бывает, вот так поутру плывешь на 
лодке - и вдруг возле борта начинают выпрыгивать из воды могучие тол
столобики, один за одним. По пуду и больше . Вылетит золотистое чудище, 
изогнется и так хлестанет, что брызги - фонтаном. И в лодку запрыгива-

Екимов Борис Петрович родился в 1938 rоду. Постоянный автор журнала. Лауреат Го
сударственной премии за 1998 rод. Живет в Волгоградской области. 
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л и .  Бы вало такое . Это не рыбацкие байки, а толстолобик. Из невода он 
уйдет легко, перепрыгнув через верхнюю обору. И в лодку сдуру заскочит. 
Л и шь сумей удержать. 

Н ынче толстолобик не играл . Но  улов оказался неплохим:  пара лещей ,  
сазанчик,  хорошие красноперки , щурята, подлещики и конечно же  новые 
поселен цы :  <<гибрид» , или <<душмаю> , << Гайдар>> , <<демократ» , - как хочешь 
его и менуй , - плодущая, прожористая , живучая помесь карася , карпа и 
черт-те кого . Ученые люди пускай расскажут, какого оккупанта они выве
л и  и поселили , на нашу беду. 

Рыбу мы принесли, представили хозяйке , жене приятеля. 
- Сазанчики пожарю, по-нашенски , как вы любите . Ухи сами навари

те . . .  - постановила Валентина. - А  все остальное - куда хотите девайте. 
Н е  нужна рыба. 

- Как <<не нужна»! - возмутился хозяин.  - Курам , с комбикормом . . .  
Жрут вовсю! Цыплятам, утятам . . .  

- Куры н е  жрут. Заварила, наклала - н е  глядят. А цыплята п о  жаре 
е ще запоносят, не дай бог, с твоей рыбы . Разнесть надо по людям .  Дед 
Федор пускай возьмет, у него дочка приехала. Баба Катя щербы похлебает, 
она любитель. Хамовне я сама отнесу. Может, из беженцев кого углядите . . . 
А вот Шура идет, - увидела она входящую во двор с коромыслом да пус
тыми ведрами маломерку Шуру по прозви щу Мормышка - бабочку телом 
крепкую, но ростом с вершок. 

- М ожно водички набрать? - здороваясь, спросила гостья . 
- Бери , бери . . . - ответила хозяйка. - Тебе на полив, так черпай пря-

мо из бака. А потом принеси сумку, рыбки покладу. Едите рыбу? 
- Мы все едим! - весело отозвалась Мормышка. 
Когда она с полными ведрами вышла со двора, хозяин спросил : 
- Огород поливает? 
- Посадила, говорит, кой-чего. И правильно. Своя зелень. А водокач-

ка не работает какой день. 
- Огородники . . .  - осуждающе процедил Тимофей . 
- Чего ты? . .  
- Да ничего . . .  Для еды - з а  водой мыкаются . Теперь еще огород она 

будет поливать с нашей колонки . 
- Жить-то надо . . .  
- Башкой надо варить. Чего она этого-то родила? Самой жрать нече-

го , пацан голодный по дворам бегает. Теперь еще одного . . .  
Товарищ мой - человек серьезный.  О н  рассуждает здраво. Мормышка 

жи вет без мужа. Двое детей .  Один , правда, взрослый уже , вроде - в ар
м и и .  Другой - подросток. Весною она третьего сына родила. Говорит, на 
аборт денег не было.  

Живет она недалеко. Домишко старый , колхозной постройки ,  для пе
реселенцев .  Н емытые окошки с каким -то тряпьем ,  кособокое крылечко , 
дырявая крыша, вместо забора - репьи в человечески й рост да крапива .  
Поселенцы .  Такой у них закон . М имо двора пройти гребостно. Тем более , 
что Мормышка - соломенная вдова. Числится она - при хуторской водо
напорной башне.  Включает насос и выключает. Оклад от сельсовета: три
дцать рублей в месяц.  Пять буханок хлеба можно купить.  Л етом ходит 
полоть бахчи ,  за речку, к Конькову. Малая, но копейка. Осенью собирает 
ши повник, продает скупщикам .  Вот и все доходы. А теперь еще и маль
чон ка родился. 

М ормышка за рыбою прибежала скоро , семеня короткими толстыми 
ножками. 

Добрая Валентина дала ей рыбы, принесла из погреба уже последние, 
прошлогодине яблоки, другой овощ. 

- Яблочки невидные,  но хорошие. Ты их натрешь, дитеночку, - на
ста вляет она мамашу. - Моркови тоже натирай . А свеклу - себе . Я по
кладу в ведрушку, а ты ее потом принесешь. 
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Мормышка все забирает, благодарит, идет со двора нагруженная, пере
вал иваясь, словно утка. 

- За молоком вечером приходи , не боись . . .  - напутствует ее хозяйка 
и говорит, словно оправдываясь: - Нехай хоть один наш дитенок на хуто
ре растет. 

- А ты уверена, что наш, не чеченский? - спрашивает муж. 
- Нет. Он - хорошенький,  он от Вовки. 
- Да там кроме Вовки . . .  
- Н а ш ,  наш мальчонка, белявенький .  Пускай растет. Приданого ему 

набрал и со всего хутора. - Это уже для меня объяснение. - И она - ба
боч ка неплохая. Но такая жизнь. Колхоз был,  она безотказно работала. А 
се йчас трудно. Но старается. Грядки какие-то посадила. Сигарет, говорит, 
в рай центре взяла. Будет продавать. Малая, но копеечка. Самогон учится 
делать. 

- Это точно! - подтвердил мой товарищ. - Я к Чокову зашел вече
ром, а его нету. Жена говорит: <<У Мормышки» . Я потом его перевстрел , 
смеюсь :  <<От живой жены бегаешь к Мормышке? М олодятинки захоте 
лось?>> А он нос копылит: «Работаю дегустатором.  П озвала, налила, гово
рит, покушай. Как специалист. Можно продавать? Я доразу не понял , а со 
второго стакашка одобрил . Говорю, не хуже М ишкиного,  лучше,  чем у 
Бахи>> .  

- Вот и правильно, - одобрила Валентина. - Как-то надо к нынеш
ней жизни применяться. Не помирать же. 

Валентина принялась за сазанчика, мы с приятелем чистили рыбу для 
ухи .  Остальной улов быстро разошелся. 

Дом моего товарища стоит посреди хутора. Когда-то рядом теснились 
школа, магазин ,  почта, клуб, медпункт, бригадная контора. Н ынче - руи
ны да пустыри с заплывшими я мами.  Подворье моего товарища теперь 
словно пуп , мимо не пройдешь и не проедешь. Здесь хранит свой нехит
рый инструмент приходящий фельдшер. И хлебовозка, коли доберется , 
останавли вается и торгует рядом.  Тут телефон,  считай , на хуторе един
ственный,  потому что другой - у бывшего колхозного бригадира, который 
на отшибе живет и не больно гостей привечает. А здесь, пожалуйста, в лю
бое время приходи и звони.  В пору летнюю, для удобства, телефон стоит 
на крыльце, под навесом. И народ Идет. 

Покойная баба Акуля с этого двора не выводилась. Хозяева, бывало,  
уедут, а она все равно придет и дремлет на скамейке возле крыльца. <<Она 
у нас была как замочек» ,  - с улыбкой вспоминает покойницу жена моего 
товарища. 

Дед Федор, вдовец и бобыль, заглядывает по три раза на дню. П орой 
здесь и отобедает. Баба Катя, на правах родной тетки хозяина,  забегает 
вся кий день,  потому что ее сын Петра из города, с работы, звонит по ут
рам , справляясь о матери. Близкие соседи : Чокав да Юрий.  Кума Шура да 
кум Павла по прозвищу Лис, у них дети - в райцентре . Кравченко, Миш
ка Хука, чеченка Полина, чеченцы же Алик  да Баха. Словом, весь свой ху
тор да еще и малый соседний,  который за речкой . И тоже: <<Передайте да 
пере кажите . . .  » - «Туда проводу нет! - порой отвечает мой товарищ. -
Как я передам? !  - Но быстро меняет гнев на милость: - Ладно. Чего-ни
будь придумаем>> .  

Иногда вся эта колгота ему надоедает, и он  грозится: 
- П оставлю забор шиферный, сплошняком, железные ворота и при

крою эту ярмонку. 
- Додумался . . .  - перечит ему добросердечная Валентина. - Забрались 

в глухомань да еще стеной отгородимся. 
- Отгорожусь! 
- Отгораживайся и живи бирюком за железными воротами. А я в го-

род уеду! 
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Этот спор - давний.  Товарищ мой - местный рожак, но  всю жизнь 
прожил в городе, в областном центре. Там - хорошая квартира, родствен
ники,  друзья . На хуторе , до времени, оставалась лишь мать. П омогая ей ,  
он обложил кирпичом родительский дом, крышу перекрыл;  потом пробу
рил артезианскую скважину, чтобы не надеяться на ветхий колхозный во
допровод. Кирпичный гараж построил, чтобы, приезжая, было куда маши
ну ставить; под ним - просторный погреб. Бок о бок с гаражом,  п од 
одной крышей , поднялась, тоже кирпичная, жилая кухня в две комнаты , 
за нею - баня. Пришел черед скотьих катухов, птичников, выгульных ба
зов, огорожи. Все строилось своими руками не вдруг, в отпускное время, 
надежно и крепко. И получилась помаленьку лучшая усадьба на хуторе. Ее 
сразу видать. 

Когда мать схоронили,  родительский дом бросать беспризорно стало 
жаль. А тем временем подошла пора льготной, до срока , пенсии .  Решили 
на хуторе летом пожить, оглядеться. Остались в зиму. Потому что скотину 
в город не возьмешь. А продавать жалко. Так и пошло. И теперь уже де
сять лет живут, отлучаясь в город лишь на короткий срок, по  нужде. Н о  
веч ный спор продолжается. 

- Ч е го мы,  плохо живем? - горяч ится мой хозяин .  - Едим - от 
пуза , чего захотим . . .  - Он и впрямь глядится этаким сытым боровко м ,  
правда, седым. Но рослый мужик, тушистый,  еще не горбленный.  - М ы 
бы на пенсию так ж ил и ,  скаж и ?  М ы  бы сухие джуре ки гл одал и !  Без 
мяса - ни дня. В зиму режем быка. Летом - птица. Индоуток - сотня . 
Кур - столько же. Рыба - любая и себе , и людям, - загибает он за пал ь
це м палец,  - молоко,  сметана, творог, масло, яйца. Зелень вся с огорода: 
помидоры,  лук, огурцы, картошка, яблоки . . .  А сколько своим перевозили в 
город? . . И это все - бесплатно. Пенсии на кн ижку идут. П ро них раз в 
год вспоминаем. 

- Бесплатно! - всплескивает руками Валентина. - А ты труды наши 
считаешь? Батрачим с утра до ночи !  

- Гляди . . .  Дюже перетрудилась. 
- Ты, может, и не дюже. А мне все надоело. Я бы сейчас в город уеха-

ла и весь день бы сидела на скамейке,  возле подъезда. Или - на диван и 
глаза - в телевизор. 

- Это - одни разговоры . . .  - машет рукой мой приятель. - Весь день 
человек не может лежать. Ему нужны упражнения. Вот мы и упражняем
ся . . .  - смеется он, на меня глядя. 

Прошлой осенью я приехал и рассказал про людей пожилых, которые 
из года в год зани маются утренней зарядкой в сквере , на речном берегу, 
возле моего дома. Утром гуляю, вижу их, здороваюсь. В компан ии физ
культурников объявилась наша старая учительница. Сто лет ее не видал . 
Трудно ходит. Но тоже машет руками. Молодец! 

Я на хутор приехал, приятелю рассказал о пожилых физкультурниках. 
И он всякое утро, управляясь по хозяйству, сообщал весело на весь двор: 

- Выпускаем кур! Набираем зерна, насыпаем в кормушки! Зобайте ! 
Воды набираем и наливаем! Это считается сгиб-разгиб, поворот налево-на
право. Для поясницы полезно. 

Стая пестрых кур высыпает на выгульный баз, петух, тяжело хлопая 
крыльями, взлетает на плетень, кукарекает. 

- В ыпускаем уток . . .  Насыпаем зерна . . .  Принесем скотине воды! На
жрались,  н а  п итье потянуло.  А ну, Марта, шевелись! Беляна,  пошла . . .  
Гришка, чего потягаешься? Геть рысью! Прогоним и х  в стадо. Это счита
ется пробежка. 

Две коровы, бык Гришка, две телки, не торопясь, шагают к выгону, 
чтобы отправиться вместе с другими на долгий дневной попас. 

- Катяши убирать! - вернувшись с выгона, сообщал мой приятель. -
Корыто - транспорт, лопата - и нструмент. Ноги на ширине плеч ,  накла-
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дываем и везем .  Иначе за  неделю в навозе потонем. У курочек тоже надо 
прибраться . . .  Теперь кобеля накормить. Вот и все дела. Утренняя зарядка 
закончена!  Можно завтракать. И - гуляй, Вася! 

Разговор про <<физкультуру)> был прошлой осенью. Приятелю моему он 
помнится и ныне, добавляя аргументы в вечном споре с женой. 

- Для здоровья . . .  В городе от врачей не вылезают. В поликлинике на-
роду - не пропихнешься, один на одном. А мы? 

- А мы бы и рады к врачу, да где его взять. 
- Для какого интересу? 
- Для простого. У меня ноги болят. С утра до ночи топ да топ . Варе-

н и ки со сметанкой . . .  - передразнивает она мужа. - Л юбишь, коток? 
- Л юблю, грешный . . .  - нутром ворчит мой приятель. - В каймаке 

слаже . 
- А каймак с возу не падает. Коров надо два раза доить всякий день, 

да процедить молоко, да перепустить, перетопить, откинуть, заквасить, то 
в те пло, то на  холод. Не захочешь и вареничков. А у тебя все легочко и 
скоро . . .  

Спор этот - нескончаемый.  Хуторское подворье - н е  скамейка возле 
городского подъезда. И потому: «Гуляй, Вася!)) - это для красного словца. 
Хватает забот. 

С недавних пор в летней кухне ,  на стенке ,  мой товарищ вывешивает 
листок бумаги: <<Чтобы не забыть . . .  Склероз . . .  )> Там - список дел, не тер
пящих отлагательства. Каждое утро хозяин трудится над листком, морща 
лоб. Что-то вычеркивает, исполненное, что-то дописывает. Ныне там зна
чится : 1 .  Согнать самогон. 2. Отремонтировать «запаску)> .  3. Нарезать си
бирьковых веников для двора и березовых для бани. 4. Продолжить строи
тел ьство лодки.  5 .  Делать завалину у курника. 6.  Копать яму под туалет. 
7 .  Подготовить рубильник на столб. 8. Подготовить гумно . . .  

Всего в списке на  сегодняшний день значатся двадцать три пункта. И 
все - важные. 

Без «запаскю> на машине далеко не уедешь. Риск. И лодка нужна дере
вян ная, с <<алюминькю> неловко ставить сети , и парусит она при ветре. Ве
н и ки - самая пора нарезать, Троица позади. И самогон . . .  Брага поспела. 
М ой товарищ - не пьяница. Просто на хуторах водку давно отставили .  
Она - дорогая . Пользуются самогоном. Покупают. Но лучше,  конечно, 
свой . Поставил бражку, отыграла. Перегоняй . Без бутылки в запасе никак 
нельзя .  Тот же - Чоков. Дрова привезти, сено, солому. Денег не возьмет. 
Свои люди .  А на стол выставить - это закон.  Так что без самогона не 
обойтись. Надо гнать. И кирпичная завалинка нужна. И электрический 
рубильник - на столб, чтобы подключать пилу-циркулярку. А прошлогод
нее сено давно пора в сторону сдвинуть, готовя место под нынешнее. Уже 
косят . . .  Словом, все пункты надо выполнять и новые туда просятся всякий 
день.  А еще, кажеденное : скотина, птица, огород, картофельник, плодо
вый сад - хуторская жизнь, в которой день начинается на белой заре, а 
завтрак обычно поздний ,  когда утренние дела переделаны. Солнце уже вы
соко.  Н о в тени раскидистого клена  е ще держится холодок. На столе 
шкварчит сковородка с яишенкой,  рассыпчатый творог желтеет, банка с 
молоком квашеным запотела, в густую сметану ложку не воткнешь. 

- А может, вчерашнюю рыбу? . .  - предлагает Валентина. - И каша 
есть, молочная. Сливки принесть к чаю? 

- Принесть, - коротко отвечает супруг ее .  
Время завтрака. На хуторе - тихо. 
- Кресна! Кресненька! - Не вошла, а влетела во двор голенастая не

великая девчонка. - Баба Ксе ня вашу П ал ьму хотит удавить! Говорит, 
зови Федю-Суслика, нехай он ее удавит! 
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- Чем она провинилась, Пальма? - недоуменно спросила Валентина. 
- Говорит, кутька оставим. Он будет гавкать. А Пальма - старая . . .  -

захлебываясь, со слезами рассказывала девочка. - Ее удавить. Федю по
звать . . .  

Валентина вздохнула. 
- Сами все - трухли старые . Кто бы нас передушил . То насилочку 

выпросила: дай Пальму, дай . . .  С ней не буду бояться . . .  Надежа. А теперь -
на сук. Н е  реви , веди сюда Пальму, - постановила она. 

Обрадованная девочка умчалась вихрем. 
Тимофей ,  до того лишь рассеянно слушавший девчонку и жену, возра

зил резонно: 
- А нам на кой другая собака? Волчок-то есть. - Услышав имя свое , 

Волчок - молодой поджарый пес - взвизгнул и загремел цепью. - Ксе
ня -премудрая: то надо ей Пальму, то не надо. А ты - простодырая . Ксеня 
бы Пальму не забирала, мы бы Волчка не заводили .  А теперь собачатник 
разведем.  

- Волчка - на скотий баз, - рассудила Валенти на .  - Там ворота . 
Кто чужой сунется, Волчок не пропустит. 

Тимофей недолго подумал . Он не любил с ходу сдаваться . Но правда 
была в словах жены. Пришлось одобрить: 

- Вообще-то верно. Там - темный угол : сено, солома. А всякая ско
тина и птица там . У Алика-чечена собака - у скотины.  И правильно. А 
Волчок, он - сторожкий.  Никого не пропустит. Да, Волчок, - обратился 
он к собаке . - Новое тебе назначение . Считай, повышение по службе . Во 
дворе мы сами себя укараулим . Старуня подмажет. А там - основное : 
куры, утки , поросята, скотина. Будешь стеречь. Понял? Ответственность. 

Остромордый ,  овчаристого вида, но статью потоньше и потому при
глядный,  Волчок довольно повизгивал, радуясь речам хозяина. Он еще не 
понял , что новая служба - это скучноватая ссылка . Здесь, во дворе , на 
глазах у людей - весело. И обеденный стол рядом . Нет-нет да и перепадет 
сладкий  кусок. А на скотьем базу - высылки .  Там лишь глупые утки кря
чут да куры гребутся. Но этого Волчок еще не знал . Валентина отвязывала 
его и уводила, освобождая место для Пальмы. Волчок повизгивал , норовил 
лизнуть хозяйку. 

Место освободили. Скоро и Пальма прибыла на старые пепелища. К 
обжитой конуре, к прежним хозяевам, которые помнили ее.  

- Моя Пальмочка . . .  Захудала . . .  - лаская старую собаку, приговарива
ла Валентина и выбирала из собачьей шерсти реп ьи да колтун ы.  - От
корм им ее .  Я ичками надо свеженьки м и ,  это - полезно .  Молоч ком -
парным . . .  

З а  время отлучки старая собака исхудала, глаза е е  потускнел и ,  словно 
не год, а долгий срок ее не было. 

- Она снова будет молодая, веселая . . .  - приговаривала Валентина. 
Молочка ей . . .  

- Каймачку . . .  - ехидно добавил Тимофей . 
- Она не  л юбит каймак, она молоч ко любит п арное . Старые,  они 

тоже как дети . . .  
Тимофей лишь рукой махнул: еще одна колгота. 

ПОЗДНИЙ ЗАВТРАК 

В летнем хуторском быту утро начинается на белой заре,  до солнца. 
П одоить, напоить скотину, прежде чем выгонять на пастьбу. Птица кудах
чет да крякает, требуя своего. Первые дела огородные и дворовые , на базу 
за скотиной прибрать - тоже по холодку, пока не припечет солнце .  Дело 
дело цепляет, время летит, солнце поднимается быстро. « Господи , уже по-
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чти девять . . . » Пора завтракать. Первый упряг долгой дневной работы - с 
плеч долой. 

Хуторские дела меряются не часами, а упрягами : первый,  второй - са
мый тяжкий ,  дневной, третий - вечерний, уже до звеЗды. 

Первый упряг - спорый :  со свежими силами , по холодку . П осле 
него - завтрак. Мне нравится время хуторского завтрака. Это - не город
ское хватанье кусков, когда жуешь на бегу.  Здесь, на хуторе , в летнюю 
пору уже отработано три-четыре часа. Первые дела сделаны, и можно, не 
торопясь, посидеть, еще и побеседовать. 

Летний  стол на воле , в тени.  На столе в сковородке шкварчит какое
н ибудь жарковье : рыба, картошка, мясцо ; парит в кастрюле молочная 
каша, лучше - пшенная,  с запекшейся желтой корочкой . Рядом - кру
питчатый творог, густая сметана, молоко пресное да кислое, крошеная 
зелень: огурчики да помидоры,  молодой лучок с нежными, сладкими лу
ко вкам и ,  редиска, перец . . .  Глазам и чреву отрада.  Похрумкиваешь да 
причмокиваешь. А потом - чай с молоком, белыми пышками ли, румяны
ми оладушками в каймаке. 

Мне нравится этот поздний утренний час. В тени развесистой ивушки 
еще держится холодок. И еда - в пору: аппетит разгулялся . Торопиться 
некуда. Самое время для неспешной еды, разговоров, новостей нынешних 
и прошедших. 

Приходят первые гости. Баба Катя - сухонькая востроглазая старушка 
по прозвищу Газетка; газет она сроду не брала в руки, но знает все . Дед 
Федор объявится с первым, но не последним в нынешнем дне визитом. 

- Беженка вчера с зонтиком гуляла, - сообщает баба Катя, поджимая 
губы. - Туда-сюда, туда-сюда, при зонтике. Приглядный такой,  с цветками. 

- Либо в вашем куту дождик был? - усмехаясь, спрашивает мой при
ятель. 

- Солнце, - объясняет баба Катя. - От солнца она хоронится. Боит
ся загореть. 

- А  куда ей загорать? Она и так жуковая, - удивляется дед Федор. 
Грузинка или армянка . . .  Кто они? 

- Лодыри,  - веско произносит приятель мой. - Монастырь беззабот
ный .  Вот под зонтиком и хоронятся. 

- У тебя одна песня, - заступается Валентина, жена е го. - Может, 
человек больной. 

- М и грень - работать лень . . .  
- Может, аллергия от солнца или давление . У нас - пекло, вот она и 

прикрылась. 
- У тебя тоже давление, но ты с зонтиком не гуляешь. Лодырюки. 
Спор этот давний и долгий. Приятель мой к дипломатии непривычен, 

режет правду-матку.  Жена его,  Валентина, - другого, мягкого теста. Она 
жалеет старых и малых, своих и чужих, людей и скотину. К ней подбрасы
вают котят да кутят. Хуторские старухи в ней души не чают - она их ле
чит своими средствами:  ставит банки,  растирает суслиным жиром да му
равьиным спиртом, не забудет побаловать печеным да рыбкою, когда муж 
поймает; секретничает, потакая и сострадая стариковским заботам.  Когда 
она уезжает в город, своих проведать или по делам, старухи ждут ее ,  а 
п отом признаются: «Тебя нет - и полхутора нет. Мы об табе горимся, 
плачем . . .  Сберемся и плачем . . .  » 

О беженцах у приятеля моего с женой спор давний. На хуторе приезже
му люду не больно сладко. Колхоз развалился . Теперь на хуторе - ни 
молочной фермы, ни гуртов, ни отар, ни  свинарника нет, ни птичника, ни  
амбаров, ни мастерских. Раньше не хватало людей.  Бригадир Христа ради 
просил : « Пойди поработай . . . » Н ынче лишь Шура Мормышка при долж
ности. Другие и этого не имеют, Мормышке завидуя. 
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- Алырники! Лодыри! - определил мой приятель. - Работать не хо
тят. Почему не идут к Конькову бахчи полоть? «Жарко . . .  - передразнива
ет он. - Спина болит . . .  Пыльно . . .  » С зонтиком ходить - не болит спина? 
А от этого зонтика лишь новый пискун появится. Да-да! У Мормышки по
я в ился сын хутора, и у этой - не заржавеет. Готовьтесь приданое сби 
рать. Надо работать! - настаивает мой приятель. - Не слезы точить, а ра
ботать. П олинка заколылила нос, когда Евлашин фл игель за бесплатно,  
сч итай , отдавали: « Базов нет, сараев нет . . .  » Там старый человек проживал, 
едва пекал, а ты - в силах. Значит, поставь сараи, базы. 

- Чем ставить? - возражает Валентина. - Из чего лепить? Из така? 
- Плетней наплети. 
- Она их не может плесть. 
- Отговорки. Я тоже не мог. А приперло, еще каких наплел. Вот они.  

Ты помазала, и скотина в городьбе и под крышей. 
- Ты - мужик, а они - бабы. 
- А как же наши матеря . . .  - горячится приятель мой.  - После войны 

на хуторе мужиков не осталось. Одни бабы. Все делали: колхозное и свое . 
Хлеба, скотина, огороды, кизяки , плетни . . .  Сами жили и нас вырастили .  
Ну ладно . . .  - сдавался о н .  - Не умеешь плетни плесть. Но башка у тебя 
должна варить. Постановь Савушке миску щей да чекушку, он тебе весь 
белый свет заплетет. И базы будут, и сараи. Ребятишкам купи конфет, они 
тебе и хворосту, и чакану, и столбушков натаскают. Вода - близочко, сде
лай копанку. Сажай свеклу, морковь, картошку - всю зиму сыт будешь. 
Бабке Евлаше было девяносто лет, а огород - пенился. Все свое . Еще и 
поросенка держала. Сколько лет бабе Кате? - вопрошал он, пальцем ука
зывая. - Восемьдесят два. Она кому жалится? . .  Собесу, властям? Она ра
ботает. Себя кормит да еще сынок в город полон кузов везет, аж рессоры 
лопаются. Скажи , баба Катя? 

Старая Катерина лишь смиренно опускает глаза. 
- Они - городские,  непривычные . . .  - еще один довод.  - Они всю 

жизнь на асфальте. 
Мой приятель его отметает решительно: 
- Я сам тридцать лет на этом асфальте прожил, и ты столько же. Коля 

Бахчевник, Коньков, Витя Кравченко, Юрка, Семеныч - все городские .  А 
на хуторе живем, работаем и не жалимся. 

- Мы с детства привычные, а они сроду земли не видели .  Они и не 
думали на хутор попасть. Наш Баха бессовестный, - это уже для меня 
объяснение. - Он вторую семью обманывает. Забирает в Грозном кварти
ры. Трехкомнатная у них была. Обещает, что поселит в райцентр ,  с рабо
той.  Они верят. А он привозит сюда и кидает в разоренную хату. Живите, 
как хотите. Я уж его стыдила. 

- Достьщишься, что подожгут нас, - сказал мой приятель. - Больше 
всех надо? То бича защищала, теперь этих . . .  

- Не буду молчать! - н а  своем стоит Валентина. - Они бессовестные 
и наглеют, потому что все молчат. Держишь работника, значит, корми его,  
оде вай.  Они кинут кусок хлеба да молока снятого - вот и все . Да е ще 
бьют. Я Бахе так и сказала: не бейте его, он человек. Заявлю в милицию. 

- Испугался он твоей милиции. Гуся - участковому, и тот еще помо
жет живьем закопать этого бича. 

Работник ли, по-нынешнему «бич», который пасет· скотину у Бахи, су
щество жал кое : кожа да кости , рваниной прикрытые,  калоши на босу 
ногу. Круглый год пасет: летом, зимой; и спит возле скотины. Хозяин обе
щает ему «выправить» паспорт. Но это, конечно, сказки . . .  

Споры, которые ведет мой приятель с женой, и м  конца нет. Это -
жизнь. 

Приходит старая Хомовна, жалуется: 
- Без хлеба сижу . . .  Сухари догрызла, размачивала. Джуреки печь? 
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Станичная машина-хлебавозка поломалась. Другую неделю хлеб не ве
зут. Люди помоложе что-то придумывают: у кого - машина, у кого - род
ня . . . А вот старым да одиноким - беда. 

Приятель мой гнет свою линию: 
- А как же наши матеря? Никаких хлебавозок не было. Сами пекли. 

Да еше какой хлеб . . .  С нынешним рядом не постановишь. Помню, бабка 
печет, еше в печи хлеб, а дух - на весь хутор. Я кружусь возле:  «Дай ко
рочку . . .  >> Вынет да на лавке раскладет, сбрызнет водой ,  да накроет поло
те н цем,  чтобы дошел . . .  Наши матеря . . .  А теперь привыкли,  чтобы готовое, 
<< П ОД КЛЮЧ» • • •  

- С вашими матерями . . .  - отмахивается Валентина. - Надоел , как 
сnасовекая нуда. Где накваска, где хмелины, где печь, где квашенка? Ты ее 
сделаешь, квашенку? Языком лишь . . .  - Она берется за телефонную труб
ку, звонит в кооперацию, в сельсовет. 

- На лошадке пришлите!  - доказывает. - Старые люди . . .  Без хлеба . . .  
Голосовать не будем! - пугает она .. - Не будем, и все ! Так и запомните! 
П ридут выборы ,  лучше не приезжайте со своими ящиками!! Всем хутором 
откажемся! Прославим на всю область! 

На следующий день прибывает на хутор невеликая машинешка с хле
бом да еще макароны привозит и сладкую воду. Вот тебе и Валентина! Ху
торские старухи слезу пускают: <<Л ишь на тебя надежа . . .  » 

Оно и вправду. Ведь до властей - как до Бога. Да и каким властям до 
нас дело . . .  

Порою Валентина влезает в дела, считай, уголовные. 
Оnерация «Люминм - позднее назвал эту историю мой приятель ,  с 

гордостью за жену добавляя: <<Провела как генштаб. Не  ниже>> .  
А было так: утром в слезах прибежали Хомовна, Н юра-татарка д а  Ксе

ня - все старье . Кричат: 
- Участковому звони! Участковому!! 
Дело для наших времен обычное : за ночь со дворов пропал весь «лю

мин ь•> : тазы для стирки , молочные фляги, бидончики, сковороды, жаров
н и , миски, кастрюли,  даже провода, на каких бельишко сушить развеши
вал и - все алюминиевое , какое н ынче на приемные пункты сдают, за 
нал ичные деньги. Раньше был в моде старьевщик ли, гунник,  он тряпье 
собирал , теперь - <<люминьщик•> .  

- Звони участковому! Нехай приезжает, ищет! Ни сварить, ни пости
рать не в чем. Начисто жизни лишил . . .  

Н а  хуторе, в стариковском хозяйстве, алюминиевая снасть самая ходо
вая.  Она и легкая , не чугун, не бьется , как стекло да эмаль. Легко и прочно. 

Не враз, но отыскали по телефону участкового милиционера, он в ста
нице . Отыскали.  Но что проку? «Пишите заявления и везите ко мне>> ,  -
был ответ. 

Старухи еще горше заплакали.  Кто напишет? И кто повезет? И какой 
прок от этих бумажек? Пока суд да дело, миски да кастрюли в райцентр 
УПЛЫВуТ, К <<ЛЮМИНЬЩИку>> .  

П риятель мой старухам внушал : 
- Надо собак заводить. На цепи. Да какие с зубами вот с такучими. У 

нас две собаки. Одна здесь, другая на скотьем базу. 
Конечно, он прав был. Но что теперь охранять? 
Валентина думала недолго . 
- Это Мишка Рахманенок. Заимели соседа. 
Словно сорная трава полоняла хутор рахманавекое племя. Вот и Миш

ка , армию отслужив, обратал молоденькую приезжую учительницу, занял 
пустующий дом.  Забота ли, работа у Рахмановых одна: где чего плохо лежит. 

- Приходил, нечистый дух! Приходил! - вспомнила Нюра-татарка. -
Отбойник спрашивал для косы.  Откель у меня отбойник? И зачем  ему 
коса? Мышам сено косить? Это он высматривал! - догадалась она. 
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- И ко мне приходил , - вспомнила Хомовна. 
- И возле моего двора крутился . . .  А ныне с ран ья че го-то колотит. 

Стукотит. Либо нашу посуду? 
И опять заслезились старухи : 
- В сельсовет надо жалиться . . . 

- Н ехай милицию пощуняют . .  . 
Но что проку от старушечьих причитаний да слез? Не  пойдешь напря

мую с обыском, тем более - учительская семья . 
Приятель мой гнул свое, упрекая старую Ксеню: 
- Пальму тебе давали . А ты ее назад возвернул а.  Она бы - за лытки . . . 

Пальма - сторожкая. 
Старая собака, услышав кличку свою, загремела цепью: мол. все верно, 

не зря хлеб жую. 
- Всем надо собак заводить. У чеченов. у них волкодавы.  Попробуй 

влезь . . .  - толковал мой приятель. 
- Замолчи, Христа ради, - остановила его жена. - Слушайте меня. 
Валентянин план оказался по-бабьи прост и легко выполним. 
Бобыль дед Федор отправился к Рахманенку с просьбой : 
- Овечку надо постричь.  Снять волну . . .  
Старая овечка п о  кличке Шура - притча во хуторских язьщех - неиз

вестно зачем проживала у деда Федора во дворе. 
- Постричь надо, а то набьются репьи. Пол-литра есть, - пообещал дед. 
К таким трудам молодой Рахман был всегда готов. Без лишних слов он 

согласился . Как только они скрылись из глаз - дед и стригаль, Валентина 
заспешила к Мишкиной жене - учительше и уже от калитки торопила ее ,  
звала: 

- Срочно к телефону! Срочно!  Районо вызы вает! Сроч но . . .  Бе ги , 
беги . . .  Там трубка лежит . . .  

Молодая учительша на  резвых ногах помчалась к телефону, хату и двор 
оставив. 

Три старухи : Хомовна, Н юра-татарка да Ксеня , выбравшись из засады, 
словно вороватые сороки, шмыганули во двор: одна - в сарай ,  другая - в 
старый курятник, третья - в коридорную пристройку. 

Искать долго не пришлось. 
В сарае все и обнаружилось: мотки провода, жаровни и уже молотком 

побитые,  сплющенные кастрюли да миски . «Люминьщик» целую посуду 
не принимал, это запрещалось. 

Все остальное было делом простым. На готовое и станичный милици
онер объявился . Целую посуду старухи забрали .  Побитой рахмановекая 
родня быстро нашла замену, чтобы закрыть <<дело» . 

Операция «Люминь» завершилась. П риятель мой, горделиво похмыки
вал : « Генштаб)> ,  но при случае гнул свое: 

- Собак надо заводить. Собака, она за лытки . . .  Вот наши - что Паль
ма, <по Волчок . . .  они ночьми не спят . . .  А Мишка, он завтра поумничает, 
снова упрет все . Да не во двор, а в барак . . .  И ши там свищи . . .  

Поздний хуторской завтрак. Солнышко уже высоко. Н о  в тени раски
дистой и вушки , у просторного стола еше держится холодок. Можно не 
спеша чаевничать, обсуждая дела вчерашние, нынешние . Впереди - дол
ги й день. А теперь - лишь завтрак. 

КУДОВАЯ 

На третий день хуторского житья , когда на подворье все новости со
браны да рассказаны, наступает пора иная .  

- Ты нынче чем займешься? - спрашивает поутру мой хозяин. 
- Пойду попроведаю . . .  
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- Ну давай . . .  
Отзавтракали .  И пошел я п о  хутору бродить. О н  нынче просторный, 

хотя и не больно людный.  Но как в далекие годы протянулся и раскрыла
тился от донского берега, от лесистого займища до заливного луга и Л ысо
го бугра, так и теперь доживает свой век в былых размерах, как и прежде 
делясь на куты: Забарак, Никишкин кут и Варшава. Последнее название 
почти позабыто. 

Умирают, уходят с хутора люди, ветшают и рушатся дома, базы, разре
жая былую тесноту дворов. 

Соседства давно уже нет, когда через плетеный забор окликнешь жи
вую душу. Нынче дома и поместья стоят вольно, будто чураясь друг друга; 
меж н и м и  - пустоши,  руины, заросли дурной травы или задичавшего 
сада. 

Словно плавучие острова, все дальше расходятся живые дома, подво
рья ,  особенно в непогоду, во тьме, скупо светя желтыми окошками. 

Но нынче - пора летняя и погожая. Еще издали,  чуть ли не от своего 
двора, вижу, что у бабы Кати, на летней кухне, на крыше ее - человек. 

Ближе подхожу, а это, оказывается, - сама хозяйка печную трубу гли
ной обмазывает. Дело летнее , но  впереди - зима. 

- Ты как туда залезла? - спрашиваю удивленно. 
- По лестнице . . .  - поняв мое удивление и обидевшись, коротко отве-

чает баба Катя. - Чего ж я, вовсе некудовая? Трухля? 
- Кудовая . . .  - усмехаюсь я.  - Как коза по лестнице скачешь, в во

се мьдесят лет. 
- Восемьдесят и еще два годочка, - спускаясь на землю,  к гостю, 

уточняет старая женщина. 
Сухощавая, росточку малого, возрастом гнутая, баба Катя имеет харак

тер бой кий,  любит поговорить. Газетка - ее старинное хуторское прозви
ше . Живет она одиноко. Сын Василий с давних пор - в городе , дочка 
в стан ице. Живет одна, но дом и двор как и в прежние годы. 

- Огород ныне огорчает, - жалуется она, когда идем мы осматривать 
ее владенье.  - Картошка прет, прямо бушует, в огудину, а будет ли прок. 

Огород старой женщины раскинулся так просторно, пышно и зелено, 
что оторопь берет. У хозяйки воробьиная стать: косточки , кожа, иссохшие 
плети рук . . .  В чем душа держится. Но огород - не окинешь взглядом .  Зе
леной стеной - картошка, огурцы, помидоры, плетуч ие тыквы . . .  И ведь 
не трактор пахал . . .  А все - лопата, мотыга и эти старушечьи, словно пти
ч ьи ,  иссохшие руки. 

- Ну и огород у тебя . . .  - в который раз удивляюсь. - Надо бы уже 
поменьше. Все же - возраст . . .  

- Года, года . . .  - соглашается баба Катя. - Из моrуты выбилась. Здо
ровья нет. 

- Ну и сажай поменьше, куда тебе? 
- Я тоже гутарю . . .  - соглашается она. - Который год сынка прошу: 

отрежь, Христа ради, огород наполовину, перенеси городьбу так-то вот: от 
кухни вкопай соху и перестановь городьбу. Тогда будет мне по силам: де
сяток рядков картошки да грядочки, для себя. И будет расхорошо. А ныне 
такая страсть . . .  

- Все верно, - подтверждаю я .  - Тебе много ли надо? 
- Который год прошу: перестановь, сынок, городьбу. А ему все некогда. 
- Господь с ней, с городьбой ,  - говорю я .  - Брось и не сажай. 
Из-под белого платочка снизу вверх глядят на меня удивленные глаза: 
- В своей городьбе . . .  кинуть? Не сажать? Бурьяном зарастет . . .  Люди 

будут глядеть. Вот и сынок мой упыристый тоже: кидай да кидай . . .  Так не 
положено, - говорит она строго .  - Городьба стоит, значит, моя земля,  
мой ответ. Я ведь какой год криком кричу: перестановь городьбу, чуток 
буду сажать, для себя. А ему - некогда. Я бы по силам сажала, для себя. 
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П равильно, - одобряю я .  - Дети себе посадят л и ,  купят. 
- Вот- вот, и сынок галдит: нам не надо, не надо , мы куп и м ,  - взды

хает.  - Куп и м - залуп и м  . . .  В городе за все - копеечка.  Мамки н а  картош 
ка - н е  л и шняя.  А помидоров,  огурцов скол ь увозят . . .  М а ш и на тре шит, 
кузова не хватает. Тыквы у меня всегда расхорошие . . .  

Тыквы и в самом деле у бабы Кати огромные, в колесо, розовые , са
харные на вкус. Зимой в гости придешь, на стол - угошенье:  в духовке за
печен ная тыква, оранжевые кусочки с подтеками темной патоки , пахучи е ,  
сл адкие.  Гостям - угошенье ,  хозя й ке - еда. П евсия у бабы Кати - копе
е ч н ая ,  хотя всю жизнь в колхозе работала.  И потому еда, как говорится , 
гуси ная :  постные ши , картошка, свекла.  Пенсия малая . Н о  ухитряется сво
им помогать. Хвалится порой:  << Внучке п ередала двести рубл е й ,  она - дев
ка , е й  чапуриться надо, а внуку - сто рублей . . .  Васили й  приезжал - е му 
тоже н адо, хоть и взрослый , но сын>> . . .  

С ы н  - взросл ы й ,  тоже к певсии подбирается . Чуть не  всяки й  день из 
конторы звонит п р и ятел ю моему:  << Ка к там мать?>> Н а  хутор п р и е зжает, 
л юбит рыбач ить. А зимой - охотится . П рибы вают целым ка галом:  друзья 
да при ятел и .  Баба Катя заранее топ ит старин ную мазан ку - кух н ю .  Та м 
охотн и ч ки гулеванят. 

Л етом в этой кухне любят жить городские внуки : днем - прохлада , да 
и с гулян ки можно при йти , когда вздумается , не тревожа бабку. 

М не нравится эта кухня, старинное жилье: глинобитные сте н ы ,  мазаный 
пол ,  русская печь,  запах сухой мяты, полынных да сибирьковых веников. 

М не нравится хозяй ка,  стары й  воробушек в белом платоч ке с быстры
ми ж и в ы м и  гл азам и .  М не нравится ее гнездо : фл и гел е к  в две ком н аты : 
кухня да гор н и ца,  все аккуратно помазано и побелено,  от завал и н к и  до 
трубы.  П росторвый о город, петун ьи , пахучи й  табак да высокие ал ые маль
вы возле забора, скамееч ка у ворот. Но сидеть на ней вре мя н е  позволяет. 
Разве что ради гостя . . .  

- Какие новости? - спраши ваю. 
- Откель мне знать, - скромно опускает глаза хозяй ка.  - З и мо й  хоть 

радио гутарит. А ныне - л и ш ь  о город, хата да кухня,  курята да поросевок 
с утра до ночи . . .  Раздираюсь, как бык на скл изу. 

Но помаленьку кое-что узнаю. 
Бобылка Раиса, что прибилась к хутору лет пять назад, оказалась муж

н е й ,  п риезжали за ней на машине, зовут в семью, и мужик обешает н е  п ить, 
п отому что постарел , вот теперь и думай.  П ре мудрые Рахманы - они же 
при выкл и  чужим и  джуреками своих родителей поминать - доум ил ись Рах
м а н ы :  с ы п ят к с воему порогу семеч ки , приманывают чужих кур, при ма
нят - и шлы ч ку н абок, в лапшу.  Н адюрка Рахманава п роводила с воего 
М итри я  в больн и цу, в райцентр,  с серьезной болезнью, да е го и было ви
дать: сделался вощаной ,  долго будут лечить, запихнула в больн и цу и считай 
тем же ходом привезла ему на замену какого-то с усиками ,  может, на время,  
а может,  насовс е м .  А ведь М итри й  тоже не  с возу упал , они в за гс е ,  на 
жизнь зап исанные . . .  Кошенковы наладились самогонку гнать, для жизни 
п одмога, л юди хвалят ихнюю самогонку из сахара, н е  то что Бахина отрава. 
А Бахины же - переселенцы из Грозного, к жизни нашей н и как не при 
в ы кнут: лежат-лежат, потом сядут, с идят-сидят, потом лягут; осенью люди 
давали и м  картош ку, капусту, свеклу - н если ото всех дворов, кто мог, вес
ной - семена да рассаду навязывал и ,  а у них одно - посохло, другое - не 
взошло,  третье - Бахин ы  козы погрызл и ,  потому что зимой забор в печке 
пожгл и ,  а новый не поставили . . . А у Коли Бахчевника . . .  

П омаленьку хуторская жизнь для меня прояснивается. Н о  н ы н ч е  пора 
летняя , долго не рассидишь.  

- Н адо лезть, мазикать . . .  - спохватывается баба Катя . - А то гли н а  
заклекнет. 
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И вот она уже наверху, возле трубы, хоть и невысокая кухонька, но 
как-то боязно глядеть на старую женщину. <<Восемьдесят лет да еще два 
года . . .  » 

На nрощанье решил пошутить, кричу, посмеиваясь: 
- На флигеле труба тоже рук просит! 
- На той неделе полезу! - отвечает старая женщина. - Там еще на 

nодловке делов . . . 

Поднимаю глаза на шеломистую флигеля крышу, опасаюсь и предосте
регаю: 

- Там высоко .. .  Василий приедет. Или Мария . . .  
- Дождешься их, - отвечает баба Катя и подсмеивается: - Чего я ,  

вовсе, что ль, некудовая? 
- Кудовая! - машу я рукой на nрощанье. - Еще какая кудовая.  

«СКОЛЬ РАБОТЫ, ПЕТРОВИЧ . . .  » 

Подворье Алеши Батакова обычно встречает и провожает меня собачь
им лаем: заливистая шавка - у  ворот; у скотьих базов - волкодав в доб
рую телушку ростом глухо гавкнет, глядит: куда правишься. Хозяина не 
видать. 

Подворье, даже по меркам хуторским, огромное: подле забора - малая 
хатка, а дальше - город: скотьи катухи ,  сараи, крытые да выгульные базы, 
скирды сенника,  а еше - немереные огород да сад,  которые тянутся в 
упор до займищного леса. Где-то там, в глубине своего nросторною госу
дарства, Алеша. Заросшее недельной щетиной лицо, вваленные щеки, ху
дое жилистое тело. << Петрович,  сколь работы . . .  » - обычное присловье его. 

Видимся нечасто. Больше - на ходу. 
Вечером, уже в полутьме, на лошади скачет, остановится: 
- Бычки другой день домой не идут, - жалуется . - С чеченскими 

свалахтались, уходят на npoco, аж к Змеиному рыну. Это ведь до nоры . . .  
Надо искать д а  гнать. - И поскакал в гору. Пригонит бычков поздно, уже 
в ночи.  

Чуть свет, на заре, на  берег идем с nриятелем, к лодке, навстречу гро
мыхает Алешин тракторенок. Уже от воды. В тележке - мотор, сети да 
ящики с рыбой ,  коли есть она. Порою мимо nроскочит, лишь рукой пока
жет: мол, спешу; чаще остановится, не выключая движка, доложит: «Сплыл 
на леща . . .  Сплыл на чехонь . . .  » И результат. Закончит обычным: « Петрович, 
на уху возьмешь?» - <<Спасибо, сами поймаем» . - « Ну гляди . . .  Будешь уез
жать - упреди. Посерьезней чего добудем . . . >> И покатил дальше. 

Вечером возвращаюсь от речки и займища мимо Алешиного подворья. 
Сумерки. Солнце уже опустилось за Львовичеву гору. Шавка залаяла. На  
ступенях крылечка что-то шевельнулось. Глянул : Алеша сидит. 

- Здорово дневали,  - говорю. 
- Слава боrу, Петрович, заходи. - И на шавку nрицыкнул, а сам си-

дит на ступенях. 
Я вошел во двор, он лишь тогда медленно приподнялся, посмеялся над 

собой:  
- До хаты добрался, а взойти не моrу . . .  Ныне жену отnравлял , в три 

поднялся, поехал, три раза сплыл. Надо, Петрович . . .  Отвез жену nрямиком 
к базару. Вернулся, сколь работы, Петрович ,  не nрисел за день.  Одно за 
другое цепляет. Скотина, птица, огород . . .  Вот прибился к хате , nрисел и 
не встану. А надо еще собак покормить да и самому . . .  Тебя чем угостить, 
Петрович? . .  Л ибо чехонью? Хорошая подошла . . .  

Я отнекался и ,  быстро распрощавшись, ушел. Какие уж тут беседы . . .  
Другое дело - днем. Идешь мимо, увидишь, окликнешь: «Здорово ра

бопiли!» - <<Слава боrу, Петрович! Заходи , попроведай . . .  » 
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Побритый, улыбчивый, ясноглазый ,  Алеша глядит молодо, как и поло
жено в тридцать с немногим лет; тем более , что он на лицо худощав и те
лом костляв и жилист, подвижен,  на ногу скор. 

- Новости какие?  - любопытствует он .  - В городе, в Москве? М ы  
тут потонули в навозе. Ничего н е  знаем. Газет н е  видим. Да и когда и х  чи-
тать, П етрович? Сколь работы . . .  Теле визор паутиной оброс , летом про 
него и забыли . . .  Сколь работы . . .  Пойдем поглядишь мое хозяйство. Хва-
литься особо нечем. Надумал вот хату строить . . .  

П р о  хату давно было сказано. Два л и ,  три года назад притянул Алеша 
трактором ребристые молотильные катки с Евлампиевского хутора, с его 
руин.  В древние годы этими катками ,  вырубленными из дикого камня
песчаника, молотили хлеб на токах, потом катки приспособили ставить 
фундаментом, под первьrй венец. Вот и Алеша на них позарился , тракто
ром приволок, потом оправдывался, что они лежат без дела: 

- П етрович ,  сами-то ладно, а скотина должна под крышей стоять. 
И наче с нее не спросишь. Это мне отец всегда говорил. А он по скотине 
был первый. И гуляк держал, и овечек, и коз. Помногу. За что и выжили . . .  
Петрович, птица под белым небом лишь днем, а ночью надо в тепле . . .  Тем 
более на гнезде, - внушал он. - Петрович, она хоть и свиньей зовется, 
но в сырости, при сквозняке жить не будет, - убеждал он меня. 

Его отец когда-то жил здесь. Батаковых подворье старые л юди еще по
мнят. Оно давно в руинах. 

Дело в том, что на хуторе Алеша - новосел, хотя и здешний рожак. 
Когда-то Батаковы здесь жили, а потом ушли в райцентр. Там и Алеша 
трудился на судоремонтном заводе. Женился, двоих сыновей народил, по
строил дом - все как положено. 

А потом начались горькие перемены. Все закрылось. Невеликие заво
дики:  авторемонтный, судоремонтный, металлопроволочный, <<Сельхозтех
ника>> и прочее. Бродят мужики по райцентру с утра до ночи, друг об дру
га бьются. Нет работы. 

У Алеши сыновья - малолетки, жена, сам - четвертый . . .  Вот и при
ехал на старые пепелища. Стали жить враскорячку:  дом - в райцентре, 
там - школа, там учатся сыновья и ,  конечно, мать при них, хозяин - на 
хуторе . 

Брошенную развалюху-«саманку>> подправил, на землю нынче , слава 
богу, запрета нет. 

- Петрович,  тут столь делов . . .  - показывал он свое хозяйство при 
знакомстве и первых встречах. - Тут работать и работать . . .  

Летом приезжают жена да сыновья. «Трудятся , как мураши . . .  - гово
рят о них. - Н а речку не ходят>> .  

« Речка» - это вроде хуторского бульвара л и ,  клуба для молодых .  Го
родские внуки там кувыркаются на зеленой травке, загорают, в воде бул
тыхаются, крутят любовь. Алешиных ребят там не видно. 

Да их и нигде не видно. Батаковская усадьба в полхутора. Как не зате
ряться среди скотьих сараев,  катухов, базов да навесов, а еще - молодой 
сад, огородная плантация. 

- Петрович ,  тут дело в . . .  
«Делов>> и в самом деле немало. Тот ж е  погреб .  Кажется , что в нем"! 

Обычная крытая яма с «выходом>> .  Летом там холодок. Для молока, для 
всякого варева хорошо. Н е  скиснет. Зимой хранится картошка да другой 
овощ. Сам когда-то копал в доме своем ,  в поселке. Крышу менял, когда 
подпревала. Сосед мой, хозяйственный дед Петро, погреб соорудил - всей 
улице на удивленье, ходили на экскурсию. Широкий спуск по ступеням, а 
внизу - простор: картофельный закром, полки для банок с вареньем-со
леньем ,  место для бочек, высокий потолок, труба для вытяжки - словом,  
хоромы. Но что дед Петро . . .  
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Алешин погреб, когда я лишь заглянул в него, обомлев, это что-то не
мыслимое: вроде станции метро. Глубоченный бункер в два этажа с пере
крьпием. Дикого камня кладка на растворе . Электрический свет. 

- Петрович,  - убеждал меня Алеша, - погреб для хуторского быта -
первое дело. Это в городе - холодильник, бросил кусок мяса - и все. А у 
нас . . .  Молоко кислое , пресное, творог . . . А картошки сколь . . .  А свеклы,  
моркови . Себе , скотине . . .  

Мы опускались в глубины поrреба, в глухие низы. 
- Петрович . . .  - внушал мне Алеша. - Сам знаешь, рыбой занимать

ся без погреба - пустой номер. При нашей жаре погубишь или за так от
дашь . . .  Такие труды, ночьми не спишь, хоронишься, а проку . . .  С погре
бом - уже моя воля. Цену не дают! Я засолю по-хорошему. Она в тузлуке 
все лето пролежит. Нужно, отмочил да повялил - и все в дело. 

На воле полыхало жаркое лето. В подземной глубине было холодно.  
П однявшись наверх, я с удовол ьствием подставляя озябшую спину сол
нышку, согреваясь. И вдруг иной холодок меня пронизал . Хозяи н  стоял 
возле :  вовсе не богатырь, кожа да кости, жилистые плети рук, узкие плечи , 
втянутый живот, про таких говорят у нас: на балык ли ,  в дощеку высох. А 
рядом - это каменное подземелье , колодезная глубина его ,  в два этажа, 
просторные своды . . . 

- Алеша . . .  - спросил я. - Ты как его сделал? 
Это был пустой вопрос, потому что знал я: н икаких экскаваторов, 

бул ьдозеров, никакой техники и никакой помощи, кроме сыновье й ,  а 
они - ребятишки . . . не было ничего. 

Но ведь сделано. Я только что вылез оттуда, из холодного подземелья . 
Та кую страсть лишь выкопать, столько земли выбросить, да еще с такой 
глубины ее тягать надо ведрами ,  да заготовить камень, привезти , опустить 
вниз,  выложить стены, дважды перекрыть . . . Он стоит, светлыми глазами 
хлопает, вздыхает, повторяя свое: 

- П етрович ,  сколь работы . . .  Скол ь работы, П етро вич . . .  А куда де
нешься . . .  без погреба, сам понимаешь . . .  Жизнь хуторская - это не город. 
Те м более рыбой заниматься . . .  

Что тут скажешь . . .  лишь повторишь, Алеше вослед:  «Сколь работы . . .  » 

И только ли погреб? А скотьи сараи , базы, птичник, два артезианских 
колодца - во дворе и на плантации , - цистерны для воды, железные тру
бы по всему огороду и саду. 

- Петрович . . .  - внушал он мне. - При нашей жаре день  и ночь надо 
лить. Что капусту, что помидоры . . .  А уж молодые садины, особенно яб
лоньки , груши . . . Дед Летах - люди и ныне помнят - ночи напролет, бы
вало, возит из речки и поливает. Батаков сад, ты слыхал , наверное, по-над 
реч кой . И мельница там была, Батакова . . .  За что и пропал . А без воды у 
нас ни в чем росту не будет, нечего и затевать. 

В первую зиму он ставил забор. Из займища на санках - тогда у него 
и трактора не было - возит и возит жерди . На пиле под навесом «распус
кает>> их вдоль, снимает кору. Только и видишь его :  тянет сани ,  согнув
шись. Тол ько и слышишь: визжит пила, даже ночью, когда выходишь из 
дома. З имняя ночная хмарь, снег по земле . Хутора во тьме н е  видать, 
л ишь редкие огни . И голос пилы-циркулярки . 

Встретишь его, в займище ли ,  на пути , он объясняет: 
- П етрович ,  это же - скотина . . .  Тем более у чеченов, они вовсе не 

пасут. Трудись все лето на огороде, вырасти , а они зараз снесут, а свиньи 
есл и залезут. Дикие приходят . . .  Забор надо настоящий,  Петрович . . .  Сколь 
работы. Но куда деваться . . .  

Закурит - и потянул немалый , крепко увязанный воз. Добро, что зима 
была снежная. Дорогу накатал. Деревянные полозья идут легко. 

Ставил он забор с сыновьями. И теперь, когда мимо иду, не удержусь:  
подойду и потрогаю. Ровные струганые плашки. У каждого гвоздя под 
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шл я п кой - е ще и шайба. А сверху - краской закрыто . Тут н и какая ржа 
не возьмет. Плашка за плашкой , пролет за пролетом . . .  Тя нется и тянется . 
К о н uа н ет .  Охват - километра д в а ,  н е  м е н ь ш е .  « С кол ь работ ы ,  П ет
ро вич . . .  >> 

Н о  это все - п рошлое . Н ын ч е  Алешу, как н а  хуторе говорят, <<рукой 
н е  достанешь».  Коровы, быки , телята - табун н е мал ы й .  Л ошади есть, и х  
татары б ерут. Сви н оматки пле м е н н ы е .  П оросята с во и ,  это уже полдела .  
Де сятка д в а ,  наверное,  все гда н а  откорме . Конеч н о ,  пти u а :  куры ,  гуси 
хоро ш и е ,  белые . Огород ,  сад.  Колесн ы й  тра ктор, хоть и старе н ь ки й .  Ма
ш и на с приuепом <<уази К>> .  Для наших дорог - луч ше не надо. Ал е ш а  за
н н мается р ы бо й .  Ц е н ы  теперь н е плохи е .  П е рскуп щиков - море . Л и ш ь 
с в и стн и .  Но рыба - дело нелегкое . Весна, н а  воде - холод; те м более , по
та ясь,  ночью. Сладкого мал о .  Н о  где оно,  сладкое ? 

И ногда Алеша спросит меня:  
- П етрович ,  ты все же повыше . . .  Когда же нал адится ? За воды стоят . .  . 

Я заезжаю и н о гда, кое - какие железки нужн ы .  Погляжу - аж страшно . .  . 
Н о  вед ь  без этого н е  обойтись,  без тех н и к и ?  

Он глядит на меня с надеждой .  А что я отвечу . . . 
- Это же важное,  понимаешь, Петрови ч .  М ы  делал и водометные кате

ра , баржи . На всю страну.  Это ведь - нужное . 
М не кажется,  что он по своему заводу тоскует. И ч е го-то ждет. А де н ь  

н ы н е ш н и й  - л и ш ь  для прокорма:  сыновья ,  же н а .  П отому и раскоряч ка :  
ра й uе нтр и хутор. 

Но время бежит. Старшего сына нынче забрал и в армию.  
- П етрови ч ,  все понимаю: долг,  все  мы отслужил и ,  обяза н ы .  Но скол ь 

дел ав . . .  О н  паре н ь  до работы uапуч и й . Н и  подгонять,  н и  п одсказы вать.  
У п рется как бычок.  А ныне - ну вроде руку обрезал и .  А тот - е ще моло
до й .  И жена - п р и  нем,  не ки нешь.  Самый возраст. А здесь с кол ь работы , 
П етрович . . .  

- Н адо кого-то брать, - предлагаю я .  - Бича привези . Буде шь кор
м ить, платить помал е ньку. Ему хорошо и тебе . Чечены держат . . .  

- Это надо привычку иметь, - вздыхает он .  - Как-то неловко, вроде 
батрак. Я уж думал. Но надо чтобы по-людски жил человек . . .  А у меня и жить 
тол ком негде. Мазан ка . . .  Дом строить . . .  Сколь работы с ним,  П етрович . . .  

Разговор этот был в пору осе ннюю. П отом долго н е  видел ись.  
Зимой возвращался я как-то с речки,  ходил окуне й дергать. День был 

н е н астн ы й .  С утра проглянуло сол н uе,  а потом стало гаснуть. П о  реч ке ,  н а  
л ьду, дуло,  мело. П о началу шла метел ь н и зовая - кура. А потом повал ил 
с н е г, и все смешалось в белесой м гле.  Уже ни хол мов, ни реч к и ,  а снежная 
круговерть. 

Но все это - недалеко от хутора. Н икакой беды . Одежда теплая . П ро
би ралея я к дому, прикрывая л иuо от ветра и снега .  П рошел н изину,  за
росшую вербой да тополем , и вот он - хутор, которого н е  видать. Л иш ь  
белесая м гла,  ветер,  снег.  Н о  понятно, куда идти , ноги с а м и  несут м и м о  
под ворья Але ш и  Батакова. П очуяв меня, глухо заворчала овчарка .  Значит, 
рядом забор.  Обогнул е го и усл ышал стук. Рядом стучал и ,  п о  дере ву.  Я 
остановился . 

Все так же сы п ал о  и мело.  П од ветром снег летел сверху и сн изу. П ур
жило.  Рядом серой мутью проглядьшал и ворота. Зал илась лаем шавка ,  стук 
оборвался . Через снежную круговерть, глуховато, раздался голос: 

- Кого бог несет? 
По голосу узнал я Алешу, громко ответил :  
- Гости идут! Гости! !  
Открыл я воротuа , а тут и хозяин встретил меня радостн ы м  возгласом: 
- П етрович!  Л ибо блукаешь? !  Рыбал ил ? !  - углядел он мои с насти и 

рассмеялся: - Н ужда? . .  По такой пурге. 
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- У меня-то нужда, - ответил я в тон . - Голод - не тетка, и в пургу 
погонит. А ты вот чего колотишь? 

- Заходи, поглядишь. Проходи,  проходи . В доме затишно. 
Во дворе , в снежной метельной белеси , углядел я каркас строящегося 

дома. Вослед за хозяином поднялся по трапу, но обещанного затишья не 
отыскал, хотя одна из стен наполовину была закрыта. 

- В горнице сядем? - посмеиваясь, спросил Алеша. - Или на кухне? 
У печки теплее. 

- Кабы не вспотеть, - ответил я. - Выбрал ты время для стройки . . .  
- Самая пора, Петрович. Ни сенокоса теперь, ни посадки, ни полива, 

жука не надо морить, заниматься рассадой,  скотину пасти тоже не надо, и 
рыба не идет, лишь самые жадные, вроде тебя , хвост морозят. А я каркас 
заготовил еще по осени,  сын приехал , поставили . . .  Теперь лишь - коло
ти . . .  Весной помажется , и помаленьку . . .  Осенью - новосел ье ,  приез
жай , - пригласил радушный хозяин. 

Я лишь головой покачал, произнеся присловье Алешино: 
- Сколь работы . . .  
Хоть и н е  больно высоко поднят был каркас над землей, н о  казалось, 

что здесь метет и дует яростней, даже снизу несло, из щелей настила. 
Долго не поговоришь. Я быстро распрощался. Хозяин проводил меня до 

ворот: телогреечка-ватник, солдатским ремнем подпоясанная, шапка-ушан
ка , nод ней - острый нос, небритые вваленные щеки , а глаза веселые. 

- Про новоселье не забудь . . .  
О н  успел нырнуть куда-то в белесую не видь,  предуnредив :  << Пого

ди . . .  >> - и мигом вернулся с гостинцем - вяленой рыбой : nяток увесистых 
синцов осеннего посола. 

От Алешиного подворья до теплого моего жилья путь недолгий .  
Добравшись, я сбросил в сенях тяжелую шубу да  валенки . А потом на

ле гке в натопленной хате чаевничал. И Алешиного синца разодрал , не вы
держал .  

Серебристая тонкая шкурка. Под ней - розовая нежная мякоть, теку
чи й жир, невеликая грудка икры в ястыковой пелене, прозрачные бокови
ны с тонкими ребрышками,  головка, плавники, брюшина - все едовое.  
Ешь, смачно вгрызаешься , сосешь, причмокивая, и шумно нюхаешь, впи
ваешься глазами в сладкий кус. И жадно косишь на тот, что рядом. 

Нет, это - не еда, не утоление плоти, но праздник ее.  
Хороша рыбка у Алеши Батакова, а уж осенний посол и вовсе сказка. 

РАХМАНЫ 

Позднее утро. Майское солнышко поднялось высоко, мягко припекая. 
На  хуторе - тишина. Утренние дела давно справлены: скотину на пастьбу 
проводили , отстряпались, отзавтракали и расползлись по дворам,  огоро
дам , левадам к тихим трудам. 

Холмистая долина с лугами , попасами,  малой речкой .  В укрыве , на 
дне  ее - горстка домиков вразброс. Ухабистая дорога стекает с холма и 
кон чается. Дальше некуда ни идти , ни ехать. Тишина и покой.  Весенние 
птичьи трели :  скворцы заливаются , ласточки щебечут, стонут горлицы . . .  
М и р  и nокой . И потому голос человеческий,  негромкал песня , звучит яв
ственно: 

Наши дни проходят очень быстро, 
Все короче становится жизни путь. 
Не пора ли вам, Василь Иваныч ,  
Потихонечку присесть и отдохнуть . . .  

Песня негромкая. Но в тихом хуторском мире ее далеко слыхать. Жа
лостливые слова, звуки перекатываются и не сразу гаснут, отзываясь в ок-
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рестных холмах: «0-о-отдохну-у-уть . . .  » Словно уже не слова человеческие ,  
но глас Божий .  «0-о-отдохну-у-уть . . .  » 

Старая Катерина - бабка не больно чувствительная - невол ьно к пес
не прислушалась, даже замерла посреди огорода и опустила мотыгу, взды
хая и искренне соглашаясь с певцом: « Взаправди . . .  Пора бы и отдохнуть. 
Сколь лет-годов . . . А все - работа, работа. Огород, картошка, куры, поро-
сята . . .  Н и  дня ,  ни ночи . . .  Здоровья нет . . . А все надо , надо . . .  Завтра 
помрешь, и ничего не надо . . .  » 

Певун смолк. Старая женщина, опомнившись, чертыхну л ась: << Нечис
тый дух . . .  Устал он. Смучился, бедный . . .  Перину мять да подушки перево
рач иватм. И принялась мотыгой орудовать споро, нагоняя упущенное . А 
потом вдруг - иная мысль, и мотыга - в сторону. «Это он чего-то уже 
упер, соловушка, упер и отнес, на самогон сменял ,  вот и запел» .  Старая 
Катерина в меру сил, вперевалочку, помчалась проверять свои запоры да 
живность: поросенок на месте , куры . . .  « Цьш-цып-цып . . .  - сзывала она 
для пересчета хохлатое племя. - Цып-цып-цып . . .  » 

Тревога старой Катерины напрасной не была. Пел не кто- нибудь, а 
Васька Рахман, соседушка. «Не  пора ли  нам, Василь Иваныч . . . >> Значит, 
уже сыт, пьян,  нос в табаке, и потянуло на песни . . .  

- Цып-цып-цып . . .  
Одна, две, три ,  четыре, пять, шесть . . .  И кочет н а  месте . 
Значит, где-то еще ухватил. Вот и запел: «Не пора ли нам . . .  >> Невелик 

хутор, но  есть еще чем поживиться. 
Жилье Васьки Рахмана - на взгорке . Воронье гнездо, из которого все 

видать. Оно и по виду - воронье: почерневший от времени дощатый дом 
с прорехами да щелями ,  с разваленной кирпичной трубой, остатками кры
лечка .  Когда-то такие дома колхоз строил для переселенцев, пазывал ись 
они <<сборными>> ,  их складывали,  точно карточные домики , из дощатых с 
теплой начинкою щитов. Добрые хозяева такие дома сразу же обкладыва
ли кирпичом, делали наличники, ставни , прочую пользу и красоту наво
дили,  чтобы жить хорошо и долго. Рахманам , как говорится , красоту не 
лизать. Как влезли,  так и сидят, словно в тине . Одно слово - Рахманы. 

- Наши дни проходят о-о-очень быстро-о . . .  
- Певун - н а  виду: мордастый,  с пузцом Васька Рахман . 
<<На виду», потому что дом его - словно пуп. Голо вокруг: ни палисад

ника, ни забора, ни ледащего огородика, тем более - дерева ли,  куста. 
- Н ас советская власть воспитала! - четко ответит любому Верка Рах

маниха. - За заборами хорониться не привыкли! Кулаки нехай прячутся и 
подкулачники! А мы открытой душой ко всем людям! 

- А  где же огород, картошка? . .  
- Я п о  специальности н е  овощевод, - веско и с расстановкой ответит 

Васька Рахман. - Я - скотник, техникум имею и стаж. Предоставьте ра
боту! 

Он будто и вправду когда-то и где-то чему-то учился. А скотником ра
ботал уже здесь, на хуторе, при колхозе . 

Славное было время - колхоз. Взяли и построили возле хутора не 
просто коровник, но огромный животноводческий городок. <<Комплексом>> 
его именовали.  

Пылили из областного центра караваны грузовиков с кирпичом да ле
сом ; попагнали техники , людей .  И возвели белокаменный город под ши
ферными крышами. Привезли из Англии - морем,  потом вагонами, а по
том «скотовозами» - телок, быков: черная масть, могучее сложе ние -
абердины, иностранцы, одним словом, элита. 

Верка Рахманиха стала при скотине бумажки писать да щелкать на 
счетах. Супруг ее, Васька, - старший скотник, как имеющий опыт и обра
зование. А еще там бьmи: Сашка Рахман - родной брат Васьки, пара мо
лодых рахманят, да еще старый Рахман - отец всего рода. 
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Это была жизнь . . . До сих пор ее вспоминают. Круглые сутки в рахма
новекай хате кипел в котле жирный мясной шулюм. Рахманята росли как 
на дрожжах; у них щеки от сытости лопались. Рахманы постарше не толь
ко от еды пухли,  но и от п ьянки. 

Коля Бахчевник - поставщик самогона для хутора и округи - н е  
знал ,  куда мясо девать: ездил продавать в станицу, тушенку производил, 
второй холодильник приобрел. 

- Не пора ли,  ох не пора ли . . .  - задумчиво пропоет кто-либо из Рах
манов.  И вот уже : предсмертный мык, хрипенье .  Мясной шулюм кипит. 
Коля Бахчевник ругается: «С вашим мясом . . .  » Но куда он денется? Бизнес. 

- Ох, не пора ли . . .  
Породистые телята шли нарасхват, окрестные стада улучшая. 
Весной да осенью, обычно за неделю до контрольных перевесов, когда 

колхозная комиссия считает поголовье да взвешивает: сколь мясов нагуля
л и  - в  такую пору по хутору пролетала весть: украли с фермы скотину. 

Районная газета писала: «Угон скота с колхозных животноводческих 
ферм принимает катастрофические масштабы. Если раньше угоняли одну
две головы, то теперь угоняют десятками голов. Как рассказал нам старший 
скотник В. Рахманов, он лично два дня шел по следу угонщиков, но эти 
следы затерялись на Клетском тракте , где большое движение техники>> .  

Васька Рахман и впрямь время от времени «ходил по следу>> в поисках 
пропавшей скотины. 

Сначала происходили сборы, у всего хутора на виду, словно по телеви
зору. Седлается лошадь; привязываются переметвые сумы с харчами: доро
га-то дальняя и, конечно, опасная . У любителя охоты, Володи Арчакова, 
берется ружье , в патронах - только «жакаН>> и «волчиная картечь». << Бить 
буду наповал безо всяких судов,  - сурово обещает Васька. - А потом не
хай сажают» .  Жена его,  Верка, начинает рыдать: « Не езди! Нехай милиция 
и щет! У тебя дети . . .  А ты за колхозное добро головы лишишься . . .  » Н о  
Васька суров и непреклонен. О н  должен ,  обязан . О н  - старший скотни к. 

Вот он удаляется . У всего хутора на глазах. << По следу пошел>> .  Вот он 
скрылся за бугром. Теперь его не будет двое суток ли,  трое . Злые языки 
плетут, что эти три дня Васька отлеживается на брошенном хуторе НаЙде
нов.  Н о  мало ли что наплетут . . .  

И вот п о  прошествии дней усталый Васька Рахман возвращается , рас
сказывает: << По следу шел. Весь признак: копыта, помет, подковы. На ло
шадях угоняли .  И ведь чуток не успел.  У Клетского тракта - колеса. Ви
дать, погрузили и увезли.  А тама . . . » 

А там и вправду глухое дело: далекие хутора, лесистые займища, балки.  
Время шло .  Поголовье племенного скота на колхозной ферме умень

шалось и уменьшалось.  А Рахманы множились, словно саранча, полоняя 
хутор.  

Вроде недавно объявились они,  из России переселенцы: старый Рах
ман с Рахманихой , два женатых сына. Отвели им два дома. Работы в кол
хозе хватало.  Плодились рахманавекие бабы словно крольчихи . И вот уже 
Верка Рахманмха стучит в свою могучую грудь: 

- Как матерь-героиня имею права! Предоставьте . . .  
Вначале она трудилась н а  хуторской почте .  В т е  годы с куревом н а  

селе было трудно, а в городах - с харчами. В ыручали посылки. Но с при
ходом на почту Верки Рахманмхи связь посылочная стончилась, а потом и 
вовсе на нет сошла. Васька Рахман курил ростовские да киевские табаки .  
М ал ые рахманята хрумкали печенье д а  конфеты .  По адресам если что и 
прибывало, то лишь всякая дрянь с кирпичами для веса. 

Закрыли почту. А Верка Рахманмха стала заведовать хуторской колхоз
ной столовой,  которую Рахманы тут же, словно мухи , обсели,  роясь там и 
день и ночь. 
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Столовая кормила механизаторов, шоферов, своих, но больше из горо
да приезжих, последних в ту пору было много: заводы помогал и селу. А 
тут еще стройка развернулась: животноводческий комплекс. 

Веселая разбитная Верка приезжим оказалась по нраву; мужик ее был 
все гда готов добыть самого н ,  разделить комnан и ю ,  душевно nропеть:  
« Н аши д н и  проходят о-очень быстро-о . . .  >> - << Не пора ли,  ох не  пора 
л и ! >> - с готовностью подхватывали приезжие и свои .  Н о  голос Васьки 
Рахмана звенел наособь, в нем - душа и слеза: <<Потихонечку присесть и 
о-отдохнуть!>> 

Пели и гуляли на славу, не замечая , что столовские харчи все жиже и 
жиже . А если кто и замечал , то Верка Рахманмха ответить умела. 

Н о  стройка закончилась, столовую прикрыли. Зато торжественно от
крыл и животноводческий комплекс:  белокаменный город под шифером;  
могучие мясистые скотиняки по имени <<абердино-анrусы>> прибыли из  да
леких краев, чтобы плодиться и множиться. 

М ногодетных родителей на комплексе работой обеспечили в первую 
очередь. Верка на счетах щелкала, Васька - старший скотн ик. Рядом -
брат Сашка да молодые Рахманы. Славная была жизнь. Черные как ночь, 
могуч ие «абердино-ан гусы» , п од ними земля дрожала,  до тон н ы  весом 
б ы ки .  З наменитое «мраморное» мясо . . .  Его на базаре вмиг с прилавков 
сметали .  Коля Бахчевник за самогон принимал безропотно. Считай , валю
та . За телятами - очередь. Втихаря, конечно. По Беркиным отчетам рож
даемость у коров катастрофически падала. « Кл имат, - разъяснял Васька 
Рахман. - Тут не Англия>> .  Да еще постоянные кражи. Дважды в году тому 
же Ваське приходилось «идти по следу>> ,  разыскивая угонщиков скота. 

Но жить было можно. Рахманавекие ребятишки росли мордастыми , 
кре п к и м и , быстро и м ного плодились - не в пример приве редл и в ы м  
<<абердинам» , - зани мали пустующие хуторские дома. 

А потом вдруг все очень быстро сошло на мыльный пузырь:  колхозной 
бри гаде пришел конец, остатки скотины угнали в станицу, закрыли и рас
тащили магазин,  клуб, кузницу. Даже вечно ржавевшие железяки исчезли 
с Л ысого бугра. 

На хутор пришла другая жизнь. Поначалу вздыхали и ждали перемен ,  
рассуждая: <<Без хлеба город н е  усидит и без мяса . . .  Остал ьцы доедят и за
поют матушку-репку . . .  Все возвернут: колхозы, совхозы . . . » 

Но жданками сыт не будешь. Молодежь посмысленей подалась на все 
четыре стороны ,  даже на Север, там деньги хорошие.  

За речкой приезжий Коньков занимался бахчами , ходили к нему по
лоть, собирать арбузы, дыни.  Держали скот, птицу. Попасов и сена те
перь - через край .  И конечно, Дон-батюшка . . .  Ловили рыбу зимой и ле
том .  А по весне, на нерестовом ходу, ночами не спали .  Рыба и прежде, и 
нынче - в цене, тем более донская. 

Словом, от голоду никто не помер. Даже Рахманы.  Хотя, как и прежде, 
их дом - словно ветром обдутый: ни забора, ни екатьего сарая, ни огорода. 
Вместо крылечка лежит на шаткой подставе железом обитая дверь бывшего 
хуторского магазина. На ней: «Часы работы . . .  Перерыв . . .  >> Добыча . . .  

<< Рахманекое иго» - так определила новую хуторскую напасть грамот
ная Хомовна. 

У бобылки Полины украли ночью всех уток. Она их целое лето песта
ла ,  надеясь с мясцом зиму прожить. Пух и перья разносились по хутору от 
рахманавекого гнезда. 

У оди нокой Ксени сначала пять кур забрали из курятника, а потом и 
остальных, вместе с петухом, уже из чулана. Даже там не уберегла. У Хо
мовны . . .  У Н юры-татарки . . .  

Рахманекое иго . . .  С утра д о  ночи по хутору бродят, словно бурлаки, 
выглядывая поживу. Сопливые и те на ходу цыпленка ли, утен ка упрут. 

Хозяйка спохватится, бежит к Верке Рахманихе. 
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- Откуда у вас цыплята? 
- От нашей курицы. 
- У вас и карги сроду не было! 
- Детвора . . .  несмысленые . . .  - нехотя сдается Верка. - П о и граться 

взял и .  - И тут же в атаку: - Какие вы все ненавистные! Поигрались бы и 
при несл и .  

На воде , н а  Дону, где полхутора кормится , Рахманава племя тоже не 
дремлет:  угонят лодку, сни мут вентерь л и ,  сеть. А есл и  не уп рут, то уж 
обязател ьно проверят чужую снасть прежде хозяина,  заберут рыбу. Тут же 
задешево продадут каким - н ибудь заезжим,  городски м ,  и - запел и :  « Все 
короч - и - и  становится жизни путь . . .  >> 

Вот и нынче.  М айское позднее утро. Солн ы ш ко хорошо пригревает. 
Ти шина и покой . Голубое небо. Зеленая степь ,  хол м ы .  М еж хол мам и ,  в 
укрыве ,  л юдское селение - хутор. 

Наша жизн ь проходит очен ь быстро. 
Все короче становится на ш путь. 
Н е  пора ли нам, ох не пора л и 
Помаленечку присесть и от-дохнуть . . .  

Поет Васька Рахман с душой и слезой.  Не захочешь, поверишь.  
Вот и старая Катерина уши развесила. Опомнившись, кинулась прове

рять, все л и  на месте : поросенок, куры , погреб, сараи . Проверила,  в ого
род вернулась, взялась за мотыгу, торопясь и досадуя : сколько времени зря 
потеряла.  А ведь картошку нынче - хоть умри ! - нужно окучить. Завт
ра - некогда; рассада не будет ждать. И хату нужно мазать, белить. Скоро 
Трои ца. 

А Васька Рахман смолк. Видно, пригрелся и задремал. Хорошо в май
скую пору косточ ки греть в затишке , на мягком припеке .  

ЛЕГКАЯ РУКА 

Телефон на всем хуторе - разъединый , в этом дворе у Ти мофея да Ва
л е нтины.  Вот и идут. Сосед Володя - при шел позвонить, а в эту пору у 
хозя й ки забота: курица-клуша высидела цыплят. А один и з  них - нику
дышный: хроменький ,  на вид ледащий. Валентина принесла его в дом, по
жаловалась: 

- Гоняют за н и м ,  клюют. И угреться под клуш е й  тол ком не может .  
Выпихивают. 

Она держала цыпленка в ладонях, отогревая , прижаливая : 
- Маленький . . .  А его бьют . . .  А он и так едва пекает . . .  Ч е го ж с тобой 

делать, мой хороший? В коробку тебя да грелку. Может, оклемаешься . 
Сосед Володя сказал как отрезал :  
- Сдохнет. Кохай его н е  кохай.  
И вправду, когда много цыплят, они вместе бегают, греются , сбившись 

куч кой . А одному - трудно. Тем более хворому. 
Добросердечная Валентина это понимала не хуже соседа, но все равно 

жал ко. И тут взгляд ее остановился на кошке , которая в своем укромном 
углу, возле печки , кормила котят. Котятки лишь вывелись, еще слепые , 
все трое в мамку: белыми,  желтыми и черными пятнами - трехцветные,  
говорят, к счастью. Потому и оставили.  Люди разберут.  

Каки м-то безотчетным движением , цыпле нку л и  сострадая , котятам 
завидуя , Валентина подошла к дружному семейству, присела возле него и 
выпустила из рук цыпленка. 

Птенец шагнул раз и другой,  пискнул и потянулся бл иже к теплу ко
шачьему. Мурка поглядела на него прищуренно и, что-то поняв или ниче-
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r o  не поняв, просто услышав жалобный писк, мягко пригребла птенца ла
пой поближе к себе. Птенец приник к ее горячему брюху и даже под лапу 
залез: там теплей .  П искнув еще раз, уже потише, он замер, угреваясь. 

Сосед, собравшийся уходить, остановился, сказал усмехнувшись: 
- Сейчас она позавтракает. 
- Н аша Мурка хорошая . . .  - возразила ему хозяйка. - Она маленько-

го не тронет. У нее свои маленькие.  Она их жалеет. Она и чужого приго
лубит. Для всех - мамушка . . .  - негромко объясняла ли,  внушала Вален
ти на, не поднимаясь с корточек и глаз не отводя от счастливого семейства. 

Котята кормились, порою теряя сосок, и тогда, попискивая , цыпленок 
дремал в тепле. Кошка смежила глаза, наслаждаясь своим счастливым ма
теринством. 

Сосед уже от порога вернулся, поглядел и сказал: 
- При голубит. Это о н а  н аелась и сп ит. А как п роснется - хрум -

хрум . . .  Одни перушки останутся . . .  
Валентина поднялась, мягко, но возразила: 
- Она хорошая, наша Мурка. Она добрая. 
Но Володя был, что называется, с характером. Голова на плечах и варит. 
Еще раз скептически оглядев кошачье-цыплячью идиллию и трезво все 

оценив, он постановил окончательно: 
- Сожрет. Это она спит, не сообразила. Проснется и сожрет. 
Последние слова отчеканил и ушел. Все было ясно. 
Хозяйка, спорить не желая, лишь вздохнула, негромко повторив пре

жнее: <<Мурочка, умница моя . . .  Она маленьких жалеет . . .  Она его не обидит . . .  >> 
Покатился день дальше со своими делами, заботами.  Годы у хозяйки 

уже не молодые и здоровье известное : хвори да болячки. А заботы все те 
же : скотин а, огород ,  птица, дом, пусть невели кое,  но семейство , а тут 
е ще - летняя пора. Долгий день, но и его не хватает. Вот и торопишься. 
Всю жизнь. 

Меж делом хозяйка нет-нет да заглядывала в дом: живой там цыпле
нок? А с птенцом ничего не случилось. Он отоспался , оживел и ,  выбрав
шись из теплого Муркииого плена,  стал громко пищать, требуя еды . Ва
лентина принесла ему на блюдечке свежий творожок да крохи рубленого 
яичка. Цыпленок наЮiевался и снова к Мурке - под бок. 

Пришел с огорода хозяин,  поглядел, посмеялся: 
- Вот это номер . . .  
А ближе к вечеру появился Володя-сосед. 
- П озвонить надо . . .  - сказал он , а глазами - к печке ,  где Муркино 

логово. Самой кошки не было, но вповал на мягкой подстилке там дрема
ли котята и меж них желтый цыпленок. 

У соседа глаза полезли на лоб. 
- Не сожрала еще? .. - спросил он.  
- Как видишь, - ответил хозяин.  
- Сожрет, - твердо сказал сосед. 
- Поглядим . . .  
- А я говорю - сожрет. П отому что это - зверь.  Ты понимаешь? 

З верь!  У него природ тако й :  обязан сожрать . Потому что - положен о .  
Жрать! М ышей, птицу всякую! 

- М ышей она хорошо ловит, - похвалил хозя и н .  - И воробья не  
пропустит. А мышей возле закрома каждый день душит. Молодец, Мурка. 

И, будто услышав зов, объявилась кошка. Поуркивая , она облизала ко
тят, словно будя их к очередному обеду. И улеглась, подставляя тугие сос
ки. Котят дважды приглашать не пришлось. М амкины титьки отыскав ,  
о н и  уцепились з а  н и х  и принялись дудон ить. Детское ремесло . . .  Цыпленок 
же, потревоженный, поднялся, п искнул и тоже принялся за еду, глухо по
стукивая еще мягким клювом по блюдцу. Крошеное яичко, творог, а по
том и воды попил, как правдашний, задирая крохотную головенку. 
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Соседу это не нравилось. 
- Сожрет, точно сожрет, - твердил он. - Утром вот поглядите. 
Наутро цыпленок никуда не делся, мирно проспав возле новой мамы.  

И пошло-поехало: греется, спит возле кошки, забираясь под лапу для теп
ла.  Отоспится, пищит, бегает, клюет, как положено, яйцо, творог, пшен
цо, рубленую зелень, пьет воду. Набегается, снова - под теплый бочок. 

Сосед Володя стал приходить на дню три раза. И с порога, не здорова-
ясь, шел прямо к печке . 

- Не сожрала? 
- Целый . . .  
- Должна сожрать. Обязана, - твердил он. - Потому что - зверь . . .  
Хозяйка пела свое: 
- Мурочка . . .  Она у нас умная. Она маленьких не обижает. Мама 

она мама и есть. 
У хозяина свое объяснение: 
- Легкая у Валентины рука . . .  Вот она ей сказала,  под бок подпихнула, 

и Мурка послушалась . . .  Легкая рука. Н едаром к ней бабы идут цветок от
садить, чтобы легкой рукой , лучше примется. Это еще моя мамка-покой
ница заметила. 

Сидели мужики, глядели,  словно на чудо. Оно и впрямь чудо: кошка ле
жит, развалясь, котята сосут ее, и тут же - цыпленок, под лапою, дремлет. 

Соседу Володе эта мирная картина была - нож вострый. 
- Она же права не  имеет! У нее - природ! Зверь . . .  Мясо е й ,  кровь 

нужно . . . И она обязана сожрать! Просто обязана! 
Но то были лишь слова. На деле - иное . 
Н а  третий л и ,  четвертый день н атурн ый сосед придумал нако н е ц  

объяснение. 
- Она умом рухнулась! Старуня! - крутил он пальцем возле виска. -

Жила-жила и все выжила. Ничего не соображает. У старых людей так . . .  
Знач ит,  и у кошек. 

Он сразу успокоился и наперед предсказал : 
- Котята подрастут чуть-чуть, они его враз сожрут. 
- Не сожрут, - заступилась Валентина.  - Он теперь у них вроде -

братушка . . .  
- С  костями этого братушку . . .  Вот поглядишь. Зверье! Природ такой! 

Понятно? !  
Но и здесь сосед пальцем в небо попал .  Время шло,  росли котята быс

тро, а рядом с ними цыпленок помаленьку оперялся , хромать перестал . 
О н и  вместе и грал и ,  хотя эти и гры были странными: котята, цыпленок. 
Вроде как не приложишь: кошка и птица. Но у них получалось. Наверное, 
потому, что - детвора.  Цыпленок порой пищал, отбиваясь, и не в шутку 
бол ьно клевался. И тогда пищали котята. Но все кончалось миром и сном 
вповалку. Скоро котята с цыпленком выбрались во двор, там росли.  Время 
летнее . И для всех это стало привычным. 

Кроме соседа, который в конце концов не вьщержал и решил прове
рить, как говорится, на собственном опыте. Как раз у него клушка выси
дел а цыплят. Он взял одного, отчаянно запищавшего ,  и сунул под нос 
своей кошке. Она у него обходилась без имени .  Кошка да кошка . . . А нын
ч е  была с кошененком, с одним. Остальных потопил. Цыпленка ей сунул 
под бок, приказал: 

- Воспитывай . Ясно тебе? Ясно?! 
Кошка ответить не могла, лишь жмурилась. Цыпленок рядом пищал. 
- Гляди не трожь! - серьезно предупредил кошку Володя. - Голову 

оторву. - И отправился по делам.  
Когда он вернулся,  от цыплен ка и духа не осталось. А кошка лежала, 

кормя своего котенка, мурлыкала. 
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- А где цыплак? - с порога спросил Володя и начал по углам шарить. 
Но не было ни следа,  ни писка. Понятно, что сожрала. Ни пушинки , ни  
перышка . . .  Да какие у него перышки , лишь вывелся. Глотнула - и нет. 

Сожрала.  Это был факт очевидный.  Хотя какие-то сомнения остава
лись. Ведь прямых доказательств нет! И еще одно: может, не поняла? Мо
жет, надо было посерьезней внушить? 

Володя решил е ще раз проверить. Еще одного цыпл е н ка забрал у 
клушки . Принес. Комочек. Тепленький, щуплый. Один л ишь писк. 

Он держал цыпленка в руке, под нос кошке сунув, и объяснял: 
- Не жрать. Поняла? Не жрать его, а воспитывать. А если сожрешь, я 

с тебя шкуру спущу. Ты меня знаешь. Засеку до смерти . Ил и повешу. 
Поняла. 

Кошка смотрела на хозяина и вроде все понимала, зная тяжелую руку его. 
- Вот так. Вторая проверка. И последняя! 
Володя сунул цыпленка кошке под бок. Поглядел . Все вроде шло хо

рошо. Цыпленок пищал .  Кошка лежала, жмурилась. 
Но сторожить не будешь. Дела ждут. Он ушел . Скоро вернулся . От

крыл дверь, кошка, шмыгнув под ногами, умчалась прочь. Цыпленка, ко
нечно, не было. Сожрала. И, между прочим,  правильно сделала. Потому 
что - зверь. Но вот за то, что хозяина не послушалась, за это, конечно, -
смерть. Володя ружье со стены ухватил, оно всегда под рукой,  снаряжен
ное. И прямо с крыльца бабахнул, дуплетом.  Взлетели испуганные куры , 
поднялась пыль столбом, собаки залились. Н а  весь хутор - содом. А кош
ка улизнула. Конечно, до поры. У Володи на это дело рука легкая . 

ТЮ РИН 

Время вечернее. Издали слышно, как гудит трактор Тюрина, прибива
ясь с работы к дому. Они на хуторе единственные колхозники: Тюрин и 
маленький колесный трактор его .  Вот он с горы катит, поrромыхивая при
цеп ной тележкой.  И напрямую к нашему двору. У ворот - остановка, Тю
рин из кабины вылез, хозяина зовет: 

- Сашко! До мэнэ ходи! 
А во дворе - лишь я,  гость заезжий , но не больно редкий ,  и потому в 

руки мне - бутылка и просьба: «Постановь в холодильник. Я зараз приду>> .  
Тюрин - по говору и виду - запорожец с картинки: росту невелико

го , сложения плотного , лысая голова - круглый арбуз, глаза - хитрая 
прижмурка и, конечно,  << ВУСЫ>> .  Балакает <<по-хохлячью> :  «До мэнэ . . .  До 
тэбэ . . .  М алэнький . . . >> 

Бутылку самогона с бумажной затыч кой отправил я в холодильник.  
Дело понятное: Тюрин где-то <<скалымил»,  но  домашних своих решил на
казать за грех вчерашний. Семейка у него еще та: что жена, что сыночки . . .  
Так и глядят, чего б ы  и з  дома упереть да пропить. Глаз д а  глаз з а  ними.  
Вчера Тюрин еле успел. Свинью они сторговали заезжим людям,  поменяв 
ее на сахар, муку и, конечно, - водку. Тащили,  как муравьи. И уже сви
нью грузили в прицеп. А тут не в свою пору вдруг объявился Тюрин .  Вид
но, подсказало сердце. Он мигом торг поломал.  Да еще кое-кому костыля 
по горбу досталось. Все же - свинья, а не курица. 

К тому же нести бутьтку домой - самому на понюх не достанется. А 
здесь, во дворе моего приятеля, на воле, под развесистым кленом - стол. 
Хозяева - люди свои. Потихонечку выпивай да балакай. Чего еще надобно? 

Даже Валентина - жена моего приятеля, которая пьющих не жалует, 
Тюрина привечает. 

- Коля - молодец, - хвалит она его и жалеет. - Он - мученик, наш 
Колюшка . . .  
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- Такая сви н ья . . .  - сразу вчерашнее вспоминает Тюри н .  - Таких по
росят при носит. И себе оставляем ,  и л юдям продаем.  Зол отая хрюша,  кор
м ил и ца .  На нее надо молиться, а о н и  ее за так отдают . . .  

- Слава богу, обошлось, - успокаи вает е го Вале нти н а .  - Н е  п ережи 
ва й .  Ты н ы н е  весь ден ь  н а  тракторе , наработался , щей тебе разогре ю .  

Тюрин довольно жмурится, тол ько что не урч ит. Е г о  бутылочка охла
д и л ась,  пока он трактор к своему двору отгонял , обм ылся да рабочую спе
цо вку сме н ил н а  легкую рубашку. 

- Ши - это хорошо, - причмокивает Тюрин .  - А я пока трохи вы
п ью с ребятка м и .  

« Ребятки » - т о  м ы  с приятел е м ,  седоклокие . Дело вечер н е е .  П о ч е му 
не посидеть за столо м  в хорошей ком п ан и и .  

Вы п и в  стопку, Тюри н  разглаживает усы ,  а потом истово хлебает горячие 
ши . Хозяй ка сидит рядом ,  подперев рукой полн ую щеку, и хвалит едока: 

- М олодец,  Коля.  Рюмочку выпьет, хорошо покушает. Все бы так, по
умному. 

Тюрина от еды пот прошиб.  Он объясняет причи ну свое го аппетита: 
- Я с собой на работу брал харче й .  Сала и хлеба. А подъехал с утра в 

бри гаду, хлопцы там похмеляются, а закуски - н и  у кого .  Тут мое сало и 
подмел и .  

Тюр и н у  уже н е мало годков,  п од семьдесят под п и рает. А н а  вид е ще 
кре п кий.  Работает в колхозе . Оди н  со всего хутора. Остал ьных сократил и да 
увол ил и ,  потому что от самого колхоза, в котором прежде было шесть хуто
ро в, а земли - за ден ь  не объедешь, от прежнего теперь остал ись рожки да 
ножки . Но без Тюрина нельзя. Он - луч ш и й  сварщик в колхозе . А нынче 
все тракторы да комба й н ы  - старье и утил ь;  Тюри н при н и х  - доктор 
Айбол ит. Колесн ы й  трактор у него - персонал ьн ы й .  Тележка - на прице
пе. Там - сварочный аппарат, баллоны. Вот и катается зимой и летом.  

Н ы н ч е  жаркий и юл ь. Уборка. Хотя ч е го теперь убирать? Это прежде 
хл ебные поля подступал и к самому хутору. Н ы нче они далеко. 

Тюр и н  щи дохлебал , взопрев.  И тут же н а  столе объя вилась простор
ная сковорода с рыбо й .  Поджарен ные до розовой смуглоты ломтики тону
ли в желтизне и бели яичной мешанки,  щедро сдобренной зел е н ь ю  лука, 
п етруш ки , укропа .  А рядо м ,  в м иске, крош е во пом идоров ,  о гурцов,  бол 
гарского перца, сладкого лука-<<каба» . Да еще - кислое молоко, с метана,  
п ресные п ышки . 

Хозяй ка присела рядом ,  сказав:  
- И мы сразу поужин ае м  . . .  
- А  я н е  можу . . .  - округляя гл аза , отказался Тюри н .  - Ш е й  н ахл е -

ба вся . . .  в о  . . .  - показал о н  ладонью под горло.  
- Ешь,  Коля,  ешь.  Стопоч ку выпей и поешь. Ты - человек рабоч и й ,  

тебе надо. 
- Н у  есл и  со стопочкой . . .  - согласился Тюр и н .  
Е м у  нравится такое застолье : хлебосольное , неспешное, б е з  ш у м а  и ру

га н и .  И бутылка на столе словно не убы вает. Хозяй ка спиртного в рот не 
берет. Хозя и н  поро й ,  для компани и ,  лишь пригубит. 

Да еще за столом - гость, человек заезжий ,  ему можно рассказать то, 
что други м давно уже известно.  А рассказать Тюр и н  л юбит. 

- Р аботать буду е ще д вадцать годо в !  - р е ш ител ь н о  з а я в и л  о н .  -
Двадцать! 

- И все бесплатно . . .  - подсмеялся мой хозя и н .  - На майские празд
н и ки пятьдесят рубл е й  отвалил и .  Барыш! 

Н о  Тюри н е го слушать н е  хочет, п отому что ре<I Ь - для меня.  
- Двадцать лет буду работать,  потому что . . .  - загнул он палец.  - Как 

тол ько я уйду, мой заменщи к  . . . Я знаю,  кто на  мое место лезет. Он. за ме
ся ц разобьет трактор и всю сварку погубит. Как тогда бригада будет рабо
тать'? - вопрошал Тюр и н ,  обводя нас, в н имательных слушателей , строгим 
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взглядом.  - Они же всякий день кувыркаются , технику бьют, я их чиню. 
А если я бы кувыркалея вместе с ними? Кто бы варил? А мой заменщик в 
первый же день закувыркается . Вот все и кончится. Так что надо работать. 

Естественно, мы согласились: « Надо>> .  
- Другое дело . . .  - продолжил Тюри н ,  загибая второй п ал е ц .  - Я 

уйду, и тогда хутору конец. 
Приятель мой - поперечник, он любит справедливость и потому воз-

ражает: 
- Ну да, помрем без тебя. Пуп земли!  
Жена его,  человек сердечный, всегдашняя заступа: 
- Вечно ты .. . Коля правильно говорит. Это у нас - машина. А другие?  . .  
- Про других моя балачка . . .  - подхватывает Тюрин . - Вы - н е  про-

падете . Федя не пропадет, у него - тоже « Нива» , у Кравченки «козел>> .  И 
все . Кому - в стани цу, кому - в район. В магазин, хоть раз в месяц,  всем 
надо. Вермишели, крупы набрать. А зубы лечить, в больницу? 

Справедливые речи.  От хутора до асфальта в станице - пятнадцать 
верст. Большую половину из них каждый день можно одолеть на тюрин
еком тракторе: в кабине ,  на тележке. Тюри н никому не откажет,  довезет 
до бригады. А там и станица - рукой подать: пешком ли, другой попут
кой .  И ного транспорта нет. Ребятишек в школу порой возят, но лишь по
суху, в сентябре. А потом начинается грязь, гололед, снежные заносы.  И 
тогда лишь трактор Тюрина потихоньку пробирается вечным путем своим. 
Он хлебца печеного привезет. И на кладбище едут в труской тележке , за 
трактором.  Привычно. 

Конечно,  есть и третья причина: Тюрин - единственный кормиле ц 
своей немалой, но бестолковой семьи. Там сыновья - «бурлаки»,  там доч
ка с зятем,  хоть и отдельно живут, но кормятся возле папки ;  там - внуки; 
там нет надежи даже на хозяйку. Но об этом - молчок. Все и без слов по
нятно, и нечего душу травить. 

Застолье длится до темноты. Хозяева отлучаются по делам. Встретить 
скотину из стада, напоить, подоить, с молоком управиться . И ная жи вность 
требует вечерних забот. Утки да куры. И собак надо покормить, и кошек. 
Тоже своего просят. 

Л ишь мы с Тюриным за столом неотлучно,  бутылка понемногу пусте
ет. Тюрин сыт и немного хмелен ,  всем на свете доволен. Слушаю его жур
ливые речи,  многие из которых слышал не раз. Про то, как на херсонской 
судоверфи варил он корпуса боевых кораблей и на кажды й шов ставил 
личное клеймо. Ответственность! Они и сейчас, может, плавают, тюрин
екие крейсера, нас охраняют. И про целину:  как жили в палатках , как 
строил и ,  как пахал и .  Рассказов м ного . Долгая жизнь. Тюрин стрижется 
коротко, <<под машинку» , но голова - седая. К вечеру устает. Будто и кре
пок еще ,  но годков немало. За шестьдесят далеко-далеко. Долгая жизнь.  
Есть что вспомнить. Тюрин балакать любит. Я слушаю, знаю, что сейчас 
он расскажет еще одну повесть: про себя и знаменитого директора Штепо. 

Вот налита последняя стопка.  С чувством выпита. Тюрин глядит на 
меня растроганно и благодарно. М аленькие глаза подернуты влагой.  Лоб 
морщинится. Там, в круглой лысой голове , созрело и расцветает счастли
вое . Вот оно растекается, разглаживая морщины.  

- Было дело . . .  - начинает Тюрин. - Штепу, конечно, знаешь? 
Ки ваю голово й .  Как не знать знамен итого Штепо - дважды Героя 

Труда, знаменитого директора прославленного на всю страну совхоза. Хоть 
и в прошлом все это, но память есть. 

- Они у нас пахали в колхозе. Выручали, как передовики отстающих. 
А я лишь приехал сюда, начал работать. Они на подмогу тремя звеньями 
пр ибыл и .  Тракторы << Кировцы>> .  П ахать круглосуточно. Лишь меняются 
трактористы, прямо в борозде. И веришь, у них не заладилось. Бегунок. 
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Такусен ька штучка . . .  Тьфу! - показывает о н  руками малое . - А слома
лось - стой.  И «Кировец» стоит. Махина! Надо везти за сто километров, 
на центральную усадьбу, в совхоз. Делать: менять бегунок на новый.  И 
снова сюда. Сутки простоя. Ты понимаешь?! 

От былой благости на лице Тюрина не остается и следа. Л и шь - боль 
и тре вога. 

- И каждый день,  каждый . Отвезут, заменят , а он снова ломается . 
Простой на простое. Неделю мучаются. Ты понимаешь?! 

Я понимаю. Серьезное дело. И серьезный рассказ. Даже сейчас, через 
много лет, Тюрин переживает. И это понятно: осенняя пахота ,  могучие 
« Кировцы» с мощными плугами стоят из-за какой-то мелочи .  Н о  стоят! А 
должны круглые сутки пахать. Где план? Где график? Райком партии каж
дый день «шею мылит» . 

- Походил я вокруг, подумакал . . .  - Тюрин похлопал себя по выпук
лой  лысине : вот этим,  мол. - Подхожу до бригадира, говорю ему: давай 
попытаемо. И обеказал свою мыслю. Он руками машет: <<Отстань! Завод
ское летит! А ты из дерьма - конфетку . . .  » 

- П опытаемо . . .  - говорю ему. 
Стемнело.  Электрическая лампочка под жестяным колпаком освещает 

дощатый стол , остатки ужина.  Маленькие глаза Тюрина горят. Речь его 
звуч ит тише, медленней, капают слова. 

- Беру. Болт. Обыкновенный . Обрезаю. И начинаю головку болта об
вари вать. Потихоньку. В монолит. Ты понял? Ни боже мой ,  не спешить. 
Ровно и медленно. Быстро робят, слепых родят. Круг за кругом. Не торо
пясь . . .  Бригадир поглядит и уйдет. Чего-то спросил, я молчу. М не нельзя 
головы поднять. Медленно, ровночко, чтобы проварилось и взялось моно
л итом. Но время засек. Один час сорок восемь минут. Готово. Кладу осты
вать. Тоже пусть потихоньку. Воды - ни боже мой .  Даже капли.  Перекал . 
Напряжение.  И - хрустнет. 

Курю.  Три штуки зараз. Уши-то опухли без куре ва. Остыло.  Говорю 
бри гадиру: <<Становь. Будет работать. Гарантия». Поставили.  Пошел плуг в 
борозду. Пашет и пашет. Круг, другой . . .  Бригадир глядит, хмыкает. А тут 
подъезжает другой трактор. Тоже бегунок полетел . Обрезаю болт. Прогрел. 
Нач инаю обваривать. Потихоньку. Н и  в коем случае не спешить. Ты по
нял ? Монолит! Чтобы ни пузырька, ни трещины . . .  Обвариваю ровненько в 
одну массу. Один час сорок восемь минут. Готово. Пусть остывает. Сел ку
рить .  Е ще один трактор летит. Бегунок! П о курил . Начинаю варить. И 
так - до часу ночи.  Тут и уснул, на полевом стану. Встал утром. Все мои 
бе гунки на плугах работают. А заводские - летят. Все заменил заводские 
бе гун ки . И кончился простой.  Пашут, пыль столбом.  И план дают, гра
фик, райком доволен. 

П р иезжает Штепо.  Ему все доложили .  Я как раз лемеха навариваю. 
Подъезжает белая « Волга» . Значит, начальство.  А мне какое дело, варю и 
варю.  В ижу: подходит Штепо, здоровый такой , ну, ты его знае шь. Я за
кончил, снял маску сварочную. Он говорит: «Давайте знакомиться. Я -
Штепо,  директор>> .  Руку пожал . Крепка така рука. Достает конверт. Это, 
говорит, премия. Ну, говорю, благодарствую. Он опять не уходит. Говорит: 
<< Переходите ко мне в совхоз, на работу. П ро наше хозяйство, наверное, 
знаете» .  Я плечами пожал, говорю: конечно, передовики .  Но я слыхал, что 
вы берете людей до тридцати лет, а мне пятьдесят. Н ичего,  говорит, пере
ходите .  Сразу даю квартиру в двух . . .  Этих самых . . .  

Тюрин запамятовал, я подсказал: 
- В двух уровнях. 
- Вот-вот . . .  Два этажа. 
П ро <<уровни» - это уже тюринекие фантазии .  У Штепо в его совхо

зе и сейчас стоит так называемый «поселок специалистов» - простор-
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ные дома со всеми , как говорится, удобствами . Но этажей ли ,  <<уровней >> 
там нет. 

Но все это - мелочь, nотому что главное - nравда. 
- Я трохи nодумал , говорю Штеnе:  два месяца всего здесь работаю. 

П риехал , дали  хатку, работу жинке.  Как-то нехорошо:  взять и ки нуть .  
Вроде не nо-людски. Штеnо мне отвечает: << Молодец. Но  заnомни :  наду
маешь, nриезжай. Возьму, дам квартиру в двух . . . >> 

- Уровнях, - снова nомогаю я .  
- Да, да, они самые. В любой, говорит, момент. 
Милая сказка былых времен ,  сердцу дорогая, кончилась, и Тюрин буд

то гаснет. Вздыхает, морщится , на глазах стареет. П ритомился .  Долгий 
день nозади, долгий вечер. 

Поздний час. За холмами догорела заря , оставляя нежную nрозелень. 
Сумерки густеют. 

Тюрину вставать со скамейки не хочется. Он устал . Не молоденький ,  а 
от зари до зари на ногах. Лень nодниматься; лег бы тут и уснул . Но Тюрин 
уйдет домой , он не из тех, кто на чужих дворах вал ится . Покряхтывает, 
набираясь сил.  

Из темноты, со стороны скотьего база, гавкнул пес; забелелось nри
зрачно, и объявилась малая девочка в светлом nлатье. 

- Деда! - nодбегая к Тюрину, закричала она. - Баба драников наnек
ла!  Вкусные! 

- Что за драники? - от кухни ,  из темноты спросил мой nриятель.  -
Ваши, что ли? Хохлячьи? А? Маринка?! 

- Наши, Сашко, наши! - живо отозвался за внучку Тюрин . - За уши 
не оттянешь. 

- Деда, nошли! - тороnила внучка. - А то они все поедят! 
- Так nоложено . . .  - подсмеивался мой приятель. - В большой семье 

рот не разевай. 
Они уходят через скотий баз, Тюрин и внучка; хозя ин nровожает их, 

чтобы заnереть скотьи воротца. Они идут, обговаривая дела завтрашние и 
те , что впереди:  надо nривезти соломы, надо притянуть - тоже тюри н 
еким трактором - несколько хороших лесин и з  прибрежного займища, на 
дрова, надо . . .  Много дел. 

Хозяин заnирает баз, гости уходят. Белое платье девочки недол го свет
леет во тьме и размывается. Лишь детский голос звенит и звенит, разбивая 
вязкую тишину засыпающего хутора и округи : просторной долины,  поло
гих холмов и холмов, глубоких балок, заросших шиповн иком да тернами .  
Время глухой поры. Сторожкий ночной зверь голоса во  тьме не подаст. 
Л ишь гукнет nорой нелюдимый сыч. Да малая степная речушка,  обсохшая 
за лето, ночь наnролет будет журчать и журчать на каменистых nерекатах. 

Потом запоют петухи. На белой заре выйдет из дома Тюрин.  Трактор 
заведет и поедет, nогромыхивая тележкой, через бугор, в nоле .  Нынче -
уборка. Он в хуторе один колхозник и будет, по его словам, еще двадцать 
лет работать. 

В ПОЛДЕНЬ 

Лето у нас - жаркое и даже больше того - знойное. В полуденный 
час порою там и здесь зыбится марево. И потому, когда однажды на хуто
ре знойным nолуднем сидели мы в тени за столом и объявился вдруг мо
лодой человек в белой рубашке и галстуке , в черных брюках и черных же 
башмаках . . .  Когда он, будто с неба упав, открыл калитку и сразу же начал 
реч ь,  ослеnив белозубой улыбкой :  <<Здравствуйте ! Сегодня наша фирма 
nроводит юбилейную распродажу со значительной скидкой!» Я глазам не 
nоверил. Может, жаркое марево? . .  
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Нас было трое: хозяйка двора Валентина, супруг ее Тимофей - мой 
товарищ, да я - гость нередкий .  Только что отобедали . Сидели, разморен
ные едой ,  жарой. И вдруг: 

- Разрешите предложить вам товары со скидкой !  Только сегодня , 
наша фирма, в честь юбилея . . .  

Я н е  верил глазам. 
В Москве - понятно. От них прохода нет, от этих молодцов: <<Здрав

ствуйте! - с белозубой улыбкой. - Сегодня наша фирма в честь десятилет
него юбилея проводит распродажу со скидкой . . .  >> И норовят всучить какую
нибудь ерунду. «Спасибо, спасибо . . . » - обычно говоришь им и - ходу. 

В Волгограде, по летнему времени, та же песня: «Сегодня наша фир
ма . . .  >> Ребятки - на подбор: белая рубашка, галстучек, черные брюки. 

Знаем мы эти «скидки»: море словес, замажут глаза и всучат ненужное 
и втридорога. Но это - Москва, Волгоград. А здесь . . .  Я даже головой мот
нул .  Может, придремалось, пригрезилось. Далекое глухое селенье. Сюда и 
дороги нет, одни лишь колдобины. А он - вот: из жаркого марева ли со
ткался, а может, с парашютом . . .  Белая рубашка и галстук, а ккуратны й  
пробор на голове, черные брюки. Тут в шортах д а  шлепанцах на босу ногу 
жарко. А он . . .  

- Только сегодня наша фирма в честь юбилея предлагает . . .  
Глядели н а  чудо-гостя, глазам н е  веря. Д а  что мы. Сторожкая собака 

Пальма от удивления пасть разинула и замерла. 
На правах человека городского, виды видавшего ,  я проговорил все

гдашнее: 
- Спасибо, спасибо . . .  Ничего не надо . . .  
Но молодой человек уже выкладывал и з  объемистой сумки сияющие 

н аборы столовых ножей с надписью <<Золинген>> ,  яркие , пластмассовые 
терки, шинковки, что-то еще . . .  

Мой товарищ глядел н а  этот развал снисходительно. Ему ведь и вправ
ду в хуторском житье ничего не нужно. Все есть. К тому же он - тоже го
родской человек, а еще - скептик, не любит обманов. 

- Золи нген , Золинген . . .  - проговорил он снисходительно.  - Это 
все - брехня, лишь хлеб резать. А вот я ножи делаю . . .  

Товарищ мой - человек рукастый, о н  все может. И ножи. В бытность 
заводскую и теперь. Из настоящей стали, с наборными пестрыми ручками. 
Столовые ножи , секачи и,  конечно, рыбацкие. 

- Я такой Золинген . . .  
Он любит рассказывать. Что и понятно при хуторском житье . Тем бо

лее новый человек объявился. 
- Нет, нет! - горячо возразил ему нечаянный гость. - Наша фирма 

продает только качественный товар! Сегодня, в честь юбилея . . .  - Он вы
кладывал и выкладывал, опорожняя объемистую сумку. 

Простецкий ,  некрашеный обеденный стол радужно засиял красочными 
этикетками ,  никелем и пластмассой .  

- Аппарат предназначен . . .  - привычно тараторил наш коробейник. - В 
магазинах его цена двести рублей, наша фирма в честь юбилея предлагает . . .  

Гость улыбкой сиял, словами сыпал, убеждая. Но в какой-то момент, 
по нашему равнодушию, он, видимо, начал понимать тщету надежд своих, 
стал гаснуть. 

И в самом деле, не нужны были в этом дворе ни ножи, ни терки , ни 
прочее. У хозяев - своя машина, в город часто наведываются. Да и чем 
завлечешь людей пожилых и поживших? Все это, кажется, поняв, торговец 
сник и смолк. 

- Мое дите . . .  - пожалела его сердобольная Валентина. - Ты откуда 
взялось? По такой жаре. Садись в тенек. М олочка тебе кисленького или 
холодного кваску? А может, чего похлебаешь? 
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Молодой человек послушно уселся, квасу попросил, но выпил немно
го, на вопрос ответив: 

- Нас привезли.  В ту деревню, а меня в эту . . .  - И завел было преж-
нюю пластинку: - Наша фирма в честь юбилея .. . 

Но хозяйка его остановила: 
- Фирма твоя . . .  Мучают детей по такой жаре . Кто у тебя чего возьмет? 

Тут одни старики .  Ни у кого и денег-то нет. 
Хутор и вправду глухой, доживающий .  Колхоза нет и работы - ника

кой .  Л ишь - пенсии,  рубли да копейки на хлеб. Кому тут нужны ножи 
золингеновские.  Галди - не галди, хоть разбейся, не всучишь. 

Молодой человек квасу выпил, и сразу его пот прошиб. Побегай по та
кой жаре да в такой амуниции. Лицо его, волосы были припудрены пы
лью. Белая меловая пыль покрывала рубашку, серея на вороте; брюки при
порошены, черные башмаки и вовсе . 

Но рассиживаться он не стал . Поднявшись, собирал и складывал в 
сумку свои товары. 

- Погоди! - остановила его хозяйка, поднимая глаза на мужа. - Да
вай хоть какую-нибудь туруиду купим. 

- Зачем тебе? 
- Дите в такую даль мучалось, по жаре . . .  Начальство ругать будет, что 

не продал . А чего тут продашь, кому? Ты у кого уже был? 
- Крайние три дома прошел, но там . . .  
- Старый Шахман, Шура . . .  И з  них покупальщики. Л ишь ноги бил . . .  

Н е  сепети . . .  - попыталась она остудить нетерпение молодого торговца. -
Может, рыбки покушаешь? Целый день на ногах . . .  

- Нет, нет! - отказался гость. - Надо обязательно все дома обойти . 
Обязательно должен продать. Нас специально . . .  

О н  уже был готов к дальнейшему бегу, к движенью п о  дремавшему в 
летнем зное хутору, где его вовсе не ждали.  Разве что дворовые собаки? 

- Погоди . . .  - снова остановила хозяйка с приrовором. - Мучают де
тей .  Погоди . . . Чего ноги зря бить. Давай подумакаем. К куме Шуре либо 
зайти? - посоветовалась она с мужем. - Они двух овечек продали.  К Во
лоде? А к Зарецким не надо . Они еще кобеля спустят. Может . . .  Мучают 
дете й в такую даль . . .  да в такую жару . . .  Казня . . .  Как тебе ловчей под
сказать . . .  

- Пойди д а  отведи, - подначил е е  насмешливый супруг. 
- Взаправди! - не поняв шутки, на ноги поднялась хозяйка.  - Он и 

к куме не пройдет, там Роза ощенилась, злющая, на всех кидается . 
Хозяин открыл было рот, чтобы жену урезонить, но лишь рукой мах

нул. Разве убедишь? . .  
И вот они подались. Жаркий полдень. Слепит глаза белая меловая до

рога. В пухлой горячей пьmи тонет нога. Обомлевший от зноя хутор. Не
молодая женщина в белом платке . Отекшие ноги , ход неторопкий.  С ней 
рядом - юноша с картинки или с неба упавший :  белая рубашечка, гал
стук, черные брюки, аккуратный пробор на голове . «Наша фирма в честь 
юбилея . . .  » 

Они уходят. Мы остаемся в тени,  у стола.  Даже здесь жарко. Знойный 
полдень. Безветрие .  На небе - ни облачка. 

НА УСАДЬБЕ 

Великое дело - телефон, тем более - один на хуторе . Новости сби 
рать не надо, они сами собой идут. Прибредет старый человек, детям в 
станицу позвонит, пожалуется на здоровье, на квочку, которая никак на 
гнездо не усядется, хоть ты ее гвоздями прибей . Другие договариваются с 
райцентровским магазином, чтобы свинью ли,  бычка забить и сдать цели-
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ком , тушею. Это - жизнь. Порой примчится раекуделенная Верка Рах
маниха: 

- Больница! Строчно приезжайте! Строчно! 
В сельской больнице люди мудрые , болезнь рахмановских мужиков 

для них не секрет. Тем более, что единственная больничная машинешка 
на все четыре колеса хромает. Берегут ее для дела, больнич ная округа -
пятьдесят верст. 

- Вы клятву Гиппократа давали!  - вскипает Верка. - Вы свято долж
ны ее исполнять! 

Что значит восемь классов закончила, всякие слова знает. Но доктора 
здешние и не то слышали. Пошумит Верка, брякнет телефонной трубкой 
и - ходу. 

Приятель мой, хозяин двора и телефона, недовольно бурчит, осматри
вая аппарат: «А он,  между прочим, не колхозный, колотить его. Пузырек 
от Кол и Бахчевника вам поможет, а не <<скорая>> , - ставит он безошибоч
ный диагноз и,  глянув через забор, добавляет: - Туда она и намылилась, к 
Коле.  Сразу бы надо,  без этих . . .  Гиппократов. И аппарат целее>> .  

Но самых впечатляющих спектаклей возле телефона нынче,  видимо, 
не дождемся. На дворе - июнь, а Городские носа не кажут. Видно, нажи
лись, нарыбачились, воздухом хуторским надышались. Самого Городского 
вроде бы от должности отставили.  Кончились казенные машины да шофе
ра. А своим транспортом сюда добираться далеко и накладно . Видимо, и 
спектакли закончились. Молочного производства на хуторе не будет, не 
получит город и экологически чистых овощей.  

Но обо всем по порядку, не забегая. 
Дом и двор, где я по летнему времени порою гощу, от просторно го по

местья Филюковых отделяет лишь скотий прогон да пустошь, на которой 
стояла когда-то хуторская почта. Филюковское поместье пустует который 
уже год. Хозяев нет: Праскуня умерла; Иван сразу же перебрался к сыну, в 
рай центр, где недолго прожил. Но усадьбу он успел продать случайному 
городскому человеку, помешанному на рыбалке. Места тут - рыбацкий 
рай :  малая речка, Голубинская старица, Дон,  озера. 

Городской рыбак в первое же лето привез семью: жену да мальчонку. 
Был он каким-то начальником, при шофере и казенных автомобилях: то 
белая << Волга» его привозила, то вездеход <<УАЗ>> ,  судя по погоде. Привезут, 
увезут. Обычно на выходные. Но порою неделю живет и больше. Рыбал
ка - его страсть. Чуть свет он уже на речке. Щук ловил , и очень удачно. 
Семью свою рыбою закормил. 

Имени да фамилии его никто не запомнил. Так и остался Рыбаком 
ил и Городским, хотя городские на хуторе не редкость. Но те - свойские,  
а этот напоказ чужой : белотелый, с пузцом, бабьим просторным задом, в 
оч ках и при соломенной шляпе - ни дать ни взять городской .  И разговор 
бестолковый: «Какая рыбалка . . .  Это просто удивительно . . .  М не просто не 
верят . . .  Это невероятно: на четыре килограмма щука . . .  » 

В городе, может, такие разговоры и к месту. А здесь народ серьезный.  
Сомик пудов на пять - это интересно. Или весною за один << плав>> под
нять три ли,  четыре сотни чехоней . Об этом стоит гутарить: под каким бе
регом вентирь ставил , «сплывал» да в какое время . А что твоя щука . . .  

Но Городской был очень доволен жизнью н а  хуторе:  охал, ахал , зака
тывая глаза. Жена его занималась нехитрым хозяйством, мальчонкой , лю
била чаевничать посреди своего двора, счастливо приобретя в собеседницы 
тоже иенашеискую молодуху, которая еще недавно работала на телеграфе 
в далеком городе Ош, а нынче бедовала на хуторе , в чужой хатке, попав 
сюда неизвестно зачем и как. 

Одна баба - ум, две - вовсе кладезь. 
Но виноват был еще и филюковский двор: простормое поместье, в ко

тором жилой флигель занимал лишь малое место, а все остальное - ско-
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тьи сараи , стойла, базы, прибазники, закуты, рубленые амбарчики , клуни .  
Словом , поместье , в котором городской мальчонка забредал и терялся; на
ходили его только по реву и не враз. А еще - немереный огород, простор
пая левада, полого стекавшая к речке . 

Завязку будущих спектаклей я пропустил . В очередной приезд неожи 
данно встретил на хуторе земельного начальника из райцентра. Тот уже 
отъезжал, в ответ на мой вопрос засмеялся. 

- Вам скучно, мы ездим и веселим.  Все землю просят . . . - добавил он 
уклончиво. 

Я подивился. Земли вроде все уже наелись. Какие брали,  назад верну
ли .  В том числе и мой хуторской приятель. Но мало ли . . .  

И вот тут начались телефонные страсти , каких еще н е  бывало. Что мо
лодая Рахманиха . . .  Прошумит привычное:  <<Обязаны !  Клятву давали !»  И 
нет ее.  

У Городских все много серьезнее. Вначале вдали слышится зали вистый 
голос хозяйки : « Гал-гал-гал . . . » - на весь хутор. И отзывается под горой .  
<< Гал-гал-гал . . .  >> - подпевает ей подруга-телеграфистка. А сам Городской,  
которого от речки отлучили и ведут к телефону по делу серьезному; он 
поддакивает бабам, точно бьет в глухой барабан: « Реально . . .  Это реально . . . 

Вполне . . .  Вполне . . .  Очень реально . . .  » Да еще мальчонка верещит, и лает 
приблудная шавка. Словом, табор цыганский. Все ближе и ближе . 

- Взгалчились . . .  - сообщает мой приятель и прибивается ко двору от 
база ли,  с огорода, любопытствуя. 

Пришли .  В тихом дворе - то ли ярмарка, то л и  Три ш ки на свадьба. 
Мудрая собака Пальма спряталась от греха в конуру: всех не перелаешь. 

За главного, конечно,  сама Городс кая . Она первая - у тел ефона .  
Остальные - вокруг. 

- Весь необходимый пакет документов давно у вас. Бизнес-план про
шел экспертизу и получил одобрение. Есть ходатайство городской админи
страции. Они заинтересованы в экологически чистых nродуктах. Я в кото
рый раз . . .  Настаиваю! И я буду вынуждена . . .  Еще раз объясняю: бизнес
пл ан одобрен . . .  Экспертиза , понимаете . Разговарива й ,  а не  стой как 
столб! - сует она трубку мужу, отступаясь и выливая свой праведный  гнев 
теперь уже нашему двору: - Идиоты! Форменные идиоты! Такие проекты! 
Экологически чистые овощи! Без электричества! Без этих атомных стан
ци й!  На Западе за такой проект сразу бы ухватились! Идиоты! 

Между тем супруг ее, прикрывая ладонью трубку, солидно басит в нее: 
- Да, да . . .  Две независимых экспертизы подтвердили, что все оче нь 

реально. Заинтересован город. На уровне мэра. Да, да . . .  Есть соответству
ющие бумаги. Конечно, конечно . . .  Надеюсь, надеюсь. Договорил ись . . .  
Обязательно. 

Трубка положена. Городской протирает очки, радостно сообщает: 
- Кажется, дело сдвинулось. 
- С боку - на бок, но не с места, - язвительно остужает его супруга. 
Теперь за телефонную трубку берется их соратница и подруга , тоже 

толкует, словно по писаному: 
- Закон о вынужденных Переселенцах гласит . . .  Вы обязаны в течение 

месяца . . .  Служба занятости подтвердила согласие . . .  Все документы у вас . . .  
У меня есть право . . .  а в ы  н е  имеете права, по закону . . .  

Телефонная трубка все терпит. Телефонные провода - длинные,  от 
столба к столбу, на десятки верст, через пустую курганную степь несут и 
несут слова человечьи, остужая их и утишая. 

Городским известно мое газетное да книжное ремесло; и потому весь 
нерастраченный пыл, какой в телефонную трубку не поместился,  теперь -
ко мне: 
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- Одну нашу идею напрочь забюрократили !  Какой был проект! За 
н е го все двумя руками . . .  - не в первый раз рассказывает мне Город
ская. - Экологически чистые овощи! Без нитратов.  Без затрат электро
энергии! Ни атомные станции не нужны, ни тепловые! На Западе за такой 
проект сразу бы Нобелевскую премию дали! Овощи на родниковой воде! 
Вы же знаете, там столько родников! Там все очень просто! Но эти идио
ты . . . А те перь второй проект, и то же самое : волакитят и волокитят . . .  
Экологически чистые молочные продукты: творог, сметана, сливки. 

- Вполне, вполне реально . . .  - подтверждает супруг, воровато огляды
ваясь и отступая. 

- Я изучила конъюнктуру рынка, его потребности, - вычитывает мне 
Городская. - Проект экономически выверенный . Тридцать коров.  Всю 
продукцию забирают лучшие рестораны:  « Волгоград>> ,  << Интурист» , «Дра
кон >> .  Экологически чистейшие продукты. Здесь такой воздух, вода, тра
ва . . .  - со вкусом, даже причмоком втягивает она воздух. - Продукты бу
дут на вес золота. Только для очень богатых людей ,  которые это могут себе 
позволить. И банку это очень выгодно. Покупаем коров и тут же начина
ем погашение.  

- Это реально, реально. . .  - уже издали поддакивает супруг, ныряя в 
отворенную калитку. И вот уже нет его. 

- Всем выгодно: продукция, рабочие места . . .  
М о й  приятель, радушный хозяин двора и телефона, любит справедли-

вость. Ему дипломатия чужда. Он ставит вопрос конкретно: 
- А  кто будет работать? Филюковы-то померли,  П раскуня да Иван. 
Начинается галда дворовая. 
- Это - глупости. В стране - безработица. Здесь будет управляющая 

всем руководить. Она все организует. И рабочую силу. И производство. 
Это о подруге-беженке, бывшей телеграфистке, которая подтверждает 

ре шительно: 
- П роизводственные помещения есть, рабочую силу найдем. 
- Где найдешь? Кто конкретно будет работать? - настаивает мой хо-

зяин . - Кто будет на плантациях или за титьки тянуть? 
- Таиса будет доить. Она согласна. Главное - кредит и организация, 

сбыт. 
Таиса - одинокая немолодая баба, тоже пришлая,  живет, как говорят, 

на прилипушках, в чужом дворе, но держит корову, кур. 
- На тридцать коров одна Таиса? - недоверчиво переспрашивает мой 

приятел ь. - Да она их сроду не продоит. У колхозных доярок меньше на
грузка . Да еще подоить - полбеды. А молоко еще надо обработать. Про
цедить,  охладить, пере пустить, вскипятить, заквасить . . .  На сметану ли, на 
творог, на  кислое . . .  

- Все будет сделано, - обещает помощница Городских, которую они 
в управляющие наметили. - И творог будет, и сметана. 

П риятель мой настойчив: 
- Кто будет прибирать у скотины, поить, кормить, базы чистить, пас

ти , сено заготавливать, телят пестать . . .  Там - делов . . . С одной-двумя ко
ровамя моя вон хозяйка ревет. А тут - целое стадо. 

- А  как же Филюковы справлялись? У которых мы дом купили?  -
спрашивает Городская. - Ведь там всего понастроено. Там не тридцать, 
там ,  наверное , сто тридцать голов бьшо. И люди говорят, они сами справ
лялись, вдвоем. Никого не нанимали. 

Приятель мой отвечает не вдруг, вздыхая да головой качая. Но отвеча
ет уверенно: 

- Таких людей уже нет, как И ван да Праскуня. Нету! - ставит он в 
разговоре точку. 

Городские со двора уходят. А мы остаемся , не сразу возвращаясь к 
привычным делам, толкуя, теперь уже между собой, но о том же. Подхо
дит кто-нибудь: вдова недавно схороненного Фомы Жармелава - Хомов-
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на; сухонькая востроглазая баба Катя - родная тетка моего приятеля; ти
хая , словно мышь, баба Акуля - все свои,  прожившие на этом хуторе век. 

- Могучие были родники . . .  - это про филюкавекие огороды. - П ря
мо кипучие.  Белый песок - буруном. 

- Потому что их чистили каждый год, вот и буруном. А ныне? . .  
- Везде нужны руки . Те же огороды у Проскуни ,  бывало, как н а  кар-

тинке :  канавочки везде ровные. А земля? Грядочки - любо глядеть. А все 
труды. Копай,  боронуй , сажай ,  с рассадой кохайся, как с дитем .  А потом 
на все лето казня : гнись и гнись. Трава - дурняком лезет. Да всякая га
дость. Откель чего и берется. Зеленый червяк, тля ,  черепашка, клопы зеле
ные . . .  На помидорах, на перце , на луке . . .  Какой только страсти Господь не 
посылает. 

- П роскуня . . .  такую игу несла . . .  Сколь скотины, сколь птицы . . .  
- И ван тоже моторный ,  заядливый:  надо и надо . . .  Н и  дня , ни ночи . . .  

Ни  лета, н и  зимы . . .  Все надо. А теперь - ничего не надо. 
Вспомянули,  повздыхали ,  расходятся с вечным присловьем :  <<Сиди -

не сиди , а работать надо . . .  » Немолодые, пожившие.  Морщинистые лица,  
мослатые корявые руки . . .  Уходят к своим дворам и делам.  Я остаюсь -
философ . . .  

Так - было. А нынче - уже месяц июнь, Городские носа не кажут. Их 
соратницы, телеграфистки из города Ош, тоже не видно. Может, пристро
илась где .  

А подворье филюкавекое пока на месте . 
Когда летним вечером идет с пастьбы немалое хуторское стадо, филю

ковекая усадьба - на пути. С мыком и блеяньем,  в полнеба пыля , штур
мом берет скотина усадьбу, пробиваясь через худые и вовсе поваленные 
заплаты и растекаясь на просторнам подворье, чтобы всласть почухаться, 
потереться о какой-нибудь стоянок или укрыться от надоевшего гнуса на 
пустых базах. В жаркую пору там прячутся от кусучего овода хуторские те
лята . Соседские куры порой заглянут, погрестись на чужом базу, а пету
хи - кукарекнуть. Вот и все. Дни напролет дремлет старая усадьба в тиши.  

Порою я прихожу на это подворье, брожу по нему, присяду в тени ли ,  
на  сол нцепеке , когда какая погода. Поместье доживает свой век. Но  слов
но человек, годами старый , а телом еще могучий,  оно заворажи вает. Си 
дишь в тишине, а прошлая жизнь - вот она, из каждого угла глядит. 

Высоченный просторный сенник, словно самолетный ангар, большие 
ворота, куда можно въезжать на лошадях, на машине, на тракторе с возом 
сена. Ш иферная крыша, крепкие столбы, стены. Теперь здесь пусто и су
мрачно и оттого еще более просторно. По углам - тьма, под крышею -
голуби воркуют. Как-то жутковато. Но кружит голову, ноздри щекочет на
стоянный за долгие года сенной дух. Кажется , различаешь: горьковатый 
степной полынок, что-то еще подзабытое. 

Из  огромного сенника ход напрямую в скотьи сараи, стойла .  Низкая 
крыша, мазаные стены, решетчатые ясли-кормушки для сена, затянутые 
пыльной паутиной малые оконца, полутьма, отворенные двери к базам вы
гульным с плетневыми загатами - защитой от ветра. Скотий дух. Ласточки 
шныряют. Их лепленые гнезда здесь от веку. В свою пору пищат птенцы. 

Сумрачные лабиринты скотьих вертепов кончаются дверью, ведущей в 
<<Теплушку>> - н изкую просторную хату с гл инобитным полом и печкой
<< грубкой>> .  Тут зимней порой,  после окота, держали новорожденную ма
лышню: телят, ягнят, козлят. Когда-то здесь крыша поднималась от  блея
нья да мычанья .  Из  <<теплушки» - ход в летнюю кухн ю-стря пку с про
сторною русской печью. Рядом - черная кухня , где на низких печурках в 
котлах грели воду, готовили пойло и мешанку для скота и птицы. 

Чуть далее - птичники. Для кур, с насестами и гнездами ,  для гусей ,  
для индюков, для уток. С лазами и выходами н а  базки , во двор и н а  волю. 
По летнему времени птица уходила на выгон, на воду - куда кому поло-
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жено. А дальше - свинарники ,  тоже с базами,  где навек вросл и в землю 
неподъемные корыта, вырубленные из дикого камня. Даже могучему боро
ву их не перевернуть. 

Конюшня, навес для косилки и конных же грабель.  А еще - мастер
ская с верстаками, наковаленкой. Рубленый амбар с плетневыми, мазаны
ми закромами.  

Скотьи сараи , катухи , загоны, базы, птичники, службы стоят, подпи
рая друг друга и охраняя поместье, словно крепостная стена.  

Замшелый,  камнем обложенный колодец, каменные корыта- поилки, 
тонущие в земле и траве , теплые от солнца. На них хорошо сидеть. 

Хутор наш нынче довершает свой век, съеживаясь и умаляясь домами, 
л юдьми . Но он еще жив. И потому всякое брошенное ли , оставленное без 
надзора строенье быстро исчезает. На месте почты, клуба, колхозной сто
ловой - заросшие бурьяном ямы. Магазин лишь закрылся, там сразу на
<Шлась возня. Сначала в сумерках. Приятель мой всполошился: <( Надо пой
ти хоть стекло принесть, - и объяснил : - Окошко разобьется , а у меня в 
зубах нечем поковырять». Принес. Тут объявился дед Федор, увидал добы
<!у, заохал : «У меня стекла грамма нет. Надо побечь>> .  

Разнесли магазин вплоть до вывески . Она теперь во  дворе у моего то-
варища. Большая, из жести: <(Смешанные товары>> .  

- Торговлю думаешь открывать? - усмехаясь, спросил я .  
- Сгодится. Доброе железо. 
В брошенной старой школе стучат добытчики.  П р иятел ь мой по

хвалился : 
- Три рамы припер. Гляжу, тянут. А рамы край нужны для парников. 

Надо еще сходить хороших досок с потолка или с пола выдрать. На запас
н ые весла.  Сломается весло, потом кукарекай . Пока не растянули ,  надо 
сходить. 

Растянут. Дело обычное. С живого порой кожу снимают. Бобыль Са
вушка зимою криком кричит: «Ломают хату! !» Это его соседи стараются -
Рахманы. У них сроду не хватает дров. Вот они и пользуются : чтобы дале
ко не ходить, по ночам дерут доски с живого дома. 

Дело привычное. Колхозная бригада на хуторе закрылась, через неде
лю на месте бревенчатой кузни и склада - ровное место. Не сожгли ведь, 
а в пользу произвели.  Для жизни. Любая доска нынче денег стоит. А где 
и х  взять? Тем более, что магазины - далеко. Хлеб месяцами не возят. О 
прочем чего и говорить. 

Но  к моему удивленью, вот уже который год стоит посреди хутора 
брошенная без пригляда филюковекая усадьба. Хозяева померли ,  новые 
городские владельцы носа не кажут. 

Л етней порою за долгий день лишь соседские куры проведают, погре
бутся на чужом базу, петухи раз-другой кукарекнут. И снова - покой.  Ве
чером чужая скотиняка забредет ненадолго. И настанет ночь. 

Зимою и вовсе усадьба стоит угрюмо и одиноко, словно черная кре
пость. 

И не трогают ее, не зорят. Пробредет мимо старый Лисовин ил и жена 
его - тетка Шура, суетной дед Федор прошагает с костыликом, просеме
н ит сухонькая Катерина по дороге ли, а то и напрямую, уже набитой ско
тьей и человечьей тропой. Идут-идут и вдруг остановятся , словно неволей,  
оглядывая дощатые и плетневые стены, шиферные да камышовые крыши. 
Потом - долгий вздох, и дальше пошли.  

Стоит усадьба. Н и  единого стеколка не вынули,  листа шифера не сня
ли, не оторвали доски. Память ли, совесть . . .  Как знать . . .  

Н о  все равно этому будет конец. Ударит молния или чьи-нибудь го
родские внуки в затишке костерок запалят. Полыхнет - и конец всему. 
Новым летом на пепелище лесом поднимутся конопля,  крапива, дурниш
ник, надежно укрывая остатнее : ржу да камень. Конец. 
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В ЗАЙМИЩЕ 

В мире - осень. Из окон городского моего жилья, с высоты шестого 
этажа, все видать: просторная Волга, воды ее,  неблизкий левый бере г с 
nесчаными косами и пойменным лесом, но все далекое , словно картина. 
Главная радость - вот она, у подножия дома: тоnоля да березы в осеннем 
наряде . Я рко золотятся под солнцем , слепя глаза; а в nасмурный де н ь  
кротко, лампадно светят, украшая и согревая осенний городской быт. 

Издали из окна поглядишь - и тянет на волю. Ближе к деревьям, к зем
ле ,  к желтой листве и горькому осеннему духу. Подышать им. Нагнуться, 
nоднять и ощуrить в руке легкость листа березового, тяжесть тоnолевого. 

В день приезда лишь подошел к окну, глянул и сразу - вниз. 
Но обманчивы городские виды. Рядом - береза и тоnоль. Я нтарно 

светит листва, радуя глаз. Но чего-то душе не хватает. Вначале не nонял . 
Прошелся по скверу и повернул домой. 

Нет . . .  Это не осень,  а лишь красивая картинка, магазинная витрина 
ли, фотоснимок, телевизора глаз. 

Под ногами - асфальтовые дорожки. Парковые работники целый день 
гребут листву и увозят. Но главное - с двух сторон обтекают невеликий 
наш сквер проезжие дороги. Неумолчный гул , бензиновый дух . . .  

Осень должна быть тихой. Осень должна горчить н а  вкус и н а  заnах. 
Домой вернулся и, конечно, всnомнил иное. Как еще недавно,  сен

тябрьским теnлым днем, на хуторе, отправился я за Дон, в лесистое зай
мище. Поглядеть, попрощаться. 

День был пасмурный, ветреный. Казалось, что близок дождь. На хуто
ре nусто и скучно: в огородах, левадах - сухие плети огурцов да тыкв, nо
черневшие будылья другой сажанины; картошку давно выкопали. Редко у 
кого, в nалисадах, сочно доцветают астры и расnускаются голубые сентяб
рины, которых долог век: сначала они на воле будут цвести до самого сне
га, потом усердная хозяйка их пересадит в горшок и унесет в дом. Но это 
еще не скоро. Нынче - сентябрь. 

На высоких окрестных холмах - рыжая шкура жухлой травы; а над во
дою - зелень. Кудлатые старые вербы, могучие тоnоля. По их вершинам с 
гулом катят зеленые волны. А на земле покой.  

Дощатая лодка дремлет в тихом заливе .  Отомкнул ее и nотихоньку по
nлыл, угребаясь веслами, мимо зеленой стены камышей.  Поодаль, в nро
сторной заводи, плавает семейство лебедей .  Старые и молодые . Уже не ра
зобрать. Сахарная бель оnеренья сияет на зелени. Красивые nтицы. 

В заливе тихо. Ветер над головой высоко. Голенастые цапли бродят по 
мел ководью,  неловко,  неуклюже взлетают, звуч но хлоnая большими 
крыльями.  Н ынче цапель развелось, вот они , на виду: рыжие,  серые , бе
лые. Прячется в камышах нелюдимая выпь. 

Зал и в  кончился , зеленая стена камышей и дере в отстуnила.  А на 
Дону - ветер, волна поперек хода, так и хлещет по скулам лодки . Теnерь 
знай греби да греби. 

Вроде и неширок Дон, всего nолверсты. Но nротив ветра nока его одо
леешь, с непривычки, умаешься. Но все равно путь недолгий и славный.  
Все дальше уходит берег правый, отступают рыжие холмы с белыми мело
выми кручами. 

А берег левый встречает nо-доброму: ветер вдруг стих, и волна nропа
ла. Это приютил тебя берег займищный, укрыл песчаным обрывом и гус
тым лесом. 

Лодку на всякий случай схоронил я в камышах: скорее по давней при
вычке .  Мало ли . . .  Хотя пришлый народ нынче тут редок и редок. Пустын
ная река: ни моторной лодки, ни буксира с баржонкою. Бакены и створ
ные знаки , означающие nуть, давно уже сняты. Это когда-то, лет десять 
nятнадцать назад, здесь даже пассажирские теплоходы были не редкость, а 
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грузовым - счету нет. Моторки бегали, катера, байды . Там и здесь маячи
ли по берегам машины,  палатки, люди. 

Все ушло. Иные теперь времена. Пустая осенняя вода, уже осветлев
шая , пустые берега, шумящий под ветром займищный лес, воронье да ред
к и й  орел-белохвост на обсохшей маковке старого тополя.  

М ой путь к озерам , далеким  ли,  близким,  куда доберусь. Малые и 
Большие Куги , Шемаристое, Поплутное, Крестовка, Лубники ,  Свинорои, 
Бол ьшой и Малый Лопатин ,  П есчаненькое , Бурун истое,  Сокори . . .  И м  
сч ета нет. Лесистое займище и луга рассекают озера, словно три голубых 
оже рел ья,  по древним донским руслам, весною сливаясь протоками, ста
ри цами ,  по летнему времени обсыхая и рассыпаясь синими бусинами.  

Идти нехоженым займищем - дело не больно ловкое: валежник, сухо
сто й .  П робирайся да обходи . Но куда спешить? .. Бреду помаленьку. Непо
года и ветер где-то там, наверху. А здесь могучие стволы тополей да верб, 
сл овно колон н ы;  купы листвы и ветвей смыкаются - кров надежный.  
Кусты боярышника в спелых плодах. Как не пасладиться их мучнистой 
мякотью. За горстью - горсть. Да еще про запас, в карманы.  Возле самой 
зс \\tл и ,  на тонких стеблях - красные ягоды ландышей .  Как славно, как 
бла гостно тут было весной : нежная бель колокольцев,  тонкий дух теплой 
з е м л и и цвета. Не цветок, не букет, а ландышевый разлив. Бредешь  . . .  
Сл адкое забытье . 

А заячья капуста цветет лишь теперь. Там и здесь ее заросли .  Сочные 
мясистые листья, высокие стебли,  сиреневые душистые зонтики цвета. 

Ти шина. Треснет под ногою валежник, шуршит палый лист. Вот нако
н е ц  старая дорога. Заплывшая ,  затравевшая, но идти легко. Кое-где гниют, 
обрастая мхом, упавшие поперек пути деревья . 

И стошные крики соек услыхал я издали .  Такой они развели базар, что 
м и мо н и как не пройдешь. Свернул я с дороги,  любопытствуя, пробился 
ч е рез бурелом.  И не зря . Осмотревшись, увидел , что причина гвалта -
бол ьшая неясыть. Она сидела на дереве невысока над землей , нарядная 
красавица в черно-белом пестром пере. 

Испуганные моим приходом сойки разлетелись, но недалеко; и скоро 
опять собрались, обсев соседние деревья и ветви, и подняли прежний гвалт, 
налетая на молчаливую большую птицу. Неясыть сидела не шевелясь, лишь 
голова ее мягко поворачивалась на неподвижном тулове вправо да влево. В 
просторных окружьях глаз порой открывались черные зрачки. 

Соек я разогнал подалее , крича на них и бросая палки . Галдливая по
рода, но трусливая . Разогнал и вернулся к неясыти . Птица все так же не
движно сидела на прежнем месте, подремывая и дожидаясь своей поры: ее 
время - ночь. 

Я nодошел совсем бл изко . Красивая , чужая в наших краях птица, 
вnервые вижу ее.  Тем более рядом. Нарлдное пестрое перо, круглая голов
ка, окружья глаз, крючок желтого костяного носа, меховые «чулочки» на 
ногах.  

Неясыть широко раскрыла большие черные глаза и снова сузила их до 
шелок.  Словно погллдев на меня: дескать, спасибо, что прогнал балаболок; 
сn асибо, и шагай себе . 

И тебе, спасибо, красивая птица, за то, что гостишь к нам. Отдыхай до 
ночи.  Не буду тебе мешать, раз в жизни тебя увидев. Это - великий подарок. 

И еще одну гостью углядел я нечаянно неподалеку, в дубняке. Она вы
дала себя звучным цоканьем. Я услышал, поднял голову и не поверил себе. 
Бол ьшая рыжая белка глядела на меня темными выпуклыми глазами. 

Разглядывал я белку пристально, даже в бинокль, который до поры на 
шее висел . Зверек уже выкуневший ,  нарлдный,  с темной остью, с огром
н ы м  пушистым хвостом. Это - не кавказская белочка и не тот малый зве
рек, что живет и кормится в Подмосковье, даже в парках. Нет. Эту рыжую 
красавицу ни с кем не спутать. И откуда взялась? Разве спросишь? Охота-
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веды лишь плечами пожмут. И слава богу, что не знают. Давно бы застре· 
л и л и .  Как-то спросил я у одного спеца про лесных голубей - вяхире й :  мно
го л и  осталось? <• Есть е ще!  - ответил мне "охотовед" радостно. - Мы их 
в шулюм кладе м ,  для н авару. Они жирные>> .  Так что луч ше промолчать о 
н ы нешней встрече. 

А вот больше за весь долгий путь живности я, счита й ,  не видал . 
В н и зи н ах ,  в мочажимах попадались свежие следы диких с в и н е й .  П о  

те плому времени о н и  кормятся ночью. А теперь дремл ют н а  лежке, где 
н ибудь в непролазных зарослях камышей .  

Н а  бере гу озера - остры е  п е н ьк и  и стружка.  Хозя й н и ч ает бобер ,  
тоже зверь ночно й ,  потае н н ы й .  Скоро о н  вовсе уйдет под лед, под воду 
на всю зиму.  

Зай м и щные лесные озера покойны.  Осенние воды их прозрачн ы ,  слов
н о  стекло. Дно от самого берега выстлано утонувши м  листом.  Так бывает 
из года в год , и п отому вода горчит.  Горстью заче р п н е ш ь ,  п р и губи ш ь ,  
слы ш ится горчина.  

Л есная нехоженая дорога, попетляв,  вывела н а  опушку к зал ивным лу
гам ,  к п ростору. Здесь - ветер, далекий осе н н и й  окоем ,  а впереди - по
сл едний рубеж:  П есчаненькое,  Бурун истое,  Лубники,  Сокори ,  Клешни -
озера, которые берегут займищную и луговую округу от подступающих сы
пуч их п есков. 

Летом это особен но видно. Приедешь сюда в и юне:  в лугах трава - по 
колено,  зелень да цвет; на берегу озера - мягкая мурава, камыш, тенистые 
дере вья . Словом - рай земной . А н апротив,  на другой сторон е ,  - пусты
ня.  П ереплывешь озеро, и прямо от береговых верб встает песчаная круча .  
П однимешься на н е е :  д о  самого горизонта горбатятся бархан з а  барханом.  
В песках летом - палящий зной , в иную пору - ветер и ветер.  Пески под 
сол нце м сияют желтизной и медью, слепят глаза. Зыбится жаркое марево.  
Это - пустын я .  

А возл е воды всегда хорошо. Летом ил и весной , когда вербы цветут, 
распус кая золотые сережки . П ахучая сл адость п ь я н и т  и кружит гол ову.  
Озерная гладь светит золотистой пыльцо й .  

И те перь возле озерной воды приютно.  Сентябрь. Цветет с и н и й  <•ба
тог>> - ци кори й ,  желтушник, зелен ь  травы и молодых дубков осен ь  е ще не 
тронула.  П ростор и простор. Озеро, за н и м - протока, снова - озеро. Вы
соки й ветер. Горечь топ олево й ,  вербовой коры ,  вянущей травы и л иствы .  

Огром н ая живая земля, живая вода, бездонное небо и малая моя душа 
человечья ,  за все благодарная, порою до забытья, до слез. 

В дальней дали смутно белеют придонские круч и .  Н ад н и м и  - тьма.  
Видно,  близко уже непогода. 

Н ад головой - дымные сизые тучи летят по небу стремител ьно.  В раз
рывах - клочья голубого неба, солнеч н ы й  проблеск, белый ды м высоких 
перистых обл аков.  Но это - л и шь в редких разрывах . . .  И з  края в край -
стремительный , летящий бег. Словно огромные стаи убегают и убегают. 

Скоро - осень.  Но это вовсе не страшно.  П росто придет и н ая пора. 
Задождит,  п охолодает, а потом вдруг, словно в ед и н ы й  м и г ,  пожелтеет 
л и ства. В ы глянет солнце - займищный лес светит золотом из края в край.  
Б ыстро остынет реч н ая вода. П отянет н а  юг перелетная пти ца. Господ и ,  
скол ь их м ного . . .  Летят и летят, днем и ночью. Курлы чут, гогочут, кричат. 
П орою так жал об н о ,  словно расстаются с этой зе мле й  н адол го , н авек .  
Особенно по ночам, когда стаи летят н изко над землею. Скоро, скоро . . .  

Обратная дорога всегда короче. А тут еще ненастье меня тороп ило: по
рою начинал накрапывать дождь. Когда я выбрался из сумерек займищного 
леса, у воды, над Доном, уже вечерело. Ветер стих, небо разветрилось. По
тихонечку шлепая веслами, плыл я и плыл. Куда в этой жизни спешить . . .  
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Побледнели ртутные фонари, шелестит предутренняя пороша, 
изо рта у прохожего, словно душа, вылетает солоноватый пар.  
Что ж ты nередо мною, бессонница, деревенская книгоноша, 
раскладываешь свой небесный, запылившийся свой товар? 
Весь свой ассортимент я давно изучил от корки до корки , 
а перечитывать нет ни сил, ни охоты, тем более что очки 
помутнели от времени.  Зимний мир, праздный пир, дальнозоркий 
взглЯд Ориона в темные окна! В конце последней строки 
пускай стоит многоточие, я не против, только в начале -
обязательно - первый снег на Пречистенке, первый надсадный крик 
новорожденного, первые листья на тополе , первые - что? печали? 
Нет, не эти зверки мохнатые, Иисусе, к ним я слишком привык. 
Убран ли стол яств, как положено? покрыты ли лаком царапины? 
Сверкает ли нож золингенекой стали с ручкою из моржовой кости? 
Ах,  как хочется жить, делать глупости, танцевать под Алену Апину -
даже зная, что час неурочный ,  кто умер, а кто разъехался, и никакие 

гости 
не вломятся в дом, хохоча, размахивая бутылками и тюльпанами,  
спрятанными от мороза в сто бумажных одежек, в сто газет 
с безумными новостями. Помнишь - дыша туманами, тихо пройдя меж 

пьяными? 
В назидание юношам можно считать, что вообще-то надежды нет, 
отчего же она так упорно возникает из праха, и трепещет снова и снова, 
и в архивах у Господа Бога ищет пепел горящей степной травы,  
и щет горного холода и долин ного света - синего, золотого, 
как потрескавшаяся майолика на глиняных куполах Хивы . . .  

Урок литературы 

Пока мы топчемся в передних 
бесчестной вечности, наследник 
муз светлых молится звезде 
вечерней и ночному зверю. 
Зачем же я в иное верю, 
зачем мне чудится везде 
Сальери (классика соцарта) ,  
взасос целующий Моцарта 

Кенжеев Бахыт родился в 1 950 году. Окончил МГУ. Автор восьми сборников лирики и 
пяти романов, выходивших в США, России и Казахстан е. 
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и лесопильных школьных парт 
ряды, где юно-лионеры 
цветут, как веточки омелы, 
в недобрых дебрях бакенбард 
орденоносного пиита? 
Лапта и прятки позабыты, 
они за Горького горой, 
любовь к отечеству слепа в них, 
а за елиной - безносый Павлик 
Морозов, гипсовый герой .  
Скажи, остряк, в каком астрале 
мы дружным хором повторяли 
лихие богохульства, где 
в нечистой блинной ли,  лельменной 
сидит художник непременный, 
рукою роясь в бороде? 
Костры, табак, ремни тугие.  
Горбатый друг, от ностальгии 
как ты излечишься , пока 
хоронит поrребальщик юный 
свой алый галстук, и латунный 
горн, и ручного хомяка? 

* * 

* 

Под свист метели колыбельной 
вздремни, товарищ мой похмельный, -
синяк под глазом, ночь нежна. 
Стакан воды водопроводной 
тебе по комнате холодной 
несет усталая жена. 
Костяшки на небесных счетах 
стучат, слать не дают. Еще так 
недавно нас пленяли сны 
надежды, славы, тихой веры. 
Но в темноте все кошки серы, 
любые ангелы страшны, 
и приобщиться к дивной тайне 
разрешено такой ценой, 
что ужасалея даже Райнер 
Мария Рильке. Бог - с тобой, 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

ты - с ним, ты шепчешь «благодарствуй >> 
СКВОЗЬ СОН , И «Музыку ГОТОВЬ>> ,  
и вдруг - «да минует нас барский 
гнев и господская любовь . . . » . 

29 января 200 1 rода 

При жизни мы встречались редко. Я 
был слишком горд, чтоб ударяться в поиск 
контактов с мэтром. Музыку кроя 
на свой манер , не слишком беспокоясь 
о будущем, к испарине труда 
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и водки привыкая, в тайны слога 
российского вгрызаясь, навсегда 
я избежал попытки диалога, 

в котором надлежало бы изречь 
друг другу нечто главное, по типу 
Державина и Пушкина, извлечь 
орех из скорлупы, сдружиться либо 
поссориться.  Но - комплексы, к чинам 
почтение , боязнь житейских просьб и 
презренной прозы. Нет, при встрече нам 
разговориться вряд ли удалось бы. 

Стоит зима, квадратный корень из 
любви к небытию, присущей всякой 
живущей твари, ослепительный эскиз 
беды. Он замолчал и , кажется,  заплакал , 
Бог дал, добавил тихо, Бог и взял, 
и сгорбился в отчаянье невольном, 
во всяком случае, поднес к глазам 
платок, застиранный , как небо над Стокгольмом. 

* * 

* 

Блеск нейлоновой лески , неловкий крючок, костры 
на обрыве .  После глотка из железной фляги 
понимаешь, как хороши созвездия, как остры 
молодые лучи . Ползут по листу бумаги , 
остроумно свернутому в ленту Мёбиуса, пчела 
и глухой муравей , шевеля антеннами , то и дело 
поднимаясь на задние лапы. Как там - насквозь прошла, 
но жизненно важных органов не задела. 

Рыболов, я уже не пишу по ночам многословных од. 
Годы - такая штука. Одни ушли , а другие не наступили . 
Так гроссмейстер ,  отдав мне право на первый ход, 
разгромил меня, как младенца, задолго до миттельшпиля. 
Серебрятся во тьме берега воспаленных рек. Нельзя 
в свете месяца отличить ладью от ферзя , 
разве что на ощупь. Дрожащим ольховым дымом 
из-под ног уплывает земля во мраке непобедимом. 

Расстегай под водку, навар от тройной ухи -
это все отсутствует в области темной, древней , 
где апостол взвешивает подвиги и грехи 
много ревностней,  чем в мировой деревне, 
где грифон возлегает с единорогом, там, 
где виляет, пуча глаза, душа по небесным вершам. 
Мало что изменилось, далекий мой ибн- Натан, 
с той поры, как ты считаешь меня умершим. 
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* * 

* 

Карельское озеро - бледные блики 
луны. Рябь - что медь или ртуть. 
Здесь царствует север, высокий и дикий.  
и дао (по-нашему путь) 
вполне справедливо, вполне бесконечно, 
разлито повсюду вполне , -
вольно же тебе, словно дрожи сердечной ,  
на светлой качаться волне 
и Бога хвалить с подростковым азартом ,  
С КЛОНИВШИСЬ на ЛОДОЧ НЫЙ борт, 
следя, как гоняется щука за карпом 
и тяжкий закат распростерт 
над чем? Не припомню. И ты не припомнишь. 
Не свяжешь, не вымолвишь, не 
взметнешь. Позови эту осень на помощь, 
удвой ее, выплачь втройне -
но зеркальце в сумерках блещет кривое, 
расходится в тверди разрыв, 
и йог ухмыляется, силою воли 
дыхание остановив. 

* * 

* 

Далеко еще до холмов, и до гор еще далеко. 
Над зеленеющей степью свет лилов, как подписанный при говор, 
не спеша течет известковое молоко 
облаков, и дрожит редкий воздух, не узнавая себя в упор. 
Дремлю в самолете, скорчившись. А за бортом - весна. 
Небо вибрирует, сотрясается ледяное небо, 
и детские ангелы Рафаэля, растиражированные на 
миллионах предметов ширпотреба, 
опираются на него, как Христос - на воду 
Галилейского озера, усмехаются, слезы льют. 
Это вам, шепчут, лукавому роду, 
нужна под ногами почва, нужен вечный приют. 
Это вы, твердят, неблагодарные твари,  
с образом в левой и обрезом - в правой руке, 
страсти ваши - словно дырка в воздушном шаре, 
все-то рветесь в лес, волчата на цирковом поводке. 
Я не слушаю этих безответственных откровений. 
Я,  как и все мои близкие ,  незадачливый сын земли.  
Ангелы мои, ангелы, давно ль вы дружили с Веней 
Ерофеевым - и куда его завели? 
Я наслаждаюсь полетом, думая в полусне,  
что пчелиные соты к апрелю совсем пусты, 
и никаких пастухов в пустыне, конечно, не 
различишь с такой головокружительной высоты. 

3 Н М  N2 5 ЭО 
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Стыдно сказать, но в последнее время я сущим сухим листом 
ощущаю себя - тем сильнее, что мало-помалу ясно: 
осыпается всякий сезонный праздник, в том 
числе и победный салют небывалой частной 
жизни,  выдыхается, словно яблочный самогон 
в чайном блюдце с каемкой, ее голубая влага, 
и шуршит в темноте оберточная бумага 
на подарке недорогом. 

По словам жены, я в ночи скрежещу зубами и,  огрызаясь 
на угрозы хозяев небесных, сумрачным их рабам 
рассылаю в подарок сны о том,  как мохнатый заяц 
крепкой лапкой бьет в игрушечный барабан. 
Дети мои, право слово, - это проблема. Запас мой 
(чувств и мыслей) оскудел, а пополнять его стало опасно. Ох. 
По утрам, как отец покойный, я страдаю не то что астмой,  
но застарелым кашлем курильщика. Вдох 

вслед за выдохом все труднее. Подходит к штанrе 
спившийся легковес, подымает ее, роняет, всхлипнул,  ушел, затих. 
Так и я, дорогие мои, страшусь, что беспощадный ангел 
изблюет меня, морщась, из уст своих. 
Крепкое нынче пивко. И зима необычно сурова. 
Вот персонаж мой любимый, бомж без денег и крова, 
раздобыл где-то баян, научиться иrрать сумел. 
В переходе подземном поет, собирает монетки на опохмел . 

М им о него бредет человечество, нация без отечества, 
а над ним Христос, а под ним - могилы до самого центра земли.  
Сердце еще колотится, ландышем горьким лечится, 
в кепке мелочь с орлом ощипанным, полтинники да рубли. 
Procttl este, profani. В смысле - прочь, посторонние. 
Как для камня нет бороны, так для гибели нет иронии 
(всю-то ночь радела, гасила в прихожей свет), 
но для музыки нет предела, и смерти нет. 

4 « Новый мир• N.! S 
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САМТРЕДИА 
Маленькая повесть 

А\ юбительские кинокадры, снятые с высоты четырехэтажного дома, -

l l\ это все , что связывает меня с ним.  Нынче,  спустя много лет, когда 
уже нет отца, а время сматывает свою бобину, я хватаю конец пленки,  
вставляю в лентопротяжный механизм старенького проектора и,  закрепив 
на принимающей кассете , запускаю фильм,  где все еще молоды и источа
ют л юбовь. Иногда он снится мне , бол ьшой и неукл южи й ,  похожий на  
буйвола, развалившегася посреди дороги и греющегося на сол нце.  Гл ина 
присохла к бокам, слепни вьются над ним, от него тащит за двадцать ша
го в,  но это его не волнует, - он спокой но и тщательно пережевы вает 
жвачку, обмахиваясь тугим хвостом да поводя мордой с огром н ыми блес
тящими глазами, окаймленными пятисантиметровыми ресницами.  Я ушел 
из моего города детства,  но, простите за банальность, сердце мое осталось 
там .  Часто повторяю, что ненавижу его,  поскольку он предал меня с от
цом, но это неправда, ибо по-прежнему просыпаюсь ночами в слезах. И 
тогда н е  важно , что сосед по лестничной площадке , уч ител ь  черч е н и я  
Котэ Хучуа , пожилой холостяк с крашенными хной волосами,  смущаю
щий вечерами сопливых мальчишек рассказами о своих любовных похож
дениях, Тэко Чуаху, как мы переиначивали его имя,  заявил мне однажды, 
дескать, осетины - гости в Грузии и пора бы мне зарубить это на носу. 
Не важно ,  что на митингах звиадисты в длинных чухах с чужого плеча 
требовали,  чтобы мы с отцом, седым как лунь сердечником, высказали на
конец-то п еред н ародом свое отношение к осети нам . М н е  не хочется 
вспоминать, как толстый мент Лева н  Н и курадзе ,  недавно получивший 
лейтенантские погоны, ворвался со  товарищи в кабинет к отцу и заявил ,  
брызжа слюной, что ежели тот станет артачиться, то они доберутся д о  его 
младшей дочери. Отец прогнал их как шавок, затем позвонил моей сестре 
в больницу, где та работала, и велел исчезнуть на несколько дней из горо
да. А Гия Стуруа, отличный вратарь нашей дворовой команды « Рогатка>> , 
что плакал, если его не ставили в ворота, - рыжи й Гия окликнул меня 
как-то на ступеньках Дома культуры:  <<Игора, ты не в счет,  никто тебя и 
пальцем не тронет. Я же помню, какие ты забивал голы>> .  Но и это не важ
но,  не стоит переживаний. Как и реплика аккумуляторщика Резо, брошен
ная им во время застолья, когда произносились пламенные тосты за вел и
кую и униженную Грузию, а я молчал, ибо любое мое слово было бы ис
толковано превратно, - он повернулся ко мне, держа в руке полный ста
кан ,  и сказал: « Послушай,  если ты не поедешь в Цхинвал и не убедишь 
своих осетинцев убраться с нашей земли,  то ты п идарас!>> Я плеснул ему в 
морду содержимое моего стакана. Смешно, но Резо возмутился тем, что я 
вылил вино, коего и так недоставало. Господи ,  прости нам наши грехи! Я 

Булкаты Игорь Михайлович родился в 1 960 году в Тбилиси,  окон ч ил Л итературн ы й  ин 
ститут и м . А. М. Горького. Печ атался в жур налах <<Л итературн ая Грузи я >> , <<Л итератур н ая 
учеба»,  <<Дружба народов>> . Жи вет в Москве.  В << Новом ми ре>> публ и куется впервые. 
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не держу ни на кого зла, но порой не могу сладить с собой, и тогда вмес
те с воем хлещет горлом застоявшаяся в груди боль. Отец помер от тоски 
и безысходности, потому что и земля наша обетованная не приняла его 
как должно, и мне пришлось выносить гроб из чужой каморки, а рядом не 
было никого ни из друзей ,  ни из тех, кто до недавнего времени считался 
завсегдатаем нашего дома. Но мне плевать и на это, потому что ночь и 
вроде как под покровом темноты не видать человеческих слабостей ,  и я 
позволяю себе ненадолго вернуться в город моего детства, совсем ненадол
го , ровно настолько, чтобы успеть спрыснуть растрескавшуюся ,  подобно 
старому футбольному мячу, торбу души из фонтанчика,  где гипсовый 
мальчик заливается смехом и аист щекочет его крылом . . .  

М ы  оставили себя там, примерно н а  середине улицы Руставели,  вдоль 
которой растут самые красивые в мире кленовые деревья и асфальт изрыт 
от частых наводнений, во время которых мы с Джигом гоним утлые пло
тики до самой бакалейной лавки. Джиг - это друг детства, длинноносый 
и голубоглазый коротышка. Мать его, Мэри, которую мы в шутку называ
ли Мехико ,  раньше купала нас в одной лоханке, а потом, подхватив обо
их, несла на плюшевый диван и вытирала огромным махровым полотен
цем .  Я знаю, чем пахнет детская дружба. Она пахнет сатином с привстав
шими на дыбы рыжими лошадками, из которого шьют трусы на вырост, и 
на речке , выскочив нагими из ледяной воды и отстукивая дробь зубами,  
мы не тратим времени на выяснение их принадлежности , а надеваем те , 
что попались под руку. Она пахнет сырым подвалом, куда нас заперли в 
наказание за то, что мы курили бычки на футбольном поле, а Герка Тук
вадзе заложил нас. Она пахнет карамельками, горсть коих мы стащили в 
бакалее и nринесли во двор и ,  хвастаясь, стали угощать мальчишек,  а 
отец,  узнав об этом, велел отобрать остатки конфет и отнести обратно в 
бакалею, и мы так и сделали - собрали конфеты и отнесли их, а войти в 
лавку не решились, да так и стояли у входа, обливаясь слезами ,  а сопро
вождавшая нас детвора хохотала до упаду, и тогда выручила продавщи
ца - бабушка ЛилИ - с морщинистым, как печеное яблоко, лицом, - она 
вышла из-за прилавка, взяла меня с Джигом за руку и повела во двор, где 
и заявила нашим родителям, что сама угостила нас конфетами.  Она пахнет 
псиной , лохматой дворнягой Гуляш, заболевшей под ноябрьские праздни
ки , и мы выхаживали ее,  а восьмого утром нашли мертвой - кто-то про
ломил ей череп. Она пахнет деревней Ианети и горячей мамалыгой, к ко
торой невозможно притронуться, и отец Джига, Гоги , коренастый мужи
чок, зачесывающий с левого виска на лысину волосы, говорит: « Берите 
свои тарелки - и десять кругов вокруг яблони бегом марш», - и  мы бе
жим. Она пахнет рекой Губисцкали, где мы учились плавать, а Гоги голы., 
ми руками извлекал карасей из-под коряг,  и однажды ему в трусы заполз 
водяной уж, и он до смерти перепугался, - то-то была потеха. И еще она 
пахнет хлоркой и карболкой районной санэпидемстанции,  где ежеутренне 
мне колют в живот прививки nротив бешенства, потому что меня цапнула 
собака, а хозяин вывез ее за город и застрелил, - и Джиг сидит за дверью, 
обитой черным дерматином, на алюминиевом стуле и ,  болтая ногами, тер
пеливо ждет, и, когда я покидаю кабинет с невысокой кушеткой ,  покры
той простыней, старым деревянным письменным столом с массивной чер
нильницей, круглой спиральной плиткой возле медицинского шкафчика, 
на которой в блестящем биксе кипятят шприцы, тихо спрашивает: «Боль
но?» С врачом дядей Мишей мы подружились, а после курса уколов он 
принес нам за пазухой двух ослепительно белых голубей. Я слушал ворко
вание птиц,  что вполне умещались в его ладонях, видел огромный горба
тый нос с голубыми прожилками,  улыбчивые глаза с пучками морщинок 
по углам да густые седые усы над толстыми губами и понимал взаимозави
симость пропорций человеческого лица и душевных качеств. 
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Нас изгнали из города. Джиг был единственным человеком, кто засту
пился за нас, но звиадисты быстро заткнули ему рот. Другие вообще мол
чали - и Юра Керенский, и Сосо Нанейшвили, и Гиви Гаганидзе. Понят
ное дело, у всех семьи, кому охота нарываться на неприятности, тем более 
когда с тобой особо не церемонятся. Вот они и помалкивали.  Зато друзья 
отца проявили завидное рвение - они просто сдали его,  втоптали в грязь. 

Я не расставался с любительской кинокамерой «Кварц-2»,  купленной 
отцом по случаю в универмаге, таскал ее повсюду с собой и снимал все 
подряд, изводя километры пленки. Мог, например, израсходовать целую 
кассету на старушку М илию, кормящую с рук голубей и улыбающуюся 
беззубым ртом, или на толстую молодящуюся Магули, присевшую на ска
мейку отдохнуть и опустившую между расставленных ног увесистую авось
ку, а глаза печальны,  и тушь потекла, и красная помада размазал ась, тут 
подбежала дворняга Гуляш,  размахивая хвостом , разлеглась в ногах и вы
ставила пузо, и Магули чешет ей ногтями налитые молоком соски . Я сни
мал улицы и дома, знакомых и незнакомых людей (иногда тайно) ,  канали
зационные люки ,  переполненные нечистотами, снимал деревья и птиц,  
устраивающих гомон в кронах, и многое, многое другое. А по утрам мы с 
Джигом поднимались на крышу нашего дома заснять рассвет, и клубящий
ся туман, и отражающееся в окнах напротив красное солнце. По-кошачьи 
пробираясь между балками по пыльному чердаку,  старались не шуметь, 
чтобы нас не засекла живущая на последнем этаже тетя Юля, мать Тенги 
за Чхеидзе,  прозванного Отставкичем . Отец его ,  Серго Чхеидзе , служил 
районным военкомом. Тенгиз был старше лет на семь, а то и на восемь,  
что не мешало ему общаться с нами.  Дородный детина с наметившимен 
брюшком, он носил бакенбарды. Вечерами Отставкич выкатывал из подва
ла свой гоночный велосипед - некогда он состоял в юношеской сборной 
Грузии по велоспорту и даже завоевал бронзовую медаль в заезде Кутаи 
си - Зугдиди - протирал его лаклей и травил матерные анеКдоты, приво
дя в восторг толпящихся вокруг окрестных мальчишек. Серго успел его 
комиссовать, выдал белый билет и устроил на деревообрабатывающи й 
комбинат учеником мастера, после чего со спокойной совестью вышел в 
отставку выращивать виноград. А Тенгиз стал Отставкичем. 

На комбинате он работал довольно прилежно, добился разряда и вско
ре стал приносить домой жалованье. О страсти его к автомобилям,  велоси
педам и прочим колесным средствам передвижения ходили легенды. Он 
умудрился починить старый ,  загаженный курами , казалось, безнадежно 
сломанный «Москвич» , вросший в землю спущенными шинами во дворе у 
тети Паши и используемый ею в качестве склада для стеклянной тары. От
ставкич отдраил машину, перебрал движок и, как ни странно, завел его, а 
затем преподал нам первые уроки вождения. Естественно, все мальчишки 
вл юбились в Отставкича. Меня он , в отличие от других, нередко звал в 
гости.  Не знаю, по какой причине делалось это искл ючение . Возможно,  
потому, что я снимал фильм, или потому, что мой отец был известным 
писателем, и общение с членами его семьи льстило ему, а может, потому, 
что вдобавок ко всему я еще и играл на скрипке и не стыдился прозвища 
Паганини.  Причем ударение делалось на втором слоге - Пага-анини. От
ставкич сам поигрывал на аккордеоне, но известно было об этом не мно
гим.  Он забирал у меня кинокамеру и шел первым к подъезду, прижав к 
глазу резиновый ободок окуляра и разглядывая прохожих через объектив. 
Я не спеша плелся следом, чувствуя спиной завистливые взгляды , а серд
це мое переполияла гордость. Дверь открывала тетя Юля, невысокая жен
щина средних лет с гладко зачесанными волосами и бородавкой на щеке. 
Серго привез ее с фронта. Говорят, она спасла ему жизнь ,  вытащив на 
себе с поля боя. Тетя Юля никогда не повышала голос. 

- И горек, будете еще лазить по крышам? - спросила она. 
- Нет, тетушка Юля, чтоб мне провалиться, - нагло соврал я. 



САМТРЕДИА 101 

- Вот я пожалуюсь Клаве, - со значением закивала головой тетя 
Юля. Клава - это моя мама. 

Из-за ее спины Отставкич наставил на меня объектив кинокамеры и, 
корча рожи, нажал на пусковую кнопку. Моторчик приятно зажужжал. 
Меня раздирал смех, но я крепился, как мог, однако, когда он, установив 
на возвышении работающую кинокамеру, полез под кровать за аккордео
ном, спешно нацепил на плечи ремни и, широко раздувая мехи, заиграл 
знакомую мелодию, хохот вырвался из груди вместе с насморочным содер
жимым носоглотки. 

Я больной , ты больной , 
Приходи ко мне домой , 
Вместе станем стрептоцид 
Глота-ать. 
Если это не поможет, 
Доктор в больницу положит, 
Бай , шени чириме-е! 

Тенгиз пел густым приглушеиным баритоном, видно было - дай волю 
голосу - и вся слободка сбежится. 

- Сумасшедший, ох сумасшедший! - заткнула уши тетя Юля. - Чтоб 
тебя этой бандурой придавило! Пошли, Игорек, я тебя вареньем угощу. 

- Сними меня одного, Паганини, - попросил Отставкич , и я его 
снял. 

После чая мы устроились в зале за столом, заваленным книгами, кляс
серами, журналами и радиодеталями. Отставкич для пущей многозначи
тельности принялся разглядывать какую-то схему, по ходу дела передвигая 
книги с места на место. 

- Хочешь, подарю коллекцию марок, - предложил он внезапно, -
только тс-с-с, Михалу ни слова! 

- А на что они мне, Тенгиз? Я же не филателист. 
- Так станешь им! Не будь фраером, бери, пока дают. Представь, все 

будут заискивать перед тобой. Только отцу не говори. 
-Почему? 
-Э-э-э, он же писатель. 
-Дай посмотреть. 
Он пододвинул большой зеленый кляссер и раскрыл его. Однако инте

рес мой быстро угас - это были обыкновенные почтовые марки с изобра
жением животных, цветов и космонавтов. 

- А хочешь пистолет подержать настоящий? - спросил Отставкич. 
- Конечно! - ответил я. 
Отставкич вышел в соседнюю комнату, разделенную с залой занавеска

ми,  и долго не возвращался. Зала была небольшая, интерьер типичный для 
пятидесятых: круглый стол посередине, покрытый зеленой скатертью с 
бахромой - под цвет обоев с кленовыми листьями, огромный абажур с 
кисточками над столом, полированный сервант с парадной посудой на
против двери, книжные полки да канапе со стульями. Пахло валерьянкой. 
Наконец Отставкич вернулся, неся коричневую кобуру с портупеей. Он 
аккуратно положил все на стол, расстегнул кобуру и достал пистолет. Это 
был именной браунинг. Отставкич благоразумно разрядил оружие и протя
нул его мне: 

-На, держи! 
Большой черный пистолет приятно оттягивал руку. На стволе видне

яась гравировка: «Полковнику Чхеидзе за доблестную службу». Он был в 
масле и пах швейной машинкой. Я сжал рукоятку ладонью. Браунинг буд
то сросся с рукой. Снял с предохранителя и прицелился в один из клено
вых листьев на стене. Раздался сухой щелчок. 

- Здорово! - произнес я восторженно. 
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- Как думаешь, в чем должен разбираться мужчина в первую очередь? 
Я пожал плечами . 
- В оружии и в женщинах! 
Что Отставкич знает толк в оружии, я понял по тому, с какой лов

костью он разобрал и собрал браунинг, вставил магазин в рукоятку и при
вычным движением протер ствол . Что же касается же нщин, то это вопрос. 
Год спустя он женился на бывшей своей однокласснице по имени Л ал и ,  
девице с мелкими частыми зубами и огромными деснами, бросающимися 

в глаза, стоило только ей улыбнуться. А улыбалась она поминутно, дай Бог 
здоровья. Да, возможно, была чистая и возвышенная любовь, только зачем 
же кичиться знанием женщин. А тетя Юля м ежду тем жаловалась соседям, 
что Лали захомутала бедного Тенгиза. Поди теперь и пойми, разбирался 
он в женщинах или нет. 

Через некоторое время я собрался уходить. 
- Эй, Паганини! - остановил меня в дверях Отставкич. - Твой отец 

что-то бормочет под нос, когда гуляет. Скажи, что люди смеются над ним. 
- Ладно, скажу, только ему плевать на это. 
Спустившись на второй этаж, я услышал скрип дверных петель - это 

Тэко Чуаху делал приседания, держась за металлическую ручку, и в такт 
его движениям две рь то распахивалась, то прикрывалась. Я немедленно 
приготовил камеру и начал снимать. Сосед был в длинных, до самых ко
ле н, трусах в горошек и голубой майке. На голове его краеовалась сетка 
для волос. Тэко был холостяком и внимательно следил за физическо й 
формой. Впрочем, молва приписывала ему странности в обрашении со 
своими ученицами. Увидев меня, он скрылся в глубине квартиры. Я же 
просунул голову в дверной проем и крикнул по-грузински: 

- Котэ бидзиа, ботлеби ар гак? (Дядя Котэ, нет ли у тебя бутылок?) 
Тэко вернулся уже одетый, распространяя запах <<Шипра». В руках он 

держал несколько разноцветных пузырьков из-под одеколона. 
- Ты что, кино снимаешь? - протянул он склянки. 
- Ага! 
- А зачем тебе пустые бутылки? 
- Мы крошим их камнем, а осколки прячем в ямочках под стекло и 

засыпаем землей. 
Это называется секрет. У всех детей нашего двора есть свои секреты. 
- Делать вам нечего! - захлопнул Тэко перед моим носом дверь. 
Квартира наша никогда не запиралась. Справа от входа, на стене, были 

выцарапаны имена - мое и сестер: Игорь, Залина, Жужу. Из-за двери до
носился стук пишущей машинки - папа работал. На цыпочках, стараясь 
быть незамеченным, я вошел домой и вдохнул родной запах мастики, сме
шанный с запахом старых пальто, висящих в прихоже й. 

Кадры из фильма, снятого любительской кинокамерой <<Кварц-2>> . 

... Он стоит на пороге и что-то говорит быстро-быстро, потом вдруг вы
совывает язык. У него волнистые с проседью волосы, зачесанные назад, черные 
усы и волевой подбородок, как у всех у нас. А глаза бархатные, как у вола. Я 
играю на скрипке-четвертушке, иногда заглядывая в ноты. Менуэт Баха, ля 
минор, специально для .меня подобранный великим учителем музыки Влади.ми
роАt Ксаверьевым. Диезы и бемоли похожи на канделябры тронного зала. Тво
рится действо, от которого по спине пробегают Atypaиtкu, и, о Боже, я при
частен к этому. Пюпитра нет, ноты прислонены к белым пуховьш подушкам 
на кровати. Папа подходит и смеется. Передтше зубы немного стерлись. Ка
А1ера делает панораму: слева от входа Jlшссивный платяной шкаф с зеркалом, 
никелированные кровати у окна - на одной спит бабушка, укрывишсь черным 
пледом так, что видна только голова в темном платке, вторая кровать uc-
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пользуется м ною в качестве подставки для нот, справа круглый стол с ров
ны.Jtш стопками учебников, веиюлка с каким и-то халатами и огромная, во 
всю стену, карта Советского Союза. И я, стр иже нны й боксом маленький 
школяр в зеленой рубашке, с черной подушечкой на шее, стою u смотрю. Ху
дой мальчик с серьезным взгл ядом. Папа снова высовывает язык и уходит в 
спальню - камера следует за ним, где возле супружеского ло.ж:а, на столике, 
стоит заправленная пишущая машинка « Оптима» , а на полу там и сям раз
бросаны исписанные странut(Ы. Он садится на кровать и начинает печатать, 
п родолжая улыбаться. А дальше камера скользит по потолку, и внезапн о в 
кадре возникает м ама, еще молодая женщина с косой, заитиленной на за
тылке. Она хохочет, запрокинув голову и закрыв глаза, и прядь волос дро.ж:ит 
на щеке ... 

- Буччу- Куыж!l Где ты бродишь до сих пор? - окл и кнула меня мама. 
Лихорадочно стал озираться по сторонам - куда бы спрятать камеру и 

пузырьки, поскольку из-за съемок я совсем забросил уроки, да еще хламу 
натаскал домой - лишний повод для взбуч ки. Наконец открыл обувной 
яшик и быстро запихнул туда все. 

- Н еужели не проголодался? - Мама появилась в белом переднике, 
руки в тесте , и от нее веет теплым уютом. Я бросился ей на шею, чтобы 
предотвратить неприятный разговор, но, увы, бесполезно. - Ты сегодня 
играл на скрипке?  - спросила она строгим голосом. 

- Конечно, мамочка, пять раз гамму и два раза этюд номер десять Ге-
дике, -ответил я не моргнув глазом. 

- Врет он все! - подала голос младшая сестра, Залинка. 
- Мой руки - и за стол, после поговори м .  
И з  спальн и ,  разминая поясницу, вышел папа. Он был очен ь  серьезен ,  

даже грустен .  
- Н а  мын комы, - сказал о н  по-осетински, - не получается.  
- Давай помогу, - попытался я пошутить. 
Мы стояли в тесной прихожей напротив детской .  Дверь бьuш хлипкая , 

застекл е нная, с зелеными занавесками. Толкнул ее ногой.  В комнате горел 
свет, за столом сидела Жужу, старшая сестра, и что-то писала. 

- Бери пример с сестры, - укоризнен но произнесла мама, - видишь, 
она целыми днями учит уроки, а тебе б только мяч гонять да с Тенгизом 
якшаться.  Он же старше тебя. 

- Я не виноват, что Жужу глупее меня,  - усмехнулся я, - она весь 
день сидит, а мне и пятнадцати минут хватает. 

- Мам, с кажи этому идиоту! - завизжала сестра,  отки нув длин ные 
косы с бантами. Мне нравился ее нос с горбинкой , медовые глаза и длин
ные ресницы, что нет-нет да вспархивали , словно воробьиные крылышки. 

Папа поскреб костяшками бледных пальцев ребра под левым соском и 
улыбнулся. 

- П одогрей араки, - попросил он маму. З начит, пора за стол. Ритуал. 
Обычно мы ужинали на застекленном балконе. У стены, под горящим 

плафоном, вокруг которого роилась мошкара, стоял мой гусарский диван,  
в углу, возле буфета, буржуйка, рЯдом - тумба с телевизором. За столом 
было тесно, но уютно. Посреди стола дымились пироги с сыром.  Младшая 
сидела в дальнем конце и уплетала за обе щеки, периодически отхлебывая 
из блюдца горячего чаю. Ее черные как смоль волосы разметалисЪ по пле 
чам. Мама подогрела над газовой горелкой араку в эмалированной кружке, 
следя , чтобы она не закипела, иначе потерялея бы вкус, осторожно напол
нила бычи й  рог и передала его отцу. Тот произнес тост и медленно проце
дил сквозь зубы горячий напиток. 

1 Буччу-Куыж- мальчик-щенок (ocemllнcк.). 
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Вышла обернутая пледом бабушка в обнимку с дядей Бено, врачом , 
другом отца. Она жаловал ась ему на сердце и на плохой сон . Дядя Бено 
щупал ее пульс и смотрел куда-то ввысь, улыбаясь в усы. Толстые линзы 
очков поблескивали на свету. Волосы у него были зачесан ы с затыл ка и 
казались н акладными .  

- Все нормально, джичи,  - сказал о н ,  - продолжай принимать се-
дуксен.  

- О, Бено, - ожив ился папа, - садись с нами ужинать. 
- М не чаю покрепче, больше ничего - худею. 
- П очему не жениш ься, Бено? - поинтересовалась бабушка. 
- Работы много, джичи, - отшутился тот. - Вот дом дострою, тогда 

посмотрим.  
- Без семьи плохо, - резюмировала бабушка. 
Все расселись за столом и принялись за ужин.  Разговор протекал не

п ринужде н но: обсудили последние городские новости, затем реч ь зашла о 
поэзии. Отец с Бено стали декламировать Галактиона Табидзе и с вооду
шевлением обсуждать вокальную структуру его стихов, которая никак не 
поддавалась художествен ному переводу. 

- Леонович достигает приличного уровня версифи кации ,  но в ущерб 
см ыслу, - говорил дядя Бено, блуждая линзами в небесах. - << Колеблясь, 
ш ел п и ра м идал ь н ы й  сло н  сквозь п р и зрачную взвихре н н ость и взв и 
тость>> - возможно, и н е  плохие стихи , н о  это н е  Галактион . << Кари -крис,  
кари-крис, кари-крис, потлеби-микриан -кардакар . . .  » - вот Галактион. 

- Ты прав, - согласился папа. - Ахмадулина - прекрасный поэт, но 
ей категорически нельзя переводить Табидзе, ей вредит собственный та
ла нт. П ереводчиком Галактиона,  впроч е м ,  как и пере водчиком нашего 
Коста, нужно родиться, иначе, как в случае с Леоновичем и Ахмадулиной , 
будут получаться неплохие вариации на тему оригинала. 

В общем-то, они позировали п еред мамой и бабушкой , выпендри ва
лись, но слушать их было и нтересно. 

- М ежду тем есть немало примеров настоящего переводческого мас
терства. Скажем ,  <<Le voyage» Шарля Бодлера в переводе Марины Цветае
вой, - блеснул эрудицией дядя Бено. - Признаться , это шеде вр, тол ько 
так и надо переводить стихи. 

- Н а ш  Коста или Илас не хуже твоего Бодлера, просто не родился 
еще переводчик, - сказал папа и отхлебнул горячей араки . 

- Н и кто не спорит, - сказал дядя Бено. 
Воцарилась тишина. 
- Папа, - вдруг очень серьезно заявила Жужу, - я только что прочи

тала «Собор П арижекой Богоматери» Виктора Гюго. Скажи, зачем нужны 
кн иги, есл и  они заставляют плакать? Что нужно этим писателям? 

Отец с дядей Бено растерянно переглянулись. Н аконец нашелся папа: 
- Да ничего не нужно. Они п и шут, потому что не могут не писать. 
- Это что, болезнь такая? - переспросила она. 
- Да, - кивнул дядя Бено. - Что-то вроде флюса. Пока не вырвешь 

зуб, боль не отпустит. 
Я вытаращил глаза: каждый день папа садится за машинку,  значит, он 

все время мается зубами .  
- П а п ,  покажи зубы, - полезла ему пальцами в рот Залинка. 
- Н у- ка прекрати немедленно, - строгим голосом сказала мама, 

как тебе не  стыдно, ты же большая девочка. 
Дядя Бено заразительно расхохотался. 
- Зачем же заставлять страдать других? Зачем делать из Квазимодо 

урода? Неужели нельзя было сделать его красивым, как Фэба, чтобы Эсме
рал ьда полюбила его, и они был и  бы счастливы? - не унималась Жужу. 

- Тогда было бы неинтересно, - возразил отец. 
- А кто такой Фэба? - поинтересовалась Залинка. 
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Жужу бросила на нее уничтожающий взгляд, дескать, мала е ще зада-
вать подобные вопросы. 

- О й ,  ой, ой, какие мы умные! - вступился я за младшую сестру. 
- П ошел к черту! - парировала она, и я дернул ее за косичку. 
- Вопрос довольно серьезный , - с казал дядя Бено,  сербая чай.  

Дело в том,  что в каждом конкретном произведении есть замысел, идея, и 
все персонажи должны подчиняться идее ,  в противном случае это не более 
чем макулатура. 

- Л ично я предпоч итаю романы со счастливым концом . И мне все 
равно, какая там идея, лишь бы никто не умирал. 

- Знаешь что, давай закончим ужинать, пойдем погуляем и спокойно 
поговорим обо всем, - предложил отец. 

- А как же я? - Волна ревности захлестнула меня. 
- Ты пойдешь уроки учить, - сказала мама . 

. . .  Проектор все еще трещит, пленка рвется в очередной раз, а бобины 
крутятся вхолостую, но я не выключаю его. Я знаю наизусть этот старый 
фильм, знаю до последнего микрона: сейчас появится мальчик с плавательным 
кругол1 на поясе, всхлипывающий на ходу, а за его спиной, прислонивиlllсь к де
реву, юноша с крепким торсом распахивает и запахивает рубащку, люди в 
панамках разложили телеса на горячем песке, и море штормит. Медленно по
гружаюсь в мучительный сон, и мне снится бесконечность в виде пульсирую
щей картофелины, и странное ощущение оскомины во всем теле . .. 

Кому это нужно? Стоит ли бередить раны? Может быть, плюнуть на 
все и жить, как все, заботясь о хлебе насущном? Не утруждая себя, ходить 
на службу, сократить словарный запас до минимума и, перемежая речь от
борным матом, обсуждать со знакомыми новости футбола, а вечерами пить 
водку и закусывать ломтиком лимона? Ведь прошло столько лет, а я с мани
акальной настойчивостью извлекаю из недр памяти то или иное событие, 
стряхиваю пьшь и протираю ладонью до блеска. Кому это нужно, кроме меня 
самого? Может, детям моим, не успевшим вырваться из-под моего влияния? 
Впрочем, иногда полезно обернуться назад, чтобы согнать с дуит жир, что
бы лоск сощел с лица, чтобы в конце концов еще раз уяснить себе - кто ты 
и чего стоишь .. . Глубокая осень, ветер подхватывает желтые кленовые 
листья и кружит над землей. Солнце то появляется, то исчезает. Они пози
руют перед кинокамерой у здания музыкальной школы - отец, Бено и Гу
тар - директор щколы, три неразлучных друга, к которым безуспешно пыта
лись примазаться многие. Бено в щегольском плаще и шляпе, Гутар без верх
ней одежды и без головного убора, в коричневом кримпленовом костюме, при 
галстуке, улыбается одними губами и крутит на указательном пальце связку 
ключей. А отец в коротком черном плаще и черной кепке. Не знаю почему, но 
он вызывает жалость. Может быть, дело в кепке, надвинутой на ущи, Ltли в 
шмятом носовом платке, который он достает поминутно из кармана брюк
дудочек и вытирает слезящиеся глаза? Позже он вообще перестанет носить 
головной убор, ощутив, видимо, магическую силу своих ослепительно белых во
лос, развевающихся на ветру . . . Я наблюдал, как при встрече с ним люди по
чтительно расступались и здоровались с каким-то трепетом, и отцу это 
льстило. Однако, очутившись за его спиной, они глядели ему вслед и говорили 
с оскорбительным для них самих ехидством: <<Кто он такой? Чем он лучше 
нас? Подумаешь, писака! В гробу мы видели этих писак!>> Нет, в гробу они его 
не видели. Не удостоились ... 

Это бьtло время, когда одна из статей отца, опубликованная в местной 
газете, вызвала бурю негодования. Я и мои сестры уже не знали, как отно
ситься к проявлению внимания со стороны посторонних людей. <<Что он о себе 
возомнил! - останавливали нас на улице. - Кто ему дал право обсуждать 
дубленки нащих детей!» Мы не ведали, кто дал право отцу обсуждать пред
.меты чужого туалета, и растерянно молчали. Статья касалась вопросов вое-
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питания. Среди прочего отец со свойственной ему прямотой и патетикой 
высказал убеждение, что ученики, как и прежде, должны носить одинаковую 
школьную форму, дабы внеитий вид одних не смущал других. Учеников, по его 
.мнению, вообще меньше всего должно волновать, кто во что одет, то ли дело 
свежесть воротников да линии стрелок на форменных брюках. Это меиюет 
гармоничному развитию подростка. Впрочем, желание его выделиться среди 
сверстников понятно. Наиболее простой метод - отказаться от школьной 
формы, тем более когда родители состоятельные. Однако если отказ созна
тельно маскируется под один из видов протеста, что тоже способ самоут
верждения, -требуется вмешательство педагогов и психологов. 

В райкоме и роно радостно потирали руки. Чиновники от партии не ре
шались на карательные меры против отказников, поскольку в больишнстве 
своем те являлись отпрысками влиятельных людей и портить с ними отноте
ния было небезопасно. А тут представилась возможность въехать в рай на 
чужом горбу. Собственно, статью пропустили с целью спровоцировать конф
ликт, чтобы в дальнейтем, сославшись на директивы партии, наказать 
виновных. Ведь по тогдаитим неписаным законам не отреагировать на подоб
ную публикацию было нельзя. Так оно и произотло: спеито созвали внеочеред
ной пленум, где u всыпали кому надо и не надо, крайним же оказался отец. 
Бедный папа. Он сам был как ребенок, чистый и наивный. Воспитание, - пи
сал он в статье, - начинается в семье, а заканчивается в школе. И самое 
главное - научить ребенка думать самостоятельно. Но купленные в Кулаиш 
у евреев новая дубленка и джинсы, которые наверняка привлекут к себе вни
.ltание однокаищиков, вряд ли поспособствуют этому. Наиш дети должны 
проявлять себя в сфере учебы, познания, иначе грош цена родительской любви. 
И вдруг отец привел в пример меня и сестер, что, как казалось тогда, было 
неправильно. Мы действительно все десять лет ходили в школьной форме, 
я - в серой паре за тестнадцать рублей, а сестры - в коричневых платьях и 
черных фартуках за тридцать два рубля. И дело не в том, что таскали мы 
эту застиранную форму не от хорошей жизни, что иные моu сверстники ще
голяли в дорогих «Levis Straиs' ах», а я лишь облизывался. Просто мы реишли, 
что статья для нас бесполезна. Какой смысл отказываться от того, чего у 
тебя не было в помине и никогда не будет. Педагогического эффекта можно 
достичь только в том случае, если есть выбор. Но мы ошибались. Много поз
же я понял, что статья скорее всего предназначалась мне и сестрам, и пора
шлея мудрости отца. Мало заронить в душу зерна добра и справедливости, 
ва.Jtсно питать идеалы семьи - ежедневно, ежечасно, а это непросто. И 
только после того, как во ttмя этих идеалов человек добровольно откажется 
от чего-то важного для себя, можно будет утверждать, что цель достигну
та, преодолена первая ступень духовного взросления. Подсознательно я чув
ствовал, что поступил бы правильно, встань передо мной дилемма, u обида 
душила меня, обида от невостребованности моего благородства. Отеt( видел 
все, но помалкивал, ухмыляясь в усы. Он-то не сомневался в нас. В этом 
смысле статья была лакмусовой бумажкой для нашей семьи. Но однажды ве
чером Жужу, не выдержав, бросилась на шею отцу и заревела. Глотая слезы, 
она сообщила, что в тколу больте не пойдет, что на нее показывают паль
целt, а малытня дразнит, и отец ответил, утерев ей мягкилш подушечками 
ладоней глазницы, что человек выбирает режим существования раз и на всю 
.J1сизнь, а не приспосабливается к обстоятельствам, иначе он подлец. 

Мне было девять или десять лет, и я не мог до конца осознать смысл его 
слов, но я их ощущал, к тому же я боготворил отца. Да, ему иногда не хва
тало простоты и чувства юмора, и он говорил заумно, но по выражению его 
глаз я понимал, о чем идет речь. Отец всегда носил на лице печать одиноче
ства, потому что знал лучше кого бы то ни было человеческую природу, и 

только великодушие не позволяло ему облечь это в вербальную форму. Если же 
становилось невмоготу, он уходил к Риони, а вернувшись, с жаром рассказы
вал домочадцам, как огромный черный ворон повадился встречать его у бере-
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га, слетает с дерева, лии1ь заприметит отца в отдалении, да каркает на всю 
округу. Скорее всего он придумал эту байку для хохмы. А .может, действи
тельно на берегу реки ЖliЛ ворон и отец тревож11Л его покой ... Здание музы
кальной школы зеленое, двухэтажное, николаевских времен. Дверь то и дело 
распахивается, туда-обратно снуют детишки с нотными папками, с футля
рами для скрипок и флейт, и дружелюбно заглядывают в объектив кинокаме
ры. Выходит плотная секретарша Гутара в черном обтягивающем платье 
(вечная вдова), с короткой стрижкой, присоединяется к тройке, и друзья на
чинают подтрунивать над ней, но секретарше это нравится - она расплы
лась в улыбке, нет-нет да стреляет глазками в объектив. Затем все, кроме 
отца, входят в здание, а папа остается один, словно бы ра3111ышляя о чем-то. 
Он направляется в сторону библиотеки, останавливается у фонтанчика, 
ослабляет галстук и пьет воду большими глотками. Наконец выпрямляется, 
достает из кармана платок и вытирает губы. Камера задерживается на его 
лице, чуточку небритом и, как всегда, печальном, и я ловлю себя на мысли, 
что с тех пор отец так и не смог утолить жажду. 

Кто же снимал эти кадры? Кто сопровождал его? Малщ? Нет, исключе
но. Она вкалывала целыми днями. Кто-то из сослуживцев? Навряд ли. И тут 
лtеня ocemtЛo: Отставкич. Зачем он сншшл? Из праздного любопытства? Не 
похо.же - кадры скомпонованы довольно аккуратно, во всем ощущается за
конченность, основательность. Набирался опыта? Ведь, в конце концов, он 
стал профессиональным видеооператором - свадьбы, крестины, юбилеи и 
т. д. - и сытно кормил семью. Нет, думаю, Отставкич просек, что отец 
превращается в этщентр неких событий, и поспешtiЛ запечатлеть того в мо
Аtент кризиса. В любом случае проведенные съемки характеризуют Отстав
кича не с худшей стороны . . .  

- Когда все живы-здоровы, вроде как никуда и не нужно спешить! -
донеслось до меня сквозь сон. 

Я проснулся ранним утром на своем гусарском диване. Бабушка вози
лась на кухне. Спать больше не хотелось, но я валялся с закрытыми глаза
ми, наслаждаясь свободой. На се рванте, в зале, работал прием ник, играл 
Армстронг, и нога м оя, торчащая из-под одеяла, дергалась в такт м узыке. 
Внезапно я услышал смех отца, не гром кий и сухой, ровно кто-то тряс 
дырчатой солонкой, и его подхватил чистый, высокий хохот мамы, - Гос
поди, они стояли в изголовье м инуты две по крайней м е ре и наблюдали 
мой утренний танец. Я вскочил и с криком: <<Ах, вы подсматривае те!>> -
бросился их тискать и обнимать. Оте ц отстранил мыльную щеку - он 
брился - и сказал: <<Эй, эй, испачкаешься!>> - а мама чмокнула м еня в 
ухо, звонко так, и это была радость ... 

О, См ерть ! Я пре клоняю пе ре д тобой голову. Лишь ты никогда не 
ошибаешься в людях. Я терял немало близких, и каждый раз убеждался, 
что твой выбор точен. Ты не жизнь обрываешь, ты оттачиваешь человеч
ность и предотвращае шь подлость. Но это лишь слова ... 

Вдруг пространство крутанулось, что мельничный жернов, и я потерял 
сознание. И снова видение пульсирующе й картофе лины, в обще м-то, 
гладкой, с небольшими розовыми шишечками. Они дышали. Потянулся к 
ней, чтобы обнять, ощущение, будто затекли руки, и это была бесконеч
ность. В горле застрял тугой комок, и мне хотелось вытолкнуть его, вытолк
нуть, изрыгнуть, но не получалось ... Утро было теплое, све тлое, и надо 
мною склонились лица. Мама сидела подле , держа мою ладонь, и плакала, 

а папа пытался заглянуть через головы. 
- Как ты, богатырь? - спросил дядя Бено, побле скивая толстыми 

линзами очков. 
- Хорошо, - ответил я. 
- Если хочется поплакать, не стесняйся, поплачь, я тебе разрешаю, 

сказал он и погладил меня по лицу. 
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- Я видел дурацкий сон, - попытался я приподняться, но дядя Бено 
не пустил меня: 

- Лежи, сынок, лежи. 
- М не приснилась бесконечность, и я трогал ее руками. 
- Помолчи,  пожалуйста, Буччу-Куыж, - сказала мама. 
И тут я заметил Джига. Он стоял среди столпившихся соседей и испу-

га нно смотрел на меня. Должно быть, вид был у меня неважнецки й .  
-Дайте ему немного вина, - сказала тетя Лена, - ему н е  повредит. 
Кто-то поднес стакан с янтарной жидкостью, и я отхлебнул . 
- Вкусно? - спросила мама. 
- М амочка, милая ,  - обнял я ее и залился слезами . Она подхватила 

меня и, прижав к себе, понесла к окну, и я увидел двор и пацанов возле 
насыпи . 

. . .  Они стоят полукругом .  «Народу слишком много, вот он и развылся», -
вполголоса произносит кто-то. Стоят возле насыпи, перем инаясь с ноги на 
н огу, и поглядывают на наши окна. Рядом оранжевое ведерко с бабочкой, пол
н ое песка, и лопата, воткнутая в песок. Тут же валяется ржавая, заляпан
ная раствором ,  пружинная кровать без спинок. На ней стоит Вит ька Шкан
дин в белых шортах и кедах «Два мяча» и, качаясь, ест яблоко. Недалеко от 
н асыпи штабелем лежат плоские железобетонные плиты, на кот орых не
.жит ся дворняга Гуляш, и металлические прутья, что гулко звенят, когда по 
ним ходишь, а дальше- заросли крапивы и бурьяна, и левее, за холмиком, две 
айвы и дикая груша, а дальше - перекошенная изгородь, за которой виднеет
ся замшелый фундамент недостроенного дома, а дальше - древняя ст орожка 
ст релочника с алюминиевым рукомойником на крылечке и окном с фанерками 
вм есто стекол, испещренными непечатными словами, и прохудившаяся толе
вая крыша с оборванными проводами на гнилой крестовине, так красочно за
га.женная голубями, что кажется шедевром кисти Ci/pa, и железнодорожное 
полотно, по росшее резедой и одуванчиками .. . 

Вечером следующего дня Джиг принес горячих пирожков, специально 
для меня испеченных его матерью Мэри. Они были аккуратно уложены в 
белую эмалированную кастрюлю, и, когда Джиг снял крышку, тепло пах
нуло сдобой. 

- Поешь, пока горячие,  - сказал он и векарабкалея на стул . - Ну и 
напугал же ты всех. 

Я лежал на диване,  укрывшись легким одеялом. М не запретили вста
вать, хотя чувствовал я себя вполне сносно.  

-Джиг, ты здорово вытянулся за последнее время, - nульнул я в него 
дежурную шутку. 

- Изде ваешься , - обиделся Джиг. - А  вчера, если б кто nукнул в 
твою сторону, ты бы упал. 

- Н ет, - возразил я , - устоял бы и даже ответил бы, как мужчина, -
настоящим залпом. 

-Ты, пердун , - засмеялся Джиг. 
- Н ет, я Паганини,  - засмеялся я. 
- Кстати, что у тебя было? 
- Малокровие , что ли. Есть надо больше, в особенности гранаты. 
- Вот и трескай п ирожки . Они с яблоками , вкусные. - Джиг помол -

чал.  - Мехико сказала, что видела твоего отца на Коп итиареком шоссе . 
- Н у и что? - Я достал пирожок из кастрюли и откусил побольше. 
- Ей показалось, что он пьян.  
- С чего она взяла? 
- Он шел по дороге и размахивал руками . 
Я откинул одеяло и стал одеваться. 
- Почему же Мехико бросила его? 
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- Так она видела его из окна автобуса. Может, и перепутала с кем-то. 
- Сам знаешь, что отца трудно с кем-то перепутать. Не ходи со мной, 

Джиг. 
Слабости не было, было ощущение пустоты внизу живота. Я не ведал, 

где искать отца, ноги несл и  меня сами . Каждый ден ь  п о  рекомендации 
Бено он совершал пешие прогулки. Маршрут выбирался произвольно. Раз
мышляя о своем,  отец мог дойти до еврейского села Кулаши, что в семи 
километрах се вернее города, а обратно вернуться огородами или напра
виться на восток, к реке Цхенисцкали , и там подолгу сидеть на берегу под 
дубом. Однажды в семье случился скандал, во время которого мама обви
нила отца в супружеской неверности. С присущей всем кавказским жен
щинам горячностью она в присутствии детей выплеснула на него свое не
годование и тут же замолчала, с похватившись.  Отец хлоп нул дверью и 
ушел . Спустя полчаса мама горько жалела о своей несдержан ности. Она 
ве лела мне пойти и разыскать его. 

Было поздно, часов девять, и я не знал ,  куда идти. Прохожие подска
зали, что возле ипподрома видели пьяного вдребезги высокого худого че
лове ка с зачесанными назад проседыми волосами. П обежал туда и встре
тил отца при входе в село Чагани. По-моему, он был совершенно трезв, 
просто шел,  чуть покачиваясь, возможно, от усталости. В темноте отец не 
заметил меня, и я подкрался к нему сбоку и поймал е го теплую руку. Он 
обрадовался, и мы сели у дороги на траву, лицом к кладбищу, так, что при 
лунном свете отчетл иво были в идны могил ьные плиты и кресты. Оте ц 
сказал, будто оправдываясь, что женщина, о его связи -с которой судачит 
весь город, чем доводит маму до истерики, на самом деле донкихот, пред
поч итающий поэзию земным благам, что она шепелявит и носит очки, а 
оч карик н е  может быть плохим человеком, но городу этого не объяснишь. 
Я чувствовал себя не в своей тарелке, потому что от меня ждали понима
ния, и не то чтобы я не дорос до подобных вопросов, - мозг категориче
ски отказывался воспринимать их применительно к отцу, и тогда я отве
тил: «П апа, м н е  все равно,  что говорят в городе . Я любл ю  тебя бол ьш е  
всех н а  свете!»  И он улыбнулся и потрепал м о и  волосы, а н а  большую не
жн ость не  решился. П отом стал вспоминать, как я подавился яблоко м ,  
когда м ы  еще жили в Нахаловке : выскочили соседи и п ринялись плевать 
мне в лицо,  стараясь привести в чувство, но без толку. Пришла бабка Ра
ечка с длинными грязными ногтями и сказала: «Все равно он умрет!» - и, 
вытянув мой язык, вдруг сунула мне в глотку два пальца и каким-то чудом 
протол кнула кусок яблока в пищевод, и я задышал. Отец усмехнулся, и на 
память пришли слова матери , как он бился головой о стену, а затем ,  когда 
я очнулся, плакал от счастья. Домой мы вернулись за полночь, а мама, 
увиде в нас с балкона, немедленно юркнула в постель и притворилась спя
щей, и мы сделали вид, будто поверили ей и на цыпочках прокрались на 
кухню, где молча выпили по стакану теплого чаю, и тоже легли спать, но 
дол го не могли уснуть. 

В этот раз я застал его на берегу Риони ,  метрах в трехстах от паромно
го п ричала.  Он сидел на покачи вающейся коряге , опустив босые ноги в 
мутную воду, и смотрел в одну точку. Обувь с носками лежала рядом. Две 
ве рхние пуговицы е го белой рубашки с короткими рукавами был и рас
стегнуты. 

- Ды да? - спросил о н  по-осетински . - Это ты? Как ты себя чув
ствуешь? 

- Неплохо. 
- Напрасно ты встал с постели, - сказал он. Голос его был действи-

тел ьно хмельным,  и меня это позабавило. Я даже засмеялся , но,  когда 
отец взглянул в мою сторону, осекся. 

- Скоро стемнеет, пап, - сказал я, - пошли домой. 
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- Н ичего, не заблудимся.  - Он отряхнул ноги и стал натягивать нос
ки. - Тут недалеко живет мой знакомый ворон, я тебе рассказывал о нем? 

- Да, рассказывал. 
- Никогда не видел таких больших воронов. Когда я иду к реке ,  о н  

встреч ает меня карканьем и кружит надо м н о й .  - Отец выпрямился и 
спрыгнул на сушу. - Как ты думаешь, что он хочет сообщить?. 

- Не знаю. 
Мы п омолчал и ,  наблюдая течение реки . П ослышался шум приближа

юше гося к бере гу н ебол ьшого парома с телего й ,  груже нной ме ш кам и .  
П ья н ы й  возница болтал что-то под руку пожилому паромшику в широко
п олой войлочной шапке ,  не спеша, солидно орудующему длин ным буге
лем. Возница затянул песню, и мы засмеялись. 

- Вот счастливый человек, - сказал отец. 
Я подошел к нему и сжал е го руку. Он ответил на мое рукопожатие .  
- Трудно будет н а м  с тобой ,  сынок. 
- П очему же , - возразил я, не совсем понимая, о чем идет речь, - с 

нами мама, Ж ужу, Зал инка, джичи. 
- Э, - отмахнулся он,  - они женщины. Ладно, идем домой. 
Мы пошли полем,  я еле поспевал за ним - отец всегда ходил быстро. 

Внезапно он остановился и сел на траву, держась за сердце . 
- Тебе плохо? - спросил я .  
- Се йчас п ройдет. - О н  стал скрести костяшками пал ьцев ребра под 

ле вым соском.  - <<А н а  мечтах сидят мухи!>> 
- Что с тобо й ,  папа? - забеспокоился я .  
- « А  на мечтах сидят мухи!>> Н е плохие стихи! Автора этих строк упек-

ли в сумасшедший дом, где он по-настоящему свихнулся. Сначала обви ни
ли в изнасиловании какой -то проводницы, а потом упекли в дурдом .  

- А  что ,  он умер? - сказал я ,  чтобы преодолеть жалость к отцу. 
Он л е г  на зе мл ю и п одложил ладонь под голову. Смеркалось, и при 

свете в ы пл ывшей луны лицо его казалось бледны м. 
- Ца-арство ему небесное! - протя нул отец .  Он был, конечно,  п од 

градусом, и его беспокоило сердце , но ч увство ответстве нности за него 
угн етало меня . Отец угадал мои мысли и сказал: - Тарсга ма кан , не бой 
ся, все будет нормально. Ты же мужчина.  

- Да, - согласился я , - все будет нормал ьно. Всегда. 
- К сожалению, не все гда, - произнес он, будто разговари вал сам с 

собой. - П рисядь,  скоро мы тронемся. Сегодня в районной библ иотеке я 
вnервые ощутил себя загнан ным зверем.  «Кто дал тебе право поучать нас, 
указывать нам на наши грехи? - спросили они. - Чем ты лучше нас?>> -
«Братья! - ответил я. - Никто никому не дает таких прав. М ожет быть, я 
хуже всех вас, п отому что острее чувствую, как запл ы вают жиром наши 
души. А п отом, не забудьте , что я п исатель. Кому, как не мне,  говорить об 
этом». - «Ты - не грузин ,  - сказали ,  - мы сами разберемся в наших де
лах, а ты указывай сво и м  осетинцам». - <<Братья! - возразил я .  - В пер
вую очередь я человек, потом уже осетиН>>. - << В какую же очередь ты яв
ляешься грузи ном? - спросили.  - Когда, в какое время суток?» - << Ни в 
ка кое , - сказал я, - я всегда осетин,  и днем и ночью, присна и во веки 
ве ков! Но н е ужел и н адо быть груз и н о м ,  чтобы дел иться собстве н н о й  
болью и размышлять о человеческих пороках? И л и  у грузин особенные , 
свойствен ные им одни м ,  пороки? Н ет, это ошибка. И у осети н ,  и у гру
зин ,  и у е врее в, и у японцев одинаковые пороки, потому что мы все люди,  
и ничто человеческое нам не чуждо. К тому же смею вас уверить, что я 
бол ьше грузин, чем многие из вас . . .  » И тогда они зашикал и  на меня , -
отец приподнялся на локте и заглянул мне в глаза, - мол , заткн ись, пока 
цел . Спросите , говорю, у Бена или Гутара. Они знают, я родился и вырос 
в Грузии , и грузинский язык мне так же близок, как и родной. Спросите. 
Они повернули головы в сторону моих друзей ,  и Бено сказал: «Они абсо-
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л ютно правы. Ты здесь гость и должен вести себя соответствен но!>> - «В 
каком с м ысл е ?  - п е р е с п росил я .  - Я отказы ваюс ь те бя п о н и м а т ь ,  
Бе но ! >> - « А  в том, - произнес он с расстановкой, - что може шь писать 
свои статейки, а грузинской морали касаться не моги! Мы лучше знаем 
наши пороки! Пиш и  о чем хочешь, но эту тему не трогай!» - «Ты не прав, 
брат мой!» Оте ц приблизил лицо и задышал на меня винным перегаром, и 
гол ос его сор вал ся н а  крик,  р о в н о  п е ред ним сидел н е  я, а е го друг 
Бе н о . - Ты так не думаешь, я знаю. Разве об этом болели наши сердца? 
Н ет грузинской морали, как нет осетинской морал и .  Морал ь одна на всех, 
и она либо есть, либо ее нету! . . «Разберись вначале со свои ми бабами! -
крикнул кто-то. - Н ашелся мне моралист!» - «Это не ваше дело, - ска
зал я, - это мое л ичное дело». Они снова зашикали на меня, и я ушел из 
библиотеки, хлопнув дверью. 

- Не мог Бено так сказать! - Брызнули слезы у меня и з  глаз.  
- Гм! - усмехнулся отец. - Вчера я сам дал бы руку на отсечение. Н о  

он сказал и менно так, и Гутар поддакнул,  и другие закивали следом. 
- И что теперь? 
- Ничего. Попробуем жить дальше. 
- П ап, почему они так поступили? 
Он откинулся на спину и уставился в звездное небо. 
- Я н е  могу тебе ответить однозначно, сынок.  М ожет быть, дело в 

том, что Бено с Гутаром не уме ют писать, хоть и публикуются ре гулярно в 
местной газете , но их таланта хватает лишь н а  сводки об эпидемии гриппа 
ил и об ус п е ваемости учен и ко в  музыкал ьной школы. П оэтому к мо и м  
статьям о н и  относятся ревниво, как крестьянин,  который заколол одну и з  
с воих дойных коров, потому что молока было сли шком много. Люди , в 
общем -то, все одинаковые. И отличаются они тем, насколько у кого хвата
ет сил скрывать свою гниль. Бено и Гутара прорвало слишком рано. 

- С  такой мыслью трудно жить, папа, - сказал я. 
- Я  хочу, чтобы ты знал об этом. 
- Тебя тоже может прорвать? 
- Н адеюсь, я умру раньше, - улыбнулся отец. 
- Н е  говори так, папа. 
- Х орошо, не буду. Но ты не забывай , что я тебе сказал . 
Стем нело. К ногам nодстуnила холодная река безмолвия, чье течение,  

п одобно щеnочке на водной глади, можно было различить лишь благодаря 
треску цикады ,  наnоминающему глотательные движения адамова яблока 
вселенной.  М ы  были одни в целом мире, и н икогда еще мы н е  были так 
бл изки. 

- Я  тоже хочу смотреть на звезды, - сказал я и лег рядом с отцом.  
- П равда, ведь nотрясающее зрелище, - тяжело вздохнул он. 
- Да, - согласился я.- Тебе все еще nлохо? 
- Уже лучше .  
- Существует аппарат переливания крови. Если б ы  существовал аппа-

рат для п ерсл и ва н ия бол и ,  я бы первый перелил часть из  твоей души в 
мою. 

- Здорово, что ты так говоришь, сынок. Переливанне боли - это пре
красная метафора. 

- Что такое метафора? 
- Это аппарат переливания боли, - засмеялся отец,  и я ощутил прав-

ду е го слов. 
- П апа,  а мы правда гости? Ведь даже когда Джиг приходит к нам, он 

ведет себя как хозяин,  и если мне бывает обидно, когда он лезет в буфет, 
я молчу,  потому что он мой друг и мне хочется , чтобы он вел себя так. 

- Глупости, никакие мы не гости. Не Бено с Гутаром решать это. Че
ловек является гостем настолько, насколько он чувствует себя гостем .  Он 
может быть хамом или глупцом, а н ационал ьность тут ни при чем. В Осе-
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тии тоже живут грузины, но им никто не тычет в лицо,  что они гости и им 
надо ходить по струнке. 

- Теперь мне придется доказывать, что я не гость, - не унимался st. 
- Прекрати, - оборвал он меня. - Тебе ничего не придется доказы-

вать. Ты е ще ребенок: и тебя это не касается . 
И тут меня осенило. 
- Пап, а может, нам тоже стать грузинами? На время, понарошку?

сел я на траве. 
Он посмотрел на меня грустно и промолчал . 
- Зачем же нам трезвонить на каждом углу, что мы осетины? Мы бу

дем осетинами, будем говорить по-осетински у себя дома, а на ул ице -
по-грузински. Тогда никто к нам не пристанет. 

- Замолчи! - повысил голос отец. - Н икто не может запретить нам 
говорить на родном языке - ни дома, ни на улице, ни в школе.  

- М не немножко стьщно, когда я среди друзей, а ты заговариваешь со 
мной по-осетински . 

- Знаю. Н о  я буду говорить с тобой по-осетински всегда, везде, даже 
есл и ты забудешь все слова. 

- Но я же перестану тебя понимать, - смахнул я слезу. 
- Н ет, - сказал он, - лишь в том случае,  есл и ты перестанешь л ю-

бить меня и мать, потому что слова наполнены не только смыслом, но и 
любовью, а этого человек никогда не забывает. - Отец помолчал нем ного 
и добавил : - Хотя случается и такое.  

- Зачем же делать то, что не нравится другим ?  
- З а п о м н и  раз и навсегда: т ы  може шь изучить двадцать языков, н о  

грош им цена, если н е  знаешь родного. Мы не имеем права забывать род
ной язык в угоду кому-то, нас слишком мало. У каждого народа есть нечто 
сокрове нное, которое с благоговением переносится из поколения в поко
ле ние ,  и не дай Бог оборвется цепочка, потомки этого не простят. 

Я утомился, меня клонило ко сну, и мы встали и направил ись в сторо
ну шоссе . По пути утолили жажду из чьего-то колодца, смоч ил и л и цо и 
шею и немного приободрились. Шоссе пахло остывающим асфальтом . По
среди дороги лежали буйволы, пережевывающие жвачку, а возле них ры
жая собака. Учуя в нас, она приподнялась, навострила уши и залаяла .  В 
этот поздний час машин было мало, но каждой из них приходилось при
тормажи вать и аккуратно объезжать жи вотных, которые и ухом не вел и .  
Мы встали на обочине и принялись голосовать. П одобрал н ас военный 
«Урал». Вскарабкавшись в кузов, где сидели солдаты в пропахших потом 
ги м настерках и драеных сапогах гармошкой , мы втиснулись между н ими. 
Отец стал декламировать стихи Пастернака, и солдаты , посмеиваясь, вн и
мали ему, а меня укачало, и я сказал: <<Тошнит!» - но отец не расслышал .  
Ме ня вырвало желчью, и отец подставил ковшик ладоней,  однако чтения 
стихов не прервал . Тогда показалось, что руки у отца огромные,  как таз, и 
я успокоился и больше не переживал, что могу испач кать ненароком сол
дат. Кто-то снял солдатский ремень и предложил пожевать кожу - помо
гает от тошноты, - и я сунул ее в рот, соленую и жесткую, и же вал, поку
да не перестало мутить. П отом отвернулся к натянутому, как барабан , бре
зе нтовому тенту - бессильный и безучастн ы й  - и закрыл глаза, а оте ц 
всю дорогу держал в ковшике ладоней мою блевотину, бережно, ровно вы
павшего из гнезда воробышка, и продолжал ч итать: 

Дымились, встав от сна , 
Пространства за Навтлугом ... 

Из письма отца, написанного мне незадолго до смерти. (Письмо написано 
по-осетински.) 

... Эта треклятая жизнь все больше сжимает свои костлявые пальцы на 
моем горле, и мне, вместо того чтобы сидеть за моим (чужим) письменным 
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столом, приходится вкалывать редактором на телевидении. Должность моя, 
dоложу тебе, солнышко, на одну ступеньку выиtе той, которую ты занимал, 
работая в этих стенах в шестнадцатилетнем возрасте. Здесь все по-прежне
му: длинные коридоры с шипящими клозетами в конце, та же суета, те же 
массивные деревянные двери при входе в студию с круглыми смотровыми око
шечками и громадными металлическими задвижками. А кнопки осветитель
ных приборов, видимо, до сих пор помнят прикосновение твоих пальцев. Дик
тор Дадонов гуляет с педерастическими ужимками, Римма Абоева сверкает 
жаждущими антоновки зубами, а твоя подруга Зифа раздалась после родов. 
Ребята вспоминают тебя с неподдельной грустью, пересказывая историю о 
том, как ты напоил их кахетинским вином, а потом вы вышли на Осетинку 
11 горланили песни. Признаться, это льстит отцовскому самолюбию. 

Настало то самое время, и я молю Уастырджи2 не лишать меня сил бо
роться с превратностями судьбы. Осенью хотел приехать в Москву повидать 
внуков, но не довелось. Больше всего меня угнетает одиночество. Сбежав из 
Грузии, я полагал, что друзья не оставят меня в беде. Какая наивность! Они, 
как и Бено с Гутаром, бросили меня. Впрочем, Бено и Гутару это прости
тельно, ltx подлость напитана ложным патриотизмом. А здесь-то, здесь?! 
Если б ты знал, каким холодом повеяло с ttx седеющих бород. Я стал сторо
ниться их, чтобы не тревожить лишний раз. В этом году только один раз 
побывал в кабинете у Цамела, да и то меня силком затащил туда Нафи. Три 
дня тому назад забрел к Аслану Бедойты. Завидев меня, он вскочttл со своего 
кресла и заявил: «Михал, извини, но я плохо себя чувствую и ухожу домой». 
Оскорбttлся? Не то слово. Неужто он бьtл настолько болен, что не удержал
ся и обосрал нащу дружбу! Уж не говорю об осетинском Фарне.1. В прошлом 
году Аслану понадобилась машина сьездить в Саниба, и он из-под земли меня 
достал. А теперь ему и другим плевать на то, что со мною жена, и мы вчет
вером ютимся в однокомнатной квартирке вместе с моим двоюродным бра
том Ильей и его женой Маквалой, что буханка хлеба нынче стоит пятна
дцать целковых и Михалу неоткуда взять эти деньги. Я задержался в дверях 
и бросил ему через плечо: <<Аслан, я не только хороший шофер, могу выполнять 
11 dругую не очень тяжелую физическую работу, например чистить ботинки 
uлu мыть окна в кабинетах. Авось пригожусь!» Я думал, это моя Осетия, но 
гdе она, где Осетия?! И что мне делать, ведь обратной дороги нет. Мы, пи
сатели, должны заботиться друг о друге. Хоть они с Цамелом приличные сво
лочи, но все же я не перестаю о них думать, потому что знал их совсем дру
гими и потому что они бЬIЛи хорошими поэтами, пока не стали чиновниками. 
Когда мы добрались до Дзауджикау, Аслан с Цамелом обнадежили меня, дес
кать, пиши побольше, а с публикациями проблем не будет - и в «Мах дуге», 
да и в <<Растдзинаде». Справедливости ради, газеты публикуют все мои ма
териалы, но разве ж на эти гонорары проживешь. А недавно принес Аслану 
повесть и попросил прочитать, прежде чем передать редакторам. Он отка
зался категорически. Ситуация сложилась презабавнейшая. У меня давно есть 
и.мя, и, в общем-то, я не подохну, коли меня не опубликуют. Дело в другом. 
Я просил Аслана прочитать повесть только потому, что в кармане моем дав
но гуляет ветер, он может ускорить публикацию. А он прикинулся шлангом, 
как ты выражаешься, остался безучастным к моим проблемам. Игорь, я пока 
в состоянии оценить настоящего писателя, человека - не всегда. И я спра
шиваю тебя: как бы я поступил на его месте? Как бы я поступил, будь я пер
вым секретарем Союза писателей, а Цамел Хугаты беженцем? Разве я не ра
зогнал бы всех своих литконсультантов, чтобы высвободить для него рабочее 
место? Я бы сказал ему: Цамел, брат мой, успокой свое израненное сердце, 

2 У а сты р д ж и - святой Георгий (осетинск.). 
1 Фар н - мир, уважение, благодать (осетинск.). 
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выбери себе любую работу. Я бы сказал Аслану Бедойты , будь я главным ре
дактором журнала, а он беженцем из Грузии: Аслан, брат мой, для тебя все
гда найдется работа! А если не найдется, поделим с тобой мой кабинет, и 
так мы будем жить до лучших времен! Не знаю, может, они u впря111ь больны 
неизлечимой болезнью. Может, от водки сердца их раскисли и перестали ощу
щать чужую боль. Я готов высказать им в лицо свое негодование u оставить 
их навсегда. 

Игорь, никогда еще не было так тяжело нашей с тобой Осетии (если она 
еще существует!) и нашему народу (если он еще сохранuлся !). Ты должен уяс
нить себе это. Помнишь, мальчишкой ты предлагал создать аппарат для пере
ливания боли? Но разве писатель не есть тот самый аппарат? Только дейст
вие его обратное. Он забирает часть боли, дабы облегчить страдания человека. 
Однако писатель, кроме функции перекачивания через себя боли, выполняет еще 
и функцию фильтрации ее, очищения, накапливая в собственной душе грязь и 
смрад, дабы передать реципиенту облагороженную, чистую боль, которая не 
вызывает побочных эффектов в виде тошноты или отторжения. 

Как же быть, как дышать этим воздухом, если нам не нашлось места 
даже на родине? Может, податься в далекие края, подобно нашему Иласу, где, 
по 11mению поэта Шамиля Джиккайты, скорость износа сердечной мышцы не 
всегда пропорциональна расстоянию между стертыми до крови ступня ми и 
давно погасшим очагом, но пыли, осевшей на лицо, вполне достанет насыпать 
могильный холм. Или вернуться в Грузию, где враги уже сняли маски, а люди, 
чьим мнением я дорожил, попрятались по норам. Ты догадываеться, кого я 
имею в виду. В дни, когда народ, словно бы сорвавтись с l(епи, с пеной на губах 
отстаивает национальную идентичность, писатель должен найти в себе силы 
преодолеть эту тяжелейшую косность, стряхнуть с себя оковы национальной 
принадлежности, возвыситься и быть прежде всего благородным и великодуш
ным. Он должен быть рядом с братьями по перу и делить с НliМи юс участь, а 
не молчать, набравти в рот воды, как это делают грузинские писатели - бра
тья Томаз и Отар Чиладзе, Джансуг Чарквиани и другие. Даже под страхом 
смерти. Ибо грош Цена всем натим произведениям, лишенным человеческого, 
мужского, если угодно, эквивалента, которым питается и писательский, и 
прочие таланты и без которого все наше творчество- очковтирательство. 
Как просто в период смуты быть оратором, эксплуатируя Нйl(иональную идею, 
сдобренную набившей оскомину темой народного страдания! Господи! Знал бы 
ты, кто выползает в лидеры. С каким самозабвением, дрожью в голосе, разгла
гольствуют они о притеснениях собственного народа, который еще вчера оби
рали без зазрения совести, какая ненависть горит в их глазах при упоминании 
о невесть как Обосновавшихея на их земле гостях-осетинцах и с каким удоволь
ствием сбрасывают с себя вечером взятую напрокат чуху с газырями да о бтя
гивающие икры азиатские сапоги, пахнущие хозя йственным мылом. Нацио
нальная гордость? Прекрати, не смеши меня. Человек, торговавтий сосисками 
да пивом на платформе Самтредиа, с подобострастием заглядывавтий IСЛиен
там в глаза, чьей вожделенной мечтой была черная машина «ГАЗ-24�, не мо
жет пробудить во мне симпатию избитыми фразами об униженной Грузии. Но 
речь ведь не о нем, Игорь ... 

Какая печаль, но земля, кажется, действительно уменьшилась в размерах 
от болтовни политиканов, свернулась, что дворняга под дождем, и не в со
стоянии уместить на себе национальные амбиции. Ибо даже крепкое друже
ское рукопожатие не сокращает расстояния между людьми настолько, на
сколько- взгляд, обращенный на тебя через автоматный прицел, взгляд, за
ставляющий уткнуться мордой в черное жерло непонимания . Названия этому 
чувству ты не нойдеть ни в одном словаре, так как оно не наше, не земное. 
Думаешь , стреляем друг в друга? Не-ет, ошибка! Мы взяли на мушку соб
ственное будущее, и дрожащим от нетерпения пальцем пытаемся спустить 
курок. Все равно что вспороть брюхо беременной бабе. Это, доложу тебе, 
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п охл еще каннибализма. В чем дел о ?  Что творится в мире? Неужто Госп о дь 
судил нам о тсечь себя о т  будущего? Прости мне мою сентиментальность, но 
перед бегством из Грузии я поднялся к могиле великого Ильи Чавчавадзе и на
брал в пакетик горсточку землицы ,  а потом, проезжая Нар, остановился у 
могилы нашего Коста и снова набрал земли. Я смешал их и храню в кармане. 
Глупости , конечно, но пакетик этот не позволяет мне слишком отдаля ться 
от дедовских истин. Наши предки были умнее нас, раз сумели прожить среди 
грузин в мире и согласии и не позабыть свой язык. 

Лакетик всегда со мной. Надеюсь, имена двух великих людей, с чыа мо
гил я взял по горсточке земли ,  помогут мне сохранить достоинство. Впрочем, 
ко.му это нужно ? Только мне ?  Что мне ответить твоим грузинским племян
никам, Георгию и Нино Хажалия, или твоим сыновьям, Алану и Джиуару Бул
каты, если они спросят меня: «Где ж ты был, дед, когда осетины с грузина
.ми убивали друг друга, а мертвых не позволяли хоронить на сво11Х кладбищах 
11 тогда погост пришлось устроить возле школы, на футбольном п ол е ?»  Удов
л етворит ли их ответ, если я вытащу из кармана мой пакетик, положу пе
ред ними и, воздев руки к небу, произнесу: <<Клянусь вам этой смешанной зем
лей,  м оей вины нет ни перед кем!» Нет, не удовлетворит. Потому что это 
обывательский ответ. А знаешь, что бы их удовлет ворило? Есл и бы с двух 
ст орон грани цы собрались грузины и осетины и вместе поднял и бы меня на 
копья - так, мол, тебе, Михал Булкаты, с твоuм двуязычием, за то, что не 
см ог погасить огонь войны. И они будут правы. 

Видать , я совсем состарился , если мечтаю о том врем ен и, когда мы с 
т обой, к ак раньше, в Пицунде, ся дем в соседних комнатах и станем рабо
т ать, а вечерами пить Иорамовское вuно и бол тать о чем угодно, преодол е
вая неловк ость общения (ведь нам с тобой был о непросто общаться, разве 
что п осредством эпистолярия} , и однажды, после обеда, я п риду к тебе со  
слеза.лш н а  гл азах и скажу: «Я, кажется, убил своего персонажа!» И может 
быть, мы поплачем вместе. 

Не сердись на меня за эти строки. Береги детей. 
Ваш М1аал. 

- Вон твоя бабка Досыр. Кии,  Игори! - закричал Джи г. 
- П рекрати , - сказал я, не оборачи ваясь. 
М ы  загорал и на крыше, лежа на животе так, чтобы был виден весь го

род , и наш двор с вечно текущим краном, и скамейки вдол ь забора, где 
веч е рами отдыхали соседи . 

- Н е  обижайся, Паган ини, но это смешно, когда она п ытается загово-
р и ть со м но й  по-осетински. 

- О н а  уже старая и плохо видит. 
- Скажи е й ,  пусть испечет пироги с луком,  - попросил Джиг. 
- Н равятся? 
- Еще бы!  - Глаза е го загорелись неподдельным восторгом.  - Они 

ка к-то по-особенному пахнут, надкусанным желудем , что л и ,  ил и п ылью 
после мороси. 

- Фантазер! - снисходительно улыбнулся я .  
- А помнишь, как она возила нас в деревню? - спросил он внезапно.  
- Конечно, - ответил я.  
- Надо было дать пинка под зад тому мужику. 
- Какому мужику? - притворился я, будто не понимаю. 
- Да ты уже все забыл, - оживился Джиг, - мы шли к автобусу по 

автостан ции,  Досыр тащила тяжелую сумку, а мужик пробежал мимо и 
тол кнул ее,  даже не остановился. 

- Уж он бы нам накостылял, - сказал я. 
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- Досыр стояла в растерянности , а мы собирали продукты , рассыпан-
ные по земле,  помнишь? 

- Конечно, помню. 
- М не так стало ее жалко, что хоть землю грызи.  
- Да,  - согласился я,  - и мне тоже. 
- А потом, в автобусе,  ты проблевался, слабак! - хмыкнул Джиг.  

Отчего тебя всегда тошнит в машине,  а? Даже жвачка не помогает. 
- Черт меня знает, сам себя ненавижу за это. 
- Н ичего, - хлопнул он меня по плечу, - это ничего.  Со многими 

случается . 
Со стороны железнодорожного вокзала донесся пьяный голос диспет

чера, через громкоговоритель призывающего машинистов вернуться на ис
ходную, так как через сорок минут ожидается прибытие тридцать шестого 
скорого.  Мы лежали на крыше между самодельных телевизионных антенн,  
и весь город был как на ладони ,  и мы вдыхали его испарения , чувствуя , 
что он наш, до каждого камушка наш, и, что бы ни случилось, не проме 
няем ни н а  какой другой.  Взгляд шарил по пыльным переул кам, проби 
ралея сквозь базарные ряды к шапито с красно-белым парусиновым шат
ром и пестрым треугольным флажком на куполе, откуда однажды из клет
ки украл и дрессированного медвежонка, и был скандал на весь город, а 
возле базара наша школа с двумя фонтанчиками у серого забора,  а вдоль 
дороги канава. По двору бродил маленький усатый человек с морщинами 
на бритом затылке. Звал и  его Жора. Он совмещал обязанности сторожа и 
буфетчика. Маленький и усатый Жора, которого как-то во время переме
ны мы застали за мастурбацией, и он заорал: «Уйди от окна,  не заслоняй 
вид!»  - а мы, наоборот, бросились к окну и увидели француженку Кете
ван Амирановну, собирающую рассыпанные яблоки, и юбка ее задралась, 
и видны ажурные трусики , а затем стали свистеть, гикать и стучать в стек
ло,  и француженка обернулась и логрозила нам пальцем , но юбку одерну
ла . Жора же оправился, как мог, зашел за прилавок, прикрывая коротень
ки ми п альцами Причинное место, и принялся копаться в железном сейфе, 
будто от результатов этого поиска зависела судьба школ ы .  Н а  следующий 
день он пригласил нас - человек пятнадцать - в буфет и угостил булка
ми с повидлом, умоляя никому не рассказывать о случившемся, мы дал и 
слово, однако не сдержали его. 

Нам отлично была знакома улица Горького,  п о  которой мы ходил и в 
школу и возвращались домой.  Впрочем, случалось, сворачивал и  у отделе 
н и я  пожарной команды направо и мимо милиции выходили к городскому 
кинотеатру, на ступе ньках которого дежурил директор - однорукий Гри 
ш а .  О н  самолично следил з а  тем ,  чтобы, не дай Бог, н е  проскочили в зал 
зай ц ы .  А во время вечерних сеансов, когда демонстрировал ись фильмы 
для взросл ых, изобилующие сценами насилия и убийств, зрител и прини
мал ись скандировать: «По- мо-ги , Гри-ша!  По-мо-ги , Гри - ша! По-мо-ги,  
Гри -ша!» За кинотеатром виднелся стеклянный продмаг с разжиревшими 
кошками на обитых клеенкой прилавках и тавотными консервными бан
ками на полках, и булочная за углом, у которой к пяти часам вечера вы
страивалась очередь, потому что привозили горячий хлеб, и люди брал и 
е го про запас, и автобусная остановка напротив кожно- венерического дис
пансера, больше напоминавшего сельсовет, нежели медицинское учрежде
н ие ,  и це нтральный универмаг,  которы й  п о  ноч ам охраняла о громная 
овчарка - она рыскала по торговым залам и рычал а  на прильнувших сна
ружи к стеклам прохожих. На противоположной стороне ул ицы высилось 
серое солидное здание Дома культуры с колоннами и порталом. Это было 
прибежище для самодеятельных музыкантов и актеров. Зал, впрочем, на
бивался битком. Пахло духами «Красная Москва» и нафталином. 
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Кол о н н ада с мотрела на при вокзал ьную площадь. Н аряду с Домом 
кул ьтуры в городе ч ислилась е ще одна достопримечательность - здание 
железнодорожного вокзала. Слева от входа помещался туалет, откуда несло 
аммиаком и хлоркой. Здание было длинным, двухэтажным. У входа сидел 
ассириец, чистильщик обуви с буденновскими усами ,  и курил <( Приму>> че
рез янтарный мундштук. Постоянно толпящиеся вокруг него зеваки дали 
ему прозвище Ч ервь. Стоило приглядеться повнимател ьнее к е го худым 
юрким рукам с большим серебряным перстнем на среднем пальце, укра
шенным каллиграфическими и н ициалами, к подобострастно й  ул ыбке , к 
•1ерному дерматиновому переднику с красно-зелеными матерчатыми под
вязками , и к черной же подставке для ног с ящичками для кремов, гвоз
дей ,  шнурков и стелек, и никелированному сапожку на самой подставке , 
куда клиент клал ногу, откинувшись в удобное кресло с подголовником, -
и подошва вставлялась в сапожок, словно в гнездо, стоило понаблюдать за 
е го работой, тщательной и ловкой, за тем ,  как он выдавливал черный крем 
на каблук, сжимая тюбик большим и указательным пальцем, и при этом 
тюбик делал - пф! - и как он орудовал щетками ,  как отточены были е го 
движен ия,  и как любовно - после минутного перерыва, во время которо
го он ус пе вал закурить и, коверкая слова, поведать о том , как пья н ы й  
стрелочник угодил под поезд и ему п о  колено оттяпало ногу, - он проти
рал обувь коричневым куском замши, доводя ее до блеска, - стоило при
глядеться ко всему этому, и можно было понять простую истину: п розви
ще Ч ервь не самое обидное на свете , и оно как нельзя луч ше соответству
ет ассирийцу-чистильщику. 

За универмагом начинался городской парк. Вдоль тротуара тянулся бе
тонный бордюр, на котором и ногда устраивались задумчивые старушки -
продавцы каштанов и семечек. Вареные каштаны нанизывались на черную 
нитку и стоили двадцать копеек, стакан семечек - десять. Вход в парк со 
стороны улицы Кецховели также украшали колонны. По бокам на поста
ментах сидели камен ные львы с отбитыми н осами. Они больше походили 
на бул ьдого в ,  и только густая грива напоминала о тем , что перед нами 
цари зверей ,  а не собаки. В постаментах были выдолблены скаме йки, но 
на  них почему-то никто никогда не сидел . А напротив росла сирень,  гус
тая и раскидистая, и квадратные плиты на тротуаре качались, словно сдви
нутые с места крышки канализационных люков, и дальше - зеленые две
ри сберкассы с треснувшими стеклами, что держались на честном слове да 
на пуговицах, величиной с целковый,  - где я однажды выиграл в лотерею 
мопед <( Вятку>> ,  но двоюродный брат Рубен отобрал у меня лотере й н ы й  би
лет и смылся, а взамен оставил гармонь без двух клави ш ,  и дал ьше - от
крытый сквер с поющим фонтаном, возле которого вечерами собиралась 
мол одежь и слушал а  музыку, и площадь П обеды за сквером с лубочным 
па мятником матери погибших солдат, сжимающей в руках венок, и веч 
н ы й  о го н ь ,  который зажи гался тол ько под Девятое мая - к мо нументу 
п одъезжала газовая машина с надписью <( Пропан-огнеопасно>> ,  из кабины 
выпрыгивал молодец с похмельной физионом ией , со скрежетом вытаски
вал металл ическую задвижку и сбрасывал у памятни ка три заправленных 
баллона, и газа хватало почти на сутки, а потом огонь гас. За памятником 
в ы с ил ся ч етырехэтажны й  дом с крас н ы м и  дере вя н н ы ми бал ко н ам и , . и 
дал ьше забегаловка « П ирожковая» - напроти в нашей бакал е и ,  и ули ца 
Руставел и ,  обсаженная кленами,  под листьями коих днем таилась комари
ная мошюtра, а ночью вылетала в спальн и ,  и книжный магазин ,  где прода
вал и все, что угодно, только не книги , и <(Овощи>> ,  и пивной завод, откуда 
п ахло дрожжами ,  и речушка Лохоба, что несла в своих темных водах фека
л и и  еврейского поселка Кулаши,  расположен ного выше по течению, и на
бережная , изрытая ржавыми трубами , а за ним - автомобил ьный мост че
рез железную дорогу, с которого, когда начиналось наводне н и е ,  видне-
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лось, как разливается река Риони и вода подступает к городу, а за мос
том - автострада, ведущая на восток . . .  

- Локомотив маневрирует, - подал голос Джиг. - Скоро придет мос
ковский поезд.  

- Опять у вагона-ресторана выстроится очередь за сметано й ,  - ото
звался я .  

- Я люблю сметану, - сказал он. 
- А я предпочитаю московские конфеты , в особе нности << Раковые 

шейки >> .  
- Ну, - обиделся Джиг, - про конфеты я вообще не говорю. 
- Смотри, на перроне уже толпится народ. 
- Айда с пустимся вниз, - предложил Джи г. - Отставкич вытащил 

свой велосипед. 
- Погод и ,  успеется , давай полежим еще,  - отки нулся я на с п и ну. 

Сол нце палило нещадно, пот катился градом, а уходить не хотелось. 
Джиг отхлебнул из бутылки теплой воды. 
- М ы  с тобой схлопочем солнечный удар, - недовольно пробормотал он. 
- И нтересно, засекла нас тетя Юля или нет, - сказал я и закрыл глаза. 
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* 

YESTERDAY 

Спор 

Как думает вчерашний школьник 
о том, куда пойти учиться, 
так ветра творческого дольник 
еще в моей груди стучится. 

И в три часа сентябрьской ночи 
я часто думаю о главном: 
о нашем будущем - короче ,  
о тайном, сделавшемся явным. 

Хоть кровожадные ацтеки 
пришли на смену смирным инкам, 
нельзя не видеть в человеке 
природу, сродную былинкам. 

И есть Москвы-реки верховье , 
где ты навек моя невеста. 
Там черных аистов гнездовье, 
с трудом срывающихся с места. 

П ро молчаливые разборки 
они едва ли вспомнят наши, 
когда осенние пригорки 
вн изу прогнутся , будто чаш и .  

Н о  там ли,  здесь ли,  где шагаю 
сейчас один я отрешенный,  
мы разрешаем, дорогая, 
наш давний спор неразрешенный . . .  

В сторону Вия 

Помнишь панну в открытом гробу, 
освещаемом тускло свечами,  
искушавшую нашу судьбу 
на высоком помосте ночами 
непоблекшей лавиной волос? 

Кублановский Юрий Михайлович родился в Рыбинске в 1 947 году. По образованию 
искусствовед. Восемь лет провел в эмиграции. Вернулся в Россию в 1 990 году. Поэт, эссе
ист, критик. Живет в Переделкине. 
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Ранний Гоголь с румянцем хохлушки 
в саквояже на север привез 
рецептуру летучей галушки 
прямо с праздничной кухни бурсы .  
Но потом заострились с устатку 
легендарные нос и усы 
в назидание миропорядку. 
И от тех приснопамятных дней 
оставалось прибавить лишь ходу 
под идущим сильней и сильней 
звездопадом честному народу. 
А на склонах карпатской гряды, 
отделенной к тому же таможней, 
статься, пеннее стали сады 
и могилы еще ненадежней.  

Родословное 

С тех пор как миновавшей осенью 
узнал под дождич ком из сита, 
что родом ты из М алороссии 
да и к тому же родовита, 
как будто в сон медиумический 
или прострацию какую 
впадаю я периодически 
и не пойму, чего взыскую. 

Л юблю твои я темно-русые 
посеребренные виски 
и ватиканским дурновкуснем 
чуть тронутые образки. 

Где гулить горлицы слетаются 
об отчих тайнах небывалых 
и мальв удилища качаются 
в соцветьях розовых и алых, 
где увлажнилась темно-серая 
твоя глазная роговица -
там между колдовством и верою 
размыта ясная граница. 

Осень в Гурзуфе 

К сентябрю от агитбригад цикад 
остаются сущие единицы. 
Их еще звучащие невпопад 
хуже оркестрованы небылицы. 
П о  утрам пугливые из засад 
прилетают пегие голубицы. 

Кто их знает, выбрали почему 
лоджию моего вертепа. 
Н е  любить тебя? Расскажи кому -
не поверят, хмыкнут: реликт совдепа. 
Не любить тебя . . .  как не пить в Крыму -
так же унизительно и нелепо. 



YESTERDAY 

Время, время , дотемна заолифь 
в баре моря около в раме скверной ,  
словно н е  слыхавшую осчастливь 
разом и смиренницу, и инферно 
впредь недосягаемую Юдифь 
кисти усмиренного Олоферна. 

* * 

* 

Опасно гребущему против теченья 
не верить в значение предназначенья. 

Он все , что поблизости и вдалеке , 
не плотно, но жадно зажал в кулаке. 

Видения потустороннего мира 
пожутче заточек дантиста Шапиро. 

А то поснимали в теньке пиджаки 
и хавают ханку, галдя, мужики.  

Зачем стихотворца будить на скамей ке 
ударом поддых, как бомжа в телогрейке, -

ему, наставляя в таинственный путь, 
так много вложили в стесненную грудь. 

В Тавриде спелее кизил на пути и 
еще родовитее из Византии 

шиповник на склонах пригретых, пока 
мгновенный потоп не вспорол облака. 

Коснея в упрямстве своем торопливом, 
не мни испугать меня скорым разрывом. 

Как вихрь, пробежавший по водам, затих 
я, медиум тайных движений твоих. 

Апокриф 

. . .  Вот и лезет в голову всякий бред, 
раз учебник в кляксах, а сам под паром. 
Говорят, что скоро тому сто лет, 
как однажды, прея за самоваром, 
на подпольной хазе хмыри и хрыч 
обсуждали самый больной вопрос, но 
неожиданно отрубил Ильич: 
« Победим сегодня, раз завтра поздно!» 
У сомнилея кто-то: а вдруг про кол? -
покачнувшись даже на табуретке. 

121  
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Оказалось, все-таки прав монгол 
в жилетке . 
. . .  И летит - и этот полет полог 
над щебенкой вымершего бульвара 
перепончатый золотой листок, 
словно оторвавшийся от пожара. 

Темные аллеи 

(Пережитое) 

Озолотясь, обрадовал 
клен, а теперь как быть -
столько листвы нападало, 
некуда и ступить. 

у персонажа Гоголя 
собственный календарь. 

. . .  Ежась, добудешь байковый 
с темной искрой халат. 
Станут синицы стайками 
склевывать все подряд, 

С радужными прожилками 
окна - уже к зиме. 
Томики со страшилками 
По или Мериме. 

Новый настал миллениум. 
Только ведь в холода 
в отчем твоем имении 
все еще прежний, да? 

Лучше бы нас не трогали,  
был же когда-то встарь 

пленницы нежной хвори и 
могут в ее плену 
запечатлеть в истории 
наше на глубину 

сумерек погружение, 
где началось как раз 
броуново движение 
будущих снежных масс. 

Перевозчик 

Н. Грамолиноti. 

Не на русскую душу доносчиком, 
лучше стану судьбе вопреки 
с поседевшим лицом перевозчиком 
у безлюдной излуки Оки. 

Кулаки побелеют от сжатия 
рукоятей весла и весла. 
Если правду - пока демократия, 
жизнь меня хорошо потрясла. 

Ив клубление зыбко-прощальное 
и дубки на другом берегу -
будто вдовый кольцо обручальное, 
очертания их сберегу. 

Чтобы в час убывания с белого 
света, ставшего меркнуть в окне, 
частью именно этого целого 
на мгновение сделаться мне . . .  

7.Х.200 1 .  



YESTERDAY 

После недавних вьюr 

П осле недавних вьюг 
ТИХО ДЫМЯТСЯ ДЮНЫ 
в снежных полях вокруг 
нашей с тобой коммуны. 

Чахнут былье, репье 
по замиренным весям. 
Ворон свое тряпье 
было на миг развесил. 

И остается в знак 
всей полноты карти ны 
выбросить белый флаг, 
сдав небесам глубины -

где никак не умрет 
шепот внезапной встречи 
и догорят вот-вот, 
в плошечках плавясь, свеч и.  

1 6 . 1 .2002. 

* * 

* 

Не сейчас, не нынешним сентябрем, 
был я равным в стае других п ираний.  
А теперь вот сделался дикарем 
и чураюсь шумных больших компаний.  

И не смысля, в сущности, ни аза 
ни в одном из русских больных вопросов, 
я спешу порою залить глаза, 
не дождавшись вечера и морозов -
при которых зыблется бирюза 
над непаханой целиной заносов . . .  

Вот тогда, считай ,  н а  излете дней ,  
я порой завидую лишь породе 
старика, игравшего Yesterday 
на баяне в сумрачном переходе . 

1 23 
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МИХАИЛ АРДОВ (протоиерей) 

* 

КНИГА О ШОСТАКОВИЧЕ 

(с молоду я знавал трех людей,  к которым вполне был применим эпитет <<Ве
ликий» .  Это были поэты Анна Ахматова, Борис Пастернак и композитор 

Дмитрий Шостакович.  С Ахматовой я был в доверительных отношениях,  с 
Пастернаком часто виделся и иногда разговаривал . . .  Впрочем, и встречи мои с 
Шостаковичем в конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов носили 
довольно регулярный характер, поскольку я дружил с его детьми .  Было бы 
преувеличением утверждать, что я общался с Шостаковичем, - он был наглу
хо закрыт для людей посторонних, к каковым, безусловно, относились прияте
ли его сына и дочери . Но при том я смотрел на него,  как на некое чудо, по
скольку уже тогда понимал ,  что среди современных композиторов нет ему 
равных. 

Со дня смерти Шостаковича прошло более четверти века, из книг, посвя
щенных ему и его творчеству, можно составить целую библиотеку. Но среди 
этих весьма многочисленных изданий нет ни одного такого, которое могло бы 
дать ясное понятие о том,  что за человек был Дмитрий Дмитриевич , каков он 
был в общении с близкими людьми , какие имел привычки и пристрастия .  
Нельзя сказать, чтобы мемуаристы и биографы обходили эту тему, но такие 
свидетельства распылены по многим изданиям, и их не всегда легко отыскать 
среди пространных музыковедческих, да и политических пассажей .  

М оя давняя близость с детьми Шостаковича - Галиной и М аксимом -
натолкнула меня на мысль записать их рассказы об отце, и в результате по
я вилась эта книга .  Их воспоминания дополнены выдержками из некоторых 
изданий,  чаще всего я цитирую замечательнейтую книгу <•Письма к другу. 
Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману» (СПб. , 1 993)  и фундаментальный 
труд Софьи Хентовой « Шостакович. Жизнь и творчество>> (Л . ,  1 986, том 2). 

За время работы над этой книгой я прочел множество публикаций, так 
или иначе связанных с личностью великого композитора, много думал о нем. 
И вот теперь, если бы меня спросили: знал ли я когда-нибудь ·абсолютно ге
ниального человека? - я бы ответил: да, я был знаком с Дмитрием Дмитрие
вичем Шостаковичем .  

А на вопрос: известен ли был мне подлинный русский интеллигент, ин
теллигент до мозга костей? - я бы дал тот же самый ответ. 

1 

Галина: 
У ворот нашей дачи стоит маленький красный автомобиль. Отец и мама 

нагружают его чемоданами, а мы с братом Максимом смотрим на них. У меня 

Ардов Михаил Викторович родился в 1 937 rоду в Москве. Окончил факультет журнали
сти к и  М ГУ, работал на радио. В 1 980 rоду принял священный сан в Ярославской епархии. 
В 1 993  rоду ушел из Московской Патриархии в другую юрисдикцию. Н ыне - настоятель 
храма во имя Царя Мученика Николая 1, что на Головинеком кладбище в Москве. Автор 
нескольких книr. В «Новом мире• публиковалась ero мемуарная проза. 
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в руках огромная кукла - мне ее подарили совсем недавно, и я ужасно боюсь, 
что родители оставят ее на даче . . .  

Это - одно и з  самых ранних моих воспоминаний. Лето 1 94 1  года, только 
что началась война, и мы переезжаем из Комарова (тогда это местечко называ
лось по-фински - Келомяки) в город, на нашу ленинградскую квартиру. 

Следующее воспоминание относится к осени того же года: аэродром в 
окруженном немцами Ленинграде. На этот раз мы со своими вещами погружа
емся в самолет. Он был совсем небольшой , кроме родителей и нас с братом 
только летчики, три или четыре человека. 

Внутри никаких сидений, дощатый пол и деревянные ящики . Нам сказа
л и ,  что на них садиться нельзя, и мы расположились на чемоданах. В крыше 
самолета был прозрачный колпак, под ним стоял один из летчиков,  он все 
время глядел по сторонам. Он нас предупредил: если махну рукой - все ложи
тесь на пол. 

Максим: 
На аэродром мы ехали на черной «эмке>> ,  это была собственная машина 

отца. Он вспоминал, что там, возле нашего ленинградского дома на Большой 
Пуш карской улице ,  когда мы усаживзлись в автомобиль, я впервые внятно 
произнес звук «р», до той поры я не умел его выговаривать. Тут я обратился к 
родителям с таким вопросом: «А вдруг немец нас как т-ррр-ахнет?!» 

А во время полета я смотрел в иллюминатор и видел внизу вспышки . . . Я 
спросил:  «Что там такое?» И мне объяснили , что это немцы стреляют по на
шему самолету. 

Галина: 
Приземлились мы возле какого-то подмосковного леса, там стояла неболь

шая избушка. Тут наши летчики принялись рубить деревья и закрыли ими 
свой самолет. В том самом домишке возле леса мы переночевали .  

Потом мы жили в гостинице «Москва» . Это я плохо помню. Зато мне за
помнилась поездка в магазин,  нам с Максимом купили новые и грушки , вза
мен тех, что остались в Ленинграде. 

Дирижер Борис Хайкин: 
« . . .  1 94 1  год, октябрь. Я живу в гостинице "Москва" .  Частые воздуш

ные тревоги заставляют спускаться в подвал под громадное по тем време
нам здание гостиницы. Там встречаемся - Шостакович вместе с Ниной 
Васильевной и с двумя маленькими детьми .  Сыро. Холодно. Сколько про
дл ится тревога - абсолютно неизвестно. Шостакович ходит по подвалу 
беспокойными шагами и повторяет ни к кому не обращаясь: " Братья 
Райт, братья Райт, что вы наделали,  что вы наделали!"»  (Х а й  к и н Б. Э. 
Беседы о дирижерском мастерстве. М . ,  1 984, стр. 97 - 98 . )  

Галина: 
Из Москвы путь нашего семейства лежал в Куйбышев. Ехали мы на поез

де , и в дороге у нас потерялись два чемодана. Это я запомнила. 

Максим: 
Вместе с нами в эвакуацию ехал композитор Арам Хачатурян, много лет 

спустя он рассказывал Г. М.  Шнеерсону, что в вагоне вместо сорока двух че
ловек разместилось более ста и что какого-то пария , забравшегося на третью 
полку, долго убеждали уступить место Нине Васильевне Шостакович с детьми.  
А Б.  Э.  Хайкии вспоминал,  что у Дмитрия Дмитриевича был вид подавлен
ный. Оказалось, что в одном из утерянных при посадке чемоданов была руко
п ись Седьмой симфонии.  По счастию, чемоданы нашлись, в суматохе их за
бросили в соседний вагон. 



1 26 М ИХАИЛ АРДОВ 

Галина: 
Сначала мы поселились в здании школы, вместе с семьей художника Пет

ра Вильямса, но вскоре нам предоставили отдельную комнату. 

Художник Николай Соколов записал такой монолог Шостаковича: 
«Знаете, Николай Александрович, когда в М оскве мы с ребятами влез

ли в темный вагон, я почувствовал, что попал в рай ! . .  Но на седьмые сут
ки езды я уже чувствовал себя как в аду. Когда же меня поместили в клас
се школы, да еще на ковре, и обставили кругом чемоданами , я снова ощу
тил себя в раю, но уже через три дня меня стала утомлять эта обстановка: 
нельзя раздеться , кругом масса незнакомых людей . . . Я вновь воспринял 
это как ад. Но вот меня переселили в отдельную комнату . . .  Так что же? 
Ч ерез некоторое время я почувствовал, что теперь мне необходим рояль. 
Дали мне и рояль. Все как будто хорошо, и снова я подумал : " Вот это 
рай ! " Но начинаю замечать, что в одной комнате работать все-таки не
удобно: дети мешают, шумят . . .  » (Х е н т о в а, стр. 43).  

Галина: 
В Куйбышеве у нас появилась лохматая собака Рыжик. Мы с Максимом на

шли его в подъезде на лестнице, и - о, радость! - родители позволили ему у нас 
жить. Он бьm сообразительный и неприхотливый - типичный дворовый пес. 

И е ще одно существенное воспоминание о жизни в Куй бышеве:  нас с 
братом впервые взяли на концерт, это была премьера Седьмой симфонии на
шего отца. До этого мы присутствовали на репетициях, и наша мама вспоми
нала: Максим выходил на сцену и начинал дирижировать, так что его прихо
дилось насильно уводить за кулисы. 

Максим: 
Я репетиций почему-то не помню. А вот концерт мне запомнился , музыка 

Седьмой симфонии вошла в мою душу . . .  Тема нашествия из первой части,  
приближение чего.-то жуткого, неотвратимого . . .  У нас с Галей была тогда на
божная няня, такая Паша. И я эту музыку слышал во сне. Издалека звучит ба
рабан, все громче и громче . . .  И я в ужасе просыпался от этого кошмара, я бе
жал к Паше, она крестила меня и читала молитву . . .  

А е ще я запомнил вкус конфет, которыми нас с Галей угощал и н а  той 
премьере. Это была шоколадная помадка, такие конфеты мне никогда больше 
не попадались. 

Галина: 
В военные годы катастрофически не хватало продовольствия, и в этом, ко

нечно, причина того, что вкус той помадки так запомнился Максиму. Разумеет
ся, мы, дети Шостаковича, никогда не голодали, но отцу было непросто про
кормить всю многочисленную родню, которая приехала к нам в Куйбышев. 

Из письма Д. Шостаковича И .  Гликману, 1 марта 1 943 года: 
«Все члены моей семьи здоровы и все время громкими голосами гово

рят о продуктах п итания. Я, слушая эти разговоры , начал забывать многие 
слова, но хорошо помню следующие: хлеб, масло, полкило, водка, двести 
грамм, пропуск, кондитерские изделия и немногие другие» («Письма к 
другу», стр. 53) .  

Максим: 
И еще одна история, связанная с городом Куйбышевом. Во времена совет

ские для лиц привилегированных существовали так называемые «закрытые• 
магазин ы  и столовые, продукты и товары там были лучшего качества и по 
низким ценам. Так вот отец рассказывал, что на какой-то двери он обнаружил 
в те дни такое выразительное объявление: 
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«С 1 февраля открытая столовая здесь закрывается . Тут открывается за
крытая столовая». 

11 

Галина: 
В дверях комнаты появляется скульптор Илья Львович Слоним,  строгим 

голосом он говорит: 
- Дети , отдайте мой пластилин. 
Мы с М аксимом смущены, быстро собираем кусочки и возвращаем хо

зя ину . . .  
Это было в те дни , когда Слоним работал над портретом отца. Уходя по

сле очередного сеанса, он прятал свою работу в картонный ящик и ставил его 
nод nаnин рояль. Специального пластилина для детей тогда не существовало, 
и вот м ы  с Максимом тайно залезли в ящик и nохитили оттуда некоторое ко
личество . . .  Мы,  конечно, предполагали ,  что скульптор пропажи не заметит, но 
n росч итались. Дело кончилось нашим позором и строжайшим выговором от 
родителе й .  

Максим: 
А я хорошо запомнил, что мы делали с этим пластилином. Мы брали с па

nи ного стола карандаши и на конец каждого из них налепляли такое пласти
л и новое утолщен ие,  вроде сосиски. Получалось нечто похожее на куриную 
ногу.  У нас это так и называлось - куриные ноги . А потом мы их швыряли 
та к ,  чтобы они прилипали к стене . . .  

Илья Слоним: 
« Шостакович пригласил меня в свою студию. Вся мебель состояла из 

рояля , стола с чернильницей и стула . . .  До моего прихода он работал . . . и я 
начал извиняться . " Вы мне нисколько не помешали,  никто не может мне 
nомешать, когда я работаю" ,  - сказал Шостакович.  Я тогда подумал, что 
он сказал это просто из вежливости, но я вспомнил об этом, когда стал 
свидетелем такой сцены: Шостакович работает у стола,  а его дети (четырех 
и шести лет) кувыркаются по всей комнате (и надо отдать им справедли
вость, это дети, которых не только видно, но и слышно).  Затем следует та
кой диалог: 

- Папа, пап! 
- Ну что? 
- Папа, что ты делаешь, папа! 
- П ишу. 
Тридцать секунд молчания . 
- Папа! А что ты пишешь, папа? 
- Музыку . . .  
. . .  З а  все время , что м ы  с ним разговаривали,  о н  н и  секунды н е  сидел 

с nокойно,  он беспрерывно выходил из комнаты и возвращался обратно» 
( <<Советская музыка» , 1 980, N2 6) .  

111 

Галина: 
Из окна высовывается разъяренный человек и громко кричит нам, детям:  

- Я вам сейчас уши оборву! . .  Я родителям пожалуюсь! Чтобы я вас тут не 
в идел! 

Это - Сергей Сергеевич Прокофьев . М ы  частенько играли под окном его 
ком наты, шумели и мешали ему сочинять музыку. 

Происходило это летом 1 943 года в И ванове, вернее, в Доме творчества и 
отдыха композиторов возле этого города. Там была деревня Горино и в ней 
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пти цесовхоз N2 69.  При нем-то и был организован этот сам ы й  дом,  дабы име
нитые музы канты не бедствовали в голодные военные годы.  

Когда-то в Гори не была усадьба - господский дом ,  парк, конюшн и ,  скот
н ы й  двор . . .  А во времена, о которых я веду рассказ, кроме композиторов, ис
полнителей  и музыковедов там обитали лошади , коровы,  свиньи и вел и кое 
множество кур . . .  А вокруг - лес, луга, поля , речка Хари нка . . .  

Начиная с 1 943 года наша семья подолгу жила в этом красивейшем месте. 
У меня сохранился альбом с фотографиям и ,  их делала моя мама: отец и я на 
стоге сена; отец с маленьким поросенком на руках; мы с Макси мом на лугу 
среди цветов . . .  

�аксим: . 
Я очень хорош о  помню, как мы дразнили П рокофьева. Он жил в главном, 

каменном доме, и окно его комнаты бывало настежь распахнуто. Мы поти 
хоньку приближал ись, а потом начинали кричать: 

- Сергей Сергеич , тра-та-та! Сергей Сергеич,  тра-та-та! 
И тут в нас л етело п ресс-папье и еще какие -то п редметы.  << У ш и  обо

рву! >> - этот крик я до сих пор слышу. 

Композитор Арам Хачатурян о Восьмой симфонии Шостаковича: 
« Помню, что он работал над этим сочи нением в небольшом сарайчи

ке , куда втиснули пианино. Любопытно, что, пока он не закончил парти
туру, никто никогда не слышал из его "кабинета " ни одного звука. Он п и 
сал е е  з а  маленьким столиком, прибитым к стене, почти н е  притрагиваясь 
к и нструменту» (Х а ч а т у р я н  А. Страницы жизни и творчества , из бесед 
с Г. М .  Шнеерсоном. М . ,  1 982, стр. 2 1 ) . 

�аксим: 
Я вспоминаю отца, сидящего на высоком стуле. Это - волейбольная пло

щадка, обитатели Дома творчества бьют по мячу, а Шостакович судит игру. 

Композитор Н иколай Пейко: 
« М ы ,  молодые композиторы, жили в большом доме в одно й  обще й 

комнате, отгороженной от столовой простынями . Ровно в пять, ни мину
той п озже, простыни раздвигались, в щель просовы валась голова Д. Д. 
(Шостаковича) , и он изрекал по-английски: " It is time to play volley-ball " .  
( Пора идти играть в волейбол . )  И добавлял любимую фразу спортивного 
комментатора тех лет Вадима Синявского: "Матч состоится при любой по
годе !

"
» ( П е т р у ш а н с к а я  Р. И. Дом творчества И ва н о в о .  М . ,  1 9 8 3 ,  

стр. 1 8) .  

Максим: 
Жившие в Горине композиторы делились на три категории - сообразно 

своему таланту и месту, занимаемому в советской музыкальной иерархии .  И 
был такой порядок: каждому уезжающему из Дома творчества выдавались ку
риные яйца - 50, 40 или 30 штук. Это зависело именно от категории ,  которая 
была присвоена данному индивидууму. И Шостакович, который,  разумеется , 
входил в первый разряд, бывало, смущался, если одновременно с ним получал 
свою порцию какой-нибудь третьеразрядный коллега. 

И еще такая деталь. Чтобы попасть в деревню Горино, с поезда надо было 
сходить на стан ци и ,  которая называлась И ваново-сортировоч ная . Так вот 
С. С. Прокофьев в отсылаемых оттуда письмах делал пометку: «Иваново-сортир>> .  

IV 

Галина: 
М ы ,  несколько девочек, выходим на середину комнаты и синхронно про

износим :  

4 Н М  N2 5 ЭО 
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- Э! . .  
М ы  - участницы игры в шарады и должны изображать имя - Эразм Рот

тердамский.  Первая часть: произносим <<Э>> - разом. А вторая часть такая : не
кто <<рот тер дамский>> .  Этот некто - юный Мстислав Ростропович, а дама, 
чей рот он тер, была я . . .  

Происходило это во время школьных зимних каникул все в том же птице
совхозе N! 69, то бишь в Доме творчества и отдыха композиторов. Там наше се
мейство и познакомилось с будущей знаменитостью. Ростроповичу предстояло 
стать весьма близким нам человеком, а потом и соседом по даче в Жуковке. 

Той памятной мне зимою мы с М аксимом катались с горки на лыжах, и 
nроисходило это под надзором Ростроповича, было у него такое поручение от 
наших родителей.  

v 

Галина: 
Мы с Максимом стоим в кабинете отца, и он произносит: 
- Улица Кирова, дом 2 1 ,  квартира 48 . Телефон KS-98-72.  Запомнили? П о

втори ! И ты повтори! . .  
Нас только что привезли в квартиру, которую отец получил в Москве. И 

он требовал , чтобы мы назубок знали свой новый адрес и телефон. Вдруг по
теряемся, и тогда без этого не обойтись. 

Я хорошо помню нашу первую московскую квартиру - дом был старый , <' 
высоки ми потолками, стоял он во дворе, прямо против Главного почтамта. 

VI 

Максим: 
Из радиоприемника доносится бодрый голос: 
- Так! Ноги - на ширине плеч! Первое упражнение . . .  
Еще раннее утро, в окнах зимняя тьма, а м ы  - папа, Галя и я - делаем 

на клоны и размахиваем руками под аккомпанемент невидимого рояля. 
Поскольку отец весьма заботился о нашем с сестрою здоровье, он подни

мал нас с постелей и заставлял заниматься гимнастикой . Я это очень хорошо 
nомню,  я даже не забыл фамилию человека, который вел по радио эти переда
ч и :  Гордеев. 

Галина: 
Е ще до войны,  в Ленинграде , нас лечил известны й  детский врач Алек

сандр Федорович Тур. А когда он приезжал в Москву, то непременно заходил 
к нам домой и внимательнейшим образом осматривал и меня, и Максима. Все 
рекомендации, которые давал этот доктор, наши родители старались выпол
нять неукоснительно. Так, по совету Александра Федоровича были для нас 
куплены велосипеды. 

VII 

Максим: 
Оркестр умолк, и дирижер обернулся к нам. 
- Очень хорошо, очень хорошо, - говорит отец своей обычной скорого

воркой.  
И репетиция Восьмой симфонии продолжается . 
Это было в Ленинграде весной 1 946 года. Я был еще маленьким, но отец 

взял меня на одну из репетиций, и я запомнил это на всю жизнь. За пультом 
стоял Евгений Александрович Мравински й ,  и я с восхищением смотрел на 
него,  на то, как он управлялся с оркестром . . . И вот тогда, именно тогда я 
твердо решил: когда вырасту, буду дирижером. 

5 «Новый мир» N! 5 
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Я часто присутствовал на репетициях, куда приглашали моего отца. Он де
лал оче н ь  мало замечани й .  Обычно это были лишь четыре слова:  «громче» , 
<•Т и ше » ,  «медленнее» , «быстрее>> .  И ногда он мог сказать и что-то большее, но 
л н ш ь  тем музы ка нта м ,  которым он доверял , в ч ьем мастерстве и таланте не 
со м н е вался . Есл и же и с п олн ител ь  ему был не  по душ е ,  он мог отделаться 
л и ш ь  такими словами :  

- Пошл и  дальше , пошли дал ьше . . .  

Дирижер Александр Гаук: 
« Н а  репетициях Дмитри й  Дмитриевич всегда спокойно (это, конечно, 

было внешним спокойствием) сидел в зале .  Он не позволял себе никаких 
вы кри ков или нервничания , хорошо понимая,  что репети ци и служат для 
того, чтобы разучить новое произведение и ни в коем случае не явля ются 
nоказо м .  Все свои замечания он делал все гда в антракте и в самом дел и 
катном тоне.  Только в том случае, когда он находил оn иску (в  нотах) , о н  
nозволял себе подходить к пульту, терпел и во ожидая ближа й ше й  останов
ки, и тихонечко указывал на ош ибку.  Он всегда был nредел ьно скромен.  
М но гому могли бы в этом отношении у него nоуч иться другие ком позито
ры, которые требуют, чтобы оркестр и дирижер сразу же на п ервой репе
тици и исnолняли сочинение,  ка к на концерте•> (Сб .  <<Але кса ндр Василье
вич Гаук» , М . ,  1 975 ,  стр. 1 26) .  

Хоровой дирижер Клавдий Птица: 
<< Вспоми нается , как восторженно рассказы вал Але ксандр Васильевич  

( Гаук) о необыча й ном музыкальном слухе Шостаковича.  
Н а  репетици и одной из симфони й  Ш остаковича, в Бол ьшом зале кон

серватории ,  когда шло первое Allegro, Александр Васильевич , стоящий за 
nультом,  оглянулся и увидел, что комnозитор, болезненно сморщивщись,  
с n е ш ит к нему:  "Ал е ксандр Василье ви ч ,  - говорил Дм итри й Д митрие
вич,  - второй скри nач на третьем nульте n ервых скри nок сы грал вместо 
фа - фа-диез" .  

Та к оно и оказалось» (там же , стр. 1 98 ) .  

Максим: 
В сентябре 1 962 года мы с отцом были в Эди нбурге на фести вале .  Я nо

м н ю  одну из реnети ций , пол ьски й оркестр и грал Восьмую си мфон и ю .  Там 
есть соло трубы,  довольно nродолжительное . И оркестрант сыграл это весьма 
фри вольно,  совсем не в том характере , что хотелось бы а втору. Шостакович 
сидел в nервом ряду и морщился . А дирижеру, наоборот, это очень nонрави
лось ,  он n овернулся к моему отцу и самодовольно сnросил : «Добже?» И в от
вет Ш остакович крикнул ему, тоже по-nольски : «Дуже не добже !» 

VIII 

Галина: 
В послевоенном Комарове , то есть тогда еще в Келомяках, был и  ш ирокие 

ровные дороги , которые строили финн ы ,  а кроме того - вел и кое м ножество 
узе ньких троn инок, они вьются между деревья м и .  

В о  время велосипедных путешеств и й  отец nриви вал нам культуру движе
н и я .  Наnример, учил nри каждом повороте nоказывать рукою ту сторону, куда 
собираеш ься свернуть, хотя на безлюдных и извилистых лесных дорожках это 
в ы глядело чрезмерной nредосторожностью. 

IX 

Максим: 
Возле нашей дачи на скамейке сидит человек в поношенной и застиранной 

вое нной форме.  Вид у него жалкий ,  он озирается и поглощает ломоть хлеба, 
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держа его обеими руками . . .  А я поглядываю на него с любопытством и затаен
ным страхом, ведь он - немец, фашист, пленный солдат германской армии.  

Это - одно из самых первых моих воспоминаний о Комарове. В те време
на шло строител ьство Приморского шоссе , и на этих работах были заняты 
пленные немцы. Один из них иногда подходил к нашей даче и ,  ужасно стес
няясь, просил подаяния.  

И вот однажды , когда я глядел на  него, сидящего на нашей скаме й ке ,  ко 
мне приблизился отец. Он погладил меня по голове и стал говорить тихи м го
лосом:  

- Н е  бойся, ты его не бойся . . .  Он - жертва вой ны.  Война делает несчаст
ными миллионы людей.  Ведь он не виноват, что его забрали в армию и погна
л и  воевать на русский фронт, в мясорубку.  Ему еще повезло, он остался жив и 
попал в плен .  А там ,  в Германии,  его ждет жена. И , наверное, у них есть дети,  
та кие же, как вы с Галей . . .  

Н а ш  отец ненавидел всякое насилие ,  а у ж  те м п а ч е  во й ну .  О н  иногда 
вс поми нал стары й ,  дореволюционный анекдот. Еврея из местечка взяли в ар
м и ю  и отправил и  на фронт. И как тол ько раздал ись выстрелы проти вника ,  
этот человек выскочил и з  окопа и закричал в сторону стрелявших немцев: 

- Что вы делаете?! Здесь же живые люди! 
Когда Шостакович рассказывал этот анекдот, он не ул ыбался , не смеял 

ся . . .  У него было трагическое выражение лица. 

х 

Галина: 
В 1 946 году была возобновлена аренда комаровекой дач и ,  и с тех пор м ы  

вся кое лето жили на Карельском перешейке. Это был тот ж е  самы й  простор
н ы й  дом на Большом проспекте, которы й  наша семья зани мала еще до войны.  
Он стоит и по ею пору. В те  годы поселок был немноголюдным и гораздо бо
лее уютным,  чем теперь. 

П исьмо Шостаковича другу Л ьву Арнштаму: 
«Я живу прекрасно.  Наслаждаюсь природо й .  Здесь хорошо,  хотя и б ы 

вают дожди. Довольно часто бываю в городе . И нтересует м е н я  проблема 
легкого заработка, так как мои средства к существован и ю  исся кл и .  При
выкш и  жить на широкую ногу, испытываю несомненное неудобство, пере
ходя на узкую ногу. В шагу . . .  жмет, как говорят работники и глы» (Х е н 
т о  в а ,  стр. 23 1 ) . 

XI 

Галина: 
Я притаилась в кустах, а Максим лежит на дороге возле своего брошенно

го на землю велосипеда . . .  Это воспоминание до сих пор заставляет меня сты
диться , хотя с тех пор минуло более пятидесяти лет. 

Происходило это в Комарове, около нашей дачи .  Родители ушли к кому
то в гости,  а мы с братом были предоставлены самим себе. М ы  е ще были ма
ленькие и глупые,  и вот Максиму пришло в голову подшутить над мамой и 
папой.  Дескать, он каталея на велосипеде , и его сбила машина.  И когда мы 
и здал и увидели возвращающихся родителе й ,  брат улегся на дороге , приня в 
позу самую неестественную. 

Л егко себе представить, какова была реакция отца и матери . Они вовсе не 
смеялись нашему «остроумию», и мы оба были строго наказаны.  

Вообще-то я никаких особенных наказаний не  при помню. Если мы с бра
то м были виноваты , мама укоризненно смотрела на нас, а отец начи нал нерв
н и чать, курил . . .  В определенном смысле это действовало сил ьнее криков и 
нотаци й .  
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Максим: 
Если я совершал какой-нибудь проступок, отец ужасно расстраивался . . .  А 

когда что-нибудь такое повторялось, он произносил фразу, которая очень пугала: 
- Зайди,  пожалуйста, ко мне в кабинет, мне надо с тобой серьезно пого

ворить . . .  
Я шел туда . О н  мне говорил: 
- Ты несколько раз обещал мне этого не делать, и вот опять . . .  - Тут он 

доставал чистый лист бумаги и говорил: - Пиши: я больше никогда не буду де
лать того-то и того-то . . .  Так . . .  Теперь распишись . . .  Поставь сегодняшнее число. 

Потом этот лист убирался в стол. И вот если я еше раз совершал такой 
проступок, он опять звал меня в кабинет, доставал мою расписку и говорил: 

- Вот твоя подпись, ты опять нарушил свое обещание . . .  
И тут уже бывало так стыдно, не  передать . . .  
Отец терпеть не  мог моих школьных и дворовых привычек. А в те  време

на мы все время друг с другом менялись - перочинные ножи, рогатки и про
чее в этом роде. И я помню, как давал такое письменное обязательство: «Не 
nриносить домой предметов, принадлежащих другим лицам». 

И еще я прибегаю домой: 
- Папа, всего за тридцать рублей продается духовое ружье! 
Он говорит: 
- А мне его и за две копейки не надо! 
Он реально себе представил, что будет у нас в доме, если я начну стрелять 

из духового ружья. 

XII 

Галина: 
Отец появляется в дверях: 
- Кто взял мой красный карандаш? 
Или :  
- Где моя линейка? 
Мы с М аксимом смутенпо переглядываемся и начинаем искать пропажу . . .  
Подобные сцены повторялись и в Москве, и на даче . . .  Как известно, Шо-

стакович сочинял музыку без рояля - он сидел за столом и писал ноты. И тут 
не требовалось соблюдать какую-то особенную тишину: могла залаять собака, 
проехать машина . . .  Единствен ное, что его раздражало, - нарушение порядка. 
У него на рабочем столе лежали карандаши,  ручка, линейка . . . А мы с Макси
мом то и дело таскали у него эти предметы . 

Максим: 
Шостакович не сочинял музыку в прямом смысле этого слова, он слышал 

ее каким-то своим внутренним слухом и фиксировал это на бумаге . 

Постановщик фильма-оперетты «Черемушки» Герберт Раппапорт: 
«Я пришел к нему вечером в гостиницу " Европейская " .  Застал гостей .  

Шостакович за  столом что-то писал, отвечая на  шутки . Всем было весело, 
мне - грустно, потому что надежда получить музыку пропадала.  Шоста
кович продолжал писать и разговаривал. Я поднялся , чтобы уйти.  " Куда 
же вы? - спросил Шостакович и протянул мне только что записанные 
нотные листы - новые фрагменты для "Черемушек" . Так я оказался сви
детелем чуда рождения музыки гением. Это были лучшие фрагменты . . .  » 

(Х е н т о в а, стр. 343) .  

XIII 

Максим: 
Когда я был маленький,  я часто наблюдал, как отец сочиняет музыку. Он 

сидит и пишет. Я брал у него нотную бумагу и, подражая ему, начинал изоб-



КН И ГА О ШОСТАКОВ ИЧ Е  1 33 

ражать точки с хвостиками . . .  Потом я подходил к отцу и говорил: <<А теперь 
с ы грай ,  что я написал» .  Отец безропотно садился за рояль и пытался испол
нять ту  музыкальную абракадабру, которая выходила из-под моего детского 
пера . . .  Разумеется, мне такая музыка не нравилась, поскольку он честно играл 
именно то, что там было . . .  А он мне объяснял: «Для того, чтобы сочинять на
стоящую, хорошую музыку, надо долго и упорно учиться» .  А на мой вопрос: 
«А как учиться?» - он неизменно говорил: «Для начала напиши вариациИ>> .  

XIV 

Галина: 
М не вспоминается ясный весенний день. В каби нете отца раскрыта фор

точ ка , и мне слышны голоса резвящихся на дворе детей.  А я сижу за роялем ,  
играю развеселую полечку, и по  лицу моему текут горькие слезы . . .  

В это время в комнату вошел отец. М о и  слезы в сочетании с беззаботны м  
напевом произвели н а  него впечатление, и с того самого дня прекратились му
чительные для меня уроки музыки. Это стало уделом лишь брата Максима. 

Сомнения в моей пригодности к музыкальной карьере появились у отца 
несколько ранее. Как только нас стали учить и гре на рояле, он стал сочинять 
сnециальные пиески для детей .  

Первая из них была попроще, а вторая несколько сложнее . Отец решил их 
издать, но для этого опусы должны были быть приняты специальной комис
сией в Союзе композиторов. И вот о н  решил, что и грать там их буду я. 

Помнится , первую пиесу я сыграла без запинки, а на второй сбилась . . .  На-
чала еще раз - и опять сбилась . . .  

Тут отец н е  выдержал и заявил: 
- Она все забыла . . . Я сейчас сам дои граю. 
И он уселся на мое место у рояля. 
До сих пор не могу забыть этот конфуз. 

xv 

Максим: 
В широком пролете раскачивается огромный концертный рояль . . .  Кажет

ся , что он сейчас упадет или ударится об одну из лестниц.  Шостакович хвата
ется рукою за голову и покидает подъезд, выходит на ули цу . . .  

Так происходило наше переселение с улицы Кирова н а  Можайское шоссе. 
В 1 947 году советское правительство издало распоряжение о том,  чтобы предо
ставить Шостаковичу квартиру в новом доме на Можайском шоссе и дачу в 
подмосковном Болшеве . Квартира была даже не одна, а две - их объединили. 
Вот тогда-то была наконец доставлена в Москву та мебель, что стояла в ле
н и нградской квартире, в том числе два рояля - один  концертный,  побольше, 
а другой - кабинетный, поменьше.  Их было затруднительно тащить на чет
вертый этаж, и тогда рабочие прибегли к помощи канатов и лебедки .  

Кстати сказать, теперь концертный рояль отца снова вернулся на «брега 
Невы» .  По моей просьбе его реставрировали, и теперь он стоит в моей петер
бургской квартире. 

XVI 

Галина: 
Я сижу рядом с отцом на скамейке и ужасно скучаю, в голове только одна 

мысль: «Когда это кончится?» А родитель мой оживлен,  увлечен, азартен . . .  
Это воспоми нание относится к тому далекому дню, когда отец взял меня с 

собою на футбольный матч. М не там было совершенно неинтересно, я в этой 
игре ничего не понимала, да и не стремилась понимать . . .  
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И вдруг на пол е  п роизошло нечто такое , что развлекло и рассмеш ило 
меня : от сильнейшего удара сломалась штанга ворот. На поле - за мешатель
ство , а на трибуtшх - невероятны й  восторг и крики .  Вот почему я та к надол 
го за помнила свой единственный поход на стадион .  

А отец всю свою жизнь был горячим поклонником футбола.  Он не только 
пом н ил фамил и и  и гроков нескол ьких поколе н и й ,  но и вел какие-то зап иси , 
соста влял для себя статистику матчей .  И будь он сейчас жив,  я увере на, ему 
б ы  не составляло особенного труда ответить на вопрос : в каком году, в какой 
де н ь  и на каком и м е н но стадионе была эта запомни вшаяся м не и гра .  

Софья Хентова:  
« . . .  увлекаясь футболом , Шостакович мечтал написать ги м н  этому виду 

сп орта , а когда п оя вился футбол ьн ы й  марш М .  Блантера , с гордостью 
объя влял : " Вот что наш М отя сочи н ил ! "  На  поч ве футбола то и дело про
исходил и случаи забавные .  

Футбол свел с Константи ном Есе н и н ы м  - пасы н ком М е йерхол ьда , 
п о м н и в ш и м  Ш остаковича со времен ,  когда ком позитор п и сал музыку к 
спе ктаклю " Клоп " .  

Ознаком и в ш ись с очередной статье й Константи на Есе н и на ,  подня в
ш е го футбол ьную статисти ку на  вы соту п оэзи и ,  изложил ему п и сьмом 
свои фактические поправки . П очерк, по обыкнове н и ю ,  был малоразбор
ч и в ,  подпись неясна,  и Есе н и н  раздраженно позвон ил по указанному в 
письме телефону: 

- Есть у вас старичок, и нтересующи йся футболом? 
- Есть, - ответил женский голос, - сейчас позову. 
Есенин вступил в запальчи вую полем и ку с дотошным "старичком " .  В 

кон це разговора спросил : 
- Как ваша фамилия? 
И,  усл ышав робкое " Шостакович " ,  обомлел» (Х е н т о в а ,  стр. 288) .  

Максим: 
М ежду п роч и м ,  папа был не тол ько вел и ки м  знатоком футбол а ,  он был 

ди пломированный футбольный судья . Это звание было ему присnоено еще до 
во й н ы ,  в Ленинrраде. Он знал правила спортивных и гр назубок,  любил судить 
состязан и я .  

Галина: 
В пятидесятых годах отец отдыхал в правительствен ном санатори и  в Кры

му,  и там ему довелось судить теннисные соревнования . Среди тех, кто еже
дне вно выступал на кортах, был генерал арм и и  И ван Александрович Серов,  
которы й  тогда занимал должность п редседателя КГБ. Так вот, есл и  главный 
чекист делал какой -нибудь промах, а потом выражал претензии ,  Шостакович 
не изменно останавливал его такой фразой : «С судьей не спорят» . И отец при
знавался : говорить эту сентенцию в лицо председателю КГБ было для него ис
тинным наслаждением.  

XVII 

Максим: 
Стол накрыт бел о й  скатертью и серви рован с бол ь ш и м  изя ществом .  У 

бабушки,  матери отца - Софьи Васильевны , - парадны й обед. Среди пригла
шеиных наши родители ,  мы с сестрой и самый главн ы й  гость - М ихаил М и 
хайлович Зощенко. 

Помнится , во время этого обеда я смотрел на него с особенным любопыт
ством. Отец часто говорил о нем, цитировал его рассказы . . .  И притом упоми 
нал ,  что Зощенко очень смешно п ишет, н о  сам н икогда н е  улыбается . . .  
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М ихаил Михайлович был дружен с бабушкой Софьей Васильевной , он вы
соко ценил и уважал Шостаковича. Наш отец отвечал ему взаим ностью, одна
ко же особенной душевной бл изости у них не было,  сл и ш ком раз н ы е  это 
был и  характеры.  

И вот еще какое соображение.  Зощенко был довольно далек от музыкал ь
ного мира и по этой причине не мог оценить в пол ной мере композиторский 
талант Ш остаковича.  В противоположность этому наш отец пре красно знал 
русскую л итературу, очень любил Гоголя , Достоевского, Лескова, Салтыкова
Шедрина, Чехова и, разумеется , понимал все величие Зошенки.  

М ихаил Зощенко - Мариэтте Шагинян :  
« Я  очень л юблю Д .  Д м .  Он Вам п равильно сказал , что  я хоро ш о  к 

не му отношусь. Я знаю е го давно, лет, вероятно, 1 5  - 1 6 . Н о  дружбы у 
нас не получилось. Впрочем ,  я не искал этой дружбы ,  потому что видел , 
что этого не могло б ыть. Вся ки й  раз , когда м ы  оста вал ись вдвое м ,  нам 
было н е л е г к о. Наши токи не соединялись. Они производили взры в.  М ы  
оба ч резвычайно нервничал и  ( внутренне ,  конеч но ) .  И хотя м ы  встреча 
л ись ч асто , н а м  н и  разу не удалось по- настоя щему и тепло поговорить» 
(п исьмо от 4 я нваря 1 94 1  года - << Новы й ми р>> ,  1 98 2 ,  N! 1 2 ) .  

Максим: 
В 1 946 году Зощенко был ошельмован в постановлении U K  Ком мунисти

ч е с кой парти и ,  и отец при нял произошедшее очень бл изко к сердцу. И саак 
Давыдович Гли кман свидетельствует, что в десятилетнюю годовщину со дня 
с м е рти Зощенки они с Шоста ковичем поехал и н а  его могилу в Сестроре цк. 
Гл и кман запомн ил такие слова нашего отца: 

- Он безвременно умер, но как хорошо, что он пережил своих палачей -
Стал ина и Жданова. 

А е ще я помню, как отец время от времени произносил такую фразу: 
- Все, что угодно, отдам за шеститомник Зощенки . 

Галина: 
Н аш а  бабуш ка Софья Васильевна была о ч е н ь  акти в н ы м  ч еловеко м .  В 

1 946 году она взялась помогать Зощенке , собирала для него деньги - ведь его 
совершенно перестали печатать и л и ш или средств к существованию . . .  Бабуш
ка была общительная , веселая , часто бы вала на кон цертах, и не тол ько когда 
и грал и Шостаковича.  Она прекрасно знала литературу, интересы у нее б ыл и  
са м ы е  разнообразные.  Дома у нее - пол но народу , кто-то приходит,  кто-то 
уходит . . .  Обязательно кто-то ночует. Она была собирательнице й  людей . . .  

И в этом отношении она была полной проти воположностью своему сыну. 
Ш оста кович по натуре не был ни общительн ы м ,  ни разговорч и вы м .  Посто
ронние л юди , если они присутствовали в доме, создавали для него некое не
удобство. Он с детства учил нас правилам общен ия с друзьям и  и знакомыми :  

- Н и кому нельзя звон ить п осле десяти вечера ил и ранее десяти утра . 
Н ел ьзя приходить в гости без звонка ил и приrлаше н и я .  Есл и вам говорят :  
« Как-н ибудь заезжайте>> ,  - это еще не означает, что вас при гласил и .  Пригла
шают на определенное число и к определенному часу. 

Вот он сам зовет кого-нибудь из друзей на обед . Например, Хачатуряна с 
же но й .  За столом обстановка самая непри нужден ная - шутки , смех . . .  Н о  за
стол ье не может быть бесконеч н ы м  - есл и  обед начался , предположи м ,  в 
1 5  часов, то в 1 7  он законч ится . И все друзья это прекрасно понимал и .  Для 
тех,  кто заемживалея сверх всякой меры , у нас в сем ье был специальны й  тер
мин :  « каменны й гость» . А еще отец и ногда говорил : « Бойся гостя не сидя ще
го , а уходя щего».  Он очень не любил, когда кто-то уже стоит в прихоже й и 
продолжает разговаривать. 

П р итом мама наша б ыла общительным ч еловеком.  Я вспом и н а ю  дачу в 
Комарове На первом этаже мама с идит с гостя м и ,  а оте ц наверху соч иняет 
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музыку.  Вот он спускается вниз, присаживается к столу, приелушивается к 
разговору . . .  А минуты через три опять уходит к себе на второй этаж. 

XVIII 

Максим: 
В прежние годы в Комарове существовал так называемы й Детский оздоро

вительный сектор. И вот как-то раз у меня заболел зуб, отец взял меня за руку 
и повел в этот самый сектор. Там был дантист, меня поместили в кресло, а 
шша уселся возле двери в кабинет этого врача. День, я помню, был жаркий ,  и 
окно было открыто. 

И вот началось сверление моего зуба, тут я почувствовал боль неимовер
ную . . .  Терпеть не было сил, я выскользнул из кресла, рванулся к окну, выско
чил наружу и помчался домой - на нашу дачу. А отец,  весьма обескуражен
ный происшедшим, вернулся несколько позже. 

Потом он признался, что с ним, уже взрослым, был такой в точности слу
чай .  Некий дантист тоже причинил ему сильную боль,  Шостакович оттолкнул 
врача ногами и ,  подобно мне, удрал из лечебницы. Но это совершенно нети
личное происшествие. Будучи человеком по натуре весьма аккуратным,  наш 
отец надо не надо раз в два месяца шел на прием к дантисту . . .  С такой же ре
гулярностью он посещал и парикмахерскую. На письменном столе у него был 
перекидной календарь, где загодя были отмечены дни ,  в которые надлежит 
проверять состояние зубов или стричь волосы.  

Галина: 
В этом настольном календаре были отмечены дни рождения родственни

ков ,  друзей ,  коллег, и отец никогда не забывал отправлять им поздравитель
ные телеграммы и открытки. Он внимательно следил за четкостью работы по
чты. Когда появилась подмосковная дача,  он отправил туда открытку на соб
ственное имя,  дабы проверить, дойдет ли она туда и как скоро. 

Максим: 
Как известно, Шостакович,  что называется , не играл в «гениальность» , это 

ему претило.  Он ни когда не сохранял ни своих, ни чужих писем,  а уж тем 
nаче вы кидывал в корзину листки своего календаря . И теnерь можно только 
nожалеть об этом . Ведь там были заnисаны не только дни рождения друзей и 
рутинные дела, но и то, что относилось к творчеству. Н апример, исnравить в 
таком-то опусе такое-то место . . .  Проверить nартию альта и т. д.  

XIX 

Галина: 
Отец ходит по квартире из комнаты в комнату и неnрерывно курит. С ма

мой они не разговаривают. Мы с Максимом тоже молчим, в такие моменты 
воnросы задавать не nринято . . .  

Это - зима 1 948 года. М не nочти двенадцать, Максиму - десять. Мы зна
ли ,  что во всех газетах превозносят «историческое постановление Центрально
го Комитета партии "Об опере ' Великая дружба '  В. Мурадел и " » ,  а музыку 
Шостаковича и nрочих «формалистов» бранят на все лады . 

Максим учился в музыкальной школе , а там «историческое nостановле
ние» штудировалось. Учитывая это, родители решили,  что лучше ему некото
рое время в класс не ходить. По этой nричине я ему завидовала.  У меня-то 
была самая обычная советская школа, и на уроках в нашем шестом классе о 
постановлении ЦК даже и не упоминали.  

А nоследствия этого «исторического документа» ждать себя не заставили :  
си мфон ические оркестры перестали исполнять сочинения Шостаковича, и ,  
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чтобы кормить семью, отец был принужден писать музыку к кинофильмам, а 
этого он,  надо сказать, не любил. Кроме того,  его изгнали из преподаватель
ского состава консерватории,  и наша семья была лишена возможности пользо
ваться правительственной поликлиникой. 

Атмосфера в те дни была очень тревожная . . .  

Максим: 
Когда мы были маленькими,  то иногда обращались к отцу с вопросом:  

куда пропал такой-то наш знакомый или такой-то? У него для нас был весьма 
короткий ответ: «Он хотел восстановить капитализм в России . . .  » Но как толь
ко мы немного подросли, стали разбираться в ситуации.  Был арестован и по
гиб муж старшей сестры отца Всеволод Фредерикс, а его жена, наша тетка 
Мария Димитриевна, была выслана из Ленинграда. В свое время подвергалась 
аресту и наша бабушка со стороны матери - Софья Михайловна Варзар . . .  

Начиная с тридцатых годов и д о  самой смерти Сталина Шостакович жил 
под угрозой ареста и гибели . От этого не могла спасти ни лояльность режиму, 
ни гениальная одаренность - судьба поэта Осипа Мандельштама или режис
сера Всеволода Мейерхольда - наглядный пример. 

Как известно, среди поклонников Шостаковича был расстрелянный по 
nриказу Сталина маршал Михаил Тухачевский ,  они иногда с отцом общались. 
Композитор Вениамин Баснер рассказал мне со слов отца такую историю. Од
нажды nосле того, как Шостакович побывал в гостях у Тухачевского, его вы
звали в Большой дом, то есть в ленинградское управление НКВД. На допросе 
следователь его спросил: « Вы были у Тухачевского. Вы слышали,  как Тухачев
ский обсуждал с гостями план убийства товарища Сталина?» Отец стал отне
ки ваться . . .  «А вы подумайте, вы припомните , - говорит следователь. - Неко
торые из тех, кто были с вами в гостях у Тухачевского, уже дали нам nоказа
ния» .  Отец продолжал утверждать, что ничего такого не было, что он ничего 
не nомнит . . .  «А я вам настоятельно рекомендую вспомнить этот разговор, -
сказал следователь с угрозой . - Я даю вам срок до одиннадцати часов утра. 
За втра nридете ко мне еще раз, и мы продолжим беседу . . .  » Отец вернулся до
мой ни жив ни мертв. Он решил, что показаний nротив Тухачевского не даст, 
и стал готовиться к аресту. Утром он снова явился в Большой дом,  nолучил 
nропуск  и уселся возле кабинета того самого следователя . Проходит час, дру
гой ,  а его не вызывают . . .  Наконец какой-то чекист, который шел по коридо
РУ , обратился к нему: «Что вы тут сидите? Я смотрю, вы здесь уже очень дав
но . . . •> - <•Жду, - отвечает отец. - М еня должен вызвать следователь Н.» .  -
« Н . ? - nересnросил чекист. - Ну, его вы не дождетесь. Его вчера ночью аре
стовал и .  Отправляйтесь-ка домой».  Так что без nреувеличения можно утверж
дать: Шостакович чудом избежал ареста. 

хх 

Галина: 
«Дом отдыха суда и прокуратуры» - такая вывеска краеовалась на старом 

фи нском доме, который соседствовал с нашей дачей в Комарове . А nотом это 
за ведение стало именоваться по-другому - Дом отдыха госучреждени й .  Но эта 
nеремена никак не отразилась на и нтеллектуальном и нравственном уровне 
тех, кто там п ребывал , а именно - мелкие служащие так называемых кара
тел ьных органов. То есть соседство было не из приятных, в особенности это 
nроя вилось летом 1 948 года, когда Шостакович был ошельмован во всех со
ветских газетах и объявлен «формалистом», почти что <<врагом народа» .  

Работни ки « госучреждений»  в выражении своих верноподданн ических 
чувств нисколько не стеснялись:  из-за забора доносил ись оскорбительные 
выкрики и на наш участок швыряли всякую дрянь . . .  И тут надо отдать долж
ное Максиму - он ветупалея за честь отца. 
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Максим: 
В те годы еще свежа была память о советеко-фи нской войне, которая про

ходила и менно в тех местах, где была наша дача,  - на Карельском перешей
ке . Мы знали ,  что самую большую опасность для советских солдат во время 
то й вой ны п редставляли финские снайперы . Их называли <<кукуш ками>> ,  по
скол ьку они п рятались в кронах деревьев и обнаруживать их было чрезвычай 
н о  трудно. 

На нашем комаровеком участке была высокая сосна,  ствол которой был 
раздвоен у вершины.  И менно там я укреп ил небольшую доску, чтобы сидеть, 
и соорудил себе рогатку, из нее я стрелял камнями в наших обидчиков. 

Но зловредные соседи досаждали Шостаковичу не только бранными кри 
ка м и .  Н а  их участке был громкоговоритель,  которы й  Щ"Лашал окрестности с 
шести часов утра и до двенадцати ночи,  там звучали помпезно-хвастливые со
ветс к и е  радиоп рограммы . Это мешало мое му отцу сочи нять муз ы ку,  и мне 
п р иходилось стрелять из рогатки не только по самим соседя м,  но и по репро
дуктору. И ногда мне удавалось выводить его из строя , и он на какое-то время 
умол кал . 

XXI 

Галина: 
Я ш�потом произношу названия букв: 
- Ша . . .  Бэ . . .  Эм . . .  Эн . . .  Ка . . .  
Отец прижимает палец к губам и тихо говорит мне:  
- М олчи !  . .  
М ы  - в полутьме медицинского каби нета. Отцу проверя ют зрение с по

мощью специальных таблиц,  а я по школьной привычке выручаю е го - под
сказываю букв ы .  

Эта забавная сценка прои сходила в начале 1 949 года в т а к  наз ы ваемой 
<• кре мл е вке» - п равительственной пол и кл и н и ке .  Н а ш е му поя вл е н и ю  там 
предшествовала целая история . В марте того же года большая груп па деятеле й  
со ветской науки и искусства должна б ы л а  ехать в Соединенн ые Штат ы ,  и 
было решено включ ить в эту делегацию Шостаковича. А он вообще не люб ил 
такие поездки, от этой же хотел уклониться еще и по той причине ,  что был 
очередной раз ошельмован: в теч е н ие целого года е го ругател ьски ругал и в 
п рессе и на всех официальных собраниях.  ( В  феврале 1 948-го вы шло «Поста
новление ЦК>> ,  где осуждались все <<формалисты>> ,  к которы м был прич ислен и 
Ш остакович . )  

И тогда случилась вещь беспрецедентная - 1 6  марта отцу позвонил по те
лефону сам Стал и н .  Шостакович стал отказы ваться от поездки , дескать, ехать 
е му неудобно, так как существует запрет на исполнение его музыки . И Стал и н  
тут же запрет отменил .  Но разговор на этом не конч ился, в с е  еще п ытаясь 
уклониться от путешествия в Америку, отец сказал : 

- Я плохо себя чувствую . . . Я болен . . .  
Тогда Сталин спросил: 
- Где вы лечитесь? 
Ответ был такой :  
- В обычной поликлинике . . .  
Разговор продолжался, н о  эти три реплики н е  остались без последстви й .  Я 

уже упоминала,  одним из результатов «постановления ЦК>> 1 948 года было то, 
что нашу семью лишили права пользования так называемой «Кремлевкой» -
пол и кл и н икой для п равительства. Так вот, в тот же день,  когда Шостакович 
разговари вал со Сталиным, начались оттуда звонки:  требовали заполнить ан
кеты , предоставить наш и  фотографии и, главное ,  немедленно явиться к ним 
все й семьей , дабы п ройти п олное обследование .  И п осещение окулиста, во 
время которого я п ыталась помочь отцу подсказками,  состоялось по случаю 
нашего возвращения в число п ациентов «кремлевки» .  
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Как я теперь понимаю, наше изгна ние из п равител ьственной пол и кл и н и 
к н  п ро изошло по и н и ц и ати ве не в меру рети вых  мел ких ч и новн и ко в ,  а по
с п е ш ное восстановление - по п ря мому указа н и ю  << вел и кого вождя » .  

Максим: 
Когда отцу позвонил Сталин,  дома были папа,  мама и я. Отец говорил из 

свое го кабинета , а мама слушала этот разговор по другому аппарату, который 
стоял в п рихожей . И я умолял ее ,  чтобы она дала мне трубку , ужасно хотелось 
усл ы шать голос жи вого Стал и н а  . . . И я ее упросил , м не довелось усл ы шать не
с кол ько фраз из их  с отцом разговора . 

Как  известно,  поездка Ш остаков и ч а в Ам е р и ку в 1 949 году состоялась.  
Офи циал ьно он был членом советской делегаци и ,  которая прибыла на Всеаме
рикански й конгресс деятелей науки и культуры в защиту мира.  Кроме нашего 
отца в Соеди не н н ые Штаты п риехал и  п исател и ,  ки норежиссеры,  ученые . . .  По 
п р и ч и не своей застенч ивости и скромности Шостакович н и когда не говорил о 
не которых п одробностях своего путешествия за о кеан .  Но п и сател ь Александр 
Але ксандрович Фадеев ,  который был в составе той делегаци и ,  в свое вре мя 
рассказы вал друзья м о том,  как в Америке п р и н и мал и знаменитого компози
тора . 

Начать с того, что на аэродроме в Н ью- Йорке Шостаковича при ветствова
л н  нескол ько тысяч музыкантов .  Самую груп пу тех деятеле й ,  что приехал и из 
Со ветского Союза, в прессе именовали так: «Дм итри й Шостакович и сопровож
да ющие е го л ица>> .  Американцам довольно трудно произносить нашу фамилию, 
и он и ее переделал и на свой лад, отца именовали сокращенно - Шости. 

Вре мя от времени ему кричал и :  « Шости,  прыга й ,  как Касья нкина !»  Неза
дол го до того , как наш отец приехал в Штаты, там разразился скандал . Рус
с кая уч ител ьница по фамили и  Касьянкина ,  которая работала в ш коле при со
ветс ком предста вител ьстве , попросила политического убежища.  Ди пломаты 
поп ытались  ей воспрепятствовать, они заперли эту женщину в одной из ком
нат посол ьства. Но Касьянкима сумела открыть окно и вы прыгнуть на ули цу, 
где ее ожидала толпа американцев. 

Увы! - в 1 949 году Шостакович не мог даже и помыслить о том,  чтобы 
последовать примеру Касьянкиной . Он вполне отдавал себе отчет, какая судь
ба ждала бы нас - его жену и дете й - да и всю прочую многоч ислен ную 
нашу род н ю ,  останься он на Западе . Этот шаг довелось соверш ить мне в 
1 980 году.  Н о  мои обстоятельства были иными - у мое й первой жены уже 
была другая семья, и со мною был мой тогда еще единственный сын .  Да и по 
• 1 асти кро вожадности брежне веки й режим был несра в н и м  со стал и н ски м . 
Впрочем, не обо мне тут речь. 

А е ще Фадеев рассказы вал одному из своих приятелей о таком эпизоде . 
Ш остакович зашел в какую-то нью-йоркскую аптеку, чтобы купить аспирин.  
Он пробыл в магазинчике никак не более десяти минут, но,  выходя на улицу, 
у в идел такую картину: оди н  из продавцов выставлял на витрине рекламный 
щит с надписью: «У нас покупает Дмитрий Шостакович>> .  

XXII 

Максим: 
И еще об окулистах, это - семейное предание .  До войны отец поехал с 

концертами в Турцию и там заказал себе очки . Через два дня при шел,  запла
тил деньги . Мастер ему говорит: «Я вам такие замечательные очки сделал» .  -
«Спасибо» . Тот опять: «Смотрите , какие очки . . .  Вот я их ш выряю, они не ра
зобьются . . .  » Он ударил окуляры об пол, и они остались целыми . Отец говорит: 
«Спасибо, но они мне не для этого нужны» .  Но тот не дает и снова заявляет: 
«Я сейчас их еще раз брошу, и опять с ними ничего не будет . . .  » Еще удар -
оч ки не разбились. « И  в третий раз я их ударю!» - вскричал мастер, и уж тут 
стекла разлетелисЪ вдребезги. 
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XXIII 

Галина: 
Я помню, как у нас на даче в Комарове гостил Митя Соллертинский .  Он 

был постарше нас с Максимом, учился на  одни пятерки, и наши родители ста
вили Митю нам в пример. Его покойный отец, известнейший профессор-музы
ковед, был самым близким другом нашего отца. В свое время Шостакович весь
ма болезненно воспринял безвременную смерть И. И. Соллертинского. 

Максим: 
Я почему-то не помню, как Митя гостил у нас в Комарове. Но я дружу с 

ним очень много лет, он долгое время был директором Большого зала Петер
бургской филармонии. А способности он, конечно же, унаследовал от Ивана 
Ивановича. Наш отец рассказывал о своем друге вещи невероятные. Соллер
тинский,  например, читал не как все люди - по строчкам, а ,  глядя в книгу, 
воспринимал целиком всю страницу . . .  И память у него была феноменальная, 
он знал не только свой предмет - музыку, но и литературу, философию, все
общую историю . . .  

Дмитрий Шостакович: 
« Большое число ленинградских студентов пришли сдавать экзамен по 

марксизму-ленинизму, чтобы,  сдавши таковой, получить право стать аспи
рантами.  В числе ожидающих вызова в экзаменационную комиссию был и 
Соллертинский. 

Я сильно волновался перед экзаменом. Экзаменовали по алфавиту. Че
рез некоторое время в комиссию был вызван Соллертинский .  И очень 
скоро он вышел оттуда. Я набрался смелости и спросил его: 

"
Скажите , 

пожалуйста, очень трудный был экзамен?" Он ответил: 
"

Нет, совсем не 
трудный" .  - "А что у вас спрашивали?" -

"
Вопросы были самые про

стые:  зарождение материализма в Древней Греции ;  поэзия Софокла как 
выразитель материалистических тенденций; английские философы XVII 
столетия и еще что-то".  

Нужно ли говорить, что своим отчетом об экзамене Иван Иванович 
нагнал на меня немало страху?» (Ш о с т а к о в и ч Д. О времени и о себе. 
М . ,  1 980, стр. 1 1 1  - 1 1 2) .  

Максим: 
В качестве анекдота отец вспоминал такую историю. Соллертинскому до

велось выступать перед аудиторией каких-то «Краснофлотцев>> .  Один из этих 
морячков задал ему вопрос: 

- Правда ли, что жена Пушкина жила с Николаем Вторым? - (Вопроша
ющий перепутал последнего российского Царя с его прадедом - Николаем 1 ,  
при дворе которого блистала жена великого поэта . )  

Иван Иванович ответил на поставленный вопрос с исчерпывающей точ
ностью: 

- Даже если предположить, что Наталия Николаевна Гончарова (в первом 
замужестве Пушкина) до конца своих дней сохранила женскую привлекатель
ность, а будущий Император, Великий Князь Николай Александрович чрезвы
чайно рано развился, этого не могло быть. Поскольку Наталия Николаевна 
скончалась в 1 863 году, а Николай Второй родился на пять лет позже - в 
1 868-м. 

(Окончание следует .) 



ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ 

* 

ГОСУдАРСТВЕННАЯ ТАЙНА 
ПЕНСИОНЕРКИ 

(С Ольгой Григорьевной Шатуновекай я познакомился в доме моего тестя, 
Александра Ароновича М иркина. В ранней юности он вместе с другим 

гимназистом основал в Баку, в 1 9 1 9  году, Союз учащихся-коммунистов. Это 
был их ответ на армянскую резню, устроенную аскерами Нури-паши вместе с 
местными азербайджанцами в октябре 1 9 1 8  года. Тогда три дня трупы валя
лись на перекрестках. И над ними по ночам выли собаки . . .  

Живой легендой бакинского подполья была Оля, член партии с 1 9 1 6  года 
(ей было тогда пятнадцать лет) , в 1 9 1 8  году - секретарь Шаумяна,  турками 
присужденная к повешению, уцелевшая благодаря порыву великодушия вновь 
назначенного азербайджанского министра внутренних дел. Заболевшая тифом,  
ухаживая за больными товарищами во Владикавказе , занятом белыми, выве
зенная в тюках с коврами в Грузию и ,  едва оправившись, вернувшаяся на под
польную работу в Баку . . .  Александра Ароновича больше всего потрясло, как 
Оля,  девушка 1 7  лет, в одиночку управилась с парусом и компасом и пересек
ла Каспийское море . В мою память врезалось другое : пароход из Ванинекого 
порта в Магадан. Качка страшная . Корабль то взлетает вверх, то падает в про
пасть. В трюме зека не обнимаются , как родные братья , а перекатываются , 
живые и мертвые, в жиже из морской воды,  дерьма, мочи и блевотины.  В это 
месиво бросали и куски хлеба. Когда крикнули: кто хочет в гальюн? - Ольга 
Григорьевна, устоявшая на ногах, поднялась - и осталась на палубе, спрятав
шись за пришвартованные драги . Другие продолжали перекатываться в трюме. 

Кажется , я впервые увидел ее в 1 965 году. Постарела, пополнела, но сила 
бл истала в глазах через толстые стекла. Дряхлеющее тело держалось на сгуст
ке вол и .  После Лубянки , Колымы и ссылки Хрущев назначил ее,  вместе с 
другой каторжницей , Пикиной, проводить реабилитацию. Старые кадры Парт
ком иссии для этого не годились. Ольга Григорьевна была создана для своей 
м и сси и .  Окруженная ненавистью , она ломала сопротивление сталинистов .  
Узнав, что Указ о пожизненной ссылке противоречит основам права союзных 
республик, Шатуновекая добилась аннулирования этого указа и одним махом 
распустила всю <<контру» по домам.  М аленков п ытался саботировать, но у 
Ольги Григорьевны было право прямого доклада Хрущеву, и Хрущев показал, 
кто в Советском Союзе главный. 

В 1 960 году Хрущев назначил Шатуновскую в комиссию Шверника, рас
следовать убийство Кирова. Шверник там возглавлял, Генеральный прокурор, 
председатель КГБ и один из заведующих отделов ЦК присутствовали на засе
даниях, а работала она. 

Ол ьга Григорьевна умела говорить официальным языком (отдельные кан
целяризмы прорывзлись и в разговоре со мной) ,  но со страстью каторжницы, 

Померанц Григорий Соломонович родился в 1 9 1 8  году в Вильно (Вильнюс). Окончил 
И нститут истории,  философии и литературы (ИФЛИ) в 1 940 году. Участник войны, узник  
сталинских лагерей. Автор более 1 0  книг по  культурологии,  философии, филологии и мемуа
ров. Неоднократно лечаталея в « Новом мире» . Действительный член РАЕН. Живет в Москве. 

Это последняя статья .  подготовленная к печати заведующим отделом публицистики 
« Нового мира» IАлександром Носовым ! . 
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nомни вшей Колыму. Ей невольно покорялись. Она сумела раскрыть сверхсек
ретные сталинские сейфы , найти бумаги , на которых рукой Сталина были 
набросаны схемы московского и ленинградского террористических центров, 
родившихся в его голове. Она нашла свидетелей ,  знавших о совещании на 
квартире Орджоникидзе, когда несколько членов ЦК, совесть которых вопила 
nротив голодомора крестьян ,  nредлагали Кирову заменить Сталина (а Киров 
отказался , боясь, что не уnравится с Гитлером) .  Она разыскала члена счетной 
комиссии XVI I съезда, забытого расстрельщиками и оставшегося в живых, и 
узнала тайну о 292 бюллетенях, в которых вычеркнуто было имя Сталина. Она 
выяснила, как в Ленинград был наnравлен чекист Заnорожец с заданием убить 
Кирова,  как Леонида Николаева убедили взять на себя эту роль, как его триж
ды задерживала личная охрана Кирова - и как трижды уби йце возвращали 
nортфель и оружие. Ей удалось восстановить картину nервого доnроса Нико
лаева,  кричавшего, что он выполнял волю партии .  Все свидетели были рас
стреляны или nокончили с собой , но Польrаев ,  nрежде чем застрелиться , все 
рассказал Оnарину. Чудов накануне ареста рассказал все Дмитриеву, и nись
мен ные nоказания Оnарина и Дмитриева совпали друг с другом и с показани
ями конвоира Гусева, которого Сталин не заметил и не уничтожил . . .  

От имени комиссии Шверника Ольга Григорьевна заnросила КГБ и полу
чила офи циальную справку, по полугодиям ,  о масштабах Большого террора, 
развязанного после убийства Кирова. Общий итог она помнила наизусть до 
смерти, и я его помнить буду, пока жив: арестовано 1 9  840 000 человек, рас
стреляно в тюрьмах 7 000 000 всего за 6 , 5  лет, с 1 января 1 93 5  по 1 июля 
1 94 1  года. Сегодня кажется , что это фантастически большие цифры.  Но Пол 
Пот в маленькой Кампучии примерно за такое же время уничтожил 3 374 768 че
ловек (из Протокола Комиссии по расследованию. Цитирую по книге «Похо
рон ы  колоколов» , М . ,  200 1 ,  стр. 9). Мудрено ли, что Сталин, в большой Рос
с и и ,  nеребил больше. 

Хрущев nлакал, потрясенный результатами расследования , но Суслов и 
Козлов убедили Никиту Сергеевича сделать вид, что расследование еще не за
кончено,  и Хрущев согласился отложить публикацию на 1 5  лет. Ольга Гри 
горьевна безуспешно пыталась доказать, что это политическое самоубийство, 
и оказалась права. Цекисты не могли спать спокойно, зная ,  что у Хрущева, с 
е го непредсказуемыми решениям и ,  осталась в руках идеологическая бомба. 
Страх перед этой бомбой - одна из причин отставки Хрущева. Сразу же после 
выхода Ольги Григорьевны на ленсию (из-за ссоры с Сердюком,  фактически 
возглавлявшим Парткомиссию) 1 ,  в 1 962 году, дело в 64-х томах стали поти
хон ьку потрошить, а после октября 1 964 года его выпотрошили до основания. 
Ули ки и справки исчезали или подменялись другими.  И nравда осталась толь
ко в памяти пенсионерки , связанной подпиской о неразглашении ,  но твердо 
nомнившей все основные факты . Н езадолго до смерти Ольги Гри горьевны 
дочь Запорожца,  расстрелянного, как и все, кто слишком много знал,  с огор
чением узнала о роли своего отца и попросила меня еще раз рассnросить, точ
но ли все было так, как я рассказывал . Я ПОШ"' " на Кутузовский .  Ольга Григо
рьевна  очень одряхлела, сидела согнувшись. r-lo, услышав,  в чем сом нение,  
расnрямилась и четко , как на экзамене ,  повторила слово в слово то , что я 
сл ышал от нее лет на десять или пятнадцать раньше. Слухи, что она потеряла 
nамять и все путает, злостно распространялись сталинистами .  

При первой возможности, 10  февраля 1 990 года, Шатуновекая направила в 
<< Известия» письмо, где коротко и четко изложила основные результаты рас
следования и главные подлоги , совершенные сталинистами (у нее оставались 
друзья в Парткомиссии ,  и они ее тайно информировали,  а потом, когда нача-

1 Ольга Григорьевна случайно занялась жалобой на оговор и натолкнулась на заинтере
сованность в этом деле Аджубея, зятя Хрушева. Ход к Хрушеву бьm, таким образом , закрыт, 
и Сердюк грубо торжествовал победу. Ольга Григорьевна не вынесла унижения и подала в 
отставку 



ГОСУДАРСТВ ЕН НАЯ ТАЙ НА П ЕНСИ О Н Е РКИ \ 43 

лась nерестройка, ей полуофициально обо всем рассказали) .  Это было послед� 
ним  делом ее жизни .  Вскоре она умерла.  Однако часть рассказов Шатунов
е кай записывалась ее дочерью, Джаной Юрьевной,  и внуками .  Эти рассказы 
совпадают с тем ,  что я сам от нее слышал , и с ее письмом в « Известия» . Внук 
Ол ьги Григорьевны , Андрей Бройдо, выехав в Амери ку, заложил « Рассказы в 
семейном кругу•> в И нтернет (euclid.ucsd.edu/=Broidojolajola.html) . Этот фонд 
до сих пор не учтен историками .  Так же как публикация его, осуществленная 
в Америке в небольшом числе экземпляров2 • 

И м  ме шает, кроме всего прочего,  анти ком мун истическая n рямол и н е й �  
ность. Слышатся голоса, что разница между Сталиным и Кировым невелика и 
не так важно, как один  гад пожрал другого гада. С этой точки зрения nереход 
от кул ьтурной революции Мао к новой экономической nолитике Дэна тоже 
не имеет значения . . .  Думаю, что миллионы расстрелянных по тюрьмам и упав
ш их без сил на Колыме, в Воркуте и на бесчисленных лесоnовалах думали об 
этом иначе . Когда Сталин умер, я вышел на волю и вышли на волю все мои 
лагерные друзья . Для многих из нас оче видно, что Большой террор разруш ил 
а р м и ю .  Бол ьшой террор дал Гитлеру его легкие nобеды,  а нам - необходи
мость затыкать собственной шкурой просчеты бездарных сталинских ставлен
н и ков. Следствием Большого террора была блокада Лени нграда и м иллионы 
nле нных, умиравших в гитлеровских лагерях или в стали нских - за <<измену 
Родине».  

Вернемся , однако,  к Ольге Григорьевне.  Она стоит того,  чтобы nознако
м иться с ней поближе . Со мной это случилось после одного совершенно не
ожиданного разговора. Я nриехал , собственно,  за каки ми -то лекарствами из 
а nтеки 4-го Управления.  Роясь в ящиках, она спросила:  «Ч итали вы сегодня 
" П равду"?  Там такой -то п ишет, что Бога нет» . Я был ошеломлен . Старая 
большевичка могла сказать мне:  «Что вы делаете , Гри ша? Это бандиты , они 
вас  убьют!» Но  Бог! Вопрос о Боге был давно закрыт для всех ее друзей .  Они 
не сомневались, они знали ,  они верили в свой атеизм с твердостью Коли Кра
еотки на (а Оля вступила в партию примерно в этом прекрасном возрасте) .  И 
вдруг - удивление,  что «Правда•> отрицает Бога! Я осторожно сnросил , чего 
другого она могла ожидать от центрального органа своей nартии .  В ответ она 
очень  nросто nересказала свой духовный опыт в ссылке: что-то огромное,  не
измеримое nодхватило ее и nодняло над землей,  надо всем пространством и 
временем, и она nочувствовала сердцем, что это дыхание Бога,  что иначе эту 
реал ьность нельзя назвать, что других слов у нее нет. Почему она об этом за
говорила со мной? Потому что ни с кем другим она говорить про свой опыт 
не могла, а сказать хотелось. Мостиком к разговору были  стихи Тагора и сти
хи Зи наиды М иркиной , близкие им обеим.  « ,. Гитанджали" , - говорила Шату
новская , - я в шестнадцать лет готова была носить на груди».  ( В  стихах Таго
ра Бог и возлюбленный сливаются , как nервая и вторая иnостась в Троице;  и 
у З и наиды М ирки ной так же) .  « П очему же вы не сохранили кн ижку?» -
<< П ришли ходоки из деревни ,  сказали ,  что нет книг, я отдала всю свою биб
лиотеку» . - «Зачем в деревне Тагор?» - «Что вы,  разве я могла так рассуж
дать? Революция - значит, все общее . Все мои друзья nогибли на фронтах» .  
П оследняя фраза логически не связана с предыдущими , но она связана чув
ством, энтузиазмом, расnахнутой душой . Когда Красная Армия вошла в Баку, 
Оля взбунтовалась n роти в  Наримана Нари манова,  nрисвоившего себе не
сколько дворцов. Оля и ее друзья считали,  что во дворцах должны жить дети 
рабоч их. Но Нариманов нужен был как азербайджанская декорация для совет
ского управления Азербайджаном. Бунтарей nеревели в Центральную Россию 
и там nонемногу nриучили к nартийной дисциnлине.  

Я застал в Москве двадцатых годов только следы революционного энтузи
азма .  Он уже угасал . Энтузиасты груn пировались вокруг Троцкого , трезвые 

2 «06 ушедшем веке рассказывает Ол ьга Шатуновская,. .  Соста вител и Дж . Кутьина , 
А. Бройдо и А. Кутьи н. Берлин ,  200 1 .  
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дельцы - вокруг правых, аппаратчики нашли своего вождя в Сталине. Но ка
кой -то ореол святости вокруг слова «революция» еще горел, Бога писали со 
строч ной ,  а Революцию, случалось, и с прописной. Это не было орфографи
чески обязательно, но так было в сердцах советских мальчиков и девочек. Ре
волюция была богом, и этот бог увлек Олю и многих других, даже постарше. 
Их паровоз летел стрелой , в коммуне остановка . . . И они катились, как вагоны 
по рельсам,  которые вели совсем не туда. 

Что-то nодобное произошло с Цюй Цюбо (надеюсь, что не nутаю его фа
милию; в семидесятые о нем nисал синолог Л. П. Делюсин).  Он учился в ре
вол юционной М оскве, увлекся - и стал одним из  основателе й китайской 
компартии .  Потом произошел разрыв с Чан Кайши,  Цюй Цюбо схватили ,  пы
тали . . .  Он выдержал пытки, никого не nредал. И тут случилось странное для 
нас дело (но совершенно обычное в Китае) :  ему nредложили бумагу, тушь, ки
сточ ку - написать то, что хочется , перед смертью. В Китае нет физических 
nрав личности, но есть твердое правило хранить духовный облик замечатель
ных люде й ,  оставивших след в истории.  Это очень древний обыча й ,  и Чан 
Кайши остался ему верен. Цюй Цюбо взял кисточку - и написал, что он вы
nолнил долг перед товарищами. Но ему глубоко жаль, что пришлось ввязаться 
в nолитику. Он любил стихи, любил живопись, - зачем, зачем он все это бро
сил! Нечто очень сходное говорил Бухарин на очной ставке со своим учени
ком Александром Айхенвальдом: не пишите ни о политике, ни об экономике, 
думайте и пиш ите о человеке! Если довести эту мысль до конца - бросьте 
бренное! Думайте и пишите о вечном! 

В Ольге Григорьевне этот поворот к вечному начался - но остановился на 
половине пути . И я могу только догадываться , почему так случилось. Однаж
ды я спросил ее, почему она не пишет воспоминаний .  Она ответила мне: я 
посвятила жизнь ложному делу, и мне не хочется об этом вспоминать. Однако 
она очень охотно вспоминала отдельные эпизоды. Просила только детей ,  что
бы не записывали (видимо, помнила обязательство не разглашать; но расска
зы - это тоже разглашение). 

Приведу две истории, которых нет в записях детей .  Первая история - как 
ее уломали подписать хоть что-нибудь. Пытать ее начальник запрещал .  Воз
можно, она ему понравилась. Так бывает. Но придумана была нравственная 
nытка: приводили заключенного, и он умолял ее подписать, иначе его убьют. 
О на отказывалась, и его убивали.  Потом приводили второго . . .  На третий раз 
она согласилась подписать поданную ей нелепость. 

Другая история - рассказ о встрече с Маленковым. Собственно, и нтерес
ных встреч было три . Первая - заочная . Мирзоян (тогда - секретарь ЦК Ка
захстана) был вызван к Маленкову, зашел - и увидел на столе сп исок с за
просом санкции ЦК на арест. Заглянул - и увидел там имена Сурена Агамн
рава и Ольги Шатуновской.  В 1 937 году было ясно, что правду искать беспо
лезно. Зачем-то уничтожают героев бакинского подполья . Мирзоян встретил 
Агамирава и попросил предупредить Олю - у нее трое детей,  пусть вызовет 
из Баку мать. И тогда Ольга Григорьевна в последний  раз увидела Сурена,  
друга своей юности. Вместе играли в горелки , вместе были присуждены к по
ве шению и отпущены во Владикавказ (тогда остававшийся красным) .  Вместе 
вернулись в Баку. Вместе создавали связь с Москвой . Вместе бунтовали про
ти в Наримана Нариманова. И наконец стали жить вместе. Их считали мужем 
и женой . Но Оля не хотела ничего, кроме нежности , а Сурен, направленный в 
другой город,  не устоял там перед девушками ;  они просто вешались ему на 
шею. Все умоляли Олю простить. Все любовались этой прекрасной парой.  Но 
Оля не простила. Чтобы отрезать возможность новых упраш иваний Сурена, 
сказала, что сблизилась с одним из своих поклонников, с Кутьиным .  И потом 
действительно вышла за него замуж, родила троих детей . . .  В 1 937 году Сурен 
пришел ,  гладил детей по головкам и говорил: «Оля , Оля ,  что ты наделала! Это 
могли быть наши дети! . .  » Ольга Григорьевна пересказывала эту сцену без ком
ментариев. 
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Став членом Парткомиссии , она затребовала дело Агамирова . Всего три 
допроса. На первом - все отри цал . На втором - все отрицал . На третьем 
признал ,  что разрушал домны. Трибунал , расстрел . Ольга Григорьевна навела 
справки: никаких разрушений не было. 

О второй исторической встрече с Маленковым я рассказывал :  столкнулись 
по телефону, с помощью Хрущева член Парткомиссии заставил председателя 
правительства прекратить саботаж. 

Третья встреча - члена комисси и Ш верника с членом анти п артий ной 
групnировки Молотова, Маленкова, Кагановича. Представляю себе железный 
взгляд Ольги Григорьевны, с которым она задала свой вопрос: почему члены 
П ол итбюро (или Президиума ЦК) не  сопротивлялись безумн ы м  решениям 
деспота. « М ы  его смертельно боялись», - ответил Маленков и рассказал, как 
Сталин ,  смакуя , излагал свой сценарий убийства Михоэлса и заодно Голубава 
(другого эксперта, посланного в Минск отбирать кандидатов на премии) .  Обо
их пригласил министр ГБ, угостил вином - чтобы при вскрытии в желудке 
нашли  алкоголь, - а затем вошли палачи ,  набросили на обреченных мешки и 
не торопясь, в течение часа били по ним ломами.  Мне почему-то запомн и 
лось, что в течение часа. Я совершенно н е  уверен ,  что убийство было совер
шено точно так, Стал и н  мог любоваться сценарием , при шедши м  в голову 
задним ч ислом,  и сами убийцы могл и  схалтурить, но Маленков, в ответ на 
вопрос Шатуновской,  не мог же мгновенно nридумать эту историю,  воображе
ния бы не хватило. Характер Маленкова хорошо описан у Авторханава в «Тех
нологи и власти».  Это канцелярист, а не поэт застенка. 

С уст Ольги Григорьевны легко слетали страшные истори и .  Почему же 
трудно было взяться за перо? 

Я думаю, трудно было свести концы с кон цами . Трудно объяснить самой 
себе ,  как поры вистая мечтательни ца стала дисци пли нированн ы м  солдатом 
парти и и как эта партия nришла к внутренней катастрофе . Ольга Григорьевна 
была бесконечно смелее и независимее остальных бакинских стариков, друзей 
тестя . Выйдя из  добровольного затвора, в котором она жила при Хрущеве ,  
зная ,  что за  каждым ее шагом следят, Шатуновекая поражала резкостью своих 
суждений и как-то очень быстро повернула Александра Ароновича к оппози
ци и .  Он привык быть вместе с партией,  и «Вместе с Олей» заменило ему это, 
повернуло к «социализму с человеческим лицом». В 1 968 году и он,  и все его 
друзья болели за Дубчека. Но пошла л и  сама Ольга Гри горьевна дальше этого? 
И вышла ли она сама из-под власти политики? Я думаю, что работа по разоб
лачению Сталина держала ее в старом ,  политическом русле,  мешала полному 
духовному повороту. Стремление показать, что Сталин - уби йца ленинской 
парти и,  поддерживало в ней некий образ ленинской партии ,  который сильно 
отл ичается от моего. 

Уже в отставке ,  уже оторванная от своего дела в 64-х томах, она страстно 
собирала информацию о связях Сталина с царской охранкой . Я охотно допус
кал , что после кровавого ограбления тифлисекого банка у Сталина просто не 
было другого выбора , иначе повесили бы. Симулировать безумие ,  как Камо, 
он не был способен .  Но скорее всего,  он обманывал охранку так же , как пы
тался обмануть своего заклятого друга Гитлера. Второе ему не удалось, но от 
охранки он , должно быть, отделалея пустяками . Для его гигантского честолю
бия роль агента была слишком мелкой. Революция обещала больше. И он ста
вил на революцию.  А при этом кое-кого предавал . Еще в 1 9 1 8  году Шаумян, 
получ ив телеграмму Ленина о помощи из Царицына, воскликнул: «Коба мне 
не поможет!» И на вопрос Оли - почему, рассказал ей ,  что в 1 908 году был 
арестован на квартире, о которой знал только Коба, и Коба прямо заинтересо
ван в смерти неприятного свидетеля . Тогда все перевесил авторитет Ленина, 
который Сталину доверял. Но на Колыме и в ссылке старое всплыло, и в уме 
Шатуновекай сложилась концепция Сталина-провокатора, сознательного раз
рушителя партии. По-моему, важно было другое . . .  
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Александр Петрович Улановский ,  анархист, отбывавши й  ссылку в Туру
хаиске по соседству со Сталиным, рассказывал мне,  как Сталин натравливал 
пролетарскую часть ссылки на интеллигентскую - с какой целью? Ради мел
кого честол юбия оттеснить Свердлова от положения старши н ы  ссыльн ых? 
Быть может, но думаю, что просто ему доставляло наслаждение стравливать 
людей друг с другом. Когда власть Сталина сделалась незыблемой - для чего 
он продолжал стравливать своих сподвижников, для чего он провоцировал их,  
уничтожив братьев Кагановича, арестовав жену Молотова? Я не вижу здесь 
политического смысла; одна радость игры, радость провакации ради провока
ции .  Достоевский угадал этот характер в своих образах правокаторов - преж
де всего Петруши Верховенского, но отчасти и Смердя кова.  Оба они мелки 
сравнительно со своим ,  еще не родившимся ,  прототипом.  Дан иил Андреев  
увидел Сталина крупнее, как метафизического провокатора, близкого предше
стве нника Антихриста. Прямой связи с дья волом у Стал и н а ,  вероятно,  не 
было, и не прямо из преисподней он получал «хохху» , эманацию мук, превра
шавшуюся в яростную энергию.  Но образ, созданный Андреевым,  занял свое 
место в карнавале образов,  мелькающих в моем сознан и и ,  когда я думаю о 
Сталине.  Академик Сыркии представлял себе органическую молекулу как ре
зонанс нескольких структур. Вот и Сталина я представляю себе как резонанс 
нескольких образов. Вызывает он Гилельса, слушает всю ночь Бетховена и ,  ве
роятно, чувствует в этой музыке свое демоническое величие.  Или над озером 
Рица ,  на Сосновке , велел соорудить беседку и приезжал туда в четыре часа 
утра слушать соловьев. Я спускалея из Сосновки потрясенным. Такая природ
ная красота - нерукотнорная икона. Что она будила в Сталине? Что он сам 
встал на место Бога? Не знаю. А иногда он признавалея себе (но только себе! )  
в своей слабости , вспоминал себя заброшенным подростком,  высмеянным со
седя ми шлюхиным сыном, и десятки раз смотрел <<Огни большого города» -
сентиментальную историю маленького человека. Или восстанавливал на сцене 
Художественного театра «Дни Турбиных» и по-лакейски любовался краси вой 
жизнью господ. Которым он потом проломит голову. 

Я пытался излагать Ольге Григорьевне свои взгляды и чувствовал , что она 
колебалась. Но ей очень хотелось, чтобы на первом месте была не логика пре
вращения <<добра с кулаками>> в «ЗЛО с кулаками». Пусть лучше партию истреб
лял профессиональный провокатор, агент охранки , а партия остается партией 
и гибнет как партия . Это несколько даже риторично звучит в заключительных 
словах ее  письма в «Известия» :  «Судьбоносное , непреходящее значение 1 7-го 
съезда в этом и заключается , что партия коммунистов на том съезде послед
ний  раз дала бой , оказала действенное сопротивление побеждавшей на долгие 
годы ди ктатуре Сталина» . Видимо,  в порыве чувства Ольга Гри горьевна не 
заметила ,  что последний абзац реш ительно противоречит  предпоследним :  
<< М ногие делегаты съезда и сам Киров выступали на  съезде со  славословия ми 
n адрес Сталина. Бухарин,  Рыков и Томский капитулировали под улюлюканье 
не которых делегатов, объявивших 1 7  съезд съездом победителей . . .  Но все ока
залось фарсом,  трагическим фарсом:  съезд победителей превратился в съезд 
расстрелянных . . .  

Однако ,  несмотря н а  то что почти все присутствовавшие н а  съезде лично 
у•шствовали во всем этом, многие начали сознавать страшную суть содеянно
го и роковую роль Сталина в этих событиях>> .  

Что же сделали те,  кто «начал и  сознавать»? Перейде м к началу п исьма.  
« Во время 17  партсъезда, несмотря на его победоносный тон и овации Стали
ну,  на квартире Cepro Орджоникидзе , в небольшом доме у Трои цких ворот, 
происходило тайное совещание некоторых членов ЦК - Косиора , Эйхе, Ше
болдаева и других .  Участники совещания сч итали необходимым отстранить 
Сталина с поста Генсека. Они предлагали Кирову заменить его, однако он от
казался . После того как Сталину стало известно об этом совещании,  он вызвал 
к себе Кирова. Киров, не отрицая этого факта, заявил , что тот сам своими 
де йствиями привел к этому». 
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Получается , что с Кировым даже не успели переговорить заранее , наеди
не,  без возможности подслушивания и доноса. Посмотрели друг другу в глаза, 
почувствовали:  стыдно; и задумались: что же делать? А делать было нечего. 
Истерика культа дошла до такой точки, что выступить открыто с трибуны не 
ре шился никто. Уже стали рабами. И по-рабски , втайне , вычеркивали в бюл
летенях фамилию, которую дружным хором славили .  Далеко не только те, кто 
собрались у Орджоникидзе . Мы знаем число тех, кто устыдились - и зачерк
нули  фамилию Сталина. А сколько человек устыдились, но ничего не сделали? 
Ведь страшно было. Подумать - и то страшно. 

Я вспоминаю, как в августе 1 944-го мы без команды сматывали палатки , 
чтобы идти на помощь Варшаве, а нам велели «отставить» и на другой день по 
радио сообщили,  что помочь Варшаве нельзя . До самого вечера мы, офицеры, 
встречая друг друга, отводили глаза. Было очень стыдно. Но мы молча, подчи
няясь военной дисциплине, вынесли свой стыд. А какая-то часть делегатов ,  
встречаясь друг с другом глазами ,  не вынесла. Хотя , скорее всего, большин
ство про совещание у Орджоникидзе и не знало. А если и прошел слушок -
какое уж тут «действенное сопротивление»!  Шатуновекая сперва описывает 
съезд реалистически (кровавый фарс), а потом нахлынула романтическая па
мять о партии ,  в которую когда-то вступала, в истинную партию, в идеальную 
парти ю, которая , как все идеалы, не знает износа. 

Шатуновекая сама себя опровергает: «Несмотря на то что почти все присут
ствовавшие на съезде лично участвовали во всем этом, многие начали созна
вать . . .  » Что,  когда? К 1 934 году миллионы крестьян на Украине, на Кубани, в 
Казахстане уже вымерли. Когда же это начал сознавать Косиор, исполнявший 
волю Сталина на Украине, или Шеболдаев - на Северном Кавказе? 

В 1 95 3 - 1 956 годах я работал учителем в станице Шкуринской .  И мой 
коллега,  завуч Батраков, рассказывал мне, как его отца, старого коммуниста, 
мобилизовали отбирать хлеб у кулачья . Вошли в дом.  Казачку облепило пяте
ро детей - мал мала меньше. Без звука отдала ключи (мужа уже сослали) .  
Старши й  Батраков вошел в клуню, посмотрел - в углу горстка кукурузы, до 
вес ны даже впроголодь на всю ораву не хватит. Вернулся и бросил ключи к 
ногам женщины . Его за это исключили из партии .  Он заболел , умирал, сын 
( Батраков-младший)  стал пересказывать что-то услышанное по радио про вра
гов. « Еще неизвестно, кто враги» , - прошептал отец. 

Екатерина Колышкина (в первом замужестве баронесса де Гук, а во вто
ром - Дохерти) писала, что у русского, даже самого большого злодея , палец в 
с вятой воде . Н о  почему один Рютин почувствовал этот палец в 1 930 году и 
прямо выступил против Сталина (тогда же хотели расстрелять; помешал еще 
не совсем безвластный Бухарин; расстреляли попозже)? Почему 292 делегата 
съезда почувствовали прикосновение святой воды только тогда, когда уже 
было поздно помочь вымершим с голоду - оставалось только умереть вместе 
с н и м и ?  Сталин правильно почувствовал , что против проголосовало в душе 
бол ьше,  чем 292 ,  и истребил всех, в ком хоть колыхнулась совесть. Слабо. 
Беспомощно. Но мертвые сраму не имут. И за то, что всколыхнулась в них со
весть, да простятся им грехи вольные и невольные. За всхлип совести ломали 
позвоночник Эйхе .  За эти всхлипы миллионы коммунистов (с недостаточно 
гибкой спиной) при жизни прошли сквозь ад. 

Но вернемся снова к Шатуновской .  Где же она была в ЗО-е годы? Рожала, 
кормила, воспитывала своего третьего ребенка - Алешу. Когда ее арестовали,  
он потихоньку залезал в ш каф и подолгу сидел там: ш каф п ахнул мамо й .  
М но годетную сотрудницу н е  гоняли п о  командировкам.  Сидела в аппарате 
М К, в облаке казенных слов и казенных мыслей ,  скрывавших страну, как ды
мовая завеса. Только во вторую половину 30-х годов, начав ездить по местам, 
она окунулась в безумие «персональных дел», взаимной травли, пыталась оста
новить то, что ей казалось чудовищной нелепостью, сорвала несколько уже 
подготовленных решений - и тут же ее саму посадили. 
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В одном из рассказов детям Ольга Григорьевна вспоминает эпизод из дела 
Бухарина.  Отпущенн ы й  на Парижекую выставку, Бухарин встречал старых 
друз е й ,  меньшевиков ,  и говорил и м ,  что они были правы :  револ ю ция 
1 9 1 7  года в России была демократической , никаких условий для строительства 
социализма здесь не было. Но если и впрямь не было, если меньшевики были 
правы,  то весь ленинский эксперимент становился чудовищной авантюрой .  
Ч тобы писать воспоминания,  надо было решить проблему, выходившую за  
рамки фактической правды , вступить в область истинных и ложных теорий .  
Шатуновская , видимо, н е  чувствовала себя подготовленной к этому. Пафос ее 
работы (сохранившийся и в отставке) был в отсечении явных фактов от явной 
лжи . Но и в области фактов был личный опыт, колебавший кумиры больше
визма!  Меньшевики не расстреливали .  Меньшевистская Грузия была убежи
щем для большевиков, бежавших от националистического и белого террора. 
А потом в Грузию вошли большевики - и стали расстреливать. Ольга Гри
горьевна это знала. И знала, вероятно, что меньшевики повсюду протестовали 
против террора, без всякой личной симпатии к адмиралу графу Щастному или 
Великим Князьям.  Знала, но не хотелось ей углубляться в это. Область явной 
лжи (она назы вала это контрреволюцие й )  начи налась для нее тол ько с 
1 928  года . До этого была область сомнений, от которых она, кажется , так и не 
освободил ась. 

А как хорошо все начиналось! Как легко было бежать в революцию в од
них чулках, оставив дома запертые отцом туфли! Такой же порыв,  как за пару 
лет до этого: ухаживать за подругой,  больной чахоткой ,  с риском заболеть са
мой , - и выходила ее. А потом, когда Ольга Григорьевна вернулась с Колымы 
(и  ждала ее ссылка) ,  подруга отказалась ее принять, баялась за мужа . Ч ерез 
несколько лет Шатуновекая сама пошла в гору, подруга попросилась в гости, 
и Ольга Григорьевна ее не приняла. <<Друзья познаются в беде>> .  И не пошла к 
Хрущеву, приглашавшему в гости после своей отставки: презирала трусость. А 
между тем чего она от него хотела? Не аргументами убедили его Суслов с Коз
ловым - какие они диалектики! - а чутьем :  за ними стоит весь аппарат. 

Впрочем ,  Бог с нею, с политикой. Мне интереснее мораль. Ольга Григорь
е вна готова была душу положить за други своя . В этом отношении она была 
«анони мной христианкой» . Но она не чувствовала, что красота отца , прощаю
щего блудного сына, выше ее гордой красоты . В чем-то напоми навше й мне 
королевскую гордость Ахматовой .  

И тут вспоминается мне один совсем не  политический эп изод. Я убедился 
на собственном опыте,  что внезапное чувство причастил бесконечности блек
нет и одной памяти о нем недостаточ но, надо искать, как ежедневно прича
щаться своей глубине, сохранившей искру вечно живого огня , ка к раздувать 
искру . . .  И я дал Ольге Григорьевне <<Школу молитвы>> Антония Блума . Потом 
спросил - как? И Ольга Григорьевна, ничего не говоря , с неумолимой своей 
твердостью отрицательно покачала головой.  Если бы она сказала: «Не очень . . .  
мне многое здесь н е  нравится>> ,  - осталась б ы  почва для разговора , я охотно 
заходил бы ,  продолжая такие разговоры , но этот жест не допускал ни какого 
диалога, никакого изменения раз и навсегда вынесенного приговора. 

Почему? Ведь она любила религиозное чувство в стихах - на этом мы и 
сошлись. Но поэтическое чувство реальности Бога не затрагивало ее гордости .  
Можно подумать и так: я человек, и мне дано почувствовать Высшее, Беско
неч ное.  Смирение - из другой сказки . И менно по глуб ине с воей натуры 
Ол ьга Гри горьевна впитала в себя гордость не только социального, но и мета
физического бунта, гордость Прометея . « Бесконечное развитие богатства чело
веческой природы>> в « Капитале» имеет за собой долгую традицию.  Тут и Про
та гор (человек - мера всех вещей) ,  и панегирик человеку Пико делла М иран
долы,  и мысль Кириллова из << Бесов» : если Бога нет, то надо самому встать на 
место Божье . . .  Не думаю, что Ольга Григорьевна все это прочла, но концеп
ция бунтующего человека была рассыпана в сотнях книг, картин ,  музыкаль
ных сочинений . . .  Вместе с инерцией рабства революционное сознание отбро-
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сило и «ценностей незыблемую скалу» , на вершине которой бесконечная по 
мощи святыня, объемлющая мир своей любовью и ждущая от человека такой 
же бесконечной, превосходящей все земные мерки любви . . .  Ждущая от чело
века открытости залива океану, готовности утонуть в море света , сгореть в 
пламени без дыма . . .  

А без открытости залива океану, без опоры н а  Бога, стоящего над всеми 
земными системами, построенными из обломков Целого, человек становится 
рабом дела и системы, созданной для торжества дела, и только террор, вырвав 
солдата п артии из строя , вернул Ольгу Григорьевну к поискам собственной 
глубины.  Но тут же подхватило ее другое дело - дело реабилитации невин
ных, дело расследования сталинского коварства,  и снова не было паузы созер
цания , не б ыло внутренней тишины,  чтобы расслышать в ней Бога. Одна 
страсть - к справедливости для бедных - уступила место другой страсти - к 
обнажению страшной правды, - и стареющая женщина с неукротимой волей 
вступила в борьбу один на один с огромной машиной лжи, ничтожной в каж
дом винтике, но могучей именно своей безликостью. И до последних дней 
Ольга Григорьевна персбирала в уме улики и подлоги, держала в памяти свое 
резюме дела в 64-х томах. 

Чтобы дойти до конца в духовном освобождении от иллюзий  истории ,  ей 
надо было освободиться от захваченности обличением Сталина. Но тогда не 
было бы и дела в 64-х томах. Так же как без яростной памяти на зло не было 
бы <<Архи пелага ГУЛАГ» . Без страстной односторонности история не умеет 
обойтись. 

Ольга Григорьевна Шатуновекая - трагическая фигура, оставшаяся в тени 
русской истории.  То, что она не все могла до конца додумать, - не первый 
случай .  История не дает нам видеть все с одинаковой ясностью, открывая 
одну перспективу, она закрывает другие .  Сегодня легко видеть, к чему рево
люция вела. Трудно понять пафос людей, ринувшихся в революцию от ужаса 
старого мира, от бой н и  Первой мировой войны , чудовищного истребления 
людей во имя «решения великого вопроса , какой мир хуже , Брестский или 
Версальский» (не боюсь процитировать Ленина).  

В 1 990 году, на заседании Восточноевропейского семинара Франкфуртско
го университета, мне был задан вопрос: не потому ли русским труднее дается 
расставание с прошлым, чем немцам, что в нацизме грубо торчала идея наси
лия,  а в коммунизме насилие предлагалось только как средство к общему сча
стью. Я ответил: «да, конечно!» - и вспомнил своих друзей из <<коммунисти
ческой фракции демократического движения» .  М оему другу Хайнцу Кригу 
легче было перечеркнуть свою юношескую любовь к Гитлеру, чем Петру Гри
горьевичу Григоренко - свою любовь к Ленину. И хотя я достаточно сказал о 
фарсе :XVII съезда, хочется сказать сейчас и о другой половине правды - о 
трагическом фарсе . Мои современники ничего не знают, ничего не помнят. А 
я помню.  Я жил в 1 937  году и даже написал п исьмо Стали ну с советом не 
увлекаться террором . . .  Было мне тогда 19 лет,  и ,  к счастью, Сталин моего 
п исьма не прочитал . . .  А террор все ширился , и понять его становилось все 
труднее. Чуть-чуть спустя я говорил Агнессе Кун, что Сталин трус и готов пе
ребить сто невинных, только бы не уцелел один злоумышленник, способный 
его самого убить (что никто его и не собирался убивать, я и, будучи в лагере, 
все еще не понимал) .  Между тем колесо все раскручивалось, и понять смысл 
того,  что происходит, стало вовсе невозможно. Террор вертелся , как вечный 
двигатель,  сам себя подкармливая лавиной доносов и вызванных под пыткой 
признаний .  Н аверное , и менно этот пик иррациональности схвачен в образе 
Сталина-демона, п итающегося эманацией человеческих страданий ,  хоххою. 
Наконец после перерыва в год длиной родился первый анекдот3 и, как голубь 
мира, облетел Москву: «" Как живете?" - "Как в автобусе: одни сидят, другие 

3 В течение целого года анекдотов не бьmо. 
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трясутся " » . И я сказал себе : м ы  стали смеяться над страхом,  еще немного, и 
страх nерейдет в мужество отчаяния . Если кто-то уnравляет эти м безум ием, то 
террор пойдет на убыль. И в самом деле,  плакаты с «ежовыми рукавицами•> 
исчезли ,  и стало принято говорить о «ежовщине» . Пик террора остался поза
ди .  Слава Богу, и менно в это время я кончил свою курсовую работу о Досто
евском, где оnровергал оценки Горького, Ленина и Щедрина. Временно воца
рилась усталость от казней, и работу вяло оценили как антимарксистскую, но 
за мной всего только установили наблюдение . Полгода раньше - сел бы как 
миленьки й . 

И вот вопрос: перестал ли я хоть тогда считать Сталина гением? Н е  по
мню. Что-то пошатнулось, но не совсем сломалось. В 1 94 1  году , когда нас ста
л и  бить, кумир почти распался . А когда начались победы - я снова поверил в 
Главнокомандующего . . .  

Положение  Сталина  как жи вого бога установилось е ще между XVI и 
XVI I nартсъездами .  Подняться на трибуну и сказать, что Сталин грубо ошиб
ся , в 1 934 году было так же невозможно, как лохулить Мохам меда в Мекке 
nеред миллионной толпой мусульман. А дальше такие мысли додумывались 
разве только в лагере, да и в лагере - не всеми .  На воле человек, глядя в зер
кало, шептал: «Один из нас стучит . . . » 

М ного позже, в другое, вегетарианское, время,  когда оставалась тол ько 
и нерция культа , Петр Гри горьевич Гри горенко шел на трибуну ра йонного 
nартактива как на казнь. Хотя было очевидно, что казни за крити ку Хруще ва 
не будет, жизнью платить не придется . Но оставалась какая-то мистика ,  окру
жа вшая особу первого секретаря ЦК.  Который по должности был великим 
теоретиком марксизма и проч . ,  и nроч . ,  и проч . ,  и за кощунственное попрание 
этой святы ни пришлось поплатиться всего только свое й вое н но й  карьерой . 
Переч итайте то, что Григоренко написал об этом эпизоде ,  и умножьте страх, 
которы й он испытывал и преодолевал , поды маясь на трибуну, на ка кое-то 
очень большое число. На тысячу или даже на миллион . 

И еще вспомните , что была и государственная опасность, что почти весь 
немецкий народ сплотился вокруг Гитлера, что с выкриками одержимого резо
нировало отчаянье безработных, резонировала обида за Версал ь, и возникла  
огромная военная сила, опрокидывавшая европейские государства , как кар
точные домики .  Киров отказался от предложенной ему роли не тол ько пото
му, что плохо разбирался в международной политике. Нетрудно было создать 
совет из достаточно подготовленных людей.  Еще живы были Радек, Бухари н .  
А в Генеральном штабе еще работали способные люди.  ( Вспомним Тухачев
ского .  Он вместе с Гудерианом разрабатывал тактику танковых арми й . )  Но 
энерги и  и решимости вождя, способного противостать Гитлеру, ни у кого не 
было. И создавать новый фиктивный авторитет, подобный сталинскому, вре
мени не оставалось. Авторитет Сталина-бога был бедствием , когда Сталин  
ошибался , когда он принимал преступные решения. Но этот авторитет бога 
был спасением, когда все разлеталось в прах, и оставалось только единство на-
рода со своим вождем ,  и вместо разбитых армий  создавались новые армии . . . 
Немцев это не выручило, но мы,  уложив 20 или 30 миллионов, взяли Берлин . .  . 

Ветераны этого до сих пор не могут забыть. Я сам был и под М осквой,  и 
к северо-западу от Сталинrрада, и у меня в Берлине, в апреле 1 945-го,  кружи
лась голова; несколько капель моей крови упало и на русскую, и на немецкую 
землю; но ни чувство победы, ни чувство крови не заглушат во мне разума и 
совести,  и для меня знамя Сталина - знамя лжи и победа его - победа лжи ,  
обви вшей Гибельную утопию коммунизма лаврами воинской славы.  И наша 
национальная обязанность - разделаться с памятью Сталина так же, как нем
цы - с  памятью Гитлера, сбросить имя Сталина, со всем,  что к нему nрилип
ло, в пекло истории. Золото народного мужества не сгорит. 

Над XVII съездом партии парила тень Гитлера. Сила демократии - не на 
войне.  Открытая оппозиция , раскол партии были риском, на который никто 
не решался. Делегаты съезда оказались между тигром и бушующим морем,  
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между тиранией Сталина и победой Гитлера . Они попытались избежать этой 
ал ьтернати вы , но робко. Неуверенно, вступая в борьбу со связанными руками.  
Их поражение было несомненным,  но море крови , которое пролил взбешен
н ы й  Сталин,  не имеет равных в истории .  

Бол ьше всех мне жаль зачинщика этого «боярского заговора>> - Серго Ор
джони кидзе . То, что он непосредственно делал в Н аркомтяжпроме,  не было 
л юдоедством , не ложилось грузом на совесть. Он мог видеть на стройках за
кл юченных, но не умиравших с голоду детей .  Значит, мучило то , что делали 
другие,  мучило положение в целом. Мучило то, что когда-то он любил Стали
на ,  верил в гений Сталина.  И кажется , он  всерьез верил , что Стали н  сможет 
уйти с поста Генсека по-хорошему. Хорошие люди часто думают о других луч
ше,  чем те заслуживают, а Серго был человек простодушный ,  прямой , вспыль
ч и в ы й  и добрый (мне  говорили люд и ,  близко знавши е  его) . От простоду
ш ия - его план (если можно говорить о плане) :  голосованием на съезде по
де йствовать на совесть людоеда, и людоед станет вегетарианцем.  

Очередной боярский заговор, очередная затей ка верхавникав кончилась 
та к же, как при И ване Васильевиче и Анне Иоанновне : опричниной и биро
новшиной (далеко затмившими свои исторические прототипы) .  Кобе невыгод
но было сажать своего друга Серго на скамью подсудимых, но он несколько 
лет настойчиво и умело изводил его и довел до самоубийства . Оставив в жи
вых вдову и делая вид, что покойного он очень любил. Только на представле
н и и  оперы «Великая дружба>> не выдержал и вышел из ложи , когда на сцене 
появилась тень Банко . . . 4 

А вдова не перестилала постели ,  на которой умер Серго, не трогала про
стынь, где запеклась кровь ее мужа, и до самой смерти ложилась спать рядом .  
О н а  дожила до встречи с Ольгой Гри горьевной и рассказала е й ,  как все было. 
Об это м и о м ного м  другом ч и тател ь может уз нать,  войдя в И нтернет:  
euclid. ucsd.edu/= Broido / ola/ ola.html 

Боюсь, что я не доживу до фильма или сериала, в котором узел русской 
и стор и и ,  слившийся с жизнью Ольги Григорьевны Шатуновской ,  найдет свой 
зри м ы й  облик. Но только, будущие сценаристы, постановщики ,  актеры, - не 
халтурьте ! Попытайтесь вглядеться в жизнь людей,  бросившихся из огня в по
л ы мя ,  в ужас гражданской войны - от ужаса <<законной>> войны,  начатой тре
мя за кон ными императорами,  в пролетарский интернационализм - от погро
м о в  и резни .  Попытайтесь понять людей , <<съеденных идеей» ,  уверенных, что 
ради всеобщего счастья все позволено. Попытайтесь довести этих героев, че
рез застенки и медленную голодную смерть, к той глубине,  на краю которой 
остановилась Ольга Шатуновская . 

" Стал и н  н и кому не объяснял, почему он помрачнел и вы шел . Услужли вые хо,1уи на
ш;1 11 в музыке Мурадели н едостатки и соч и н или постановление об опере « Вели кая дружба» ,  
которое директивно изучалось в музыкальных и других кругах . 



ТАТЪЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 
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САУНДТРЕКИ 

]uu[ рифты на рекламных плакатах, дизайн упаковок, прилевы модных пе

сенок и прочая стилевая мелочевка не часто вызывают герменевти 

ческий интерес.  Академически -аристократическая инерция относит перечис
лен ное к мусору современности . М ожет быть,  пото м ,  когда и есл и  эпоха 
превратится в миф, ее мелочи исполнятся значения . Но далеко не все. В апо
стериорном мифе многие детали , неприметно-непременные в когдатош ней 
жизни,  отсеиваются . Иначе,  возможно, случится (или уже случилось) с нашим 
временем. В сегодняш нем культурном укладе крошки и опилки повседневнос
ти занимают не просто статистически , но экономически (а потому и семиоти
чески) привилегированное положение. 

Анатомия гарнира. Вот, скажем, перхоть. Ничтожная пыль жизни, неопас
ный обыденный прах, но какой коммерчески масштабный! Рынок средств от 
перхоти несравненно оборотистей ,  чем <<серьезных» лекарств. У тех надежды 
на рост продаж связаны разве что с бактериологическим террором;  для разма
ха мелочного целительства хватает повседневного шелушения эпителия.  Рек
ламная статистика здоровья рисует новую анатомию, в которой волосы важнее 
и сердца, и центральной нервной системы .  Вместе с волосами первые рейтин
говые места занимают зубы и целлюлит, пораженные грибком ногти на ногах 
и заложенный нос, а также локусы тела, грозящие эксцессами несвоевремен
ных выделени й .  Ведь применительно к зубам, волосам и т.  д. предлагаются 
бесч исленные средства ;  в результате зубы ,  волосы и т. д. подаются самым 
крупным планом .  Напротив ,  для лечения всех подряд внутренних органов ре
комендуются две-три панацеи (циркониевый браслет или аппарат <<Витязь») :  
стержневые системы организма взяты смазанной панорамой , без  различий и 
подробностей .  Человек предстает «гарниром» без << котлеты>> (чтобы не ска
зать - перхотью без сердца) .  

Миксер от Толстого. В той же  оптике периферийными деталями видится 
не только тело, но и идеальная сердцевина человека . Вечные вопросы служат 
рекламной насадкой для кухонных приспособлений: «Эта вечная проблема ку
хонных комбайнов!» А фаустнанекий порь�в к последни м предела м  духовно 
поднимает процедуру макияжа: «На этот раз я реш ила дойти до конца своих 
ресниц!» . . .  

Классическая словесность становится источником рекламных слоганов.  
При мер и гры н а  неожидан ное понижение:  << Все смешалось в доме Облон
ских>> - реклама миксера (в январе 2002 года в Москве состоялась выставка 
рекламных проектов, в которых использованы крылатые фразы из русской ли
тературы) .  

Прикладиому умалению подвергается сама система языка. Торговая марка 
рекламируется посредством грамматики глагольных наклонений:  «Не тормози!  

Чередниченко Татьяна Васильевна - музыковед и культуролог, докт()р искусствоведе
н ия ;  исследователь истории музыки и современной культуры.  П остоянный автор « Нового 
м ира» и лауреат премии журнала за 200 1 год. 
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Сникерсни!» Такой малости, как суффикс, оказывается достаточно, чтобы по
ставить на службу продажам импортной шоколадки грамматический дух вели
кого и могучего; посредством этого «-Ни» (как в «отдохни»,  <<подмигни>> ,  «за
гляни») чужеродный корень изображает родную основу и укореняется в речи 
(и в потребительских привычках) .  Что же до наглой невыговариваемости гиб
рида, то она - не просто отход производства. Она заявляет о победном попра
нии  пришлым брендом местных покупателей вместе с их арти куляционными 
при вычками.  

Но речь  идет не о злокозненном перекосе форматов. Мелочи чувствуют 
право присваивать большие смыслы, поскольку последние им не сопротивля
ются . По-видимому, традиционное большое сегодня не уверено в собственных 
основаниях и искупает вину анахронистичности участием в коммерческом 
крохоборстве. 

Вечное и пробка от пива. Прежде дискурс продаж не задевал вечного-пре
дельного. Он оперировал функциональной чудодейственностью продаваемого: 
с катертя м и -самобра н ками и сапогам и-скорохода м и .  Вот (в пересказе 
П. В. Анненкова, автора известных « Писем из-за границы>>) типичные сюжеты 
ре кламных объявлений,  которые в 1 840-е годы nубликавались на последних 
страни цах журналов: « . . .  эта последняя страница есть такой волшебный мир, с 
которым не может сравниться никакая фантастическая сказка . . .  Там есть не
износимые платья , шляпы, на которые пропущен был , с согласия Англии ,  Ат
лантический океан, и они выдержали опыт; несгораемые свечи ,  лампы почти 
без масла, сапоги ,  излечивающие подагру: совершенный ералаш физических 
за конов мира!>> 

Однако во времена Анненкова буйство сверхъестественной полезности 
смирялось перед лицом иерархии.  Платья могли быть неизносимыми , но об 
ассорти менте старьевщика скромно умалчи валось .  За услугами блошиного 
р ы н ка мотивы вол шебных сказок не закреплялись.  Какой бы то ни было 
кул ьтурно санкционированный язык в применении к индустри и  грошовых 
пустяков представлялся слишком большой честью. <<Немая>> ,  она казалась со
временнику едва ли достойной упоминания . У того же Анненкова читаем :  
« . . . упоминать ли вам о мелкой промышленности,  которая собирает остатки об
куренных и брошенных сигар, чистит вам за 1 0  копеек сапоги , продает лист
ки вечерних журналов за ту же сумму, играет на кларнете , придерживает вас за 
5 копеек, когда вы выходите из кабриолета, и, словом ,  живет пылью, упавшею 
с ваших ног,  прокармливается гвоздем,  выпавшим из вашего каблука, спеку
лирует сброшенною перчаткой и проч .» .  

Сегодня аналоги <<гвоздей , выпавших из  каблука» ( к  примеру, использо
ванная пробка от бутылки , эстетизируемая в рекламе <<П иво " Патра" !  П иво с 
пробкой!» ,  «Жизнь прекрасна, пока прыгает пробка!») ,  легализавались в рес
пектабельной речи .  При этом к давнишним гиперболам функциональности 
добавилась метафизическая гиперболизация , распространяемая и на копееч
ную ерунду. Пустяк равновелик вселенной . Видеоролик: с сумасшедшей ско
ростью летит космический корабль, проходит некое страшное гравитационное 
за вихрение , чтобы настичь сверхцель - молочный батончик. 

Новый культурный договор. Конечно, реклама - прежде всего игра , в ко
торой недобросовестное навязывание виртуозно обходит упреки в пошлости , 
подставив им, как подножку, подразумеваемую самоиронию. Реклама испове
дует постмодернизм: строит текст из пародийных цитат и аллюзий .  Она знает, 
что «вечная проблема» - как бы чересчур для «кухонных комбайнов>> , и уста
навливает себя и на двусмысленности этого «как бы» , и на беззастенчивости 
этого «чересчур>> и притом еще,  в отличие от постмодернистов,  успевает изоб
разить простодушную (даже тупую) невосприимчивость к градациям ценности, 
которыми манипулирует (тупость создает алиби от подозрений в подлоге) .  Од
нако игровой характер рекламного дискурса не отменяет того обстоятельства, 
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что теперь продвижение товара систематически подпитывается от традицион
но нерыночных «истинных ценностей».  

Но реклама - частность. В пушкинском <<Путешествии из Москвы в Пе
тербург» приводится анекдотический отзыв соседки-современницы о Ломоно
сове : «То-то был пустой человек! Бывало,  от него всегда бегали к нам за ко
фейником» . Нынче в глянцевых журналах значимость персоны с азартно-мно
гословной серьезностью отсчитывают именно «от кофейника» (от аксессуаров 
жилиша, одежды . . . ) ,  а участие стилистов в формировании <<культовых>> лично
сте й напрочь заслоняет роль учителей .  Молодежной аудитори и  для жаркой 
эстетической дискуссии вполне хватает четырехминутного клипа; зрителю по
старше в качестве предмета обсуждения пока что еще требуется полнометраж
ный фильм . . .  Экзамены редуцируются к выбору одного из трех-четырех пред
ложенных ответов (впервые у нас этот тип проверки знаний был апробирован 
в телешоу под, как выяснилось, многообещающим названием <<Проще просто
го») . . .  Филологи ради уменьшения трудностей в школьном обучении протас
кивают уродливую реформу орфографии . . .  Газетные интеллектуалы толкуют об 
устарелости формата толстого журнала, зато издания типа «Ридерз дайджест>> 
позиционируются как чемпионы интеллектуальной респектабельности . . .  В ка
честве скандальных шоу-персон жадно глотаются малоинтересные люди с ули
цы, помещенные за  телевизионное стекло; зрелище ничегонеделания ничего 
собой не представляющих статистов катастрофично вздувает рейтинг . . .  

Малое ценпостно укрупняется - ось культуры сместилась о т  аскезы/зна
ния к развлечению/новостям; значит, к необязывающе рентабельным мелким 
форматам.  Коллективный договор о том, что считать великим (и потребно ли 
в при нциле иерархическое ранжирование) ,  находится в состоянии ползучего 
nересмотра.  Меняются и отдельные nараграфы этого договора, в том числе 
регламент музыкальных жанров. 

Эпос из ме��Щометий. Картинки мира. Необсуждаемость. Мелочь, бренчание 
которой мы слышим дни напролет, - телепозывные. Звуковые <<шаnки» про
грамм - самый портативный (от 2 до 1 0  секунд) из музыкальных жанров,  в 
том числе и на  фоне собственных функциональных nредков ,  аналогов  из  
nрежних десятилетий и веков. 

Сигнальная музыка была всегда. Но даже побудка, исполнявшаяся на nро
степьком горне (может быть, кто-то еще помнит по п ионерским лагерям эти 
захлебывающиеся в собственном количестве «ту-ру-ру-ту-ту-ру-ру . . .  ») ,  - утоми
тельно длинное высказывание в сравнении с современными телесаундтреками.  
О музыкальных оглашениях королевских выходов, об игре на охотничьих рож
ках (в  России, например, существовали целые роговые оркестры, и собирали их 
не для музыкальных пятиминуток) не стоит и говорить. Сравнивать старинные 
сигналы с фонограммами, предваряющими телепередачи,  - все равно что сопо
ставлять междометие с эпическим сказанием. Зато телепозывные nронизывают 
дни таким густым пунктиром, что вместе вполне тянут на эпос. 

Да и взятые по отдельности, они выходят за рамки лаконичной непритяза
тельности . Прежняя сигнальная музыка отличалась функциональной скромно
стью ,  знала  свое (сугубо служебное) место . Саундтреки телеп ро грамм , в 
особенности новостных и политико-аналитических, преисnолнены симфони
ческих амбиций,  оперируют категориями времени , истории, общества, лично
сти . Настоящая , большая , симфония на таком фоне избыточна; недаром ком
nозиторы теперь симфоний практически не пишут. И вообще уходят от музы
ки с понятийно ухватываемым философским ,  моральным, психологическим 
смыслом. Высокая композиция сместилась в заповедную зону ритуала,  к инту
ициям, которые невозможно пережить за пределами медитативного действа. 

Что же касается классических шедевров,  то они раздерганы на телемузы
кальные слоганы.  Тема финала Девятой Бетховена («Обнимитесь ,  милли
оны») - постоянный девиз олимпийских телетрансляций ,  а недавно пришлась 
вnору рекламе евро. Фрагменты из Баха,, настраивающие на строгость высше.,. 
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го за кона и серьезность веры, словно специально созданы для программ «Че
лове к  и закон» и « И щу тебя» .  А подстегиваемые добавленными ударными и 
потому обретшие несвойственную им тревожность баховские темы подклады
ва ются под анонсы новосте й и образуют возвышенно-невротический поста
мент для таких, например, сообщений :  « Правительство при няло решение о 
повышении тарифов естествен ных монополий . . .  » 

В украсившем недавно шапку << Вестей»  начале Первого фортепианного 
кон церта П .  И .  Чайковского принято слышать «широкую русскую душу/бес
край ние русские просторы» , каковые составляют, вместе с самим Чайковским, 
достоя ние национальной культуры. Поскольку же это достояние стало девизом 
государственного телеканала и звучит после боя кремлевских курантов и перед 
п ротокольными репортажами с участием Президента, то русская душа/русские 
п росторы/великая русская культура скопом превращаются в регалию и Прези
де нта , и государства, и государственного телеканала . 

Сплошные картины (картинки) мира. 
Что касается заставок, не являющихся цитатами , но специально сработан

н ы х  для телевидения , то сегодня их отличает, как правило, стильный минима
л из м ,  прообразом которого является стук хронометра. Хронометрическая су
х о м ятка приправляется теми или иными знаковыми добавками ,  та к что в 
1\t и ровидческом отношении нецитатные саундтреки не слишком отстают от ти
п и ч ных  Х ИТОВ .  

П ри всем при том на самоценный смысл позывные вроде бы не претенду
ют, ведь они  - не само блюдо, а всего лишь гонг, созывающий к столу. Из 
обя зател ьности/фа культативности звучания извлекается необсуждаемость -
п рефере нция,  н и какой другой музыке (и никакому другому товару) не снив
шаяся . Эту майку не то что не хочется снять - снять в голову не приходит, 
пос кол ьку в своей повседневной надетости она едва ли заметна. А на майке 
п ропечатан лейбл проrраммы; и он так или иначе является идентификацион
н ы м  мотивом для телезрителей .  Ведь любой рыночный знак означает не толь
ко фирму, а еще и доверяющих ей покупателей .  

Фонограммы телезаставок - символы социальной веры , аббревиатуры хо
довых идей .  А по совместительству - судьи дефиле: уверенно ли,  осанисто ли 
иде и ходят или гнутся и спотыкаются . . .  

Поскольку музы ка телезаставок необсуждаема, т о  оценочных суждений ,  
вы носимых ею по поводу ею же  транслируемых идей,  публика не осознает. Но  
восприятие сканирует то  и другое вместе. Символы той или иной социальной 
веры усваиваются вместе с импульсами социального неверия . В результате до
верия идеологемам нет, или ,  что то же самое , в идеологическом самоощуще
нии доминирует недоверие как таковое. Можно говорить даже о сложившейся 

идеологии недоверия. 

Музыка не врет, даже когда лицемерит и выслуживается. Саундтреки теле
заставок - оценщики нечаянные. В приведеином выше случае с Чайковским 
на РТР стремились отработать национальный статус государственного телеве
щател я .  П режняя заставка « Вестей»  страдала вымученной стилистической 
индифферентностью. М елкая нарезка времени озвучивалась насупленно-сует
ливыми минорными пробежками по фортепианной клавиатуре , которые напо
м и нали о тягостно-упорных упражнениях пианистов. Государственное веща
ние желало казаться не менее независимым, чем частные каналы, и зависало в 
этнокультурной неопределенности , натужной «объективности» .  

А требовалось обойти в конкуренции за зрителя ОРТ, которое коммерче
ски дальновидно сохранило в вечерних новостях « Время,  вперед!» .  Главный 
музы кальный девиз бывшего центрального телевидения закрепил лейбл «цен
тральности» за нынешним ОРТ, в то время как официальная «центральность» 
числится за РТР. Государственный канал должен был противопоставить выиг
рышному бренду канала общественного музыку не менее яркую и популярную 
и не менее «нашу)> ,  родную, отечественную. И притом не «советскую», а «до-
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советскую•> - надо ведь побить прошлое имени Свиридова таким козырем,  
как тысячелетняя держава имени самого известного из отечественных ком
позиторов.  

Однако обрести желаемый ценностный профиль посредством Чайковского 
не вполне удалось. Уж не будем останавливаться на связке другого его шедев
ра с вырожденной властью (ГКЧП - «Лебединое озеро»). Первому концерту 
для фортепиано тоже приходилось декорировать ущербный официоз. Концерт 
навяз в ушах в качестве обязательного номера на Конкурсе имени Чайковско
го - единственном регулярном музыкальном мероприятии хрущевеко-бреж
невских времен ,  выдержанном в парадном международном формате. Ореол 
мучительной тривиальности/пропагандистской ритуальности способен снять с 
многострадального хита разве лишь творческий подвиг гениального исполни
теля . Но никак не дешевая синтезаторная подача (подачка) с телеэкрана, ког
да вместо полнозвучных аккордов благородного рояля звучат бесцветные 
шлепки , а вместо певучих скрипок - худосочное соло трубы (труба понадоби
лась из состязательных соображений: чтобы сразиться на равных с мобилиза
ционным ораторством духовых из заставки программы « Время•> ). 

Полинявшую и сплющенную, тему Чайковского еще и наплевательски ком
кают. Если «Время, вперед!» Свиридова так устроено, что из него легко вычле
нить краткие фразы , то широкую мелодию Чайковского в заставке « Вестей•> 
приходится тупо окорачивать посредством вивисекторекой каденции. Националь
ному достоянию грубо затыкают рот. К тому же его погоняют в шею: гимниче
ский темп ускорен; вместо торжественного напева звучит торопливо-формальная 
отговорка-отписка. На этом фоне изобильные демонстрации протокольных кад
ров, открывающие новости, обретают двусмысленность. Эстетическая фальшь 
легко модулирует в фальшь политическую: уж не равнодушных ли к <<русским 
просторам/русской душе» праrматиков нам показывают? 

Впрочем, эстетическая фальшь не сводится к простому разоблачению.  В 
не й звучит еще и трудная проблема: традиционно российская идентификация 
современной власти , при всех стараниях и лучших намерениях, не удается -
сквозь нее упорно пробивается традиционно советская. Так проявляется кон
фликт между неразложимой реальностью истории и потребностью в идеологи
ческой сепарации прошлого. Эта потребность, видимо, тоже является частью 
нашей традиции :  Московская Русь - против Петербургской империи ,  царская 
Россия - против СССР, СССР - против России 1 99 1  года и обратно - во 
имя постоянного репроектирования современности , и притом постоянно не
удовлетворительного . . .  

Не только с национальным государством - с традиционным народом на 
госканале тоже не очень получается. Из умильной самобытности жалко выгля
дывает пенсия по инвалидности . Чего стоит хотя бы заставка передачи «Моя 
семья»! Песня , выдержанная в раритетном задушевно-горделивом стиле «род
ной завод - хорошие друзья•>, предполагает в телезрителях бывших «простых 
советских людей» ,  ныне социальных маргиналов ,  rуманитарно опекаемых 
братьев меньших. Передача их подбадривает, обласкивает, вникает в их житей
ские коллизии и вместе с тем всячески подчеркивает их ущербность. Не зря 
ведь неправдаподобно откровенных солистов ток-шоу за умеренную плату 
изображают малоизвестные актеры, - реальные «простые люди» программе не
интересны. При этом и зрители имеются в виду неправдаподобные - до того 
«Простые», что должны верить в документальность исповеди жены,  которая на 
всю страну рассказывает об измене, тщательно скрываемой от мужа (хотя тот 
тоже смотрит телевизор) . На фоне подставных придурков «из народа>> блистает 
пониманием жизни ,  добропорядочностью и остроумием ведущий - депутат 
Госдумы ;  заодно рекламируются товары его майонезно-огородного холдинга. 
В таком контексте не кажется случайной эстетической издержкой,  что обвет
шалый пафос советской коммунальности подается неря шливо расшатанным 
ныне голосом эстрадного героя-любовника, популярного в годы застоя . Тут не 
случайность, а принцип: отходы культуры - для отходов истории. 
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В довесок - анекдотический пример на тему «звучать не по лжи».  Учре
дил Б. А. Березовский премию «Триумф». За десять лет ее суще:ствования пре
м и ю  nолучило множество деятелей культуры с большими и nочтенными име
нами.  Но некоторые оттенки репутации учредителя настолько ярки , что про
би ваются сквозь сияние коллективного авторитета получателей премии.  Что 
мы и слышим в телевизионном анонсе юбилейного «Триумфа» :  на картинке 
чередой проходят лица известных писателей и музыкантов, красивым шриф
том выведено «Триумф», и звучит вроде бы что-то чрезвычайно классическое 
и возвышенное . . .  Да ведь это заупокойная месса - Моцартов << Реквием»!  И 
nритом его апокалиптическая кульминация - «Dies irae» («День гнева>> ) :  напо
минание о Страшном суде, о расплате за грехи, плач о душах, которым угото
ваны адские муки . . .  

Привычное. Всего идей ,  если судить п о  музыке телезаставок, в ходу у нас 
две. Как ходит первая , так или иначе связанная с нашим (государством,  наро
дом, культурой ,  историей) ,  мы уже видели .  Впрочем ,  четкостью эта идея не 
отличается не только в походке . Смешанная краска, она отливает множеством 
умонастроений.  Доминирует стремление к стабильности , к чувству социально
г о  и государственного достоинства. Достоинство и стабильность в сознании 
старых общественных слоев (а они сегодня не только «дожи вают» , но, как 
утверждают социологи, восnроизводятся) связываются с отечественными тра
ди циями, для одних - национальной культуры ,  для других - многовековой 
и мnерии ,  для третьих - советской сверхдержавы . Так или и наче,  имеется в 
виду наше как привычное и привычное как наше. 

Uенность привычного, столь же конкретную, сколь и разм ытую, в жестких 
nолитических терминах неухватываемую, постиг исторический стресс - он не 
nоддавался карнавальной терапии «старых песен о главном» , с год назад был 
отчасти скорректирован возвращением старого нового Гимна, а теnерь в ново
стях госканала nроходит специфическое лечение Чайковски м .  

Есть для нашего привычного еще одно средство, лицензированное в столице. 

«Мужайся, княгиня». На TBU перед программой <<События . Время москов
ское» аудиторию приветствуют сугубо патриотически , но nритом <<Цивилизо
ванно». Звучит самобытно-национальный колокол в современной синтезатор
ной аранжировке. 

Колокол понадобился , чтобы отметиться перед отеческой культурной тра
дицией,  присягнуть новопостроенному храму Христа· Спасителя , а заодно уж и 
его ново.строителю .  Вроде как телевизионный благовест. Но для величавости 
нужен стеnенный темп ,  а в прелюдии к мимолетным новостям тем п  должен 
быть энергичным. И колокол бьется со скоростью пожарного набата. Само
бытность под угрозой? Или - страдает манией преследования? Катастрофи 
ческий получился патриотизм. 

Но и «цивилизованность» в московской телемузыке не спокойней .  Дело в 
том ,  что обойтись одним набатом значило бы засвидетельствовать патриотизм 
<<замшелый»,  как в подмосковной программе «Русски й  дом».  Потому к коло
колу подстроили наиболее легко читаемые знаки прогресса - звучания «тех
ноцивилизации» .  Синтезаторные ударные издают высокоточное электронное 
бульканье; крутятся и фиксируются на вопросительном акценте минорные мо
тивчики: работает машина современной нервотрепки . 

Итог: мутная смесь фундаменталистекой тревоги и nостиндустриального 
отчуждения. 

Музыкальную шутку с атмосферой столичных теленовостей сыграл коло
кол - отомстил за конъюнктурное использование . Не будь в позывных тради
ционного звона, технологические звукообразы воспринимались бы нейтраль
но  - ведь они в рассматриваемой фонограмме поданы бледно,  п очти что 
никак. Колокол же звучит двусмысленно не только из мести за пошлую анга
жированность. Задолго до того, как на московском канале решили подать 



1 58 ТАТЬЯ НА ЧЕРЕдН ИЧ ЕН КО 

национальное благолепие в пожарном темпе,  колокол уже отождествлял тор
жество и бедствие. И меется в виду не тот колокол, что в храме, а тот, что в те
атральной драме, на оперной сцене. 

Есть закономерность: достаточно музыкальному сигналу оторваться от ис
ходной ситуации,  как он обретает расширительное значение,  которое посте
пенно перевешивает его начальный смысл. Обобщенный знак «забалтывается» 
во все более широких контекстах и в конце концов превращается в стертую 
этикетку. 

Традиционные функции колокола - призывать в храм и возвещать опас
ность. В первом случае колокол обозначает сакральный центр, во втором -
центр гражданской мобилизации.  В жизненном графике то и другое разделено: 
литургия регулярна, а пожары чрезвычайны. 

Когда возникла русская опера, то колокол - отличительная примета на
циональной звукаатмосферы - не мог не попасть в партитуры. На сцене из
начально разделенные роли колокола переплелись, сюжетно замкнули друг на 
друга губительный пожар и спасающий престол. Дело в том, что процентов на 
семьдесят действие классических русских опер датируется эпохами Смуты и 
нашествий (а иначе и быть не могло: национальному театру требавались сю
жеты из отечественной истории, и по возможности остро драматические, ведь 
на музыкальной сцене нужен крупноформатный конфли кт и пафосное дей
ствие) .  Колокол включается в самые сюжетогенные, самые трагические, самые 
« горящие» моменты (например, в <<Князе И горе» набатом завершается сцена 
«Мужайся , княгиня»: бояре объявляют Яроелавне о пленении И горя и набеге 
половцев на Путивль). И тот же колокол в оперных финалах сопровождает хо
ровые здравицы князю или царю - дань традиции коронационных празд
неств, которыми историографы XVI I I  - XIX веков размечали историю. На 
пути к финальному апофеозу колокол модулирует из пожарного набата в хра
мовое ликование, как от причины к следствию. То есть делает непроизвольно
логичный вывод: торжество русской государственности обусловлено непрекра
ша ющимся погорельчеством народа. Русская история - страдание во славу 
а tравителей: таково одно из значений обмирщенной в опере колокольности. 

Надо отметить, что разработчики консервативно-национальной идеи, буду
•tи ,  между прочим, увлеченными театралами, писали тогда же ( 1 8 1 0 - 1 840-е) , 
когда самоутверждалась национальная драма.  «Колокольная» версия отече
стве нной и стории по-своему утвердилась в историософии славя нофилов.  
Историю они превращали в храм, а содержание народной жизни - в подвиг 
веры. В сегодняшних политизированных огрублениях этой доктрины отече
ственная история предстает сплошным священным мученичеством. Для со
ответствующих писаний (ер. передовицы газеты «Завтра») характерен условно
п о в ы ш енный градус п атети ки,  напоминающий гро моздкую стил ист и ку 
большой оперы. 

Итак, пациопшzьная история как опера - вместе со всеми неизбежными кон
нотациями оперности, включая тяжеловесную сценографию,  дальнобойный 
сценически й  грим и беспрерывно интригующих солистов. Включая, в конце 
концов, державно-сувенирную вамлуку для туристов . . .  На этой-то стадии смыс
ловырождения оперный колокол подхватили московские тележурналисты. 

В целом же нашему привычному - «плохо», звучит оно (за единственным 
исключением, о котором ниже) фальшиво, натужно, убого. Довольствоваться 
собой,  судя по телемузыке, у нас не получается . 

Зато в облике «других» мы делаемся до агрессивности самодовольными.  

Продвинутое. Для второй идеи есть четкие термины - целый набор: «об
щечеловеческие ценности=западная цивилизация=глобальная экономика=де
мократическое общество=рыночные отношения». Внятность этого ряда, впро
чем ,  относительна. Он использовался в оппозиционном дискурсе и за счет 
этого обрел однозначность, свойственную любому негативизму. И хотя ныне 
им широко оперирует официальная власть, непримиримые ее критики до сих 
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пор nовторяют «рынок» и «гражданское общество» в уязвляющем nолитиче
ских противников смысле. Тем временем в массовом сознании (не столичном 
и не среднеклассовом) рыночно-демократическая ритори ка смешивается с 
проч ими nриметами нестабильной современности и образует размытую тень -
не гати вную проекцию «нашего привычного» . Так возникает идеологема «про
дви нутости>> - винегрет из политических nравых, актуального искусства, моды 
нон-стоп ,  пеnси-чартов, стёбной публицистики и т. д. и т. п .  

В сущности , обе идеологемы - негативные проекции друг друга. В аффек
ти вной конфигурации массового сознания привыч ное ценно в проти вовес 
продви нутому, и наоборот. Поэтому если на одной стороне - благозвучный 
Ч а й ковски й ,  то  на другой - никакого Чайковского и ни какого вообще благо
звуч ия .  До такой степени никакого, что ни мелодии ,  ни фактуры - только 
безапелляционные ударные (например, в заставке недавно закрытого телека
нала ТВ-6 : ударные скандируют в ритме самохвальной кричалки: <•Сnартак -
чемпион! Спартак - чемпион!») .  

Кроме непримиримо продвинутого (nредставленного ,  например,  только 
что упомянутой фонограммой) есть лояльное продвинутое . Его nозициониру
ют nосредством смягченного «нечайковского» (варианты : ударные в сонорной 
вате или ударные плюс компьютерные фанфары,  см. н иже) .  

Основное трехголосие и новое одноголосие . Музы кальные аранжировки 
nри выч ного и продвинутого различаются примерно так же, как многослойная 
одежда на каждый день отличается от бикинизированного эстрадного прики
да. А точ нее сказать, как телосложение от скелета. Впрочем, ассоциация с 
nоп- модой тоже нужна:  скелет-то имеется в виду «стильный».  

Есть такое музыковедческое понятие: основное трехголосие. Основное -
nотому, что с него начинают в школе и к нему своди мы и старинная орато
рия ,  и рок-н-ролл, и симфония, и эстрадный шлягер. Внизу ходит бас - со
здает тональное движение . Вверху мелодическая мимика и жестикуляция эмо
ц и онально мотивируют это движение .  Средние голоса сплач ивают воедино 
низ  и верх. Если мелодия - лицо и руки , а бас - ноги ,  то средние голоса 
корпус, фигура: определенного роста, пропорций ,  плотности , подвижности и 
т. д. Основное трехголосие антропоморфно. Оно выражает культурный архе
ти п пространства и движения - человеческое тело. И nотому в каком жанре 
ил и стиле ,  на какой национальн ы й  или исторически й лад ни звучало бы 
основное трехголосие, в европейском слухе оно отзывается теплом естествен
ной норм ы .  

Если привычное в позывных телевидения представлено основным трехго
лосием,  то в связи с продвинутым придется говорить о так называемом новом 
одноголосии .  

Термин подразумевает, что слоев фактуры может быть сколько угодно, но  
ведут они себя как единая сверхлиния - недифференцированная плоскость. 
Дело обстоит примерно так же , как в новейшей архитектуре : эстетика объема 
вытесняется игрой выпукло- вогнутых поверхностей (см.  статью Владимира 
Юзбашева <<0 языке нелинейной архитектуры>> в «Новом мире>> ,  200 1 ,  N2 1 2) .  

Разл ичаются богатая и элементарная версии нового одноголосия . Бога
тая - когда насыщенная звуковая ткань сжимается в единую линию,  объем 
звучания катастрофически уплотняется и обретает таинственно-«неземные» 
свойства , подобно веществу в сверхтяжелых звездах - белых карликах. Так 
звучат темы симфоний Алемдара Караманава (род. в 1 934 г. ; как раз примени
тел ьно к сочинениям Караманава профессором Ю. Н .  Холоnовым было введе
но понятие нового одноголосия) .  

Бедная версия - когда от фактуры остается ритмический скелет, притом 
ли шенный трехмерной топологии ,  разобранный на части, - кости выложены 
в тарахтящий пунктир. Так звучит, например, рэп . Впрочем,  в рэп-скорого
ворках сохраняются голос, его и нтонация и артикуляция - реликты музы
кальной антропоморфности. 
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В продвинутых телепозывных голые костяшки акцентов выстукивают ще
голя ющее неангажированностью «время вообще».  Правда, на фоне эмфатиче
ски «наших» фонограмм голос «самого времени» лоневоле превращается в «ГО
лос америки>> - ведь общечеловеческие ценности последние десять лет эксплу
атировались для получения западной поддержки (в том числе материальной) .  

Независимость как муштра. Основное трехголосие благосклонно к нашему 
естеству. Не зря реклама улещивает публику фактурой с мелодией, басом и за
пол нением: для покупателей отечественных молочных продуктов - поближе к 
шлягерно-сладким творожкам, для любителей пепси - поближе к пузырящей
ся и стреляющей рэп-жвачке .  Зато новая одноголосная бедность не слишком 
доброжелательна ни к фанатам фанты , ни к жильцам «домиков в деревне».  
Известную симпатию она питает лишь к жестким деловым людям,  к самодо
вольно-агрессивному бизнесу. 

Характерно тяжелое скандирование ударных под картинкой бурного сове
шания менеджеров в рекламе пива «Сокол».  Пиво, высокотехнологично вы
ползаюшее на подъемнике из центра стола (тем самым утилитарно пародиру
ется старая театральная модель разрешения конфликтов - «бог из машины»), 
в этой рекламе позиционируется в качестве эксклюзивной релаксации для 
успешных я п п и .  Грузный ряд внемелодических и внеаккордовых акценто в 
озвуч ивает объективно подсчитанное, бухгалтерски учтенное время , которое 
есть тяжело дающиеся деньги . Образ корпоративно-денежного времени нужен,  
чтобы быть присвоеиным конкретной фирмой, которой nри надлежит торговая 
марка. Акценты ударных nодсвечены арти куляцией названия пива :  дескать, 
именно мы есть бизнес par excellence, поэтому идентифи цируйтесь только с 
нами,  nейте только наше nиво . . .  

И в новостных телезаставках голое время озвучивают резкими или давяще
тяжелыми тембрами (ер. отголоски взрывов в уnоминавшейся заставке ТВ-6 
или долбежку медных духовых в саундтреке nрограммы «Сейчас») ,  а то и сто
н а м и -с крежетами из камеры п ыток (ер .  саундтре к а вторской програ м м ы  
С .  Доренко) . Тем самым nодчеркивается бескомnромиссная оnпозиционность 
«свободы слова» .  

В отказе от  основного трехголосия угроза и агрессия ощущались всегда. 
Даже в проникновенно-светлых сочинениях Антона Веберна и даже столь тон
кому слушателю, как Т. В. Адорно, чудилось «отдаленное эхо Вердена» - из-за 
фактуры, разъятой на изолированные точки. Что же тогда говорить о прусской 
(а затем и русской) музыке для маршировки на плацу? В ней поступь баса заме
нялась дробью ударных (знак бессмысленного, никуда не направленного движе
ния) .  На nалочный стук малого барабана накладывались посвисты флейты-пик
коло (игра на ней сопровождается экстремальной мимической напряженнос
тью, и эта мучительная гримаса слышна в зажатом звуке) .  Шnицрутеиная дробь 
не только синхронизировала шаг, но наnоминала о наказании ,  карающе м  
хождение н е  в ногу. Режущие визги флейты nодхлестывали движение и одно
временно символизировали свист кнутов и/или пуль. Между барабаном и флей
той зияла холодная пустота: запланированная потеря живой силы. 

В телемузыке продвинутой, nредставительствующей от имени свободы, ти
nичны опорные (заменяющие бас) ударные - те самые, родом из музыки при
нуждения.  Только опора эфемерней :  ударная установка колотит не в темпе 
скорого шага ( 1 20 ударов в минуту) , а сыплет частицы времени струйно, как в 
песочных часах (от 240 до 360 акцентов в минуту). 

Хорошо одетая свобода. Продвинутость не исчерпывается независимостью; 
nредnолагаются еще и высокие потребительские стандарты. Поэтому хроно
метрический скелет заворачи вают в подарочную вату: смягчают агрессивное 
звучание ударных (верность голой свободе сохраняли только саундтреки ТВ-6 
и С .  Доренко) . В обволакивающей звуковой среде оnnозиционность мягчает, 
но не в смысле nолитического центризма. Уnаковочные звукаматериалы сти-
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листически неопознаваемы, не ангажированы групповыми вкусами и ожида
ниями - упакованная независимость интересуется обществом постольку по
скольку. Главное - корпоративное преуспеяние.  В задрапированном одного
лосии озвучивается высокий социальный статус телебизнеса . 

Есть два способа драпировки одноголосного секундомера. Первый :  пульс 
ударных облекается аморфной акустической тканью, которая состоит из завис
ш их аккордов, реверберирующих rулов, монотонно повторяемых темброво-мо
тивных групп (ер. заставку воскресной аналитической программы НТВ « На
медни») .  Сонорная взвесь инертна,  как газ аргон.  Она  никого не  задевает -
ни благосклонностью, ни агрессивностью. Она не отсылает ни к традиции,  ни 
к авангарду, ни к «нашему», ни к «чужому» , щеголевато подчерки вая соб
стве нную индифферентность. Если в ней и есть притяжательный модус, то 
связанный исключительно с принадлежиостью музыкального лейбла конкрет
ной телекомпании . Вместе с тем ,  заполняя регистры, нейтральный раствор 
создает эффект «массы всего» - изобилия . Это изобилие никому не принадле
жит,  за  исключением самой телекомпании, звуковым логотипом которой явля
ется . В лелеемой стильности аморфного саунда проелушивается привержен
ность корпоративным гонорарам.  

Друго й способ драпировки . Ударные уводятся в фон ,  а на а вансцену 
вы пускаются трубы (ер.  заставки дневных новостей ОРТ, воскресной аналити
ческой программы «Времена» на том же канале и информационной програм
мы «Сегодня» на НТВ) .  Трубный рельеф сдержанно напоминает о привычном, 
о традиции (на ОРТ - о мобилизационном ораторстве оркестровой меди из 
свиридовекого « Время , вперед!» ,  на НТВ - о фанфарных хеппи-эндах в гол
ли вудских фильмах). Но воспоминания едва пробиваются сквозь стилевую сте
рил ьность. Собственно, трубы всего-то и делают, что распахивают высотное 
окно, <<раскрывают интерфейс» - разворачивают звуковые регистры вверх по 
диапазону. При мерно так же компьютер озвучивает включение программы 
Wiпdows-2000. 

Отсылки к компьютеру не случайны. Трубные линии в продвинутых теле
заставках отчуЖДены от певческой интонации . Как когда-то в потусторонней 
га мме Черномора (« Руслан и Людмила» Глинки), ступающей негнущимися но
гами  по целым тонам,  актуальные телетрубы предпочитают абстрактно-цифро
вые вехи - например, прочерчивают траекторию ровными квартами и квинта
ми (« Времена») .  

Кстати : сигнал Windows-2000 использовался в декабре 200 1 года каналами 
О РТ и РТР в качестве начального девиза и промежуточной отбивки прямого 
эфира российского Президента, отвечавшего на вопросы граЖдан .  В порядке 
нечаянной рекламы Билла Гейтса подчеркивался технологический шик интер
а кти вной конференции (а заодно «цивилизованность•> самого Президента) .  
Цитата из  Windows, конечно, крайний случай , но  вместе с тем - респекта
бельная модель .  Варьируя алгоритм миллиардера от информатики , компьютер
но-трубные позывные эстетизируют дорогостоящую оснащенность телеканала.  
Т о есть опять-таки корпоративный достаток. 

Итак, слева - ущербное привычное . Справа - агрессивное продвинутое. 
В центре - самодовольная корпоративная сытость . . .  Так телемузыка оценива
ет действующую идеологическую конфиrурацию. 

Время и место. Стандарт «Евроньюс». Время зависит от места. То, что у нас 
вчуже продвинуто или эгоистически корпоративно, у себя дома звучит умест
но и совместно. 

Вслушаемся в доступный ныне отечественной аудитории саундтрек «Евро
ньюс» . Как и в продвинутых позывных отечественного телевидения, звуковые 
де визы «Евроньюс» избегают устойчивых стилистических ассоциаций .  У нас 
музыкальная бесконтекстность используется для указания на «ничье» (то есть 

предельно «объективное») время. В нейтральности музыки «Евроньюс», напро

ти в. слышна почвенность. 

6 « Н овый мир» N2 5 
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Подобно наличным еврокупюрам, на которых изображены мосты,  переки
нутые с неизвестно какого берега на неизвестно како й ,  арки , обрамля ющие 
пустоту , портал ы ,  откр ы вающие ход в незамкнутое << везде» ,  позывные ев
ро п е й с ки х  новосте й (звучавшие в эфире задол го до введения  в обращение  
е вроденег) абстрактны , лишены узнаваемых мелодических и нтонаций и харак
терного тембрового колорита - того,  что может казаться сугубо и исключ и 
тел ьно «родным» какой-то определенной ,  пусть даже очень  ш ироко й ,  группе 
зрителе й .  Но и менно потому и способны озвучить общность европейских цен
I юсте й и е вропейски й союз - как ценность. 

Саундтрек стилистически нейтрален,  но семантически отнюдь не пуст. О н  
ориентирован н а  спешаще го-преуспевающего человека, о психологи и которо
го известно лишь то, что он Привык жить комфортно. Ударные считают доли 
с высокотехнологичной скоростью, но при этом приглушены - резкость ото
дви нута от слушателей  на безопасное расстоян и е .  Сравн и вая « Е вроньюс>> со 
скрежещущим и  и стонущими позывными  программы С. Доренко, с царапаю
ще -бичующе-свистящими ударными в заста вке ТВ-6,  получ и м  разн и цу между 
офисны м креслом и электрическим стулом.  

И акустическая «вата>> в <<Евроньюс>> уложена не стол ько для «массы всего» 
( которая е сть на самом дел е статусно высоки й корпорати в н ы й  го нора р ) ,  
скол ько ради политкорректности . Сонорная взвесь в << Еврон ьюс» не подвижна. 
Ч ерез октаву отзываются друг другу гул кие и звонкие тембры.  Октава - одна 
и та же в заставках политических и спортивных, экономических и метеороло
гических новостей .  Примечательная стабильность: что общество, что погода -
в равной степени предсказуемы,  отлажены,  бесперебо й н ы .  Свой смысл и меет 
и то , что контрастными тембра м и  высвечен  сравн ительно узки й диа пазон и 
<по этот диапазон охвачен п розра<шым консонансом . Европа - совокуп ность 
небольших стран ,  она чувствует себя уютно обжитым ,  легко обозр и м ы м ,  ком 
пактным целым.  

Вообще:  в саундтре ках западных телеканалов з вуч ит не стол ько время , 
сколько место, причем <<свое» . На  отечественном телеэкране, напроти в, звучит 
и менно и исключительно время .  Переч ислим названия и нформационных про
гра м м :  « Время » ,  « Времена» , «Тем вре менем» ,  <<Другое вре мя •> ,  << Вре м е ч ко» ,  
«События . Время московское» , «Сейчас>> ,  «25-й  час» , << Н а медн и •> ,  «Сегодня»,  
<< Герой дня » ,  << Вести недел и >> ,  « Комментар и й  недел и •> ,  « П рогноз недел и » ,  
«Скандалы недели» ,  « Катастрофы недели•> . . .  И - циферблаты , циферблаты . . .  
Н а  государстве н н ы х  каналах - Кремле вские куранты ( << вре менем движет 
власть>> ) ,  тогда как на былом ТВ-6 - стилизова н н ы й  под и гральные кости 
кал ькулятор («временем движет денежная и гра>> ) .  Есть и другие варианты : хро
нометр-трансформер на НТВ (время и мени компьютерного дизай на) или таб
ло из метро на  ТВЦ (время имени столичного муниципалитета) .  

Н о  вернемся к <<Е вроньюс». Итак, музыкальное пространство европейских 
новостей компактно. Но при этом видит себя открытым во все стороны,  <<гло
бальн ым•> .  Ведь тембровые переклички не замыкают границ.  Есл и бы по верх
н е й  кром ке пульсирующей звуковой массы шла самостоятельная мелодия , а 
по н ижне й ступал опорный бас, как в основном трехголоси и ,  тогда другое 
дело .  Но п ространство « Евроньюс» снизу тонет в статичном басовом гул е ,  
сверху ж е  не Фигуриравано рельефной и нтонацией :  о н о  равномерно и беско
нечно, как в теории Н ьютона. 

Н ичто не сгущается , не выпячивается , не привлекает внимания .  Груп по
вых цен носте й ,  способных войти в конфликт с и нди видуальным бла гополучи 
е м ,  нет. Есть ли ш ь  одна общая ценность: невмешательство в «прай веси •> .  

В заста вках « Е врон ь юс» друг на друга за м ы ка ются частное жил и ще и 
м и ровые новости . М ежду отдельны м  телезрителем и и нформационной гло
бальностью нет посредствующих инстанци й ,  будь то  государствен ная власть, 
политическая оппозиция или корпоративные и нтересы телевидения . Не чув
ствуются даже и рейтингавые заботы телепроизводителей .  Не случайно музы
ки на << Евроньюс>> так мало. Позывные укладываются в пару секунд, а часто и 
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в се кунду. Объединенные европейские вещатели не фильтруют восприятие 
зрителей символическими настройками ,  не объявляют публике о своих пре
тензиях на идеологическую инженерию. Новости словно самопорождаемы; по
дозрения относительно их заказного характера и манипулятивного использова
ния  не должны возникать. 

У нас - должны.  Заказом и манипуляцией отзываются даже позывные с 
саундом <<независимости-объективности» ,  не говоря уже о музыке нашего при
вычного. 

Впрочем,  образец музыки самалорождаемых новосте й имеется и у нас.  
П арадокс заключается в том,  что он-то как раз должен был бы звучать ( и  зву
чал) предельной ангажированностью. 

« Время» и место: стандарт ОРТ. « Время , вперед!» Г. В .  Свиридова оказа
лось наиболее успешным музыкальным брендом на современном рынке теле
н о восте й .  В 2 1  час ОРТ напоминает о былом времени (в том числе и «Време
IШ » ) ,  тем самым встраивая нынешнее время (и свое <<Время») в непрерывную 
и ,  знач ит,  реальную историю.  В ореоле истории нове й ш ие события , как и 
ко м ме нтарий к ним,  обретают авторитетный вес независимо от советских кон
нота ци й .  А также и зависимо от них - специально для консервативной ауди
тори и .  Великий композитор, не планируя того, нап исал идеальный новостной 
саундтрек - на все времена и для любой гру п п ы  зрителей . И это - некая оче
видность, четко осознаваемая профессионалами . Не случайно Свиридова про
сили наn исать позывные для новообразованного телеканала <<Культура».  Автор 
вежл и во отказался от самоповтора . Или - почувствовал , что его смысловой 
м а с ш таб войдет в nротивореч ие с экскурсоводческой стилистикой канала 
« Кул ьтура» .  ( Кстати, именно nровинциальным культурсюсюканьем отличались 
музы кальные заставки телеканала вплоть до нынешнего сезона - отрывочки 
Jfз ба роч неньких сюиточек,  аранжированные в кукольно-nоnсовой манере 
с в и н гл-сингерз. Теперь телеканал стремится к концептуальному минимализму: 
ты к- м ы к  пару раз на  экзотических ударных - и великая тай на культуры обо
значена . )  

Судьба свиридовекой телемузыки демонстрирует, что в России можно, не 
nоступаясь прошлым, войти в рынок. И тем органичнее войти , чем сохраннее 
традиция.  Ведь дело не просто в связи времен/« Времен» . В настоящих замет
ках уже подчеркивалось: сохраненный лейбл некогда единственного Централь
н о го телевидения nереносит статус «центральности» на нынешний nервый ка
нал ,  и канал получает непобиваемое конкурентное преимущества . Забавно, 
однако, что « центральность» ОРТ подтверждают новостные саундтреки других 
телеканалов: они так или иначе перепевают (nовторяют или отрицают) модель 
<< Времени», лоневоле образуя периферию в отношении к О РТ как центру. 

В ы ш е  говорилось о соперничестве с <<Время , вnеред!» саундтрека «Вестей».  
Но и в других случаях слышно невольное и/или неудачное подражание тому, 
что есть в музыке Свиридова.  В самом деле,  из чего состоит свиридовекая 
фактура? 

Попробуем вначале описать тему Свиридова в проекции из советского 
nрошлого. В свое время (а  музыка к кинофильму «Время , вnеред!>> наnисана в 
1 966 году) созданный Свиридовым образ nришелся как нельзя более впору к 
сверхзадачам тогдашней информации-проnаганды. Новостью тогда сч италось 
исключительно лишь то, что <<ведет вперед» , и не вообще в будущее, а в буду
щее, которое строят, как завод или железную дорогу. Отсюда - наnористая , 
мощная , экстатически-радостная и объединяюще-императивная пульсация ор
кестра и рояля . С уникальной интенсивностью воспроизводится Свиридовым 
многократно до и после него обыгранный в кинофильмах о новоселах-ново
стройках перестук колес паровоза, который «вперед летит» . Локомотив мону
ме нтале н ,  он движется с неостановимой энерги е й ,  но не « наезжает» , н е  
«давит» , поскольку композитор трактует оркестровую массу как всего лишь 
аккомпанемент. Аккомпанементом его делает второй пласт фактуры - оратор-
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ские фразы трубы. Размашисто, как будто через ступеньки, поднимаясь вверх, 
мелодия сливает в единый призыв несколько сигнальных формул .  М елодия 
ритмически шире, «медленнее» , чем аккомпанемент. Мелодические фразы со
б и рают под собой стыки ,  отсчитанные колесами паровоза, в осмысленные 
единства. Это - речь: энтузиастическая речь о целях и планах, призывная ар
тикуляция исторической перспективы. 

И вот теперь оказывается , что все это, такое советское, имеет универсаль
ный и внеконъюнктурный смысл. Если слушать тему Свиридова как часть се
годняшнего контекста, то ясно: конструктивная идея свиридовекой фактуры 
совпадает с типовыми схемами музыки современных телезаставок, и не только 
«привычных>> ,  но и «продвинутых>>. Музыка Свиридова сразу и традиционна, и 
авангардна. Она ориентирована на основное трехголосие.  Но басовая линия 
(вместе со средним фактурным пластом) играет роль ударных (инверсия ново
го одноголосия , в котором, напротив ,  ударные играют роль баса) .  На  первый 
план в свиридовеком образце, как это делается во всех продвинутых саундтре
ках, выдвинут энергичный пульс. Моторика времени облечена праздничной 
звонкостью труб (ер. «голливудские» фанфары в программе «Сегодня>> или на 
канале CNN).  

Вроде все так же, как в прочих актуальных саундтреках. Н о  см ысловой 
модус уникален. Еще раз обратим внимание на то, что ритмический пульс и г
ра ют большой оркестр плюс рояль. Пульс получается массивным,  коллекти в
ным,  <<общественным» - то есть <<объективным>> ,  но не в смысле стука хроно
метра , а в смысле хода истории. Ход истории звучит сурово и восторженно: 
трудное созидание. Захватывающая все оркестровые пласты и всю временную 
протяженность моторика « Время, вперед!» глобальна, всемирна, в ней звучит 
всемирная работа. Работа освещена ярким целевым светом.  Цели провозгла
шаются ослепительной декламацией труб. В фактуре << Время, вперед!» возни
кает огромное светлое пространство высокой работы - пространство столь же 
историческое, сколь и метафизическое. (Метафизический характер музы каль
ного nространства подтвержден вводной картинкой новостей п ервого канала:  
бескрайнее небо, на котором проступает цифра <<оди н» - нумерологическая 
<<единица>> ,  начало-целостность; заодно небо играет и роль природного нейт
рализатора, гасящего предполагаемую nолитизированность информаци и . )  

В свиридовеком фрагменте привычное и продвинутое объединяются зна
ме нателем истории-труда . Труд - ценность, не nоддающаяся идеологическим 
ревизиям и сепарациям .  И ,  судя по безуспешной конкуренции с музыкой про
граммы << Время» других телеканалов, - как раз та ценность, без которой лю
бые попытки идеологи и  у нас зависают в общественном недовери и .  

Ценность труда ходовыми доктринами не учиты вается . Между тем свири 
довекие позывные,  вызывавшие доверие как до 1 99 1  года, так и после, под
тверждают: именно труд есть тот стандарт самоопределения,  которы й  выжива
ет вместе с нами сквозь все наши исторические репроектирования .  И менно 
этот стандарт звучит без саморазоблачительной фал ьш и .  Ведь показательно: 
все упоми навш иеся выше саундтреки озвучены эконом и ч н о - п оддел ьн ы м и  
си нтезаторными тембрами,  и только « Время , вперед!>> транслируется в настоя
щей оркестровой записи. 

Информационный контекст: один с сошкой. Заставка << Времени>> ,  как и про
<I ая телемузыка ,  погружена в утилизующи й контекст . Первы й ка нал трудно 
оторвать от персонификаци й сегодня шней власти (как и от истории отече
ственной власти) .  Ведь именно выпуски программы «Время>> (и О РТ в целом) 
сы грал и ключевую роль в предвыборной кампании В.  В.  Путина. Первое раз
вернутое интервью с еще не избранным,  только лишь назначенны м Президен 
том появилось тоже в о  <<Времени>> ,  под все тем же звуковым девизом << Время, 
вперед!>> .  И вот ведь совпадение: бросающаяся в глаза работоспособность но
вого nервого лица оказалась созвучной созидательному пафосу главной музы
ки первого канала . . .  
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Возможно, в этих контекстных взаимодействиях содержится правда о но
вой российской власти (или скорее о nричинах широкого доверия к ней). Но 
есть у контекста и другая сторона. Музыкальный сигнал « Времени» раскрыва
ет nространство высокой работы, и в нем мы видим прежде всего и исключи
тельно nервое лицо государства. На него и «сnихивается» имnератив труда, а 
зрители ему за это доверяют . . .  

Вnрочем,  патерналистский поворот о т  музыки Свиридова н е  зависит. Се
годня шняя рубрикация новостей сводится к трем позициям:  власть + войны и 
катастрофы + сnорт. Повседневная деятельность людей, не являющихся поли
тика м и ,  спортсменами или жертвами чрезвычайных ситуаций ,  не считается 
и нформационным поводом. Существующим понятием информации трудовое 
содержание жизни игнорируется, как будто его нет. Потому на nервом канале 
с и м волически «Трудится» только Президент (и на том спасибо - на других ка
налах труд вообще никак не заявлен) .  Роли остальных персонажей политиче
ской рубрики сводятся к функциям nоддерживать - строить козни - коммен
ти ровать. Пока такая рубрикация новостей сохраняется, первое лицо государ
ства останется «нашим всем» .  

Да  притом еще «наше всё» делает слишком мало: «работа» на  первом ка
нале умещается в единственную фонограмму, которая транслируется всего-то 
по два раза в вечер: капля в море . . .  Но, может, оно и правильно? 

Альтернатива? Сигналы никогда не были языком; они служили всего лишь 
маркировкой времени. Ситуация современной культуры такова, что в ней лю
бая утилитарная чепуха источает языковые интенции .  Существует истеричная 
nотребность заявить о себе громкой символической речью ( которая на повер
ку состоит из сплошных оговорок) . 

В таком контексте большое должно десимволизироваться и молчать. Что 
как будто и происходит, в том числе на телеэкране. 

Тол ько один штрих, но, как кажется , значимы й .  Ночная телепрограмма 
Александра Гордона на НТВ обходится без саундтрека и без видеозаставки . У 
nередачи ,  по сути , нет и названия; лишь фамилия ведущего (впрочем, извест
ного)  - одна фамилия, без имени , фамилия, ушедшая в себя , в родовую не
различимость якобы неизвестно каких именно Гордонов. Без всякой оживля
юще й картинки и даже без обязательного в студии яркого света проблемы 
фундаментального и гуманитарного знания обсуждаются известными учеными. 
И J вестн ы м и  - словно в специальном созвучи и  с вышеизложенным - «по 
трудам», «ПО опубликованным работаМ» . 

Работа, которая внушает безоговорочное уважение, обходится без музы
кал ьного лейбла и вообще без какой бы то ни было символической репрезен
тации .  Возможно, такова тенденция , и скоро герменевтика окажется неприме
нимой к большой культуре . На долю экзегезы останется всякая труха: гвозди, 
выnавшие из каблука, да пробки от пива . . .  
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КИРИЛЛ АНКУДИНОВ 

* 

МАНИХЕЙСКИЙ ВАРИАНТ 

(с кажу сразу: Олег П авлов - совершенно чуждый мне автор. Но - странное 
дело,  - испытывая очевидное отторжение от его п розы , я желаю разо

браться в причинах этого отторжения .  
Вспоминаю давний <•святочный рассказ» Павлова о бомже , поступившем в 

больн и цу под Новый год. Подумалось тогда: зачем автор сует под нос своего 
бомжа? Осмелюсь высказаться вразрез всей русской человеколюбивой литера
турной традиции:  бомжи почти всегда добровольно выбирают свою судьбу, и в 
большинстве случаев помочь им уже невозможно (помочь - в широком пони
ман и и  слова; иногда, конечно, бывает необходимо личное сочувствие и вме
шательство) . Более того,  подавляющей части этих людей нравится жизнь,  ко
торую о н и  в едут . А в рассказе увидел я стол ько фарисе йства наизнанку ,  
столько гордыни,  столько насилия над ч итателем (бомжи на ули цах дохнут, а 
ты веселишься , гад),  что продолжать знакомство с прозой Павлова мне надол
го расхотелось. Понимаю, Чехов писал п ро <•человека с молоточком» ,  который 
должен стоять за спиной каждого счастливца и напоминать о судьбе несчаст
ных.  Но в дан ном случае и мел место <•человек с кувалдой» . . .  

Олег Павлов - сам ы й  мрачный и безысходный и з  современных литерато
ров. В <<Карагандинских девятинах» 1 показатель <•свинцовых мерзостей жизни »  
н а  одну страницу текста меньше, чем в «Деле Матюшина>> ,  н о  все равно н е  по
кидает о щущение ,  что п исатель п ровел тебя п о  всем кругам ада ( вагонные 
п ом и н ки - п редпоследний круг ада, запредельн ы й  «бобоК>> ,  а тюрьма - по
следни й круг ада, где нет даже пошлости , ибо пошлость - человеческое свой
ство , а есть только бесконечный мрак и вечные муки).  По сравнению с произ
ведениям и  Олега Павлова «чернейшие» п ьесы Коляды выглядят как эстетские 
экзерсисы филолога, проблемы персонажей Петрушевской - барские прихоти 
(а проблемы персонажей Ольги Славниковой,  тоже не самой веселой писатель
н и цы, - вдвойне барские прихоти) ;  рядом с Павловым все перестроечные <•чер
нуш н и ки» напоминают романтиков XIX века, таких, как Золя , вообразивших 
себя « натуралистами>> (реплика в сторону: пересмотрел недавно «Маленькую 
Веру» - поразительна смахивает на Золя) .  Павлов гораздо безысходнее всех 
прочих е ще и потому, что «прочие» и щут идеалы в сфере социального (и  эти 
идеалы присутствуют в произведениях «прочих», пускай даже как фигуры умол
чания) ,  а чаяния Павлова принципиально асоциальны (и  даже антисоциальны) .  

Анкудинов Кирилл Н иколаевич - литературн ый критик. Родился в 1 970 году в Злато
усте . Окончил Адыгейский государственный университет, где и преподает основы журнали
сти к и ; кандидат филологических наук. Публи ковался в журналах «Октябрь», « Москва»,  «Ли 
тературная учеба», в «Независимой газете» . В «Новом мире» печатается впервые. 

1 Это третья часть цикла (первые две - «Казенная сказка» и «Дело Матюшина») ,  уже 
и зда н н ого полностью под книжным переплетом : П а  в л о в О л е г. Повести последних дней .  
Трилоги я .  М. ,  «Центрполиграф» , 200 1 ,  494 стр. («Современная проза») .  (Примеч. ред.) 
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Н о  при создании мрачностей и безысходностей требуется чувство меры, 
иначе может возникнуть обратный эффект. Помнится , мы с приятелем обсуж
дали леонид-андреевскую «Жизнь Василия Фивейского» , вслух читали отрыв
ки и ко мме нтировал и  их.  Трагические обстоятельства :  рожде ние идиота,  
страшная смерть попадьи . Василий Фивейский глядит на сына-идиота. Идиот 
клеит коробочки . « Коробочки выходили плохие, кривобокие, грязные, с тор
чашей и отклеивающейся бумагой».  Как только мы дошли до этого места -
так и упали в судорогах хохота. Мало всех мук, выпавших на долю нового 
И ова, еше и коробочки плохие . . .  И сразу же открылось, что Леонид Андреев 
не л юдскому горю сочувствует (как думалось раньше) ,  а ставит надуманные 
о n ыты над надуманным человечком-гомункулюсом .  В прозе Олега Павлова 
есть много таких «плохих коробочек» . Всякий творческий мир,  даже творче
ский мир,  претендующий на абсолютны й  реализм, есть следствие авторского 
волевого отбора. И ногда писатель может здорово подставиться на этом . . .  

Разумеется , я н е  собираюсь н а  советский лад восклицать: у нас такого-де 
не может быть. Догадываюсь, что может быть еше и не такое . Суть в другом . . .  
В самых бесчеловечных, в самых безумных, в самых мерзостных обстоятель
ствах всегда присутствуют начала , напоминаюшие о нормал ьной жизн и .  Уди
вительно, что в прозе Олега Павлова эти начала напрочь отсутствуют. 

Что это за начала? 
Во-первых, так называемая респектабельность, добропорядочность, к ко

торой (так или иначе) стремятся все , даже распоследние ночлежники .  М и р  
<< кул ьтурных людей» - где взаимная корректность заведомо выше исти н ы .  
Еше с грибоедовских времен принято обличать «лицемерие и пустоту светской 
жизни». Никаких <<высот духа» в светской жизни ,  ясное дело, не обрящешь, но 
бы вает и она полезна: при;общится людоед к тусовке, глядишь, никакого лю
доеда уже нет, а есть безвредный чудак. 

Во-вторых, культура. В среде, описываемой в разных вариантах Павловым, 
nодлинная культура, как правило, недоступна и непонятна, ее подменяют по
лукультура и четвертькультура, а это - наркотики средней силы де йствия . Но 
чем бы дитя ни тешилось, лишь бы прохожих по ночам не резало. Если убий
ца , вместо того чтобы убивать, начнет писать графоманские стихи , это следу
ет приветствовать. 

В-третьих, элементарная жалость к ближнему. 
В-четвертых, наконец, юмор, который решительно необходим в ситуациях 

встречи с абсолютным злом, таким,  как фашистский концлагерь, ГУЛАГ или 
павловские военные гарнизоны. Человек, столкнувшийся с .абсолютным злом, 
обречен либо на беспредельную ненависть (если  этот человек не до конца уве
рен в себе) ,  либо на затаенную презрительную усмешку (если он уверен в себе 
до конца: делайте, что хотите, а я знаю, что ваш мир - неправильный,  а пра
вильный - мой) .  Изречения на воротах гитлеровских концлагерей типа «Рабо
та делает свободным>> ,  если вдуматься, безумно смешны . . .  Тем более странно 
полное отсутствие юмора в павловском мире . Если какое-либо подобие юмо
ра (а точнее - черного сарказма) в этом мире и возникает, то - исключитель
но в пределах авторских метафор и сюжетных положений; персонажи лишены 
возможности осознать комизм чего бы то ни было, в противном случае они не 
сказали бы и десятой части того, что говорят. Еще поразительней атрофия 
чувства юмора у самого Олега Павлова как публициста и литературного крити
ка . Вроде умн ы й  и тонкий человек, мастер психологического а нализа .  И 
вдруг - неизвестно откуда взявшаяся лакуна . . .  Отношение Павлова к стихии 
комического навевает догадки о бессознательном изживании каких-то глубоко 
личных и болезненных реалий.  Смеялись над ним, что ли ,  в детстве? 

Итог печален: персонажам Олега Павлова не хочется сочувствовать, пото
му что они как бы и не люди. Мучить друг друга они умеют (и весьма профес
сионально), а шутить, смеяться и осознанно помогать друг другу (подчерки
ваю - осознанно, а не так, как чудик Алеша Холмогоров,  - невпопад) . . .  С 
этим у них проблемы. К этому они не приучены. Зачем автор сделал их так· 
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ми? Я долго не мог найти ответа на этот вопрос . После прочтения « Караган
динских девятин» многое стало понятно. Павлов сознательно отвергает пере
численные мной начала как негодные. 

Респектабельность? Начмед, «человек с образованием выше среднего», об
ращается к «все понимающему» заведующему отделением паталогоанатомии -
дело срочное, надо подготовить покойника к отправке, а никто этим занимать
ся не желает. То да сё, я, дескать, «вместо того, чтобы лечить больных, спасать 
жизни людей, творить добро . . .  », «МЫ же с вами культурные людИ>> и так далее. 
А заведующий ему в ответ: « . . .  От меланхолии на этой планете лечит только об-
щение с прекрасным». И за этим светским разговором такие понты и кранты, 
такая (с одной стороны) ненависть, замешенная на необходимости самоуничи
жаться неизвестно перед кем, такое (с другой стороны) снобистское презрение, 
что диву даешься . Вот она - респектабельность «культурных людей».  

Жалость? Павлов разберется и с жалостью. Есть в « Карагандинских девя
тинах» такой персонаж - Альберт Геннадьевич,  «инженер-атомщик» и бог 
весть кто еще, отец погибшего солдатика Мухина (начмед так и называет это
го человека - «отец Мухина») .  Пьяная дрянь, которая на каждом шагу взыва
ет к жалости и вполне вольготно живет с чужой жалости . В иные моменты по
думаешь - а не прав ли начмед И нститутов, отрезавший этому «человекому
ху»: «Ты сам, сам во всем виноват, скотина ты пьяная . Виноват, что родился , 
что жил . . .  Это ты, ты сам угробил своего сына в тот день, когда породил его 
на свет и уготовил одно свое же нытье . . .  » Институтов,  конечно, грубиян и зу
бодер, но пожалеешь эдакого Альберта Геннадьевича - потом костей не собе
решь. Опять же, шофер Пал Палыч,  рупор авторских идей,  много чего инте
ресного о жалости говорит . . .  И вообще - лучше выдирать зубы без наркоза . . .  
Нельзя сказать, что в павловском мире жалости нет. И ногда она наличествует, 
и автор относится к ней хорошо. Но это - или «жалость равножалких>> ,  ги 
бельная и бессмысленная жалость убогого к убогому (вспоминаются строки 
Дмитрия Быкова: «И уж только когда калеку любит калека, это смахивает на 
любовь, да и то слегка») ,  или - жалость слабого к сильному - тоже не имею
шая особого смысла. Затюканный солдат Алеша жалеет девочку-побирушку 
и именно эта жалость, похоже, окончательно сносит у него крышу и делает 
проблематичным его выживание;  санитарка патологоанатомотделения (еще 
более затюканная) жалеет подвернувшегася Пал Палыча (знала бы, кому ябло
ко отдала . . .  ) .  Есть еще добрая следовательша Светлана И вановна Светикова, 
этот <<луч света в темном царстве» (удивительное дело: Павлов - «новы й реа
лист», а фамилии своим героям дает, что твой Сумароков).  Но эпизод со сле
довательшей вызывает в памяти анеКдот про «доброго дядеч ку» , которы й  
«Прошел мимо, а мог бы и глазки выколоть». Некоторые положительные пер
сонажи Павлова отказываются от предоставившейся возможности сломать 
жизнь невиновному встречному. Другие - не прочь, а эти - могут обойтись 
без выдирания зубов. Спасибо и на том. 

С жалостью все ясно. С респектабельностью - тоже. А как насчет культу
ры? В этом случае Павлова опять выручает недоумок Альберт Ген надьевич , 
который на поминках своего сына начинает шпарить Евтушенко. <<Смерть не 
гавань - смерть обрывает пути кораблей . . .  » Культуру, к образцам которой об
ращается за примерам «отец Мухина», не больно-то и жалко. Беда в том,  что 
за грехи «Евтушенко» платит вся культура без исключения.  Как говорит на
чальник полигона Абдулка, «много будешь знать, дурья башка, заболеешь,  
пропадешь. Птица много знает, много думает? А летает высоко-высоко, дале
ко-далеко!» Ну ее к бесу, эту культуру. 

С юмором Олег Павлов расправляется радикальнее всего - он выводит на 
всеобщее обозрение медбратьев патологоанатомического отделения Сержа и 
Жоржа - «иrрунчиков, хохотунчиков, везунчи ков» . И эти живчики, умеющие 
шутить, - самые отрицательные персонажи в системе авторских образов; са
дист И нститутов, уголовник Пал Палыч, полное убожество - «инженер-атом
щик» А. Г. Мухин - все получают долю авторского сочувствия,  но для Сер
жика и Жоржика, веселых скотов, кощунствующих на каждом шагу и выеме-
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ивающих все и вся , - для этих господ - у Павлова луковок нет. Эти - са· 
мы е беспробудные грешники. Вот и весь юмор . . .  

А теперь проведем небольшой опыт. Вспомним о том, что в биографии 
одного известного писателя были страницы, позволяюшие экспериментально 
задействовать павловскую прозу. Этот писатель - Сергей Довлатов, служив
ший ,  как и Павлов, в конвойных войсках и оставивший о своем опыте лите· 
ратурные свидетельства (с определенного момента мир Довлатова начинаешь 
вос прини мать как положительную альтернативу миру Павлова ; читаеш ь  
павловские произведения и думаешь: м ы  пойдем другим - довлатовским -
путем) .  Представим себе, что солдат Сережа Довлатов попался на глаза Олегу 
Павлову и стал героем его прозы. Каким героем? Уж не развеселым ли Сержи
ком ?  Предполагать, что Серж списан с Давлатова - бездоказательно и лег
ком ысленно,  но все-таки не  оставляет ощущение :  медбратья -весельчаки 
поя вились на свет не без учета довлатовского варианта поведения в соответ
ствующих обстоятельствах. 

Тут же обнаружатся интереснейшие детали.  Например, выяснится , что для 
Павлова слова «здоровье», «наполненность жизнью», «жизнелюбие», «жизнера
достность» , «сила» - сугубо отрицательные характеристики, применяемые ис
ключительно к самым мерзким действующим лицам. Сержик и Жоржик, здо
ровеннейшие жеребцы, играют в футбол, мерятся силами ,  им весело, <<что кто
то помер, а они живут». У заведующего патологоанатомическим отделением 
«nол ное жизнелюбия лицо» - и  что же? Развел во вверенном ему заведении 
бардак, пригрел мазуриков-медбратьев, ни за что не отвечает. В здании суд
медэкспертизы мы встречаем «nышущего силой,  сытостью . . .  молодого здоро
вя ка>> ,  его начальник выглядит «еще здоровее своего приспешника», к тому же 
позволяет себе говорить еретические речи:  «Живой - так живи. Пока живы, 
будем кушать и пить, любить и радоваться» ,  - конечно же сии персонажи «С 
каждого жмурика как с барана стригут, чего не радоваться».  (К счастью, стар
шой из судмедэкспертизы произносит несколько уважительных слов о смер
ти - значит, не совсем еще безнадежен.)  Глупая дамочка в вагоне неосторож
но восклицает: <<Я ,  простите , еще живая . Я хочу все знать о цветах, о море, о 
любви . . .  >> 

В противоположность всем этим монстрам более-менее положительные ге
рои Павлова непременно наделены каким·либо изъяном, в той или иной сте
пени ущербны, эта ущербность - залог того, что они унаследуют рай. Началь
н и ка медицинской части Институтова было бы точнее назвать Инвалидовым, 
он  распоряжается в своем лазарете «С въедливостью евнуха»(!)  и ,  несомненно, 
наделен садистским синдромом - любит рвать зубы без наркоза и унижать 
слабых; но именно эта безжизненная и уродливая ходячая функция скрепляет 
всеобщий беспорядок и получает свою долю авторских симпатий .  «Хозяйчик 
полигона» Абдулка - глух как пень, потерял слух во время учений.  Доморо
шенный ницшеанец шофер Пал Палыч (временами этот болтливый персонаж 
до карикатурности напоминает Челкаша и прочих горьковских философствую
щих босяков) - этот в физическом отношении вполне здоров, но в нравствен
ном плане - соответствует компании по степени уродства. О главном герое 
повести - Алеше Холмогорове - речь впереди , пока напомню: сослуживцы 
принимали его за слабоумного - и не без оснований . 

Еще один аспект - отношение персонажей к жизни и смерти , к живому и 
мертвому. Как было отмечено выше, жизнь у Павлова любят одни подлецы. 
Не в пример начмеду Институтову, «болезненно ненавидящему все живое, что 
издавало . . .  хоть сколько-то самостоятельный звук» , - удивительный и един
ственный в своем роде пример: подобной характеристики удостаивается сим
патичный автору герой .  Пал Палыч - судя по всему (ограничусь официальной 
версией за неимением прописанной яснее) ,  убийца, умертвитель. А вот еще 
одно лицо - добрый гробовщик . . .  «Рождение , мил человек, все нам и осво
бождает, начиная с ручонок! Бог творил нас несвободными ,  а мы все делаем
ся из-за греха первородного распеленатыми».  Признаюсь честно - от этого 
квазикаратаевского говорка, от откровенной некрофилии , от истории со 
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«вновь рожденным>> Амадеем Домиановичем и прочими <<сущими во гробех» -
меня начало мутить, как от лимонада с дихлофосом . 

. . .  И все в этом мире поверяется смертью, зависит от смерти . Как будто 
присутствуеш ь  при отправлении какого-то некрофильского культа . Понимаю, 
Андрей Платонов . . .  К Андрею Платонову у меня тоже есть свои вопросы,  но 
ведь он не доходил до таких гимнов мертвечине .  И это отрицание цивилиза
ц и и ,  которая , в общем-то, и обеспечивает уважение  к мертв ы м  (попутно с 
уважением к живым - одно другому не мешает) . Да тут еще и идеолог П ал 
П алыч . . .  «Люди все воняют . . . А притворяются , что одни розами пахнут, а дру
гие вроде как воняют . . .  Нет уж, нюхайте! Я плохой , потому вы плохие . . .  Вам 
будет плохо, пока мне плохо . . .  » И этот культ подсознания , освобожденного от 
сознания , эти болотные,  подпольные импульсы и чувства,  такие ,  как чувство 
Алеши к побирушке Айдым . . .  

Что ни говори, Олег Павлов - очень талантливый прозаик. О н  умеет мастер
ски живописать нечеловеческое. Жаль только, что он не любит человеческое . . .  

А ведь такое мироощущение далеко не ново,  для нынешнего же време
ни - очень типично. У современной цивилизации действительно много про
бле м .  Иные социумы не выдержи вают невыносимого гнета настоящего и про
вали ваютел в прошлое , в архаику, на нижние этажи (чем тяжелее настоящее ,  
те м ниже конечный пункт прибытия) .  Особых экзистенциальных достижен и й  
nосле nодобных обвалов не жди,  просто люди будут и меть дело с архаикой та
кой же реальной ,  грубой ,  зримой , как и ненавистная современность. 

Взять хотя бы Талибан, благо сейчас он у всех на слуху. Талибы смертел ь
но ненавидят европейско-американскую цивилизацию и, судя по всему, недо
л юбл ивают жизнь вообще, вернее - они любят только такую жизнь, которая 
существует в строжайших рамках архаики . Талибам угодно бытие ,  выстрижен
ное  nод ноль.  Талибан - шекспи равекий Кал ибан, дитя природы ,  уродливое, 
ка к сама природа (в  данном контексте <<n р  и рода» синонимична  <<архаике») .  
Кажется , <•цивилизация>> по-настоящему возмутилась не  потому, что  талибы 
связаны с терроризмом,  а потому, что они неподобающе относятся к комфор
ту - это выдержать человеку современного мира невозможно. Думаю, к юмо
РУ тал ибы также не склонны - он ведь отвлекает от постижения воли Аллаха. 
К счастью, <<поч ва» , на которую рухнул тал ибский Афганистан ,  я вляется до
вольно здоровой - в душевной нормальности исламу не откажешь.  М ужчины 
должны молиться , сражаться и обеспечивать семью, женщины должны восп и 
ты вать детей ,  вести хозяйство и трепетать перед мужчи нами - все это для ны
нешнего граждани на <•цивилизации» довольно-таки дико .  Но,  во вся ком слу
чае, такая «Поч ва» способствует выживанию и nриумножен и ю  человеческого 
рода ( <<Цивилизация» - не очень способствует, но это отдел ьный вопрос) .  А 
ведь и н о гда бы вает, что и «nоч ва>> может оказаться гнилой . . .  К nри меру ,  
« Красные  кхмеры» обучал ись у французских и нтеллектуалов-леваков ,  - н е  
уди вительно, что режим,  и м и  установленный ,  был особенно противоестествен
н ы м  и кровавым .  Мировая общественность, замечу, неnонятно быстро забыла 
о n ыт Кампучии  - уже почти никто не знает, в чем там было дело. Помнится 
только, что «Красные кхмеры» тоже выступали против «Тлетворной цивил иза
ции >> ,  ратовал и за <•возвращение к nочве» и с особен ной яростью истребляли 
с колько- нибудь грамотных людей ,  так что ныне таковых в Камбодже- Кампу
ч и и  nочти не осталось. Во многом антицивил изационны й пафос питал Ок
тябрьскую революцию, до этого он подчинил себе философи ю  Л ьва Толстого 
( назы вавшего «паразитами» и <<обманщиками>> людей и нтеллектуального тру
да ) .  Все эти м ногоч и сленные примеры восходят к дре вн и м  корня м ,  сам ы й  
просматриваемы й  из  которых - манихейское учение, объя ви вшее nрезренной 
матери ю, жизнь. Мани давно умер, но дело его живет, возрождаясь в каждом 
л а колении тысячами учени й ,  сотнями сект (самы й  разительный при мер из 
последних: достаточно тошнотворный гуру Шри Раджниш - Ошо) .  Вероятнее 
всего бессмертие манихейства связано с какой-то подсознательной nотребнос
тью, заложенной в человеке. По сло вам Честертона, «тот, кто знает человече
скую природу, знает и то, что вера - ужасная вещь. Она поистине сnособна 
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свести с ума, и очень часто Церкви приходится не насаждать ее,  а сдерживать. 
Аскетизм - борьба со страстям и  - сам по себе могучая страсть. Его нел ьзя 
и зъять из ч и сла  странных страсте й человеческих,  но е го можно обуздать, и 
nод властью Церкви он куда разумней и сдержанней , чем nри  языческом или 
nуританском безвластиИ>> («Святой Фома Аквинский»  ) .  

Олег  Павлов (вернемся к нему) - кап итулировал перед таки м злом ,  как 
шш и хейство. Он вообще склонен капитулировать nеред злом . У него нет им
мун итета к злу.  Оттого в прозе Олега Павлова так часто госnодствует логика:  
<< ч ем  хуже , тем луч ше>> .  Грязны й  бомж валяется на  ули uе - это будет получ ше 
вашего треклятого Нового года. Солдати ки друг друга до смерти заби ва ют -
это н астоя щая жизнь ,  п оч и ще ваших  умствова н и й .  У человека п оследние  
де ньги отобрал и - nросветлится , Истину познает . Уб ил и зе ка за  пачку сига
рет  - и это хорошо ,  таинство Смерти , понимаешь л и  . . .  Бог ты мой ,  что во  
все м этом хорошего? 

Н адо уметь сохранять себя от воздействий  м и ра ,  только тогда мир  не будет 
тебе ненавистен .  

Обращусь к своему опыту. Я попал в армию в кон це восьмидесятых. Это 
было очень неблагополуч ное время - участились самоуби йства , уби й ства, не
с• I астн ые случаи . О дедовщине стал и везде п исать - и дедовщина расuвела 
пуще прежнего! При этом ребята-призывники получал и в корне неправильную 
уста новку - << Необходимо не сломаться>> .  Помню,  что все материал ы  о дедов
ш и н е ,  написанные  в тогдаш нее вре мя , были п ро н и кнуты эти м  подходом . . .  
<<О н  - сломался>> .  <<А другой - не сломался , выстоял>> .  Такая установка приво
дила к катастрофам :  л юди или «ломались» - на всю nоследующую жизнь, или 
<< Не ломались» - и доводили себя до убийств и дисбатов .  В како й -то момент я 
nочувствовал неправильность всего, что наn исан о  об арм и и ,  и сам своим  умом 
дошел до противоположного п одхода: я - этнограф, nоnавш и й  в условия дру
го й uивилизаuии ,  и я изучаю этих людей ,  они  мне и нтересны .  Что бы ни про
изошло, н и какого позора мне от этого не будет, потому что я - друго й .  Я не 
в кл ючен в их и гры. У меня - свои и гры . Может ли  Магеллан <<сломаться» из
за встреч и  с туземuами?  Абсолютно искл ючено . . .  После того как я дал себе 
та кую установку, мне стало гораздо легче. Люди , с которыми я служил , оказа
л ис ь  м не симпатичны (каждый по-своему) , я начал пони мать их ,  потому что 
думал уже не о себе , а о них,  о том - каковы они .  В результате арм и ю  я про
ш ел относительно безболезненно - несмотря на  многие физические и мен
тал ьные п оказатели ,  в принциле несовмести мые с арм и е й .  М не помогло то, 
что я вовремя сумел отстраниться от мира, в который поnал .  Отстраияться -
вот и менно то, чего не может Олег П а влов - не может саf\4 Ы М  роковы м для 
себя образом.  Ах, если бы он умел отстраняться от среды,  которую жи воnису
ет (к примеру, как тот же Сергей Довлатов) !  . .  Тогда , может, и е го персонажи 
в ы глядели бы как люди,  а не как воплощенные силы зла .  Оле г  П а влов позво
ляет втянуть себя в принципиально чуждый мир ,  он и грает в и гры этого мира.  
А б ыть бы с вободным от них  - при этом условии сделае ш ь  добро все м :  и 
себе ,  и м иру, который тебе чужд. Лучше  быть доктором ,  спасающ и м  в том 
ч и сле и бедолагу-бомжа (если его еще можно спасти) ,  а затем отп равляюши м
ся  н а  светскую вечеринку, на встречу Нового года - куда угодно,  чем быть 
п исателем,  бесконечно стонущим про <<несчастных бомжей» и одинаково бес
полезным - для бомжей и для не-бомжей .  

И надо ли жалеть людей так, как их жалеет Олег Павлов? Не та л и  это жа
лость, которая унижает? 

. . .  Вот умилительный Алеша Холмогоров (ясно, что этот герой восходит к 
князю М ыш ки н у  и Алеше Карамазову,  однако , как  м н е  кажется , П а влов 
сл и ш ко м  буквально понял название романа « Идиот» - в итоге вышел пере
бор).  Но чему здесь умиляться? Человек не способен к связному логическому 
м ы шлению.  Ч еловек выстывает на морозе , видимо , потому, что ему жал ко 
снежинку,  человек на последние оставшиеся деньги покупает арбуз , п отому 
что ему жалко девочку-нищенку, к моменту покупки находящуюся неизвестно 
где .  Человек давно должен дембельнуться, но вместо этого безвозмездно рабо-
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тает на хозяина, поскольку хозяин вырвал ему (здоровый!) зуб и обещает вста
вить новый - в неопределенном будущем (после всех перипетий несчастный 
Алеша лишится и остальных зубов, что символично). Идеальная жертва, кото
рую по ходу сюжета обзывают, пинают, раздевают, обкрадывают и колошматят 
все кто ни попадя, - а у Алеши в эти моменты полная нирвана в душе плюс 
удивление Замыслом Творца (если бы Алеша был «Претерпевшим до кон
ца»! - но ведь он попросту н е  понимает , что с ним творят) .  Видать, мало в 
России было жертв, надо еще и некую всем жертвам жертву на пьедестал по
ставить - агнец, стало быть, Божий, - чтобы все любовались и растили детей 
по образу и подобию - такими же жертвами. 

Позволю вопрос: а если мы увидели бы другого героя - того, кто спосо
бен к сопротивлению 3/lY? Под словом «сопротивление» я разумею не хватанье 
за автомат Калашникова и даже не дерзкие речи.  Сопротивление - это пони
мание зла.  Тот, кто опознает зло,  тот и сопротивляется ему. Так вот, если бы 
наш герой понимал все, что с ним случается и может случиться , если бы он 
сопротивлялся миру самим фактом знания мира,  - умилился бы ему Олег 
Павлов? Нет. 

Как-то в тетради одной девушки , студентки психологическОI'О отделения , 
я наткнулся на замечательное одностишие (знать бы,  принадлежит авторство 
владелице тетради или это профессиональный фольклор) . С тех пор данное 
одностишие стало лозунгом моей жизни . Оно таково: 

Стреляй!  Но знай - я это истолкую.  

Герои Олега Павлова вольны делать все , что им вздумается , - резать друг 
друга, вставлять друг другу в спину заточки, прибегать к другим способам вза
имоистребления , провоцировать зеков на побег, расстреливать их и получать 
за это отпуск домой,  нажираться до блевоты , размазывать кровавые сопли , 
пропивать гробы , покупать на последние ден ьги арбузы неиз вестно для 
кого - и прочая, и прочая, и прочая . 

А я - все это истолкую. 

Майкоп 

ЕВГЕНИЙ ЕРМОЛИН 

* 

ИНСТАНЦИЯ ВЗГЛЯДА 

]п[ авлов идет тр�дным, мучительным и беспощадным путем .  Вместе с ним 
нелегко проити даже небольшую часть этого пути . Ч итать его прозу 

сушая мука. Взявшись перечесть все три вещи, вошедшие в трилоги ю «Повес
ти последних дней>> ,  я несколько раз надламывался ,  бросал кн ижку прочь и 
отдавался чему угодно - только бы не возвращаться к больному, кровоточа
тему, изнурительному тексту. Особенно измучило меня «Дело Матюшина>> -
вещь совсем «В себе>> ,  вообще, кажется, не для чтения . А для чего? 

Из мрака в мрак - мое ли это дело? Что, Павлов не понимает, что его ро
маны и повести певподъем сибариту читателю, легче машину дров раскидать и 

перепилить. Или там выпить литр спирта без закуси.  

Ермолин Евгений Анатольевич - литературный критик, историк культуры. Родился в 
1 95 9  году в деревне Хачела Архангельской области. Окончил факультет журналистики Мос
ковского университета. Доктор педагогических наук, автор нескольких книг и многочислен
ных статей.  Лауреат премии Антибукер «Луч света» за 2000 год. 
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К тому ж от писателя ждут либо конечных, позитивных истин - либо уж 
и гривых забав со словом . Павлов же - сочинитель не от мира сего, страшно 
далекий и от народа, и от многих (чуть не всех) его критиков.  Он чает абсо
л ютного и мучается бесконечным. 

Я скажу здесь о нем не все, что знаю и что мог бы.  Но попробую сказать 
то , что чувствую главным.  Тем более ,  что мнением Кирилла Анкуди нова я 
оказался действительно задет. Тем более,  что, будучи закоренел ы м  персона
листом , ценю такой диалог как единственный, может быть, способ сообща до
браться до истины . 

. . .  Господи , как это невыносимо. Какой-то театр жестокости , доморощен
ный Антонен,  с позволенья сказать, Арто! Ты вьешься ужом на сковородке, 
меняешь позы и места, прыгаешь с кресла на кровать, пьешь кофе, рвешь за
кладки , проклинаешь садиста автора - и,  кажется, ни  за что бы не дочитал 
эту книжку (во второй раз), кабы не обещанная журналу статья . Но если ты 
прошел этим путем - он уже остался с тобой. 

Прозу Павлова не читаешь. В ней ,  собственно, живешь. Ее пропахиваешь 
вместе с автором и героем «На пузе» .  Способ Павлова в том , чтобы тормозить, 
медл ить, останавливаться и в итоге пробуждать в душе и памяти читателя тот 
опыт,  который спрятан в ящике без ключа, да не всем и известен,  не всегда 
понятен .  Он грузит знанием, о котором хочется забыть даже тем,  кто им наде
ле н .  И ради этого совершает форменное насилие над читателями,  хватая их за 
ш кирку и волоча по кругам житейского ада . Это тебя там ун ижают, бьют, 
опускают так и эдак . . .  Прав Анкудинов: нет никакого, даже маломальского от
странения от мира. Вовсе наоборот: есть попытка абсолютно совпасть с ним.  
Какие там цивилизация ,  куртуазность! Ч итателя - нежного баловня - заста
в ить утирать кровавые сопли ,  сплевывать выбитые зуб ы ,  голодать и холо
дать - и даже убить зека , сообща с Матюшиным .  

Впрочем,  это ваше право - бросить книгу и забыть про нее. Тут писатель 
над вами не властен .  Хотя в << Карагандинских девятинах>> он уже предприни
мает и дополнительные усилия, стараясь попридержать своего читателя , хотя б 
отч асти заинтриговать его .  И небезуспешно.  Текст стал более кон центриро
ва нным,  более емким. Сказывается , вероятно, прирост литературного опыта . 
( Вообще «Девятины>> ,  на мой взгляд, - сегодняшняя вершина творчества Оле
га Павлова . )  

Сдается мне ,  Анкудинов в своих оценках иногда исходит и з  того, что Пав
лов попросту стремится изображать жизнь, без особых затей ,  в формах самой 
жизни (как тот же Давлатов). Такой наивный реалист. А жизни-то и не знает. 
Точ нее ,  знает; конечно,  знает - но уж как-то сл и ш ком мраче н ,  сли ш ком 
субъективен: капитулирует перед мрачными сторонами окружающей действи
тельности .  

Критик, в общем-то, не против личного участия п исателя в той действи
тельности , которую тот изображает. Но он ждет от прозаика более гуманной , 
более моральной ,  более позитивной тенденции . Чтобы если  было показано 
зло - то было бы показано и добро. Чтобы положительный герой боролся со 
злом и иногда побеждал . Пусть бы даже Павлов в своей прозе хоть раз обру
ш ился на личины зла с обличениями-разоблачениям и ,  подобно,  например,  
Ви ктору Астафьеву . . .  

Я вот тоже , наверное , этого самого и хочу. Положительного примера. Во
одушевляющего образца. Ну хотя бы как у Анатолия Азольского: чтобы вокруг 
было море зла ,  чтоб социум тяжко бредил - но чтобы и настоящий мужчи на 
находил в себе силы и вставал поперек. А вот Павлов так не хочет. Доминиру
юший пафос Павлова в его прозе вообще не моральны й .  И не аморальны й .  
О н  н е  навязывает миру своего героя ; борцы с жизнеутверждающим началом у 
него быстро сдают занятые позиции (как еще капитан Хабаров в первой боль
шой прозе , « Казенной сказке» ;  а после, в других вещах, у павловского героя и 
во все нет н икакой надежной позиции , нет н и какого такого окопчика ,  где 
можно пересидеть страшное и потом встать против него с новыми силами ;  и в 
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«девятинах» герой,  Алешка, от окопной жизни только сильней и больше обал
де вает) . 

Наверное, Павлову не так уж легко отделять лич ное отношение от той за
дач и ,  которая определяет особенности его художественного видения . Возмож
но, не всегда и стоит разделять эти вещи . Но все-таки попробуем это сделать 
следом за нашим автором. 

От сентиментальности , такой привычной и сегодня в нашей литературе , от 
дидактики Павлов отказывается в пользу новой суровой пристальности. Глав
ное у него в прозе - не его личное отношение к житейскому. Не он, Павлов, 
выражает свои настроения и чувства и не его , Павлова, мысл и организуют 
происходящее . Есть некая более объективная инстанция взгляда. Павлов давит 
не п исательской рефлексией ,  не личными суждениями (а сколько они сего
дня , собственно  говоря , весят и стоят? ) ,  а тяжестью жизненных пластов ,  
поднятых им на-гора благодаря особенностям авторского подхода к действи 
тельности , авторского взгляда. Потому с таким трудом ,  так мучительно проби
ваеш ься вместе с ним сквозь жизнь. 

Его проза по-своему научна - может быть, не меньше, чем произведшие 
в минувшем году фурор «Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека. По-сво
ему социологична.  Социальный срез позднесоветской реальности , в особен
ности тогдашней армейщины,  сделан вполне  умело.  Но русски й писатель,  
конечно, вправе быть не столь социологичным, тем более не так плотно свя
зы вать себя с философской левизной , как видим мы это у француза. И неле
по считать прозу Павлова - воспоминаниями о недавнем «Проклятом» про
шлом.  (Не случайно оно преподнесено как нечто извечное.) Анкудинов прав: 
социальные стратегии и утопии волнуют Павлова в последнюю очередь. Он 
еще в « Казенной сказке» довольно быстро разделалея с ними,  не оставив кам
ня на  камне от  иллюзий по поводу армии и страны обитания . Однако не со
циальность у него в фокусе . 

Особость Павлова в том, что этот писатель,  кажется , не в шутку задалея 
вопросом миросозерцательного свойства: а что есть жизнь в ее сути? Насколь
ко те или иные формы отвечают этой сути? Как они связаны с тем, что явля
ется абсолютом? 

Смотреть на мир глазами Бога. Это звучит в современном культурном кон
те ксте вызывающе. Даже претенциозно. Не потому ли напрямую эту мысль 
Павлов никогда и не выражает? Нет, не  потому. На современный контекст ему 
вообще плевать с высокого забора, как он это уже не раз и не два демонстриро
вал , раздражая и скандализируя культурную, «приличную» публику. Богему и 
бомонд. Вот и Кирилла Анкудинова Павлов явно раздражает, но наш критик 
хоть человек не злой ,  не переводит стрелку на личности , затевая настоящий 
идейный спор. А попадись-ка ты в пасть к поборнику либерализма без берегов, 
язвительному Александру Агееву . . .  живым не уйдешь. Замордует дедушка не 
хуже твоего сержанта из охранной роты карагандинского концлагеря . 

Кстати , в целях наступательной самозащиты Павлов вывел в «Девятинах>> 
Сержа и Жоржа - легко опознаваемых, типичных московских тусовщиков,  
бойких газетно-сетевых пересмешников, несть им числа. И мелся ли тут в виду 
Давлатов (как боится предположить Анкудинов),  я не знаю. Есть гораздо бо
лее очевидные и более актуальные прототипы.  Но нет и не может быть на них 
прямого указания,  поскольку важны не претензии писателя к конкретному 
коллеге-литератору; Павлов - все ж таки не чета мстительному инфанту Пе
левину, которы й  однажды (в своем последнем романе) взял да и утопил в сор
тире критика Б. Для него важность имеет само по себе явление,  довольно ти
пичное . И вышел «Портрет поколения>> у Павлова и на редкость узнаваемым,  и 
смешным,  и ядом обильно полит. 

Однако у Анкудинова звучат даже более грозные сравнения. Талибан! Крас
ные кхмеры! Это ведь не просто жупелы.  Не игра ума. Это не слишком даже 
деликатно выраженное обвинение в азиатском фанатизме, в религиозном фун
даментализме, в попытке приспоить себе инстанцию последнего,  Страшного 
Суда и беспощадно править миром от имени и по поручению Господа Бога. 
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Занятие еретическое , греховное и богопротивное ,  кто спорит. Да и а кту
ал ьные тре воги критика понятн ы .  Ведь наша Россия снова сн ится себе н ы не 
краем  непуганых фундаменталистов ,  которые всегда п рав ы .  (А ты , балда , -
ни когда . )  Так что и Павлов начинает выглядеть как знамя и знамение нове й 
шей  зловещей ереси . 

Ч то это у него за взгляд такой вообще - то ли  живой , то ли  мертв ы й ,  как 
будто зачарованный  происходящим,  заколдованный злом (об этом тоже гово
рит Ан кудинов)? О т к у д а де-факта смотрит Павлов? Может быть, это дей 
ствительно взгляд смерти ( н а  что опять же намекает Анкуди нов)? М ожет быть, 
П а влов не любит жизнь, гнушается живым? Эдаки й новы й русски й манихе й ,  
последователь гности ков,  катаров ,  бого м илов и бол ьш е в и ков ,  много кратно 
'.!а клей менных проклятиями , а в одной из систем мысли презрительным клей
мом <<хи мера•> .  Вий .  

Но все-таки сравнение Анкудинова хромает на обе ноги . Нет у Паnлова
п роза и ка столь грандиозных - и притом безапелляционно зая вляемых претен
'.! t t й .  ( П а влов-критик - дело отчасти другое , но и жанр другой .  Тут без риго
ризма не всегда можно обойтись. ) Я не уверен ,  что он как художн и к  знает, ка
ков тот угол зрения,  которы й  объеди няет его взгляд и взгляд Бога .  Скорее он 
на ощуп ь пытается определить некую точ ку опоры . Кусочек поч в ы .  Не судья , 
а диа гност. 

Отсюда , от этой о щуп и ,  - изломы и корч и павловского стиля , чуждого 
гладкоп иси . Отсюда - впечатление павловских стран ностей , потусторонности , 
'Jакрай ности . Как бы п исатель и все его герои не  впол не в себе . Как бы у его 
персонаже й м ы ш и  в голове.  (Одна такая выбежала в «Де вяти нах» из убитого 
начальника медчасти И нститутова: душа не душа,  а все ж какая -то живинка . )  
Гротескны е  напряжения,  сгущение абсурда в мире павловской п розы достига
ют фантастических степеней .  И юмор? Да , и юмор.  Но такой , что даже Анку
ди нов е го не опознаёт, - вроде истори и о << говноутопленни ке•> Корнейчуке в 
« Казенной сказке•> . . .  Н аиболее очевидная для меня параллель - фантазм ы  На
бокова и - еще более явно - Кржижановского (у него,  кстати , не мало персо
нажей вроде старичка, зело не понрави вшегося Анкудинову) . Реализм? Пожа
луй . М истический реализм. 

П о иск Павловы м абсолютных вещей в дол ьнем мире дает не  так м ного .  
Иллюз и й  у него нет. Сфера сущностных очевидностей в прозе Павлова тако
ва : смерть и боль. А также зло.  Он знает тол ько (или преимуществен но) их. А 
потому и получается нередко, что на житейское копошение п исатель смотрит 
взглядом смерти , переполняя ею мир ,  взглядом бол и ,  отбирая в житейщине 
именно болевые феномены,  взглядом зла ( глазами дья вола?) и зараженных им,  
болеющих им л юдей .  (А кто здоров? Все бол ьн ы . )  

Н ет спора , такой подход позволяет сообщить много правды о мире ,  в ко
тором мы живем.  

Н е  стоит кривиться и гримасничать. Не нам , в нашем-то и нтересном по
ложении ,  впадать в ханжество. Да, это богаоставленный мир ,  прозябающий во 
зле и в грехе ; ад разлагающихся и смердящих народов ,  отвергших Бога ; ад не
раская нных,  одичавших душ . . .  Банкротство и вырождение народа-бого носца , 
разложение семьи,  зверское бешенство человека-богоотпущенника,  е го зарос
шее д и ким мхом сердце и бродя ч и й  хаос е го души диагностированы Павло
вым с полной убедительностью. Внутреннее отчая ние этого человека, безлю
бость, глубокая , смертельная тоска существования (прижизненной смерти) -
об этом П авлов рассказывает незабы ваемо . У него есть п оразительной сил ы  
э п изоды,  в которых представлен этот томительны й  бред. И да , таков е го онто
логически й диагноз. Что-то - по части метастазов,  что-то - по ведомству па
тологоанатоми и .  

Его Россия - это заколдованное ,  проклятое место , слепоглухонемой угол 
м и роздания ;  это, собственно, - Азия (и армия у Павлова - средоточие азиат
ч и н ы ,  место , где кульминируется поражен иость мироздания ,  - миро-руи н -
злом) .  М есто, где русский теряется , растворяется и гибнет. Куда ни кинь, везде 
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Караганда. И все географические карты выпадают так, что попадаешь именно и 
только туда, куда бы ни метился . . .  Вот тебе, бабушка, евразийский проект! 

А его Азия - это Азия скорбного духа, сосуд скверны, уже случившийся 
провал в апокалипсическое время. 

Л юди наказаны Богом. И с тех пор стали друг другу обузой,  наказывают 
друг друга, ожесточаются друг на друга и на себя . Взаимное мучительство 
неизбежное состояние совместной жизни. Воистину: ад - это другой . 

. . .  А вместе с тем писатель многим рискует. Это риск художника, очень 
тесно соприкоснувшегося с темными недрами, с мистическими стихиями жиз
ни. Риск испытателя абсолютных начал и причин. Это традиционная пробле
ма мистика-анахорета, который ищет Бога за пределами канонических форм и 
ритуалов. Столь апофатично его богословие, так разгулялея у него абсурд, что 
уже и боязно становится. Выходит, что дьявол присутствует в этом мире куда 
явственней,  чем вышние силы. И кажется еще иногда, что есть у автора некий 
внешний подзавод. 

Уж не мает ли его какой чертушка? - рискну перефразировать я мысль 
Анкудинова о «капитуляции• перед злом. Истинна ли истина ненайденного 
Бога? <<Открылись колодцы темные правды• («Казенная сказка•) - но являет
ся ли подлинным откровением откровение о богооставленности , зов и вой к 
пустым небесам? Быть может, Бог знает о современном мире что-то еще? Что
то более обнадеживающее? . .  

Но н а  самом деле никакой капитуляции у Павлова я н е  вижу. Не отдан 
мир во власть зла,  покуда в нем есть такие герои, как безответный солдатик 
Алеша Холмогоров или капитан Хабаров. Да, они далеки от суперменства. Не 
хозяева жизни . Не победители. Больные. «Убогие>> .  «Странные• . « И ные•. 

Прозябшие странники в холодной степи бытия, несостоятельные пассажи
ры на экзистенциальном вокзале. Они гибнут - для здешнего мира зря , ни за 
что, просто так. 

Но «странность• - простота, придурковатость - того же Алеши (как и ко
мандира его, Абдулки) выражает в первую очередь их несовпадение с окрест
ным миром, отстраненность от царящего в нем зла. Это печать неотмирного. 

А в страданиях героя чуется искупительная жертва. 
Тя гостно жить. Жизнь становится бременем. Но и супротив того: жить-то 

человеку еще почему-то хочется . И кстати , все-таки не случайно Алеша выжи
вает, несмотря на суровые испытания . Автор в финале « Карагандинских девя
тин»,  ничем не обнадежив читателя , все-таки останавливается в полушаге от

· 

Алешиной гибели , чтобы сохранить его для мира. 
Вы скажете, что и тысяча таких Алеш не сделают наш мир лучше .  Видали

де мы таких Алеш на перегонах между монашеством и революцией .  А воз и 
ныне там .  Не знаю. Может быть. Но Алеша и создан не для того , чтобы прин
ципиально улучшить внешний мир, социум . Всякий социум обречен.  И если 
Павлов, зная это, не дорожит тем, который имеется , и тем,  какой он изобра
жает, то сие еще не криминал. Мне вот (если о личном) тоже советская власть 
не нравилась. И в постсоветской нелепой стране почему-то не климатит. В 
этом моя , скажем с последней искренностью, ущербность по сравнению, на
при мер, с уже упомянутым критиком Агеевым,  который однажды в Сети в по
лемике со мной выразился в том духе, что он-то, Агеев, в 90-е годы очень не
плохо пожил и всем доволен. «Состоялся» .  

Неисцелимость падшего бытия - тот факт, с которым, как ни крути , при
ходится считаться . Говорит ли об этом Бродский ,  говорит ли об этом Павлов.  
Патологическое жизнелюбие ничем не лучше кромешного отчаяния . . .  

А что же павловский Алеша? А его послал Бог мести и печали царя м зем
ли напомнить - если хотите - о Христе. 

Не хотите? Дело ваше. 

Я рославль. 



БОРЬБА ЗА СТИЛЬ 

ГЕОРГИЙ ЦИПЛАКОВ 

* 

СВОБОДА СТИХА И СВОБОДНЫЙ СТИХ 

Границы поэзии 

]Dt знаменитом коротком стихотворении о прозаике и поэте Пушкин дo
DJ вольно точно описал феномен безграничности поэзии .  Поистине «мысль, 

какая хочешь» , точнее, «какая хочешь» мыслимая вещь, может стать предме
том поэтического творчества. 

Про то же самое сказано другим поэтом - о «соре>> ,  из которого растут 
стихи , «Не ведая стыда».  В обоих случаях признается , что поэты абсолютно 
свободны в выборе темы, средств, размера, рифмы и лексики . 

Нет недостойных предметов для творчества.  Есть стремительность и не
предсказуемость. В какую сторону захочу, в ту и сверну стихотворный поток. 
Даже незаметная полевая мышь, гнездо которой случайно разорил плуг, если 
ей повезет, может стать героиней элегии .  

Бывали, правда, попытки - иной раз бестолковые, а иной раз близкие к 
гениальности - опровергн-уть тезис о безграничности поэзии .  Разные эпохи в 
истори и  литературы выдвигали собственные табу («Так писать ни в коем 
случае нельзя!») ,  которые, однако, опровергались почти сразу после своего по
явления. Наиболее ярким примерам может служить позиция , восходящая , с 
одной стороны, к салонным спорам начала XIX века о путях русской словес
ности , а с другой - к хайдеггерианству (в первую голову к хайдеггерианству, 
а уж потом к самому ХаЙдеггеру) , согласно которой предметом поэзии может 
стать только вещь, укорененная в родном языке . «Язык - дом бытия», - это 
окрыляет и настраивает на высокий лад. А поэтому нужно избегать, согласно 
данной точке зрения , использования заимствований из других лингвистиче
ских систем. Но достаточно прочесть «Два часа в резервуаре» И. Бродского, 
чтобы понять, что для поэзии совершенно не существует никаких, даже ради
кал ьно онтологических, пределов. Конечно,  онтология 1 ,  прорисовываемая 

Циплаков Георгий Михайлович (род. в 1 974) - культуролог, кандидат философских 
наук. автор цикла статей в журнале «Урал,. и ряда других публикаций .  В «Новом мире,. де
бютировал обширной статьей о философских параллелях к прозе Б. Акунина (200 1 ,  N2 1 1  ) .  

1 В этом стихотворении 1 965 года Бродский намеренно обращается к немецкому языку, 
который все еще воспринимался в то время как начало, явно антагонистическое русской 
речи и «советскому народу,. ,  Нелереведенная немецкая речь («Гут нахт, майи либе геррен. 
Я, гут нахт,. ) ,  как правило, слышалась как вражеское наречье в многочисленных фильмах и 
книгах о Великой Отечественной войне. В наиболее непримиримой форме негативное отно
шение к немецкому языку выражено у С. Михалкова: «Нет! - сказали мы фашистам, - 1 
Н е потерпит наш народ, 1 Чтобы русский хлеб душистый 1 Н азывался словом "брот" ,. 
(«Быль для детей,., 1 94 1  - 1 945). 

У Бродского использован интересный прием : к многочисленным транслитерациям с 
немецкого прибавлены широчайшие позитивные культурные конструкции («Картезианства 
сладость,., «кембрий . . .  динозавры,. ,  «Вени,  види, вици,. и т. д. и т. п . ) ,  как правило выстраи
вающиеся вокруг фигур Гёте и Фауста. Стихотворение насквозь иронично, но иронии под
вергается не немецкий язык, а именно эти позитивные общечеловеческие контексты. 

Так или иначе, словесный эксперимент Бродского нужно считать более последователь
ным, чем многочисленные и надоедливые иноязычные вставки в текстах других авторов, на
nример А. Вознесенского. Если у Вознесенского nрослеживается тенденция всячески опро-
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Бродским,  незамысловата и иронична, но все же это онтология, а «Два часа в 
резервуаре» - довольно выразительный текст, который нельзя квалифициро
вать иначе как поэтический.  Что ни говори, дом - это не только фундамент 
на родной почве, но также стены и окна, конструкция и материал для которых 
могут заимствоваться . 

Итак, поэзия безгранична. Тогда . чем же отличается безграничность прозы 
от безграничности поэзии? 

Дело осложняется тем ,  что поэзия и проза не антагонисты . Читая вслух, 
например, «Майскую ночЬ», невольно обращаешь внимание на то, что п ыта
еш ься поймать при чтении определенный ритм. Такое редко возникает, прав
да , когда ч итаешь, допустим ,  «Войну и мир>> или « Воскресение» . В первом 
случае говорят, что проза максимально поэтизирована, во втором - что она 
классически прозаична, то есть является образцово-показательной для этого 
вида литературы. 

Я пытаюсь нащупать демаркационную линию между ними, обращаясь в 
конце концов к феноменам, лежащим на их пересечении, - свободному стиху 
и так называемым стихам в прозе. И параллельна - защитить эти интересней
шие явления от случающихся периодически нападок любителей «Традицион
ной» русской словесности. 

Когда-то Н.  С. Гумилев, рассуждая о поэзии и прозе , написал : <<Поэтом 
является тот, кто учтет все законы, управляющие комплексом взятых им слов. 
Учитывающий только часть этих законов будет художником-прозаиком , и не 
уч итывающий ничего, кроме идей ного содержания слов и их сочетаний,  будет 
литератором, творцом деловой прозы. П еречисление и классификация этих за
конов составляют теорию поэзии.  Теория поэзии должна быть дедуктивной ,  
не  основанной только на изучении поэтических произведений,  подобно тому 
как механика объясняет различные сооружения , а не только описывает их. Те
ория же прозы (если таковая возможна) может быть только индукти вной , 
описывающей приемы тех или иных прозаиков. И наче она сольется с теорией 
поэзии>> 2 •  Думаю, в этом фрагменте - ключ к восприятию разницы между 
прозой и поэзией . 

Суть дела, полагаю, в следующем. Проза не дорожит отпущенным eii време
нем, да и временем читателя тоже. Она не думает о том, что когда- нибудь кон
чится . Она максимально свободна, даже порою чересчур. Ее свобода зачастую 
превращается в праздность, а затем - что вполне закономерно - в рутину, в 
сплин,  в скуку. Потому-то прозаик вынужден постоянно придумывать что-ни
будь этакое, чтобы заставить эту транжиру времени приносить радость читате
лю .  Не зря говорят: закрутить сюжет. Закрутить - значит сделать прямолиней
ное, обыденное, пошлое захватывающим,  уводящим в неожидан ную сторону. 
Прозаик тем самым старается хотя бы на время из разговорной повседневной 
рутины (сырье прозы) сделать манеру, стиль, разновидность искусства. 

Совсем другое дело - поэзия. Она, напротив, всячески выказывает свою 
занятость.  Если проза «требует болтовню> ,  поэзия - вдумчивого разговора . 
Поэтический текст нельзя отложить, его нужно прочесть сразу. Даже фрагмен
тация в поэзии заранее регламентируется автором: большие поэтические тек
сты делятся на стихи, строфы ,  песни,  разделы ,  прежде всего для того, чтобы 

вергнуть Хайдеггера, ищущего «бытийностЬ» в языке , и любой ценой «ввернуть» в речь  ла
ти н изм, сделать странность иноязычной речи стихийно близкой и понятной , для чего он 
часто рифмует и ноязычные слова с русскими («ревю - реву» , <<Лебеди - Кен неди» и т. п . ) ,  
то Бродский , кажется , п родолжает поэтическую линию Мандельшт::IМа, как б ы  сознательно 
отстраняющегося от родной речи : «Чужая речь мне будет оболочкой» (« К неме цкой речи » ,  
1 93 2 ) .  « Бог Н ахтигаль, меня еще вербуют 1 Для новых чум , для семилетн их бое н . 1 Звук 
сузился , слова шипят, бунтуют, 1 Но ты живешь, и я с тобой спокое н» .  Соловей (Нахти
гал ь) - образ, одинаково близкий русскому и немецкому восп риятию. Соответствен н о  в 
стихотворен и и  Мандельштама национальное уступает общечеловеческому, эту «уступ ку» у 
него и заимствует Бродски й ,  интерпретируя ее по-своему. 

2 Г у м и л е в  Н . С .  Анатомия стихотворен ия . - В его Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4.  М . ,  
1 99 1 ,  стр.  1 85 .  
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избавиться от иллюзии непрерывности, которая свойственна прозе . Хочешь 
сделать паузу в чтении - дождись, когда этого захочет текст. Стихи - идеаль
ная форма существования поэзии. Каждый стих - самоценность и легко вы
ры вается из контекста, даже есл и  обрывается мысль.  Поэтический отрывок 
поэтому замечателен, даже если незавершен .  

Ч то касается поэтического времени,  то  оно всегда насы щено, <<забито» 
полностью, у поэзии совершенно не бывает свободного времени. Прав Гумилев: 
поэтическая организация выжимает из речи все соки, все ресурсы . Так чело
ве к, который знает, что ему осталось жить пять минут, старается <<наполнить 
см ыслом каждое мгновенье».  

Таким образом, безграничная проза и безграничная поэзия - два разных 
вида безграничности, причем безграничность поэзии напряженней, определен
ней во времени. Это как бы пойманная за хвост бесконечность, бесконечность 
в строго о пределенном направлении. Бесконечность прозы не поймана, наобо
рот - максимально отпущена, угадать ее направление невозможно. В прозе 
слова выгуливаются на дли нном поводке, в поэзии - в строгом ошей нике .  
Если прибегать к метафорам из геометрии ,  поэзию можно сравнить с беско
нечным в одном направлении лучом, проза есть бесконечность даже не плос
кости , а нескольких пересекающихся плоскостей .  

А между тем в прозе присутствует оди н  формальный момент, непосред
ственно напрягающий повествование. Именно он и делает прозу разновидно
сть ю ,  частны м  случаем поэзии .  Это красная строка, абзац - минимальный 
с м ы словой раздел , легко обособляющийся из прозаического контекста . П о  
сути дела, прозу надо измерять н е  через строки, а через абзацы3• Именно раз
бивка на абзацы адаптирует «дикую>> прозу к цивилизованному читательскому 
восприятию (текст без разбивки на абзацы нечитабелен) и соответственно на
правляет его,  в этом смысле сближая прозу с поэзией .  Не то чтобы абзацы не 
дают прозе бездумно тратить время, но они хотя бы отмечают определенные 
вехи его растраты. Абзац - это раздел, так же как и стихи, существующий в 
реал ьном времени прочтения . Хотите поэтизировать прозу - делайте больше 
красных строк. Развивая эту мысль, можно сказать, что стихи - это строки, 
каждая из которых - красная . 

Абзац - Проверенное средство поэтизации прозы.  Это его свойство хоро
шо известно прозаикам, по крайней мере они им часто пользуются . Если,  на
при мер, еще в <<Братьях Карамазовых» среднестатистический абзац включает 
пять-шесть развернутых предложений и очень редки абзацы из двух-трех пред
ложений ,  то ближе к концу века абзацы становятся намного короче.  И что ха
ра ктерно - параллельна уходит время романов, наступает эпоха повестей и 
рассказов. Тургенев, затем Чехов, Куприн и Бунин уделяют абзацу огромное 
вни мание.  Известно, как Чехов добивалея почти поэтической лаконичности 
письма, вымарывая целые страницы недостаточно «тугого>> текста. Дальше -
больше:  начало двадцатого века вместе с эпохой небольших прозаических 
форм стало эпохой великого поэтического обновления. Читая прозу этого вре
мени ,  сплошь и рядом сталкиваешься с абзацами в два и даже в одно предло
жение.  Проза становится в этом отношении поэтичной. 

Поэтичность прозы заметить легко, но когда п ытаешься констатировать 
<< Прозаичность» поэзии, неизбежно возникают проблемы. Верлибр - одна из них. 

Зачем писать стихи без размера и рифмы? Версии 

Как возможна временная свобода в поэзии,  если поэзия , согласно нашему 
же определению, есть заострение временнь1х ограничений? Можно ли вычле
нить в повествовательном текстовом море лагуны,  островки, нейтральные тер-

3 Обратим внимание на более дробное и периодичное членение ораторской и повествова
тельной прозы, единица которого - колон. См., например, соответствующую статью М. Л. Гас
парова в «Литературной энциклопедии терминов и понятий» (М. ,  200 1 ) .  (При.меч. ред.) 
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ритории ,  где происходит своеобразная «встреча на Эльбе» двух сверхдержав 
изящной словесности? 

Существует два традиционно <<Маргинальных» вида словесного творче 
ства - так называемые стихи в прозе и свободные стихи (vers libre). Причем 
вопрос о праве верлибра на существование можно смело рассматривать как 
вопрос о существе поэзии .  Отрицать это - значит обречь поэзию на риск ме
ханицизма и технизации .  Признавая свободу стиха, мы фактически отказыва
емся от любой возможной формальной скованности поэзии,  оставляя из всех 
приемов и условностей стиха единственное - сам стих. 

В чем же ценность верлибра? Зачем он нужен? Для чего писать без разме
ра и рифмы, короткими неровными строчками? Версий существует несколько. 
Я не буду уделять здесь внимания расхожему утверждению, что верлибры п и 
шут люди, н е  умеющие писать традиционных стихов. Упрощенность этой по
зиции видна невооруженным глазом. Сосредоточусь на двух других версиях. 

Версия 1. Люди пишут верлибры в пику рифмованным стихам. Это точ ка 
зрения профессиональных оппозиционеров от словесности. Верлибр при та
ком nодходе - суперлитература и отличается от обыкновенной литературы так 
же , как рекламируемый стиральный nорошок отличается от «обычного>> сти
рального nорошка. Линия рассуждений здесь следующая . «Нормальный>> спо
соб написания стихов с рифмой и размером исторически себя исчерпал .  Риф
мованные стихи скомпрометировали себя сначала в идеологизированной со
ветской,  а затем в развлекательной поэзии. 

Появившись в горизонте русской поэзии ,  верлибр никак не связан с тра
диционными стихами и является законной альтернативой им. « Известно, что 
из груши нельзя сотворить яблоко, а детеныш вороны не может быть ласточ
кой .  Известно также (по крайней мере профессионалам) ,  что верлибр не "пе
реnисывается" каноническим стихом, каким бы мастерством ни  обладал пере
водч ик,  а, в свою очередь, ни оди н  канонический текст не превращается в 
свободный путем снятия рифм и нарушения размера. Следовательно, искусст
во либрического и техни ка канонического стихосложения есть два принципи
ально разных метода освоения действительности .  А это значит, что и в самом 
объекте исследования существуют зоны, доступные как только одному, так и 
только другому методу. Разумный nодход предполагает ведение разработок по 
двум nараллельным направлениям))4 - таков вывод составителя <<Антологии 
русского верлибра>> Карена Джангирова. 

Эта позиция nредставляется довольно грубым решением проблемы. Любой 
верлибр при такой постановке вопроса есть что-то однозначно совершенное , а 
написанные с размером и рифмой стихотворения Державина, Пушкина, Лер
монтова, Тютчева, Некрасова и проч . по этой логике отдают чем-то одиоз
ным. И я готов понять ортодоксов,  которые после nодобных высказываний 
грудью становятся за регулярный стих и уничижительно отзываются о стихе 
свободном. К тому же уважаемый составитель предлагает русским верлибрис
там вообще отказаться от родного поэтического поля и целиком и полностью 
nрислушаться к романо-германским голосам: «Контртрадиция - вот слово ,  
наиболее точно отражающее положение верлибра в русской литературе начи
ная с прошлых веков и вплоть до 70-х годов нашего столетия . Причем контр
традиция, испытывающая в последние десятилетия нарастающее влияние за
nадноевроnейской и американской поэзии))5•  Автор этих строк не поясняет, 
почему лучшие верлибры на русском языке за редким исключением написаны 
людьм и ,  первоклассно владевшими традиционной силлабо-тонической техни
кой .  Да и в англосаксонской поэзии сочетание двух техник не редкость (клас
сически й пример - элиотовские «Четыре квартета>> ) .  Нет, нельзя противопо
ставлять верлибры и рифмованные стихи. Любители яблок вполне могут лако
миться и грушами .  

4 <<Антология русского верлибрм. М . ,  1 99 1 ,  стр.  7. 
s Там же, стр. 8. 
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Версия 2. Верлибры пишут рафИIПiровашrые интеллектуалы с целью удовлетво
рения своей «страсm к умсrвованию». Это замечание верно в том смысле, что по
нимание верлибров и желание писать их требует определенного уровня владения 
художественной культурой. Свободные стихи родились вслед за белыми стихами 
именно в аристократической среде, иначе и быть не могло. Определенный налет 
салонности на них, безусловно, осел. Абсолютно прав писатель-католик Г. К. Чес
тертон, заметивший:  «Неграмотные люди любили искусную резьбу и ритмичные, 
рифмованные песни;  люди ученые любят голые стены и белый стих>>6 • 

Авторов свободных стихов вообще очень часто обвиняют в удаленности от 
народа, во всяком случае, подчеркивают их <<Недемократичность>> и <<Высоколо
бость» . Но если приглядеться внимательней,  недоброжелатели верлибра обви
ня ют только тех поэтов-модернистов, которые считают такой тип самовыра
жения истиной в последней инстанции и демонстративно противопоставляют 
себя сотоварищам по рифмованным стихам .  Рифма для таких художников -
дешевое усложнение ,  пошлый декор, излишество.  П родолжим цитировать 
Г. К. Ч естертона: <<Однако на примере поэзии нелегко разграничить простоту 
и сложность. Нелегко определить, в чем искусственность и в чем nростота 
рифмы.  Рифмованный стих nрост nотому, что искусствен.  И менно такая ис
кусственность радует детей и прочий поэтический люд; рифма - это игра . 
Как и плавание, и пляска, и рисование, она доступна каждому - но не сразу; 
она требует труда; и лишь немногие могут овладеть ею в совершенстве . Риф
ма - и грушка, игра, даже хитрость - из тех, которым так радуются дети . 
А тому, кто велик для детской,  не войти в Царствие Небесное и даже в цар
ство Аnоллона». И абзацем ниже писатель добавляет: « Единственное мое воз
ражение п ротив нового искусства укладывается в одно слово - " гордыня" . 
. . .  П режде художник верил в себя несмотря на свои провал ы .  Теnерь он верит 
в себя благодаря ИМ>>7 •  

Еще раз отметим,  что здесь критике подвергается не сам белый стих и не 
са м верлибр, а определенная модернистская программа, которой придержива
л ись большинство авторов верлибров начала века. Честертон даже сам наnисал 
шутливый верлибр-обращение <<К  nоэту- модернисту» , заканчивающийся од
ной -единственной на все стихотворение рифмой :  

Вы агитируете з а  Новое Искусство, 
но ваш призыв 
у меня вызывает позывк . 

Конеч но, Честертон не я вляется nротивником ни аристократизма, ни ин
теллектуал изма,  о н  п ротив н и к  агрессивной рафинированности указанных ка
ч еств (см . версию 1 ) . Хотя на мой вкус, неизвестно ,  кто хуже - воинствую
щий умница-аристократ или полуграмотны й  любитель рифмованных военных 
песе н .  П ервы й был сочтен оnасны м  только в неоромантической литературе , 
второй наделал бед в реальной истории .  

В том и фокус, что, когда верл ибры n и ш утся с целью исключительно ин
теллектуального самовыражения , редко получается что-то стоя щее . Это спра
ведливо для всей художественной литературы - она не ученый трактат. Цель 
нап исания любого стихотворения,  в том числе и верл ибра, очевидно, в другом. 

Апология верлибра 

Когда nогружаеш ься в чтение свободных стихов ,  почему-то кажется , что 
о н и  удаются исключительно признанным nоэтам.  Когда большой nоэт (тра-

6 Ч е с т е р т о н  Г .  К. Романтика рифмованных стихов. - В кн . :  «Самосознание европей
ской культуры и искусства ХХ века•> .  Западная Европа и США. М. - СПб. ,  2000 , стр.  307.  

7 Там же, стр. 307 - 308 .  
• Ч е с т е р т о  н Г.  К. Собр.  соч. в трех томах. Т. 3 .  М. ,  1 992, стр. 450. Перевод Г. Круж

кова . 
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дш(ионно пишущий большой поэт) сочиняет верлибр, последний притя гивает 
внимание, завораживает, становится объектом интерпретаций.  Никто при этом 
и не думает выступать против свободной организации стиха. Наступление на 
него нач инается, когда за дело берутся поэты начи нающие. В силу каких-то 
причин им редко удается написать действительно интересные свободные сти
хи .  Складывается впечатление, что верлибр требует определенного эмоцио
нального опыта. Верлибры не удаются слабохарактерным или эмоционально 
не окрепшим персонам.  

Написание верлибра - всегда личная ответственность и самотестирование 
на поэтическую зрелость. Именно поэтому эталон поэтического мастерства -
не умение написать сонет или французскую балладу, но умение написать вер
л ибр. Сонет сегодня пишется с легкостью: гениальны были те, кто придумал 
такую форму и кто в совершенстве реализовал такую возможность словесной 
несвободы сразу после того, как она появилась. Но уже в эпоху итальянского 
Ренессанса сонет (конкретный итальянский сонет) исчерпался в разлИчных са
мопародиях и был задавлен самим собою. 

Неслужебные, не к случаю, «вольные» сонеты, сонеты-открытия , сонеты
фантазии ,  сонеты-универсумы появились лишь в Англии ,  освободившись от 
терцетов и вобрав в себя традицию <<героической>> английской парной рифмов
ки. И только отойдя от классических итальянских и французских nаттернов , 
отдохнув и расслабившись в Англии, классический терцетный сонет вернулся 
к самому себе в девятнадцатом и двадцатом веках в сочинениях поэтов, вновь 
уверовавших в плодотворность его несвободы . К середине девятнадцатого сто
летия сонетная форма стала символом поэтического напряжения и в хорошем 
смысле скованности , воплощением, бытием поэтического времени , и все жаж
дущие «ЧИСТОЙ ПОЭЗИИ>> ВСПОМНИЛИ ИМеННО О НеЙ . 

Верлибр пишется совсем не так, как сонет. Дело в том,  что конъюнктур
ные и авторитарные жанры всегда стянуты формальными ш вами размера и 
рифмы . В современных условиях верлибр - это разновидность поэтического 
нудизма. Опять вспоминается рубеж двух ушедших последними веков. В той 
же самой среде ревнителей чистой поэзии,  возродивших из небытия сонет, и в 
то же самое время стали писать верлибры и стихи в прозе . Это, между про
чим ,  критерий искренности интереса к чистой поэзии .  

Итак, верлибр есть голый (вариант: чистый) , не  отягощенный ничем стих.  
Его время максимально демократично, насколько это возможно в поэзи и .  И 
n ишут верлибры не от интеллектуальной чесотки. Графоманов много и среди 
традиционных версификаторов. Их пишут от жизненной необходимости , точ
но так же, как пишут другие стихи. Эта необходимость во многом продиктова
на культурной ситуацией конца Нового времени (XIX - ХХ веков) .  

Общество утратило традиционную систему иерархических ценностей .  П о
явились большие города, а в них толпы неизвестно откуда взявшегося разно
шерстного народу. Как из-под земли выросли огромные заводы, и на них ста
ли производить огромное количество товаров. Появились новые аристокра
ты - не по рождению, а по достижениям на рынке. Социум стал чем-то враж
дебным для думающих людей,  которые потерялись среди городских посред
ственностей.  Как писал Макс Вебер, в трамвае не различишь, кто едет, про
фессор или чернорабочий. 

При этом благодаря развившейся системе коммуникаций сузилось челове
ческое пространство. ЗемноЦ шар из необъятного уже· к середине XIX века 
стал маленьким и компактным. Человечество осознало себя единым целым.  
И когда в начале века началось <<восстание масс» , этот процесс очень быстро 
принял мировые масштабы. 

Европейское человечество трагически долго осмысливало феномены мас
совости и глобализма. Очень уж они оказались неожиданными. Даже для того, 
чтобы осмыслить только свой страх перед вселенской массой ,  а не само это 
явление, европейскому обществу лонадобилась мировая война, а потом еще 
одна, и только тогда были созданы международные органы общественного ре-
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гул и рования ,  написаны фундаментальные исследования специалистами раз
л и ч ных п рофилей .  Ученые,  философы и политики запоздали с вердиктами.  
П ытаясь навести порядок в старом аристократическом мире ,  они сли ш ком 
nоздно заметили,  что этот мир ушел в прошлое . И кинулись исследовать бес
сознательное и стихийное , проверяя на практике страшную гипотезу: а правда 
ли , что человек лишен от природы здравого смысла? 

В среде писателей и художников, деятелей «модернизма» и «авангардизма» 
начала ХХ века, в их стихах и картинах - раздражение общественными процес
сами .  Отсюда и неприятие традиционных форм и жанров, точнее, вольное к 
ним отношение. Отсюда и изобретение новых выразительных средств. И увле
чение верлибрами возникло на волне писательского протеста рубежа веков. 

Еще Макиавелли писал, что социальные конфликты и социальное раздра
жение благотворно сказываются на обществе , в котором существуют неразре
ш и мые противоречия.  Конфликты необходимо решать безотлагательно, а их 
ре шение ведет к возникновению обновленной социальности.  Появляются но
вые формы искусства, новая философия, новые противоречия между группами 
и личностями, и как следствие - зреют новые социальные конфликты . В этом 
случае историки говорят о новом этапе развития, новой эпохе. 

Все это человечество переживало,  мягко говоря , не раз и не  два. Но в 
ХХ веке , в эпоху глобализма и массовости , при очередном повороте колеса 
истори и ,  когда очередные старые ценности перестали отвечать требованиям 
современности, возншию разочарование в самой идее общественного бытия. Об
шественное стало отождествляться с массовым, а массовое в эпоху до и после 
м и ровых войн воспринималось либерально настроенными людьми как одно
знач ная угроза личной свободе . 

В искусстве осознание  социального кризиса всегда было с вязано с 
nересмотром системы жанров. Жанр, как правило, возникает по требованию 
обшества, он всегда связан с желаниями публики и поэтому есть явление по
пулистское . Тот же сонет возник как требование и как итог средневековой 
куртуазной культуры .  Но жанровость поэтическая всегда связана с особенностя
.ми версификации. 

Отказ поэтов писать с рифмой , а потом и с размером есть частный случай 
указанного разочарования жителей ХХ века в социальности . Не случайно вер
либры возникли и вошли в моду параллельна с экзистенциализмом. Я осмыс
ля ю свободу своего существования , зная , что я смертен ,  и мир смертен,  и ре
чения мои смертны ,  но именно из-за смертности у меня есть уверенность, что 
я свободен.  Парадокс? Не более , чем все мое существование,  такое же абсурд
ное и нелепое . Все , что мне осталось, - <<иллюзия и дорога>> ,  как nисал ран
н и й  Бродский9• 

Вот объяснение,  nочему верлибры удаются только опытным поэтам .  И х  
чувства и мысли интересны и не будучи завернутыми в одобрен ную обще
ством упаковку. Когда человек пишет верлибр, он nретендует на уникальность 
м и рочувствования , на тонкость понимания своих и чужих эмоций .  И он дол
же н знать, как написать об этом не банально. Писать верлибры , не познав са
мого себя , не ответив на важные для себя вопросы, связанные с экзистенцией , 
бессмысленно. Право пребывать в башне из слоновой кости и не чувствовать 
себя n ри этом в изоляции нужно заслужить. 

Выстуnать против верлибра - значит выступать против nрава свободной 
л и чности уйти с вечеринки или парада. Запрещать верлибр - значит бороться 
со свободой слова. Отворачиваться от верлибра - значит игнорировать чув
ства п ишущего.  Он необходим дума�щим поэтам для временного творческого 

'' Кстати ,  показательно, что Бродски й , разочаровавш и йся не только в идее социально
сти , но и в идее существования вообще , демонстрати вно писал размером и рифмой . Силу 
жить ему придавало чувство трикстера - пребывать в смертности еще при жизн и . Квинтэс
сен ция его поэз и и :  все жи вое - на самом деле мертвое, а все мертвое - живое. Социаль
н ого не существует, а несуществующее тоже соци ально. Как у Гераклита и у Элиота.  Доро
га вверх и дорога вниз - одна и та же. 
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эскапизма,  для загорания в голом виде на потаенном берегу словесного ис
кусства. 

Итак, верлибр порожден радикально негативистекими стремлениями по
этов.  Он и определяется , по существу, негативными признаками - без рифмы, 
без размера. Конечно, это самый резкий поэтический протест из всех, бывших 
ранее, но надо признать, и общество обошлось с поэтами резко. Определенная 
агрессивность поэзии здесь продиктована самосохранением, а стало быть, яв
ляется доброкачественной . 

«Стихотворения в прозе�. Заключение 

В конце XIX века появились «стихотворения в прозе� и так называемые 
верее. Новое дыхание обрел жанр афоризма. Все эти формы правильнее было 
бы назвать поэзией в строчках, строчной поэзией. Строчная поэзия и верлибр 
изначально жили по одним законам и явились результатом недовольства лите
раторов общественными процессами. В отличие от верлибра, строчная поэзия 
могла пользоваться традиционными средствами прозы - диалогичностью, по
лифонией и т. п.  Эта форма поэзии генетически возникла из прозы , которая , 
если так можно выразиться, «пропиталасЬ» обаянием абзаца . Вспомним: стихи 
в прозе не бывают длинными именно потому, что ориентированы на абзац,  а 
не на господство бесконечной строки . 

Но зачем же писать стихотворения в прозе (а также верее , метрическую 
прозу и рифмованную прозу)? Зачем эта видимость, кажимость прозаическою 
текста? 

Не случайно стихотворения в прозе появились в русской словесности сра
зу вслед за литературой реализма, известной своим социально-обличительным 
пафосом.  

Прозаик не может, в отличие от верлибриста, игнорировать социальность. 
П роза не и меет смысла вне общества , вне обмена мнениями , даже авторы 
дневниковых заметок надеются на их прочтение.  Но вскры вать социальные 
«ЯЗВЫ>> прозе сподручнее - и она это делает, становясь макси мально корот
кой ,  поэтичной и насыщенной призывами.  Так привлекает декларация . Так 
привлекает листовка. Тургенев и Лотреамон, Эллис, Максим Горький и Анд
рей Белый п ытались каждый по-своему заклей мить социальность старую и 
<< нащупатЬ» контуры нового общества . Показател ьно, что в советские годы 
стихи в прозе прописались на эстраде , призванной клеймить, высмеивать об
щественные пороки 10 •  

Конечно, со временем стихи в прозе во многом растеряли свой запал ,  ста
ли добрее , рассудительнее, как и верлибр становится вроде бы более упорядо
ченным. Возникнув, литературные формы побеждают самих себя . Совсем как 
л юди , которые, добившись своего,  задумчиво смотрят в пространство . . .  

111 На мой взгляд, лучшие эстрадные монологи написаны именно в формате <<стихов в 
прозе». К этому при ближались н екоторые написанные в сказовой манере рассказы Зощен 
ко, но подл и н н ы м  достижением здесь, безусловно, я вляется творчество М и хаила Жванецко
го Автор афоризма «Литература - это и скусство избегать слов» достоин того, чтобы его 
рассматри вали как «строчного поэта» . Он часто заявляет в интервью, что писатели -прозаи 
ки не признают его за своего, что, мол, его миниатюры не я вляются <<чистой литературой» .  
Я б ы  сказал ,  что о н и  не являются чистой прозой . 

Это классические «стихи в прозе» с их ритмически ми повторами , переносами , переско
кам и ,  которыми автор постоя нно пользуется для создания комического эффе кта. Ш едевром 
вышучи вания может являться , например, «Рассказ подрывника».  Местами Жванецкий даже 
п ереходит на метрическую прозу: « . . .  Вашей жизни, нашей школы,  всей отныне» ( « П е рвое 
се нтября » ) .  Или : «Говорят, что карта мира не и меет белых пяте н ,  что открыты острова и 
плывут материки , очертания известны ,  течения интересны . . .  » (<< Карта мира») .  Даже знамен и 
тое «Те вчера по пять были очень большие, а сегодня маленькие, но по т р и »  подчи няется 
определе н ной стиховой мерности . Делает это он, конечно, вряд ли сознательно, но меха 
н изм усп еха и запоминаемости м ногих строчек, думается , связан именно с этим . 

• 



«МЫ ТАК ХОХОТАЛИ)) 

М а р и н  а М о с к в и н а. Гений безО'I'ВеПiой JПОбви. Екатеринбург, «У-Фактория», 2001,  462 стр. 
М а р и н а  М о с к в и н а. Мусорная корзина для алмазной сутры. - . «Знамя», 200 1 ,  N!! 5. 

И з справок, помещенных в «Знамени» и в книге ,  неосведомле н н ы е  могут 
узнать, что Марина Москвина - известная писательница для детей (переве

дена на датский, английский,  японский, диплом Г. Х. Андерсена, ведущая попу
лярной радиопередачи) ,  а вот во «взрослой)) прозе - она фактически дебютантка. 

Удачен ли дебют? 
В книге два романа и цикл «Уральских рассказов» . Ну, рассказы про мальчика 

Леню из городка Нижние Серrи, лежащего меж четырех уральских гор, - это ми
лые ,  исполненные доброты, юмора и легкого нравоучения,  но совершенно «дет
ские» рассказы . И в отличие от «Тома Сойера» и даже, пожалуй , от «Чука и Гека» 
и « Голубой чашки)), что-то в них есть «Понарошное» , специально для детей приче
санное или ,  возможно, больше литературным, чем жизненным опытом обеспечен
ное, как, впрочем, и полагается «детскому)) произведению средней руки. Отодви
нув в сторону этот, в общем-то, приятный сюжет, займемся вещами для взрослых. 

Все три романа - «Дни трепета» , « Гений безответной любви» и « М усорная 
корзина для алмазной сутры» - написаны от первого лица, от женского «Я», что 
выдержано с редкой методичностью. 

Я хочу выйти uзамуж за первого встречно
го. Н о мой папа Иося сует нос в мои дела и 
не д1tет мне разгуляться . . . Знаешь л и  ты, что 
ты, И ося , да вн о  м н е  н и кто ? В с е  ко н ч е н о  
между нами , я больше не вернусь на твой зов .  

Н есмотря на фантастические повороты сюжета, можно определить «Дни тре
n ета>> как историю девушки из еврейской семьи , живущей в советской тесноте 
вместе с родителями и страстно вожделеющей жениха или хотя бы любовника. 
Время - «предrайдарье)) , конец перестройки , секонд-хэнды , запасы макарон , от
сутствие всего и вся. Возраст девицы не ясен. Во всяком случае, по внутреннему ее 
ощушению она уже перезрела. А родители все отвергают «Недостойных)) женихов. 
Эпизоды и остроты «из еврейского быта)) , восходящие к юмору Шолом-Алейхема 
и пародирующие патетику речей народа Торы , соседствуют в тексте с плоскими 
хохмам и современных еврейских анекдотов, с нелепыми перипетиями «комедии 
адюльтера» и так далее и тому подобное. 

Наконец находится некий калмык или не калмык, пере из Средней Азии ,  сло
вом , «лицо азиатской национальности)) ,  мусульманин вроде бы, по имени Тахта
мыш.  Дальше якобы реалистическая проза плавно переходит в сказки разных на
родов. Тахтамыш сумел уговорить Милочку (так зовут героиню) и ее родителей до 
того, как они поженятся, выдать ее фиктивно замуж за своего якобы брата. « Брат)) 
оказался косноязычным карликом. Их венчает отец Питирим в Елоховском собо
ре. В ресторане, в свадебном застолье, при невероятнам скоплении разноплемен
ных уродов, называющих себя «новыми русскими», а также в присутствии еврей
ской родни невесты карлик-жених вдруг объявляет, что брак этот не фиктивный. 
Отец пытается сражаться за свою обманутую дочь - конечно, смешно и карика
турно .  Тут в дверях появляется видимый только невесте ангел с коричневыми 
крыльями, «крапчатыми, как у ястреба» . Милочка выходит за ним из зала. И - на
конец-то, ликуя, совокупляется с неведомым «партнером)) .  Голубое сияние плывет 
над ними в гардеробной ресторана, под завесою плащей . . . Жених-карлик подавил
ся-испарился, как полагается в сказке. Родители признали «партнера» . «Он излуча
ет спокойствие и тихую ясность, а также абсолютную, безусловную ошеломляю 
щую любовь». 
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Уф, еле управилась. Конечно, Милочку можно поздравить - она вырвалась из  
экзотической еврейской среды, где отец, как йети , зарос волосами ,  в том числе в 
носу и на носу, он стриг себе все это и «Н е с т е с н я л с я» (бедный Йося «за стек
лом•> в своей квартире) , а волосы с ног у него сами падали и лежали на полу ков
ром (разрядка в цитатах моя). Родня его, все эти «Хоня, Моня , Илья , Авраам , сын 
полка Тима Блюмкин,  муж Хониной сестры Вова, очень еврейский еврей Соло
мон , Изя-старший» и основатель семьи , дед Аркадий, - все обладали таким и  
большими носами и странными привычками, что дико делалось. 

С другой стороны, из ее судьбы,  слава богу, выпали не только карлик-муж, но 
и мнимый брат его, Тахтамыш, - интеллигентный человек, сын погоншика верб
людов, носитель татарского эпоса. Ей несказанно повезло - она нашла п а р  т н е -
р а, как и полагается современной девушке нормальной западной ориентации .  

А что же читатель? Читатель устал. В аннотации к книге говорится о «карна
вальном мироощуmении» . Это не карнавал. Это турецкий базар, где нет иерархии 
вещей. Где соленые помидоры лежат на индийских шелках, где алмазные остроты 
затоптаны в тесноте и мешанине, а фальшивые стекляшки (попадаются и такие) 
дразнят глаз на прилавке . . .  Зачем, например, на этом карнавале отец Питирим и 
Елоховский собор, которые в любом русскоязычном тексте не могут н е з н а 
ч и т ь н и ч е г о - а здесь катятся, как пустая жестянка по асфальту. Дина Рубина, 
автор предисловия , восхищается мастерством Москвиной-повествовательницы. 
« Как она это делает?» Да так, как делали и раньше хорошие мастера. Неожидан
ные и смешные перечисления, как у Рабле (помните знаменитый перечень «nодти
рок» для зада, увенчанный пушистым гусенком?),  боковые сюжеты-сценки, как у 
Гоголя ( поручик,  примеряющий сапоги ночью в гостинице,  в « М ертвых ду
шах») ,  - все она умеет прекрасно, но это работает вполсилы:  слишком много, 
слишком извилисто. Какое-то домодельное рококо. 

Как, судя по ее же описаниям, и те удивительные свитера, которые она вяжет 
друзьям и поклонникам: сНа груди Иаков, борющийся с Ангелом, на сnине - nе
реход Суворова через Альпы, а на рукавах скалистые ландшафты островов Франца
Иосифа, птичий базар и полярное сияние». 

Мы жили, и разве это не было здорово? 
Мальчик и Левик шагали по улице, а я из 
окна смотрела им вслед. И разве э то  мгнове
ние не было нашей вечностью? 

« Гений безответной любви» - самое доброе из всех безусловно добрых со
чинений Марины Москвиной: о ее первой любви, о друзьях - художниках и жур
налистах, о ее замужестве,  семейной жизни , ее буднях и мифологии.  И самое 
внутренне осмысленное, взвешенное. Героиня романа - Люся (см. Мила в «Днях 
треnета») по прозвищу Мишадоттер. Теперь отец у нее еврей, а мать русская . Ис
тория брака - другая. Но, по суmеству, - это все та же героиня. Отец - на сей 
раз преnодаватель, а не барабанщик, но его еврейская родня так и тащится за ним 
по тексту. Хотя здесь это, в общем, не так важно. Этот колорит наряду с буддиз
мом , экзотическим вязанием и психоанализом - лишь одна из красок на полотнах 
нескольких рассказов. Я не оговориласъ. Где-то с середины становится ясно, что 
«роман•> состоит из серии глав-рассказов: это части романа же «Утопленник», ко
торый пишет героиня, записки и признания, которые Люся адресует своему пси
хотерапевту Гусеву, устные монологи и диалоги (с тем же психотерапевтом) .  Муж, 
сын, друзья только изредка подают реплики. Драматизм происходящего заявлен 
тем,  что Люсе предсказана скорая смерть и она тороnится писать свой роман, что
бы увековечить «всю свою жизнь», а также «тех, кого я люблю и кто любит меня, 
для кого я еще что-то значу». В это же время она, тяжело пережив измену мужа, 
лечится у психотерапевта. В итоге: надо не исчезнуть - этого нельзя, а жить дру
гую, следующую жизнь, как полагается у буддистов. 

Люся сдержанна, насмешлива, мудра, весела и только чуть печальна. Она вспо
минает «для врача» различные события своей жизни. Вот как звучит эnизод изнаси
лования, случившегася когда-то: «Вновь и вновь прокручивал эту киноленту, я вижу 
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два раскаленных провода, две горячие линии, по которым шли токи моего сознания: 
выжить и наблюдать (здесь и далее курсив автора. - А . Ф.).  Тогда я еще не знала, 
что выжить в подобных случаях сложнее всего потом, однако при общем оптимис
тическом настрое и некотором жизнелюбии стресс от насилия длится совсем не
долго - лет пять или шесть . . .  Однажды я не выдержала и рассказала об этом Леви
ку (мужу. - А. Ф. ).  Но Левику стало так страшно, что он ничего не услышал». 

Рассказы и эпизоды написаны в разной тональности , и только общие герои 
n оддерживают их сосуществщшни е .  Самый лучши й  (глава вторая) - « Ричард 
Л ьвиное Сердце» ,  об отце героини.  В отличие, скажем, от «Дней трепета» , его хо
чется перечитывать, и не раз. Недурна и «Улыбка Фредерика» про «усыновление» 
маленького кита. А также глава седьмая - « Почему на Ван Вэя не садились пти
цы» - о смерти Люсиного друга, художника Паши Финикова. Прелестно аукается 
в каждом рассказе сквозная новелла о Коле из Гваделупы, который звонит по но
чам со своего острова с самыми неожиданным и  сообщениями .  

М осквина любит строить ассоциативные цепочки из эпизодов и отвлекаться 
на вставные новеллы. Есть в этом калейдоскопе, конечно, и просчеты. Пресным 
довеском выглядит история о бывшей домработнице Сушкиной в главе « Матрац 
летчика>>. Глава одиннадцатая « Бэсса мэ мучо!>> - о тараканах - читается как эст
радный номер и диссонирует с мягким «семейным» юмором « Ричарда Л ьвиное 
Сердце» . Не слишком удачная выдумка - баночка йохуимбе (каламбурно обыгры
вается название лекарства от импотенции) как финальный штрих, единственный 
n редмет, оставшийся после ушедшей в «другую жизнь» героини (глава тринадца
тая - << М ертвый корабль»). И зря отец, похороненный во второй главе, бодро вос
кресает в этой,  последней. 

К этому моменту роман автору надоедает. Шутки , пародии,  каламбуры , литера
турные намеки так и сыплются в якобы печальном финале, и создается ощущение, 
что М осквиной хочется покинуть не в меру затянувшийся сюжет и вернуться к при
вычному жанру юмористического устного монолога: «мим о  чего иду, над тем и 
шучу» . Воспоминания детства помогают ей вырулить к некой «буддийской» фантас
магории перехода в другую жизнь, свести в пучок щперянные и рассыпавшиеся 
н ити nовествования и закончить его все-таки не «йохуимбе», а многозначительной 
фразой :  «Я . . .  с легким сердцем - в который раз! - отправилась в великий серый 
бесформенный лес». По причине ассоциативной круговерти роман не легко уклады
вается в памяти. Тем не менее мастерство, неожиданный ход мысли,  разнообразие 
юмора увлекают с любой страницы ,  где ни открой.  Это ли не достоинство? 

Недолго мучилась старушка 
В высоковольтных проводах. 
Ее обугленную тушку 
Доели ежики в кустах. 

(Из детского юмора.) 

Есть в буддизме такое понятие - «корзина сутр», то есть собрание преданий и 
nр итч , составляющих основу учения.  В «драгоценной корзине>> содержатся три 
драгоценности : Будда, Дхарма и Сангха - «три источника буддийских верований и 
nракти к» . Бодхидхарма - имя наставни ка в буддизме. Ну и так далее. Все это я 
вычитала во 2-м томе издания « Религиозные традиции м ира» ( М . ,  1 996) ,  но при 
обращении к «Мусорной корзине для алмазной сутры>> много ясности мне эти све
де ния не прибавили .  Должно быть, оттого, что,  как извещают нас в начале  и в 
конце этого буддийско-российского сочинения,  писала его «короткоухая такса» , а 
консультировал «учитель Сюй-Юнь по прозвищу П о р о ж н е е  Облако» . Подводя 
итог повествованию,  автор благодарит консультантов и обращается к читателям :  
« Вот вам россып ь  истори й  про моих стариков . . .  » Истори и  нумерованы, как и по
лагается сутрам в корзине.  Старики эти - лубочные nрародители главной героини 
no русской линии, явленные из семейных апокрифов, а также ее деды и бабки и 
их приятели,  проживающие сейчас (кто еще жив) в дачном поселке старых боль
шевиков под М осквой близ станции Кратово Казанской железной дороги. ( Корот
коухой таксой главная героиня предстает временно и фигурально.) 
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Персонажи , изречения , ситуации дзэн прицеплены к этим историям , как мне 
кажется , из тех же соображений, из каких Мольер вставлял в свои комедии «турец
кий»  язык и «турецких» действующих лиц. 

Во-первых, дзэн - это все еще модно. 
Во-вторых, само такое сцепление - еще одна грань смешного. 
В-третьих, помогает придать сюжету тот уровень легкомыслия и необязатель

ности , который без усилий скрывает настоящие размышления юмористки , может 
быть, гораздо более сложные и нелицеприятные. В семейной саге М осквиной дзэн 
замещает собой тот объем, который у большинства «серьезн ых» авторов занят ис
торией , идеологией и политикой . А у Гоголя и Булгакова - чертовщиной . Темати 
ка «старых большевиков>> пересекается с тематикой дзэн наподобие слов в кросс
ворде . Большевики по горизонтали , дзэн по вертикали.  Основные термины пересе
чения:  «Просветление» и «превращение» . Без «превращения>> Москвина - автор 
сказочный и своевольный - не может обойтись. Да и сама конструкция «корзи 
НЫ» - тоже свежая и модная придумка: тут и мелкое дробление текста, и неожи
дан ные жанровые перепады , и непредсказуемое течение фабул сразу в двух-трех 
планах. «Так . . .  рюши , банты, здесь узор; все это к моде очень близко» . Оглядитесь 
в электричке. Что у людей в руках? - кроссворды , сканворды. 

Н акушавшись судьбоносных истин , наглядевшись на фабулы , которые растут 
из жизни , как деревья , словом , начитавшись «Толстоевского» , «Сартра - Камю» и 
прочая , и прочая , профессионально ориентированный читатель потянулся к руб
леному тексту - к тому, что написан под номерами,  <<ПО диагонали»,  «С подстеж
кой» ,  <<через один» - смотри Милорада П авича. 

Что касается заглавия , не думаю, что вымирающая ком пан ия «моих стари 
ков>> - это и есть для автора мусорная корзина. Должно быть, Москвиной понра
вилась звукопись (р, з, у . . .  ). Впрочем , в тексте дзенькающего романа есть опора 
для заглавия - эпизод сорок первый:  кот П ушок был ужасный бандит. Для укро
шения ему четыре раза прочитали «алмазную сутру» . Он прочувствовал это, даже 
четыре раза воззвал на буддийский лад: «Фо! Фо! Фо! Фо!» А ночью все обгадил , в 
том числе и «сутру» , и убежал . Пришлось <<сутру» выбросить в мусорную корзину. 
Этот комический эпизод подпирает здание текста еше с другой стороны.  Он на
страивает недоумеваюшего читателя на нужный лад - не стоит искать в этих буд
дийских мотивах какой-либо идеологической утяжеленности , это просто прием 
«остранения» текста, перевод его из жизнеподобного жанра в развлекательны й . 
П равда, этот намек появляется уже к самому финалу (всего «Сутр» 45 ) .  

По жанру истории о стариках очень разные. Некоторые травестируют буддий 
ские тексты на основе нашей (примерно 90-х годов) действительности , другие по
хожи на сказку, третьи - на лубок. Где-то проглядывает абсурдистский рассказ 
(всегда сравнительно с Хармсом растянутый ) , где-то бывальщина, побрехушка, ка
кие встречаются у Юрия Коваля или Олега Ларина, только из совершенно другого 
быта. Есть неплохая эстрадная миниатюра о том , как неграмотмая бабушка Груша 
поразила профессора математики Финкельштейна своим умен ием считать доходы 
и расходы . Попутно пародируются жития святых на материале из русской жизни 
ХХ века. Что не всем , может быть, понравится . А также истории арестов и анекдо
ты времен войны-послевойны .  Анекдот про аресты звучит так: « . . .  а также чету Ко
ган-Ясных, Прославившихея в поселке тем , что Семен Аркадьевич каким-то чудом 
вернулся из сталинских лагерей , где в общей сложности провел б е з  п р  а в а п е 
р е п и с к и  д в а д ц а т ь  ч е т ы р е  г о д а  п о  о б в и н е н и ю  в б е з р о д н о м  
к о с м о п  о л и т и з  м е .  А его жена Эля на пятнадцатом году заключения Семена 
Аркадьевича достигла просветления , глядя на цветущую сливу в саду у тети П ани 
Вишняковой» .  Таких заковыристых эпизодов и эпизодиков в тексте не счесть, но 
этот пример - особенно подходящий .  Не покажется ли многим дико то, что здесь 
нарочито дурашливо передернуто? Конечно, М осквина  знает, что была - рас
стрельная! - формулировка приговора « 1 0  лет без права переписки» (а не 24) , что 
за космополитизм брали в другую эпоху и сроки были другие ,  что для сотен тысяч 
людей (читателей в том числе) эти слова определяли преждевременную гибель их 
бл изких и в любом случае повернули их судьбу. Иные «космополиты» и сами еще 
не перешли в «другую жизнь» и даже не разучились читать. И вот теперь оказыва-
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ется , что <<без права переписки>> и прочее - пустое клише, такая считалочка-ско
роговорочка: эники-беники ели вареники ,  эники-беники-ба. 

А что сказать о сутрах 37-й и 38-й? Дело происходит во время и после войны.  
Солдат Паша переписывается с бывшей домработницей Лушей , живущей в посел
ке в семье деда рассказчицы - одного из главных героев семейной саги , старого 
партийца и дзэн-буддиста, рыжего и конопатого Степана Гудкова. Солдат Паша 
попросил Лушу прислать на фронт ее фотографию. Дед Степан сунул в ее письмо 
свою фотографию в бабьем платке. Солдат Паша перестал писать, но все-таки по
ехал nосле войны по этому адресу, чтобы встретиться с Лушей. Увидев Стеnана, он 
был nоражен обманом, но потом Степан просветил его, что жизнь - <<nоток меня
юшихся форм» и <<НИ одна из них не реальна>> .  А после и Луша объявилась. 

Не обойтись без длинной , как ее ни сокращай, цитаты , а то не поймете , что 
такое здесь «сутра>>: 

<<Степан Стеnанович как захохочет: "Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха! "  
- Значит, все это просто шутка?! - в ярости и отчаянии воскликнул П аша. -

М ы  там за вас кровь проливали, а вы?! - кричит. - Вы! Вы! 
Стеnан глядит на его лицо внимательно, неотрывно и видит, ч т о  в с е n о 

г и б л и у н е г о. Н и р о д н и н е  о с т а л о с ь, н и  д о м а. П осле того, что он 
пережил на войне, ему даже некуда податься . Все было истреблено неясными сти
хиями. Сюда он ехал с последней надеждой на счастье. Но люди обманули и пре
дал и его. Короче,  Степан Гудков ясно понял , что этот парень является потенци 
ал ь н о  вел и кой л и ч н остью дзэн , пол ностью созревшей дл я внеза п н ого п р о 
светления . . .  

- Смотри! - приказал о н  Паше-солдату, ударив себя в грудь кулаком. 
Смотрит Павел, а перед ним стоит его мать . . .  И вдруг - раз! М ама преврати

лась в отца . . .  Зато его отец nревратился в немца, которого Павел убил в рукопаш
ном бою, штыком заколол . . . А наnоследок П авел увидел Владимира Ильича Лени
на, которого он никогда до этого не видел, но сразу nонял , что это он. 

П аша - бух! На колени. 
- Владимир Ильич! - он бормочет и руки nротягивает: - Владимир Ильич . . .  
Н о  Ленин затуманился , подернулся розоватой дымкой , а когда туман рассеял-

ся , вновь nеред П ашей ясно и определенно возник Степан Степанович.  Вся тьма 
веще й ,  те , кого Паша любил и ненавидел , невозврати мое и утраченное,  - все 
было,  как это ни странно,  в одном лице Стеnана Гудкова. 

- Да кто же вы?! !  - вскричал тут Павел , вообще не nонимая , на каком свете 
он находится . 

- А ты-то кто ? - спросил Степан , и тысячи громов разом громыхнули над 
П а ш ей-солдатом. 

Тут что-то замерло внутри у Паши, как будто он только что родился и ничего 
не пон имал. 

Н астала такая тишина, что даже яблоки за окном перестали падать с яблони . . .  
М атильда (жена Степана. - А. Ф.) ,  которая хотела убрать со стола, почувствовала 
важность происходящего и оцепенела, nодняв тарелки , чтобы как-нибудь случайно 
не звя кнуть, не спутнуть момент. 

П аша-солдат уходил все дальше и дальше в себя , домой, в свою бессмертную 
сущность, туда, где нет тревог, нет страха смерти , ужаса войн ы ,  страстей ,  желаний 
и немыслимых надежд на мирную послевоенную жизнь . . .  

О н  уходил, как рыба в глубину, к истоку своего бытия . . .  еще немного - о н  бы 
не вернулся , исчез в нирване,  только бы его и видели .  

Н о  тут Степан Степанович с силой дернул Пашу-солдата за  нос. П аша вскрик
нул - и именно в этот момент обрел полное ,  абсол ютное и окончател ьное про
светление.  

- Да меня ведь нет! ! !  - сказал он радостно. 
- Конечно! - воскликнул Степан ликующе, хлопнув себя по ляжкам.  - И 

меня тоже нет! И ее нет. 
- Ах! - облегченно вздохнула Матильда и с грохотом опустила тарелки в ра

ковину . 
. П авел поклонился Степану Степановичу и вышел на улицу . . .  
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Идет П аша - весь светится. Видит, навстречу ему движется некий светяший
ся объект. Это Луша помыла в столовой посуду и возвращалась домой . . .  » 

П ревосходно написано, не правда ли? Но как поставишь это рядом с историей 
n росветл е н н ого кота, как в таком соседстве nрипом н и ш ь :  « Все  п огибл и у 
него . . .  » - как-то делается не по себе. 

И хочется вдруг сказать: «Что-то очень вы - хозяйка сочинения , "маленькая 
клетчатая тетечка" , как вы себя рекомендуете, - на другое "клетчатое" создание 
походить начинаете, на господина Коровьева. Не текст похож, упаси боже, а про
сто: клетчатый прикид, оптика слегка треснула . . .  Только он был персонаж, и его 
хозяин Булгаков Михаил Афанасьевич знал, зачем его персонаж шутки шутит и к 
чему " мастер" повесть ведет. А вы уверены, что знаете?» 

Почему так неприятны некоторые истории из «Сутры», в том числе и эта? 
М осквина берет обычные слова (« . . .  все погибли у него. Ни родни не осталось, 

ни дома>> ) - не сленг, не клише,  не жаргонный косорылый говорок, - слова эти 
самые простые,  которые определяют горе и беду. И она делает их пустыми,  nриго
товленными для разудалого игрища, то есть лишает уже не nерсонажа, а читателя 
слов, которые выразили бы его боль, его судьбу. 

М астерство и остроумие повествовательницы побуждают читателя двигаться 
дальше. Но и закончив чтение, он остается в недоумении,  скорее неnриятном. Об
щеизвестно,  что любой текст должен иметь логику в собственной системе коорди
нат; в том числе и абсурдистский рассказ обретает свою систему в отталкивании от 
фона - от «обычной» житейской логики , а не в чистой произвольности . Ну с ка
кого такого п ерелугу бывшая студентка-хохотушка, бывшая зека - член семьи 
врага н арода Света Бронштейн - в 90-е годы жена сумасшедшего скоп идом а 
Орешкина из поселка Кратово, после смерти вдруг объявлена богиней Дэви , же
ной Шивы? Какой-то и ндус выкупает у Орешкина ее м ертвое тело. Орешкина за
валило насмерть его же запасами.  Как видим ,  М осквина могла бы объявить боги
ней Дэви и кошку М урку (кот Пушок был бы Шивой, а Орешкин - Клеопатрой) .  

От всего такого остается впечатление подвоха, розы гры ша, «nодставы».  То 
есть - что здесь смеются не над «чужим»,  как в «национальных» анекдотах, и не 
над собеседником в м е с т е с ним, как в иных шутках; здесь подстроили ловушку 
читателю и смеются над ним без его участия. И неуловимо - над чем, собственно, 
потому что прицел автора неточен . 

. . .  П ервый и второй эпизоды «Сутры» как бы nродолжают рассказ о писатель
н ице , героине « Гения безответwой любви » ,  - они написаны печально, мудро и ,  
как всегда, грустно-смешно. Сообщается , что близкие - муж, сын - отдалились 
от нее и она от горя стала «Короткоухой таксой» или даже «никем».  

« П орой меня охватывают приступы тоски , и я ,  закинув морду к небу, вопро
шаю Господа нашего Иисуса Христа: 

- Кто я ,  в конце концов, черт побери , дитя человеческое или короткоухая 
такса? 

И голос свыше мне отвечает: 
- Ни то, ни другое! 
- Но кто же я тогда??? 
А он отвечает мне: 
- Ты нu"mo». 
П овествовательница загораживает свою растерянность, свою тоску, ослепляет 

читателя каскадом острот, фейерверком шуток и выдумок в остальных сорока трех 
эпизодах, составляющих «роман» .  С малоформатным юмором у нее всегда все в 
nорядке. Н а  троих юмористов хватило бы. 

Кого-то вполне устроит этот фестиваль. Мне кажется - тех «профессиональ
ных» читателей, у которых слово уже не возбуждает чувствований.  Для них слово, 
обеспеченное «никем» , даже приятнее. Возможно, Москвина сейчас на распутье. 
Или выявлять с е б я в своем художестве - что, согласитеоь, трудно вообще и труд
но потому, что не женственно, но ведь автор-то не может быть никем. Или про
должить свои остроумные развлечения в какой-нибудь еще модной аранжировке. 

В некоторой степени ту «неточность прицела» , которая встречается во всех 
трех романах Москвиной, можно объяснить тем, что у нее, как поведала нам Дина 
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Рубина, длительный и блестящий опыт устного рассказа в дружеском кругу. А в 
привычном устном рассказе и поддержка интонацией совсем иная , и ответствен
ность за слово кардинально отличается от той ,  что в печатном тексте. 

Но это частности. Хотелось бы обобщить. 
М арина Москвина  - изобретатель эксклюзивного, неповторимого слога, что 

редко встречается, искательница и созидательница новых жанров, что встречается 
еще реже и только при высоком уровне мастерства . . .  М арина Москвина блестя
щи й ,  неисчерпаемый юмористический и ,  естественно, печальный писатель и вы
думщик. При всех огрехах, которые я с дотошностью старапась вытащить на свет, 
ее нельзя не полюбить как автора: эта затейливая сказительница обладает перспек
тивным,  великолепным талантом. Может быть, мы пока еще не вполне понимаем 
ее - к оригинальному надо привыкнуть. В << Гени и  безответной любви» сочини
тел ьни ца романа «Утопленник» - как всегда, не слишком серьезничая - собира
ется забрать в литературное бессмертие всех своих близких - своих героев. «да, я 
хочу запечатлеть каждую деталь, успеть спеть . . .  песнь любви небольшой толпе лю
дей ,  которые повстречались мне на пути . . .  чтобы все они обрели бессмертие под 
моим пером» .  

Путь открывается смелому. Но и запрос обязывает. С неполновесным словом 
в <<бессмертные» никого не выведешь. По сему случаю пожелаем М осквиной ду
ховных сил и творческого равновесия .  И еше чего-то, о чем судить не нам. 

Книгу << Гений безответной любви» иллюстрировал прекрасный художник Лео
нид Тишков. Сдержанный юмор его графики ,  намеренно напоминающей Шагала, 
приятно оттеняет неистовый бурлеск Москвиной.  На передней крышке перепле
та - nортрет долгоносой девушки, устремляющейся в nолет. На задней - она, уже 
летя щая , касается правой рукой фотографии смеющейся Москвиной.  

<< М ы  так хохотали•> .  
Анна ФРУМКЦНА. 

* 

ЖИЗНЬ И РЕЧЬ 

В л а д и м и р С а л и м о н. Возвращение на землю. Книrа новых стихотворений. 
Издательский дом «АСВ Акрополь., М., 200 1 ,  1 75 стр. 

Н овая книга Владимира Салимона включает в себя почти триста стихотворе-
ний, написанных меньше чем за два года - с августа 1 999-го по июнь 200 1 -го. 

Это очень много. Почти полторы сотни стихотворений в год. Стихи , как правило, 
короткие - две-три строфы . Чаще всего - четверостишиями,  но не всегда, стро
ф и ка скорее свободная . При таком объеме и структуре книги каждое стихотворе
н и е  само начинает и грать другую роль ,  нежели в кн иге,  состоящей , скажем , из 
двадцати - тридцати произведений.  И интересно посмотреть на этом примере на 
nоэтический сборник как на жанр. 

М ы  можем отнестись к такому сборнику как к более-менее случайному набо
РУ стихов, написанных поэтом за определенный им отрезок времени . У такого от
ношения и со стороны поэта, и со стороны читателя есть все права на существова
ние.  Можно сказать: поэт всю жизнь пишет одну книгу, и допустимо только одно 
расnоложение стихотворений  - п о  хронологии .  В этом случае важно отдельное 
сти хотворение  и все творчество как целое ; разбивка на книги вообще несуще
ственна - есть листья травы и есть цветущи й  луг, и никаких клумб! Но книга сти
хов может выстраиваться в некоторую метаструктуру, в некоторое предопределен
ное авторским замыслом сверхвысказывание.  Само по себе формирование книги 
стихов внутренне противоречиво. Поэт работает со словом на микроуровне - на 
уровне слога, фонемы, смысловых обертонов, полисемантических перекличек и 
сцеплений.  Работа отливается в целое - в стихотворение. Стихотворение является 
самостоятельной ценностью и несет в себе вполне определенный смысловой заряд, 
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не нуждающийся в дополнении или комментарии . А потом поэт берется из этих 
больших блоков, вообще-то не подогнанных один к другому, выстроить еще одно 
высказывание, пользуясь стихами как словами языка и порождая своего рода вто
ричную семантику. Если стихи не делятся в книге на жесткие тематические разде
л ы ,  где тема совершенно ясно выражена (скажем,  « Времена года» или что-то в 
этом же роде), если высказывание, порождаемое книгой, нужно реконструировать 
по н аитию, угадывая авторские nринцилы построения , то шансов на удачу очень 
мало .  Смысл такого « вторичного» высказывания для читателя слабо уловим и 
nрактически произволен. Для того чтобы состоялась книга как целое, необходимо 
умаление каждого отдельно взятого стихотворения,  сознательное недописывание,  
н е выделенность и недоосуществленность. Поэт почти никогда не идет на такие 
жертвы . Для него едва ли не всегда стихотворение важнее, чем собрание стихотво
рений,  каким бы интересным оно ни было. 

Кн ига Салимона - это стиховой поток. Это тот редкий случай в русской по
эзии,  когда поэт жертвует стихом - книге. И стихи срастаются в словесную ткань, 
кристаллизуются , образуют внеположную стиху структуру. Стихи коротки,  недого
ворены, незавершены. Кажется , поэт начал говорить, и слова выстроились в отчет
ливое четверостишие, а потом что-то сломалось, засбоило, пошло вкривь и вкось: 
ритм нарушился , и высказывание осталось незавершенным - а значит, открытым.  
Его можно продолжить. Можно поставить рядом один или несколько таких же не
завершенных вариантов. Можно попытаться еще раз обыграть образ или потому, 
что он удачен , или,  напротив, потому, что сомнителен. Первый раздел книги Са
л и мона называется «Фактура грубого холста» , последн и й  - « П еска и гли н ы  
смесь» . И то и другое - неделимо и неперечислимо. Это - сплошной и плотный 
фон , на котором детали выделены как шероховатости и отступления .  

Такая внешняя структура ненасильственна. Она не  сковывает слово и дает воз
можность каждому стихотворению остаться самим собой , будучи в то же время 
включенным в общее движение. Она естественна, как течение широкой реки или 
спонтанной речи .  Поэт говорит много слов, чтобы одно из них сверкнуло. У чита
теля может возникнуть ощушение, что остальные слова излишни. Но ведь разным 
читателям сверкнут разные слова, поэтому не надо торопиться с выводом . 

П оэт смотрит на мир ошарашенными глазами.  Он - вечный первоклассник. 
Он не может привыкнуть к вещам , которых мы давным -давно не замечае м .  На 
него <<листья падают, как кирпичи» ( Юрий Кузнецов) .  

Ложка деrrя -
к чувству локтя -
в довершенье ко всему. 

А зачем и nочему? 
Никакого смысла. 
Фраза в воздухе nовисла. 

Если мы попытаемся говорить так, как это делает Салимон,  замирая в расте
ря нности и недоумении перед каждым словом , перед каждой фразой , - мы вооб
ще ничего сказать не сможем. Для того чтобы речь продолжалась, слово должно 
потерять свою полнозначность, пожертвовать чем-то, иначе речь бессвязна - она 
набор слов. Для ребенка его кубики не просто строительный материал ,  для него -
каждый узнаваем и одушевлен. Каждый кубик не менее ценен , чем дом ,  построен
ный из них. Салимон строит из кубиков-слов. Он не говорит словами - он гово
рит слова. Говорит и смотрит, что получилось. Ничего не понимаю.  Смысл утра
чен ,  да и был ли он? Поэт не боится выглядеть глупо, не боится остаться за пре
делами принятого поэтического дискурса. Вот и «дискурс» этот самый, да есть ли 
он? «Никакого смысла» , опять «фраза в воздухе повисла» . Смыкание слов, сраста
ние их в плотную ткань .  происходит минуя фразу, строку, строфу, стихотворение и 
порождает книгу как целое. Сама возможность речи возникает как следствие суще
ствования смыслового потока, который еще довербален . 

Поэт задает вопрос: «В  чем смысл?» Но ответа - не предполагает. 

6 НМ N!! 5 ЭО 
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В глубоких выбои нах путь. 
Похоже - тут разлили ртуть. 

Н икто не знает, на черта 
она была здесь разлита. 

Энергоемка и тяжеловесна, 
когда морозы грянут повсеместно -
сия есть тайна вел и ка,  -
ртуть плавиться начнет n ри ми нус сорока .  
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Это - стилевая какофония , столкновение строки «сия есть тай на вели ка>) и 
<<энергоемка>) создает комический эффект. Но поэт не собирается никого смешить, 
он собирается разобраться в «сей великой тайне». А разбирается он всегда одина
ково - он умол кает. И слушает, но не «шум языка» , а что-то зазвеневшее глубоко 
внутри .  Стихотворение - это повод замолчать. Озадачиться ,  опешить от абсолют
но n арадоксальной действительности и замолчать. Мы ходим по эти м nутя м ,  по 
эти м выбоинам ,  мы,  может быть, ту же ртуть разлитую видели ,  но ведь не остано
вились. Ч ем же , интересно спросить, мы заняты? Что такое важное делаем? День
ги зарабатываем? Н у-ну. 

Главное качество великого ученого или философа - это умение сомневаться в 
очевидном . ( Именно вели кого, просто учены й  интересуется сложными вещами . )  
Дело в том , что очевидное нужно увидеть. Оно всегда ускользает. Все смотрят и не  
отдают себе отчета, что перед глазами совершенно уникальное явление. Да  брось
те вы ерундой заниматься , это же очевидно. Но один посмотрит и скажет: <<Стран
�ю. А nочему же все происходит именно так? И вообще так ли все nроисходит?» 
Далее может последовать открытие, скажем , теории относительности. 

Салимон этим качеством - непониманием очевидных вещей - наделен в пол
ной степен и .  Н о  он не ученый,  у которого есть математика, есть эксперимент -
языки другого уровня формализации ,  точные и однозначные. И ситуация складыва
ется трагическая - как быть поэтом , не понимая языка, не доверяя речи , останавли
ваясь, едва начав говорить. Не знаю, как быть. Но ясно, что так быть тяжело. 

Книга Салимона очень печальна. Едва ли не бесnросветна. Его nопытки выхо
да к истине одна за другой кончаются ничем , кончаются возвращен ием к тому, от 
чего ушли . И фирменный салимоиовекий юмор, по которому его стихи опознают
си практически безошибочно, тоже совсем не весел - горек. 

Н ичто н е  предвещает роковой 
развязки . 
А по дороге столбовой 
в тумане мч атся и н валидные коляски . 

По эту и по ту сторону - тяжело и безысходно. 

Потустороннего м и ра 
мерзок запах, как заnах сорти ра . 

Адски воняет. 
Верно, славный Алкид Ге риш1а коров nогоняет, 
а они на ходу 
неn реста н но сn ра вляют нужду. 

Или такое историческое замечание :  

Революци и  забрали м ного сил .  
Без nривычки к зе мля н ы м  работа�! 
на рытье O I(O n on и �>ю rил 
трудно сстсшпься nатр1ютщ1.  

На чем держится эта книга? Н а  усилии жить. Это усил ие  и есть основа «Грубо
го холста» , оно nорождает ту интонацию,  которая проходит книгу насквозь и дела
ет ее значимым целым.  Мир соnротивляется человеку, как слово, противостоящее 
поэту, и человек пытается вылеnить из песка и глины не стихотворение,  а себя са-

7 << Новы й  м и р» N2 5 



1 94 РЕUЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 

мого. Если бы жить было легко, аналогия бы не  работала. А для С ал и м он а  усил и е  

жить и есть речь. Говорить стихом , каждый ден ь  доказывая себе самому, что жизнь 

продолжается , потому что продолжается речь.  П отому что дл и тся стих и ,  пока он 

дл ится , остается надежда. 
Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. 

* 

НОВЕЙШИЙ ОПЫТ ИНИЦИАUИИ 

У и л ь я м  С а т к л и ф ф. А ты попробуй. Роман. Перевод с анrлийскоrо Фаины Гуревич. М., 
«Фантом Пресс», 200 1 ,  287 стр. 

А н гличан ин в Индии - тема вечная и трактоваться может по- разному: и в ге-

роическом , и в авантюрном , и даже в философском кл ю ч е .  М ол одой а н г

л и йский писатель Уильям Сатклифф добавляет к этим трактовкам свою собствен 

ную: у него н а  место первопроходцев и проходимцев заступ ает комп а н и я  и нфан 

тил ьных подростков-путешественников, н а  каждом шагу вли пающих в смешные и 

нелепые истории.  
В основу сюжета положен чрезвычайно актуальный для нынешней Ан гл и и  со

ниал ьн ый стереотип .  М ежду школой и университетом у а н гл и йского т и н е йджера 
есть так называемый «свободный год» , который принято п роводить в п утешеств и 
я х .  Речь тут идет не столько о пространствеин ых грани цах, сколько о возрастных.  
П одросток должен «проверить себя». Он подпадает под действие н е л и саного зако
на: не поехать нельзя , вернуться раньше пол оженного срока тоже н ел ьзя , и н аче 
сверстни ки всерьез усомнятся в его «крутизне» . Н едаром заглавие к н и ги ( «Are yotJ 
expe rieпced ? >>)  звучит в тональности <<А ты запи сался добровол ьнем ? >> .  Н е  избег 
этой участи и герой Уильяма Сатклиффа - девятнаднатилетн и й  Дэй в ,  отп равл я ю
ш и й ся путешествовать по Индии в обществе своей знакомой по и м е н и  Л из.  «А ты 
п о п робуй » - это и есть история Дэй ва, рассказан н ая и м  сам и м .  

Происходящее с Дэйвом слегка напомин ает обряд nосвя щения у nервобытн ы х  
народов: инициируемого изолируют в лесной хижи не, n одвергают всяческим муче
J t и я м ,  а затем , разъяснив  новые права и обязан н ости , п р и н и м ают в сообщество 
взрослых . У Сатклиффа испытания эти достаточно пароди й н ы .  Вместо м и ф и ч е 
ских чудовиш , в которых обычно обряжаются соплеменн и ки юного ди каря , - до 
кра й н ости доброжелательные индусы.  Вместо голода, выби вания n ередн и х  зубов ,  
отрезан и я  фаланги мизинца или ,  на худой конен,  край н е й  nлоти - страдан и я  от 
жары , острой пиши и индийской музыки , раздаюшейся буквал ь н о  на всех углах.  
Особен но достается задни це героя - дороги в И нди и nлохие ,  и туристи ческие ав
тобусы на ухабах сильно подбрасы вает . Самы й  кризисны й  момент дл я  Дэй ва - это 
острое чувство одиночества и собственной н и кчемности , которые он исп ыты вает, 
рr�ссорившись и расставшись с Л и з ,  и . . .  сил ь н ы й  nонос,  от которого отведавш и й  
и нд и йс кого гамбургера горе-nутешественник на три недел и сле г  в постел ь .  

Ясно,  что такое путешествие - это сп ецифически а н гл и й ская , «ти н е йджер 
с к а я >> забава. Серьезных контактов с местн о й  кул ьтурой о н а  н е  п редп ол агает в 
п р и н ци п е ,  а nотому Индия , по которой путешествует Дэй в  со свое й с п утн и це й , 
н е н астоящая . Это - муляж, декорация ,  продукт специальной и ндустри и  по обслу
ж и ван и ю  туристов, предусм атриваюшей все ,  вплоть до жел а н и я  от нее ускол ьз
н уть. И если Дэйв, следуя инструкциям из п уте водителя << Планета в оди ноч ку» , ни 
разу не сворачивает с туристических маршрутов , то взыскующая восточ ной мудро
сти Л из становится жертвой специальных индийских «Эзотерических>> л охотронов. 

Очен ь характерен в этом отношении лепрозори й ,  п редназначе н н ы й  для того, 
чтобы юные англичанки , заплатив определенную сумму ,  там работал и (в началь
ной стадии проказа излечима) и таким образом <<смывал и »  свою карму, а заодно 
уч и л и с ь  у восточных фаталистов оптимизму. Изюм инка заключается в том , что 
прокаженных туда набирают по конкурсу. Во-nервых, потому, что Индия - стра
ча бол ьшая и на всех лепрозориев не хватает , во-вторых, подходят только те, кто в 
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состоянии убедительно изобразить этот самый восточный фатализм , п ро который 
а н глийские девочки читали в книжке. 

У Сатклиффа много и других забавных находок, напоминающих И влина Во. 
Однако при некотором сходстве стилистики есть одно радикальное отличие.  В ро
манах Ивлина Во всегда налицо четкая дистанция между автором и персонажами ,  
у Сатклиффа ж е  она оказывается крайне зыбкой. 

Казал ось бы,  Сатклифф должен быть умнее своих инфантил ьных героев и 
иметь за душой что-то посерьезней их подростковой системы ценностей (секс, пу
те шествия , наркотики ) .  И в книге действительно есть эпизод, подтверждающий 
способность Сатклиффа к такому отстраненному взгляду. Однажды праздношатаю
щи йся по И ндии Дэйв знакомится в поезде с журналистом агентства « Рейтер»,  и 
тот , быстро разобравшись в собеседнике, выдает импровизированный текст статьи, 
которую напишет про Дэйва и ему подобных: <<Современные корпорации nредпо
ч итают инициативных роботов, и посещение третьего мира стало тем идеальным 
горя щим кольцом , сквозь которое не страшно прыгать . . . .  П окончив с таким гряз
н ы м  делом, как путешествие, можно спокойно возвращаться домой , и ваш работо
датель будет уверен,  что вы более чем готовы сунуть голову в его хомут» . 

Однако, столь безжалостно «раздев» своего героя и разгромив его миропони
мание ,  Сатклифф почему-то идет на попятную. 

П ерво- наперво он вводит «положительные образы» , противопоставляя зелено
му девятнадцатилетнему лжепутешественнику «крутых» путешественников постар
ше,  молодых австралийцев, которые и в китайском Тибете побывали,  и в индоне
зийской тюрьме посидел и ,  и даже на Эверест в гавайских рубашках и шлепанцах 
на босу ногу забрались. Затем Дэйв получает от автора утешительный приз: Сатк
л ифф в подробностях описывает его роскошные кутежи а la Джеймс Бонд (есте
ственно, не на свои деньги) на престижных индийских курортах. С основной инт
ри гой это не увязано, зато потерпевший неудачу в любви Дэйв теперь имеет воз
можность худо-бедно компенсировать ее путем сексуального самоутверждения.  

Получается , что поставленная было под сомнение ценностная триада секс -
путешествия - наркотики у Сатклиффа в целом реабилитирована. Нужно только 
иметь в виду, что крутизна путешественника бывает настоящей или мнимой ,  а в 
сексе соответственно - везение или невезуха. 

Н а  последней странице книги Дэйв,  с полного одобрения автора и вопреки 
всему, что nроизошло, рассуждает о том , как он после всех этих передряг замате
рел и вырос. Про «инициативных роботов» больше речи нет. << Испытание» пройде
но, и герой Сатклиффа, нанимаясь на работу, отныне имеет полное п раво напи
сать о «nутешествии» в своем резюме. 

Спору нет,  кни га Сатклиффа талантлива,  увлекател ьна и смешна. Обидно 
тол ько, что вместо нового Ивлина Во мы п олучаем апофеоз «тинейджерского» 
здравомыслия. 

Василий КОСТЫРКО. 

* 

МЕЖДУ МЕТОДОМ И ЛЮБОВЬЮ 

С. С. А в е р и н ц е в. «Сквореwниц вольных rражданин • . .• .  Вячеслав Иванов: путь поэта между 
мирами. СПб., «Алетейя•, 200 1,  1 68 стр. 

К нига, о которой идет речь, - итог (окончательный или промежуточный - по-
кажет время)  «ивановских штудий» С. С. Аверинцева, п родолжающихся уже 

более четверти века. Значение их самоочевидно: по сути дела, именно Аверинце
вым заложены основы современного осмысления творчества одного из крупней
ших представителей русского символизма, - и любые хвалы в адрес книги и ее ав
тора со стороны рецензента выглядели бы неуместной самонадеянностью. 

Ограничимся потому лишь перечисленнем некоторых наиболее принци пиаль
ных и перспективных, на наш взгляд, тезисов, развиваемых исследователем. Ори
гинальным и точным nредставляется замечание Аверинцева о языковой стратегии 
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Вяч. Иванова как ориентированной не на реконструкцию архаического строя рус
ской поэзии XVI I I  века, но в конечном итоге на создание языка вне времени ,  на 
беспримесное выражение идеи языка как таковой • .  Глубоко и полно разработано в 

книге положение о соотнесениости творчества Вяч. И ванова с эпиграмматичнос
тью в античном понимании этого термина. Н аконец, исключительно важным и бе
зусловно справедливым кажется утверждаемое Аверин цевым nоложение о систем
ности художествен ного мира nоэта - не отменяющее, впрочем , сnраведливости 
распространенного взгляда на Вяч. Иванова как на <<александрийца>> ,  по известной 
характеристике Н. Бердяева, и <<Гостя м ногих станов» ( Е. Лундберг) . 

М ожно было бы остановить внимание на целом ряде конкретных наблюдений 
и разборов, но по nричин е ,  названной выше,  лучше отказаться от  этого занятия 
(отметим лишь блистательный анализ ивановского отношения к «чужому слову» на 
nримере особенностей цитирования поэтом монолога Ганса Закса из вагнеровских 
<< М ейстерзин геров» ). 

Подытож.ивая разговор о филологическом аспекте книги, воспользуемся заме
чанием О .  Ронена о « Конце трагедИИ>> А. Я кобсона: <<Л итературоведческая часть 
безупречн а>> .  Высказы ван ие это здесь тем более  кстати , что , п одоб н о  работе 
А. Я кобсона, исследование Аверинцева складывается как бы из двух составляю
ш и х .  Коротко определить эту вторую составляющую затруднительно,  и потому 
прибегнем к развернутому ее описанию. 

Характеризуя в начале книги свой метод, Аверинцев говорит о необходимости , 
не растворяясь в объекте , оставаться с н и м  в диалоге ,  «Чувствовать на себе его 
взгляд, одн овременно такой общительный - и такой непроницаем ый>> .  Собствен
но, о совпадении оптики исследователя и его героя свидетельствует уже подзаголо
вок книги - « . . .  nуть п оэта между мирами>> .  Это ведь не  что иное, как взгляд из
нутри , взгляд Вяч. И ванова на самого себя (отметим ,  что «внешнее>> ,  жан ровое 
оп ределение - <<опыт интеллектуальной биографии>> - ушло при этом в издател ь
скую аннотацию).  Рискнем предположить, что мы наблюдаем здесь даже несколь
ко более радикальное сближ�::ние автора и героя , чем то п редполагал сам автор,  
заметивший , что метафизические интуиции поэта «входят в компетенцию истори
ка литературы лишь в качестве топи ки текстов самого Вяч. Иванова>> .  

Автохарактеристи ка Авери н цева актуализируется наиболее явн ы м  образом в 
его полемическом замечании в адрес М . Гаспарова, оспорившего си мвол ический 
характер nоэтического метода Вяч .  Иванова и предположившего, что в основе его 
лежит аллегория .  Аверинцев отмечает в связи с эти м ,  что «литературоведческое 
мировоззрение М. Гаспарава не оставляет места для концепта си мвола в смысле ,  
скажем , шеллинговском». Едва ли ,  однако, какое-либо собственно <<литературовед
ческое мировоззрение» способно оперировать категориями ,  базовыми признаками 
которых я вляются «бесконечное>> и «конечное>> или же «неисчерпаемость>> , <<много
см ысленностЬ» и «Темнота в последней глубине» . Взгляд исследователя вновь сли
вается с точкой зрения самого Вяч .  И ванова, для которого попытка отдел ить фило
софскую концепцию от выражающего ее поэтического метода была бы попросту 
лишена смысла. 

Сравнение подходов Гаспарава и Аверинцева, напраши вающееся и неодно
кратно проводившееся , позволяет, как нам кажется , понять важную (может быть 
важнейшую) черту последнего. У Гаспарава даже в «Записях и выписках» nредпо
чтения автора не эксплицированы , и ответ на воnрос, кого же он больше любит -
О. Мандельштама или, скажем , В .  Маккавейского, - неочевиден.  Об отношении 
Аверинцева к своему герою можно догадаться практически по любой строчке. Имя 
этому отношению - любовь. 

Отсюда н ескрываемая оцепочиость подхода. П очти на каждом этап е пути 
Вяч . И ванов оказывается противопоставлен своим современ н и кам - сн ачал а  
К.  Бальмонту, А .  Белому, А. Блоку ( о  последнем сравнении м ы  еще будем иметь 
случай сказать особо), затем ,  в эмиграции,  Георгию Иванову, «нашедшему в тупи
ках истории повод к тому, чтобы загнать в туnик собственную живую душу». 

1 Отметим попутно, что такой взгляд на п роблему может оказаться плодотворн ым и при 
анализе стиля некоторых современников Вяч . И ванова, в частности Д. Мережковскоtо. 
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Из того же источника - ощутимое стремление опустить ил и же , едва обозна
чив, не. акцентировать те моменты ивановской биографии,  которые,  с точки зре
ния исследователя ,  выставляют поэта в не слишком выгодном свете. Характерно, 
что, говоря о тройственном союзе Вяч. Иванова, С. Городецкого и Л. Зиновьевой
Ан нибал ,  Аверинцев, даже не назвав его участни ков по именам ,  прибегает к эвфе
мизму «Странный эпизод» , не вполне,  думается ,  удачному - хотя бы п отому, что 
<<эпизод>> э rот, как известно,  не был единственным.  Но, собственно, и вся <<башня» 
с ее специфической атмосферой является для автора своего рода <<странным эп изо
дом•> биографии Вяч. И ванова, состоящим из «мороков и наваждений•> .  

П осле всего сказанного становится ясно,  почему Аверинцеву так важно под
черкнуть, что поэт, который <<собственными усилиями способствовал самоопреде
лен ию целой культурной эпохи , ставя ее как театральное "действо " •> ,  сам от нее 
зависел минимально. Более того, именно после того, как <<эта эпоха внутренне,  а 
затем и внешне исчерпала себя» ,  Вяч. Ивановым,  по мнению Авери нцева, было 
создано «едва ли не лучшее из того, что он написал»2• 

Вообще «серебряновечный» Петербург как фрагмент биографи и Вяч .  И ванова 
исследователю не вполне близок и, пожалуй , не особенно и нтересен - достаточно 
посчитать, сколько страниц заним ает он в книге3• Автор вскользь упоминает обо 
всем , что роднит Вяч. Иванова с эпохой , - так, по поводу конструирования по
этом собственной биографии он ограничивается одним полемически м замечанием 
и больше к этому вопросу не возвращается - подчеркивая то , что их  разделяет. Те 
же черты близости к литературным и бытовым нормам серебряного века, которые 
Аверинцев у своего героя в с е  же фиксирует, оказываются чертами сугубо отрица
тел ьными :  «С чем у него были трудности , долго были ,  - как у всей кул ьтуры , у 
всей эпохи российской и всеевропейской.  к которой он принадлежал . . .  так это уж 
скорее с понятием заnоведи, n ростого и однозначного Божьего запрета на грех» .  

Некоторые естественные следствия такого взгляда на  эпоху <<башни•> не могут, 
однако, не вызвать серьезных возражений . Это относится в первую очередь к по
пьпке представить путь Вяч. И ванова в 1 О-е годы как преодоление только что за
вершившейся символистской эпохи . Доказывая этот тезис,  Аверин цев опирается 
на стихотворение «Разводная>> и на черновой набросок << П ереnал».  Однако «Развод
наЯ>> ,  по словам самого Аверинцева, «В контексте биографического момента•> при
обретает «довол ьно конкретный характер» (кстати , стихотворение это написано 
тремя годами позднее даты , указанной исследователем4) , а невозможность делать 
какие-либо серьезные заключения на основании чернового наброска должна быть 
впол не очевидна автору, пишущему о <<сугубо иерархизирован ном» ивановском по
этическом корпусе. 

Еще того меньше может свидетельствовать об отходе Вяч .  Иванова от своего 
<<башенного» nериода его сближение с кругом В. Эрна - П. Флоренского, тем бо
лее что сам же Аверинцев очень точно определяет последнего как <<богослова рус
ского символизма» . Неославянофильские настроения Вяч .  Иванова второй полови
ны 1 0- х  годов - даже если не брать в расчет ни <<славянофильствовавшее» время,  

· ни п роявление nодобных же настроений у «бащенного•> Вяч .  И ванова - говорят 

1 Здесь речь идет о переносе автором центра тяжести на <<п остпете рбургск и й »  период 
творчества Вяч .  И ванова ; однако для книги в целом не менее важно и утвержден и е  высокой 
з tш •1 и мости периода «допетербургскоrо•> :  «Годы необычно затянувшегася становлен ия и меют 
в ж и з н и  Вяч . Иванова особую важность» - положен ие само по себе н есом нен н ое ,  однако, 
как п редставляется, приобретающее для и сследователя особую п р и н ц и п и м ьн ость и менно в 
описываемом нами контексте. 

3 Вп рочем , там,  где автор все же говорит о с и м волизме как л итературном направлении ,  
набл юдения его, как всегда, остры и точны.  Достаточн о в этой связи обратиться к предло
жен ному здесь анализу причин, по которым Ф. Сологуб, <<переживший в детстве ужасы по
хле щ е ,  чем Максим Горький ,  не мог, в отличие от п оследнего, положить эти ужасы в осно
ву своего п исательского, как нынче говорят, "имиджа"» , - или п ознаком иться с замечани
е м  о характере «сим волистских браков». 

4 П ользуясь случаем, укажем на еще одну мелкую неточиость в тексте исследования.  
Упоминая предполагавшуюся совместную работу Вяч.  И ванова и К. Бальмонта после Фев
ральской революции над гимном республиканской Росси и ,  Аверин цев говорит об этом про
е кте как о неосушествленном. Между тем «Гимн Свободной Росс и и » ,  написа н н ы й  К. Баль
монтом на музыку А. Гречанинова, действительно сушествует. 
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л и ш ь о его сближении с несколько иной фракцией русского символизма (разуме
ется , в широком понимании термина) , нежели та, к которой он принадлежал рань
ш е ,  - перемена, в любом случае не носятая <<качественного>> характера. 

Стремление оградить поэта от «порочащих связей» с очевидностью проявляет
ся и в п одходе к описанию оккультн о-м исти ческих интересов Вя ч .  И ванова.  
О Р .  Штейнере речь заходит в книге один раз, да и то в связи с Андреем Белым ; 
А. М инилова появляется только в сноске ; о «мистическом анархизме» , по суще
ству, не говорится вовсе; «Эзотерические доктрины>> как таковые упомянуты лишь 
однаЖды в контексте вполне случайном . Впрочем , от напрашивающегося , казалось 
бы , вывода об «Идеологической ангажированности» автора (скрыл , дескать, факты 
оккультных nристрастий и и нтересов своего героя , все метания поэта редуцировал 
до выбора меЖду православнем и католицизмом) приходится отказаться . Как пред
ставляется , ключевой тезис Аверинцева-исследователя до пекоторой степени дает 
ему nраво на подобную избирательность nри описании биографии поэта. 

Дело в том , что, согласно Аверинцеву, мир Вяч.  Иванова на всем nротяжении 
его пути в основах своих неизменен и потому еще один эп изод ничего,  по сути , не 
прибавляет к облику поэта, в творчестве которого «инварианты решительно преоб
ладают над всем вариативным>> .  Таким образом , исследователь получает возмож
ность отказаться от «сnлошной выборки>> и сосредоточиться на том , что ему ближе. 

Кстати , именно ивановская «неизменность» дает Аверинцеву основан ие для 
противопоставления Вяч . И ванова его ближайшему литературному окружению. Н е  
имея возможности подробно обсУЖдать здесь этот вопрос, отметим лишь, что nро
ти вопоставление «стабильного» Вяч .  Иванова меняющемуся А. Блоку nроведено,  
пожалуй , чересчур жестко. По крайней мере утверЖдения «нет и не может быть ду
ховного "места" ,  которое собрало бы его ( Блока. - М. Э. ) символы воедино,  сде
лало их совместимыми» , или «никто не станет искать в блоковских . . .  " Стихах о 
П рекрасной Даме" содержание . . .  "Двенадцати "» кажутся как мин имум излишне 
категоричными.  Издержки такого подхода видны на nримере характеристики бло
ковской статьи « Безвременье» : поэт все же не только «славит бегство из дому . . .  и 
бегство из города>> , как п остулирует исследователь,  но и обнажает его «мороки и 
наваЖдения».  

Не менее спорным nредставляется вывод Аверинцева о сборнике <<Cor Ardeпs» : 
« В  первом томе христианские мотивы , артикулированные отчетливо, соседствуют с 
недвусмысленно языческими,  также и ведовским и , с магическими аrсапа; во вто
ром томе христианское решительно преобладает» . С этим наблюдением трудно не 
согласиться , но с историко-литературной точки зрения сомнительной здесь кажет
ся сам а поп ытка отделить в поэзии В я ч .  И ванова м оти вы христианские  от 
о ккул ьтны х  и языческих , так как мотивы эти не были разведены и тем более 
nротивопоставлены в сознании эпохи . Христианство еще долго будет оставаться 
для Вяч .  Иванова одним из резервуаров мистических символов, уравненным в nра
вах с другими подобными кладовыми , как это явствует хотя бы из nримечаний са
мого поэта к книге « Rosarium» , входящей как раз во второй том «Cor Ardeпs» . 

Как кажется , мы с достаточной полнотой описали ту «вторую составляющую» 
рецензируемого исследования , о которой говорилось в начале. Описан ие это по
зволяет сделать вывод о присутстви и  в книге как бы двух различных повествовате
лей - филолога и его двойника, которому тесно в рамках традиционного научно
го дискурса и который поэтому стремится разомкнуть его п ределы.  Повествовате
л и эти отличны методологически и стилистически - именно второму из них при
надлежат публицистические отступления , экскурсы в будущее и разм ы шления о 
<<nрофетическом ужасе» поэта перед германским национализмом . Если для перво
го Вяч. Иванов - объект изучения ,  то мя второго - <<Вечный спутник» .  Если пер
вы й реконструирует «интеллектуал ьную биографию» Вяч. Иванова, то второй ее 
конструирует. В результате книга сочетает черты исследования и эссе , причем Аве
ринцев работает не на стыке этих жанров, а внутри каЖдого из них в отдельности , 
свободно переходя от одного к другому, но не смешивая их. 

П одозреваю, что не будь второго повествователя - не было бы и первого. П о
этому спасибо обоим .  

Михаил ЭДFЛЬШТЕЙН. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 

+7 
С .  Н .  Д о б р о т в о р с к и й. Кино на ощупь. Сборник статей: 1 990 - 1 997. СПб., 

«Сеанс•, 200 1 ,  528 стр. 

При жизни быть не книгой , но легко читаемой , короткой , остроумной , пара
доксальной статьей ,  блестящей лекцией и умереть в возрасте Пуш кина - вот судь
ба Сергея Добротворского. Кажется , Трюффо говаривал : << Кино - искусство маль
чишеК>> .  В случае Сергея Добротнорекого надобно добавить: « Кино - искусство 
ученых мальчишек•. Да, самое обаятельное в его текстах - соединение азартного 
мальчишества и неподдельной , едва ли не энциклопедической учености . Он любил 
кино,  как любит кино мальчишка; и знал кино, как знает предмет своей науки на
стоя щ и й  учен ы й .  В предисловии к книге,  собран ной друзья ми из  газетных и 
журн ал ь н ы х  статей , киноведческих эссе и лекци й ,  Виктор Топоров сравнивает 
Добротнорекого с Аверинцевым. Это кажется странным:  в самом деле,  что общего 
между ученым-византин истом, филологом с мировым именем, и киноведом-сине
филом? Топоров - прав: общее есть. Это общее - неназойливая ученость, позво
ляющая писать о сложном не просто, но интересно; естественная философичность, 
позволяющая включать самые разные факты - вестерн ,  комедию, фильм ужасов,  
авторское кино,  кино андерграунда - не в газетно-журнальную сиюминутность, 
но в историю человеческой культуры .  Вообще-то нельзя писать газетную заметку 
так, словно пишешь для вечности . Некая доля халтуры необходима в журналист
ской работе. Это понимал самый гениальный журналист всех времен и народов -
Ч естертон . Добротворский этого понять не мог в силу обстоятел ьств места и 
времен и ,  в которых он очутился. Его не успело испортить писание <<В стол>> без на
дежды на публикацию. Он не был «молодым и подающим надежды» ,  он сразу 
стал - nрофессионалом.  

С. Е. В о л ь  ф. Розовощекий павлин. Книrа стихов. Предисловие Андрея Битова. 
М., «Два Мира Прин», 200 1 ,  144 стр. 

<< Вольф был учителем целого nоколения» - так пишет в nредисловии Андре й  
Б итов. Учил он n режде всего свободе , даже не свободе, н о  воле .  Сейчас, когда 
оnубл икованы его стихи , странные стихи старого поэта, становится понятно, в ка
кой оnасной близости от графомании находилась эта тайная свобода, творческая 
свобода, если угодно. «И кто-то все время мужался, 1 И челядь ломилась в окно,  1 
И мальчик в Карелии ссался ,  1 Забравшись в чужое кино . . .  » - что это такое , хочу 
я вас сnросить, что сей сон значит? А то и значит, что стихи - не работа, не труд, 
но отдохновение, вдох и выдох, отказ от любой дисциплины и любого диктата -
не более и не менее. П ишутся они для себя и для своих друзей ,  если же nонравят
ся еще кому-то, спасибо большое. «Бог, nролетая надо мной , 1 Был с толку сбит 
моим занятьем , 1 А и менно: я ,  с женским платьем 1 Обнявшись, плакал под лу
ной».  Такие стихи - беззащитны ,  как беззащитна любая откровенность и откры
тость. Стихи - признание собственной слабости, а не силы ,  на это надо решить
ся . <<Я не умею у Невы стоять, 1 Вот так стоять и ничего не делать. 1 Стоять. Гля
деть.  Н ужна на это смелость, 1 Наклон души и Божья благодать>> . 

Е л е н а Г у р о. Небесные верблюжата. Избранное. Составление, предисловие и 
комментарии Арсена Мирзаева. СПб.,  «Лимбус-Пресс•, 2001 ,  244 стр. 

Елена Гуро была П рекрасной Дамой российского кубофутуризм а .  Она стала 
необходимым океюмороном угловатому, крикогубому <•будетлянству>> .  Вnрочем , уг
ловатости хватало и в ней , пишуmей или странные верл ибры , или стихотворения в 
прозе, или одностишия. Но это была нежная угловатость болезненной девочки , а 
не взрывной эпатаж талантливого хулигана. Она умерла в 1 9 1 3  году накануне <<Не
календарного, настоящего ХХ века» . «Тишайшая» поэтесса самого громкого лите
ратурного течения , она и после смерти остается в тени своих соратни ков. Зато чи
татели и почитатели Гуро отличаются постоянством и верностью, как и положено 
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паладинам П рекрасной Дамы. « И збранное» Елены Гуро,  по- м оему,  четвертый 
сборник поэтессы , напечатанный в России после 1 993 года. Его составил и отком
м енти ровал петербургский поэт- верлибрист Арсен М ирзаев. Это п одходит Елене 
Генриховне. Ее и должны издавать поэты. 

Ф р а  н с и с к о д е К е в е д о. Стихотворения. Составление [и  предисловие]  
В. Е. Багно. СПб. , 200 1 ,  278 стр. (Приложение к альманаху «Канун». Серия «Биб
лиотека испанской литературы».) 

В знаменитом портрете Кеведо, помещенном на обложке, мне всегда нрави
лись - очки . Дивные «очки-велосипед» с высокой горбатой дужкой. В Испании 
очки такого рода так именно и называют - «Кеведо» , по  имени их самого знаме
нитого «носителя» .  Еще он был дуэлянт, «nодлинный пронзатель шелковых пуго
ви ц•> ,  за острый язык и острую шпагу неоднократно отправлявши йся в ссылки .  
Борхее называл его «Литератором литераторов» . Офи циально- научно Кеведо -
один из самых ярких представителей золотого века испанской культуры , то бишь 
XVI - начала XVI I столетия ,  времени ,  когда начал о  упадка <<империи ,  в которой 
ни когда не заходило солнце» , мучительно и естественно совпало со взлетом ее ли
тературы. Кеведо часто переводился в нашей стране ,  но эта маленькая , карманно
го формата, книжица, снабженная прекрасным предисловием и дельными,  в меру 
подробными комментариями Виктора Андреева, как-то очень идет этому очкари
ку, дуэлянту, женоненавистнику и мизантропу. Его стихи четырехсотлетней давно
сти вовсе не архаичны. «Остроумие  вымерло раньше ума» , но мне пришлись по 
душе даже не мрачные философические строчки: « В  самом себе, как заживо в мо
гиле ,  1 Я не оплотом был себе, а пленом» , но шутливые, ёрнические, неожидан но
детские, к nримеру, «Огородная свадьба» : «Дон Редис и Донья Редька - 1 Н е  кре
ол ы ,  не цветные,  1 Вроде там Цветной Капусты , 1 Но испанцы коренные 1 Поже
нил ись . . .  •> 

Ю р и й  А н н е н к о в (Б .  Т е м и р я з е  в) . Повесть о пустяках. Комментарии 
А. А.  Данилевского. СПб. ,  Издательство Ивана Лимбаха, 200 1 ,  576 стр. 

Юрий Анненков принадлежал к той немногочисленной , но яркоталантливой,  
эксцентричной , бурлескной и трагической груп пе ради кальной художественной 
интелл игенции,  что поддержала большевиков сразу же после Октябрьского перево
рота. Эта компания была соблазнена одиннадцатым тезисом М аркса о Фейербахе: 
«Философы лишь объясняли мир,  дело же заключается в том , чтобы мир изме
нить» .  К философам , естественно, подверстывались и писатели ,  и художники , и 
поэты , и артисты - все те, кто мир раньше не изменяли,  но разными способами 
объясняли .  Когда в результате проведения в жизнь одиннадцатого тезиса выясн и
лось, что прежде объяснявшие мир философы, писатели,  художники и т. п .  теперь 
даже этого не делают, радикалы от эстетики , то бишь авангардисты , мягко говоря, 
расстроились. Кто покончил с собой , кто был убит, кто эмигрировал , кто мимик
ри ровал ,  погубив свой талант, кто м имикрировал ,  свой талант сохранив.  Юрий 
Анненков был слишком жизнелюбив, чтобы дать себе погибнуть, слишком п оря
дочен ,  чтобы мимикрировать, погубив свой талант, но слишком ци ничен,  чтобы 
мими крировать, талант свой сохранив. Он - эмигрировал. « Повесть о пустяках» 
его расчет с революцией и с собой прежним,  не то слишком наивным,  не то слиш
ком циничным , служившим этой революции.  Название повести - обманка. « Иди
ОТ» Достоевского написан о святом , «Хам» Эл изы Ожешко - о джентльмене ,  
« Вор» Леонида Леонова - о рыцаре, так и « Повесть о пустяках» написана вовсе не  
о nустяках , но о гигантской социальной катастрофе и об  участии в этой катастро
фе русских интеллигентов вообще , Анненкова (выведенного в повести под име
нем-фамилией Коленька Хохлов) - в частности . Н азвание и иронический тон -
бравада; так П ушкин пишет стихотворение о бесах лихим,  разудал ым· хореем .  

Впервые « Повесть о пустяках» была издана в Берлине в 1 934 году. Н ынешнее 
издание - труд, достойный уважения и упоминания.  К сожалению, в комментари
ях А. А. Данилевского я обнаружил одну неточность. О Воладареком там сказано: 
<< • • •  убит эсером Н .  Сергеевым».  Это - неверно. На процессе эсеров 1 922  года руко
водитель Боевой группы эсеров Н. Семенов признал, что организовал nокушение 
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на Воладарекого и что теракт совершил рабочий Ф. Козлов, но, поскольку рабоче
го Ф. Козлова не нашли ни в 1 9 1 9 , ни в 1 922 году, а сам Н. Семенов, в отличие от 
других подсудимых, после процесса отправился не в ссылку, а в санаторий, - по
зволительно усомниться в сушествовании террориста Ф. Козлова. Ну и ,  конечно,  
обидно читать такое, например, примечание: «Тютюнник - петлюровский атаман, 
бывший офицер» . И всё? Атаман, в 1 924 году вернувшийся на Украину, препода
вавш и й  в Харьковской ш коле красн ы х  команди ров,  с ы гравш и й  самого себя 
в фильме « П КП » ,  в 1 929 году расстрелянный, - о таком человеке такая справоч
ка? Жаль. 

О л е r Е р  м а к о в. Свирель Вселенной. СПб. ,  Издательство Ивана Лимбаха, 
200 1 ,  192 стр. 

Олег Ермаков - настояший медлительный прозаик, долго и много переделы 
вающий свои книги .  С самых первых своих афганских рассказов о н  настойчиво 
n и шет об одном и том же - о  противоестественности войны,  насилия и униже
ния ,  о необходимости и недостижимости счастья и свободы. На фоне нынешней 
стилистической разухабистости и повсеместного бряцания оружием новый роман 
Ермакова поражает отважным традиционализмом и бескомпромиссным пацифиз
мом . В <•Свирели Вселенной» дезертирство не уничтожает человеческое в человеке, 
но очеловечивает окружающий человека мир.  «Тут к нему прилетела сова. Он 
усл ы шал мягкий шум , поднял голову. Она  сидела поблизости на ветке и в упор 
глядела на него. Бесцеремонно, по-хозяйски .  Наглядевшись вдоволь ,  сова приня
лась озирать лагерь, вещи, палатку; она медленно поворачивала круглую лохматую 
голову и вперяла взгляд в ту или иную вешь. Вообще совы осторожны е  птицы, и 
поведение этой Меньшикова озадачило. Он даже не удержался и что-то сказал ей,  
когда она воззрилась на него. Сова выслушала» . Человек, способный «поговорить» 
с совой или . . . с медведем (есть и такой эпизод в романе) , разве не способен дей
ств и е м ,  бездействием, словом или молчанием «разговорить» армейского хулигана 
или армейское начальство? Это - одна из самых красивых, человечных и руссо
истских книг  среди появившихся в последнее время .  

А н н е т В и в ь е р  к а. Как я объясни.!Jа моей дочери, что такое Освенцим. Пере
вод с французского А. Миролюбовой. СПб. ,  «Лимбус-Пресс»,  2001 ,  80 стр. 

Объяснить такого рода вещи и очень трудно, и очень легко. Перечислить и пе
ресказать факты - это одно; несколько другое - объяснение и понимание готов
ности л юдей ко злу. Здесь начинается область того естественного лицемерия ,  без 
которого немыслима (по-моему) современная культура. Книга составлена из во
п росов дочери-подростка, обращенных к матери , историку по образован ию. П афос 
всех вопросов: « Как могли люди опуститься до такого зверства?» В этом пафосе 
не кая (как ни страшно это написать) тактическая уловка: коль скоро подросток не 
может понять готовности уничтожать людей просто за то, что они - другие ,  то Ос
вен u и м  и другие человекоубийственные факты ХХ века - катастрофические вы
бросы истории . Они  - уникальны,  они - исключения из правил . Однако чем 
дал ьше, тем больше удивление перед массовым зверством уходит в прошлое. Со
времен н ы й  подросток вполне может понять и ненависть к другому - просто из-за 
того, что он другой , - и крайние формы проявления этой ненависти . Современ
ность дает достаточно материала для понимания того, как тонок слой человечное,.. 
ти в человеке. Поэтому я соглашаюсь с тактикой Аннет Вивьерки : писать о торже
стве зла так ,  словно кто-то изумляется , словно кто-то не может поверить в воз
можность его будничной , педантичной , обыденной победы. 

-3 
М а к с и м Р у  с с и .  Кровь на яблоке. Роман. Перевод с французского И .  Пан

кратова. СПб. ,  «Лимбус-Пресс», 200 1,  200 стр. 

Говорят, канадцу М аксиму Русси - двадцать три года. В аннотации к его ро
ману пи шут, что он - круче Сорокина. У российских собственная гордость, но ис-
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тина дороже. М аксим Русси не круче Сорокина, а гаже .  М онолог полубезумной 
пятнадцатилетней нимфоманки, готовящейся покончить с собой , сработан грамот
но и безжалостно. Я даже не решусь написать, хорошая это ил и плохая книга. 
Она - чудовищная .  Ненависть к человеческой плоти , к плотскому в человеке та
кова, что я начинаю сомневаться в молодости автора. Это писал много поживший 
жено- и ч еловеконенавистник. В прочем, всякий талант неизъясним . Талант не

любви к человеку, видно, тоже способен на многое. 

А л е к с а н д р  П р е о б р а ж е н с к и й. Печать Сатаны. Роман. СПб. , «Лимбус

Пресс», 2001 ,  262 стр. 

Вот книга, которую не мешает прочесть всякому, кто заинтересуется фобиями 
и комплексами ,  из коих может произрасти победа зла. Неки й  англичанин ,  ненави
стни к  России ,  похищает наших людей,  вживляет им в мозг микрочипы , отшибает 
память, зомбирует и превращает в рабов на своем водочном заводе . Катастрофа 
неминуема: одна часть русского населения сопьется , другая - свихнется и загнет
ся на непосильной работе по производству водочной отравы , но доблестные орга
н ы  и самоотверженная любовь женщины по имени Маргарита («тридцать два года, 
ножка мален ькая , подъем изящн ы й , я годицы тоже безукоризненные ,  довол ьно 
упругие, сорок четвертого размера») спасают Россию вообще и гениального скри
пача в частности от дьявола в образе человека по прозванию «мистер Ричард».  

С е р г е й  Н о с о в. Дайте мне обезьяну. Роман, рассказы, пьесы. М. ,  «ОЛМА
Пресс», 2001 ,  320 стр. 

Мне хватило романа. То есть это никакой не роман. Это - унылая дайджест
п ародия на действительно великий политический роман, на « Всю королевскую 
рать» Р. П .  Уоррена, или непомерно разбухший фельетон на заезженную тему: по
литиков делают их имиджмейкеры. Про это твердят так часто, что уже начинаешь 
сомневаться в правоте этой аксиомы. Главный герой фельетона - писатель, кото
рого провинциальный имиджмейкер н анимает подзаработать на рекламе политика, 
пустой куклы, «обезьяны». Сам по себе политик - ничто. Его делает свита - те, 
кто пишет за него тексты и вырабатывает линию его поведения.  В конце романа 
гл авный герой из кукловода превращается в куклу, становится политиком , «обезь
я ной»,  за что и получает тортом в рожу. Но язык! М атуш ки! «Теперь безотноси
тельно Кати Тетюрин мог Риту хотеть, и это было по-честному» . Чистая скорого
ворка: «Те . . .  те . . .  ти . . . тю . . .  ту . . .  те . . .  » Срочно дайте автору - обезьяну! 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

В Театре имени Гоголя,  стоящем в некотором отдалении от столбовых дорог, на 
малой сцене идет спектакль, в котором играют два актера. А п ьеса Дэвида 

М эмета рассказывает как раз о двух актерах. Зазор между действующими лицам и и 
исполнителями сведен к минимуму так, что можно вообразить , будто артисты 
играют самих себя , собственную свою жизнь за сценой , свой театральны й  быт. 

Такая вот - во всех вроде бы отношениях - неглавная история. В проrрамм
ке, совсем одомашнивая сей сюжет, молодой режиссер Роман Пленкин ,  для кото
рого «Жизнь в театре» - дипломная работа, написал посвящение М астеру, своему 
учителю Леониду Хейфецу. 

Старый актер Евгений Краен ицкий играет роль, которая так и называется -
старый актер. Роль молодого актера досталась молодому актеру Ивану Шибанову. 
В общем , ту же историю при желании можно было бы «Переделать» и под двух 
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врач е й ,  и под мастеровых. Актеры, впрочем ,  и выступают здесь как мастеровые, 
рассуждающие о своем мастерстве и ремесле.  

Старый актер еще чувствует себя учителем ,  еще пытается чему-то научить мо
лодого. Молодой , почувствовав первые приливы славы, вкус успеха, учиться уже 
н ичему не желает, поскольку все, что нужно для успеха, кажется, приобрел. 

Репризы, реплики-афоризмы соседствуют с очевидными банальностями.  По
м н ится , в одном интервью Сергей Соловьев вспоминал, как, бывало,  пережидал 
дол гие монологи своих учителей,  никак не желавщих коротко и ясно выразить как 
будто п ростые свои мысли :  говори ,  говор и ,  хотя все и так понятно . . .  И в этом,  
продолжает Соловьев, было что-то от отношения к больным, которым некоторые 
странности снисходительно прощают по причине близкого родства или давнего 
зн акомства. И вот теперь знакомую снисходительность и выжидание он , по его 
словам , встречает в глазах своих учеников. 

Все это есть в спектакле Романа Пленкина, в игре Евгения Краеницкого и 
И вана Шибанова. 

Впрочем,  такие спектакли обыкновенно ставят на старых актеров, известных, 
знам ен итых в п рошлом , п редполагая вызвать публику на сентиментальные раз
м ы шления , на слезы . Краеницкий играет замечательно, и есть дополнительная не
справедл ивость в том , что мы здесь не станем подробно останавливаться на дета
л я х  е го тонкой,  мудрой игры . Его личная актерская недосказанность, недовопло
шенность пришлась как нельзя кстати и впору этой роли .  Его герою еще есть что 
сказать, но его слова, как говорится , отапливают улицу, уже не нужны. Замечания 
вызывают раздражение, а само его мастерство и умение смотрятся давно вышед
ш и м и из моды, едва ли не хламом . . .  

Отношения учителей с о  своими учениками - можно сказать, сквозная тема 
н ы нешнего театрального сезона. 

С одной стороны, сразу многим молодым дали поработать на академических 
с uенах.  Когда молодым режиссерам что-то удавалось, тут же вспоминал и  про их 
уч ителей , отдавали должное. Когда не удавалось, вопрос о <<благоприобретенном» 
знани и дел икатно оставляли за скобками.  

Смерть Гончарова вновь заставила говорить об отсутствии смены ,  п о  сути - о 
том же . Так что маленький спектакль для двух актеров, идущий на малой сцене 
Театра имени Гоголя час сорок пять без антракта, вышел на самую что ни на есть 
жи вотрепещущую тему. 

В этом году точно прорвало. За молодых схватились, будто и впрямь узрели в 
них последнюю надежду для выбивающегося из последних сил русского репертуар
ного театра. Выпускников Петра Фоменко в обыденной жизни степенные акаде
м ические театры буквально вырывали друг у друга. 

Васил ию Сенину дали постановку на большой сцене Театра имени Евг. Вах
тан гова, Миндаугас Карбаускис,  едва оставив стены ГИТИСа, выпустил в Театре 
под руководством Олега Табакова пьесу Торитона Уайлдера <<Долгий рождествен
ски й обед» , следом , на только что открытой маленькой сuене МХА Та имени Чехо
ва (ее назвали Новой сценой), - «Старосветских помещиков». Сочинение по повес

ти Гоголя - так обозначен в проrраммке жанр часового спектакля.  Час десять без 
антракта - довольно удобно и для актеров, и для публики. 

Н о  короткий спектакль, если он окажется простым эскизом на заданную тему, 
может вызвать разочарование и даже справедли вое недовольство зрителей .  На За
паде , где немало выходит таких вот часовых и даже пятидесятиминутных представ
ле ни й ,  краткость - почти что вынужденная мера, поскольку в п ятьдесят - шесть
десят м и нут постановщики вкладывают столько край них,  пограничных эмоций и 
событи й ,  что больше часа выдержать и нельзя , просто нервы сдадут . . .  

В <<Старосветских помещиках» никакой особой пограничности , сгущенности 
ч у вств или событий нет. Спокойная , тихая жизнь без особых событи й ,  наполнен
ная одною едой , кажется пустым чревоугодием . . .  «Жизнь их скромных владетелей 
та к тиха, так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти , желания и 
те несnокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют и 
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ты их видел только в . блестящем,  сверкающем сновидении»  - эти гоголенекие 
строчки nомещены на nервой странице nрограммки , nредваряя сnисок действую
щих лиц и исnолнителей.  

В сnектакле Художественного театра Афанасия Ивановича играет Александр 
Семчев,  nлотно занятый во мхатонеком реnертуаре, но более известный nока по  
рекламе nива. В роли его любезной , его Бавкиды, - Полина Медведева. Вокруг них 
водят хороводы, бесятся , мельтешат девки - молодые актрисы и студентки Школы
студии М ХА Т. Они знаменуют собой шумные забавы nейзанской молодежи . 

В сnектакле Карбаускиса много чисто театральных смыслов, внутритеатраль
ного содержания.  Скажем, муха, которую эффектно и смешно ловит комнатный 
мал ьчик (его замечательно иrрает Никита Зверев, актер «Табакерки ») ,  наnоминает 
не столько малороссийское лето, сколько знаменитое лацци с мухой из сnектакля 
Джорджо Стрелера «Арлекино - слуrа двух госnод» , который в nрошлом году иг
рали в М оскве в рамках Всемирной театральной олимnиады. 

Один из рецензентов заметил, что молодой режиссер nока больше знает о те
атре, чем о человеке. Но какие-то замечательные и человеческие мгновения (вро
де того, как Афанасий Иванович - Семчев,  nроводивший уже свою Пульхерию 
И вановну на  покой , отказывается nринимать еду из рук Явдохи ,  смотрит мимо  
еды куда-то в сторону; как верный пес, готовый бесконечно ждать хозяина, не  хо
чет брать даже любимую nищу из чужих рук) в сnокойной , уме.1о nридуманной те
атральной иrре nозволяют заключить, что школа и само nонятие nреемственности 
на театре - nорой вполне ощутимые, вnолне определяемые величины. 

В размеренности сценического действия ,  в кантиленности , в желании не nро
nустить что-то важное в повествовательной речи (то есть в речи , не разделенной 
на реnлики,  как того требуют законы драмы) чувствуется школа Фоменко,  или ,  
если угодно, знание Петра Фоменко, которое о н  сумел nередать своим ученикам . 
Или - которое сумели восnринять лучшие ученики.  

В театральном деле nреемственность - ценность столь же неосnоримая ,  столь 
же традиционная ,  как и . . .  свержение авторитетов и отречение от оnыта учителей .  

« Старше Державин нас заметил . . . » Благословил или не благословил? Если в 
л итературе ,  в изящной, так сказать, словесности само решение этого воnроса ле
жит в области эфемерной , в области духа и вдохновения , то в театре воnрос насле
дования имеет самое что ни на есть материальное «изложение» и наnолнение.  От
вет «да» или «нет» часто означает буквально: значится в сnиске наследников или 
окончательно вычеркнут из него и nретендовать уже ни на что не может. 

Но воnрос <<благословения» - еще и воnрос ученичества. Которое на театре 
может <<сnосnешествоватЬ» , а может и разрушить человека, nревратить его в прах. 

Каждый раз, когда кто-то из мэтров уходит, оставляя nосле себя nодлинно (то 
есть не в бруковском смысле) пустое nространство,  и оказывается , что рядом ни
кого и не было ,  слышатся сокрушенные речи : смену не вырастил , учеников н е  
восnитал. Часто - жестче,  точнее: равных рядом н е  терnел ,  не любил , когда кто-то 
мешался nод ногами со своим творчеством . . .  Когда же на освободившееся по nри
чине естественной убыли место назначают наконец кого-то нового, не-равного, не 
давая сделать первый шаг, загодя итожат: не вытянет, облажается . 

Сквозь театральную призму nословица про яблоки и яблоню видится не такой 
уж бессnорной.  Те,  которым удается уnасть nодальше или вовремя откатиться в 
сторону, чаше живут и лучше, и счастливее . . .  

История театра nоследних десятилетий - целое кладбище имен , так и закон
чивших в бесславии свои дни вблизи Мастера, в участи nодмастерья . «Не мастер я, 
я - толысо подмастерье, тот, что сидит всегда у самой двери, не ведая секретов 
.иастерства . . . » Знание секретов, может, и ведомых, оказалось ненужным ,  nосколь
ку востребованы были nодсобные умения. Подсобные работни ки ,  nрофессионалы 
своего дела, самостоятельному nлаванию они уже выучатся едва ли .  Кураж уходит. 
И не возвращается . Они творили в тени М астера, а тень его nорой становится 
смертельной.  Учитель их таланта, он одновременно оказывается и палачом . Они 
высушены,  источены,  истощены,  вымотаны жизнью в тени .  Жить самостоятельно 
уже не могут. Жестоко, конечно, так говорить, но такова бывает nравда «благосло-
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вения»  и долгого, вынужден ного, а значит, и беспросветного учен ичества. И кто 
способен на терпение, которому не видно предела? . .  

И мена готовы сорваться с кончика языка. Но помню, Дима Бертман,  который 
ныне сам руководит театром , учил меня , как правильно вести себя на вступитель
ном экзамене (а поступал я в ГИТИС). Он говорил: « Когда тебя попросят назвать 
л юбимых режиссеров, никогда не называй живых, поскольку неизвестно, какие у 
н и х  отношения с членами приемной комиссии . Назови Станиславского и Н емиро
вича-Данченко. Мертвых любят все». Вот и я - перейду к примерам из п рошлого 
времен и .  Товстоногова, например, любят почти все и все без исключения уважают. 
А о н ,  говорят, не очень любил , когда рядом возникало какое-то режиссерское по
nолзновение.  ПоЛагают, что отчасти поэтому Москва получила неплохое п рибавле
н и е  по режиссерской части - в лице Камы Гинкаса, Генриетты Я новской. И, ко
н е ч н о ,  Сергея Юрского. 

В Л ю ксембурге , на эркере старинного дома,  я увидел н адпись:  « М ы  хотим 
остаться тем , что мы есть». М не объяснили,  что эта надпись - в напоминание и 
н азидание.  За эти несколько слов когда-то давно жителя м  города-государства при
шлось nовое вать. Гинкасу, Яновской , Юрскому тоже пришлось повоевать за свое 
п раво самостоятельно заниматься режиссурой (да и что такое, как может выглядеть 
несамостоятельная режиссура?) . . .  

М ожно л и  сказать, что это притяжение - отталкивание нал ожило отпечаток 
tш их творчество? Наверное. С другой стороны ,  как не заметить в этой же связи , 
что случай , когда ученики приживаются , «прорастают» и дают «nотомство>> (в виде 
здоровых и тал антливых спектаклей)  на чужой почве , точнее назвать как раз не 
сл учай ностью, а верным nравилам. В то время как, наоборот, на месте, где «ЖИЛ и 
работал >> Учитель, чаще всего остается выжжен н ая земл я ,  и п р и  наилучшем рас
кл аде осиротевшим актерам удается , собрав все силы,  стиснув зубы, достойно за
вер ш ать n режде великий театр. 

И, в гроб сходя, благословить . . .  

Конечно,  важно, чтоб было у кого учиться. Чтобы н е  только и з  себя одного чер,
n ать вдохновение.  Я - про Евгения Гришковца, которы й  наконец сыграл свою но
вую nьесу « Планета» на  сцене « Ш колы современной пьесы».  П рем ьера « Планеты» 
вы шла в Центре имени Вс. Мейерхольда. А расти, жить и умирать будет на Трубной. 

Теперь сnектакль попал в родной контекст, днем раньше ил и позже Гришко
не ц будет и грать свои монодрамы « Как я съел собаку» и «Одновременно» , а в дру
гие д н и  nоклонн и ки его творчества смогут посмотреть и «Записки русского путе
ш ествен н и ка» , где и грают Васили й  Бочкарев (теперь - в очередь с Альбертом Фи
лозовы м ) ,  Владимир Стеклов и режиссер спектакля Иосиф Райхел ьгауз. 

Контекст меж тем оказался не слишком родны м ,  не родственным по отноше
н и ю к автору- исполнителю (хотя в « Планете» Гри ш ковец выходит на сцену н е  
оди н :  его партнер - но nартнер обособленный , н е  партнер- конфидент, а партнер
посторонний, - актриса Театра имени Евг. Вахтангова Анна Дубровская ) .  

Сл ы шу, читаю: все тот же Гришковец. Не тот же.  Другой . Еще можно обма
нуться в н ачал е ,  в первые несколько минут, признать в новом герое того же мило
го человека. Тем более , что он и впрямь буквально взывает к сочувствию.  Тороп
л и во вы говар и в ает что-то зам ечательно трогател ь н ое - о жен щ и н е ,  которая 
сп ряталась за окном , а окно прикрыла полуnрозрачной занавеской: мол , она меня 
н е  видит, потому что нет меня в ее жизни . . .  И машет ветками перед окном , скры
вая от героин и  зрителей,  двести пар зрительских глаз. А потом подносит к ее окну 
дл и н ную трость, на кончике которой - маленький мотылек. И мотылек трогатель
но бьется о стекло, за которым свет. А потом влетает в окно и забирается под аба
жур - точно nод юбку. 

П еред nрем ьерой Гришковец не раз повторял,  что ему захотел ось сы грать не
что и ное . Н ечто новое. В частности , выйти на сцену не в гордом оди ночестве, а 
вдвоем . Так, чтобы вторым был не просто человек без роду, без nлемен и ,  возраста 
и nола, а жен щина, героиня. « По-иному» сы грать получ илось, но это иное - как 
будто не совсем то , к чему стрем ился автор и исnолн ител ь и что он усn ел n родек
ларировать. 
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Этот, из «Планеты» , - совсем не добрый и не недотеnа. Слова, естественные 
в устах милого недотеnы, nростодушного Кандида, бессчастного искателя счастья 
на земле,  в «Планете» не доброму отданы герою. Этот Гришковец - конечно, не 
сам Евгений,  но лерсонаж, о котором речь, - на вроде бы знакомо лолусогнутых 
ногах,  с теми же милыми дефектами речи ,  он органично мог бы исnолнить моно
лог nодnольного человека, ловторить вслед за героем << Кроткой» его знаменитую 
саморекомендацию - про недоброго, даже злого человека. 

Нет, герой «Планеты» совсем не милый. Посмотрите , как он натужен, заметь
те, как громок, как недобро он выкрикивает то, что nристало выговаривать с вино
ватым видом nрежнего Жен и  Гришковца . . .  Сродни умелому музыканту, забьшше
му о юношеских мечтах локорить все лучшие концертные залы и ныне неnлохо 
зарабатывающему в хорошем ресторане, новый герой Гришковца ладно сбивает 
знакомые <<МелодиИ>> .  Изучив вкусы публики ,  он знает, когда кстати nридется оче
редной nодходящий «сюжет» . Смотрит из-под очков внимательно, остро: не обма
нулся , nрошло . . . 

То, что было хорошего, таким и осталось. Осталось там , в «Собаке»,  в «Запис
ках русского nутешественника», в «Одновременно». Новые ритмы не отбрасывают 
тень  на nрежде наnисанное и сыгранное (еще и в смысле - сложенное и, по сло
ву Мандельштама, заученное вхруст) . Но сами новые ритмы имеют мало сходства 
с тем ,  что умиляло, манило, было так обаятельно. 

Что ж такого? 
Гришковец и сам говорит, что был сентименталистом , а стал - гуманистом . 

Это ж совсем не одно и то же! Однако, став гуманистом , автор-исполнитель оста
ется nри все том же н аборе замечательных средств. Но рассортировывает их по 
ходу дела небрежно и с какою-то nочти нескрываемой деловитостью. 

Что-то не то и не  так выходит. Вместо мудрости - опытность; пресное, неуто
ляющее питье . . . 

Не так уж и много мыслей было вложено в его прежде наnисанных и сыгран
ных nьесах-сnектаклях. Немногие,  но дорогие . . . В разжиженном воздухе «Плане
ТЫ» бьется человек, которому нечего сказать. То есть все, что хотел , он выговорил 
вчера и nозавчера. Сегодняшнее его выстуnление сродни желанию договорить: а 
вот еще, кстати, на ту же тему . . .  А вот еще и еще! Кричит, мечется , как будто nо
забыв о том, что на сцене он телерь не один и нельзя уже так много внимания 
требовать к себе одному. Принимает знакомые лозы и выражение лица, но - нет. 
Не то. И не тот. Твой голос на мамин совсем не похож . . . 

И как-то не здорово. 
Смешно вроде бы местами, но к середине nодмечаешь, что будто бы уговари

ваешь себя, что смешно, - уговариваешь, nоскольку nривык уже любить все, что 
делает этот замечательный маленький человек, который и мыслит, как ты , и все 
про тебя знает. Про детство, юность и университеты. Этот - не знает, но пытает
ся убедить, что nо-nрежнему знает. И девушка ему совсем не нужна, поскольку 
она - отдельно и он - отдельно. И даже заочного - ну хоть малюсенького, кро
шечного - диалога меж ними нет. И любви - нет. 

И вот мучается герой «Планеты»,  мучает себя , иссушает, но - бесплодны 
муки его. Повторяется. Но повторяется (опять же) не мило так, как тот, прежний 
Гришковец, а вымученно, точно вытягивая из себя прежнюю радость. 

Сказать ли: выговорился? Выдохся? Какие-то рецензии последнего времени ,  
не оставляющие актерам и режиссеру даже шанса что-то поправить и как-то вы
жить в искусстве, учат осторожному письму, умению трижды, пять раз оговорить
ся . Что страшного ничего нет. Одно получилось - другое не вышло. Все нормаль
но. В конце концов , может, не повезло только мне одному и на том единственном 
спектакле? Где, кроме меня, кажется, все прочие были в полном восторге. 

А теперь вернемся к начатому разговору. К учителям и ученикам. 
Недавно в рассказе старейшего представителя режиссерского цеха, народного 

артиста России Бориса Гавриловича Голубовекого я обратил внимание на один 
«педагогический сюжет». В газете «Дом актера» он пишет о своем ученике, ныне 
знаменитом режиссере Римасе Туминасе. Это даже не сюжет, а мысль. 
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В пору учебы , говорит Голубовский ,  Туминас был первым учеником , задания 
вы пол нял всегда точно, без озарений. А когда теперь приехал и привез свой спек
такль , Борис Гаврилович поделился недоумением : « Римас, ты всегда был таким 
правоверным . . .  Как же так?» А вот так. И дальше сам же Голубовекий дает замеча
тел ь н ое и ,  думается , точное объяснение: он уже свободен от того, чтобы думать, 
с кол ько будет дважды два, - он знает: четыре. И вот в этом - весь смысл обуче
н и я .  Зная наверняка, что дважды два - четыре, конечно, можно заниматься Про
веркой иных, более сложных уравнений . . .  

Дальше можно было бы долго говорить о сходстве и различиях в работе Петра 
Н ау мо ви ча Фоменко и ныне м ного работающих, востребованных его учеников. 
Сергея Женовача, Елены Невежиной, М индаугаса Карбаускиса. Рассказывать по
лубылинные-полуанекдотические истории о многочисленных «учениках» Анатолия 
Вас илье ва , очень часто перенимающих лишь внешнюю форму и бытовые стороны 
поведения М астера, но имеющих слабое представление о его совершенном режис
серском методе и совсем лишенных хотя бы намека на сосредоточенность его та
ланта . . .  Но  это были бы уже частные примеры только что высказанных соображе
н и й  << вообще».  

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАJIЬИ СИРИВЛИ 

СКАЗ ПРО ФЕДОТА-СТРЕЛЬЦА 

С е р rе й  Овчаров сдел ал фильм по сказке Л еонида Филатова « П ро Федота-
стрельца>>. Судьба ее достаточно необычна. Л итературная пародия,  написан

ная на досуге знаменитым актером знаменитого театра, она так и не стала частью 
п рести ж н о й , официал ьной культуры:  в академических театрах ее не ставили ,  лите
рату р н ы х  премий не давал и ,  по телевизору и по радио каждый день не читают. 
Тем не менее сказка «Про Федота» известна всем.  На премьере во время фестива
ля << Бел ые столбы» С. Овчаров рассказал, что был свидетелем необычного состяза
н и я :  дети из бывших «пионерских» , ныне просто лагерей читали сказку по строч
ке нпизусть , примерно так же, как в дни пушкинского юбилея люди с улицы чита
л и  по телевизору « Евгения Онегина>> . Но пушкинский проект был инициирован и 
о п л а ч е н  телевизионными деятелям и ,  а «Федота» народ разучил по собственному 
поч и н у - верное свидетельство того, что сказка обрела подлинно фольклорное су
ществован и е .  Как щука - из фольклора выпрыгнула, в фольклор и нырнула. 

Дум а ю ,  причиной народной любви к «Федоту» стали не столько раннепере
строе•шые политические аллюзии (народ в сказке с легкостью свергает своих ма
разматических мучителей) ,  сколько сам язык - гремучая смесь рифмованных кан
цел я р и з м о в ,  просторечия , политических штампов, цитат из классики ,  фольклор
ных форм ул , сугубо ученых и сугубо же неприличных слов . . .  Вся наша история с 
географие й  от Магадана до Тетюшей, глобальная политика и совковый быт с его 
тоской по финскому сервелату и профсоюзным путевкам , стукачестном и герои
чески м и  подвигами во славу отечества были тут мелко накрошены , перемешаны и 
п у ше н ы  в незатейливый частушечный стих - бодрый и монотонный ,  как тренька
н ье бал ал а й ки . Короче ,  простое сознани е  п ростого советского человека нашло 
·щесь аде кватное выражение своего семидесятилетнего жизненного опыта. 

М ассовый человек - хоть советский ,  хоть постсоветский (хоть наш, хоть за
п адн ы й )  - постоянно чувствует себя объектом всяческих манипуляций ,  инстру
м е нтом которых является язык, точнее, разные, но в равной мере <<авторитарные» 
я з ы к и  современной культуры - от школьной , классической до политической и 
бюрократическо-государственной. Человек живет с ощущением, что ему, грубо го
воря , постоянно «засирают мозги» (крайне удачная фольклорная формула). И ког
да все эти давящие культурно-идеологические схемы оказываются изъятыми из 
логического контекста и превращаются в цветное , игривое конфетти, читатель-
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слушатель испытывает ни с чем не сравнимое удовольствие, освобождение от то
тального языкового диктата. Именно поэтому пародия Филатова оказалась благо
дарно востребованной и мгновенно впитанной фольклорным сознанием. 

Принято считать, что в ХХ веке массовая культура - индустрия по производ
ству зрели щ, текстов и картинок для миллионов людей-винтиков индустриального 
и постиндустриального общества - полностью заместила все те потребности , ко
торые в былые, патриархальные времена удовлетворял фолькл ор.  Это не совсем 
так . В той мере, в какой массовый человек ощущает себя не только <<ви нтиком>> , 
объе ктом манип уляций со стороны общества,  но и субъектом (тем , кто жи вет, 
чувствует, хочет, стремится) , он испытывает потребность ускользнуть от власти го
товых формул ,  разрушить навязываемый профессионалами идеологически й уни
версум. Анархическая , неофициальная составляющая низовой современной куль
туры - наверное, и есть лакибытие фольклора в эпоху поп-индустрии.  Эта сфера 
существует вне признанных канонов и норм, вне осознания и рефлексии , но в ней 
тем не менее бродят недюжинные энергии. И внутренняя подключеннесть к ним 

способна пореждать иной раз абсолютно незаурядные артефакты. 
В кинематографе первым на ум приходит конечно же - Чаплин , создавший ге

ниал ьную маску маленького «человека без свойств» , ускользающего субьекта эпохи 
<< восстания масс» . Жестокий и великодушный , добрый и злой , профан и себе на 
уме ,  безответственный и усердный, нищий и франт; бродяга, стремящийся к пабли
сити , и анархист, разрушающий любую социальную форму . . .  В нем - все челове
'Jески е  импульсы , стремления , страсти , пороки и добродетели. Единственная кон
станта - уклонение от любых предписанных правил , любой навязанной определен
ности .  Фольклорное сознание отстаивает свое право на абсолютную широту, право 
играть всеми регистрами человеческого существования . Не случайно фильмы Чап
лина не  стареют, их и по сей день любят все - от детсадовцен до академиков. 

В советском кино таким режиссером был ,  наверное , Гайдай - не в см ысле 
ун и версал ьной всечеловечности и абсолютного эстетического совершенства (не все 
его картины можно назвать шедеврами) , но в смысле безусловной причастности к 
фол ьклорной стихии , к пафосу ускользания от безуспешно уловля ющих маленько
го человека силков официальной идеологии и культуры.  

Столь же безусловно имеет отношение к этой стихии и Овчаров. Традици и  не
мой комической , корифеем которой был Чаплин , а верным последователем - Гай
дай , стал и той матрицей , посредством которой Овчаров адаптировал к искусству 
ки но народные жанры сказа, небывальщины , лубка, русского площадного театра. 
П равда, может быть, в силу особой, рафинированной аутентичности кинематограф 
Овчарова н икогда не пользовался тотальным , всенародным успехом . Все-таки одно 
дело - верность фольклорной стихии , а другое - использование традиционных 
фольклорных форм. П оследнее в наше время - радость для знатоков. К тому же 
Овчаров не очень умеет рассказывать истории. Его фильмы напом инают изыскан
ные коллажи, сделанные в технике примитива; в них много наивной гениальнос
ти , но ни какого желания потрафлять массовым вкусам. 

П ростая и понятная , любимая народом , разученная им наи зусть сказка про 
Федота-стрельца помогла Овчарову снискать наконец признание самой массовой 
аудитор и и .  Хотя , вышивая свои узоры по кан ве филатовекой сказк и ,  Овчаров  
увлекается , дает волю фантазии и создает другое произведение, в котором литера
турные достоинства «канвы» местами просто неразличимы , а там , где разл и чи 
мы , - мешают, отвлекают, сбивают с ритма. Принцилы немого бурлеска и сугубо 
л итературной пародии вступают в фильме в трудноразрешимый конфли кт; коми
чес кая п аитоми ма и декламация гасят, глушат друг друга, отнимая у дей ствия 
бол ьшую часть энергии . 

П ри этом внутренние, эстетические задачи в исходном тексте и в фильме схо
жи .  Подобно тому, как Филатов перемешивает в своем раешном действе разнород
ные , несовместимые лексические пласты , Овчаров делает то же самое с визуал ьны
ми образами.  Ч его только нет в его картине: и васнецовекая птица Гамаюн , и ша
галовские летающие евреи , и «Утро стрелецкой казни» , и « Взятие снежного город
ка» ; эйзенш тей невеки й « И ван Грозны й »  и гайдаевски й « И ван В асилье ви ч>> , 
глянцевые карти нки из модных журналов и отрубленные конечности из театра 
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<< Гран гиньоль>> ... Все это перемешано в едином сказочном пространстве и произ
водит впечатление яркого, как галлюцинация, потока образов, на глубине которо
го, кажется, бьется и плещет какой-то драматически-важный смысл. Правда, при 
извлечении он для многих выглядит разочаровывающе банальным, не соответству
ющим богатству и эмоциональной насыщенности образной ткани.  

Нужно вспомнить, однако, что со смыслом в привычном его понимании на
родное искусство было всегда не в ладу. Фольклорное сознание игнорирует ту 
рациональную картину мира, которая существует сегодня в виде общепринятой 
матрицы восприятия точно так же, как народный художник игнорирует законы 
математической перспективы. Между подсознательными имnульсами и выражаю
щими их образами тут не существует nрослойки абстрактного знания; nодсозна
тельное выбрасывает образы, как флажки, манифестирующие его желания, устрем
ления, внутренние наnряжения и конфликты. Только в отличие, скажем, от абсур
да и сюрреализма в качестве «флажков» исnользуются не вновь творимые, но уже 
устоявшиеся, обкатанные, как голыши, образы, nриемы, эnитеты, жесты, сюжет
ные ходы и nроч. И информация, сообщаемая таким образом, носит соответствен
но не личностный, но коллективный характер.  Ныне репертуар фольклорных 
<<готовых форм>> чрезвычайно расширился за счет включения элементов разных 
nрочих культур. Однако неизменными остаются и ускользаюшая, не nоддающаяся 
цензуре универсальность фольклора (все внутренние импульсы здесь могут и долж
ны быть сообщены),  и его nредназначение - выражать энергии, nитающие куль
туру снизу, исходящие из коллективного бессознательного. 

Конечно, крайне рискованно рассматривать фильм, сделанный режиссером, 
имеющим имя, отчество и фамилию, как фольклорное произведение. Но nосколь
ку Овчаров пользуется именно этим языком и в творчестве своем, как кажется, 
подключен именно к этим энергиям, стоит, заранее принимая все возможные 
упреки , попытаться увидеть в картине не просто более или менее удавшийся опыт 
экранизации популярного текста, но некое сообщение, идущее из глубин нынеш
него народного опыта и самоощущения. 

Фильм начинается с пролога на какой-то апокалиптической свалке. Разномаст
ные мутанты с цветными гребнями и шишковатыми головами (тут не без Т. Толстой 
с ее «Кысью>>), сгрудившись вокруг балагура-потешника, слушают историю, как мы 
дошли до жизни такой. Помойка - образ, что называется , «Неприличный», раз и 
навсегда скомпрометированный эпохой помоечно-перестроечного кино. Художе
ственно облагородить эту nлоскую визуальную аллегорию вышвырнутости, ненуж
ности , выбитости человека из привычной жизненной колеи не удалось даже Овчаро
ву в его «Барабаниаде», хотя там был замечательно придуманный барабан с трубой в 
качестве обиталища главного персонажа. И все-таки в новом фильме Овчаров сни
мает nомойку опять. Видимо, в коллективном хранилище знаков-флажков нет nока 
что другой метафоры для описания того, что со всеми нами nроизошло. 

Затем мы переносимся в узнаваемое, типологически сказочное пространство 
русской истории. Почти оперная, nатетическая панорама: на фоне крепостной сте
ны по белому снегу разбросаны тела стрельцов в красных кафтанах, над ними го
рестно склоняются женщины. Выясняется, однако, что стрельцы просто мертвецки 
пьяны. Проснувшись, они бодро отправляются служить государю. 

Государь (А Мягков), прямо как в фильме «Иван Грозный», возлежит на сто
ле с горящей лампадой в руках, задрав к потолку узенькую, жидкую бороду. Прав
да, тут же рядом с царевыми обнаруживается еще пара босых ступней, и скорбное 
ложе смерти на глазах преврашается в ложе разврата. Царь спит с нянькой, дебе
лой , простоволосой, в спущенной с плеча посконной рубахе. Покуда государь не 
реанимировался, нянька исполняет пантомиму с примериванием на себя царевой 
короны, отсылающую к овчаровекому же фильму «Оно» (по мотивам <<Истории од
ного города» Салтыкова-Щедрина), где за власть боролись такие же <<толстомясые» 
царицы-градоначальницы, спросонок выползшие из постелей любовников. В об
щем, в России все, как обычно. 

Очнувшийся царь, поставив на место зарвавшуюся сожительницу, призывает к 
себе Федота и отправляет его за дичью: послов нечем кормить. Федот-стрелец, 
удалой молодец (К. Воробьев) в фильме - неказистый, небритый, <<ушибленный» 
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мужичонка с мелкими морщинками вокруг блаженных, сияющих глаз. П ривязав к 
ногам плетеные «Мокроступы» и вооружившись громадным ружьем , сетью и рога
ти ной , он чаплиновским ,  семенящим шагом отправляется в бесnолезный поход. 
П ервыми на пути встречаются ему русалки - ядреные ,  грудастые ,  «кустодиев
с кие» ,  они гурьбой выскакивают из проруби и норовят защекотать, запутать Федо
та сетью, погубить. . .  Едва отбившись от сексуальных русалок, Федот nриходит в 
лес,  забирается на сук, сидит пригорюнившись. И тут откуда ни возьмись опуска
ется рядом голубица Маруся , сказочная полудева-полуптица в шел ках,  мехах и 
жемчугах, с постным лицом , парой поэтических сизых крыл и nрозаически- когти
стых, ухватистых лап .  Говорит эта мудрая дева певучим речитативом на манер Бел
л ы  Ахмадулиной и тут же набивается Федоту-дураку в жены.  

Едва он приносит суженую к себе домой , та, превратившись в стройную, до
мовитую молодицу ( птичьего осталось - только перышки на рукавах серенького 
с кром ного платья) ,  принимается хлопотать, шить, варить, мужа обихажи вать; а в 
И3бу между тем налетает еще целый выводок Марусиных родственниц - Гамаю
нов - группа поддержки, призванная бабьим своим кудахтаньем акком пан ировать 
идеал ьному семейному счастью. Но Федот все равно невесел , бомжом сидит в 
углу,  прихлебывает из фляжки , горюет, готовится ответ держать - дичи -то для 
царя он так и не настрелял . Еда - дефицит. Но для такой надобности есть у вол
шебной Маруси и другие родственники . Хлопнула она в ладоши - и закружились 
в небе две черные птицы: два шагаловских еврея в лапсердаках и с пейсами,  Фрол 
Фом ич и Тит Кузьмич. Стрельцы было с перелугу начали по ним из пушек пал ить, 
но ничего, благополучно приземлились евреи у Федота в избе, готовые для услуг: 
чего извол ите? Тут же сварганили для царя миску красной икры - каждая икрин
ка вел ичиной с яйцо. Все остались довольны - и царь, и послы иностранные. 

У Фил атова, а тем п аче в народной сказке Фрол Фомич и Тит Кузьм ич -
<<двое из ларца, одинаковы с лица» - не имеют никакой национальности .  Тут же 
они будто прямо из Елисеевекого магазина. При каждой идеальной семье должен 
быть свой знакомы й  еврей - неотъемлемая часть российского благополучия . Вре
да, впрочем , от них никакого. Между доставанием нужного Федоту, вернее, царю 
дефицита евреи мирно гнездятся в корзине , шуршат пачкам и долларов и на паль
цах обсуждают всяческие гешефты. 

Изображени е  лубочной пары хасидов в фильме далеко от канонов политкор
ре ктности .  Так же, как, впрочем , и образы других инородцев и иноземцев.  Ком и 
ческая галерея послов при царском дворе, среди которых испанец - ч исты й «ЛИ
дор» в розовых атласных штанах, и брутальный шотландец вообще без штанов, а, 
наnротив,  в юбке (нянька так и норовит все время под нее заглянуть) , и пламен
н ы й  горец с кинжалом, пляшущий лезгинку и готовый не сходя с места оттрахать 
все,  что движется , включая и испанца с шотландцем ,  показаны с изрядной долей 
фольклорного озорства. Однако - без какой-либо агрессивной ксенофобии .  Они 
nросто «други е» , пестрые вкрапления иного тем перамента , иного орнамента н а  
ветхом п арчово-посконном рубище русской жизни .  Важно в фил ьме само обилие 
этих ярких заплат: тут и царева дочка, переодевающаяся ,  чтоб соблазнить Федота, 
то гречанкой , то турчанкой , и (во второй полови не картины) выскаки вающие из 
Амери ки , как черти из табакерки , идолы масскульта от Трансвеститов до культури
стов. Лубочн ая интерпретация визуальных стилей разных стран и народов - люби 
мая забава Овчарова; по этому принцилу построен создаваемый и м мультсериал, 
и з которого с успехом уже были показан ы е ги п етская ( « Фараон » ) ,  греческая 
(« П одвиги Геракла») и русская народная («Яблоко») серии .  Но в «Федоте» вкрапле
ния иноземных культурных знаков - не просто забавный элемент декора; это сви
детел ьство «nродуваемости » ,  открытости мира,  по которому заполошно мечется 
маленький русский человек. Все иноземцы, как фигурки в часах, бодро исполняют 
свои раз и навсегда затверженные па. У всех у них есть программа,  в следовании 
которой они доходят порой до абсурда: так евреи услужливо подносят свечку к no
poxy, рассыпанному на полке ружья , из которого Федот собирается застрелиться : 
помогать так п ом огать. Сам же Федот не ведает, чего он хочет. Домостроевская 
птичья идиллия : и nравильная М аруся , берегущая мужнину честь и отгоняющая 
соискателей - от генерала до царя - сковородкой , и Марусины упавшие с неба 
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nернатые родственники,  и кучки зерна на столе, которыми она nотчует мужа на 
завтрак, обед и на ужин, - все это Федоту не в радость. Он в вечной истерике и в 
отчаянии, весь в своих отношениях с властью, которая гоняет его туда-сюда и nу
гает всякими страшными карами. 

Сказочная партия власти - царь, нянька, генерал, тощая, длинная ,  как коло
менская верста, царева дочка и примкнувшая к ним ученая баба Я га - изобража
ется в фильме (как, впрочем, и у Филатова) с традиционным лубочным сарказмом. 
Грозный царь - похотливый импотент с морковкой, nодвязанной к поясу вместо 
«мужского достоинства• . Идиот генерал (В .  Гостюхин) - шпион и наушник с 
собачьим «передником• для медалей, превращающийся no ходу рискованного об
щения с нечистой силой - то есть Ягой - то в орла, то в оленя , то в зайца (впе
чатлительный). Сама Яга (0. Волкова) , претендующая на лавры представителя аль
тернативной медицины (в качестве взятки генерал преподносит ей nрофессорскую 
квадратную шапочку) . . .  Еще один чудной персонаж - тощий ,  синий мужик, со
стоящий при пыточной камере для демонстрации (на нем) телесных наказаний и 
nыток. В фильме его последовательно четвертуют, обезглавливают, топят в бочке, 
сажают на кол . . .  Бутафорские экзекуции показаны с жутковатым гиньольным на
турализмом (по части изображения жестокости народное искусство, как известно, 
не знает ограничений; и Овчаров дает себе волю, раскручивая этот мотив по пол
ной nрограмме). И несмотря на то, что подопытный мужик неизменно воскресает, 
Федот все равно каждый раз пугается, как дитя, и бежит к себе в избу отчаиваться 
и стреляться. Русский человек все знает про свою власть; ее высмеивание и осуж
дение давно стало оmолированной веками народной традицией. Но с этой властью 
он сжился, она своя, родная, понятная; ее можно терпеть до бесконечности, делая 
вид, что веришь ей и до смерти ее боишься, а можно взять и прихлопнуть одним 
махом. Только вот что потом? . . 

Федот терпит и боится , nока власть не отправляет его на nоиски «русской 
идеи• - «То-чаво-на-свете-нет•. Это дело серьезное, грозящее нарушить nривыч
ную стабильность домашнего российского беззакония. Всякий раз, когда русский 
народ устремлялся к «ТОму, чего нет на свете•, власти nриходилось несладко. Вот и 
здесь, на острове Буяне, где с неба падают шестиэтажные гамбургеры, Федот нахо
дит сие дивное диво. В сказке Филатова «То-чаво-на-свете-не� фигуры и телесного 
облика не имеет; это просто невидимый податель волшебной халявы - бесплатных 
nряников, пирогов и плюшек. В фильме он обретает харизматическую наружность 
Виктора Сухорукова, обритого к тому же на полголовы. Этот разбойного вида пер
сонаж приставлен к хитрому и сложному сооружению - бревенчатому колодцу с 
люлькой и воротом, проходящему сквозь всю толщу земли. На нижнем конце -
Америка. Герой Сухорукова оmравляет туда народ с лукошками, собравшийся,  как 
no грибы, за дешевой жратвой, оттуда же прибывают к нам «антиподы• - nерсона
жи американского рекламного трэша (особенно хороша парочка культуристов в эко
номных плавках и бикини,  примимающих позы , подчеркивающие рельефность 
мышц; на фоне зеленого леса они - ну чистые Адам и Ева американской мифоло
гии). Впрочем, колодец, по всей видимости , - не nросто транспортная артерия. 
Судя no количеству кровавых рубцов и шрамов, которые демонстрирует Федоту «То
чаво-на-свете-н�. он помимо прочего персонаж, nризванный конвертировать аме
риканскую модель капитализма в российскую. А такие люди воистину фантастичны. 
И коли «русская идея• ,  национальная вековая мечта о «несуществующем•, транс
формируется в идею построения капитализма в России,  результатов тоже остается 
ждать самых диковинных. 

Едва Федаr и «То-чаво-на-свете-не� прибывают на Родину, там начинается фор
менный «русский буи� - разгул стихии. Власть, подвергнув всенародному осужде
нию, сбрасывают в колодец (то бишь - в Америку). Одна только царева дочка не хо
чет никуда эмигрировать, ей по-прежнему подавай Федота в мужья. Польщенный и 
возомнивший о себе Федот готов пойти ей навстречу: подумаешь, женат! - воля, чего 
хочу, то и делаю. В результате обиженная Маруся улетает от него, вновь обернувшись 
сказочной полуптицей: глядит с небес на Федота и льет золотые слезы. Царская доч
ка тоже испаряется. Федот остается ни с чем. А nрочий люд, задумавшись, какая же 
такая у него заветная мечта, и не найдя в душе своей ничего, окромя страстного же-
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лания «истребить соседа Кольку», дружно принимается махать кулаками. Так и ма
шет, пока не истребляет себя под корень. Вновь - оперная панорама: горелые печные 
трубы, побитые стрельцы, рыдающие над ними бабы. 

А вслед за тем мы видим, как потешник на помойке, закончив рассказывать 
историю про Федота, любовно оглаживает пасущегося тут же лилового шестиного
го коня . И в последних кадрах за речкой , сияя анилиновыми красками,  встает 
Кремль, осененный громадными небоскребами. 

Как видим, эмоциональная доминанта этого разухабистого фольклорного по
вествования - самоирония и растерянность: все вокруг люди как люди , а русский 
человек вечно проносит ложку мимо рта. И ничто ему не впрок - ни сказочная 
упавшая с неба удача,  ни почти чудом давшаяся свобода . . .  Все, к чему он при
вык, - служить, чертыхаясь, развратной , беззубой власти. Избавившись же от нее, 
«Федот-стрелец, удалой молодец» с удивлением взирает на изменившийся в ре
зультате сего стихийного катаклизма русский ландшафт. Но главное, ему хватает 
трезвости и широты никого при этом не винить, ни на кого не злиться и по-преж
нему относиться к жизни с философской ухмылкой. 

Что ж, если таково послание, донесенное Овчаровым из глубин коллективного 
бессознательного, дела не так уж плохи. В кладовых лубочной, фольклорной образ
ности хватает средств для адекватного постижения ситуации. И это значит: народ 
наш духовно жив, все так же свободен и готов, ускользая от всех идеологических ма
нипуляций , горько и весело подтрунивать над окружающими и над самим собой. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАйЛОВСКОГО 

«Личная страница», сайты Александра Левина и Дмитрия Гадковекого 

<<Л ичная стран�ца» - на первый взгляд периферийный феномен в современ-
ном Интернете. Действительно, разве можно сравнивать какие-то поделки 

школьников и домохозяек с поисковыми программами, которые перелопачивают 
терабайты (240) информации,  или системами электронной торговл и ,  которые то 
приносят многомиллионные прибыли, то еще большие убытки , с энциклопедиями 
и библиотеками , с сетевой периодикой и многими, многими другими явлениями, 
которые, кажется , сегодня определяют облик Интернета. По сравнению с этими 
глобальными явлениями «Личная страница» - частное дело, интересное кроме со
здателя еще, может быть,  десятку его знакомых. Но мне кажется , что именно 
«Л ичная страница» и есть то совершенно новое, что принесли глобальные сети, то 
небывалое, что стало возможно только в эпоху Интернета. Все остальное было, мо
жет быть, не совсем в том или совсем не в том виде, что сегодня ,  но было. А вот 
«Л ичной страницы» не было. Ей просто негде было разместиться . 

Как выглядит типичная «Личная страница» студентки второго курса универси
тета (у нас теперь все сплошь университеты или, на худой конец, академии , один 
институт остался, и тот - Физтех)? 

Несколько фотографий из серии «Как я провела лето» - довольно нечетких и 
не претендующих на совершенство формы, ссылка на сайт «Русская фантастика», 
рамблеровский счетчик посещений и вроде бы все. Нет, примостилась еще внут
ренняя ссылка: «Об авторе». Но и здесь как будто ничего особенно интересного. 
Родилась, училась, учусь, интересуюсь. Люблю то-то и то-то. М ои друзья - и ссы
лочки ,  как положено, на ресурсы друзей. Немудреный или,  напротив, аляповатый ,  
попугаистый дизайн (это чаще у мальчиков) , когда на экране все время что-то 
моргает, падает, сыплется: бабочки летают, динозаврики откуда-то выскакивают. 
Что можно в такой странице увидеть? А ведь главное уже есть. Еще в непроявлен
ном виде, еще с хвостом и жабрами, но есть. 
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Что нужно знать и уметь, чтобы сделать подобную страницу? Оказывается, до
вольно много. Для начала необходимо научиться не бояться компьютера. Он дол
жен стать не зверем, который все время норовит не то чтобы съесть своего пользо
вателя ,  но уж непременно как-нибудь напакостить, а тихим домашним животным, 
которое на все согласно и ,  если не дергать его за уши и не гладить против шерсти, 
может очень и очень помочь. У юного поколения процесс привыкания к компью
теру времени не занимает вообще. Они вырастают с мышью в руках. И бояться 
компьютера для них так же странно, как бояться домашнюю кошку. Но так дело 
обстоит не всегда и не со всеми! И сегодня есть сколько угодно людей (их просто 
большинство) ,  которые садятся за компьютер, брезгливо поеживаясь, как будто 
входят в холодную мутноватую воду. Такой человек ни за что не станет занимать
ся такой ерундой , как создание своей «Личной страницы». П ри крайней необходи
мости он закажет эту страницу в веб-мастерской, а это не совсем то. 

Н о  если у человека есть начальные (очень часто и совсем не начальные, а 
вполне продвинуть1е) навыки работы с компьютером , если он выходит в Сеть, что
бы посмотреть прогноз погоды, узнать nрограмму телепередач, послушать послед
ни й хит Земфиры или Заремы, для такого человека, уже насмотревшегося на мно
гие сотни и тысячи чужих страниц, совершенно естественно подумать о создании 
собственной.  «Личная страница» в 99 процентах случаев - частная инициатива, за 
нее не только никто вам не заnлатит, вам самим nридется платить: за хороший мо
де м ,  за доступ в Сеть, а может быть, и за доменное имя и nространство на серве
ре ,  если вы зашли настолько далеко, что бесплатный хостинг и имя третьего уров
ня вас уже не устраивают. (И что такое «хостинг» и «доменное имя», тоже нужно 
знать. ) 

П режде чем человек решает создать «Л ичную страницу» , сколь угодно про
стую, он должен почувствовать в этом насущную необходимость. Если вы знакомы 
с Интернетом только по слухам или статьям - все равно, ругательным или востор
жен н ы м ,  - вам такое в голову не nридет. Ч еловек, создающий свою «Личную 
стран ицу» в Интернете , настолько адаптирован к сетевой среде, что она уже не 
устраивает его как среда чистого потребления , он начинает творить, он выходит в 
Сеть как полноnравный член сообщества, он делает Интернет. 

Есть огромная разница между юношей ,  пишущим свои сокровенные мысли в 
дневник,  собирающим фотографии своих друзей в альбом, обсуждающим после
дн ий увиденный фильм с nриятелем ,  и тем же юношей , но создающим свою стра
ницу - чтобы вынести эти мысли,  фотографии, суждения на холодный ветер сете
вого пространства. Здесь вообще-то ни с кем не церемонятся , и псевдоним тоже 
не спасает. Под псевдонимом (ником) приятно и удобно пописывать посты в чу
жих гостевых книгах. Здесь я - Х, там я - У и всюду аноним. И никто не знает, 
одно ли это лицо, да и лицо ли это. Когда я создаю страницу, я могу все про себя 
выдумать, но и это не защитит. Делая страницу, я ассоциируюсь со своим псевдо
н имом - он уже я. Здесь я принимаю удар на себя ,  и нет того угла ,  за который 
можно спрятаться . И любой может высказать все,  что думает обо мне (или моем 
н ике) ,  и это может быть очень больно. 

Гогол ь выпустил свою поэму « Ганс  Кюхельгартен»  под псевдонимом -
В .  Алов. Но когда появились рецензии - вполне в стиле сетевого общени я ,  -
презрительно-брезгливые, которые сводились к известной фразе «Не писал стихов 
и не пиши» ,  Гоголь бросился скупать и жечь свою книгу. Ему было не легче от 
того, что обожгли желчью не Н. В. Гоголя,  а В. Алова. 

Чтобы создать свою страницу, нужно обладать определенной смелостью и дер
зостью .  Но только этого недостаточно.  Необходим реальный навык работы п о  
крайней мере с одной,  а лучше с несколькими программами создания сайтов. На
пример, с Microsoft FrontPage. А это не самые простые приложения, в них нужно 
разбираться и помучиться придется . И, кроме того, понадобятся хотя бы началь
ные сведения о языке разметки документа (html). А это формальный язык, и рабо
тать с ним не сли шком просто. Нужно привыкать. Понадобится выбрать провайде
ра и разобраться с его интерфейсами. Как бы они ни были просты, все это - вре
мя,  деньги , силы.  Зачем? Неужели только затем лишь, чтобы увидеть на экране 
свою фотографию, которая вернулась к тебе из сетевого далека? Конечно же нет. 
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Создание своей страницы - это объявление всему миру о собственном сушество
впнии . Это гордый поступок. Это создание своего виртуального двойн ика, который 
с этого момента может общаться с другими виртуальными образами ,  за каждым из 
которых стоит реал ьный человек. И и нтересен этот реал ьный человек (и его вирту
ал ьный двойн ик) н е  тем ,  что занимается каким -то чрезвычайно важным делом , а 
именно сами м собой интересен .  

Возникает совершен но неизвестная до Сети форма кристаллизации информа
ци и .  Узлами этой новой решетки явля ются не проблемы , професси и ,  занятия и 
т. д. (хоть это все в Сети тоже есть) ,  здесь узл ы - л юди . До сих пор человеком , 
именно как человеком , а не профессионалом в какой-то области , и нтересовал ись, 
кажется ,  только спецслужбы , собиравш ие досье , или историки-биографы . Н о  и те 
и другие занимались ( и зан имаются) не каждым и н е  бескорыстно. Как это н и по
кажется странн ы м ,  человек как человек, вне его профессионал ьной деятельности и 
вне профессионал ьной деятельности собирателя информа ци и ,  н и когда никого не 
интересовал . Даже психолога ил и социолога интересуют в конечном счете массо
вая статистика и закономерности развития,  а не отдельная личность. Един ственное 
исключение - литература. Но и ее интересуют все-таки ти пы,  пусть и воnлощен
н ые в образах случайных на первый взгляд людей .  

Я создаю <<Личную страницу» .  Я человек - этим я интересен ,  об  этом говорю. 
И ное дело, захотят л и меня слушать другие. Ведь говорить-то нужно о чем-то -
• 1 с л о в е к  проявляется через личную деятельность. 

<<Л ичная страница» - мое друтое <<Я» .  Оно от меня довольно сильно отличает
ся . Я могу быть скрытным и замкнутым - оно открыто и публ ично. Я привык си
деть на << камчатке» - оно всегда на сцен е ,  а здесь и аплодисмент ы ,  и гн илые 
пом идоры. Работа над «Личной страницей>> никогда не заканчи вается ,  она путеше
ствует с одного сервера на другой ,  ее дизайн меняется , не говоря уже о содержа
н и и , потому что меняется автор - человек.  И ,  может быть, наступит такой мо
мент, когда эта страница станет действительным произведением сетевого искусст
вп. Но не застывш и м ,  а непреры вно становяшимся , совершаюшимся на наших 
глазах , а значит, сопровождающим нас,  жи вущим параллельной с нам и жизн ью. 

Сегодня таких действительно живых и интересных страниц в И нтернете очень 
мало,  но нельзя забывать, что то поколение, для которого Интернет - это воздух, 
очень молодо - оно растет, и растут «Личные страницы>> .  Одн ако и сейчас уже 
есть интересные примеры . 

Один из них - сайт Александра Левина (http:/ jlevin.rinet.ru/index.Ьtm).  Не ду
маю, что для кого-то этот адрес станет открытием - он давно и хорошо известен 
обитателям Сети . Тем приятнее заглянуть сюда еше раз . Не тол ько п отому, что 
Ал ександр Левин пишет хорошие стихи (мало ли кто пишет хорошие стихи ) ,  не 
тол ько потому, что он пишет интересные статьи о стихах и книги о комп ьютерах и 
И нтернете (этого добра тоже хватает) , не только потому,  что у него интересные 
друзья и знакомые - люди это, как правило, известные ,  и их можно встретить не 
тол ько здесь. Но на всем этом сайте лежит отпечаток живой человеческой личнос
ти , обаятельной и крайне симпатичной. Здесь интересно все. И новое стихотворе
ние ,  и, например, короткий рассказ о том, как автор отnравился в супермаркет за 
продуктами и увидел там роман Владимира Тучкова <<Танцор>> ,  и последующие рас
суждения о дороговизне «роллс-ройсов>> .  А роман как раз и выложен в разделе 
«Друзья и знакомые кролика». Но что самое важное, все это богатство создает ку
муляти вный эффект. Сайт работает в одном наnравлении, бьет в точку. И вот эта 
точка и есть человеческая живая личность, которую удалось выразить Левину. 

<< Н арисовал я на тетрадном листке блок-схему своего будущего сайта: тут мои 
статьи ,  тут про меня статьи , тут моя книга, тут мои стихи , тут мои nесни,  тут мои 
прочие труды . . .  (Ну чем не титан Возрождения? . .  - гордо думал я . )  И nовез старо
му другу Саше Асманову, который с Интернетом серьезных дел раньше не имел ,  
зато умеет рисовать. И руками,  и комnьютером . деманов только взглянул на мою 
бумажку и говорит: " Вот! Так и будем делать !"  Сунул ее, мятую, в сканер. И через 
пару минут nротягивает дискету: "Сделай так, как есть. Такого никто еще не де
л ал ,  могу спорить!" Я сделал все, как он велел . Адекватно. Теперь на этом всем ле-
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жит, как выразился Асманов, отпечаток моей личности. Человек, впервые увидев
ший на своем экране эту мятую бумажку, говорит: "0! . . А это еще что такое?! " А 
это отпечаток моей личности• (http:/ jlevin.Jinet.ru/V А/1997 /20.htm). 

Одна из типичных ОШJiбок начинаюшего веб-дизайнера - это увлечение раз
ного рода нерегулярными фонами: «мрамор•,  «мятая бумага• . . .  Но у Левина эта 
набившая оскомину «мятая бумага• на первой (индексной) странице сайта не 
только необыкновенно к месту, но она кажется единственным возможным фоном. 
Конечно, перед нами личная страничка, страничка, вырванная из школьной тетра
ди в клеточку, где от руки нарисована карта сайта. Этим фоном сказано очень 
много. И некоторая (кажущаяся , конечно) небрежность , и свобода, и откры 
тость - нас встречают в домашнем халате, значит, нам доверяют как добрым зна
комым.  

Хочется быть разным. 
Хочется и так и эдак - главным образом потому, что хочется быть. Хочется становиться. 
Но,  став, хочется быть дальше и опять становиться . 
Хочется пойти, не знаю куда, найти, не знаю что, отнести домой и опять пойти . 
Быть разным. Различным, но не безразличным, не безличным и отличным 
от заграничного. Хочется быть. 
И что написано хорошо, да будет признано хорошим! 
А что написано плохо, да будет признано плохим!  
Как бы они н и  и сколь бы оне не .  
Каждый - сам.  Один лучше, другой еще лучше, кроме тех, кто не сам (но тоже 
по-своему) , и тех, кто уж чересчур сам (как все) .  
Да будем мы разными, но хорошими. 
Да будем мы радоваться различию больше, чем сходству, и наоборот. 
Да будем мы, будем!  Когда-нибудь - обязательно» 

(http:/ jlevin.rinet.ru/fEXТS/unik.htm). 

М не кажется , Левин точно высказал ту мысль, к которой я п ытаюсь подо
браться . Да, хочется быть разным. Не хочется укладываться в рамки профессии ,  
или специальности, или проблемы. Но главное, разным быть можно. Не последо
вательно, по полочкам, сначала одним, потом другим ,  а сразу всем - целым чело
веком . Можно предъявить себя читателю-слушателю-зрителю во всех своих прояв
лениях. Так, как это делает Александр Левин - человек-оркестр. 

При всем многообразии материалов, составивших сайт, в нем нет ничего лиш
него, ничего, что не прошло бы придирчивый авторский контроль. На сайте нет 
гостевой книги , с неизбежными для нее визитами случайных людей, оставляющих 
свои не всегда блещущие умом и сообразительностью посты. И это тоже выбор. 

Но гостевая книга может стать главным инструментом и методом организации 
«Л ичной страницы•: если нам интересно говорить с человеком и слушать человека, 
видеть его немедленную, сиюминутную реакцию, если человек такой азартный и 
острый полемист, как Дмитрий Галковский (http:/ jwww.samisdat.ru).  

Интересны не « Бесконечный тупик• и не «Разбитый компас•, а сам Галков
ский - резкий и глубокий мыслитель. Гостевая книга - это его жанр. Не очень 
важно, о чем он пишет, все равно получается свежо и ново. С ним не хочется спо
рить, даже если и не соглашаешься, его хочется слушать. Как раз спорить просто, 
а соглашаться трудно. Галковский - это такой сетевой Сократ, козел-правока
тор - не ходите за ним, бараны: сгинете. Захватывает не тема, не аргументация, 
не стиль, а предъявленный процесс мышления, сами изгибы русла, а что там течет, 
хрустальной чистоты вода или царская водка, не главное. 

Когда пашут целину, сначала мощный плуг переворачивает многолетнюю дер
ни ну. После него симпатичный лужок превращается в непроходимые нагроможде
ния вывернутых пластов. Должен пройти культиватор и разбить комья, потом их 
нужно разборонить, и только после этого можно что-то сажать, выращивать, соби
рать урожай.  Но сначала - плуг. Это и есть Галковский.  Он вспахивает слои куль
турной мифологии, слежавшиеся до полного окаменения , сросшиеся , как трехсот
летний газон. Меня не очень трогают судьбы русского масонства или еврейства, 
меня не занимает, напал Сталин на Германию или Гитлер на Россию, мне, строго 
говоря, наплевать на черносотенцев, краснобольшевиков, белогвардейцев, голубых, 
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розовых, крапленых, коричнево-кофейных . . .  Все так, пока о них говорит кто угод
но, кроме Галковского, когда заговорит он, я буду слушать. В Сети я мог наблю
дать Галкавекого как явление в естественной для него среде. Но вот последняя за
nись, сделанная Галковским в гостевой книге на своем сайте: 

«Поздравляю всех с Новым годом и с началом nроцесса nерехода в новое сто
летие и тысячелетие. Сподобил Господь увидеть! 

Менее всего ощущал себя человеком ХХ века. Детство и юность - это скорее 
век XIX, далее - XXI. Мое первое чувство при виде компьютера: " Наши пришли!" 

Это было ощущение контакта не с советским человеком, а с чем-то серьезным. Ре
альным. Я записал в дневнике: 

"
Розанов вышел в больничный коридор, где разда

вался равномерный гул вентилятора. Его как будто схватило за волосы , он чуть не  
сел на nол от ужаса: " Ведь мы все  умрем! "  Розанов умер, а вентилятор гудит в 
моем компьютере. И снова охватывает ужас смерти. 

Все-таки восстановление связи,  преемственности . Л юди перестали п исать 
nисьма в начале ХХ века и начали снова - в конце. Проклятый устный век, век 
смерти . Сталин сказал: " Некоторые товарищи у нас боятся . А зачем боятся? Боять
ся не надо. Надо работать! "  

Но ничего. Письменное слово - вечно. Устное - исчезнет как дым . Ч ерез 
nять лет о ХХ веке со всеми его ужасами никто не вспомнит. Возникнет новый 
мир, новая реальность. Это и будет лучшей формой мести - "забыли " . 

Желаю всем счастливых перемен,  и спасибо за поздравлени я .  М ы  увидим 
много интересного. 

Самиздат до 14 января будет в загуле. А потом начнем улучшать реальность :-)  
Дмитрий  Галковский ,  Москва,  Россия - Friday,  December 3 1 ,  1 99 9  a t  

1 4: 22'46"» (http:/ /www.samisdat.ru/7 /71-gbook.htm).  
Продолжения не последовало. Сайт замер. Изменяется только количество nо

сешений  - работает счетчик. Люди приходят. Реальность продолжает улучшаться. 
Сайт живет, пока его пишут, живет, пока он меняется , иначе он преврашается в 
мавзолей. Не  знаю, может быть, Галковский еше вернется к своему проекту, мо
жет быть, затеет что-то совсем другое. Мне жаль; это молчание длится уже больше 
двух лет. По интернетовским срокам - вечность. Вероятно, это конец «Виртуаль
ного сервера Дмитрия Галковскоtо». «Личные страницы» тоже умирают, умирают, 
исчерпав до дна весь запас сил. Умирают, как люди. М ожет быть, к тому моменту, 
когда эти заметки увидят свет, сайт снова оживет? Я в это не верю. 

<<Личная страница» - это то новое , то необыкновенное, что принес в нашу 
жизнь Интернет. Сам этот феномен пока находится в поисках формы. И лишь не
многие люди способны так выстроить свое взаимодействие с Сетью, чтобы она не 
подавляла обилием информации,  а помогала раскрыться. Это только начало . 

• 



книги 

* 

Анатолий Азольскнй. Розыски абсолюта. Повести, роман. М . ,  «ОЛ М А-Пресс», 
200 1 ,  383 стр . ,  5000 экз. 

В новой к н и ге постоянного а втора « Н о вого мира»  ( букеровского лауреата 
1 997 года за роман «Клетка») повести «Облдрамтеатр»,  « Нора•>, « Розыски абсолюта» и 
роман « Кровь». 

Антология Сатиры н Юмора России ХХ века. Том 1 8 .  Феликс Кривив. М . ,  
«ЭКСМО- Пресс» , 200 1 ,  672 стр . ,  5000 экз. 

Самое представительное (более 400) собрание коротких рассказов Кривина, создав
шего в шестидесятых годах свой собственный жанр сатирической философской прит
чи-миниатюры.  

«Апрель». Литературный альманах. Выпуск двенадцатый .  М . ,  «СолЬ»,  200 1 ,  
287 стр. , 1 000 экз. 

П роза: Владимир Войнович, Дина Рубина,  М ихаил Ле витин,  Фели кс Кри в и н ,  
Ю р и й  Черняков, Бардван Варжапетян,  Олег Клинг, Галина Вайгер, Даша Кузнецова. 
Поэзия: Владимир Мощенко, Татьяна Бек, Виктор Матвийко, Александр Аронов и дру
гие. Публицистика И горя Дуэля, Аллы Гербер и Михаила Ардова; критика Андрея Ан
пилова и Алексея Гелейна. 

Томас Венцлова. Граненый воздух. Стихотворения.  Перевод с л итовского 
В.  Гандельсмана. М . ,  О . Г. И. ,  «Дом Юргиса Балтрущайтиса», 2002, 88  стр. 

Первый в России сборник стихов одного из самых известных в мире современных 
л итовских поэтов. 

Гаврнил Гагарин. Забавы уединения моего в селе Богословском. Составление, 
nослесловие ,  комментарий С. Сучкова. М . ,  «Аграф», 2002, 240 стр. ,  2000 экз. 

Избранные сочинения князя Гавриила Петровича Гагарина ( 1 745 - 1 807) ,  стихи и 
философская проза забытого писателя - предьщущая его книга выходила в 1 8 1 3  году. 

Лидия Григорьева. Воспитание сада. Книга стихов. С Пб. , «Русско- Балтийский 
информационный центр БЛИЦ», 200 1 ,  27 1 стр . ,  1 000 экз. 

<<САД - это здание мира. Мироздание , одним словом. Так я его вижу и ощущаю. И 
хотя почти вся книга написана в последние два года в Лондоне, где судьба одарила меня 
:v1ален ьким садом ... - оказалось, что Сад (то есть звезды, цветы, птицы и, как ни стран
но,  коты ) был в моем мирапредставлении всегда на первом месте . И менно поэтому в 
к н и гу вошли и ранние ,  нигде до этого не опубликованные стихотворения» (от автора) . 

Ларе Густафсои. День плиточника. Роман. Перевод со шведского Н .  Федоро
вой .  М . ,  «ТексТ» , 200 1 ,  1 57 стр. , 2000 экз. 

Третье издание на русском языке прозы известного шведского писателя: «Новый 
м и р>> уже писал о его предыдущих публикациях - о рассказе << Искусство пережить но
ябрь» (Татьяна Касаткина в статье «Сверстники Ноя>> - 1 99 8 ,  N!! 8)  и о романе «Смерть 
пчеловода•> (рецензия Василия Костырко - 200 1 ,  N2 1 ) . 

Эльфрида Елниек. Пианистка. Роман . Перевод с немецкого А. Белобратова. 
С П б . ,  <<Симпозиум», 200 1 ,  397 стр. , 5000 экз. 

Русское издание романа, впервые вышедшего в 1 983 году и ставшего сегодня зна
менитым благодаря его экранизации режиссером Михаэлем Хайнеке ( Гран- при Канн
с ко го фестиваля 200 1 года) - о фильме коротко в статье Натальи Сиривли («Новый 
м ир•> ,  2002,  N2 1 ) . 

Лариса Миллер. Мотив. Книга стихов. К себе , от себя. Рассказы , статьи , эссе. 
М . ,  «Аграф» ,  2002, 336 стр. , 1 500 экз. 

В << Мотив» вошли стихи 1 999 - 200 1 годов,  а также избранное 60 - 90-х годов. 
Раздел автобиографической прозы и литературно-критической эссеистики предваряется 
авторским предисловием « Вниз по реке»: «Со временем все проходит: и человек и эпо
ха . Н аступает другая эпоха, приходит другой человек. Но и он, как предшественник,  
непреме н но п р и н имается выяснять отношения С О  В Р Е М Е Н Е М  И П РО СТРАН-
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СТВО М .  Прошлое , настояшее, будушее - что мы ведаем о них?•> ;  « ,. И змени свое отно
шение " ,  - сто раз повторяла я себе, попадая в очередную тупиковую с итуацию. Изме
ни свое отношение к изменчивому и непостоянному миру, в котором смена иллюзий 
процесс столь же естественный и неизбежный, как смена времен года . . .  >> . 

Анатолий Найман. Софья. М . ,  О. Г. И . ,  2002, 24 стр. 
Новая книга Наймана, в которой он,  после ряда сочинений в прозе , возврашается 

к поэзии,  - цикл стихов,  посвященных внучке Софье. 

Константин Плешаков. Красный Камень .  Роман , рассказ ы .  М . ,  <<ОЛ М А
П ресс», 200 1 ,  3 1 9  стр . ,  5000 экз. 

Книга живущего в США и активно печатающегося в России современного прозаи
К<t - роман <<Красный Камень» , рассказы <<Старосветские измен шикИ>> ,  << П рыжок за 
ва м и •> ,  << Мертвая голова•> ,  <<Ферма с карасями» ,  <<Поживший прин ц•> ,  <•Те мный лес» , 
<• Библиотека>>. 

Ольга Трифонова. Единственная .  Надежда Аллилуева - жена Иосифа Сталина. 
М . , << Коллекция "Совершенно секретно"•> , 2002, 288 стр. , 1 0  000 экз. 

Роман на документальной основе о Надежде Аллилуевой,  о жизни семьи и близкого 
политического окружения Сталина. Наиболее подробно изображены последние три года 
жизни Аллилуевой перед ее загадочной гибелью в ноябре 1 932 год<�, разобраны сложные 
связи и сюжеты взаимоотношений Сталина с семьей Аллилуевых, истории первых внут
рипартийных «разборою> ;  автор не верит в версию самоубийства, приводимые ею истори
ческие свидетельства и их анализ (в  частности, воспроизведенная в романе цепь безоб
разно-грубых скандалов и публичных издевательств Сталина над женой) дают писатель
нице право на предположение, что Надежда Аллилуева погибла от руки мужа. 

Пер Улов Энквист. Пятая зима магнетизера. Низверженный ангел . Романы .  
Перевод с о  шведского Ю. Яхниной, А Афиногеновой . М . ,  « Иностранка•> ,  << Б .С . Г . 
П ресс•> ,  200 1 ,  366 стр . ,  5000 экз. 

Философеко-психологическая проза одного из ведущих современных шведских пи
с<:�теле й;  два романа о двух «монстрах», один - о лекаре- магнетизере XYI I I  века ( пер
в<:�я публикация в журнале <•И ностранная литература•>, 2000 , N2 1 1 ) ,  второй - о  двухго
ловом человеке - имеет подзаголовок «любовный роман•> и повествует о любви муж
ской головы героя к женской .  

Тама Янович. На прибрежье Гитчи- Гюми. Роман. П еревод с английского Веры 
П ророковой .  М . ,  <<И ностранка•> ,  200 1 ,  424 стр. ,  5000 экз. 

Бытописательный, слегка подкрашенный юморком, с довольно поверхностным пси
хологическим рисунком персонажей,  претендующий на «легкое , но при этом серьезное•> 
чте н ие роман популярной амери канской писательницы. Этим ром<:�ном издательство 
<• И ностранка» начинает новую книжную серию,  названную <<За иллюми н<:�тором•> (соста
вител ь Илья Кормильцев).  Остается надеяться, что ощутимую конкуренцию уже зареко
ме ндовавшим себя книжным сериям « Иностранки•> - <<Иллюминатор» и <•Лек<:�рство от 
с куки» - серия <<За иллюминатором>> составит своими следующими книгами . 

• 

Ульрих Бек. Что такое глобализация? П еревод с немецкого А Григорьева и 
В .  Седельника. М . , <<П рогресс-Традиция», 200 1 , 304 стр. , 3000 экз. 

Попытка определить явление и проанализировать его на м<:�териале политической и 
эконом ической жизни Европы и США последнего десятилетия , предпринятая профее
сором М юнхенского университета. 

Жак ле Гофф. Средневековый мир воображаемого. Перевод с французского 
Е. В. Морозовой . М . ,  « Прогресс•> , 200 1 , 440 стр . ,  3000 экз. 

Новая для русского читателя книга известного историк<�, знакомство с которым на
чалось в 90-е годы (у нас уже вышли его работы << И нтелле ктуалы Средневековья» , «Ци
вил изация средневекового Запада•> ,  «Другое Средневековье•> ) .  

Яков Друскин. П еред принадлежностями чего-либо. Дневники 1 963 - 1 979 .  
С П б. ,  <<Академический проект•> , 200 1 ,  640 стр. , 1 000 экз. 

И здание продолжает наше знакомство с наследием самобытного философа, в част
ности , с е го дневникам и ( <•дневники 1 928  - 1 962» издан ы  в 200 1 году) .  <•дневники 
Друскина - невероятно сложный философский текст, требующий медленного,  "сораз
мерного"  чтения.  Все события внутренней и внешне й жизни Друскин осмысливает "с 
точки зре ния вечности " , превращает в "фигуры" трансисторической драмы,  вечный 
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с южет которо й - взаимоотноше н ия Бога и челове ка. " Моти в ная структура" дне вн иков 
м ногослойна,  богата , сложно орга низована,  но в то же вре мя традиционна и внутре н не 
ед и на :  страх , выбор, грех,  боль ,  соблаз н ,  подл и н ность, с вобода, память,  жизнь ,  вера,  
и с т и н а  . . .  » ( Роман Ганжа,  « Русск и й  Журнал») .  

L- критика. Ежегодн и к  Академии Русской Совре м е н н о й  Сл о в е с н ости . В ы 
nуск 2.  М . ,  АРС'С, О. Г. И . ,  200 1 , 1 76 стр. 

Содержит те ксты участн и ко в  Вторых л итературных •пе н ий имени  Аполлона Гри 
гор ье ва , nоевяше и н ы х  теме « Русс кая поэзия в кон це века. Неоархаисты и неоно вато
Р Ы •> ,  - Алл ы М арч е н ко,  Вл . Нови кова , И горя Шайта нова, Н и киты Ел исее ва,  Андрея 
Вас иле вского, Дмитр ия Бака; также в сбор н и к  включе н ы  статьи о поэзии  и прозе чле
нов АРС'С Л ьва Аннинско го,  Андрея Арьева, Дм итр ия Бавил ьс кого , Евге н ия Ермоли 
н а ,  М ихаила Золотоносова, Валентина Курбатова, И р и н ы  Родня нско й ,  Ро мана Арбит
�щ н а ,  Леон ида Бахнова, Але ксандра Ге ниса,  Н атал ьи И вановой ,  Л азаря Лазаре ва , Аллы 
Л аты н и но й ,  Марка Л и повецкого, Андрея Немзера, Каре на Сте паня на . 

Твой нерасшатанный мир. Памяти Вадима Козовоrо. М . ,  « П рогресс-Традиция» ,  
200  1 ,  248 стр . , 500  экз. 

К н и га об и з вестном пере водч и ке ,  поэте В ад и м е  Марковиче  Казо вом ( 1 9 3 7  -
1 999) ,  содержащая е го стих и ,  автобиографическую прозу и пис ьма. Кроме того, в к н и 
гу  вошл и коп и и  следствен н ы х  докуме нтов ,  фотографи и ,  воспоминания друзе й и колле г  
( Н .  Г .  Обушенкова, А н н ы  Рапопорт, Жоржа Н и ва ,  Антонины Руб и шу,  Мориса Блан шо, 
Ж юл ьена Грака, К ш иштофа Помяна и других) .  М атериал рас положе н в хро нологиче
с ко м  порядке:  харьковское детство, учеба, арест в М оск ве в 1 95 7  году и следствие по 
� делу Крас нопе в це ва » ,  мордовские  лагеря,  пере водческая работа по возвра ще н и и  в 
М ос кву , э м и грация во Францию в начале 80-х годов.  Соста вител ь к н и г и ,  вдова поэта 
И р и на Емельянова: « Как определ ить жа нр это й книги'! И нтеллектуал ьная б ио графия ,  
ал ьбо м ,  коллаж? Пре красно отдаю себе отчет в том ,  насколько уязви м ы  и " несолидн ы "  
nодобные изда ния - случайностью собран но го,  абсол ютной разностил ьностью те кстов .  
Н о  сл и ш ком вел и ко было искушение как можно с корее , nока,  казалось , сл ы шен голос 
самого Вадима,  рассказать о нем,  а главное - как бы за ново е го переч итать . . . перечи 
та ть с " кл ючом " ,  который дает е го жизнь . . .  » 

Дж. Томас Шоу. П оэтика неожиданного у П уш к ина. Н ерифмованные строки в 
рифмованной nоэзии и рифмованные строки в нерифмован ной nоэзи и.  Перевод с 
ан гл ийского Т. В .  Скулачевой , М .  Л .  Гасn арова. М . ,  «Языки славя нс кой культуры» ,  
2002 ,  456 стр. 

М о н о граф и я  известного амери кан ского nуш к и н иста , п рофессора Ун и ве рс итета 
В ис конс и н- М эдисон. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Вести.Rи», «Вестник Европы», «Время MN», «Время новостей», «Вышгород», 
«Газета», «Двадцать два», «День и ночь», «День литературы», «Завтра», 

«Звезда», «Знание - сила», «Иерусалимский журнал», «Известия», 
«Иностранная литература», «Искусство кино», «Книжное обозрение», 

«Континент», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», 
«Литературная учеба», «Мировые Дискуссии», «Москва», «Московские новости», 

«Наш современник», «Независи.мая газета», «Неприкосновенный запас», 
«Нескучный сад», «Новая газета», «Новая Польша», « Общая газета», « Огонек», 

« Отечественные записки», «Полис», «Посев», «Пределы века», «Русский Журнал», 
«Сибирские огни», «Труд», « Фома» 

Александр Агеев. «Застой»? - « Время M N >> ,  2002 , Ng 4 ,  1 2  я н варя < http :/ 1 
www. vremyamn.ru> 

<• Всех  лис кута нто в [о 90-х  года х ) можно о ч е н ь  грубо рас предел и ть на две  
" nарти и " - "оптим истов" и " nессим истов" , т о  есть на тех,  кто п р изнает, что Росс ия 
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двигалась тогда в правильном направлении,  и на тех,  кто считает, что 90-е были путем 
в туп ик.  Но и те и другие практически согласны,  что "бывали хуже вре мена, но не 
было подлей " . Помилуйте, господа! Я тоже жил в 90-е годы, и жилось м не так же труд
но, как большинству в России,  но все десять лет меня не покидало ошушение,  что я 
"счастлив" , поскольку "посетил сей мир в его минуты роковые

" 
. . .  » 

Лев Аннинский. « Н аше всё» - наше ничего? Мифотворчество на прицеле у 
мифоборчества. - «День литературы», 2002, N2 1 ,  январь <http:/ /www.zavtra.ru> 

<•Так что же пишет Пушкин, когда е му предложено высказаться и он знает напе
ред, чего от него ждут, и решает высказаться [в  записке о народном восп итании] имен
но так, как от него ждут? Он знает, что его читателем будет царь. Но знает ли он, что 
е го читателями будем мы с [Юрием] Дружниковым? И хочет ли этого?» См. также рас
сказ Юрия Дружникова «Зачем нервировать Пушкина?» («Вышгород» , Таллинн,  200 1 ,  
N2 6 <http://www.veneportaal.eejvysgorod>) .  См. также: Лола Звонарева, Веслава Ольбрых, 
«Состоявшийся вне тусовки: творчество и судьба п исателя Юрия Дружникова. Опыт 
документального исследования» (М. , «Academia», 200 1 ) . 

Юрий Афанасьев. Образовательная антиутопия. - «Отечественные записКИ>>. Еже
месячный журнал. Выходит с декабря 200 1 года. 2002, N2 1 <bttp:/ jwww.strana-oz.ru> 

«Современное обшество, таким образом, нуждается уже не столько в профессиона
лизме < . . .  > сколько в универсализме и социальной мудрости . подразумеваюшей нали
чие простара для действительно образованного человека, мышление которого не ограни
чено торной колеей профессионализма», - считает ректор РГГУ. 

См. также похвальное слово Ревекки Фрумкиной новому толстому журналу «Отече
стве нные записки» и беседу с главным редактором «03» Татьяной Малкиной - «Рус
ский Журнал» <http:/ fwww.russ.rujkrugfperiod> 

Андрей Баженов. «Схождение во ад» как творческая задача Пушкина. К вопро
су о « Гавриилиаде>>. - « Наш современник» , 2002, N2 1 <http:/ /read.atjnashsovr> 

Статья б ыла ранее н а печатана  в жур нале « Москва» (200  1 ,  N! 6 <http:/ / 
www .moskvam.ru> ) . 

Павел Басинский. Н еслучайный свидетель. - «Литературная газета» , 2002 ,  
N2 1 ,  1 6 - 22 января <http ://www. lgz.ru> 

Астафьев и Горький.  См.  также рассказ Виктора Астафьева « П ролетны й  гусь» -
<•день и ночь», Красноярск, 200 1 ,  N2 9- 1 0 ,  ранее печатавшийся в <•Новом мире» (200 1 ,  
N2 1 )  и отмече н н ы й  п ре ми е й  имени  Юрия Казакова как луч ш и й  русс к и й  рассказ 
200 1 года. 

· 

Андрей Битов. « Вертикаль вбивают нам в задницу, я не разбираюсь кто, но лю
бым способом» .  Беседу вела Екатерина Варкан . - « Независимая газета>> ,  2002, 
N2 9 ,  23 января <http://www .ng.ru> 

<• Все помирают кругом. Ушло 12 близких м не людей,  и сам живу, чтобы не умереть 
за втра. Идет подметание прошлого ве ка - только непонятно , кто подметает и какой 
метлой>> .  

Брайан Бойд. Жизнь биографа. Перевод с английского Марии М аликовой. -
<•Звезда» , Санкт- Петербург, 2002, N2 1 <http://magazines.russ.rujzvezda> 

<< [ Карл] Поппер восхищает меня с университетских дней в той же мере , что и На
боков». 

Алла Большакова. Обломовка или обломовшина. Сновидческие прозрения в 
романном мире И .  Гончарова. [Фрагмент книги «Деревня как архетип :  от Пушки
на до Солженицы на» ] . - «Литературная учеба» , 200 1 ,  N2 6 , ноябрь - декабрь. 

<• Компе нсаторские интенции автора-героя , однако, входят через ассоциативный 
намек . . . >> 

Владимир Боnдаренко. Великолепная десятка. - <•день литературы» ,  2002, N2 1 ,  
ян варь <http:/ /www.zavtra.ru> 

<• На днях м не сказал в разговоре о Проханаве Але ксандр Исаевич Солженицын,  
что "очень доволен его метафористикой. Он,  конечно, незаурядный п исатель" .  Алек
сандр Исаевич просил передать Проханову, что прочитал весь роман " Красно-коричне
вый" и остался доволен "такой естественной, боrатой метафористикой .  У Л ичутина -
язык, а у П роханава - метафора . . .  Обоим передш':fте от ме ня привет" . Передаю с радо
стью, Але ксандр Исаевич. Поражаюсь высокой объективности и требовательности Ва
шего видения современной литературы».  

См.  также: <•Среди этих двух миллионов загубленных мерзкой властью (беспризор
н ых] детишек погибли так и не возросшие Гагарины, Жуковы, Вернадские, Прохоровы, 
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Шолоховы, Корины, Прокофьевы, Жолтовские - те русские гении, что рождались бес
счетно в деревнях и поселках. < . . .  > Может, мальчик в обносках, что задумчиво стоит на 
огромной зловонной свалке, наблюдая, как летит в Сочи нарядный самолет Президен
та, - это будущий русский бен Ладен?» - читаем в передовице Александра Проханова 
( «Завтра», 2002,  N!! 4, 22 января <http:ffwww.zavtra.ru>) .  См. также : Алла Латынина, 
« Проханов как авангардисТ» - «Время MN»,  2002 , 6 февраля. 

См. также: Владимир Личутин, «Сукин сын» - « Наш современник», 2002, N!! 1 -
психологический очерк о собаке , но с общественно-политическими выводами. 

Брассаи. Генри Миллер. Портрет в полный рост. Перевод с французского 
Н. Сперанской. - «Иностранная литература» , 2002, N!! 1 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
inostran> 

Фрагменты книги «Непrу Mil/er, graпdeиr паtиrе» (Paris , 1 975) :  «Сам я отношу зна
комство с Генри к декабрю 1 930 года, и случилось это вскоре после того, как он при
ехал во Францию ... » 

Ольга Брилева. В защиту Гарри Поттера. Фундаменталисты объявили войну 
сказочному герою. - «Общая газета», 2002, N!! 6 ,  7 февраля.  

« Магия в книге Роулинг - условность. < . .  > Конечно, христианского послания, со
знательно заложенного в текст, у Роулинг нет тоже. Она писала просто сказку. Аполо
геты Роулинг не должны это замалчивать. В этом плане основное достоинство " Гарри 
Поттера

" 
- то, что наш мир в ее  зеркале отраже н верно. < . . .  > Если Честертон или 

Л ьюис - распахнутое окно в христианство, то 
"

Гарри Поттер" - зеркало,  где с вет 
е вангельской доброты отражен как скромное сияние человеческой порядочности. Но на 
оnределенном этапе духовного развития ребенка и это необходимо. Не прячьте от детей 
к н и гу о Гарри Поттере. Просто не забывайте перечитывать с ними Евангелие». 

См. также разные мнен ия о «потгеромании»: Ирина Каспэ, «Народ за Гарри Потте
ра» - « И ностранная литература» , 200 1 ,  N!! 5; Владимир Александров, « Кто придумал 
футбол, или Гарри Поттер в школе и дома» ; Владимир Губайловский, «Чужое детство» ; 
Ирина Роднинскаи, «Заключительная реплика» - « Новый мир», 200 1 ,  N!! 7.  

Андрей Ваrаиов. Учиться станет совсем легко и весело. - «Независимая газе
та» ,  2002, N!! 22, 7 февраля. 

<< По сути, планируется полное уничтожение российского образования, низведение 
его ниже уровня церковно-приходской школы, - прокомментировал ситуацию Игорь 
Шарыгин, заведующий лабораторией " Геометрия" Московского центра непрерывного 
мате матического образования, член исполкома Международной комиссии по математи
ческо му образованию. - А  население (именно население) России должно заниматься 
обслуживанием сырьевого комплекса. И немного уметь объясняться по-английски. Раб 
должен знать язык господина» . 

« В  августе 2002 года можно будет отметить памятную дату - 70 лет назад советская 
ш кола вернулась  [после революционного экспериментаторства 20-х годов] к традици
он н ы м  для русской системы образования учебным программам, университетской раз
н осторонности , фундаментальности и гуманитарности» ,  - пишет Ирина Стрелкова 
( «Наш современник», 2002,  N!! l ) .  

С м .  также статьи Максима Кронrауза и Валерия Сендерова о реформе образова
н ия - « Новый мир», 2002, N!! 4 и тематические номера «Отечественных записок» (2002, 
N!! 1 ,  2 <http://www.strana-oz.ru>). 

Сергей Волков. Стране нужна орфографическая конституция. Беседу вела Элла 
Максимова. - « Известия»,  2002,  N!! 1 8 , 1 февраля (приложение «Наука» . Совмест
н ы й  п р ое кт РАН и газеты « Известия» .  200 2 ,  N!! 4 ,  1 феврал я )  < Ьttp:/ / 
www . izvestia.ru> 

Говорит член Орфографической комиссии РАН, московский учитель Сергей Вол
ков: «Стране необходим документ, определяющий общеобязательные нормы современ
ного n исьма. Принятие государством Свода в качестве орфографической конституции,  
с те м и  изменениями или с этими,  - первый шаг к улучшению ситуации. Вместе со 
С водом должен быть утвержден базовый словарь и запрещен выход других словарей ,  
которые б ы  отклонялись от главного.  Нужны поправки в закон о печати - издатель
ства должны отвечать за выпуск неграмотной продукции .  Все это обязано сделать госу
дарство . < . . .  > 

Э. М. :  Но в чьем лице?  < . . .  > 
Совет по русскому языку существует при правительстве, которому, очевидно, пос

ле консультаций со специалистами и предстоит принимать решение». 
А вот составителю «Периодики» как раз правовые основания орфографических пере

мен совсем не очевидны: в ФедерШlьном конституционном законе о Правительстве Россий-
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ской Федерации 1997 года я не нашел никаких правительственных полномочий в отноше
нuи государственного языка; в статье 1 7  о полномочиях в области науки, культуры и 
образования упоминается, что правительство «обеспечивает проведение единой государ
ственной политики в области образования», - это близко, но, согласитесь, не вполне то. 
А федерального закона о государственном русском языке не существует. 

См.  также: Владимир Лопатин, •Русская орфография: задачи корректировки• -
« Новый мир• , 200 1 ,  N!! 5 ;  Максим Кронrауз, «Жить по "правилам" ,  или Право на ста
роп исание• - «Новый мир•, 200 1 ,  N.! 8; Лев Скворцов, «"Одежда языка" или запечат
ленный "образ слова"? К нынешним спорам о реформе русской орфографии• - «Рус
ски й Вестник•, 200 1 ,  N!! 38-39 <http:jjwww.rv.ru> 

См.  также статьи Александры Силановой, Светланы Кузьминой, Людмилы Рахмано
вой и Людмилы Граудиной в журнале •Отечественные записки• (2002,  N!! 1 <http:j j 
www.strana-oz.ru>) и статью Алексея Шмелева - «Отечественные записки•, 2002, N!! 2. 

Михаил Волостиов. Шведский овес и валдайская Майка. Рассказ. - «Наш со
временник•, 200 1 ,  N.! 1 2. 

«Валдай звучит так же притягательно, как Атлантида . . .  » Деревенскую лошадь пус
тили пастись на соседский «Шведский• газон - трава, она и есть трава , е ще вырас
тет, - нет, не выросла. Рассказ написан прозаиком М. Н. Волостновым ( 1 966 - 200 1 )  
незадолго до безвременной кончины. 

Александр Воронель. Двести лет. - «Двадцать два» ( «22• ) .  Общественно-поли
тический и литературный журнал еврейской интеллигенции из С Н Г  в Израиле. 
Тель-Авив, N2 1 22 (200 1 г.) <http:/ jclub.sunround.comjc1ub/fr_index.html> 

Вступительное слово главного редактора журнала «22• Александра Воранеля к ста
тьям Александра Мелихова «Каленый клин• и Льва Аннинекого «С двух сторон• - о 
книге Александра Солженицына «двести лет вместе•. 

См. также: Йоханан Петровский-Штерн, «Судьба средней линии• ; Мариэтта Чуда
копа, « По лезвию ножа•; Сергей А. Иванов, «Проколы сиамских близнецов• - «Непри
кос новенный запас• , 200 1 ,  N!! 4; Александр Казинцев, «Евреи,  русские и Солже ни
ЦЫН>> - • Наш современник» ,  200 1 ,  N!! 12 ;  Евгений Мороз, «Русско-еврейские отноше
ния по версии Александра Исаевича Солженицына» - «Народ Книги в мире книг». 
Издание Ассоциации еврейских библиотек. 200 1 ,  N!! 35, октябрь; Наталья Горбаневская, 
« Ш аги истории» - « Русская мысль• , Париж, 200 1 ,  N!! 4 3 8 6 ,  22 ноября <http:// 
www.rusmys1 .ru> ;  Дмитрий Галковский, «80  лет вместо• - «День литературы•, 200 1 ,  
N!! 1 1 , октябрь; «В историческом пространстве хватит места для всех . . . » [Дискуссия по 
книге А. И. Солженtщына «двести лет вместе»] - «Москва» , 200 1 ,  N!! 9;  Андрей Зубов, 
«Сильнейшее терапевтическое средство» - «Посев», 200 1 ,  N!! 9; Лев Аннинский, «Бик
фордов шнур длиною в двести лет. - «День литературы», 200 1 ,  N!! 10 ;  Александр Архан
гельский, «Русский ответ на еврейский вопрос» - «Известия», 200 1 ,  N!! 1 42 ,  8 августа; 
Владимир Бондаренко, «Цитатник Солженицына• - «Завтра» , 200 1 ,  N!! 29,  1 7  июля; 
Владимир Бондаренко, Танкред Голенпольский, «Зачем Солженицын поднял еврейский 
вопрос?» - «Труд» , 200 1 ,  N!! 1 57 ,  28 августа; «Завтра•, 200 1 ,  N!! 35, 28 августа. 

Владимир Воропаев. П ошлости Набокова. - «Литературная Россия• , 2002 ,  
N2 4 ,  25 января <http://www.Utrossia.ru> 

Набоков написал о Гоголе с позиций атеизма и поэтому наговорил пошлостей. 

Валерий Гаврилин. «0 музыке и не только . . .  » Отрывки из книги. Вступление 
В.  Белова. - «Наш современник», 2002, N.! 1 .  

«Как мало поэтов в музыке. Все больше прозаики, очень хорошие, но прозаики». 

Дмитрий Галковский. Святочный рассказ N2 2 .  - «день литературы» ,  200 1 ,  
N2 1 3 , декабрь; 2002, N.! 1 ,  январь. 

Хороший рассказ. См. также, по-моему, неудачный «Святочный рассказ N!! 3» -
«Литературная газета» , 200 1 ,  N2 43, 24 - 30 октября <http:jjwww.lgz.ru> 

См. также антологию советской поэзии «Уткоречь» , составленную Дмитрием Гал
ковским (Псков,  2002). 

Александр Генис. 200 1 :  сюрпризы глобализации. - «Иностранная литература» , 
2002, N!! 1 .  

«На рубеже XIX и ХХ веков увлечение японским искусством привело к рождению 
первого оригинального стиля ХХ века - "ар нуво

" 
и к становлению эстетики модер

низма в целом. На границе ХХ и XXI столетий подобную стилеобразующую роль может 
сыграть Китай•. См. это эссе в сборнике •L-критика. Выпуск 2», подготовленном Ака
демией Русской Современной Словесности (АРС'С) и издательством «О.Г.И.».  
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Александр Генис. Я н  и инь. - «Двадцать два» («22») .  Общественно-политиче
ски й и литературны й  журнал еврейской интеллигенции из С Н Г  в Израиле. Тель
Авив,  N2 1 2 1  (200 1 г . ) .  

<< В рыбалке тоже м ного непонятного - почти все . . .  » 

Линор Горалик. Метко кидает и ндеец Егор. (Аркадий Гайдар. « М аруся>> .  М а
ленький рассказ). - « Русский Журнал>> <http://www.russ.rujkrug/razbor> 

<<Стра шен (Аркадий]  Гайдар и темен ;  дергает у меня внутри за какую-то ниточку , а 
м не выть хочется» . 

Иеромонах Дамаскип (Христенсен). Христос, Вечное Дао. П еревод с английско
го Л .  Н .  Капитановой . - «Фома» . П равославный журнал для сомневающихся . Ре
да кто р ы  Вл ади м и р  Гурболи ков , Влади м и р  Легойда. 200 1 ,  N2 2 ( 1 2 ) <http :/ j 
www .fomacenter .ru> 

В первые - в журнале « Китайский благовестник» ( 1 999,  N2 2) .  Тема этого номера 
<<Фомы» - Православие и Китай. На обложке журнала де виз; nрочти и передай тому, 
кто сомне вается.  

См.  та кже новый православный журнал о делах милосердuя « Нескуч н ы й  сад» (2002,  
NQ 1 ,  2 ) ,  учредителем которого я вляется сестричество во имя с вятого благоверного ца
ре в и ч а  Д и м итрия п р и  Первой градс кой бол ьн и це ( почто в ы й  адрес :  1 1 7 7 7 4 ,  Москва ,  
Л е н и н с к и й  п рос пект,  8 ,  корпус 5 ,  бол ь н ич н ы й  хра м ,  для журнала « Н е с куч н ы й  сад» ; 
e-mail: vstrecha@mtu-net.ru) . 

Ярослав Добролюбов. Блеск и нищета военной футурологии . - «Отечествен
ные  записки» ,  2002, N2 1 .  

О Аtним ых предвидениях Эрнста Ге н р и  (Семена Ростовс ко го) , о е го л е ге ндар н о й  
к н и ге « Гитлер против С С С Р .  Грядущая схватка между фаш истскими и социал истиче
с к и м и  арми ями» ( М . ,  1 938 ) .  М ногие о ней сл ышали , но мало кто ч итал . 

Алесь Долич, Инна Кашляк. Тай ное бессмертие Винни- Пуха. [ К  1 20-летию 
А. М ил н а ) .  - « Вести . Rн» .  Ежедневная интернет- газета. 2002 ,  1 8  января <http:// 
www . vesti.ru> 

А е ше была гипотеза, что вес персонажи « В и н н и- Пуха» ( 1 926) не что иное, как гро
тескные женские образы родствентщ 1 1  знакомых писателя. См.  та кже : Бенджамин Хофф, 
<<Дао Пуха» ( М . , «Дао И СЫНОВЬЯ» , 200 1 ) . 

Иван Драmн. Ути-пути мульти-кулыи, или О пользе здорового шови низма. -
« Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

Среди nрочего (со ссыл кой на lenta.ru) : « Как известно , в резул ьтате теракта 1 1  сен
тября погибл и 3 4 3  н ью- йоркских пожарных. П рсдполагалос ь,  что в их память у штаба 
nожарной охраны в Бруклине будет установлена статуя . П роскт был создан по моти вам 
1на м с н итой фотографи и ,  изображающе й  поднятие американского флага над руинам и 
разруше нного террористами WТС. Однако из пол иткорректн ых соображе н и й  при изго
товле н и и  макета были внессны "небольшие изменения " .  Все трое пожарных,  подни ма
ющих флаг на фотографи и ,  - белые ( •1то сделае шь,  в нью- йоркской пожарной службе 
их подавля ю шее бол ьшинство) . Так вот, при изготовлении макста двое из н их п ре вра
тил ись соответственно в афроамериканца и лати ноа мериканца . Пожарн ые и чле ны се
мей nогибш и х  (среди них бел ых больше 90%) - в шоке ,  изображе нные на фотограф и и  
сохраня ют молчание (пожалуй , наиболее достойная реакция ) .  В то ж е  вре мя , по сооб
ще н и ю  CNN, представители общества , объединяющего чернокожих пожарн ых,  такой 
и нте рnретацией довол ь н ы :  о н и  высказал и м н е н и е ,  что с и м вол изм в да н н о м  случае 
вnолне уместен» . 

Ольга Дунаевская. П ар выходит со свистом . Лаборатория современной мысли 
n рофессора Михаила Эпштейна. - « Московские новости» ,  2002,  N2 4, 29 ян варя 
< http:/ jwww .mn.ru> 

Го ворит заслуже н н ы й  профессор теори и  кул ьтуры и русс кой литературы универс и
тета Эмори (Атланта) Михаил Эпштейн: « Корн и  русского языка в ХХ ве ке за медл ил и ,  а 
то и прекратил и рост, многие ветви о казал ись вырубле н н ы м и , п роисходит облысе ние 
словолеса У Даля в корневом гнезде " -л юб- " при водятся около 1 50 слов,  в четырех
том ном Академическом словаре 1 982 года - всего 4 1  слово .  [ П рое кт] «Дар слова» - это 
опыт выращивания языка из е го собствен н ых корне й».  

См .  сетевой прое кт М ихаила Эпште й на «Дар слова» <http:/ jemory.edujiNТELNET/ 
darO.html>,  который выходит с апреля 2000 года: « Каждую недел ю подписч и ка м  (в том 
•1 ислс и м не .  - А. В. ) высылается одно ил и нескол ько новых слов ,  с деф и н и цией ,  тол
ко ва н ия м и и примерами употребления.  Н и  одного из предлагае мых слов нет н и  в од
ном из существующих словарей (редкие исключен ия особо оговари ваются) . Каждое 
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слово создается автором или гостями проекта и передается всем подписчикам и читате
лям в свободное пользование•. 

См. также: Михаил Эпmтейн, «Я еще не приобрел лица, но уже успел приобрести 
морщины• - «Новая газета•, 2002, N!l 10 ,  1 1  февраля. 

Евrений Евтушенко. Перевод «Слова о полку Игоревом• на музыку Шостакови
ча. - «Новая газета., 2002, N!l 6, 28 января <http:/ /www.novayagazeta.ru> 

«Я безбоязненно сокращал все то, что утяжеляло текст, отнимало у него летучесть: 
географические названия, необязательное персчисление имен, некоторые повторения. 
Я перекладывал не древнеславянский на современный русский, а древнеславянский на 
звучавшую во мне внутреннюю музыку•. Здесь же - «Слово о полку Игоревом• , пере
клад Евгения Евтушенко. 

Евгений Ермолин. Владимир БоНдаренко, или Сон о красном тереме. - «Кон
тинент•, N!l 1 10 (200 1 ,  N!l 4, октябрь-декабрь) <http://magazines.russ.ru/continent> 

Памфлет. См. еще один памфлет Никиты Елисеева «Красота дьявола. По поводу 
литературных очерков Владимира Бондаренко• - «Новый мир•, 200 1 ,  N!l 5, и яростное 
выступление Ильи Кукулина против Владимира Бондаренко - «Литературная газета•, 
2002, N!l 6,  1 3 - 19 февраля <http://www.lgz.ru> 

Виктор Ерофеев. Москва на склоне Фудзиямы. - «Огонек•, 2002, N!! 1 -2, ян
варь <http:/ /www.ropnet.ru/ogonyok> 

«Кто не был в Лхасе, того за человека в Москве не считают. Мне тоже пришлось 
туда съездить, чтобы не потерять лицо» . 

Александр Жолковский. Новые виньетки. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, 
N!! l .  

У Жалковекого есть сборник рассказов «НРЗБ• ( 199 1 ) ,  а у Сергея Гандлевского 
повесть «<НРЗБ>• (2002); вот об этом одна из виньеток - «Другой "Юрий Миласлав
ский" . . .  • Не-новые мемуарные виньетки см.: «Звезда•, 2000, N!l 3, 4. См . также: Алек
сандр Жолковский, «Мемуарные виньетки и другие non-fictions. (М. ,  2000). См. также 
его страничку в Сети: http://www.usc.edufdeptflas/sU/alik.htm 

О романе Сергея Гавдлевскоrо «<НРЗБ>• («Знамя•, 2002, N2 1 )  см. рецензию Аидрея 
Пемзера «В надежде на Курочку Рябу. - «Время новостей•, 2002, N!l 9, 2 1  января, и «Обо
зрение С[ерrея] К[остырко] #92• - «Русский Журнал• <http:/ fwww.russ.rufkrugfperiod> 

Да, еще у Виктора Куллэ есть стихотворение «НРЗБ•, см.: Виктор Куллэ, «Палим
псест• (М. ,  «Багаряцкий•, 2001 ) .  

Николай Злобин. Трумен. - «Континент•, N!l 1 1 0 (200 1 ,  N!l 4, октябрь - де
кабрь). 

Уникальные документы из архивов США. Данная весьма пространная публика
ция - промежуточный результат работы над книгой о 33-м президенте США, которую 
готовит автор (в настоящее время - директор русской программы Международного 
Центра в Вашингтоне, редактор американского академического журнала «демократиза
ция. Журнал постсоветской демократизации• ) . 

Андрей Зубов. Изменение оси. Перспектива русско-американских отношений 
после 1 1  сентября 200 1 года. - « Посев• , 2002 ,  N!! 1 < http:ffwww.webcenter.ru/ 
-posevru> 

Старый анекдот: В Африке два путешественника смотрят на приближаюшегося 
носорога, один - другому: не волнуйся, я точно знаю, что носороги травоядные; вто
рой:  а он об этом знает? 

Автор-идеалист: Наше место в рядах Севера! 
Составитель «Периодики»: А он об этом знает? 
См. также : Аидрей Зубов, «Сорок дней или сорок лет?•- «Новый мир• , 1 999 , N!l 5 ;  

Григорий Померанц - Андрей Зубов, «Переписка из двух кварталов• - «Новый мир• , 
200 1 ,  N! 8.  

«И колокол пространства голубой раскачивался на мизинце Бога•. Неизвестные 
стихи Павла Васильева. - «Наш современник• , 200 1 ,  N!l 1 2. 

Стихотворение « Крестьяне• ( публикация ,  подготовка текста и предисловие 
Д. Г. Санникова). «Некоторые дополнения к посмертной биографии Павла Николаеви
ча Васильева•. 

Исправление имен. Заявление Общественного комитета « Преемственность и 
возрождение России•. - «Посев•, 2002, N!l 1 .  

«Можно ли нам дальше терпеть, чтобы именами убийц наших отцов и дедов пазы
вались наши улицы и города?• 
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Владимир Казарин. Классика и мы: диалог с Чеховым о гражданской войне. -
«Наш современник», 200 1 ,  N!! 1 2. 

«Состояния общества, nодобные тем, что мы наблюдаем в "Дяде Ване", - беремен
ны гражданской войной. < . . .  > Так пусть же Астров радуется сейчас тому, что он может 
спасать больных людей и вырубаемые деревья, а не смотреть в бессилии на трупы и nе
пелища. Пусть Войницкий осознает, как это хорошо, что можно трудиться целыми сут
ками, а не сутками воевать и убивать. Пусть Елена Андреевна сейчас , а не потом - в 
Сербии или во Франции - согласится, что учить или лечить людей,  хоть даже и МУЖИ
ков, что ее особенно пугает, - не такое уж несчастье . . . >> В основе статьи лежит доклад, 
прочитанный в ноябре 2000 года в Симфероnоле на Международном научном симпозиу
ме, посвященном 80-летию окончания Гражданской войны в России ( 1 9 1 7 - 1 920). 

О трех гражданских войнах в России ХХ века см. в книге В. Шамбарова «Государ
ство и революция» (М.,  200 1 ) .  

Серrей Карамаев. Политкорректность и забота о правах человека как признаки 
надвигающейся смерти. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Как уже говорилось выше, энергетика белой цивилизации выдохлась». 

Рейн Карасти. Письма заложникам. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 2002, N!! 1 .  
Юлий Даниэль. 

Владимир Карпец. Solus Rex. Консервативная революция Императора Павла. -
<<День литературы», 2002, N.! 1 ,  январь. 

« Когда е ще не усnевший примириться с Ватиканом Наполеон Бонапарт реально 
угрожал римской курии, Павел предлагает паnе предоставить свое nокровительство и 
резиденцию в Полоцке . < . . .  > Верховный глава Римо-Католической Церкви, находя
щийся nод nокровительством Православного Императора, - не только указание всему 
его истинного места, но и реальное исполнение западных же предсказаний о Великом 
Монархе , равно как и чаяний средневековых гибеллинских королей,  не имевших, одна
ко , высшей санкции на их осуществление. Те же цели nреследовало nрисоединение 
Павла к Мальтийскому ордену - русский царь был готов возглавить и защитить все 
формы сопротивления грядущим буржуазным революциям < . . . >». 

Юрий Карякин. Автопортрет Юрия Давыдова: память=совесть. - « Новая газе
та•> ,  2002, N.! 4, 2 1  января. 

«Подходишь к его (Юрия Давыдова. - А. В.) даче - издалека слышится гомери
ческий смех. Праздник какой-то небывалый разгорается. Подходишь ближе, прислуши
ваешься. А это он о войне, о лагерях своих рассказывает ... » 

Сергей Кирухин. Идолы возвращаются . - « Русский Журнал» <http:/ 1 
www .russ.ru/ist_sovr> 

<<Формирование современной заnадной цивилизации в значительной степени шло 
под флагом прямой речи. < . . .  > Возвращение к практике табуирования, nроцветающей в 
политкорректности в ее реальном виде, как раз и ведет к отказу от того наследия, ко
торое обеспечило Евроnе прорыв Нового и Новейшего времени». 

Вадим Кожннов. О грядущем nути России. Предисловие Светланы Селивано
вой .  - «Москва», 2002, N.! 1 .  

«Сегодня м ы  nубликуем фрагменты одной из nоследних работ Вадима Валериано
вича Кожинова . . .  » Почему бы просто не указать источник: Кожинов Вадим, Победы и 
беды России. Русская культура как порождение истории. М. ,  «Алгоритм»,  2000, гл. «Не
сколько соображений о грядущем пути России», стр. 362 - 368. 

См. также мемориальную (год со дня смерти) nодборку статей в «Нашем современ
нике» (2002, N! 1 ) ,  среди которых выделяется - своим названием - статья Серrея Се
манова «Вадим Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе». 

См. также мемориальную страницу В .  В. Кожинова ( 1 9 3 0  - 200 1 ) :  http:// 
www .bronos.km.rufЬiograffkozhinov.html 

Конец «мифа» о страданиях жертв аварии на Чернобыльекой АЭС ( « The 
Observer», 6 января 200 1 года) . - «Мировые Дискуссии/ Wоr/d Discussions». Инфор
мационно-аналитический журнал. 2002, 1 4  января <http:/ /wdi.ru> 

« По мнению составителей доклада ООН о последствиях ядерной катастрофы в 
Чернобыле, медицинские nоследствия радиации значительно менее серьезные, чем ра
нее считалось. Наиболее сильный удар по здоровью людей нанесли иnохондрия и бла
гие , однако неправильно ориентированные nоnытки помочь пострадавшим. В докладе 
утверждается, что переселение сотен тысяч человек привело к "разрушению основ об
щественной жизни,  развалу семей,  безработице, депрессии и болезням,  вызванным 
стрессом "  . . .  » 
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Наум Коржавин. Бомонд над клоакой. - « Континент» , N2 1 1 0 (200 1 ,  N2 4, ок
тябрь - декабрь). 

Размышления о чекистском beaumond'e 20 - 30-х годов. По книге М. М. Я ковен
ко (<Агнесса. Устные рассказы Агнессы И вановны М ироновой- Король < . . . >»  (М. ,  (<Зве
н ья»,  1 997) .  См. также: Сергей Костырко, (СО даре жить» - (< Новый мир», 1 997 ,  N2 9. 

Корниловекий мятеж совести. - «Новая газета>> ,  2002, N2 4,  2 1  января . 
(С . . .  Да только это не моя эпоха, 1 И это вовсе не моя страна . . .  » Мемориальная под

борка последних, 200 1 года, стихотворений Владимира Корнилова с предисловием Алек
сея Симонова. См. также беседу с Владимиром Корниловым «Если жить - то сердцем» 
((СТруд-7»,  2002, Ng 1 8 ,  31 января - 6 февраля <http://www.trud.ru>) и большую подбор
ку е го стихотворений в «Дружбе народов» (2002, N2 2). 

Сергей Кузнечихин. Новые лекции.  Повесть. - «День и ночь» , Красноярск, 
200 1 ,  N2 9- 1 О,  декабрь <http:/ /www .krsk.ru/din> 

« . . .  Сталин, разумеется , злодей ,  но два добрых деяния он все-таки совершил: нака
зал Бухарина за "Злые заметки" и Пашу Дыбенко за то , что бегал на сторону от вели
колепнейшей женщины Коллонтай».  Начало см. :  Сергей Кузнечихин, (<Санитарный ва
риант, или Седьмая жена поэта Есенина» - «день и ночь», Красноярск, 1 994, N2 4. 

Диакон Андрей Кураев. Отвергнув «разумность светил>> ,  именно христианство 
расчистило дорогу научному миропониманию.  - «Труд- 7» ,  2002 , N2 1 3 , 24 -
30 января <bttp:/ fwww.trud.ru> 

(СТолько религия Единого Бога смогла освободить мир от •Iрезмерноrо обилия бо
гов.  Тол ько религия Надзвездного и Надкосмического Бога могла поставить по одну 
линию мир звезд и мир земных камней (тем самым позволив описывать небесные дви
же ния языком земной механики). Только религия Логоса, ставшего Плотью, могла по
зволить о п исывать на языке математики (языке идеальных ч исел и форм) процессы, 
происходящие в мире физическом (где не бывает ничего идеального).  Наконец, только 
поверив в то, что Бог есть Любовь, можно было перешагнуть через скептицизм и на
чать изучение мира в дерзкой уверенности, что книга Вселенной написана на языке че
ловеческой математики < . . .  > [В эпоху ВозроЖдения) научная картина мира б ыла под
держана Цер ковью, остро НУЖдавшейся в союзнике для борьбы с общим врагом - ок
культизмом .  < . . .  > Да, [сегодня] по мере вытеснения христианства из обществе нной,  
культурной , университетской жизни старые тени вновь начали сгущаться. Астральные 
мифы, оккультизм снова вернули себе прописку в высокой е вропейской культуре. С но
ва модно сливать все религии в одну, вовлекая христиан в языческие игры. Случай из 
жизни: " Православный целитель настойчиво советует православному пациснту практи
ковать уринатераnию (лечение мочой) .  В ответ на робкое возражение nациента: " М не 
батюшка в церкви не разрешил пить мочу, говорит, что это грех и язычество" - "це
л итель"  терпимо отвечает: " Батюшка не совсем прав.  Можно применять урину, надо 
только,  чтобы она nротекала по кресту или иконе" . Тревожнее же всего то, что разго
воры о религиозном плюрализме и терпимости вновь начинают вестись с такими сталь
н ы м и  и нтонациями в голосе , что христиане ощущают себя на nороге новых гонений.  
Это е ше один урок христианства: умение жить, строить, работать, даже если знаешь, 
• 1то твоя святыня будет разрушена. Это урок эсхатологической эnохи. М ы  знае м ,  что 
однаЖды мы станем совсем чужими для мира официальной и массовой КУЛьтуры. Зна
е м ,  что мраком застлан горизонт человеческой истории (имя этому мраКУ в христиан
с ко м  богословии - " царство антихриста") .  Но это не повод для отчаяния и капитуля
ции. К каЖдому из христиан обращен совет мудрого Остромыела из сказки К. Льюиса 

" Последняя битва" :  "Я был с ним в е го последний час , и он дал мне поручение к Ва
шему Величеству - наnомн ить Вам , что миры nриходят к концу,  а благодатная 
смерть - это сокровище, и КаЖдый достаточно богат, чтобы КУПИТЬ ero"». 

См. также беседу с католическим архиепископом Юзефом Жицинским «0 науке и 
вере» - « Новая Польша» , Варшава, 200 1 ,  N2 1 2 . 

Роза Лист. Об антисемитизме Цицерона. - «Двадцать два» («22»). Обществен
но-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из С Н Г  в Из
раиле. Телъ-Авив, Ng 1 2 1  (200 1 г . ) .  

И ты, Цицерон?! 

Юрий Малецкий. Копченое пиво. Рассказ. - « Вестник Европы», 200 1 , том 1 1 1 .  
По Европе. 

Аркадий Минаков. « РазрушителЬ» Казанского университета. Исторический 
портрет М .  Л. Магницкого. - «Москва», 200 1 , N2 1 2  <http://www.moskvam.ru> 

См. также: А. Ю. Минаков, «Охранитель народной нравственности: православный кон
серватор М. Л. Маrницкий» - «Исторический вестник». Москва - Воронеж, 2000, ,NQ 3-4. 
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Татьяна Морозова. Екатерина, ты была права! О генезисе антирусских стерео

типов и мифов на Западе и их санитарной обработке в России. - « Москва» , 200 1 ,  
N2 1 2 . 

Екатерина Великая («Антидот») полемизирует с аббатом Д'Отрошем («Путешествие 
в Сибирь»).  

Ксения Мяло. Возвращение Афганистана, или Что сулит России новая амери
канская война. - «Нащ современник», 200 1 ,  N2 1 2. 

Война в Заливе. Косово. Афганистан. Много интересных цифр и цитат. 

В. С. Найпол. Невроз обращенных. Перевод с английского А. 3. - « Иностран
ная литература», 2002, N2 1 .  

«Я думаю, что нефундаменталистский ислам - это оnределение логически некор
ректное. < . . . > Суть ислама, самое главное в нем заключено в nредставле нии о рае . 
В свое м стремлении обрести рай никто не может оставаться в границах умереннос
ти», - с осуждением говорил нобелевский лауреат 28 октября 200 1 года. 

«Но в этой бочке меда - увы! - есть и ложка дегrя, и даже не ложка, а целое 
ведро».  Беседу вела М арина Шелти. - « Газета» , 2002,  N2 5 ,  1 5  я нваря <http :/ / 
www .gzt.ru> 

Говорит МихаИJJ Ардов: «Но оставим 
"

Сэра" в стороне. Пьесу [Анатолия Наймана] ,  
то бишь пасквиль под названием "Жизнь и смерть поэта Ш варца" (

"
Октябрь

"
, 200 1 ,  

N2 1 0 . - А. В.) ,  читать гораздо интереснее . Когда в [Анатолии] Наймане говорят за
висть и злость, он начинает изъясняться энергичнее,  nроявляется свойственная ему на
смешливость и даже сатирический талант . . .  Так вот, "поэт Шварц", по мысли автора, 
должен внушать отвращение: лгун, хвастун, в прошлом развратник, в настоящий мо
мент он домогается Государственной премии и любыми способами пытается устранить 
кон курентов. Про себя говорит, что в свое время получил 

"
две лиры" - от Пастернака 

и от Ахматовой , одну из них впоследствии вручил Бродскому, а "другую оставил себе " .  
По ходу пьесы Шварц повторяет это на  все лады. Таким нехитрым способом Найман 
указывает нам на прототип героя: мы имеем дело со злобной карикатурой на Евгения 
Ре й на (об этом же говорят и некоторые иные nризнаки).  Дело в том,  что Рейн, как и 
сам Найман, был одним из четверых молодых поэтов, которых Ахматова в шестидеся
тые годы nриблизила к себе . Евгений Борисович в действительности получил Государ
ственную премию, и именно его, Рейна, Бродский nублично называл своим учителем. 
И вот уж этого, судя по всему, Найман никак не может простить ни покойному Брод
с кому, ни ныне здравствующему Рейну. < . . . > В этой "пьесе " есть и антипод героя -
персонаж положительный, некий поэт по фамилии Багров. На сцене он не появляется, 
но речь о нем заходит постоянно. При этом мы узнаем нижеследующее: l .  Поэта Баг
рова принимал Римский Папа. 2. Его вместе со Шварцем вьщвинули на Государствен
ную премию. 3 .  Багров навещал Бродского в ссылке .  4. У него - "чеканные стихи,  
честное служение музе , не раз уже отмеченная скромность" . 5 .  И мя Багрова множество 
раз встречается в дневниках и записных книжках Пастернака и Ахматовой.  6. 

"
Баг

ров - недоелгаемая высота. Монблан морали. < . . .  > Рыцарь добрых нравов литерату
ры" .  7. У него - " все лепое. Стихи лепые. Вся судьба на зависть" . Вот такой доброде
тел ь н ы й  человек. И возвышается этот "Монблан морали

" 
не только на фоне лживого и 

хвастливого Шварца, но и всех прочих людишек, алчущих получать Государственные 
nре мии. По некоторым признакам, таким, например, как поездки Багрова к ссыльному 
Бродскому или упоминания о нем в записных книжках Ахматовой,  можно с уверенно
стью определить: Анатолий Генрихович изобразил тут самого себя , любимого. Подоб
н ы м  приемом он пользовался и в предыдущем своем пасквиле, который называется 
" Б . Б. и др. " (

"
Новый мир" ,  1 997, N2 1 0 . - А. В.)». 

Говорит Анатолий Паймаи («Газета», 2002, N! 7 ,  17 января <http:ffwww.gzt.ru>): «В 
названии пьесы "Жизнь и смерть поэта Шварца" ударение на слове 

"
поэта".  Этот че

ловек ведет себя самым земным образом, предпринимает какие-то шаги и интриги, для 
того чтобы получить то, что он хочет получить. Но во всех поворотах сюжета, во всех 
обстоятельствах - это поэт. Он довольно много говорит во вред себе , каким-то обра
зом это всегда идет ему на пользу. Такое бывает у поэтов . . .  Шварц интересен,  по-мое
му. Его интересно слушать. Его поведение смешное не потому, что он клоун, а потому, 
что он свободен. Вообще всякий свободный человек производит смешное впечатление. 
И как всякий поэт, Шварц должен погибнуть. Поэтому и " . . .  смерть поэта Шварца" . Но 
поскольку пьеса по жанру комедия - в старом смысле комедия, где довольно много 
легкого, - он и погибзет так легко, условно». 

«Вы не согласU/lись бы с такой оценкой: "Жизнь и смерть поэта Шварца " - памфлет 
на Евгения Рейна ? - спрашивает Николай Александров. 

Я бы стал возражать по каждому пункту, в первую очередь, что это памфлет. Пам-
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флет довольно плоская вещь. Я дерзаю сказать, что "Жизнь и смерть поэта Шварца" не 
плоская п ь�са. Шварц - не плоский персонаж . . .  Когда Бродский  умер,  образовался 
Клуб друзеи Бродского. М не позвонили, сказали: " М ы  тебя приглашаем" .  Все это м не 
претит. Когда Рей н  употребляет имя Бродского в таком домашнем, что л и ,  примене
нии - он и меет на это право. Они были близкие друзья. Но точно так же довольно 
много людей поступает . . .  Поэтому говорить, что Ш варц - это Рейн ,  потому что он го
ворит о Бродском . . .  Я сам говорю о Бродском .  Все-таки нельзя же предстамять себе 
п исание как описание. Это разные вещи. < . . .  > Катаев действительно вместо Нарбута 
писал такое-то имя, вместо Олеши - такое-то. Все эти имена можно вычеркнуть и на
п исать Олеша, Нарбут. Ну попробуйте в этой пьесе вычеркнуть имя Ш варц и заменить 
его каким угодно реальным именем. Это было бы запрещенной вещью . . . •> 

См.  в « Новом мире» стихи Анатолии Наймава (2002, N2 3) ,  статью Иrори Ефимова 
(2002 ,  N!! 4) о романе Анатолия Наймана «Сэр», стихи Евrении Рейна (2002,  N!! 5) и 
« Книгу о Шостаковиче» Михаила Ардова (2002, N2 5, 6) .  

Евгений Носов. Рассказы. - «Москва», 2002, N!! 1 .  
«Сронилось колечко» . «Два сольди». 

Глеб Павловский. <<0 языке политики и конце русской литературы» .  Беседу вел 
Олег Проскурин. - « Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

« Не православная свобода в России не выстоит и о пять не удержится». 

Валерий Подороrа. Гибель Twinpeaks. Заметки по поводу события . - «Отече
ственные записки»,  200 1 ,  N!! l .  

1 1  сентября глазам и  философа. С м .  также: Славой Жижек, <•добро пожаловать в 
пустыню Реального!» ;  Дмитрий Голынко-Вольфсон, «Террор символической растерян но
сти»; Андрей Дмитриев, « История с географией» ; и другие материалы об 11 сентября в 
журнале «Искусство кино» (2002, N!! 1 ) . 

Анна Политковскаи. Как жаль, что вы этого не видите! Россия , конец второго 
года президентского срока: телевидение [«ТВ-6»]  делают на радио [ «Эхо Моск
вы» ] .  - « Новая газета», 2002, N!! 7,  3 1  января . 

<• Во вре мя передачи в студии [ "Эха Москвы "] появляется Гри горий  Я вл инский .  
Л идер "Я БЛОКА" в ударе , как  всегда в минуты подполья (? - А. В. ) и о пасности (?? 
А. В. ) . . .  » 

Гриrорий Померанц. Распадающаяся Вавилонская башня . - « Вестник Евроnы». 
Журнал европейской культуры.  Главный редактор Виктор Ярошенко. 200 1 ,  том 1 1 1 .  

« Не случайно Телемекая обитель (на воротах которой написано "Делай что хо
чешь") обернулась колымским лагерем смерти». 

Николай Пономарев. Смертная казнь как предмет мифологии.  Быть лишенным 
жизни - свободный выбор преступника. - « Независимая газета•> ,  2002, N!! 1 1 ,  
25 января . 

« . . . Смертная казнь - это результат добровольного и абсолютно сознательного выбора 
человека, решившегася на совершение тяжкого преступления . . . » Автор статьи - юрист. 

Борис Пушкарев. От двуглавого орла к . . .  двуглавому орлу. - «Посев» , 2002, N!! 1 .  
Август 1 99 1 -го сделал возможным завершение 88-летнего революционного цикла в 

Росси и ,  которы й  начался с введения конституционной монархии в 1 905-м  и закончил
ся принятнем нынешней конституции в декабре 1 993-го. 

Виталий Пушкарев. 40-е: становление «Черного•> рынка. - «Посев», 2002,  N!! 1 .  
« Как свидетельствуют документы наркомторга, основной сферой ,  где растраты и 

хишсния nриняли в период войны лавинообразный характер, была государетвен но-ко
оперативная торговая сеть, включая отделы рабочего снабжения (ОРСы) . . .  » 

Вячеслав Пьецух. От Кюстина до наших дней .  Фрагменты.  - « Вестник Евро-
П Ы » ,  200 1 ,  ТОМ 1 1 1 .  

П ьецух. Кюстин .  Россия. 

Станислав Рассадив. Время Окуджавы? - «Новая газета» , 2002, N!! 2, 14 января. 
<< Как злосчастный автор статьи " Шестидесятники " ,  напечатанной аккурат накану-

не начала 60-х, не устаю повторять: термин,  которому я нечаянно дал ход, не поколе н
•Jсский.  Шестидесятничество - псевдоним времени, е го общих надежд и прозрений,  в 
чем были равны и старик Паустовский (но не "старуха" Ахматова!) ,  и фронтовик Окуд
жава, и дитя ГУЛАГа Аксенов». 
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«У Смелякова, поэта, чтимого Окуджавой,  есть стихотворение "Хорошая девочка 
Л ида " - о любви мальчика к девочке ; подчеркиваю, ибо метафоры таковы,  словно 
реч ь о любви Народа - к Вождю, к Сталину (что, кстати, было по-своему дерзко, хотя 
советская власть, трижды сажавшая Смелякова, это пропустила). " На всех перекрестках 
планеты / напишет он имя ее. / На полюсе Южном - огнями,  1 пшенице й  - в кубан
ских степях . . .  "» .  В книге «Русская литература: от Фонвизина до Бродского» ( М . ,  200 1 )  
Расеалин упоминает о смеляковеком синдроме заложника, когда человек отождествляет 
себя с тем и ,  кто отнял у него свободу. 

Михаил Ремизов. Утоnия конституци и .  - « Русс к и й  Журнал » < http:/ / 
www .russ.ru/politics> 

« Безразличие "народа" к празднику конституции можно, конечно, отнести на счет 
тривиальной аполитичности. Но по-моему, вернее увидеть в нем признак здорового госу
дарственного инстинкта. < . . .  > Рационализировать конституционный скепсис масс можно 
при помощи хорошо известного аргумента: конституция представляет собой тавтологи
ческое о писание уже существующего единства, а не его фундамент, как это пытаются 
представить. < . . .  > С равным успехом и мы, ч итая преамбулу своей конституции (" Мы,  
многонациональный народ Российской Федерации . . .  принимаем Конституцию Россий
ской Федерации") ,  можем задать вопрос: а откуда взялся этот "многонациональный на
род Росси йской Федерации", если Российская Федерация как государство определена ак
том принятия настоящей конституции? < . . . > Наибольшая смысловая опасность состоит 
и менно в этом: принять идею конституции всерьез. То есть увидеть в конституции госу
дарствообразующий акт. Ведь в таком случае тавтологическое самоописание националь
но- государственного единства рискует предстать в качестве его последнего основания. 
Конституционное мышление л ишает нас возможности артикулировать доправовые , то 
ест ь настоящие, основания политического сообщества. Если говорить о действующей 
Конституции РФ, то она делает просто не-мыслимыми некоторые решающие для нашей 
исторической судьбы вопросы. К примеру, вопрос о разделенном положении русских как 
нации . . .  С этим связана возможность очень мощного кризиса легитимности националь
ного государства. Кризиса, от которого нас спасает только дремотная недоверчивость на
шего ,.народа" и его глухота к проповеди конституционализма». 

Михаил Ремизов. Аnология nредвзятости . - « Русс к и й Жур нал » < http:/ 1 
www .russ.ru/politics> 

«Словом,  "политкорректность" в своей завершенной форме видится мне онтологи
•Jес ки подрывной практикой ,  стратегией деконструкции реал ьности. < . . .  > Сколько ты 
ни строй дорожек для инвал идных колясок, наш технический универсум все равно яв
ляется проекцией здорового тела. Его паутина сплетена вокруг вполне определенной ан
тропологической структуры. Вnолне оnределенный человеческий тиn, nредполагаемый 
ка к нормальный ,  нависает здесь из каждого угла. Нет  н и какой nроблемы усмотреть 
с крытую дискриминацию (по отношению к людямj"сушествам " с иными базовыми nа
раметрами)  во всех асnектах функционирования этого мира. Но устран ить возможность 
этой дискриминации можно только одним nутем:  уничтожив его». 

<<Западный культ меньшинств - это не культ цветущей множественности , а культ 
рас колото й целостности» ,  - n и шет Михаил Ремизов в другой статье на ту же тему 
( <<Общество жертв» - «Русский Журнал>> <http:/ jwww.russ.ru/politics> ) .  полемизируя, в 
частности , с Александром Тимофеевским-младшим).  

Леонид Романков. Человек nиршественных столов. - « Вышгород>> , Таллинн,  
200 1 ,  N2 6 .  

<<Однако,  как вnоследствии выясн илось, ее (И .  В .  Щеголевой. - А. В. ) восnомина
ния носили довольно специфический характер. Когда я спросил ее о nисателе-обэриуте 
Олейникове, она тут же ответила: « Как же, как же! Я его прекрасно помню! Однажды мы 
остались с ним вдвоем в одной из комнат в Союзе nисателей,  он обнял меня и повалил 
на пол. Когда я с трудом от него отбилась, он сnокойно встал, nочистил колени на брю
ках и хладнокровно заметил: "Не бесnокойтесь, Ирина Валентиновна, я пошутил" . . . » 

Омри Ронен. Вера. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 2002, N2 1 .  
Вера Набокова. Н е  его вера, а жена Вера. 

Русский Канон Платонова. - «Завтра» , 2002,  N2 2, 8 я н в аря < http:/ / 
www .zavtra.ru> 

<<Очень легко доказать, что весь Платонов вышел из Герцена» , - говорит театраль
ный критик Михаил Ковров. См. также его статьи о Платонове - « М истик русской nо
беды» («Завтра» , 1999, N2 35, 1 сентября) и о Каноне - «0 драматургии .  ( Русский Ка
нон)» ( «Наш совре менник», 200 1 ,  N2 5). 
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Вячеслав Рыбаков. Клеветникам Ордуси.  Кому и почему мерещится «коричне
вая чума» в эпопее « Евразийская симфония».  - <•Литературная газета•> , 2002, N2 4, 
30 января - 5 февраля. 

Руки прочь от Хольма ван Зайчика, маниакальные демократы !! !  

Александр Секацкий. « Мойшу не нужно нюхать, Мойшу нужно учить•> .  Химеры 
глобализации .  - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/politics> 

« Времена индульгенций вернулись как фарс: когда-то римская церковь торговала 
проще н ием за еще не совершенные грехи ,  теперь п ытается nолучить nрощсн ис за чу
ж ие ВИНЫ>> .  

<• В основе христианства, равно как и любой другой всем ирной религии,  лежит не
зыбле мый принцип: существуют силы, примирекие с которым и не возможно. Эти нача
ла и менуются "адскими " , ,,дьявольскими " ,  " и нфернальн ы м и "  - верующ и й  может и 
должен им противостоять, попытка же диалога находится nринципиально за пределами 
человеческой компетенции. Преступающий эту черту совершает не просто серьезное 
преrре шение, он,  безусловно, отпадает от Бога как ерети к. И вот нач иная с середи н ы  
Х Х  столетия м ы  наблюдаем, как укореняется и рас пространяется новая массовая ересь 
в христианстве - ересь всепрощения» . 

«Смягчен ие нравов ,  о котором мечтала эпоха Просвещен ия ,  вне всякого сом не ния , 
nроизошло. Правда , вслед за этим наступило и размягчение мозгов.  Философия, когда
то сч итавшаяся 

"
служанкой богословия" ,  быстро сменила хозя ина и стала служа н кой 

парти и зеленых (как, впрочем, и богословие) .  А саму nартию пора наконец nерсимено
вать: зеленые побеги давно подросли и превратились в овощи. И вот, nролетая над гнез
дом кукушки (над общее вроnейским домом),  иструдно заметить важ ные nереме н ы ,  
произошедшие в его устройстве . Палата для буй ных n рактически ликвидирована - за 
не име нием буйных (остался только изолятор на Бал канах) . Зато все остальное заведе
ние nереnолнено тихими маразматиками: кому не нравится сл о во "овоши " ,  могут вос
nользоваться другим тер мином: плоды Просвещения» . 

Сенковский о Гоrоле. Подготовка текста, вступительная заметка и примечания 
Л .  И .  Соболева. - «Л ите ратура» , 200 2 ,  N2 4, 23 - 3 1  я н ва ря < http :/ / 
www . lseptember .ru> 

« В  "Вии" нет ни конца, ни начала, ни идеи ,  - нет ничего, кроме нескольких страш
ных, не вероятн ых сцен .  < . . . > Вероятно , что у малоросс иян " В и й "  есть ка кой-н ибудь 
м иф,  но значение этого мифа не разгадано в повести» . Рецензии 1 834 - 1 843 годов nе
чатаются по первой публикации в журнале Осипа И вановича Сенковского « Библ иотека 
для чтения>> .  См. также его статью о «Мертвых душах» ( «Л итература•> , 2000, N2 37) .  

В. М. Серrеев, К. В. Серrеев. Некоторые подходы к анализу языка политиков. 
На примере понятий «хаос» , «лидер» , «свобода». - « Полис>> (<< Политические иссле
дован ия») .  Н аучный и культурно-просветительский журнал .  200 1 ,  N2 5 <http:/ 1 
www .politstuies.ru> 

Понятия имеют свою судьбу. 

Евгения Смагина. «В  первую очередь я научный работник». Беседовала Елена 
Калашникова. - «Русский Журнал» <http://www.russ.rujkrug> 

« Некоторые выражения, не совсем верно переданные в русском синодальном nере
воде Библии,  уже укорепились в языке . Вот один пример известной фразы из Екклезиа
ста: " Все суета и томлен ие духа".  Слово "руах" в Ветхом Завете nрежде всего означает 
" ветер" , так что переводить эту фразу следует: 

"
Все суета и погоня за ветром

"
, что и сде

лал А. Э. Графов, лереводчик Екклезиаста по нашему проекту (nеревода Ветхого Завета]» . 

Илья Смирнов. Ликвидатор, сыграй мне канцону другую . . .  - «Русский Жур
нал»  <http:/ fwww.russ.ru/culture> 

«Л ично я не представляю себе театра настолько вредоносного, чтобы е го следовало 
закрыть ран ьше , чем издательство "Ад маргинем "». 

Диакон Владимир Соколов. Почему мироточат иконы? Размышления на апока
ли птическую тему. - « Пределы века» . Всероссийская общественная православная 
газета. 2002/75 1 0, N2 2 ( 1 8) ,  1 5 - 3 1  января <http://www.predely.org> 

« Перед революцией 1 9 1 7  года наблюдалось такое же, ( как сегодня ] ,  массовое миро
точение и обновле н ие и кон , а также обновление храмов». См.  та кже: С. А. Сошинский, 
« Ч удо обновления» - «Новый мир» , 1 992, N2 6. 
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Дмитрий Соколов-Митрич. Симфония о сталеварах. - «Известия»,  2002, N2 9 ,  
19  января <http:/ /www.izvestia.ru> 

«- . . . Вернее оказались труд и постоянство , как говорит мой дедушка. 
- Это Пастернак сказал, а не дедушка» , - снисходительно поправляет юного ге

роя очерка корреспонде нт « И звестий» . 
На самом деле , конечно, Мандельштам: но жертвы не хотят слепые небеса: вернее 

труд u постоянство. Пастернак же хотел труда со всеми сообща и заодно с правопорядком. 

Виктор Соиькии. Кто стучится. - <<Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/krugj 
razbor> 

В идение отложенной электронной почты: посылая письмо через эту службу, отпра
в итель в веряет себя в руки судьбы, как если бы п исьмо было запечатано в конверт и 
опущено в настоящий ,  железный, ящик (сроки доставки письма адресату заранее неиз
вестн ы ,  часть корреспонде нции пропадает .. . ) .  Все это - в связи со стихотворен ие м  
С.  Маршака «Почта». 

Федор Степун. Русские письма. Немецкие письма. Вступительная статья , пуб
ли кация ,  комментарии, перевод с немецкого Владимира Кантора. - « Вестник Ев
роnы•> , 200 1 ,  том 1 1 1 .  

Степун в Германии.  Заглавия - «Неме цкие п исьма» , « Русские п исьма» - даны 
публи катором. 

Андрей Тарасов. В поисках высшей правды. Л.  Н .  Толстой и православис как ду
ховная и научная проблема. - «Литературная учеба» , 200 1 ,  N2 6, ноябрь-декабрь. 

<< В то же время в романе "Анна Каренина" есть подлинно православные мотивы . . .  » 

Михаил Тарковский. За пять лет до счастья . Рассказ. - << Наш современник», 
2002, N2 1 .  

« Бол ьше всего на свете любил дорогу . . .  » См.  также рассказ Михаила Тарковскоrо 
«За морожен ное время» - « Наш современник» ,  200 1 ,  N2 6, вошедший в «шорт-лист» 
прсмии имени Юрия Казакова за лучший русский рассказ 200 1 года. 

Татьяна Толстая. « Н арод хочет денег, но стесняется» .  Беседовал Александр 
Гаврилов. - « Книжное обозрение», 2002, N2 5, 4 февраля . 

« Вот Солженицын [как автор "Словаря языкового расширения "] стал с Богом тя
гаться , в данном случае - с русским языком. < . . .  > [Солженицын]  думает, что разбира
ется с одним языком там ,  где их тысячи, сотни, миллион. Один целый,  другой в оскол
к а х ,  трети й - пятна от предыдущего времени . . . Это такая с месь, в которой он п ытает
ся выдумать структуру». 

Андрей Убогий. Поэт навсегда. - «Наш современник», 2002, N2 1 .  
К 30-летию со дня смерти Твардовского ( 1 8 . 1 2. 1 97 1 ) - великого поэта- консервато

ра. « ., Conservatio " значит сохранение , сбережение. Поэт- консерватор - истинный,  Бо
ж и й  художник - п ытается мир, ту реальность, которая нам препоручена Богом, спас
П I ,  сохран ить, найти в ней бытийные корни,  основы».  

См. та кже : Александр Твардовский, « Рабочие тетради 60-х годов» - <<Знамя», 2000,  
N2 6 ,  7 ,  9 ,  1 1 , 1 2 ; 200 1 ,  N2 1 2 ; 2002, N2 2 <http://magazines.russ .гufznamia> . - Цитата: 
<< У м рет [ Шолохов] - вел и ки й  писател ь,  а пока ж и в  - шут како й -то не понятны й» 
( за п ись Твардовского от 25 мая 1 965 года). 

Уроки Владимира Васильевича Вейдле ( 1895 - 1979). Вступ ительная статья , 
nодготовка текста и републикация Бориса Ланина. - «Литература•> , 2002, N2 2, 8 -
1 5  января . 

Статья «Последняя любовь Тютчева» («Новый Журнал»,  1 948 ,  N2 1 8 ) и фрагменты 
к н и ги << После "Двенадцати

"
: приношение кресту на могиле Александра Блока» (Париж, 

<< И М КА- пресс» , 1 973) .  См. также: Уроки Николая Оцупа - «Л итература», 200 1 ,  N2 45, 
1 - 7 декабря. 

Илья Утехин. Доля, справедливость и благодать общения . Из очерков комму
нал ьного быта. - «Знание - сила», 200 1 ,  N2 1 1  <http://www.znanie-sila.гu> 

Квазинаучные очерки завершаются « Кратким глоссарием терминов коммунального 
быта Санкт-Петербурга». Например: «Подменить - разновидность присвоения чужого 
имущества, когда вместо присвоеиного предмета жертве оставляют аналогичный пред
мет худшего качества; наряду с кражей встречается как в реальной повседневности, так 
и в бредовых фантазиях отдельных жильцов». Здесь  же - гораздо более мрачная/эмо
циональная статья Льва Гудкова « Коммунальная дыра» , которы й  среди прочего отмеча
ет: «В Тбилиси не было коммуналок, жили хоть на трех метрах, но был свой вход и вы
ход. Сами грузины это старательно подчеркивали. У узбеков [тоже] не было». 
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Михаил Фаерман. Откровение разума. Повесть. - <<Москва» , 200 1 ,  N2 1 2 . 
Три морских офицера из русской подводной лодки , затонувшей в устье Амазонки ,  

оч нулись через 60  000  000  ( шестьдесят миллионов) лет и еще через три дня  умерли.  Со
ч и нение девятнадцатилетнего автора, участника Форума молодых п исателей в подмос
ков н ых Л ипках (октябрь 200 1 ) . 

Георrий Хазаrеров. Жрецы, рыцари и слуrи. Приключенин метафоры, метонимии 
и символа в научном и общественном дискурсе. - <<Знание - сила>> ,  200 1 ,  N2 1 2. 

См.  также : Георгий Хазаrеров, << Персоносфера русской культуры•> - << Новый мир»,  
2002, N2 1 .  

Сергей Хоружий. Пластичность человека в nределе и бесnределе; Эвтаназия .  -
<< Искусство кино>> ,  200 1 ,  N2 1 1 . 

Практикум по альтернативной антропологии. См. другие статьи цикла: <<Альтерна
тива как она есть» (200 1 ,  N2 7);  <<Альтернатива из сего дНЯ>> (200 1 ,  N2 8); <<Азбука иде н
тичносТИ>> ( 2 00 1 ,  NQ 9) ;  << М ытарства идентичности» (200 1 ,  NQ 1 0 ) .  С м .  также : Сергей 
Хоружий, << Практика себя» - <<Искусство кино»,  2000 , NQ 1 2 ;  «Русс к и й  Джойс нового 
тысячелетия. И нтервью с персводчиком "Улисса" Сергеем Хоружим•> - << Русский Жур
нал•> <http:/ jwww.russ.ru/krug> 

Мария Чегодаева. Цветы зла. - <<Знание - сила•> ,  200 1 ,  N2 1 2 . 
<< Поставив себя " по ту сторону добра и зла" ,  искусство [ХХ ве ка) оказалось л и ш ь  

" по ту сторону добра" ,  зло в "натуральном" виде , древние,  как м ир,  черн ые с и л ы  вы
рвались  на свободу и утвердились на 

"
своей сторо не " ,  ал ьтернативой Богу и Боже

стве н ному Разуму>> .  

Леонид Черкасский, Элла Шульrа. <<Евгений Онегин•> на  иврите , или Счастли
вая встреча. - << Иерусалимский журнал >> .  Ежеквартал ьный журнал современной 
израил ьской л итературы на русском языке .  Главный редактор И горь Бял ьский . 
Иерусалим,  200 1 ,  N2 8 <http:j jwww.antbo.net/L> 

Заметки на полях неоднократно издававшегося в Израиле ( впервые - в 1 937 году) 
перс вода ,  сделанного Авраамом Шленским.  Особе нно и нтересн ы  примеры:  русск и й  
оригинал - русская транскрипция перевода на и врит - обратный перс вод на русский .  

Самуил Шварцбанд. О <<ЖИдове>> и о <<ЖИдеХЪ>> . Историко-семантические замет
к и .  - << Иерусал имский журнал>> .  Ежеквартальный журнал современной израиль
ской литературы на русском языке. Иерусалим,  200 1 ,  N2 8. 

<<Собственно говоря , семантическая история слов "жидовс " и "жидати " ,  а не их 
эти мологическая с вязанность/несвязанность позволяет уяс н ить достаточно с крыты й 
механизм антииудейской  полемики в памятниках старославянской п исьме нности X l  -
X I I I  ВВ . >> .  

Алексей Шорохов. Великорусский Гоголь. История одной победы . - « Моск
ва>> ,  2002,  N2 1 .  

<< Великорусский Гоголь•> - это Лесков. Лесковекие праведни ки.  << Русс кая литерату
ра побеждает в вечности>> .  

Александр Штамм. О замыслах «революционной перестройки>> .  Из доклада 1 на 
45-й конференции <<Посева•> ] . - «Посев» , 2002 , N2 1 .  

<< Почему же не были задействованы фашистский или нацистский варианты [ горба
чсвской]  перестройки?>> 

Асар Эппель. Где пляшут и поют. Рассказ. - << Вестник Евроnы>> ,  200 1 ,  том l f l .  
Рассказ вошел в коллективный сборник <<Талан.  Рассказы о деньгах и с•шстье>> ( М . , 

2002) ;  об этом собрании чудесных историй о деньгах см .  в << Книжной полке Андрея Ва
силе вского» ( <<Новый мир», 2002, N2 4). 

Ядерной зимы не будет. Откровения засекреченного академика. Беседу вел Ми
хаил Дм итрук. - <<Литературная Россия>> ,  2002, NQ 4, 25  января . 

<<Слава Богу, великие державы нашли в себе силы сократить количество и мегатон
наж бое головок до такого уровня , что се йчас ядерное оружие способно решать ч и сто 
вое н ные задачи и не может изменить климат>> ,  - говорит дире ктор Росси йс кого Феде
рал ьного Ядерного центра академик РАН Радий Илькаев. 

Аскольд Якубовский. Мшава. Повесть. - «Сибирские огни •> ,  Н овосибирск,  
200 1 , N2 5 ,  сентябрь - октябрь <Ьttp:/ jwww .nsk.su;-sibogni> 

Повесть А. Я кубовского ( 1 927 - 1 983)  б ыла впервые напечатана в том же самом 
журнале <<Сибирские огни>> ( 1 965 , NQ 1 2) .  Ну и что такого: перспечатываем же мы и ног
да на предпоследней странице старые стихотворения из поэзии <<Нового мира». 
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Владимир Яранцев. Гомо космикус провинциалиус, или Опасности <<nорногра
фи<Jеского воображения» .  - «Сибирские огни» ,  Новосибирск, 200 1 , N1 5 ,  сен
тябрь - октябрь. 

Почему-то отождествляя московского профессора Владимира Новикова с героем
повествователем его «Романа с языком»,  новосибирский критик читает это сочинение 
<<С чувством неловкости и недоумения: трудно nредставить элитарного филолога в nо
стел и с легкомысленными дамочками nолусвета и всякими "этими " nодробностями . . .  » .  
С одной стороны, и мне,  знакомому с nочтенным nрофессором и его почтенной суnру
гой ,  трудно представить ...  С другой стороны - ведь и филологи чувствовать умеют. На
верно. Возможно. 

См. о романе рецензии Дмитрия Быкова в «Дружбе народов•> ( 200 1 ,  N2 3), Виктора 
Мясникова в « Новом мире» (200 1 ,  N2 5), а также в статье Ольги Славниковой «Reпdez
votls в кон це миллениума» (« Новый мир», 2002 , N2 2). 

Составитель Аидрей Василевский. 

«Вопросы истории», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Наше наследие», 
«Новое литературное обозрение», «Октябрь» 

М. Ц. Арзаканян. Мишель Дебре. - << Вопросы истории» ,  2002,  N2 1 .  
Очерк ведущей научной сотрудницы И нститута всеобще й истор и и  РАН (л ично 

знавшей своего героя) о видней шем деятеле Франции второй половины ХХ века,  мно
голетнем соратнике генерала де Голля,  nослужившем своей стране в тече ние 50 лет, я 
бы советовал почитать нашим деnутатам вместо поездок на стрельбища. И м ,  бедным,  
кажется , невдомек, что патриотизм - это служение , а не  служба. Кстати ,  почему бы не  
пере вести на  язык родных осин актуальную книгу Дебре « К нязья ,  которые нами nра
вят» ( 1 957)? 

А. С. Ахиезер, А. П. Давыдов, М. А. Шуровский, И. Г. Яковенко, Е. Н. Яркова. 
Большевизм - социокультурный феномен (Опыт исследования).  - « Вопросы фи
лософии» , 200 1 ,  NQ 1 2. 

Вот оди н  из выводов, сделанных «ячейкой» авторов: « . . .  На протяжении nочти всей 
истории большевизм тяготел к полюсу традиционализма, к манихейству, хотя мера это
го тяготения не была nостоянной. Мощь традиционализма постоянно толкала к отходу 
от классического марксизма, его редуцированию в сторону традиционализма, превра
ще н и ю  в ресnектабельную сказку, которая могла интересовать лишь молодых идеалис
тов ,  доктринеров и "зарубежных товарищей" . Но где-то на втором nлане , nодавляемом 
при малейшем кризисе , существовало nрямо nротивоположное стре млен ие овладения 
высшей культурой ,  высшей технологией и т. д.» .  

Андрей Балдии. Чистые числа.  - «Октя брь» , 2002 ,  NQ < http:/ / 
magazines.russ.ru/October> 

« Нет никаких ч истых чисел (как нет и юбилеев ,  все это химеры счета,  сонм цифр) , 
есть голы й  человеконоль, вместилище Переполиен ное - времени и пространства>>. Это о 
Л ьве Толстом,  разделенном пополам, как считает автор, между Цифрою и Богом.  Мудрё
но все как-то,  однако же - с nодбором и соnоставлением разнообразных чисел в жиз
ни и творчестве знаменитого «времяведа» .  

Карл Барт. Христианская община и гражданская община. - « Вопросы фило
софии» ,  200 1 ,  NQ 1 1 . 

Опублико ванная вnервые в 1 946 году и предваряемая в журнале обстоятельной 
статьей асnиранта Католического университета г. Айхштетт ( Германия) К.  Н .  Костюка 
( << Богословие и nолитика в жизни и творчестве Карла Барта») ,  статья К. Барта содержит 
в себе квинтэссенцию его зрелых взглядов. 

«Что за безобразие,  когда, наnример ,  в стране и в народе , которы й ,  начиная с 
основ, должен сегодня обрести элементы nрава, свободы, ответствен ности , равноnравия 
и пр . , т .  е. элементы демократии ,  именно Церковь считает необходимым оставаться 
е ще более иерархичной, еще более бюрократичной и в оnределенной ситуации стано
вится оnлотом национализма, в то время как именно она должна nредставать как свя
тая , соборная Церковь и вместе с тем должна также nомогать немецкой nолитике вый
ти из туnика! Христианская община не должна забывать, что именно в гражданской 
общине она говорит наиболее недвусмысленным образом nосредством того, что она 
есть . . .  » «Выполняя свою собственную задачу, одна община участвует в задаче другой, -
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пишет в своей статье о Барте К. Н. Костюк. - Христианская община молится за граж
данскую общину именно потому, что гражданская община как таковая не имеет обык
нове ния молиться . . .  » 

Лариса Березовчук. У феминизма не женское лицо. - «ОктябрЬ»,  2002 ,  N! 1 .  
Мужское , мужское . Двадцать пять страниц текста убеждают - мужское. 

Алексей Варламов. Пришвин, или Гений жизни.  Биографическое повествова
ние. - «ОктябрЬ» , 2002, N! 1 ,  2. 

Подарок читателям, любящим Пришвина (автор « Периодики•> из их числа) .  В до
полнение к « Гению пола» («Вопросы л итературы», 200 1 ,  N2 6 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
voplit> и наш обзор в N2 4 « Нового мира» за текущий год) публикуется скрупулезная 
эпопея пришвинского жития. «Высшая правда, по Пришвину, всегда оставалась за жиз
нью,  ее  течением, ее не дано nознать и nредугадать никому, в ней нет ничего постоя н
ного, и как nисатель он не давал себе nрава в нее вмешиваться и ее судить . . .  •> 

А. Ф. Васильев. Некоторые аспекты хода и последствий битвы под Москвой. -
« Вопросы истории» , 2002, N2 1 .  

« Москву готовили к сдаче,  предварительно взорвав заводы и несколько тысяч (кур
сив  мо й . - П. К.) различных зданий .  < . . . > 1 6  октября в Москве не открылись двери 
метро , nродукты во многих магазинах, к уди вле нию nокуnателей ,  не  продавались,  а 
раздавзлись бесnлатно . . .  » Убедительные аргументы в пользу тезиса о безграмотном и 
бессм ысленном nоведении Сталина как военачальника в те месяцы. Автор исследова
ния во время войны был летчиком и nринимал участие в до сих пор замалчиваемом 
провальнам настуnлении (апрель 1 942 года) на Свирском направлении.  То наступление 
было частью сталинского головокружения от успешной б итвы под Москвой.  С м .  также: 
Аркадий Первеицев, «Москва оnаленная. Дневник войны» - « Москва», 200 \ , N2 6.  

Р. Виммер. And ту ending is despair. («И конец мой безнадежен . . .  » ) . П оследние 
годы жизни Томаса Манна. - «Вопросы философии», 200 1 ,  N2 1 2 . 

Профессор из упомянутого выше Католического университета пи шет о не выноси
мом (и скрытом от глаз публики) nсихологическом состоянии автора «доктора Фаусту
са» в последнюю декаду жизни - уже nосле триумфального выздоровления вслед за тя
желе йшей оnерацией. Так ,  любимая в nоследние годы фраза из монолога П росперо 
( Ше ксnир, « Буря») разворачивается в осмысление, говоря словами самого Манна,  «пе
реживания ("жизнь после '') самого себя . . . » Замечательно: о nроговорках п исателя в 
предnоследнем эссе - о Чехове. 

А. Е. Войскунский. Метафоры Интернета. - « Вопросы философии» ,  200 1 ,  N2 1 1 . 
Рассматриваются - с «nривлечением» ученых и философов - новые и старые ме

тафоры И нтернста (и WWW) - такие, как «электронный фронтир», <<глобальная дерев
Н Я •> ,  «киберnространство» , «всемирная паутина» , «электронная агора» и другие . 

Е. В. Волкова. Трагическая вина. («Убиты под Москвой» Константина Воробь
ева) . - « Вопросы философии»,  200 1 ,  N2 1 1 . 

Ретросnективное осмысление такой философеко-эстетической катеrории, как тра
гическая ошибка-вина с nривлечением идей Аристотеля, немецкой классической эстети
ки, оnоры на труды Я.  Бремера, Шеллинга, М. Бахтина и Ю. Лотмана. Тщател ьный 
анализ воробьевекой прозы nриводит доктора философии к мысля м  о преображен и и  
боли,  «которую надо принять в себя».  Катарсис здесь - победа главного героя над со
бой в сверхэкстремальных условиях. См. также: Аидрей Василевский, « Разорен ие» -
«Новый мир»,  1 989 ,  N2 3 .  

Анатолий Гаврилов. Берлинская флейта. Повесть. - «Октябрь>> ,  2002,  N2 2.  
И нтересная бывает nроза в этом журнале. Честное слово, эти 13 страничек с нани

занными друг на друга nредложениями названы nовестью! Можно, я не буду цитиро
вать? Тем более , что я тоже так могу. Извините. 

И ное мнение:  «Цитировать тоже нельзя : лишь целое (тот самый « пота й ной» сю
жет) nридает особое измерение nрозе Гаврилова. Ч итайте . То есть слушайте .  Трина
дцать журнальных страниц чистой музыки» - из оnеративного отклика Аидрея Пемзе
ра ( « Время новостей»,  2002 , N.! 25,  1 2  февраля) на шедевр Анатолия Гаврилова. 

С м .  также : Андрей Василевский, « Почтальон,  или Пессимизм» - « Новый мир» , 
1 99 8 ,  N2 8 .  

Борис Гаспаров. Заметки о Пушкине. 1 .  Буква как таковая. - «Новое литера
турное обозрение», N! 52 (200 1 ,  N! 6) <http://magazines.russ.ru/nlo> 

Обнаружены (и  блестяще оnисаны благодаря анализу рукоnисей и черновиков, из
да н н ых в 1 995 году nоnечением nринца Чарльза) две различные стратегии ,  которым 
Пушкин следует в пунктуации своих стихов. «Они соответствуют различному характеру 
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поэтического голоса (курсив мой. - П. К.),  в котором воплощается каждый из этих ти
пов . . .  » Примечательно сравнение рукописей и напечатанных текстов - в Большом ака
де ш1 чееком собрании сочинений.  Представленная работа тем более сложна, что, как 
п и шет сам автор, «В распределении тех или иных пунктуационных и орфографических 
ре ш е н и й  никогда не бывает полной последовательности, даже если явно проглядывает 
оп ределен ная тенденция». 

Виктор Живов. Российское общество и его научные институции .  Диалогиче
ские  замечания к статье Михаила Ямnольского. - « Новое литературное обозре
н и е•> .  N2 52  (200 1 ,  N!! 6) .  

« Реальными nредставляются мне лишь весьма с кромные задачи ,  и лежат они ско
рее в сфере обустройства интеллектуального сообщества, нежели в изменении суще
ствующих образовательных структур. Нужна интелле ктуальная npecca (типа " Новой 
русской книги" или " Неприкосновенного запаса") ,  и стоит приложить усилия к тому, 
чтобы толи ку снобизма в них обменять на толику общедоступности в надежде на то, 
что аудитория подобн ых изданий будет понемногу расширяться . . .  » 

Ю. Н. Жуков. Репрессии и Конституция СССР 1 936 года. - « Вопросы исто
р и и •> ,  2002 ,  N!! 1 .  

Подробная (с цифрами,  датами,  и цитатами) реконструкция хитроумной сталин
с кой  комбинации по принципиальному изменению массовой базы избирателей. Инте
рес н о ,  что ос новные мате риал ы  и ю н ьс кого и де кабрьс кого ( 1 936)  Пле нумов ЦК 
( выстуnле н ия Сталина о проекте конституци и  в прен иях по докладу Ежова, тексты 
докладов и проч. )  до сих пор строго засекречены. 

В. Д. Жукоцкий. Н ароднические корни ленинизма: <<хитрость разума» или 
<• и рония истории»? - « Вопросы философии», 200 1 ,  N!! 1 2. 

О русском, по мнению автора, «Лютере» - «реформаторе атеистического социаль
ного nротестантизма» - товарище Ленине, совсем неравнодушном к содержательной 
рел и гиозности. Истори ко-философский корень религии советизма отыскивается через 
работу из первой легальной книги Ленина 1 898 года «Экономические этюды и статьи» 
( <•От какого наследства мы отказываемся?» ). 

<<Драматизм ситуации состоит в том,  - пишет В. Д. Жукоцкий ,  - что метафора 
всесокрушающей ленинской критики народничества со временем совершит головокру
жительный кульбит и, поменяв субъектов полемики местами, произрастет метаморфо
зmi nрактического советизма» . 

Интервью с Вольфгангом Изером (и все-таки надо бы «интервью Изера» , кого
то, а не с кем-то. Боюсь, не дождемся. Привет книжке Чуковского «Живой как 
жизнь» . - П. К.). Интервью nровела (кого ? куда ? - П. К.) Е. А. Боrатырева. -
« Вопросы философии»,  200 1 ,  N!! 1 1 . 

Не мецкий профессор, исследователь истории влияния литературных текстов: «Вы
м ы шленный характер литературы поставляет объяснения того, почему люди являются 
существами, нуждающимися в вымысле.< . . . > Мы живем в непрерывно расширяющем
сsr м ире , в котором более нет места , с которого все было бы обозримо, а тем более 
орга н изуемо. Литература, наnротив, является единственным местом, которое позволяет 
диста н цированное наблюдение этого многообразия. Благодаря литературе наш более 
неуправляемый (beherrcshbare) мир поддается "лрисмотру" ;  она не желает власти, но 
отражает, что есть, ставя это себе в оправдание . . .  » 

И. Т. Касавин. Познание как иносказание. Человек nосле крушения вавилон
ской башни. - «Воnросы философии», 200 1 ,  N!! 1 1 . 

« Вспоминая» ветхозаветные сюжеты об Исааке и сыне его Иакове (главным обра
зом благословение первородства обманутым отцом за рагу из козленка) , автор говорит 
о трагичной пластичности языка, когда «деяние, поступок, событие подменяют, обозна
чают собой другие деяния, собьrгия, поступки. Слово рождается как иносказание внут
ри самого бытия. Вскипятить молоко - обречь на голодную смерть. Пасти овец - за
вое вать л юбимую. Принести агнца в жертву - заключить договор». Очен ь  хороши 
рассуждения о современном «грехопадении языка» и умирании Истории в тексте , зна
ки которого вновь лревращаются в слова, а слова оборачиваются знаками событий. 

Г. С. Киселев. Постмодерн и христианство. - «Вопросы философии•>, 200 1 ,  N2 1 2. 
Одна из лучших статей об ответственности, читанных мною за последнее время. 

Л уч шая - по внятности изложения, хорошему русскому языку, умению оставаться в 
рам ках и контексте лубликующего издания и, наконец, по излучаемой боли и надежде. 
Радостно встретить здесь чудесный афоризм Мераба Мамардашвили: «Дьявол играет 
нами,  когда мы мыслим неточно». 
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Николай Климонтович. Далее везде. Окончание. - <<Октябрь» , 2002,  N2 2 .  
Н и как н е  лривыкну к <<Мемуарам п р и  жизни>> .  
Вот описывается банкет после спектакля: «И вот входят гости . Б о г  т ы  мой - Ана

толи й  Чубайс с женой Машей,  Петр Авен с женой Леной . . .  » Оказывается , автор учился 
с Аве ном в одной школе.  Зд6рово. А я в прошлом году вел е му экскурси ю  в музее .  
Пора писать воспоминания. 

Начало публикации см.: «Октябрь» ,  2000,  N2 1 1 ;  200 1 ,  N2 6. 

Л. Б .  Красин. П и сьма жене и детя м .  1 9 1 7  - 1 926 .  Вступ ител ьная статья 
Ю. Г. Фельштинского, Г. И .  Чернявского. - « Вопросы истории>> ,  2002, N2 1 ,  про
должение следует. 

Все письма публикуются впервые с разрешения администрации Международного 
института социальной истории (Амстердам) и охватывают период с лета 1 9 1 7  года (ког
да отправивший семью в Скандинавию и давно отошедший от пол итики  Красин то
мился в голодном Царском) до самой смерти Л. К. в 1 926- м, от анемии.  Последней е го 
работой было полпредство в Великобритании и членство в ЦК.  « Все видные б<ольше
в и > ки ( Каменев, Зиновьев,  Рыков (Алексей-заика) etc . )  уже откололись от Ленина и 
Троцкого,  но эти двое продолжают куролесить, и я очень боюсь, не избежать нам по
лосы всеобщего и полного паралича всей жизни П итера, анархии и логромов .. . » ( пись
мо от 7 ноября 1 9 1 7  года) .  

А. Г. Мысливченко. Западная социал-демократия: тенденция обновления и мо
дернизация .  - << Вопросы философии>> ,  200 1 ,  .N2 1 1 . 

Полевение европейского электората, повороты к идеям «л иберального социал изма» 
и <<социального либерализма» , програм ма Тони Блэра «Трети й путь» , новые форм ы  
«этичного индивидуализма>> ( мода н а  «Коммюнити» - обше н ие людей в малых сообще
ствах по месту жительства) и т. л. России в этом обзоре уделена последняя, маленькая 
гла вка с цитатами из Гавриила Полова - о необходимости «российского варианта со
циал-де мократической идеологии» .  Длинные фразы можно было бы сократить до фор
мул , но «диктатура среднего класса» , боюсь, как говорит сегодняшняя молодежь, не по
катит. 

Г. В. Мясников. «Душа моя спокойна . . .  » .  Из дневников разных лет. Публика
ция ,  вступительная статья и комментарии М. Г. Мясникова. - « Н аше наследие»,  
200 1 ,  N2 59-60. 

Редкий случай познакомиться с откровенным автопортретом партийно-культурного 
функционера. Немногие из них вели дневники. Н ичего неожиданного или поучитель
ного я здесь не нашел. Ч итать скучно и печально одновре менно: Георг Василье вич ис
кре нен.  Ч ерез сто лет, возможно, это станет nамятни ком л итературы ,  как дне вники 
Н икитенко. Даже сквозь купюры дневников 90-х видно, до какого разложения дошел 
возглавляемый несчастны м  Д. С. Л ихачевым Фонд культуры ( Г. Мясников б ыл замес
тителем и вовремя подал в отставку). Речь не о Л ихачеве , перед которым у Мясникова 
в ранних записях - лреклонение , а в поздних - плохо скрываемая неприязнь (то и 
дело выскакивает рожденное в коридорах Фонда узкожаргонное «академик») ,  дело, ка
жется, в тщательно маскируемой самоуговорами и хозяйственными нагрузками много
летней внутренней растерянности и пустоте. До откровенного цинизма Г. В. не дошел, 
вот и утешается на старости лет, что в Пемзенекой области , где он был партийным на
чал ьником, трудился во благо. Что правда, то правда. Музей одной картины чего стоит. 

Анатолий Найман. Блеск на ноже. Стихи. - «Октябрь», 2002, N2 1 .  
«Что темна вода во облацех - 1 и м  лишь выгодно одним. 1 Пусть на собственных 

мы доблестях 1 и лороках погорим». 

Валерий Пискунов. Песни Птерота. - «Дружба народов» , 2002,  N2 1 <http:/ / 
magazines.russ.ru/druzbba> 

<<Переживания отрока в лору зарождения чувственности».  Это из предисловия лич
но главного редактора журнала. Если бы я хотел неудачно сострить, веломнил бы одну 
из любимых фраз моей локойной бабушки. Цитируя чье-то высказывание о « Бесах» , 
она поднимала глаза горе и с чувством лроизносила: «Мракобесие под личиной глубо
кого психологизма» . « Мракобесие» в нашем случае можно заменить хошь на «лорно
графию», хошь на «литературную ледофилию», это кому как. Кажется, в эссе Вен. Еро
феева о Розанове есть такая фраза: «Плюнул только, а больше ничего не сказал». См.  
также обстоятельно-развернутое мнение Серrея Костырко («Обозрение С. К. # 9 1 »  -
« Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrugfperiod> ) .  
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Послед11J1.11 работа Мих. Лифшица. Эстетика Гегеля и современность. Публика
ция В. М. Герман, А. .М.  Пичикян и В. Г. Арсланова. - « Вопросы философии�, 
200 1 ,  N2 1 1 . 

Незавершенный текст, датированный 1 982 годом,  представляет собой вдвое расши
ренный доклад (.1984) на центральную для М. Л. тему - «онтогносеологии» , обращен к 
теории и истории мировой литературы - от «Гамлета» Шекспира до «Душечки» Чехо
ва - и имеет после себя эмоциональное, почти политическое послесловие-«заявление» 
В. Г. Арсланова под названием «Постмодернизм и российская альтернатива» . Цитирую 
из послесловия: «Разумеется, новая державная идеология идет по стопам советского 
офи циоза, пользуясь его главным приемом - смешиванием того , что смешивать 
нельзя, что необходимо различать. < . . .  > Постмодернизм, вслед за либеральными 

"
пере

строечниками" (В. А. пишет, кстати, и о том,  что Лифшиц находил долю правды даже 
в презираемом им либерализме. - П. К.) и западными дельцами от искусства, находит 
в nодобном смешении особый шик - " полноту неоnределенности" (Жак Деррида) . . . » 
Крайне любоnытная публикация. 

Мария Ремизова. Ольггное поле. - «Дружба народов» , 2002, N2 1 .  
Андрей Волос. Роман Сенчин. Николай Буба. Олег Павлов. Михаил Тарковский. 
«Благостные времена, когда Адам нарекал имена в только что изготовленном мире, 

безвозвратно канули в прошлое. Нынешнего Адама изводят страхи, что все слова истра
чены, остались пустые оболочки слов - вроде не обеспеченных золотым запасом груд 
девальвированных бумажных купюр. Люди с модернистскими наклонностями видят в 
этом основание девальвировать заодно и смыслы, чтобы закрыть проблему радикально, 
nризнав принципиальную неnостижимость окружающего мира - либо его nолную бес
смысленность. Люди с менее нигилистическими склонностями не теряют надежды по
нять хотя бы что-то, руководствуясь если не логикой, то, может быть, интуицией». 

И. П. Смирнов. Ответ оппоненту (С. Ю. Неклюдову , автору «Антитезисов» к 
<<Метафизике фольклора» И. П. Смирнова - в том же издании). - « Новое литера
турное обозрение» , N.! 52 (200 1 ,  N2 6) .  

«Ноуменально авторство есть всеприпожимая к текстам категория: не важно, за
столблен ли создателем момент текстоnоложения или нет. Кто-то же выстраивает текст! 
"Фольклор является искусством отчетливо безавторским" - так сформулировали Вы, 
Сергей Юрьевич, Ваш тезис. Но ведь тогда и никакого фольклора быть не может. Де
ревнями, что ли, сочиняют былины? Дружинами? .. » 

Помню, как лет десять тому назад знакомый грузчик в соседнем магазине, выта
щив nоследний ящик пива из грузовика, подмигнул мне и сказал облегченно: «Ох, не

ле гкая это работа - из болота тащить бегемота». На воnрос об источнике ответствовал 
убежденно: nоговорка. Ну и удивился же , узнав об авторе. 

Л. В. Стародубцева. Философский нарциссизм и припоминание. - « Вопросы 
философии» ,  200 1 ,  N2 1 1 . 

Две наиболее распространенные трактовки мифа о Нарциссе - самовлюбленном и 
самоnознающем. «Первый, безнадежно влюбившись в собственное отражение, оказался 
внержеиным в самообман; второй, напротив, очнулся от самообмана жизни в певедении 
( или буквально: невидении) самого себя и вдруг впервые, по сути, себя "увидел " ,  или ,  
как изящно когда-то выражались древние, "вернулся к пониманию подлинного 'я' ,  по
знал свою истинную природу" . . .  » Кончилась эта история известно чем. 

Р. Д. Тименчнк. Портрет владыки мрака в « Поэме без героя». - <<Новое лите
ратурное обозрение» ,  N.! 52 (200 1 ,  N.! 6) .  

«Маска это, череп, лицо ли - 1 Выражение злобной боли, 1 Что лишь Гойя моr 
nередать . . .  » 

Появлен ие Гойи в тексте nоэмы (нельзя удержаться: сейчас,  когда я nишу это, в 
открывшемся в Москве Институте Сервантеса выставлены «Капричос») отсылается ко 
м ногим этажам эстетической моды 1 0-х годов (Хлебников, Бодлер, Готье) .  Две стра
н ички плотного, сюжетного литературоведения. Между прочим, сегодня в России этой 
темой - назовем условно «Загадки Гойи» - занимается философ Юрий Карякин, ос
мысливший предтечу работы «Сон разума рождает чудовищ» - фигуру уже не автора, 
но Дон Кихота, который на более раннем, редком рисунке сидит за тем же столом, с 
нетопырями над головой. 

Андрей Устинов. Биография одного рассказа. - «Новое литературное обозре
ние» , N.! 52 (200 1 ,  N.! 6). 

Речь о малоизвестном, но знаковом рассказе Евгения Замятина «Дракон» (« . . .  за 
29 лет литературной работы [Е. Замятина] осталось - nод мышкой унесешь; но весь 
свинчатка» - А. Ремизов).  В свое время ( 1 966) этот рассказ дал название сборнику 
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прозы, переведенному на английский Миррой Гинзбург. Дракон - это красноармеец 
на площадке несущегося «В неизвестное, вон из человеческого мира•> трамвая: заметив
ший замерзшего воробья, <<превратившийся» в Человека, отогревший птичку и снова 
ставший Драконом. Понятно, что гумилевекая <<заблудившаяся трамвайная эпопея•> не
замеченной не осталась. 

15 лет Российскому фонду культуры. [Тематический номер журнала] . - <<Наше 
наследие•>, 200 1 ,  NQ 59-60. 

Номер выпущен с помощью Минкульта РФ и открывается, естественно, интервью 
Н. М ихалкова главному редактору В.  Енитерлову (« . . . Когда пришло безверие, вопрос 
" Зачем жить? " заменили на воnрос 

"
Как жить? " .  А на второй вопрос " Как жить? " 

нельзя ответить без nервого воnроса 
"

Зачем жить?" .  Все. Точка-ру (так! - П. К.). Боль
ше ничего!•> ) . Ну и так далее. Лучшее, на мой взгляд, в номере - это материалы из ар
хива И вана Шмелева и блок текстов к 300-летию Санкт-Петербурга ( все связанное с 
деятельностью графа А. С. Строганова). И - прелестные репродукции возвращенного. 
Упомяну портрет И .  Бунина работы Л. Бакста ( 1 0-е годы) и портрет Е. Замятина рабо
ты М. Добужинского ( 1 92 1 ) . В следующих обзорах - подробнее. 

Составител ь Павел Крючков . 

• 

Л И КБЕЗ:  << Редакция ,  главный редактор, журналист не несут ответственности 
за распространение сведений,  не соответствуютих действительности и порочаших 
честь и достоинство граждан и организаций , либо ушемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляютих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообшений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о С М И•> )  . 

• 

ДАТЫ:  1 8  (30) мая исполняется I I O лет со дня рождения Ивана Сергеевича 
Соколова- Микитова ( 1 892 - 1 975) .  

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>) 

Май 

10  лет назад - в Ng 5 за 1 992 год напечатана статья Дмитрия 
Галковского <<Поэзия советская. Из материалов к "Энциклопедии 
Высоцкого">> .  

15 лет назад - в N� 5 за 1 987 год напечатана <<Элегия>> А. Введен
ского. 

15 лет назад - в Ng 5 за 1 987 год напечатана повесть Сергея Ка
ледина <<Смиренное кладбище». 

70 лет назад - в Ng 5 ,  6 ,  7-8,  9 за 1 932 год напечатан роман 
Л. Леонова «Скутаревский». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА» 

НИК. УШАКОВ 

Украйна глухо волновалась 
(Из цикла «Сказанье старых времен))) 

Как быстро время протекло -
уже я нварь не за горами. 
Начальник станции в стекло 
глядит сквозь тощие герани .  

Каких-то паровазов дых1 , 
каких-то эшелонов волок, 
и на площадках голубых 
оглобли задраны двуколок. 

На кукурузе снег повис, 
и в инее лесные дачи. 
Неведомый кавалерист 
по шпалам 
на восток проскачет. 

Летят теплушки кверху дном, 
мосточки головы срывают. 
Румын в буфете ледяном 
от черной оспы умирает. 

Он мертвой матери сказал, 
что вылечить его не поздно. 
Луна в нетопленый вокзал 
плывет торжественно 
и грозно. 

Слепец частушки говорит, 
и <<Яблочком)) рокочет лира. 

Начальник станции зарыт 
перед крыльцом своей квартиры. 

Глядят по-прежнему в стекло 
сквозь кисею 
его герани . . .  

Как быстро время протекло, -

уже февраль не за горами! 

•Новый мир», 1931, М 5. 

1 В последующих изданиях - •дым». 
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The сору offers two stories Ьу Vladimir Makanin - from his new book «The Мооп 
so H igh iп the Sky» , as well as «The Farm-House» - а selectioп of stories Ьу Boris 
Yekimov - апd «Samtredia» , а tale Ьу lgor Bпlkaty. The poetry sectioп is made нр of 
the пеw poems Ьу Yevgeпy Rei11,  Таtуапа Poletayeva, Bakhyt Kenzheyev апd Yury 
KuЬlaпovsky. 

The «Ci ose апd Remote» part coпtaiпs  а tшmber of chapters from Book оп 
Slюstakovich Ьу priest Mikhail Ardov. Along with it  the reader is offered ап article «The 
State Secret of а Russian Pensioner Womaп» Ьу philosopher Grigory Pomerants. 

«Souпdtracks», а study Ьу Tatyana Cheredпichenko, а musicologist апd а specialist 
iп modem culture is puЬlished under the heading «Time апd Morals». 

Literary critic is represeпted with the articles Ьу Кirill Aпkuпdiпov: « Ma11ichaeп 
Way» апd Yevgeny Yermolin: «EstaЬlishing the Views». Both the articles h ighlight the 
«Tales of the Last Days» Ьу prosaist Oleg Pavlov. The same critic sectioп puЬlishes ап 
article Ьу Georgy Tsyplakov «А Freedom of Verse апd а Free Verse (Vers Libre)». 

«Редакция не обязана отвечать на письма rpaJ�Щ�U� и nересьшать эти письма тем органам, 
организациям и дОJDКНостным лицам, в чью комnетеiЩИЮ входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации», ст. 42). 

Рукоnиси не рецензируюrся и не возвращаются. 
Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано АОЗТ «Редакция журнала 
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