


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2002 И В 2003 ГОДАХ 
<<НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Глаша (повесть); 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть) ; 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайвый (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Орфография (роман); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

АНДРЕЙ ВОЛОС. Новая повесть; 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН. Помощник китайца (повесть); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МАКСИМ КРОНГ АУЗ. Заметки о языке; 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Сквозь ночь (стихи); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новые рассказы; 

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Физиология духа (роман в письмах); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

АЛЕКСАНДР НЕКЛЕССА. Травемутация истории (11 сентября 

2001 года в исторической перспектине и ретроспективе); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); Алексия: десять лет 

спустя (эссе); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ВИКТОР ПАНОВ. И там жили (рассказы; из наследия); 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Перед вторым пришествием (роман); 

(См. на обороте) 



ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Горизонт событий (роман); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 

АЛЕКСЕЙ ПУРИН. Ледяной улов (стихи); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН. Облюбование Москвы: Кузнецкий 

мост (эссе; продолжение); 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); Призрак среди руин (по­

вествование в рассказах); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по­

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); Несколь-

ко тороПJiивых слов любви (новеллы); 

РОМАН СЕНЧИН. Нубук (повесть); 

ОЛЬГ А СЛАВНИК ОБА. Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изmания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. «Отдай мое» (повесть) ; 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА. Своя правда (повесть) ; 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Силовики (эссе); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть) ; 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Питомник (рассказы) ; 

NIEKCAHДP ЯКОВЛЕВ. Домашние люди (современная история) ; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, СВЕТЛАНЫ КЕКОВОЙ, БА­

ХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛА­

НОВСКОГО, ВЛАДИМИРА ЛЕОНОВИЧА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, 

. ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ЛАРИСЫ МИЛЛЕР, ОЛЕСИ НИКОЛА­

ЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА; статьи, 

очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, 

ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЮРИЯ 

КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕН­

КО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВА­

ЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА 
и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран снr, мoryr nодnисаться на жур­
нал «НОВЫЙ МИР� без посредников, круглый год, с любого Jttecлцa, на любой 
срок и на любое количество экзеJ.znляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной nочте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
.. Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneticiary: 40702840938040101095. 

Заявка nринимается к исполuению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить НQМера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2002 rоду: $ 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: $ 120. 
АОЗТ «Редакция журнала .. Новый мир"• обязуется: отправлять заказчи­

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по nочте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редак.ции, обменивать бра­
кованные экземпляры или nовторно высылать не полученные заказчиком эк­
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
траmвающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к nодписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пупmковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-)<------------------7------, 
Заявка на подm1ск:у на журнал <<НОВЫИ МИР» 

(вырезать или ксерокопировать ЗаяffКу, 
заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 

отправить все требуемые в ЗаяffКе сведения по факсу или по электронной по•1те) 

Я (фамилия, w.tя или название организации) �----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир• 
с (месяц, год) на ------- месяцев. 

Количество экземпляров ----------------------------
Сrоимость заказа ------------ (число месяцев х число экземпляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявко заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Кошактный телефон (факс, e-mail) -------------­

Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, w.tя и 

фамилияп�атшт) __________________________ ________ ___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

�---------------------------J 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс сНового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката­
логе «Подписка - 2002•>. Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2002 года - 330 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журиалом в редакцию «Но­
вого мира», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков­
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», сЧеховская», «Тверская»), в понедель­
ник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян­
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem•> 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), сБиблио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад•> 
(Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос•> 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма сКубон унд Заrнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 521671 1  kusa d. Fax (089) 
54-2 18-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http://www.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшеиз» (East View PuЬiications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважае.лrые зарубежные подписчики! 

Экзелrпляры журнала, предиазиачеииые для распростраиеиия 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir�. 
Приобретая «Новыt'i мир� в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, ue связаииым официальным коитрактом с журиало.лr, 

что наносит редакr(ии фииаисовыt'i ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру�, оформляя подписку 

через иаших официальных распространителей (см. стр. 4) 

или через редакr(ию журиала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖYPHNI ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

И3дается с января 1925 r. N2 8 (928) Авrуст, 2002 r. 

М ИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ - Не остыв от плача, стихи 7 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ - После меня свет в доме стоит. Из запи-

сок <<Прихожане». Между тем. Конспекты l l  
ДАРЬЯ КУЛЕШ - Живые вещи, стихи. Предисловие Вл. Новикова 40 
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМ ОВ - Присяrа, рассказ 45 
ВИКТОР КУЛЛЭ - Чистый лист, стихи 53 
ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ - Друr Утят, сценарий фильма 57 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

БОРИС ЕКИМОВ - Люди и земля 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ - К вечно-юному вопросу. Об «искусстве 
для искусства». Подготовка текста, вступительная статья и ком-

104 

ментарии Евгении Ивановой. Послесловие Павла Крючкова 1 1 2 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА- Тяжба о России. На рубеже столетий. Окон-
чание 123 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ - «Ты человечество презрел». Об одном сюжете 
русской литературы и его актуальности 141 

МИР НАУКИ 

ГАЛИНА МУРАВНИК- «Ибо прах ты и в прах возвратишься». Раз­
мышления о феномене смерти в научном и богословском ас­
пектах 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ - Все прочее и литература 

По ходу текста 

М АРИЯ РЕМИЗОВА- Где зарыта собака 

1 54 

167 

1 75 

(См. на обороте) 

М О СКВА 2002 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Василий Костырко. Отпавшие 
Александр Зорин. В поисках адресата 
Александр Люеый. «Богу дописать стихотворенье$ 
Филипп Дзядко. «Однажды Барков зашел к Сумарокову ... $ 

КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 
КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

ХРОНИКА 

179 
1 8 1  
184 
187 

194 
199 
206 
21 1 

МИХАИЛ ЭДЕЛЬШТЕЙН - Соловьевские чтения в Иванове 2 17  

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Книrи (составитель Сергей Костырко) 2 19 
nериодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 22 1 

SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 

ЧЛЕНА ОБI.J!ЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 

ДАНИИЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА ГРАНИНА 
С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ 

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАUИИ 

В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 

ЧЛЕНА ОБI.J!ЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 

ФАЗИЛЯ АБДУЛОВИЧА ИСКАНДЕРА 
С НАГРАЖДЕНИЕМ ЕГО 

АБХАЗСКИМ ОРДЕНОМ «АХЬДЗ АПША» («ЧЕСТЬ И СЛАВА») 

ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ И ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ ИМЕНИ ДМИТРИЯ ГУЛИИ! 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле­
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

©Журнал «Новый мир», 2002. 



МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ 

* 

НЕ ОСТЫВ ОТ ПЛАЧА 

Стансы миллениуму 
Умирает Пушкин, шофер такси, 
человек бездетный и холостой. 
Неказист собой, неширок в кости, 
удирает в Ясную граф Толстой. 
Улетает в Штаты на ПМЖ 
господин Хрущев, член ВКП(б). 
Царь Давид, как заяц, бежит по меже, 
панихиду поет самому себе. 

Неужели вот это и есть итог? 
Треск петард, шампанское из горла, 
и с размаху оземь «Корнет», <<Истою>, 
все дворы в осколках, как зеркала. 
Что в них утром будет отражено: 
Божий лик? упившиеся козлы? 
Все равно: сегодня - разрешено 
всё-всё-всё, разрублены все узлы. 

Я перед глазами, как пациент 
у врача глазного, машу рукой: 
в полдень выступал один президент, 
в полночь выступает совсем другой. 
Истекает время, Троянекий конь, 
фаршем человеческим, скрытым в нем. 
Зажигай скорей бенгальский огонь 
и' давай не чокаясь помянем. 

Всё-всё-всё закончено, все-все-все 
с Винни-Пухом, храбрым своим вождем, 
в чистом поле скрылись, в густом овсе, 
только мы с тобою чего-то ждем, 
будто завтра сможем переиграть 
партию ф-но и по новой спеть; 
может быть ... откуда нам точно знать ... 
Но как в самый первый раз - не успеть. 

Поздняев Михаил Константинович родился в 1 953 году в Москве. Поэт, эссеист. Автор 
книги стихотворений «Белый тополь» (1 984) и многочисленных публикаций в периодике. 
Живет в Москве. 



8 М ИХАИЛ ПОЗДНЯ ЕВ 

Все равно - по клавишам: блям-блям-блям, 
и во всю головушку: ай-люли ... 
Ты не плачь, любимая, по нулям 
счет в игре, которую мы вели. 
Время, не имеющее цены, 
в три нуля, три дырочки утекло. 
За окном шампанское пьют пацаны. 
Под ногами звонко хрустит стекло. 

Стансы бессоннице 

Нерасторжимо дольнее с горним: 
оба единым кормятся корнем, 
алчут на пару, в обнимку не спят; 
сердце разбито - и трещина эта 
тянется в стороны мрака и света, 
плоть расщепляя с макушки до пят. 
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Горизонтальную линию проще 
вывести, чем вертикальную; рощи 
много трудней рисовать, чем луга; 
соотношение духа и праха -
тяжкий топор и дубовая плаха, 
каждый другому царь и слуга. 

111 

Жизнь - это не киносъемка, но постриг: 
над головою блистание острых 
ножниц и свечки преломленной чад, 
архиерей приподнялся из кресла; 
и воспаленные мысли и чресла 
часто-пречасто, как весла, стучат. 

IV 

Дым до небес восстает над дровами. 
В патерике есть рассказ об Иване: 
бес ему лоно изгрыз, и тогда 
в келье бедняга зарылся по горло; 
кровь почернела, дыхание сперло, 
и воспылала его борода. 

у 

Чудище обло, озорно, огромно, 
только и ты, в той же степени ровно, 
мерзок, убог, и болящ, и постыл­
так колотись в испытанье жестоком 
в Божьей деснице лягушкой под током, 
прежде чем Он тебя не отпустил. 



НЕ ОСТЫ В ОТ ПЛАЧА 

Vl 

Жизнь -это ночь накануне развода: 
суд на пороге, зато и свобода 
скоро вступает в права палача; 
и два безумца за час до разлуки 
переплетают ноги и руки, 
в ухо друг другу проклятья шепча. 

Правила складыванья стихаря 

Складываю стихарь, как меня учили. 
К солнечному сплетенью прижав звезду -
тоже и крест -на спине его, жесткий ворот 
стисну зубами -и в стороны разведу 
два рукава сиятельных: и лучи, и 
крестные муки. Да нет: натянув узду, 
скот подъяремный роет свою борозду, 
морду склоняя долу. Престольный город 
видит в окне алтарном, <<Camel» куря, 
страшное таинство складыванья стихаря. 

Каждый апокриф грозит обернуться сплетней. 
В медном кадиле курится ладан последний. 
Свечи задуты. Земной положа поклон, 
складываю подол стихаря, как складень, 
и за углы поднимаю его горе -
он провисает, словно весь мир в нем скраден . . .  
Как я хорош когда-то был в стихаре, 
как я был молод когда-то, весел и ладен! 
Ныне ж в моих объятиях, безотраден, 
жертвенным агнцем опочивает он. 

Поцеловав на прощание, на гробницу 
я положу стихарь-и увижу вдруг, 
со стороны первый раз на него взглянув, 
как он похож сейчас на мою чаровницу, 
как он сейчас похож на тебя, мой друг: 
в точности так и ты, под утро уснув, 
слезы не утерев, не остыв от плача, 
складываешься вся, руки-ноги пряча, 
как эмбрион (а он - как жук скарабей). 
Я ухожу к тебе. Ты его слабей. 

Складываю стихи на пути из храма, 
где научился стоять со евечаю прямо 
на панихиде - в серебряном, точно иней, 
и в золотом, как осень, любил ходить 
важно по храму с трикирнем на кажденье, 
Днесь благовернии петь, надевая синий, 
в красном читать Апостола; и все это -
словно мне было дадено от рожденья, 
чтобы однажды тень отделить от света, 
чтобы к тебе склониться - и разбудить. 

9 
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Правила исцеления от немоты 

Немота прерывается комбинацией из двух пальцев, 
означающей и викторию, и рога, 
что без разницы, потому что образ врага­
место общее для «Тангейзера» и <<Паяцев». 

Жест набыченный,  предназначенный ослепить, 
забодать козла, что увел со двора молодку, 
утопает во рту, до упора уходит в глотку -
и тогда сквозь рвоту ты начинаешь петь. 

Третий час пополуночи, дом по имени Дом, 
соловей в кусте бузины, имеющем сходство 
с переметом рыбацким, - и ты, избывая скотство,  
наущаешься пенью сквозь зубы, с закрытым ртом. 

Не рыча аки лев, не трубя по образу тура, 
но как тот соловей в тенетах, с ним в унисон, 
ты на глас шестый заливаешься: <<Дура, дура ... » -
сорок раз подрЯд, как «Кирие элейсон». 

В простыню увит, повернут лицом к обоям­
«Дура, дура, дура ... » - в пятом часу утра 
ты поешь псалом, адресованный им обоим, 
но тебя одного могущий поднять с одра. 

И, восставши дыбом в седьмом часу, как к обедне, 
на крыльце, что на клиросе, но обращенный в ад, 
раздираешь гортань свою воплем: во всем виноват 
лишь один соловей в осиянном росою бредне. 

Это он испытует пение немотою, 
это он, это он - когда я, на коленях стоя, 
на заре обнимая раковину, блюю: 
<<Дура, дура . . .  » - упрямо свищет: «Люблю! Люблю!» 

• 



ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ 

* 

ПОСЛЕ МЕНЯ СВЕТ В ДОМЕ СТОИТ 

Из записок «Прихожане» 

-<О[ сама видела, - говор�а на церковных ступеньках и как бы нико­
.АJ му прихожанка в белои косынке, держа за руку девочку-подрост­

ка, так же повязанную, - этот нарочно лез на солдатиков. Что им надо, 
демократам? И так есть нечего! 

Впалые щеки горели румянцем, а подглазья были темны, но и у дочки 
румянец пятнами и такие же подглазья: верно, обе переболели накинув­
шимся на город, три раза возвращающимся с лихорадкою и ознобом виру­
сом А. Был четверг перед Вербным, в зимнем воздухе жалко дрожала вес­
на и пахло ржавчиною оттаявших сугробов, а всего в километре громозди­
лась драма: и сюда, в захолустную тишину сумерек, вползало напряжение 
со сцены - с площадей,  заполненных техникой и людьми, - в кулисы, 
где мирно накрапывал дождь. 

Все может быть сегодня, подумала другая женщина, вглядываясь в изму­
ченное лицо той, и перекрестилась с поклоном на храм, а когда выпрями­
лась, увидала тощего монаха, бегущего к церкви; два узла были перекинуты 
через плечо, а пластиковую сумку он тащил в левой руке, скоро и явно при­
храмывая; посохом самодельным, зажатым в правой, себе помогал. 

- Сестра! - крикнул он. - Тебя мне Бог послал. 
Надеясь, что это женщине с девочкой, отступила, но он остановился 

перед ней, жарко отдыхиваясь и буравя птичьими глазами. 
- Едва успел, сестра, - сообщил весело, - а то завтра к Причастию, 

а ночевать негде. Хотел в Даниловом остановиться, да туда теперь не добе­
решься, в, метро толпы, слышь, стреляют, а в Лавру к отцу Науму далеко. 
Так что придется тебе, сестра, потрудиться. Я же знаю, у тебя свободная 
постеля есть. Отгадал? А теперь - к образам, вместе и припадем. 

- Я уже отстояла, - отказалась, - а вы в храме спросите, при церкви 
где-нибудь и устроят. 

- Жутко чужого человека, - согласилась та женщина, в косынке, -
чужогQ всегда жутко, и в гостиницу, в Остапкино вот, попасть можно. 

· - Попробуйте! - Это юный регент храма с нотною папкой под мыш­
кой. Он тоже кланялся крестясь, а черную шляпу держал в руке , но уже 
ничего больше и не сказал, потому что монах повис на нем с троекратным 
поцелуем, а расцеловавшись, спросил с трепетом: 

- Попоем вместе-то? И ты меня послушаешь, как пою. У себя дома и 
послушаешь. Вот только к образам приложусь, а ты жди, - и свалил ему 
под ноги нищие узлы. 

- У меня нельзя ночевать, - регент глядел строго , хотя был почти 
мальчик, - родители неверующие, а я живу вместе с ними. 

- Тогда попоем с тобою. На обедне. А ночевать у нее буду. Ладно, се­
стра? Приютишь оща Агапия? А он мне свой адресок даст, я к нему после 
Причастия чай приду пить. Чай-то можно? 

Поволоцхая Ирина Игоревна - москвичка, окончила режиссерский факультет ВГИКа, 
сняла несколько художественных фильмов. Лауреат премии имени Аполлона Григорьева .  
Постоянный автор •Нового мира•. 
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-Конечно, -теперь регент сказал с покорностью, - пожалуйста!·­
и вынул ручку, и вывел печатные буквы на клочке картонной обертки, 
стремительно подсунутой монахом и спрятанной тут же под рясу. 

-Она одна вещи мои не дотянет. -Он смерил женщину неласковым 
взором. -А у отца Агапия силы кончились, хорошо, пред храмом и кон­
чились. Так что ждите, помолюсь -приду. -И взбежал по ступенькам, 
но дверь в церковь уже заперли, и он стал колотить кулаком, а потом по­
сохом бить, чтоб открьmи. Кирзовые сапоги его бьmи рыжими от засохшей 
глины, а ряса в грязи. Откуда же он бежал, так стремительно прихрамы­
вая, со своими узлами? 

-Не бойтесь,- сказал регент,-это наш, церковный,-и улыбнул-
ся нежною бесстрастною улыбкой. 

-Но у меня собака. Будет лаять всю ночь, перед жильцами неловко .. . 
Она еще пыталась избавиться от постояльца, но регент понял по-своему. 

-Собака нехорошо, где рбраза. У вас ведь есть образа? 
Женщина кивнула, а он с врожденным наставничеством: 

-Моя бабушка прятала иконку, это когда у нас в доме некоторое вре­
мя жила собака. Доставала, только когда молилась. Как же иначе? А 
вы одна? 

-Нет. Но сегодня- одна. Он верно почувствовал. 
-Вот видите! А вещи отца Агапия я донесу и телефон свой оставлю, 

мы, кажется, соседи, так что не беспокойтесь. Утром он уйдет, к Причас­
тию и уЙдет. 

Перед храмом уже никого не было, переулок бьm пуст. 
-А вы не знаете, что там?-Она кивнула в темноту. 
На этот раз он ее понял. 

-Арестовали кого-то, посольство горит. Войска еще вчера пришли в 
город. -И вздохнул. Но вдруг с горячностью: - К сожалению, у таких, 
как Агапий, у них совершенно нет чувства времени. Не могут понять, что 
люди бывают заняты! 

- Наверное, молится. 
-Молится. Сначала опоздал на службу, теперь его ждут-он в мо-

литве. Ему неведомо, что есть еще дела во имя Господне. 
-А вы знаете, когда трудитесь во имя Господа? 
- Как же иначе! Это сразу понимаешь. 

-Вы счастливый, -сказала, - а я не знаю. Иногда думаю, а на са-
мом деле ... Наверное, я неправильно живу. 

Он ничего не ответил, но в это мгновение что-то решил, составивши 
мнение, которому, казалось, ни разу и не изменил впоследствии. 

Этой женщины не должно бьmо быть здесь сейчас, у невысоких стер­
тых ступеней. Где-нибудь в горячечной толпе было ее никем не занятое 
место, но скудный пучок вербы к Неделе ваий уже стоял дома, и участь 
выпала, не уклонишься, и вот они шли втроем: гость налегке, припадая на 
ногу и развеселясь, что доЖдались его, и все спрашивая у регента, который 
тянул его вещи, знаком ли тот с игуменьей Маргаритой из какой-то пус­
тыни, а ставший хмурым регент головою кивал, но не отвечал, а отец Ага­
пий, напротив, становился словоохотливее и, шагая быстро, забегал под 
серьезные очи регента и только на остановке автобуса присмирел. 

- Куда ж вы ведете меня? Она говорила - пешком! 
Кстати, имя ее никак не запечатлелось в голове чудного знакомца, го­

ворил -она, звал - сестра, а то и просто - женщина, когда же вспо­
мнил, если вспомнил, то поздно было. 

- Тепло, хорошо в доме как! 
Не успели войти, а отец Агапий, стянув сапоги и размотав длиннющие 

портянки, ногу вытянул в подштанниках розовых, как-то нагло вытянул 
больную ногу, но тут же завертелся, семеня и притоптывая освободивши-
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мися от обувки ступнями, и все поглядывал на себя в зеркало со старин­
ным стеклом, пока не замер и не произнес со значением: 

- Лик! 
Пальцем погрозил - а кому? - и, перекрестясь, опять пошел вкруго­

ля в носках ярко штопанных. 
- Сам штопал. Умею. Так шью, что с Афона отпускать не хотели, ..­

запрыгал аистом, а это он больную ногу берег и, прыгая, обтер пятку ло­
дыжкой здоровой ноги. - Во как! - Спросил: чем кормить будешь? успо­
коил: - У отца Агапия все есть, что надо, - распутал узел, выкинул, и 
как не разбил? бутылки - кефир, молоко, - молочное ем! Владыка боль­
ному так и сказал - больному можно, и еще картошечка вот! - и сунул 
пакет с морожеными, под рукой расползшимися картофелинами. 

- Да есть у меня! - отмахнулась. 
- Мое вари! Так хочу, чтоб мое, а уж все другое пусть твое будет, - и 

подмигнул глазом в воспаленном ободке. А регента рядом теперь не было. 
Но тут наконец о н а вырвалась из комнаты, куда ее бесцеремонно и 

обманом пихнули. Только ей известным способом она умела открывать 
двери, и вот вылетела живым рыжим мячом, эта зараза, эта балованная 
таксячья стерва с пятнистою холеной шерсткой, и под вопли и верещания 
вцепилась в матерчатую завязку подштанников, и оторвала, и, оторвав, 
сплюнула, и снова набросилась с взлаем, и повисла на грязной поле. 

- Кошек люблю. Котов разных тоже. Глажу всегда, а псов поганых -
у-у! - уже на кухне, когда сидел на лавочке, поджав под себя пятки, а ноги 
спустить боялся: такса взирала с ненавистью, ее мускулистое тельце дрожа­
ло от нетерпимости и презрения. Куда девался обычай бездумно брехать, 
вызывая на игру, мерцая графитовыми треугольниками глаз, или, оттопы­
рив крепкую задницу, вилять ящеркою хвоста? А гость лил и лил постное 
масло на разрезанные по сердцевине картофелины, рукой выгребал из сала­
та кислую капусту, оставляя на скатерти бледные подтеки, и такие же за­
стывали вокруг рта, а лук ел не жмурясь, а чеснок отбрасывал надкусывая, а 
хлеб белый, обдирая корочки, мял ложкою - вилку кинул брезгливо, -
мял, мял, чтоб смешалось с маслицем, запросив кефира, разбавил чаем, а 
то, объяснил, простьm, пока ехал в вагоне: у окошка ехал и простьm. 

- Ты, сестра, еще маслица давай и картошку надо! Я ведь днем не ем, 
я вот утром и на ночь, два раза, а если один- желудок не работает. А пса 
уведи! В туалет хочется! - Стал высвобоЖдать ногу, на которой сидел, но 
такса рыкнула, и он восхитился: - Тоже тварь! Стережет! Я те покусаю! Я 
те палкою! 

- Нельзя палкой. Идите! Я держу. 
На цыпочках, пятясь, он двинулся по стеночке, палкою, как слепой, 

обстукивая пол, но, схватясь за живот, замычав жалобно, выпустил посох, 
уронил и, тут же подхватив, скрылся, и сразу вслед ему такса вырвалась, 
мазанув по женской ладони влажными зубами и в прыжке лбом о дверь, а 
оттуда: 

- Поганый! Поганый! Пес! 
И замолк. 
За окном бьmо темно, ни звука сюда, в квартиру, где по труGам ручьем 

журчала вода - это отец Агапий спускал и спускал воду; а такса лежала 
вроде как бездыханною, но плюш по загривку топорщился . . .  На спичечном 
коробке, а значит, курил строгий регент, нацарапал он свой номер. Огля­
дываясь, она протянула руку к трубке, но аппарат, вздрогнув, зазвонил. 

- На улицах ОМОН, как в Литве, - сказала подруга, - включи те-
левизор! 

- Ты бьmа на митинге? 
- Нет, надоело все, и голова болит. Включи телевизор. 
-Хорошо, включу. 
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-Ладно, -подруга замолчала, - завтра работаю, послезавтра дома. 
Послезавтра, повторила она npo себя, послезавтра. В уборной грохну­

ло. Посох свой опять уронил, что ли? 
- Иди сюда,- позвала собаку, и та вдруr послушалась. Но и отец 

Агапий -видно, в щелку следил за врагом -вылез и опять по стенке к 
столу. Хмур, взъерошен, а палку держал наперевес. 

- Супу хочу! - сказал. -Без супу не засну. У меня геморрой -бо­
лезнь такая. Без супу больно! 

-Одиннадцать скоро. 
-Часы твои врут, женщина. Сейчас такой час, как отец Агапий скажет. 

Мало ужина твоего -живот бурчит. Свари супцу с к.апустой или еще что . . .  
Дочь у подруги, а мужа только день как проводила и не готовила пото­

му. Не колбасой же-а колбаса какую неделю морозилась в морозильни­
ке-в пост монаха кормить? 

- Кашу могу. Манную. 
- Не буду! - Он даже голову склонил набок, как капризный детсад-

ник, лишь зеленки не хватало, но голосом дьякоиовским, и как из слабо­
го горлышка, изо рта косого, а сейчас и разглядела криворотость, вырвал­
ся голосище: -Суп давай отцу Агапию! 

Велел как воззвал. 
- Вермишелевый. - Она смирилась. 
- Картошку порежь, морковку, лучок, чеснока поболе. 
И пока варево кипело: 
- Вари-вари! А вкусный будет супец. Рисовый. Капустный! 
- Вермишель! 
- Ну и ладно, пусть она, вермишель эта. Такой суп получится, как я 

хочу, как мне, отцу Агапию, хочется, такой и будет. Я - волшебник! Пос­
ле меня свет в доме стоит, болезни уходят. Один милиционер, а он пропи­
сать и выписать может хоть кого, так и говорил матушке моей: хоть на­
сколько твоего угодника пропишу. Во как! Угодника, вроде как Николая 
самого, а тут Агапия только. 

- А матушка-мать ваша? 
- Родители ко-о-гда померли. Поминаю обоих, а это уж, -губами 

зачмокал, -у каждого батюшки матушка должна быть. И у отца Агапия 
есть. Еленой зовут. Меня старше. Сероглазенькая, полная, с мужем своим 
жить 1-te хочет, со мной хочет и чтоб в церкви обвенчали! Прекрасная Еле­
на, сказка такая -Василиса Премудрая, а Елена уж Прекрасная. Я сказки 
люблю. Ты мне сказки, которые у тебя, отдай. Я прочту. На ночь - мо­
литвы, а сказки потом, когда Бог даст. Елена Прекрасная, вот . . .  -тянул 
он под вспухающую в кастрюле вермишель, а очередной силовой министр 
безвольно разводил руками по экрану крошечного телевизора, и брови 
подымал к младенческому лбу, и жевал губами собственный голос невнят­
ный: сквозь грохочущие помехи женщина жадно следила гримасы на го­
лом, как яичко, лице, а вермишель булькала -варился ночной суп неж­
данному постояльцу. Монаху не монаху, безумному не безумному, юроди­
вому то есть, как там у Даля? от роду сумасшедшему, божевольному, но 
сколь сумасшедшему? сколь божевольному? Покачиваясь и улыбаясь в 
сумрачном клобуке, а носил без права, по хотению, нищий странник и ря­
женый тянул слова, как пел, а в голове женской выплывало, звенело почти 
колокольное-бомж! бомж! бомж! А он все про Елену, про матушку, как 
любила, как призналась: ты мне мужа ближе! Я с тобой повенчаться хочу! 
И взял он матушку Елену с собой, к настоятелю привел, так к отцу Гермо­
гену и привел, а тот келейку дал, а Елене в келейке нельзя, не венчанные, 
и вообще нельзя, приходить MO.>JCHO, когда келейку насовсем дадут, а вот к 
Причастию отца Агапия первым в храме пропустят и к трапезе зовут, это 
уж всегда, ну и Елене эта жизнь по нраву, не хотела Елена в деревню к 
мужу возвращаться, скучно ей без отца Агапия и с мужем не хочется, а 
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милиционер тут как тут: где твой угодник? Я его пропишу! А он,  отец 
Агапий, тогда и ушел, пешком из Елениной деревни по полям и ушел, по­
тому что есть у него еще одна, но та уж не матушка, та сестра, зовут Гали­
ной. Галина городская, из Саратова, и мужа нет. Но с ней не путешество­
вал, она желала, а он опять ушел. Год пространствовал , а теперь вернется, и 
билет есть. До Пензы плацкарта! Зачем купированным, если он один.  А свя­
щенные лица теперь купированным путешествуют, дверь запер, и никто не 
войдет, и милиционер не войдет, если какой батюшка с матушкой едет. 

Бормотал , и вермишель бормотала, и телевизор <сЮностм тоже бормо­
тал - <сПятое колесо» катилось в сумрачном пространстве, слабо и мутно 
высвечивая экран : уважаемый председатель, уважаемые депутаты! - кла­
нялись невнятные фигуры из черных и белых точек, посапывал сникший 
от долгого лая и обиды пятнистый таксик; через семьдесят лет с неболь­
шим в ее роду опять селились собаки, и какая-никакая мебелишка того 
века стояла по стенам, и книги ждали своего часа - часа чтения или часа 
пожара, что могло опять быть здесь, что грозило в окна, что подступало к 
дверям, к чему никто не был готов, и она сама, с весенней одышкой бре­
дущая замусоренными дворами за коротконогой собакой с профилем Не­
фертити от продовольственного на Горке до булочной у Хлебозавода, но и 
девушки с нарумяненными лицами , переступающие брезгливо лужи рас­
топленной соли, но и старухи с клеенчатыми сумками и визитками на еду, 
приколотыми к подкладкам тяжелых пальто, но и Главный с этой несчаст­
ной метиной на лбу - все надеялись на чудо. 

Не до седьмого же колена . . . 
До седьмого, до седьмого, думала она, наливая в тарелку этот ночной 

суп , к которому Агапий припал лицом - и только: - Ложку давай!  - и 
заработала ложка, а он ,  всхлипывая на каждом глотке, обтирал рукавом 
враз вспотевшее лицо. Но сколь он над супом рьщал, столь и собака зло­
билась - она была врагом нищих, как и определено у Линнея. С барскою 
надменностью она приподнимала верхнюю губу, ее нельзя было сейчас 
прогнать, увести, она бьmа готова и на хозяйку кинуться; многочисленные 
запахи, идущие от гостя, говорили ей подробней и больше, чем нестриже­
ный затылок или утопленный в подскульях взгляд. То, что было сокрыто 
до срока, она уже знала и негодовала: тьмы и тьмы неведомых сведений 
били в замшевый нос. Она даже ноздри, бедная, nоджимала. О, как они 
пахли все вместе - вокзалы и матушки, и та, болящая, у которой он ноче­
вал прошлою ночью, а как утек, так и она назад в душевную больницу, где 
болела, и шашлычник, одаривший мокрою луковицей и булкой, закисшей 
от острого соуса, а «Житие Марии Египетской», тоненькая брошюрка с 
ятями и фитою, та уж благоухала общим вагоном с обязательной дезин­
фекцией раз в сутки, который аж с самой Сибири подрагивал и скрежетал 
на стыках, особенно когда спускалея с Уральского хребта, то есть и гор­
ным хребтом отдавали нечетко ксерокопированные твердые знаки, а 
особенно станцией Я рославль-два, где отец Агапий и вскочил в поезд;  
опаздывал, как в храм на службу, но тоже подоспел в последний момент . 

. . .  - Молиться буду! - хмуро отодвинул тарелку. - Пса упрячь. 
В ее комнате, где перед трехстворчатым зеркалом в самом уголке кар­

тонные иконки Спаса и Всех Скорбящих, лишь метнул глазами по мело­
чевке из бус и браслетиков, скопившихся за уже длинную жизнь и распи­
ханных по шкатулкам и вазочкам вперемешку с усохшими, но державши­
ми облик цветами, и перекрестился наотмашь, забирая перстами много 
прострацства в магический четырехугольник - ото лба к солнечному 
сплетению и по обоим плечам справа налево, так что слышно было, как 
ударял себя, и что-то звякнуло - в нем ли самом обломилось или под ря­
сою зазвенело, но он с этим же звоном и хрустом опустился на пол, и ро­
зовые подштанники обнажились. 
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- Господи Иисусе Христе, Боже наш, истинный и живый путю, - на­
чал скороговоркою и не подымая головы молитву о путешествующих, в то 
время как собака царапалась, как кошка, в стеклянную дверь кухни . . . -
состранствовати мнимому Твоему отцу Иосифу и Пречистой Ти Деве Ма­
тери во Египет изволивый, и Луце и Клеопе во Эммаус спутешествовавый!  
И ныне смиренно молим Тя, Владыка Пресвятый, и рабом Твоим Агапи­
ем Твоею благодатию спутешествуй, - монотонно, но живо, плача и голо­
вы не подымая, молил он о путешествующих и о самом себе молил, тря­
сясь тягостной скорбью, так что отступила в смятении давшая ему приют. 
И дверцу прикрыла. 

- У отца Агапия по всей Руси матушки, - оглядываясь, шептала по те-
лефону регенту, - и вообще он больной человек. Видали бы вы, как он ест! 

- Да, наверное, больной. 
- И не монах вовсе! 
- Конечно, не монах, - согласился, - юродивый. Да не волнуйтесь. 

Юродивых не следует опасаться. Вы же православная. А утром я позвоню. 
Он как раз к Причастию пойдет. 

И замолчал. За бледным лицом регента, представляемым ею сейчас так 
отчетливо, и в этой манере сухой доброжелательности - расстояние меж­
ду ними , может, шагов триста, но не прейти - вставало пространство 
иной жизни; в нее не постучать и не ворваться, особенно в эти велико­
постные часы, отданные молитве и бдению, когда в утлой кухоньке, -
а что такие,  знала, были у нее знакомые в том доме, мимо которого про­
шли с Агапием, и регент еще показал окна на пятом, Агапию показал и 
объяснил: здесь живут мои родители, - до поздней ночи, близоруко скло­
нившись над бумагою, а рядом, верно, чайник с остывшей заваркой, соль, 
ржаные сухарики, переписывать ноты к завтрашней службе, но уже в семь 
утра в узком черном пальто и в такой же фетровой шляпе, с неизменною 
бледностью на крупных определенных чертах шагать отрешенно и легко, 
не замечая растерзанных мостовых и загаженных тротуаров, но и семеня­
щих к автобусам и метро сограждан не видел . . .  Она-то, наша неопределен­
ная героиня, уже давно его углядела, выгуливая стервозную таксу, но в 
удивление было, что и он ее заметил, когда сказал: мы, кажется, соседи. 

- А  что он делает сейчас? - спросил регент, и она уловила промельк 
улыбки . . .  

- Молится, - ответила и повторила вслед гостю и тоже улыбаясь, -
Луце и Клеопе во Эммаус спутешествовавый! 

- Кому звонила? - Агапий стоял рядом. Не расслабишься. И собака 
не рычит. Привыкла к гостю. 

Наврала: 
- Матери.  
- Спать на кухне буду. А вот одеялко голубенькое давай . Шелковое. 

Есть у тебя. И еще спички. 
Спички-то зачем? А он уже сам схватил коробок и в кулак зажал. Белье 

сбросил на пол, а в одеяло замотался поверх грязного платья и, чудно вер­
тясь внутри накрученного им кокона, спеша и путаясь, стал снимать с себя 
одну за другой цветные ленточки с образками, прикладываясь к каждому гу­
бами, жарко постанывая, прощался будто. Не стол - лавка церковная. 

- Богородицу на ночь снимаю и рядом ложу, а вот крест никогда! 
Доктор велел - снимай, просвечу! ох уж я возопил так возопил! - и вы­
тянул, а была обернута вокруг худого остова поясом, священническую 
парчовую епитрахиль, в пятнах и выношенную, но священную епитра­
хиль, - красоту постирай, и смотри, женщина, знаю вас, баб, ниточки зо­
лотенькие не выдергивай. 

Откуда же она у него? Но Агапий, учуяв смущение, глаза закатил бла­
гостно: 
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- Подарок от отца Гермогена, с Афона который.  И ты мне подарки 
готовь. Сорочку, и чтоб теплая, как матушка моя. И еще Елене - юбку 
как у тебя вот, и кофточку надо. 

И тут они оба услышали подземный ry-!!. Агапий задышал неровно, мо­
жет, решил, что за присвоеиную епитрахиль наказание пребудет, а ей, 
жизнь прожившей вблизи Садовой , как было не узнать тяжкий грохот, от 
которого городские мостовые наутро лягут изрешеченной копиркой. 

- Танки, - сказала и ,  прислушиваясь: - уходят. 
Агапий поспешно перекрестился. 
Они вправду покидали пригороды, где почти сутки простояли, замерев 

на ближних подступах в столицу, среди безликих кварталов бывших дере­
вень, на трассах и шоссе, входящих в город проспектами, улицами, а те­
перь бросали временные стойбища, рыча и подрагивая спросонок, убира­
лись на постоянные лежки, растворяясь в еще не стаявших снегах, в зноб­
ком тумане и смоге,  который висел над окраинами от этого медленного 
предпасхального таяния. 

Стирая, а потом высушивая Агапиеву красоту - ветхую епитрахиль, га­
дала, сколько раз незнакомый , а вдруг знакомый, священник привычно 
взмахивал над макушкой кающегося, отпуская грехи незнакомым, а может, 
и знакомым, пока сама епитрахиль - а каким образом подобрал ее косоро­
тый? - не попала к Агапию, а теперь вот она трет и мьmит парчовую ткань 
вместо того, чтобы сказать: отдай где взял! - стирает покорно. На что упо­
вают женщины, когда подают копеечку, когда тянут упирающегося и рас­
павшегося от пьяни забубенной мужика - своего до теплого дома, чужо­
го - до подъезда, когда стирают исподнее безумному, а ведь он ей не толь­
ко епитрахиль, но и рубаху бросил, да и портки бы кинул, выстирала бы. И 
мысль о претерпевшей царице и о том, блаженном или хитроване, Божьем 
человеке или маньяке, - не отпускала, а э т о т  все не спал, жег свет, взды­
хал и пел, но тут же и храпел со свистом и сам себя храпом будил, потому 
что тень его сызнова металась по матовому стеклу кухонной двери. А имя 
Агапий обозначало любовь .. . И агапы - вечери первых христиан - отсюда. 
Но кем же были его родители, коль нарекли так хилого послевоенного мла­
денца и, не забоявшись мира, определили судьбу? Может, монашеский люд 
призрел сироту, окрестив убогого скитальца Агапием? А он утек из стен мо­
настырских, как от матушек своих, и гонит его теперь по земле. 

- Открой .  Слышишь,  открой! - колотил он посохом в замкнутую 
дверь ее комнаты с той же силою, что бил накануне в церковную. - Хо­
зяйка, это, как тебя, отвори! 

Показалось, что ругнулся, но уже слов не разобрать- разбуженная так­
са, гневная от недосыпа, зловредно потягиваясь во всю длину растянутого по 
породе позвоночника, разогрела моторчик, и теперь они оба вопили дуэтом. 

На часах бьmо восемь - ни звонка от регента она не услышала, ни бу­
дильника, сморенная нынешней ночью. 

- Тише вы! - Она сама заорала наконец, и тут они оба замерли, и это 
было достаточно, чтобы схватить за ошейник собаку и, не отпуская ее от 
себя, повернуть задвижку. 

Вопреки всему Агапий стоял за дверью благостный и тихий, попросил 
шепотом: 

- Гляди на меня. 
Руки по швам, лицо подтянулось. Видно, не спал, да и спит ли когда? 

Кажется, есть такая болезнь. 
- Гляди, гляди! 
Он бьm в клобуке, с воздвигнутым за ночь крестиком из спичек, тор­

чащим над макушкой, как над маковкой церковной. Поджигатель, раская­
лась, но и такса задумалась, взирая на Агапия, а тот прилип к зеркалу, не 
отводя от собственного изображения млеющего взгляда: 
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- Вот теперь лик! Теперь красота, и на угодника я похож. На Николая. 
- У Николая глаза светлые, - сказала хмуро. 
Но он отмахнулся: 
- Да уж это десятое , сестрица. Главное , что угодниче преизрядный, 

как матушка говорит Елена. И милиционер ее, он тоже: где угодник твой, 
пусть паспорт несет. А ты исподнее давай, в дорогу пора, а красоту в па­
кетик упрячь. И плиту разожги, похлебаю супцу. 

- А к Причастию? 
- Какое ж Причастие,  женщина? Молочное ел! Спал на мягком! Ве-

чор не исповедался. Нет, суп буду и чай с вареньем, а ты подарки дари. 

- Где мои четки? - спросила дочь перед тем же зеркалом, в котором 
Агапий и часу не прошло, как разглядывал себя в монашеском клобуке. 

Ч еток не было, но и ничего не было из того, что вблизи лежало,  
поодаль висело, а в комнате и таилось, и разбрасывалось по коробочкам, и 
мерцало, и пахло, и валялось вроссыпь, бесценное , как бусы бабушкtf, 
грошовое, как мельхиоровые браслетики. 

- Как ишак слизал. Подушиться нечем. - Дочка торопилась, опазды­
вая и на ходу глотая завтрак; на ней был чужой вытянутый на локтях сви­
тер, а губы и веки намазаны сиреневым, - странная мода о т т у д а еще 
больше бледнила лица здесь, но все так красились, и она сама вечерами, а 
днем зачем же? - но сейчас не встревала. 

Входная дверь, недавно замененная на стальную, хлопнула со звоном. 
Ушла. Надо рожать много детей, подумала не впервые и запоздало и наме­
шала кофейный суррогат в кузнецовскую чашку, а '{ем скуднее жизнь, тем 
больше вытягивалось на свет стародавней посуды, правда, и билось больше, 
но, поспешно собирая осколки, приговаривала семейное: удар судьбы мимо! 
Такса с ворчанием пустила в кресло, но тут же и устроила свою вострую го­
ловенку ей на колени, и вздохнула, темный зрачок блеснул нежно, и взрос­
лая тетка заплакала посреди поруганного дома, да и жизни, так посчитала, а 
опомнившись, увИдела, что на пустом столике нет и Библии - исчез том, 
который подарил мужу убитый в прошлом году священник. 

- Еще бы с паперти кого позвали! И писать заявление нечего, этот, я 
так понимаю, продал все, пропил и в Пензу укатил. К матушке, извините. 
Или не к матушке. И не в Пензу! 

М илиционер почему-то в штатском, куртка кожаная не по плечам, в 
пестрых накладках, вИдно, из Турции, тощий, востроносый, но усы висе­
ли грозно, как у атамана Платова с лубочной картинки. 

- Он не пьет, - сказала, - я напишу. 
- Тогда изложите суть. Я ,  такая-то, привела домой неизвестного мне 

гражданина. А теперь прошу родную милицию вернуть - две точки и спи­
сок пропавших предметов. Да я не шучу. Не до шуток. И побыстрее,  по­
жалуйста. У меня дежурство окончилось, тоже, надо сказать, ночь выпала. 
Кстати, а вы в эту церковь, где монаха подцепили, не наведывались? 

- Звонила. Вчера молился и полотенце вышитое стянул. Но сразу отдал. 
- С  ним ясно! А с вами что? Вроде нормальная. 
Предложил <<Яву>> . Сигарет в городе не достать. 
- Спасибо, не курю. 
- Ну и что? 
Она медлила с ответом, он ждал. Глаза цепкие. ПрИдется объяснять. 
- Так совпало. Показалось, послушание такое мне. Служение, выпол­

нение чего-то. И в монастыре вас сперва в монахи не возьмут. Будете по­
слушником. 

- В монастырь собрались? Круто! А мужа уведомили? - Он развесе­
лился, а она положила на казенный стол, заваленный чужими бедами, и 
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свой сигнал SOS и пошла к дверям, нахлобучивая капюшон, но милицио­
нер окликнул:  

- У меня к вам тоже воnрос. - Теnерь он замялся. - Одна знакомая 
nросит ребенка крестить. Не моего, и потом девочку. Сказали, что можно.  
Я сам крещеный. Не помню, конечно,  но крещеный точно. Вы там у вас 
разузнайте, что надо и как! И когда. 

- Сейчас nросто. Все время в церкви дети плачут. 
- А nочему плачут? - отороnел, носом зашмыгал : не такие посторон-

ние - знакомая с дочкой . 
- Вы не бойтесь, - успокоила. - Просто крестят много детей, и обя­

зательно кто-нибудь заплачет. Но я узнаю. Я все узнаю. 

Бледное от поста и московской весны лицо регента было встревоженным. 
- Моя мать очень волнуется. 
Еще бы! Адрес и телефон у Агапия, и уже какая-то позвонила, гово-

рит, болящая, просила денег. Или одежду. Что есть лишнего. . 
Шаркая тяжелыми ногами и сердясь по обыкновению, служительница 

гасила свечи в nустынном храме, поглядывая в сторону регента и задер­
жавшей его nрихожанки: nрихожанка не уходила, что-то объясняя, и пла­
ток носовой тискала. Явно nросилась в хор. Но зачем такая неnраздничная 
женщина? Регент и сам малахольный, на девиц не глядит. Тут такая краля 
наведывалась, платочек газовый, каблучки ,  он не взял. Голос есть, сказал , 
а грамоты не знает. Теперь грамотные толпой повалили, и эта из грамот­
ных - вздыхала, выбирая оплавившийся воск, тетя Паша, Прасковья, ко­
торая Параскева, ныне пенсионерка, nрежде удалая комсомолка . . .  А те 
двое все чирикали. 

- Там еще конвертик был вложен с дарственной надписью. Я знаю, в 
церкви многие не разделяют взглядов этого священника, но нельзя отри­
цать, что он бьш по крайней мере чистый сердцем и если ошибался . . .  

- Да, да, - поспешно nрервал регент, - он ошибался, безусловно, тут 
и говорить нечего,  но это уж совсем к другому. И вы не думайте , что к 
нему относились nредубежденно. Неnравда. Раздувают специально, а вот, 
кстати ,  наш отец Михаил nрекрасно знал его и даже служил с ним. Рас­
хождения - другое дело. Конечно, он ошиба.п:ся. Но и отец Павел оши­
бался. И отец Сергий . . .  Они все ошибались. Как же иначе! То есть, навер­
ное, можно не ошибаться, но как Господь положит. А мы люди . . .  Дожди­
тесь отца М ихаила, он уже разоблачается. Расскажете - легче будет. 

Она nрисела на лавку возле окна, и сейчас же плотный молодой муж­
чина с бородкою лопатой, в плаще и с сумкою, nерекинутой через nлечо, 
поведал мрачно:  

- Мы к траnезе идем. Батюшка устал. 
- Все ходят, ходят, передохнуть не дадут, - заnричитала Параскева, 

что гасила свечи ,  а nростое крестьянское лицо отца Михаила, наnротив, 
оживилось, когда женщина в капюшоне, петляя и путаясь, наконец добра­
лась до развязки, а слушал вначале, как nривычно для исповеди, вполобо­
рота, только ухо nриклонив к говорящей .  

- Теnерь такое творится ! Ко мне п одойдут - пусти н а  ночь!  А я 
им . . .  - И священник угрожающе взмахнул локтем, будто nроrоняя. - До­
верчивая ты, ох, Господи! Тут еще у меня nрихожанку обманули, любовью 
поманили, а на руках у дуры nерстни. Но я ее не виню. Я ее понимаю ... А 
к тебе твой не nриставал? Они ведь, сумасшедшие, чуть что - об этом. Да! 
И зачем ты его к себе nривела? Регент, говоришь, узелки его нес? Ну, ре­
гент у нас знаешь какой! Конечно, талант есть и старание . . . А дома-то по­
падет, когда муж вернется? 

- Не скоро вернется. 
Отец Михаил покачал головой: 
- Мужчины, они такие, не ревнует, не ревнует - и вдруг! 
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- Здесь другое . 
- Ну, смотри, больше никого не пускай . Дни такие.  
- Страстная скоро. 
- Я сказал - дни такие , - сердито повторил священник, - легко от-

делалась. 
И скоро перекрестив,  пошел к выходу. Бородатый двинулся за ним.  
- Батюшка, я ведь в милицию заявление подала! - призналась. 
- Что? Тут ты сама решай. Тут твое дело. - Отец М ихаил развел ру-

ками и вдруг с хитрецою поманил , так что она догнала его ,  зашептал : -
Если того увидишь, ты ему скажи: у меня муж в КГБ работает. Вот! Отдай 
вещи. 

- Женщина, мне храм запирать. 
Это уж Параскева. 
- Ухожу. 
Обведя глазами непривычно свободное пространство храма, она вооб­

разила слабогудящее движение л юдей уже через несколько часов здесь,  
когда не толпа, но еще и не паства, и голос служки в полутьме, и даже 
фистулы хоть той же Параскевы, принимающей записочки на завтрашнюю 
л итургию о здравии и упокоении,  все полно ожидания и сокровенного 
смысла, дареного и ей - просто так, ни за что. И давняя оторопь детская 
настигла: она стоит около распростершейся по каменному полу почтенной 
дамы в фетровой шляп ке ,  недоумевая, что гордели вая веселая бабушка 
рухнула, как больная, а теперь лежит у ее ног, обутых в валенки по скорой 
зиме, и свеч и ,  которые та ей дала подержать, еще не зажжены и липнут к 
ладони, а глаза поднять боязно, но она подымает, и вспоминается - Ка­
занская. И вспоминается запоздалое, но - в разуме - Крещение, и тай­
ное - дочери , и разрешенный звон колоколов вместе с прожигающими 
плечо слезами поседелой незнакомки, что дожила. 

И такой свет наполнил душу, что и несчастное лицо искусителя пред­
стало как вживе - вот, в церкви с низкими белеными сводами крадется он 
сквозь напряженную очередь исповедующихся, зная, что сегодня никто не 
остановит его, может, только какая храмовая бабулька и скривит губы,  а 
так никто, и он протискивается, толкаясь, в своем театральном клобуке с 
крестиком, сложенным из восьми спичек, кланяясь и канюча, все ближе, 
ближе к алтарю и хлоп - башкой, и плачет священнику в колени : бес по­
путал Агапия! - крестится, бормочет невнятно, слюной булькает. 

- Батюшка, прости меня, грешного! У нее, у богачки-то,  всего много. 
И конки какие хочешь - и Спас, и Скорбящих, и Никола, и Михаил Ар­
хангел . И бумажные, и доски-то, а я бумажные только, а со стен ничего,  и 
в шкафы н е  заглядывал ,  вот те Крест! А скляночки , каюс ь ,  батюшка, 
склянки-то пахнут сладко, да я не себе. Я сестрицам своим. И юбку я про­
сил, а она не дала юбку цветастую, сказала: нет у меня! неправду сказала, 
отказала нищему, я ей - во на юбка, а она - не юбка, сорочка, жалела 
больному, ну и еще ниточкой блестящею соблазнился, а камушки-то све­
тятся прямо, глядят, как детишки просят: возьми сестрицам, у сестриц-то 
ничего такого . . .  Прости, Христа ради, каюся . . . 

Утомленный объяснениями, в Пост Великий особенно долгими и по­
дробными, когда и про исподволь совершенную житейскую чепуху, как с 
соседкою ругалась или еще что съела скоромное ненароком, пропустить ни­
как нельзя, исповедуясь, а молодые - те все про любовь, а интеллигенты -
об унынии и гордыне, пожилой уже священник поглядит прозрачными гла­
зами, взмахнет епитрахилью, перекрестит плешивую голову самозваного мо­
наха, поистине больного Агапия, сироты с младенчества и бомжа, как из  
больницы душевной вышел,  и отпустит грехи. Ему скорее, чем ей. 

- П очему написано - блаженны нищие духом? - вопрошала тетя 
Паша почтительно внимающих ей церковных нищих, стоя как раз на том 
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месте у ступенек, где вчера, и суток не прошло, возник Агапий и оклик­
нул :  сестра! 

Н и щие молчали , а тетя Паша сама и ответствовала,  туго н атягивая 
черную косынку, роправляя барашковый воротник пальто - от близкой 
реки порывами дул ветер. 

- А потому, что когда не знаешь чего, так и страху нет. А когда зна­
ешь - другое совсем! Я к своей невестке приду, а она мне: у тебя, мама, 
каждый день праздник. Разве так проживешь, мама? Ты, мама, и меня 
праздновать заставляешь, а мне стирать нужно. Я раньше, говорит, всегда 
в праздник стирала, а теперь вот побаиваюсь.  А я ей:  тебя, говорю, Гос­
подь через меня просветил , а ты ноешь. Спасибо скажи! Тут подруга моя 
на Николу зимнего весь день провозилась, помолиться некогда, а на нее 
во сне коршун налетел и в руку - цок! Проснулась,  а на руке рана. И так 
болела, так болела . . .  

Параскева все с важностью объясняла нищим, те кивали согласно, по­
скольку нищие, а только что каждому дадено бьmо ею по просфорке, были 
свои , судьбою приписанные к этому храму: инвалид неизвестно какой 
войны, но с орденскими колодками, привычно выставляемыми напоказ, 
да две пожилые подружки, они всегда держались вместе , сцепившись ру­
ками, и копеечку делили пополам, да еще юноша с дергающимся глазом и 
потрепанным дипломатом . . .  

А женщина в капюшоне, сперва оглянувшись и перекрестясь,  а потом 
уже и без оглядки, уходила все дальше и дальше от них: она спешила домой. 

У булочной хлебозавода, а кроме булочных сегодня магазины не рабо­
тали,  застыла длинная очередь старух, хотя дверь, перед которой они жда­
ли хлеба, бьmа заперта, а на двери налеплено объявление - <<хлеба нет>>. 

Но старухи стояли и ждали. 
Господи, думала она,  шагая вдоль черных сугробов, спутешествовавый 

нам, Господи, как спутешествовал Луце и Клеопе , шедшим во Эммаус. 

МЕЖДУ ТЕМ 

Конспекты 

Пумперникель. Фирма оплатила, и он поехал в Петербург - выговари­
вали торжественно Санкт- Петербург, раньше не чеканили,  посмеивались 
над чопорными питерскими <<Че»: что, конечно, вот и Лихачев, академик, 
тоже - что,  а его предки московские: што, дощь и,  конечно, - конешно, 
так вот, фирма оплатила, и, покидая свое оди нокое логово с устоявшимся 
запахом гречки - казалось, что распаренной гречкой пахнут и старые 
книги , - запирая дверь и ключ поворачивая,  не уверен бьm ,  поедет, нет. 
Не знал ,  а может, думал , что не знал .  А когда от подъезда шагнул ,  сразу 
попал в замесь талую и в воздухе и под ногами, уразумел: вернуться надо, 
тяжело в дубленке, лучше, как обычно, в курточке на рыбьем меху, но ре­
шил - несолидно в курточке , если от фирмы. Слово вынулось чиновничье 
<<несолидно>> ,  а сказал вслух, еще дома, поглядев в зажатое книжными пол­
ками тусклое зеркало;  светильник в передней был тусклый, собственное 
лицо опять удивило морщинами, обмякшим подбородком. Он только при­
выкал к своему новому облику, только привыкал ,  потому и дубленку напя­
лил.  Нафталином пахнуло , но тут он не растерялся, вьmил на себя пригор­
ш н ю  кёльнской воды , чтимой е ще с тогда, когда не достат ь, и понял : 
волнуется, потому и сердце частит. И все равно теперь шел дворами , не­
кстати благоухая , преодолевал метель,  и мысли метались, и одна особая 
мельтешилась - ну почему эта дама из нынешних, грузная, с поджатыми 
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губами, а вокруг девочки-тонконожки и молодцы с тяжелыми головами, 
розовые щеки сквозь щетину, и в мерцающем поле всяческих интернетов 
среди прочих - он тоже! И она его держит . . .  

Держала и называла эксперт, и эксперт приходит к двенадцати, и через 
часок все, и он тоже, как все, пьет кофе под треск факсов, гранулирован­
ный, с сухими сливками и булочками из кондитерской по соседству. Разве 
мог он предположить, мэнээс вечный, что будет являться не каждый день 
и пить этот кофе, сам-то ценил обычную арабику, которую, как и воду 
кёльнскую, тогда не достат", хотя арабику проще. А ныне без восхище­
ния гонял казенный напиток, и булочки с начинкою пластмассовой кро­
шила рука. Задумавшись, он всегда крошил хлеб, мял листочки бумаги , 
салфетки или там носовой платок тискал, и дома, глядя в ящик из про­
мякшего кресла, а глядел всегда жуткие новости, других не показывали, 
сыпал крошки на блокнотик с записями, вздыхал, ерзал, шептал: Прости, 
Господи! вот сижу в тепле и жую, взираю на этот смертный ужас, а как 
можно под такой кошмар, даже если вполуха, вполглаза. 

Но еще подкрадывалось опасное - что завтра, если не эксперт? 
Пока эксперт! И мог покупать в расплодившихся магазинчиках упако­

ванные в прозрачное ничто папиросные листочки копченостей или там 
«Butter Cookies», датское сливочное печенье в жестяных банках, которым 
так любили хрумкать курсистки в этом самом Санкт. Да и вдовствующая 
императрица сбегала в милую сердцу Данию с какой-нибудь статс-дамою: 
высокие затылки с тяжелыми пучками гофрированных волос - ох уж эти 
Миллэесы и Россетти! А шляпы дымчатые в фиалках ли, незабудках - в 
сине-лиловых цветах начинался век, - и мелкими глоточками пить дымя­
щийся кофе, модный шоколад,  а узкая монаршья рука крошит «Butter 
Cookies>> .  Откуда известно сие? Где написано? - спросила бы невестка, 
еще лучше, как она умела, - по какой программе сказали? А вот сын при­
свистнул, когда увидел батарею пустых коробок и на каждой хороводом 
крендельки, ромбики, бомбочки рассыпчатые с изюмом, такие бы внукам 
для игр, но внуков не бьmо, и сын велел: порадуй бомжей! Снеси на по­
мойку! Но он не послушался, это жена покойная любила выкидывать, а он 
и елку не желал разбирать, жалел до дрожи! И упрятал следы тайноедекия 
в обширную полутьму александровекого буфета. 

Наш герой давно не выезжал никуда, потому, верно, и ехать не хоте­
лось, но ноги бодро шли-вышагивали. Ссутулясь, он уже и двор миновал, 
и фургон на колесиках, где покупал хлеб, то есть мог вернуться, наврать, 
что билета не купил , но припомнил работодательницу: билет всегда 
возьмете. У людей денег нет, - губы поджала простецки, взгляд исподло­
бья подозрительный. Когда познакомили, молчала долго. Потом сказала: я 
вас, наверное, возьму. 

Если ветер в лицо, загадал, не поеду, скажу - ангина, а доклад пусть 
перегонят, но из переулка вышел: на Валу тихо, бело, и троллейбус, как 
нарочно, и билеты на вокзале - пожалуйста, даже место досталось ниж­
нее. Одно только: до отхода поезда часа полтора, и придется сыну звонить, 
раз уж едет. Карточку покупать не хотелось, и глаза сами уперлись в от­
крытый павильончик с телефонами у каменного вождя; того, конечно, не 
убрали, да и уберут ли когда мрачную голову на столбе? и он спросил у 
надзирающей девушки, чем-то похожей на стюардессу его· юности, ногами 
ли в лодочках, жакетиком синим с пуговичками, спросил: а в Москву зво­
нить можно? - Можно, - отвечала без улыбки, - но у нас дороже! 

Новые почти всегда бьmи без улыбки и предупреждали о цене. Вид у 
меня такой, думал он каждый раз, что-то во мне не то. А голова подсказа­
ла - старость, старость всегда не та. А сердце упрямилось - не надо бьmо 
в дубленке ехать, в курточке современнее. Моложе . . .  Невестка еще долго 
бы вопрошала пространство, пока он не отзывался, затаясь, надеялся -
сын возьмет трубку, а тот не брал, пришлось ответить, и она неожиданно 
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всполошилась: а где же вы будете жить? - и еще добавила: - Не просту­
дитесь! Он не стал спрашивать, где сын. Как-то спросил, и, в общем, чу­
жая женщина заплакала. Он испугался. Жена, та умела влезать в душу, а 
ему только бросала: эгоцентрик! 

В боку кольнуло, он не хотел вспоминать о жене . . .  В общем, выходи­
ло, что невестка опять виновата. 

Он обнаружил не самый лучший на этом вокзале зальчик, бедную ро­
тондочку, но зато в стороне от киосков, толпы, музыки из этих киосков, 
изобилия чепухи , газет, кассет, книг в обложках, так презираемые им 
спортивные костюмы, красно-желтые, сине-красные. И кресло определил 
себе такое, чтобы никто не приваливался; справа и слева женщины-пасса­
жирки его лет и даже похожи чем-то. Он теперь и в метро, и в магазине, 
оглядывая лица, ненароком примечал возраст и с облегчением вздыхал, 
если понимал - он не самый старый, и тут посмотрел: разные люди сиде­
ли, ждали, спали некоторые. Запах был тяжелый, верно, шел с кухни пи­
щевого заведения, где жарили,  а жарили до сих пор на тавоте; так вот он 
сел и портфель набитый поставил рядом, сумку у ног устроил, блокнотик 
достал , очки со складными дужками - записи просмотреть, но мелкий ,  
испорченный ранним астигматизмом почерк раздражал, как и сам текст, и 
лампы жужжали, и душно было, а он еще и ручку уронил, а когда наша­
рил ,  обтер салфеткою бумажной, захваченной из дома на случай. Обтер, 
ручку спрятал, но не угомонился - книжку извлек: письма одного русско­
го философа к другому; русского, а потому, может, и не философа - фи­
лософствующего, а разве мало? стал читать, теперь читай такое не таясь, 
не вздрагивая , тащи в путешествие ,  а он себя уже и путешественником 
чтил, и философы, оба, согласно закивали, как божки китайские на старой 
этажерке, зашебуршали непонятное, и он слух напряг, но не услышал, за­
дышал неровно, покрываясь испариной, вздрагивая, и соседки его тоже 
вздрогнули разом от внезапного храпа мужского рядом и теперь глядели 
на спящего. А лицо того стало беззащитным . 

. . .  Во сне он спал. Пльm куда-то, спал, пльm сквозь сон, раздвигая вол­
ны сна руками,  казалось - не то грипп начинался, не то жизнь кончалась 
или осень. Но не боязно было. И, раздвигая толщу золотистого, и в пас­
мурности золотистого, воздуха - не воды, нет! густых облаков, тумана, 
листьев, плывя в каких-то неведомых переулках, но так похожих на люби­
мые Пречистенские, которые тоже плыли, снились, - он ощущал влаж­
ную морось и сознавал ,  что плачет, но хотелось понять, над чем, запо­
мнить обязательно, а чтобы запомнить, записать надо, и он открьm при­
вычную тетрадку и перевернул страницу, но страница бьmа чужой - она 
ему не принадлежала - и тоже уплывающей, струящейся в странном золо­
тистом свете, который никак не кончался, а шел откуда-то сверху волна­
ми. И тогда окликнули: пумперникель! 

Позвали.  Он сам или его? Откуда вынулось слово? Пумперникель -
пряник, темный, гвоздичный. Германский? Датский? Голландский? Два­
дцатый век начался, но еще бредет девятнадцатый, и в лавочках на Нев­
ском продают пумперникель и кукер, лучшее печенье и лучший оряник в 
спокойной Европе , и фиалки из Пармы. Боже мой, как много он знал не­
нужного , не бывшего с ним и волочил через жизнь; бедное тоталитарное 
дитя должен -б'ыл помнить другое, очнулось это. Зачем? 

. . .  Умирают старые слова. Никто больше не скажет: жасмин благоухал. 
Как стремительно уже на заре нового века превращались эти речения в 

тяжелые фолианты необходимых давно прошедшему - плюсквамперфек­
тум - изданий с обрезами, с папиросными бумажками, нежно хранящими 
репродукции достославных картин, обстоятельные литографии, карты изо­
бар, ветров или распавшихся империй.  Это уходило, уплывало, и он уплы­
вал, напичканный идиотскими знаниями, а он так любил свой ненужный 
гнозис, так лелеял тяжелые бессмысленные тома канувшей Атлантиды . . . И 
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юная сослуживица после командировки - не тако й ,  питерской ,  а настоя­

щей ,  т у д а, - одарила его пряниками , уложенными в серебряный цилин­

дрик с выпуклыми, тоже будто серебряными фигурами - рыцари,  труба­

дур ы ,  ремесленники , и дамы сердца, и крохотн ые киндер, и что еще? кир­

хи, замки и коротколапые собаки с саблевидными хвостами . . .  Он жадно 

вдыхал пряный гвоздичный аромат, сладкую гореч ь  корицы: не прини мая 

транквилизаторы , страстно жевал сахарное , сдобное, шоколадное , успока­

и ваясь, портил зубы, и успокаивался, жуя такой вот пряник из Аахена, где 

он ни когда не был - не был, не состоял, не участвовал - и ,  кажется , не 

будет: ни в Аахене на юге, ни в Бремене на севере . . .  Но все-таки аахен ­

ский пря н и к  - не таинственный пумперн и кель! При выкший говорить 

вслух с собою, он с подозрением огляделся - но сограждане были безуча­

стны.  А что нынешняя жизнь? - подумал он по обыкновению,  - тоже 

уплывет. Так воображал , всматриваясь в фигуры , тела прикорнувших, за­

мерших в дремоте ли,  в ожидании людей ,  в их лица, хмурые, с зеленцо й ,  

в скверно обутые ноги. А шапки почти у всех, у мужчин и женщин ,  были 

меховые , хотя потертые; куртки вроде справные, как его собственная , на 

рыбьем меху, оставшаяся дома, но сидящий перед ним - стулья-креслица 

здесь были,  как в кинотеатре, - хозяин похожей курточки к ее ядовитому 
цвету почему-то предпочитал красный шарфик, почти детски й ,  а соседка 
справа рот открыла безвольно, руками как вцепилась в крупную кошелку 
из полуматерии-полубумаги , набитую, верно, необходимыми ей свертка­
м и ,  сложенными комком, и неряшливая фланелевая тряпица оттуда свиса­
ла - но женщина, чтобы скарб не украли, своей странно поставленной тя­
желой ногой еще эту сумку и придерживала. 

- Судари и судары н и !  Граждане и гражданочки!  Б илеты попрошу 
предъявить. 

М илиционер, крупный, здоровенный, будто деревенский ,  и почти лас­
ково объявил ,  но зал дрогнул ,  какой-то вздох прошелестел , и все задвига­
лось, завозилось, зашелупонилось, и он сам, истерик несчастный,  вспотел 
ладонями - куда билет сунул :  в пиджак? в карман дубленки , в бумаж­
ник - куда? а нашел сразу, только рукой потянулся - здесь! вздохнул с 
облегчением и обомлел, оглядываясь. Никто, кроме него, кажется, билетов 
и не искал. Все прочие замедленно аккуратно собирали вещи,  вещички,  
пакеты пластиковые с выцветшими картинками - а чемоданов ни у кого 
и не было! и неуклюже вставали ,  молча в затылок, в пионерскую л инееч­
ку, в зековскую череду, и медленно и мимо розовощекого представитедя 
закона, а тот уже бьш не один ,  с ним еще двое, помладше чином и ростом , 
поменьше, томились, скучая, пока э т и  выйдут, а эти - шаг за шагом ­
к высокой двери,  не глядя ни на службиста, ни на его подручных, ни на 
редких сударей и сударынь. Но и друг на друга не глядели,  а как заведен­
ные шествовали,  обреченно, но не стьщливо, тихо , но не покорно, волоча 
ноги или под себя подгребая, как та женщина рядом, оказавшаяся не ро­
весницей , а крепкой еще бабенкой с размазанными от спанья губами , так 
она еще и прихрамывала,  постукивая ногой , и п отому была последне й .  
Отстала, когда они уже удалились, исчезая, один з а  другим ,  н о  все вместе . 

- Куда они? - спросил кто-то. 
- На Курский ,  - ответил милиционер, - а там уж, - и пожал плечами . 
Но он был оди н  из них! черствый, усохший пумперн икель. Он должен 

был встать в затылок впереди идущему, согнуть плечи и в потусторонней 
почти поступи исхода уйти , раствориться в промозглой кромешности го­
рода, в бензиновой вони,  пропасть в темных дворах, в затхлых подвалах, в 
последних вагонах последних электричек, а он сидел сытый, в общем, здо­
ровый и сейчас заметил : ногу на ногу положил. Новая жизнь подобрала 
его, а он не понял почему, а вот милиционер понимал, сказал и в билет не 
заглянув: что вы сидите, поезд ваш подали давно! 
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А он невпопад про бомжей - они же замерзнут! - это к тому, что со­
седка его еще ковыляла, постукивая. 

- Холодно? - усл ышал сердитое. Женщина справа, так похожая на 
ту, что была раньше слева, и одетая так же: шапка, сапоги скверные - это 
она сказала. - Не знаю, как вам, а мне так с ними и сидеть противно. Не 
чувствуете - воняет? Они же и пикают под себя, пьяницы. 

И он действительно усмотрел темные разводы на полу. 
- Поезд на Мурманск через час, а моя дочка-дура - по магазинам. Но 

чего уж тут такое есть, чего у нас нет! - не унималась оставшаяся, - были 
бы деньги . - И опять к стражу порядка: - Уборщицы когда появятся? 

- Уборщицы идут! - взревел милиционер. 
Так выкл икают: суд идет. И эксперт, хотя и неподсуден ,  потому что с 

билетом, рванул с места, а тут еще голос сверху про посадку объявил, так 
он побежал почти , чтобы в ритм т е х шагов не попасть. Не бежал - нес­
ся. И, не чувствуя пожилой грузности, вылетел на платформу, едва не сбив 
милое создание,  улыбнувшееся блестящими черными губами .  

И вот он уже бойко шагал п о  перрону наравне с другим и ,  и поезд 
ждал , а все вокруг шли ,  перегоняя друг друга; он сам перегнал длиннюще­
го акселерата с лыжами и в шапке гнома, так, смирившись, обозвал убор 
спартаковский ,  а тому, с лыжами ,  махали руками такие же у следующего 
вагона, но он его опередил, шибко скользя подошвами башмаков, и к это­
му вагону прямо подкатил, развеселившись. И потом, уже сбросив так тя­
готившую дубленку и живот поджав, чтобы не мешать проходящим пасса­
жира м ,  носом к стеклу - наблюдал вокзальную чехарду. И ,  выспренно 
вопрошая пространство: какая она,  эта жизнь? какая? застеснялся, будто 
можно было подслушать его вечный монолог в одиночку, выдохнул , шеп­
ча:  такая , такая! Еще ниже голову опустил и увидел свои руки с вдавлен­
ным обручальным кольцом на безымянном пальце левой и темные пятна 
на коже , которые, появившись, уже не пропадут, а только расползутся, по­
густеют, и вместо вечного своего ответа: такая, такая! - прошелестел без­
молвное - жизнь. 

Мисюсь, или Школьная программа. Она продавала, он покупал . 
П окупал -перекупал : квартиры, коттеджи ,  садовые участки ,  складские 

помещения, офисы, гаражи - смотри «Экстра М» и другие газеты, но и 
компьютеры с Формозы или матрасы из Словении <<здоровый сою> - их 
он тоже брал . 

А она продавала. 
Бокал ы со звоном, грациозные рюмки для ликера и пузатые коньяч ­

ные, розетки и вазы, - о, какие вазы! - для цветов, фруктов, печенья, что 
еще? граненые штофы и графины, нарядные чешские и нищие советских 
тридцатых; ее мать л юбила симметричное - ваза изумрудная и такая же 
рубиновая, конфетница лиловая и золотая конфетница - теперь одинокая 
рубиновая пылилась в комиссионке на Брестской ,  а парная в постепенно 
освобождающейся от всякого скарба квартире. Отец умер лет двенадцать 
назад ,  почти сразу, как она уехала с французским мужем,  с которым и 
рассталась сейчас, бабка умерла несколько лет спустя, а мать этой весною, 
и вот теперь она продавала. Мебель, посуду, вязальную немецкую машину 
и швейную, похожую на письменный стол , - кто-то, обознавшись, при­
слал литератора, но л итератор не огорчился, схватил залитый чернилами 
том «Молодой гвардИИ>> ,  первое издание; здесь все можно бьшо купить -
книги тоже, но и кофточки , лифчики , паиталоны трикотажные , пояса ат­
ласные, сделанные на заказ еще для бабки , по экономности старушечьей 
н и  разу не надеванные, с висячими резинками для чулок, пуговицы, ме­
таллические крючки , простыни,  подушки , покрывала китайские и ткане­
вые одеяла, и это было разложено на еще не проданных, но продающихся 
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диванах, креслах, кроватях и, когда они утекали в свой черед, nерекочевы­
вало на nол такими же аккуратными стоnками. 

Если звонил домафон - nокуnатель! она nриоткрывала массивную 
дверь, разом отстуnая и высовываясь, как nтичка из гнездышка. А гнез­
дышко было nросторным, фундаментальным, явно в когда-то ведомствен­
ном доме для каких-нибудь особых инженеров, особых мозговиков, не 
главных, но особых руководителей, вряд ли особистов; это в хрущевскую 
эnоху их селили стадом, а nосле войны расnределяли с равномерностью по 
возводящимся зданиям в стиле nомnезной школы Жолтовского: nочти nа­
лаццо и колонны nод крышей.  По ее nарижским расчетам, дорого - квар­
тира в таком доме и вид на столицу с восьмого этажа! 

Ушедшие в мир иной были хозяйки, не nерекати-nоле, а от не выдер­
жавшего ее бегства отца оставались сбережения, так что в nериод отпуска 
цен женщины заnаслись по nолной nрограмме, и nомимо хрусталя она 
nродавала nотекший «Эдельвакс» для натирки nолов и nожелтевший 
<<Био>> :  они шли ящиками - три рубля за штуку, или окаменевший <<Ло­
тос>> ,  а nоскольку и рукодельницы, то залинявшие от стирки вышитые тру­
долюбивой гладью и не менее трудолюбивым ришелье столовые салфетки, 
скатерти, nолотенца и еще крохотные салфеточки для рюмок, чтобы на 
скатерти не было следов. Как вы догадались, винные следы nятнали эти 
салфетки. А еще продавались катушки с нитками и шерсть в клубочках и 
кофты, связанные из этой шерсти, но и приелаиные оттуда кофты, сбере­
гаемые женщинами, одной старой ,  другой стареющей на nотом, на потоn, 
на черный день, и старомодные и не очень саnоги, туфли, тапочки. Мно­
го тапочек . . .  Те женщины любили гостей. 

И среди всего этого она вставала утром и, облачась в мышиный кос­
тюмчик, завтракала на еще не nроданной кухне из неnроданных чашек; 
она как-то заранее оnределила, какую оставить на конец. На финал.  Пока 
не уnадет занавес, то есть nока не nродаст квартиру, хотя nродажа кварти­
ры, особенно в связке со странными людьми, возникшими будто из небы­
тия на ее родине в nоследнее десятилетие, всякими риэлторами, менедже­
рами агентств с мистическими названиями, казалась nотусторонней; она 
никогда не nринимала этих людей одна,  звала соседей или давнишних 
подружек матери, те ахали, охали, возводили руки, утирали слезы, но каж­
дый раз что-то nокуnали - заколки-невидимки, ведро эмалированное с 
крышкой, щетку или все тот же «Эдельвакс». 

Сама она была уже nочти француженка; ей нравилось, что на француз­
ском nишет, куда nозвонить и кого жцать; обуглившись там, она не ошара­
шилась жизнью здесь, и что, сnустившись во двор и выйдя через знакомую 
с лионерекого детства арку, по-прежнему саднящую гуталином - дверь в 
сапожную мастерскую айсоров всегда расnахнута, - она куnит nривычный 
nармезан к кофе и завтрак маленьких собачек - для своей Мисюсь. 

Мисюсь, похожая на шnица узенькой мордой и твердо стоячими ушка­
ми, с пушисто-шелковистою шерсткой, черноглазая и вострая, как госnо­
жа, жила у нее с тех пор, как в очередной nриезд в отечество скончался от 
крысиного яда пикинес Чаnа. Тогда сразу, нет, не через месяц, не через 
три дня - сразу же , - она взяла Мисюсь: nаехала на Птичку со свой­
ственной ей,  но и наследственною энергичностью и взяла. В такси туда 
она nлакала молча; тушь, хотя nарижская, расплывалась, глаза nекло, она 
облизывала сжатые губы и снова nлакала, слез не вытирала. Но, распла­
тившись, nриnудрила носик и сызнова nодвела глаза. И куnила Мисюсь. 
Если бы в ее привычках было догонять ушедшее, она могла бы остановить 
того таксиста - такси было nроблемой,  но глаза в щенячьей сизой nленке 
уже встретились с ее угольками,  и теnерь вдвоем, она и Мисюсь за пазу­
хой ,  несnешно nобрели к автобусной остановке; слезы все равно текли, 
Мисюсь делила ее горе: мать и бабка здесь, и nока еще муж nарижекий -
не в счет. 
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- Эта квартира не стоит столько. Поверьте мне, - сказал он ей почти 
галантно, обычно грубее говорил. Но тут за ее острыми плечами, не по 
лету укутанными во что-то трикотажное, серенькое, стояла,  видимо, спе­
циально nриведеиная для свидетельства или обороны тощая старуха, смут­
но напоминающая нечто из школьного кошмара, кожа - географическая 
карта, в венах, и тревожно взирала расширенными зрачками, теребя брошь 
у горла. Камея была настоящая, он в этом понимал и nредставил, как она 
поползет к себе в какое-нибудь Выхино с тремя пересадками - так ре­
шил, или даже в соседний подъезд, ну, на другой этаж, тиская ворот, и 
брошка расстегнется, конечно, она ее уронит обязательно, потеряет, если 
в метро - безвозвратно, а тут, в доме, они будут долго искать - обе, ста­
рая и молодая, светить фонариком, чиркать спичками, зажигалкой . . .  Но и 
себя он nредставил в их воnрошающих глазах - крепкого и с бритым че­
репом, сильно nриподнятого над землею толстыми подошвами необходи­
мо начищенных ботинок, в черной джинсовой тужурачке - такой крутой.  
Он себе понравился и потому усмехнулся: 

- Да здесь один ремонт не меньше двадцати тысяч зеленых. Не меньше. 
Она даже не расстроилась - у меня все равно нет документов. 
Он опешил. 
Она объяснила - забьmа. Там. 
- Если будет покупатель, слетает. - Это старая сказала строго , ей 

сказала, и оставила брошь в покое. 
- У вас подъезд не в порядке. Надо целиком подъезд брать, - заду­

мался. 
- Возьмите, - попросила, - я поговорю с жильцами! - даже горяч­

ность nроявилась, но сразу завяла - айсоры никогда не согласятся. Са­
пожники. У них на крыше голубятня. 

И вдруг глаза ярко почернели - он удивился, как у нее антрацитоно 
блеснули глаза, - и поманила, отступая в глубь этого сумасшедшего жи­
лья,  магазина промтоваров, галантереи времен развитого социализма -
это он потом, потом с ненавистью так обзывал, а тогда пошел как дресси­
руемый в клетку, а она ворковала торопливо: смотрите, смотрите , у меня 
тут много чего. Может, захотите купить? Вот люстра хрустальная,  с под­
весками, а вот другая - поменьше. Да вы не туда глядите! Эту люстру я 
еще не сняла, она на потолке , - и мелкие зубки обнажились, когда она 
задрала вверх безрумяное личико, и собачка тыркнулась ему в ноги, туго, 
жарко, она все время так тыркалась, пока они разговаривали, - не то пат­
рулировала, как эта с камеей, не то ласкалась. 

- То, что я хочу, - не nродается, - сказал он. 
И ушел. Спустился на дребезжащем лифте, точно, если по делу - надо 

подъезд покупать, и, распахнув массивную дверь, изувеченную кодовыми 
врезками, сразу увидел айсоров: они восседали на лавке под тополями, уже 
набрякшими горячим июньским ватином, будто специально ожидая появле­
ния векоего анонима из этого парадного и внушительного прохода его к 
собственной «аудИ>> .  А выезжал из арки на боковую асфальтовую дорожку, 
давешняя старуха, но уже в плаще до пят, он ее в боковом зеркальце заме­
тил, бодро и прямо держа спину, волочилась в невнятную глубину nроход­
ных московских дворов, нагруженная сетчатыми сумками. Когда-то они на­
зывались авоськами. Он nринял это за добрый знак, не подозревая, что и 
сама тень ускользающего <i:ущества с авоськами из реестра давно покинуто­
го, изжитого успешным столичным провинциалом есть опасность огляд­
ки - издревле опасность. Не понял! И потому вернулся и на глазах торже­
ствующих айсоров набрал номер ее квартиры. Она открьmа не спрашивая . . .  

Лето было грозовым, грозящим планетарными катаклизмами ,  услада 
партии зеленых, чтобы приковывать себя цепями к оградам, рельсам, на­
дувать воздушные шары с апокалипсическими письменами, и бросать ды­
мовые шашки, и бросаться на лодчонках под пузо гибельных линкоров -
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так лихорадило: засушливый воздух прорывался, арктический холод хватал 
за горло, но подступала азийская жара, ртуть в барометрах падала и возно­
силась - по мобильнику не дозвонишься - бури на солнце, ветры, близ­
кие к урагану; рушились, разбиваясь в прах древесный, мощные деревья , 
пыль городская смерчем крутилась, а он почти каждый ден ь  заезжал к 
ней, и она с легкостью отзывалась, тихо, почти смиренно, ни о чем не 
спрашивая у него, ничего не говоря про себя. Он не мог ревновать, знал -
У/ ней нет другого мужчины, и, похоже, давно нет, но и понять не мог -
ждет она его или просто торчит дома, а он застает ее случайно.  Решил 
nривезти вина, удивил, французского! она отпила чуть, вертя бокал за 
ножку, кося глазами на играющие грани. Будто оценивала. 

- Русское стекло. 
И задумалась. 
- Почем? - поинтересовался. 
- Как в комиссионке. Минус двадцать процентов. 
- А это сколько? 
- Покупаешь? 
После вина ее губы были как червленые. Кажется, они улыбались . . .  
О н  сторговал у метро розы, тяжелые, восковые. Домофон долго н е  от­

зывался, айсоры уважительно, даже сочувственно наблюдали, пока нако­
нец откроется парадное перед ним, с обременительным букетом в руках. А 
у нее теперь не было подходящей вазы, и она бродила по квартире, загля­
дывая в пустые шкафы, и Мисюсь, постукивая коготками, за ней, а когда 
они ничего не нашли, села на табуретку, поджав колени, и стала срезать 
шипы, укорачивать стебли, обрывать лишние листья, медленно, сосредото­
ченно, по обыкновению молча и вроде специально тянула время - и 
вдруг кинула цветочный ворох в мойку, где засыхали немытые чашки . 
Кстати, чаю или кофе она ему не предложила ни разу . . .  

Сказала утвердительно: 
- Спешишь. 
Конечно, он спешил, всегда спешил, но и она срывалась к любому 

звонку. Она продавала. Однажды он пришел к ней - огромная квартира во 
тьме: у нее купили люстры. В следующий раз не было дивана. В другой раз 
мойки, в которую она швырнула розы. Но и шкафчиков не стало кухонных, 
и стола пластмассового. Господи, и его кто-то возжелал, пожелтевшего ше­
стидесятника на слабых ножках, наперсника кухонных застолий, молчаль­
ника и соглядатая тех споров . . .  Но современный благополучный человек, по 
крайней мере себя мнящий таковым - кирпичный дом в 40 км от М КАд, 
с гаражом, газоном и обязательною охраной поселка, жена, похожая на фо­
томодель, и парень двух лет, похожий на него, - ежедневно вступал в мир 
исчезающих предметов и теней, где она, эта женщина, одетая во француз­
скую фланель гонконгского извоза, казалась не то продавщицей призраков, 
не то воплощением другого света, или того, в конце концов. Мистический 
эротический триллер - он пытался шутить, подымаясь в колымаге древне­
го лифта, где зеркало в подтеках и деревянные двери, которые надо откры­
вать самому. Но подымался и открывал, и с первого дня не покидало ощу­
щение, что все это ему знакомо, было с ним, с нею, именно так, не иначе: 
скрипучий лифт, мрачные айсоры на лавке, аэродромный гул магистрали за 
высоким трехстворчатым окном с фикусом в ржавом горшке и неминуемая 
мысль о его, фикусе, дальнейшей участи. 

Случилось, он заехал к ней утром - время необычное для свиданий, -
и она бьmа явно удручена. На полу лежали свитки бумаг и письма, письма, 
письма. Озабоченная Мисюсь едва вильнула - ее слишком донимали запа­
хи из вороха памяти и беспамятств, непереносимые для собачьего существа: 
морда скукожилась, а сама Мисюсь нервно подчихивала. Путем, что почта -
электронная, и какой-нибудь лабрадор, потомок его нынешнего, не заболеет 
от прошлых ароматов, а хозяйка Мисюсь уже скармливала той шоколадные 
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конфеты из только что принесенного им узорного сундучка фирмы <<Корку­
Н ОВ>> ,  и надо же : нос М исюсь стал влажно поблескивать. Зараза! - решил 
он , не зная, о ком , но раздражаясь на обеих, а женщина оборотилась через 
плечо - жилки вспухли на шее, шея будто с лишним позвонком , что-то 
жалкое в ней мнилось сегодня, - и привычно мешая <<ТЫ>> ,  <<ВЫ>> :  

- Купите мне минералку. Пожалуйста! Когда выйдешь из арки , напра­
во. Лучше <<Славяновскую>> .  

За сезон свиданий - единственная просьба, если н е  считать раннего 
моления о покупке подъезда. Но он не врубился! Тут они и поговорили.  А 
ведь мог выпасть им другой случай : его не донимала бы важная встреча, 
отчего виски загодя давило, у ней - аллергия на бумажную пыль не схва­
тывала бы дыхание , М исюсь не дрожал а  бы мелкой дрожью совсе� не­
кстати , и получился бы возвышенный диалог, а не дребеден ь  пустая , от 
которой мучаются горожане ,  страдающие от недостатка кислорода в кро­
ви,  и прочее, и прочее . . .  

- Что за воду ты пьешь? <<Славянскую>> !  
- Н е  <<Славянская>> .  «Славяновская» , - поправила. - Был такой про-

фессор Славянов. 
- Какой? 
- В панамке ,  - прищурилась, и лицо дернулось. 
Они лежали на ковре; кровать двуспальная упльша вместе с остальны­

ми атрибутами родительского супружества, выпавшего на урочные годы, 
но ковер текинский здесь. Вчера ждала покупателя. Из-за ковра она, что 
л и ,  убивается? 

- Не знал про профессора. Думал, славяне. 
Вспыхнула: 
- Все вы сейчас тут . . .  <<СлавянскаЯ>> .  Еще лучше евразийская! 
- А почему нет? Пространство евразийское . Назарбаев сказал . 
- Назарбаев? 
Она даже закашлялась и потянулась к своей профессорекай воде , и 

пила, по- птичьи закинув шею, но угольки , враз загоревшиеся ,  с него не 
сводила, так и п ила, уставившись, и он узнал этот неумолимый взор, ког­
да-то донимавший его беззащитную подростковость, нет уж! он давно не 
ученик,  но она точно - учительница, как та старуха с камеей,  и спросил , 
не сомневаясь, хотя знал - правды не скажет: 

- А кто ты по профессии? 
Поймал !  Она помолчала. 
- Видишь - продаю. 
- А за кордоном? 
- Разное.  
- А  живешь на что? 
- Иногда на пособие .  
Голос глухой ,  а рука гладит М исюсь. 
- А зачем же ты едешь туда? 
- Мне нравится жить там . 
Нахмурилась и вдруг яростно чернея глазами: 
- У вас есть теща? 
Про жену - никогда. 
- Ну есть. 
- Тогда возьмите ей мыло! Даже если стиральная машина, женщины 

любят стирать простым мылом. У меня его много и совсем дешево, - и 
рванула к встроенному в угол громоздкому шкафу, и ,  пригнувш ись,  -
пятки розовые мелькнули,  она вообще любила ходить босой - вытащила 
на середину пыльный ящик и крышку разъяла, отдирая неподдающуюся 
клейкую бумагу, и он увидел упакованные в одервеневшую обертку,  в ней 
будто о п илки торчали занозами ,  кирпичики мыл а ,  и на каждом куске 
оприходовано тяжелым прессом - 72% .  
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- Возьмите, - велела. И улыбпулась сухою европейскою улыбкой: -
Вашей теще будет nриятно. Всего пятьдесят. 

Он разозлился. 
- Кто ты такая'? 
- Я не из этого города, - сказала она. 
- И я не из этого, - сказал он. Взвалил на плечо оказавшийся неожи-

данно тяжелым картонный короб, оставил полтинник и ушел. 

И зарядили дожди, обыкновенные для августа здесь, с пузырями по 
лужам, многоцветнем разводов бензина на черных тротуарах и запахом 
бензина и влажной гари - свербящим духом большого перенаселенного 
nространства, но, торча в автомобильных nробках - хоть бросай тачку, 
лезь с гражданами в метро, - он опять пытался понять, почему он сбива­
ется, теряет себя, nривычного ему и другим, бесконечно ведя несуществу­
ющие разговоры или мысленно подымаясь на достопамятном лифте , 
обхватывая . за плечи меркантильную продавщицу и надсадную училку с 
хлопотливой собачкой у ног. Кажется, шпицеnодобная тварь и не гавкала 
никогда. Было в этом не однажды пройденное . . .  Он ударил во сне свою 
ускользающую партнершу - так уж ему во сне захотелось, но и в вообра­
жаемом пространстве она выстояла; он ничего не добился, и только нака­
тывало: шершавые ладони, которыми она закрывала лицо, и, когда он от­
водил руки, она всегда сжимала их в кулачки, а ногти были обкусаны. 

А ездил мимо, так получалось, и ,  возводя взор на имперскую пирами­
ду, не мог отгадать те окна. Как-то не выдержав, свернул под арку и оста­
новил машину у подъезда. 

Лил дождь, и скамейка айсоров была пуста. Он набрал код квартиры, 
но  номер никак не высвечивался, ему не открывали,  и тогда он увидел 
булыжник, заткнутый под входною дверью, - подъезд был не заперт. Он 
показался ему еще обширнее и грандиознее: уходящие в никуда nролеты, 
площадки без дверей ,  наверное, за глухими стенами первых этажей сапож­
ная мастерская или тот магазинчик, где он покупал воду имени nрофессо­
ра в панамке , а слово «nролет» ничего не подсказало ему, да если бы и 
гуманитарий когда-то, что с того теперь? Левитацией не чудился, а так хо­
чется написать беллетристическое - взмыл, но поехал , на лифте , и на 
восьмом этаже еще в кабине штукатурка шибанула в нос, и сквозь распах­
нутую дверь ее квартиры он увидел ремонтный разор, и среди разора на 
подоконнике без фикуса крупную хохлушку, жующую кровавый томатный 
бутерброд, и двух мужиков, остервенело ломающих перегородки . 

. .  .А через полгода или больше хмурая теща, оглядев зятя уже на выхо­
де , спросила с неким подозрением:  

- Слушай, ты в прошлый раз такое мыло хорошее доставал. Кончи­
лось уже! 

Мисюсь, где ты ? 

Запах. Из какого дома он пришел? 
Приезжал - звонил, и голос в трубке: это - Яшша! Я в Москве! Ты 

рада? 
- Рада! - ответила эхом, а когда-то в праздник был его nриезд, и все­

все nриходили: он nриезжал о т т у д а. Уехавшая т у д а nодруга nередала 
по наследству, так и сказала: сковородки соседям, мебеля родственничкам, 
а тебе мою форточку, моя форточка - это Яша, но сnокойно! он, кажет­
ся , голубой! - И Яша возник зимой, с морозу, красно-рыжий, рыжее, чем 
сейчас, моложе были, в ушанке меховой из какой-то собаки, туго завязан­
ной nод nодбородком,  которого вроде как не существовало, вместо него 
мягкий скос к шее девически тонкой . . •  Дед Мороз с nакетами из nреслову­
той «Березки», и с чайного коробка nотешаются над ее восторгом - это 
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вам не опилки «Бодрость» - узкоглазые китайцы в расшитых кафтанах, а 
сам гость, резвясь, - это от ЦРУ! - и мигом скинул грубые башмаки; это 
по новой , усвоенной им привычке паиельной Москвы; она еще и возра­
зить не успела, а он уже стоял против нее , узкий ,  длинный, в носках до­
машней вязки, может, и голубой, как и обещала уехавшая, а на той кафед­
ре почему-то и были такие, но зато можно пожать его мальчишескую руку 
и в щеку ткнуться с той беспечностью, с которой когда-то дружила с сосе­
дом Кисою. Киса вырастал , а все Кисою был,  и они вдвоем ездили в окра­
инный универмаг за тушинекими колготками и радовались, что купили, а 
потом вдруг Киса сгинул - куда? А теперь вот этот, да еще книжку при­
вез недоступную. Что уж тут чаи с ароматом, когда у нее эта книжка, и 
она в благодарности повела Яшу на концерт полуподпольный, почему-то в 
Н И И ,  в холодном зальчике с Лениным, задвинутым за штору, а вместо 
президиума - бабки, фольклорные старухи северные и мужичок с ними -
в шевиотовой паре и военных медалях, а перед началом одна, что помола­
же , почтальон , местная интеллигенция, вышла и стала объяснять про 
одежду из сундуков, так наряжены были, не в кокошниках картонных с 
налепленными бусами,  а повойники, душегрейки ,  и выступающая все это 
терпеливо, не торопясь, объясняла певучей многоударной речью . . .  Говори­
ла: душегрейка - и показывала, а это - повойник вот! - а напоследок 
руки подняла высоко, и широченные, вышитые красно-черными крипто­
граммами рукава как крылья упали, а почтальонша улыбнулась зубным ме­
таллом , зарделась, сказала тихо: а это рукава! 

Тут Яша с голубой знаменитой кафедры залепетал горячо: я понял! -
Что ты понял? Что? - проворчала. Ведь они и не спели ничего, а он уже 
понял, и глаза мокрые, но Яша и успокоившись повторил: Понял! - с са­
модовольной усмешечкой отвернулся. 

Так из какого дома теперь пришел Яша? 
Обычно он там и останавливался, и трубку брал, даже странно, как буд­

то гостиница, но Яша - живу у друга, не называя имени,  да она и не спра­
шивала, раз не говорил . Редко, но к телефону подходила женщина, и в это 
утро подошла. Голос глухой, бесцветный. Но, может, со сна такой или ря­
дом спят? Хотя бы тот друг неведомый. Сама-то она проспала, потому и 
позвонила, чтоб Яша примедлил,  а не застала: ранняя, иноземная птичка 
упорхнула. Тогда никаких кулинарных излишеств! ветчина и разрезанные 
помидоры на листьях салата, да еще давешний пирог с яблоками. Все. Яша 
и так будет в восторге, восторг у него полагается, и обязательно - моя ро­
дительница на день Благодарения печет пирог с яблоками. Тож-же. 

Надо отдать дань его любви к трудности русского произношения -
тожже, родительницца, а сам он - Яшша. 

Они обнялись в передней, и она почувствовала его крепкий спортив­
ный остов и йодистый аромат хорошей туалетной воды, и ничуть не сму­
тило, что вот и он ощутил ее верно, как и она его, но они так братски-се­
стрински всегда встречались. В конце концов, двадцать лет почти, как он 
плакал над старухами в повойниках, шептал в ухо: понял, понял! А сейчас 
он подымет брови домиком, будто породистая овчарка, спросит: как твои? 
Все о'кей? И она скажет ему - о'кей! И сказала. И еще сказала: извини, я 
буду готовить завтрак. Проспала будильник. 

- Проспала будильник? А так можно говорить? 
- Можно, - успокоила. - У нас все можно. 
- Да, да, - он засмеялся, - в пе-етлю залезть, из петли-и - вынуть. 
Черный юмор? Раньше не замечалось. Как он, однако, давно не заходил 

к ней! Все проездом, пролетом, бегом через столицу в глубинку - на Урал, 
в Зауралье и дальше, какие-то симпозиумы, семинары; хотя нет, вспомнила, 
они видались позапрошлым летом, нечто благотворительное: в новом, с 
иголочки помещении двухметровые густомазаные девицы разносили после 
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скучных скрипок бутерброды с вершок, публика непонятная , и Я ша ни с 
кем вроде и не знакомил , даром, что был по обыкновению восторжен и не­
жен ,  а она гадала в раздражении, чего позвал, и,  прощаясь, у вешалки нос к 
носу столкнулась с человеком, которого знала, кивнула обрадованно, он в 
ответ игриво, а дома смекнула - это же совершенно отвязанный депутат -
и развеселилась . . .  А сейчас Яша, казалось, что-то затаенно пережи вал, так 
понимала и ловила на себе его вопрошающие, но уклончивые взгляды, ког­
да они сидели за столом; он и жевал без обыкновенного воодушевления ,  
вроде сыт был, а кофе варила, так затьuюк пекло от взоров гостя; конечно, 
они не стали моложе, но уж и не ее морщины тревожили русиста, а повер­
нулась - чудно скосив глаза, а зрачки закатились вбок от напряжения ,  бел­
ки поблескивали с обозначившимися склеротическими жилками ,  пытался 
прочесть нечто во вчерашней газете; она обычно кидала эти бумажные по­
лотнища на лавочку возле стола, и он с азартом, но и не подвигая к себе га­
зетный листок,  шею вытягивал , тайком впился в текст, готовясь в любой 
момент отпрянуть. И отпрянул, лишь она объявила: 

- Кофе готов! 
- О'кей! - Безмятежная улыбка нового континента была предъявлена, 

но все равно получилось фальшиво. 
- Тебе нужна эта газета? - спросила. 
- А  ты ее выписываешь? - Он вроде как недоумевал, картинно, и лоб 

наморщил. 
- Выписываю. 
- Но она была правительственная, да? 
- В пекотором смысле . . .  
- А  сейчас? 
- Газета, и все. 
- Сейчас у вас много газет. - А глаз л юбопытствующий упер в эту 

бывшую правительственную. 
- Хочешь, возьми!  
- Нет! нет! - Он испугался даже, но продекламировал с чувством: -

Глотатели пустот, читатели газет! . .  
- Наверное , - мелодекламация злила, - это когда в Пар.иже . . .  
- А  в Москве? 
- Я раньше вообще не читала газет. 
- Раньше - да. - Он закивал с умилением, ресницами захлопал , он 

так бескорыстен бьm и несовременен в своих привязанностях. - Когда мы 
познакомились, у тебя не бьmо газет. Только книги. А тут я включил теле­
визор, а там, как у нас!  Ви-кто-ри-на! Глупые вопросы. Реклама. Раньше . . .  

- Выключил бы. 
- Мой друг выключил. Но я не о том .  Вам это не идет. 
- Почему? - спросила она. - Мы что, не люди? 
- Ты не понимаешь. 
Он бьm почти в отчаянии. 
- Вы не должны быть, как все. Вы не можете быть такими. - Он ис­

кал слово, не нашел, сказал: - Вы другие, - и улыбнулся примиряюще. И 
взялся за ветчину. 

И спросил вдруг серьезно: 
- А  где ты покупаешь мясо? 
- Везде, - ответила. 
А может, он пришел из дома, где хозяин - это муж женщины с запав­

шим ртом, которая когда-то забирала дефицитное лекарство? Я ша оставил, 
но женщина и в квартирку ее не вошла, сказала, на улице грязь, а она, 
женщина, торопится к мужу, и теперь вспомнилось не только и мя мужа, 
он бьm известен, и лицо того: черноволосое, круглое, усатое, а глазницы 
запавшие. У ней - рот такой, у него глазницы! Но разве это имело значе­
ние? Как определить, что разделяло: не внешность, нет! не достаток про-
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шлый или нынешний,  не талант, не доступ недоступному . . .  Одни и те же 
фигуры, обладатели курносых и длинных носов, широкоскулые и узколи­
цые были с обеих сторон.  Одна и та же физиономия вызывала ненависть и 
нежность, понимание и раздражение - что видели в ней? что узнавали? 
какой такой смысл? Выключая звук в телевизоре, она просто вглядывалась 
в существа, шевелящие губами; некоторые здорово навострились, уразуме­
л и ,  как надо взирать в объектив. Это вам не фигурки с папирусов, чтобы 
личики в профиль, тулово в фас! Надо пялиться с экрана в душу, в серд­
це , в печень! Один из таких для демонстрации здоровья прыгнул за волей­
больным мячом , и она отшатнулась от его заголившейся подмышки - в 
нос ударило сквозь индифферентный к запаху экран.  

- Скажи , это можно смотреть? - Яша вытащил из кармана бумажку 
слепую, почти по складам прочел. 

- Жуткое название - бр-бр-бр! Но смотреть можно все! 
Он назвал режиссера, а она опять - затрещала: бр-бр! 
- Ты невозможна! Клоун. Пьеро! Пъетрушка, за это я люблю тебя. 
- Я не Петрушка! Ты не заметил? Я - Коломбина. 
Она и в толк не могла взять, почему невозможна сегодня. 
- Тогда, Коломбина, - он не обиделся, - пойдем со мной. У меня 

два билета. 
- Я не хожу в этот театр. 
- Почему? Ты же не видела. 
Она пожала плечами: 
- А  зачем видеть? 
- Ты знаешь заранее? Да? Тебе не нравится этот театр. 
- Там не театр. 
- А  что? 
- Может, вокзал. И все поезда в одну сторону. 
- Это плохо? 
- Это не для меня. И я хочу в другую! 
Теперь он огорчился: 
- Ты кричишь! Знаешь, вы здесь все очень-очень изменилисъ. Осо­

бенно женщины. Женщины, они . . .  
- Нетерпимые,  - подсказала . 
. . .  Еще вчера, говоря с Яшей по телефону, она вдруг п очувствовала 

присутствие кого-то чужого, а чужой-чужая и не скрывался: я не знала, 
что ты говоришь! Извини! - щелкнуло, и трубку параллелъную положили ,  
н о  голос остался . . .  

- Решительные! - Это Яша е е  поправил. 
Они замолчали и ,  не сговариваясь, повернулисЪ к окну. 
Они оба смотрели в окно - на двор, где, исчеркивая асфальт цветными мел­

ками, рисовали дети, а постарше прыгали через перекрещенные веревочки, попе­
ременно и с места; мужчина в спортивном костюме выгуливал пуделька; женщи­
на с третьего этажа что-то сердитое кричала мужчине или детям; парочка в шор­
тах, он и она, провели двух догов; пуделек кинулся за ними, и 'I)'Ча, подсвечеиная 
солнцем, сrала наползать тенью на город - все было, как всегда, но все бьшо для 
них другим и обозначалось разно: дети, собаки, горласгая тетка, парочка, проше­
сrвовавшая мимо, сама 'I)'Ча. Все, что видел он, и все, что видела она, бъшо непо­
хожим . Его туча бъша не похожа на ее тучу. И дети бъши не те дети. И асфальт 
размалеванный. И звуки города. Само небо. Все! Она поняла это в те несколько 
секунд, когда они смотрели в окно, после того, как он уточнил - решительные. 

И заторопился. 
Она хотела напомнить, он должен куда-то позвонить, и не напомнила. 
- Все хорошо! - Он улыбнулся светлой безмятежной улыбкой,  но в 

голосе звучал вопрос: да? 
- Да, о'кей. - Она опять стала эхом. 
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И сказала любимое : 
- Ты - о'кей!  Я - о'кей! 
- Берн! 
Он все знал , этот Я ша. 
Он ушел, и она не стала его провожать переулком, как всегда делала в 

давешние годы. Допила кофе, подумала: такое кино! И не вставала долго . 
. . .  Я ша был совершенно ни при чем. Он явился к давней своей знако­

мой от своих приятелей. На его инфернальных крылышках играла пыльца 
того дома. Того, другого. По-прежнему трепетный мальчик, хотя с пропле­
шиной , он даже имя свое Джек менял тут на русское - Я шша, для них 
всех менял , но, кажется , ничего не понимал. А она понимает? 

Кот Мура, о котором она совершенно забыла и который прятался или 
спал, мягко вспрыгнул на стул, где последние два часа сидел гость. Потом 
он лег шкуркой и стал нюхать след. 

Между тем. Мужчина, в которого они обе были влюблены, сидел на 
кровати в душном номере, окнами на закрытую веранду, на какой-то за­
стекленный балкончик, увитый так, что моря не видно, и курил. Ковер был 
в пятнах, у рукомойника пустые бутылки, а эти две уставились на него, чер­
ная и рыжая, тощая и персик, зеленоглазая и каряя, обгоревшие на солнце 
крали, кошмар во сне - подумал он, просто кошмар - подумали они, но 
молчали,  если бы не Виктор Блуа, дверь толкнул и вошел , на мгновение 
позже, черной и рыжей показалось - вечность, спросил, не здороваясь: 

- Шеф, натура есть? 
- Н атуры нет, - ответил мужчина, - ничего там нет, кроме , - и по-

просил жалобно: - Девушки, уйдите! Встретимся через час. 
Виктор обнял их, выпроваживая, шепнул черной:  Все будет о ' кей!  - и 

остался с мужчиной. И замок щелкнул. 
- Ненавижу! - улыбпулась рыжая, - я их всех ненавижу! - и поплы­

ла по затертому плюшу, а черная шагала как аршин проглотила. 
- Голова болит, - сказал мужчина Виктору, - и кишки . 
Он так и сказал: кишки . А день назад в городском кинотеатре после 

сеансов зарубежного фильма, конечно, французского, конечно, с носатым 
комиком , смотрели материал , отснятый в экспедиции, - его привез ут­
ренним рейсом из Москвы ассистент оператора Петрик. Группа узнала, и 
все съехались, хотя дирекция объявила выходной . . .  Время было такое, вре­
мя. Танки давно вошли, и вроде надеяться было не на что, но война еще 
не началась, и съемки были на середине, и, казалось, все могло решить­
ся - туда или не туда, грохнет или образуется. Изображение сперва уди ­
вило черно-белою сухостью, так отпечатали цветной негатив, и фонограм­
мы не было ; герои безмолвно шевелили губами,  во что-то вглядываясь, 
море на экране было белым, берег сверкал , солнечное небо темнело,  а 
танкер вполморя картинно разворачивался в кадре - к сюжету он не имел 
отношения, но режиссер настаивал , Виктор плавал на катере договари­
ваться , договорился, и вот теперь танкер разворачивался. Группа сидела в 
разных концах пустого зала, и бригадир осветителей со своими, и гример 
Люба, и костюмер Мария Степановна, даже она подтянулась к полуночи .  
Сегодняшний невыспавшийся мужчина и одна из двух вошедших к нему, 
та, что злее и чернее, как всегда, были не рядом: она впереди , близорукая 
или притворялась, его тень, буфер и завистница - второй режиссер, он -
главный , творец! у будки механика, а ноги в джинсах и сандальях положил 
на спинку кресла. Материал шел минут сорок, и чаще всех артистов на эк­
ране мелькала с хлопушкой помреж эстонка Эльза; теперь стало понятно, 
зачем Эльза красила глаза и губы, и водружала на голове крахмальную вя­
заную шляпу, и улыбалась поёле того , как воскл ицала: кадр сто пятна­
дцать, дубль восемь, - и ножку отставляла. 

- Эльза, вы очень фотогеничная.  - Как только свет зажегся , черная 
встала, ни на кого не глядя. 
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И вдруг Виктор Блуа, знаменитый на фабрике ассистент, а фамилия от 
прадедов, осевших в России, негромко, - а материал классный! - и к ре­
жиссеру в сандальях: - Шеф! По-моему, получается! - тихо сказал , но 
услышали. А когда грузились в автобус, он уже и режиссершу nод локоток. 

- Ты говорил, у тебя больше не будет шефа! - Это рыжая мурлыкнула. 
Блуа посмотрел на нее тяжелым цыганским взглядом, он был широк в 

плечах, могуч , такой студийный Тарзан, а кепку или там шапку зимой ни­
когда не носил , ничем, даже под солнцем, не прикрывал жесткие курча· 
вившиеся волосы, когда выстаивал у камеры долгие съемочные дни. Его 
не жаловали ,  он не пил со всеми , да еще его прошлое , все эти слухи о 
близости к самому, кажется, тот и скончался у него на руках. Правда, бро· 
дили и другие версии. Для рыжей это не имело значения, она была любо­
пытна к собственной жизни. Среди дедушек-танцоров и бабушек-балерин 
училась батманам, но полнеть стала, не сгодилась для взмьщлы с зали­
занными волосенками , и,  уклонясь от  семейной стези по студии,  ассис­
тентка Женя - это рыжая - летала, и если очередному постановщику 
хриплым голоском с кошачьей грацией мяукала вроде ниоткуда взявшую­
си фамилию, пупом чуяла: в листа! в яблочко! А к Блуа, кстати, приезжала 
веселая и крепенькая девчушка и уехала через три дня такая же веселая. 

- Того шефа не будет, - шепнул Виктор Жене,  и они так странно 
смотрелись вдвоем в прозрачной темноте автобуса, когда то акация в окна 
билась, то тени от луны, от фонарей скользили - мерцающая мраморная 
головка и мрачный базальтовый истукан. 

А наутро шеф смылся, укатил с оператором Сенечкой в виноградники 
на холмах - выбор натуры! записки не оставил, да еще прихватил Тараба· 
нову, замдиректора, она как сумасшедший жаворонок вставала и, верно, 
попалась под руку. Взбудораженная ночным просмотром группа жаждала 
снимать; бригадир осветителей - ни рынка нормального, ни магазинов, 
одно море! - талдычил, заявившись в так называемый реnетиционный 
«люкс» с nортьерами nышными и непомерным балконом, грузно свисаю� 
щим над тротуаром набережной. По ней вечерами гулял город, а днем в 
номер било солнце, и в nрорези штор торчала грудь раскаленной кариати� 
ды. Рита, так черную звали,  nролежала весь день, коnя злобу, пока Женя 
не постучала, nрогоревшая на nляже, с мокрыми волосами и цыплятами 
табака, завернутыми в местную «Правду». Это было вчера. 

- Женя! Риточка Николаевна! - Это к ним, как только они вышли из 
гостиницы, Тарабанова nодскочила, сияющая свежей хной , в костюме 
чемnиона и белых босоножках, и сразу: - Петров настучал в дирекцию, 
что натуры нет! Но не волнуйтесь! Я объявила выходной! 

- Вчера - да, выходной, - согласилась черная, - позавчера выход­
ной, а сегодня - что? 

- И сегодня - выходной! 
Рита закашлялась - и эту обаял, сволочь. Но Петрова не обаял. Пет­

рова не обаяешь! 
Петров - администратор, воюющий с Тарабановой за место под солн­

цем, всю эксnедицию на жарких югах nроходил в бежевом костюме с гал­
стуком: у него был nсориаз и незагорающее лицо в nятнах. И тут он сам, и 
мимо, филин в бифокальных очках, и ботинками прошлепал по стуnеням. 

- Ненавижу, - оnять сказала Женя. 
- Кого теnерь? 
- Петрова. Всегда, - и nотянулась, зевая, и сказала, как все вдруг ста-

ли говорить в то давнее лето: - Красиво жить не запретишь! - И по набе­
режной - снежинкой no сцене, родственнички не дождались, чтоб в корде­
балете! и Рита взяла шаг, а Тарабанова nомедЛила, ну секунду, и вслед, и не 
отставала, в конце концов, ей тоже хотелось кофе и моря, но эти шли быс­
тро, как будто ее не было, она решила обидеться, не обиделась, и они втро­
ем, Женя, nотом Рита и Тарабанова за ними, спустились по лестнице в вы-
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боинах и сразу же одинаково заковыляли, потому что галька, и к кромке 
прибоя уже вместе, увязая в пляжном песке, сыром после ночи.  

Солнце не поднялось над горою, а на пустынном горизонте застыл во­
е нный корабль.  З намен итый турок только разогревал жаровню, и они 
долго ждали кофе на брезентовых стульчиках и глядели на свинцовое без­
л юдное судно. За их плечами был город и влажная гора с особняками , и 
где-то отчетливо било семь. Тарабанова по привычке посмотрела на свои 
часики - спешат! - но никто не ответил. Рыжая прикрыла глаза по-ко­
шачьи, а черная тянула носом воздух, как борзая. А было что нюхать -
горькою струйкой пролился-таки долгожданный аромат, и сразу же появи­
лась помреж Эльза, очень накрашенная, очень томная, и ,  если прищурить­
ся - Монро, и Тарабанова восхитилась: 

- Эльза, вы такая женственная! И никогда не носите брюк. Умница! 
- Мне не идут брюки, - отчетливо, как все, что она делала, сказала 

Эльза, - у меня тут, - она показала на коленки, - такой разворот. И по­
лучается - всадник! 

- Кто? - спросила Рита. 
- Всадник! - безмятежно повторила Эльза. 
- Говорят - кавалерист. - Женя упала на пластмассовый столик го-

ловою, а Рита закрыла лицо ладонью и вдруг крикнула: - Не могу! - и 
отняла руки ото рта, и Женя зашлась от смеха. Они сейчас похожи были,  
как это всегда понимал тот, который считал, что они влюблены в него, но 
и Эльза увидела, как они одинаково глядятся, смеясь, и что подвоха нет, а 
остроумное,  так казалось, идет от нее, от ее слов,  и сама захихикала, и 
нежные ямочки проявились. 

- Детский сад! - вздохнула Тарабанова, а Эльза пододвинула очеред­
ной стульчик и села. 

- Красавица. - Это турок наконец принес кофе и впился взором в 
неправильные Эльзины коленки и цокнул языком, восхитясь: - Какая у 
тебя шляпка! - и сразу же спросил-крикнул: - Когда приехала? Когда 
уезжаешь? - велел: - Завтра обязательно приходи! Завтра я приготов­
люсь, и все будет лучше! Кофе лучше! Море! Солнце! И ты , моя милая, 
будешь еще лучше! - и опустился на корточки, привалясь спиною к фа­
нерному ящику, сел , как любят сидеть здесь мужчины, опять цокнул :  -
Русская красавица! 

- Нет, - важно объяснила Эльза, - я эстонка. 
- Эстонка! Куда залетела? - он даже глаза зажмурил , - поешь, на-

верное? Я по телевизору видел, как у вас поют, - стадион поет! Трезвые, 
а поют! У нас в республике тоже поют немножко, но сперва сидят пьют, 
кушают, тосты говорят, потом поют. Да! А вон лохматый человек бежит, 
руками машет. Странные люди приезжают. 

Они повернули головы и увидели Виктора Блуа. Он,  правда, бежал 
сюда и махал им. 

А добежав, сказал: 
- Ан гелина здесь! Прилетела. 
- Здравствуйте ! - крикнула Рита. - Ни звонка, ни телеграммы! -

охнула Женя. - Похоже на нее! - это Рита. - Надо снимать! - это Вик­
тор. - А что натура? - это Тарабанова, а Виктор: - Есть вариант. Петрик 
проявил фото! - Алексеева нет! Я отпустила Алексеева! - возопила Эль­
за. - Алексеева нашли! Он уже учит текст, - это опять Виктор. - Объяв­
лен выходной!  - возмутилась Тарабанова, но Виктор: - На базу позво­
нил. Группа едет. У Лины послезавтра спектакль! 

- Я пойду под суд! - заорала Тарабанова, - у меня ни одного выго­
вора, а с вами всеми я пойду под суд! 

Ее как подбросило,  она понеслась, Виктор за нею; она делала три шага 
короткими, быстрыми ногами, а он - шаг, и галантно поддержал , когда 
она взбиралась по откосу. Так они удалялись, издали почти миролюбиво. 
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- П од суд ,  - повторила Женя и опрокинула пустую чашку из-под 
кофе , а Рита свою и ,  подперев щеку, ждала, когда застынет кофейный от­
тиск судьбы, таинственные узоры, и Эльза перевернула выпитую чашку, а 
турок засмеялся . . .  Чему смеется турок? Что не болит на погоду поясница? 
И так легко вдыхать сладостный воздух, не замечая его приторного вол­
шебства? Или тому, что не молод и не надо мучиться с какой-нибудь заез­
же й : поедем,  дорогая, я покажу тебе горы ! А можно вот так лениво и по­
койно сидеть, прислонясь спиной к ящику из-под винограда, а темные во­
лосатые руки привычно печет утреннее солнце, а женщины гадают. Что 
еще делать женщинам? 

Время, такое было время. Танки вошли, война не началась. 
Теперь они идут по набережной , заполняющейся всяким людом, но 

еще достаточно свободной, чтобы идти рядом, как они идут втроем: Женя 
в надувшейся парашютом майке, Эльза, держась за улетающую шляпу, 
Рита, как всегда что-то возглашая, к примеру: - Бриз! Днем с моря, вече­
ром с суши!  Я хотела быть капитаном, - и кашляет. А звуковики из тон­
вагена, умные, самые умные! в тенечке перед гостиницей со спортивными 
газетами .  А какими еще? А в самой гостинице - Лина. Как прилетела из 
сумрач ной столицы в плаще до пят с капюшоном, так и не снимает. И в 
темных очках. И не ясно, что думает, что скажет, а у скрещенных ног сум­
ки нездешних авиакомпаний,  и весь душный , потный, заторошенный про­
винциальный вестибюль тянет шеи,  она не она, та не та, она, та! Ан-ге­
ли-на! и простодушно ловит уклончивые взгляды и напрягается, как гости­
ничная администраторша в прическе <<хала>> ,  следит дергано-изысканные 
движения существа с голубыми ногами - колготки такие, - и тут суще­
ство подносит к яркому рту стаканчик с дымящимся напитком из термоса: 
у Лины давление на нуле, тибетский доктор назначил Лине травы. 

Да он не спал с нею, как думали те дуры. Когда Блуа поднял с подуш­
ки - Лина прилетела! - выругаться хотелось, и голова болела и внутри, он 
повторил: - Кишки болят! - так муторно было после мотания по окрест­
ностям, когда еще и Тарабанова увязалась. Впрочем, это бьmо ее дело, зам­
директора, или не ее, а Петрова, но по крайней мере Петров не увязывался, 
просто стучал. Но вот натуры не нашли, а может, так показалось, и весь 
путь назад по горной дороге он приставал к Тарабановой - откуда такая 
фамилия, и наконец спросил: не от мужа ли? Обидел, потому что крашен­
ная хной Тарабанова, лошадка из старой гвардии, но не стареющая,  по слу­
хам, вообще бьmа девушка. И зачем он мучил ее вопросами хамскими, а она 
терпела и даже улыбалась - верно, не первый хам попадался на кривом 
студийном пути, и как она этот бред терпела, и откуда подлое в нем броди­
ло - он потом понял и напился, решил, что те двое виноваты - обе! Чер­
ная, с ее вечными претензиями на первенство, с мрачным закусыванием 
губы и холодным огнем в узких глазах, и рыжая, в веснушках, с улыбкою, 
разрешающей все, а на самом деле через плечико только: При-и-вет! - ле­
ниво. Она всегда разговаривала лениво.  А когда супруг прилетел на три 
дня - тоже звезда! и с каких-то гастролей, болгарских ли, чешских, привез 
кривую бутылку неведомого здесь ликера и длинные обвислые майки, в ко­
торых она теперь как танцевала по площадке своими крупными балетными 
ногами , то и рядом с тощим знаменитым мужем, опершись на впалую грудь 
того рыжею круглою головкой, следила за ним. Так ему хотелось по край­
ней мере. И после съемок в автобусе,  а они, эти молодожены,  все про 
Фолкнера несли понесуху, Женька вдруг щелкнула у него над ухом пальца­
ми,  как кастаньетами, - с  затылка лысеешь! тут сразу же черная - как 
Вронский! - и звезда покатился со смеху, показывая сделанные дантистом 
зубы, а он подумал о Рите: все-таки змея! Он никогда не подавал ей пальто. 
Стоял и ждал, пока она крутилась в своих тесных курточках и рвала мол­
нию - никогда ничего у нее не застегивалось с первого раза, - он вообще 
ни в чем не помогал ей, так бьmо лучше для дела, но тут он посмотрел на 
нее, когда она выпалила: Вронский! потому что знал ее манеру: сказать и 
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оцJер»уться. А »е отвернулась Рита, и он увидел обращенные к нему друже­
любные глаза и твердо сжатый рот, то есть у1шдел лицо человека, на кото­
рого можно nоложиться, но сnросил нарочно: 

- Где секундомер , Маргоша? - Не зови меня так, не люблю, - быст­
РЬJМ шеnотом сказала Рита, - секундомер я тебе отдала! - Не отдала!  Я 
бы не сnрашивал! TJ>I свой потеряла, а телерь мой! - У меня есть секундо­
мер, - сказала Эльза, - личный! Я могу вам отдать, а взять у администра­
ции. - У меня нет! - заорала мигом возбуждающаяся Тарабанова, - я от­
дала ):}ам и Блуа! - Нет .,..... и »е надо! ...... сnокойно сказал он,  - в конце 
концов, обойдусь и часами ! - и достал се кундомер. - Детский сад! -
крикнула Тарабанова. - Идиот! ...- это телерь Рита сказала . ...:.. Маргоша! -
теnерь это он сказал. - Да, - Тарабанова сказала, - я могу понять Пет­
рова! - Нет, - сказала Женя и обняла Тарабанову, - вы его не можете 
nонять, nотому что вы с нами! 

- А он nоет nротив нас! 
Это уже зnезда , .. Когда это было ? Неделю назад. Год. День . . . Но танки 

уже вошли. 
Виноградники косо nодымались к горам, и туча стояла косо, сама как 

гора снеговая, или не туча, а еще одна гора. Но все-таки туча, nотому что 
расnолзалась по вершинам и клубилась, выпростав на nредгорья дымчатые 
легкие руки. Эnизод с Л иной отсняли до nолудня, и можно было уезжать, 
но тут Сенечка стал требовать еще дубль самого перnого кадра ....... он, вер­
но, хотел nоnробовать другой режим. 

- У тебя что, не nолучилось? - сnросила Рита. 
- У меня всегда получается, - сказал Сенечка и nодмигнул Петри-

ку: - вот так вот, Маргоша! 
Но Рита не разозлилась, только сдернула с Сенечкиной головы кеnку. 

Все радЬI были,  что снято. Ну, еще один дубль, ну, два - но все это уже 
nросто и не важно. 

- Только бы не брак! - вздохнула Тарабанова. Она все-таки умела ска­
зать то, что не нужно, и сейчас сказала, и тут он встал с брезеfJтового крес­
ла, на котором намалевано краской - «режиссер», и, обернувшись к горам ,  
стал смотреть из-nод руки на тучу, которая, медленно, очень медленно nе­
ремещаясь, сnолзала в долину, и у дальнего края ее всnыхивало беззвучно. 
Он знал, тот дубль, который они сняли nервым, и войдет в картину - если, 
конечно, не брак, тут Тарабанова nрава - а он nомнил все кадры, но и дуб­
ли nомнил ,  и чем они <;>тличались, тоже, не заnоминая, чувствовал как-то 
изначально, и он сказал l{еrромко и никому; - Я: nошел! Вы меня nодбере .. 
те у nоворота. Сенечка, я nошел! - Это уже рядом с Сенечкой . Сенечка и 
Петрик стояли совсем близко друг от друга, голова к голове, и шеnтались, и 
когда он сказал: - Я nошел! - то Сенечка кивком nоказал, что nонял,  nри­
крыл глаза белесыми ресницами и nр<;>должал шеnтаться с Петриком; что·то 
у них там не заладилось, но он решил уйти, раз уж встал. Он любил уходить 
nервым , er<;> nросто несло иногда, и nосле nросмотра рванул, и сейчас. По­
чему? А он и не дума.д. Не задумывался. Он nереnрыгнул канаву и сразу 
услышал за собою бархатный голосок, и сквозь мегафон бархатный: - Ти· 
шина на nлощадке! - Это Женя, а через мгновение резкий высокий: - An· 
nаратная гот<;>ва? - Рита, и ответный звучок из тонвагена, и отстранен ­
ное : - Мотор! - и азартное: - Начали! - но не обернулся . Он уже шагал 
по белой д<;>роrе, растрескавшейся, горячей, между рядами зреющего виног­
рада, но то, что с nлощадки съемочной казалось медленным уклоном, было 
ходмом, и , nройдл метров триста, а может, и больше, он сильно nоднялся 
над ними, все nродолжал идти быстро и не свора�ивая и глядел nеред со­
б<;>ю в узкие борозды между виноградными лозам и ,  и дальше глядел ,  и 
ВЬIШе , забирая взглядом горы и тучи над ними. Вnереди, так он рассчитал, 
долж�а была быть дорога, по которой они и сnустились с nеревала, когда 
утром въезжали в долину неуклюжим караваном - автобуса, тонваrена, и 
всегда отстающего лихтваrена, и всегда nерегоняющего «газика» , и теnерь 
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он хотел пересечь эту длинную петлю, чтобы ждать у поворота, и спешил,  
не  оглядываясь, хотя почему-то казалось, что кто-то смотрит ему в спину. А 
когда не вьщержал и обернулся, чувствуя на затьmке чей-то взгляд, никто на 
него не смотрел - они опять снимали. 

Вот Эльза, отставив ножку влево и заведя обе руки направо, хлопнула 
хлопушкой ,  открывая, как рыба, рот, а потом плавно попятилась этакой 
черепахой, семеня ножками, паучком испуганным, а камера с Сенечкой и 
как пристегнутым к ней Петриком поехала на Лину, но что-то сорвалось, 
камера откатилась, массовка отбежала, а Сенечка соскочил с тележки и ,  
размахивая руками,  метнулся к узкой Ритиной фигуре, и теперь уже Рита 
кинулась к Л ине, и сразу за ней с двух сторон и обгоняя Риту - гример 
Л юба с чемоданчиком и Петрик с экспонометром, но Рита их настигла, 
локтями отвела и зашептала что-то Лине в лицо, кружа ладонями, закол­
довала-заколдовала, а Лина закивала-закивала, но Сенечка не выдержал ­
воздел руки к небу, и все отпрянули разом, и даже Рита отлипла. Но тут 
через площадку клубочком покатилась Мария Степановна с какой-то тря­
пицей и напялила это на Лину, и все опять замахали руками, кто как мог, 
а Рита присела на краешек стула, вроде сидит не сидит, вскочит, побе­
жит - побежала! А Женя опять подняла мегафон, сейчас двинет массовка, 
но Мария Степановна мешала, крутилась вокруг Лины волчком - он до­
гадался: это она чистила одеяние Ангелины, всегда что-то к нему приста­
вало. И опять Люба с пуховкой - пируэт, и Эльза - большой батман, и 
Блуа отпрыгнул легко, и тележка вновь покатилась, и теперь уже Петрик 
куртуазно склонился в менуэте , а микрофонщик поднял журавлик свой и 
сам журавушкой под крыло втянул голову . . .  

Меньше всего двигалась Ангелина. Меньше всего. Она была, как мат­
ка в улье: неподвижная, большая, одинокая, всем нужная тунеядка. А он в 
некотором роде боялся ее,  вернее,  романа с ней,  которого , казалось, не 
избежать, и все понимали это , и он сам еще до проб, до всего ,  до ее 
утверждения на главную роль, когда она впервые пришла в группу и села 
перед ним в низкое студийное кресло, как-то завалившись, и кинула су­
мочку у скрещенных ног - Лина всегда так садилась и сумку кидала, - а 
полы черной суконной юбки распахнулись на боку, стал виден узорчатый 
шелк подкладки. Она была запелената, замотана от высокого горла к гру­
ди , ниже - к бедрам, к коленкам торчащим, где материя наконец расхо­
дилась, открывая долгие ноги, будто отдельно существующие от крошеч­
ного брезгливого личика с выпуклыми глазами. 

Можно ли избегнуть неизбежного? И где кончается твоя воля? Не грех 
ли шагнуть в сторону? Да он и не думал ни о чем таком, а просто, не от­
водя взора, смотрел на таинственное представление , даваемое среди гор 
без зрителей - сам он не в счет - он все равно бьm среди тех, он даже 
увидел себя там, как Риту или Виктора; с умилением до озноба он наблю­
дал беззащитную игру взрослых людей,  танцы журавлей под грозовым не­
бом. И в голову не приходило, когда он так легко и беспечно взошел на 
виноградный холм и застьm, обернувшись, что это его звездный час - яр­
кая осень в горах, странное , потешное дело, эти женщины, и даже то, в 
конце концов, как он взошел на холм. Откуда бьmо знать, что все обру­
шится и он будет бесконечно сдавать, сдавать несдаваемое кино, и до са­
мого конца с ним пребудут только бессме нная Тарабанова, к финалу 
уставшая подкрашивать виски, и бифокальный Петров. Да еще Лина уко­
ром судьбы мелькнет иногда в студийных коридорах, патрулируемая угрю­
мою напомаженною критикессою. Но это потом. А сейчас словно сквозь 
дождь старинных лент он смотрел на чудо в долине, и ему казалось, он 
слышит - не ветер, нет, а тонкий звук льющегося сквозь пальцы золотого 
песка времени, а время было - между тем как . . . 
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ЖИВЫЕ ВЕЩИ 

Новорожденный младенец входит в мир головой, а не ножками. Не календар­
ный, настоящий двадцать первый век в поэзии будет отмечен прежде всего но­
вым содержанием, острым лучом мысли. Дарье Кулещ есть что сказать. Совре­
менный мир, погрязщий в апатии и обыденности, ее явно раздражает, но это 
раздражение - творческое. Юная поэтесса азартно погружается в житейский 
хаос, надеясь создать из него что-то стоящее, причем создать не только на бу­
маге. Ее жизнетворческий порыв, максималистская мечта о построении ч е л о -
в е к а из груды ч ер н о  в и к о в явно перекликаются с поэзией русского футуриз­
ма. Что ж, если из футуризма вычесть социальный утопизм, то эта могучая 
система словесно-стиховых приемов еще может дать небывалые результаты - в 
отличие от постакмеистического болота, в котором все еще продолжают то­
нуть унылые стихотворцы чуть ли не трех поколений. Дарья Кулещ уже опубли­
ковала одно выразительное стихотворение в «Арионе», но настоящий дебют ее ­
здесь и сейчас: в «Новом мире» экспонируется по-настоящему индивидуальный но­
вый мир со своими дерзкими и властными законами. 

Шансон д'амур 

В Лионе или 
Лилле 
под ливнем я шла и смотрела вниз: 
в черных лодочках белые ноги мои 
плыли . . .  
Я н е  сразу тебя заметила . 

. . .  В серебристом <<пежо» 
ты присохшие брызги стираешь с моей 
голени, 
а я ничего не чувствую -
как будто ты ластиком трешь 
бумагу. 
Зачем? 
И дождь уже вроде бы кончился . . .  

Щекотно! 
Целуешь мне кончики пал ьцев: 
сухие леденцы ногтей 
скользнули по твоим губам; 
на язык, на зубок не попали -
еще не успел 
распробовать. 

Вл. Новиков. 

Дарье Вячеславовне Кулеш 1 9  лет. Студентка журфака МГУ, живет в Москве. 
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А ну-ка 
отниму 
руку! 

Ты не в глаза, а на глаза 
смотришь. 
Я для тебя - совсем не я, 
а части тела 
в одном наборе -
все включено! 
Грудь, ноги, шея, губы, волосы -
все пункты списка комплиментами 
перечисляешь и прицениваешься. 
Какая денежная мелочность! 
Как будто ты на распродаже: 
успеть бы быстро нахватать 
побольше! По дешевке! 
Даже имя свое - Франк, 
как монетку, мне бросил ты. 

Ты уверен во мне - заплачено: 
целый день провозил по городу, угощал, говорил приятности 
этой глупенькой русской девочке . . .  
А я - ускользну, обману . 

. . .  Никогда бы тебе не пришло на ум 
простую нежность - такую мелочь! -
ни за что, словно милостыню, подать: 
просто положить 
по целуй 
на дно моей ладони -
в протянутую руку . . .  

Недо-
Вряд ли каждый из нас 
был задуман отдельно. 
Просто кто-то занудно пытается сделать 
человека. 
Далеко не всегда получается. 

Вокруг - черновые лица. 

* * 
* 

Это мы не nроходили, это нам не задавали . . .  

Погибла. 
Убита. 

Как температура, 
сбита -
холодно в классе , 
где поминают ее. 

4 1  
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На доске: фото; 
старательно имя написано мелом; 
две белые розы прилеплены скотчем белым, 
на пластырь похожим . 

Розы устали -
будто стрелки обратно идущих часов, 
на полседьмого почти 
упали; 
внезапно - задолго до полночи -
время нулей настало -
часы встали. 

Сорваны стрелки, как розы, -
страшен пустой циферблат! 
По-английски стрелки - это руки, 
и циферблат безрукий -
даже не калека, а пятно 
без конечностей ,  без лица, 
без движенья, 
без начал, продолжений 
и концов; 
плоская дыра, в которой нету 
ничего -
даже глубины . 

Неужели 
по ту сторону жизни и времени 
такая же пустота? 

* * 
* 

Отрезвляли нас всякие-разные -
по семь 

раз 
отмеряя, 

отрезали резоны при свете разума, 
заверяя: 
общество 
не организм, 
а механизм. 
Нам-то какая разница?! 

Не припугнешь неживым и мертвенным: 
боимся мертвого -
того, что жило. 
В нервную полночь сова Минервина 
доложила: 
ваш мир 
умер. 

Страшно, зябко себя заставлять понять, 
что стручки побуревшие -
это рыбки засохшие 

ДАРЬЯ КУЛ ЕШ 

(из стеклянного ящика - прыг! - и в щель) ;  
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что свернулась не шина клубком вон там -
это тушка собачья в грязи лежит; 
что тряпица пернатая 
по асфальту размазана 
и т. п .  

Древним спокойнее было 
верить,  что все в мире дышит. 
Мы же покоимся с миром, 
видя кругом только вещи, 
чуждые жизни и смерти. 

Дети боятся, что вещи - живые. 
Мы же боимся, что вещи -
мертвы. 
Увы, 
это так. 

Нихт ферштейи 

Прохожая ­
преетарелая дурочка: 
лицо 
сдвинутое, 
как ящик стола, 
выдвинуто; 
сверху туда 
украдкой 
смахивают 
всяческий хлам, 

1 

дабы всем Божьим рабам 
был виден один 
порядок. 

А мы? 
Нам тоже - только бы прибрать, 
порядок навести: 
не я ведь и не ты, 
а тот 
ist tot. 
Кто помер - ничего с собой не заберет, 
а ведь добру, поди, негоже пропадать -
так почему бы нам бесхозное не взять? . .  

2 

Давным-давно, жила-бьmа, так получилось: 
лаборантка Сим-Сима 
открьmась -
и правда речь о золоте. О том 
колечке именном 
на пальце безымянном: 
- А  это муж 
с войны привез! 
И надпись на колечке есть: 

43 



44 

<<Генрих und Гретхен. 
Дата» . 

- Да ты 
что же , Сима, 
чужое носишь? 
- Ну и что? Мне какое дело? 
Сколько зим, сколько лет! 
- Не свою ты судьбу надела, 
оттого тебе счастья нет! 

Вор 
наказан, хотя и не пойман: 
муж твой, Сима, -
специалист 
запойный, 
а чадо -
исчадие: 
с 1 3  лет -
все пьянь, мужики . . .  

. . .  Разве это,  
Сима, 
твоя 
жизнь? 

Молчи и спи - не надо отвечать. 

3 

Лишь дикари считают явью даже сон; 
мы приучились даже в жизни спать 
и не трудиться понимать, 
что к чему нам снится, 
не надеясь добудиться 

себя. 

ДАРЬЯ КУЛ ЕШ 



АЛЕКСЕЙ ВАР�ОВ 

* 

ПРИСЯГА 

Рассказ 

-)1:" ели к сосне поднести горящую спичку, она вспыхнет, как свеча. 
[:., - От одной спички? 
- У нас тоже никто не верил. А потом весь лес спалили .  
- Слушай, а как т ы  думаешь, нам бром в чай подсыпают? 
- Да хер его знает. 
- А то ко мне в воскресенье жена приезжает. 
- Везет . . .  
Мы лежали н а  сухой земле, глядели,  как уходят в небо, сближаясь вер­

хушками,  высокие деревья, и курили. Сосны раскалились от зноя, насы­
щая воздух смолой, и слабо шумели. По устланному ветками небу бежали 
облака, где-то далеко стучал дятел и скакала с дерева на дерево рыжая бел­
ка. Хотелось лежать и лежать. Глаза слипались, земля куда-то провалива­
лась, а деревья клонились и падали. 

- Кончай, перекур! Рота-а! Стройсь. 
Толстый человек с тонкими ногами, одутловатым брюзгливо лицом, но 

еще энергичный и свежий, в щегольских хромовых сапогах намеренно на 
нас не смотрел. Рядом с ним надрывалея щуплый паренек со старательны­
ми и злыми глазами. Три дня назад он был назначен старшиной. Избрав­
ший его для этой должности толстяк с двумя звездами на погонах нахо­
дился на той роковой стадии военной карьеры, когда офицер либо получа­
ет звание полковника, либо остается навсегда подполковником, и из кожи 
вон лез, чтобы случилось первое, а не второе. Старшина - единственный, 
кто знал службу, - как бы по ошибке обращался к нему <<Товарищ полков­
ник». Мы не обращались никак, а старшину презирали. От подполковни­
ка зависело наше настоящее, а от нас - его будущее.  Точнее, от того, как 
пройдет наша рота на плацу в день принятия присяги, когда в воинскую 
часть прибудет декан, парторг и главный университетский генерал. 

По лицу Жудина было видно, что ему все осточертело. Он приезжал в 
это место каждый год много лет подряд и наперед знал, что будет. Студен­
ты будут натирать ноги, пить водку, ходить ночью купаться на Клязьму, 
лазить по огородам, острить над названиями двух соседних деревень Феду­
лоно и Пакино, меняя местами первые буквы, и полагать, что они первые 
до этой шутки додумались. Командиры рот поначалу поиграют в настоя­
щую армию, для чего поделят студентов на сержантов и рядовых. Сержан­
тами будут те, кто служил до университета в армии, их назначат команди­
рами взводов и отделений, соберут всех вместе и поставят задачу устроить 
молодым настоящую службу, но из этой затеи ничего не получится. Труд­
но вместе четыре года учиться, ездить на картошку и в стройотряды, сда­
вать сессии и пьянствовать, а потом начать друг друга гнобить. Все равно 
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все сдадут экзамены, получат свои звездочки и забудут, чему их здесь учи­
ли, потому что никогда им это не потребуется. 

Но пройти по плацу мы были должны. Один раз. Четко, красиво, с пе­
нием строевой песни. 

- Рота! Слушай мою команду. С левой ноги шаго-ом марш! 
Подмышки у подполковника потемнели от пота, а лицо блестело и 

вопреки всем законам физики отказывалось загорать, оставаясь розовым, 
как у младенца. Зато мы побурели,  три дня ходили прихрамывая , а через 
неделю половина перешла на кроссовки. Мозоли, как и предполагал Жу­
дин, натерли не только молодые бойцы, но и старослужащие. На первых 
подполковник орал, вторых стьщил, но кроссовок не отменял: если заста­
вить разгильдяев носить сапоги , то кто тогда выйдет в день присяги на 
плац? Он только уводил роту подальше от части, чтобы она не попадалась 
никому на глаза. 

Но что там кроссовки: если бы солдаты из ковровской учебки увидели,  
что строевой подготовкой с нами занимается подполковник, вероятно, ре­
шили б, что он рехнулся.  Близко настоящего подполковника настоящие 
солдаты за все время службы видят раза два или три .  Так рассказывали 
нам те , кто служил. А у нас в глазах рябило от офицерских звездочек: одни 
учили нас ходить строем, другие - чистить, разбирать и собирать автомат, 
а третьи - писать листовки, призывающие врага сдаваться. 

Последнее было нашей военной профессмей - спецпропагандой - и 
казалось самым абсурдным во всей военно-полевой затее .  Можно с песней 
идти по владимирским проселкам, мыть полночи посуду на четыре роты и 
стоять всю ночь под грибком, охраняя спящих товарищей и автоматы Ка­
лашникова с просверлеиными дулами, но предположить, что наши войска 
войдут в Испанию и где-нибудь в Гвадалахаре мы будем убеждать испан­
ских солдат переходить на сторону освободителей - даже для оруэллов­
ского 1 984 года было чересчур. 

А между тем усилия Жудина не были напрасными: постепенно нам 
стало что-то удаваться, и из толпы баранов мы начали иревращаться в по­
добие строя. Я даже вошел во вкус этого занятия и был у подполковника 
на хорошем счету. Мозолей у меня не было, я ходил в сапогах, которые 
Чудом точь-в-точь nопали в мой размер, тянул ногу, выпячивал грудь, дер­
жал равнение и вместе со всеми шел по лесной дороге , подымая пыль и 
крича во всю ширь молодой глотки: 

- Так пусть же Красная . . .  
Иногда н а  дороге появлялись большие военные автомобили,  и м ы  ска­

тывались на обочину, перекуривали,  а потом становились и снова шли ,  
глядя в стриженые затылки друг другу. А вечерами , когда после отбоя 
офицеры уходили к себе в общежитие, вылезали на улицу, кипятили чай 
без брома, наедались за весь день привезенными из дома консервами и 
копченой колбасой , пели свои песни, жгли костры и передразнивали на­
ших командиров. 

Беда случилась, когда за несколько дней до присяги мы стали репети­
ровать наш маленький парад на плацу и вместо четкой офицерской 
команды : раз-два,  левой!  - зашагали под марш полкового оркестра .  
Именно тут-то и выяснилось, что я не чувствую ритма и сбиваю всю роту. 
Единственный на сто с лишним человек. Первый раз Жудин сделал мне 
втык, второй . . .  я старался изо всех сил,  я смотрел на ноги впереди идуще­
го курсанта, пытаясь не отставать и не забегать вперед . . .  

- Барабан слушай! - орал н а  меня Жудин. - Марш в конец строя! 
В конце строя двигался как иноходец малахольный Вася Куницын, ге­

ниальный лингвист, который знал штук двадцать языков и среди них хин­
ди, литовский и суахили и был абсолютно неприспособлен к жизни. Ни к 
военной, ни к мирной. Он даже не знал слов красноармейской песни, а 
лишь беззвучно открывал рот и что-то пришеnтывал .  Я шел не дыша 
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вместе с ротным ауrсайдером, изо всех сил пытаясь поймать барабан, как 
ловят голос Америки . В моей голове играл оркестр. Самые запойные мело­
маны и завсегдатаи консерватории не слушали с таким трепетом и душев­
ным волнением концерты Рихтера и Гарри Гродберга, с каким внимал я 
разбойничьей игре полкового оркестра ковровской танковой части. Стук 
барабана растворялея и смешивалея с завыванием блестевшей на солнце 
полковой трубы. Барабан пропал . Играли лишь трубы. Нога моя беспо­
мощно зависла над пропастью плавящегося асфальта, и в эту секунду до 
меня дошло, почему не могли сдерживать улыбок факультетские девицы, 
когда я танцевал быстрые танцы. 

Но Жудин не засмеялся. Он рассвирепел , выдернул меня из строя и 
заорал: 

- До конца сборов будешь на кухню в наряд ходить! 
Рота посмотрела на меня как на покойника и унеслась вперед. Оркестр 

наяривал <(Прощание славянкИ>> , Вася одиноко ковылял сзади, но в ногу, и 
я ощуrил, как тяжело оказаться вне коллектива, выброшенному на обочи­
ну военной дороги. Однако никаких внеочередных нарядов на кухню я не 
получил. У Жудина были куда более важные задачи, чем сводить счеты с 
неритмичным студентом. Он просто меня не замечал, как ненужную вещь, 
и в то время, покуда все маршировали по асфальтовому плацу, я сидел на 
скамейке запасных и курил, ловя на себе возмущенные и завистливые взо­
ры. Я дурашливо поднимал вверх сжатый кулак, но горькое чувство цари­
ло в моей оскорбленной душе. 

Быть может, именно оно помешало мне ощуrить всю торжественность 
того момента, когда солнечным воскресным днем , стоя перед пузатым 
подполковником, я в свой черед прочитал заранее выученный наизусть 
текст военной присяги , а потом поставил на листе неразборчивую под­
пись.  Больше всего я переживал оттого, что на церемонию приехал из 
Москвы на ночном поезде мой папа, который никуда не выезжал из дома 
уже много лет. В его сознании присяга сына была жизненной вехой, мо­
жет быть , даже более важной, чем для меня, и теперь, когда из своего 
у�рытия я видел, как, вытягивая голову, он ищет меня среди марширую­
щих лингвистов, мне сделалось ужасно неловко. Каково ему будет узнать, 
что его чадо не умеет ходить строем. 

- Вы отлично прошли, - сказал мне папа с легкой примесью неуве­
ренности, когда после парада сияющий от прилюдной генеральской по­
хвалы Жудин отпустил нас до вечера в увольнение. 

Я не стал разочаровывать своего родителя, хотя так и не узнал, от него 
или от мамы унаследовал полное отсутствие чувства ритма. Скорее все­
таки не от него, папа в армии служил и никогда на проблемы со строевой 
подготовкой не жаловался. 

Он вообще ни на что в жизни не жаловался и ,  по-моему, хотел еще 
что-то сказать такое, что должен сказать отец сыну в торжественный день, 
но я не был расположен слушать скупые мужские поздравления. Принятие 
присяги не произвело на меня никакого впечатления. И вообще скорей бы 
все закончилось. 

После присяги военно-лагерная жизнь переменилась. Офицеры как 
будто вспомнили,  что местечко ,  в котором находится воинская часть, 
окружено со всех сторон лесами, а недалеко протекает очистившаяся от 
грязных подмосковныХ' вод Клязьма с песчаными пляжами и заливными 
озерами с отличной рыбалкой. Они выписали из Москвы семейные обозы 
и, хорошо выспавшиеся, забегЗли в лагерь часов в десять утра по дороге в 
сосновый бор или на пляж, давали нам задания на самоподготовку и исче­
зали. Однажды нам устроили обкатку танками, которые мы закидали дере­
вянными гранатами и получили благодарность от комаНдования за то,  что 
танк не проехал ни по чьей голове ; пару раз нас водили на стрельбище и 
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давали стрелять сначала из «Калашникова», а потом из «Макарова>> , причем 
рядом с каждым стреляющим стоял офицер, готовый в любую минуту вы­
бить из рук студента оружие,  если бы тот, задумавшись, вдруг случаем на­
правил его на соседа. Еще мы изучали громоздкую машину, оборудован ­
ную матюгальником, и зачитывали составленные каждым из нас послания, 
адресованные окруженным врагам, на разнообразных европейских языках 
и изощрялись, как могли, в искусстве агитации и пропаганды, а в осталь­
ное время народ покуривал ,  рассказывал анекдоты и разрисовывал топо­
графические карты военными значками.  

Так бьmо во всех ротах, кроме нашей. Виной тому был вовсе не под­
полковник Жудин,  которого мы видели теперь очень редко, а державший­
ел до этого в их тени майор Мамыкин, преподававший у нас тактику. То 
был невысокий суховатый человек очень нездорового вида, с пьmьным за­
горелым лицом. Физиономия его чаще всего выражала раздражение и не­
довольство. Известно бьmо, что три года он пробьm военным советником 
в Анголе, а до этого служил в Казахстане. Ходили слухи, будто бы в Афри­
ке он потерял жену и ребенка. Он редко смеялся и носил черные очки , 
как Абадонна. Но когда Мамыкии снимал очки, то глаза у него оказыва­
лись вовсе не страшные и не злые, а мечтатеЛьные. И вот именно этот 
блаженный романтик отравлял нашу молодую жизнь так, как никакому 
Жудину не снилось. Он бьm единственным офицером, который приходил 
в лагерь к шести утра и проводил с нами зарядку. Мы бежали за ним сле­
дом по пересеченной местности, голые по пояс, в сапогах, по пять-шесть 
километров, а потом подтягивались вслед за ним на перекладине. Вместе с 
нами в просторной, похожей на московский олимпийский объект столо­
вой он завтракал, съедая без аппетита и без отвращения резиновую перло­
вую кашу, а потом уводил голодных, так и не привыкших к солдатской еде 
юнкеров,  далеко в поля и там проводил занятия на местности. 

Июль взбирался к макушке лета, к комарам прибавились мошка и ово­
да, стала поспевать первая черника, и пошли колосовики, днем нещадно 
палило солнце, а Мамыкин, еще более сухой,  похожий уже не на Лбадон­
ну, а на Марка Крысобоя, гнал нас по сухим проселочным дорогам. 

В роте зрело недовольство. В отношении Жудина к нам бьmо и нечто 
пренебрежительное, и просительное одновременно, он не слишком уважал 
нас, а мы его, но это бьmа чистой воды сделка: пройдите, как надо, - и я 
оставлю вас в покое. Мамыкии таких обещаний не давал и задачи перед 
нами ставил куда более значительные: этот двужильный человек-механизм 
с африканским загаром и обожженным сердцем пытался сделать из нас 
солдат. Хотя бы чуть-чуть. Не из вредности и не из прагматических сооб­
ражений, что, дескать, мужчинам это не повредит. Иные помыслы владе­
ли нашим майором. 

Это бьmо начало восьмидесятых. Умер Брежнев, Андропов прервал все 
переговоры с американцами, и мы видели, как воспряли наши офицеры. 
Скоро будет война, когда начнется война, в случае войны, вероятный про­
тивник - эти присказки то и дело раздавзлись и в душных подземных 
аудиториях старого корпуса университета, где располагалась военная ка­
федра, и в вольном сосновом бору у широкой речной долины. Трудно ска­
зать, что они думали на самом деле:  запугивали нас, набивали себе цену 
или действительно у них чесзлись руки повоевать, может быть, у них ина­
че устроены мозги - кто разберет, но ни один из них не сомневался в 
своей победе. И если Жудин на вопрос , зачем армейскому политсоставу 
строевая подготовка, невнятно отвечал - дескать, призовут вас в армию, а 
вы и пройти как следует не сможете, и солдаты вас уважать не станут, то 
Мамыкии подобного вздора не говорил никогда. 

- Вы должны уметь защищать свою Родину. 
Но,  помилуй Бог, кому охота совершать марш-броски, окапываться и 

изучать тактику ближнего боя, в то время, покуда твои товарищи из дру-
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гих рот валяются на песочке, купаются, ловят рыбу и собирают ягоды да 
грибы! А если война, какая разница, умеешь ты воевать или нет, когда 
всех накроет ядерным зонтиком, грибом или как он там называется? 

На этот прямо заданный вопрос Мамыкии ничего не отвечал. Только 
губа у него обиженно выпячивалась. Он поднимал нас после обеда и та­
щил в лес, где мы строили какие-то укрепления, разбивзлись на группы, 
устраивали засады и надевали на себя комлекты защитной одежды, в кото­
рых выглядели как инопланетяне.  По нескальку часов мы отрабатывали в 
палатках команду отбой - подъем,  чтобы научиться одеваться за сорок 
секунд. Никогда прежде я не догадывался, что любовь к Родине может вы­
ражаться подобным образом, но, странное дело, Мамыкину верил и един­
ственной девушке, которая не смеялась над моими танцами,  я писал крас­
ными чернилами письмо о том, что скоро случится конец света, а посему 
нам надо непременно пожениться. 

Больше всего майором Мамыкиным были возмущены наши старички .  
За  что страдали молодые, было еще понятно - но они-то при чем? Иногда 
сержанты собирались в кучку и толковали, глядели на него как волки и по­
визгивали, но выступать открыто против не решались. Майор требовал от 
них службы, требовал, чтобы они были ему помощниками и учили моло­
дых, но какая может быть служба и учеба, если нельзя дать солдату в зубы? 

Мамыкина не любили не только они. Для большинства наших офице­
ров военная кафедра была либо синекурой ,  где они коротали последние 
перед выходом в отставку годы, либо трамплином перед назначением в 
ГлавПУР или отправкой за границу. Место это было не пыльное, удобное, 
сытое и ни к чему не обязывающее, а Мамыкии мозолил своим товарищам 
глаза неуемной, ненужной и неуместной деятельностью и не понимал 
простой вещи: единственное, о чем мечтало наше военное начальство, -
лишь бы со студентами не случилось какого-нибудь Ч П  и все вернулись в 
Москву целыми и невредимыми. 

Чтобы мы не утонули ночью в Клязьме, нас пугали патрулями и грози­
лись, что всех, кого патрули поймают, посадят на гарнизонную гауптвахту 
или отчислят из университета. Нам рассказывали про колонию уголовни­
ков, расположенную в здешних краях, и обещали устраивать ночные по­
верки, но при этом ни гражданскую одежду, ни паспортов не отобрали, и 
вечером, переодевшиеЪ в джинсы и свитера, мы чихать хотели на любые 
патрули.  Да и не было, по правде сказать, никаких патрулей; и поверок 
тоже не было. 

Что там Клязьма! Однажды ночью вместе с Лехой Светозареким и Юр­
кой Кутыревым мы смотались за ночь на электричке в Боголюбов, до ко­
торого было километров восемьдесят. Я хорошо помню эту ночь. Когда 
после отбоя мы покинули лагерь и дошли до станции ,  был поздний час. 
Однако народу в маленьком зале ожидания и на платформе собралось 
очень много, и среди них бросались в глаза бедно одетые женщины с от­
решенными равнодушными лицами.  

Ждали поезда на Москву, он запаздывал. Пахло углем, мазутом, элект­
ричеством. Внезапно Леха пригнул наши головы: 

- Бежим! 
На платформе появился офицер из наших. Мы были в своей обычной 

одежде, но он нас узнал и отвернулся, как если бы и сам тайком бежал из 
части. 

Подошел поезд. Он остановился на полминуты, не больше, народ рас­
средоточился и принялся на ходу запрыгивать в вагоны, люди кричали, со­
вали проводникам билеты, передавали детей и вещи, где-то в тамбуре ис­
чез напугавший нас и совсем не страшный подполковник, преподававший 
французский язык, и мы надолго остались одни на ночном полустанке. 

Наконец пронзительно загудела, освещая рельсы, последняя электрич­
ка. Казалось, она пройдет мимо, но в последний момент машинист затор-
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мозил, и мы оказались в nустом вагоне. Мы ели консервы, лили из фляж­
ки холодный чай и смотрели в окно, боясь nроnустить свою станцию. 
Луна бежала за вагоном, освещая лесную равнину и редкие nолустанки . 
Через час мы вышли в Боголюбове и зашагали назад ло ходу nоезда по 
тропинке вдоль железной дороги. Ночь была короткая, скоро рассвело, но 
на земле лежал сильный туман, и вдруг мы увидели в белой мгле неболь­
шую одноглавую церковь. Я много раз видел ее на фотографии, но никог­
да nрежде - наяву и боюсь увидеть снова, чтобы не исказить то восприя­
тие. Вокруг не было никого. Она стояла на берегу пруда или заливного 
озерца, речка протекала с другой стороны. Мы ничего не говорили, ходи­
ли вокруг, задирали голову и трогали руками камни - нам было, Господи, 
страшно сказать, ло двадцать лет. А ей - восемьсот. 

Вдруг откуда-то раздался голос: 
- Стой! Кто такие? 
Мы вздрогнули, nовернули головы и увидели nожилого милиционера. 

Милиционер был лысоватый и совсем нестрашный. Он смотрел на нас од­
новременно с оnаской и любоnытством, как смотрят собаки и дети. Про­
ще простого было дать деру в туман.  Однако ноги наши nриросли к траве. 
Милиционер nриблизился. 

- А документы у вас есть с собой, ребята? 
Паспорт был лишь у одного из нас. К счастью, он же оказался и са­

мым речистым и очень убедительно рассказал про археологическую прак­
тику, которую мы лроходим. Милиционер немного поколебался, поглядел 
на наши стриженые головы, московскую nроnиску и еще ничем не обо­
жженные глаза и отnустил с миром. 

На обратном пути в электричке мы заснули. В nоследний момент, когда 
поезд уже сбросил ход и остановился у знакомой станции, окруженной nу­
тями, на которых стояли составы с зачехленной техникой, мы уелели вы­
скочить наружу. В лагере спали все, кроме старшины. Он неодобрительно 
на нас nосмотрел, но сказать ничего не решился. Мы тоже хотели лечь, но 
делать этого уже не имело смысла: до nодъема оставалось меньше nолучаса. 

А через несколько ночей Мамыкии нагрянул в лагерь с лроверкой. Это 
была самая обычная июльская ночь. Теплая и нежная. Дневальные, кото­
рым было nоложено стоять nод грибками, дрыхли, курсанты, которым было 
положено слать, лили чай, а кто и водку, часть ушла купаться на Клязьму; 
а другая - в соседнюю деревню на огороды. Дежурный сержант nел nод m­
тару французские nесни в nалатке, откуда раздавался женский смех. 

Я не видел , но думаю, что, стоя посреди этого цыганского табора,  
майор заnлакал. Гнев его был неоnисуем. Сержанта он разжаловал в рядо­
вые, а дневального отnравил на гауптвахту. Но результата не было никако­
го. Днем nодполковник Жудин nривел с собой двух насмерть лереnуган­
ных бойцов, выстроил роту, nо-страшному их обматерил и дал каждому в 
зубы, но сержанта ло его nриказу втихую восстановили в звании и лереве­
ли в другую роту, а дневального отnравили на кухню. 

- Настоящий офицер, - сказали наши старики уважительно. 
Мамыкина мы не видели nосле этого несколько дней. 
Дни были ларкие и душные. Мы сидели в классе самоподготовки и 

разрисовывали тоnографические карты. Карты были не вьщуманными, как 
в школьных учебниках и атласах, а настоящими, секретными. Их вьщава­
ли под расnиску, и на владимирские nоля и леса мы наносили расnоложе­
ние частей нашей армии и армии вероятного nротивника, устраивая на 
зеленых листах бумажные войны и не задаваясь воnросом, как мог до­
браться коварный враг до тех мест, где nосле татар шесть веков не было 
иноземных завоевателей. 

На закате третьего спокойного дня nосле ужина в лагере снова nоявил­
ся Мамыкин. Окончилась веселая вечерняя nрогулка и nоверка, nрозвуча­
ла команда «отбой», но майор никуда не уходил. Он сидел в курилке и 
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глядел , как засыпает лагерь. В палатках бурчали и злились: ночь была на­
шим законным временем. Потом пошел дождь. Он стучал по брезенту, и 
казалось, старая , выгоревшая на солнце материя не выдержит и прорвется, 
обрушив на нас тонну воды. Но брезент держал . И ногда мы выглядывали 
наружу и видели,  что майор надел плащ-палатку и никуда не уходит. По­
степенно все уснули, а среди ночи нас разбудил его голос: 

- Рота, подъем! 
Сонные,  не понимающие,  что к чему, мы оделись и построились.  

Дождь был такой сильный, что даже песчаная почва не успевала вбирать в 
себя влагу, и палатки стояли окруженные водой. Холодные струи залезали 
под воротник и стекали по спине. 

- В пятнадцати километрах от лагеря выбросился вражеский десант. 
Ставлю задачу окружить и уничтожить его. 

- Совсем рехнулся! - пробормотал кто-то. 
Нам выдали автоматы и зачем-то большие армейские ватники.  В таких 

хорошо сидеть поздней осенью на рыбалке , когда ночами идет на донку 
налим. Но не бежать теплой летней ночью, когда хлещет дождь. Телогрей­
ки промокли через пятнадцать минут и висели, как бронежилеты. В них 
мы пробирались по сырому лесу на северо-восток. Потом деревья кончи­
лись, мы вышли на дорогу и двинулись по ней на север. Какая-то деревня 
встретилась нам на пути. В ней было домов, может быть, двадцать. Не­
большие покосившиеся избы, огороды, заборы и картофельные поля. По­
луразрушенная церковь с пустыми оконными и дверными проемами сто­
яла на краю. Дома были расположены по обе стороны, но не близко друг 
от друга, как обычно стоят они в русских деревнях, а на отдалении, слов­
но пожар, война или время выбивали избы, как выбивают они людей.  

Ни одно окно не было освещено изнутри, только молнии блестели в 
стеклах. Мы шли походным строем через эту деревню, и вдруг в одном 
окне я увидел старуху. Ей не спалось, или же она боялась грозы и ,  припав 
к стеклу, испуганно и печально смотрела на идущих по дороге солдат. 
Быть может, бабка решила, что опять началась война. Может быть, и Ма­
мыкин так думал и верил, что в лесу выбросился десант, который он дол­
жен уничтожить с сотней необстрелянных бойцов. Но было что-то в этой 
грозовой ночи необыкновенное, и я снова ощутил то волнение, которое 
испытал несколько дней назад, стоя перед церковью на Нерли.  Я не знаю, 
действовала ли на меня какая-то неведомая, возникшая помимо моей воли 
спецпропаганда, но в эту минуту, идя в тяжелом ватнике и хлюпающих са­
погах с противогазом и бесполезным автоматом сквозь незнакомую рус­
скую деревню, я понимал, что если потребуется, то умру за эту деревню, 
за церковь Покрова, за своих ребят, за отца и даже за майора Мамыкина. 

Мы свернули с дороги и пошли через поле .  Начало светать, дождь 
приутих, и впереди в его пелене мы увидели заросшую тростником реку. 
Одинокая лодка стояла на якоре на стремнине: какой-то мужик в комп­
лекте химзащиты удил впроводку рыбу и время от времени прикладьiВался 
к бутылке. 

Мы рассыпались по местности, занимая оборону. 
- Газы! - крикнул майор. - Всем окапываться. 
Я копал . Боже , как я копал! В противогазе было страшно душно.  В 

земле попадались корни, которые я перерубал саперной лопаткой и даль­
ше вгрызался в землю, которую должен бьm защищать и которая должна 
бьmа защитить от пули меня. Сколько это продолжалось, не помню. Поч­
ва сменилась тяжелой речной глиной. Из-за пота, который тек по лицу 
под маской противогаза и смешивалея с каплями дождя, я ничего не видел 
и ничего не слышал, кроме дроби барабана и бульканья в ушах, и очнулся 
лишь в тот момент, когда кто-то толкнул меня в спину. 

Надо мной стоял старшина. 
- Построиться! - сказал он лениво. 
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Мамыкии стал обходить линию обороны. 
- Это кто копал? - спросил он, глядя на вырытую мной яму. 
Она казалась совсем маленькой и неказистой, разве в такой спрячешь-

ся? Но, видимо, прочие были еще мельче. 
- Я . 
- Отставить - я. Как надо обращаться к командиру? 
Я назвал свою фамилию. 
- Объявляю вам благодарность! - Лицо его сделалось еще смурнее -

такое бывает у человека либо чем-то сильно раздраженного, либо испыты­
вающего изжогу. 

Перепачканный глиной, я растерянно молчал и тяжело дышал. 
- Ну! - зыкнул на меня старшина. 
- Служу Советскому Союзу! - сказал я хрипло и подумал о папе: в 

эту ночь я принял свою присягу. 

История эта имела конец нелепый и вздорный. За неделю до окончания 
сборов, когда и майор наш начал уставать и когда мы начали догадываться, 
что после Африки он не совсем здоров и занятия даются ему еще тяжелее, 
чем нам, он пришел по обыкновению к шести часам утра в лагерь. 

Народ выполз из палаток и построился. Все, кроме одного. Этим од­
ним был старший сержант по фамилии Трушин, который служил в строй­
бате и которому все надоело. К тому же ему бьшо двадцать пять лет, он 
изучал греческий язык и латынь, а накануне сильно перепил деревенского 
самогона, и разбудить его не могла бы и всамделишная война. 

- Старший сержант Трушин! 
Лучше бы Мамыкину было закрыть на него глаза и не трогать. 
- Пошел ты на х . . .  - сказал Трушин и перевернулся на другой бок. 
Сказал ли он так громко нарочно или нет, но слова его услышали все, 

и замять историю примчавшемуся из офицерского общежития Жудину не 
удалось. Трушина разжаловали в рядовые и посадили на губу, откуда вы­
пустили только в тот день, когда мы, переодевшиеся, счастливые, со свои­
ми сидорами стояли на станции Федулово и ждали электричку на Влади­
мир. А во Владимире взяли пива и вместе с офицерами пили и курили , и 
только Трушин ничего не говорил, хотя и его тоже звали. 

Потом он все равно получил, как и мы все, лейтенанта и даже хотел 
извиниться перед Мамыкиным, но не смог его найти. Третья звезда для 
Жудина не срезалась. Год спустя я встретил его в университете с полков­
ничьими погонами. Он узнал меня и протянул руку, которую я не отказал­
ся пожать. А куда делся Мамыкин, я спросить постеснялся. 



ВИКТОР КУЛЛЭ 

* 

ЧИСТЫЙ ЛИСТ 

* * 
* 

В филологическом азарте, 
где всяк коллегами тесним, 
легко забыть об Александре 
Сергеиче - и иже с ним; 

довольно просто заиграться, 
изгадить исподволь язык . . . 
Но послевкусье деклараций 
как стойкий перегар разит. 

Язык не ведает закона 
извне - он сам умрет в свой срок. 
Не заглянув в глаза дракона, 
не свяжешь вместе пары строк. 

Уже не пушкинские санки -
свистящим полозом в строке, -
но клейстер аглицкой овсянки 
как вязкий ком на языке. 

* * 
* 

. . .  что не понял современник ­
то оценят позже. 
Я ведь не за-ради денег 
так нелепо прожил 

свой единственный огрызок, 
разрушаясь телом. 
Но зато, казалось, близок 
был великим теням, 

коим даже не наследник -
так, приблудный малый. 
Слава Богу, быть последним 
роскошь миновала. 

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1 962 году на Урале. Поэт, переводчик, главный 
редактор журнала «Старое литературное обозрение .. .  Комментатор собрания сочинений 
Иосифа Бродского. Автор поэтического сборника «Палимпсест» (2002) . Живет в Москве. 
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Слава Богу: все , что было, 
обернулось только 
памятью о том, как било 
наши пальцы током. 

Жизнь провел - как на мякине 
влюбчивая птичка. 
Но последней не покинет 
вредная привычка 

говорить - как будто нету 
дел иных на свете -
как положено поэту: 
о любви и смерти. 

* * 
* 

Живу как будто не в стране 
и не в эпохе - где-то обок. 
Я не на дне - я просто вне 
тусовки . Я недавно отбыл 

в те допотопные края, 
где душу ничего не держит. 
Где сочиняют без вранья 
и любят - даже без надеЖды. 

* * 
* 

Выпьем с горя - и пойдем, 
разойдемся по отсекам. 

Виктор Коркия. 

Дожив до скончания века 
и переступив за порог, 
мы все разбрелись по отсекам,  
как спьяну Платоныч предрек. 

Фанаты расчистили сцену -
по дурости или со зла, -
и кодле партийной на смену 
лихая тусовка пришла. 

Не то чтобы новый порядок 
не в жилу - я сам не из тех, -
но стал смехотворен и гадок 
когда-то трагический смех. 

Извечный закон победивших: 
когда устаканен расклад, 
забыть об истоках, родивших 
намедни поверженный ад. 

ВИКТОР КУЛЛЭ 



Ч ИСТЫ Й  Л ИСТ 

Разделена поровну слава, 
изжит на корню nИ'етет, 
и сладкое слово «халява)) 
ужо обещает фуршет -

являй же напор и сноровку, 
о постмодернизме трепись . . . 
Закон коммунальной тусовки 
не слаще, чем бывший совпис. 

У власти, как прежде, уроды, 
а дружества круг поредел. 
Ревнителю тайной свободы 
в диковину сей беспредел. 

И скушно, дружочек, и грустно, 
и некому морду набить . 
. . .  Вот тут и спасает искусство 
жестоко и вдумчиво пить. 

* * 
* 

Ор<фей> насиловал судьбу . . . 

. . .  пусть птицы замирают на лету 
и падают - пока ты человек, 
пересекая (вплавь ли, на плоту) 
единственную из великих рек, -

Алкей . 

попробуй оглянуться. И она 
останется с тобой - отдельно от 
той плоти, что сегодня так нежна, 
но послезавтра вытравит твой плод. 

Страх, а не похоть к перемене мест -
смысл содроганья струн, стремленья строк. 
Бог торгашей, услужливый Гермес, 
я говорю спасибо за урок. 

За чистый лист, с которого давным­
давно пора начать незнамо что, -
спасибо. Я стал злобным и дрянным 
за эти годы самоуничто-

жения - не говоря о том, 
что в этом деле таки преуспел. 
Похоронил жену, оставил дом. 
Пытался петь - и временами пел. 

Теперь весь этот миф не про меня -
я слишком стар насиловать судьбу. 
Нагие пляски бешеных менад 
несут не смерть - но попросту сумбур 
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и пустоту. Для голоса вполне 
достаточно звериного угла 
и той, что в сонме пляшущих теней 
вслед за тобою из Аида шла. 

* * 
* 

Сбывается исподтишка 
все то, что смолоду накаркал. 
И это - повод для стишка, 
для бесполезного подарка -
вполне безадресного, без 
амбиций.  Так, ни за поиюшку 
истаяв, даришь сам себе 
загадочную финтифлюшку 
на день рождения, к иной 
вполне неочевидной дате . 

Не проживаешь путь земной, 
но , собезьянничав у Данте, 
буравишь время, словно крот. 
Перемогаешь в легких клекот. 

На смену тяжести идет 
нечеловеческая легкость, 
когда, мотор зажав в горсти, 
преследуем эриний сворой, 
ты к двери пробуешь ползти, 
чтобы открыть ее для «скорой>> . 

ВИ КТО Р  КУЛЛЭ 



ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ 

* 

ДРУГ УТЯТ 
Сценарий фильма 

(о) бщество будущего - это общество добровольной дезинформации. Сознатель­
но никто никого не обманывает. В мире давно отсутствуют какие-либо 

идеологические систе.мы: «коммунизм>>, «либерализм», «фашизм>> . В.место этого 
существует единый информационный поток - каждый день в мире происходит 
столько культурных, политических, экономических, религиозных и криминальных 
событий, сколько раньше происходило за столетие. Отдельный человек уже не в 
состоянии уследить за «nотоком жизни» . Этим занимаются несколько мировых 
информационных агентств, точнее, несколько агентств гиперпрограммирования, 
которые поставляют пользователям переанальные модераторы. Переанальный 
модератор - это сложная программа, имеющая антропоморфную оболочку (вир­
туального «диктора»), настроенная на психологию восприятия конкретного за­
казчика и фильтрующая информацию по установленным заказчиком критериям. 

Например, пользователь устанавливает фильтр: темы - «Румыния», «бас­
кетбол», «египтология»; объем - тридtщть минут аудио- и видеоинформации в 
день; характер подачи - легкий скепсис с элементами эротики; внешность моде­
ратора - мой дедушка. В этом «румыно-баскетбольно-египтологическом» коконе 
пользователь может прожить всю жизнь, общаясь через Интернет с такими же 
товарищами по несчастью. Или он может, наоборот, менять фильтры каждый 
день. Это не важно. Важно, что человек сам определяет, что он хочет знать, и 
тем самым из общения элиминируется элемент драматургии. Из мира исчезла 
«чужая воля», но, таким образом, каждый конкретный человек, будучи предостав­
ленным сам себе, этой чужой воле подчинился абсолютно. Он стал никому не ну­
жен, никто не заинтересован в его переубеждении или просвещении. Общество бу­
дущего лживо до такой степени, что даже правдиво. Зачем кого-то сознательно 
обманывать, если этот «кто-то» сам устанавливает в фильтре, через который 
он общается с миром, параметр «nравдоподобности». Предположим, пользователь 
интересуется проблемой «НЛО». Он может установить фильтр правдоподобнос­
ти равным ста процентам, и его будут потчевать разоблачениями шарлатанов и 
научными исследованиями массовой психологии. Но он может установить уровень 

Дмитрий Евгеньевич Галковский родился в 1 960 году в Москве. Окончил М ГУ. Автор 
философского романа «Бесконечный тупик• (М. ,  1 997) , статей, рассказов, пьес. Составитель 
антологии советской поэзии «Уткоречь• (Псков, 2002). Лауреат литературной премии «Ан­
тибукер,. за 1 997 год (от премии отказался) .  В 1 996 - 1 997 годах издавал журнал «Разбитый 
компас• (вышли три выпуска). Сайт Дмитрия Галковского: www.samisdat.ru В «Новом мире• 
печатались обширные фрагменты «Бесконечного тупика• ( 1 992, N.! 9 ,  1 1 ) и статья «Поэзия 
советская,. ( 1 992, N2 5) . О «Бесконечном тупике• см. новомирскую рецензию Татьяны Ка­
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фильма отличаются грубостью нравов и несдержанностью выражений. Заранее приносим 
свои извинения . 
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правдоподобности равным одному проценту, и ему каждый день по его же просьбе 
будут вешать на уши лапшу о контактах с альфой Центавра. 

1 1  

Начиная с 2030 года начался массовый выпуск антропоморфных роботов. Это 
привело к девальвации промышленного производства. Поскольку роботы могли со­
здавать сами себя, то промышленный потенциал начал увеличиваться в геомет­
рической прогрессии. Через десять лет стоимость роботов стала исчезающе 
мала, а материальные затраты на производство товарной массы свелись к нулю. 
Стоимость продукции отныне целиком определялась стоимостью планирования и 
интеллектуальной собственности. Это привело к колоссальному повышению жиз­
ненного уровня. Средний обыватель 2100 года стал жить как граф эпохи Людави­
ка XV. Причем не только в смысле материального благополучия, но и в смысле 
принципиального отказа от любых форм физического труда. В моду снова вошла 
личная прислуга, целиком состоящая из роботов. Соответственно и массовая 
культура XXI века стала в некоторых своих чертах напоминать стиль рококо. 

1 1 1  

Основной формой поселения людей будущего стал «кенотаф», сложное поня­
тие, не имеющее аналогов в современном языке. С одной стороны, это нечто вро­
де латинской «фамилии», семьи людей и роботов, живущих под одной крышей. 
С другой, кенотаф - это латинская «вилла», имение, причем имение подземное. 

Знатные люди - выдающиеся программисты, ученые, менеджеры, политики, 
гипераниматоры - могут иметь огромные кенотафы первого или даже нулевого 
класса, объединяющие по пятьдесят человек и двести роботов. Стандартный ке­
нотаф второго класса, в котором живут пятьдесят процентов граждан цивили­
зованных стран, - это четыре-пять человек и пять-десять роботов. 

Само слово «кенотаф» взято из древнегреческого языка. Кенотаф - это «со­
бачий мавзолей», ложная гробница, сооружаемая для обмана воров. Поселения в 
виде кенотафов возникли прежде всего из соображений безопасности. 

Кенотафы размещаются «кустами» - поселениями, рассредоточенными на 
площади в тысячи квадратных километров. Средняя глубина размещения кенота­
фа - один километр. Кусты часто привязаны к разрушенным крупным городам. 
В каждом кусте находятся «точки сборки» - примерно десять постоянно меня­
ющихся центров управления. В них расположены больницы, интернаты, склады и 
аэродромы. Рассредоточение приводит к невозможности эффективного пораже­
ния больших масс населения. Даже прямой термоядерный удар с заглублением при­
водит к гибели отдельного кенотафа или максимум одной «точки сборки». 

Конечно, в кенотафы людей загнали объективные обстоятельства. Однако 
есть здесь и оборотная сторона медали. В кенотафах людям оказалось жить при­
ятно. Система кондиционирования и интернет-коммуникаций создала ощущение 
удобства, архетипической «Норы», чувства, свойственного любому ребенку - де­
тенышу крысаподобного протомлекопитающего. Жизнь в уютных и аккуратных 
норах - это следствие общей инфантилизации общества. Жуткий беспорядок и 
разруха поверхности («реаллайфа») есть не только причина, но и следствие раз­
мещения людей в бронированных кенотафах. 

В принципе, кенотаф построен так, что может автономно существовать 
неопределенно долго. Поэтому как, например, арестовать человека в кенотафе ? 
Это проблема гораздо большая, чем поимка непокорного феодала в XV веке. У ке­
нотафа есть режим аутизма, когда верхние пятьсот метров шахты взрывают­
ся. Чтобы ее просто раскопать, требуются большие затраты времени. Что же 
говорить о «массовых репрессиях» или еще больше - завоевании другого государ­
ства. Общество стало в значительной степени анархическим, где каждый сам 
себе хозяин. 
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IV 

Практика человеческой цивилизации показывает, что каждое революционное 
изменение в жизни общества сопровождается революцией, то есть глубокой ре­
акцией на революционные итенения. Эти «революции» не имеют к настоящим 
революциям никакого отношения, но человечество запоминает именно их и со вре­
менем в своем массовом сознании даже начинает отождествлять с подлинными 
революциями. 

Когда в грузинскую деревню приезжал князь, родители били детей, чтобы те 
запомнили событие на всю жизнь: «Князь приехал.'» Учитывая масштаб «Князя», 
осчастливившего своим появлением человечество XXI века, выживут после этого 
мероприятия немногие. Человек будущего - существо не только зажравшееся, но 
и ПУГАНОЕ, понически боящееся потерять свой уют и комфорт. 

v 

Для основной массы людей будущего исчезли привычные ценности нашего 
мира: «работа», «карьера», «nолитика», «искусство». Тем не .менее люди есть 
люди, поэтому естественная драма человеческой жизни никуда не делась и в 
XX/l веке. Просто она стала носить превращенную, виртуальную форму, форму 
гудилапа. Гудилап - это труппа виртуального театра и сам этот театр в его 
контакте-конфликте с реальной жизнью. В первый раз в гудилап люди входят, 
как правило, в подростковом возрасте. «Грузинские праздники» привели к тому, 
что огромное число детей растет без родителей и проводит детство в интерна­
тах. Именно интернаты сделали систему гудилапав жизненным стандартом. 
В гудилапе дюди выдумывают себе роли на всю жизнь. С:начала это просто слож­
ная многопользовательская компьютерная игра. Но постепенно игра начинает все 
более и более определять реальную жизнь. Место в детском коллективе определя­
ется в зависимости от хода многолетней игры. Избранный в гудилапе псевдо­
ним - «ник» - становится вторым, а то и первым именем. Это не просто 
детское прозвище, а целый мир. Человек приQбретает свою игровую историю, его 
игровая биография нередко бывает гораздо более яркой, чем реальная жизнь. Са­
мовосприятие гудилапа напоминает коллектив актерской студии. 

Искусство почти исчезло из нового мира, но это не значит, что люди стали 
примитивнее. Условно говоря, вместо небольшого слоя художников .. мастеров и 
многомиллионной массы потребителей образовалась единая масса художников-ди­
летантов. Их уровень, в общем, невысок, но зато в творческом процессе участву­
ют все. Каждый член нового общества немножко актер, немножко режиссер, не­
.множ-,со писатель. Каждый день он решает небольшие творческие задачи. Образ 
жизни художника е.му понятен и для него естествен. Тупая .масса мещан исчезла. 
Но с ней исчезли и подлинные творцы. Людям стало интересно участвовать в 
спектаклях, но неинтересно - смотреть, как играют другие. 

Именно такое отношение к жизни стало первой ласточкой новой эпохи. Если 
гиперинформационное общество стало развиваться с 2010 года, после сращивания 
Интернета и телевидения, а роботизация, как говорилось выше, стартовала в 
2030 году, то первые начатки гудилапав прослеживаются еще в девяностых годах 
ХХ века. Возникнув практически одновременно с переанальными компьютерами и 
электронной почтой, гудилапы явились первыми ростками «дивного нового .мира». 

Действующие лица: 

1 .  Люди как л10ди: 

Е л е н а В и к т о р о в  н а Н е б о л  ь с и  н а - миловидная интеллигентная 
женщина 28 лет, немного издерганная счастливым будущим. 

Б о л ь ш о й  ч е л о в е к - лысый чиновник московско-татарского вида. 
Г а д е н ы ш - сын Вали Тамбовского, балованный, раскормленный маль­

чик лет двенадцати. 
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М и ш а  в р о т  - толстый бородатый пахан, стриженный под горшок. 
Н о в ы й р у с с к и й . 
Р е к т о р. 
С е к р е т а р ш  а ректора. 
Т я н и-Т о л к а й - даун 1 8  лет (как все дауны, выглядит моложе своего 

возраста) .  
И г о р ь  П е т у х о в - компьютерный хулиган («козлачков>> ) .  Тридцатипя­

тилетний тщедушный блондин в очках. Желательно роль дать актеру Виктору 
Сухорукову. 

П е р в ы й  м о р д о в о р о �  
В т о р о й  м о р д о в о р о � 
В а л я Т а м б о в с к и й - пахан новой формации,  в галстуке и в очках. 
М а т ь  и д е д у ш к а Гаденыша. 
Д о ч ь, с ы н,  ж е н а и т е щ а Большого человека. 
Д и р е к т о р  ш к о л ы . 
У ч и т е л ь н и ц а .  
Л е н а - дауниха. 
Солнцевекие и кавказские уголовники. 

2. Утята: 

3 е р  г - комсомолец-затейник ( «Пельш» из «Угадай мелодию») .  
Б о м б а с т и к - студент-очкарик. 
Г у д в и н - <<первый любовник». 
Р у  ч е й н и к - тщедушный молодой человек без рук. На клавиатуре ком­

пьютера работает при помощи палочки, зажатой во рту. 
И е з у и т  - двухметровый худощавый блондин с тонкими губами .  Три-

дцать лет. 
С и м-С и м - «золушка». 
П а н к Т и м у р - с огненно-рыжей копной волос, небольшого роста. 
К р ы с  о с к о р п и о н  - четырнадцатилетняя стукачка-«отличница>> .  
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н - 40 лет, с профессорской бородкой .  
Х и ф л о в е р, Д о л г о н о с и к, А л х и м и к, Ш т у ш а-К у т у ш а, С т а р -

м а с т е р, Л ы ж н и к, Н о-Н е й м, Л е д и  М а й - современные люди средне­
го возраста. 

С а м о к о м м е н т а т о р а  не видно. 

3 .  Актеры: 

Л е в  Д у р о в, О л е г  Т а б а к о в , В л а д и м и р  М е н ь ш о в , Ю л и я  
М е н ь ш о в а, В е р а  А л е н т о в а , М и х а и л  Г о р б а ч е в  и К л а у д и а  
К р и с т и  а н. 

Похожи сами на себя, в идеале сами себя и играют. 

4. Роботы: 

Роботы отличаются от людей некоторыми особенностями пластики в экст­
ремальных ситуациях и особой меткой на одежде - широкой (как правило, 
белой) полосой по диагонали от плеча до ноги. 

Т р о ф и м  - слуга. Солидный отставник с бакенбардами. 
А в д о т ь я - кухарка. Ворчливая, но добродушная толстуха. 
Ж о р  ж - личный врач и по совместительству любовник. Наглый молодой 

человек. 
П с е в д о д е н и с - семнадцатилетняя девушка. 

5 . Фантомы: 

Всякого рода «говорящие головы» и «закадровые голоса». 
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ПРОЛОГ 

Титры: Куст Москва, 19 октября 2101 года. Кенотаф 111 класса 81/914. 

Телто. Загорается свет, освещающий спальню. Включается экран больиюго 
дисплея. 

Д и к т о р ш а  (с экрана). С добрым утром,  Елена Викторовна, поздравляем 
вас с годовщиной выпуска. 

Е л е н а В и к т о р о в  н а (открывает глаза). С добрым утром. 
Д и к т о р ш а .  Напоминаю, что сегодня запланирована ваша поездка в 

реаллайфе на встречу выпускников интерната. В связи с этим настоятельно 
рекомеНдую прослушать местный выпуск новостей.  

Е л е н а  В и к т о р о в н а. О господи. Что такое.  Ну, читайте . (Встает, 
совершает всякого рода утренние процедуры под текст дикторши. Действие за­
канчивается в ванной.) 

Д и к т о р ш а. Население Московского куста - 1 2 3  5 1 1 человек, пло­
щадь - десять тысяч квадратных километров. Средняя плотность населения -
двенадцать человек на квадратный километр. Средняя глубина проживания -
один километр сто метров.  Ежегодный прирост - около восьми тысяч чело­
век. Тип прироста - миграционный. 

Сегодня 19 октября 2 1 0 1  года. Температура на поверхности - минус два­
.sдать восемь градусов, уровень радиации - сто рентген в час, атмосферное дав­
ление эквивалентно двум тысячам тремстам метрам над уровнем моря. Ветер 
постоянный, умеренный. По-прежнему обнаруживается глубокое мультикап­
сульное заражение боевой оспой, а также следы спор зеро и мокрой заеды. Ди­
намика заражения стабильная. Сейсмическая активность удовлетворительная -
небольшая вероятность землетрясения силой в два - два с половиной балла . . .  

К сожалению, существует пекоторая трудность. Произошла внезапная пе­
реориентация спутника прикрытия , в результате чего в нашем секторе коэф­
фициент маскИрования понижен до семидесяти пяти процентов. 

Е л е н а В и к т о р о в  н а (капризно). Ну и что, что из этого? 
Д и к т о р ш  а (вздыхает). Десятилетняя годовщина выпуска - важное со­

бытие в Вашей жизни. Однако, ввиду указанного обстоятельства . . .  
Е л е н а В и к т о р о в  н а .  Ничего н е  хочу слушать. Полгода не была в 

реаллайфе, и вот на тебе. Поеду, поеду, поеду. 

В ванную комнату входит Авдотья с полотенцем. 

А в д о т ь я. Куда, куда, мать, собралась? Тебя только там не хватало. 
Е л е н а В и к т о р о в н а.  Замолчи, Авдотья, все приедут. 
А в д о т ь я. Да никто не приедет. Дураков нет. 
Е л е н а В и к т о р о в  н а (дикторше). Кто-нибудь отказался? 
Д и к т о р ш  а. Отказов нет. 
Е л е н а В и к т о р о в н а. Вот видишь, еду, еду. Ничего, проскочим. 

* * * 

Через несколько часов. В верхнем холле у лифта стоят Елена Викторовна, 
Авдотья, Трофим и Жорж. 

Т р о ф и м  (Жоржу). Скажите хоть вы барыне, чтобы не ехали сегодня . 
Мыслимое ли дело - спутник переориентировали.  Уж там какая защита по­
ставлена. Это такие механики работают, что не приведи господь. Это о нас 
НАВЕРХУ подумали. 

Ж о р ж. В самом деле, Леночка, может, не поедешь? (Дает ей на блюдце 
какую-то капсулу. Она капсулу глотает, запивает водой.) 
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Е л е н а В и к т о р о в  н а. Все, кот. Антидот приняла, теперь надо ехать. 
(Целуется с Жоржем и Авдотьей.) 

Ж о р ж. Ну, с богом! 
А в д о т ь я .  Эх, гулена, гулена! (Украдкой смахивает слезу.) 

Елена Викторовна и Трофим входят в комнату-лифт. Лифт с огромной ско­
ростью поднимается вверх. На табло бешено вращаются цифры от тысячи ста 
до ста метров. Елена Викторовна в процессе подъема надевает в лифте скафандр 
и берет автоматическую винтовку. Трофим помогает, тоже вооружается. Их 
действия сопровождаются металлическим голосом модератора куста. 

М о д е р а т о р. Внимание! Модератор куста предупреЖдает: социальная об· 
становка в вашем секторе ограниченно стабильная. При выходе в реаллайф мы 
не можем гарантировать вашу абсолютную безопасность. Стоит ли в подобных 
условиях подвергать себя неоправданному риску? Подумайте еще раз. У вас 
есть время для отмены принятого решения . Напоминаем, что выход в реал· 
лайф в вашем секторе песовместим с жизнью. Необходим скафандр класса 
«Зет» и выше . . .  Как хорошо, что вы надели скафандр . . .  Это правильное реше· 
ние. Может быть, вы забыли оружие индивидуальной защиты? .. Вы не забыли 
оружие индивидуальной защиты - замечательно! Напоминаем,  что в случае 
захвата в заложники при помощи пароля активизируется вшитый в скафандр 
эвтаназер. Эвтаназер на основе цианидов избавит вас от ненужных мучений . 
Это необходимый элемент поддержания стандартного качества жизни. Уверен­
ность и свобода - лозунг производителя эвтаназеров « Маккинли Корпо­
рейшн». (Лифт останавливается.) Вы поднялись на верхнюю палубу. До по­
верхности осталось сто метров. Решение отменяется? 

Е л е н а  В и к т о р о в н а. Нет. (Новый подъем.) 
М о д е р  а т о р. Вы поднялись на нулевую палубу. До реаллай фа двадцать 

пять метров. Решение отменить? 
Е л е н а  В и к т о р о в н а. Нет. 

Дверь лифта открывается. Трофим и Елена Викторовна выходят. Помещение 
похоже на ангар. Посередине стоит небольшой, но массивный вертолет без сте­
кол. Залезают внутрь. 

Т р о ф и м. Курс - точка сборки Московского куста. Старт. 
А в т о п  и л о т. Задание понял. До старта осталась одна минута . . .  тридцать 

секунд . . .  пятнадцать секунд. Включается «невидимость». (Вертолет почти ис­
чезает.) Десять секунд, пять, четыре, три, два, один. Старт! 

В потолке открывается люк. Невидимый вертолет выбрасывается в люк ме­
ханической платформой на пружинах. Люн: тут же закрывается. Снаружи его 
совсем не видно. Полетели! 

Внизу зимняя ночь, панорама разрушенного города. Вертолет пролетает под­
свечеиную прожекторами гигантскую скульптуру какого-то человека в виде 
сфинкса. На сфинкса надета шапка с козырьком. На фундаменте скульптуры 
надпись: «Друг Утят». 

А в т о п и л о т. Пять минут, полет нормальный . . .  пятнадцать минут, полет 
нормальный . . . (Беззвучная вспышка молнии.) Когерентный излучатель вывел из 
строя систему маскИрования. Связь со спутником разорвана. Включена систе-
ма контурной маскировки . . .  Сбой в компьютере. ПовреЖдена система фокуси-
ровки чехла невидимости . . .  Зафиксирован сильный магнитны й  импульс -
система фокусировки блокирована. Внимание, мы летим в режиме полной 
видимости. Включена система противоминного рыскания, расстояние до по­
верхности земли сокращено до восьми метров. (Кабину наклонлет из стороны в 
сторону, вертолет маневрирует.) Продолжать полет по заданному курсу? 
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Е л  е н а В и к т о р о  в н а. Продолжайте. 
А в т о п  и л о т. Включен размножитель голографических фантомов. (Рядом 

с летящим вертолетом появляются восемь голограмм-двойников.) С левого бор­
та зафиксирована летучая мина. (Начинает звенеть зуммер, мигает красная 
лампочка. Выстреливаются фальшмишени, вертолет круто идет вверх.) Рассто­
яние до летучей мины пятьсот метров, четыреста, триста, триста, триста пять­
десят, двести, сто, десять, двадцать пять, двадцать пять, пятьдесят . . . (Взрыв. 
Вертолет трясет.) Физических повреждений нет, магнитное излучение унич­
тожило автоматическое управление. Резервная система пневмологики поддер­
живает взятый курс. Для изменения курса следует перейти на ручное управле­
ние. (Трофим берет управление на себя.) 

Е л е н а В и к т о р о в  н а. Трофим, возвращаемся! 
Т р о ф и м. Задание понял. (Крутой вираж вертолета.) 
Е л е н а В и к т о р о в н а. Крест дай! 
Т р о ф и м. Не понимаю . 
Е л е н а В и к т о р о в  н а (срывает у него крест с шеи, зажимает в кулаке, 

пытается целовать через стекло шлема). Господи, спаси и сохрани! Господи, 
спаси и сохрани! 

Трофим работает тумблерами с нечеловеческой скоростью, вертолет все вре­
мя маневрирует. Параллельно механическому движению рук идет фоном его мед­
ленный успокаивающий голос. 

Т р о ф и м. Не волнуйтесь, барыня, не волнуйтесь . . .  Доставим в лучшем 
виде . . .  Так-то вот . . .  Доставим, доставим . . .  Вы не плачьте, мы уже прилетели 
почти . 

* * * 

Сi4ена встречи Елены Викторовны в родном кенотафе. Елена Викторовна ре­
вет как белуга, обнимается с Жоржем и Авдотьей. 

Е л е н а В и к т о р о в  н а. Авдотьюшка, миленькая , меня убить хотели .  
А в д о т ь я .  Все неймется ей .  Стрекоза. А мы тут . . . (Громкие всхлипывания.) 
Т р о ф и м. Ну будет, будет вам. Нет худа без добра. Теперь страховку по-

лучим. 
Ж о р  ж (стреляет из иглоукалывателя хозяйке в плечо, массирует, чтобы ле­

карство быстрее рассосалось). Ого! Страховочка - это очень даже ничего. Де­
тальки новые подкупим. (Похабно улыбаясь, что-то шепчет на ушко Елене Вик­
торовне. Та сквозь слезы хихикает.) 

А в д о т ь я . И-и,  охальник. <<Детальки». Не покупай ему ничего, коту бес­
полезному. 

Ж о р ж. Я не в том смысле. 
А в д о т ь я . Знаю я, в каком смысле. Эх, нет нашего Виктора Андреича, 

светла солнышка. Царствие ему небесное . Уж он-то показал бы тебе «деталь­
КИ» .  И тебе, гулена, на хвост перцу бы насыпал. 

Е л е н а  В и к т о р о в н а. Все, надоели .  Стоп! (Роботы замирают.) Стан­
дарт! (Роботы принимают стандартную позу покоя - садятся на корточки, го­
лова между ног, руки на затылок.) 

Под действием транквилизатора страх у Елены Викторовны сменяется зло­
бой. Она идет в гостиную, садится перед экраном. 

Е л е н а В и к т о р о в  н а. Новости! (Загорается экран.) 
Д и к т о р ш а. Фильтр? 
Е л е н а  В и к т о р о в н а  (обиженно-злобно). Черный!  (Смотрит новости, 

скрестив руки на груди .) 
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Д и к т о р ш а. В пятом векторе Московского куста только что совершено 
покушение на Елену Викторовну Небольсину. Сработала воздушная мина-ло­
вушка в треугольнике между памятником Другу Утят, развалинами Бизнес­
Сити и южной группой воронок ядерной бомбардировки семьдесят седьмого 
года. Мина установлена около недели назад, террористическая организация 
неизвестна, связь с перепрограммированием спутника прикрытия недоказана. 
Предположительная цель - общее устрашение. За последние тридцать дней 
это всего второй случай фонового терроризма в Московском кусте, что соот­
ветствует жизненному стандарту. Однако переориентация спутника заставляет 
задуматься о возможности подготовки серьезной акции.  Контртеррористиче­
ские и контрконтртеррористические подразделения куста приведены в состоя­
ние усиленного режима. 

Вокруг зеленоградского провала продолжаются аномальные . . .  
Е л е  н а В и к т о р о в  н а. Пропустить. 
Д и к т о р ш а. США. Джон Мицкевич достиг пятилетней абстиненции от 

курения . Ему вручена премия в размере пятидесяти миллионов долларов.  Та­
ким образом, среди госслужащих США курение табака окончательно ликвиди­
ровано . . .  В районе Нью-Дели опять . . .  

Е л е н а  В и к т о р о в н а  (в ужасе). Пропустить. 
Д и к т о р ш а. На Плутоне запущен резервный завод по регенерации кис-

лорода. Местная администрация продолжает расследование террорист . . .  
Е л е  н а  В и к т о р о в н а. Пропустить. 
Д и к т о р ш а. Умер известный . . .  
Е л е  н а  В и к т о р о в н а. Пропустить. 
Д и к т о р ш а. Новый успех американской администрации .  В штате Тен­

несси на подходе к подземному федеральному складу медикаментов обнаруже­
на самоуглубляющаяся ядерная мина мощностью в семь мегатонн . Мина 
успешно обезврежена . . .  Продолжается добровольная стерилизация мусульман­
ской общины Индонезии . . .  Антинусисты в Швеции . . .  

Е л е  н а  В и к т о р о в  н а. Пропустить. 
Д и к т о р ш а. Антинусисты в Боливии . . .  
Е л е  н а  В и к т о р о в н а. Пропустить. 
Д и к т о р ш а. Антинусисты в Луна-Сити . . .  
Е л е н а В и к т о р о в н а .  Пропустить про антинусистов все! 
Д и к т о р ш а. Население Индии достигло девяноста восьми миллионов че­

ловек, вновь превысив население самого крупного государства Европы . . .  Уф . . .  
Это я сама пропущу (вопросительно смотрит) . . .  

Е л е н а В и к т о р о в н а .  Если нет непосредственной угрозы нашему кус-
ту, про пустить. 

Д и к т о р ш а. Про пускаю, непосредственной угрозы нет. 
Е л е  н а  В и к т о р о в  н а. Изменить фильтр. 
Д и к т о р ш а. Цвет? 
Е л е  н а  В и к т о р о в н а. Бледно-розовый. 
Д и к т о р ш а  (становится бодренькой). Новости бизнеса и культуры . Рос­

сия прочно удерживает первенство в мировом производстве антропоидных ро­
ботов. Еще четыре государства купили лицензии на программмое обеспечение 
антропоидов <<Станиславский-2 1  00» . 

Звонок телефона. 

Е л е н а  В и к т о р о в н а. Так, начинается . Трофи-им, возьми трубку. (Вхо­
дит Трофим.) Сейчас пойдут звонки по поводу покушения, ответь за меня сам. 
Стиль: тревога, благодарность за сочувствие. Все без иронии. 

Возвращается к новостям. 

Д и к т о р ш а. Студия «Ретро-интерне шил» выпустила новую версию филь­
ма о становлении гудилапа на основании пакета актерских программ «Мос­
фильм-2000». Спецификация фильма - реаллайфмое ностальжи. 

2 НМ N2 8 ЭО 
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Е л е н а В и к т о р о в  н а. На этом и законч им. Дайте фильм.  
Д и к т о р ш а. Переанальная фокусировка? 
Е л е н а В и к т о р о  в н а. Стандартная . 
Д и к т о р ш а. Коррекция фильтра? 
Е л е н а  В и к т о р о в н а. Ноль. 
Д и к т о р ш  а. Принято . 

Экран монитора увеличивается до экрана фильма. 

ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ 
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Ани.мированная заставка: Гиперанимационная кампания <<Латона Эссет Ме­
неджмент» при финансовой поддержке генной техногруппы « Три яйца».  Пакет 
актерских прогр0.111м «МосфилЬ.111-2000>>. Реаллайфное ностальжи «Друг Утят>>. 

Реклама квадратных яиц: 

Новинка сезона. В 2099 году генной техногруппой « Три яйца» сконструирова­
ны u запущены в серию пищевые яйца кубической формы (кадры работы огромно­
го механизма, выпускающего кубические яйца). Кубическое яйцо - это удобная 
упаковка (кадры расфасовки яzщ в прЯ.111оугольную тару - 4 яйца, 8, 16, 32, ящик, 
контейнер). Это на двадцать семь процентов больший объем и вес при той же 
стоимости. (На весах взвешиваются обычное яйцо и яйцо квадратное. Квадрат­
ное перевешивает.) Резюме: умная дочь (актриса Юлия Меньшова) и глупая мать 
(актриса Вера Алентова) заказывают по Интерне ту яйца. Получают по пневмо­
почте. Глупая берет обычные яйца, а умная - за ту же цену квадратные. Полу­
чается намного больше, к тому же глупая от удивления роняет обычные яйца из 
уродливого пакета, куда они неудобно насыпаны. 

1. ГАДЕНЫШ 

Титры: Москва, 4 ноября 1996 года. 

Компьютерный клуб <<Хочувсёзнайкин>> . На вывеске нарисован смешной утенок. 
Небольшое помещение, пара компьютеров, кадка с пальмой. В углу глобус звездно­
го неба. За компьютером сидит Бомбастик (молодой человек в очках), что-то пе­
чатает. Бомбастик одет в белый халат с желтЫ111 квадратом на рукаве. 

В клуб входят два мордоворота. 

П е р в ы й  м о р  д о в о р о т. Это, что ль, клуб компьютерный? 
Б о м б а с т и к. Да. 

Раса: Бомбастик. 
Утенок второй категории. Провел 9 игр, выиграл 1 .  
Основная профессия: директор компьютерного клуба. 
Жизненная установка: быть как все. 
Особые свойства: отсутствуют1 • 

П е р в ы й  м о р д о в о р о т. А чем вообще занимаетесь? 
Б о м б а с т и к. Мы поддерживаем ПБЕМ - игру <<Гэлэкси Плюс>>. 
П е р в ы й  м о р д о в о р о т. Как это? 
Б о м б а с т и к (поставленным голосом профессионального зазывалы). ПБЕМ­

игры - это игры по электронной почте. В принципе , шахматы по переписке 
тоже можно считать ПБЕМ-игрой. Игроки отправляют на специальный почто-

1 Примечание: Выделенные в тексте рамками характеристики рас в фильме оформлены 
в виде страничек Интернета. 

3 <<Новый мир» N2 8 
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вый сервер приказы (вроде е2 - е4), сервер обрабатывает полученные коман­
ды и рассылает ответы, отображающие результаты хода. Только в отличие от 
шахмат в партию <<Гэлэкси Плюс» одновременно играют не два игрока, а чело­
век сорок. Одна игра длится несколько месяцев. По своему сценарию «Гэлэк­
си Плюс» является походавой космической стратегией вроде «Мастера Орио­
на». Есть такая игрушка. Играли? 

П е р в ы й  м о р д о в о р о т. Чего? 
Б о м б а с т и к. Там надо колонизировать планеты, развивать промышлен­

ность и науки , строить транспортные и боевые суда, а также воевать. Цель 
игры - уничтожение противников и сбор голосов в галактике. У нас то же са­
мое, только игроки еще могут от имени космических рас, за которые они иг­
рают, анонимно переписываться друг с другом. Поэтому главная часть игры ­
это не столько правильные ходы, сколько правильная дипломатическая пере­
писка. Кто кому мозги прокомпостирует, тот и выиграл. 

П е р в ы й  м о р  д о в о р о т. Понятно . А навара эта <<ГэлэксИ>> много при­
носит? 

Б о м б а с т и к. Да что вы. Игра бесплатная . Подайте заявку по электрон­
ной почте и играйте сколько угодно. 

П е р в ы й  м о р д о в о р о т.  Бесплатная , значит. А за аренду помещения 
кто платит? 

Б о м б а с т и к. Это я не знаю. У нас некоммерческая организация . Сам я 
работаю бесплатно. 

В т о р о й  м о р д о в о р о т. Некоммерческая , а бар прикинь какой купили.  
(Пытается открыть глобус. Глобус ломается.) Ё-мое! 

Б о м б а с т и к (возмущенно встает). Что вы наделали! 
П е р в ы й  м о р д о в о р о т  (толкает его). Сиди, лох. 

Бомбастик валится на стул, стул переворачивается. Очки слетают на пол, 
он пытается их нашарить. 

П е р  в ы  й м о р  д о в о р о т  (брезгливо оттопыривая палец, берет очки за 
дужку и выбрасывает в форточку).  Смотреть больше не надо. Расслабься и слу­
шай. Каждый месяц будешь отстегивать по двести баксов за крышу. Мы уже 
третий месяц за вами наблюдаем. Сели здесь, как будто так и надо. Хочешь 
сидеть - плати. 

Б о м б а с т и к. Да вы что, я-то здесь при чем. 
П е р в ы й  м о р д о в о р о т. Ты директор? 
Б о м б а с т и к. Да какой я директор, у нас штат три человека. 
П е р в ы й  м о р  д о в о р о т . Ты что , тупой? Тебе что, не ясно сказали? 

Плати бабки и сиди месяц тихо-мирно. 
Б о м б а с т и к. Да откуда у меня . . .  
П е р в ы й  м о р  д о в о р о т  (бьет в глаз, молодой человек падает).  Ты , я 

смотрю, смелый .  Платить будешь или еще «мозги прокомпостировать>>? 
Б о м б а с т и к (вытаскивает из кошелька деньги). Вот, больше нет. Здесь 

рублями восемьдесят долларов. Завтра принесу остальное. 
П е р в ы й  м о р  д о в о р о т. Ладно, на первый раз прощаю . . .  Ты извини, я 

тут отолью. (Писает в кадку с пальмой.) 
В т о р о й  м о р д о в о р о т  (смеется). Прикол! 

Уходят.  Бомбастик, морщась от боли, ощупывает синяк, набирает номер 
телефона. 

Б о м б а с т и к. Здравствуйте. Бомбастик. 
А л х и м и к. Здравствуйте .  Как развивается реальность? 
Б о м б а с т и к. Никак не развивается . 
А л х и м и к. Пугаете. Человека убили? 
Б о м б а с т и к. Да нет, что вы. 
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А л х и м и к. Это главное. Людей надо беречь. Вы к человеку с душой , и он 
к вам тянуться начнет. Люди-то не дураки . А какие тогда трудности? 

Б о м б а с т и к. Сейчас рэкетиры приходили .  Порвали глобус, хамили .  Тре-
буют двести долларов в месяц. 

Ал х и м и к. А вы что? 
Б о м б а с т и к. Дал восемьдесят долларов - все, что у меня было. 
Ал х и м и к. Не любите людей .  А морду лица (смеется) били? 
Б о м б а с т и к (ощупывая синяк). Нет. 
А л х и м и к. Это хорошо. Все должно быть культурно. Ладно, будем ре­

шать вопрос. 
Б о м б а с т и к.  Они завтра за оставшимися деньгами придут. 
А л х и м и к . Деньги вам утром человек подвезет.  А они как-то обо-

значились? 
Б о м б а с т и  к. Нет. 
Ал х и м и к. Ну хоть какая-то зацепка. Номер автомобиля . 
Б о м б а с т и к. Похоже, были на машине, но номера я не видел . 
А л х и м и к. Это плохо. Завтра посмотрите обязательно. 
Б о м б а с т и к. Хорошо.  А что дальше-то делать? Что, они каждый месяц 

так и будут приходить? 
А л х и м и к. Я же сказал - будем решать вопрос. 

* * * 

Квартира Иезуита. Звонок телефона. Иезуит снимает трубку. 

Раса: Иезуит. 
Гейммастер 1 -го московского сервера. Член Галактического Совета. 

Провел 74 игры, выиграл 35 .  
Основная профессия : проrраммист. 
Жизненная установка: главный начальник. 
Особые свойства: сильно толкиенутый.  

А л х и м и к. Здравствуйте. Алхимик. 
И е з у и т. Здравствуйте! Как развивается реальность? 
А л х и м и к. Никак не развивается . 
И е з у  и т. Пугаете . Человека убили? 
А л х и м и к. Да нет, что вы. 
И е з у и т. Это главное.  Людей надо беречь. Вы к человеку с душой ,  и он к 

вам тянуться начнет. Люди-то не дураки. А какие тогда трудности? 
А л х и м и к. В клуб «Хочувсёзнайкин» , это район Фрунзенской ,  пришли 

люди, просят денег. 
И е з у и т. Понятно. Раз просят - значит, получат. Что за люди? 
А л х и м и к. Пока неизвестно. Сами не обозначились. Завтра будет номер 

автомобиля. 
И е з у и т. Хорошо. Этого достаточно. Пошлите Ручейнику мылом. 

* * * 

Титры: Москва, 6 ноября 1996 года. 

Та же квартира Иезуита. Звонок телефона. Иезуит снимает трубку. 

Р у  ч е й н и к. Здравствуйте. Руче йник! 
И е з у и т. Здравствуйте! Как развивается реальность? 
Р у  ч е й н и к. Есть подвижки. 
И е з у и т. Радуете. Разверните. 
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Р у ч е й  н и к. Номер автомобиля я посмотрел по базе ГИБДД. Мое мне­
ние: надо платить. Сама по себе приехала мелочь, и сумма детская , но вообще 
это тамбовские. 

И е з у и т. По ним что есть? 
Р у ч е й  н и к. Ну, папик их здесь живет. Зверь. Сын у него, как это ни па­

радоксально, в Тамбове. Из-за матери . Она - дочка бывшего секретаря обко­
ма, у них на месте все схвачено. Сын учится в шестом классе частной школы. 
Класс <<А» . Там можно посмотреть. 

И е з у и т. Понял. Посмотрим .  В Тамбове кто у нас из первой категории? 
Р у ч е й н и к. Зерг и . . .  и . . .  
И е з у и т. Ладно, Зерг. 

* * * 

Офис Зерга. Звонит телефон. 

Раса: Зерг. 
Утенок первой категории.  Провел 14 игр, выиграл 5. 
Основная профессия: директор пронайдерекой фирмы. 
Жизненная установка: массовик-затейник. 
Особые свойства: отсутствуют. 

И е з у и т. Здравствуйте. Иезуит. 
З е р  г. Здравствуйте. 
И е з у и т. Как развивается реальность? 
З е р  г. В правильном направлении. 
И е з у и т. Думаете? 
3 е р  г. Убежден. 
И е з у и т. Есть мнение охватить несколько школ в вашем городе . Начнем 

с частной гимназии в центральном районе. Схема обычная, разработку полу­
чите по мылу. 

3 е р  г. Сделаем. 

* * * 

Титры: Тамбов, 14 ноября 1996 года. 

Кабинет директора школы. Директор, Зерг. 

3 е р  г. Нами разработана методика преподавания в игровой форме основ 
компьютерной грамотности . Речь идет про игру по электронной почте <<Гэлэк­
си Плюс>> .  В процессе игры ребенок осваивает основы программирования,  
учится общаться с Интернетом и емейлом.  

Д и р е к т о р  ш к о л ы. Да, но вообще-то . . .  
З е р  г .  Никаких расходов н е  требуется . Наша фирма предоставляет бес­

платный доступ в Интернет и устанавливает соответствующее программное 
обеспечение .  Кроме того, на общественных началах проводятся обучающие 
уроки в реаллайфе. 

Д и р е к т о р  ш к о л ы. Где? 
З е р  г. То есть мы у вас в школе несколько уроков проведем. 
Д и р е к т о р  ш к о л ы. А-а. Что же, дело хорошее. Вот РОНО только . . .  
З е р  г .  Методика одобрена Академией педнаук. Вот письмо и з  академии .  

(Достает из папки и кладет на  стол бумагу.) А вот результаты экспертизы Ми­
нистерства образования. (Кладет вторую бумагу.) 

Д и р е к т о р  ш к о л ы. Ну что же. Тогда добро. 
3 е р  г. Для начала нужен один шестой класс. Давайте <<А>> , что ли .  
Д и р е к т о р  ш к о л ы. Добро. 



ДРУГ УТЯТ 69 

* * * 

Школьный класс. Учительюща, Зерг (в белом халате). 

У ч и т е л ь н и ц а. Дети , дирекция нашей школы решила в качестве экспе­
римента подключить шестой <<А� к компьютерной игре по электронной почте 
<<Гэлэкси Плюс�. 

Радостное оживление. 

З е р  г. Здравствуйте, дети! У кого дома есть компьютеры? (Лес рук.) Отлич­
но! А кто знает, что такое Интернет ? (Поднимается рук шесть, одна из них при­
надлежит Гаденышу.) А вот это плохо.- Эдесь надо подтянуться . В «Гэлэкси 
Плюс� играют люди не только из нашей страны, но и из Америки, Австралии, 
Японии - со всего мира. И вы, никуда не выезжая, при помощи Интернета 
можете найти друзей по всей планете. Кто сыграет одну игру, тот получит зва­
ние утенка четвертой категории и право участвовать в галаксианских встречах. 
Главные галаксианские встречи проводятся в Москве, у памятника утятам. 
Там встречаются игроки со всего мира. Но это еще не все. Если вы выиграете 
хотя бы одну партию,  вы получите третий разряд. Третий разряд - это уже 
полноправный утенок в полном расцвете сил. (Смеется.) Он получает право 
играть в регулярных партиях, где можно встретиться с самыми крутыми игро­
ками ,  живыми легендами галактики.  Кроме того, третий разряд дает право 
принимать участие в выборах Галактического Совета. Впрочем, не буду гово­
рить дальше. Правила можно прочитать на игровом сайте. Ну как, будем запи­
сываться? (Хор: «Будем. Будем>>) Правильное решение. Напоминаю, что все вы 
будете записаны в разные партии ,  чтобы не было подыгрывания друг другу. 
Ходы сервером совершаются три раза в неделю, ровно в два часа ночи.  

* * * 

З а  к а д р  о в ы й  г о л о с. (Стиль учебного фильма гражданской обороны. На 
экране кадры бессмысленной производственной деятельности: шахта, конвейер, 
стройка.) «Гэлэкси Плюс� была создана в 1 993  году по разработке группы ДШ 
<<Принципы виртуального театра�. За основу взята игра «Гэлэкси• ирландско­
го программиста Рассела Уоллеса. 

Основным принцилом виртуального театра является наличие метасцена­
рия - жесткой сюжетной линии,  осуществляющейся не заданной последова­
тельностью сцен, а системой правил, загоняющих субъекта в определенное 
сюжетное русло. Действующее лицо виртуального театра не актер, беспреко­
словно подчиняющийся режиссеру, а пользователь, играющий ту или иную 
роль независимо или даже вопреки своей субъективной воле. 

В <<Гэлэкси Плюс•, несмотря на кажущуюся свободу действий ,  именно из­
за большого количества принимаемых решений действие игрока обладает ис­
ключительной степенью предсказуемости. 

Существует несколько основных типов игрового поведения. Рассмотрим 
игровое поведение новичка. 

Титры: Тамбов, 1 декабря 1996 года. 3-й ход. 

Гаденыш сидит перед компьютером, нервничает. Часы показывают 1 час 
58 минут ночи. 

З а к а д р о в ы  й г о л о с.  К третьему ходу игрок отправляет на сервер не­
сколько десятков приказов и завязывает дипломатическую переписку со своими 
соседями. Отныне его жизнь подчинена ритму работы сервера. Он по многу раз 
в сутки проверяет электронную почту, с нетерпением ждет присылки отчета об 
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очередном ходе . Поскольку опытные игроки заинтересованы в общении , а сам 
ход игры дает огромное количество поводов для завязывания диалога, новичок 
чувствует себя в центре внимания и быстро впадает в сос:тояние эйфори и.  

Два часа ночu. Звуковой сигнал приема электронной почты. Радость Гаденыша. 

Г а д е н ы ш (пляшет лезгинку вокруг монитора). Мальчик едет н Тамбов, 
чики-чики-па. 

Титры: Тамбов, 15 декабря 1996 года. 9- й ход. 

Завтрак перед школой. Гаденыш, его .мать и дедушка, 

3 а к а д р  о в ы й  г о л о с .  Еще через несколько ходов игрок овладевает иг­
ровым сленгом и начинает понимать основные йгровые действия противников. 

Г ад е н ы ш (уплетая бутерброд с черной икрой). У меня в галактике сосед 
попался . Отморозок полный. Вот есть лох лоховский .  Представляешь, он на 
драны по десять двигателей ставит, коловозку-крепость построил . Диплома­
тйю провалил на фиг. 

М а т ь. Сына, не ругайся . 
Г а д е н ы ш. Ух мы ему вчера вмазали. Хорошо, попался сосед слева - ли­

товец. Эrот опытный .  Мы с ним всех отстоев по галактике размажем .  Ну игра, 
ну игра. Класс! Tyr думать надо. 

Д е д у ш  к а .  Это у вас получается что-то вроде «Зарницы>> .  
Г а д е н ы ш (прыскает в кафе). Чего? 
Д е д у ш  к а. Эх. Ладно, иди , а то в школу опоздаешь. 

Титры: Та.мбов, 12 января 1997 года. 18-й ход. 

Те же, там же. 

3 а к а д р  о в ы й  г о л о с. Еще через десять ходов появляется ложное чув­
ство опытности. На самом деле метасценарий игры выстроен так, что игрокам 
выгодно сотрудничать только в начальной фазе . В дальнейшем игроки вынуж­
дены друг друга предавать и уничтожать. Общая ситуация похожа на «десять 
негритят>> .  В принцйпе, это ясно с самого начала. Однако из-за огромного ко­
личества частных событий эту простую истину игрок узнаёт слишком поздно.  

Г а д е н ы ш. Еще двух отстоев вынесли. Я еще техи качну, построю через 
пять ходиков непробивашечку - и пошла писать губерния. У нас мафия своя 
образовалась: Дергунчик, Суперновайс и этот, как его, из Латвии.  

Титры: Тамбов, 30 января 1997 года. 26-й ход. 

Те же, там же. 

3 а к а д р  о в ы  й г о л о с. Игрок начинает понимать уязвимость своей по­
зиции и иенадежиость поддержки союзников. Физическое бессилие компен­
сируется изощренной дипломатией . Вокруг игрока образуется клубок сложных 
интриг. В течение одной партии он переживает столько скандалов, несправед­
ливостей и предательств, что этого с лихвой бы хватило на целую жизнь. При­
обретаемый игровой опыт вызывает существенные изменения психики. «Га­
лаксианин>> обучается «вести переговоры», то есть начинает относиться к диа­
логу чисто инструменталистски,  приобретает способность к долгосрочному и 
циничному планированию чужого поведения. 
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Г а д е н ы ш .  За последние три хода шесть рас вынесли.  Резня началась -
жуть. Хорошо, у меня под боком раса заснула. Мы ее с соседом разделили .  Он 
сам на меня нож точил. Флот точно против меня заточен был. Это же видно. 
Сейчас успокоился , планетки захапанные осваи вает. Но я его,  урода, потом 
предложу кинуть литовцу. Игра есть игра. «Боливар не вынесет двоих». 

Д е д у ш к а.  А этот . . .  Дергунчик. 
Г а д е н ы ш.  Так его уже убили давно. 
Д е д у ш  к а.  Что же ты смотрел? Ведь это твой союзник. 
Г а д е н ы ш. Союзн ик,  союзник . . .  Обстановка такая была . Своя рубаха 

ближе к телу. На него толпа набросилась. Я не камикадзе . М оральную под­
держку оказал. И зря он потом обижался в бродкастах. 

Д е д у ш к а. Где-где? 
Г а д е н ы ш. А, ладно. 

Титры: Тамбов, 13 февраля 1997 года. 31-й ход. 

Те ж:е, ужин. 

3 а к а д р  о в ы  й г о л о с. Примерно к тридцатому ходу наступает кульми­
нация психодрамы .  Новичка уничтожают опытные игроки , , как правило,  с 
особым цинизмом. В одну партию играют в среднем сорок человек, а выигры­
вают максимум четыре. Следовательно, для среднего игрока шанс выигрыша 
равен десяти процентам, а для новичка -- нулю. Учитывая, что игра уже дли­
лась несколько месяцев, первый проигрыш - это тяжелое поражение .  Вынес­
ти его может не всякий . Кто выдерживает, тот проходит инициацию и стано­
вится настоящим << галаксиани ном» .  Другие навсе гда уходят из << Гэлэкси 
Плюс» . Н аш герой,  скорее всего, в галактике останется . Если (смех) тут нет 
более тонкой игры. 

М а т ь.  Сына, ну как <<Гэлэкся» твоя? Что-то ты последнее время ничего 
нам не рассказываешь. 

Г а д е н ы ш. Представляешь, есть такие гады, которые в одной игре за не­
сколько рас записываются . Это зомби . (Со злобой.) Но их не любят. Вычисля­
ют и выносят. 

Выходит из-за стола, идет к компьютеру. Что-то набирает на клавиатуре. 

Г а д е н ы ш. Эх, замотался . Прикры шки, прикрышки, прикрышечки . У 
меня перфораторами все сдули. Хотя бы дрончиков сто. Эх, помог бы кто -
все транспорты продам. 

Компьютер внезапно мигает и гаснет. Гаденыш пытается его включить. За­
грузка не проходит. Циферблат часов: проходит час, два, стрелки крутятся и 
останавливаются на половине второго ночu. Гаденыш звонит отцу. 

Г а д е н ы ш. Пап, у меня компьютер сломался. Дай мне пароль своего но­
утбука, который у тебя в кабинете стоит. Мне надо приказ отослать в «Гэлэк­
си» . Помнишь, я тебе рассказывал? 

В а л я  Т а м б о в с к и й . Ты что, соображаешь, что делаешь? Сейчас вто-
рой час ночи.  

Г а д е н ы ш .  Пап, очень надо. Если бы не надо было, я бы не звонил. 
В а л я  Т а м б о в с к и й. Марш спать. (Вешает трубку.) 
Г а д  е н ы ш (звонит снова). Папа. Прости меня , но очень нужно. Ну дай 

пароль, что тебе стоит. Я отправлю письмо - и сразу спать. 
В а л я  Т а м б о в с к и й. Идиот. 
Г а д е н ы ш (плачет). Папочка, миленький ,  дай мне пароль. Я на коленях 

прошу тебя . (Становится на коленu.) Я ведь никогда тебя так не просил. По­
нимаешь, мне ОЧЕНЬ нужно. 
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В а л я Т а м б о в с к и й  (испуганно). Сащка, ты чего .  Чего случ илось-то? 
(В трубке слышны всхлипывания.) Слушай, ты не болен? Позови мать к телефону. 

Г а д е н ы ш .  Она спит . . . (Трагическим голосом.) Сегодня решается моя 
судьба. 

В а л я Т а м б о в с к и й. Эти игры чертовы, у тебя крыша от них съехала. 
Г а д е н ы ш. Только на минуточку. Я отошлю - и . . .  
В а л я  Т а м б о в с к и й. Ладно. В первый и последний раз. Логин: « Паи». 

Пароль: «Дора». Латинскими буквами. Отошли - и спать. 
Г а д е н ы ш. Спасибо, пап. (Вешает трубку, хлопает в ладоши.) Ну, зомбо­

вод литовский,  испорчу я тебе гаму. Мне не дал играть - и я тебе не дам. За­
помнишь надолго. 

* * * 

Квартира Ручейника. Комната с несколькими большими и маленькими компь­
ютерами, какими-то электронными устройствами. Все опутано проводами. Те­
левизор. На стенах висят афиши сериала «Вавилон-5», несколько фотографий 
Клаудии Кристиан. Ручейник берет ногами кассету, вставляет в видак. На экра­
не Сьюзен Иванова (персонаж «Вавилона-5») рассказывает о нелегком детстве в 
тоталитарной России. 

Раса: Ручейник. 
Н ачальник контрразведывательного отряда аннулипалпов.  Провел 

24 игры , выиграл 1 9. 
Основная профессия: хакер. 
Жизненная установка: неуловимый мститель. 
Особые свойства: инвалид. До получения ранения работал программистом 

в ГРУ. 

Звонок телефона. Ручейник включает ногой микрофон в корпусе телефона. 

И е з у и т. Здравствуйте, это Иезуит. 
Р у  ч е й н и к. Здравствуйте. 
И е з у  и т. Как развивается реальность? 
Р у ч е й  н и  к. Есть подвижки. 
И е з у и т. Радуете. Разверните. 
Р у ч е й  н и к. Как и предполагали,  через Гаденыша удалось выйти . Я перед 

очередным ходом ему вирусом винт снес. Он запрыгал, отправил репорт через 
папин ноутбук. Я туда червивую репу послал. 

И е з у и т. И как? 
Р у  ч е й  н и к. Получил фашист гранату. Все па роли высыпались. Вход на 

почтовый сервер, пейджинг. Скачал инфы мегов на пять. Папика вообще 
убрать можно - он каких-то азеров опустил по полной проrрамме. За такое 
на мясо рвут. 

И е з у и т. Вы уж не принижайте тамбовских-то. 
Р у ч е й н и к. Не, за такое азерботам уже по фигу будет тамбовские-вам­

бовские. Умрут, а отомстят. 
И е з у и т. Лады. 

Ручейник выключает телефон. Двигая ногой мышь, открывает браузер элект­
ронной почты. При помощи палочки, зажатой в зубах, что-то печатает на клави­
атуре. Встает, ходит по комнате. Снова садится перед монитором, читает. 

Р у ч е й  н и к. Нет, так вот. (Берет палочку, печатает несколько слов. Снова 
читает.) Кла-асс!! 

Отсылает письмо, ложится на диван и снова включает свою Иванову. 
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* * * 

Кавказский офис. Служащий получает электронную почту. У него отвисает 
челюсть. Он выводит текст на принтер (всего пара предложений), бросается к 
пахану. У того совещание. Служащий, несмотря на явное неудовольствие хозяина, 
пересекает кабинет и показывает бумагу. Хозяин встает и начинает плакать. 

П а х  а н к а в к а з  ц е в. Слушай , пятьдесят лет живу, никогда такого не 
было. А-й-й-й, ша-ка-а-а-ал! ! !  А-й-й-й, обидел! ! !  

Снимает пиджак, бросает на пол, топчет, снимает рубаху, майку. Лежа­
щую на столе бумагу берут собравшиеся, у всех бурная реакция. Говорят на кав­
казском языке. Пахан, плача, полуголый бросается в коридор, спотыкается о про­
вод стоящего на подставке ксерокса. Ксерокс падает, разбивается. Пахан выдер­
гивает шнур с мясом, прячет в карман брюк, за ним бегут нукеры, кто-то гово­
рит по сотовому. Выбегают во двор, из гаража выезжает фургон «Хлеб». Туда 
залезает человек двадцать, пахан садится с водителем. С беше110й скоростью 
едут по улице. За ними на машинах едут еще, некоторые что-то говорят по ра­
ции. Звучит детский хор: «Цып-цып, кюльджарари». 

Офис тамбовских. Кавказцы врываются внутрь и начинают, визжа и руга­
ясь, всех убивать. Ругань идет по-кавказски, с отдельными вкраплениями русской 
дипломатической лексики: «пидорас», «козел», «сортир». Действуют большей ча­
стью помповыми ружьями и ножами. Тамбовекие отбиваются, но их меньше. 
Море крови. Среди убиваемых два мордоворота, пришедших в «Хочувсёзнайкин». 
Пахан кавказцев душит проводам Валю Тамбовского. На труп Тамбовекого 
кружком мочится десять кавказцев. 

Реклама квадратных яиц: 

По столу бежит мышка, ударяется о квадратное яйцо - дзынь! Падает 
мертвая. 

Закадровый комментарий: «Мышка пробежала, хвостиком махнула и . . .  раз­
билась». 

Титры: «Стабильность и надежность - девиз нашей фирмы! Генная техно­
группа " Три яйца '» . 

11. СПИЛ УfЯТ 

Титры: Москва. Весна 1991 года. 

Видеосюжет программы «Вести»: Горбачев и Раиса Максимовна открывают 
утиный памятник. 

Т е к с т д и к т о р а. В ознаменование подписания договора ОСВ - 1  супруга 
президента США Барбара Буш подарила Раисе Максимовне Горбачевой 
скульптурную композицию «Дайте дорогу утятам!»,  изображающую персона­
жей одноименной повести Джорджа Макклосски . Точно такая же композиция 
установлена в городе Бостоне. Вчера памятник в присутствии президента и его 
супруги открыт в Москве. На открытии посол США в СССР выразил уверен­
ность, что площадка парка, где установлены утята, станет излюбленным мес­
том отдыха московской детворы, а дар американского народа послужит симво­
лом советеко-американской дружбы. 

* * * 

Титры: Москва, февраль 2000 года. 

Ночь. К парку, где установлен памятник утятам, подоезжает автомобиль. 
Из него выходят Панк Тимур, Лыжник и еще один «ветеран». Третий «ветераН» 
остается на входе в парк, Панк с Лыжником идут к памятнику. 
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Раса: Панк Тимур. 
Ветеран . Провел 1 4  игр, выиграл 8. 
Ос новная професси я :  гл авн ы й  редактор журнала ком пьютерн ы х  игр 

«Гамак» . 
Жизненная установка: диссидент. 
Особые свойства: психически неустойчив, мастер флейма. 

Т р е т  и й в е т е р  а н (по сотовому телефону). У меня все чисто. 

Двое в парке спиливают ножовкой трех утят и голову утки-мамы; кладут 
добычу в большую сумку; держа сумку за ручки (тяжелая, зараза!), бегом несут к 
автомобилю. Загружают утят в машину, едут на больиюй скорости. 

П а  н к Т и м у р. Будет вам «Съест Капээсэс» , клювошлепы.  Так галактику 
испохабить - «это что-то особенного>> .  Жили без утят - и вдруг на тебе. Тол­
писты хреновы . Этот Друг Утят достал, графоман голимый. 

Т р е т и й  в е т е р а н. А чушки куда теперь? 
П а  н к Т и м у р. А мы их на даче Лыжника переплавим на брелки . 
Л ы ж  н и к. Угу, в виде утят табака. 
П а н к Т и м у р. Не, классно. Эти уроды завтра перед съездом придут, а 

утят отрихтовали. Класс! 

* * * 

День. В парке вокруг изуродованных скульптур стоит несколько сот человек. 
Все в белых халатах. Впереди Иезуит. Пауза. 

И е з у и т. Та-а-ак. 
Т о л п а. Это Аретуза из Питера . . .  Гады . . .  Это они, чтобы выборы в Галак­

тический Совет сорвать. 
И е з у и т. Ладно, сволочь питерская . Кровью умоетесь. 

* * * 

Фонд Горбачева. Горбачев, Иезуит, Стармастер. 

И е з у и т. Мы слышали, что осквернен ваш памятник утятам.  
Г о р б а ч е в .  Знаете , я это расцениваю как политическую акцию.  Сейчас 

Борис Николаевич ушел. Образовался политический вакуум. И вот начинают 
подбрасывать, чтобы дестабилизировать. Кто же реальный кандидат на долж­
ность президента? . .  И теперь, видите , акт вандализма. Почему именно здесь? 
Значит, кому-то это выгодно, значит, кто-то в этом заинтересован, если это с 
Раисой Максимовной связано. Я это только так оцениваю и никак больше. А 
что же реально предлагается? Реально ничего предложить не могут. И вот на­
чинается нагнетание. 

И е з у  и т. М ихаил Сергеевич, нам бы хотелось способствовать восстанов­
лению памятника. 

Г о р б а ч е в .  Что же, если вы хотите поучаствовать, то ведь мы с Раисой 
Максимовной этот фонд сделали именно для того. Мы открывали именно с 
целью консолидации. Знаете, были разные предложения . Но я все отмел . Я 
сказал «нет» . Именно чтобы упрочить . . .  

И е з у и т. Михаил Сергеевич. У присутствующего здесь Андрея Михайло­
вича в Бостоне есть совместная российско-американская фирма «Латона эссет 
менеджмент» . 

С т а р  м а с т е р. Мы могли бы оплатить смету восстановительных работ. 
Г о р б а ч е в. Это именно продвижение вперед. Такая постановка вопроса 

радует. Ибо ведь для чего все? Ведь можно себя спросить, правильно ли мы 
действовали. И сейчас видно, что другого пути не было, хотя предлагали. 
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* * * 

Д и к т о р. В Москве заново открыт памятник «Дайте дороrу утятам!» .  На 
открытие «утят» приехали именитые гости: Михаил Горбачев с дочерью Ири­
ной , чрезвычайный посол США в России Джеймс Коллинз, министр культуры 
Михаил Швыдкой .  Собравши мел вокруг памятника детям русско-американ­
ские спонсоры подарили красного утенка и маленькую шоколадку. Михаил 
Сергеевич выступил на открытии памятника с небольшой речью. 

Кадры хроники. 

Г о р б а ч е в .  Знаете, памятник должны были открыть двадцатого числа, а 
это оказалась годовщина смерти Раисы Максимовны.  Поэтому перенесли на 
восемнадцатое.  Это открытие - как бы знак уважения .  То , что мы делали .  
Народ знает, помнит. И люди тянутся . Знаете, мне тут сказали, что за  это вре­
мя памятник утятам стал местом встречи московской детворы, играющей в 
компьютерные игры. И это прекрасно. Подрастает новое поколение, как бы 
это сказать, морально очищенных людей.  (Жидкие аплодисменты.) 

Д и к т о р. Петербург. Вчера зарегистрирована беспрецедентная атака хаке­
ров на основные коммуникационные центры города. Взломаны сервера круп­
ных провайдеров. В ряде случаев это привело к серьезным сбоям телефонной 
И ПеЙдЖИНГОБОЙ СВЯЗИ.  

Реклама квадратных яиц: 

На блюдt(е лежит квадратное яйt(О. По нему бьют ложечкой. Скорлупа раз­
бивается, под ней оказывается квадратный слиток золота. 

Закадровый комментарий: «Снесла наша фирма яичко не простое, а золотое». 

111. ИНЖЕНЕР 

Титры: сентябрь 1998 года, Новосибирск. 

Аэропорт. Из самолета выходит Гудвин. 

Раса: Гудвин.  
Утенок-инженер. Член Галактического Совета. Провел 32 игры , выиграл 1 9 . 
Основная профессия: врач. 
Жизненная установка: добрый волшебник. 
Особые свойства: донжуан. 

Его встречает Долгоносик. 

Раса: Долгоносик. 
Гейммастер Новосибирского сервера. Провел 22 игры, выиграл 1 2. 
Основная профессия: хакер. 
Жизненная установка: быть как все. 
Особые свойства: после ухода Дистортерса глава «Сибирской мафии». 

За Гудвином как собачка ходит даун Тяни- Толкай. Гудвин все время угощает 
его конфетами и орешками. Тяни- Толкай добродушно улыбается, ходит перевали­
ваясь. Постоянно бормочет нечленораздельную чепуху: 

«Я контеты кутял беть фантиков, кутьние. Сосальние. Потом ите с фан­
тиками "Митька на Севеле ". Дядя Толь, дай олесков. Я ите олесков хотю». 
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Г у д в и н. Как развивается реальность? 
Д о л г о н о с и к. Никак не развивается . 
Г у д в и н. Пугаете . Человека убили? 
Д о л г о н о с и к. Да нет, что вы. 

ДМ ИТРИ Й ГАЛ КО ВСК И Й 

Г у д в и н .  Это главное. Людей надо беречь. Вы к человеку с душой, и он к 
вам тянуться начнет. Люди-то не дураки . Ладно, наслышаны о ваших трудно­
стях. Будем решать вопрос. 

Д о л г о н о с и к. На вас вся надежда. После дефолта совсем озверели. Все 
клубы в области снимают с дотации. В университете стипендию не заплатили. 
Народ плачет. Прямо не знаем, что делать. (Садятся втроем в машину.) Вы, я 
смотрю, с инопланетянами? 

Г у д в и н.  Неделю назад нашел на вокзале. Жалко стало. Он хороший .  Зо-
вут Тяни-Толкаем. Поздоровайся с дядей . . .  

Т я н и-Т о л к а й. Дластвуйте. 
Д о л г о н о с и к. Привет. В какой партии гамишься? 
Г у д в и н. Напрасно смеетесь. Я как увидел , у меня задумка появилась. 

Ничего,  вырастим человека. 
Т я н и-Т о л к а й. Длуг Утять холосий. У него контеты и ите жеватька . . .  
Д о л г о н о с и к. Ого, каких людей знает. (Смеется.) А может быть, это 

Друг Утят и есть? 
Г у д в и н. Друг Утят не Друг Утят, а вырастим . . .  Значит, так. Я приехал на 

три дня. За три дня надо разрулить ситуацию. Гостиницу организовали? 
Д о л г о н о с и к. Вы уж нас совсем за людей не считаете. В лучшем отеле 

отдельный номер. Какие люди приехали. Сам Гудвин, великий и ужасный. Я ,  
кстати, в триста восемнадцатой с вами играл. 

Г у д в и н. Ладно придуриваться . Вы всю галактику на уши ставили. Одна 
«Смерть» чего стоит. А Дистортерс! А Ханорик! 

Д о л г о н о с и к. Нет, нет. Года три назад сибирская мафия, конечно, гре­
мела. Но сейчас . . .  Много программеров на запад уехало. Кто здесь после де­
фолта останется, вообще непонятно. Потом Аретуза нагадила сильно со своим 
«ветеранством». Отморозки питерские. А мы только ветеранами и держались. 
Подшерстка большого не было. Старички ушли, а кто остался, так . . .  Одна на­
дежда - Москва поднимается сильно. 

Г у д в и н (смеется). Мягко стелете, чувствую, живым не выпустите. 
Д о л г о н о с и к  (смеется.) А это по результатам разруливания . .. Нет, дей­

ствительно, утят крупных у нас не много. Только-только на крыло встали - и 
вот кислород перекрыли. По вузам программа охвата летит, по дэка. Ректор 
университета гнидой оказался. 

Г у д в и н .  Ну ладно, ладно. Всё в наших руках. Первое задание вам: завт­
ра всех утят из университета к двенадцати часам в гостиницу с паспортами. На 
телевидение местное выход есть? 

Д о л г о н о с и к. Нет. Утка Сим-Сим в газете «Сибирские огни» работает. 
Г у д в и н. Ее ко мне срочно. И последнее. Узнайте адрес и расписание ра­

боты городской станции переливания крови. Это надо сделать сегодня. 
Д о л г о н о с и  к. Сделаем. 

* * * 

Номер гостиницы. Входит журналистка Сим- Сим. 

Раса: Сим-Сим. 
Уточка третьей категории. Провела 2 игры , выиграла О. 
Основная профессия: журналистка. 
Жизненная установка: глубоко замаскировавшалея авантюристка. 
Особые свойства: отсутствуют. 

С и м-С и м. Здравствуйте. 



ДРУГ УТЯТ 

Г у д в и н. Здравствуйте . Как развивается реальность? 
С и м-С и м. В правильном направлении . 
Г у д в и н. Думаете? 
С и м-С и м. Убеждена. 
Г у д в и н. Вы, значит, в <•Сибирских огнях» работаете? 
С и м-С и м. Да. 
Г у д в и н.  А о чем пишете? 
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С и м-С и м.  Вот я принесла последние материалы .  (Передает.) Это о го­
родском зоопарке . О водохранилище. 

Г у д в и н (бегло просматривая). Зверюшек, значит, любите. Это хорошо. 
Нет, не годится. Ладно, давайте спустимся вниз, в ресторане пообедаем. 

С и м-С и м.  Тут дороговато вообще. 
Г у д в и н. Ничего, я плачу. 

* * * 

Ресторан. Гудвин, Сим-Сим и Тяни- Толкай. Тяни- Толкай с подвязанной сал­
феткой, ест пирожное. 

Г у д в и н (по сотовому телефону). Штуша-Кутуша? Как развивается реаль­
ность . . .  Думаешь? .. Высылай съемочную группу в Новосибирск. Завтра. Сюжет 
будет - мир содрогнется. Ты меня знаешь. (Убирает телефон, набрасывается 
на еду.) 

С и м-С и м. Ну и аппетит у вас. 
Г у д в и н. Завтра будет тяжелый день. (Смотрит на нее, подливает вина.) 

И легкая ночь. 
С и м-С и м (слегка порозовев). Гудвин, а кем вы работаете? 
Г у д в и н. Добрым волшебником. 
С и м-С и м. А где зеленые очки? 
Г у д в и н. Там же, где твои волшебные туфельки. 
С и м-С и м . А где мои волшебные туфельки? 
Г у д в и н. На твоих ножках, ты просто этого не видишь. (Снимает с нее 

очки, вынимает заколку из волос. Неказистая журналистка оказывается похо­
жей на Дину Дурбин.) Сим-Сим, откройся. 

Т я н и-Т о л к а й. Класивая! 

* * * 

Номер гостиницы. Гудвин и Сим- Сим немного пьяные. Сим-Сим смотрит на 
себя в зеркало. 

Г у д в и н  (обнимает ее со спины, говоря на ушко с американским акцентом). 
Гудилаап, гудилаап. 

С и м-С и м (отбивается). Не лапай. 
Г у д в и н (продолжая свое черное дело). Гудилаап. 

Она слабо сопротивляется, смеется. Падают на постель. 

* * * 

Утро. Гудвин и Сим- Сим лежат рядом в постели, смотрят в потолок. Из со­
седней комнаты просовывается улыбающаяся рожица Тяни- Толкая. 

Т я н и-Т о л к а й. Дядь Толь . . .  
Г у д в и н .  Кыш. (Рожица скрывается. Пауза.) Чего ты хочешь? 
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С и м-С и м .  Я хочу попасть в стаю. 
Г у д в и н (смотрит на нее удивленно). Правильные слова - в нужном мес­

те и в нужное время. 

* * * 

На фоне телевизора сидит ректор, обхватив голову руками. По телевизору идет 
програJ.tма ББС. Закадровый голос, комментирующий соответствующий сюжет: 

«Мир потрясла беспрецедентная акция российских студентов. Студенты 
Сибирского университета, доведенные до отчаяния нищенской жизнью, вы­
нуЖДены сдавать свою кровь для продолжения учебы.  Статья в "Ди Вохе

"
: "От 

принудительного ГУЛАГа к добровольному Освенциму" . "Нью-Йорк тайме" 
печатает передовицу "Президент-вампир" . "Фигаро" : "Сильные духом: учеба 
или смерть! "» 

Входит секретарша. 

С е к р е  т а р  ш а. Губернатор. (Ректор берет трубку.) 
Г у б е р н а т о р. Что ж ты, Николай. Эх . . .  
Р е к т о р. Иван Иванович , сам н е  пойму, как так получилось. На пустом 

месте. 
Г у б е р н а т о р. Фондов мы тебе подбросили,  все программы по студентам 

проплатили с запасом. Пускай хоть на Багамы ездят, только чтоб все тихо 
было. У меня выборы на носу . . .  А тебе, Николай, надо уходить. Пока не утря­
сется, на полгодика. Там что-нибудь придумаем.  

Р е  к т о р. Иван Иванович, кто же знал. Да я . . .  
Г у б е р  н а т о р. Ладно. Я на тебя не в обиде . Ты тут ни при чем.  Это про­

фесеионалы работают. Думай, кого обидел, и моли Бога, чтобы про тебя эти 
люди забыли.  

* * * 

Салон самолета. Гудвин, Тяни- Толкай и Сим- Сим летят в Москву. 

Т я н и-Т о л к а й. Тетя Дин, дай олесков. 
С и м-С и м. Кушай, Тяни-Толкайчик. 
Г у д в и н (осматривая ук.ол на вене, разговаривает по сотовому). Как раз в и­

вается реальность . . .  Думаете? . .  Есть мнение человеку имя и фамилию изме­
нить . . .  Легально . . .  Заплатим . . .  Правильное решение. 

* * * 

Шикарный ресторан. За столиком сидят Гудвин и Сим- Сим. Она полная ко­
пия Дины Дурбин. Всеобщее внимание. Наконец к.ак.ой-то «новый русский» не вы­
держивает и подходит к. ним. 

Н о в ы й  р у с с к и й . Я извиняюсь, простите, я культурно. Не подумайте 
что. Культурно. Тут базарок у нас с ребятами (показывает на соседний сто­
лик - там колоритная группа). Ваша дама, она что, артистка? 

Г у д в и н. Артистка. 
Н о в ы й р у с  с к и й. Я дико извиняюсь, а фамилия какая? 
Г у д в и н. Дина Дурбин. 
Н о в ы й  р у с с к и й  (смеется). Я серьезно. 
Г у д в и н. И я серьезно. 
Н о в ы й  р у с с к и й. Нет, в натуре. 
Г у д в и н. Спорим? 
Н о в ы й  р у с с к и й  -(с вызовом).  Спорим! 



ДРУГ УТЯТ 

Г у д в и н. На пять тысяч зеленых. 
Н о в ы  й р у с  с к и й. На десять. 
Г у д в и н.  Покажи деньги . 
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Тот достает пачку, кладет на стол. Мадам достает паспорт. Там написа-
но: «Дурбин Дина Робертовна>> .  

Н о в ы й р у с с к и й . Круто. Это что, настоящий? 
Г у д в и н. Настоящий. 
Н о в ы й  р у с с к и й . Круто. Кому скажу, не поверят. Ладно, f<УПИЛ. (От­

ходит) 
С и м-С и м (кладет пачку в сумку, смеется). 

Эх, раз, есчо раз, 
есчо мноrо-мноrо раз. 

Г у д в и н (тоже CJI.teeтcя). Ну как волшебные туфельки? Не жмут? 

Реклама квадратных яиц: 

Утренний кофе. За столом счастливое семейство: папа, мама, сынок и дочка. 
Им приелуживают роботы. Робот на кухне очищает вареное яйцо, режет его но­
:жом - желток тоже оказывается квадратным. Квадратные ломтщщ наклады­
ваются на кусочки хлеба, заливаются майонезом, мажутся икрой, посыпаются 
зеленью и т .  д. Поднос подается к столу. Всеобщее восхищение. Титры: «Квад­
ратные яйца - это стиль жизни!» 

IV. СЪЕСТ КАПЭЭСЭС! 

Титры: Москва, 27 марта 2000 года. 

Огромный зал с рядами кресел. На сzсене длинный стол, рядом трибуна. За три­
буной висят четыре больших стенда, изображающих соответственно непонятную 
схему, спиралевидную галактику, земной шар и карту Российской Федерации. Над 
щеной большой лозунг: «Съест Капээсэс!» В зале гул, народ потихоньку рассаживает­
ся по креслам. Почти все одеты в белые халаты с желтыми квадратами на рукаве. 

Помещение за кулисами. Лев Дуров, Иезуит и Гудвин. Дуров одет в костюм 
персонажа «Семнадцати мгновений весны» Клоуна. Несмотря на прошедшее вре­
мя, просматривается большое сходство. 

Л е в Д у р  о в. Ребята, у вас, я смотрю, своя, как сейчас говорят, тусовка. 
Зачем вам я? Честно говоря, я не понимаю, зачем вам я понадобился. 

Г у д  в и н. Нет, народ вас любит. Они все ((Семнадцать мгновений» смот­
рели, вы для них Клоун. Выступите, как договаривались. Оплата сразу, и еще 
до дома на машине доставим. 

Л е в Д у р  о в. Ну ладно. Я предупредил. Староват я для кавээна, но раз 
такие деньги, что же . . .  

Зал. Все сидят. В президиуме главные утята с регалиями, в том числе весь 
Галактический Совет. Члены ГС в черных очках и белых перчатках. В роли пред­
седотеля Иезуит. 

И е з у и т. Первым пунктом повестки дня доклад о стратегических целях и 
тактических задачах нашего движения. 

На трибуну выходит Лев Дуров. Зал встает и устраивает овацию. Лев Дуров 
растерян, начинает неуверенно. По мере выступления все более приободряется и 
входит в роль. 
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Л е в Д у р  о в. При современном уровне исследований средней плотности 
вещества во Вселенной не совсем ясна динамика ее развития . Либо Вселенная 
продолжит расширяться и постепенно наступит тепловая смерть, либо через не­
сколько десятков миллиардов лет начнется обратное сжимание материи в пер­
вичную точку. И тот и другой вариант развития событий не устраивает утят. 
(Голос uз зала: «ПравllЛьно.'») Наша цель заключается в стабилизации Метагалак­
тики с амплитудой бесконечных колебаний в радиусе, не более чем на порядок 
превосходящем современный. Временной интервал колебаний предполагается 
установить в районе десяти - двадцати миллиардов лет. Это обеспечит неогра­
ниченную во времени фиксацию современных свойств физического мира, что в 
конечном счете создаст максимально благоприятные условия для функциониро­
вания, рекреации и воспроизводства утят. (Бурные аплодисменты.) 

Таким образом, стратегической целью утят является стабилизация Метага­
лактики. (Бурные, продолжительные аплодисменты. Все встают. Затем как по 
команде овация прекращается, все садятся.) 

Для осуществления этой цели Движение Утят последовательно решает 
следующие тактические задачи.  (Подходит к первому стенду с непонятной схе­
мой и показывает на нее указкой.) 

а) Захват власти в Метагалактике для концентрации ресурсов всех обитае­
мых миров и создания системы глобальных трансформаторов, по мере необхо­
димости иревращающих материю в энергию и обратно. Таким образом, сред­
няя плотность вещества во вселенной будет перманентно регулироваться до 
необходимого уровня, что ознаменует собой окончательную победу духа над 
косной материей . (Аплодисменты. Докладчик подходит с указкой к стенду с га­
лактикой.) 

б) Для обеспечения пункта «а» предварительно планируется захват власти 
в отдельно взятой галактике. На ее основе будет создана база для последую­
щей глобальной утятекай реконструкции. (Аплодисменты. Докладчик подходит 
с стенду с Землей.) 

в) Для обеспечения пункта «б» намечен захват слабейшего звена в цепи 
населенных миров данной галактики - цивилизации ,  уже стоящей на пороге 
компьютерной эры, но еще не имеющей контактов даже с ближайшими сосе­
дями. (Аплодисменты. Докладчик подходит к стенду с картой Российской Феде­
рации.) 

г) Подобная экспансия должна начаться с установления контроля над 
крупным, но отсталым государством с парализаванными службами управле­
ния ,  неспособным оказать серьезное сопротивление утятизму. (Аплодисменты. 
Докладчик возвращается на трибуну, пьет воду из графина.) 

д) Максимально эффективной легальной формой осуществления пункта 
«Г» является структурная организация национального сектора Интернета. (Ап­
лодисменты.) 

е) Для катализации процесса, обозначенного в пункте «д)> , предусматрива­
ется создание системы виртуального театра на основе одной из примитинных 
ПБМ-иrр, во-первых, использующей язык данного государства, во-вторых, от­
ражающей ментальиость его граждан. Конкретно речь идет об игре «Гэлэкси 
Плюс». (Аплодисменты.) 

ж) Для утилизации «Гэлэкси Плюс» в соответствии с обозначенными 
выше целями и задачами Движение Утят, как динамически самоорганизую­
щаяся стуктура,  являющаяся полиморфным биокибернетическим симбиозом 
автономных особей,  осуществляет целенаправленную координацию и согласо­
вание поступательного развития всех аспектов игры, а также взаимное иена­
лряженное воспомоществование галаксиан , соответствующих параметрам , 
обозначенным в его Уставе. Порядок деятельности Движения определяется ре­
шениями его внутренних органов. Участие в Движении происходит доброволь­
но и незаметно. (Пауза. В зале звенящая тишина. Раздается голос: «Гениально.'» 
Буря аплодисментов. Крики: «Да здравствует Друг Утят.'», «Всех убить.'».) 
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Сбоку президиума сидит несколько особняком один утенок, подперев щеку. 
Другой рукой он водит мышью по столу и смотрит в ноутбук. На экране круг с 
разноцветными секторами: «Овации и скандирование», «Бурные аплодисменты», 
«Аплодисменты», «Шум в зале», «Крики возмущения», « Обструкция» . Все дей­
ствия в зале происходят после нажатия мышью на соответствующий сектор. В 
углу сцены установлены квадратом четыре неярких, но хорошо видных из зала 
лампочки. Конфигурация зажженных и незажженных лампочек является знаком 
для реакции зала. 

Вспотевший Дуров присаживается в президиум между Иезуитом и Гудвином. 

Л е в  Д у р о в  (вполголоса). Черт, приятно, когда так аплодируют. 
И е з у и т  (вполголоса). Ну вот видите. Народ вас любит. 
Л е в Д у р  о в (вполголоса) .  Только чего они в конце про <<всех убить» 

кричали? 
Г у д в и н  (вполголоса). А, это прикол такой. 
И е з у и т. Вторым пунктом повестки дня единогласное избрание Галакти­

ческого Совета в составе Иезуита, Гудвина, Но-Нейма, Хифловера, Леди Май, 
Стармастера и Генерала Солнышкина. (Не меняя темпа и тембра.) Кто «За», 
кто <<против», кто «воздержался»? Все «За» . Галактический Совет избран. 

П а  н к Т и м у р (из зала). Ветераны против! 
И е з у и т. Слово предоставляется ветерану Панку Тимуру. 
Н о- Н е й м. У меня есть справка по ходу прений. 
И е з у и т. Слово предоставляется члену Галактического Совета Но-Нейму. 
П а  н к Т и м у р. Протестую. Раз Совет не переизбран, он не член Совета. 

И потом, я первый должен выступить. 
И е з у и т. Вы о предоставлении слова не просили. Выступите после Но­

Нейма. 
П а н к Т и м у р. Утята всем рот затыкают! 

На трибуну выходит Но-Нейм. 

Н о-Н е й  м. Месяц назад во время подготовки съезда продвинутые делега­
ты посетили культовый памятник утятам. Утят, как известно, изуродовали. 
Кто изуродовал, думаю, объяснять нет надобности. Хочу спросить собравших­
ся : долго это будет продолжаться? Долго ветеранское отребье будет плевать 
нам в душу? 

П а  н к Т и м у р. Где доказательства? 
Н о-Н е й  м. Мое мнение - гнать ветеранское зверье из галактики поганой 

метлой. (Бурные аплодисменты. Крики: «Верно!», «Правильно!», «Давно пора!» .) 
Надо вышвырнуть отстоев с утиных серверов. Пускай гамятся на своей Арету­
зе обкуренной, крышелеты фиолетовые. (Новый взрыв одобрения. «Пусть в сво­
ем Питере сидят, уроды!», «Давить питерских во всех гамах!», «Кто будет под 
другие ники подлезать - разоблачать!», «Убить всех!», «Убить однозначно!!!» .) 

Л е в Д у р  о в (вполголоса). Неплохой актер. Это из какого театра, что-то я 
его не знаю. 

Г у д в и н (вполголоса). А, это так, местный . . .  

На сцену выскакивает Панк. В отличие от большинства присутствующих, 
на нем обычный костюм. 

П а н к Т и м у р. Вы что, не понимаете, что вас всех здесь имеют? Имеют 
под музыку! И кто? Этот Друг Утят, голимый по жизни графоман, и гейммас­
тер московского сервера, шизофреник Иезуит, укравший игру у Рассела Уол­
леса. (Дает петуха.) Они убили Горлума, а теперь кривляются над могилой 
умершего человека. 

Л е в Д у р  о в (вполголоса, настороженно). Какого Горлума? 
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И е з у и т  (вполголоса). А, это девушка одна в «Гэлэкси» играла. Она недав­
но под поезд попала. Вы не обращайте внимания. 01-1 сумасшедший. 

Н о· Н е й  м.  А что ты предлагаешь. Под твою музыку плясать? 
П а  н к Т и м у р. Я предлагаю галактику закрыть. (Шум в зале.) Да, была 

игрушка, игрушка прикольная . Не  спорю. Но была , да вся вышла. Сейчас 
сюда пришли отморозки , толnисты, испохабившие игру. С отстоями я в « Гэ­
лэкси» играть не хочу. 

И з  з а  л а.  Так и катись отсюда. Сам ты графоман голимый.  
П а н к Т и м у р. Это я графоман? Да я Сорокина знаю, я Пел е вина знаю. 
И з  з а л а. А кто это? 
И е з у и т  (вполголоса, удовлетворенно).  Панка достал и .  Теперь при кол 

будет. 
П а  н к Т и м у р. Я вас в своем журнале разоблачу. Я кампанию в прессе 

nротив клювошлепов гнилых организую. Попомните меня. Я ttлен Союза жур­
налистов. 

Л ы ж  н и к (из зала).  Ладно,  Панк, все знают, что ты с питерскими по 
деньгам связан. А спил утят зря организовали.  Ни к чему это. 

П а н к Т и м у р. Лыжник, ты?! 
Л ы ж н и к. Да, я. 
П а н к Т и м у р. За сколько тебя купили, урод? 
Л ы ж  н и к. Сам ты урод. Не плюй в галактику, а то галактика плюнет в тебя. 
И е з у и т  (вполголоса, сидящему рядом Хифловеру). Ишь запрыгал. Я давно 

говорил - не галаксианин. Все потерял. 
Х и ф л о в е р  (вполголоса). Нет, про Горлума флейм неплохой получился . 

Все�таки ветеран есть ветеран. Дело знает. 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н  (вполголоса, сидящему рядом Хифловеру). Да ка­

кой ветеран, он в тридцать четвертой партии только появился. 
Х и ф л о в е р  (вполголоса). Так это девяносто пятый год. Ветеран. 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н  (вполголоса). Тридцать четвертая? Девяносто 

шестой . 
Х и ф л о в е р  (вполголоса). Девяносто пятый.  
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н  (вполголоса). Девяносто шестой. 
Х и ф л о в е р  (вполголоса). Ну, девяносто шестой. Все равно ветеран счи­

тается . 
И е з у и т. Давайте посоветуемся с народом .  Послушаем, что скажет народ. 

На сцену выходит «народ» - бойкая девчушка лет четырнадцати. 

И з  з а л а. Ого, новайсы! В какой партии играешь? 
К р ы с о с к о р п и о н. В семьсот тридцать седьмой. Это пока моя первая 

игра. 
И з  з а л а. А название расы какое? 
К р ы с о с к о р п и о н.  Крысоскорпион. 
И з  з а л а. Ого! (Хохот.) Какой ход в игре? 
К р ы с о с к о р п и о н. Двадцать третий. 
И з з а  л а. А как техи прокачены? 
К р ы с  о с к о р п и о н . Драйв - пятерка, оружие и щиты - по один и 

семь, карго - один и четыре. 
И з  з а л а. Неплохо. Зачем каргу качнула? 
К р ы с о с к о р п и о н. Чтоб никто не догадался. 
И з  з а л а. (Смех, аплодисменты.) Наш человек. 
К р ы с о с к о р n и о н.  Я в «Гэлэкси>> новичок и многого еще не понимаю. 

Но я уже насмотрелась, как баНда ветеранов хулиганит в нашей галактике. От 
имени всех новайсов требую уничтожить галактическое хулиганье. Надо пере­
бить ветеранам позвоночник. (Бурные аплодисменты.) Всех убить! Однозначно! 
(Аплодисменты.) 

Х и ф л о в е р. И Лыжника? 



ДРУГ УТЯТ 8 3  

К р ы с  о с к о р п и о н. В первую очередь. Я Лыжнику не  верю. Он маски-
руется . Ветераны хитрые .  

Л ы ж н и к .  Черт знает что такое. 
К р  ы с о с к о р п  и о н. Вон из галактики! 
И з з а  л а. Вон! Вон! Ветеранов вон! 

В зале появляется большой плакат: «Посадить дерево, вырастить сына, 
убить ветерана». 

Панк Ти.мур, Лыжник встают, к ним присоединяются все сидящие без хала­
тов, человек пятнадt{ать. Уходят под крики и свист. 

И з  з а л а. Давно пора! . .  Скатертью дорога! . .  Теперь с Аретузой надо ра­
зобраться! .. Снять рейтузы с Аретузы !  .. (Хохот.) 

К трибуне выходит Но-Нейм. 

Н о-Н е й  м. Сейчас налицо два уклона. Уклон ветеранов, которые счита­
ют, что никаких утят в галактике не нужно. Мол, гамились без утят и будем 
гамиться дальше. (Из зала: «Цинизьм!») С этим уклоном мы разобрались. Но 
это не повод для эйфории. Есть и второй уклон. Мол, зачем утятам галактика, 
нам и без галактики хорошо. Это еще неизвестно, какой уклон хуже. (Из зала: 
<<Это кто так считает ? Это какие утята, озвучьте».) Может, утят, открыто 
заявляющих подобное, нет, может, они пока маскируются, думают про себя 
или только собираются думать. Это не важно. Такие мысли надо выжигать в 
самом зародыше,  превентивно. Самое опасное - смычка между правыми и 
левыми уклонистами .  Тогда и с той и с другой стороны будет сознательное 
вредительство. Последнее время было несколько сбоев игровых серверов в 
Харькове и Северодвинске. (Из зала: «Правильно, у меня в Северодвинске два 
раза ход пересчитывали, я в решающем боттле на второй раз прострел получил. 
Пришлось из гамы сливать». - «Заткнись!») Что это? Случайность или законо­
мерность? Надо отслеживать ситуацию. Пускай аннулипалпы под руковод­
ством Ручейника внимательно проверят всех подозрительных утят на двуруш­
ничество, на тайные или даже неосознанные контакты с ветеранским зверьем.  
(Аплодисменты. Крики: «Правильно!», «Давно пора!» .) Нам н адо еще теснее 
сплотиться вокруг Друга Утят, чтобы дать отпор ветеранскому отродью раз и 
навсегда. (Бурные, продолжительные аплодисменты.) 

И в заключение я хочу сказать вот о чем. Последнее время в прессе появ­
ляются инсинуации ,  что якобы есть какие-то утята. Некоторые безответствен­
ные журналисты нагнетают истерию, стращают обывателей. Между тем нас 
нет, и это очевидный факт. Значит, кому-то выгодно, кто-то сознательно дез­
информирует общественность, специально вредит и пакостничает. Договари­
ваются до того, что у нас чуть ли не масонская ложа. (Шум в зале, крики: «До­
катились!», «Безобразие!!!».) Как определить замаскировавшегося ветерана или 
пособника ветеранов? Именно по этому признаку. Если гамер бегает по брод­
кастам, говорит о каких-то утятах, которые чуть ли не захватили всю галакти­
ку, значит, это скрытый ветеран или пособник ветеранов. Таких надо брать на 
карандаш и сигнализировать местным аннулипалпам. (Бурные, продолжитель­
ные аплодисменты.) 

И е з у и т. На этом съезд закрывается . Всех убить! 

Новая волна аплодисментов: «Всех убить!», «Однозначно!». Народ расходится. 
Дуров смотрит на происходящее выпученными глазами. 

"' "' "' 

Помещение за кулисами. Лев Дуров, Гудвин и шофер. 
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Г у д в и н .  Вот вам сарди ны (выдает Льву Дурову пачку долларов). Масса 
фосфора. (Дуров вздрагивает.) А вот шофер вас до дома довезет. Куда скажете. 

* * * 

Дуров едет в машине. Подъезжают к Павелеt(кому вокзалу. 

Л е в Д у р  о в. Спасибо. Вот тут остановите, пожалуйста. 
Ш о ф е р. Так вы вроде не здесь живете. 
Л е в Д у р  о в. Нет-нет. Мне что-то плохо с сердцем стало. Я пройдусь не-

много. 
Ш о ф е р. С сердцем? Я сейчас врача . . .  
Л е в Д у р о в. Нет, мне уже лучше, я сейчас. 
Ш о ф е р. Давайте я вас провожу тогда . . .  
Л е в  Д у р о в. Нет, я ,  это . . .  

Открывает двepliJI машины и почти убегает. Доходит до угла, оборачивает­
ся. Машина стоит на месте, шофер смотрит ему вслед. Дуров звонит по теле­
фону-автомату. 

Л е в Д у р  о в. Олег, я тут попал сильно. Выручай. Подхалтурил у каких-то 
чуваков, денег дали много, но у них сильный сдвиг по фазе. Я боюсь домой 
идти . . .  Потом, потом объясню . . .  Старик, не мог бы к «Павелецкой» подъехать? 
Только на старой тачке, чтобы не светиться. 

* * * 

В район Павелеt(кого вокзала подъезжает Олег Табаков на ржавых «Жигу­
ЛЯХ», в лохмотьях и с подвязанной щекой. Идет через проходной двор, проходит 
мимо Дурова. 

О л е г  Т а б а к о в  (вполоборота). Лева, уходим. 

Быстро идут до угла, далее бегом к машине. Садятся. 

Л е в Д у р  о в. Олег, жми по полной! (На большой скорости уезжают.) Вос­
питали «детей» . Это уж даже и не фашисты. 

* * * 

Помещение за кулисами. Гудвин и шофер. 

Г у д в и н. Доставили Льва Константиновича? Ну как? 
Ш о ф е р. Да никак. 
Г у д в и н. Это как? 
Ш о ф е р. Чего-то не понял. Только отъехали, он как заерзает, из машины 

выскочил, стал по телефону звонить. Я на всякий случай подстраховал - сум­
ма большая . К нему подъехал на ржавой тачке этот, ну . . .  снимался с ним . . .  
Шелленберг. 

Г у д в и н. Олег Павлович. 
Ш о ф е р. Кто? 
Г у д в и н. Табаков Олег Павлович. 
Ш о ф е р. Ну да, Шелленберг. Типа в гриме. Щека подвязана. Как чесану­

ли. Чего это они? 
Г у д в и н  (машет рукой) .  А, не бери в голову. Это шестидесятники , они 

все с прибабахом. 

Реклама квадратных яиц: 

Квадратное яйцо разрезается пополам. На желтке надпись: «www.З_egg.com. 
parol - /HgJH6Ve23Вlkh». 
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Титры: «В каждом сотом яйt{е . . .  Сюр! Приз!!! Наберите пароль - и  узнаете, 
что вас ждет. Это - кредитная линия нулевого диаметра, это полный им­
планткомплект внутренних органов, это доступ в элитные гудилапы. И многое, 
многое другое» . 

V. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ 2001 

Титры: Подмосковье, май 2001 года. 

Яркий майский день в лесу. Только что распустилась листва. По тропинке 
идет Но-Нейм в наручниках, за ним четверо урок, среди них Миша в рот. 

Раса: Но-Нейм. 
Утенок-инженер. Член Галактического Совета. Провел 20 игр, выиграл 1 8. 
Основная профессия: бизнесмен. 
Жизненная установка: злой волшебник. 
Особые свойства: после дефолта занял 500 тысяч баксов и не вернул .  

Сейчас его за  это будут убивать. 

Но-Нейм пытается бежать, его молча ловят, бьют ногами и волокут к за­
ранее выкопанной могиле. Ставят у края, отходят. У Но-Нейма разорвана руба­
ха и подбит глаз. Миша в рот и еще один урка достают пистолеты. 

М и ш а  в р о т. Ну что? Может, напоследок сказать чего хочешь или по­
просить об чем? 

Н о-Н е й  м (зло). Подарю тебе сифилис, до конца жизни теперь. (Поет на 
мотив <<Сказок Венского леса».) 

Поn ёn татарина, 
Поn ёn татарина, 
А татарин ёn nona, 
А татарин ёn nona. 
На-на-рира, на-на-рира . . .  

Но-Нейма, хохоча, убивают, он валится в могилу. Двое остаются закапы­
вать труп, а Миша в рот со вторым стрелявшим идет по тропинке обратно. 

М и ш а  в р о т. Жил лохом, а кончил красиво. Учись. 
У р к а. Да , я бы так не смог. 

Едут в машине по солнечной аллее. Внезапно Миша смеется: «А татарин 
en попа . . .  » 

* * * 

Баня. Человек шесть солнцевских в наколках. Решают вопрос по утятам. 

П е р в ы й  у р к а. Откуда утята эти появились? Там несколько фирм. Де­
нег у них немерено. А подетупиться никто не может. 

В т о р о й у р к а.  Может, крыша фээсбэшная? 
П е р в ы й  у р к а. Нет у них ничего. Да и наши тоже не от сохи , нашли 

бы ПОДХОД С ВИНТОМ.  

М и ш а  в р о т . И что, наездов никаких не было? 
П е р в ы й  у р к а. Наезды были. Валик Тамбовекий их щупал. Чурки ко­

торого . . .  
М и ш а  в р о т. Помню. Чего они, в рот, оборзели тогда? 
П е р в ы й у р к а. Сам в непонятках. Кто чурки и кто Валя был. Наказали 

их за Валю потом. На кого полезли, чурки безмозглые. 
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М и ш а  в р о т. Ну а утята при чем? 
П е р  в ы  й у р к а. Был база рок, что Валю кто-то по электронной почте на­

грел . Ну, посмотрели , какие где контакты с компьютерными людьми б ыл и .  
Ничего н е  нашли,  а контакт только один был - какие-то Валины ся вки на 
утиную контору наехали .  Тогда этих утят и не знал никто, это только потом 
они вишь как поднялись. Решили - совпадение .  

М и ш а  в р о т. «Совпадение», блин.  У них организация , в рот. Надо, в 
рот, с центровыми разбираться . . .  Ладно, давай по новой .  

Наливают в сттсаны водку, пьют. 

Т р е т и й  у р к а. А помнишь этого чудака? Ну, весной прикопали .  
М и ш а  в р о т. 

В с е (подхватывают хором). 

Голые танцуют вальс. 

Поп ёп татарина,  
Поп ёп татарина, 

А татарин ёп попа, 
А татарин ёп попа. 

* * * 

Миша в рот едет на «БМВ». С ним четверо урок. 

М и ш а  в р о т  (напевая вполголоса). « Поп ёп татарина . . .  » Тьфу, в рот, 
привязалось. Это, что ль, офис утиный? Выходим. 

Машина останавливается около евроотремонтированного трехэтажного 
особняка в центре Москвы. Один урка остается за рулем, остальные входят в 
офис. 

Внизу секретарша в белом халате. 

С е к р е  т а р  ш а. Здравствуйте. Как развивается реальность? 
П е р в ы й  у р к а. Чего? Мы к главному. 
С е к р е т а р ш а. Тогда вам налево. 

Идут налево. 

В т о р о й у р к а. Странно. Никакой охраны. 

На первом этаже сидит даун, играет на компьютере в тетрис. 

П е р в ы й  у р к а. Нам к директору. (Ноль эмоций.) Ты чё, глухой, - нам к 
директору! 

Д а у н. Дилектол на тлетем этазе. 

Идут на третий этаж. Табличка «Директор». Открывают дверь. На стене 
кабинета большой портрет Друга Утят. Под ним сидит в дорогом пиждаке 
Тяни- Толкай. Тоже играет в тетрис. 

М и ш а  в р о т  (вполголоса). У них тут урод на уроде. (Громко.) Нам ди­
ректора. 

Т я н и-Т о л к а й  (откидываясь в кресле и скрестив руки на столе). Я диек­
тол. (Снимает трубку телефона.) Лена, пинеси контеток. 

Входит дауниха Лена с вазой конфет. 
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М и ш а  в р о т. Ты? А это кто? (Показывает на портрет.) 
Т я н и-Т о л  к а  й .  Это Длуг Утять. 
М и ш а  в р о т. Кто-о? 
Л е н а. Это Друг Утят. 
Т я н и-Т о л к а й . Длуг Утять холотий.  Это нать луть. Он нам помогает. 
П е р  в ы  й у р к а. Мудак твой Друг Утят. Где директор? 
Т я н и-Т о л к а й . Нет, он холотий .  
М и ш а  в р о т. Замолчи , дебил. 
Т я н и-Т о л к а й. Длуг Утять холотий.  
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Миша в рот снимает портрет и бьет им Тяни- Толкая по голове. Портрет 
рвется, из него наружу торчит голова Тяни- Толкая. 

Т я н и-Т о л к а й  (плачет). Мама-а! Чео он диоттся-я! 
Л е н а (визжит). Друг Утят наш луч!  

Вцепляется ногтями в глаза Миши в рот. Он орет, урка бьет Лену по за­
тылку рукояткой пистолета. Дауниха обхватывает руками окровавленную голо­
ву и начинает выть басом так, что стекла звенят. 

М и ш а  в р о т  (прижимает ладони к окровавленным глазницам и орет, пы­
таясь перекричать Лену). Ничего не вижу. Ведите меня в машину. Быстро . 
(Охранники ведут его вниз, в коридор из кабинетов выскакивают испуганные да­
уны, их расшвыривают, пробираясь к выходу.) В рот, не вижу ничего !  Гадом 
буду, глаза выдавили. 

* * * 

Сьемки теленовостей. У входа в утиный офис стоят Штуша-Кутуша, Тяни­
Толкай с перевязанной головой и Гудвин в белом халате. В руках у Штуши-Куту­
ши микрофон. 

Раса: Штуша- Кутуша. 
Утенок первой категории.  Кандидат в члены Галактического Совета. 

Провел 1 6  игр, выиграл 1 0. 
Основная профессия: тележурналист. 
Жизненная установка: массовик-затейник. 
Особые свойства: Штуша-Кутуша. 

Ш т у ш а- К у т у ш а. Группа московских предпринимателей, занимающих­
ся компьютерным бизнесом, отдала левое крыло своего офиса под реабилита­
ционный центр для инвалидов, страдающих болезнью Дауна. Нашлись него­
дяи,  совершившие на инвалидов разбойное нападение . Как это произошло? 

Г у д в и н. Точно не знаю, все получилось очень быстро. Несколько чело­
век из солнцевекой группировки проникли на третий этаж, стали избивать ин­
валидов и выносить компьютеры.  

Ш т у ш а-К у т у ш а. Сколько человек пострадало? 
Г у д в и н. Одна женщина госпитализирована с ушибленной раной головы, 

находится в реанимации .  Еще несколько человек получили травмы средней 
тяжести . Но главное, конечно, - психический ущерб. Вся наша работа по 
реабилитации пошла насмарку. Сейчас большинство пациентов находится в 
очень плохом психическом состоянии. 

Т я н и-Т о л к а й  (возбужденно). Они Длуга Утять бум-с,  а я мотю. Лена 
контетки .  А-а! А-а! ! Длуг Утять холотий.  Он говолить, низя с цузими говолить. 

Г у д в и н .  Вот, сами видите . . .  
Ш т у ш а-К у т у ш а. Преступные группировки в Москве действуют с о  все 

большей наглостью. Им уже недостаточно нас, простых, как они выражаются, 
<<фраеров». Похоже, пришел черед «делиться» с воровской шоблой и несчаст-
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ным инвалидам.  И нтересно, куда смотрят городские власти и nравоохрани­
тельные органы? 

Т я н и-Т о л к а й . Они ите лугзлись нехоосими совами на Длуга Утять. 

* * * 

В кабинете за столом сидит Большой человек. На стене портрет Путина. 

Б о л ь ш о й  ч е л о в е к  (по селектору). Соедини меня с Нищенко. (Берет 
трубку.) М иша в рот? (С иронией.) Ну как жизнь, как здоровье? (Сурово.) На­
казывать не буду, сам себя наказал . А мнение у меня сложилось, я его выска­
жу: мудак! ! !  (Бросает трубку.) 

Миша в рот лежит в постели. Глаза завязаны бинтом. В руке - сотовый 
телефон. Миша в рот отбрасывает телефон на пол, достает из-под подушки пи­
столет, стреляет себе в рот. Мозги на потолке. Короткие гудки. 

Б о л ь ш о й  ч е л  о в е к (выходит из-за стола, садится на стоящий рядом 
велотренажер, крутит педали вперед).  

(И назад.) 

Поп ёп татарина, 
Поп ёп татарина, 

А татарин ёп попа , 
А татарин ёп попа. 

* * * 

Семейный обед. За столом Большой человек и его семейство: жена, дочь, сын 
и теща. 

Ж е н а  Б о л ь ш о г о  ч е л о в е к а. Она у нас влюбленная. 
Д о ч ь Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Ну мама . . .  
Ж е н а  Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Сделала в Интернете сайт о Блоке. Они 

в школе получили домашнее задание. И представляешь, ей  туда в гостевую 
книгу стал писать какой-то молодой человек из Ростова-на-Дону. Сережа. Он 
на класс старше учится, тоже увлекается поэзией серебряного века. Даже сам 
стихи пишет. Завязалась переписка. Она получает письмо через день, ждет как 
праздника. 

Д о ч ь Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Мама, перестань. (Краснеет и выбегает 
из-за стола.) 

Ж е н а  Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Теперь сайт о Блоке они решили вмес­
те делать. Она ему параль доступа дала. 

Б о л ь ш о й  ч е л  о в е к .  Ну и хорошо. Пора уж с мальчиками общаться . 
Пятнадцать лет девке. 

Ж е н а Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а.  Да, годы летят. Вот и дочка невеста. 
А совсем недавно вроде я ее возраста была. Самое время у нее счастливое . 

Т е щ а  Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Да. Как говорят немцы: «Май в жизни 
бывает только один раз и никогда больше)> .  

Б о л ь ш о й  ч е л о в е к. Как-как? 
Ж е н а  Б о л ь ш о г о ч е л о в е к а. Ладно, отец, проехали.  

* * * 

Захламленная комната, на столе компьютер без корпуса. За ним в грязной 
майке сидит Петухов. Прихлебывает пиво из бутылки, хмыкает и щелкает. 
«Хлёо-хмык-щёлк». 
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<<Сережа» , он же козлачков1 И горь Петухов. 
Бывший утенок третьей категории.  Провел 3 игры , выиграл 1 .  
Основная профессия :  журналист. 
Жизненная установка: сволочь.  
Особые свойства: выгнан из галактики аннулипалпом Московского сер­

вера за Неспортивное поведение. 

Звучит мелодия «Полет шмеля». 
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Петухов - щелк. Подросток выключает компьютер и от злобы колотит по­
душку. Два его товарища над ним смеются. 

Петухов - щелк. Молодая пара. Она краснеет и опускает глаза, он кашляет 
и уходит от монитора. 

Петухов - щелк. Пара голубых. Один дает пощечину другому. 
Петухов - щелк. Офис фирмы. Гримаса отвращения. 
Петухов - щелк. Офис баркаиювt(ев. Гримаса отвращения (здесь и далее од-

нотипно с первой гримасой). 
Петухов - щелк. Офис сионистов. Гримаса отвращения. 
Петухов - щелк. Офис Министерства обороны. Гримаса отвращения. 
Петухов - щелк. Бордель. Гримаса отвращения. 
Петухов - щелк. Священник в рясе - крестится. 
Петухов - щелк. Врач-психиатр - удивленно поднимает брови. 

* * * 

Сюжет телепередачи «Вnрок»: открытие в центре Москвы гигантского ма­
газина-оранжереи «Коала». 

Д и к т о р (за кадром). Здесь для своих загородных коттеджей москвичи 
могут купить настоящий эвкалипт - гигантское вечнозеленое дерево, расту­
щее со сказочной быстротой. Средняя высота такого в кавычках <<саженца» -
около двадцати метров . Стоимость одного растения , включая транспортировку 
и посадку, - девять тысяч долларов. Не так уж дешево, скажете вы . Но пер­
вая партия привезенных из Австралии деревьев куплена, что называется, на 
корню. На открытии «Коалы)> присутствовали известные люди столицы. 

На фоне кордебалета сильно датый Большой человек. 

Б о л ь ш о й ч е л о в е к (декламирует в микрофон). 

Я верю, город будет, 
Я знаю, саду цвесть, 
Когда такие бабки 
В стране российской есть. 

Смех, аплодисменты. Все пьют шампанское. Воодушевленный успехом Боль­
шой человек снова подходит к микрофону. 

Б о л ь ш о й  ч е л о в е к. А теперь экспромт: 

Поп «бип» татарина, 
Поп «бип» татарина, 
А татарин «бип» попа , 
А татарин «бип» попа. 

Сюжет смотрит по телевизору Иезуит. 

1 Примечание: «козлачковым» на сленге программистов называют человека, для которо­
го компьютерное хулиганство есть форма половой жизни.  
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И е з у и т  (по сотовому телефону). Как развивается реальность . . .  Думаете? . .  
Тут у меня интересная мысль появилась относительно того ,  кто Но- Нейма 
кончил. 

* * * 

Петухов в том же интерьере, за тем же делом. Звучит мелодия «Полет 
шмеля». Щелк. 

Дочка Большого человека получает электронную почту «от Сережи>>.  От­
крывает. Там большими буквами емкая запись-ссылка: <<Понюхай говна». Дочка 
нажимает ссылку. На ее сайте калом выложено <<БЛОК», по экрану ползают 
мухи. Дочка в слезах пытается открыть окно. Окно не открывается, наконец 
поддается. Она встает на подоконник и бросается вниз. 

* * * 

Квартира Ручейника. Хозяин и Иезуит. 

Р у  ч е й н и к. Московский аннулипалп проверил по поводу Нонеймыча. 
Точно он. 

И е з у и т. Так. Что по нему есть? 
Р у ч е й  н и к. У него недавно дочь из окна выбросилась. Какой -то из врат 

достал. Я его по базе козлачковых через лог вычислил. Это Игорь Петухов.  
И е з у и т. О 'кей.  Инфу папаше скинем ,  а там отследим. Он сам на себя 

материал даст. 

* * * 

Квартира Петухова. Бесшумно заходят трое, он в майке и трусах сидит пе­
ред компьютером. На экране монитора кадр из фильма «Брат-2» с полуголым Да­
нилой Богровым. 

О д и н и з  г о с т е  й. Что, Петухов, трудишься? 

Петухов выдергивает руку из трусов, вскакивает, видит мрачную троицу и 
сразу все понимает. Звучит мужественная ковбойская музыка. 

П е т у х  о в.  Ребята, да вы что, я в мэрии работаю. (Троица молчит. Пауза. 
Играет музыка.) Хотите, отсосу у всех. Я, это . . . Я все . . . У меня деньги есть. 
(Лезет в стол. Протягивает деньги. Молчание. Пытается засунуть деньги одно­
му из гостей в карман, его отпихивают.) А грамотно вы меня вычислили. Про­
граммеры,  да? Вы Тему Лебедева знаете? А Женю Голанда, нет, не знаете? У 
меня индекс в эхах знаете какой? А хотите, я в окно выпрыгну? Тут четвертый 
этаж. (Бросается открывать окно.) 

О д и н и з  г о с т е й. Хватит. Одевайся, поедешь с нами.  
П е т у х  о в.  А куда? Я сейчас. (Суетливо одевается, прыгает в одной брючи­

не.) Куда ехать-то? 

Входит Большой человек. 

П е т у х  о в (улыбается в ужасе). Здрасьте . Юлий Михайлович, здрасьте! . .  
Нет, я все-таки прыгну. (Дергает окно, окно открывается. Встает н а  подокон­
ник, оборачивается.) Здрасьте! (Пятится и исчезает в темноте.) 

О д и н и з  г о с т е  й (подходит к окну). В лепешку. 
Б о л ь ш о й  ч е л о в е к. Жалко, быстро кончилось. Впрочем, главное я ви­

дел. Хотелось гаду в глаза посмотреть. 
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О д и н и з  r о с т е й .  Милиция ! (Звучит сирена.) Уходим! ! !  

Бросаются к двери - поздно. Топот ног по лестюще, крики. Звонок в дверь. 

Б о л ь ш о й  ч е л  о в е к (возвращается в комнату, садится на кровать, пря-
чет Лlll(O в ладонях). Госnоди , за что . . . (Вскакивает, бросается к окну.) <<А тата­
рин ёn попа . . . » (Падает. Стоп-кадр.) 

Реклама квадратных яиц: 

За столом сидит человек с каменным лицом. Берет рукой в черной перчатке 
квадратное яйцо, вместе со скорлупой кладет l(еликом в рот и начинает .лtедлен­
но жевать. Хруст скорлупы. Титры: «Квадратные яйца - это круто!» 

VI. МАНАJIУПА 

Титры: Москва, 4 сентября 2001 года. 

Перелtена в лесной школе. В коридоре кучкуются слушатели в белых халатах. 
На стене висит большое расписание: 

понедельник: 
Теория 11 практика флейма 
Черная легенда об иезуитах 

вторник: 
Ява-скрипты 
История дипломатии 

четверг: 
Космическое кораблестроение 
Динамические Шашки 

пятница: 
Тайная история Г+ 
Устав и кодекс движения утят 

Звонок, все идут в аудиторию. На стене над кафедрой висит большая карти­
на из зоологического музея, изображающая болотную жизнь каменноугольного пе­
риода: хвощи, ящеры, земноводные гады, кто-то кого-то ест. 

Раса: Генерал Солнышкин.  
Преподаватель лесной школы.  Член Галактического Совета. Провел 

30 игр ,  выиграл 1 5 . 
Основная профессия: заместитель директора Института научной инфор­

мации РАН. 
Жизненная установка: nрофессор кислых щей. 
Особые свойства: тип игрового поведения - придурок. Любит притво­

ряться новайсом и внезапно нападать на расслабившегося противника. 

Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н .  Возьмем историю Европы нового времени .  
Все страны виляют, топорщатся, пытаются обмануть неумолимый ход собы­
тий,  и всех, при пренебрежительно малых различиях, ожидает одно - страш­
ная мясорубка и создание нового общества. Везде - в Англии, Франции,  Ис­
пании, Германии - происходит гибель феодализма, резня и переход власти в 
руки капиталистов.  Причем мирно - никогда. Вроде и знают уже, и хотят <<не 
повторить ошибок&, ан нет, все приводит к бессмысленной бойне. 

Прям как в анекдоте . Поймали людоеды Петьку и Василия Ивановича. 
Вождь говорит: «Давайте выбирайте - или вас поджарим, или маналуnа&. 
Первым вышел Петька: «На костер - верная гибель, а что такое маналупа -
не знаю, может, и nронесет& . Его взяли и всем племенем на хор поставили .  
Чапаев говорит : «Ну, что такое маналупа, я знаю. Чем так мучиться, лучше на 
костер& . А вождь ему в ответ: «Хорошо. Но сначала маналуnа&. 

Строил купец мануфактуру во Франции XVII века, начинал трусы шить. 
И на трусах за неделю зарабатывал столько, сколько феодал средней руки за 
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год. Зарабатывал ЛЕГАЛЬНО. У феодала руки чесались - и завидно, и пре­
стиж рушится, и власть из рук ускользает, а <<достать>> буржуя не может. Шел, 
своей же жене за большие деньги трусы у гада покупал. А у гада деньги , гад 
телохранителей нанял, гад судей подкупает, гад пользу казне nриносит такую, 
что король его портрет у себя в спальне повесил. И ладно бы один такой, ну, 
дали бы ему баронство, сделали своим. Нет, они nрут изо всех щелей , как та­
раканы. Потом уже и эксцессы начались - в одном месте феодалам вломили,  
в другом. И феодал, уже и сам по себе размякший и обуржуазившийся, пре­
вратившийся при абсолютизме на пятьдесят процентов в госчиновника, усту­
пал,  шел на компромисс. У французских феодалов был перед глазами пример 
Англии, они сами сказали: «Хорошо, гады, ВАША ВЗЯЛА. Уступаем». Но нет, 
все равно маналупа. Поймали Марию-Антуанетту и в глаза ей: «Ладно, блядь, 
говори, как со своим сыном трахалась». Та заплакала: «Зачем же вы надо мной 
издеваетесь? Сына пожалейте, он слышит. Лучше убейте сразу». А ей: <<Не-е-е-т, 
сначала МАНАЛУПА». И те, кто издевались, тоже свое получили . И те, кто 
убили издевающихся, тоже. Это во Франции - родине философии рациона­
л изма. Шли-то с чем: « Будет общество, построенное на разуме>> .  И какие 
люди: не милюковы-керенские, а Вольтер, Руссо. А получилась «маналупа». 

Это с одной стороны . . .  С другой,  сейчас , извините , начало XXI века. 
Люди - те же, не обольщайтесь. Для биологии все существование сапиен­
сов - сорок тысяч лет - это раз плюнуть, ничто. Чтобы зверушку «отшлифо­
вать» , надо миллиончикав пять. Сапиене - притырок недоделанный. Что и 
всегда с разумным существом будет при любых условиях. Ведь разум дает зве­
рушке сразу такое преимущества в борьбе за вЪIЖивание, что она захватывает 
власть над миром мгновенно. У нее просто нет времени на доводку новых от­
делов головного мозга. Поэтому и осьминоги с альфы Центавра, и грибы с 
Альдебарана будут так же глупы, как люди. Прилетят, начнут хорошо: элект­
роника-кибернетика, - а потом завернут свое <<как известно». «Как известно, 
товарищ Ким Чен Ир в своей речи, посвященной пятилетней годовщине вы­
полнения второй семилетки, учит, что . . . » 

Однако, однако . . .  Начало XXI века! Люди - те же, да экономическая си­
туация - ДРУГАЯ. Сейчас в мире происходит экономический переворот, ана­
логичный промышленной революции :XVII - :XVIII веков. Тогда производи­
тель товаров забил их распределителя (феодала). А сейчас разработчик техно­
логии забьет - и уже забивает - производителя. Произвести товар уже почти 
ничего не стоит. Главное - ноу-хау. И капиталист по всем параметрам проиг­
рывает так же, как феодал проигрывал в начале нового времени. Феодала каж­
дый день что-нибудь доставало. Только от усиления централизованного госу­
дарства отбился - изобретают мушкеты. Горожанин за два дня мушкет осваи­
вает и за двести метров феодала, как консервную банку, прошибает, со всей 
его двадцатилетней гимнастикой и вольтижировкой . Завтра - какая-нибудь 
новая гадость. Просто ложись и помирай. Капиталисты сейчас точно так же 
проигрывают. Каждый день и помногу. Цена интеллектуальной ошибки стано­
вится другой.  Знаете , как в свое время определялся стандарт лазерного диска? 
Японский буржуй позвонил по телефону, попросил назвать десять самых по­
пулярных симфонических произведений в Японии и их длительность. Самой 
длинной оказалась какая-то вещь Чайковского. Буржуй <<по Чайковскому» на 
глазок определил диаметр и плотность диска. В результате международные 
корпорации потеряли, я думаю, миллиардикав пятьдесят. А могло быть иначе.  
Привезли бы интеллектуала и в ножки ему поклонились. И он бы недорого, 
миллионов за десять, ПОДУМАЛ. Подумал, например, о том, что лазерный 
диск является универсальным носителем информации и в дальнейшем будет 
пригоден не только для аудиозаписи, но и для видео, а еще «потом» - для за­
писи компьютерных проrрамм. И стандарт бы сделали другой, «на вырост» . 

Так и будет, и, в конuе концов, не интеллектуала будут приводить к бур­
жую, а буржуя к интеллектуалу. Пускай в кабинетике часок посидит, подума­
ет, кто он и кто Хозяин. И дай Бог, чтобы социальный переворот в XXI веке 
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обошелся СРАВН ИТЕЛ ЬНО малой кровью. То, что будет «маналупа» , - это 
не сомневайтесь. Интеллектуал все равно Ч ЕЛОВЕЧ ЕК, тоже писает, какает, 
ногой за ухом чешет. Да, поумнее, получше, чем капиталист. Но и капиталист 

был умнее феодала. Так что интеллектуал буржую все расскажет и покажет: 

«Ты, бля, плесень. А я - Человек. И кланяться ты мне должен не так, а ина­
че, поклоном ПОЯСНЫМ». 

Мы стоим на пороге грандиозных событий .  Впереди великая революция 
XXI века - революция интеллектуалов. Все рассчитать все равно нельзя . Но 
случайно-неслучайно получилось так, что мы видим дальше и знаем больше . 
У нас есть шанс по крайней мере выжить. Видите, как везет утятам . Именно 
везет. Люди среди нас разные, бывает по-всякому. Но общий вектор - везет. 
Почему? Правильно угадали направление. Нас сама эпоха поддерживает. Это 
волна. Да никаких выдающихся личностей в новой революции и не будет. 
И менно потому, что ее движущей силой будут не массы, а миллионы авто­
номных личностей. Это великая анархическая революция. 

Ее основополагающая черта - полная анонимность. Нет никаких сформу­
лированных программ и учений.  Более того, движущиеся силы революции бу­
дут оформляться в нарочито издевательской пародийной форме, разрушающей 
саму форму легального выражения политических целей .  Насилие будет также 
анонимным. Непосредственные исполнители не будут догадываться о его под­
линных целях. Да целей как вербально обозначенных конструкций и не будет. 
Никто в мире не поймет, что происходит. Отдельные государства первое вре­
мя будут пытаться использовать друг против друга анархистские технологии ,  
но это использование будет разрушительно для них самих, так как гиперин­
формационное общество по  своей природе есть общество антигосударствен­
ное. Государство в гиперинформаuионном пространстве всегда будет неук­
люжим допотопным монстром. Наоборот, негосударственным корпораuиям 
анархический ветер надует паруса. Им начнет необычайно везти, как везло 
корпорациям государственным в период крушения феодализма. Причем наи­
более везти будет структурам, которые не будут догадываться о подлинной 
причине своего соuиального успеха и ,  следовательно, не будут пытаться ка­
ким-либо образом этот успех рационально утилизовать. Образно выражаясь, 
экономически выигрывать начнет не тот, кто создает какое-либо производ­
ство, а тот, кто играет в азартные игры, причем в свою очередь среди выиграв­
ших выигрывать будут те , кто вместо рациональной легализации полученных 
средств продолжит играть на скачках. Это будут делать только люди недально­
видные - эти недальновидные люди, грубо говоря - <<идиоты»,  и захватят в 
свои руки все . Поскольку руки у них будут, как и положено у идиотов, дыря­
вые, волна пойдет через них. Идеологическая жизнь общества станет макси­
мально деперсонифицирована. Политические действия будут описываться не в 
стилистике античной мифологии:  «Зеве» Буш обиделся на «Гермеса» Миттера­
на, - а в стилистике метеорологии:  <<nошел дождь», «начались заморозкИ>> ,  
«nронесся ураган>>. 

В этом «метеорологическом мире» любая автономная личность приобретет 
необыкновенное могущество. Когда в XVIII веке Мюнхаузен объявлял войну 
Англии, это было гомерически смешно. Отдельный человек, даже барон, был 
мозгляком перед левиафаном государства. Сейчас барон - это дееспособный 
субъект истории,  потому что у него, как и положено барону, «все свое>> ,  а про­
тивостоящая ему масса анонимных чиновников совершенно бессильна. Это не 
бароны, а бараны - узкоспециализированные исполнители, неспособные к 
реальному целеполаганию за пределами своей ограниченной компетенции .  
Если им объявят войну, они проиграют даже до  начала боевых действий. Ибо 
просто не поймут, что происходит. 

Современная бюрократия настолько слепа, что сама подрывает основы 
своего существования . Возьмите историю с «коровьим бешенством» в Европе .  
Что это? Сознательная, хорошо спланированная дезинформация, призванная 
уничтожить остатки крестьянства, этого отвратительного вонючего сосло-
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вия - источника социальных конфликтов и биологической дегенерации.  
Отыграли бешенство - появился «ящер». В результате сельское хозяйство за­
креплено за аргентинами и китаями, а европейские фермеры через не хочу пе­
реучиваются на программистов. Плачут, а учатся . Их дети будут уже нормаль­
ными людьми.  Цель достигнута, атавизм уничтожен. Никакими деньгами и 
прямой пропагандой этой цели достигнуть было нельзя. 

Легко представить и дальнейшие действия в этой области . Например, 
огромное количество людей в постиндустриальных странах до сих пор пользу­
ется почтой. Абсурд, тормоз экономики, идиотизм. Но переубедить людей 
пользоваться только емейлом - на это уйдут десятилетия. Значит, надо пре­
вратить обычную почту в помойку. Взять и разослать по ней какую-нибудь не 
очень заразную, но убедительную проказу. Сто человек подохнет, а миллиард 
откажется от клейки пакетиков. Пользование емейлом превратится в элемен­
тарную гигиену вроде использования туалетной бумаги. 

Но это метод не государственного, а индивидуального господства, господ­
ства планировщика, идеолога, который всегда один. Государство, прибегая к 
подобным технологиям,  пилит сук, на котором сидит. 

Звонок на перемену. 
* * * 

Титры: Москва, 1 1  сентября 2001 года. 

Гудвин куда-то собирается, надевает плащ. Заходит в комнату, чтобы вы­
IU/ючить телевизор. Нажимает пульт управления, программа переiUlючается, на 
экране самолет врезается в небоскреб. Гудвин в плаще садится на диван. 

Г у д в и н. Красивое решение! (Звонит Иезуиту.) Здравствуй! 
И е з у  и т. Здравствуй. Как развивается реальность? 
Г у д в и н. Есть подвижки. 
И е з у и т. Да уж вижу. Может, Стармастеру позвонить, он сейчас в Нью­

Йорке? 
Г у д в и н. Правильное решение .  (Звонит по сотовому Стармастеру.) 

Здравствуй! 
С т а  р м а с т е р  (кричит в трубку). Здравствуй.  Как развивается ре­

альность? 
Г у д в и н. Есть подвижки. 
С т а р  м а с т е р (продолжает кричать). Алло . . .  Алло, тебя плохо слышно. Я 

на крыше второго небоскреба. Только что в нас врезалась крылатая ракета или 
самолет, я точно не знаю. Снизу поднимается дым. (Кашляет.) Передай маме . . .  

Г у д в и н. Кончай прикалываться, я уж не первый год в галактике, как-ни-
как два топа выиграл. 

С т а р м а с т е р. Ладно, я в Бостоне. Но на нас, кажется, тоже летят. 
Г у д в и н.  Ага, утят пилить. 
С т а р  м а с т е р. Утят не утят, а ПВО ломанули грамотно. 
Г у д в и н.  Да, чисто работают. Как вообще ситуацию оцениваешь? 
С т а р  м а с т е р. Кое-что накопилось. 
Г у д в и н. Четырнадцатого Совет будет. При езжай ,  поговорим.  
С т а р  м а с т е р. Приеду, если выпустят. 
Г у д в и н. Давай. Кстати, если поприкалываться хочешь, вывеси свою фа­

милию на сайте пропавших без вести. Они, по идее, еще сегодня такой от­
крыть должны. 

С т а р м а с т е р. Неплохая мысль. Жалко,  Но-Нейм не дожил, можно ему 
было небоскребами концы обрубить. 

Реклама квадратных яиц: 

Дореволюционный магазин. За прилавкам русский приказчик в жилетке. Улы­
бочка. «Яички квадратленькие высший сорт-с. Не желаете ли-с ? . •  Есть утиные». 
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Ставит вазу с утиными кубиками. «Гусиные», - еще одна ваза. «Перепелиных не 
хотите ли-с ?» Ваза мелких перепелиных яи14. «Мелковаты-с ? Есть страусиные». 
Кладет на прилавок куб страусиного яйца. «И страусиных не хотите-с ? Тогда 
только для вас, эксклюзив-с» . Вытаскивает чудовищнейшее яйцо-«телевизор», 
плюхает его на прилавок. Прилавок с треском ломается. 

VII. МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ 

Титры: Москва, 14 сентября 2001 года. 

Светлая комната, посередине большой круглый стол, покрытый белой ска­
тертью. За столом сидят семь человек: Иезуит, Гудвин, Хифловер, Леди Май, 
Стармастер, Генерал Солныиtкин и Штуша-Кутуша. У стен стоят еще человек 
десять в позе гражданской скорби. Среди стоящих есть подростки. Все в белых 
халатах. Сидящие за столом в белых перчатках и одинаковых черных очках. 
Штуша-Кутуша в перчатках, но без очков. 

Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Теперь и «Курск» понятен. Сами торпедиро­
вали после захвата террористами . Про <<Курск» до этого фильм голлиnудекий 
был.  Та же зверушка планировала. Код-то один. 

Г у д в и н. Под водой лодку пилой пилят. Прикол . Это какие расходы? За 
эти деньги две новых построить можно. 

Л е д и М а й. Ясно, концы в воду. До сих пор ни одного фото носовой части. 

Раса: Леди Май. 
Гейммастер Харьковского сервера. Член Галактического Совета. Прове-

ла 40 игр, выиграла 27. 
Основная профессия: директор украинского филиала «Дойче банка». 
Жизненная установка: леди-вамп.  
Особые свойства: прославилась на всю галактику, продолжая играть 

после того, как ее увезли в роддом. 

С т а р м а с т е р. Да ведь и сообщение о теракте было сразу после катастро­
фы. Там какой-то человечек из Дагестана внезапно на борту оказался . 

Раса: Стармастер. 
Утенок-инженер. Член Галактического Совета. Провел 1 3  игр, выиграл 7 .  
Основная nрофессия: историк, специалист по оккультным обществам. 
Жизненная установка: коллекционер. 
Особые свойства: почетный председатель российско-американской фир­

мы «Латона эссет менедЖмент» . 

Г е н е р а л  С о л н ы ш к и н. Путин грамотно решил. Неожиданно. Торпеду 
в харю - и на дно. Никаких переговоров. 

Х и ф л о в е р . У меня аналогич ный случай был в сто четырнадцатой 
партии .  Бонифаций и Абсолют решили меня разделить, я взял и Бонифацию 
транспорт двухходавый с колом подарил. Абсолют сразу напрягся . Он такого 
просчитать не мог. 

Раса: Хифловер. 
Гейммастер 2-го Московского сервера. Член Галактического Совета. 

Провел 29 игр, выиграл 24. 
Основная профессия :  сетевой администратор. 
Жизненная установка: дипломат. 
Особые свойства: сдвинут на истории военной техники, наполеономан. 

Г е н е р а л С о л н ы ш к и н.  Ха. Ну и вынесли тебя через четыре хода. 
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Х и ф л о в е р. Меня вынесли? Да я до конца партизанил . 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. С пятью дронами .  
Х и ф л о в е р. У меня одних турелей штук пять было. А Бонифаций с Аб-

солютом перегрызлись. Вот их и вынесли. 
Г у д в и н .  Чего?! ! Абсолют за сто четырнадцатую звездочку получил. 
И е з у и т. Господа, ближе к теме. То, что не арабы, - это понятно. 
С т а р м а с т е р. Это и обсуждать нечего. В 1 993-м один взорвать башню 

хотел . Ему уж все сделали.  А он на инструкцию кофе пролил и маш ину со 
взрывчаткой не под тем стояком поставил. И то у чувака, наверно, мать нем­
кой была. 

Г у д в и н .  Ага. Папа для гарема в Альтоне купил. (Смех.) 
С т а р  м а с т е р. Если египетскому летчику президент прикажет в пирам и­

ду Хеопса врезаться, он в ста случаях из ста промажет. И это самая продвину­
тая страна у них. А тут такое дело. Да никогда. 

Х и ф л о в е р. Я думаю, вообще с земли управляли .  Помните маневр второ­
го самолета? Камикадзе обкуренный такого не сделает. Просто самолетом на 
такой скорости в башню попасть - это далеко не каждый летчик сможет. А 
тут с таким виражом. Я еще в 1 993 году в Москве по леталкам первое место 
занял, так что говорю компетентно. 

И е з у и т. Сравнил <<F- 1 9>> егеашную с реаллайфом. 
Х и ф л о в е р . А что, там очень реалистично все было сделано . Как раз 

первая игрушка на основе пентагоновского тренажера. Там пока на цель вый­
дешь ,  по полчаса кружишь.  Психологически невозможно из каб и ны так 
управлять. 

Л е д и М а й. Да. Это человек за джойсиком сидел , кукурузные хлопья ел . 
Управляли с земли, как дронами .  А хакеры взломали системы аэропорта. 

И е з у и т. Кто тогда реально мог обслужить? 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. Реально могли сами . Еще ЕС, но там пробле-

мы с кооперацией. 
Х и ф л о в е р. Япония. 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. Китай. 
С т а р  м а с  т е р. Израиль. 
Г у д в и н. Россия .  
И е з у и т. Индия. 
Л е д и М а й. Миллиард цыган? Не надо о грустном. Скорее всего,  сами 

американцы. Это как взрыв броненосца в испано-американскую войну. Тоже 
напали, за руку никто не тянул. 

Г у д в и н. Сейчас время другое. «Гуманизьм>> .  
Л е д и М а й. То-то после Кеннеди двести человек подмели. 
Х и ф л о в е р. А Мартина Лютера Кинга? 
Г у д в и н. Это когда было . . .  Китай тоже навряд ли. 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. После Гонконга? Легко. 
Г у д в и н. А что, был Гонконг - и нет. 
И е з у и т. Ладно, это еще неизвестно, кто к кому присоединился . 
С т а р  м а с т е р. Китай гипотетически может. Но реально может пойти 

только тот, кого сейчас сильно за жабры схватили. То есть Израиль. 
И е з у и т. А что скажет Штуша-Кутуша? (Молчание.) Хорошо: Америка, ЕС, 

Япония , Израиль, Россия, Китай. Давайте по кругу пойдем. Начнем с дамы. 

Далее высказываются по кругу под все более увеличивающееся веселье. 

Л е д и М а й . Сами себя обслужили.  Войну с Испанией С ША начали , 
взорвав свой броненосец на рейде в Гаване . Далее обвинили в теракте и напа­
ли . На Германию во время Первой мировой напали, спровоцировав потопле­
ние специально не защищенного пассажирского парохода, который демонст­
ративно вез в Европу военные грузы. Японию в 1 94 1  году спровоцировали 
напасть на Пёрл-Харбор, специально подставившись, а до этого доведя до бе-

3 НМ NQ 8 ЭО 
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лога каления помощью китайцам. Всегда начинают экспансию после провака­
ционного << нападения» за ведомо слабейшего проти вника.  Почерк тот же.  
Цель - установление глобального военного контроля над миром. Мое мне­
ние - сделали США. 

И е з у и т. В истории дипломатии основной конфликт всегда идет между 
государством номер один и государством номер два. Начало XIX века - это 
Англия и Франция , затем - Англия и Германия, затем - США и СССР. Сей­
час государство номер два - это объединенная Европа. Цель - подрыв аме­
риканской экономики, вывод американских войск из Европы.  Сделало ЕС под 
гегемонией Германии.  Кстати, во время Второй мировой войны немцы плани­
ровали таран Эмпайр стейтс билдинr. 

Х и ф л о в е р. Присоединяюсь к предыдущему оратору с поправкой ,  что , 
пока Европа не структурировалась, государством номер два является Япония. 
В первый же день появились сообщения, что дело провернула японская Крас­
ная армия в отместку за атомную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Как 
Хиросима, не знаю, а недавний экономический кризис в Азии был делом рук 
США. Что касается менталитета, то камикадзе, они и есть камикадзе. Кстати, 
предыдущий взрыв американского центра в Оклахоме был осуществлен в один 
день с очередной газовой атакой <<Аум Синрикё>> .  «Аум Синрикё>> - американ­
ская провокация, это ясно. 

С т а р  м а с т е р. Израиль. Цель - провоцирование общего конфликта меж­
ду Западом и мусульманским миром. 

Г е н е р а л  С о л н ы ш к и н. Глубже бери. Лавочку сворачивают. Они уж и 
сами не рады - так с этим сионизмом влезли . Сидят в танках, смотрят через 
щели , как в двух шагах шейхи в гаремах нефтедоллары проедают. А так водо­
родную бомбу взорвут над Хайфой и в ореоле в Европу вернутся . Не позорно. 

Х и ф л о в е р. Им уж и так Арафат кровь сдает. 
В с е (смеются). <<Красивое решение>> .  
И е з у и т. Ладно, с Израилем понятно. Идем дальше. 
Г у д в и н .  Выше уже говорилось про голлиnудекий сценарий гибели «Кур­

ска>> .  Менталитет тот же . Возьмите взрыв двух домов в Москве, умножьте на 
пожар в Останкине - вот вам и гибель небоскребов. Прибавьте <<КурсК>> - эк­
вивалент тарана Пентагона. Россия должна была либо утереться, либо нанести 
ответный удар.  Удар нанесли,  подтвердили статус великой державы .  Сейчас 
вокруг Путина пляшут, чуть ли не в НАТО принимают. 

Х и ф л о в е р. Может, Штуша-Кутуша хочет высказаться? (Молчание.) 
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Не буду говорить про американскую бомбар­

дировку китайского посольства в Белграде и тому подобные мелочи.  Амери­
канцы открыто заявили , что XXI век - это борьба между Китаем и США. 
Сейчас Китай встал на японский путь развития . По людям - это десять Япо­
ний,  по ресурсам - тысяча. М ир содрогнется . Передача атомного оружия 
Пакистану - это сильнейший удар по США, нарушивший всю систему миро­
вого баланса. Собственно, кризис идет именно с того времени. Суть - в борь­
бе Китая и США за нефтяные ресурсы Ближнего Востока. Основные события 
в этом регионе пойдут, об этом уже и заявили. Сейчас на ценах за нефть иг­
рать начнут. Конфликт между fшкистаном - Китаем и Индией - США. Тог­
да и арабский след понятен.  

Г у д в и н .  Ну вот кружок и �.-делали. Как, по второму разу пойдем? (Все 
смеются.) 

И е з у  и т. Ладно, хватит прикалываться . Открытая часть заседания закан­
чивается . Благодарю перворазрядников за участие fИз зала выходят стоящие у 
стен - остаются человека три.) Сейчас процесс пошел , есть мнение утят в 
массы двинуть. С этой целью целесообразно сделать фильм. 

Л е д и М а й. Документальный? 
Г у д в и н.  Нет, художественный . Типа художественного манифеста. Мол,  

образ жизни и все такое. <<Культовый>> фильм. Чтобы народ смотрел 
С т а р  м а с т е р. Ру лез. А кто сделает? 

4 <<Новый мир>> N2 8 
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Г е н е р а л  С о л н ы ш к и н . Молодежь сразу отпадает. Гниль полная . Они 
читать не умеют. 

Л е д и М а й . Молодежь, которая выбирает пепси , но не может дотянуться . 
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Во-во, отстои.  Старичков надо . Эти хоть с по-

нятиям и. 
Х и ф л о в е р. Кончаловский? 
Л е д и М а й . Ха, <<Курочка-ряба» . . .  
Х и ф л о в е р. Михалков? 
Л е д и М а й . Этот пусть о Глазунове ЖЗЛ снимает. 
Г у д в и н. У него дочка. Ее в утята можно. 
Х и ф л о в е р. Ну . . .  
Г у д в и н .  Н а  самом деле вопрос проработан.  Есть мнение Меньшова по-

ставить. 
Х и ф л о в е р. Это кто? 
Г у д в и н. <<Москва слезам не верит•> .  
С т а р  м а с т е р. <<Оскара» получил . 
Х и ф л  о в е р. Грамотно. 
Г у д в и н .  У него дочка «Я сама•> .  
Л е д и М а й . Достал т ы  своими дочками .  
Х и ф л о в е р . Германа можно .  И тематика галактическая . Он сейчас п о  

Стругацким фильм снимает. 
Л е д и М а й . Вот-вот. Это лет на десять. И еще про нас лет десять делать 

будет. 
Г у д  в и н . Стоп.  Вопрос П РОРАБОТАН . Чего там искать. Чувак согласен .  
Л е д и М а й . И <<Оскар».  
Х и ф л о в е р . Раз <<Оскара•> получил, значит, известный . Сделает - хоро­

шо.  Не сделает - будем дальше искать. 
И е з у и т. А он в <<Гэлэкси•> играл? 
Г у д в и н. Да ты что . Он дед, у него на столе ноутбук лежит, он его вклю­

чать боится , говорит, <<током убьет•> . 
Х и ф л о в е р. Штуша- Кутуша ерзает. У него ,  наверно, мысль интересная 

появилась. Надо делиться . (Молчание.) 
И е з у и т. Так. Теперь оргвопрос. От нас в вечный полет ушел Но-Нейм.  

(Все встают. Минута молчания. Садятся.) Освободилось место постоянного 
члена Галактического Совета. Кандидатом у нас Штуша-Кутуша. Он год сре­
ди нас и с честью прошел испытание - выдержал обет молчания . (Штуша-Ку­
туию потирает ладони.) Теперь последни й  барьер . Послушаем ,  как человек 
говорит. Что имеете сказать по теме? 

Ш т у ш а- К у т у ш а . По теме. Тут о фильме говорили . Есть мнение сделать 
пароди йную рекламу квадратных яиц и подать ее как борьбу с засильем рекла­
мы на телевидении .  Под это дело можно разбомбить уродов из Министерства 
культуры ,  а всю акцию потом дешифровать как косвенную раскрутку мень­
шовского фильма. 

Общее одобрение. 

Г у д в и н. Дело. 
И е з у и т. Ну, нас можно поздравить с новым коллегой .  М ыслит в пра­

вильном направлени и .  На колени,  сын мой . (Штуша - Кутуша становится на 
колени. Один из стоящих вдол ь стен подает меч с волнистым лезвием. Иезуит 
fU/адет Штуше-Кутуше меч на плечо.) Отныне ты полноправный и досточти ­
мый член Великого Галактического Совета. 

Аплодисменты. Штуию-Кутуша надевает черные очки и садится за стол. 

Ш т у ш а-К у т у ш а. Можно вопрос? Иезуит, а что, Друг Утят действитель­
но есть? 
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Все делают каменные лица, вопрошаемый преувеличенно смеется. 

И е з у и т. Да нет, конечно. Это как Кукрыниксы - <<собирательный образ» . 
Ш т у ш а-К у т у ш а  (огорченно). Понятно. Ладно, пусть будет так. 
И е з у и т  (берет его за плечо). Ладно, не обижайся. Все еще впереди. 
Х и ф л о в е р. Как сказал Наполеон, у каждого солдата в ранце есть мар­

шальский жезл. 
С т а р  м а с т е р. Теперь с новым кандидатом надо решить вопрос. Все мы 

знаем Ручейника. Группу аннулипалпов вырастил. Но-Нейма отыграл класси­
чески. Есть мнение: его кандидатом в Галактический Совет. 

И е з у и т. Ты что? У него же башни нет. 
Л е д и  М а й. Ему же хуже будет. 
Г у д в и н. Он сам себя боится. 
Х и ф л о в е р. Поощрить надо, конечно, но не так. Он чего любит? 
И е з у и т. Он на «Вавилоне-5» сдвинут. Его когда из Чечни привезли, он без 

рук в отключке лежал. Его контузило сильно. А тут по телевизору стали «Вави­
лон» крутить снова. Он раньше в школе смотрел. Он из-за этого себя вспомнил. 

Ш т у ш а-К у т у ш а  (смеется). Вы ему Сьюзен Иванову упакуйте . 
Г у д в и н. А что, это мысль. 

* * * 

Квартира Владимира Меньшова. Меньшов, Гудвин. 

М е н ь ш о в. У Михаила Булгакова где-то есть: «Как известно, Мейерхольд 
погиб в 1 927 году, когда на него евалились декорации с голыми боярами . . .  » 
Вот это замечательно.  Что-нибудь в этом роде сделать. «Как известно, Никиту 
Михалкова застрелил любовник в 2007 году . . .  » 

Г у д в и н. Ну, это неверно. Михалков умер от случайного пореза бритвой .  
Брил ногу в ванной, случайно порезался. Натурально - в обморок и захлеб­
нулся. Это и в газетах было. Лежит в ванной типа Марат, а в окно Кремль ви­
ден. И не в 2007 году, а в 2037-м. 

Меньшов задыхается от хохота. 

М е н ь ш о в. Только в 2037-м много. Пусть в 20 1 7-м, что ли.  А то не до-
живу до такого счастья. 

Г у д в и н. Доживете, доживете, у вас вся жизнь впереди. 
М е н ь ш о в. Хм, это в шестьдесят два года? 
Г у д в и н. У вас два пика в жизни будет. Первый после «Москва слезам не 

верит», второй ,  основной, - после «Друга Утят» . 
М е н ь ш о в. Эх, да не было никакого пика после «Москвы». Помню, за­

хожу в Дом кино, все рьmа воротят. Прям я не человек. Уж снял такую лажу, 
такую, что и говорить противно. Ударили тогда по мне сильно. До сих пор мо­
роз по коже. И кто - друзья, коллеги. 

Г у д в и н .  Да это от зависти просто. Сами людей в грех ввели - «Оскара» 
получили. Да по тем временам еще. Многие не выдержали. 

М е н ь ш о в.  Нет, тут не зависть. 
Г у д в и н. Зависть, зависть. З�шидуют вашему таланту. . .  Кстати о зависти. 

У вас в последнем фильме, «Зависть богов», Депардье задействован. Правиль­
ное решение. Денег, наверно, гад, отгрыз немерено. 

М е н ь ш о в. Да уж. Но дело того стоило. 
Г у д в и н.  Конечно, конечно. Лучший вид рекламы. Думаю, нам тоже надо 

кого-нибудь. Поскольку фильм молодежный будет, знаете, ха-ха, 

Если песню запевает молодежь, 
Эту песню не задушишь, не убьешь. 
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Надо кого-нибудь из подросткового пантеона . Я предлагаю Клаудию Кристи­
ан . Она в космической <<мыльной опере>> «Вавилон-5>> играет. Сьюзен И вано­
ва - культовая фигура. Народ поймет. Юлечка, кстати, о ней передачу сдела­
ет.  Солнышко наше. Мы для нее и ролюшечку интересную в фильме при· 
готовим.  

М е н ь ш о в. Хм.  Роботом, что ли? 
Г у д в и н.  Зачем ,  человеком. В рекламе квадратных яиц. С Верой Валенти­

новной они прекрасную пару <<мать и дочь>> сыграют. Помните, где яйца по 
пневмопочте получают. 

* * * 

Титры: Москва, осень 2002 года. 

На лестничной клетке Клаудия Кристиан и Гудвин. 

Г у д в и н (с Кристиан говорит по-английски). Вы плащ здесь снимите. 

Кристиан снимает плащ, передает Гудвину. Под плащом у нее униформа га­
лактического флота. Гудвин звонит в дверь. Дверь открывается. 

К р и с т и  а н  (по-русски, с акцентом). «Вавилон-5>> приветствует отважную 
расу Ручейник. 

Ручейник пропускает гостей в квартиру. У него вытаращенные глаза. Он 
сначала криво улыбается, думает, что какой-то розыгрыш, для него неприятный. 
Но внезапно понимает. Плачет, падает на колени перед Кристиан и умирает. 

К р и с т и  а н .  Доктора! ! !  
Г у д в и н.  Я доктор. (Делает массаж, искусственное дыхание. Бесполезно. 

Поднимается.) Шнеле тот - бесте тот. (С Кристиан истерика. Гудвин дает ей 
пачку долларов.) Это сверх . . .  за беспокойство.  

К р и с т и  а н (швыряет деньги). Вы не понимаете ! Он умер! Умер! Какой 
ужас. Он умер из-за меня . Я сейчас сама умру. (Плачет.) 

Г у д в и н .  Не плачьте . Красивая смерть. Может, это и к лучшему. (Она не 
успокаивается. Он раздосадованно по-русски.) Да не ори ты! Вы там у себя в 
Америке совсем ослабли .  Ну, кончился . Умер как мужик. На бабе. Куда боль­
ше-то. Он же калека. 

Реклама квадратных яиц: 

Христос воскрес! 
Режут яйцо с синей скорлупой. В нем синий квадратный желток. Режут 

яйцо с красной скорлупой - красный желток. Режут яйцо с черной скорлупой -
наплыв камеры. Черный желток с белыми полями занимает весь экран. Камера 
отступает - желток с полями оказывается в раме - это картина Малевича 
« Черный квадрат» . Камера снова наплывает на квадрат - в нем загораются 
звезды, он превращается в звездное небо.  За кадром глубокий женский голос: 
«Квадратные яйца - это бездна. Бездна вкуса» . 

VIII. ВОЙНА С АНГЛИЕЙ 

Титры: Москва, июнь 2007 года. 

В белых халатах на крыше московского небоскреба стоят Хифловер и генерал 
Солнышкин. Внизу грандиозная панорама вечерней Москвы. 
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Х и ф л о в е р .  Я н е  знаю, что с этими англичанами делать. Растопырились 
в Европе - ни туда, ни сюда . От них уж все устали. 

Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н.  Трагедия Европы и всего мира в том, что про­
мышлеимая революция произошла в отсталой периферийной стране - Анг­
лии.  Феодалами были, феодалами и остались. С майоратом до ХХ века дожи­
ли. А феодал будет крутить-вертеть, вертеть-крутить. С ним разговаривать не­
возможно. Логики-то нет. Как у Борхеса про классификацию животных: 

<<Животные делятся на: а) принадлежащих императору, б) набальзамиро­
ванных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных 
собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, 
к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, 
м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух». 

Англичане до середины ХХ века метрическую систему толком освоить не 
могли, в шиллингах и пенсах закопались. А революция английская. Прикинь 
ввод программы. Был у них там полковник Хью Питерс. В парламенте заседа­
ние, он выходит на трибуну и молчит. Молчит, молчит, потом говорит: <<Не 
так сели>>. Потом грох об пол, изо рта пена идет, его ломает. Отломался, встал. 
Говорит, у меня сейчас видение было, надо республику вводить. Не слабо, да? 

Х и ф л о в е р. Кто проплатил? 
Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. Французы, конечно. Вообще это для всех такой 

подарок был. Как революция грянула, испанский посол рыдал от счастья. Мы, 
говорит, восхищены мудрым поступком великой английской нации. Еще бы ­
потом двадцать лет на четвереньках ползали, весь мир смеялся. Хуже Ленина. 

Х и ф л о в е р. Они, значит, выводы и сделали.  
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н .  Не то слово. Научили на свою голову. Их 

оформили культурно, любя. А они , ёпт, «поняли».  Все испохабили,  уроды.  
Мыслимое ли дело, Шекспира выдумали. Всему миру триста лет впаривали. Это 
ведь не конспиролог отмороженный крякает. В последнем издании «Британской 
энциклопедии>> черным по белому: <<По всей видимости, Шекспир не мог напи­
сать приписываемых ему произведений». Что делают, а? Зачем с дерьмом гово­
рить. С ними договор подпишешь, а они: « Извините, у нас постмодернизм 
карнавалистский, геНдиректора нет, это образ собирательный», - а на рычагах 
сидят два урода из Манчестера. Бумажку прицепили на спину и смеются. С 
поитом ситуацией овладели. Детский сад. Пошел, осел средневековый, куда по­
дальше. Пока непонятно, можно крутить, а раз поняли - закувыркаются, как 
олень на льду. Ни одному слову верить нельзя. Москва слезам не верит. 

Х и ф л о в е р. Наполеона отравили. На какого Человека руку подняли. Не­
навижу! Под конец совсем опустились. С Дианкой что это такое было? Позор! 

Г е н е р а л С о л н ы ш к и н. Я и говорю. Англичане - это люди, с кото­
рыми нельзя иметь дела. Ну ладно, давалкина по черным пошла. Но зачем же 
живого человека убивать? Что, двух высших образований не хватило вопрос 
культурно решить? Да мы их как детей сделаем.  

Х и ф л о в е р  (закладывая руку за лацкан ХШlата). Итак, королевская семья? 
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Ни в коем случае. Зачем играть с феодалами 

на их поле? Народ не поймет, начнется психоз. Это еще неизвестно, куда выне­
сет. А вот премьер-министра щупальцем пощупать. Они сами себя похоронят. 

Х и ф л о в е р. Ну да, подумают, что вопрос согласован. 
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Во-от. Я и говорю. Сами себя люди в землю 

закопают. 
Х и ф л о в е р . Какой там последний класс животных в классификации 

Борхеса? (Вьтимает из кармана квадратное яйцо, смотрит на него.) 
Г е н е р  а л С о л н ы ш к и н. Класс «О» - «похожие издали на мух» . 
Х и ф л о в е р. Это утята, что ли? (Кидает яйцо с крыши. Яйцо летит вниз с 

нарастающим воем.) 

Реклама квадратных яиц: 

Квадратная сковородка с шипящим маслом. Над ней разбивают квадратное 
яйцо. Второе, третье. «Глаза» у яичницы-глазуньи тоже квадратные. Яичница 
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вспучивается, на чинает обугливаться .  Наконец вспыхивает. Кинопл енка идет 
пузырями. 

* * * 

Титры: Лондон, май 2008 года. 

Выпуск последних новостей. 

Д и к т о р. Серьезные беспорядки n Вел икобритан и и .  В Лондоне прошла 
nосьмидесятитысяч ная демонстрация с требованием немедленной  отставки 
Тони Блэра . Блэра обвинили в убийстве своего предшественника на посту ру­
ководителя лейбористской парти и Джона Смита. Как известно,  Джон Смит 
скоропостижно скончался в 1 994 году. 

Сначала события развивались относительно мирно. Колонна демонстран­
тов прошла по центральным улицам, неся многочисленные лозунги . Однако к 
середине дня ситуация стала выходить из-под контроля . Демонстранты окру­

жили здание парламента , где в это время находился премьер-министр, и стали 
требовать его выхода к собравш имся . Толпа скандировала лозунги :  <<Убий ца! >> ,  
« Блэр, т ы  наш позор ! >> ,  <<Тони , где брат твой Джон?>> .  Когда премьер-министр 
nышел из парламента, его закидали пластиковыми пакетами с красной крас­

кой .  П олиция применила баллоны со слезоточивым газом,  демонстранты ста­
ли переворачивать и поджигать автомобили . Сейчас весь центр города оцеплен 
специальными частями армии .  Волнения продолжаются . Только что мы полу­
чили сообщение о серьезных инцидентах еще в двух городах - Манчестере и 
Бирмингеме . 

Англия потрясена абсурдностью выдви нутых обвинен и й .  Еще за сутки 
мало кто помнил о Джоне Смите.  Также не ясен состав демонстрантов .  В 
основном это студенты технических колледжей , никогда не зани мавшиеся по­
л итической деятел ьностью.  Часть и з  них одета в белые халаты с желтым и  
к вадратами н а  рукаве . Когда одного и з  демонстрантов корреспондент спросил, 

почему он в белом халате , тот ответил : <<Наше общество больно, и мы его бу­

дем леч ить>> .  

На углу улицы некто в белом халате и в белых перчатках делает руками ка­

кие-то букмекерекие знаки. 

Раса: М и стер Гриффит. 
Боевой я щер второй категории ' .  Провел 32 игры , выиграл 1 4. 
Основная профессия : футбольный менеджер. 
Жизненная установка: ирландец. 
Особые свойства: активист И РА 

Бежит толпа, в ней все больше и больше белых халатов. Несут белые знаме­
на с желтыми квадратами. Выстрелы полицейских. Замедленная съемка.  Кто -то 
падает, роняет знамя. Знамя поднимает другой демонстрант. Звучит ностальги­
ческая музыка. 

Поверх кадров идет текст: «В XXI веке в результате мировой анархической 
революции 

погиб 1 миллиард 600 миллионов человек, 
искалечено - 2 миллиарда 900 миллионов человек, 
стерилизовано - около 10 миллиардов человек. 

1 П римечание: В углу сайта вместо симпатичного утенка изображен злобный утконосый 
ящер . 
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Первый эпизод 

Елена Викторовна спит перед экраном. На полу перед ней валяется крестик. 
В соседней комнате Трофим говорит по телефону ее голосом. Прижимая те­

лефон плечом к щеке, подходит к спящей хозяйке, укрывает ее пледом. Берет с 
пола крестик и надевает себе на шею. 

Т р о ф и м. Денис, ты не представляешь себе , как я расстроена. Я так жда­
ла этого юбилея . Ведь весь гудилап приехал . Спасибо моему Трофиму, не под­
вел . Дубль бы с миной сделали,  и все - труп . 

На половине экрана появляется комната собеседника Трофима. В позе Будды на 
подушке сидит миниатюрная женщина-робот и говорит густым басом «Дениса» . 

П с е в д о д е н и с. Ладно, Лен, не переживай . Главное - проскочила. М ы  
тебя все любим и пьем з а  твое здоровье . 

Второй эпизод 

Вечер. Перед Домом кино стоит «роллс-ройс» с тонированными стеклами. 
Рядом гигантская афиша: «Премьера фильма Владимира Меньшова .. Друг Утят ". 
2003 год». У афиши мечется Владимир Меньиюв, отдирает лоскуты. Получается 
не очень-то - афиша большая. 

М е н ь ш о в  (орет). Прекратите это безобразие!  Не снимал я никакого 
фильма ни про какого Друга Утят. Я прошу вас, уберите от меня Галковского. 
Перестаньте надо мной издеваться. Я пожилой человек. Я <<Оскара» получил. 

Внутри «роллс-ройса» сидят двое. Их силуэты подсвечиваются работой 
встроенного в панель управления дисплея. На ключе зажигания брелок в виде жел­
того квадрата с белой каймой. 

За рулем сидит Хифловер. На заднем сиденье - Самокомментатор. 

Раса: Самокомментатор. 
Ветеран. Провел 23 игры, выиграл 1 2 . 
Основная профессия: сказочник. 
Жизненная установка: добрый волшебник. 
Особые свойства: в галактике ходят упорные слухи о том, что это чуть 

ли не сам Друг Утят. 

С а м о к о м м е н т а т о р. Как развивается реальность? 
Х и ф л о в е р. В правильном направлении. 
С а м о ко м м е нтатор. Думаете? 

КОНЕЦ ФИЛЬМА 
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БОРИС ЕКИМОВ 

* 

ЛЮДИ И ЗЕМЛЯ 

(( ')} емля и людИ>> назывался последний мой очерк, опубликованный облает-
�) ной газетой. Кончался он фразой «дежурной>> :  <<Значит, пришло вре­

мя земли и хлеба» . Получил - нынче редкое - письмо читателя . Толковое 
рассуждение, мягкий,  но упрек: «А людей куда?» И пример: в пригородном 
районе работают приезжие из Китая. Глава районной администрации ими не 
нахвалится, обещает: <<Будем из Китая приглашать больше». Вопрос читателя: 
«А своих людей куда? В Китай?» 

Цитата из новомирского очерка (200 1 ,  N!! 7) :  
<<Август 2000 года. Калачевекий район. Коллективное хозяйство "Кала­

чевское" . 
Стояли мы кучно возле машины, на капоте которой была развернута кар­

та полей колхоза. 1 50 гектаров . . .  300 . . .  1 20 . . .  
- Берите! - предлагал начальник сельхозуправления. - Чего молчите, 

мужики! 
Мужики-фермеры переминалисЪ с ноги на ногу, вздыхали, вспоминали 

прошлое . . .  
Мужиков-фермеров, приехавших н а  раздачу земли и не больно спешив­

ших брать ее, понять можно. У кого за пять, а у кого и за десять лет работы 
созданы свои плохие ли, хорошие, но производственные базы, где стоит и ре­
монтируется техника, где склад горючего да зерновые ангары. Есть ли смысл 
гонять трактора да комбайны туда и обратно? . .  Вот если бы? . .  

- А вот если . . .  - сказал я.  - Если наперед прикинуть и уже сегодня от­
дать земли второго отделения, - указал я вдаль, а потом на карту. - Вот эти 
поля . Николай Николаевич, я думаю, возьмет. И Якутии,  и Андрей Штепо, 
Кузьменко, - перечислял я крепких фермеров, чьи земли лежали в тех же 
краях. 

- Нет! Нет! - чуть не хором стали возражать мне районные начальни­
ки . - О тех полях пока речь не идет. 

- Но ведь пойдет, - настаивал я. - Мы ведь через два года, а может, 
раньше вот так же соберемся и будем те поля навязывать. Давайте сейчас от­
дадим.  Пока они меньше запущены. Пока интерес к ним есть. Ведь колхоз все 
равно развалится. Дело только во времени. Чудес не бывает. Четыре миллиона 
долгов . . .  Вы же прекрасно понимаете - не бывает чудес. 

- Нет! Нет! Нет! - ответили мне хором.  
А нынешний председателЪ колхоза наставительно произнес: 
- Надо думать об людях. 
я лишь вздохнул. 
"Об людях . . .  " Если по-честному - это о себе забота. Председатель колхо­

за . . .  видел, куда идет: все развалено и разбито. Но пошел. Может, успеет до­
мик в райцентре построить. Должен успеть. 

И эти крепкие мужики - "спецы" сельхозуправления. Худо ли, бедно, но 
зарплату получают, все при автомобилях, тоже государственных. Чего искать? 

Екимов Борис Петрович - прозаик. Лауреат Государственной премии 1 998 rода. По­
стоянный автор «Нового мира,.. 
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И где чего найдешь в забытом богом райцентре? Так что лучше "думать об 
людях". 

Постояли мы, поталдычили, с тем и разъехалисм. 
Февраль 2002 года. Хутор Бузиновка, бывшая центральная усадьба бывше­

го советского, а потом коллективного хозяйства «Калачевское». На хуторской 
площади главенствует двухэтажное здание. На втором этаже - кабинет дирек­
тора, потом - председателя, где бывал я не раз. Но теперь туда идти незачем, 
кабинет пуст. И весь этаж пустует. 

Я - не больно мудрый, просто со стороны виднее. Все мои предсказания 
сбылись. В 2001 году колхоз приказал долго жить. Последний его руководи­
тель, который призывал меня «думать о людях»,  благополучно перебрался в 
райцентр. (Я же писал:  «Должен успетЬ». )  На месте при тех же должностях, 
окладах, машинах остались и все районные <<спецы», которые хором мне пели: 
<<0 людях! О людях надо думать!» Теперь они умыли руки: ведь в Бузиновке 
колхоза нет. 

Но конец колхоза - это не конец света. В трех хуторах: Бузиновка, Степа­
ненка, Ярки-Рубежный - 1400 жителей и 21 000 гектаров земли. Кто теперь 
«думает о людях»? Сельская администрация. Она размещается здесь же, в на­
чальственном здании, на первом этаже. 

Сижу в кабинете Виктора Федоровича Нижегородова, главы Бузииовекой 
сельской администрации. Разговор наш то и дело прерывается, стучат в дверь, 
без стука идут, телефон звонит. Все, конечно, с заботами и просьбами. Так в 
прежние времена приходили в кабинет на втором этаже, к директору совхоза, 
а потом к председателю коллективного хозяйства. Но разница великая : у 
прежнего «головы» в подчинении, в руках бьmи деньги, автомобили, тракторы, 
<<стройдвор», механическая мастерская, многое другое. Так что решить люд­
ские проблемы, помочь в большом и малом директор всегда мог (если хотел). 
Лишь поведет рукой - и водопровод исправили, крышу починили, похорони­
ли умершего, а новорожденного достойно приняли. Так было. 

Сегодня единственная власть на хуторе - сельская администрация .  Но 
материальная мощь прежних хозяев хутора и округи ей лишь снится. Нужно 
починить крышу в детском саду - проси <<газовиков>>, они богатые. Школь­
ный автобус дряхлый - проси о ремонте фермеров. Они хоть и не больно бо­
гатые, но понимают, что автобус для их детей. Вьюнникову, Чеботареву, Ку­
ликову - великое спасибо, помогли. 

На первый взгляд сельские администрации - хозяева округи. Получается, 
лишь на словах . Налог с земельных участков и строений уходит в райцентр. 
Нотариальные услуги, которые производятся здесь, оплачиваются людьми, но 
деньги - райцентру. Те же торговцы, вот они, под окнами развернули и раз­
весили свои товары, но заплатили вмененный залог не здесь, а в райцентре. 
Песчаный карьер, которым пользуются «газовики», строители, военные. Сель­
ской администрации от этих богатств никакого дохода. Пастбища, воды и ,  
наконец, пахотная земля. Колхоз развалился, н о  пашню сразу ж е  разобрали 
фермеры . И если в 2000 году, при колхозе, посеяли 2000 гектаров озимой 
пшеницы, то теперь - 8000 гектаров, вчетверо больше. Если при колхозе по­
ловина пашни уходила в зиму непаханой, то теперь все вспахали. Н.  Н. Олей­
ников, В .  Б .  Колесниченко, В .  П .  Осипов,  А. П. Вьюнников - именно те 
люди, о которых говорил я летом 2000 года районам-<<спецам»: <<Отдайте им. 
А не сидите, как собака на сене». 

С землей в Бузииовекой округе теперь порядок. А вот «О людях» - разго­
вор непростой. 

В колхозе были заняты все трудоспособные и желающие, не менее 500 че­
ловек. А теперь на земле, у фермеров, будет занято не более полусотни, если 
не меньше. Помню слова А. П. Вьюнникова: «Своих никого не возьми. Я их 
знаю». И Колесниченко с Олейниконым да Осипов работают уже почти десять 
лет, у них свой «костяк» из бывшего совхоза «Волго-Дон», инженеры в каби­
не трактора сидят. Зачем им бузииовекий балласт - люди, развращенные 
многолетним колхозным развалом? Тем более зерноводство - сезонная рабо-
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та : пахота, сев, уборка. У хороших хозяев все это проходит в короткие сроки. 
На две недели наймут, потом - до свидания . Если наймут . . .  

Итак, имели работу 500 человек, теперь чуть н е  в 1 О раз меньше.  Куда 
остальным деваться? Чем жить? 

Когда-то, на заре сельских перемен, один из «МЛадореформатороВ>> на та­
кой вопрос ответил обескураживающе просто: «Пусть едут в Австралию или в 
Канаду. Там дефицит рабочей силы>> .  

Из Ярков-Рубежных Калачевекого района в Австралию никто пока не  
уехал . Те, кто моложе, уходят на  сверхурочную службу в бригаду внутренних 
войск, что расположена за 60 верст. Таких единицы. <<Вахтовым методом>> ра­
ботают на железнодорожной станции им .  М. Горького , за 80 километров. 
Неделя ли,  две - на работе, столько же - дома. Получается - раскорячка. 
Пытались ездить в Москву, там заработки побольше,  но <<отышачишь>> не­
сколько месяцев, а потом, на вокзале или в поезде, деньги отбирают. На Мос­
кве поставили крест. Какая уж тут Австралия! 

Колхоза нет, считай, уже целый год. Чем живут? Подворьем. Выращивают для 
себя картошку и все овощи. Стали разводить дойных коров. Их в Бузииовекой ок­
руге 600. У хороших хозяев по 4 - 5 голов. Цена литра молока была: 2 рубля 
50 копеек - летом, 4 рубля - зимой. Администрация местная и районная сохра­
нили два «молоковоза», принадлежавшие раньше колхозу. Теперь они собирают 
молоко с подворотни,  сразу расплачиваются и увозят в райцентр, на молочный за­
вод. Правда, не все и не всегда получается гладко. До сих пор не могут опреде­
лить, кому принадлежат «молоковозы». Сельская администрация не имеет права 
держать их. Людям . . .  Тоже пока не получилось. Подвешенное состояние. И с рас­
четом за молоко не все гладко. Райцентровский молзавод ненадежен. 

Но уже объявился у него конкурент - «Волгоградмясомолторг». Приезжа­
ли ·его представители . Все вопросы обещали быстро решить. Название у кон­
торы длинное, из прежних времен. А вот хозяин - иной. Почти все акции у 
одной семьи . Значит - семейное дело, наследственное, всерьез. Молочное 
дело - надежное. Без хлеба и молока город не проживет. А молочное стадо в 
области за последние десять лет уменьшилось более чем вдвое . В некоторых 
районах оно практически ликвидировано. Руднянский, Быковский,  Котельни-
ковский . . .  536 голов, 739 . . .  7 1 1 . . .  Суточные надои :  0 ,6 килограмма . . .  0 ,4 . . .  0 ,9  . . .  
0 7  . . .  Жириовекий район . . .  Котовский . . .  Новониколаевский . . .  

И з  нынешней зимовки коров выйдет еще меньше ( 1 5  процентов снижения 
поголовья за год - это уже закон проверенный) .  

Поэтому на Волгоградском рынке обыденными стали молочные продукты, 
произведенные в Москве. Так что на молоко есть спрос. И жить от молока 
можно. 

Хутор 2-й Бобровский,  колхоз им. Куйбышева. Вот что говорит руководи­
тель: <<Животноводство приносит нам убытки. В нашем хозяйстве 84 дойные 
коровы и 1 50 телят и нетелей . За прошедший год у нас украдено 25 голов ско­
та . . .  на продаже озимой пшеницы колхоз потерял около 3 миллионов рублей . . .  
Н о  тем н е  менее м ы  с оптимизмом смотрим в будущее и возлагаем надежды 
на наступающий год». 

Надежда - дело хорошее, но сыт ею не будешь. 
На том же хуторе на въезде в него подворье с асфальтированным подъез­

дом, водонапорной башней . Живут здесь не фермеры, а колхозники, семья 
Косоруковых. Послушаем главу семьи: «Началось это с 1 99 1  года, когда стали 
обесцениваться трудовые сбережения, а колхоз стал сокращать животновод­
ство. У нас трое детей. Держали, как и многие другие, корову да пару свиней. 
Поглядели мы, подумали и поняли , что надеяться можно только на себя. Пер­
вым делом провели асфальт к дому, трехфазную электролинию, поставили 
свою водонапорную башню и оборудовали мехдойку, купили старый трактор 
"Т-40" .  На это ушли все сбережения. Но год от года наша мини-ферма по­
полнялась. Теперь у нас пять дойных коров, бык, телята, четыре свиноматки, 
поросята на откорме, куры, гуси, утки» .  Косоруковы продолжают работать в 
колхозе. Но если он завтра рухнет, то по миру они не пойдут. 
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Хорошо,  что на земле еше есть л юди , которые могут <<подумать и понять>> .  
Но и х ,  к сожалению, очень и очень мало. Больши нство , к а к  и прежде, н а  кол­
хоз рассч иты вают и на Господа Бога . 

«Засуха у нас в голове>> - красное словцо, пущен ное в наших краях в на­
чале 90-х годов, повторяем мы снова и снова.  Подтверждаем снова и снова. 

Село М ариновка ,  сельскохозя йствен н ы й  п роизводственный кооперати в 
<< Волжани н>> .  Еще одно собрание.  Еще одна смена руководителя ,  четвертого за 
последние три года. В. Г. Чичеров - человек хороши й ,  экономист по образо­
ванию.  Он несколько лет был фермером . Не получилось. Торговал , не пошло . 
На прошлогоднем собрании предложил себя в председатели .  Избрали ,  потому 
что говорил гладко. Дело в колхозе катилось к банкротству. Рядовые колхоз­
ники - <<детский сад>> ,  это понятно. У них главный довод:  <<Да може . . .  >> Но за­
чем шел в председатели Ч ичеров, для меня загадка. Ведь все как на ладони : 
непомерн ы е  дол ги , отсутствие сел ьхозтехни ки,  запущенные поля . И с неба 
ничего не упадет. Б ы вший главный экономист колхоза это должен понимать. 
Все равно пошел .  Год продержался . О крестная молва говорит: <<Для того,  что­
бы вы коп ать из  земл и  и продать на металлолом трубы поливных участков>> .  
Трубы выкопали,  увезли .  Чичеров попросил отставки <<В связи с переездам в 
областной центр>> .  

Новое собрание .  Итоги работы за год абсолютно ясные:  рентабельность 
20 процентов со знаком минус, миллионы рублей убытков, долгов, на носу -
очевидное банкротство. 

Объявился на собрании спаситель - С. М. Якутии, фермер, опытный агро­
ном, арендует 1 000 гектаров пашни в соседнем хозяйстве . Его предложения: 
земля и имущество колхоза передаются ему. Владельцам земельных паев еже­
годная плата - 1 ,5 тонны зерна и 2 тонны соломы, имущественные паи он вы­
купает у владельцев в рассрочку .  Механизаторам,  которые будут работать у 
него, зарплата 40 000 - 50 000 рублей в год. Я кутин - житель местный,  потом­
ственный агроном, его дела - на виду. Его предложения - весомы, потому что 
сегодня на пай земельным владельцам хорошо если дадут в конец года 2 цент­
нера зерновых отходов .  Паи имущественные вовсе с каждым часом тают. 

На собрании главным докладчиком и увещевателем был председатель ко­
митета экономики и ф инансов района П. В .  И ванов.  Он,  что называется , на 
пальцах разъяснил: колхоз вот-вот объявят банкротом и никакими судьбами 
ему из долгов не выкарабкаться . Сначала он это объяснил в узком кругу спе­
циалистов. И те согласились: единственный выход - Якутии .  Иначе - гибель: 
арест имущества, распродажа его за копейки, крах. 

И собрание будто бы понимало главного экономиста района. Но до поры . . .  
Якутин оказался плохим стратегом, сказав откровенно, с трибуны, что сократит 
до минимума управленческий аппарат и людей в бригадах, а дисциплина произ­
водства будет строжайшая . Вот тут-то и зашумели: <<В кабалу не пойдем>> .  

Собрание почти единогласно проголосовало за  сохранение сельхазкоопе­
ратива в прежнем виде. Новым руководителем избрали А. А. Абдулманапова, 
который агрономического ли, экономического образования не имеет, но по­
обещал : <<Проживем>> .  

Проживет . . .  Пусть недолго.  Н о  только н е  колхоз! И н е  люди его. Уже че­
рез месяц какой-то ловкий юрист сумел забрать у этого колхоза часть автомо­
билей да тракторов по <<остаточной стоимости» ,  за копейки. И вот-вот обанк­
ротят, все остальное заберут. В «мутной воде>> «юристы>> не дремлют. 

В селе М ариновка тысяча с лишним жителей .  До недавних пор в колхозе 
работали 350 человек. Плохо ли, хорошо, но жили. Сейчас работают 70 чело­
век. Но вот-вот и эти люди своей привычной работы лишатся . Что им делать? 
В какую сторону идти? До районного центра - 30 километров .  Но там нет ра­
боты и для местных жителей .  Практически все предприятия закрылись. До 
Волгограда - 60 километров.  И тоже с работой худо . Тем более,  что чело­
век - не улитка: за плечами свой дом не носит. Старым - доживать, копаясь 
в огороде. А вот молодым . . .  
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Но что Мариновка, село невеликое. Рядом « Волго-Дон>> ,  когда-то гигант 
молочного ,  мясного и прочего производства, на распыл идет все в той же 
<<мутной воде>> .  Банкротство, внешнее управление, арест счетов, арест имуще­
ства. И даже - редчайший случай! первый на моей памяти! - за долги <<Вол­
го-Дона» по иску Сбербанка могут быть конфискованы и выставлены на тор­
ги дома двух заместителей главы Калачевекого района (по сельскому хозяйству 
и экономике) .  Именно они подписывали договоры, предусматривающие их 
личную ответственность (своим имуществом) за невозврат кредита. А вот ру­
ководитель «Волго-Дона>> А. И. Булюсин, в течение десяти лет ведущий хозяй­
ство к разорению и развалу, может не беспокоиться. У него - все в порядке. 

А у простых людей - бывших трактористов, овощеводов, скотников, доя­
рок, телятниц? Их - более трех тысяч. Многоэтажные «агрогородкИ>> .  Шесть 
тысяч людей в них живут. И если в Мариновке ли, в Ярках люди могут наде­
яться на свой огород, скотину в коровнике, то здесь - балконы да лестнич­
ные площадки, как в городе. Квартирная плата - 300 - 400 рублей в месяц. А 
заработной платы - нет. Если ее и выдают, то огурцами, капустой ,  луком. Все 
это за бесценок тут же забирают скупщики. Но завтра уже не будет и этой ма­
лости. «Волго-Дон» - банкрот. Куда идти людям? Вокруг - голая степь. И где 
их ждут? В Австралии? 

Это ведь катастрофа. Но кто о ней знает? У нас ведь по-прежнему «все в 
порядке». Сельское хозяйство страны,  как вещают наши руководители ,  «ста­
билизировалосм, «наметился рост». Брехать - не пахать! 

Передо мной «Справка об ожидаемых финансовых результатах за 
200 1 год - по сельскохозяйственным организациям Волгоградской области» .  
Листаешь ее - сплошная благодать: рентабельность, прибыль везде присут­
ствует. ЗЛО «Волго-Дон» - с прибылью сработало, СППК <<КреnЬ» - тоже в 
прибылях. Непонятно, за что эти хозяйства еще в августе, после уборки уро­
жая, бьmи признаны банкротами.  

6 1 1 сельхозпредприятий.  Более половины - прибьmьных. Областной уро­
вень рентабельности 1 0,9 процента. 

А в конце этой «тетрадочки-справки», на последней странице, один из ру­
ководителей сельского хозяйства области от руки написал список из 1 1  хо­
зяйств, которые действительно можно считать на сегодняшний день работаю­
щими нормально, то есть способными более или менее прилично платить 
работникам зарплату, покупать и ремонтировать сельхозтехнику, словом, 
жить. В этом списке все те же: колхоз имени Ленина, «Кузьмичевский», име­
ни Кирова . . .  1 1  из 600! Вот тебе «стабилизация» и «наметился рост>> .  

Уже не отдельные колхозы, а целые районы становятся банкротами. 10  ян­
варя 2002 года по иску Сбербанка Арбитражный суд признал банкротом Кала­
чевекое районное агропромышленное объединение. А что в Нехаевском, Руд­
нянском, Еланском, Быковском районах? 

Что мы только не делаем с нашими колхозами! И <<реструктуризируем>>, то 
есть отказынаемся от прошлых долгов, все и вся . А назавтра новые долги по­
являются. Из частной лавочки переходим в государственную, добровольно от­
давая тракторы, автомобили , скот, постройки в «муниципальную собствен­
ностЬ» , чтобы враг, то бишь кредитор, не покусился на наше добро, не отнял. 
О пять никакого прока. Именуем колхозы по-новому: 000, УСП ,  ГУСП,  
МУСП, ГУП, АОЗТ, СПК, ГПЗ, МУП - все вроде по-умному, а проку нет. 

Речь колхозного председателя на отчетном собрании: «Всякое планирова­
ние сельхозпроизводства, каким бы выверенным оно ни было, оказывается об­
реченным на убытки. Год назад "ставили" на подсолнечник, так на него цены 
не было. В этом году сократили посевы, а цены подскочили . С зерновыми все 
получилось с точностью до наоборот. В текущем году расширили посевы, а 
цены упали». 

И вывод: «Убедившись в бесполезности бесконечной смены ярлыков и не­
возможности самостоятельности, хозяйствовавшие пайщики (то есть колхоз­
ники - владельцы земельных и имущественных паев. - Б. Е.) решили обра­
титься за помощью к инвесторам. К счастью или на беду крестьянскую, жела-
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ющих вложить средства в сельскохозяйственное производство сегодня нахо­
дится множество>> .  

Еланекий район. В начале 200 1 года в районе 22 коллективных хозяйства. 
Сегодня,  в январе 2002 года, - лишь 4. Остальные отдали свою землю и волю 
частному капиталу, пришлым фирмам-инвесторам , крупнейшая из которых, 
«Агро-ЕланЬ», за год потратила 200 миллионов рублей на новые тракторы и 
комбайны, семена, удобрения . Но вся земля теперь вспахана и засеяна, в от­
личие от прошлых лет, когда половина пашни не обрабатывалась. 

<<У вас ничего не получилось, - объявил бывшим колхозникам один из 
новых хозяев. - Теперь попробуем МЫ>> .  

В 2002 году новые инвесторы обещают <<вложить>> в сельское хозяйство 
Еланекого района 600 миллионов рублей . Деньги для села немыслимые! 

Еще один район - Нехаевский . Что делать, если половина земли в райо­
не не обрабатывается? 

СПК « РодничкИ>> .  Долг 6 млн. рублей . В кассе - пусто. Выход: 780 пай­
щиков передали 1 1  788 гектаров земли в 000 «Брейтон» . 

СПК <<РодничкИ>> ,  СПК им. Калинина, СПК «Краснопольский»,  СХА <<За­
веты Ильича» , СПК «Динамо>> ,  СПК <<Хопер>> ,  СПК <<Авраамовский>> ,  СПК 
<<Реченский>> . . .  Названия коллективных хозяйств разные, а беды одни. 

<<Хозяйство обросло непомерными долгамИ>> . . .  «животноводство принесло 
убытки» . . . <<В растениеводстве складывается неутешительная картина» . «Из 
1 О 000 гектаров 7000 не пахано>> .  

Перспектива (в изложении главы комитета по сельскому хозяйству райо­
на): <<Грозящее хозяйствам в ближайшее время банкротство уничтожит их: 
основные фонды будут проданы ,  а люди останутся без дела» . 

Выход:  вперед - к инвесторам. «Инвид-Аrро» , « Инвест-Агро» ,  «Нехаев­
ская -Агро>> ,  <<БрейтоН>> ,  <<Инвест- Кор>> - новые хозяева нехаевской земли .  
Практически весь район оказался в их  руках. Лишь колхоз имени Ленина вы­
стоял . Честь бессменному его председателю Георmю Васильевичу Яменскову. 
Но один в колхозном поле - тоже не воин. 

Еще одна - лишь очередная! - жертва времени и обстоятельств - Дани­
ловский район. Земля - чернозем. По погодным условиям 200 1 год - хоро­
ший. Но уже к осени все стало ясно. Если в 2000 году общая кредиторская за­
долженность всех коллективных хозяйств района составляла 1 77 миллионов 
рублей ,  то теперь - 1 85 миллионов рублей. Очевидный крах. Из полутора де­
сятков колхозов лишь два заканчивают год с намеком на мизерную прибыль. 
Но и там долгов - по уши .  Это у лучших. А у худших, таких, как СПК <<Сер­
геевский>> ,  из 1 5  000 гектаров пашни обрабатывается 1 500. Десятая часть! 

<<Выход из такого положения, - говорит главный экономист районного 
комитета по сельскому хозяйству, - это изменение экономического статуса 
сельхозкооперативов, то есть их очередная организациЯ>> .  Старая песня : звали 
меня Маша, и долгов у меня , как шелков, а нынче я - Глаша, а про Маши­
ны долги знать ничего не знаю. 

Но этой песне уже не верит никто. «Если даже мы все сделаем для рефор­
мирования хозяйств, - честно признается глава администрации района, - че­
рез год снова увязнем в долгах>> .  

А значит, выход один-единственный: «Вперед - к частному инвестору!» 
В район приезжает губернатор области, его помощники, создана целая ко­

миссия . <<Областная администрация активно подключалась к нам в поисках и 
привлечении инвесторов», - радуются в Даниловке. 

Обращаем внимание: еще год назад, когда подобный процесс шел в Елан­
еком районе, власти осторожничали .  Районная дума публично призывала:  
«Тщательно изучить . . .  Не спешить . . .  >> А за глаза и вовсе называли инвесторов 
«МОСКОВСКИМИ бандИТаМИ>> . 

Теперь уже сам губернатор организовывал приезд в Даниловку кредиторов, 
инвесторов, «фирмачей» . (Это вам не <<Атамановский>> ,  «Ловягинский>> да <<Па­
мять Ленина>> , а «Випойл»,  <<Лукойл», «Фордео» , «Карат» , <<Альфа>> , «Инвест­
Агро» - новые времена, новые имена.) Так сказать, берите и владейте. 
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Знаменательная деталь: идет совещание новых и старых хозяев района, в 
зале - людно; на трибуне - <<инвестор» , молодой мужчина, плотный, в корот­
кой стрижке, говорит не особо напрягаясь, чуть не шепотом; ему из зала под­
сказывают: «Громче!» «Инвестор» поднимает голову, оглядывает зал, выдержи­
вает паузу, а потом роняет: «Всегда так говорю. А вы слушайте». И в зале сра­
зу притихли, почуяв силу. 

Вице-президент фирмы «Випойл» А. В. Средний объясняет: «Во всем мире 
аграрный бизнес доходен. Попачалу мы отлаживали нефтяной бизнес. (В этом 
году компании исполнилось 10 лет. - Б. Е.) Когда появились средства, решили 
войти в аграрный сектор. Первое время занимались кредитованием сельхозпро­
изводителей . . .  Затем решили попробовать сами заняться производством>> .  

Даниловский район, его колхозы ,  теперь уже с помощью областных влас­
тей, тоже отданы новым хозяевам. 

«Предприятия-инвесторы будут зарегистрированы на территории нашего 
района, - говорит глава районной администрации, - они предоставят селя­
нам работу, будут нормально платить налоги в местный бюджет».  

Вот и решены все сельские проблемы. Теперь пусть голова болит у «инве­
стора» . Он и посеет, и вспашет, и даже на хуторских улицах наведет порядок. 
«Весной закупим гербициды и покончим с амброзией, бурьяном . . .  Спланируем 
улицу бульдозером, - обещает гендиректор "Випойл-Агро" , - сделаем краси­
вые изгороди. Село будет иметь более приглядный вид». 

Еланекий район ушел к «инвесторам», Нехаевский,  Даниловский . . .  Рабо­
тают новые «Arpo . . .  » в Дубовском, Котельниковеком и других районах. 

В феврале 2002 года уволен прежний вице-губернатор нашей области, ве­
давший делами сельскими, его сменил на этом посту бывший генеральный ди­
ректор «Елань-Агро» П.  П. Чумаков. Именно так - представитель новых хозя­
ев, «инвесторов» . Значит, им - «зеленая улица»? . .  

Хорошо это или плохо? 
Картинка сельская. Декабрь 200 1 года. Даниловский район. В редакцию 

районной газеты позвонила женщина, со слезами в голосе сообщив, что в СПК 
<<Сергеевском» третий день не кормят и не поят скотину. Журналисты поехали, 
поглядели. 1 56 коров. В поилках - лед, в кормушках пусто. ПредседателЪ кол­
хоза и заведующий фермой - в отъезде, на ферме людей нет. Грейфер - по­
грузчик - сломался, насосы отключены. Коровы дурняком ревут. Колхозный 
народ по телефону названивает: «Примите меры»! Коллективные хозяева . . .  

Через полсотни лет, до сих пор помню нашу корову Зорьку. Ее и погла­
дят, и приласкают, и теплое пойло приготовят, и в стойле уютно, как в доме. 
А как по-иному? Ведь Зорька была нашей кормилицей, нашей коровой. 

И нынче - лишь неделю назад вернулся с хутора - друзья мои в хозяйстве 
имеют корову, бычков. Малина, Янчик (сокращенное от Январь) , Мишаня . . .  
<<Как н а  перине ночуют . . . » - показывает мне товарищ стойло, щедро устеленное 
свежей соломой. А уж про кормежку и говорить лишне: степового сена - вволю, 
просяной соломки - в охотку, теплого пойла - словно детям. А как же иначе? 

А тут - три дня скотина голодная и непоеная ревет . . .  И знаете, дело вовсе не 
в том, что люди хуже зверей. «Не мое! Чужое! Начальство нехай меры принима­
ет! ! >> - десятилетиями укоренившееся правило. «Пусть лучше у людей живут, чем 
в колхозе сдохнут», - повторял всегда один из председателей, щедро раздавая 
поросят с фермы. И перед начальством тем же оправдывался, пока не выгнали. 

«Не мое! ! ! >> - с этим парткомы да профкомы не могли справиться. А нын­
че - и вовсе. Итак, в село, в сельскохозяйственное производство, пока лишь 
в полеводство (зерно, подсолнечник), но частный «капитал» двинулся. Свято 
место пусто не бывает. 

- Явная отмывка денег, - говорят люди неглупые. - Такие вложения. Они 
же не смогут получить прибыль. Это невозможно. Вот все расчеты, пожалуйста . . .  

- Может, и правда. А может, и неправда. Потому что и «расчеты» ,  и «не­
глупые специалисты» - все это «колхозное»,  «советско-социалистическое» . 
А пришло совсем другое - капитализм, с иной логикой, иными законами. 
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- Это московские деньги . Они там почуяли ,  разузнали,  что вот-вот примут 
закон о купле-продаже земли .  Вот и полезли .  Чтобы успеть землю скупить. 

- М ожет, и так, а может, и по-другому. Не суди в три дня , а суди - в три 
года.  

А вот еще одно мнение ,  высказанное человеко м ,  который в ра йонном 
центре занимается бизнесом: производство мясных продуктов, торговля: 

- <<Карат>> ,  <<Альфа>> ,  <<Фордео>> за счет крестьян получат большие прибыли .  
И ему можно верить: человек - местный ,  предприниматель успешливы й .  

Гадать можно так и эдак. Но совершенно очевидно, что рука о б  руку с част­
ными и нвестициями идут новые порядки , которые очень больно ударят по 
большинству селян .  

<<В новые хозяйства (создаваемые частным капиталом. - Б. Е. ) надо брать 
тех людей ,  которые хотят работать, а не ч ислиться на работе . Конечно, тут бу­
дут проблемы,  но другого выхода у нас нет)) (глава администрации Данилов­
ского района Н. П. Руденко) .  

<<Ч асть людей просто не сможет работать в новых условиях . . .  >> (М .  И.  Кии­
деров, руководитель хозяйства, вошедшего в «Агро-ЕланЬ» ) .  

<< В " Брейтоне " горячее п итание для механизаторов привозят в поле три 
раза в день ,  причем бесплатно. Но "рюмка" стоит дорого: лишение премиаль­
ных 500 - 800 рублей . Четверых механизаторов уже пришлось уволить за 
пьянку>> ( <<Нехаевские вести>> ) .  

« У  нас работает очень много лишних людей.  Всех мы не прокормим>> .  
Фирма <<Гелио-Пакс>> успешно работает в нескольких районах уже в тече­

ние пяти лет .  П рибыль хоро шая (200 1 год : 000 << Гелио- Пакс-Агро- 3 ))  -
3 1  204 000 рублей , 000 «Гелио-Пакс-Агро-4>> - 27 882  000 рублей) .  Но жи­
вотноводство, которое было прежде, при колхозах, практически ликвидировано. 
А значит, люди - без работы. Многие местные механизаторы потеряли работу, 
даже сезонную. Новые хозяева предпочитают возить рабочих из райцентра . 

Десятки раз повторяли мы известные цифры о том, что производительность 
труда в нашем сельском хозяйстве очень низкая, что работает на земле треть на­
селения, а на Западе - 5 - 7 процентов. Теперь эти цифры начинают превра­
щаться в горькую очевидность: с приходом частного капитала единоличного хозя­
ина на селе сразу же теряют работу более половины трудоспособного населения . 
Это положение осложняется тем, что другой работы рядом ли,  поблизости нет. 

К такой перемене люди не готовы ни психологически , ни материально .  
Куда-либо переехать они не могут, так как нет сбережени й ,  а дома на селе 
стоят очен ь  дешево. На эти деньги не купишь новое жилье даже в райцентре,  
п ро город не говоря . 

Профессия : скотник, механизатор, доярка. Куда с ними? Оттого - чувство 
безысходности , пьянство, развал семей,  разрушение моральных устоев. 

Какой -либо программы трудоустройства сельского населения не существу­
ет. Даже пособия по безработице - не для крестьян.  Хутор ли,  село - далеко 
от райцентра. Не наездишься туда - а надо несколько раз в месяц «отмечать­
СЯ>> , - на автобусные билеты больше денег истратишь. 

В позапрошлом теперь уже веке , отменив крепостное право, император в 
своем указе требовал, чтобы исполнительная власть попечительствовала крес­
тьянам в трудное для них время перемен .  

Нынешний перелом масштабом сравним с отменой крепостного права. Но 
вот попечительства или хотя бы понимания сложности , трагизма судьбы и су­
деб крестья н - колхозников, миллионов и миллионов наших сограждан -
этого нет. <<Пускай в Австралию едут . . .  >> 

Вице-президент фирмы <<Випойл>> А. В .  Средний:  «Сейчас мы пока нович­
ки в сельскохозяйственном производстве, набираемся опыта, получаем синяки 
и шишки .  Анализируем,  просчитываем . А потом - пойдем>> .  

О н и  идут. Куда крестьянину податься? 

Волгоград. 
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К ВЕЧНО-ЮНОМУ ВОПРОСУ 

Об «искусстве для искусства>> 

Немногие писатели могут похвастаться таким литературным долголетием, 
как Чуковский: с появления его первого литературного фельетона «К вечно-юному 
вопросу» в газете «Одесские новости» в 1901 году и до смерти в 1969 году, когда 
шла работа над подготовкой первого в его жизни собрания сочинений в семи то­
мах (из них вышло лишь шесть), прошло почти семьдесят лет, отданных подвиж­
ническому, не прекращавшемуся ни на один день литературному труду. Его судь­
ба была удивительной не только из-за своей продолжительности - Чуковский 
пережил несколько литературных эпох, и в каждой из них его талант раскрывал 
новые грани: он был критиком, детским поэтом, переводчиком, прозаиком, лите­
ратуроведом, мемуаристом. 

Имя Корней Чуковский первоначально было литературным псевдонимом Ни­
колая Васильевича Корнейчукава (1882 - 1969), но псевдоним настолько сросся с 
ним, что заменил подлинное имя и превратил его в Корнея Ивановича Чуковского. 
По документам он был незаконнорожденный, сын крестьянки Полтавской губер­
нии Екатерины Осиповны Корнейчуковой. Несмотря на героические усилия, мать 
так и не смогла дать ему гимназическое образование. Но в нем была заложена 
такая жажда знания, такое стремление к культуре, что он сумел, занимаясь са­
мообразованием, войти как равный в семью петербургских литераторов и худож­
ников, печататься в престижных газетах и журналах, став влиятел ьным и 
известным литературным критиком. Василий Розанов, с которым его связывали 
сложные отношения, где интерес друг к другу сочетался с категорическим непри­
ятием, однажды назвал Чуковского «сам себя выстругавший деревянный человек». 

В годы своего литературного дебюта Чуковский номеревалея стать филосо­
фом и вынашивал теорию, которая дала бы универсальное объяснение цел и  и 
смыслу человеческой жизни. 

Современному читателю наукообразные рассуждения дебютанта об искусст­
ве  могут показаться ненужными, но  надо учитывать, что в те годы теория 
утилитарного (служебного) назначения искусства, его обязанность бороться за 
гражданские идеалы в духе некрасовекой формулы «nоэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан» сохраняла господство в эстетике, хотя ее популяр­
ность шла на убыль. 

Молодой Чуковский считал высшей доблестью писать именно учено, готовясь 
к созданию более широких философских обобщений. Следующий шаг в этом на­
правлении он предпринял в статье под многообещающей шапкой «Письма о совре­
менности» . В этой рубрике появилось единственное письмо: «Индивидуализм. 
Марксизм. Декадентство» 1• В дальнейшем Чуковский меняет амплуа и становит­
ся литературным критиком; как философ он после двух первых своих статей, 
можно сказать, умер. 

Подготовка текста, вступительная статья и комментарии Евгении ИВАНОВОЙ. После­
словие Павла КРЮ ЧКОВА. 

• (<Одесские новости» ,  1 902. 23 мая. 
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Тему статьи «К вечно-юному вопросу» подсказал спор о задачах искусства, 
развернувшийся тогда на страницах либеральных изданий. В начале ХХ века, с по­
явлением символистов, провозглашавших независимость искусства от всех вне его 
лежащих задач, сторонники утилитарного искусства вынуждены были активизи­
роваться и заново отстаивать свои позиции. 

Включаясь в эти вновь разгоревшиеся дебаты, малодой Чуковский не примыкал 
к. готовым точкам зрения, он пытался нащупать некий третий путь, примиряю­
щий красоту и пользу, и философской опорой на этом пути должна была стать 
его теория с а м о  ц е н н о с т и, или с а м о  ц ел ь н о с т и, к.ак. он ее еще называл. 

Публикация первой статьи никому не известного недоучившегася гимназиста 
на страницах популярной одесской газеты имела свою историю. Едва ли эта ста­
тья так. просто попала бы на страницы «Одесских новостей», С!lишк.ом отлича­
лась она от всего, что писалось об искусстве в газете, еС!lи бы не сочувствие дру­
га Чуковского тех лет Владимира Жаботинского, печатавшегося в тех же 
« Одесских новостях» под псевдонимом Altaleпa (по -итальянск.и - «качели»). 
Жаботинский, ставший впоС!lедствии теоретиком сионизма, в годы дружбы с мо­
лодым Чуковским был популярным журналистом, тем, что в газетном мире при­
нято называть «золотым пером», и писал в «Одесских новостях» по фельетону в 
неделю на самые разнообразные темы. Жаботинский ценил философские идеи 
Чуковского и стиль его ранних писаний. Так. что его по праву можно считать 
<<крестным отцоМ» Чуковского-журналиста, что отражают записи Чуковского, 
частично пропущенные при первой публикации дневника. 

ПоС!lе опубликованной записи от 27 ноября 1901 года: «В " Новостях " напеча­
тан мой большой фельетон "К вечно-юному вопросу ". Подпись: Корней Чуковский. 
Редакция в примечании назвала меня "молодым журналистом, мнение которого 
парадоксально, но очень интересно ". Радости не испытываю ни малейшей. Душа 
опустела. Ни строчки выжать не могу>>2, - С!lедует неопублик.ованная запись от 
28 ноября: «Угощал Розу, Машу и Альталену чаем в кондитерской Никулина. 
Altaleпa устроил мне дело с фельетоном. . .  В конце сентября я принес ему руко­
пись - без начала и конца, спросил, годится ли. Он на другой день дал утверди­
тельный ответ. Я доставил начало и конец - он сдал в редакцию, и там, прова­
лявшись около месяца, статья появилась в свет». 

Аltа/епа-Жаботинск.ий помогал и в напечатании одной из поС!lедующих ста­
тей Чуковского, посвященной публицисту М. О. Меньшикову, о чем идет речь 
тоже в неопублик.ованной записи дневника от 11  декабря: « Читал сегодня Жабо­
тинскому свою статейку. Понравилась. Отнес в редакцию - и вот я на бездельи. 
А мне ни за что бездельничать не хочется - опять время упустишь. Нужно, 
чтобы поС!lе второй обязательно шла третья - обязательно. 5 статеек. дам - а 
там и подумаю, к.ак. и что. Милый человек. этот Altaleпa! Прихожу сегодня к. 
нему - он спит, а уже двенадцатый час. Какое двенадцатый - первый! Работал 
вчера долго - вот и заспался. Я подождал - он оделся, вышел, даю статью свою 
с замираньем - прочел. - Ну, говорит, неужели вы сомневаетесь! - валяйте 
скорей к. Хейфецу. Быть может, завтра пойдет». 

Статья появилась не сразу, 12 декабря Чуковский записал о достаточно рав­
нодушном отнощении к. ней со стороны редакции: «Хейфец был занят, статьи 
моей не прочел, и она сегодня не пошла. Я встретил Х<ейфец >а на улице. Раскло­
нялея - и, памятуя совет Альталены, - даже не заикнулся о статье. Так. -
лучше» . На страницах газеты статья о Меньшикове появилась спустя несколько 
месяt(ев, но в дальнейшем Чуковский начинает регулярно печататься в газете. 

ПоС!lе женитьбы в 1903 году он вместе с женой Марией Борисовной уезжает 
в Лондон корреспондентом <<Одесских новостей». Полуголодное пребывание в Анг­
лии в течение полутора лет и стало подлинными «университетами» Чуковско­
го - он посещал благотворительные лекции по литературе для рабочих, целые 

2 Ч у к о в с к и й  К. Дневник 1 9 0 1 - 1 929. М., 1 99 1 ,  стр. 16. 
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дни проводил в крупнейшей лондонской библиотеке - Британском музее. Из Лон­
дона в 1904 году он направил большую искусствоведческую статью в символист­
ский журнал «Весы», где она и бьию напечатана. 

После возвращения в /905 году в Россию он переезжает в Петербург и вскоре 
становится постоянным сотрудником солидной и популярной столичной газеты 
«Речь», где до самой революl(ии 1 9 1 7 года был ведущим л итературным обозре ­
вателем и критиком. 

Критическим статьям Чуковского была свойственна подлинная острота, она 
разбивала вдребезги устоявшиеся репутации и общие места. Вдобавок статьи Чу­
ковского были написаны легким, почти разговорным языком, в манере задушевной 
беседы. 

До революции Чуковский выпустил несколько сборников своих критических 
статей, посвященных современникам: «От Чехова до наших дней» (1908), «Лео ­
нид Андреев большой и маленький» (1908), «Нат Линкертон и современная лите­
ратура» (1910), «Критические рассказы» (1911), «Лица и маски» (1914), <<Книга о 
современных писателяХ>> (1914).  

Октябрьская революция положила конец критической деятельности Чуков­
ского, она разбросала по миру всех тех, о ком писал Чуковский, уничтожила сво ­
бодную прессу, разрушила весь жизненный и литературный уклад. После револю­
ции он выпустил еще несколько книг критических статей: «Футуристы» (1922), 
« Оскар Уайл ьд» (1922), <<Книга об Александре Блоке» (1922, второе издание -
«Александр Блок как человек и поэт», 1924).  Но писать о современной литерату­
ре становилось невозможно. В 1925 году Чуковский признавалея в дневнике: «Как 
критик я принужден молчать, ибо критика у нас теперь рапповская, судят не по 
талантам, а по [парт]билетам»3• На помощь пршили другие стороны его талан­
та, и произ01ило рождение детского поэта, а в периоды, когда запрещали его 
детские стихи и сказки, он занимался историей литературы, переводами англий­
ской классики, теорией перевода - но это были «другие берега» его литературной 
биографии. 

Между тем, обретя в критике свое призвание, Чуковский с тоской вспоминал 
о том, с чего начинал, - амплуа философа. Мысль о написании философского 
трактата долго не оставляла его. Уже будучи известным петербургским крити ­
ком, о н  писал 21 октября 1907 года в дневнике: «Думал о своей книге про само­
цель .  Напишу ли я ее - эту единственную книгу моей жизни. Я задумал ее в 
1 7  лет, и мне казалось, что чуть я ее напишу - и Дарвин, и Маркс, и Шопен­
гауэр, - все будут опровергнуты»4• 

И позднее о своем философском трактате он вспоминал как о главной нереа­
л изованной мечте. В письме 1924 года к сыну Николаю Чуковский сетовал: «Я 
уверен, что, если бы я так рано не попал в плен копеек и тряпок, из меня, конеч­
но, вышел бы очень хороший писатель:  я много занимался философией, жадно 
учился, а стал фельетонистом, по пятачку за строчку, очутился в обществе 
К[арменовр и 0[. Л. Д 'Оров]6• < . . . > Предо мной все время стоит моя судьба: с ве­
л ичайшим трудом, самоучка, из нищенской семьи вырвался я в Лондон - где 
столько книг, вещей, музеев, людей, и все проморгал, ничего не заметил, так как 
со мной была любимая женщина. Горе твое, если основой твоей карьеры будут 
переводы с английского. Это еще хуже моих фельетонов, на которые я убил мои 
лучшие годы . . . >> 7 

3 Ч у к о в с к и й  К. Дневник 1 90 1 - 1 929, стр. 354. 
4 Там же, стр. 32. 
5 К а р м е н  Л.  О. ( 1 876 - 1 920) - журналист, прозаик. Автор популярных книг очер­

ков «На дне Одессы» ( 1 904), «Потемкинские дни» ( 1 907) .  См . :  Ч у к о в с к и й  К. И . ,  1 90 5 ,  
июнь. - В его Собр. соч . в 1 5-ти томах, т .  4 .  М . , 200 1 .  

6 Д '  О р О .  Л .  (Осип Львович;  наст. имя и фамилия Иосиф Лейбович Оршер; 1 879 -
1 942) - прозаик-сатирик, журналист. Многолетний сотрудник журнала «Сатирикон»,  автор 
книги «Русская история ,  обработанная "Сатирцконом "» (СПб. , 1 9 1 1 ,  1 9 1 2) ,  воспоминаний 
«Литературный путь дореволюционного журналиста» (М.-Л . ,  1 930).  

7 «Жизнь и творчество Корнея Чуковского» . М . , 1 978 ,  стр. 1 87 - 1 88 .  
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Таким образом, то, что принесло славу Чуковскому до революции, он готов 
был признать за ничто, а пенаписанный философский трактат продолжал ка­
заться ему осуществлением собственного предназначения. Предлагая читателю 
самостоятельно оценить, насколько он был в этом прав, републикуем его первое 
выступление в печати. 

Текст печатается по единственной публикации в газете «Одесские новости» 
от 27 ноября 1901 года с исправлением очевидных опечаток. Редакция газеты 
снабдила его следующим предуведомлением: « Теперь в Одессе много говорят и спо­
рят о задачах искусства; даем место мнению молодого журналиста - достаточ­
но парадоксальному, но, во всяком случае, очень интересному» . 

1 

][" ели вы, читатель, изучали родную литературу не в классической гимна­
[, зии, то вы, конечно, встретите вопрос о форме и содержании искусства 

как старого, доброго знакомого - немного надоедливого,  немного скучно­
го, - но, в общем, славного малого. Старик не особенно изменился с тех пор, 
как вы не виделись, - теперь он, правда, все больше на научную почву норо­
вит стать, - но, в сущности, он по-прежнему прост и немногосложен. Как 
прежде, так и теперь все дело можно исчерпать двумя словами: одни говорят, 
что искусство должно служить нуждам и потребностям человека, другие - что 
оно само себе господин и никому, кроме себя, служить не обязано! 

Более тридцати лет прошло со времени первых споров об этом на Руси, а 
мы все топчемся на одном месте. 

Вот, например, г. Шейнис в 8-й книжке <<Русск<ого> Бог<атства>» назы­
вает исключительную заботу художника о форме - «нравственным оскудени­
ем» 1 ,  а вот, с другой стороны, ответ г. Боборыкина своим критикам в «Р<ус­
ской> М <ысли>» (8 и 9), где почтенный автор злободневных романов неожи­
данно является защитником чистого самодовлеющего искусства2; вот статьи 
И .  Е. Репина, который называет невежеством требование определенного со­
держания от художника, а последнего, если он удовлетворяет этому требова­
нию, - шарлатаноМЗ; вот, наконец, статья Ф. Батюшкова4 по поводу этих со­
ображений г. Репина («Вестн<ик> Евр<опы>», 1 0) .  Критик этот заявляет, что 
без содержания вообще нет художественных произведений, что всякое искус­
ство полезно, не нужно только ограничивать понятие пользы - материальным 
благосостоянием, что искусство удовлетворяет, стало быть, духовным нуждам, 
а не материальным, - и в этом его назначение5• 

Словом, вся гегелевская триада6 налицо. Присмотримся к ней. Остановим­
ся подольше на последнем положении. Оно - очень удобный обход дилеммы, 
а не выход из нее. Какое искусственное, ненаучное деление потребностей !  
Будто б ы  можно сказать, где кончаются материальные, а где начинаются ду­
ховные! По-моему, напр . ,  духовных потребностей и вовсе нет, и то, что лич­
ность называет своими духовными потребностями, - есть самая материальная 
общественная нужда. 

Со всеми нашими возвышенными желаниями происходит то же, что и с 
нашей потребностью в деньгах. Они - подставная, а не естественная полез­
ность. Они нужны мне только потому, что у меня есть другие потребности, а 
сами по себе они для меня никакой надобности не представляют. То же и с 
искусством. 

Исторически оно, несомненно, возникло из утилитарных стремлений; по­
нятие красоты, как и все вообще возвышенные проявления нашего духа, по­
строено у нас на самых осязательных, материальных основах, на идеях удоб­
ства, порядка, выгоды (Спенсер, Гюйо7) . И по ею пору искусство,  угождая 
высоким стремлениям души нашей, служило только материальным нуждам, 
ибо, в сущности говоря, у общества - а мы должны обсуждать все явления 
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именно с этой точки зрения , - у общества никаких других нужд не было, нет, 
да и быть не может. Как и деньги - искусство не может быть естественной 
потребностью нашей , и ,  имея основанием другие потребности , оно идет в 
услужение тем ,  из которых оно построено, - так что говорить про искусство 
как про вещь, отвечающую высшим потребностям нашим,  - это значит сч и­
тать потребности эти висящими в воздухе, без  всякого отношения к земным,  
материальным, «основным>> нуждам человека, нуждам sine qua поп8 .  

Г-н Батюшков, построив свое определение искусства на духовных потреб­
ностях,  в сущности , не сказал ничего,  так как потребности - дело шаткое : не 
вещь от них зависит, а они от вещи , и,  зная потребности , объяснить вещь 
прямо-таки невозможно. 

Теперь подойдем к вопросу с другой стороны.  

11 

Все общественные проявления нашего бытия мне иногда представляются в 
виде лини й ,  ведущих в одну точку, стремящихся к одной цели . Так,  что-то 
вроде радиусов и центра. В центре написано <<существование>> ,  а на радиусах: 
«нравственность, наука, любовь, искусство, патриотизм>> и т .  д. 

И представляется мне дальше, что каждая линия эта не хочет к центру 
идти , каждая думает, что она впереди не имеет никакой цели,  что она сама 
себе цель, что она параллельна с другими линиями. 

Вот несколько примеров. (Выберу наиболее понятные каждому из нас.)  
Девица н аряжается для того, чтобы привлечь мужчину к продолжению 

рода. И все ее наряды имеют только одну эту цель. Но ей кажется, что наря­
ды созданы для нарядов ,  что она ими интересуется без всякой цели,  что они 
сами себе цель .  И это ее представление так укоренилось в ней, что она про­
должает украшать себя и по достижении цели . Ну что это, как не л и ния , не 
подозревающая о центре. 

Или вот еще из той же области. Половое чувство дано человеку для про­
изведения себе подобных. Не будь этой цели, не было бы этого чувства. А че­
ловек опять-таки счел его самодовлеющим,  созданным для самого себя , и об­
щество, создав проституцию, вполне поощряет такой взгляд, затемняя цель ,  
вселяя убеждение ,  что и эта «ЛИНИЯ>> стоит параллельна с другими .  Или вот: 
полногрудая , широкобедрая женщина будет полезна обществу: она произведет 
здоровое потомство .  И н стинктивно заботясь о доброкачественности вида, 
мужчи на считает красивой и привлекательной именно такую женщину. За­
метьте , мужчина даже и не обращает внимания на цель.  О н  не скажет: эта 
женщина привлекательна, потому что она даст здоровых детей.  Нет, он гово­
рит: она привлекательна, так как она красива. И здесь общество постаралось 
замаскировать идею полезности, скрыть истин ное предназначение вещей . . .  

Вот посмотрите, мы затронули такую сравнительно второстепенную цель 
общества - заботу о потомстве, и сколько способов здесь пущено в ход, что­
бы скрыть от и ндивидуума эту для н его не нужную, его не касающуюся цель. 

А что касается средств , направленных к поддержанию нынешнего (а не 
будущего) существования, общество здесь просто виртуозно. 

Возьмем хоть нравственность. Она - самое могучее орудие в обществен­
ной борьбе за жизнь, она - средство - тоже считает себя целью. И общество 
всячески укореняет в ней это убеждение . « Нравстве н ность для н равствен ­
ности» - вот какого взгляда требует общество от личности . Кант д о  такой 
степени проникся этими взглядами ,  что требовал, во имя абсолютной справед­
л ивости , казни последнего преступника, даже и в том случае, если общество 
завтра должно разрушиться9• 

Довольно примеров . . .  Приглядимся к ним поближе . . .  Выдвинем порельеф­
нее вот какую сторону: общество, требуя от и ндивидуума того, а не другого 
образа действий, - старательно скрывает от него их цель. Как оно это делает 
и для чего? 
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Как? Очень просто . . .  Если какое-нибудь в принциле полезное дело ока­
жется в данном случае бесполезным (напр. ,  женские наряды после привлече­
ния самца) - общество продолжает покровительствовать ему, как оно это де­
лало, когда дело было ему полезно. 

Графически я представляю себе это так: когда данная линия дойдет до 
своей цели, она не останавливается, а идет себе дальше, и потом, увидавши, 
что линия пошла дальше, люди говорят: видите, эта точка вовсе не цель. Эта 
линия служит сама себе целью. И вот, если вы попробуете сказать какой-ни­
будь даме, что она приукрашивается с такой-то и такой-то целью, она, во-пер­
вых, обидится (так обмануло ее общество), скажет, что с вашей стороны низко 
и пошло предполагать какие-нибудь цели, а во-вторых, легко сможет доказать, 
что она любит красиво одеваться для самой себя, а не для кого-нибудь друго­
го, что будь она на необитаемом острове, она точно так же заботилась бы о 
красоте своей одежды, как и здесь, и т. д. Вот линия, которая пошла дальше 
своей цели. 

Но ведь раз общество так настойчиво стремится спрятать концы своих ли­
ний,  значит, у него есть и в этом какая-нибудь цель, значит, ему полезно 
скрыть во всех своих институтах мысль о полезности. Не станет же оно зря 
тратить такую массу энергии понапрасну! Зачем ему продолжать полезную ли­
нию даже и тогда, когда она заведомо бесполезна? Нет ли ему какой-нибудь 
пользы в том, что оно поддерживает эти бесполезности? 

111 

Общество, как и все другое, создано по единственному мотиву и с един­
ственной целью - победы в борьбе за существование. Как и когда оно созда­
лось, сейчас я не затрагиваю. Для меня интересно то, что человек,  выбрав 
общество своим орудием, своей защитой, доверился ему и ,  переставши упо­
треблять энергию на борьбу, стал тратить ее на защиту этой своей защиты. 
Общество только тогда могло бы успешно существовать, если бы борьба его 
членов была доведена до минимума. И вот человек принужден отречься от 
этого единственного источника своего совершенства - борьбы. <<Пусть я не 
буду совершен, я все же одержу победу, если общество одержит ее>> , - вот что 
говорит Личность и, чуя свою выгоду, беспрекословно исполняет все требова­
ния общества. Каждое действие индивидуума идет на потребу этого благодете­
ля - тирана. Даже самые возмущения личности против общества, все эти 
Ницше, Ибсены ,  Горькие, эти крики: блажен, кто стоит одиноко, - все это 
тоже полезно ему, ибо, раскачивая все буржуазные основы, идеи эти проводят 
в жизнь другой класс, более полезный, более пригодный для будущих условий 
производства, более нужный обществу в его дальнейших модификациях, и ,  
право, иной раз, когда я слышу все эти протесты личности против обществен­
ного рабства, мне чудится, что оно, это хитрое общество, ухмыляется и гово­
рит расходившемуся сверхчеловеку: «Ругай меня, голубчик, сколько влезет. 
Плюй на меня , сколько угодно, этим ты куешь новые цепи на новых моих ра­
бов>> .  На каждое проявление личности общество наложило свою тяжелую 
лапу, и все, что ни делает личность, все это нужно не для нее самой, а для об­
щества. Ну а если б она не делала этого? Она погибла бы. Значит, она делает 
это не для общества, а для самой себя. 

Вот дилемма . . .  
Человек - раб, пешка, ничтожество . . .  Своего собственного у него нет ниче­

го. Им ворочает что-то чужое, постороннее, что-то такое, к чему человек с пер­
вого взгляду и не имеет никакого отношения. Свободы воли, что бы там ни го­
ворил Гегель, у человека нет ни на грош. Он весь в тисках необходимости. Но 
дивная иллюзия свободно у него проявляется при каждом его поступке . . .  <<Я 
хочу сделать это - и делаю», - говорит человек . . .  - Так-то оно так, да почему 
ты захотел этого? Каждое желание твое, - оно подсказано кем-то другим, оно 
кому-то другому нужно, - а ты лично здесь совершенно ни при чем. 
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Спиноза говорит, что человек похож на ребенка, который думает, будто он 
свободно хочет той кашки,  которая составляет его необходимость . . .  

Мужчина думает, что он, по своему собственному вкусу, отдает предпочте­
ние  такой-то женщине , а на самом-то деле - какое-то постороннее начало 
ради собственной пользы заставило его предпочитать то, а не другое . . .  Выхо­
дит, что мы рабы и больше ничего. Обманутые .  

Вся эта ложь нужна для общества. Но ведь будем и т о  в виду иметь, что, 
обманывая нас, оно для нас старается , нас тем путем защищает . . .  Так что быть 
обманутым нам прямой расчет . . .  Нам прямо выгодно думать, что мы сами для 
себя все это делаем, что это личное наше хотение заставляет нас делать так, а 
не этак. Нам самим полезно не замечать истинной цели вещей,  полезно сч и­
тать их самих для себя , полезно предполагать, что каждая линия пошла, куда 
захотела, а не направилась рабски покорная к поставленной впереди ее точке. 

Повторяю, обществу, которое нас защищает, нужен со стороны личности 
такой взгляд на вещи , будто она все приказания его по своей воле исполняет . 

Обществу выгодно обмануть личность, значит, личности выгодно быть обма­
нутой. Как же легче всего обмануть? Как удобнее скрыть истинную цель сво­
его требования? Сделать так, чтобы личность пошла по тому же пути дальше 
цели, чтобы она на средства посмотрела как на цель, чтобы она сочла каждый 
путь к этой цели самодовлеющим, нужным для самого себя . 

Абсолютная истина . . .  абсолютное добро. . .  абсолютная красота. . .  абсолют­
ная справедливость . . . - какие все это полезные, нужные ошибки . . .  

Сколько было криков: <<Считать справедливость созданною для справедли­
вости - это не только ошибочно, но и вредно>> .  

<<Искусство для искусства - что может быть вреднее этого!>> 
Как третировали тех,  кто в «годину воспевал ласки милой» и ,  живя для 

<<сладких звуков» 10, совершенно не интересовался целью этих звуков, примене­
нием их, кого интересовала только форма, а не содержание . . . К ним относи­
лись с «честным» негодованием,  смотрели на них,  как на общественных 
паразитов, и вот теперь оказывается , что эти бесполезные, ненужные и даже 
вредные идеи - необыкновенно полезны, что, не будь их, этих идей, пересту­
пивших точку, люди ни за что не дошли бы до нее , они остановились бы на 
половине пути , и человечество погибло бы, лишенное благодеяний , обще­
ственной защиты . . .  

IV 

Бездушное, математически строгое, стоящее вне нас общество не имеет 
другой цели, как существовать . . .  Вступая в новые и новые условия бытия, оно 
должно постоянно применяться к ним, и вследствие этого то, что вчера счита­
лось вредным и бесполезным, становится сегодня необходимейшей и полез­
нейшей вещью . . .  Собственно говоря, важно и необходимо для него всегда 
было одно - высота его производительности, - да производительность-то эта 
самая от многих причин зависит . . .  Так вот эти-то причины и нужно изме­
нить . . .  Вопрос о том,  как это сделать, мы сейчас оставим, а обратим внимание 
вот на что . . .  Все полезности общество преподносит нам не в голом виде , а 
принарядивши немного . . .  «Вот это наука, вот это искусство,  а это нрав­
ственность>> . . .  

Личность верит обществу вполне. Она с благоговением смотрит н а  эти по­
лезные для ее тирана вещи и,  не видя их цели, считает их самодовлеющими, 
борется из-за них, гибнет и ,  принося все в жертву этим своим богам, не подо­
зревает, что жертвы эти пожирает какое-то там общество. А оно, холодное и 
равнодушное, выдвигая все новые и новые силы,  опять притягивает к ним 
бедных людишек - и опять начинается старая история . . .  

Вот патриот, который идет н а  смерть ради любимой отчизны . . .  Вот девуш­
ка, бросившаяся из окна, чтобы не достаться нелюбимому . . .  Вот Сократ, вы­
пивающий яд, лишь бы не пойти против абсолютной справедливости . . .  
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Какое все это непонимание цели и как это непонимание нужно, полезно,  
выгодно! . . И когда подумаешь, что ни одна из этих жертв не была бы прине­
сена, если бы не вера в <<самодовление>> каждого проявления нашей обще­
ственности , - только тогда поймешь все значение, всю цену этой веры 1 1 • 

v 

Читатель недоволен. Он говорит: «Начал разбирать современные книги об 
искусстве , а залез Бог знает куда». 

Вы напрасно сердитесь, милостивый государь. Все это я говорил для того, 
чтобы доказать: 

1 )  Что г. Шейине не прав, порицая художников, интересующихся только 
формой . Как и всякое самодовлеющее направление, исключительная забота о 
форме, несомненно, полезна и выгодна каждому из нас. Не веря в самоцель­
ность этого пути, личность не могла бы так бескорыстно служить <<святому ис­
кусству>> ,  вкладывать в него всю душу, почитать его господином, его - свое 
орудие ,  свое средство,  она не могла бы молиться на него,  страдать за него, 
предпочитать ему все блага жизни . . . 

2) Что г. г. Репин и Боборыкин ошибаются, так жестоко обращаясь с ути­
литарным искусством, которое все, во всех формах и направлениях, выросло и 
воспиталось на самой утилитарной, самой низменной почве и которое - куда 
бы ни возносились господа чистые эстетики - помогает обществу наилучшим 
образом производить пищу, одежду и жилье . . . И больше ничего, если нам это­
го мало. 

3) Что г. Ф. Батюшков сугубо не прав, объясняя данное культурное явле­
ние человеческими духовными стремлениями: стремления зависят от «культур­
ного явления>> ,  а не наоборот. Это раз. А во-вторых, что такое духовное стрем­
ление, как не маска для телесных потребностей,  маска, которую лицемерное 
общество надевает искренней простоволосой личности? А по маске судить о 
выражении лица - не годится. 

Вот и все. 

1 Ш е й н и с Лев Исаевич ( 1 87 1  - ?) - врач-терапевт и журналист, выступав­
ший также под псевдонимом Л. Ш. В его статье «Форма и содержание в искусст­
ве. (Несколько слов о "религии красоты" и о "красоте зла")>> было сказано: «Обо­
собление элемента формы в искусстве возможно только на почве нравственного 
оскудения , когда творчество является не продуктом назревшей в художнике по­
требности выразить так или иначе свой внутренний мир, а чисто ремесленным, 
хотя бы и доведенным до виртуозности делом и когда относительно умственного и 
нравственного содержания существует самый слабый спрос» (<<Русское богатство» , 
1 90 1 ,  N� 8 ,  стр. 7 1 ) . 

2 Имеется в виду статья писателя П. Д. Боборыкина «Истинно-научное знание. 
(Ответ моим критикам)» - «Русская мысль» , 1 90 1 ,  N! 8, стр. 1 83 - 205 , и N!! 9 ,  
стр . 204 - 228 . 

3 Чуковский имеет в виду следующее высказывание И. Е. Репина: «Никакие 
благие намерения автора не остановят меня перед плохим холстом. В моих глазах 
он тем противней, что взялся не за свое дело и шарлатанит в ЧУЖдой ему области, 
выезжает на невежестве, в этих случаях, зрителей. И еще раз каюсь: всякий беспо­
лезный пустяк, исполненный художественно, тонко-изящно, со страстью к делу -
восхищает меня до бесконечности, и я не могу достаточно налюбоваться на него . . .  » 
(<<Воспоминания , статьи и письма из-за границы И. Е. Репина». Под редакцией 
Н. Б.  Северовой. СПб. , 1 90 1 ,  стр. 80). 

4 Б а т ю ш к о в  Ф. Д. ( 1 857 - 1 920) - филолог-медпевист и критик (статьи о 
Гюго, Чехове, Короленко, Куприне и других) . 

5 Ф. Д. Батюшков писал: « . . .  понятие пользы может и должно быть расширено в 
смысле нравственного удовлетворения, прояснеимя духовных эмоций, наконец, - и 
победы над собой, под обаянием возв�ающего действия красоты, которая в абсо-
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л ютном понимании не может не быть и добрОМ>> ( Б а т ю  ш к о в Ф. По поводу со­
брания статей И .  Е. Репина. - <<Вестник Европы>> , 1 90 1 , N! 1 0, стр. 825 - 84 1 ) . 

6 Г е г е л е в с к а я т р и а д а - восходящее к философской системе немецкого 
философа Г. В. Гегеля представление о трехступенчатом характере развития ,  со­
ставными частями которого являются тезис, антитезис и синтез. 

7 С п е н с е р  Г е р б е р т  ( 1 820 - 1 903) - английский философ; Г ю й о Ж. М . 
( 1 854 - 1 888)  - французский философ. Представители позитивизма. 

8 Без которого невозможно (что-либо) (лат.). 
9 Чуковский ,  по-видимому, вольно интерпретирует следующее рассуждение 

Канта: «Даже если бы гражданское общество распустило себя по общему согласию 
всех его членов (например ,  если бы какой-нибудь населяющий остров народ ре­
шил бы разойтись по всему свету) , все равно последний находящийся в тюрьме 
убийца должен был бы быть до этого казнен,  чтобы каждый получил то, чего за­
служивают его действия, и чтобы вина за кровавое злодеяние не пристала к наро­
ду, который не настоял на таком наказании; ведь на народ в этом случае можно 
было бы смотреть как на соучастника этого публичного нарушения справедливос­
ТИ>> (К а н т И. Метафизика нравов. В двух частях. 43 - 49. - В его Собр. соч. в 
6-ти томах, т. 4, ч. 2. М . ,  1 965,  стр. 258) .  Указано А. Л. Доброхотовым. 

1 0  Неточные цитаты из стихотворения Н.  А. Некрасова «Поэт и гражданин>> 
( 1 856),  в свою очередь цитирующего стихотворение А. С. Пушкина <<Поэт и толпа>>. 

1 1  В дневнике Чуковского сохранились разрозненные фрагменты и наброски 
будущего философского сочинения, которому так и не суждено было осуществить­
ся . Приводим отрывок, относящийся к тому же 1901  году, когда создавалась статья 
«К вечно-юному вопросу» , и перекликающийся с ней: 

« 1  марта 1901. 
Смешная глупость - эти споры утилитаристов и чистых эстетиков. Ведь никак 

не могут понять люди одной штуки. Всякая данная вещь нужна, необходима в ито­
ге вечном бытия. Всякая. Кн. Мещерский и кн . Барятинский, капиталист и рабо­
чий, - все они тянут в одну сторону. Идея красоты так же необходима для обще­
ства, к<а>к и идея нравственности, она совершенно отделена от других идей (на 
основании закона о самодовлеющих идеях). Предположим, что у меня есть удоб­
ная бричка, в которой я езжу, куда вздумается. Я забываю, что бричка мне полез­
на, и говорю: бричка тогда будет хороша, когда она будет пахать землю. Приделы­
ваю к бричке омешики и пашу. Но ведь теперь, во-первых, бричка сузила свою де­
ятельность. Она уже не повезет меня на базар, а во-втор<ых>, она к<а>к и соха, -
не хороша. То же и с искусством. Вдруг решили, что оно не приносит им пользы, 
и разделилисЪ на 2 партии. 

Одни говорят: Э!  так нужно сделать так, чтобы оно приносило пользу. Для 
этого повезем бричку на поле (а громадная область, где она прежде работала, те­
перь уже будет изъята) . А другие заявляют: искусство, говорите вы, не полезно. 
Очень хорошо. Оно и не должно быть полезным. К <а>к будто они не ездят на ба­
зар! К <а>к будто существует только одна полезность: работа на поле. Дураки! Ста­
ло бы общество держать лишний арсенал, ему ненужный! Ему, а не мне. Как же, 
держи карман! С точки зренья какого-н<и>б<удь> генерала от инфантерии - все 
это ерунда-с! Одно умопомрачение-с. Ну на что оно нужно, скажите, пожалуйста. 
Он думает, что справляются с его мненьем. Нет ничего отраднее, чем мысль, что 
люди в поступках умом руководятся. Юная эллинская философия , молодая, не­
опытная , упоенная силой и могуществом ума, верит ему, преклоняется пред ним, 
надеется на него. Сократ выпил яд, потому что доказал себе умом необходимость 
сделать это , доказал и спросил учеников, могут ли они доказать ему, что он не 
должен делать этого. Те не могли ему доказать. Если бы я был его учеником, я 
сказал бы ему: докажи мне, о Сократ, что должен жить доказательствами умом. Он 
бы это живо доказал . Хорошо! Теперь докажи мне, о Сократ, что я могу жить 
умом. Что одежда моя, отношения мои к семье, к государству, к божеству, право­
судье, нравственность, - докажи мне, что все это и тысячи других вещей - есть 
результат действия ума, а не стихийной, присушей всему живому, вечной бессо­
знательной сил[ы]  - стремлени [я] к существованью, что только то, что способ­
ствует моему существованию, я называю разумным, нравственным, красивым и 
т. д. Ты, любезный Сократ, думаешь, будто ты хочешь прекратить существование, 
подчиняясь уму,  а на самом деле ты, оказав повиновенье законам, поддержишь их 
авторитет, сделаешь то, что им будут следовать более рьяно, и тем самым в обще-
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стве будет больше благоденствия , больше спокойствия, тем самым - обществен­
ное сушествование упрочится . Ты думаешь, что , прекратив существование ,  ты 
уменьшил число членов общества, разрушил один кусок его, отломил ломтик. Нет, 
это только кажется тебе, а на самом деле ты удовлетворяешь не требованьям ума, 
а требованьям чужим ,  тебя не касающимся.  Т. е .  не чужим, а требованьям обще­
ства, в которое ты вступил для лучшей борьбы . . .  за что? .. да за то же сушествова­
ние . . .  За чье? За свое существование. И для того, чтоб оно твоему существованию 
способствовало, ты должен способствовать его существованию. Выпив яду , ты 
упрочил его существование, упрочив его существ<ование> ,  ты упрочил свое. 

- Но,  любезный Корнелий,  - сказал бы мне Сократ, - не видишь ли ты 
здесь противоречия? К <а> к же я, прекратив свое существование,  могу его упро­
чить? Разве Муций Сцевола, решившись погибнуть ради родины, думал о своем 
существовании - я и не говорю, что он думал . Ты забываешь про общую идею, 
милый мой мудрец. (Не про ту идею, о которой потом наговорит нам столько хо­
роших вещей любезный Платон , стоящий теперь с опущенным носом. Не  про ту, 
которой через 2000 лет будут пугать крещеный народ хитрые тевтоны. ) Если я при­
казываю что-н<и>б<удь> рабу, он не должен думать, нужно это или нет. Если ка­
кое-н<и>б<удь> мое приказание, встретив в нем усердного исполнителя,  будет 
приложено им к 1 000 вещам и окажется в 5 случаях неразумным, неужели я пере­
меню приказание. Что бьmо бы с землею, с нами, со вселенной, если б не суще­
ствовало законов тяготенья. Но, повинуясь этим законам , человек упал с крыши и 
разбился, неужели природе поэтому переменять свои законы. 

Ты стремишься продлить свое существование. Не умом,  не постом ты дошел 
до этого желанья, нет, этого все твое существо хочет. Но, руководясь этим стрем­
лением , ты делаешь то, другое, третье. Стремление это скрыто в тебе, незаметно.  
(Продолжение следует) . . .  » 

(Архив Корнея Чуковского. Благодарим Е. Ц. Чуковскую за предоставленную 
возможность публикации . )  

В течение жизни Корнея Чуковского и в его посмертной литературной судьбе 
история первого выступления в печати осталась, образно говоря, непроявленной . 
Тем не менее и в текстах самого писателя, и в литературе о нем существенные 
описания этого сюжета сохранились. Наиболее обстоятельным (и единственным 
при жизни!) разбором <<философического дебюта» следует считать несколько стра­
ниц в - опять же единственной - биографической «Книге о Корнее Чуковском» 
( М . ,  <<Советский писатель», 1 966), написанной литературоведом и критиком Миро­
ном Петровским.  В анализе статьи биографу Чуковского, разумеется, приходилось 
оглядываться на господствующую идеологию, что не помешало ему достаточно 
подробно рассказать о ее содержании и привести обширные цитаты. « [Чуковский]  
не  знает, - заканчивал свои размышления М. Петровский, - какое место в этих 
работах (будущих критических статьях Чуковского. - Л К) займет появившийся в 
его первой статье образ маски, той самой, при помощи которой лицемерное обще­
ство скрывает истинную сущность вещей и понятий и по которой не годится су­
дить о выражении лица». 

Через три месяца после кончины Чуковского в журнале «Юность» ( 1 970, N!! 1 )  
появилась публикация под названием «Как я стал писателем». В редакционной 
врезке сообщалось, что это текст последнего выступления знаменитого писателя, 
записанного редакцией Всесоюзного радио «Звуколетопись нашей Родины» в авгу­
сте 1 969 года. Рассказывая о своей юности , прошедшей в Одессе, Чуковский поде­
лился и таким воспоминанием о себе - шестнадцатилетнем подростке: «Друзья 
моей матери жалеют меня, считают меня безнадежно погибшим. Они не знают, 
что тайно от всех сам я считаю себя великим философом, ибо, проглотив десятка 
два разнокалиберных книг - Шопенгауэра, Михайловского, Достоевского, Н иц­
ше, Дарвина, - я сочинил из этой мешанины какую-то несуразную теорию о са­
моцели в природе и считаю себя чуть ли не выше всех на свете Кантов и Спиноз. 
Каждую свободную минуту я бегу в библиотеку, читаю без всякого разбора и по­
рядка - и Куно Фишера, и Лескова, и Спенсера, и Чехова. < . . . > В то время,  в 
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Одессе , в 98-м году, я жил в стороне от семьи, стараясь существовать на свои соб­
ственные заработки и сочиняя свою собственную философскую книгу. Нужно ска­
зать, что моей философией заинтересовался один из моих бывших школьных това­
рищей, он был так добр, что пришел ко мне на чердак, и я ему первому прочитал 
несколько глав из этой своей сумасшедшей книги, которая у меня и сейчас сохра­
няется, написанная полудетским почерком. Он слушал, слушал и, когда я окончил ,  
сказал:  "А знаешь ли ты , что вот эту главу можно было бы напечатать в газете? " 
Это там, где я говорил об искусстве. Он взял ее и отнес в редакцию газеты "Одес­
ские новости" ,  и, к моему восхищению, к моей величайшей радости и гордости , 
эта статья появилась там, большая статья о путях нашего тогдашнего искусства. Я 
плохо nомню эту статью, но хорошо помню, что мне заплатили за нее семь рублей 
и что я мог купить себе наконец на толкучке новые брюки . . .  » 

В 1 978  году, в Иерусалиме, мизерным тиражом вышла книга «Рахель Павлов­
на  Марголина и ее переnиска с Корнеем Ивановичем Чуковским>> . Выnолняя 
просьбу своей корреспондентки, в нескольких письмах nодряд Чуковский с волне­
нием вспоминал о Владимире Жаботинском, том самом «школьном товарище». 
Среди прочих воспоминаний было и такое: «Он (Жаботинский. - П. К.) ввел меня 
в литературу. Я бьш в то время очень сумбурным подростком: прочтя Михайлов­
ского, Спенсера, Шопенгауэра, Плеханова, Энгельса, Ницше, я создал свою соб­
ственную "философскую систему" - совершенно безумную, - которую и проnо­
ведовал всем, кто хотел меня слушать. Но никто не хотел меня слушать, кроме 
пьяного дворника Савелия, у которого я жил, и одной девушки, на которой я 
впоследствии женился. Свою "философию" я излагал на обороте старых афиш,  
другой бумаги у меня не было. И вдруг я встретил его. Он выслушал мои философ­
ские бредни и повел меня к Израилю Моисеевичу Хейфецу, редактору "Одесских 
новостей" ,  и убедил его напечатать отрывок из моей нескончаемой рукописи. <Я > 
стал из оборванца - писателем. Это совершенно перевернуло мою жизнь . . .  » 

Остается добавить, что статья « К  вечно-юному вопросу» откроет собой очеред­
ной, 6-й том в издающемся пятнадцатитомном Собрании сочинений Корнея Чу­
ковского (издательство <<Терра» ), который вместе с двумя последующими томами 
впервые полно представит отечественному читателю ту часть литературной дея­
тельности Корнея Ивановича, которую он считал для себя наиболее важной, - ли­
тературную критику. 

Пользуясь случаем, редакция «Нового мира» сердечно благодарит дирекцию и 
сотрудников Одесской научной библиотеки им. А. М .  Горького, которые сумели 
разыскать, скопировать и передать для публикации газетную страницу «Одесских 
новостей» 1 90 1  года. 

• 
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ТЯЖБА О РОССИИ 

На рубеже столетий 

4. Интеллигент умер, виват интеллектуал? 

]u[ ипковцы ловко наметили идейную мишень (СПС),  однако обошли вни­
манием своих удачливых конкурентов - кремлевских советников по 

пиару во  главе с Г. Павловским.  Недавно обнародованное в бумажной версии 
« Русского Журнала>> (200 1 , N! 1 )  политическое миросозерцание действующих 
<<кремлевцев» ( назовем их так) само напрашивается на критический отклик.  
Но об этом у претендентов в те же советники - ни слова. 

А казус между тем занимательный .  До сих пор для всех интеллектуальных 
течений , направлений и группировок было характерно базироваться на идее 
(какой бы она ни была: левой , правой , либерально-консервативной, фашист­
ской , национал- или интернационал-социалистической) , на то они и фигуран­
ты на идейно-общественной сцене .  

<<Кремлевцы>> объявляют о «конце интеллигенции» (в дополнении к фуку­
ямавекому «концу истории>> ,  которая между тем преподносит нам все новые и 
новые сюрпризы) . Конечно, отменяя интеллигенцию, они прежде всего метят 
в отложившуюся от государственных интересов независимую общественную 
группу, каковая , в частности , носила имя «ордена интеллигенции>> (по терми­
нологии Г .  П. Федотова) , однако фактически упраздняют и нтеллигенцию как 
таковую - что, по сути , означает отмену сферы влияния идей вообще . Ибо 
другого способа вырабатывать общественно значимые идеи,  нежели в головах 
и нтелли гентского сословия , в наше время не существует. И менно они,  эти 
свободно дрейфующие умы, по принятому в современной социологии опреде­
лению,  заняты <<формулированием задач и целей>> ,  а также <<общественных 
норм и культурных ценностей . . .  для всего социального коллектива>> .  Тех , до­
стойных,  которые должны прийти на место и нтелл и ге нц и и ,  <<Кремлевцы» 
Г. Павловский и М .  Ремизов называют «интеллектуаламИ>> .  Но не тут-то было, 
так как либо под <<интеллектуалами» надо подразумевать все ту же генерирую­
щую общие идеи интеллигенцию, либо, что в данном случае и имеет в виду 
Г. Павловский,  надо и меть в виду <<спецов» , функционеров умственного труда, 
которые заняты не раздумьями над судьбами страны и мира и не выработкой 
общественного самосознания, а реализацией властных программ .  

В своем исповедальном интервью н а  страницах того ж е  «Русского Журна­
ла>> Павловский,  разочарованный в интеллигенте-диссиденте и порnавший со 
своим бывшим <<племенем» , сам определяет себя в качестве <<спеца>> при влас­
ти . При этом вместе с водой и нтеллигентского диссидентства он выплескива­
ет за борт и все <<идейное производство>> ,  как выразился бы Маркс, а тем са­
мым - и работу по государетвенно-национальному самоопределению. Остает­
ся операциональная , инструментальная идеология , каковая и соответствует 
функции спеца-политтехнолога, занятого отлаживанием шестеренок государ-

О к о н ч а н  и е. Начало см. «Новый мир»,  N.! 7 с.  г 
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ственного механизма и перемещением политфигур. Идейный союзник Пав­
ловского М. Ремизов1 так и заявляет: долой идеи,  да здравствуют деловые 
объединения! Но общество, пока оно не стало стадом или не превратилось в 
крысарий,  без идейной оснастки (какова бы она ни была) существовать не мо­
жет. У новых нетовцев (а ведь у них, чего не хватись, ничего нет: нет не толь­
ко интеллигенции, но, по сути , нет и общественности и, наконец, народа) 
структура общества трехчастна: президент, население, спецы, функционирую­
щие в качестве приводных ремней между тем и другим. Никто никаких норм 
тут не вырабатывает, и потому непонятно, ради чего крутится политтехнологи­
ческий механизм и стоит у руля президент. И тогда встает вопрос уже не <<КТО 
есть мистер Путин?», а «зачем мистер Путин?>>. Ведь не для того же он суще­
ствует, чтобы похоронить интеллигенцию? .. С этим может справиться и мис­
тер Павловский.  

До сих пор схемы непосредственного взаимодействия власти (Государя) и 
народа все-таки не упраздняли общественной функции высшего культурного 
сословия - даже и тогда, когда интеллигентское сознание принимало <<отри­
цательное направление>>. Согласно общественному идеалу Достоевского, жив­
шего еще в эпоху традиционного общества (пусть и на его излете) ,  когда объ­
единяющей духовной предпосылкой его существования служила вера, тем не 
менее важная просветительская роль отводилась тогдашнему высокообразо­
ванному обществу (см. статью Достоевского <<Книжность и грамотность>>) .  Не 
нужно напоминать, что Достоевский - автор <<Бесов» , художественного разоб­
лачения революционно-нигилистических образованцев, однако он не сметал с 
дороги <<маленькую кучку>> думающего интеллигентского сословия, а призывал 
ее переродиться, <<вступить на правильный путЬ» и «участвовать в развитии на­
родном•> .  Смирись, гордый человек, поработай на ниве народной, но - не 
свысока поучай, а отвечай нуждам учимых. Писатель выступил не отрицате­
лем, а отрезвителем своих братьев по взыскующему разуму (оказавшись пред­
шественником <<веховцев>>) .  

Идея народной монархии у Достоевского, предполагающая встречу царя и 
народа без партийных посредников на земском соборе, где царь услышал бы 
истинный голос низов, и то не отменяла «интеллигенцию>>,  которая была при­
звана осмысливать и транслировать нужды и надежды <<серых зипунов>> .  А ведь 
дело шло не о пустотелом, а о сохранявшем традиционность обществе, где у 
народа подразумевалея окормитель и поводырь, православный батюшка. 

Сегодняшний кремлевский советник, президент Фонда эффективной по­
литики , сметающий с дороги репрезентантов <<дискуссионной демократию> 
(выражение из <<Русского Журнала>>) ,  оставляет за одним собой роль посредни­
ка между верховной властью и <<населением>> ,  не предполагая при этом, со­
гласно своему манифесту, ни раздумывать над его бытием, ни представлять 
его интересы. Дело его как «спеца>> - закулисная комбинаторика; свою техно­
логию Павловский называет <<маленькой умной хищной рыбкой, которая кур­
сирует от берега к берегу>> , и ему кажется, что вся десятилетняя история новой 
России - это производная от шахматных ходов, «маскировки» и <<камуфляжа» , 
предпринятых будущими политтехнологами из межрегиональной группы. И 
выясняется , что мы все, Россия , были в пяти минутах от того, чтобы нам 
устроился другой президентский,  не ельцинский, вариант, и жили бы мы тог­
да под руководством антидержавника Ю. Н. Афанасьева в стране Московии . 
Главный политтехнолог поведал нам, что <<штаб», находившийся во флагман­
ском журнале <<Век ХХ и мир», в самом начале 90-х весьма колебался между 
двумя кандидатурами (прямо как Сталин, колебавшийся в начале 30-х годов, 
кого, Маяковского или Пастернака, назначить на пост главного советского 

1 См . н етри виальные статьи М ихаила Ремизова в сетевом << Русском Журнале>> 
<www.russ.ru>; обширные цитаты из них см. почти в каждом выпуске новомирской <•Перио­
дики». (Примеч. ред.) 
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поэта) . Впрочем, mania grandiosa - болезнь приближенных. Грандиозные воз­
можности интерпретируются как неограниченные способности. И генсеки , и 
прославленные на Западе правозащитники -диссиденты равно пол ьзавал ись 
своим «звездным» положением, становясь заодно писателями,  мыслителям и ,  
поэтами и вообще властителями дум. Вот и в данном случае удачливые акти­
висты puЬiic relations ощутили себя ведущими теоретиками. Но диссонанс с 
академическим амплуа возникает уже на вербальном уровне: их лексика пред­
ставляет собой некий коктейль Молотова,  смесь передового политологиче­
ского эсперанто с разухабистым сленгом (оттягиваться, жим, продул и, поилки, 
корлtушки, зайки, крезанутые, достал, классный вариант и т. п . ) .  

Во всем у Павловского слишком много таинственного, но он не пугает за­
говорами (как это делают патриоты) ,  а интригует ими публику. Мол ,  все знаем , 
да не все скажем .  (Неужели <<Кремлю>> приходится во всем этом разбираться?) 

Если школа безыдейных идеологов-<<спецов>> может быть полезна стране 
эмпирически , то в тяжбу о России она из своей политтехнической норы ника­
кого освежающего заряда не внесла, ни одного уголка проблемы не осветила.  

5. Носороги и змеи, или «У дьявола две руки»2 

И нтеллигентское самоликвидаторство - всего л и ш ь  малознач и мая 
факультативная идея, слабый росток на российском идеологическом поле,  по­
деленном между двумя антагонистами. Познакомившись с одним из них,  «nат­
риотическим>> ,  выступающим под лозунгом «Либерализм должен быть разру­
шен>> ,  нетрудно догадаться, кем является другой, выступающий под лозунгом 
«Либерализм - единственный путь для всего человечества>> .  А убедившись,  
что «патриот>> всем сердцем влечется к Востоку, легко сообразить, что его су­
противник питает влеченье, род недуга, к Западу. Так что же? - значит, м ы  
снова присутствуем при ожившей тяжбе о путях России между славянофилами 
и западниками? И сегодня, как и когда-то, ими движет, по известному выра­
жению Герцена,  <<одна,  но неодинакая» любовь к России? Ну, что касается 
<<патриотов>> ,  то мы уже узнали,  что любят они Россию странною любовью, не 
разбирая , где Россия, а где ее узурпатор. 

Надежда, выходит, на либералов. Тем более,  что они составляют гораздо 
большую, подавляющую часть идеологического спектра и бесспорно домини­
руют на публичной сцене, формируя через СМИ «общественное мнение>> .  

Так что ж е  такое нынешняя судьбоносная для страны идеология свободы : 
куда зовет Россию, что ей несет? 

Своим торжеством на постсоветском,  посттоталитарном пространстве она 
прежде всего обязана тому героическому ореолу, который стяжали в борьбе с 
коммунистическим строем отважные правозащитники . Но идея свободы, столь 
близкая человеческой душе,  - еще не идеология безбрежного, но, как к тому 
же обнаруживается , распространяющегося отнюдь не на всех, выборочного 
либерализма, в который она, эта идея, сама собой перетекла. 

Переломный момент здесь связан с метаморфозой установок правозащитно­
го сознания . К нашему великому изумлению, те, кто ратовал за освобождение 
личности от тоталитарного режима, не перековал свои мечи на орала,  когда 
этот режим пал . В первый же момент торжества нашей свободы, в знаменатель­
н ы й  День национального флага и национального единения , 22 августа 
1 99 1  года, из авторитетных правозащитных уст мы услышали с телеэкрана по 
адресу демократической власти и конкретно ее главного героя , первого лица 
нового государства, угрожающее предупреждение о разрыве отношений и об от­
казе от поддержки со стороны демо-либеральной общественности. Камнем пре­
ткновения оказались воскресающие черты и символы прежней, дореволюцион­
ной России , о надежде на возрождение которой заявил Президент. Правоза-

2 Выражение С. С. Аверинцева.  
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щитники (имеется в виду, понятно, руководящий состав) остались диссидента­
ми , но уже не по отношению к советской власти, а к ее антиподу; за антисовет­
скими настроениями векрылись подсознательные, антироссийские . 

В одночасье обнаружилось, что нынешних носителей освободительных 
идей лик России не устраивает, и, быть может, больше, чем прежний комму­
нистический режим, которому - в лице его основателей, глашатаев мировой 
революции и вождей пролетармата - была присуша та же неприязнь к Рос­
сии. Совершенно в духе революционеров-ленинцев и воинствующих безбож­
ников 30-х годов вожди диссидентского проевещеимя начала 90-х стали пугать 
страну и мир призраком старой России как «тюрьмы народов» с ее неистреби­
мой идеологией «великодержавного шовинизма)> , а потому подлежащей рас­
кассированию на 52 части. 

Заметим: то, что внезапно вскрылось на политической арене, а именно -
неприемлемость для провозвестников прав и свобод России как таковой , ее  
субстанции и экзистенции, имело существенную предысторию в жестокой по­
лемике между А. И. Солженицыным и представителями <<третьей волны)> эмиг­
рации вкупе с тутошними поборниками общегуманистических идеалов; нако­
нец, и в споре с А. Д. Сахаровым, где раздумья писателя над необходимостью 
особого, «авторитарного)> пути для плавного перехода от тоталитаризма к 
демократии встретились с убеждениями лидера правозащитников в безотлага­
тельности ее, России, вступления на «единственный для любой страны демо­
кратический путь развития».  

Если коммуно-патриоты - не славянофилы, то и неолибералы - не за­

падники в прежнем смысле слова. Те мечтали о радикальных переменах в <<фе.,. 
одально-самодержавных» общественных порядках, но они не были борцами с 
<<народной самобытностью». Напротив, многих из них, включая таких запевал 
проrресса, как Белинский, можно назвать «великодержавными националиста­
ми» и обличителями «мерзости» космополитизма, тут они следовали национа­
листической традиции французс:ких революционеров; вся злостность русского 
западничества состояла именно в приятии революционных методов как сред­
ства преображения России,  но и социализм, до которого они доходили, сохра­
нял черты русской крестьянской общины, был «Крестьянским социализмом)> .  
И даже декабристы не  оказывались нивелировщиками. 

Оба крыла любили свою страну и желали ей свободы, которую каждое по­
нимало по-своему. Сегодня размежевание проходит как раз по этой линии: 
Россия или свобода (либо свобода или Россия) . Первые не доверяют свободе, 
вторые России (<<этой стране»),  но - вот парадокс - понятия эти оказывают­
ся одинаково несовместимы между собой для обоих антагонистов. Голоса тех, 
кто любит <<свободную и великую Россию», тонут в перебранке любителей от­
влеченных начал. 

Потонул голос и первого российского президента. На пути чаемого им 
возрождения страны в первый же миг свободы возник, как феникс из пепла, 
передовой отряд старой интеллигентской гвардии, проникиовенпо описанной 
в <<Вехах)> .  Ибо в лице нового либерального диссидента на самом деле восстал 
давний наш знакомец (хотя и с новыми примечательными чертами), сыграв­
ший, по словам П. Струве, роль «особого фактора» в русском политическом 
развитии своим принципиальным «отщепенством» от русской истории и рус­
ского государства. 

Несчастье первого нашего президента, а тем самым и несчастье новой 
России ,  состояло в том, что у исторически-эволюционного, органического 
пути страны ,  в ее связи с дореволюционной Россией, не Qказалось видимых 
сторонников. Ельцин был зажат между брутальным натиском бывших парт­
боссов (осмелевших в атмосфере безнаказанности и вылезших из окопов) и 
ядовитой жалящей критикой тех носителей идеалов свободы и демократии,  
которые, казалось, должны были быть естественными союзниками президент­
ского курса. Свободолюбцы выступили не только попустителями коммунисти-
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ческого реван ш а ,  но и п ря м ы м и  его п опутч и кам и .  Н и  одна поп ытка п о  

очищению страны о т  наследства КПСС н е  была, п о  сути , поддержана <<защит­

никами прав и свобод>> ,  любое поползновение в эту сторону встречалось обли­

чениями президента в <<авторитарных амбициях>> и «охоте на ведьм» .  Сегодня 

беспамятная прогрессивная общественность пеняет ему задним числом за его 

«неспособностЬ» и <<нежелание» запретить компартию ,  переворачивая с ног на 

голову события недавнего прошлого :  и роль Конституционного суда, и соб­
ствен ную и ндиффере нтность к этому подлинно решающему процессу , и 
капкан фактического двоевластия в стране, в котором бился почти что в оди­
ночку глава государства при  поддержке лишь команды гайдаровских реформа­
торов, - двоевластия , воодушевившего председателя законодательной <<ветви» 
власти Р. Хасбулатова заявить, что <<вся власть принадлежит Верховному Сове­
ту» , а затем и подвигшего его на попытку октябрьского мятежа 1 993  года. По­
ложение Ельцина тогда не было понято прогрессивными умами,  а собственное 
по меньшей мере легкомыслие до сих пор ими не осознано. Не чувствуя за со­
бой никакой вины,  они между тем выступают постоянными обличителям и  
русского народа в его задубелой нераскаянности перед другими народами .  

С середины 90-х  поборники либеральных ценностей по обличительному 
накалу в отношении Президента уже не уступают поборникам ком мунизма (а 
к концу 90-х превосходят их! ) ;  в конце концов провозвестники правовага го­
сударства и парламентарной демократии оказались по одну сторону баррикад с 
пропагандистами «прямого действия» и вывода масс на улицу. «Власть» как 
таковая стала общей их мишенью; слово <<Кремль» в передовых средствах ин­
формации произносится отныне как некогда слово <<Ватикан>> ,  «оплот мирово­
го империализма». 

Не какие-нибудь только неудачники-маргиналы , но знатные люди стра­
ны - п рорабы перестройки и ,  главное, административно задействованные 
лица - клянутся в своей вечной нелюбви к власти и непримиримую оппози­
ционность вменяют в обязанность каждому интеллигенту. 

Коммуно-патриоты и наши либералы сходятся и на слове <<режим>> по от­
ношению к сегодняшней России , только у Зюганова он <<антинародный>> ,  а у 
Я влинского - <<парафашистский>> .  Оба эти маркированные персонажа, кото­
рым положено противоборствовать друг другу, бессменные «герои дня» ,  сорев­
нуются не в области программ и принципиальных позиций, а в такой травле 
власти , какая немыепима ни в одном,  даже наисвободнейшем, государстве 
свободного м ира: избранную народом власть публично называют <<бандит­
ской>> ,  а на ее головы призывают бомбы. Либерально-интеллигентский лагерь 
включил в свой пропагандистский лексикон зубодробительные формулы ком ­
мунистического агитпропа вроде нынешней <<цариц ы  доказательств>> в деле 
<<преступного ельцинекого режима>> :  <<расстрел Белого дома>> .  Тот же вождь 
пламенных индепеНдентов Явлинский окончательно скрепил право-левацкий 
блок красно-розовой оппозиции ,  заявив, что властью президента <<В 93-м был 
совершен государственный переворот и нарушена Конституция>> (не существо­
вавшей уже РСФСР!) . Воистину непостижимо, как мыслящий человек пред­
ставляет себе освобождение от коммунистической диктатуры ,  если не путем 
разрыва с ее Основным законом,  то есть как раз путем «переворота>>? Удивля­
ешься не только логике этого интеллектуала, но и идеологии этого либерала, 
для кого не существует различия между <<Российской Федерацией» и «Россий­
ской Советской Федеративной Социалистической Республикой» и который вто­
рую считает даже более легитимной.  

Первый президент демократической России ,  выдающееся лицо россий­
ской истории ,  оказался трагической фигурой .  Он победил коммунистов ,  но 
пал , изъязвленный либеральным жалом. Пережив обращение в либерализм, он 
поверил в это учение,  как князь Владимир Креститель - в учение христиан­
ства, со всею безоглядностью цельной и широкой натуры .  И ни разу не отсту­
п ил от соблюдения либеральных заповедей - даже и тогда, когда обнаружи-
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лось расхождение во взглядах на будущее России между ним и его учителям и  
и просветителями и з  демократического его окружения и когда о н и  перешли к 
прямому противостоянию с ним. Возненавидев всем своим существом комму­
низм (борьба с КПСС была делом всей его жизни) ,  Ельцин мечтал увидеть на 
его месте торжество свободы , но не только ее одной, о чем свидетельствуют и 
его поступки, и вдохновенные обращения к россиянам , и его яркие речи в за­
рубежных п арламентах. Он мечтал о возрождении культуры и веры в своей 
свободной стране, славных традиций ее истории . Но этот победитель-побеж­
денный оставался одинок в своих упованиях. И заметная утрата деятельной 
энергии,  и последующее окружение президента, неадекватное его стратегиче­
ским замыслам , суть плоды той гражданской изоляции, в которой он очутил­
ся в силу парализующего поведения и прямого преследования со стороны ли­
бералов,  - ведь не пинал президента только ленивый .  

Зато в положительных действиях нынешнего главы государства, которого 
Ельцин с такой неотступностью отыскивал опять же под улюлюканье прогрес­
сивной общественности , видно изначальное представление первого президен­
та России о ее будущем, несмотря на отсутствие у преемника ельцинекого от­
вращения к коммунистической идеолоmи и продуманного ее неприятия .  

Рискну утверждать, что ныне действующий президент, при всей прочнос­
ти, казалось бы, его положения, тоже одинокий бегун. Ельцин из всех идейно­
общественных сил мог опираться лишь на партию гайдаровских реформаторов 
(насущное для России массовое христианско-демократическое,  либерально­
консервативное движение в самом нач але сорвалось) . Однако платформа 
<<Демвыбора>> была сли шком узка для России ,  не простиралась дальше эконо­
мического либерализма и формально-правовых принцилов в построении госу­
дарства и общества и потому не могла стать опорой в деле восстановления 
«свободной и великой Россию> ,  а лишь разделила судьбу кадетов начала истек­
шего столетия, лишенных большой и притягательной идеи.  

В отличие от своего предшественника Путину удалось обзавестись стаби ­
лизирующей силой, <<Партией последнего правительственного распоряжения>> 
(как иронически называл Е . Трубецкой «октябристов>> начала ХХ века, про­
правительственную партию крупных хозяйственных деятелей , - что позволи­
ло  Столыпину сделать тогдашнюю Думу работоспособной) .  Пропрезидентекая 
корп орация мелкого и среднего начальства - блок « Единство>> - закрыла 
<<а мбразуру» , в основном нейтрализовала разрушительную активность обоих 
оппозиционных флангов - носорогов и змей - и тем разблокировала меха­
н изм принятия реформаторских решений (не нужно, надеюсь, доказывать, что 
в сегодняш ней России реформаторы - и так называемые либералы - это <<две 
большие разницы>> ) ,  но идейной опоры Путину этот блок не составил . 

Ельцин рассчитывал ,  что с помощью интеллектуальных единомышленни­
ков удастся расчистить идей ную платформу для будущего подъем а  страны ,  
вербализовать сплачивающую национальную идею. Н о  предполагаемые союз­
ники с порога принялись высмеивать <<великодержавную затею>> (что не поме­
ш ало им, однако, воспользоваться санаторным комфортом для «мозгового 
штурма>> идеи) .  Надо ли напоминать, чем кончился этот Sturm und Drang? 

Наглядевшись на разброд и шатание в стране,  новый глава государства ,  не 
дожидаясь уже подмоги от интеллектуального корпуса, пошел другим путем . 
Представитель более молодого поколения, не прошедший,  как Ельцин , школы 
борьбы с п артократией ,  а прошедший,  напротив, «лесную школу>> разведчи­
ков,  еще недавний романтик страны победившего социализма, продемонстри­
ровал не только осторожность в формулировках, но и определенный идеоло­
гический вакуум там, где мы привыкли надеяться на острое различение духов. 
Новый президент решил начать консолидацию общества с чистого листа, раз­
дать всем сестрам по серьгам - и красным и белым - и разом покончить с 
исторической кутерьмой и всякими обидами. Одно время казалось, что консо­
лидация на нерасчищенном фундаменте грозит превратиться в реставрацию 
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(как это и случилось в истории с госсимволами, подтвердившей,  что место не­
зависи мой интеллигенции в современном, нетрадиционном,  обществе не 
должно быть пусто) .  Президент даже высказал тезис: советское прошлое Рос­
сии - «это тоже часть нашей историИ>> ,  которую «надо помнитЬ» , и «кто не 
уважает прошлого, тот не имеет будущего>>. 

Эта трактовка вошла в обшественный обиход, не встретив сопротивления 
у независимо мыслящей элиты . А вот бы где и противостоять <<власти», вот бы 
где ее <<поправитЬ», приложив свой интеллектуальный профессионализм. Мол, 
как бы ни расценивать историю Российской империи, надо отдать себе отчет 
в том,  что известное семидесятилетие есть не только не продолжение, но (как 
мы уже замечали) проективно заданное и целенаправленное отрицание ее бы­
тия по всем статьям - строя, веры, культуры и быта; в прямом смысле - ее 
а н т и и с т о р и  я.  Ну а для тех, кто стоит на стороне того утопического поры­
на, все бытие дореволюционной России - это лишь неудачная предыстория. 
Так или иначе, последовательность требует развести эти истории по разным 
руслам. И выбрать,  что именно мы будем уважать. А «помнитЬ»? Помнить 
надо все, но как помнить? Как быть с Октябрем - вычеркнуть? И да, и нет. 
Вычеркнуть из органического хода истории, но оставить как трагедию и про­
вал в прошлом России,  как оставляют памяти ради руины после бомбардиро­
вок или печи Освенцима. Надо вынести приговор торжествовавшей лжи,  не 
подцапаясь ложной боязни нанести обиду пожилому поколению, вовлеченно­
му в строительство утопии и как бы зря тогда прожившему жизнь. То, чего 
надо стыдиться и за что надо каяться в нашей истории, не исключает вовсе 
смысла существования обманутого человека - жизнь, в конце концов, не ис­
черпывается отношениями с государством, и добрые чувства человека не де­
вальвируются оттого, что он жил в страшное время. Наоборот. 

Широкой популярностью ныне пользуется трактовка Октябрьской 
революции как способа ускоренной модернизации страны ,  трактовка, унасле­
дованная от бывших «сменовеховцев» и западных деидеологизированных по­
литологов. И тут из реальной картины тоже оказалось вынуто тоталитарное 
жало, но антитоталитарии этого не заметили. Тексты свободолюбивых полито­
логов кишат беспринципными и бездумными высказываниями типа: «ленин­
ское машинаподобное государство . . .  морально устарело» (А. Рубцов, руководЯ­
щий <<философ политического процесса, теории, идеологии и опыта формиро­
вания национальных идей»!) . Значит, когда-то оно было своевременно? И что 
же такое здесь означает мораль? 

А вот и еще одна характерная подмена смыслов, возникающая в результа­
те того же отождествления взаимоотрицающих явлений - естественно-исто­
рического (России) и проективно-утопического (СССР). 72 процента населе­
ния, как показали опросы, сожалеет о распаде былой страны,  и все это ги­
гантское большинство автоматически причисляется к лицам, которые тоскуют 
по <<развитому социализму» . На самом деле тоскуют, да не все . Более того, те, 
кто носталъгически вспоминают советскую родину, оплакивают развал праро­
дины, не большевиками собранной земли «от края и до края», но ими, вкупе 
с демократами, разваленной. Однако благодаря тому, что два разных государ­
ства слиплисЪ в общественном сознании в один ком, остается либо в качестве 
«демократа» радоваться распаду СССР (но одновременно оказаться врагом 
дружбы народов), либо огорчаться этому, но тогда очутиться на стороне ком­
мунистического строя. Коммуно-патриотами внушено, и никем не опроверг­
нуто, что объединение возможно только на почве реставрации советского ре­
жима. А для тех, кто хотел бы возродить Союз без коммунистов, то есть мно­
гонациональную Российскую державу, места в общественном сознании не 
предусмотрено. Запрет на возрождение России наложен неразличенцами с 
двух, казалось бы, противоположных сторон.  
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Для коммунистов теоретическая беспомощность либерального антипода -
это дар небес, никто не высвечивает их темное , как у гоголевской ведьмочки, 
нутро, все течет в едином мутном потоке одним миром мазанных событий.  Не 
пройдя даже общественного «нюрнбергского процесса» и пользуясь режимом 
наибольшего благоприятствования на независимых С М И ,  коммунистический 
генералитет все больше входит в роль общественного обвинителя российских 
реформаторов .  И вот бывшие партократы и viр-чиновники бывшего режима 
(вроде фигурирующих на ТВ сталинского наркома Байбакова и брежневекого 
достопочтенного финансиста В . Павлова) , приведшие страну к банкротству, 
устраивают по старой привычке публичный разнос деятелям новой России : 
«Мы создали великую державу, а вы разорили ее, организовали геноцид. Где 
богатства страны,  где народные сбережения?» А либеральные фактотумы,  даже 
те , кто не участвуют в войне с <<властью», не знают, куда вести дело и что ска­
зать, потому что не различают, где тут правда, а где ложь, отступают перед 
большевистским напором и судорожно ищут межеумочные,  примиряющие 
формулировки. 

А дело в том, что в обществе не прояснено представление о собственном 
прошлом, а потому и о том,  от какого наследства нужно отказываться и какое 
преумножать. Сменившая партидеологов интеллигенция , призванная понимать 

(ведь интеллигент - значит «понимающий»),  не исполняет просвещенческих 
функций ,  не разгребает умственных завалов, а, напротив, громоздит их, входя 
в <<исторический компромисс>> с коммунистами .  

И это неудивительно. Если вдуматься в генезис конкурирующих сторон,  
то обнаружится общее «орде»ское» оппозицион»ое русло, последователь»ыми 
ответвлениями которого окажутся коммунизм и - »ьшешний либерализм. Ра­
дикально-революционная интеллигенция «веховских» времен послужила пови­
вальной бабкой социалистической революции семнадцатого года, а соответ­
ственно и следующего за ней коммунистического строя , на защите которого 
стоят наши коммуно-патриоты; сегодняшняя интеллектуальная оппозиция 
тоже устремлена на новый переворот в российских устоях. 

Родовое свойство, или,  как писал П. Струве, «историческое значение ин­
теллигенции в России «определяется» ее отношением к государству в его идее 
и в его реальном воплощениИ>> ,  а именно - «отщепенством» от него и враж­
дебностью к нему. Свойство это, как мы наблюдаем, интеллигенция сохрани­
ла от юности своей вплоть до новейшего своего извода. Другой ее чертой 
Струве и вообще «веховцы» называют «безрелигиозностм, что также не требу­
ет доказательств применительно к сегодняшним трубадурам-либертариям. Но 
в связи с этим встает вопрос уже об отщепенстве не от тысячелетней россий­
ской истории,  но и ото всей двухтысячелетней цивилизации .  

При очевидном расхождении с радикальным «орденом» интеллигенции 
предреволюционной поры нынешние российские противогосударственники, от­
казавшиеся, видимо, от идеи социальной революции, не отказались от мечты об 
очередном переломе российского хребта, но теперь уже путем замены России 
неким среднестатистическим государством западного типа, освободившимся от 
всех исторических черт, то есть тоже родившимся из головы . Согласитесь, за­
мысел не менее радикальный, чем у сторонников насильственного свержения 
прежнего строя . Это два последовательных этапа на пути одного и того же уто­
пического проективного сознания, вытеснившего в процессе секуляризации Ев­
ропы идею спасения, которою она, худо-бедно, до некоторых пор жила. 

Две эти последовательных идеологических формации оказались между тем 
одновременно наличествующими в России силами, претендующими на решение 
ее судьбы .  

Между тем, сравнивая два варианта по  масштабу грозящих России перели­
цовок, можно опасаться , что «Декларация ' прав человека» 1 948 года, в том 
виде, как она взята на вооружение современными либералами, будет штукой 
посильнее «Манифеста» К. Маркса 1 84 8  (как пережитого и знакомого нам 
зла) , и от нее-то и следует ждать «окончательного решения» русского вопроса. 
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6. «Либерализм - единствеuный путь дли всего человечества»3 

TJ?I для себя л и ш ь  хочешь вол и .  

А. С. Пушкин, «Цыганы». 

Опасение неожидан но�, ведь «орден» интеллигенции начала - теперь уже 
прошлого - века был оснащен в конечном итоге цеденаправленной страте­
гией и всеохватной идеологией переделки мира «ПО новому штату>> ; он наме­
чал сделать счастливой Россию (а затем, опираясь на эту «вакантную нацию>> ,  
как на трамплин , осчастливить и остальной мир).  Теперешним либеральным 
вестернизаторам, желающим, чтобы на месте России оказалась страна, <<как 
все другие цивилизованные страны>> ,  не требуется особо разработанных сис­
тем, и поэтому тут-то, казалось бы, нечего опасаться наступления нового заор­
ганизованного мирового порядка. Основатели «светлого будущего» пооружа­
лись идеей, связанной с утесняющей регламентацией ,  нынешние вестерниза­
торы - идеей свободы. В отличие от первой идеи, второй ничего вроде бы не 
нужно, кроме ликвидации помех на ее пути. И этому замечательно соответ­
ствует то обстоятельство, что новейший либерализм, в пику предшествующему 
тоталитаризму, nринципиально выступает как идеология деидеологизма. 

Мишень обстрела ,.._. государство - предстает в виде чудища обла, озорна 
и лаяй,  плавает в непроглядном умствеНЩ)М тумане.  Самые авангардные зна,. 
меносцы свободы изъясняются о нем с марксистской прямотой и даже еще 
прямее: орудие подавления . Но если в марксизме оно - орудие подщщения 
одного класса другим, то здесь .,..... орrан подавления общества в целом со все­
ми его стратами. Встает множество недоуменных вщiросов: кто конкретt�о 
осуществляет подавление? «Власть», <<КремлЬ», Прещ.щент? И еслц гщ:ударство 
и общество - ярые враги, то зачем вообще оно, государство, нужно, кто его 
выдумал? Ведь даже основоположники марксизма оставляли за ним полезные 
и необходимые гражданские функции. У наших же либералов какой-то анар­
хистский, а не либеральный взгляд на феномен государства. Однако несооб­
разность появляется уже оттого, что этот цринципиальный антиэтатистский 
негативизм распространяется только на Россию,  даже и демократическую, и 
каким-то образом совершенно не затрагивает государство на Западе, которое 
принимается само собой как вполне уместный и благодетельный институт. Где 
тут собака зарыта, мыслящая таким эксклюзивным образом п:ублика объяснить 
не спешит. 

У либералов есть одна сознательная, признанная в качестве основополага­
ющей идея, но она как джинн, выпущенный из бутылки, способна творить 
невероятные чудеса, при том, что на первый взгляд от нее не приходится ожи­
дать каких-либо угроз. Напротив, казалось бы, свободы и права человека (что 
в данном случае одно и то же) , получившие фундамент в упомянутой между­
народной «ДекларациИ>> 1 948 года, имеют свою законную область, свой суще­
ственнейший raisoп d'etre в общественном бытии человека. Однако беда при­
шла, откуда не ждали. Сделавшись предметом культа, эта вроде бы самая не­
идеологичная из всех возможных идей оказалась источником новой тотальной 
идеологии. Свобода, как всякое относительное начало, став абсолютным, <<от­
влеченным началом», по законам утопии нарушает естественный порядок ве­
щей и устанавливает диктаторский режим. На свой лад здесь осуществился па­
радокс, выраженный в словах Шигалева из <<Бесов»: «Выходя из безграничной 
свободы, я заключаю безграничным деспотизмом» . 

Диалектическая логика такова. Свобода и права человека выступают веду­
щим импульсом мысли и действия в условиях диктатуры и политического гне­
та, как ")ТО было при советском коммунистическом режиме. Узнику позволи­
тельно сосредоточиваться на мысли о воле ; гражданину подобает радеть о 

3 Проrраммный лозунг новейших либералов. 
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судьбах свободы в своей стране и, в конце концов, бороться за нее. Но вот 
победа одержана, оковы тяжкие пали, темницы рухнули, можно ожидать, что 
человек отныне сосредоточится на положительном смысле, на содержательном 
предмете, ради которого среди прочих мотивов он этой свободы добивался, 
поскольку свобода - не цель, а лишь средство человеческого существования. 

Но что происходит в действительности? Получивший неограниченные 
права принцип свободы переливается за границы политического пространства, 
где он уже проявил себя, и начинает хозяйничать в доминионах культуры и 
морали. Выпущенная на простор идея свободы не может питаться только ро­
гатками и препонами политической несвободы, хотя и не перестает их повсю­
ду выискивать. Р а с  с в о б о ж д е н и е как мотив всех помыслов и действий те­
ряет свое адекватное содержание и превращается в манию р а с  к р е  п о щ е -
н и я, которое освобождает человека не от утеснительных уз, а от скреп,  не от 
оков, а от опор, державших на себе в течение двух тысячелетий общественное 
и личное бытие человека. Абсолютная свобода, отрезанная от прискучившей 
современному сознанию троицы «Истины, Добра и Красоты», становится не­
насытным Молохом, но и дамокловым мечом: жрец свободы Гюнтер Грасс 
объявил, что лучше террористы, чем государство - западное, между прочим! 
Алчность земного абсолюта иенасытима и смертоносна. Между тем экспансия 
самодвижущейся идеи - это и есть свидетельство, что мы имеем дело с то­
тальной идеологией, которая не терпит рядом с собой никаких других смыс­
лов; ей требуется не меньше, чем весь мир, а тем самым - и постоянное под­
тверждение своего триумфа над ним за счет подчинения, то есть сокрушения 
все новых и новых жизненных устоев и норм, которые формиравались на ос­
нове христианства и классического наследия культуры. Но разрушение нормы 
есть утверждение аномальности. И вот мы воочию наблюдаем,  как вырвав­
шийся на простор в последние десять лет новый либерализм под видом абсо­
лютного прогрессизма производит на российской земле коренной переворот в 
основах человеческого общежития и самом человеческом типе. В высшей сте­
пени странно, но такого низменного идеала, какой нам принесло господство 
свободы, подвергшее остракизму само это слово «идеал», человечество еще не 
видело. Оба варианта <<нового человека», проектируемых двумя предыдущими 
тотальными идеологиями, по взрывной силе новому образчику не годятся в 
подметки. Даже пугающая <<белокурая бестия>> при всем акцентировании в ней 
природно-животной стихии отливает все же неким героическим сверхчелове­
ческим отблеском. А уж что до <<строителя коммунизма>> ,  то его моральный 
кодекс есть просто гуманистический атеистический список с христианской 
морали с ее установкой на самопожертвование и самосовершенствование. От­
бросив идеологический антураж, мы обнаружим в подобных «строителях>> за­
мечательных представителей человеческого рода. В крайнем случае мы найдем 
тут действие героического «люциферизма», в то время как формируемый идей­
ным импульсом «прав и свобод>> новый человеческий тип (а это, как мы на­
блюдаем, убийца, рэкетир, аферист и во всех случаях сексуальный маньяк) 
оказывается продуктом разлагающегася «ариманства>> ,  короче - мутантом.  
Ибо, освободившись от стесняющих смыслов и истин, которые возвышали 
хомо сапиенса над животным миром, это существо приближается к некоему 
химерическому зверочеловеку, склонному к кровожадности и к маниакально­
сти по части седьмой заповеди. Недаром - вы заметили?! - из перваначаль­
ной формулы борьбы «за права и достоинство человека» второе понятие все 
время куда-то улетучивается вопреки тому, что оно стоит на видном месте в 
либеральном катехизисе - «Декларации прав человека». В антропологии рас­
свобождения ему не место. 

Невербализованность и даже неосознанность идеологии абсолютной сво­
боды не сказывается на грандиозности перемен, которые она вносит в жизнь 
и сознание. Более того, только не оповещая мир о своих конечных послед­
ствиях, она может втереться ему в доверие и одержать над ним победу. Да и у 
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самых пламенных освободителей России не хватит ни беспристрастности, ни 
воображения, чтобы представить подлинные масштабы своего предприятия. 

Вообще нет такой тотальной идеологии ,  которая не прикрывалась бы 
ширмой высокопарных идеалов.  Роль таковых в новейшем передовом умо­
настроении играет непререкаемая «защита прав и свобод человека>>. Однако 
впервые перед нами претенциозный вызов, столь малоречивый и нерелевант­
ный в отношении истинных своих плодов, впервые на нас движется айсберг с 
невиданной еще подводной толщей .  

<< Пресловутые права человека и гражданина,  - разгадывал в конце 
XIX века тайну новых либералов классический либерал Вл. Соловьев, согла­
шаясь с Жозефом де Местром, - только замаскированное желание как можно 
менее нести обязанности гражданина»4• У новейших либералов желания 
несравненно масштабнее , нынешний лозунг прав и свобод - грандиозный 
агитационный плакат, плотная дымовая завеса; все это не сулит нам не толь­
ко цивилизованного гуманистического государства, но и сам6й разрекламиро­
ванной свободы (выбора) . Фокус в том, что, объявляя о «защите прав челове­
ка>> ,  новая идеология на самом деле глубоко дискриминационна: она занята за­
щитой наступательных новых прав в ущерб имеющимся традиционным ,  по 
сути - отвоевыванием прав для империалистической личности, а не сохранени­
ем их у личности <<смирной>> ,  непритязательной .  Последняя заинтересована в 
соблюдении норм, основанных на <<естественном праве», или законе (уходя­
щем своими корнями в вечный <<божественный закон») , - и этот человече­
ский тип составляет (пока!) большинство нашего населения, однако идеология 
прав и свобод озабочена продвижением интересов другой, авангардной его ча­
сти, потому что хлопочет о замещении, вытеснении норм старого гуманитар­
ного мира кодексом норм аномальных. Если вам разрешено все, то другому 
остается мало что; если вам предоставляется жить в обществе <<продвинутой» 
морали, то остальные обречены жить в аномальном обществе. Однако пропа­
гандистское обеспечение идеологии «прав и свобод» не позволяет осознать 
хитрое устройство этой правозащиты, представляя дело перевернутым с ног на 
голову: так как введение новых свобод утесняет людей старой чувственности, 
то все голоса в защиту своих, по сути , отбираемых прав изобличаются либе­
ральной жандармерией как голоса «запретителей» и «врагов свободы». Идет 
культурная , нравственная, а тем самым и антропологическая революция, по­
скольку новая установка не заменяет отдельные нормы, а отменяет понятие 
нормы (и ограничения) вообще. 

Конечно же, это новый антирелигиозный вызов, поскольку раньше пере­
довое человечество боролось с Богом, а ныне оно выкорчевывает сами его за­
поведи . В противовес библейскому запрету (<<Не ешьте плодов с древа сего») 
либеральная пропаганда предписывает обратное, внушая завет «Не запрети» и 
выдавая санкцию на грехопадение .  «Только когда я нарушаю запреты, я 
живу», - формулирует установку нового мироощущения один из его творче­
ских носителей, деятель XXII Московского кинофестиваля Тинто Брасс. 

Нетрудно догадаться , что привольно под такой эгидой чувствуют себя 
только сами ее поборники - либо девианты, коих в качестве униженных и 
оскорбленных «меньшинств>> опекает передовая общественность. Остальное, 
еще не продвинутое,  большинство живет под диктатурой более въедливой, чем 
страшная диктатура прошлого . Та морочила головы и даже отсекала их, эта 
добирается до печенок. Рядовой, пока еще нормальный человек, возросший 
на реликтах старой традиции - а она в России чудом сохранялась «под глыба­
МИ>> партократической системы, - попал из огня да в полымя и принужден 
дышать не разреженным воздухом утопии,  а густой атмосферой растления . 
Впервые культурное сознание заявляет о себе как о наборе аномальных, амо­
ральных правил поведения и мышления. 

4 С о л о в ь е в  В. С. Собр. соч. в 1 0-ти томах, т. 1 0. СПб., 1 9 1 1 ,  стр. 433.  
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Мы думали, вот рухнет «железный занавес>> - и откроется небо в алмазах; 
открылась же пустота, а в ней стала скапливаться клоака нечистот. Ибо свобо­
да - это то, что человек ощущает как освобождение от пресса идеологии ,  а не 
возможность заниматься развратом. Меж тем пришла такая свобода, свобода 
от человеческого достоинства, что ее черный ветер сдувает с поверхности все 
уцелевшие за время тоталитаризма рудименты человечности . 

Общество живет с кляпом во рту. Для «молчаливого большинства» остает­
ся , как писала о свободах <<на загнивающем Западе» советская пропаганда, 
только «свобода умирать под мостом» (а в нашем случае - под «Мостом>> ) .  И 
не СМИ,  а именно высшая власть в обход не только толщи своекорыстного 
чиновничьего класса, но и диктата так называемого общественного мнения , 
созревающего в меди йных владениях олигархов,  пытается установить связи с 
обществом,  то есть с <<молчаливым большинством>> ,  что тут же высмеивается в 
этих медиавладениях как подложная имитация искомого для России граждан­
ского общества. Отсутствие последнего как раз и есть излюбленный сегодня 
попрек властям России со стороны интеллигентской оппозиции ;  однако ника­
кие попытки в этом направлени и ,  сверху л и ,  снизу л и ,  не будут признаны 
теми ,  кто уже взял на себя монопольное представительство от имени этого 
гражданского общества - наподобие Политбюро ЦК КПСС, по самоопреде­
лению представлявшего интересы народа. 

Никакое самое явное неприятие большинством населения России культур­
ного курса либералов (письма, петиции ,  протесты против фильма Скорсезе , 
против корриды, love-parades и т. п . )  не в силах заставить <<ньюсмейкеров>> из 
четвертой власти, этого флагмана, светоча и рупора свободы, задуматься над 
тем , как далеки они не только от государства, но и от народа, который не мо­
жет объяснить все это иначе, чем коварным заговором антироссийских сил в 
стране и за рубежом, и отталкивается от демократии .  Новоявленные же про­
светители взирают на тысячелетние национальные архетипы одновременно с 
репетиловской развязностью и железной неумолимостью. 

7. Новый класс 

Н осительница новых, радикальных инициатив ,  русская интелли генция 
усиливала свои позиции по мере угасания традиционного общества и подрыва 
двухтысячелетних ценностных устоев .  Однако подлинный сдвиг и счастливый 
поворот колеса фортуны она пережила в связи с апогеем технической револю­
ции ХХ века - введением в общественное бытие электронных средств комму­
никации.  «Человек воздуха» , недавний бездомный, социальный аутсайдер, об­
ретает место в истеблишменте . И какое место! У самого пульта управления 
мыслями и настроениями масс; из одной точки теперь можно охватить, а сле­
довательно, и индоктринировать сразу всю страну, а то и целый мир.  

Тот факт, что такое «умственное» рабочее место оказалось доменом «обра­
зованных» , а точнее , авангарда гуманитарной интеллигенции ,  не содержит в 
себе ничего удивительного.  Кому же и браться за это, как не ей, которая пре­
тендует на интеллектуальную ответственность за ход дел в подлунной и на пу­
стующее место библейского пророка (сравнение американского социолога 
Д. Белла) , обличавшего падший мир (в данном случае - страну) и указующе­
го путь спасения (в данном случае - утопический)? Удивительно то , что мар­
гинальный «орден»,  физически вписавшись в свободный социум, не почув­
ствовал себя его частью и не только не поступился принципами, но, напротив, 
даже укрепился в своей позиции «извне>> .  

Запад тоже (хотя на столетие позже России , родины слонов) столкнулся с 
подобным явлением, когда на месте непредвзятых «интеллектуалов» совершен­
но явственно возникла негативистеки настроенная «интеллигенция» .  В середи­
не 70-х (в США) это новообразование было выделено западными социологами 
под именем «страты информации»,  или «страты знания>> ,  куда включалась вся 
сфера просвещения (помимо медиа также профессора, литераторы, большин-
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ство творческих лиц вообще и т. п .) .  Группа неоконсервативных американских 
аналитиков окрестила эту страту «новым враждебным классом>> ,  или просто 
«Враждебными интеллектуалами». Импульс можно было почерпнуть у исследо­
вателя более раннего поколения , известного теоретика «среднего класса» 
Дж. Шумпетера, так отвечавшего на вопрос «Кто такие интеллектуалы?»: это 
«люди, владеющие силой звучащего и письменного слова . . .  живущие критикой 
и в целом иреуспевающие за счет язвительности их критицизма»5• В Америке 
развернулась дискуссия о природе нового явления: то ли это бескорыстная , 
хотя и общественно опасная ментальность, то ли это «новый класс» , отвоевы­
вающий для себя новые экономические и властные рубежи. 

Рискнем утверждать, что и то, и другое одновременно. 
Обсуждая удивительную эволюцию активной верхушки мыслящего сосло­

вия, казалось бы призванного к формулированию задач и целей всего коллек­
тива, вербализации и обоснованию норм и культурных ценностей,  но заме­
нившего эту «социально интеrративную роль выработкой альтернативных це­
лей, внешних и оппозиционных таковому коллективу» (по формулировке од­
ного из американских авторов) , современная социальная мысль остановилась 
на весьма ценной констатации самого механизма перемен. Было замечено, что 
радикальный сдвиг в интеллигентском самосознании произошел путем неза­
метных, малоосознанных подстановок, в результате чего создатель этих аль­
тернатив стал отождествлять себя уже не с общественным целым, а «С некой 
иной общностью: с другой страной, с иным историческим периодом, с какой­
либо отчужденной субгруппой» (Р. Рорти) .  Вполне естественно, что при такой 
переориентации исполнение консолидирующей социальной функции интел­
лектуала не может не принять крайне скособоченного вида. Вся динамика 
процесса подмен и подстановак была вызвана внутренним переосмыслением 
понятия интеллектуальной «независимости» ,  которое выплыло на авансцену 
современного интеллигентского сознания, и,  с другой стороны, - «истины» , 
которая оказалась в итоге задвинутой в его дальний угол или даже за кулисы. 
Постепенно оказывалось, что первейший долг интеллигента - то есть челове­
ка, пользующегося своим разумом не инструментально-прагматически, но из 
высших соображений, - состоит не в приверженности истине, а в независи­
мости суждения. Независимость же, как констатировали социальные наблюда­
тели, как-то сама собой перелилась в непременно критическую позицию, а та 
в свою очередь - в непременную оппозицию. 

А как же иначе,  как еще лучше доказать свою неангажированность, не­
причастность к государственной системе, которая определилась в качестве 
враждебной idee fiX, если не прямым противоборством с ней?! (Так всякий не­
протестующий автоматически зачисляется в позорную категорию «прислужни­
ков власти».)  

Пока «усиленно сознающий» индивид рекрутировался в ряды аутсайдеров, 
не связывающих или не ассоциирующих себя ни с каким м е с т о м в обще­
стве, его неотступная оппозиционность не входила в противоречие с его поло­
жением. Но когда «отвязанные» лица стали заполнять важные вакансии в го­
сударстве (процесс, пошедший в России с начала 90-х годов, вместе с осво­
бождением страны),  не проникаясь при этом никаким с ним чувством общно­
сти, это уже могло вызвать недоумение, как всякое сидение на двух стульях. 

Чтобы осознать возможность противоречия между социальным статусом и 
асоциальным мировоззрением, надо прежде всего избавиться от марксистской 
инерции,  связующей сознание с «бытием» нерушимыми узами, и признать 
примат духовного выбора над ползучим детерминизмом; надо признать преем­
ственность и филиацию идей, а значит, уяснить (при всей видоизменяемости 
самой касты) нерастворяемость ядра интеллигентского миросознания с двумя 
его уже отмеченными сущностными характеристиками: «отщепенством» (про-

5 S h 11 m p e t e r  J. Capita1ism, socialism and democracy. N. У., 1 942, р. 1 47,  1 5 1 . 
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явлением утопического социального радикализма) и <•атеизмом>> (проявлением 
утопического культурного радикализма - вызова самому мироустройству). 

Далее :  следует принять во внимание, что вместе с переменой социального 
положения и продвижения по общественной лестнице антагонисты государ­
ственной власти получили дополнительный стимул для нагнетания страстей в 
обществе.  Ведь активистская интеллигенция обрела не просто хорошее , а 
судьбоносное место. По некоему <<общественному договору» клерки от инфор­
мации, представители этой интеллигенции, оказались одной из ветвей власти, 
якобы последней - четвертой, однако по своему действительному влиянию -
первейшей. Last but not least. 

Несравненная мощь этой особой власти с ее претензией господствовать в 
умах, не неся при этом ответственности за ход событий ,  состоит в том, что 
она не ограничена российским законом, который витает над другими тремя 
ветвями, - не ограничена в силу специфики ее профессионального инстру­
мента - слова, свобода коего из всех прав и свобод выделена, признана и 
утверждена либеральным сообществом в качестве главнейшей . Сегодня эта 
свобода, являясь орудием господства медийных средств, то есть того же <<ор­
дена>> интеллигенции, так же акцентируется , как некогда, в советские 70 -
80-е годы, когда словом распоряжалась официальная пропаганда, диссидент­
ская общественность акцентировала соблюдение права на эмиграцию. Согла­
ситесь,  однако , что как то, так и другое замечательное право не могут 
считаться приоритетными для народа. Передовая общественность, как видно, 
этим не озабочена, а расхождение между тем кардинальное. Народ жаждет 
устрожеимя порядка, прогрессивная интеллигенция - его либерализации.  
Либерализм требует жертв, на которые население не готово идти: сегодняш ­
н и м  правозащитникам естественней договариваться с террористами,  ч е м  со 
своим государством ,  подеобить правонарушителю, чем подумать о законо­
послушных, защищать права аномальных меньшинств, чем позаботиться о 
нормальном человеческом большинстве . 

Но что значит примат свободы слова над всеми другими правами? Это 
торжество свободы для СМИ - ситуация, которую описал еще Т. Джеффер­
сон, автор американской «Декларации независимости>> :  «Если свободой слова 
владеют средства массовой информации,  значит, у остального общества ее 
нет» . Что положение в России - в электронном веке - сегодня именно тако­
во, свидетельствуют откровенные признания представителей самой этой чет­
вертой власти в Европе, к примеру, газеты «Франкфуртер рундшау>> ,  недруже­
ственной к России и, наоборот, благоволящей к ее «Либеральным>> ,  <<независи­
МЫМ>> СМИ: «Кто управляет телевидением, тот управляет Россией». 

Понятно, что пребывание у пульта управления российскими коммуника­
ционными средствами критически мыслящих интеллектуалов со всего света 
создает на месте информационной службы прекрасный плацдарм для идейно­
политической агитации против <<авторитарной>> нашей власти , попирающей 
права и свободы личности. На репрезентативных широковещательных журна­
листских сходках поборники вселиберализма сходятся на слогане: «Функции 
СМИ - это борьба с властью!>> 

В этом своем великом противоборстве <•независимые СМИ» (составляю­
щие вместе с «орденом интеллигенции» пересекающееся множество) имели (и 
все еще имеют) материальную базу прежде всего в лице обиженных олигархов, 
которые хотели ногой открывать двери в самые высокие кабинеты власти , а 
когда это не выходило, в качестве медийных магнатов заказывали подведом­
ственным им СМИ соответствующее политическое меню. Похожее положе­
ние, складывавшееся когда-то в старых российских медиа, вызывало чрезвы­
чайное беспокойство у графа М.  Т. Лорис-Меликова, либерального министра 
внутренних дел при Александре 11 ,  и побудило его разработать специальную 
программу противодействия им.  Мотивировал он это так: << Необходимо . . .  
обеспечить гласность и свободное обсуждение общественных вопросов,  но 
прекратить безнаказанное возбуждение страстей и глумление над личностями, 
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практи куемые с корыстной целью некоторыми органами печати>> .  Конечно же, 
и труба (СМИ) тогда была пониже, и дым (компромат) пожиже. 

Поглощенная двуединой задачей обслуживания медийных заказчиков и 
антиправительственной агитации,  суверенная интеллигенция сегодня, казалось 
бы,  совершенно порвала с извечным непрагматичным интеллигентским заня­
тием . Как-никак, а в прежние времена она все же старалась <<мысль разре­
ШИТЬ>>, ныне в соответствии с новым положением она оперирует готовым на­
бором неотразимых лозунгов и потому участвует не столько в тяжбе о России ,  
сколько в тяжбе с Россией.  

В России интеллигенция пришла к столу яств только в ельцинскую эпоху 
вместе со свободой ,  когда ее собратья интеллектуалы на Западе уже заняли 
там ключевые места. Апогей борьбы с буржуазным обществом передовой за­
падной интеллигенции остался (пока!) позади. И хотя левая идея из культуры 
Запада никуда не девается, там на сей день нет крупных ультралевых движе­
ний (исключая интернационал антиглобалистов с очень неясным генезисом) ,  
нет харизматических фигур типа Ж.-П.  Сартра, воодушевлявшего антибуржу­
азные демарши оголтелых бунтарей и возглавлявшего их уличные шествия в 
своих знаменитых тапочках. 

Между тем не только левые, обиженные на Россию за отставку ею социа­
лизма, но, как мы уже убедились, и правые, что гораздо более загадочно, на­
целили свои пики и стрелы на эту извечную мишень, образовав , по сути,  
объединенный антироссийский право-левацкий фронт. Посмотрите, куда на­
правлен в последнее время гнев разного рода правозащитных организаций, кто 
назначен у них на роль побиваемого камнями . Так Международный комитет 
защиты журналов включил Россию в число врагов прессы , а <<Human Rights 
Watch lnternational» не перестает открывать миру глаза, составляя рейтинги, в 
которых России по гуманитарным показателям (прежде всего, конечно же, по 
свободе слова!) выставляются самые низкие баллы, и потом эти <<данные» уси­
ленно распространяются по всем средствам массовой информации, заполняя 
печатно-звуковой космос. 

Интернационал «журналистской общественности» по своему недружелю­
бию к стране несравненно превосходит настороженность и отстраненность 
официоза западных держав, порождаемые конкурентными, геополитическими 
и экономическими мотивами. 

8. В чем же дело? 
Let my people go! 

Spiritual. 

В 1 8 8 1  году Ф. М .  Достоевский в записной книжке поместил такую го­
рестную замету: <<Нам все не верят, все нас ненавидят, - почему? Да потому, 
что Европа инстинктом слышит и чувствует в нас нечто новое и на нее ни­
сколько не похожее . В этом случае Европа совпадает с нашими западника­
ми . . .  >> Конечно же, Россию в Европе не только ненавидят, но также бывают и 
без ума от нее, а часто испытывают страх, любовь и ненависть одновременно. 
И уж точно, что о России не забывают, особенно когда усиленно ее замалчи­
вают (в западных СМИ).  Однако прав <<тайновидец духа>> : мы другие. Но прав 
ли он, считая , что инаковость эта, разделяющая нас с Европой, - в новизне? 
А может быть, вся новизна как раз в обратном - в сохранности старины, с 
которой западная родственница расстается быстрее и охотнее, чем мы? 

То, что речь идет об отношениях между родственниками, сомнений не вы­
зывает - чужие не задевают до глубины души,  не провоцируют страстной 
вражды, переходящей в закоренелую тяжбу. 

Да, мы другие ,  но не потому, что идем по другой дороге,  а потому, что 
медленнее идем по пути, ныне выбранном Западом, и это несмотря на то - а 
точнее , благодаря тому, - что три четверти века Россия находилась под ледя-
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ными глыбами атеистического режима. Выходит, в ХХ веке нас подморажи вал 
атеизм , как в XIX подмораживало православие? Да, это так, потому что ком­
мунистическая идея , боровшалея с Богом, старапась мировоззренчески пере­
восп итать человека, но не сумела растлить е го .  « Перековка человеческого 
материала» не удалась потому, что по-настоящему и не была налажена. И вот 
теперь оказалось, что «цивилизованный мир>> гораздо больше преуспел в этом 
деле «Перековки>> - в смысле освобождения человека от высшего связующего 
начала. Свобода привела к торжеству человеконенавистничества и извращен­
ства как своей предельной точке . Мы тоже подчас не отстаем от Запада на 
культурной поверхности , но разница в том, что, во-первых, в этой части все 
еще не достигнута взаимотерпимость между культурным авангардом и наро­
дом ;  во-вторых, nередовые достижения не закрепились, тем более законода­
тельно, в качестве необратимых nеремен в образе жизни, и она еще не схваче­
на цементом освободительных директив. Между тем разрыв со старым христи­
анским двухтысячелетним этосом, наблюдаемый в последние десятилетия , 
вынуждает говорить о вступлении европейской цивилизации уже не в пост- , а 
в антихристманекую эпоху. 

В лице же России Запад все еще встречается со странным и опасным су­
ществом - с <<непродвинутой ментальностью» и тоской по величию. Европа 
не может войти в самоощущение российского человека, имевшего совсем дру­
гой,  чем у нее, имперский опыт - опыт тысячелетнего проживания в разно­
племенной вселенной, где при всей тяжести державной длани каждому народу 
было дано «молиться по-своему, трудиться по-своему» (И.  Ильин). 

Огромная Российская империя возникла не из идеи мирового господства, 
которой у нее, по сути, не было, а из нужды, диктуемой бескрайним равнин­
ным и суровым пространством, открытым всем ветрам, набегам орд кочевников 
с востока и армий оседлых народов с запада. Россия возникла, следуя замыслу 
не завоевания и подавления инородных и инославных «тянущих врозь>> племен 
и наречий, рассеянное множество которых встретили русские на своем nути об­
живания пространства, а - примирения и соединения их под одной кровлей. 

Коммунистическое господство подпортило образ российского общежития 
народов ,  но не искоренило глубокого чувства земной «соборности» , или 
попросту братства, а теперь вот и тоски по нему как по естественному состоя­
нию - в чем взор иноплеменный усматривает сразу и русское рабство, и рус­
скую великодержавную спесь. Однако и там, в западной дали, тоже находятся 
всечеловеки - не новейшей, либеральной формации, по Максиму Соколову, а 
в старом смысле, со всемирной отзывчивостью, опять же по Ф. М .  Достоев­
скому, только уже по отношению к нам, русским. Среди привычных недруже­
любных штампов вдруг да и услышишь дружественный голос живой души,  
вырвавшийся за очерченный круг, как, например, голос французского (!) акте­
ра и режиссера Робера Оссейна: «Россия - это не государство ,  это - мис­
сия . . .  В России есть нечто необъяснимое,  заставляющее восхищаться и 
плакать, это вечная страна, пронизаиная инстинктивной, прирожденной мис­
тикой» («Известия» ,  200 1 ,  6 декабря) .  То, что интуитивно уловила артистиче­
ская натура Оссейна, составляет второй пункт раздражения либерального со­
общества. Россия действительно ощущала в себе религиозное призвание, и 
прежде всего не на идеологических верхах, а непосредственно в народных ни­
зах. Само освоение территорий началось с движения крестьян, которые, обжи­
вая северные земли, ощущали себя не только крестьянами, но и христианами,  
вместе со скитами и монастырями способствуя продвижению христианства на 
языческие территории.  Реликты религиозного призвания России свидетель­
ствовать, как пишет С. Булгаков, о «чистоте и красоте православного христи­
анства>> и - добавим от себя - христианства вообще оказываются (пока) так 
же нерастворимы, как кристалл мессианизма в сознании библейского народа. 

Россия лежит камнем преткновения «На пути проrресса». И хотя ее хули­
тели объясняют свои претензии к ней неспособиостью страны стать «право-
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вы м демократически м государством>> ,  на самом деле их раздражает прежде 
всего не это - по свободам мы сейчас вперед11 планеты всей, - но атавизм 
православной ментальиости и приверженность культурной традиции ,  отчего 
Россия не вписывается в секулярную траекторию европейской истории .  Не по­
литические,  а более глубокие духовные и душевные барьеры невидимо и упря­
мо выстраивает Россия на триумфальном марше политкорректности , не при ­
емля (пока! ) новейшей стилистики : беззастенчивого гедонизма, бесцеремон­
ной саморекламы,  бессердечitого индивидуализма, формалистского панъюри ­
дизма, утратившего интерес к различению правых и виноватых по существу. 

Не знаю, хочет ли Европа поrубиtь Россию, но явно хочет уnодобить себе 
и заключить ее в то же «рабство у передовых идей», как выражался Достоев­
ский.  С другой стороны, Запад нуждается в России , не похожей на него, отто­
го, что он уже привык за многие десятилетия жить с врагом (а особенно тако­
вой нужен был ему до нынешнего черного сентября ) .  Но тут , повторю , 
потребitа не какая-то внешняя и далекая «желтая опасность», а всепроиикаю­
щее племя , каким восnринималось до сих пор еврейство. О еврействе теперь 
говорить несподручно, и требуется другая «вакантная нация»,  инфильтриро­
ваниые элементы которой стопорят идеальную западную систему, - что впол­
не соответствовало намерениям агентов СССР. Вот, кстати , и ответ на то, 
nочему на Западе , уже не тоJiько среди леворадикальных элементов, а среди 
правых идеологов истеблишмента, идет усиленная идентификация русского и 
советского . Запад сам вступил в стадию самоидеализации, подобную совет­
ской утоnии: наши нравы - не их нравы, наш строй - не «ИХ» заtitивающее 
(авторитарное, тоталитарное) общество; если бы не империалистическое окру .. 
жение (имперское соседство) и не проникновение враждебных буржуазных 
элементов (вирусов зловредительной нации) в наше справедливое социалисти­
ческое (свободное , правовое, цивилизованное) общество,  если бы никто не 
мешал, не стоял на nути, - мы достигли бы светлого будущего (беспробJiем­
ного вечного мира, по Ф. Фукуяме).  После 1 1  сентября США, а вместе с ними 
и весь западный мир обрели беспрецедентного внешнего врага, однако либе­
ральный интернационал вовсе не ослабил гонений на Россию - Россию, без 
колебаний вставшую на защиту цивилизованного западного мира. А как же 
нам было повести себя иначе, ведь этот мир, границы которого определяет 
ныне идеология «Несокрушимой свободы>> ,  раньше определялся принадлежио­
стью к христианству, и если Россия - Восток, то восток Европы, а не азиат­
ский Восток! И у нас нет другого дома, хотя дом этот оказался пуст. 

В тяжбе с Россией либеральный Запад ведет тяжбу с собой, изменяя своей 
европейской христианской цивилизации (которой Россия изменила в 
1 9 1 7  году) . Что такое Европа? - задавался вопросом после Второй мировой 
войны один из замечательных европейских просветителей Роман о Гварди­
ни , - это «Живая энтелехия , живой духовный лик . . .  Тем, что она есть, она 
стала лишь потому, что над сокровенной жизнью сердца и утонченной 
красотой европейского человека почти два тысячелетия трудился и продолжа­
ет трудиться Христос . . .  Важнейший, решающий компонент - это образ Хрис­
та>> .  О том же Пушкин:  «Величайший духовный и политический переворот 
нашей планеты есть христианство. В сей священной стихии исчез и обновил­
ся мир. История новейшая есть история христианства. Горе стране , находя­
щейся вне ев<ропейской> системы!» (О втором томе <<Истории русского наро­
да>> Полевого) .  Крест назван у Пушкина осью европейской истории .  Но,  
горестно замечает Гварднии после Второй мировой войны, «как неистово вос­
стала Европа против своей сущности и как глубоко изменила она собственной 
душе». Теперь ей «следует со всей серьезностью вглядеться в себя и задумать­
ся, что же она такое . . .  Ясно одно: либо Европа будет христианской, либо ее не 
будет вовсе».  (А мы-то думали, что подобная альтернатива уместна только в 
приложении к нашей матушке-Руси . . .  ) Услышат ли носители нового, атеисти­
ческого радикализма эти несовременные голоса? Или их предостережения и 
призывы постигнет судьба «Вех», оставшихся гласом вопиющего в пустыне? 
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И когда фанатичный враг объявляет нашему цивилизованному миру свя ­
щенную войну, а тому нечего терять, кроме своих удобств, то невольно обли­
чается наша неверность самим себе. 

Все дело - в измене. 
Судьба России, вьщающаяся своим трагизмом среди всех европейских 

стран, - это судьба мессианской наследницы Израиля , а любой мессианизм, 
пусть <<вторичный» и условный,  наказуем в этом секулярном мире; неиспол­
ненный же мессианизм наказуем вдвойне. Мы пережили великий обман, про­
меняв путь спасения на утопию. Теперь стоим перед бездной пустоты и новой 
утопией. Переживем ли это? Такого опыта страна еще не знала. 

Либеральная идеология, занятая унификацией мира, накладывает запрет 
на общую национальную идею для России (приветствуя ее у Америки, кото­
рой все позволено) . Но великая нация, отказавшаяся от великой цели, пере­
стает быть великой. 

Чтобы возродиться, Россия , оставив в стороне квазимессианские задачи,  
должна осознать безотлагательность по видимости скромных и выполнимых 
целей, без чего невозможно и более высокое служение. Должна стряхнуть с 
себя гипноз диктатуры «прав и свобод» и обратиться к импульсу, идущему не 
из будущего, а от вечного. Это и окажется поистине глобально-мессианской 
задачей, которую больше на земле выполнить, видно, некому. <<Непродвину­
тость» России осталась единственным резервом Европы, чтобы ей возвратить­
ся к самой себе. Но это дело России неисполнимо, если не позаботиться о 
том, чтобы доставшаяся нам огромная территория не превратилась в пустыню, 
то есть заняться приведением ее в порядок (а то, глядишь, Бог как дал нам ее, 
так и отберет) . 

Но национальная идея , чтобы она овладела массами и воплотилась в дей­
ствительность, должна быть выражена в формах государственной политики. 
Пока что государство этого не демонстрирует, не отваживаясь, по-видимому, 
бросить вызов духу века сего и вырвать свой народ из нового идеологического 
рабства. 

Let my people go! 
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* 

<<ТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПРЕЗРЕЛ>> 

Об одном сюжете русской литературы и его актуальности 

И стория литературы знает темы,  которые кажутся вечными, но вдруг в ка­
V J. кую-то историческую минуту оживают как современные. На террасе 
дач и  князя Льва Николаевича Мышкина собрался пестрый состав людей,  
словно призванных что-то решить, - исследователи назвали это «конклавами>> 
у Достоевского; ждут князя, и вот какими словами встречает его шут Лебедев: 
«Но, князь, если бы вы знали, какая тема в ходу. Помните у Гамлета: "Быть 
или не быть?" Современная тема-с, современная! Вопросы и ответы . . .  >> 

Чем уж так особенно современен старый гамлетовский вопрос, современ­
ный всегда, в пореформенном и нигилистическом Петербурге 60-х годов уже 
позапрошлого века? Но Лебедев произносит это как предисловие к чтению 
исповеди Ипполита, а в ней возникает мертвый Христос на картине Гольбей­
на, от которой, сказал, увидев ее, Достоевский, «вера может пропасть>> ,  - и  
персонажи романа то же за автором повторили. И вот оказывается, что у но­
вых людей от тех же старых вопросов о сомнении и вере, смерти и бессмер­
тии, <<быть или не быть» - зависит их будущее. 

Нам будет в этой статье интересна иная тема нашей литературы, а репли­
ка из «Идиота» пусть будет тоже к ней предисловием. 

Тогда в волненьи бурь народных 
Предвидя чудный свой удел, 
В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел . 

В строках стихотворения «Наполеон» ( 1 82 1 )  двадцатидвухлетний Пушкин 
назвал для русской литературы тему, которая перейдет затем от него к Досто­
евскому. И именно - назвал ее как новую, современную тему. У обоих поэтов 
тема эта прочно связалась с иной, известной нам в XIX веке, наполеоновской 
темой, - связаласъ, но не слиласъ: оба видели тему шире наполеоновской и 
связывали ее и с иными сильнейшими в памяти человечества именами, иног­
да в контексте темы и неожиданными. Для Пушкина, видимо, формула темы 
стала столь важным открытием, что он тут же ее продублировал в прозаиче­
скам варианте, связав ее здесь уже с двумя именами: 

<<Петр 1 не страшился народной Свободы, неминуемого следствия просве­
щения , ибо доверял своему могуществу и презирал человечество, может быть, 
более, чем НаполеоН>> (XI, 14 1 ) .  

Бочаров Сергей Георгиевич - филолог, исследователь русской классической литерату­
ры.  Родился в 1 929 году. Научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Автор 
книг «Роман Толстого "Война и мир"• ( 1 963 ;  три переиздания),  «Поэтика Пушкина. Очер­
ки• ( 1 974), «0 художественных мирах>> ( 1 985) ,  «Сюжеты русской литературы• ( 1 999) , «Пуш­
кин. Краткий очерк жизни и творчества• (2002; совместно с И .  3.  Сурат) . 

1 Пушкин цитируется по Большому академическому Полному собранию сочинений в 
1 7  -ти томах; том указывается римской цифрой. 
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Поэтический и прозаический тексты возникали рядом на тех же страницах 
первой кишиневской тетради. Формула презрения переносилась в историче­
ский текст из оды , при этом не просто переносилась, а в обратной историче­
ской перспективе. Петр и Наполеон - на разных концах одного (в его общей,  
можно сказать, просветительской схеме) процесса: народная свобода как след­
ствие просвещения Петру (его делу, его стране) еще предстоит идеально, как 
«светлое будущее•> ,  и он заранее презирает то человечество, которое выйдет из 
этого процесса; он сам - демиург процесса и не боится его последствий. На­
полеон между тем на другом конце процесса сам являет собой его следствие. 
Так Пушкин развел картину французской и русской истории на пятачке одной 
и той же психологической характеристики двух ее корифеев. 

«Наполеон» был первым пушкинским историософским стихотворением, в 
котором под пером поэта вставала картина исторических превращений , от­
крытая Французской революцией . Превращения происходят со «свободой>> ,  
нестойким следствием «просвещения». Три действующих понятия�силы сме­
няют друг друга на исторической сцене - просьещение, свобода, наконец, как 
реакция на нее - авторитарное и тираническое презрение, которое гасит 
свободу. «Новорождённая свобода 1 Вдруг онемев, лишилась сил». Такова ис­
торическая цепочка, открытая молодым Пушкиным в цикле южных историо­
софских стихотворений. Вспоминается из другой эпохи нашей литературы :  
<(Так было уже несколько раз в истории.  Задуманное идеально,  возвышен­
но, - грубело, овеществлялось. Так Греция стала Римом, так русское просве­
щение стало русской революцией» . Так «столетье с лишним» спустя на по­
следней странице «Доктора Живаго>> будет подводиться итог превращениям 
основных понятий уже в нашей истории.  

Будущего культа Пеrра еще нет у Пушкина в 1 822 году, когда он связал 
его имя в пару с Наполеоном. Будущий же культ Петра в знаменитых стихо- · 
творениях 1 826 - 1 828 годов будет строиться в прямую противоположность 
этой связке; он будет строиться на тех же основных понятиях, но в прямо об­
ратной картине: «Самодержавною рукой 1 Он смело сеял просвещенье, 1 Не 
презирал страны родной . . .  >> - это Петр; а вот придворный льстец: «Он скажет: 
презирай народ < . . .  > Он скажет: просвещенья плод - 1 Разврат и некий дух 
мятежный» . Петр отделен от Наполеона и прямо демонстративно - от темы 
презрения . Но неотступно все же она при Петре - пусть с отрицательным 
знаком - присутствует. Позже, и вскоре уже, будет вновь поворот картины -
возврат к сближению и совмещению имен тоталитарных героев: теперь для 
Пушкина (в одной из записей по-французски предположительно 1 8 30 года) 
Петр - это Робеспьер и Наполеон в одном лице, - <(воплощенная револю­
ция>> ,  прибавляет Пушкин к этой парадоксально-ретроспективной историче­
ской проекции европейского будущего на свое как будто столь глубоко отстав­
шее от него отечественное прошлое. 

Но ко времени культа Петра Пушкин прошел уже через личное и лири­
ческое переживание темы презрения . Тема эта вдруг необычайно активна у 
Пушкина в его южные годы; к Михайловскому ее острота уже в основном ис­
черпана. Острота же падает на кризисный 1 823 год, и сама же она, острота 
мотива презрения, и дает одно из свидетельств об этом так называемом в пуш­
кинистяке «кризисе 1 823 года» . Острота состояла в том, что после внешних 
исторических характеристик Петра и Наполеона тема вдруг становится личной 
и внутренней - лирической - и философской - метафизической. А субъекта­
ми темы становятся сам поэт и овладевший его сознанием <(демон>> ,  открыва­
ющий ему глаза на тему и «на людей» (<(Я стал взирать его глазами, 1 Мне 
жизни дался бедный клад < . . .  > И взор я бросил на людей . . .  » ) .  Лаборатория 
пушкинской мысли, где совершаются превращения темы, - большой черно­
вой контекст из нескольких сплетенных друг с другом текстов с блуждающи­
ми, переходящими из текста в текст фрагментами.  Эти тексты - «Мое беспеч­
ное незнанье . . .  » ,  «Демон» , «Свободы сеятель пустынный . . .  » ,  черновики двух 
первых глав «Онегина» . Текстолоmчески этот контекст давно описан пушки-
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нистам и ,  философски он достоин дальнейшего истолкования . Не только 
тексты расплетались и размежевывались внутри контекста, но и субъекты сло­
ва , внешние и внутренние позиции .  Наверное , примеры,  онегинекие особен­
но, у всех на памяти («Кто жил и мыслил, тот не может 1 В душе не презирать 
людей . . . » - как бы совместное пушкинско-онегинское, а вот и чисто онегин­
ское - <<Хоть он людей, конечно, знал 1 И вообще их презирал . . .  >>) - но есть 
среди них особенно сложный случай ;  это пушкинское подражание Христу 
1 823 года - «Свободы сеятель пустынный . . .  >> . Стихотворение, как известно, 
зародилось в рукописях второй главы «Онегина», где заглавный стих относил­
ся к герою романа как деревенскому реформатору (VI , 265).  Перенося его в 
стихотворение, автор переключал его, во-первых, из третьего в первое лицо, 
превращал в лирическое высказывание, во-вторых же, из иронического кон­
текста переводил в серьезный. Об этом стихотворении можно, кажется , ска­
зать, что здесь <<человечество презрел>> сам Пушкин. Но ведь встав при этом на 
место Христа. После имен Наполеона и Петра вот совсем другого качества 
имя вступает в контакт с этой темой презрения. И это тоже получит отклик у 
Достоевского - Христос, презирающий людей, неожиданно явится воображе­
нию Достоевского (Версилова); об этом далее. 

<<Свободы сеятель пустынный . . .  » - один из сильных примеров <<личного 
проживания библейских сюжетов>> в лирике Пушкина, может быть, самый 
сильный, потому что одно дело - лирическое самоотождествление с Давидом 
или блудным сыном, иное дело - подобное самоотождествление со Христом2• 
Поэт встает на место сеятеля-Христа и обращается к людям с этого места. 
Слово поэта с этого места следует подлинному евангельскому слову Христа в 
эпиграфе к пьесе. Но несомненна дистанция между эпиграфом и речью стихо­
творения. И если это и самое сильное из подобных самоотождествлений, то и 
самое проблематичное и даже сомнительное. И также если можно согласить­
ся, что категория лирического героя - не категория пушкинской лирики3, то 
это стихотворение представляет, пожалуй, особенно сложный случай: пушкин­
ское подражание Христу 1 823 года - подражание с дистанцией и тянет на 
«ролевое>> стихотворение. 

Пушкин придал ему насмешливый комментарий, посылая его в письме 
Александру Тургеневу 1 декабря 1 823 года. Стихотворение лирически серьез­
но - автокомментарий усиленно ироничен, а «И .  Х. >> ,  как он прописан в 
письме, нарочито политизирован. Пьеса представлена как <<подражание басни 
умеренного демократа И. Х.» (XIII, 79). Ирония здесь двойная - в самом, во­
первых, определении проповеди Христа как политической программы, но и 
также в оценке ее как умеренной. Это звучит насмешливо в устах поэта - не­
давнего пылкого радикала в целом ряде политических стихотворений предше­
ствующих двух лет. Однако от этой веселой революционности он теперь ухо­
дит. <<Сеятель>> замыкает ряд радикальной лирики южного Пушкина и пред­
ставляет собой исход из нее . Там он играл с христианской образностью и 
враждебно-весело перелицовывал ее на либерально-революционный лад,  -
здесь подражает притче Христоnой всерьез. Кто такой этот новый пушкинский 
сеятель? Он - политический проповедник на высшем духовном месте, он 
присnоил себе пророческий статус и самое это место, так что можно, навер­
ное, подозревать подмену на этом месте. Но он всерьез присnоил себе его. Он 
пророк свободы, что для Пушкина превышает всякую политическую програм­
му, и пророческие черты впервые являются здесь в лирическом пушкинском 
<<Я>> .  Это начало пушкинского Пророка, пока неудавшегося, вышедшего «рано, 
до звезды>> ,  и вышедшего к людям, возможно, не с тем еще, своим поэтиче­
ским словом. Но классическая библейская ситуация разрыва пророка с людь­
ми здесь просвечивает всерьез , да и иные гневные тона самого Спасителя 

2 С у р а  т И р  и н а. Библейское и личное в текстах Пушкина. - В сб. «Московский 
пушкинист>), VII .  М., 2000, стр. 89, 93. 

3 Н е п о м н я щ и й  В .  Пушкин. Русская картина мира. М . ,  1 999, стр. 66 .  



1 44 С ЕРГЕЙ БОЧАРОВ 

откликаются , с какими Он, бывало, обрушивалея не только на книжников и 
фарисеев (<<Порождения ехиднины!>> ) ,  но и на целые города («Горе тебе, Хора­
зин! горе тебе, Вифсаида!» ) .  В уме поэта были два контрастных фона, с каки­
ми соотносился его герой: это чистое евангельское слово в эпиграфе к пьесе, 
с одной стороны, и насмешливо политизированная фигура в письме Тургене­
ву, с другой. От того и другого фона он отделил своего героя . Пушкинский 
новый сеятель - никак не Христос Евангелия, но лишь современное поэти­
ческое Ему «Подражание» (и даже точнее - подражание Его <<басне>> ,  Его 
притче) ; но он и не та утрированная фигура в эпистолярном комментарии,  из­
ложенная на расхожем политическом жаргоне. Нам важно сейчас заметить, 
что современные смещения идеального образа и возникающие при этом ди­
станции Пушкин чутко отметил, что он в стихотворении и в автокомментарии 
предугадал тем самым метаморфозы Христова образа в новом веке и даже уже 
в послепушкинской современности. 

Потому что Христос - умеренный - или даже и не умеренный, револю­
ционный, так сказать, демократ - популярный в скором времени образ. Дос­
тоевский знал его по своей радикальной молодости и вспоминал из нее в чер­
новиках к «Подростку» : «Про Христа Фед. Фед. отзывается, что в нем было 
много рационального, демократ, твердость убеждения и что некоторые истины 
верны. Но не все» ( 1 6, 144) .  Образ, вынесенный Достоевским из социального 
«нового христианства>> 1 830 - 1 840-х годов, например, присутствующий в 
письме Белинского к Гоголю (за которое и пострадал тогда Достоевский): «Он 
первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства . . .  » Герой фран­
цузской революции - и чем не пушкинский сеятель? 

И вот один и тот же процесс совершается в нескольких текстах русской 
литературы - та же реакция презрения как итог: Наполеон с его презрением 
к человечеству как фатальное следствие благородных надежд человечества, се­
ятель, переживающий тот же процесс и тот же итог в одном своем лице, - и,  
наконец, слова Великого инквизитора - если сразу перенестись к нему, на  
другой конец литературы века, в пространстве которой кто связывал стихотво­
рение Пушкина 1 823 года с поэмой «Великий инквизитор>>? - но вот они по­
разительным образом начинают связываться: 

«Не ты ли так часто тогда говорил: "Хочу сделать вас свободными" . Но 
вот ты теперь увидел этих "свободных" людей» ( 1 4, 229) .  

Не правда ли, поразительно точное соответствие переживанию пушкинско­
го сеятеля - словно пересказ его монолога 1 823 года, только не от лица Христа 
(или его апостола или наместника в современности - а такая дерзкая претензия 
заложена в пушкинском стихотворении) , а от лица его заместившего перед 
людьми Инквизитора. Инквизитор в ответ на Христову проповедь предъявляет 
ему то самое человечество, какое и пушкинский сеятель в ответ на проповедь 
свою нашел - нашел в ответ не что иное, как мир Великого инквизитора. «И 
люди обрадовались, что их вновь повели как стадо . . .  » ( 1 4, 234). Параллели по­
чти текстуальные. «Наследство их из рода в роды / Ярмо с гремушками да 
бич» - это Пушкин о мирных народах-стадах. «Ярмо» Великого инквизитора -
тоже «с гремушками»: «Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда 
часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, с не­
винными плясками» ( 14,  236). (Л. Я. Гинзбург говорила, что вот и советскую ху­
дожественную самодеятельность предсказал Достоевский.)  

Пушкинский автокомментарий к стихотворению 1 823 года был усиленно 
ироничен, комментарий Достоевского к его поэме (вступительное слово к ее 
публичному чтению 30 декабря 1 879 года) - усиленно серьезен . Но некая 
словно смутная память о старом стихотворении (хотя и недавно впервые в 
России опубликованном5) и о его народах-стадах - не личная авторская , а 

4 Указываются том (арабской цифрой) и страница Полного собрания сочинений Досто­
евского в 30-ти томах. 

s В 1 866 году. Десятью годами раньше - в Лондоне, в герцеиовекой «Полярной звезде 
на 1 856». 
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сверхличная генетическая литературная память - сквозит в комментарии До­
стоевского : << Высокий взгляд христианства на человечество понижается до 
взгляда как бы на звериное стадо, и под видом с о ц и а л ь  н о й  любви к чело­
вечеству является уже не замаскированное презрение к нему» ( 1 5 , 1 98) .  

Достоевский,  хорошо сказал о нем А. Л. Бем, «может быть, и сам того не 
сознавая>> ,  постоянно бывал <<ВО власти литературных припоминаний»6; твор­
ческий анамнезис был его писательским методом. Сам того не сознавая! Оче­
видно, «nрипоминание» пушкинского сеятеля в речи Великого инквизитора -
это тот случай . Открытая некогда Пушкиным тема продолжает работать и раз­
виваться в смысловом пространстве литературы, в «резонантном>> ее простран­
стве, по определению В.  Н. Топорова7; в этом общем литературном простран­
стве и резонирует пушкинскому стихотворению «поэма» Ивана Карамазова -
Достоевского. 

Автор <<Братьев Карамазовых» вряд ли прямо вспоминал стихотворение 
Пушкина и скрыто его цитировал .  Зато еще раньше он открыто цитировал 
«дрожащую тварь» из «Подражаний Корану>> .  Это у Пушкина уже 1 824 год, 
Михайловское, и можно в «дрожащей твари» первого подражания находить 
заключительное звено острого цикла «Презрительной» темы в южной лирике 
(в последующем поэтические контексты со словом «nрезрение» в основном не 
несут уже этой темы презрения к человечеству как лирической темы поэта, спе­
цифически острой именно в южном цикле). Здесь, в <<Подражаниях . . .  » ,  вновь 
эта тема, но не лирически, от поэта, а эпически - и экзотически, от Корана, 
от духа Корана, с его простым постулатом безусловной покорности человека 
Аллаху. Оттого «дрожащая тварь» как определение человека - как бы есте­
ственно-презрительное его определение: так и должен пророк относиться к 
людям и так и должен сам человек к себе относиться. 

Мужайся ж, презирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот, и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй. 

«Дрожащая тварь», как видим, здесь в совершенно благочестивом контек­
сте , какого нисколько не нарушает. В этом контексте «дрожащая тварь» не от­
вергается Богом и его пророком; она и есть благочестивая тварь, в отличие от 
«строптивых» и <<нечестивых>> ,  ей и несется Коран пророком. Пушкин, соб­
ственно, переводит на язык Корана евангельский стих, обращенный воскрес­
шим Христом к апостолам: « . . .  шедше в мiръ весь, проповедите Евангелие всей 
твари» (Мр. 1 6 :  1 5) .  На языке Евангелия в этой <<твари» нет ирезрительного 
оттенка, Пушкин эпитетом, «Подражая» духу Корана, эту экспрессию ей сооб­
щает. Когда потом Раскольников будет соединять в идейную пару имена Ма­
гомета и Наполеона, он будет словно соединять два контекста с «тварью» у 
Пушкина - «дрожащую тварь» с «двуногих тварей миллионами», идущими в 
рифму к Наполеону. 

Пушкинская «дрожащая тварь» , как все помнят, получит в раскольников­
еком исполнении острую разработку. Как оценка человека она претерпит 
дальнейшее и немалое понижение; можно сказать об этом словами Достоев­
ского, приведеиными выше: христианский взгляд на человечество как на бо­
жественное творение («тварь» , которой проиоведуется Евангелие, призванная 
стать <<богочеловечеством>> ,  как вскоре будет «слово найдено>> Владимиром Со­
ловьевым8) понижается до взгляда на него как на тварь (другой, бестиальный 

6 Б е м  А. Л. Исследования. Письма о литературе. М . , 200 1 ,  стр. 1 04. 
7 Т о п о р  о в В . Н .  О «резонантном» пространстве литературы.  - In: «Literary tradition 

and practice in Rнssian снltше». Papers from an lntemational Conference on the Occasion of the 
Seventieth Birthday of Унrу Mikhailovich Lotman. Rodopi, 1 993,  р . 1 6 - 2 1 .  

8 Чтения которого о Боrочеловечестве nосещал в начале 1 878 rода Достоевский. 
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полюс в семантическом диапазоне этого слова; ему соответствует стадо как в 
стихотворении Пушкина, так и после в речи Великого инквизитора). Расколь­
ников, пользуясь пушкинским словом, производит в нем семантический сдвиг 
богоборческого характера. И в таком поиижеином статусе это определение че­
ловека становится основанием раскольниковекой идеи о двух разрядах людей. 
<<Тварь дрожащаЯ>> раскольниковская , таким образом, против <<дрожащей тва­
РИ>> пушкинской понижается в значении и вместе, повторенная трижды в тек­
сте романа, проходит интеллектуальную обработку и возводится в ранг идей­
ного знака, в своеобразную художественно-философскую категорию. В этом 
качестве она и является в третий,  последний раз как <<Презренный>> идейный 
полюс в умственной конструкции Раскольникова - знаменитое: <<"Тварь ли я 
дрожащая или п р а в о имею . . .  " - "Убивать? Убивать-то право имеете?" -
всплеснула руками Соня» .  

На это он <<хотел было что-то ей возразить, но презрительно замолчаЛ>> 
(6,  322) . Он хотел сказать о каком-то более сложном внутреннем <<праве». Са­
мое слово это как опора его идейной конструкции нечто о нем говорит как о 
герое века. Это было в великую революцию первое слово новой идейной исто­
рии века - <<Декларация прав>>. И это нас возвращает к пушкинской оде «На­
полеон» - исходному пункту нашего тематического сюжета. Извилистый путь 
ведет от нее к Раскольникову в пространстве русской литературы. Пушкин­
ские контексты со словом <<право>> бывают весьма ироничны, или скептичны 
( <<Защитник вольности и прав 1 В сем случае совсем не прав>>),  или ,  в более 
серьезном случае, таковы, что язык права переплетается с языком насилия9: 
«Нет, я не споря 1 От прав моих не откажусь . . .  >> Пушкин «сделал страшную 
сатиру>> на Алеко <<как поборника прав человеческого достоинства>>, заключал 
и как бы сетовал Белинский 10 .  Пушкинские контексты готовили тезис Рас­
кольникова. 

Итак - от благородных надежд человечества (<<Декларация прав>>) к Напо­
леону и презрению к человечеству - такова впервые у нас воссозданная Пуш­
киным историческая картина. От декларации прав к <<Праву презрения», гово­
ря уже языком Достоевского, у которого вскоре после <<Преступления и нака­
занИЯ>> ,  в планах <<Жития великого грешника>>, является эта формула: <<власть и 
право презрения>> (9,  1 36) . Кажется, можно ее подставить под нерасшифрован­
ное самим героем <<или п р  а в о имею>> .  Быть презренной тварью или право 
иметь ее презирать - два разряда человечества, и раздел проходит по этой ли­
нии «права презрения>> .  

Но Раскольников убедительно говорит, что Наполеоном себя не считает. 
Он не Наполеон, а «глубокая совесть>>, как будет сказано о другом герое Дос­
тоевского. Но он тоже человечество презрел и оттого убил. Но отчего презрел? 
От безмерного сострадания. Верно сказано в одной недавней статье о Расколь­
никове, что любовь к людям он переживает «как бремя, как крест, от которо­
го он - безнадежно - пытается освободитьсю> 1 1 •  В свое время А. Л. Бем оста­
навливался на последней странице ранней повести Достоевского «Слабое 
сердце>> и находил там рождение нового героя Достоевского, <<который в раз­
мышлении о судьбе "слабых сердцем" ,  "униженных и оскорбленных" - за­
тоскует по силе, попытается утвердить с в о е место в жизни даже через пре­
ступление>> 1 2  - то есть рождение будущего Раскольникова, у которого именно 
беспредельное сострадание переродится в презрение к слабому человечеству и 
который будет от бессильного растворения в сострадании спасаться актом 
проверки собственной силы. Диалектика подобного перерождения чувств и 
идей - большая тема Достоевского, между прочим, близко его роднящая с 

9 Ф а у с т о в  А. А. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000, стр. 1 6 1 .  
1 0 Б е л  и н с к и й  В. Г. Собр .  соч. в 3-х томах, т. 3 . М . ,  1 948 , стр. 45 1 .  
1 1  Т и х  о м и р о в  Б о р  и с .  К осмыслению глубинной перспективы романа Ф. М .  Достоев­

с кого <<Преступление и наказание». - В сб. :  «Достоевский в конце ХХ века>> .  М . ,  1 996,  
стр. 260. 

н Б е м А. Л. Исследования. Письма о литературе, стр. 79. 
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преследовавшей его по пятам проблематикай Ницше. Ницше, объявивший 
<<час великого презрения» 13 для ((теперешнего человека, человека, которому я 
роковым образом являюсь современником» 14, - Ницше именно по пятам До­
стоевского (которого при этом открыл для себя лишь в самом конце созна­
тельного пути) проследил родство сострадания и презрения и был очень сосре­
доточен на этой теме. А у Достоевского именно этот сплав сострадания и пре­
зрения станет программой Великого инквизитора. 

Картина наглядная такого перерождения чувств, совершающегося мгно­
венно - в границах повествовательной фразы, - дUl(O героя по прочтении им 
письма от матери (оно и станет последним толчком к преступлению):  ((Почти 
все время , как читал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было 
мокро от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой,  и 
тяжелая, желчная,  злая улыбка змеилась по его губам» (6, 35) .  

Возражения же Раскольникову и Ницше в тексте ((Преступления и наказа­
НИЯ>> представлены отцом и дочерью Мармеладовыми, и, несомненно, автор 
эти возражения принимает. ((Сим покиванием глав не смущаюсь < . . .  > и не с 
презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть! пусть! "Се человек! "»  
(6 ,  1 4) .  Мармеладов знает себя как тварь дрожащую и юродски - полуглумли­
во,  но и полувозвышенно - обращает на себя такого таинственное евангель­
ское слово. Это слово в его устах ведь тоже самоотождествление со Христом в 
той евангельской ситуации, когда на Того, кто был выставлен с этим словом 
напоказ, на позор, тоже могли смотреть и с презрением. И вот в этом качестве 
<<твари» он требует жалости - как такой, какой единственно он достоин, фор­
мы признания и понимания - и ожидает ее от ((Того, кто . . .  » ,  с кем он дерзает 
себя самого сейчас сопоставить: «А пожалеет нас Тот, кто всех пожалел и кто 
всех и вся понимал, Он единый, Он и судия» (6, 2 1 ) . А в Соне другое, то са­
мое, чего ожидает ее отец от ((Того . . .  » , - ((какое-то и е н а с ы т и м о е  состра­
дание>> (6, 243) - иного свойства сострадание, не раскольниковское, не могу­
щее перейти в презрение. Сверх всякой меры сострадание.  

Достоевский получил от Пушкина образ Корана в виде слов о дрожащей 
твари и включил в свою идейную парадигму. Вослед Раскольникову Вереилов 
ссылается на Коран, на его повеление ((взирать на "строптивых" как на мы­
шей ,  делать им добро и проходить мимо, - немножко гордо,  но верно» 
( 1 3 , 1 75) .  Но с Кораном просто, это чужое,  очень чужое, это лишь одиозный 
пример (nусть Вереилов и соглашается) такой религиозной нормы,  какая в 
себя включает презрение к человеку. Тема речи Вереилова перед Подростком, 
в которой он ссьmается на Коран, относится не к Корану, конечно, а к биб­
лейско-евангельской заповеди любви. ((Друг мой, любить людей так, как они 
есть, невозможно. И однако же должно». Должно, потому что заповедано, - и 
однако же невозможно. Это Версилов, но и сам Достоевский начал десятью го­
дами раньше ( 1 864) тем же словом ((невозможно» свою запись ((Маша лежит 
на столе. Увижусь ли с Машей?» :  ((Возлюбить человека, к а к с а м о г о с е б я ,  
по  заповеди Христовой, - невозможно. Закон личности на  земле связывает. Я 
препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к 
которому стремится и по закону природы должен стремиться человек» (20, 1 72) .  

А вот Версилов: «Любить своего ближнего и не презирать его - невоз­
можно. По-моему, человек создан с физическою невозможностью любить сво­
его ближнего . Тут какая-то ошибка в словах с самого начала . . .  » ( 1 3 , 1 75) .  Этой 
вереиловекой критикой заповеди был предвосхищен тот взрыв рефлексии над 
ней и вокруг нее, какой вдруг случился в философской мысли в конце XIX -
начале ХХ века (энциклопедически широкий свод высказываний на эту тему, 
с примерами из Достоевского, Ницше, Вяч .  Иванова, Розанова, М. М. Бахти­
на, М. И. Кагана, Бубера, Фрейда, Пришвина, Музиля, собран в книге Барда-

13  Н и ц ш е Ф р и  д р и х. Сочинения в двух томах, т. 2. М. ,  1 990, стр. 9. 
14 Там же, стр. 662. 
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на Айрапетяна1 5) .  Фокусом этой рефлексии было, как и в записи Достоевско­
го 1 864 года, второе, сравнительное звено в составе заповеди - «как самого 
себя>> .  Как возможен этот эгоистический,  кажется , постулат как <<естествен­
ная>> опора универсальной заповеди? Особенно непосредственно Пришвин вы­
разил недоумение в дневниковой записи 9 мая 1 925 года: «Правда, вот чудно­
то, как подумаешь об этом, как это можно л ю б и т ь с е б я < . . .  > Что же зна­
чит, когда вот говорят: люби ближнего, как самого себя?>> 1 6 А Мартин Бубер 
даже предположил здесь ошибку в Септуагинте, в переводе 17 •  

В этом ряду рефлексии над второй «наибольшей» заповедью18  Достоев­
ски й ,  похоже , первый так остро ее проблематизовал , подчеркнув «самого 
себя>> как то, что «препятствует>> .  А провокационными словами Вереилова (а 
затем Ивана Карамазова) проблематизовал ее далее как бы с другой сторо­
ны - с точки зрения выступающего в этих словах самоутверждающегося <<Пре­
пятствия»,  то есть «самого себя>> ;  критический акцент при этом переносился 
со второго звена на первое - на оценку «ближнего» - здесь <<ошибка в сло­
вах» , по Версилову, - и в истолкование заповеди вносился предельно чуждый 
ей мотив <<презрения>> ,  в результате давая провокационную, адскую смесь люб­
ви и ирезрения как единственно возможное <<на земле>> отношение к человеку. 

Но самая острая провокация в этих провокационных рядах осталась в под­
готовительных материалах к «Подростку». Два предварительных варианта ци­
тированной вереиловекой речи перешли почти без изменений в окончатель­
ный текст, за исключением двух фраз, оставшихся в черновиках. Там было: 
«Без сомнения, Христос не мог их любить: ОН их терпел, ОН их прощал, но, 
конечно, и презирал. Я, по крайней мере, не могу понять ЕГО лица иначе» 
( 1 6, 1 56 и 288) .  При перенесении фрагмента в окончательный текст на место 
этих двух фраз и встала фраза о Коране, отсутствующая в черновых материа­
лах. В том же контексте функционально вместо Христа появился Коран. Оче­
видно, автор не решился ввести в роман шокирующую гипотезу о Христе пре­
зирающем, - но он такого Христа помыслил. Через Вереилова помыслил. 

В недавнем, но уже посмертно опубликованном исследовании «Из исто­
рии "нигилизма"» А. В.  Михайлов показал, как европейское понятие нигилиз­
ма зарождалось в «Речи мертвого Христа с вершин мироздания о том,  что Бога 
нет>> в составе романа «Зибенкез» Жан-Поля ( 1 796 - 1 797), где совершенно 
по-новому была почувствована «ничтожность» человека в результате того, что 
сделались мыслимыми самая идея смерти Бога и обезбоженный мир; у Жан­
Поля это лишь страшный сон, и автор идею не разделяет, напротив, но он та­
кое помыслил и изложил сновидение так, «чтобы дать пережить весь ужас 
обезбоженного мира», он явился <<Первооткрывателем самой м ы с л и м о с т и 
мира без Бога, самой м ы  с л и м о с т и того, что Бог умер>>, «Первооткрывате­
лем столь страшных вешей,  впечатление от которых бьшо колоссально» 19• 

Можно вспомнить это размышление, когда встает как вопрос перед нами 
этот Христос презирающий (не озаботивший, кстати, пока достоевсковедение, 
за исключением, кажется, лишь давней статьи В .  Л. Комаровича20) , оставший­
ся у Достоевского в черновых недрах его творческой мысли, не введенный в 
открытое творчество, но тем более задевающий нас как затаенное содержание 
мысли Достоевского, который, мы знаем, многое такое помыслил, с чем был 
не согласен.  

1 5  А й р а п е т я н В а р д а н . Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски . М. ,  200 1 ,  
стр . 243 - 244. 

1 6  П р и ш в и н М. М. Дневники. 1 923 - 1 925 .  М . , 1 999, стр. 285.  
1 7  Б у б е р  М а р т и н. Два образа веры. М.,  1 995 , стр. 274. 
1 8  Заповедью, заметим, ветхозаветною, но принятой и в Евангелие, - однако присут­

ствуюшей в трех синоптических и отсутствующей в четвертом Евангелии. Вместо нее в чет­
вертом Евангелии дается «заповедь новаЯ'�> - существенно новая в сравнении с канониче­
ской заповедью: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга ; как Я возлюбил вас, так и 
вы да любите друг друга» (Ин. 1 3: 34) . 

19 М и х а й л о в А. В . Обратный перевод. М ., 2000, стр. 553 .  
2 0  К о м а р о в и ч  В.  Л. «Мировая гармония» Достоевского. - «Атеней», Кн. 1 -2. Л., 1 924. 
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К этой гипотезе, наверное, можно было бы отнестись как к странной при­
чуде мысли и не принимать ее особенно во внимание, если бы как-то она не 
была уже предсказана пушкинским сеятелем и тем самым уже записана в па� 
мять Литературы. А в сеятеле были также предсказаны мотивы «Великого инк­
визитора». Очевидно, внутренними ходами достоевского мира вереиловекий 
Христос презирающий переходил в Великого инквизитора, овладевшего чело­
веческой историей от имени Христа. 

На <<безбрежную фантазию» Ивана - сюжет «Великого инквизитора» -
Алеша спраши вает: что это , «какое-нибудь невозможное qui pro quo>> ?  
( 1 4, 228) .  Qui pro quo - комедийный, почти водевильный термин - это под­
мена. Подмена подозревается сразу в сюжете «Великого инквизитора>> - не 
только Алешей, слушателем ее, но и героем ее,  самим инквизитором: <<Это 
Ты? Ты? < . . .  > Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: Ты ли это или только подо­
бие Его . . .  >> И авторский комментарий Ивана: <<Пленник же мог поразить его 
своею наружностью>> .  Мотив двойника возникает в сюжете, но если не автор­
ством И вана, то авторством Достоевского, кажется , не поддерживается . А в 
конечном счете кто из нас сомневается в том, что <<Великий инквизитор>> 
сквозь авторство Ивана - это есть прямое, хотя и <<связанное»2 1 ,  высказывание 
автора Достоевского? Тем не менее и в философской критике есть разногла­
сие о Христе поэмы-легенды и его толкование как ложного образа, созданно­
го Иваном в свое оправдание22• Однако мотив qui pro quo относится, кажется, 
более широко вообще к иревращениям Христова образа в христианской исто­
рии человечества и особенно в век Достоевского - да и в век уже Пушкина. 
Уже его новый сеятель, <<И .  Х.» - умеренный демократ, тот, кто первый про­
возгласил свободу, равенство и братство, по Белинскому, и т .  д .  - вереилов­
екий Христос презирающий,  наконец, инквизитор вместо Христа. 

Если вернуться к заповеди любви, то с этой именно абсолютной вершины 
и предъявляет свой счет самому творцу ее Инквизитор: Ты поступил с людь­
ми, «как бы и не любя их вовсе»23• И упрекает Его в отсутствии сострадания, что 
выразилось в уважении к человеку: <<Столь уважая его, ты поступил, как бы 
перестав ему сострадать . . .  » Сострадание ,  формулирует тут же он, <<было бы 
ближе к любви>> ( 1 4, 233) .  Так прежний раскольниковекий сплав сострадания 
и презрения осуществляется максимальным образом в деле Великого инквизи­
тора. В своей «Легенде о Великом инквизиторе» ( 1 89 1 ) ,  этой первой фунда­
ментальной рефлексии русской мысли над поэмой-легендой , В. В. Розанов 
прежде всего отметил <<необыкновенную сложность ее и разнообразие» совме­
щенных в проповеди ее героя идей и мотивировок, разнообразие и сложность, 
«соединенные с величайшим единством. Самая горячая любовь к человеку в 
ней сливается с совершенным к нему презрением . . .  »24 Сливается: та самая ад­
ская смесь. 

Теперь последнее - человеческая природа. Его ошибка, по заключению 
Инквизитора, была в оценке человеческой природы. И человеческая природа 
оказалась сильнее Его. Человеческая природа при этом мыслится неизменной . 
«< . . .  > Не переменятся люди, и не переделать их никому, и труда не стоит тра­
тить!>> - говорил Раскольников Соне (6, 32 1 ;  как не вспомнить вновь здесь 
пушкинского сеятеля : «Но потерял я только время , 1 Благие мысли и тру­
ды . . . >>?) .  Человеческая природа мыслится неизменной, непоправимой - но в 
качестве таковой какой-то неокончательной, недоделанной, злостно испорчен-

2 1  Определение Вячеслава Иванова: «Она [поэма Ивана] связана, хотя есть основания ее 
считать отдельной вещью» (И в а н о в В я ч е с л а в.  Архивные материалы и исследования.  
М . ,  1 999,  стр. 76) .  

22 Г у а р д и н и Р о м  а н о. Человек и вера. Брюссель, 1 994, стр. 1 36 - 1 39 .  
23 Инквизитор производит при этом, и это стоит отметить, выразительную коррекцию 

заповеди: <<И это кто же, Тот, который возлюбил его [человека] более самого себя.� Кто про­
изводит эту коррекцию - Инквизитор, Иван, Достоевский? 

24 Р о з  а н о в В .  В. Легенда о Великом инквизиторе Ф .  М .  Достоевского. М . , 1 996 ,  
стр. 95 .  
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ной:  «недоделанные пробные существа, созданные в насмешку» ( 1 4 , 238) .  Эта 
формула человека в устах героя поэмы и за ним стоящего ее автора - Ивана 
Карамазова - предполагает «заключение от творения к Творцу», то есть <ЮН­
тологическую насмешку» в замысле творения25. Человек был создан таким «В 
насмешку». 

Так на языке Инквизитора, - ну а что мы находим у Достоевского на его 
личном и чистом, собственном языке? Один из путей к «Великому инквизито­
РУ» вел от записи 1 864 года «Маша лежит на столе . . . », где сказано: << Итак, че­
ловек есть на земле существо только развивающееся , след . ,  не оконченное, а 
переходное < . . . > на земле человек в состоянии переходном•> (20,  1 72 - 1 73) .  
Вскоре вослед Достоевскому Ницше провозгласит свое знаменитое: человек -
это мост , переход (Obergang) по канату над пропастью между жи вотным и 
сверхчеловеком. Сближение, совnадение словаря здесь, наверное, кое-что зна­
чит. Это начало 1 880-х годов, и Ницше еще не знает о Достоевском. И Досто­
евский не успел узнать этой мысли Ницше, но ее успел узнать Владимир Со­
ловьев и, отзываясь на нее как на опасный соблазн, начал тем не менее так 
разговор о ней ( 1 897): «Эта мысль прежде всего примекает своею истиннос­
тью»26. Затем двумя годами позже ( 1 899) он написал об «идее сверхчеловека>> 
еще одну статью, где сказал: «Всякая идея сама по себе есть ведь только ум­
ственное о к о ш к о»27 - и признал идею Ницше окошком на истину, но в ис­
кажающем преломлении. И назвал сверхчеловеком своего антихриста в пред­
смертной повести о нем. 

Достоевский слова «сверхчеловек» не мог бы себе позволить. Но он по­
мыслил в той же записи 1 864 года некое будущее иное состояние человека и не 
знал, как его назвать, - не мог назвать его вообще «человеческим•> ,  посколь­
ку «будущее существо», к которому нынешний человек - лишь существо пере­
ходное, «вряд ли будет и называться человеком (след. , и понятия мы не имеем, 
какими будем мы существами)•> ,  как не мог и локализовать это будущее состо­
яние в пространстве и времени: «На какой планете, в каком центре, в оконча­
тельном ли центре, то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? - мы не 
знаем» (20 , 1 73).  Мысль Достоевского об этом будущем состоянии была в ко­
лебании :  он весьма неопределенно мыслил его трансцендентно-имманентным, 
в духе своего христианского историзма и до конца дней не оставлявшего его 
хилиастического чаяния, сказавшегася особенно в Пушкинской речи.  

Так или иначе, он мыслил в этом странном мечтании человеческую при­
роду то ли исторически, то ли мистически, мистически-исторически, истори­
чески-трансцендентно,  преходящей,  и также некий абсолютны й  рубеж на  
этом пути «прехождения» человека: «Сам Христос < . . .  > предрек, что до  конца 
мира будет борьба и развитие (учение о мече) . . .  » (20, 1 73).  Вскоре за этой за­
писью Раскольников повторит за своим автором, в самом странном тоже кон­
тексте, неожиданно так заключив свое ницшеанское, говоря из будущего, рас­
суждение о двух разрядах людей :  «И - vive la guerre etemeПe, - до Нового 
И ерусалима, разумеется !»  И на удивленный вопрос Порфирия Петровича 
твердо ответит, что верует в Новый Иерусалим и в воскресение Лазаря <<бук­
вально>> (6 ,  20 1 ) . Типичный у Достоевского случай и творческий ход - как 
собственная мысль его переходит в иную мысль его героя - путем соприкосно­
вения и творческого отчуждения-преломления , не теряя при этом связи с 
источником - мыслью автора. Так и «недоделанные пробные существа» как 
отчужденное от автора суждение о человеке сохраняло, с радикально персме­
щенным акцентом, связь с собственной авторской мыслью о человеке как су­
ществе не оконченном, переходном. Переход же мыслился как христианское 

25 Т и х о м и р о в  Б. Христос и истина в поэме Ивана Карамазова «Великий инквизи­
тор». - «Достоевский и мировая культура». Альманах N2 1 3 . СПб.,  1 999, стр. 173 .  

2 6  Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева. 2-е изд. Т.  1 0. СПб. ,  1 9 14,  
стр. 29.  

2 7  С о л о в ь е в В .  С. Сочинения в двух томах, т .  2. М.,  стр. 6 I I .  
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отрицание человеком его природы: «Итак, человек стремится на земле к идеа­
лу, п р о т и в у п о л о ж н о м у  его натуре» (20, 1 75) .  Если не забывать при этом 
о «твари дрожащей», явившейся в его мире следом за этой записью автора, то 
антитезу ей в поддержку записи мог он найти в новозаветном понятии «новой 
твари»: «Итак, кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все но­
вое» (2 Кор. 5: 1 7) .  Тварь дрожащая как «натура>> и новая тварь - идеал, про­
тивоположный натуре. 

В XIX веке, ближе к его концу, открылось умственное окошко, в которое 
напряженно стали смотреть такие умы ,  как Достоевский ,  Ницше, Соловьев, и 
другие за ними. Это была оценка человека как заново и по-новому вставший 
вопрос, вставший заново на историческом повороте. Оценка человека как ро­
дового существа в новейшей истории человечества, открывшейся революцией 
конца XVII I  столетия. Оценка человека в такой всемирной ситуации, в кото­
рой протагонистами на исторической сцене выступили широкие массовые 
движения и выдвигаемый ими и управляющий ими тоталитарный герой, в На­
полеоне впервые новому веку явившийся. По случаю Наполеона и сформули­
ровал Пушкин презрение к человечеству как современную тему. 

Достоевский был включен сильнейшим образом в ту утопию о человеке в 
виде идеи нового человека, которая так или иначе, в разных идейных вариантах, 
проходит сквозь наш XIX век начиная, пожалуй, с Гоголя - вплоть до ницше­
анского человека-артиста у Блока в результате «крушения гуманизма>> и до, за­
тем, советского «нового человека». Это уже в следующем веке, - но к тому, что 
будет в следующем веке, в нашем только что скончавшемся веке все и вело. 
Надо сказать, оглядываясь на родоначальника нашего тематического сюжета, 
что Пушкин тему ирезрения как современную тему открыл, пережил и изжил ее 
лирически, но мог и в конце пути воскликнуть: «0 люди! жалкий род, достой­
ный слез и смеха!» В главном он все же тему поставил вне себя, как тему созна­
ния <<современного человека» . Но Пушкин был и чужд утопии о человеке, его 
поэтическое суждение о человеке было широким и трезво-уравновешенным, и 
мысль о «новом человеке», как она окрепла после, о коренном изменении чело­
века, метаморфозе его природы, какая уже была мыслью Гоголя, с его ожидани­
ем нового Чичикова и нового Плюшкина в третьем томе поэмы, - она еще не 
была мыслью Пушкина. Самое слово один раз возникло у Пушкина в «Андже­
ЛО>> как обращение к милосердию человека-властителя: «И милость нежная тво­
ими дхнет устами, / И новый человек ты будешь». Слово это светится новоза­
ветным светом - и все же это в пушкинском словаре необычное слово,  
пушкинской философии человека оно, в общем, чуждо и появляется в его тек­
стах единственный раз (при этом будучи взятым из английского текста 
шекспиравекой «Меры за меру») ;  поэтому, вероятно, в пушкинской критике 
оно совсем и не замечено. <<Не оптимист и не мечтатель < . . . > Пушкин никогда 
не думал о воспитании или совершенствовании человечества. Прямой реалист, 
он предпочитал гаданиям о будущем изучение прошлого и идиллии естествен­
ного совершенства - познание глубин человеческого сердца»28• 

<<Все неразрешимые исторические противоречия человеческой природы» -
формулирует Инквизитор главную тему всего исторического процесса. Имен­
но это и становилось предметом объявленного умами эпохи процесса «nере­
оценки всех ценностей», главной из которых и был человек. Презрение к че­
ловеку и утопия о человеке были полюсами процесса. Тема глядела в ХХ век. 
Инквизитор Христу возвращал его высокое понятие о человеке как утопию: 
<<Но вот ты теперь увидел этих "свободных" людей». Поэма как произведение 
Ивана Карамазова - антиутопия, как произведение Достоевского - антиан­
тиутопия. В самом конце уже века на поэму была выразительная реакция -

28 И в а н о в В я ч е с л а в. Два маяка. - В кн.: «Пушкин в русской философской крити­
ке» .  СПб., 1999, стр. 259. 
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собственная антиутопия Константина Леонтьева в пику утопии Достоевского с 
его <<всемирной любовью» и в поддержку антиутопии Инквизитора (и Ивана). 
В предсмертных письмах Розанову, только что напечатавшему книгу свою о 
<<Легенде» ,  Леонтьев пророчил - пророчил злорадно (это слово в обоих обра­
зовавших его значениях здесь подходит, поскольку он своеобразно при вет­
ствовал эту будущую картину) - неминуемый скорый социализм как <<Гряду­
щее рабство>> и рисовал с известным удовол ьствием карти ну <<хронических 
жестокостей,  без которых н е л ь  з я ничего из человеческого материала надол­
го построить>> .  Такова была его окончательная оценка <<человеческого матери­
ала» . <<И Великому Инквизитору позволительно будет, вставши из гроба, пока­
зать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому. А иначе все будет либо кисель, либо 
анархия . . .  >>29 Исторически Леонтьев оказался прав - в грядущей уже в скором 
времени нашей истории Инквизитор такой язык Достоевскому показал . И 
многие из нас могли увидеть это своими глазами. Но могли увидеть и то, что 
путем «хронических жестокостей» нельзя из человеческого материала что-либо 
так уж надолго построить. 

Вождь и масса - это строение будущих в скором времени тоталитарных 
обществ было открыто в антиантиутопии Достоевского. Народ, превративший­
ся в безразличную, безразмерную, бесструктурную, атомарно-слитную массу; в 
ХХ веке кто только не говорил о появлении на арене истории этой новой ре­
шающей единицы. <<Двуногих тварей миллионы>> ,  рифмуясь недаром с Наполе­
оном, лишь в истории нового века сполна оформились на исторической сце­
не. <<Народ превратился в массу, и это необратимо», - описывал в Германии в 
начале 1 930-х годов Романо Гвардинн (Гуардини) ситуацию поэмы Ивана Ка­
рамазова - Достоевского30• Но если другой европейский мыслитель века в те 
же годы будет описывать содержание новой эпохи как угрожающее культуре 
<<восстание масс>> (Ортега-и-Гасет в 1 930 году) , то Гвардинн положит силы на 
сочувственное понимание нового «человека массы» и даже его религиозно-фи­
лософскую реабилитацию (в своей главной книге, уже после второй всеобщей 
войны, - «Конец Нового времени», 1 950). 

А возвращаясь ко временам Достоевского, с ним рядом Леонтьев, уже по­
мянутый,  мечтает о <<великом вожде>> ;  Леонтьев в конце своего XIX столетия 
романтически страдал от недостатка ярких личностей, ярких в добре или зле, 
представляя их наподобие трагических героев Шекспира. <<Великий вождь, мо­
гучий диктатор>> ,  писал он с определенной надеждой ,  может явиться <<Т о л ь к о 
н а п о ч в е с о ц и а л и з  м а>> 3 1 • В будущем веке такие вожди на этой почве 
явились, но что бы сказал футуролог-романтик, когда бы увидел этих людей и 
дела их воочию . . .  «Человеческий материал» и «великий вождь>> - так видел он 
будущие структуры и ставку свою на вождя и диктатора понимал как ставку на 
красоту, надеясь на эстетическую компенсацию, какую явят будущему челове­
честву несколько ярких фигур, пусть тиранов, за счет «материала>> .  

Сюжетом презрения русская литература готовила материалы для истори­
ческого прогноза на близкое будущее. К вопросу о тех неразрешимых проти­
воречиях человеческой природы, поименованных Инквизитором, в конечном 
счете сводилось главное все. Историософия сводилась к антропологии.  Чело­
век оценивалея заново на пороге ХХ века, и ожидания были немал ы е .  
« <  . . .  > Человек весь пришел в движение, весь дух, вся душа, все тело захваче­
ны вихревыми движениями ; в этом вихре революций политических и соци­
альных, имеющих космические соответствия , формируется новый человек 
< . . .  >»,  - декламировал в 1 9 1 9  году Александр Блок32• В ответ мы имеем в ито­
ге нашего века осадок от вихревого движения в виде русского советского че­
ловека как человеческой породы действительно исторически новой; канони-

29 Из письма В. В. Розанову 1 3  июня 1 89 1 . - «Русский вестник», 1 903, N2 5 ,  стр. 1 74 .  
3 0  Г у а р д и н и  Р о м а н  о. Человек и вера, стр. 1 25 .  
3 1  Л е о н т ь е в  К .  Собр. соч. Т .  6 .  М . ,  1 9 1 2, стр. 1 86 .  
3 2  Б л о к  А л е к с а н д р.  Собр. соч. в 8 - м и  томах, т. 6 .  М . - Л . , 1 962,  стр. 1 26 .  
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ческое в советское время сочетание русский советский, видимо, надо признать 
исторически точным (что не означает, что русский человек растворился в со­
ветском или неразличимо с ним слился ; нет, русский человек сохранился на 
наше русское будущее ,  но в некрасивом симбиозе - во многом и до сих  
пор - с образовавшимен за  почти столетие человеком советским) .  В ответ мы 
имеем все те  же и так же по-прежнему неразрешимые исторические противо­
речия человеческой природы («до Нового Иерусалима, разумеется» ,  неразре­
шимые - вспомним Раскольникова) . В ответ мы имеем неслыханные во всей 
прошедшей истории ужасы века, необъяснимые вне привлечения к понима­
нию той категории презрения к человеку и человечеству, к которой недаром 
так приковалось внимание наших умов с начала уже позапрошлого века как к 
явлению исторически новому, несмотря на его как будто вневременной харак­
тер; и меем практическую реализацию в размерах неслыханных формулы До­
стоевского из черновых тетрадей:  «власть и право презрениЯ>> .  

Закончить тему нельзя , но можно остановиться на человеческом свиде­
тельстве, выслушать голос, до нас дошедший <<ИЗ глубины>> .  На рубеже 1 942 -
1 943 годов протестантский теолог Дитрих Бонхёффер· в заметках, набросанных 
накануне гитлеровского концлагеря,  в котором он вскоре будет казнен, специ­
ально поднимет тему <<презрения к человеку» как великой опасности. Он при 
этом будет словно бы отвечать нашему Леонтьеву (о том,  конечно, не ведая) ,  
отвечать из самого средоточия «хронических жестокостей» ,  какие Леонтьев 
нам обещал,  или , можно еще раз вспомнить Леонтьева о грядущем социализ­
ме, очень уж это подходит к гитлеровским изобретениям - из царства «ново­
го рода о р г а н и з о в а н н о й мукИ>>33• Почему для христианского мыслителя 
это столь актуальная тема в такой момент? Потому что надо духовно справить­
ся с ситуацией столь тотального торжества презрения к человеку как победив­
шей силы. В гибельных обстоятельствах Бонхёффер хочет опровергнуть исто­
рическую ставку на презрение: «Кто презирает человека, никогда не сможет 
что-нибудь из него сделать. Ничто из того, что мы презираем в других, нам не 
чуЖдо. < . . . > Сам Бог не презирал людей. Он стал человеком ради них»34• 

Старый христианский гуманизм, о крушении которого в 1 9 1 9  году поведал 
нам Блок, оказывается единственным убедительным и простым ответом на 
эпохальный вопрос об оценке человека в черной середине ХХ века. Можно 
повторить с надеЖдой :  <<Кто презирает человека, никогда не сможет что-ни­
будь из него сделать» . 

33 Л е о н т ь е в К. Собр. соч. Т. 7, стр. 230.  
34 Б о н х ё ф ф е р  Д. Сопротивление и покорность. М.,  1 994, стр. 36 . 

• 
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<<ИБО ПРАХ ТЫ И В ПРАХ ВОЗВРАТИШЬСЯ>> 
Размышления о феномене смерти в научном и богословском аспектах 

Человек свободный ни о чем 
так мало не думает, как о смерти . . . 

Спиноза, «Этика». 

<< (С мерти не!. Конечно, есть страх смерти, и �то по-настоящему отврати-
тельныи страх. Часто он заставляет людеи совершать поступки, кото­

рые они не должны были бы совершать. Но как бы все изменилось, если бы 
мы перестали бояться смерти» .  Слова эти принадлежат одному из героев 
фильма А. Тарковского «Жертвоприношение».  С них хотелось бы начать раз­
мышления (а может быть, диалог, коль скоро найдутся желающие присоеди­
ниться к нему) о феномене смерти в мире. 

Все мы в детстве читали сказки, герои которых искали способы продления 
молодости и обретения вечной жизни. В нас живет многовековая мечта о лич­
ном бессмертии ,  мечта, вероятно, такая же древняя, как и сам человек. При 
всем различии сюжетов, связанных с посмертным существованием у разных 
народов и в разных релиmях, тем не менее учение о бессмертии можно счи­
тать универсальным. «Повсеместное распространение веры в то, что смерть не 
влечет за собой полного уничтожения личности, - факт, заслуживающий вни­
мания, - пишет протоиерей Александр Мень. - ... Мысль о бессмертии - от­
нюдь не просто биологический феномен. Прежде всего она - проявление 
духа, интуитивно ощущающего свою неразложимую природу• 1 •  

Н о  откуда происходит эта интуиция? Наша тяга к бессмертию - это, ве­
роятно, мечта об утерянной родине, о том вожделенном отечестве, в котором 
человек был счастлив, здоров и вечен. Наименование этого отечества - Сад 
Эдемский, или Рай. Человек в Эдеме не знал смерти - так веруют те, кто не 
отрицает существования и самой райской обители. 

Но интересен вопрос: а есть ли реальные биологические основания для 
совокупного человеческого бессмертия, то есть бессмертия человека во всех 
трех его ипостасях (тело - душа - дух)? Мне представляется весьма значимой 
постановка вопроса о возникновении феномена смерти как такового. Николай 
Бердяев считал, что «вера в естественное бессмертие сама по себе бесплодна и 
безотрадна, для этой веры не может быть никакой задачи жизни, и самое луч­
шее поскорее умереть, смертью отделить душу от тела, уйти от мира. Теория 
естественного бессмертия ведет к апологии самоубийства»2• Да, мы живем в 
мире, где царствует смерть. Ей неподвластен лишь человеческий дух, который 
избегает распада после смерти физического тела и возвращения его в общий 

Муравник Галина Леонидовна - биолог, генетик, заведующая кафедрой экологическо­
го проевещении православной гимназии «Пересвет» (Москва). См. ее статью «Человек пара­
доксальный: взгляд науки и взгляд веры» («Новый мир», 200 1 ,  N2 2). 

1 Протоиерей А. М е н ь. История религии. В поисках пути, истины и жизни. Т. 1 .  М. , 
1 99 1 ,  стр. 1 22.  

2 Б е р д я е в Н .  Философия свободы. М., 1 9 1 1 ,  стр. 1 53. 
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круговорот веществ: «ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3 :  1 9) .  Но су­
ществовала ли смерть в мире всегда, с момента появления живого, или она 
есть позднейшее приобретение, следствие первородного греха человека, а до 
грехопадения отсутствовала в принципе? Кто виновник ее торжества в мире? 

Размышляя о смерти , нам не избегнуть понятия «жизнь>> ,  они онтологи­
чески неразъединимы, по крайней мере в нашем сознании и в нашем миробы­
тии.  Попытки дать определение жизни предпринимались давно. Однако в са­
мых тщательных из них что-то ускользало. Да и обнаружение в середине 
XIX века вирусов, а также последующее изучение их своеобразного жизненно­
го цикла показало, что феномен биологической жизни сложнее и разнообраз­
нее, чем можно было предполагать. Поэтому определять жизнь лучше через 
описание свойств живого. А главное из них - способность воспроизводить 
себя во времени в течение ряда поколений. «Плодитесь и размножайтесЬ», -
это повеление дано Господом именно живым существам, но не воде, земле 
или светилам , также вызванным к бытию Его созидающей волей .  Итак, 
жизнь - это пламя, которое не гаснет уже долгие века, эстафета, передающая­
ся от одного участника к другому. 

Если схематизировать существенные этапы жизни , получится последова­
тельность: 

зачатие -4 рождение -4 рост -4 старение (деградация) -4 смерть. 
Но правильно ли будет ставить на этом точку? Может быть, смерть - это 

путь к возрождению, необходимый этап к рождению в новом качестве (по 
крайней мере для человека)? А если так, то не несет ли смерть - казалось бы,  
самое ужасное из того, что существует в мире, - свою особую, сокровенную 
сверхзадачу, можно сказать - миссию? 

И еще вопрос: может ли живое избегнуть смерти? Есть ли такие примеры? 
Бессмертными организмами можно считать бактерии ,  поскольку им не 

знакомы старость и умирание. Аналогичная ситуация наблюдается и у амеб -
одноклеточных организмов из царства Простейших, которые размножаются 
простым делением надвое. При неограниченных пищевых ресурсах и соответ­
ствующих условиях среды они могут размножаться и жить очень долго. Что 
это - бессмертие? В определенном смысле - да. Ведь в данном случае не 
прекращается обмен веществ, не происходит распад, образование мертвых тел. 
Но даже у амеб и бактерий обнаружен процесс, который можно было бы на­
звать «запрограммированной гибелью», правда, включается он лишь в крайне 
неблагоприятных условиях, когда речь идет о выживании всей субпопуляции: 
большая часть особей жертвует собой, но их смерть спасает оставшихся. Итак, 
потенциальное бессмертие у амеб сопровождается в исключительных случаях 
гибелью некоторых особей.  

Несколько иная картина наблюдается у инфузорий - других представите­
лей царства Простейших, значительно более сложно устроенных по сравне­
нию с амебами. М итотические деления надвое, в отличие от амеб, не могут 
происходить у них бесконечно долго. После определенного их количества у 
инфузорий появляются явные признаки старения (деградации) .  Но смерть не 
наступает, так как здесь на помощь приходит необычный , можно сказать, 
уникальный процесс, называемый конъюгацией. Суть его в самом общем виде 
состоит в следующем. Две <<состарившиеся» инфузории сближаются , плотно 
прижимаются друг к другу брюшной стороной и остаются в этом состоянии 
около двенадцати часов . В это время в теле каждой происходят довольно 
сложные превращения. Макронуклеус разрушается и дисперrирует в цитоплаз­
ме (то есть наблюдается частичная смерть на уровне органеллы), микронукле­
усы несколько раз делятся, причем часть из них также разрушается. Остаются 
лишь по две части микронуклеуса в каждой инфузории.  Далее одна из двух 
частей (так называемое мигрирующее ядро) переходит в своего партнера по 
конъюгации.  Другими словами,  идет взаимный обмен частью генетической 
информации .  Далее мигрирующее ядро сливается с ядром стационарным, ко-
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торое н е  покидало свою клетку. После этого новое ядро делится, восстанавли­
вая новый микронуклеус, а за ним и макронуклеус. Этот процесс имеет важ­
ный биологический смысл:  после конъюгации каЖдая особь получает <<вторую 
молодость>> ,  у нее восстанавливается уровень обмена веществ, темп митотиче­
ских делений и т. д. Впоследствии инфузории вновь начинают делиться обыч­
ным путем, до следующей конъюгации, которая вновь вдохнет в них вторую 
жизнь. Вот такой пример бегства от старости и смерти дают нам одноклеточ­
ные, которых мы несколько высокомерно именуем простейшими. 

Явление частичной смерти можно наблюдать также и у вирусов: инфици­
руя клетку, они отбрасывают белковый капсид, а также все остальные приспо­
собления, необходимые для поиска клетки-хозяина и внедрения в нее. Про­
никтая в клетку вирусная нуклеиновая кислота обеспечивает синтез много­
численных новых копий вирусных частиц.  Таким образом, жертвуя частью 
своего тела, вирус обретает возможность для размножения и дальнейшего су­
ществования. 

Но все же феномен частичного умирания не получил широкого распрост­
ранения среди живых организмов. Эволюция на определенном этапе привела к 
появлению многоклеточных форм жизни. Это эволюционное достижение по­
родило и новые проблемы. Дело в том, что митотическое деление клетки, яв­
ляющееся способом размножения одноклеточных организмов, для многокле­
точных форм живого в принциле невозможно. И они утрачивают сопряженное 
с делимостью бессмертие. Исключение тут представляют разве что растения , 
способные размножаться не только половым путем, но и вегетативным - за 
счет таких органов, как корень, луковица, корневище, лист, клубень и т. д. , 
что являет собой способ неограниченного продления жизни. Тем не менее в 
целом можно утверЖдать, что смерть как биологический феномен вошла в мир 
после возникновения колониальных форм - первых прообразов многоклеточ­
ных организмов (примером может служить колониальная зеленая водоросль 
вольвокс, для которой смерть материнской колонии стала <<Нормой жизнИ>> ) .  
Получается , что смерть есть своего рода <<плата» за  многоклеточность - то 
биологическое решение, которое родилось на одном из этапов эволюционно­
го становления живого. 

А все же есть ли среди многоклеточных владеющие тайной вечной жизни? 
Пожалуй , да. Подлинные <<кощеи бессмертные» - это раковые клетки , раз­
множение которых идет весьма интенсивно, не обнаруживая при этом призна­
ков старения . Однако их индивидуальное бессмертие становится причиной 
смерти организма - носителя этих клеток. К примеру, в исследованиях по 
канцерогенезу используется культура клеток линии HeLa. Эти клетки были 
взяты в ЗО-е годы ХХ века во время операции по удалению злокачественной 
опухоли у одной пациентки (инициалы ее имени и дали название культуре 
клеток) . С тех пор эти клетки сотни тысяч, если не миллионы раз пересевали 
на искусственных средах. Они по-прежнему интенсивно растут и делятся без 
каких-либо признаков старости, став модельной тест-системой для онкологов 
всего мира. 

Конечно, бессмертие раковых клеток не осталось вне поля зрения исследо­
вателей. Был открыт фермент, активно функционирующий в раковых клет­
ках, - так называемая теломераза. Вероятно, в значительной мере благодаря ее 
деятельности раковые клетки, в отличие от своих нормальных здоровых собра­
тьев, остаются бессмертными. В 1 985  году теломераза была обнаружена у инфу­
зорий, дрожжей, растений, а также у животных (в половых и раковых клетках) . 
В 1 997 году был картирован ген теломеразы. Год спустя он был встроен в клет­
ки зрительного эпителия человека. При этом время жизни таких модифициро­
ванных клеток в системе in vitro увеличилось в полтора раза. Таким образом, 
фермент теломераза, возможно, - настоящий «эликсир бессмертия» .  Вместе с 
тем не следует забывать, что он же является и фактором злокачественного пере­
роЖдения клеток. За бессмертие приходится платить дорогую цену 
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Для каждого вида живых организмов существует такое понятие, как мак­
си мал ьная продолжительность жизни ( М ПЖ) . В каждой систематической 
группе животных есть свои долгожители.  Например: 

Группа мпж 

Рыбы (осетры) 100 лет 
Земноводные 
(гигантские саламандры) 50 лет 
Пресмыкающиеся 
(крокодилы, черепахи) 1 50 и более лет 
Птицы 
(филины, вороны, попугаи) 70 лет 
Млекопитающие (человек) 1 10 - 1 20 лет 

Но мы не найдем,  по крайней мере в животном мире, завораживающих 
примеров бессмертия или феноменального долголетия . Время жизни всегда 
оказывается конечным. Более того, существуют организмы, вся жизнь которых 
умещается в столь краткий миг, что они даже не имеют органов пищеварения, 
вместо кишечника у них - воздушный пузырь, а ротового аппарата нет вовсе 
вследствие полной его редукции. И жизнь их длится всего от нескольких ча­
сов до двух суток. Но за это краткое время надо успеть главное - продлить 
свой род, прежде чем уйти в небытие. Их так и назвали - поденки. Они явля­
ются представителями одного из древнейших отрядов насекомых, известных 
еще с каменноугольного периода. 

Вообще палеонтологическая летопись, эта «раскрытая книга Бытия>> ,  как 
назвал ее в одном из своих стихотворений И. Бунин ,  бесстрастно зафиксиро­
вала всеобщность феномена смерти с самого начала развития живого на Зем­
ле .  К моменту появления человека современного морфологического типа (а 
произошло это событие около 1 50 - 1 60 тысяч лет назад) ее недра уже были 
гигантской братской могилой, в которой упокоилисЪ представители многочис­
ленных биологических видов. Таким образом, мы неизбежно должны при­
знать, что смерть существовала в мире изначально, не делая исключений ни 
для кого из обитателей Земли . Эти выводы палеонтологии так же надежны, 
как и тот факт, что Земля имеет форму шара. И все же часто приходится слы­
шать богословское мнение о том,  что смерть поразила живое лишь после гре­
хопадения наших прародителей,  а в дачеловеческам мире ее не существовало 
вообще, то есть все без исключения многочисленные виды живых организмов 
были бессмертны. Есть ли в этом утверждении зерно истины? 

Попробуем взглянуть на смерть в несколько ином ракурсе. Мы привыкли 
мыслить смерть как нечто ужасное, несправедливое, недолжное, как фундамен­
тальное несовершенство живого, не согласующееся с нашими Представлениями 
о благости Творца и Вседержителя мира. Но вот в конце 80-х годов появились 
весьма интересные исследования, которые, как мне представляется, должны 
принципиально изменить бытующий взгляд на феномен смерти. Усилиями 
представителей нескольких научных направлений (молекулярная биология, мо­
лекулярная генетика, онкология, биология развития) было открыто необычное 
явление - апоптоз (от греческого слова apoptosis - опадание листьев) . Апоптоз 
можно определить как физиологическое самоубийство некоторых клеток, кото­
рое запрограммировано на генетическом уровне. Более того, было показано, 
что апоптоз принципиально отличается от обычной некротической гибели кле­
ток, подвергшихся каким-либо повреждениям. Картина развертывания апопто­
за иная. Это последовательная, подчиненная строгим правилам программа са­
моубийства некоторых клеток. Но их смерть не бессмысленна. Напротив, она 
является актом самопожертвования во имя интересов и блага всего организма. 
Как же это происходит? Основные этапы апоптоза таковы: 
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1 .  Вначале клетка получает особое биохимическое nослание («черную мет­
ку» , по выражению одного из исследователей) о том ,  что она должна погиб­
нуть. Послание это приходит либG из межклеточного вещества, либо от кле­
ток-соседей.  Для его восприятия у каждой клетки есть особые <<органы» - так 
называемые «рецепторы смерти». Это белковые моле�улы, пронизывающие 
клеточную мембрану, Cщ�.ц.Q��T�Ш•fiQ, .[!IQ(}� кл�·пч! им�п сп�цшщьный меха­
низм, чтобы прочитать это рщ<авое послание. 

2. После получения послания внутриклеточные регулятор� изменяют ра­
боту ряда генов клетки таким образом, что Q ней обрi:lЗУЮТGЯ или активируют­
ся особые ферменты (протеазы и нуклеазы) ,  задача которых - разрушение 
клеточных белков и нуклеиновых кислот. Именно к :пим действиям они и 
при ступают. 

3. Далее следует заключительный этап, связанный с деградаци.ей ядерной 
ДНК (она распадается на фрагменты вплот� до олиго}iуклеотидов длиной по­
рядка 1 80 пар) . В конечном итоге клетка подвергается фрагментации, теряет це­
лостность и уничтожается микрофагами или макрофаГами,  то есть становится 
своего рода питательным субстратом для других клеток. Цри этом фагоц11тоз не 
сопровождается воспал11тельным процессом, как это бывает при некрозе. 

Интересно отметить, что окончательное решение (образно говоря, где. по­
ставить запятую в фразе «казнить нельзя помиловать») принимается в пря;мом 
смысле «большинством голосов». Все зависит от соотношения концентрации 

белков, одни из которых «голосуют» за смертный приговор (это белки из се­
мейства Вах, обладающие апоптозной активностью), в то время как другие го­
товы «даровать жизнь» (белки Bc/.,-Z). Причина в том,  что белки Bcl-2 могут об­
разовывать димерные комплексы с белками Вах, тем самым нейтрализуя их, то 
есть предотвращая развертывание апоптозного сценария. 

Следует сказать, что апоптоз - отнюдь не экзотический процесс. Скорее 
наоборот. Он - явление универсальное, свойственное всему живому. В насто­
ящее время открыты и интенсивно исследуются: митоптоз - программирован­
ная гибель митохондрий (одноrо из органоидов клетки) ,  апоптоз - програм­
мированная гибель целых клеток, органоптоз - программированная гибель 
органов и ,  наконец, феноптоз - программированная гибель особи.  

Каковы ж е  биологические функции апоптоза? Если кратко суммировать, 
то получим следующее: 

обеспечение органогенеза и дифференцировки клеток; 
поддержание тканевого гомеостаза; 
защита от патогенных факторов. 
Понятно, что функциональное значение этого механизма является жиз­

ненно важным как для клетки, так и для организма в целом. Наиболее ярким 
примером того, как путем апоптоза поддерживается точная регуляция количе­
ства клеток в организме, может служить червячок Caenorhabditis elegans. У него 
в процессе индивидуального развития образуется 1 076 клеток, но далее ровно 
1 3 1  из них обязательно гибнет, так что в конечном итоге его крохотное, раз­
мером не более одного миллиметра тельце будет состоять из 945 клеток, ни 
одной больше или меньше. Аналогичные процессы происходят также у живот­
ных и человека при формировании в эмбриогенезе различных органов, вклю­
чая нервную систему. При этом избыточные клетки решительно подвергаются 
апоптозу. И это вполне понятно: существование лишних клеток не принесло 
бы организму ничего хорошего. Поэтому часть из них в самом прямом смыс­
ле приносит себя в жертву ради общего блага. В этом состоит высокий биоло­
гический смысл апоптоза. 

А вот нарушение процесса апоптоза влечет за собой многочисленные не­
приятные последствия, часто - с летальным исходом. Если говорить о челове­
ке, то у него появляются злокачественные новообразования, различные ауто­
иммунные болезни (например, системная красная волчанка) , нейродегенера­
тивные заболевания (такие, как синдром Альцrеймера, болезнь Паркинсона) , .  
дефекты развития, а также прогрессируют вирусные инфекции. Кстати, мно-
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гие вирусы, проникая в клетку, стараются в первую очередь нарушить меха­
низм ее апоптоза, чтобы не быть уничтоженными вместе с зараженной ими 
клеткой -хозяином , которая ради блага организма стрем ится самоликви­
дироваться . 

Наиболее глубокие исследования апоптоза принадлежат академику Влади­
миру Скулачеву. Он показал, что в клеточных реакциях атомы кислорода, ко­
торым дышит за редким исключением все живое, иревращаются в радикалы 
гидроксила, являющиеся чрезвычайно активным окислителем. Эта ядовитая 
форма кислорода выступает как еще одна из причин апоптоза, то есть служит 
«орудием самоубийства». Эту систему самоликвидации Скулачев назвал «саму­
райским законом биологии».  И вьшолняться этот закон начинает, когда в 
клетке накапливается слишком много генетических повреЖдений либо в <<без­
домных» клетках, которJ>Iе покинули свою ткань и начали бессмысленное 
блужлание по организму. Следовательно, геном остается относительно неиз­
менным в течение тысячелетий именно благодаря тому, что некоторые клетки 
делают себе «харакири>> .  Однако исследованиями б ыло показано,  что не  
только отдельные клетки, но  даже и органы могут стуцить на  путь самоликви­
дации. Ядовитые формы кислорода приводят к тому, что в процессе эмбриоге­
неза исчезают ставшие ненужными некоторые эмбриональные структуры, а 
также личиночные органы (например, хвост у лягушачьего головастика, на­
ружньiе жабры и т. д . ) .  

Дальнейшие исследования этого феномена дают основания предполагать, 
что генетическая программа апоцтоза универсальна для всего живого, от бак­
терий до человека, поскольку были найдены многочисленные гомологичные 
гены, связанные с реализацией ацоптозного сценария . Таким образом, про­
грамма самоубийства клетки , записанная в ее генах, по-видимому, является 
столь же древней (и цри этом весьма консервативной) ,  как и сам феномен 
жизни. Поистине этот факт достоин удивления. 

Однако не менее интересным представляется следующее обстоятельство: и 
механизм апоптоза, и механизм деления клетки (митоз) регулируются одними 
и теми же белками. «Таким образом,  системы регуляции клеточного деления и 
клеточной смерти оказываются тесно переплетенными меЖду собой»,  - пи­
шет известный вирусолог, профессор М ГУ,  член - корреспондент РАН 
В.  И .  Агол3• Жизнь и смерть оказываются двумя неразрывными процессами ,  
один из  которых (жизнь) не может нормально функционировать без другого 
(смерти) .  Самое большое, с нашей точки зрения, зло природного существова­
ния - смерть - вплетена в ткань жизни. 

Апоптоз помогает организму освобоЖдаться от избыточных, больных и со­
старившихся клеток, которые перестают эффективно выполнять свои функ­
ции ,  а также от клеток, в структуре генетического аппарата которых произо­
шли столь значительные изменения, что их существование несет угрозу нор­
мальной работе и жизни всего организма. Нарушение процесса программиро­
ванной гибели клеток таит в себе, как было сказано, серьезные патологии. 

Вывод, который может быть сделан, как ни странно он прозвучит, таков: 
генетически запрограммированная смерть - явление, жизненно необходимое 
живому. Возможно, отношения даже в клеточном сообществе лишний раз ил­
люстрируют мысль о том, что на свете <<нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих» (Иоанн, 1 5 :  1 3) .  

Как считает Скулачев, при отключении апоптоза человек перестает ста­
реть. «Физиологически бессмертный (или почти бессмертный) человек, веро­
ятно, будет соответствовать зрелому возрасту»4• Но люди не обретут при этом 
бессмертия , ибо они будут умирать от накопления «поломок» в их организмах. 

3 А г о л В. И. Генетически заnрограммированная смерть клетки. http:/ /science.ramЬier.ru, 
стр. 4. 

4 С к у л а ч е в  В. Рецеnты молодости от современной науки. - «Наука и жизнь», 200 1 ,  
N! 1 2, стр. 32. 
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Деградирующего развития ( а  следовательно, и смерти) нет лишь в вечности . Но, 
как веруют христиане,  вечность наступит, когда кончится время, или, что то же 
самое, когда будет обретена полнота времен, то есть в Царствии Небесном. 

И все же почему даже при столь жестком генетически запрограммирован­
ном контроле за качеством клеток, входящих в состав живого организма, его 
участью все же является рабство тлению - смерть? Каковы биологические 
причины этого? И столь ли они неотвратимы? 

Если говорить о человеке, то необходимо обратиться к исследованиям в 
области геронтологии .  Наука эта за время своего развития накопила немало 
любопытных фактов, требующих внимательного анализа и осмысления. 

Известно, что формирование клеток, органов, а также их функционирова­
ние - все это происходит по определенной программе, записанной в молеку­
лах ДНК. Полное прочтение ДНК человека, завершившееся в 200 1 году, веро­
ятно, принесет немало открытий, в том числе и по проблеме старения и смер­
ти. Однако уже сейчас можно составить достаточно отчетливую картину. 

Геронтологи обратили внимание на то обстоятельство, что нормальная 
(или физиологическая) температура тела человека, составляющая 37°С, являет­
ся критической для существования ДНК. Дело в том, что при этой температу­
ре химические связи в молекуле ДНК оказываются весьма нестабильными 
(наиболее слабой оказывается гликозидная связь между азотистым основанием 
и углеводом) . Эта нестабильность приводит к возникновению разного рода 
спонтанных повреждений ДНК (таких, как выщепление азотистых оснований ,  
индукция однонитевых разрывов, дезаминирование и метилирование, сшивки 
оснований и проч . ) ,  скорость накопления которых в целом равна 5 · 1 03 в час. 
Учитывая время жизни клетки в организме человека, а также общее количе­
ство клеток, получаются просто астрономические цифры спонтанных повреж­
дений ДНК, с которыми организм вынужден как-то сосуществовать. Если же 
сюда прибанить еще и повреждения, вызываемые фоновым излучением, не го­
воря о прочих неблагаприятных средоных мутагенных факторах, то возникает 
закономерный вопрос о том, каким образом клетки нашего тела живут при та­
ком физиологически неоптимальном режиме, сохраняя свою исходную генети­
ческую структуру. 

Конечно, в клетке существует генетически запрограммированные системы 
залечивания повреждений ДНК - так называемые репарации. Именно благо­
даря их работе значительная часть спонтанных и индуцированных поврежде­
ний устраняется . И все же приходится признать, что организм наш устроен 
как-то странно: получается, что он сам создает себе проблемы и сам же ищет 
пути выхода из них. Класс�ческое представление о генах как о чем-то ста­
бильном и неизменном теперь необходимо признать устаревшим.  Можно 
утверждать, что ДНК, задача которой - хранение генетической информации ,  
определяющей биологическую стабильность организма как представителя сво­
его вида, на самом деле находится в динамическом постоянстве. В ней с высо­
кой частотой возникают спонтанные повреждения (мутации) , которые отсле­
живаются и залечиваются репарационными системами.  Однако далеко не все 
и не со стопроцентной точностью. Неотрепарированные повреждения , или 
мутации ,  неотвратимо накапливаются , вызывая изменения в структуре и 
функциях как отдельных клеток, так и организма в целом. 

Таким образом, возникающие по разным причинам изменения ДНК со­
здают почву для старения организма и его неизбежной гибели . Причем 
данные многочисленных исследований подтверждают мысль о том, что не­
устойчивость первичной структуры ДНК - явление вовсе не уникальное, а 
общебиологическое, не досадное исключение из правила, а естественная неиз­
бежность, фундаментальная закономерность, свойственная всему живому. 

Однако не следует думать, что причины старения кроются лишь в измене­
ниях структуры ДНК. Это только одна причина из целого их комплекса, при­
водящего в конце концов к старению и смерти. 

5 НМ N2 8 ЭО 
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Даже если представить себе, что организм находится в идеальных, с точки 

зрения физиологии ,  условиях существования, тем не менее ему не удастся из­

бежать старения и смерти . Почему? <<Недуг, именуемый временем>> - такое 

название старению дал Ф. И .  Тютчев.  <<Время - это объективация человече­

ским сознанием смертного способа существования>>5• Действительно, именно 

время �шляется тем фактором, который оказывает влияние на состояние клет­

ки , ткани ,  органа и, наконец, организма в целом . В процессе жизнедеятельно­

сти в клетках образуются такие небезобидные соединения , как перекись водо­

рода, свободные кислородные радикалы, перекиси липидов, формальдегид и 

проч . Все они вступают в реакции с ДНК, что приводит к ее деградации и в 

конеч ном счете к окончательному разрушению. Следовательно, чем дольше 
живет клетка, тем больший груз опасных веществ она накапливает. Почему же 
не репарируются повреждения, вызванные этими соединениями? Это непрос­
той вопрос. Для работы репарационных ферментов поврежденный участок 
Д Н К  прежде всего должен быть доступен, то есть ДНК не должна находиться 
в спирализованном состоянии .  В противном случае ферменты просто не смо­
гут найти повреждение и исправить его. Возможно, это и происходит в старе­
ющих клетках, так как уровень репараций в них снижается, а протяженность 
спирализоваиной ДНК повышается . Исследованиями радиобиологов было по­
казана, что существует четкая корреляция между эффективностью репарации 
и видовой продолжительностью жизни (эта зависимость прослеживается для 
разных представителей класса млекопитающих, от полевок до человека) . 

Другой причиной, вносящей свой вклад в дело старения, может являться 
так называемая <<ДН К  старения>> .  Она была идентифицирована у сумчатого 
гриба (аскомицета).  Оказалось, что эта ДНК у молодых клеток гриба входит в 
состав митохондриальной ДНК. Однако на определенном этапе она выщепля­
ется из мтДНК и начинает автономно реплицироваться в форме клеточной 
плазмиды . Интересно, что в мутантных клетках-долгожителях ядерная ДНК, 
как оказалось, сдерживает влияние этой плазмиды, тормозя ее выщепление из 
митохондриального генома и экспрессию ее генов . С течением времени эта 
плазмида столь сильно размножается, что замещает собой большую часть ми­
тохондриального генома. И уж совсем необычным является тот факт, что в 
ядре клетки есть гены, которые контролируют переход <<ДН К  старения>> из ин­
тегрированного состояния в мигрирующую плазмиду. Обнаружение «ДНК ста­
рения>> в клеточном ядре говорит о том, что ядерная ДНК каким-то образом 
направляет ее к себе. В конечном счете плазмидная ДНК так безудержно раз­
м ножается , что вытесняет нормальные последовательности ядерной Д Н К  
клетки.  Это приводит к многочисленным изменениям в работе генетического 
аппарата со всеми вытекающими негативными последствиями. 

Однако может иметь место и обратный процесс (он обнаружен у другого 
гриба - нейроспоры) ,  когда мобильные ядерные гены внедряются в мтДНК, 
причем в весьма ответственном месте ее генома - там, где локализованы гены, 
контролирующие синтез рибосомальной РНК. В результате способность к син­
тезу рРНК нарушается, что приводит к дефициту рибосом и последующему на­
рушению биосинтеза митохондриальных белков. А итог все тот же - старение 
и смерть клетки и всего организма. Причина же этого - безобидный на пер­
вый взгляд процесс - обмен своими собственными (не чужеродными!) после­
довательностями ДНК между ядром и митохондриями.  Удивительнее всего, что 
процесс этот является генетически предопределенным, таким образом, он в 
прямом смысле подготавливает почву для развития старения и смерти. 

Известно, что в организме помимо репараций действуют и другие линии 
защиты , которые, однако, при ближайшем рассмотрении оказываются «двули­
кими Янусамю> .  К примеру, важным компонентом защиты является комплекс 
гемсодержащих белков цитохром Р-450. Эти белки могут обезвреживать потен-

5 С е м е н о в а С. Г. Тайны Царствия Небесного. М.,  1 994, стр. 49. 

6 «Новый мир>> N2 8 
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циально кан церогенные вещества ,  однако они же катализируют преnращение 
потен циальных кан церогенов в акти вные ,  тем самым подвергая орга н и3м 
реал ьному смертел ьному риску - канцерогенезу .  П олучается , что система ,  
призв�ншая защищать организм, таит n себе и скрытую опасность. По всей ви­
ди мости , длительность существования организма за висит от  соотношения бла­
готворной и разрушительной способностей организменных защитных систем. 

Что это - функциональное несовершенстnо или нечто бол ьшее - особо 
отточен ный ,  тонкий механизм, который может быть, как говорил Гиппократ, 
и лекарством, и ядом,  где все зависит от каких-то дополнител ьных условий?  
Откуда nзялись в жи вых системах многозвеньевые и многоуровневые механиз­
мы старения,  ведущие к смерти? И почему механизмы эти будто подстраховы­
вают друг друга , фун кционируя на всех без исключения уровнях, от молеку­
лярного до организменного? 

Анализ действия механизмов старения позволяет уrnерждать, что это вовсе 
не поломки системы ,  не досадные оплошности,  которых могло бы не быть в 
идеальных условиях, а закономерный ,  многократно продублированный , гене­
тически запрограммированный процесс, жестко ограничивающий отпущенное 
представителю того или иного вида время бытия . Известно, что кол ичество 
л юдей n м ире , умирающих от естественной (или физиологическо й )  смерти , 
чрезвычай но мало (примерно 1 на 1 00 тысяч умерш их) . Но все же они есть. 
Значит,  надо признать, что естественная смерть, несмотря на всю нелепость 
этого словосочетания , все же существует. Более того , она имеет свои есте­
ственные,  то есть заложенные в структуру живого, причи н ы  и механизмы.  И 
всякий раз на  любом уровне можно видеть одно и то же решение:  процессы,  
ведущие к старению,  будто находятся в неустойчивом равновесии (как экви­
либрист, балансирующий на канате) .  Но все же в конечном счете n организме 
запускается каскад реакций,  неотвратимо ведущих к смерти . М ожно утверж­
дать,  что одн и м  из фундаментальнейших качеств жи вого является преходя ­
щесть, которая есть следствие бытия , протекающего во времени .  

Смерть некоторых клеток, как было сказано выше ,  обеспечивает нормал ь­
ное функционирование организма. Смерть животных и растени й ,  как ни жес­
токо это звучит, также оборач ивается благом:  усилиями неутомимых почвен­
ных бактерий образуется плодородный слой почвы - nерегной , который дает 
новую жизнь растениям,  а те кормят растительноядных животных,  которые 
сами становятся пищей плотоядных, и так далее . . .  Выстраивается то,  что эко­
логи называют пищевой (или трофической)  пирамидой и без чего не может 
устойч и во существовать ни одна экосистема .  При этом закон пожирания и 
смерти , вопреки распространенному мнению,  не поражен жалом греха, ибо 
грех - сугубо человеческое деяние,  следствие его свободной nоли ,  способной 
уклоняться от путей праведных. 

М ожно спросить : нет ли  в подобном пониман и и  смерти п роти вореч ия? 
Ведь Сам Христос исцелял больных, воскрешал умерших, противостоя безраз­
дельному господству закона смерти в мире, да и Своей собственной смертью 
на кресте <<попрал смерть>> ,  как поется в Пасхальном троnаре. 

Кажется , что высшей целью жизни является бессмертие .  Однако оно нам 
не дано. М ежду тем христианство никогда не рассматри вало смерть человече­
ской личности как точку в конце предложения , скорее как запятую, которая 
отделяет земное б ытие от посмертия . Смерть, по мнению ряда богословов, 
есть человеколюбивый дар Господа, а не проклятие или наказание .  И оанну 
Златоусту nринадлежат слова:  <<Благодетельно установлена смерть» . Кирилл 
Александрийский хотя и считал смерть наказанием, но говорил , что это <<Чело­
веколюбивое наказание>> ,  поскольку смертью Бог ограничил грех, зло ,  боль,  
страдание - словом ,  все то, что искажает замысел о человеке как богоподоб­
ном сушестве. Как это ни страшно звучит, но смерть является восп итателем 
жизни.  << Память смертная» - не просто неотвязная мысль о конечности суще­
ствования ,  а особое состояние человеческого духа, обретаемое в процессе ду­
ховного роста и подводящее к осознанию истинной ценности бытия .  
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Если обратиться к Священному П исани ю,  то первое упоминание о смерти 

мы находим во 2-й главе кни ги Бытия. Райская жизнь Адама и его жены была 

нарушена страшным событием, настоящей космической катLJ.строфой - ��ехо­

падением .  И менно перnородн ы й  грех сделLJ.л бессмертны х  обитателеи рая 

смертными .  НLJ.сколько точ но это воззрение? Входило ли человеческое бес­

смертие в первоначальный замысел Бога? Безусловно да . Ведь человек,  как 

сказано в П исании ,  сотворен <<ПО образу и подобию Божи ю» , и неоrьемлемой 

ч ертой этого богоподобия было бессмертие .  И все же трудно отри цать, что 

смерть как таковая, как феномен присутствовLJ.ла в том мире, который суще­

ствовал ко времени появления на Земле человекLJ. . 
Но здесь есть одна деталь, на которую нельзя не обратить внимания . «Пер­

вый человек был сотворен вне рая , куда он был введен лишь впоследствии»,  -

пишет известный библеист А. Лопухин6• В библейском тексте недвусмысленно 
сказано: <<И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке , и поместил там чело­
века . . .  >> (Быт. 2 :  8). Следовательно, рай - это место особое, выделенное, живу­
щее по своим законам.  Да и еврейское слово «gan>> ,  переведенное как «Сад>> ,  
и меет еще и такое значение: <<место, огороженное решеткой>> .  « Eden•> - имя 
собственное , название  страны.  Следовательно, <<gan- Eden•> - это некая отде­
ленная , обособленная страна, но вовсе не вся первобытная Земля , как порой 
считается . 

Вопрос о том ,  где находился Эдемекий сад, является предметом много­
численных богословских исследований .  Однако большинство экзегетов скло­
няется к мнению,  что вопрос этот в настоящее время неразрешим. <<Картиро­
вать>> его на Земле едва ли возможно.  <<Все авторитетные персводчики понима­
ли слово Едем и Едемский не в географическом,  а в символическом смыс­
ле•> ,  - пишет протоиерей Н.  Иванов7• Аналогичного мнения придерживается и 
епископ Василий (Родзянко): <<Совершенно очевидно, что к Библейскому Раю 
земная география отношения не имеет. Все попытки ученых найти "Эдему" 
географическое соответствие ,  место на земле потерпели неудачу>>8 •  

Итак, <<Сад блаженства•> жил по особым законам, и одним из проявлени й  
этой <<особенности» было отсутствие там смерти . Однако это вовсе н е  означа­
ет,  что смерть не  существовала в принципе , что ей не были п одвержены 
остальные многочисленные обитатели ,  населявшие Землю.  Доказательством 
этому могут служить слова, которыми Бог предостерегает Адама от вкушения 
плодов с древа познания добра и зла :  << . . .  смертию умрешь>> .  Можно допустить, 
что человек до грехопадения все же был знаком с феноменом смерти , в про­
тивном случае он не смог бы понять смысл обращенного к нему Божьего пре­
дупреждения. И внимательное прочтение строк о грехопадении не оставляет 
сомнений в том ,  что Еву сдерживало от употребления запретного плода <<чис­
то внешнее чувство страха перед смертью», п ишет А. Лопухин9• Откуда мог 
родиться этот страх в душе бессмертных? Как могло произойти знакомство 
обитателей рая со смертью? Решусь предположить, что из  непосредственного 
наблюдения смерти в царстве природы. Ведь в Священном Писании нет ука­
заний на то, что хищные животные появились лишь после грехопадения.  До­
человеческий мир, мир до грехопадения, знал и хищничество,  и паразитизм, и 
смерть. В <<Беседах на Шестоднев•> Василия Великого ,  в «Беседах на Бытие» 
Иоанна Златоуста отчетливо прослеживается мысль о том , что в первозданной 
природе существовали животные-хищники со всеми присущим и  им органами 
нападения,  а также и их жертвы, обладавшие органами защиты . «И никто, -
п ишет Василий Великий,  - не ставь в вину Творцу, что Он произвел живот­
ных ядовитых, разрушительных и враждебных нашей жизни . . .  Звери делаются 

6 Л о п у х  и н А. П. Толковая Библия ,  т. 1 .  СП б. , 1 904, стр. 1 8 . 
7 И в а н о в  Н .  И сказал Боr . . . Клин ,  1 997, стр. 1 7 5 .  
8 Епископ В а с и л и й (Р о д з я н к о) .  Теория распада вселенной и вера Oruoв. М. , 1 996,  

стр. 48 .  
9 Л о п у х и н А. П .  Толковая Библия, т. 1 ,  стр. 24. 
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и доказательством веры>> 1 0
• Эту же мысль высказывает и протоиерей Александр 

Мень: <• Библия недвусмысленно свидетельствует о том, что не было такого до­
человеческого мира, в котором отсутствовали бы смерть и взаимное пожира­
ние существ. В П исании,  например, нет ни малейшего намека на то, что хищ­
ные жи вотные появились лишь после Грехопадения•> ' ' ·  

Итак, м ы  можем и должны признать, что в дочелавеческам мире присут­
ствовала смерть, причинами которой были,  с одной стороны, многообразные 
генетически запрограммированные механизмы и ,  с другой стороны, хищниче­
ство , то есть естественное поедание одних видов другими .  Причины такого 
мироустройства, или ,  если говорить в терминах богословия, первопричину по­
явления космического зла в мире, следует искать не в человеке и, конечно, не 
в Боге. 

Но были ли первые люди изначально наделены целокуоным бессмертием 
и, в частности, бессмертием телесным и лишь впоследствии ,  через грехопаде­
ние, включились в этот природный, смертный порядок бытия? Вот что пишут 
по этому вопросу итальянские богословы Э. Гальбиати и А. Пьяцца: <<Человек 
по своему естественному устройству смертен: " . . .  возвратишься в землю, из ко­
торой ты взят; ибо ты прах и в прах возвратишься">> ( Быт. 3 :  1 9) .  Так как на­
казание изображается как предоставление полной свободы действий  силам 
природы, стремящимся привести каждый живой организм к распаду, телесное 
бессмертие прародителей было,  очевидно, привилегией,  сверхъестественным 
даром, на что указывает древо жизни>> 1 2 • 

Адам и Ева в раю были неподвластны смерти . Но, вкусив плоды древа по­
знания добра и зла,  они остро ощутили утрату этого уникального дара, а с 
ней - и настоятельную потребность в плодах другого райского дерева - дре­
ва жизни. Многие богословы настаивают на том,  что текст о двух райских де­
ревьях, древе жизни и древе познания добра и зла, нельзя понимать в <<бота­
ническом смысле>> ,  как упоминание об обыкновенных растениях, плоды кото­
рых наделены некоторыми необычными (или сверхъестественными) свойства­
ми.  Необходимо отступить от буквального прочтения этого текста, поскольку 
оно явно ведет в тупик, упраздняет библейскую глубину, мешает проникнуть в 
суть повествования. «Аллегорическое толкование значения деревьев было, так 
сказать, канонизировано в "Богословской сумме" святого Иоанна Дамаски ­
на>> 1 3 .  А епископ Василий (Родзянко) считает, что <<Древо Жизни - не только 
символ , но и образ, икона>> 1 4 .  Безусловно, символика этих райских деревьев 
чрезвычайно сложна для толкования . 

Что же служило источником человеческого бессмертия? <<Непосредствен­
ное благодатное Богообщение>> ,  по мнению протоиерея Александра Меня ' 5 ;  
<<дар сверхъестественной благодати Божией,  проводником и символом чего 
служило древо жизни, уничтожавшее действие физического разрушения в че­
ловеческом организме>> ,  - считает А. Лопухин16 .  

Конеч н о ,  вопрос о причине райского бессмертия человека я вляется 
сакральным, мы напрасно стали бы искать какое-либо рациональное объясне­
ние. Важно другое. Можно предположить, что первочеловек был сотворен не 
смертным и не бессмертным, а амбипотентным (рискну предложить этот тер­
мин),  то есть обладающим в равной мере этими двумя возможностями (будь 

10  Св. В а с и л и й  В е л и к и й . Беседы на Шестодне в. - В его кн . :  «Творен ия>> .  Ч .  1 .  
Свято-Троицкая Сергнева лавра ,  1 900,  стр. 1 48 . 

1 1  П ротоиерей А. М е н ь. История рели ги и .  В п оисках пути , истин ы  и жизн и .  Т. 1 ,  
стр. 1 4 5 .  

1 2  Г а л ъ б и а т и Э. и П ъ я ц ц а А. Трудные страни цы Библии.  Милан - Москва , 1 992, 
стр. 97.  

1 3  Там же, стр. 1 3 6 .  
1 4  Епископ В а с и л и й  (Р о д з я н к о) .  Теория распада вселен ной и вера Отцов, стр. 53 .  
1 5  П рот. А. М е н ь. Комментарии к Ветхому Завету. Приложеине к кн . :  Библия.  Брюс­

сель, 1 989 ,  стр. 1 856 .  
16 Л о п у х и н  А. П .  Толковая Библия ,  т. 1 ,  стр. 29.  
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он бессмертным, зачем нужны были бы плоды древа жизни?). Но после грехо­
падения он сам лишил себя возможности продлевать жизнь, вкушая плоды 
древа жизни .  И тогда в свою законную силу вступили природные биологиче­
ские процессы , которые изначально заложены во все живое, включая чело­
века, и которые сопровождают с тех пор каждого из людей,  приводя к неиз­
бежному финалу. 

Следует обратить особое внимание на то, как сформулировано в Книге 
Бытия предупреждение,  полученное Адамом . Бог не говорит о том ,  что Он 
Сам ,  так сказать, лично  накажет перволюдей смертью.  Он говорит: <<Ты . . .  
умрешь». Но чтобы осуществилось это грозное обещание, в организме челове­
ка уже должны были присутствовать все те биологические механизмы,  кото­
рые реализуют программу умирания. Запретив человеку вкушать плоды древа 
жизни ,  дарующие бессмертие , Господь лишь предоставил естеству свободу 
действовать по существующим всеобщим законам. Таким образом, действи ­
тельно «Бог не сотворил смертИ>> (Прем. 1 :  1 3) .  Но человек, будучи амбипо­
тентным,  из двух данных ему потенций сам , по собственной воле , избрал 
именно ту, которая привела его к смерти . Бог, даровав человеку свободу выбо­
ра , дал лишь право на смерть. Но воспользовались этим правом наши праро­
дители добровольно. Так смерть из предпосылки (вероятности) стала реально­
стью человеческого бытия. 

Примечательно еще одно обстоятельство. Как следует из текста 3-й главы 
Книги Бытия , Адам дает имя своей жене лишь после грехопадения , то есть 
после того,  как <<вступил в силу>> Божественный приговор за непослушание и 
наши прародители обручились со смертью. Но какое же имя избирает Адам 
для своей помощницы? «Ева>> - что значит «жизнь>> !  (Еврейское <<хавва>> про­
исходит от глагола <<хайа>> - жить.)  Есть в этом выборе что-то трогательное, 
по-детски чистое.  Утратив бесценный дар жизни вечной , Адам,  будто в память 
о нем, нарекает имя первой на Земле женщине, которой суждено стать мате­
рью всем живущим.  

После утраты телесного (физиологического) бессмертия весь род людской 
становится сообществом смертных. Но тоска по райскому бессмертию оста­
лась в нашей глубинной памяти . Именно она прорывается в сказках и мифах 
с древнейших времен. Вспомнить хотя бы «Эпос о Гильгамеше>> - древней­
ший шумерский литературный памятник, где ярко отразилось стремление 
вступить в противоборство со смертью и во что бы то ни стало вернуть умер­
шего к жизни .  Но напрасно ищет Гильгамеш «траву жизни». Обладание ею 
оказывается несбыточной мечтой. И виной всему - суровые, немилосердные 
боги , отказывающие человеку в даре бессмертия .  

И ная картина разворачивается на страницах Библии. Преградив человеку 
путь к древу жизни ,  то есть попустив смерть, Господь спас его от самого 
страшного - смерти духовной , от полного и вечного небытия. Законы разру­
шения и смерти касаются только физической природы человека. Прах зем­
ной - та материальная субстанция , в которую обращается после физической 
смерти наше тело, действительно смертен и разрушим. Значит, тело человека, 
творимое , как сказано, из <<праха земного>> ,  изначально несло в себе идею 
смертности. Но смерть физического тела - не окончательный приговор. Мо­
жет показаться , что, умирая, человек навечно уходит в землю. Однако стоит 
отметить, что тело человеческое не просто предается земле - хоронится , но 
как бы отдается ей на временное хранение в ожидании всеобщего Воскресе­
ния из мертвых. Итак, предание земле не есть примирение со смертью. Телес­
ная смерть открывает возможность взойти на небо, вновь обрести сладость бо­
гообщения , которую утратили наши прародители .  «Рабство тлению», ощущае­
мое нами как глубинное нарушение закона Божественной любви и справедли­
вости , будет преодолено Воскресением. Мечта о жизни вечной как высшем 
идеале человечества станет реальностью. Эту надежду принес нам Христос -
« llервенец из мертвых» , Своим Воскресением победивший смерть и тлен и 
давший нам всем «жизнь с избытком» (Ин. 10 :  1 0) .  
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Та ким образом, замысел Божий о человеке как о существе бессмертном не 
исчезает из мироздания ,  но путь к его реал изинии меняется , делаясь,  и этого 
нельзя не п р и з н ать,  знач ител ьно более слож н ы м .  С м е ртн ое тело ста нов и тся , 
по слову апостола Павла ,  хра мом для бессмертного человеческого духа .  

Жизнь  и см е рть - это н а р н ы е ,  о t по;ю г и ч е с к и  н с р а зъед и н и м ы е п а раметры 
н а ш е го м и розда н и я . Но если и ·з пары вычесть еди ницу, то в остатке мы полу­
• t и м ,  в нарушение за ко н о в  Мilте м ат и к и ,  н е  ед и н и цу ,  а н ол ь .  Поэтому дерзну 
ут в е рждат ь ,  что в реал иях �ш шего м и ра с м е рть о н тол о г и ч е с к и  н еобход и м а  
ж и з н и .  

Уд и и ител ь н о ,  н о  е ще в X I X  ве к е Е .  Б а р а т ы н с к и й  в ст и х от воре н и и 
<< С м е рт ь »  во м ного м  п редвосхитил то , к че му так дол го и трудно п родви гал ilсь 
н ilyкil в с в о е м  стре мл е н и и  п о н я т ь  мехil н и з м ы  и биологическую рол ь фе номена 
смерти . Вот эти стро к и :  

С м е рть дщерью тьмы не назову н . . .  

О доч ь верховного эфи ра!  
О с ветозарная краса!  
В руке твоей ол и ва м и р а ,  
А н е  губя щан коса . 

Когда вози и к н ул м и р  цветущий 
И з  ра вноnесья дивных сил , 
В твое хра н е н ье Всемогущий 
Его устройство n оруч ил .  

И т ы  летаеш ь над творе н ье м ,  
Согл асье nрнм е го л и я ,  
И в н е м  n рохлад н ы м  дуновен ьсм 
С м и ряя буйство бытия . . .  

Однако человеку трудно смириться с уничтожением собственного <<Я >> .  По­
этому он постоянно исп ытывает искушение протянуть руку к утраченному 
древу жизн и .  Обещанием бессмертия вне Бога соблазнил Еву сатана. <<Нет, не 
умрете . . .  >> ( Быт. 3 :  4) - шептал он ей, получ и вшей бессмертие в дар от любя­
щего Отца.  Поэтому стремление к обретению бессмертия (путем различных 
манипуляци й ,  таких, как пересадка донорских органов, клонирование ,  введе­
ние стволовых клеток,  создание лекарств на основе теломеразы или какими -то 
иными способами) надо признать безблагодатным, здесь можно ясно разл и ­
ч ить тот же шепот искусителя . Не на этом пути нас ждет радостная , обещан­
ная встреча с Творцом . Пророк Моисей в своем завещани и  говорил : <<Жизнь и 
смерть предложил я тебе ,  благословение и проклятие .  И з  б е р и  ж и з н ь  . . .  >> 
( Втор . 30 :  1 9) .  Всех тех , кто избрал жизнь в Боге ,  ожидает радость Воскресе­
н и я ,  когда восстановится целокуп нос бессмертие человеческой л и ч ности , 
отойдет Херувим,  преграждавший путь к древу жизни , погаснет огненный меч 
у врат рая . И жизнь вечная из блаженной мечты станет реальностью. 
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* 

ВСЕ ПРОЧЕЕ И ЛИТЕРАТУРА 

1\ вторитет Сергея Гандлевского настол ько устойчив  сегодня , что обяза­
""'\ тельное внимание привлекает к себе любой его опубликованный текст, 
будь то л ирическое стихотворение или эссе о литературной новинке ,  что же 
говорить о романе. 

Новый (первый) роман Гандлевского <<< Н РЗБ>>> был обречен на вниматель­
нейшее прочтение. И реакция, которая последовала сразу по выходе журналь­
ной книжки <<Знамени>> (2002 , N2 1 ) 1 ,  была немедленной и вполне уважитель­
ной, если не сказать комплиментарной. Иначе , по-видимому, и быть не могло. 

Но,  конечно, эта реакция не определяется только именем автора. В рома­
не Гандлевского отразилось и преломилось отношен ие целого поколения к 
л итературе,  жизнь этого поколения в литературе и в некотором смысле итог 
определенного ее этапа .  

Такой текст, как <<< НРЗ Б > » ,  был совершенно необходим,  и то , что его 
автором оказался именно Гандлевский ,  только естественно и совсем не не­
ожиданно.  Кому же , как не ему, подводить итоги и расставлять акценты и 
оценки? Он - поэт par excellence, о чьих стихах Михаил Айзенберг (тоже не 
последни й  человек в поколении) заметил: если что другое , может, и не стихи ,  
т о  Гандлевский - это стихи безусловно. То есть стихи Гандлевского воспри­
нимаются многими его талантливыми сверстни ками как беспрекословный об­
разец сегодняшней поэзии .  

Но стихи-то Гандлевского никто н е  ждал , то, что стихи должны быть та­
ким и ,  никто не предчувствовал - они явились со слишком большой глубины. 
Куда более предсказуемыми и естественно вытекавшими из литературной си­
туации 80-х были стихи Кибирова или Пригова и даже Рубинштейна - поэзия 
противостояния,  поэзия вызова. Вызова, ломающего инерцию просодии , мет­
ра и словаря. П оэзия обломков, ставящая своей задачей расчистку местности 
под застрой ку,  взрыхление окаменевшего дерна. А у Гандлевского совсем не 
то . Стихи Гандлевского - его <<критический сентиментализм>> ,  как он сам ха­
рактеризовал свой метод, были непредсказуемы .  Гандлевский не заполнял сво­
ими стихами явный пробел или провал в литературе , но он создал ситуацию ,  в 
которой его стихи стали возможны. Сам почувствовал и сам реализовал воз­
никшее ожидание. Регулярный стих, гладки й ,  как бильярдный шар, казалось, 
и счерпавший все свои изобразительные возможности , вдруг оказался в руках 
поэта новым мощным выразительным средством.  Стансовая , элегическая , ме­
дитативная поэзия Гандлевского создавала и создала новый мейнстрим .  Это 
поэзия хмурого утра, бессолнечная , но дневная . Без прыгающего и дергающе­
гося освещения,  без намеренной фрагментарности . Та устойчивая горечь, ко­
торая в ней есть, оказалась лекарственной ,  как хина,  и русский стих стал с 
ней выздоравливать, расправляться со своими болезня ми , крепнуть. 

С романом Гандлевского ситуация другая . Эта книга предсказуема. Хотя я 
и не уверен ,  что с поставленной внешней задачей справился бы кто-то лучше,  

Губайловский Владим и р  Алексееви ч  - поэт, эссеист, крити к. Родился в 1 960  году . 
Окончил мехмат М ГУ. Лауреат преми и  «Нового мира» за 200 \ год.  

1 Отдельное издание:  М . ,  «И ностранка» ,  2002. 
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чем это сделал сам Гандлевски й .  Нап исать роман-отчет, роман самооценку, 
глубокий аналитический текст, в котором анал из осуществляется тради цион­
ными художественными средствами, видимо, способен только человек, нахо­
дящийся в самом центре описанной ситуации ,  человек,  пропустивший через 
свое сердце все трепетания, утраты и победы . « < Н РЗБ>>> - это роман о лите­
ратуре . О поэзии в первую очередь, которую переживает и творит человек. О 
человеке, которого ломает, правит, творит литература . Этот сюжет поднимал­
ся уже много-много раз. Но он по-прежнему будит живейшие отклики (так и 
случилось с романом Гандлевского).  Как же иначе? Что лучше знает профес­
сиональный литератор, чем собственную профессию? Что задевает профессио­
нального литератора больше, чем повествование о собственной профессии? 
Но нет и темы, к которой критцка и коллеги относились бы ревнивее. Здесь 
каждый сам с усам. И это справедливо - у каждого есть, быть может, не за­
писанный, но продуманный текст на ту же тему. Ведь человеку так естествен­
но задаваться вопросом «Что я делаю?>> .  

Но крайне важен и другой момент. «<НРЗБ>» - традиционный роман, а 
не эссе, не статья, не воспоминания в том или другом виде. <<< Н РЗБ>>> - на­
стоящий роман. Перефразируя слова Айзенберга: может, что другое и не ро­
ман, а уж это роман точно. Это роман со всеми необходимыми поворотами и 
наворотами . С героями, с крепким сюжетом,  увлекательным по-настоящему. 
Есть и любовь, и разочарование, и творчество. Подлинное богатство. Но если 
сравнить роман со стихами - а  это сравнение постоянно напрашивается , ведь 
Гандлевский буквально пересказывает собственные стихи,  - то нужно заме­
тить, что тут-то он следует образцу, но не создает образец.  И, может быть, 
следует слишком старательно. Такое ощущение все-таки остается при всех не­
сомненных достоинствах этого текста. 

Множество параллелей с другими русскими романами уже было отмечено 
критикой . Назывались <<Дар>> Набокова, « Пушкинский дом>> Битова, были и 
другие примеры . Сравнение не только напрашивается , оно в данном случае 
совершенно необходимо. «<НРЗБ>>> - это узел сети, его вибрации уходят в 
конкретных направлениях и подразумевают конкретные ассоциативные ряды. 
<<< Н РЗБ>» существует не только и не столько в мире вещей и людей,  сколько 
в мире литературы и, точнее , в мире романов о литературе и литераторах. 
« < Н РЗБ >>> тяготеет и к беллетризованной мемуаристике . Скажем ,  кни гам 
Одоевцевой,  прежде всего <<На берегах Невы».  Эта отсылающая к реальным 
литературным событиям линия в <<< НРЗБ>>> - хотя и не главная , но отчетли­
вая. Герои хотели назвать свой альманах <<Московское время» ,  но <<наименова­
ние уже занято даровитой пьянью во главе с Сопровским>> .  Гандлевский вхо­
дил в <<Московское время>> ,  а стало быть, и в эту <<даровитую пьянь». Прямые 
параллели со стихами и «Трепанацией черепа» (можно вспомнить эпизод с ду­
элью, который выглядит в романе почти автоцитатой),  написанной именно в 
жанре литературных мемуаров,  еще более подчеркивают эту линию романа. 
Этот текст - заманчивый сад, где между деревьями натянуты струны. Куда бы 
мы ни двинулись, чего бы мы ни коснулись, в этом саду раздается отзвук, ухо­
дящий далеко-далеко, будящий знакомую (непременно знакомую) мелодию. 
М ожно ли читать этот роман , не зная этих убегающих, расходящихся , как 
круги по воде , ассоциаций? Может быть, и можно. Но я не думаю, что это 
продуктивно. Кое-что все-таки неплохо бы знать. И кое-какие параллели про­
думать. Я попробую это сделать, не претендуя на полноту и глубину, не торо­
пясь с выводами. Я думаю, что книге Гандлевского уготовано будущее и еще 
будут и время и повод к ней вернуться и перечитать. Лет, скажем, через де­
сять, когда не только описанные Гандлевским события станут подернутым па­
тиной прошлым, но и наша первая реакция на их описание и отражение. Для 
такой книги , как « < НРЗБ>>> ,  временное удаление должно быть очень выиг­
рышно. Ей не нужна острота актуальной современности. Это книга о вечных 
вещах, и ее собеседники - не на полосах сегодняшних газет, а в Питере 50-х 
или Берлине 20 - 30-х. Необходимо добавить - «двадцатого века». 
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Как человек приходит в литературу и как он ориентирует себя , свой ма­

лый уни версум, относительно других текстов и личностей ,  которые в литера­

туре присутствуют? Ответ в общем и исчерпывающем виде невозможен,  по­

скольку мир литературы живой и подвижны й .  Но интересно любое частное 

решение. Одно из таких решений дает роман Гандлевского.  А поскольку мир, 

который он  описывает, - это еще и наш собственный ,  сегодняшний день,  то, 

конечно, это интересно особенно. М ы  еще хорошо помним,  как было, и до­

вольно отчетливо представляем ,  как стало .  А смотреться в беспристрастное 

зеркало иногда необходимо. 
Можно сказать, что в литературу (в поэзию конкретно) человек приходит, 

начав писать стихи в период первой любви - при ее почти обязательной не­
удовлетворенности и нереализованности . Здесь все по Фрейду: сублимация -
переход полового влечения в прямое творчество, и в творчество чаще всего 
стихий ное и поэтическое, - начать лепетать стихами проще всего. Пусть это 
довольно грубая и детерминированная схема, но для моих конкретных целей 
ее достаточно .  Поэзия в юности связана крепчайшим образом с любовью и 
физическим влечением. Так будет и в дальнейшем, хотя связь эта становится 
все более прихотливой, неочевидной , осложненной размышлением и опытом 
чувственного переживания. 

Герой <<<НРЗБ>>> Лев Криворотов - человек, как раз переживающий пери­
од первой любви: его первая женщина появляется уже в самом начале романа. 
Так что его поэтические первоначальные попытки обоснованы вполне по Фрей­
ду. Но Криворотов - не среднестатистический юноша, пописавший немножко и 
забывший об этом странном и вовсе не необходимом занятии. Криворотов осо­
знанно ориентирует свое существование, как цель выбирая поэзию, поэтическое 
творчество и обязательный поэтический успех. <<Творчество, любовь, шедевры, 
период гонений, седина, фрак, Стокгольм, лауреатская речь - вот ведь на какую 
пря мую он вышел!>> <<Славы хотелось очень. Только не известности, а именно 
славы - на всю железку, без полумер>> .  Не всякой славы хотелось Льву Криворо­
таву - а подлинной и полной, золотой славы поэта. 

Начиная ,  любой поэт следует образцу. Это следование есть и притяжение, 
и отталкивание.  Образец задает ориентацию в пространстве языка. Ценность 
собственного творчества может определяться как близость к этому идеалу или ,  
напротив ,  к а к  мера самостоятельности - степенью удаленности о т  него же.  
Открытие ,  обретение этого идеала - у каждого свое, всякий раз оно происхо­
дит по-новому. Это открытие - прорыв в поэзию. Это внезапно н айден ная 
калитка, только для тебя предназначенная ,  только тебе открытая . Для кого-то 
это Державин,  для кого-то - Пастернак, для Криворотава - это Чиграшов.  
Поэт Виктор Чиграшов, конечно,  не имеет никакого реального прототип а  в 
русской литературе второй половины двадцатого века. Гандлевский очень  ак­
куратно и вполне убедительно это демонстрирует. Лева Криворотов, уже буду­
чи маститым чиграшововедом, говорит в своем выступлении: <<Никто ничего 
толком не знал - ни Мандельштама, ни Бродского, Ч играшова и подавно>> .  
Упоминание Бродского важно именно тем ,  что его нужно о т  Чиграшова отде­
лить. (Хотя нет другого русского поэта этого периода, по творчеству которого 
проводились бы конференции в Италии и на комментировании которого мож­
но было бы худо-бедно прожить. )  Чиграшов - не Бродский .  Но Чиграшов -
великий поэт. Это важно для характеристики Криворотова, это его возвышает: 
значит, в качестве последователя он занимается не полной ерундой ,  а вполне 
благородным делом ,  уж как он этим делом занимается - другой разговор. Но 
у него есть вкус. 

Обнаружив свой единственный поэтический идеал, поэт должен его пре­
одолеть, перерасти , переступить. Не оттолкнуться , не уйти в сторону, а создать 
только свое , особенным и тоже единственным образом выстроенное простран­
ство, в котором уже никто ничего ему не гарантирует, в котором (которое) все 
необходимо выстраивать самому до конца. Это удается немногим.  Но если уда­
ется , то человек, пишущий стихи , становится поэтом в полном смысле слова. 
Чиграшов великий поэт, о котором одна из героинь романа, Арина,  говорит: 
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<< Когда-нибудь нас вспомнят только за то, что мы дышали с ним одним возду­
хом>> .  Н о  это-то Арина говорит, а читатель выслуш ивает эту откровенную ба­
нальность довольно скептически (как поначалу и Лев Криворотов). 

Так как же доказать или показать, что поэт, о котором идет реч ь, - вели­
кий?  Как убедить в этом читателя? Когда рассказ ведется о художнике ил и му­
зыканте, писатель в ситуации куда более простой. Ясно, что нельзя встроить в 
текст картину или музыкальный опус, значит, ч итатель должен удовлетворить­
ся описанием, впечатлением. Ч итатель понимает невозможность прямого вос­
произведения и потому легко соглашается с условиями игры. С демонстрацией 
прозы персонажа труднее , но и здесь можно уклониться - не приводить же 
роман в романе .  Хотя , впрочем, почему и не привести? Как в <<Даре>> ,  где На­
боков полностью приводит сочи нение героя о Чернышевском. Но это произ­
ведение Годунова-Чердынцева по сюжету не претендует на звание шедевра. А 
есл и  бы претендовало? Тогда, конечно ,  Набоков ограничился бы описанием 
текста , а сам текст убрал бы.  Однако стихи - короткие тексты, их ведь мож­
но предъявить, а не описывать, не пересказывать. Пастернак так и поступил в 
<<Докторе Живаго>> .  Просто отдал герою цикл своих стихов ,  чем, конечно, на­
руш ил романную гармонию. Он сделал героя великим поэтом де-факто . Н е  
думаю, что этот выход вполне убедителен. Что Пастернак - великий поэт, ч и ­
татели уже знал и ,  а то , что Живаго - поэт, равный Пастернаку (буквально 
равны й ,  вплоть до совпадения) , как-то уж очень сомнительно. Но нельзя не 
отметить и то , что П астернак нигде не оценивает поэзию Живаго и тем более 
не называет его великим поэтом. А если бы назвал? Получились бы откровен­
ная нелепость и бахвальство. Между тем Гандлевскому нужен именно великий 
поэт. Гени й .  Как подетупиться к этой труднейшей задаче? 

Сначала  спросим себя , зачем нужен гений в романе Гандлевсi<ого. Неуже­
ли только лишь для того, чтобы противопоставить его посредственности -
Леве Криворотову? Без гения литература не существует. Как не стоит село без 
праведни ка ,  так она невозможна без гениального поэта . Потому что только 
он - производитель безусловных ценностей ,  потому что только он - един ­
ствен ное оправдание существованию литературы как таковой .  Без него есть 
все , что угодно: производство бестселлеров, коммерческий успех и т. п . ,  и т. п. 
Но без него пирамидка рассыплется как лишенная единственной скрепы.  Все 
держится на нем, и потому-то, чтобы нарисовать более-менее полную картину 
литературы как целого, гениальный поэт .необходим .  

Набоков в <<Даре>> нашел гораздо более тонкий и убедительный сюжетный 
ход, чем Пастернак. Он подошел к изображению Кончеева - поэта-эталона -
с точ ки зрения другого поэта и писателя - Годунова-Чердынцева ( Гандлев­
ский поступает подобным образом) .  Набоковекий герой - не велики й поэт, 
более того, он постоянно подчеркивает: мол,  я не великий поэт, а вот Конче­
ев . . .  А между тем Годунов-Чердынцев - поэт очень сильный и п исатель блес­
тящи й .  И то и другое Набоков доказывает самым трудным и непосредствен­
ным образом - он просто при водит тексты.  Есл и  такой поэт и,  главное , 
тонкий ценитель поэзии и литературы , как Годунов-Чердынцев,  настолько 
высоко ценит Кончеева, значит, Кончеев - это действительно величина.  О н  
ж е  на голову выше другого, совсем н е  пигмея . Стих и  Годунова-Чердынцева 
становятся той мерой , с которой автор подводит читателя к своему поэту-эта­
лону.  Он выстраивает иерархию и утверждает ее, и читапшь, принимая ее, вы­
нужден согласиться с тем ,  что Кончеев - великий поэт. 

Если не цитировать стихи и тем не менее не быть голословным,  не требо­
вать, чтобы ч итатель верил на слово, остается только одно - попытаться опи­
сать не сами стихи , а впечатление от чтения стихов, так же как описывают му­
зыку или живопись. 

<<Слова с лязгом смыкались, точ но оголодавшие друг без друга магниты . 
Отороп ь  восторга брал а  сразу, со скоростью чтения с листа и быстрее осмыс­
ления и осмысленного одобрения - как отдач а  при меткой стрельбе, когда 
приклад поддакивает в плечо, знаменуя попадание в "яблочко" ,  а стрелок еще 
не выпрямился , чтобы оценивающе сощуриться на мишень. Строфы разряжа-
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лись значением - и пря м ы м ,  и иносказательным - во всех направлениях од­
новременно, как нечаян но сложивши йся магический кроссворд, образуя дал ь 
с проблеском исти ны в перспе ктиве . Вылущи вание "уда '! " ,  "находок"  и про­
чее крохоборство исключалось - эти понятия принадлежал и какому-то друго­
му, с м и ренному роду и ряду; здесь же давало о себе знать что-то из ряда вон 
выходя щее , и ум заходил за разум от роскоши и дармовщи ны .  Автор умудрял ­
ел сплавить вниз по течению стиха такое кол и чество страсти , что , как прави­
ло,  в предпоследней строфе обрnзовывал ись нагромождения чувств, словесн ые 
торос ы ,  при води вш ие к перенапряжению лирического начала ,  и ,  наконе ц ,  
п ре п ятствие  уступало нап ору реч и ,  и она в ы ры валась  на вол ю ,  в ы з ы вая 
головокружение свободы и внезапное облегчение .  Бухгалтерия и поэти чески й  
размах сочетались н а  замусоленных страницах в таких пропорциях, что вы вес­
ти формулу этой скрупулезно выч исленной сумятицы взялся бы разве 'IТО без­
заботн ы й  бол ван с ученой степенью.  Все слова жил и ,  как впервые ,  отче го 
склады валось впечатление ,  что автор обходится без тусклых разночи н но-слу­
жебных частей речи - сплошь словарной гвардией.  Школ ьные размеры при­
сnаивались до неузнаваемости . И только задним числом становилось ясно,  что 
это всего лишь хорей ,  только лишь анапест - та-та�та .  

Кри воротов слепо отложил в сторону очередной маш и нописный лист с 
прививкой ржавой скрепки в левом верхнем углу. 

Соч инитель не упускал случая отозваться о себе самом с холодным пре­
небрежением,  что могло бы восприниматься как кокетство, есл и  бы не было 
искренней несусветной гордыней . И общий тон дюжине стихотворений  зада­
nала гремучая смесь чистоты , трепета, вульгарности , подростковой застенчиво­
сти перед наваждением писательства.  

В оцепенении и недоумении  Криворотаву почудилось, что стихи набраны 
особы м каким -то шрифтом. Да нет - копия как копия,  причем даже не пер­
вая , скорее всего,  и не вторая . И все это вместе взятое - травмирующее, про­
изводи вшее затруднение в груди и побуждавшее учащенно сглатывать - не 
было целью сочинения , а еди нственно следствием того, что автором рукописи 
был не и мярек, пусть тот же Лева,  а человек, видевший вещи в свете своих 
противо- или с верхъестественных способносте й .  

Криворотов стал мысленно озираться в поисках промахов и ,  как за последнее 
спасение, ухватился за слабые, по школярским понятиям, рифмы. Но вскоре вы­
пустил эту соломинку из рук и честно пошел ко дну: автор, О'Iевидно, располагал 
иным слуховым устройством, сводящим на нет ремесленный педантизм тугого на 
ухо Левы.  Криворотов рифмовал,  точно поднимался по лестничному маршу, ве­
домый изгибом перил. А Ч играшов употреблял рифму для равновесия, как кана­
тоходец шест, и шатко скользил высоко вверху, осклабясь от страха и отваги . 

Криворотов поднял голову от машинописи , чтобы перевести дух, и не сра­
зу узнал комнату - будто вымыл и  окна. 

Абсолютное превосходство исключало зависть, которая без устали приме­
ряется и сравн ивает. Почва для сравнения отсутствовала начисто - у ног Кри­
воротава зияла пропасть . О н  исп ытал восторг и бессилие . Даже фамилия 
" Ч играшов" , еще недавно казавшалея пацанской,  гаврошисто-грошовой,  зву­
чала теперь красиво и значительно . . .  >> 

Прерьшать цитирование нельзя . Стихи рождаются на  глазах <<со скоростью 
чтения с листа>> .  Недоумение, растерянность, благодарность . . .  Как же так, как 
же так. Неужели это возможно? Неужели это допустимо? Передача ощущения,  
впечатления от стиха - без самого стиха? Что это - пляска на пустоте? Про­
вакация? Так не бывает. Это - мгновенный снимок ощущения . И пожалуй ­
ста - каждый может подставить под это ощущение конкретные стихи (у каж­
дого они  свои! единственные , поразившие ,  перевернувшие мир)  - и будет 
точно. Ведь каждое стихотворение - уникально, чувство, рождаемое им, не­
повторимо. А это описание - как уравнение движения, как закон поэтическо­
го мира,  куда мы можем подставить каждый свое частное воспоминан и е ,  и 
будет точно, будет несомненно. Это - бесспорный шедевр. Чего же , действи­
тельно, проще? Не нужно пересказывать стихи , не  нужно тем более приводить 
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примеры поэтической речи - нет никакой гарантии ,  что читатель воспримет 
ее как шедевр. Нет, не воспримет. И от объективного качества стиха это тоже 
не слишком зависит. Нужно описать впечатление от поэтического шедевра во­
обще. От любого.  Оказывается , это другое. Это своего рода выделенная и от­
рефлексированная категория . Категория - прекрасного .  И она рождается в 
тексте Гандлевского со всей убедительностью, так, как когда-то в << Ги ппии>> у 
Платона. Не окончательность ответа, а непрерывность вопрошания, нарастаю­
щая динамика, развивающаяся и сворачиваюшалея спираль. Гандлевский опи­
с ывает и определяет не конкретное стихотворение, не конкретный поэтиче­
ский мир. Он фиксирует внимание на коммуникативном акте, на восприятии 
стиха. Стихи опознаются по образу, по тому образу, который запечатлевается , 
воспринимается читателем. При всей конкретности впечатления, оно оказыва­
ется всеобщим. Мысль о том, что всякое стихотворное произведение есть со­
творчество поэта и читателя, ч ьи воспоминания встречаются , как падающий 
лист и его отражение на воде, находит у Гандлевского мощное п одтверждение. 
Гандлевскому удается доказать текстом,  что Чиграшов великий поэт. Если 
удалось разбудить такое впечатление, такой взрыв эмоций только описанием 
стихов,  то иначе быть не может. Читатель обманут и благодарен за обман. 

Льву Криворотаву становится вполне ясно, что такое чужая поэзия, поэзия 
вообще. Он знает теперь, что она - существует, что она страшная сила. Дальше 
нужно строить свою. Чиграшова нужно преодолеть, победить, но не в прямом 
столкновении и конкуренции самцов, а в самом себе. Нужно, чтобы чиграшов­
ские стихи выгорели внутри - и обожгли и закалили его собственную душу. 
Это тяжко, это сладко, это мучительно - и это необходимо. Криворотов дол­
жен понять, что бороться с Чиrрашовым на его поле нельзя - туда нет пути. 
Там нет победы. Бороться можно, только выдувая-выдыхая собственную стек­
лянную сферу - другую, не чиграшовскую, но делать это нужно так, чтобы она 
ничем не напоминала поэзию Чиграшова и тем не менее хранила отблеск его 
огня - просто потому, что путь Криворотава по неведомым причинам прошел 
именно через чиграшовскую поэзию, а такими дарами не бросаются. 

И Лев Криворотов не справляется с труднейшей задачей. Не хватило та­
ланта? Недостаток таланта - это всегда крайне спорное утверждение. Может 
быть, недостаток самозабвенного упорства не дал таланту раскрыться . Но и 
ослиное упрямство тоже не панацея . 

У Криворотава есть множество оправданий своему поражению. Да и пора­
жение ли это? Ну кто не мечтал в юности о славе, Стокгольме и т. п.? Кто не 
стремился создать единственный и неповторимый шедевр? Любой писатель, 
написавший первый текст (ладно - напечатавший), начинает мечтать о Нобе­
левской премии. И ничего, как-то все (почти) справляются со своим немере­
ным честолюбием, привыкают. Поражение - это нереализованность собствен­
ного дара. А если дара не было? Тогда на что сетовать? Остается сальериан­
екая обида . Почему ему все - а мне одни обноски? Но чтобы завидовать 
судьбе Чиграшова, нужно быть уж слишком завистливым человеком.  Лагерь, 
многолетнее поэтическое молчание, одиночество, самоубийство. Такой полно­
весной монетой платили не очень многие. Что же мучает героя, что ему жить 
мешает? Почему он не только не счастлив, но даже малого удовлетворения не 
приносит ему его жизнь и работа? Жует свою мякину и жует. Кто виноват в 
его судьбе? Может быть, сама литература? Поэзия? Может быть, ставка, кото­
рую сделал на нее Криворотов, оказалась проигрышной? Не потому, что он 
сам хуже или лучше, а потому, что стремительно сместились и сменились при­
оритеты, и оказалось, что служение слову как таковое не ценится обществом, 
даже таким литературоцентричным ,  как русское? Чиграшов-то еще успел , еще 
зацепился за уходящий в классику поезд, а Криворотов - уже нет. И остался 
на станции ,  на пустеющей платформе, ждать следующего поезда, в недоуме­
нии глядя на расписание, которое зарастает грязью и навеки не обещает ниче­
го . Тогда - приговор окончательный.  Криворотов не любил поэзию, а только 
играл в нее, не жил ею. Но тогда любое наказание недостаточно. Если ты не 
готов погибнуть за нее, ты ей не нужен .  



ВСЕ П РОЧ ЕЕ И Л ИТЕРАТУРА 1 73 

В другой литературной и культурной ситуации можно было бы смя гчить 
свою неудачу известностью, пусть 11 не впол не заслуженной,  материальн ы м  
благополуч ием - что и само по себе неплохо . А в сегодняшней - нет. По­
шел - не дошел . Попробовал - и сплюнул .  <<И все так же, не проще, век наш 
пробует нас>> .  Он всегда пробует оди наково - на зуб . Ситуация , выстроенная 
Гандлевским,  - это эксперимент, который он ставит над героем, проверяя ге­
роя на чистоту. Нет, не выдержал проверки. 

Невозможно отделаться от другого Левы. Не думаю, что совпадение имен 
и даже столь частое применение уменьшительной формы имени случайны в 
романе Гандлевского . Другой Лева - это битовекий Лева Одоевцев. Если па­
раллел ь между Криворотовым и Годуновым-Чердынцевым - это параллель 
ситуации, в которой оказываются разные люди и делают из нее разные выво­
ды, то сравнение <<Лева Криворотов - Лева Одоевцев>> - это сравнение двух 
очень близких психологических типов,  двух похожих характеров в разном 
внешнем антураже. 

Оба они люди слабые, несамостоятельные. Сила определяется не априор­
ной уверенностью в собственной непогрешимости , а в способности бросить 
помочи ,  отпустить перила, сделать шаг, упасть, подняться , но не для того , 
чтобы вцепиться в перила мертвой хваткой теперь уже навсегда, а чтобы из­
влечь урок и ,  снова отпустив эти перила, сделать уже не шаг, а два. Но как 
быть слабому человеку, если перила кончились? Стоять, стоять на месте , нет у 
него другого способа существования . Одоевцев живет в ситуации пробуЖДения 
и подъема открытого интереса к литературе - к подлинной, незаказной . Кри­
воротов - в момент ярчайшей вспышки (которой ,  кстати, в романе Гандлев­
ский не касается совсем) и последовавшего очень скоро за ней угасания этого 
интереса. Для них обоих принадлежиость к филологической науке (Одоевцев) 
и к прямому литературному творчеству, а потом и к комментированию (Кри­
воротов) определяет судьбу. Но Одоевцева ставка на литературу поднимает и в 
собственных глазах, и в общественном мнении,  а Криворотава - уничтожает, 
отнимая возможность выбора. Обращая в раба конъюнктуры. Оба они люди 
перелома, который делает их свободными.  И оба не знают, что им делать с 
этой свободой. Они ее не хотят. 

Фрак и Стокгольм Криворотава и академическая камилавка Одоевцева -
это вещи одного ряда. Великий филолог Одоевцев-дед - и Лева, его внук, пуб­
ликатор и комментатор, усердно разрабатывающий в диссертации веточку с де­
дова дерева. Великий поэт Чиграшов - тоже лагерник, как и старший Одоев­
цев, - и  Лева Криворотов, в юности поэт, по здравом размышлении ставший 
публикатором и комментатором. Оба Левы - это пародии на собственных ку­
миров.  Оба они отказываются или не могут принять ту реальность, которая 
рождается каждый миг, каждый миг другая, а между тем первое, что необходи­
мо и ученому, и поэту, - научиться относиться к себе, к своим драгоценным, 
вымученным, выношенным схемам безжалостно. Только тогда можно добраться 
до какой-то завалящей истины. Иначе человек становится комментатором,  и 
плохим комментатором, если он работает с живым и актуальным текстом, -
текст-то меняется , а комментатор давным-давно окостенел. 

<<Нрзб - позор текстолога>> .  Непрочитанный,  нерасшифрованный текст ру­
кописи . Или потому, что он не дописан, или потому, что так старательно за­
маран, что даже его просвечиванне рентгеновскими лучами не дает результата. 
Мне известно не много текстов, написанных настолько же ясно и прозрачно, 
как роман Гандлевского. Так что к стилю романа название отношения не име­
ет. Судьбы персонажей рассказаны подробно и точно, никаких умолчаний и 
темнот не остается . Никаких «нрзб» . Единственное место в романе, где встре­
чается этот термин, - стихи Чиграшова: 

Будь что будет, вернее, была не была -
Выцветай, как под утро фонарь на столбе, 
Доцветай , как сирень на столе доцветала . . .  
И сиреневый сор я смахнул со стола, 
Чтобы <нрзб> или <нрзб> -
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Чтобы ж изн ь наконец-то была,  да спл ыла 
И уже над душой не стоял<J .  

Это мало что проясняет. Само это сочетание букв - «нрзб>> - оказы вает­
ся едва ли не единственным неразборчивым местом во всем тексте. П риходит­
ся предположить: <<нрзб>> - это смерть, это то, что остается за скобками ясно­
го и прозрачного. Но так назван весь роман. А он меньше всего похож на ро­
ман о смерти . Даже об умирании .  Хотя . . .  

Можно л и  сказать, что роман Гандлевского - о непрерывной деградации 
человека? О том,  как замирание сердца от обрыва единственной на всю жизнь 
любви приводит в конце концов к соитию с проституткой в подворотне? О 
том ,  как императив подлинного поэтического творчества превращается в су­
ществование комментатора-приживала около чужой славы? О том ,  как све­
жесть и радикализм юности становятся неряшливой.  неразборчивой старо­
стью? Об этом, об этом тоже. 

Все было бы совершенно безнадежно, если бы не стихи Чиграшова, если 
бы не стихи , описанные Гандлевским с такой силой .  Если б ы  не безумный 
поступок Криворотова: 

Я л ь не лез в окно к тебе из ревности, по злобе 
По гремучей водосточной ,  к небу задранной трубе? 

(«На смерть И. Б.») 

Или - как в романе : <<Кровельная жесть громко пружмиила под его шагами.  
Лева правильно рассчитал ,  но водосточная труба брала начало ниже уровня 
крыши,  так что молодому человеку пришлось перелезть через металлическое 
ограждение, что есть сил вцепиться в него руками снаружи, лечь животом на 
край крыши и, свесив ноги , шарить ими по воздуху, пока мысок правой не  
наткнулся на водосточный раструб. Теперь Криворотов сантиметр за  санти­
метром сползал с кровельного железа задом на верхнее шаткое колено водо­
стока, и ,  когда центр тяжести Левиного тела переместилея на новую опору, 
молодой человек заставил себя разжать кулаки, выпустил из рук ржавую попе­
реч и ну ограды - и намертво прилип к трубе ,  давшей крен под его весом. 
Оставляя клочья рубахи и штанов на зазубринах цилиндрических сочленений , 
он полз и полз все ниже и ниже, бормоча: " Господи, Господи, Господи" ,  - и 
вот ботинки Криворотона нашли карниз, на котором Лев и застыл спиною к 
головокружительно высокому городу, зажмурясь и стараясь унять дрожь во 
всех суставах - от запястий до щиколоток.  Трепещущими пальцами ,  как сле­
пец страницу с азбукой Брайля , Криворотов опробовал каждую неровность 
стены и понемногу - пятки вместе, носки врозь - подавался вправо по узко­
му, вполкирпича, выступу. И раз, и два путь его осложняли жестяные отливы 
под чужими встречными окнами , и ,  стиснув пальцами выпуклости оконных 
петель, Криворотов до тошноты медленно, с какой-то эволюционной неспеш­
иостью преодолевал забранные жестью участки карниза, наклоненные туда, 
куда смотреть запрещалось под страхом смерти. Таким же образом миновал он 
п ервое п о  ходу кухонное окно нужной ему квартиры,  затем окно теткиной 
комнаты - и уже вплотную к Аниному оконному проему подумал с апатией,  
что , если окно открывается н аружу, он поги б .  Но окно открывалось во­
внутрь - и было открыто вовнутрь. С сердцем в горле Криворотов ступил на 
подоконник и тихо уселся между цветочными горшками, овеваемый легкой 
занавеской и бессмысленно улыбаясь в темноту и тишину комнаты>> .  

Человек, способный на такие поступки, - совершенно полон жизни, по­
тому что он влюбленный, любящий,  отчаянный,  настоящий. 

Жить все-таки можно. Нужно только поменьше думать о себе и поменьше 
беречься . Тогда еще, даст Бог, получится что-нибудь дельное. 
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ГДЕ ЗАРЫТА СОБАКА 

]н[ еприятное происшествие случ илось с писателем Владимиром Л ичути ­
ным - к его дому прибилась бездомная собака . Едва обживш ись, пес 

почувствовал себя хозя ином положе ния ,  хозяйскую собачонку загнал под 
крыльцо, покусал сына,  а изгнанный из пределов усадьбы,  стал проламьшать 
забор, сч итая территорию уже окончательно свое й ,  и, хотя нашлись л юди , 
пристроившие его к сторожевой должности на богатой стройке ,  где ему предо­
ставили кров и пищу,  все равно не оставлял в покое несчастное семейство,  
пока не пришел настоящий человек, сумевший решить проблему радикальным,  
исключающим расслабленные сомнения способом. 

Настоя щим человеком оказался Виктор Анп илов, которы й,  как пишет в 
<<психологическом очерке» «Сукин сын>> Владимир Личутин («Наш современ­
НИК>>, 2002,  NQ 1) ,  <<безо всякой насмешки выслушал мою историю>> и «уловил 
схожесть моего положения с режимом, что воцарил в России ;  лиса демокра­
тии сначала запросилась на порог, а после и самого хозяина вымела прочь из 
дома, установив в избе уже свой тиранический порядок». 

«А знаешь,  как с ним можно справиться? - весело советует товарищ Ан­
п илов. - Ты его из ружья. И все! И все вопросы сразу сняты . . .  надо оборо­
няться , товарищ Л ичутин! Надо брать в руки ружье. И баста>> .  

Н у ,  во-первых, з а  ружье товарищ Личутин и сам уже хваталея - но в мо­
мент аффекта оно, как назло, оказалось незаряженным, а потом пришла пре­
дательская мысль - что соседи-то, пожалуй, еше и осудят писателя -патриота 
за жестокое отношение к животным. А во-вторых, даже столь кровожадны й  на 
словах товарищ Анпилов на деле оказывается рациональным гуманистом: про­
сто присылает за шкодливым догом своих людей, которые увозят его сторо­
жить чью-то городскую квартиру, откуда уж не будет ему никакой возможно­
сти улизнуть на свободу и тиранить граждан. Дог сам по себе как бы не очень 
и виноват - просто разбаловался без  твердой хозяйской руки, не приспособ­
ленный к делу - служить и охранять, - к чему от рождения был предназна­
чен,  потерял верное направление и стал сам ощущать себя хозяином, отчего и 
произошли все эти столь неприятные последствия.  

Декларация хороша тем ,  что ее почти невозможно оспорить, поскольку 
дискуссия при декларации изначально не предусмотрена. Но плоха тем ,  что 
рассч итана на узкий круг заведомо убежденных сторонников, а хочется убе­
дить кого-то еще. И тут уже требуются аргументы, система доказательств, чре­
ватая подвохам и  контраргументо в и прочей логической чепухо й .  Владим и р  
Личути н все-таки рискнул пуститься в это опасное плавание,  поп ытавш ись 
эмоционально обосновать возникшие в его сознании  аналогии между поведе­
нием бездомного пса и политическим режимом, подкрепляя свои соображения 
портретами соседей ,  картинами собственного житья и эмоциональными рас-

Ремизова Мария Станиславовна - литературный критик ,  автор многочисленных статей 

преимуществен но о современной прозе ,  сотрудни к журнала « Конти н ент» . 
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суждениями о жизни русского писателя в частности и русского народа вооб­
ще. И вот что из этого вышло. 

Первой на сцену выводится соседка, <<Не просто бабеха, но жена "нового 
русского"» ,  которая предложила семье Личутина взять собаку <<хотя бы дня на 
два>> ,  обещав кормить и подыскать за это время новых хозяев. <<А может, и вы­
кинул кто? - предположила она. - Вот за это я и не люблю людей . . .  Они  
хуже скотов,  у них нет сердца» . Опасное признание - тем более в обществе 
такого чуткого интерпретатора, как Владимир Личутин. И хотя ничего больше 
в адрес людского племени она не произнесла, Личути н угадывает, что, «зача­
лившись случайным я корем за другую жизнь с помощью выжиги мужа, она 
уже не чуяла человеческого горя , видя в несчастных лишь неловкость, ле­
ность, неумение жить. Им не потрафило, они сковырнулись с телеги на верт­
кой дороге - и в том лишь их вина, что не усидели>> .  Прекрасно, что Влади­
мир Личутин печалуется о судьбах несчастных, но при чем тут соседка? 

Э, дело-то не так просто. « Как надо было возненавидеть свой народ, не­
счастного ближнего своего, чтобы крохи тепла передать бродячей скотинке, 
вдруг уверовав, что собака более достойна сострадания , чем человек! А быть 
может, - докапывается наконец наш прозорливец до сути , - ей мерзко жа­
леть слабого и униженного, ограбленного ею, ибо в ответ на подачку, на ми­
лостыньку можно нарваться на вопрос: а откуда ты раздобыла деньжонок . . .  не 
наворовал ли твой муженек?» 

Собачья участь оказалась пробным камнем для проверки нравственного со­
стояния поселка. <<Вдруг нашлось множество доброхотов, кто заволновался судь­
бой бродячего кобеля» .  Сердобольные соседки стали приносить псу миски с 
едой и ставить у личутинской калитки - это когда уже пес «переехал>> на новое 
место, но упорно возвращался на старое тиранить семью, - словно нарочно 
приманивая сюда негодяя. Хорошо это или плохо? Ответ рядом: внимание к со­
баке резко высветило невнимание к тем, кто дал ей временный приют: <<Никого 
не мучил "праздный" вопрос, а как живут за забором, какие заботы гнетут, что 
мучает ежедень, словно бы у нас, к примеру, был бесконечный праздник, слов­
но бы заботы обходили нас стороною . . . » 

Нет, заботы, конечно, не обходили, а мучили ежедень. Поселок-то, оказы­
вается , не простой,  а золотой , называется Переделкино. «С одной стороны, 
казалось почетным, что именно мы получили писательскую, крайне запущен­
ную, - быстро оговаривается Личутин,  - дачу в аренду и этим как бы достиг­
ли собой "отлички" от прочих, и наш статут сразу подскочил вверх>> ,  - с дру­
гой же, выясняется, от этого произошло тут же множество обид: « М ы  оста­
вались чужаками . . .  Мы не были людьми касты, слоя, сословия, кагала, ватаги, 
мы жили сами по себе, вроде бы подчиняясь власти во всем, но и не признавая 
ее внутренне, - вот за это и должны были платить>>. 

Получая дачу в Переделкине, Личутин рассчитывал повысить свой «ста­
тут» , но оказалось, его нагло надули, всучив сомнительную ценность: Пере­
делкино «превратилось в неслыханную новострой ку, сотку болотистой ,  порос­
шей дурниною земли вдруг иревратили в настоящее сокровище, оценив ее в 
двести тысяч рублей ,  - и только потому . . .  что в этих п одмосковных борах 
жили советские писатели, нынче оплеванные и оболганные; оказывается , даже 
на этих клеветах, если их хорошо прокрутить биржевым спекулянтам, можно 
крупно нажиться» .  Итак, беда номер один: Личутин позиционирует себя как 
<<бедного» , а некто богатый ,  будь он хоть вовсе не писатель,  покупает себе 
(цену см. выше) сколько хочешь соток и строит хоромы, которых честному 
писателю никогда не отгрохать. Беда номер два: «стерлись из кованого навеч­
но, казалось, синодика великих имен Марков и Сартаков, Чаковский и Мажа­
ев ,  Катаев и Соболев» , а их место (надо полагать,  и дачное) заняли «певцы 
Политбюро Евтушенко и Войнович, Вознесенский и Ахмадулина» . 

Тут возникает главный вопрос - не у Личутина, у непредвзятого читателя . 
Вопрос таков:  кому предназначен этот текст? Обычному, среднему человеку? 
Но так ли уж волнует обычного человека вопрос дележки писательских дач, от 
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которой ему уж точно ничего не обломится? И не скажет ли он себе , если со­
хранил все-таки здравый рассудок: да пропадите вы пропадом со всеми своими 
дачами, мне-то какое до них дело? А если невзначай он еще и человек поря­
дочньиi, может, пожалуй ,  при йти в голову и такое : не слишком ли унизитель­
на вся эта переделкинекая возня для людей,  как будто провозгласивших (са­
мим выбором профессии) интерес лишь к высокому и вечному? . .  

Вnрочем,  вернемся к обидам. Переделкинекое сообщество, п о  собственно­
му признанию автора, показалось ему равнодушно-холодным к жизни ,  прохо­
дящей внутри ограды его личного участка, - к  тому, <<что мучает ежедень>> .  Но 
из текста <<Сукиного сына» никак не следует, чтобы его самого и членов его се­
мьи особенно интересовало, <<Какие заботы гнетут» за чужими заборами . . .  

Точнее, автор и н е  заглядывая знает, что забот там никаких нет и н е  мо­
жет быть - разве только хранить да умножать неправедно нажитое богатство. 
Вот пристроили проклятого пса сторожить участок, где идет масштабное стро­
ительство. <<Столько денег убабахано, зарыто в землю», - недобро причитает 
Л ичутин и тут же спешит с далеко идущими выводами: <<И прежде, братцы, 
бывал доход, его прятали в чулок, боялись показать достаток ,  чтобы не вы­
б иться лицом из прочих; но разве то были день-ги-и !  да перед нынешними 
пачками "капусты" это просто карманная мелочевка . . .  » 

Откуда каждая конкретная «капуста» , Личутину тоже, конечно, известно. 
<<Народ с невиданным цинизмом ограбили ,  раздели и разули,  залезли в каж­
дый русский дом и забрали последнее средь бела дня, нагло надсмеявшись, и 
несчастные смиренно согнули выю и признали разбой за разумную необходи­
мость. . .  В первую революцию ограбили богатых и умных, нынче же наглые и 
хитрые ограбили всех, но особенно бедных» . Ладно, пусть это будет обобще­
ние .  Л ичутин алчет справедл ивости , смутно грозит истощением народного 
терпения и обещает <<новый поход», который сметет дурную пену . . .  Но какой 
сnраведливости он все-таки хочет? Чтобы пришел некий условный Виктор Ан­
п илов, <<человек незаурядный,  сметливый», - и разрешил ситуацию столь же 
прямолинейно, как с обнаглевшим псом. «И все вопросы сразу сняты. Слу­
шай,  забрел бродяга в чужой двор, попросил еды. Его вы, конечно, пожалели.  
И вот вам деспот, и вы уже никчемные твари , он над вами издевается. И как 
в таком случае изволите поступить?» Поступить предлагается решительно ­
см. выше. 

Хотя с собакой Анпилов поступил, как мы уже знаем, в противовес своим 
угрозам,  исключительно гуманно, политическая аналогия (с  ружьем) приводит­
ся Личутиным, кажется, совершенно всерьез. И понимать ее следует, видимо, 
буквально. Не будем выяснять, как реально он себе это представляет, - веро­
ятно, это мыслится чем-то вроде Пугачевского бунта. Не дело писателя раз­
мышлять, как там после обуетроится Россия (и вынесет ли она еще один соци­
альный переворот) , главное - возбудить народный дух и волю к борьбе. 

Впрочем, финал «Сукиного сына» оказался пессимистическим: «Незамет­
но подползла и укрепилась в России новая форма власти - тирания чуждого 
духа, и всякая , даже сильная личность не может заявить о себе в полный го­
лос, невольно подчиняясь особому скрытому сообществу людей, захвативших 
государство. Деспотия духа, которой не бьmо даже при Советах, нечто совер­
шенно новое для России . . .  » 

Объяснить такой финал не представляет труда - в школьном курсе еще 
«При Советах» пессимистические настроения в русской литературе принято 
было возводить к тому, что в стране то революционная ситуация еще не со­
зрела, то, наоборот (после 1 907 года) , разрешилась, но плодов не принесла. 
Народного бунта Л ичутину, конечно, хочется , но сам он в его возможность, 
видимо, не до конца верит. 

Прелюбопытно, однако, это признание про «деспотию духа>> ,  которой не 
было даже при Советах>> (это когда то есть <<ограбили богатых и умных>>) .  Ва­
рианта интерпретации возможно два: или Владимир Личутин запамятовал, ка­
ково бьmо «сильной личности заявить о себе в полный голос», если по случаю 
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то, что собиралась она в этот голос сообщить, слегка расходилось с тем ,  что 
принято было у «сообщества людей>> ,  на тот момент предстамявших собой го­
сударство, - хоть бы то был сопливый комсорг или nрофсоюзная профурсет­
ка. И кто бы ей ,  личности, дал для того хоть самую занюханную трибуну? . .  
Или убеждения самого Владимира Л ичутина и всех знакомых ему л юдей так 
счастливо совпадали с требуемыми ,  что у него ни разу не возникло случая 
хотя бы краем глаза разглядеть возможность идейного диссонанса между 
«сильной личностью» и тоталитарной системой.  

Можно, конечно, идеализировать все на свете. И даже грезить о чем угод­
но. И грезы эти свободно выражать. Но - в свободной стране. И нтересно, уда­
лось бы Владимиру Личутину опубликовать хоть п олслова из тех , коими он 
кроет нынешнюю власть, тогда, <<nри СоветаХ» ,  - если бы,  конечно, крыл он 
ее, тогдашнюю? . .  



ОТПАВШИЕ 

П а в е л  М е й л а х е. Избранник. М.,  «ОЛМА-Пресс•, 2002, 351 стр. 

П авел Мейлахе идет на большой риск: несмотря на свою молодость он рискует 
остаться «немодным>> писателем. 

Вот уже несколько лет по издательствам и редакциям расхаживает призрак 
Среднестатистического Читателя с полутора курсами высшего образования (без 
разницы, что это значит - возраст или то, что осталось в голове) , потребляющего 
зарубежную беллетристику про секс-музыку, наркотики или отечественного разли­
ва <<Магический реализм». Этому читателю нужен суррогат бунта, потрясение соци­
альных, моральных или метафизических основ, чтобы, почитав на выходных про 
свободную любовь или про террористов-леворадикалов, в понедельник спокойно 
выйти на работу. 

Гlроизводство этой продукции уже отлажено. Переводы поставлены на поток, 
не спят и отечественные сочинители, наловчившиеся в варьировании и рекомби­
нировании сюжетов Борхеса, Гарсия Маркеса, Павича и т. п. 

Успешно канализируя разрушительную энергию и утоляя сенсорный голод, 
эта литература остается снисходительной к читателю. Оставляя приятное послевку­
си е «продвинутостИ>> ,  она совершенно его не меняет, ибо совсем не для этого 
предназначена. 

У Мейлахса дело обстоит прямо противоположным образом. 
Перво-наперво не модной и отталкивающей покажется Среднестатистическо­

му жизненная фактура этой прозы - припадочные и алкоголики. 
Припадки появляются уже в первой вещи сборника - в рассказе «ПридуроК>>. 

Его герой, ничем с виду не примечательный школьник, подвержен приступам не­
мотивированного страха - к примеру, боится умереть оттого, что вскочивший у 
него на носу прыщик перейдет в воспаление мозга. Сам по себе прыщик был бы 
не так страшен, но скоро выясняется, что таким образом Мейлахе вводит стержне­
вую для всей книги , на разные лады варьирующуюся и в <<Избраннике», и в «Бег­
леце» , и в <<Отступнике>> тему. Герой <<Придурка>> ухитряется скрывать свои присту­
пы,  но,  имитируя нормальность, он прекрасно осознает, что никогда не сможет 
стать таким ,  как все, изнутри. Иными словами, речь не о припадках - при жела­
нии и сумасшествие можно было бы подать в общепринятом романтическом клю­
че, - а об отпадении от <<роевого» целого. 

Еще более явственным пренебрежительное отношение автора к конвенциям 
<<Продвинутой литературы>> становится в «Избраннике». Роман представляет собой 
развернутый рассказ о ровеснике автора (Павле) - о его детстве ,  отрочестве и 
юности . Биография героя предельно бедна событиями - вундеркиндовское дет­
ство, рок с марихуаной в старших классах, неровная,  на грани отчисления , учеба в 
математическом вузе. Исторический фон едва намечен. Нет ни лихо закрученной 
интриги , ни эффектных ситуаций, никто не бегает и ни в кого не стреляет, зато 
есть удивительная эмоциональная насыщенность описаний, непритязательные, но 
очень точные метафоры, емкие максимы. Читатель полностью вживается в героя 
и, словно оказавшись на столе костоправа, вынужден гнуться туда, куда гнет автор. 

Опять-таки добрую треть романа занимает описание болезни . Некоторые 
рецензенты так и написали :  <<Избранник» - роман о шизофрении.  Оставив за 
скобками абсурдность ситуации (литературный критик ставит вымышленному ли­
тературному персонажу психиатрический диагноз) ,  возьмем на себя смелость 
утверждать, что книга все-таки о другом. «Избранник» - это роман о взрослении,  
о зрелости, которая наступает вопреки болезни.  

У героя Мейлахса есть одна особенность - он с детства считает себя гением, 
именно с детства, когда математика давалась легко, солнце светило ярко, одно-
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классники и товарищи по пионерлагерю уважали - умел Павлуша и драться , и ро­
маны М айна Рида пересказьшать. Затем герой заболевает, с этого начинаются его 
обида на  жизнь (предала - несмотря на то, что П авел ее страстно любил) ,  его 
вредные привычки и горькие поражения. Однако с верой в собственную гениал ь­
ность герой не расстается. 

Почему? Коллизия могла бы показаться искусственной , если бы не стартовая 
ситуация, в которую Мейлахе помещает свого героя. Дело в том, что у Павла <<УМ­
ный и благородный отец>> ,  умные книжки на полках. Изначально в центре его кар­
тины мира - иерархия великих писателей , философов и ученых, и меряет себя 
П авел в соответствии с этой шкалой. 

Результаты замеров оказываются, мягко говоря , неутешительными. Математи­
ческие способности у Павла «очень недурные», но никак не из ряда вон. П оказа­
тельно,  как Павел в университете изучает математику. Вместо того чтобы самосто­
ятельно формулировать проблемы и их разрешать, он устремлен в прошлое и, по 
сути, изучает не столько математику, сколько биографии великих математиков, то, 
как они пришли к своим открытиям. Герой Мейлахса - своего рода Сальери,  за­
блудившийся в бескрайней картинной галерее с портретами «Моцартов».  Однако 
он категорически отказывается «соглашаться на пошлую ролЬ» , то есть покинуть 
пространство культуры и зажить «как все>> - в мире «роевых» иллюзий .  

Запои , болезнь, зависимость о т  антидепрессантов, вскоре уподобляющаяся 
наркозависимости, - все это не причины, а следствия асоциальной позиции ге­
роя , его нежелания пройти социализацию в соответствии с условиями места и вре­
мени. Ближе к концу П авел находит компромиссную формулировку, однако ком­
промисс этот скорее с иерархией высокой культуры,  чем с социумом. «У моего ге­
ния нет рук. Обратная связь отсутствует. Внутри - есть, наружу - нет . . . .  И не 
фраеру указали на то, что он фраер. А гений понял, что он безрукий,  безногий и 
немой. И гений этого гения погребен в нем заживо. Навсегда». Относительно со­
циума герой остается при своем «НеТ», осознавая и принимая все последствия сво­
его выбора: одиночество, нищету, болезнь. 

Конечно, Среднестатистический Читатель не станет идентифицировать себя с 
героем , чья трудоспособность составляет лишь двадцать процентов от нормы , а 
главное, не нужен ему такой усложненный и рискованный вариант самоидентифи­
кации.  

Предложенная Мейлахсом метафора зрелости действительно не может претен­
довать на общезначимость даже в масштабах поколения. Как ни крути, судьба ге­
роя , которую он на манер загадки Сфинкса «разгадывает>> , - результат его соб­
ственного выбора,  экстравагантной позиции «гения, не признанного даже самим 
собой».  Ценность «Избранника» в другом. Несмотря на то что предложенный 
Мейлахсом тип чтения становится для России почти экзотикой , никогда не исчез­
нут те, для кого культура не набор модной интеллектуальной косметики , а един­
ственная система ориентиров, которой следует придерживаться, когда пытаешься 
разобраться в том, кто ты есть. Для них этот роман и предназначен . 

В «Беглеце» и «Отступнике» Мейлахе продолжает с поправкой на возраст персо­
пажей и ход времени заниматься тем же самым - разрабатывать тему оmадения . 

Саша, герой « Беглеца» , неожиданно сильно отличается от «Придурка» и «из­
бранника». Он молод, но при этом стопроцентно дееспособен и действует в духе 
времени (начало 90-х): овладев престижной профессией, с женой и маленьким сы­
ном эмигрирует в Израиль. Столь прагматичное, «социально-стереотипное» пове­
дение имеет, однако, в рассказе Мейлахса метафизический подтекст. Саша пытает­
ся убежать от времени. С тех пор как жизнь героя вошла в нормальное, очерчен­
ное системой социальных ролей русло, время летит с необыкновенной быстротой . 
Нужен неожиданный, крутой вираж, чтобы сбить судьбу со следа, убежать от нее, 
нырнуть поглубже и вынырнуть в другом месте - обновленным, другим. 

Довольно быстро Саша выясняет, что «опредмечивание» продолжается и за 
границей. Более того, в условиях земного рая, каковым ему лоначалу видится Из­
раиль, оно наступит скорее, потому что, кроме роли, функции ,  у героя в Израиле 
нет ничего - то, что дает на Родине пространство для маневра, шлейф ассоциа-
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ций , которым там наделена каждая мелочь, здесь отсутствует. И в финале Саша 
решает вернуться домой . 

Наиболее спорным представляется пафос последней вещи - «Отступника» , 

где М ейлахе пытается свести воедино материал « Беглеца>> и << Избранника» -
основные идеи и накопленный персонажами социальный опыт. По совокупности 
биографических обстоятельств герой рассказа напоминает Сашу, но пять лет спус­

тя после возвращения.  Форма, в которую облекает человека набор социальных ро­
лей , отброшена. Герой развелся с женой, живет на случайные заработки , один , на 
съемной квартире , слушает классическую музыку и пьет водку. Нельзя сказать, 
чтобы он был совсем одинок. У него есть женщина, друзья , готовые слушать его 
рассуждения о том , что человечество мельчает и более не порождает <<великих» , 
даже бывшая жена не совсем равнодушна к его будущему. Однако, придя к выво­
ду, что «жизнь сожжена и рассказана>> , герой решает распорядиться своей судьбой 

раз и навсегда, а именно: окончательно уйти в пьянство. И в своем решении тверд. 
<<Они ничего не знали. Они не знали, что это только увертюра. А опера еще впере­
дИ>> , - думает герой, когда его родители приводят врача. 

Знакомый по «Избраннику» и «Беглецу» набор идей приобретает в «Отступни­
ке» несколько злокачественную конфигурацию. Созданный Мейлахсом персонаж 
достаточно ярок и выразителен, однако сразу же бросается в глаза комплекс «пью­
щего дарования>> . При всем своем кажущемся одиночестве герой совершает свое 

водочное самосожжение вполне публично, подсознательно упиваясь собой в роли 
<<гибнущего гения>> . 

И все же , как бы ни заканчивался цикл об отпавших, нет никакого сомнения 
в том, что это действительно только увертюра, а опера, то есть выход в свет других 
существенных произведений Павла Мейлахса, еще впереди. 

Василий КОСТЫРКО. 

* 

В ПОИСКАХ АДРЕСАТА 

Л а р и с а М и л л е р. Мотив к себе, от себя. М., «Аrраф», 2002, 332 стр. 

Л ариса Миллер складывает каждую свою книгу наподобие очередного « Избран­
ного» , всякий раз добавляя изрядное количество новых произведений - сти­

хов и прозы. Нынешняя полновеснее предыдущих и, пожалуй, более, чем они, пре­

тендует на «Избранное>> , отстоящее от такого же полновесного ровно на десять лет. 
Есть, наверное, определенный смысл в том , что она собирает под одной об­

ложкой стихи и прозу. Как будто поэзия не вмещает что-то важное, что лежит в 
поле зрения поэта и требует его оперативного вмешательства. И все же эссе и кри­

тика, на мой взгляд, - вспомогательные средства в ее творчестве. 
Она заговорила своим голосом давно, как говорится , родилась с ним, в отли­

чие от поэтов, пробивавшихся к себе путем возрастных мутаций. Сначала дала ему 
проявиться , а потом сохранила, упражняя и совершенствуя в практике , которую 
можно назвать творчеством , а лучше - жизнетворчеством , ибо стих и поступок, 
судя по всему, у нее идентичны. 

Характерна абсолютная законченность стихотворения , соразмерность частей : 
звуков, смыслов, образов. Их подвижное равновесие , которое техникой недости­
жимо, а - состояние души ,  ранимой и отзывчивой . Не побоюсь назвать эту сораз­
мерность классической . Гармония,  в ней явленная , привычна и отрадна нашему 
слуху и чувству в сравнении с той , которая , как она пишет, только рождается 
<<В виде сморщенного, невзрачного, орущего комочка».  

Существуст мнение (его придерживается , например, критик Станислав Расса­
дин) , что гармоническое начало ушло из искусства чуть ли не сразу после смерти 
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Пушкина. Трудно с этим согласиться, nотому что гармония - не атрибут искусст­
ва, а удерживающая сила жизн и ,  гравитационная nостоянная, которая сама по  
себе ничтожна, но - удерживает миры. Малость ее  величины не  заметна блужда­
ющему взгляду. 

Наnряжение, модуляции голоса связаны с душевным состоянием , которое у 
Миллер на nротяжении жизни nульсирует в амnлитуде маятника: << Вечно тянет то 
nеть, то беззвучно рыдать» . Беззвучно не получается . Особенно в стихах последних 
лет, где nреобладает тема (беру это слово в музыкальном ключе) гибели ,  расnада, 
аннигиляции всего живого и драгоценного. Ничего, кроме золы,  не останется -
ни от личности, ни от прощальной заnиски, в которой , может быть, закл ючена вся 
жизнь. У Пушкина угроза гибели «таит неизъяснимы наслажденья , 1 Бессмертья , 
может быть, залоt!>> !  А здесь не таится никаких наслаждений , а только чувство не­
отвратимой оnасности . Оно было и раньше, и в первых книгах (<<Колыбель висит 
над бездной . . .  ») .  Какое уж тут наслаждение, на краю пропасти - с дитём на руках! 

Ее среда обитания - <<Между небом и землей>> ,  <<Между облаком и ямой>> ,  «Се­
рое небо над черной дырой>> .  Положение едва ли не эфемерное, неnонятно, куда 
она перемещается с колыбелью - вверх или вниз? Или дрейфует вокруг шарика -
зеленого, желтого, белого - nестрого . . .  

Вnрочем, непонятно дл я  зрения. Потому что nространство - метафизическое, 
хотя nомечено ощутимыми деталями . Ослеnительным мигом , <<Которого нету в 
природе>> .  Пространство, где таится «мерцающий свет, 1 Рожденный мгновеньем,  
которого нет>> .  А что же есть? То,  что она и силится nередать: неуловимое со­
стояние,  сравнимое с потоком , куда нельзя войти не только дважды, но даже и 
один раз. Она п ишет о том,  что не дается в прочном опыте, а только в мимолет­
ном ощущении.  <<Есть вещи, от которых ускользает определение . . .  Это неуловимо,  
это возможно nередать только языком поэзии . . .  » - обмолвился как-то о .  Алек­
сандр Мень. 

Но  ощущения двойственны. Вроде бы ожог и ужас и nредвестие гибели . . .  А 
музыка стиха, короткие энергичные танцующие ритмы возвышают тему, нейтрали­
зуют страх. В мажорной тональности nрорывается очарованность миром. <<Пред­
чувствие несчастья>>? Но  ведь я не только про это, настаивает она, а про летучее, 
мгновенное , необъяснимое чудо жизни :  «Про мерцающую светом 1 Неразгадан­
ным звезду». Согласимся: счастье не бывает разгаданным,  а nолнота жизни недо­
стижима вне осознания ее сиюминутной ущербности. 

Форма - прозрачна. Душевные травмы, темноты видны в ней насквозь. Спа­
сителен сам воздух и скусства, утонченная nоэтика. Противодей ствие расnаду 
укоренено в nрироде творчества. Но - приходится сражаться в одиночку: nреодо­
левать хаос в себе, свою инерцию,  свою энтроnию. Никто здесь не помощник,  
даже Госnодь Бог, отnустивший поэта в свободное плавание. 

Чувство гармонии,  по слову Блока, неотъемлемо присущее nоэту, не отдаляет 
бездны и, увы, не является залогом бессмертия. Наверное, в свободном плавании 
без компаса не обойтись. 

Иногда она nредельно точно, <<без затей и без загадок», объявляет свою пози­
цию. Как в стихах о непогоде - зримых и убедительных. 

Разгулялась непогода, 
Все стонало и гудело 
В царстве полного разброда. 
Лишь разброд не знал предела. 
Все стонало и кренилось 
В этом хаосе дремучем . . .  
На ветру бумажка билась -
Кто-то почерком летучим, 
Обращаясь прямо к миру 
Без затей и без загадок, 
Написал: «Сниму квартиру. 
Гарантирую порядок». 
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П рямое обращение к миру может позволить себе тот, кто отвечает за свои сло­
ва. Кто бьется , но не подчиняется стихиям .  Бумажка . . .  Слово-то какое уничижи­
тельное . . .  Клочок надежды. А он и есть центр кренящегося мироздания. Если что­
то может спасти мир,  то только личное противостояние хаосу - в себе, в своем, на 
время арендованном , теле. 

Ее поэзия устремлена к диалогу, она настроена слушать: <<Ты другого мне­
ния? 1 Выскажи его>> .  Диалог, часто внутренни й ,  заполняет стихотворение цели­
ком .  Среди собеседников присутствует самый . . .  авторитетный , самая , так сказать, 
высокая инстанция. Правда, присутствует инкогнито, безответно, <<молчание хра­
НЯ>> . <<Досадно, Господи , и больно, 1 Что жизнь Тебе не подконтрольна. 1 Она те­
чет невесть куда» . . .  Безучастность делает Его неким эфемерным адресатом , о кото­
ром можно сказать, что он вообще «устал>> и что «его уж нету» . . .  В таком случае, 
присутствует ли? . .  

Мало кто сегодня сомневается в Его бытии - да, есть, да, сотворил Вселенную, 
Землю и прочие объекты, но я Ему до лампочки, иначе откуда столько крови и не­
нависти?!  Так оправдывает себя дуалистическое мировоззрение. Двойственность его 
подметил Г. Зиммель, исповедовавший философию жизни и размышлявший о тра­
гедии творчества: <<В глубине нашей души кроется , очевидно, некоторый дуализм, 
который, не позволяя нам воспринимать картину мира как неразрывное единство, 
постоянно разлагает ее на целый ряд противоположностей». 

Но в поэзии Миллер преобладает иное мироощущение. Она в постоянном по­
иске адресата, местонахождение Которого (если можно так выразиться) для нее со­
м н ительно.  И тем не менее она ждет отклика именно от Него. Н апряженное 
ожидание чревато безотчетной тревогой и даже отчаяньем: <<Дело, кажется , пахнет 
психушкой».  

Блаженный Августин согласился бы с таким выводом. В молодости он пере­
жил сходные настроения,  пока не услышал призыв свыше. Как подходят его слова 
к нашей сегодняшней клинической ситуации :  «Ты создал нас для Себя, и мятется 
сердце наше, доколе не успокоится в Тебе>> .  Успокоиться - не значит бездейство­
вать , а самораскрыться в обретении подлинной свободы и воли .  Не об этом ли  
мечтал в конце жизни Пушкин? . .  

Есть и другой непроявленный адресат: множественные местоимения - они, их . . .  

Еще: 

Хоть бы памятку дали какую-то, что л и ,  
Научили бы, как принимать 
Эту горькую жизнь и как в случае боли 
Эту боль побыстрее снимать. 

Как жаль, что всех отправят, 
Куда Макар телят . . .  

Под этой кровлей я ркой 
Еще подержат нас . . .  

Дадут, поднесут, отправят . . .  Кто - ОНИ? Кто эти злосчастные фантомы ,  на  
которых можно взвалить наши беды? Вообще-то Миллер не  из тех, кто ищет коз­
лов отпущения . Но эта обезличенная обобщенность как-то соотносится - может 
быть, полярно? - с Тем,  к Которому взывает душа, жаждущая ответа. 

Однако - вернусь к мелодическому равновесию .  Стихи раскрываются , как 
фортепьянные пьесы, - с их единством настроения и содержания. В малом объ­
еме,  в многомерном чувстве - философская глубина. Теза перскликается с антите­
зой , антифон с антифоном .  Диалог динамичен. 

М ировоззрение  художника может быть абсурдны м ,  настроение крайне не­
устойчивы м ,  но выраженные художником, они сбалансированы,  оправданы сред­
ствами искусства. Благозвучие оправдывает содержание и каким-то непостижимым 
образом обогащает его. 

Александр ЗОРИН. 
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* 

«БОГУ ДОПИСАТЬ СТИХОТВОРЕНЬЕ» 

В л а д и м и р С м о л е н с к i й. -.О rибели страны единственной . . ....  Стихи и проза. М., 
-.Русский путь», 200 1 ,  286 стр., ил. 

Е пископ Игнатий (Брянчанинов) приводит в своих «Аскетических опытах» та� 
кой поучительный разговор: «Пимен: Монах должен постоянно иметь в себе 

плач . . .  Все житие монаха - плач . . .  Плач составляет поучение (душевное делание, ду­
шевный подвиг) инока. Я отвечал: Когда я в келии, тогда плач пребывает со мною; 
если же кто придет ко мне или я выйду из келии , то уже не обретаю его. Пимен: Это 
оттого, что плач не усвоился тебе, но как бы дан взаймы . . .  Если человек потрудится 
всеусильно о стяжении плача, то обретает его в служение себе, когда захочет•>. 

Можно долго спорить, какое место на Париасе русской литературной эмигра­
ции занимает поэт Владимир Смоленский ( 1 90 1  - 1 96 1 ) , сравниваемый по звуча­
нию своей лиры с Георгием Ивановым и Борисом Поплавским,  а сам называвший 
п ервым среди своих учителей Владислава Ходасевича. Эта книга, любовно,  но, 
увы , без должного историко-литературного комментария составленная Виктором 
Леонидовым, впервые дает полное представление о его поэтическом творческом 
пути . И она открывает беспримерный опыт усвоения неотвратимого , хотя и от­
нюдь не монашеского плача в процессе его очищения от случайных житейских на­
слоений.  

Жизненный путь юноши,  ставшего белогвардейцем после того, как большеви­
ки на его глазах расстреляли отца, выражен с немногословной произительностью и 
эпической емкостью. 

Над Черным морем, над белым Крымом 
Летела слава России дымом. 

Над голубыми полями клевера 
Летели rope и гибель с севера. 

Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом, 

И Ангел плакал над мертвым ангелом . . .  
- М ы  уходили з а  море с Врангелем. 

Рядом с этим стихотворением - другое, в котором поэт как бы отрывается от 
своей и поколенческой биографии ,  где исторический опыт становится поэтиче­
ской мудростью: 

Есть яма, которую ты не минуешь; 
Есть губы, которые не поцелуешь. 

Далекая лира, которою бредишь, 
Отчизна, в которую ты не доедешь. 

Над горем, которому нету начала, 
Над счастьем, к которому нету причала, 

Горит в небесах, утопая глубоко, 
Недвижное, страшное Божие око. 

Именно ему (на два года младше Набокова) дано было в своих парижских 
<<Стансах•> выразить емкую поэтическую формулу русской культуры. Сначала в «ви­
денье сонном» является архитектура «четырех белых колонн» . А в итоге звучание 
«всей России» целиком претворяется в бытие «ямба торжественного»: 

Закрой глаза, в виденье сонном 
Восстанет твой погибший дом -
Четыре белые колонны 
Над розами и над прудом . 
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И ласточек крыла косые 
В небесный ударяют щит, 
А за балконом вся Россия 
Как ямб торжественный звучит. 
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В <<Элегии>> он формулирует некую меру мировой вертикали :  «Пушкинским 
стихотворением / Пролетает высота». Дано было ему показать и во многом про­
роческую картину нового мирового порядка, когда <<тесной станет земля , как тюрь­
ма>> ,  и возобладает «знание» , что <<НИ Бога, ни ада, ни вечности нет». 

И когда зазвенит над кружащимся миром труба, 
И когда над землей небеса распахнутся как 

двери, 
И погаснут огни, и откроются в склепах 

гроба ­
То никто ничего не поймет и никто не поверит. 

И все же большая часть стихов Смоленского выражает не эпические, замкну­
тые или опрокинутые в будущее формулы, а экзистенциальное и истинно диалек­
тическое погружение автора в свои душевные глубины. 

Как сердце взволнованно бьется 
В ответ на чужое биенье, 
Как звезды сияют чудесно 
В ответ на сияние глаз -
Но сердце твое разорвется 
И станет добычею тленья, 
И звезды, в пучине небесной, 
Погаснут в назначенный час. 

И будет одна иль другая 
Судьба у тебя в этой краткой, 
Бессмысленной жизни - в итоге 
Все судьбы пред смертью равны. 
Безжалостна правда земная, 
Беги от нее без оглядки 
В мечты о бессмертье и Боге,  
В безумье,  в поэзию, в сны. 

То менее, то более острое чувство неотвратимости своей смерти стало для по­
эта каждодневным личным Апокалипсисом. Выражая его,  автор порою впадает в 
душевное кокетство ( << Как медленно я умираю . . .  » ) ,  порой готов пожертвовать 
<<жалким бессмертьем» за земную «каплю света» (ведь будто бы «пуста / Над миром 
ледяная высота») ,  порой отождествляет лежанье в постели с лежаньем в могиле, а 
порой умудренно заявляет, что <<смерти нет» вообще. В итоге возобладало понима­
ние призрачности именно этого, лосюстороннего мира. 

Не плачь, не плачь, все это сон и бред -
И ты, и я ,  и этот тусклый свет. 

И этот тесный дом, и этот низкий свод, 
Толкни его рукой - он поплывет. 

Наиболее глубоко опыт поэтического смертеведения Смоленского выражен в 
этих строках: 

Я слишком поздно вышел на свиданье -
Все ближе ночь и весь в крови закат, 
Темна тропа надежд, любви , мечтаний,  
Ночь все черней,  путь не вернуть назад. 

Я заблудился в этом мраке душном, 
Глаза открыты - не видать ни зги, 
Кружит звезда в эфире безвоздушном, 
О Господи Распятый, помоги! 
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Я стм немым, но лира плачет в мире, 
О Господи, дай смерть такую, чтоб 
В гробовой тьме я прикаемся к лире, 
Чтоб лирой стм меня объявший гроб. 

РЕЦЕНЗИИ. О БЗОРЫ 

Невольно вспоминается «нощелюбивая» и «смертелюбивая» лирика «nолузабы­
того, но гениального», по  выражению Ю. Лотмана,  поэта Семена Боброва, у кото­
рого <•гроб стал и единицей измерения человеческой жизни ,  и своеобразным кван­
том исторического процесса•> .  

О ночь! - л и ш ь  погрузишь в пучину мрака твердь, 
Трепещет грудь моя ; в тебе мечтаю смерть; 
Там зрю узлы червей , где кудри завивались; 
Там зрю в ланитах желчь , где розы усмехм ись. 
Одр спящего и гроб бездушный - все одно;  
Сон зрится смертию, смерть сном, и все равно.  
Открою, где чертог премудрость зиждет свой ; 
На мшистых сих гробах, где мир небесный веет! 

Ступай! - учись! - гроза прошла , - луна багреет . . . 

Нетрудно заметить, вероятно, невольную преемственность некоторых образов, 
при всей стилистической, через полтора века, разнице: лиричность Смоленского -
ценой отказа от бьmого эпического космизма («томительный и жалкий звездный 
свет 1 Не нужен в темноте существованья» ). Смоленский ждет от смерти какого-то 
последнего земного знания и даже красоты, вопреки трактовке французского фи­
лософа русского происхождения Владимира Янкелевича, утверждающего «абсо­
лютную апоэтичностЬ» смерти: «Смертью просто-напросто оканчивается существо­
вание эмпирической промежуточности . Можно ли такой кризис почувствовать на 
"собственной шкуре" ,  можно ли его испытать? Нам приходится умирать, но самой 
смерти мы не испытываем; самость смерти, последнее поrраничное событие,  явля­
ется объектом нового и внезапно обрывающегося опыта•>. Смоленский выражает 
не истину сомнения, как С. Бобров, и не истину рассудка, как В. Янкелевич , а ис­
тину ясной , в парадоксальности, своей веры . 

Когда поймешь, что все на свете ложь, -
Ли шь смертная правдива в муке дрожь, -
Что мертвый лик воистину красив, 
Что только мертвый рот красноречив, 
Тогда ты замолчишь и будешь ждать, 
Чтоб смерть сняла с молчащих губ печать. 

Но на новой ступени <•спокойного, как торжество», отчаяния <•даже смерти не 
ждать - даже чуда» . Сердце каменеет, и <<nоследним местом земным» ,  <•чтобы 
сердце согреть ледяное•> ,  оказывается уже хорошо прописанная в поэзии (начиная . 
с того же С. Боброва) кабацкая стойка. 

А вот эти строки вполне можно назвать парадоксальным апофатическим эми­
грантским завето.м: 

Здесь Бога нет, Он где-то там, 
Он где-то - иль н игде - над нами , 
Не поднимайте ж к небесам 
Глаза, сожженные слезами . 

Примите тлен и ни щету 
Земли и ,  вместе с ней сгорая , 
Все разлюби в, все понимая , 
Клонитесь молча в темноту. 

В прочем , сам поэт, как отмечено выше, обладал опытом ощущения на себе 
всевидящего и умудряющего Божьего ока. Если в стихотворении «Святой Фран­
циск Ассизский» Смоленский переводит в стихи традиционный богосл овский 
опыт: <•Надо, чтоб в вере сгорело ненужное знанье•> , - то в <<Ангеле Смерти» (с ко­
торым поэт не раз общается в своих стихотворениях) автор в своем обращении к 
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посланнику свы ше сам надеется поэтически богословствовать: «Но оставь мне ма­

лый срок, мне надо / Богу дописать стихотворенье•> .  
Ч етверостишье, давшее название книге: 

О гибел и  стран ы единствен н ой , 
О гибел и  ее души , 
О сверхлюби мой , сверхЪеди нствен ной 

В свой час предсмертн ый на пи ши .  

Сам о н  - н аписал ,  оставив это открывающее выход в и н ы е  м и р ы  чувство 
«Сверхьединственности>> .  В книгу также входят фрагменты << Воспоминаний>> и 
<< Мысли о Владиславе Ходасевиче>> ,  «nроницательном реалисте>> .  

Александр ЛЮСЫЙ. 

* 

«ОДНАЖДЫ БАРКОВ ЗАШFЛ К СУМАРОКОВУ . . •  » 

Г. А. Г у к о в с к и й. Ранние работы по истории русской поЭ3ИИ XVIII века. Общая редакция 
и вступительная статья В. М. Живова. М., 2001 ,  «Я3ыки русской культуры», 367 стр. 

В год смерти Пушкина появился первый «Очерк русской словесности XVII I  сто-
летия».  Его автор Николай Стрекалов меланхолично замечал: «Отечественная 

словесность XVII I  века представляет довольно безотрадное зрелище». Прошло по­
чти столетие, nрежде чем за этим <<безотрадным зрелищем»,  за <<унылой nустыней 
классицизма>> открылась яркая картина литературной жизни. Ее первооткрывате­
лем явился Григорий Александрович Гуковский.  <<У Гуковского в ранней моло­
дости (мы тогда с ним как раз nознакомились) был особый комплекс противосто­
яния . . .  Эта наивная ,  задиристая позиция принесла, как ни странно, отличные пло­
ды - открытие русской литературы XVIII  века» , - nисала Л. Я. Гинзбург. Дело в 
том , что предшественники Гуковского ( П .  П .  Пекарски й ,  М .  И .  Сухомлинов,  
М .  Н.  Лонгинов . . .  ) ,  сделавшие очень много для изучения XVII I  века, восnринима­
ли эту эnоху как время госnодства «серого ложноклассицизма» , как «предпушкин­
скую неведомую и темную эру». И в этом смысле Гуковский действительно совер­
шил открытие ,  показав вместо «ожидаемого серого однообразия»  «оживленную 
картину литературных наnравлений•> и яркую художественную жизнь. 

<<Мало кто интересуется поэзией XVIII века; никто не читает поэтов этой отда­
ленной эпохи». Эти слова, открывающие вышедшую в 1 927 году книгу Гуковского 
<<Русская nоэзия XVII I  века. , за редкими исключениями можно отнести и к нашему 
времени - к моменту нового издания ранних работ ученого. В частности, и поэтому 
nереиздание работ Гуковского ожидалось достаточно давно. И вот, вслед за вышед­
шим в 1 999 году nереизданием учебника Гуковского <<Русская литература XVII I  века», 
nоследовали «Ранние работы по истории русской nоэзии XVIII  века>>. Этот том вклю­
чает в себя исследования молодого ученого, печатавшиеся с 1 926 по 1 929 год. 

Вnрочем, nодход к литературному процессу и круг научных интересов Гуков­
ского определились уже в самом начале 20-х годов - ко времени окончания уни­
верситета. И это, пожалуй, не случайно: Григорий Гуковский,  которому было в ту 
пору чуть больше двадцати лет (он родился в 1 902 году) , именно в это время начи­
н ает читать лекции по русской литературе XVI I I  века, а по восnоминаниям 
Л. Я .  Гинзбург, <<Гриша говорит, что . . .  лучшие мысли возникают у него в nроцессе 
говорения (особенного, лекторского)». 

Что же заставляет ждать переизданий работ двадцатилетнего ученого, написан­
ных около восьмидесяти лет назад, и есть ли вообще смысл переиздавать эти рабо­
ты? Смысл есть, и более того, «Ранние работы . . .  » - одна из важнейших нынешних 
републикаций филологических трудов 20-х годов. 

Рецензируемый том представляет собой своего рода <<собрание сочинений» мо­
лодого Гуковского. Кроме книги «Русская поэзия XVIII века» в том включены ста-



1 88 РЕЦЕНЗИ И .  О БЗОРЫ 

тьи , печатавшиеся в сборнике «Поэтика>>, и две статьи на французском языке,  вы­
шедшие впервые в « Revue des Etudes slaves» . <<Конечно, ряд существенных моментов 
истории поэзии XVIII века остался не отраженным в книге. Можно надеяться , что 
благосклонный читатель не посетует на меня за это, памятуя , что условия работы 
всякого исследователя XVIII  века сильно напоминают условия деятельности путеше­
ственников XVI или XVII  веков» , - ПИ!J.Iет Гуковский в книге << Русская nоэзия 
XVIII  века» . Сама эта книга представляет собой ряд очерков, на первый взгляд не 
объединенных единой концепцией. Однако все не так просто. В первом очерке -
«Ломоносов, Сумароков, школа Сумарокова>> - рассказывается «О двух поэтических 
системах, о направлениях, жизнь и борьба которых составила главным образом со­
держание 40-х, 50-х годов и даже более позднего времени». Грубо говоря , в этих 
словах и заключается тот взгляд на развитие русской словесности XVII I  века, кото­
рый предлагает Гуковский ,  и две эти поэтические системы - разумеется , системы 
Ломоносова и Сумарокова. «Комплекс противостояния•> ученого nроявляется и 
здесь. В первом же очерке (или главе) своей книги Гуковский прямо ставит больной 
вопрос о подражательности русской литературы XVIII  века. Не отрицая фактов за­
имствования и даже приводя многочисленные их nримеры , Гуковский отвергает 
мнение о <<nростом подражании французским образцам» и объясняет все иначе -
«не слепок, не бездушный лик•> ,  не «ложноклассицизм•> (как полагал , например, 
Н .  Н. Булич), а ситуация ученичества. И далее, основываясь на работах своих пред­
шественн иков (в частности , В . Сиповского) ,  посвященных связям литературы 
XVIII  века с древнерусской традицией, разворачивает их наблюдения и делает вы­
вод, достаточно неожиданный для 20-х годов: « . . .  разнообразные воздействия ,  скре­
щиваясь, создавали нечто своеобразное , нечто оригинально-русское; ибо они 
попадали в сферу действия старых русских традиций, переданных современникам 
Тредиаковского или Ломоносова еще XVII веком и Петровской эпохой>>. 

Примечательно, что несколькими годами позже, в совсем уже другое время и в 
другую научную пору своей жизни,  Гуковскому тоже пришлось <<оправдыватЬ» ли­
тературу XVII I  века. Так, в ЗО-е годы Гуковский совместно с В .  А. Десницким вы­
ступил nротив взгляда на русскую литературу XVII I  века как на <<мало интерес­
ную» , на классоно чУЖдую, а потому не требующую изучения, как на литературу, 
расп оложен ную <<В одном из отдаленных закоулков» . Но в первой главе книги 
<< Русская поэзия XVII I  века» это <<оnравдание» имело совсем иной характер - Гу­
ковский не защищался,  а нападал . 

Кратко описав литературное пространство XVII I  века и одним ударом отменив 
понятие <<ложноклассицизм» ,  Гуковский показывает, как из разнообразия литера­
турных влияний появляются <<свои собственные . . .  поэтические системы» , с «Новы­
ми именами,  с новой славой>>. 

<<В 1 74 1  г. из Германии вернулся в Россию Ломоносов . . .  Своим творчеством он 
создал целое литературное направление» .  По Гуковскому, «литературному направ­
лению» Ломоносова присущи «лирический подъем и восторг>> ,  ведущие за собой 
м ногочисленные метафоры, славянизмы, библейские выражения , <<nоддерживаю­
щие общую атмосферу величия слога» . И если для Ломоносова «восторженный 
пиит руководим в своем пении не разумом, но восхищением»,  то для А. П .  Сума­
рокова именно без руководства «острого разума» поэт «набредит и бредом своим 
себе и несмысленным читателям поругание сделает». 

В Сумарокове Гуковский видит «новое, более молодое течение>> ,  столкнувшее­
ел с литературным направлением Ломоносова. Он - полный антипод Ломоносова: 
главное для Сумарокова - это «ясность и чистота» в стихах, отказ от искусствен­
ности , а значит, и от <<фигурности» и метафоричности речи ; важнее всего для по­
эта простота и естественность, и плох тот, кто создает <<речь совсем необычайну, 
надуту пухлостью, пущенну к небесам».  

Столкновению и борьбе этих двух систем и посвящена первая глава книги.  
Н ачав с критики , Сумароков стал использовать «орудие еще более страшное - па­
родию>> .  Впрочем , и Ломоносов отвечал тем же. В завязавшуюся литературную 
войну стали втягиваться молодые силы - <<современники живо ощущали разлад на 
Парнасе , многие из них определяли свои вкусы той или иной системой и станови­
лись на сторону одного из поэтов».  Гуковский очень подробно описывает перипе-
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тии литературной войны, в которую включился и сторонник Ломоносова Попов­
ский.  Однако с появлением в 1 759 году журнала Сумарокова «Трудолюбивая пче­
ла>> соотношение сторон резко изменилось. Так, именно после возникновения 
«Трудолюбивой пчелы>> ,  а затем <<Полезного увеселения» можно говорить о появле­
нии сумароковекой школы: <<Это решительная атака сомкнутыми рядами , приступ , 
для которого Сумароков мобилизовал все свои силы».  Вместе с тем даже после 
этого «приступа» война не закончилась, споры о преимуществах поэзии Ломоносо­
ва и Сумарокова не умолкали и позднее. 

Вряд л и ,  вслед за Гуковским,  столь яростную полемику можно объяснить 
только <<взаимным положением Ломоносова и Сумарокова в литературе>> .  Скорее 
дело и в различных взглядах на развитие русской словесности , и в истории личных 
отношени й ,  и в том , на какую традицию опираются эти авторы. Как замечает 
И. З. Серман, <<МЫ должны исходить в своих оценках известных нам русских лите­
ратурных фактов не только из них самих, но и обязательно реконструировать об­
щеевропейский литературный контекст . . .  который они (Ломоносов и Сумаро­
ков. - Ф. Д) хорошо знали и с которым соотносили свои решения насущных ли­
тературных проблем эпохи>>. Именно этого не хватает Гуковскому в его описании 
литературной войны Ломоносова и Сумарокова и сумароковских учеников. 

Впрочем , не освещая европейского контекста полемики, Гуковский подроб­
нейшим образом описывает ее развитие.  И тогда становится понятным снисходи­
тельное замечание Сумарокова 1 774 года: « Мне уже прискучилось слышати все­
гдашние о г. Ломоносове и о себе рассуждения». Однако «слышати» приходилось 
еще долго - если и не Сумарокову (он умер в 1 777 году) ,  то его младшим совре­
менникам, русскому читателю конца XVIII  - начала XIX века. Кроме многочис­
ленных эпиграмм, пародий и критических статей ,  появляются и такие тексты, как 
<<Разговор в царстве мертвых Ломоносова и Сумарокова» Федора Карина (по сви­
детельству современника - Н.  Е. Струйского) .  Примечательно, какое влияние 
приобретали эти <<рассуждения» - вряд ли <<законодатель российского Парнаса» , 
часто указывающий в эпиграммах на Ломоносова на его чрезмерные возлияния , 
мог предугадать, что его младший современник, Семен Бобров, которого в начале 
XIX века сравнивали с Ломоносовым, будет упрекаем в том, что «пьет, чтобы пи­
сать, и пишет, чтоб напиться»,  и не в том дело, что <<покойник и вправду выпить 
любил» , а в укорененной литературной схеме. 

Со смертью Ломоносова в 1 765 году борьба <<литературных направлений» от­
нюдь не заканчивается . Напротив, все только начинается. <<Усвоив систему Сума­
рокова, они (ученики поэта. - Ф. Д) принялись за самостоятельное продолжение 
его труда>> , - пишет Гуковский и, следуя своей любимой мысли о взаимодействии 
различных культурных пластов, замечает: <<Рядом с элементами нового крепко дер­
жится и старое , составляющее фон , в который вплетаются новые штрихи».  Однако 
в 1 766 году в литературе появляется человек, творчество которого сложно опреде­
лить как просто <<новый штрих>> в сумароковеком направлении. Речь идет о Васи­
лии Петрове, «попытавшемся сказать новое слово, отчасти напомнившее Ломоно­
сова» . К сожалению, Гуковский не слишком подробно говорит об этом поэте, чье 
творчество представляет собой сложный сплав и ломоносовекой (прежде всего), и 
сумароковекой традиций. Вот уж когда <<верьхи Парнасеки возстенали» и литера­
турная полемика разгорелась почти с прежней силой . Впрочем , Гуковский,  стре­
мясь четче выстроить свою картину литературного развития, отказывается от <<ряда 
существенных моментов» . Дело в том,  что главное уже сказано им: << . . .  школе Сума­
рокова принадлежала руководящая роль в развитии русской литературы ближай­
ших годов и даже десятилетий».  

Итак, теперь схема развития русской словесности XVII I  века, предлагаемая Гу­
ковским ,  делается совсем прозрачной: литературный процесс XVII I  столетия со­
ставляют два борющиеся литературные направления, различные по своим поэти­
ческим,  эстетическим и прочим установкам, - <<школа Сумарокова» , требующая 
простоты и ясности в противовес «пышности» ломоносовекого стиля. Но и внутри 
«сумароковской школы» идет <<оживленная поэтическая работа» . Позволим себе 
привести анекдот, записанный Пушкиным, который занятно иллюстрирует пред­
ложенную Гуковским концепцию: 
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<<Сумароков очень уважал Баркова как ученого и острого критика и всегда тре­
бовал его мнения касательно своих сочинений. Барков . . .  n ришел однажды к Сума­
рокову. 

- Сумароков великий человек! Сумароков nервый русский стихотворец! -
сказал он ему. 

Обрадованный Сумароков велел тотчас nодать ему водки , а Баркову тол ько 
того и хотелось. Он наnился пьян.  Выходя, сказал он ему: 

- Александр П етрович, я тебе солгал: первый-то русский стихотворец - я ,  
второй - Ломоносов, а ты только что третий. 

Сумароков чуть его не зарезал» .  
Сумароков Баркова так и не зарезал , однако борьба за звание первого стихо­

творца, пусть не всегда в подобной форме, велась на протяжении всей второй по­
ловины XVII I  столетия .  Описанию этой борьбы и раскрытию вышеизложенной 
концепции ,  ее детализации посвящены остальные очерки и статьи Гуковского , 
собранные в книге. 

Следующие четыре главы книги <<Русская поэзия XV I I I  века>> по характеру ма­
териала  можно объединить в пары. Так, очерк <<Элегия в XVIII  веке» и «Об ана­
креонтической оде•> посвящены соответственно развитию двух жанров русской по­
эзии. Гуковский прослеживает историю жанра элегии от Тредиаковского ( <<0, кто 
шастливый еще не бывал в разлуке!•>) до кризиса <<елегии 60-х годов•> ,  приведшего 
в дальнейшем к ее гибели. И тогда появляются пародии: «Что ж делать мне теперь, 
терзаться и стенать, 1 Грустить, печалиться и млеть и тлеть, вздыхать, 1 Леденеть, 
каменеть, скорбеть и унывать, 1 И рваться , мучиться, жалеть и тосковать, 1 Рыдать 
и слезы лить, плачевный глас пускать 1 И воздух жалостью моею наполнять». 

И по мнению Гуковского, последующее бытование элегии (<<элегия Батюшко­
ва и потом Пушкина•>) ничего общего с елегией сумароковекой и херасковской , 
«самая память•> о которой «изглаживаласм, не имеет. Между тем ,  хотя литераторы 
начала XIX века действительно опирались на совсем иную традицию и ,  как заме­
чает Н. В. Сушков, вспоминая nервые годы XIX столетия,  <<элегий Сумарокова 
давно уже никто не читал•> ,  все же традиция сумароковекой школ ы  не умерла и 
оказала определенное - пусть и не очень значительное - влияние на развитие 
жанра элегии ,  что, впрочем, требует специального <<расследования>> .  

Очерк,  посвященный анакреонтической оде, особенно  интересен тем ,  что 
определяющим признаком этого жанра Гуковский впервые называет <<метрическую 
характеристику•> как «замечательный пример жанрового мышления эпохи•>. Гуков­
ский ,  как справедливо отмечает В. М. Живов, игнорирует вопрос тематического 
развития русской анакреонтики, <<однако его работа фиксирует ту формальную ди­
намику жанра, которая неразрывно связана с его содержательной эволюцией». Од­
ним словом , «Мне петь было о Трое, 1 О Кадме мне бы петь, 1 Да гусли мне в по­
кое 1 Любовь велят звенеть>>. 

В последних главах <<Русской поэзии . . .  >> Гуковский переходит от истории раз­
вития поэтических жанров к отдельным авторам. И здесь возникает фигура Алек­
сея Андреевича Ржевского. 

По большому счету именно Гуковский <<открыл>> поэзию Ржевского, показав, 
что литератор, чье творчество <<замкнуто в промежуток времени всего нескольких 
лет•>, - крупный поэт, и не только в глазах своих современников. 

Ржевский интересен Гуковскому прежде всего как ярчайший представитель «су­
мароковского направления» (ер. письмо Ржевского Сумарокову: <<Я вас начал почи­
тать почти с рабячества (sic!), я видел ваши ласки ко мне с тех же пор») ,  наравне с 
Херасковым наиболее полно выразивший <<смысл и содержание изменений>> в лите­
ратурной системе Сумарокова. И статья о Ржевском - о том, как из <<среды сумаро­
ковекого направления выросло его отрицание», как << [п ]оэзию простоты сменяла 
поэзия искусственности».  Ржевский <<создал поэзию изящного ухищрения,  созна­
тельной, nодчеркнутой игры, он обнажил перед читателем закулисную механику по­
эзии,  он снова стал эквилибрировать на канате, в то время как Сумароков хотел убе­
дить публику, что он ходит по земле». Кажется, эти слова и републикация всего 
очерка о Ржевском в очередной раз доказывают необходимость нового достойного 
комментированного издания творческого наследия этого канатоходца в поэзии,  а то, 
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что «Чертами многими нам Ржевский показал, 1 Что о н  к словесности похвальну 
страсть питал: 1 Он вкусом, знанием и слогом в ней блистал; 1 И если б звание его 
не скрыло пышно, 1 В писателях его бы имя было слышно•> , - нам объяснил еще в 
\ 807 году Александр Палицын в <<Послании к Привете . . .  » .  

Впро•1ем, обращаясь в следующем очерке <<Русской поэзии XVI I I  века» к твор­
честву Г. Р. Державина, говоря об авторе, который, казалось бы, совсем не нужда­
ется в nредставлении (так, уже в 1 883 году вышел последний - справочный - том 
п ревосходного академического издания сочинений п оэта,  подготовленного 
Я. К. Гротом) ,  Гуковский предлагает нечто новое. Вопреки установившейся науч­
ной традиции , Гуковский прямо указывает на <<явственные следы последовательно­
го подражания Сумарокову» , на то, что, «как ни велико бьmо почтение молодого 
Державина к Л омоносову•> ,  он все же по молодости принадлежал прежде всего к 
<<сумароковскому направлению•> ,  и на разнообразие литературных традиций ,  «раз­
нородн ых элементов» , которые усваивает поэт и <<вольное обращение» с которыми 
nривело к знаменитому разрушению жанровой системы. И в конце главы о Держа­
вине, а значит, в финале книги «Русская поэзия XVIII  века•> ,  Гуковский делает вы­
вод, сводящий все ранее высказанные соображения воедино: «Таким образом , 
творчество Державина, вытекая из всего хода развития поэзии с 40-х по 70-е годы, 
подводя итоги этому развитию, привело к созданию новых формаций и явилось 
началом новой эры в истории русской поэзию> .  

Статьи ,  публиковавшиеся в сборнике <<Поэтика>> и собранные в рецензируемом 
издании, и по материалу, и по подходу продолжают и дополняют книгу «Русская по­
эзия XVI I I  века•>. Так, статья <<Из истории русской оды XVIII  века. (Опыт истолко­
вания nародии)» nосвящена так называемым <<вздорным одам» - «nародиям на тор­
жественные оды, в частности на оды Ломоносова», и nоказывает, что Сумароков в 
это время nародировал не оnределенный текст Ломоносова, а, что гораздо важнее, 
все его <<литературное наnравление>>. Однако «Вздорные оды» - не единственная на­
учная nроблема, освещаемая Гуковским на страницах сборника «Поэтика•>. Чуть ра­
нее - в 1 926 году - вышла его статья «0 сумароковекой трагедии». 

Ю. М. Лотмаи в очерке <<Двойной портрет» справедливо замечает: «Отличитель­
ной чертой подхода Гуковского было то, что в центре внимания оказывается один 
излюбленный им nерсонаж . . .  В первой книге таким персонажем был Сумароков . . .  » И 
в этом смысле одинаково nристальное внимание Гуковского и к «вздорным одам»,  и 
к <<сумароковской трагедии» вnолне nонятно. «Изучая судьбы русской литературы до­
державинской эпохи, я пришел к убеждению, что главенствующим направлением в 
конце 50-х, в 60-х и даже 70-х годах было то, которое осуществлялось школой Сума­
рокова. . .  Во всяком случае, история русской трагедии в середине XVIII  столетия -
это история сумароковекой трагической системы>>. Разбирая эту «трагическую систе­
му•> ,  Гуковский отрицает механическое перенесение французской трагедии на рус­
скую nочву и указывает на факт исnользования лишь отдельных ее элементов, <<nо­
лучивших, конечно, иной смысл в новой связи nриемов>> .  (Это, по Гуковскому, 
nрежде всего <<крайняя экономия средств>> - уже знакомая нам «естественность>> . )  

Примечательно ,  что примерно в т о  ж е  время - в конце 20-х годов - этой 
проблемой занимался другой ученый - современник Гуковского. Борис Исаакович 
Я рхо, чья работа « Распределение речи в пятиактной трагедиИ>> была (почти через 
семьдесят лет nосле создания) недавно оnубликована (<<Pililologica» , 1 997,  NQ 8- 10 ,  
стр. 20 1 - 2 8 8 ) ,  совсем иначе nодходит к проблеме «связи приемов» в трагедии .  
Указывая н а  необходимость количественного подсчета nри исследовании структу­
ры трагедии ,  отказываясь от связанного с исследовательской интуицией <<дедуктив­
ного метода»,  Ярхо nризывает к <<коллективной "муравьиной " работе>> .  Здесь не 
место nодробно разбирать отличия подходов Гуковского и Ярхо, однако представ­
ляется , что <<муравьиный» труд Ярхо, ученого, стремящегося сделать науку о лите­
ратуре строго доказательной и точной, способен многое скорректировать в широко 
концеnтуальной , пронизаиной пафосом первооткрывателя работе Гуковского (ин­
тересно,  например , что если Гуковский приходит к мысли о самостоятельности 
трагической системы Сумарокова, то Ярхо, рисуя схемы распределения речи пер­
сонажей в пьесах различных драматургов XVII и XVII I  веков, делает вывод, что 
существует «единый вкус эnохи» и что в трагедиях Сумарокова как в <<продуктах 
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классического вкуса» достаточно много общего с пьесами ,  например, француза 
Дюсиса - <<Независимость этих двух поэтов друг от друга не подлежит сомнению», 
однако <•единый вкус эпохи» приводит их к схожим художественным результатам ) .  

По мнению В. М. Живова, статьи Гуковского «К вопросу о русском класси­
цизме. (Состязания и переводы)» и «0 русском классицизме» «знаменуют новый 
подход к истории литературы». Эти исследования, представляющие собой две час­
ти одной работы , действительно заметно отличаются от более ранних. В них Гу­
ковский стремится выявить основные черты русского классицизма, оп ределить 
«художественный фон>> эпохи, исследовать «историко-литературную среду>> - все 
это для того, чтобы ответить на вопрос, «что же . . .  создавало единство всей эпохи , 
которого невозможно не замечать» . Разбирая проблему поэтических состязаний ,  
многочисленных заимствований,  бытования принцила анонимности , Гуковский 
приходит к неожиданному для его времени выводу, с которым мы теперь настоль­
ко свыклись,  что уже не замечаем его новизны.  Все эти литературные факты 
XVIII  века ученый объясняет не «серым однообразием» «Ложноклассицизма>> ,  а от­
ражением того самого «духа эпохи» ,  заключающегося в представлении поэтов о 
существовании вневременной абсолютной истины. Так, «nоэты обязаны без кон­
ца . . . браться за рещение той же задачи, пока не будет найдено идеальное словосо­
четание», осуществлен идеальный перевод, создано идеальное поэтическое произ­
ведение - одним словом , до тех пор, пока Ломоносов не воскликнет: <• Восторг 
внезапный ум пленил», а Сумароков как бы между делом не заметит: <•Стихи по 
правилам премудрых Муз текут» . 

Пути, «вехи будущих изысканий» установлены. «Открытие» XVIII  века состоялось. 
В двух статьях Гуковского на французском языке речь идет о рецепции творче­

ства Расина в XVII I  веке. Если первая статья (подзаголовок - «Критика и пере­
водчики») посвящена выяснению вопроса о степени влияния Расина в России 
(рассматриваются тексты от «Нового и краткого способа к сложению российских 
стихов» Тредиаковского ( 1 735 )  до выщедщей в 1 805 году «ФедрЫ>> в переводе 
В.  Анастасевича) , то во второй статье (подзаголовок - « Подражатели») исследует­
ся уже проблема конкретного, реального влияния расиновских трагедий на русские 
сочинения - прежде всего на пьесы Сумарокова и Хераскова. 

Положения, выдвинутые в очерках Гуковского, в той или иной степени стали 
классикой отечественного литературоведения , и нам иногда сложно понять, на­
сколько новаторский характер они имели в 20-е годы. П рочнее же всего укорени­
лась концепция противостояния ломоносовекого и сумароковекого направлений , 
существования особой «щколы Сумарокова» . Разумеется , схема эта так или иначе 
нуждается в корректировке, и она корректировалась (например, в исследованиях 
Л. В .  Пумпянского - в частности, по поводу функции «nарения» в стихах Ломоно­
сова, или в статье П. Н .  Беркова «Жизненный и литературный путь А. С. Сумаро­
кова» , или в недавней ( 1 992 год) работе М. С. Гринберга и Б. А. Успенского «Ли­
тературная война Тредиаковского и Сумарокова в 1 740-х - начале 1 750-х годов»,  
где говорится, что «едва ли не центральное место» в литературной борьбе середи­
ны XVII I  века занимает полемика Тредиаковского и Сумарокова . . .  ) 

Но при всем том концепция Гуковского до сих пор действенна и актуальна. 
Это отмечал и Ю. М.  Лотман в 1 959 году: «Данный Г. А. Гуковским анализ худо­
жественного метода Сумарокова щироко вощел в исследовательскую литературу и 
в основном сохраняет свой кредит и в настоящее время» (Лотман здесь, разумеет­
ся , имеет в виду и более поздние работы ученого). Очевидно это и сейчас, и, как 
замечает современный исследователь, «эта концепция в основном выдержала ис­
пытание временем» (А. Зорин). 

Заметим,  что концепция эта так или иначе уже существовала со второй поло­
вины XVIII  века. Так, например, Александр Грузинцов писал в 1 803 году: «К  сожа­
лению России, сии два Гения [Ломоносов и Сумароков] разделялись несогласием , 
чему нигде и ни в какое время быть не долженствовало. Гений,  изторгщи из неве­
жества г. Ломоносова, невероятною силою прямо вознес его на Геликон. Нужно 
было для г. Сумарокова советоваться с Лириком , а не ссориться ; вот главная чер­
та, которая их устыжает больще, чем литературныл их ощибки>> .  И не поспорищь. 

6 ИМ N!! 8 ЭО 



РЕЦЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 1 93 

Осмелимся не согласиться с В. М .  Живовым,  полагающим , что молодому Гу­
ковскому, в отличие от его старших современников-коллег (Тынянова и Якобсона), 
не свойственна «сомнительная дискурсивная практика» <<перебрасывать мостик» от 
авторов изучаемой им эпохи к современной словесности - к «литературному сего­
дНЯ>> .  Помимо того, что вряд ли эту «дискурсивную практику>> ,  составляющую одну 
из характерных черт формализма, имеет смысл называть «сомнительной» и не 
слишком <<исторически оправданной», она к тому же, как представляется, достаточ­
но важна и для Гуковского. Сам Живов указывает на слова Гуковского: « . . .  общий 
эмоциональный тон, пафос, присущий той молодой, бодрой эпохе, - должен радо­
стно и желанно восприниматься современным читателем . . .  » Как представляется , 
эти слова не просто <<отголосок» формалистских идей, но и определенная позиция, 
во многом связанная все с той же проблемой «открытия>> литературы XVIII века. 
П римечательно, что позиция эта, несколько отличающаяся от тыняновской, не  
столь очевидным образом проявляется и в отдельных статьях Гуковского. Для при­
мера вернемся к характеристикам двух поэтических систем, которые дает Гуков­
ский .  Систему Ломоносова отличает «высокая речь, оторванная от привычного 
практически-языкового мышления», <<моменты описания, из которых вытравлена 
конкретная образность>> ,  <<Ломоносов . . .  подчас доходит до туманностей» ;  Сумароков 
же, по Гуковскому, напротив, ратует за «легкое восприятие и верную передачу сущ­
ности данного психологического состояния», « [д]ля него слово это как бы научный 
термин, имеющий точный и вполне конкретный смысл;  оно прикреплено к одному 
строго определенному понятию», «[о]твлеченный, астральный восторг Ломоносова 
покинут, хотя основной стихией поэзии является лирика». Как нам представляется, 
в этих характеристиках Гуковский, специально не проговаривая, отсылает читателя 
к современной ему литературной ситуации - к относительно недавним полемикам 
символистов и акмеистов. Хотя в действительности расхождения между этими дву­
мя направлениями начала ХХ века не всегда и не во всем были жесткими, однако 
очевидно, что современниками они подчас воспринимались как две различные ли­
тературные программы. И определения, которые дает Гуковский системам Ломоно­
сова и Сумарокова, очень напоминают критические выступления 1 0-х годов ХХ ве­
ка - вспомним, например, статьи В. М. Жирмунекого <<Преодолевшие символизм» 
1 9 1 6  года (<<взамен мистического прозрения в тайну жизни - простой и точный 
психологический эмпиризм , - такова программа, объединяющая "гиперборей­
цев" >>)  и « Метафора в поэтике русских символистов» (с которой Гуковский мог 
быть знаком) или манифесты и рецензии акмеистов. 

В пользу предположения о своеобразном «перекидывании мостика» в работах 
Гуковского свидетельствует и взгляд ученого на собственное научное творчество, 
его стремление к созданию открытой, «эмоциональной» науки. В письмах к Евге­
нии Яковлевне Ленсу, опубликованных Д. В. Устиновым в N.! 4 (44) «Нового лите­
ратурного обозрения>> за 2000 год, Гуковский писал: << Ведь и мне . . .  очень свойствен 
такой путь мысли: от воображения, от эмоции к мысли, а не наоборот» . Это вос­
приятие литературы через воображение, отношение к литературному процессу как 
к живому организму проявлялось и в мелочах - Алексей Алмазов в очерке «Гуков­
ский и 

"
западники"»  вспоминает, как однажды Гуковский проводил консультацию 

для студентов: <<Он сразу взял тон непринужденной дружеской беседы, легко пере­
ходил от темы к теме, отвлекалея в сторону, сыпал острыми и неожиданными фор­
мулировками: "Ломоносов, конечно, понимал, что Анна Иоанновна тоже не ком­
пот" . 

"
Когда говорят о 'Новой Элоизе' ,  у меня поднимается температура"». Отно­

шение к литературному процессу как к чему-то бесконечно увлекательному и со­
здает «ощущение живой сопричастности своему предмету» , отмечавшееся многими 
и сохранившееся и в поздних работах. 

И трудно согласиться с Ю. М. Лотманом, заметившим в письме 1 984 года, что 
<<уже н ельзя читать Гуковского , кроме самых ранних работ» , равно как и с 
В. М. Живовым, полагающим, что «[х]ронос поторопился расправиться с теми тру­
дами почтенного автора, которым присуща характерная колористическая гамма ста­
линской эпохи». Вряд ли можно говорить и о безусловном «добровольном компро­
миссе» Гуковского в ЗО-е годы - все гораздо сложнее и неоднозначней (см . ,  напри­
мер, мемуары Ленсу, заставляющие вспомнить позицию О. Мандельштама 30-х го-
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дов , описанную М . Л .  Гаспаровым : « Пора вам знать , я тоже современн и к>> ) .  
«Г. А Гуковский умел намечать для себя далеко идущие перспективные дороги , -
писал Лотмаи уже в начале 90-х годов. - . . .  В нем были два человека: один как буд­
то точно знал,  куда идет литература, и готов был ее учить, другой всегда стоял на 
пороге двери ,  открытой в неизвестность, и готов был заново учиться. И менно этот 
второй Гуковский был наиболее плодотворен для своих учеников . . . >> Это замечание 
способно многое объяснить. Кажется , что <•гамбургский счет>> , предъявляемый Гу­
ковскому Живовым, в этом отношении неуместен .  А о том,  что «хронос» все же не 
«расправился» с поздними работами ученого, свидетельствуют недавнее переиздание 
его учебника 1 939 года <•Русская литература XVII I  века>> , а также ссылки на эти ра­
боты - в том числе и в блестяшей книге В .  М. Живова «Культурные конфликты в 
истории русского литературного языка XVII I  - начала XIX века>>. 

В последнее время вышло несколько ярких работ, задающих новые перспектиnы 
в изучении XVIII  века, - исследований, совершенно различных и по подходам, и по 
отбору материала. Назовем монографию В. Д. Рака <<Русские литературные сборни­
ки и периодические издания» (СПб. , 1 998) ,  посвященную переводной литературе 
второй половины XVII I  века , книгу В .  М . Живова <•Язык и культура в Росси и  
XVII I  века» (М. , 1 996) ,  книгу А Л.  Зорина «Кормя двуглавого орла>> ( М . ,  2000) и ,  
наконец, долгожданное издание «Сборника трудов п о  истории русской литературы>> 
Л. В. Пумпянского ( М . ,  2000) . В этом контексте переиздание работ Гуковского ста­
новится особенно актуальным, и , без сомнения , справедливо замечание Живова: 
<•Фундаменты , как мы знаем, изнашиваются и требуют обновления, но для этого за­
нятия существующую конструкцию надо обследовать. Эта надобность и побуждает 
переиздавать ранние работы Гуковского>>. Вместе с тем приходится признать,  что 
долгожданного издания Гуковского мы так и не получили.  В рецензируемом томе, 
лишенном именного указателя , включающем нелереведенные французские статьи , 
только вступительная полемическая статья Живова действительно посвящена обнов­

лению фундамента. Между тем совершенно очевидно, что требуется новое, коммен­
тированное издание работ Гуковского - и ранних, и поздних: такое издание, с про­
странными комм ентариями (как, например , в сборнике работ Ю. Н. Тынянова 
«Пущкин и его современники»),  со сверкой цитат, и вправду могло бы выполнять 
роль фундамента, и общая «Муравьиная работа» от этого только бы выиграла. 

К сожалению, снова остается ждать. Но приглашение к «открытию» уже лежит на 
столе . Дело за <•малым>> - преодолев «препятствие, поставляемое на первых порах 
устарелым, на современный слух даже несколько неповоротливым языком>>, прочитать 
поэтов той отдаленной эпохи. А затем - «пройти с компасом исследования в руках» .  

Филипп ДЗЯДКО. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 

+2 

Б о р  и с А к у н и н .  Внеклассное чтение. Роман. СПб. ,  Издательский дом «Нева», 
2002, 200 стр. 

А чем плохо стать автором сказок для взрослых? П очему Стивенсону можно, 
Честертону можно,  Дюма-перу можно, а русскому писателю нельзя? Б. Акунин в 
н овом своем романе про потомка Эраста Фандорина, сочиняющего электронную 
игру п ро п редка Эраста , точно определил место своего создания - в детской , где 
взросл ы й  рассказывает сказку детям на сон грядущий: мальчику - про битву с Ко­
щеем ,  девочке - про любовь к Марье-царевне. Именно это делает Николае Фан­
дорин , когда в дверь его московской квартиры звонит представитель правоохрани­
тельных органов. Дверь приходится открыть и оказаться именно что в сказке про . . . 
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Кощея Бессмертного и Марью-царевну. В исторической части своего романа (про 
Данилу Фондорина) Б. Акунин особо тщательно подчеркивает инфантильность, 
мульти пл икационность повествования . Главный герой этой части семилетний вун­
деркинд М итя ( М итридат) Карпов - минимум житейского опыта, полная невин­
ность , максимум поверхностной эрудиции , благосклонность судьбы, втравливаю­
щей в смертельно опасные приключения и спасающей от неминуемой гибели .  
Мульти пликация , но тем и хороши мультяшки , кукольные представления Б .  Аку­
нина,  что нет-нет, а полотно экрана рвется , и пораженный читатель видит нечто 
очень серьезное, человеческое, слишком человеческое. Как правило, это серьезное 
и человеческое связано с преступниками . . .  Как вы уже поняли ,  в новом романе 
Б. Акун и н а  переметаны времена.  Глава ,  описывающая приключеимя Данилы 
Фондорина и его маленького друга, Митридата Карпова, во времена Екатерины 
Второй , сменяется главой , описывающей приключеимя Николаса Фандорина и его 
маленькой воспитанницы? подруги? Миры - Куценко? Краснокоммунарской ? 
(как обычно у Б. Акунина - женский мир гадателен, сомнителен , непредсказуем) 
уже в наше время. Смешение времен для Б. Акунина - историософично. По-ви­
димому, он полагает, что наше время - время очередной вестернизации России -
ближе всего не к петровской ломке, но к екатерининской . . .  косметологической (по 
сравнению с хирургией Петра) операции .  (Недаром главная тема современной ча­
сти романа - косметология . )  Б.  Акунин как бы спрашивает образованного читате­
ля :  вы хотите сказать, что нынешняя вестернизация - невсамделишна, кукольна,  
но поглядите-ка: точно такой же она могла показаться и во времена Екатерины . 
Ничего - выросла великая культура. Может быть, вообще судьба России - фанта­
стическим образом переиначивать Европу и Азию.  Может быть , вообще гл а вная 
тайна русской национальной идеи - не бояться быть смешными,  нелепыми,  бур­
лескными.  Великая держава, которая не боится быть смешной, - в этом, по-види­
мому, для Б. Акунина - расшифровка хрестоматийного афоризма насчет непони­
мания  нашей страны - умом.  Во всяком случае , в бурлескном , пародийном , 
цитатном , откровенно н есерьезном своем романе Б .  Акунин один раз заставил 
себя посерьезнеть, лирически отступить от приключений в рассуждения как раз 
таки о западно-восточных влияниях: <<Купол Воскресенского монастыря - пуза­
тый , несуразный,  не похожий ни на одно известное Н иколасу Фандорину творе­
ние  правосл авной архитектуры,  - засверкал позолотой над полями задолго до 
того , как грузовичок подъехал к тихому городку. Заглядевшись на диковинную 
конструкцию ,  Фандорин на минуту отвлекся от насущных мыслей, вспомнил жес­
токовыйного патриарха Никона, который затеял в дополнение к Третьему Риму и 
даже в затмение оного воздвигнуть новый Господень Град. А поскольку ни патри­
арх,  ни его зодчие в Святой Земле отродясь не бывали, то черпали сведения из ев­
ропейских картин ,  на которых Иерусалим изображен в виде фантастического зла­
тобашенного бурга готико-мавританского обличия. Как это по-русски , подумал 
Николае: материализовать заведомо европейскую химеру. Но лучше уж монастырь, 
чем логический немецкий парадиз в одной отдельно взятой стране» . Собственн о  
говоря , это одн а  из главных тем Б .  Акунина,  которой о н  посвящает все свои 
<<варьяцию> , - неприязнь к <<логическому парадизу>> ,  уверенность в том, что благо­
родная непредсказуемость жизни вообще и российской жизни в частности - одо­
леет сухие математические расчеты. Стоит только в романе у Б. Акунина появить­
ся деятелю, делателю,  работнику, пытающемуел внести рассудочную стройность в 
симфонию бытия ,  как читатель настораживается: это или несчастный безумец, или 
опасный преступник. Виноват, я, кажется, поступил, как тот билетер из анекдота, 
шепнувший опоздавшему зрителю кинодетектива: <<Убийца - шофер!>> 

Х о л ь  м в а н 3 а й  ч и к. Дело лис-оборотней. Перевод с китайского Е. И. Ху­
денькова и Э. Выхристюк. СПб . ,  «Азбука-классика»,  200 1 ,  350 стр. 

Х о л ь м в а н 3 а й  ч и к. Дело победившей обезьяны .  Перевод с китайского 
Е. И. Худенькова и Э. Выхристюк. СПб . ,  «Азбука-классика», 2002, 350 стр. 

Шаг от феодализма до социализма, шаг от социализма к феодализму - коро­
че воробьиного клюва и глубже Марианекой впадины. Страшно и приятно вместе 
заглядывать в эту узкую, как укол божьей шпаги , рану. Хольм ван Зайчик - быв-
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ший голландский коммунист, бывший советский шпион , в годы Второй мировой 
войны помогавший СССР и США справиться с фашизмом и сохранивший в себе 
гуманистический исток коммунизма - мечту о всесветном братстве народов и лю­
дей, передал своим переводчикам, Евстафию Худенькову и Эмме Выхристюк, но­
вые два романа о приключениях ордусских детективов Багатура Лобо и Богдана 
Руховича Оуянцева-Сю. В первом действие происходит на Соловецких островах, 
описанных (надо отдать должное голландцу, забывшему о существовании родной 
Голландии ради Полюбившихея ему России и Китая) очень узнаваемо. Тема перво­
го романа очень близка одному из представителей переводчиков Хольма ван Зай­
чика, Вячеславу Рыбакову: как это мучительно, что европейская , христианская 
традиция не предполагает многоженства. (Кажется , дела с этим в Европе изменя­
ются с пугающей быстротой.)  Вообще говоря, Хольм ван Зайчик гораздо больший 
европеец, чем сам предполагает. Мир, изображенный им, чаемый европейскими 
либералами и социал-демократами, мультикультуральный веротерпимый мир раз­
ных конфессий и наций , - утопия западного образца, а не идеальное общество 
восточного чекана. Действие второго романа происходит в Москве. Тема - <<Анти­
Государь» , «Анти-Макиавелли>> - со времен Фридриха 11 родственная европейской 
культуре. Мол,  нет ничего хуже и опаснее для политика, чем наживание капитала 
на стравливании двух противоборствующих сил и на использовании их драки в 
своих интересах. Иное дело, что Фридрих 11 писал «Анти-Макиавелли>> ,  но посту­
пал частенько именно как Макиавелли.  Однако это совсем другой коленкор, по­
скольку Хольм ван Зайчик все ж таки не Фридрих Великий. 

-7 
Л е о н и д  Г и р ш о в и ч. Суббота навсегда. СПб.,  «Чистый лист», «Ретро», 2001,  

752 стр. 

Графоманский бред, в котором нет-нет да и появляются гениальные литера­
турные находки. Но все эти находки тонут в печитабельной семисотстраничной 
лохани. Леониду Гиршовичу кто-то, видно, объяснил, что он-де - Джойс. Н ЕТ! 
Он не Джойс. Он - другой . . .  Добро бы он еще писал красиво, толково, а то: <<Три 
вспорхнувших орла тут не главное». Конечно, не главное. Порхают и вспархивают 
бабочки, воробышки и колибри. Орлы не порхают. Или: «Даже речь Ленина, кото­
рую я сейчас слышал, хоть и совпадала внешне, за вычетом какой-то чепухи, с на­
шей "савейской" , по сути своей не являлась таковой» . . .  Если вы подумали, что 
имеется в виду речь известного экстремиста, Ленина, то вы ошиблись. Леонид 
Гиршович имеет в виду речь старорежимной барышни Лены. А <<проломленный 
черный череп лужи>>? (Террорист, понимаешь . . .  ) А «прямо, пукнул и извинился»? 
Такого рода ляпы немыслимы в романе со столь широким временным и простран­
ствеиным охватом - от библейской древности до наших дней, от средневековой 
И спании до России ХХ века - каковым является «Суббота навсегда>> Л еонида 
Гиршовича. 

В и к т о р Ш и р о к  о в. Шутка Приапа. Роман. М., ЗАО «Издательский дом Ге­
лиос», 2001,  317 стр. 

Умелая , но несмешная пародия на бульварные романы прошлого, позапро­
шлого и нынешнего веков. Всевозможные стилистические ляпы, исторические и 
психологические ошибки оправданы тем, что это же «pulp fictioп»! Тем самым пи­
сательская задача облегчается за счет благодарного реципиента-читателя.  Описание 
злоключений современного писателя ,  скрывающегося от милиции из-за одного 
преступления, арестованного за другое, а совершившего (по всей видимости) тре­
тье ,  смонтировано с бульварным романом XIX века про предков этого самого 
писателя. (Предки нафулиганили. Сын трахнул маму, а потом - по незнанию ­
трахнул свою же дочку от своей же мамы.)  Пародийный текст не без морали. Де­
скать, стремление соблюсти ложно понятые приличин приводит к нарушению са­
мих основ человеческого, цивилизованного общества. Мораль претендует на некую 
историософичность. Мол ,  к социальной катастрофе в ХХ веке Россию привело 
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стремление соблюсти ложно понятые приличия. В главной (современной) части 
романа содержатся какие-то не ясные мне намеки. Но это - для следователей, ко­
торые читали «Драму на охоте>> Чехова. 

К и р  и л л Е с ь к о в. Евангелие от Афрания. Роман. М. , 000 «Издательство 
АСТ», 2001,  288 стр. 

Неудачная попытка превратить Евангелие в шпионский роман. Из всех теоло­
гов и историков, занимавшихся проблемой Христа, Еськов изучил только Джоша 
Мак-Дауэлла, братьев Стругацких, Юрия Домбровского, Михаила Булгакова и . . . не 
слишком внимательно прочел Четвероевангелие. Результат - очевиден. Когда 
Достоевский пытается поднять бульварные жанры до уровня Евангелия, это вызы­
вает уважение; когда Еськов опускает Евангелие до уровня весьма бестолкового 
детектива, то это (мягко говоря)  уважения не вызывает. Речь идет даже не о 
немыслимой модернизации, которой подвергается под пером Еськова седая древ­
ность, - в конце концов, черт бы с ним, с обращением <<экселенц>> среди римских 
военных, ну, начитался юноша братьев Стругацких, - речь идет о том изумитель­
ном, параноидальном ощущении всевластия и всемогущества спецслужб, с кото­
рым современный человек никак расстаться не может. Христианство, оказывается, 
тоже результат деятельности спецслужб. Римских. Древнеримских. Что тут ска­
жешь? Шлиономания тоже лечится. 

С е р  r е й  М о р  о з о в. Великий полдень. Детективный роман. М. ,  «Астрель», 
2001 ,  624 стр. 

Неимоверно длинный фантастический детектив с потугами на сатирическое 
изображение жизни «верхов>> и с <<Намеками>>. Аллюзии и намеки разбирать скуч­
но, да и незачем. Сейчас в чести прямая , а не эзопова речь. Тем более, что для эзо­
повой речи, для намека необходим вкус, каковой у Сергея Морозова отсутствует. 
Когда он принимается описывать всевозможные красоты, созданные или вымеч­
танные главным героем его романа, гениальным архитектором, лоневоле вспоми­
наешь шутку Набокова: <<Аскету снится пир, от которого гурмана бы стошнило». 
Сергей Морозов не овладел одним из важнейших умений создателей текста - уме­
нием вычеркивать. Будь его роман раз в пять короче, он был бы читабельнее. Две 
главные идеи держат конструкцию романа. Первая - социально-эмоциональная. 
Ей приличествует эпиграф из Ибсена: <<Юность - это возмездие>> . <<Верхние», 
властные и богатые, растят сами себе возмездие. Их возмездие - это их дети. Же­
стокость, интриганство, властолюбие - все способности родителей приобретают у 
детей гомерические размеры. Другая идея романа - антидостоевская и антируссо­
истская .  (Ее куда динамичнее давным-давно аранжировал Уильям Голдинг в 
<<Повелителе мух>> . )  Миф о чистом, безгрешном ребенке - опасное заблУЖдение. 
Предоставьте детишкам мощь взрослых, и они учинят Апокалипсис. И та и другая 
идеи - в меру спорны, в меру очевидны, то есть как раз подходят для беллетрис­
тического произведения, но роман Сергея Морозова уж очень скучен и водянист, 
многословен и претенциозен. 

А н н а  М а л ы ш е в а. Ночь опасна. Роман. М., 2001, 430 стр. 

Если вы скажете, что это не Дороти Сайерс, я вам поверю без честного слова. 
Детектив домохозяйки, писанный для домохозяек. С психологической и соци-

альной (я бы даже сказал - с этнографической) точки зрения - очень любопыт­
ная макулатура. Творческий импульс авторессы - конкурентная ненависть и 
зависть к представительницам высшего «среднего класса» , жадным и развратным 
женам бизнесменов (убийца и воровка - Нина), с одной стороны, и брезгливая 
ненависть к неудачницам (мещанка Лика) - с другой. На этом топливе можно ез­
дить, но . . . идиотизм детективной интриги означенного текста сопоставим разве что 
с убогостью языка Анны Малышевой. Усредненный канцелярит зрительницы теле­
сериалов и слушательницы рассказов подруг за жизнь по телефону. <<" Не хотите ли 
чаю?" - Олег понял, что предложение исходило от хозяйки». (А входило, надо по-
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лагать, в гостя) .  << "Я не слушаю" ,  - донеслось из шкафа. Нина исчезла там nочти 
целиком».  ( Н о  что-то от Нины осталось, будем надеяться . )  <<Увидев nотрясе н н ы е  
глаза девушки , ш е ф  слегка смягчился>> .  (Если глаза nотрясти , они будут « n отрясен­
ные» ,  - и шеф смягчится. Слегка.)  Бог с ним, со стилем,  хотя детектив - сам ы й  
стильн ы й  жанр в литературе, - но интрига! детективная интрига какова! П еречис­
лять все идиотства этого сногсшибательного романа невозможно. Однако ф и н ал ь­
ное идиотство - не откажу себе в удовольствии - nерескажу. Как обычно, в рус­
ском детективе разгадывает тайну не хитроумный сыщик, а случайно созн а вш и й ся 
обормот.  (<< Коробейники>> Некрасова - <<Ты вяжи меня , вяжи , да не трон ь м о и  
онучен ьки! >> . . .  «Их-то нам и nокажи» . )  Что убийца - жена бизнесмена, рассказы­
вает охранник офиса ее мужа. Оказывается, ночью жена бизнесмена n р и ехал а в 
офис, стырила у охранника пистолет, быстренько съездила на Чистые пруды , уко­
цала запутавшуюся в ее сетях интеллигентку, воротилась в офис и . . . тихонько по­
ложила пистолет на место, а когда охранник стал проверять оружие перед сдачей 
смены . . .  Нет, я глазам своим не верил, когда читал признания охранника своему 
шефу: «да я насчет оружия . . . Вы знаете, оно в ящике стола, на ночь я его туда кла­
ду, чтобы не таскать на себе . . .  >> Меня больше всего порадовало вводное предложе­
н ие « В ы  знаете» .  То есть шеф и его жена знают: их офис надежно защищен . 
Охранник разоружается и кладет nистолет в ящик стола .  Чтобы не  таскать на  
себе . . .  такую тяжесть. Где же они этого Чарлза Бронеона сыскали? <<Потом, когда 
стал сдавать смену, no nривычке nроверил nистолет. Он ведь заряжен . . .  >> - и , це­
п енея под страшным взглядом шефа . . .  >> (ой , я в этот момент тоже оцеnенел) , 
охранник сообщает ему: «Знаете, на ночь я кладу nистолет в тумбочку, ну, знаете, 
там , шетка, гуталин, подворотничок, презерватив,  письмо от девушки и nистолет. 
Но он заряжен!» Шеф должен был удивиться: <<Как заряжен?!» 

В л а д и м и р  Т у ч к о в. Танцор. Роман первый. Ставка больше чем жизнь. М., 
<<Захаров», 2001,  200 стр. 

В л а д и м и р  Т у ч к о в. Танцор-2. Роман второй. Дважды не живут. М.,  «Заха­
ров», 200 1,  208 стр. 

В л а д и м и р  Т у ч к о в. Танцор-3. И на погосте бывают rости. М.,  «Захаров», 
2001 ,  220 стр. 

Образец беллетристического масскульта. Стрельба, черный юмор, мат-перемат, 
робкая эротика, нарушения политкорректности - не слишком, а слегка. На сотой 
странице, когда стало ясно, что rлавных rероев не убьют и даже не ранят, - сде­
лалось скучновато. К концу первого романа, когда автор не слишком тонко, а 
очень толсто намекнул : мол, все герои романа - nрограммы компьютера, а может 
быть, и все мы, люди, всего только nрограммы Бога? И вся наша свобода - свобо­
да игрушек в Божественной игре? - сделалось . . .  ну очень скучно. Вл. Тучков на 
редкость не изобретателен . Описание первого удавшегося nокушения Танцора на­
столько нелепо, что я , не имеющий никакого отношения к киллерам и антикилле­
рам, и то nодумал: «За кого же писатель меня держит? За полного, что ли, недоум­
ка?» А эротические сцены? В nервый раз, когда хакерша Стрелка под Танцором 
разревелась и завопила: «Блядь! Мамочка! Умираю!» ,  а соседи стали стучать n o  
батарее ключом, чтобы, значит, унять неистовых любовников, было смешно, но 
когда на протяжении всех трех романов та же шутка nовторяется раз двадцать . . .  то­
варищ Райкин ,  вчерашняя хохма - уже не хохма или, как говорили на Кировеком 
стадионе в годы моей молодости: «Второй замах - хуже дрисни». 

А л е к с а н д р  А ф а н а с ь е в. Гражданин тьмы. Роман. М., «Мартин» ,  200 1 ,  
352 стр. 

Грамотно слепленный, бульварный роман, успех которого основан на самых 
мерзких человеческих свойствах - ксенофобии, неблагодарности, зависти к бога­
тым,  сильным, ученым,  неправедной мечте о суперменстве. «Черные» , насилую­
щие наших русских красавиц; продажные ученые, ставящие эксперименты за аме­
риканские «бабки» на наших русских людях; благородные спецслужбы, разоблача-
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ющие вурдалаков, спрятавшихся под вывеской хосписа «Надежда»; хамский юмор, 
мне читать все это - противно, а писать про все это и того противнее. Николай 
Шпанов Александру Афанасьеву кланялся . 

+ 1  
В л а д и м и р С о л о в ь е в .  Семейные тайны. Роман. М . ,  «Алетейя » ,  200 1 ,  

400 стр. 

Большой плюс этой книжки - нормальный русский язык. Звереешь от сквер­
нословия ,  ложной красивости , претенциозности и безграмотности абсолютного 
большинства современных писателей.  Владимир Соловьев пишет красиво и гра­
мотно. К сожалению, многочисленные гинекологические подробности , которыми 
он густо уснащает свой роман об инцесте и расстреле Верховного Совета в октяб­
ре 1 993  года, способны довести читателя до приступа рвоты. Это - беда всех рос­
сийских писателей ,  берущихся писать эротические романы.  Эротика у них, минуя 
стадию порнографии , плавно соскальзывает в гинекологию. Кроме того, гибель ге­
роев книги - отца и соблазнившей его дочери - слишком случайна (хоть и сим­
вол ична) , чтобы стать финалом трагедии .  До этой гибели (всерьез) вся компа­
ния - отец,  мать , отчи м  (влюбленный в падчерицу) , дочка (забеременевшая от 
своего отца) - так идиллически обсуждали проблему, кому за кого выходить замуж 
и кому на ком жениться , что - право же! - хотелось пропеть частушку, приведеи­
ную в том же романе:  <<По деревне дождь идет. 1 Занавески дуются . 1 Отец дочь 
свою . . .  , 1 Мать на них любуется>> .  Огромная литературная ошибка Соловьева -
сексуальная революционерка, пятнадцатилетняя монархистка и некронавтка Катя 
Волкова, соблазняющая своего отца. Таких интеллектуалок среди современных 
разбитных тинейджеров просто нет. Достаточно почитать тексты, которые ляпают 
самые из них . . .  продвинутые. Катя Волкова - воплощенная мечта Соловьева. Кра­
савица, девственница, развратница (в воображении) ,  образованная ,  умная.  Фрейда 
читает, о сексе и смерти рассуждает, матом кроет, с интеллектуалами про умное. 
разговаривает . . .  и монархистка. И лет ей - пятнадцать! Ну - все! 

С . - Петербург. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ЖИВУ И ВИЖУ 

Где ,  укажите на м ,  Отеч е ства отцы , 
Которых мы должны принять за образцы ? 
Не эти ли - . . .  ? !  

В редакции Акунина любят, запретили трогать. Очень надо! Все нужные мне 
книги написаны давным-давно. Современную словесность полагаю за непо­

зволительную роскошь и бессмысленную профанацию.  Когда читать? И зачем ? 
Возможно, Акунин лучше других нынешних, так что же? Где тот новый роман , ко­
торый способен меня не удивить, так развлечь? Такого романа нет. Нет - и не 
надо. « Букера» - господину Акунину, <<Национальный бестселлер>> - ему же. Все 
золото мира - образцово-показательному стилизатору. Акунин - чемпион продаж 
среди пассажиров метрополитена. Я же в метрополитене разглядываю девочек. Что 
называется , почувствуйте разницу . 

И все же Акунин неизбежен. Как майская гроза. Как октябрь 1 7 -го и август 
9 1 -го. Где-то под диваном отыскались три неразрезанных романа прошедшего сто­
л етия.  Кто посмел? П одбросили ,  навязали !  Н ап рягаю память: <<Левиафана» и 
«Ахиллеса» покупал сам , клюнув на  реклам н ы й  елогаи «стиль н ы й  детектив >> .  
<<Статского советника» (<<Новый детективЪ») подарил какой-то неблагодарный чита-
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тель. Значит, пролистать, добросовестно и немедленно. Хотя как побороть превен­
тивное отвращение? Как локализовать и канализировать благородный гнев? Фильм 
Адабашьяна дивно нехорош собою. Теле-<<АзазелЬ» тошнотворен . 

И вдруг: да, да, <<Букера>> - господину Акунину, <<Национальный бестселлер>> и 
все прочее, что вкупе со спонсорами припасла литературная общественность для 
поощрения виртуозов пера, - ему же! Теперь без дураков. В горле клокочет нечто 
вызывающее, хотя очевидное: << Новый Гоголь явился . . .  >> Кому-то н е  нравится? 
Плевать, отныне у господина Акунина нет более оголтелого поклонника, более аг­
рессивного адвоката, более непримиримого мстителя. 

Но чего ради Акунин выбрал Адабашьяна?! Разве <<Н имфа>> делает гробы?  -
Именно гробы. Совместный телепроект ОРТ, студии «ТРИТЭ» Никиты Михалко­
ва и режиссера-постановщика Александра Адабашьяна - это очередной дорогосто­
ящий,  прямо-таки хрустальный гроб, в который российская культурная обще­
ственность беззастенчиво упрятала жанровую чистоту и непорочность. Акунину в 
этом поистине фарсовом сюжете была предложена роль бедного рыцаря, лоначалу 
начертавшего на своих штандартах светлое имя пресловутой непорочности ,  воспев­
шего Ее прелести и даже заставившего молиться Ей всеядных пассажиров метро­
политена, но затем коварно обманутого Ее ненавистниками. Акунин выступил в 
качестве кинодраматурга и - себя подставил. Дело было заранее проиграно. Гос­
подин Фандорин,  то бишь Акунин, стал жертвой тщеславных и сребролюбивых 
двойных агентов. Э-гей, Автор и Демиург, разве не вы научили нас проницатель­
ной осторожности? Зачем вам телевизор, кино? Всех денег не заработаешь. 0-о, 
это на редкость опасные люди, с двойным дном, с далеко идущими намерениями. 
«Твердо помня, что прыгать надо без толчка, он вытянулся в струнку и сделал шаг 
в пустоту. Ощущение полета показалось Эрасту Петровичу отвратительным>>. 

Борис Акунин разработал ,  канонизировал ,  довел до совершенства и навязал 
закосневшей в своих интеллектуальных претензиях читающей публике - русский 
комикс-роман. Быть может, термин не вполне корректен, зато вполне удобен для 
целей, поставленных перед собой автором кинообзора. 

« . . .  лишь генерал-губернатор пребывал в неведении, шепча что-то на ухо Эсфи­
ри Авессаломовне. 

- Щекотно, - сказала она, отодвигаясь от его пушистых крашеных усов». 
Конечно, это высший пилотаж! Выразительно и смешно. Вызывающе бессо­

держательно. Крупный план, острый ракурс, самодостаточный жест. Плюс лако­
ничная реплика в комикс-облачке. Акунин из абзаца в абзац попирает законы 
психологического письма. Он кадрирует и монтирует. Акунин - сам себе бумаж­
ное кино, зачем ему Адабашьян, Михалков, ОРТ - решительно не понимаю. Раз­
ве что поманили гремучая слава и телевизионный материальный ресурс? Ну, здесь 
бы не сломалея только сумасшедший. Или святой. Но ни тот ни другой никогда не 
напишут такого самоигрального крупного плана: 

«Ужасна также привычка круглоглазых сморкаться в носовые платки, класть их 
вместе с соплями обратно в карман, снова доставать и снова сморкаться!» 

Зубодробительной силы удар по художникам психологического толка, чье  
письмо моделирует внутренний монолог кабинетного интеллектуала. А la Prust. 
Грамотно и пристойно. Взгляд уперт в белый лист бумаги или в компьютерный 
экран. Внутренний взор сосредоточен на прихотливых ассоциациях и судорожных 
движениях души. Отвлекается ли сознание интеллектуала на внешние раздражите­
ли? Сморкается ли интеллектуал, отправляет ли иные естественные надобности? 
Доподлинно неизвестно. С определенностью выявлено вот что: без устали стилизу­
ет интерес к физиологии рыцарь концептуализма Владимир Сорокин. Место эзо­
терического пирожного мадлен в его воспаленном сознании занимает говно. Одна­
ко нормальному человеку это все равно, нормальный человек, Н Е  литератор, а 
значит, Н Е  принадлежащий к одному из «обществ взаимного восхищения>> ,  не на­
ходит здесь особенной разницы. Какое нам дело - в говне или в пирожном сосре­
доточите вы свою интеллектуальную силу, свой богатый творческий потенциал?  
(Заметьте: я утрирую, но не лжесвидетельствую.)  

Мне бесконечно симпатично, что Б. Акунин служит в некоторой конторе под 
другой фамилией , это правильная постановка вопроса. Как выражались рыцари 
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концептуализма старшего поколения , <<живу и вижу» . Примерно о том же выска­
зался Н ицше: я пишу всем телом , мне непонятно, что такое чисто духовные про­
блемы.  Акунин благоразумно поместил Фандорина и компанию в ситуацию второй 
половины XIX столетия: Бог умер, торжествует новая витальмость (примерно то 
же, что <<новые русские>>, только не персонифицировано, а так - клубится) .  Фан­
дорин и его противники - знаки , конденсаты стерильной витальности, суперме­
ны,  герои комиксов. Если Бог умер, у человека появляется шанс думать о себе не­
сколько лучше. Фандорин и компания - это люди в превосходной степени, чистая 
механика. Самодостаточность. Дедуктивная механика мысли и выразительная пла­
стика физического существования. Угадал ли Акунин, рассчитал? Бог весть, важен 
феерический результат. Необязательные ахи-вздохи уступили место жесткой техно­
логии производства: живу и вижу. Иногда «слышу» : реплики в комикс-облачке 
безукоризненно технологичны. 

<<- Вы самый настоящий герой , - произнесла она очень серьезным и спокой­
ным тоном, будто констатировала доказанный наукой факт. - Вы все герои. Не 
хуже народовольцев. 

И посмотрела так, что ему сделалось неловко». 
Я знаю, как она посмотрела. Как комикс-красотка Роя Лихтемштейна и ему 

подобных метафизиков плоскости. Глаза и губы в пол-лица. Звенящая пустота. 
Смертельное обаяние соблазна. Своими текстами Акунин безупречно соблазняет. 
Самое восхитительное: делает это «очень серьезным и спокойным тоном, будто 
констатируя доказанный наукой факт>>. Они - <<все герои». Каждый - <<самый на­
стоящий герой». 

Настоящие герои проявляют свои лучшие качества в мире, где насилие и жес­
токость являются нормой. Это - мир динамической графики, мир плоскости, мир 
комикса. Выжечь кислотой глаза, поотрывать руки и ноги, вымучить жертву, мето­
дично расстреливая ее коленные чашечки. Террорист Грин начиняет самодельные 
бомбы шурупами: представляю, как несладко пришлось его преследователям-жан­
дармам. Все вышеперечисленное есть обязательный элемент поэтики (согласен, 
звучит кощунственно и где-то неприлично), а не авторская фантазия. Когда в фи­
нале своего «Азазеля» режиссер Александр Адабашьян демонстрирует оторванную 
дамскую руку в кружевной перчатке, он расписывается в тотальном непрофессио­
нализме и неионимании специфики своей кинематографической работы. Все же 
кино, даже телевизионное, - это отнюдь не обобщающая графика, это фотографи­
ческая конкретность. Кинематографическая плоскость многослойна, каждая после­
дующая фаза движения органично вытекает из предыдущей.  В комиксе, напротив, 
движение разбито на дискретные ракурсы,  разнесенные в пространстве бумажного 
листа и в сознании потребителя. Одномерность комикса - содержательна. Комикс 
лишен другого, этического измерения. Скажем, оторванная рука и выжженные гла­
за обозначают «жестокость» , и все. Никакого сочувствия ,  никакого гуманизма 
плоскость комикса не вмещает: однослойность. Один ракурс комикса - одно эле­
ментарное понятие. «Жестокость» , «преступность>> ,  «страсть», «секс>> ,  «предатель­
ство», <<великодушие» и т. п . ,  лексикон в принциле не ограничен. Этическое изме­
рение присутствует в мире комикса как «минус-прием». «Сочувствие» - это то, 
что вырабатывает, подобно железе внутренней секреции, живой, многомерный по­
требитель комикс-продукта: вы, я,  метрополитен-дамы. 

Не то в кино, где запечатлена физическая реальность, континуум. Человек с 
экрана демонстрирует нам свои характер, темперамент, жизненный опыт вкупе с 
возрастом, наконец, свою безусловную конечность, физиологический предел соб­
ственной телесности. Вот почему фотографическое изображение с неизбежностью 
содержит этическую составляющую. Оторванная рука, пускай муляжная, в рамке 
киноэкрана - это сложная художественная проблема, которой необходимо специ­
ально заниматься. Адабашьян не смущается: рука шевелит пальчиком. Видимо, это 
означает привет с того света. Быть может, постановщик - буддист? Быть может, 
для него человеческая смерть на экране - всего лишь обещание новой, куда более 
удачной инкарнации? Сомнительная шутка юмора окончательно утверждает теле­
<<Азазеля» в качестве весьма подлого и циничного зрелища. Уточняю: прилагатель-
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ные «подлое>> и <<Циничное» характеризуют исключительно эстетику фильма. Отно­
сительно добрых намерений продюсеров и постановщика у меня нет никаких со­
мнений :  старались. 

Не далее как нынешней весной пролистал мемуарную книгу актрисы Елены 
Кореневой <<Идиотка». В душу запал эпизод из первой половины 70-х годов. Коре­
нева, Андрон Кончаловский, Александр Адабашьян, счастливые, молодые, спешат 
по заснеженной России в автомобильном салоне. Кончаловский рулит и на два го­
лоса с Адабашьяном декламирует Пастернака. Упоительная сцена! Зима, Россия ,  
Пастернак. В своей первой, середины 70-х, книжке Кончаловский рассказал , как 
собирался решать один из ключевых эпизодов <<Дяди Вани» (внимание! ) :  один в 
один, построфно экранизировать поэтические тропы Бориса Леонидовича. Кажет­
ся , эпизод должен был закончиться тем, что «куда-то в сад бежит трюмо . . .  » .  

Кончаловский, он всегда мыслил масштабно, как никто. Думаю, художника 
остановила бдительная и не самая глупая советская редактура. Не то получилось 
бы комично, в духе не Пастернака, но Чуковского: «Вдруг из маминой из спальни, 
кривоногий и хромой . . .  » Впрочем, Пастернак аукнулся спустя тридцать лет. Дело 
даже не в том, что Александр Адабашьян осмелился размазать однослойную ко­
микс-эстетику по многослойной плоскости киноэкрана, не внося в исходный ма­
териал никаких эстетических корректив. Дело в Пастернаке. Но не в том замеча­
тельном поэте и прозаике, которого мы все помним по текстам и фотографиям. Я 
имею в виду «Пастернака» не как личность, а как класс• .  

Итак, в те достославные времена, когда лучшие западные художники устреми­
лись навстречу потребителю, чтобы как можно выгоднее продать ему свою книгу, 
фильм или виниловый диск, наши, прикормленные непрактичным государством за 
так, за красивые глаза, за потомственную или благоприобретенную грамотность, 
искали любые способы, чтобы этому самому потребителю насолить. Чтобы никому 
ничего не понравилось. Чтобы самоизолироваться на кухне или в ресторане Союза 
кинематографистов и противопоставить Гайдаю с Муратовой незаурядную, непро­
дажную тусовку, локальное «общество взаимного восхищения». И вот вам картин­
ка с натуры: непрактичное государство силится прокачивать непросвещенные мас­
сы навязчивым, но талантливым оптимизмом, из репродукторов несется что-ни­
будь вроде «Как прекрасен этот мир, посмотри . . .  »,  а в это время по ледяной пус­
тыне матушки-России несется маневренная «вольво» с непримиримыми интеллек­
туалами, совестью русской земли, норовящими перекричать отвратительный, про­
дажный масскульт, противопоставив ему не включенного в школьную программу, 
нелюбимого идеолоmческим отделом ЦК нобелевского лауреата . . .  

Да  бог с ним, с Пастернаком, я Пастернака ценю, разве вот про трюмо с года­
ми подзабыл и декламирую неуверенно. На месте Пастернака мог быть кто угодно 
другой: Тютчев, Пушкин и даже Александр Введенский. Сами по себе люди безу­
словно достойные. Элита, без дураков. Российская беда в том, что наше массовое 
искусство, в первую голову кино, давно и безрезультатно делают люди, откровен­
но презирающие массу как заказчика, потребителя и - шире - как человеческий 
ресурс. Они пытаются работать на территории масскульта, используя непригодные 
там специфические технологии, заимствованные у элитарных, малотиражных куль­
турных институтов. Так, задача здорового масскульта - формирование у массово­
го потребителя единообразной эмоции, а задача Введенского и Пастернака - диа­
метрально противоположна. Введенскому и Пастернаку интересен индивидуаль­
ный отклик. Когда бы Пастернак проснулся Лебедевым-Кумачом, к вечеру сошел 
бы с ума. Титаны и рядовые масскульта работают, что называется , с коллективным 
бессознательным. С коллективной, очень сильной и определенной эмоцией , с ме­
гаваттами и мегатоннами. Индивидуальная эмоция - качественно иное, зачастую и 
не эмоция вовсе, а так, легкая искра, настроение, меланхолия, печаль, карманная 
батарейка, прикроватный фонарик, ночничок. 

1 Нескромно рекомендую заинтересованному читателю свою рецензию на фильм Сергея 
Соловьева «Нежный возраст» «Что-то лирики в почете» («Искусство кино», 200 1 ,  N2 6 , 
СТР. 53 - 57), где подробно разбирается аналогичный «случай Тютчева». 
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Так вот, пока Григорий Чхартишвили по долгу службы штудировал западных и 
восточных мастеров слова, обреченных реальным рынком на борьбу за читателя, 
пока, обобщая , перерабатывал бесценный опыт, чтобы вскорости выстрелить сери­
алом про Фандорина, кинематографическая общественность заучивала Пастернака, 
декламировала Пастернака, молилась Пастернаку, а некоторые осилили факульта­
тивное чтение: Тютчева с Бродским. Когда стороны встретились, случился легкий 
конфуз: телевизионному начальству пришлось сократить сериал <<Азазель» едва ли 
не  вдвое и показать безразмерную трехчасовую картину в один вечер, предваритель­
но пробомбив медиапространство навязчивой рекламой. Всем было очевидно: зре­
лища не случилось. Случился заунывный лапотный лубок, в конечном счете инспи­
рированный <<пастернаком>> ,  но не имеющий к Пастернаку как достойному куль­
турному символу никакоГо отношения. 

Терпеливо отсматривая домашнюю видеозапись с опусом Адабашьяна, тихонь­
ко, болезненно постанывая, я клялся себе никогда, никогда, ни за что не читать 
беллетриста Акунина. Да что же это, да как же это, дивился я на постановщика, 
известного своим многозначительным молчанием и оперной режиссурой в Мари­
инеком театре. Где же пресловутая Высокая Культура? - взывал я к бессердечно­
му Небу. Сосредоточившись, Небо ответило майскою грозой . Так неужели все 
бабы из метрополитена - круглые дуры?! - отважился я на вопрос из разряда 
<<Проклятых>> .  Ну отчего же, - подсказала надежная зрительная память, - иные 
так очень ничего . . .  Потом были три неразрезанных романа, репутация классика 
спасена, гонорар за эту статью обязуюсь потратить на полное собрание Б.  Акуни­
на, а разговор о культуре требует некоторых уточнений. 

Наши грамотные держат за культуру: элитарную поэзию, оперу, камерные и 
симфонические консерваторские посиделки, то бишь все малотиражное, способ­
ствующее их, грамотных, социальному обособлению. Это неправильно. 

Полный провал <<Азазеля>> должен бы поспособствовать отрезвлению самонаде­
янных постсоветских барчуков. Наши кинематографисты полагают массовую куль­
туру плевым и примитивным делом. Уверен, они до сих пор презирают Пырьева, 
Гайдая и Алексея Коренева, никогда ничего не слышали о Любиче, братьях 
Маркс и Престоне Стерджессе. Наши загадочные люди будто бы явились со стра­
ниц безусловного шедевра Акунина, романа о двойных агентах и правокаторах под 
названием <<Статский советник». 

Помните, некий Пожарский, по статусу князь, а по мне - проходимец, декла­
рирует идею всеобщего блага. Здесь я хотел бы на время предать свою заветную 
мысль о том, что комикс-романы Акунина - эдакий <<пустотный каноН>>, всеобъ­
емлющий, но ненавязчивый ,  торжество принцила равновесия. Решительно нару­
шаю равновесие и предлагаю воспринимать реплику Пожарского в содержатель­
ном ключе, как то принято в классическом социально-психологическом романе. 

<<- А что, прикажете капитулировать? Чтобы взбесившисся толпы жгли дома и 
поднимали на вилы лучших людей России? Чтобы доморощенные Робеспьеры за­
лили города кровью? Чтобы наша держава стала пугалом для человечества и отка­
тилась на триста лет назад? Я, Эраст Петрович, не люблю патетики, но скажу вам 
так. Мы - тонкий заслон, сдерживающий злобную, тупую стихию. Прорвет она 
заслон, и ничто ее уже не остановит. За нами никого нет. Только дамы в шляпках, 
старухи в чепцах, тургеневекие барышни да дети в матросках - маленький, при­
стойный мир, который возник на скифских просторах менее ста лет назад . . .  >> 

Браво, браво, Акунин! Иногда не удержится и вместо информативных реплик 
в <<Комикс-пузырях» (они же - «облачка>>) выдаст самодостаточное многослойное 
письмо. <<Дамы в шляпках, старухи в чепцах да дети в матросках» - стоит дорого. 
«Маленький, пристайный мир», за который перегрызут глотку любому несогласио­
му скифу. <<Нут-ка, любезный, пятнадцать страниц Пастернака, от сих до сих, с 
выражением! Да наиграть по памяти растакую сонату композитора Присыпкина . . .  >> 

Ладно, «тонкий заслон» , чтобы нарушить твои ожидания, нечеловеческим уси­
лием воли сдержу злобную, тупую стихию, клокочутую где-то в груди. Кулаки -
поглубже в карманы. Мат-перемат неслышно, про себя. А почему бы это, «Тонкий 
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Заслон» (что-то вроде Кожаного Чулка из Фенимора Купера) , твоя новая культура 
такая худосочная? Фильмы твои не берут на западные фестивали. Тексты твои лег­
ким движением руки , между делом, после основной работы , играючи, превзошел 
качеством г-н Акунин, скромно обозвавший себя не Художником , но беллетрис­
том .  А вот оно, ключевое: «За нами никого нет>>. «Маленький, пристайный мир». 
Пирожное мадлен дурно пахнет, смердит. 

Нет ни печатной площади, ни права распространяться о Высокой Комикс-куль­
туре. Замечу лишь, что Адабашьян не имеет о ней ни малейшего представления . 
Между тем влияние этой Культуры на мировой кинематограф огромно. Filш пoir, 
«черный фильм», едва ли не вершинное достижение Голливуда, состоит в неразрыв­
ной связи с комикс-эстетикой, одновременно питая , развивая ее и вбирая в себя 
открытия бумажных художников. Хоуке, Уайлдер, Олдрич, десятки других постанов­
щиков 40 - 50-х годов прошлого столетия хорошо знали, как локализовать услов­
ный детективный сюжет, как вынести его за границы символического порядка, как 
отстранить стерильное действие, хитросплетения фабулы от реального социально­
исторического фона. Сотни современных российских кинематографистов, полтора 
десятка лет без зазрения совести клепающих невразумительные криминальные исто­
рии, не смотрели ничего, кроме опусов ближайших коллег (чтобы поглумиться) и в 
лучшем случае Федерико Феллини (уж и не знаю, за что они так его полюбили) . 

Важнейшую работу, тотальную ревизию filш пoir осуществили в 50 - 60-е годы 
критики и режиссеры французской «новой волны>>. Уникален опыт Годара, неустан­
но экспериментировавшего с героями, изобразительными и иными клише Комикс­
культуры и, в частности, filш пoir. Реклама, взаимовлияние масскульта и социальной 
реальности, условное и живое, насилие и культура - эта территория была нехожена 
молодыми французами, а впоследствии их американскими и европейскими последо­
вателями, вдоль и поперек. И что же? Пару лет назад, к юбилею «новой волны», 
журнал <<Искусство кино» напечатал анкету, где многочисленные советские и пост­
советские постановщики рассуждали о Годаре, Трюффо со товарищи. О боги, что 
было! Наши обвиняли французов в мальчишестве, легкомыслии и верхоглядстве. 
Дескать, играли в бирюльки, собирали-разбирали детский конструктор! То есть Го­
дар - страшно вымолвить - бьm у наших за дурачка. 

Теперь наступил момент истины. Французы приращивали к своей великой, 
своей непотопляемой культуре - новое заокеанское чудо. В конечном счете зани­
мались Делом. Наши декламировали великие стихи, стояли в очереди на Мону 
Лизу, прорывались в загранпоездки, в Уфицци (или все же Уффици?) и Лувр. От­
плевывались от Эйзенштейна, а ведь не последний был человек! Однако все на­
прасно, зазря , не по профилю, не по уму. Стихи писали другие люди, и картины 
писали другие люди (а хотя бы и Шилов! всё лучше теле-<<Азазеля>> ). Пришло вре­
мя свободы от пропетарекого диктата. Правящая некогда партия сдала полномо­
чия, скомандовала: можно. Пришло время создавать здоровую массовую культуру. 
Время - предлагать свой товар потребителю. Потребитель поморщился и сплю­
нул. «А ведь вы, барин, не того . . .  Товар-то с гнильцой, па-ахнет!>> 

О социопсихологических проговорках телепроекта «АзазелЬ» можно говорить 
бесконечно: вся беспомощная новорусская эклектика как на ладони. За неимени­
ем места отмечу лишь одну показательную деталь. Комикс-проект «Б. Акунин» 
ориентирован на широкий слой людей, то есть в результате на сплочение общества. 
Элитарные горе-проекты «обществ взаимного восхищения» (одно из них вполне 
могло бы называться «Азазелм!) - на локализацию , обособление, выбраковку 
чужих. А кто же ч у ж о й  на этот раз? Кого полубессознательно высмеивали и 
дезавуировали мастера кинематографа? Вероятно, вы очень удивитесь, но вряд ли 
найдете, что возразить. 

Итак, ключевая оппозиция фильма Адабашьяна: отцы и дети. Будучи заинте­
ресованы в том, чтобы консервировать существующее положение дел, свой соци­
альный статус и обезопасить рынок интеллектуального труда от нашествия моло­
дых скифов и гуннов, генералы, полковники и даже майоры от инфантерии заня­
ли круговую оборону, не подступишься. В теле-«Азазеле>> все молодые герои , в 
первую очередь Фандарии и его возлюбленная, nредставлены как недоросли, недо-
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умки , nатологические инфанты, сопляки и соплюшки. Так выбраны актеры , такая 
манера игры им вменена. 

Теле-Фандорин никакой не Герой комикса (nускай начинающий),  а тюфяк. 
Его жизнерадостная слюнявая доброта неуместна в мире радикального насилия , 
который из романа в роман , в nолном соответствии с жанровыми законами, вос­
nроизводит Акунин.  Финальный эnизод ужасает: вначале суnермен nлачет на nле­
че у невесты , сожалея (но герой комикса никогда ни о чем не жалеет! таков он и у 
Акунина! ! ) ,  что nотревожил осиное гнездо и расnугал <<азазелей» всего мира. Затем , 
nолучив из рук террориста коробку с бомбой, бесnечно nередает ее любимой жен­
щине. Еще через секунду, когда зритель все уже понял, наш суnермен оказывается 
на nорядок туnее рядовой домохозяйки и бросается вослед злодею,  nредоставляя 
девушке nочетное nраво разлетаться на клочки и кусочки. Я сnециально не стал 
nроверять, как сцена nроnисана у Акунина: в nрочитанных мною трех романах нет 
ни единой неточности, ни одного отстуnления от жанрового канона. Не сомнева­
юсь, что и этот эnизод на бумаге точен,  неnротиворечив. Как я говорил выше, 
свою задачу ни в малейшей стеnени не nредставляет режиссер-nостановщик. На 
nротяжении трех с лишним часов он демонстрирует nрофессиональную бесnомощ­
ность, ибо не nонимает, с каким материалом работает и какие средства необходи­
мо к этому материалу уnотребить. Сознание Александра Адабашьяна, человека 
культурного и талантливого, не знает жанровых законов. Он снимает однослойный 
экшн, безудержную комикс-фантазию в той манере, которой по мере сил выучил­
ся, работая с Никитой Михалковым на <<Неоконченной пьесе . . .  >> и <<Обломове>> .  
Похоже, Адабашьяна, д а  и Акунина, который Адабашьяна выбрал, мистифициро­
вало совnадение исторического времени <<Обломова» и <<Азазеля». Но делать кино­
комикс про железного человека, про ниндзю Фандорина в манере сентименталь­
ных лубочных зарисовок из жизни дворянской усадьбы - значит обречь суnермена 
на сладкие сопли и nоражение, а зрителя на скуку и отвращение к еще не nрочи­
танному первоклассному беллетристу. По сути , актеру, играющему Фандорина, 
предnисано быть Калягиным и Табаковым из картин Никиты Сергеевича, непре­
рывно nлакать, страдать и терроризировать своими страданиями таких же рахитич­
ных окружающих. 

А невеста, помилуй , Господи! Вот сейчас передо мною картинка Роя Лихтен­
штейна <<Девушка с лентой в волосах», от чего сладко замирает сердце и перевора­
чиваются внутренности. Женщина-вамп, никакой «души>> , никакого внутреннего 
мира, nирожного мадлен, никаких слез и соплей. Плоскость, одномерность, вы­
разительный ракурс. Совокуnность эффектных ракурсов - вот то содержание,  
которого требуем мы, читатели и зрители, от Героини комикса. У Адабашьяна -
актриса с миловидным, но неоформленным, бессмысленно-nодвижным лицом, на 
котором она то и дело пытается изобразить <<чувства» и <<переживания» . Ну а что 
говорить про фигуру, пластику тела, этим Адабашьян вовсе не занимается. Между 
тем женская фигура - уникальный генератор соблазнов . . .  

Зато большое внимание уделено матери-кормилице «азазелей>> в исnолнении 
Марины Неёловой. Это знаменитая, опытная актриса, nростите, <<В возрасте». Не­
сомненно, с нею идентифицируется Александр Адабашьян. Она - его alter ego. 
Говорит с nатологическим апломбом, настолько медленно и рассудительно, что 
тормозит без того вялую телекартину до неnриличия. Зачем это? А чтобы мы про­
никлись: вот оnытная матрона, народная артистка, держательница акций символи­
ческой власти. Преклоните колена, господа! Вот и Фандорин преклонил, заплакал, 
дескать, тетенька, хочу жить и любить, пощадите. Боже, как посмотрела! Прости­
ла, но запрезирала. Я очень не люблю народных артисток. Впрочем, народных ар­
тистов тоже. Они хотят, чтобы мы ползали перед ними на коленях, облизывали 
сандалии, просили о снисхождении. Они готовы умиляться: <<Повзрослел, уже по­
чти мужчина. Смел,  задирист и дурачок. И очень-очень хорошенький. Какой у вас 
румянец! Что же мне с вами делать?» 

Странно, их совсем не интересует, что будем делать с ними - мы. Простим ли 
то, что они наваяли за отчетный nериод. Даже отьевшийся на барских харчах, мор­
датый швейцар разговаривает с надеждой нации, талантливым суnерменом Фандо­
риным с позиции туnой и равнодушной силы: «Не пущщу!>> «АзазелЬ» плохо кадри-
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рован и медленно смонтирован, отчего люди на экране то и дело перестают быть 
персонажами ,  превращаясь в постсоветских <<россиян» из плоти и крови . « Н е пущ­
щу» - и вынуждает затюканного юношу прислуживать, натягивать на себя , боль­
шого и толстого, парадно-выходную ливрею. 

Все это - социально-психологический реализм. Мое жанровое сознание взыс­
кует иного: <<Фандорин сказал себе: "Я только что убил четырех человек и ничуть 
об этом не жалею"

>> . Всего-навсего литература, а как прочищает мозги , возвращая 
чувство собственного достоинства. 

Господа режиссеры, не трогать Акунина, пока не обретете чистоту жанровых 
помыслов. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОВА 

<<МИР, КАК МЫ ЕГО ЗНАЛИ, ПОДХОДИТ К КОНЦУ . . .  >> 

«Аквариум», <<Сестра Хаос». - Студия <<Союз», 2002. 

В одном из лучших романов двадцатого века - <<Объяли меня воды до души 

моей» японского писателя Оэ Кэндзабуро - радикально настроенные под­
ростки принимают в свое общество главного героя, человека значительно их стар­
ше,  в качестве <<специалиста по словам>> : доверяют ему свою речь.  Для главных 

радикалов предперестроечного времени в СССР - рок-сочинителей , гонимых вла­

стью и не  столько даже сознательно отрицающих, сколько не приемлющих на 

уровне почти физиологическом большую часть легитимной на тот момент культу­

ры, - подобная ситуация была бы немыслима. Участники тогдашнего рок-андер­
граунда (и по сей день без них не обходится ни один многотысячный сборный 

концерт) ,  вероятно, искренне считали, что заняты прежде всего музыкой , раз уж 

колеблют гитарные струны и колотят в барабаны. Между тем музыкальные, и в 

первую очередь стилистические , достижения русского рока за три десятилетия 

практически равны нулю. Лучшее, что умеют делать русские рокеры «ОТ себя>> ,  -

подкладывать под тексты более-менее удачные гимнические или лирические (бы­

вает и то и другое сразу) полевки; иногда на выходе почти мелодия, иногда просто 

набор аккордов. Это, конечно, очень народно, но это совершенно то же самое, чем 

занимаются и барды и попсовики, разница лишь в интонации,  но и она постепен­

но стирается, тем паче , что и барды и рокеры в аранжировках подтягиваются к 

расхожему профессиональному попсовому стандарту.  Новым музыкальным и 

смысловым качеством, на которое рок претендовал и до сих пор по инерции пре­

тендует как особая субкультура, здесь и не пахнет. Теперь видно, что целью и 

стремлением отечественных рок-исполнителей в поздние советские времена было 

отнюдь не исследовать неведомые звуковые и экзистенциальные пространства, 

чем, в сущности, занималась мировая рок-музыка, а отобрать право на публичную 

речь у присвоившего его и в массе своей никуда не годного <<поколения отцов» 

(если не дедов) .  Русский рокер хотел, чтобы <<ОТЦЫ>> наконец заткнулись или хотя 

бы подвинулись, - и теперь дали ему произносить слова в микрофон (забавно 

смотреть, как враждовавшие некогда поколения и культурные типы сегодня благо­

получнейшим образом уживаются в теремке телевизионной славы и больших де­

нег). Слова лоначалу казались новыми; экзистенциальное, эмоциональное поле,  

куда они вводили ,  - полем свободы: веселой, трагической, всегда привлекатель­

ной (и значение русского рока как мощнейшего культурного фактора, оказавшего 

в восьмидесятые весьма сильное влияние если не на сиюминутное настояшее, то 

на ближайшее будущее страны, нельзя отрицать) . Слова удачно маскировали об­

щую скудость музыкального материала. Слова сдулись как пузырь, едва исчезло 

противостояние <<отцов», - и обнажили сплошь пустые места. Словами был изъ­

еден изнутри русский рок, родившийся на седьмом месяце и почивший прежде 

первого зуба. 
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Западная рок-музыка в целом независима от текста. Здесь существуют извест­
ные рок-поэты, и я мог бы назвать десяток песен, в которых тексты кажутся мне 
очень сильными. Как правило, исполнитель, чьи тексты несут значительную смыс­
ловую нагрузку, ищет свой собственный, особый модус их музыкальной подачи. 
Обыкновенно музыка здесь мелодически достаточно скупа, минималистична, мо­
нотонна - что не исключает замечательных, тонких решений и аранжировок. Это 
может быть сделано в фолк-роковом, блюзовом, балладном, авангардном ключе -
и это в любом случае чрезвычайно сложная задача, потому что скупость и моно­
тонность никому не нужны как таковые,  но должны одновременно преодолевать 
себя , наполняясь авторской индивидуальностью. Недаром Боба Дилана или Лу 
Рида, вроде бы вполне вписанных в рамки определенных стилей рок-музыки, 
представителям которых числа нет, все же узнаешь с первых тактов, когда и голос 
еще не звучит. Пример неудачиого сочетания «музыка-текст» - творчество очень 
известной группы <<Джетро Талл>> ,  где «загруженные» слова (даже можно сказать -
стихи) пытались соединять с плотным, развернутьiм, сюитаобразным арт-роком; в 
итоге слова тормозили музыку, не позволяли ей запустить собственный «мотор»; 
музыка была претенциозна и вроде бы многое обещала, а на деле не могла выйти 
из растянувшегася зачина - обслуживая текст, неизбежно замыкалась в надоедли­
вых повторениях, не отрефлексированных как прием. 

Во всем мире публика ждет от рок-музыкантов песен - тут никуда не денешь­
ся . Инструментальный рок (хотя бы мягкий вариант, когда треть или четверть ма­
териала, выпускаемого группой, чисто инструментальные, бессловесные компози­
ции) приказал долго жить еще в середине семидесятых, что стало решительным 
шагом к общему вырождению рок-музыки как жанра. Но интуитивно, по крайней 
мере дельными исполнителями, здесь были найдены способы построения песен­
ных текстов (а может быть, даже не построения, а отношения к ним) , мера их <<На­
полненности» - не мешающая самодвижению музыки. Пение слов - будь то лю­
бовная ахинея или псевдоинтеллектуальный туманный сюрреализм - не то чтобы 
вовсе не имеет значения, но приобретает скорее энергетическую, нежели смысло­
вую функцию и не тянет одеяло на себя, подчиняется логике музыки, логике зву­
ка. Грамотный панк сделает отличную вещицу из единственной строчки со слова­
ми fear или hate; тексты рок-гимнов шестидесятых, вроде «Satisfaction>> и «Му 
Generation», не отличались программностью, последовательностью изложения и 
смысловыми глубинами. Российские рок-исполнители молодого поколения уже 
пытаются кроить тексты по западной модели, но поскольку музыка у них кальки­
рованная , цели исключительно коммерческие, а появиться на культурной карте 
они опоздали лет на пятнадцать, ничего интересного не выходит и выйти не мо­
жет. Динозавры же отечественного рока по-прежнему желают вещать, и чем даль­
ше, тем это смотрится патологичнее: например, Константин Кинчев, подрисовы­
вающий себе в гриме глаза таким «панмонголическим» образом, какой привел бы 
в ланический ужас Владимира Соловьева, безо всякого стёба рассуждает в газетных 
и телевизионных интервью, какое православне истинное, а какое - не очень. 

Позиция «гуру>> ,  учителя и наставника, чуть ли не проповедника, в важных ве­
щах вроде музыки, любви, духа и вообще отношения к жизни всегда входила и в 
образ Бориса Гребенщикова, тщательно культивируемый им самим. Но Гребенщи­
ков - не Кинчев, и в его <<наставничестве» сколько-нибудь чуткому уху обыкно­
венно был очевиден театр. Фигура для русского рока начальная (пусть и не един­
ственная в этом начале) , символическая, да и по сей день, пожалуй, наиболее реп­
резентативная ,  Гребенщиков, естественно,  в полной мере был подвержен всем 
свойственным русскому року болезням.  Однако ему хватало ума и таланта держать 
дистанцию и по отношению к формирующемуся стандарту русского рока, и по от­
ношению к собственному имиджу. Что, вероятно, и помогало ему все-таки оста­
ваться именно рок-музыкантом, одним из очень и очень в России немногих (речь 
не об инструменталистах, способных играть весьма убедительно, а о лидерах групп 
и сочинителях, чьими именами размечена интересующая нас культурная область). 
Уже в самых первых, почти тридцатилетней давности записях - на препарирован­
ный бытовой магнитофон под акустическую гитару - заметен вкус Гребенщикова 
к музыкальной оригинальности. Заметен даже сегодня - в семидесятые, понятно, 
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оригинальным представлялось все, что не было похоже на творчество композитора 
Серафима Туликова. Можно вообразить виртуального Гребенщикова, продолжаю­
щего то, с чего начал : то есть более-менее плотно занятого поисками новых выра­
зительных средств в звуке и <<откупающегося» сюрреалистическими или абсурдист­
скими текстами . На Западе много таких людей, и как-то они находят себе эколо­
гическую нишу. В России,  однако, такая творческая позиция не приемлется на 
корню (кто назовет за тридцать лет хоть один отечественный рок-состав, у которо­
го тексты играли подчиненную роль, просуществовавший дольше одного-двух фе­
стивалей?) . Реальный Гребенщиков придумал метод сочинять, благодаря которому 
и обеспечил себе достаточно музыкальной свободы и сразу стал безусловно луч­
шим в русском роке текстовиком. Он научился,  не изменяя до конца своим юно­
шеским абсурдистским привязанностям , создавать тексты с массой «пустого>> 
смыслового объема, лакун, - но лакун , расположенных в таком верном порядке, 
что слушатель провоцируется заполнять их тем смыслом, который важен для него. 
Хорошим тоном у выпускников культурологических факультетов считается рассуж­
дать о том, что данный гребенщиковекий метод целиком заимствован на Западе , 
да еще налицо подражание обэриутам, и перечислятъ цитаты из Боба Дилана или 
Дэвида Бирна, уловленные в песнях. По-моему, все это никакого значения вообще 
не имеет.  Так или иначе ,  на русскую почву Гребенщиков принес совершенно 
особую поэтику - такой раньше тут не было. Более того, он создал новую тексто­
вую ситуацию и в ней сумел выговорить - или заставить выговорить слушателя -
вещи , которые до него выговорить не удавалось (по  крайней мере моему по­
колению) .  Я думаю, м ои ровесники помнят еще свои первые впечатления от, 
н апример , <<Синего альбома» с его «Железнодорожной водой» и - главное -
<<Электрическим псом». Мне бьmо тогда семнадцать лет. И мало что впоследствии 
оказывало на меня столь же катарсическое действие. 

В мыслимо «чистом» гребенщиковеком тексте грамматически верные фразы не 
должны нести никакого послания ,  они пусты и лишь эмоционально окрашены, а 
какое-никакое их наполнение целиком предоставлено слушателю (который при 
этом верит, что и впрямь происходит коммуникация) - это идеальный для рок-му­
зыки вариант. Важное свойство и достоинство такого способа сочинять - его гиб­
кость. К <<чистому» веществу здесь можно подмешать в той или иной пропорции 
множество разнообразных вещей,  иногда действительно что-то сообщая слушателю, 
иногда тонко манипулируя им, направляя в нужную сторону. В разные периоды 
«примеси» у Гребенщикова были разными - их перемены, их история составляют 
интересный предмет. Почти любую песню Гребенщикова можно описать в трех 
координатах: координата отчетливого <<собственного послания>> ,  координата <<мани­
пулирования слушателем>> плюс координата подключенности к тому или иному 
культурному «массиву»:  к буддизму, к христианству, к американскому кино или рус­
скому анекдоту, к хиппианекому жаргону и русской литературной классике - тут 
перечень можно долго вести. Уже с начала восьмидесятых Гребенщиков вступает на 
путь, который в то время был откровенно опасен: во многих его текстах делается за­
метна социальная едкость (на мой взгляд, стилистически безупречная, нигде наро­
чито не педалируемая) ,  пугавшая тогда власти едва ли не более, чем откровенно 
политические выступления. Трехмерная «текстовая машина» исправно служила Гре­
бенщикову, пластично подстраиваясь под меняющуюся современность. Ее посред­
ством Гребенщикову случалось достигать и подлинной горечи,  и высокого лиризма. 

От каких-либо собственных музыкальных поисков Гребенщиков со временем 
отказывается ,  нащупав иную возможность не потерять оригинальность и не дать 
своим песням слипнуться в плоский «русский шансон>> (допустим анахронизм в тер­
минах) . Здесь метод - эклектика и бриколаж, перекликающиеся с таковыми и в 
текстах (по третьей координате) . В дело годится все, что в данный момент находит­
ся в сфере гребенщиковекого внимания или просто оказалось под рукой , с чем мо­
гут справиться работающие с ним музыканты: perrи , тибетская , кельтская музыка, 
балалайки, гармошки, колесные лиры, валторны и мандолины, даже - апофеоз, как 
будто самому духу рок-н-ролльному противоречащий, - диксиленд! Все умеет со­
единяться друг с другом, вплетается в звуковую ткань весело и органично. Как пра­
вило, бриколажны даже составы ансамблей Гребенщикова. Достаточно вспомнить 
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легендарный, давший шороху комсомольцам на первом официозном советском рок­
фестивале в Тбилиси в 1 980 году: гитара, барабаны, виолончель, фагот и флейта (по 
мне, хулиганские записи «Аквариума», сделанные на том фестивале, входят в число 
лучших записей отечественной рок-музыки). Легкость, юмор, безоглядность, заклю­
ченные в таких сочетаниях, также стали «фирменным» гребенщиковским знаком. 
Они позволяли ему быть неожиданным и часто заставляли слушателя радостно удив­
ляться. Наряду с характерной манерой пения, они обеспечивали концептуальное 
единство различным по звучанию и стилистике ансамблям Гребенщикова. И обык­
новенно его неудачи отмечены именно пониженнем бриколажного «градуса». 

Из всех путей слушать музыку мне с возрастом все более по душе случайность. 
Самые затертые вещи, неожиданно раздвинувшие пелену технического и челове­
ческого шума, могут предстать необычно яркими, с новым значением. Радио 
способствует открытиям. Некоторые классические темы, транслируемые радиопри­
емником на лесах у строительных рабочих или радиоточкой в квартире и вдруг вы­
плывшие на летнюю улицу из открытого окна, - буквально впечатались в мою 
память. Это было давно, филармоническую музыку теперь по радио мало кто пере­
дает. Зато однажды, на чужой даче, довелось послушать через два участка и три 
забора Гребенщикова с «Московской октябрьской» (это где «По небу бабы голые 
летят») .  Непреднамеренность сделала впечатление особенно сильным. И как-то 
было очевидно, что нет смысла даже вопросом задаваться: существует ли иной бо­
гатырь на Руси рок-н-ролльной, способный сочинить вещь, чтобы начиналась с 
треньканья балалайки, естественным образом разворачивалась в мощный рок­
драйв, в большой струнный оркестр, целый звуковой мир, и к концу стягивалась 
опять к балалаечке - и чтобы без запахов лампы и творческого потения? . .  

Промоцию новому альбому «Аквариума» обеспечивало «Наше радио» - стран­
ная и действительно очень русская радиостанция. Я полагаю, «Наше радио» - самое 
унылое радио в мире. Ибо преобладающая интонация нынешнего отечественного 
рока, на котором станция специализируется, - эдакий сероватый кокаиновый геро­
изм (то есть когда человека еще даже и не ломает, но известно, что вскоре ломать 
начнет, и нет уверенности, что поправиться удастся немедЛенно, хотя есть уверен­
ность, что рано или поздно поправиться обязательно удастся) .  Ну да интонация -
леший с ней. Интересно, что вся представленная на «Нашем радио» музыкальная 
продукция звучит так, будто записана в одной и той же студии одним и тем же зву­
корежиссером под командованием единого для всех продюсера (причем родом отку­
да-нибудь из Екатеринбурга). Распознать на слух, если не оповещен заранее, кому 
какая песня принадnежит, - дело безнадежное. И песни Гребенщикова на таком 
фоне, конечно, как жемчужины в компосте. Тут тебе и современный грув а-ля «Red 
Sпapper», и какая-нибудь бразилия, напоминающая Дэвида Бирна, и азийское пе­
ние, и текст вроде настоящий гребенщиковский, не без злости . . .  

Но все куда менее оптимистично, если сравнивать Гребенщикова с ним са­
мим. «Сестра Хаос» представляется альбомом совершенно сконструированным, 
причем сконструированным с натугой. 

Гребенщикову случалось записывать очень плохие программы. Особенно во 
второй половине девяностых. Уровень альбомов вроде «Чубчика» или «Кунсткаме­
ры» я могу объяснить только контрактными обязательствами Гребенщикова перед 
граммофонными фирмами - требовалось хоть что, но выпустить (кстати, сомни­
тельно, чтобы эти диски сколько-нибудь успешно продавались) . «Сестру Хаос» 
плохой работой не назовешь. Напротив, музыкально альбом, возможно, вообще 
самый сильный из гребенщиковских альбомов. Сильный не в том плане, как не­
когда переполненные новизной и идеями «Треугольник» , «Табу» или «Радио Аф­
рика»; сильный - потому что весьма чисто и не без фантазии сыгран весьма про­
фессиональными музыкантами. Но оттого лишь заметнее, что делалея диск на 
потребу, как будто составлялся из наиболее узнаваемых штампов. Гребенщиков 
словно поставил себе задачу записать альбом, единственный смысл которого ­
удовлетворить ожидание и спрос публики на Бориса Гребенщикова (что, понятно, 
вполне вписывается в современную экономику искусств). Здесь последовательно 
изложено все, что должно иметь место: «драматический» рок в духе «небо стано­
вится ближе», абсурдизм в духе «Треугольника», бодрое регги в духе бодрого регги 
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(чтобы не забывали, кто первым из русских музыкантов удостоил вниманием рас· 
таманскую музыку), завершающая грустная баллада в духе позднеrо Гребенщикова, 
задумывающегося о смерти («Сnисок кораблей никто не прочтет до конца; кому 
это нужно - увидеть там свои имена?>> ) .  Присутствуют - на уровне скорее знаков, 
чем продолжительных звучаний и долгих высказываний,  разные поклоны:  в сторо­
ну модных музыкальных веяний, от индустриальных до этнических (в балладе сыг­
рал на дудуке приблизительно то же самое, что он играет всегда, сам знаменитей­
ший Дживан Гаспарян),  в сторону интеллектуальной публики, не чуждой литера­
турных интересов. И чересчур много для стареющей рок-звезды каких-то жеман­
ных и как бы свойских подмигиваний в сторону молодежи (видимо, сюда следует 
отнести и позорные штаны с многочисленными надписями «fuck», в которых Гре­
бенщиков играл и записывал на ТУ рекламный для альбома концерт в честь три­
дцатилетия «Аквариума») .  

Будь тексты посдержаннее, вышел бы нормальный, честный альбом: не cynep и 
не провал. Но это было бы как раз против ожиданий, которым Гребенщиков стремил­
ся потрафить. Конечно, от «гуру» Гребенщикова ждут большего. Ждут слов таких,  
чтобы весело, и духовно, и про нас с тобой - все в одном флаконе. «Гуру» очень ста­
рается. И на первый взгляд даже странно, отчего не поместили в <<Сестру Хаос» ка­
кой-нибудь развеселый хит вроде знаменитой «телефонной» песни «2- 1 2-85-06». Но 
дело в том, что сочиняются такие только на подлинном кураже. Многое можно ими­
тировать: высокоумие, вселенскую скорбь, - но только не настоящие раздолбайские 
стёб и отвязность. А куража·то и нет, что становится ясно уже на третьей песне аль­
бома. И дальше вся развесистая и великолепно сыгранная эклектика выглядит обре­
менительно-тяжеловесно. 

Обмануть природу своего дарования Гребенщикову все равно не удается .  Ими­
тировать самого себя непринужденно, будто все в полном порядке, он просто не 
способен, ничего не попишешь. И едва берется за столь несвойственное своей на­
туре дело, начинает сбоить даже самое верное и безотказное - «текстовая маши­
на». Самоповторы всегда были частью поэтической системы Гребенщикова, но им 
всегда и находилось оправдание за рамками текста, в новой и для автора и для слу­
шателя бытийной ситуации.  Может быть, очень не демонстративный (вот какая 
роль Гребенщикову явно всегда претила, в отличие от многих русских рокеров, -
так это роль рок-н-ролльного бетховена, трагического художника-героя) ,  но все же 
непрестанный поиск Гребенщиковым таких оправданий для повторения уже не раз 
пропетых слов и являлся тем необходимым усилием, которое обеспечивало - по 
крайней мере в последние годы - достоверность его творчеству. Все рушится , если 
усилие не совершается , а изображается. Не спасает напичканность текстов «акту­
альностями» типа «офиса Лукойла» или «братвы» ,  которую «колбасит на кисло­
те» ,  - но наводит на мысль, чТо автору надо поменьше смотреть телевизор. И если 
прежде за повторами читалея еще один уровень смысла, теперь в них хочется ты­
кать пальцем и штампы, посмеиваясь, подсчитывать. Что остается? Ну, несколько 
удачных строк, которые потом долго крутятся в голове. Не так уж мало. Но я и да­
лек от того, чтобы вовсе отказывать Гребенщикову в таланте. 

Среди «nатентованных» пафосов Гребенщикова есть, сохранился и пафос здо­
рового анархизма: все , что подается нам сегодня как события первоетеленного 
значения, важнейшие факторы жизни: копошения политические, копошения шоу­
бизнеса, большие деньги , - на самом деле не имеет вообще никакого отношения 
к человеческой жизни подлинной, глубокой и только выжигает необходимый для 
нее воздух. Под чем и автор настоящих строк обеими руками подписывается . 

А в самой раскрученной , да и самой живой из песен альбома есть такие слова: 
«Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, что тебя ждет. Вставай . Переходим 

эту реку вброд». 
Сколько лет я Гребенщикова слушаю, все мне охота его спросить: он действи­

тельно верит, что знает, как это сделать? 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Лучиtие сайты 2001 года; а также - вебгорода и деревни; 
мифы древние и новейшие; «Велесова книга» в Интернете 
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В ручение интернетовских Оскаров - Национальной Интернет Премии Россий-
ской академии Интернета (nagrada.ru) - nока не обрело еще у нас статуса об­

щекультурного события. Событием это восnринимается в сугубо интернетоnеком 
мире. Что не совсем сnраведливо, nотому что к итогам конкурса следует отнестись 
как к завершению многомесячной работы квалифицированных эксnертов, резуль­
татом которой становится рейтинг лучших сайтов русского Интернета за nрошед­
ший год. Сnисок сайтов очень даже полезный для широкого круга пользователей.  

Лауреатами 200 1 года стали: 
Гран-при Российской академии Интернета - MULT.RU Мультфильмы (http:/ 1 

www .mult.ru/). 
Приз «Открытие Года» - MULT.RU Мультфильмы (http:/ jwww.mult.ru/). 
Приз «Человек Года» - Семен Мушер (nрофессор, известный интернет-nросве­

титель, директор дирекции интернет-nрограмм Федерации Интернет Образования). 
П р и з  « В еб Выбирает Вас! ( В В В)» - MULT.RU Мультфильмы (http :/ 1 

www .mult.ruj). 
В номинации « Интернет в традиционных С М И» - Журнал «КоммерсанТЪ­

Власть», ИД «КоммерсанТ'Ь». 
В номинации « И нформация и общественно- nол итическая жизнь» -

NТVRU.com (http:/ jwww.ntvru.com/). 
В номинации «Традиционные СМИ в Интернете» - Общенациональная газета 

(«Известия» http:/ jwww.izvestia.ru/) . 
В номинации «Образование и наука» - РУБРИКОН - Река информации 

(http:/ /www .rubricon.ru/). 
В номинации «Органы власти и самоуnравления» - Министерство Российской 

Федерации по налогам и сборам (http:/ jwww.nalog.ru/). 
В номинации «Изобразительное искусство и музеи» - Государственный Эрми­

таж (http:/ jwww.hermitage.ru/). 
В номинации «Здоровье» - 7я.ру (http://www.7ya.ru/). 
В номинации «Сайт для детей и юношества» - Детский портал «Солнышко» 

(http:/ jwww.solnyshko.ee/). 
В номинации «Музыка» - Джаз в России (http://www.jazz.ru/) . 
В номинации «Литература» - Журнальный зал «Русского Журнала» (http:/ 1 

magazines.russ.ru/). 
В номинации «Сетевое искусство» - MULT. RU Мультфильмы (http:/ 1 

www .mult.ru/). 
В номинации «СnорТ» - СПОРТ сегодня (http:/ jwww.sports.ru/). 
В номинации «Электронная коммерция» - Интернет-магазин Ozon.ru (http:/ / 

www .ozon.ru/). 
В номинации «Рубрикаторы, поисковые системы, каталоги товаров и услуг» -

Яndex (http:/ jwww.yandex.ru/). 
В номинации «Сетевые сервисы» - Gismeteo.Ru: Погодный сервне ФОБОС и 

МэпМэйкерс (http:/ /www.gismeteo.ru/). 
В номинации « Персональная страница» - Сева Новгородцев online (http:/ / 

www.seva.ru/). 

Специально комментировать nозиции этого сnиска, думаю, не нужно. Что 
можно найти на  сайтах «Яндекс»,  «Государственный Эрмитаж», «Известия» или 
«Министерство Российской Федерации по налогам и сборам» ,  ясно и так. Поэто­
му только два необходимых, на мой взгляд, замечания. 

Абсолютный лидер этого года - Гран-nри и nобеда в трех номинациях - у 
WWW.Mult.ru Хит сезона. Наша суnерзвезда 200 1 года, nитерская мультдевица Ма­
сяня (nол ,  вnрочем, оnределяется здесь не сразу). 
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Успех Масяни лоначалу мне казался загадочным - стёбный, как сказали бы 
лет десять назад, мультик. Уровень, к которому приучила нас отечественная ани­
мация, отводит Маеяне достаточно скромное место забавной, иногда остроумной , 
иногда неожиданной компьютерной игрушки. Не более того. Однако через некото­
рое время я вдруг почувствовал,  как фразы и фразочки Масяни,  ее ужимки и жар­
гончик начинают всплывать в памяти словно сами по себе, точнее, текущая вокруг 
жизнь заставляет их вспоминать. Иными словами - Масяня начала для меня 
структурировать жизненное пространство. То есть выполнять одну из функций со­
временного искусства. И это уже был не морок. Похоже, Олег Куваев, создатель 
Масяни, смог ухватить нечто, носящееся в воздухе, точно соответствующее <<Месту 
и времени>> .  В проспекте <<Российской академии Интернета», выпущенном к цере­
монии оглашения премии, <<Масяня» названа отечественным аналогом <<Бивиса и 
Батхеда». Можно, конечно, и так сказать. Но с большой натяжкой. Похож только 
жанр. Наша Масяня - не копия, у нее своя индивидуальность, она полностью ту­
тошняя , на собственных ножках стоит. 

И очень хорош сайт «"РУБРИК ОН - Река информации" (http:/ fwww.rubricon.ru), 
информационно-энциклопедический проект, инструмент поиска лучших ресурсов и 
свободный доступ к полным электронным версиям важнейших энциклопедий :  
Брокгауз и Ефрон, Большая Советская Энциклопедия, Малая Медицинская Энцик­
лопедия , "Толковый словарь" Владимира Даля,  " Рок-энциклопедия " Сергея 
Кастальекого и еще более 20 энциклопедий и словарей»,  - так представляют себя 
создатели, и все сказанное соответствует действительности. Так что к ссылке на со­
брание энциклопедий на Яндексе (http:/ fencycl.yandex.ru/), которую я приводил в 
прошлом обозрении, можно добавить еще и вот эту. 

Не менее интересен и ,  главное, полезен для пользователей Интернета будет 
общий список номинантов (http:/ fwww.nagrada.rufNominations.aspx) . Это 1 7  номи­
наций,  85 сайтов - мини-каталог наших лучших сайтов в 200 1 году. 

По этому списку и пройдемся . Точнее, по некоторым обозначившимен там 
тенденциям. 

Вот вполне как бы служебный функциональный сайт, пре;п.ставленный в но­
минации со скучным названием <<Органы власти и самоуправления» , - <<Инфор­
мационно-справочный сайт поселка <<Селятино>> (http:/ fwww. infosel.ru) .  Содержит 
информацию об истории поселка, географии , административных органах, строи­
тельстве новых объектов и ремонте старых, образовании и проч. Новости поселка, 
объявления.  Что-то вроде районной газеты плюс краеведение в Интернете . 
Оформлен достаточно скупо - немного игры со шрифтами, немного фотографий. 
Авторы - два студента: Владимир Орлов и Александр Ваганов. Но вот странность: 
листать его страницы интересно. Затягивает. При том, что это вполне среднестати­
стический поселок. 1 8  тыс. жителей; как населенный пункт возник в середине пя­
тидесятых со строительства двух общежитий на 1 08 мест каждое и четырех двадца­
тидвухквартирных жилых домов. В них должны были разместиться не имеющие 
столичной прописки квалифицированные рабочие развивающихся предприятий 
отечественного ВПК. Исторический очерк, помещенный на сайте, сопровожден 
полным списком первых жителей Селятина. Фотографии объектов строительства в 
Селятине не сравнить с фотографиями, скажем, строящегося в Москве Сити или 
же с фотографиями восстанавливаемых монастырей,  но странно, они обладают не 
меньшей выразительностью. Так же, как и все исторические,  географические и 
прочие материалы, помещенные на сайте. То есть выстроенный в Интернете посе­
лок имеет признаки чего-то большего, чем просто отражение реальности . Он пре­
тендует уже на собственную реальность, близкую к реальности художественного 
образа. Образа неожиданного - перед нами контуры реальной России,  а не той , 
отцеженной инерцией накопившихся традиций восприятия, в которой русский го­
род - это исключительно Суздаль, или Псков, или Москва, или Нижний Новго­
род (именно Нижний Новгород, тот, что на высоком берегу Волги, а не Горький ,  
распластавшийся типовыми многоэтажками н а  nротивоnоложном берегу реки),  ну 
а деревни - соответственно это поленовекая и левитановекая Русь. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 2 1 3  

Н е  думаю, что авторы <<Селятино» специально ставили перед собой эстетиче­
ские задачи.  Просто само перенесение реального городка в виртуальное простран­
ство уже обладает этим эффектом. 

Сайт же , в котором именно художественная задача ставилась осознанно (и 
скажу сразу, разрешена вполне ) ,  - это «Деревня Шанево» (http:/ jwww . shanevo­
art.narod.ru/) питерского художника Александра Кудрявцева. Делал он свой сайт в 
жанре <<интернетовского краеведения», а получилось произведение сетевого искус­
ства. (Я всегда относился осторожно к этому словосочетанию, особенно к неофит­
скому энтузиазму вокруг <<сетевой литературы» , но в данном случае признаки 
именно сетевого искусства несомненны. )  На титульной странице сайта вырази­
тельная фотография окна с крынкой , с зелеными ветками за окном, тающими в 
солнечном луче; там, за стеклом этого окна и за перечием разделов, уже своей ин­
тернетовской жизнью живет Шанино Кудрявцева - «небольшое селенье, затерян­
ное среди чащоб Валдайской возвышенности. Непроходимые дороги отделяют мир 
деревни от суеты цивилизации . . .  и возникает некий самодостаточный таинствен­
ный мир - мир сновидений и сказок . . .  приглашаю побродить по тропинкам на­
шей вебдеревни и вообразить, почувствовать запахи и звуки настоящего Шане­
ва . . .  ». Разделы сайта: «0 деревне», <<50-е» , «60-е», «90-е» ,  «Жители»,  <<Часовня» , 
« Карта>) ,  «Остров» , «Письма» , «История - 1 » , «История-2» ,  « Рыбак» , « В олчица» , 
«Собаки>) ,  <<Кот>) , «Живопись>) ,  <<Графика» , <<Стихи» и так далее. В разделе «Жите­
ли>) (их немного в деревне) - фотографии всех односельчан , сопровождающиеся 
краткими портретными очерками-байками. Собственно, постоянных жителей уже 
и нет. Деревня оживает летом , когда сюда приезжают горожане,  в основном из  
Москвы и Петербурга, по большей части потомки уроженцев Шанева. << . . .  сейчас в 
деревне 1 7  домов. Нет ни одного петуха и ни одной коровы. Зато прилюдно бега­
ют зайцы , ползают змеи , а по ночам ходят любопытные медведи . . .  А зимой лишь 
ветер гуляет между домов». В соответствующих разделах изложена история деревни 
в фактах и в деревенских преданиях (о 50-х и 60-х рассказывали автору дядя и 
отец автора сайта, уроженцы этой деревни) ,  тут и рисованные карты местности, 
письма из Шанева; есть даже своя небольтая библиотека - стихи, проза, воспо­
минания, принадлежащие авторам , как-то связанным с деревней и кругом живу­
щих в ней людей. Ну и, разумеется , фотопейзажи деревни,  окрестностей ,  озера, 
живности, живопись автора на <<шаневские мотивы>) ,  графика. Есть удачные рабо­
ты , есть менее удачные, но выразительность отдельных фотографий или графиче­
ских работ - здесь дело второе. Каждая из них - составная того образа, того уже 
художественного пространства, которое создает Кудрявцев. «Фотографичность» 
сайта не должна обманывать. В том виде, в каком представлено Кудрявцевым Ша­
нево, оно может существовать именно в Интернете. 

Есть своя закономерность в появлении вот таких сайтов. Сама специфика ин­
тернетовского пространства, поэтика компьютерных игр провоцирует игры в гео­
графию, историю, создание собственных миров с реальными прототипами («Селя­
тино>) ,  « Шанево>)) и уже полностью виртуальных. Мифологических. В этом отно­
шении очень характерен сайт «Арда-на-куличках» (http:/ jwww.kulichki.com/tolkien/ 
index.html). 

Он посвящен Джону Рональду Руэлу Толкиену и созданному им миру. Это 
крупнейший сайт толкиенистов,  имеющий на соответствующей странице ссылки 
на родственные сайты, то есть одновременно являющийся выходом во многоуров­
невый мир Толкиена в Интернете. На <<Арде . . .  » представлена информация о писа­
теле,  тексты его книг, переводы еще не изданного у нас, а также творчество и 
игры самих толкиенистов. Сайт подчеркнуто «для своих», человеку со стороны 
трудно сориентироваться даже в его разделах «Орлы Манве» , «Архивы Минас-Ти­
рита» , «Паланктир Ортханка» и т. д. Человеку со стороны следует открыть «путево­
дитель» (http:/ /www.kulichki.com/tolkien/orient.html), и тогда структура сайта прояс­
няется: «Орлы Манве» - новости, «Кабинет Профессора» - раздел, содержащий 
подборки биографических материалов, посвященных жизни и творчеству Топкие­
на, его фотографии, рисунки, коллекции переводов, в основном неопубликован­
ных (в подразделе «Рабочий стол») ,  в соответствующих подразделах - календарь 
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Средиземья и энциклопедия Средиземья. В разделе «Архивы Ми нас-Тирита>> -
статьи и исследования мира Толкиена, литературная критика и т. д. 

Ну это, так сказать, клуб по интересам , культурная игра в мифологию. Полез­
ная , наверное, - не мне, далекому от этих игр человеку, судить. Мне милее мифо­
логия деревни Шанево, а что касается собственно мифов, то с большими ожида­
ниями я открывал попавшие в список номинантов премии сайты, специально по­
священные мифологии.  И надо сказать, ожидания эти не были обмануты. 

Первый из них - это сайт Владимира Ларченко «Культура и искусство Древне­
го Египта» (http:/ jwww.kemet.ru/) . Содержит пятнадцать разделов. Основные: <<Хро­
нология» (хронология правпения царей Древнего Египта по годам,  именам и дина­
стиям царей . . .  ), «Книжная полка>> (список русскоязычных книг о Египте) ,  <<Древ­
неегипетский словарь» , << Переводы древних текстов>> (тексты из гробниц, со стен 
храмов, папирусов, обелисков, камней) ,  «Египет глазами художников» (галереи ху­
дожников, которые во время своих путешествий рисовали Египет) , «Фотогалерея» 
(фотографи и  п амятн иков,  храмов,  статуй , сделан ные на протяжении всего 
ХХ века) , «Карта Египта» (интерактивная карта страны; кликнув мышью на горо­
де, вы получите историческую справку),  <<Виртуальный музей» (снимки экспонатов 
с описаниями из музеев всего мира). 

Этот сайт ставит обозревателя в трудное положение, потому как, кроме слов 
<<сайт сделан безупречно>>,  сказать, в общем-то, нечего. Сходите сами и убедитесь. 

Сложнее ситуация со вторым - скажу сразу, не менее замечательным - сай­
том <<Мифы нашего мира>> (http:/ /ml.volny.edu/). Сайт действительно хорош. Объем 
содержащегося здесь вызывает некоторую даже оторопь - nредставлена мифоло­
гия ассирийцев, ацтеков, шумеров, египтян, греков, римлян , кельтов, валлийцев, 
германцев, карелов, китайцев, яnонцев и т. д. , и т. д. Основной раздел сайта: <<Тек­
сты мифов» , содержащий все эти подразделы мифологий,  в свою очередь каждая 
из мифологий имеет свои nодразделы .  А также в числе основных разделов сайт 
nредлагает <<Словарь» , <<Боги и герои>> ,  <<Линия времени» ,  ,�источники» ,  <<Другие 
сайты>> и т. д. Вот цифры: nредставленных на сайте мифов - 3723, терминов -
5078,  персонажей - 37 1 7 . Проделана действительно колоссальная работа груnnы 
энтузиастов. Руководитель проекта Денис Шумаков. В творческом коллективе (на  
странице <<АвторЫ>> значится 1 4  фамилий) есть историки , во  всяком случае, nротив 
двух фамилий значится: «Подбор материалов, научные консультации» , - это Сер­
гей Кулдин и Сергей Калинин. 

Понятно, что объять необъятное невозможно. Создать сайт, полностью отвеча­
ющий названию «Мифы нашего мира» , - задача в принциле неразрешимая.  К то­
му же это сайт, рассчитанный на самую широкую аудиторию. И nотому авторы ис­
пользовали в качестве источников как античные и средневековые тексты («Песнь о 
нибелунгах>> ,  «Младшая Эдда», <<Песнь о Роланде>> ,  <<Калевала», <<Энеида» Вергилия 
и др. ) ,  так и изложение мифов в книгах современных nопуляризаторов ( <<В мире 
мифов и легенд» В. Н. Синельченко и М. Б. Петрова, <<Легенды и мифы Древней 
Греции>> Н. А. Куна и другие). 

Естественно, с особым интересом я искал здесь славянскую мифологию. И на­
шел. Славянская мифология nредставлена на сайте «Велесовой книгой» Это, так 
сказать, главная опора славянского раздела. И только где-то на периферии его, в 
nодразделе <<Другие», можно ознакомиться со всем тем, что, собственно, накопила 
отечественная наука за два с nоловиной века, в кратком изложении по книге Си­
нельченко и Петрова <<В мире мифов и легенд>>. 

Жест выглядит, мягко выражаясь, странным, особенно если сравнить уровень 
представления - вполне реnрезентативный - других национальных мифологий. 
Понятно же, что устроители сайта, люди достаточно квалифицированные, его на­
учные консультанты , не могли не знать о двусмысленном научном статусе этого 
и сточника.  Я сnециально сходил на стран и цу «Линия времени » (http:/ / 
ml.volny.edu/timeline.html?act= l) ,  где посетителю nредлагаются хронологические 
таблицы , и открыл сводный nеречень событий <<За период с 1 0000 года до н.  э . >> ­
да нет, все правильно, уnоминания о славянах в мировой истории здесь начина­
ются 8 8 2  годом (основание Новгорода) и 863  годом (созданием кириллицы ) .  
Здесь продемонстрирован вnолне корректный подход к предмету. Так ж е  вполне 
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объективно, культурно оценивается уровень рекомендованных на странице «Дру­
гие сайты» родственных проектов. 

Я понимаю, что этот сайт не научный, что здесь не место для научных дискус­
сий. Сайт - для широкого круга читателей. Но тем ответственнее задача. 

Нет, я здесь не собираюсь вмешиваться в спор о подлинности « Велесовой 
книги>>.  ДЛя меня принципиален сам факт спорности этого источника. Факт бес­
сnорный.  

П редложенная «Велесовой книгой» картина мира настолько неожиданна и 
сенсационна, что, по существу, ставит вопрос о пересмотре всего известного нам о 
доисторическом nериоде народов Евроnы , а это соответственно требует nодтверж­
дений со стороны археологии,  палеонтологии ,  лингвистики и т. д. Пока же специ ­
алисты этих наук относятся к «Книге», мягко выражаясь, скептически.  

Скепсис этот не может не усугубляться и самой историей появления книги -
что-то такое из эстетики голливудского кино: Гражданская война в России в духе 
песни «Четвертые сутки пылают станицы», белогвардейский офицер находит в ра­
зоренном дворянском поместье таинственные таблички, далее действие переносит­
ся в Европу - русский эмигрант и книжник полтора десятилетия в тишине и тай­
не расшифровывает записи <•новгородских жрецов» , итоги свои публикует еще че­
рез полтора десятилетия, к тому времени сами таблички бесследно исчезают, -
как предполагает один из <<ретрансляторов» этой легенды академик Ю. К. Бегунов, 
<<они были похищены спецслужбами СС» , ну и так далее - сгодится Роману По­
лански ,  если он после своего мистического триллера «Девятые врата» ищет сюжет 
для нового блокбакстера. 

Короче,  этот текст не кажется н астолько авторитетны м ,  чтобы именно и м  
представпять славянскую мифологию на подобном сайте. 

Я , разумеется, знаю, насколько сложной научной проблемой является славян­
ская мифология. Можно было бы , конечно, помечтать, что вот если бы состави ­
тель «Сборника Кирши Данилова» не мешкая приступил к работе вслед за алек­
сандрийскими филологами ,  начавшими записывать античные мифы почти две ты­
сячи лет н азад, тогда-то и у нас было бы что-нибудь вроде своей « Илиады» . Увы ,  
нормальная работа п о  изучению нашей мифологии и фольклора стартовала только 
в конце XVI I I  века. Н о  и того, что собрано и изучено учен ы м и ,  н ачи н ая с 
А. Н .  Афанасьева и Ф. И. Буслаева, было бы достаточно, чтобы дать представление 
о предмете. Предпочтение сомнительного источника данным бесспорным - для 
ситуации этого сайта очень болезненный прокол. В данном случае уровень пред­
ставления мифологий ,  скажем, вьетнамцев или валлийцев для меня как читателя 
уже не играет роли. Интерес к кельтской, и греческой , и скандинавской мифоло­
гии у меня, скажем так, общекультурный, его не сравнить с интересом к собствен­
ной. И получается , что авторы сайта «Мифы нашего мира», по сути, отмахнулись 
от серьезной работы по представлению славянской мифологии ,  заменив ее эф­
фектным жестом. 

Воспользовавшись предложенными « Мифами нашего мира» ссылками ,  я схо­
дил на два рекомендованных здесь сайта, посвященных истории славянских куль­
тур, в надежде найти аргументы за и против подлинности «Велесовой книги».  Та­
кого рода научная дискуссия, даже независимо от конечных выводов, дала бы воз­
можность познакомиться с тем, чем располагает современная наука. 

Увы , ничего похожего я там не обнаружил. 
Интонация , в которой комментируются тексты «В�лесовой книги» на сайте 

«Славянские м ифы» , не оставляет места для размышлений: « " Книга Белеса" -
священное писание славян. Была написана на деревянных дощечках (43 доски) в 
V - IX столетиях жрецами Русколани и Древнего Новгорода. Содержит мифоло­
гию славян ,  тексты молитвенные, легенды и рассказы о древней славянской исто­
р и и  с ХХ тыся челетия до нашей эры по IX век нашей эры» (http:/ /www.tel­
inform.m/miscjlegendjlegendaбl.htm). 

<<Славяне - один из древнейших народов Земли. Исторические корни славян 
уходят в те времена, когда славяне выделялись из общей семьи индоевропейских, 

индоиранских (арийских) народов. Потому и русский язык (как и иные славянские 
языки) почитается очень древним ари йским языком , он близок к санскриту . .  
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С Х по XVI век - постепенный упадок ведической и языческой религий ,  время 
религиозных междоусобиц, двоеверия , иноземного ига, зависимости от иноземцев 
и иноплеменников. С XVII века и поныне - преследования язычников, угасание 
древней веры ,  время последних хранителей веры» (Ьttp:/ /www.tel-inform.ru/misc/ 
legendflegenda60.Ьtm). 

Речь тут идет уже не о поисках научной истины, не о поисках своих «мифоло­
гических корней» , - модальность приведеиных высказываний сугубо учительная , 
проповедническая. И полбеды, если бы мы имели дело с проявлением, скажем по­
мягче, некоторого горестного недоумения: как же так, у евреев, немногочисленно­
го по сравнению с русскими народа, есть Библия, оплодотворившая всю европей­
скую, да и мировую культуру; у исландцев - «Эдды», у киргизов - <<Манас>> ,  у 
якутов - <<Олонхо» . А у одного из самых культурных народов мира - только об­
рывки разрозненных сведений о языческих богах. Согласен , обидно. 

Но похоже, ситуация печальнее. Речь идет (по крайней мере в том, интерне­
товском, пространстве, которое я смог осмотреть) о сугубо идеологической пробле­
ме. <<Велесова книга» рассматривается не как факт истории или культуры, а преж­
де всего как факт современной идеологии. С помощью <<Велесовой книги•> новые 
идеологи пытаются «очистить>> русское самосознание от христианства, противопо­
ставив ему истинную веру предков («Велесова книга» , как священная книга сла­
вян) .  Или попытаться растворить христианство внутри новой , с помощью <<Белесо­
вой книги>> обретаемой религии , как это предлагают авторы сайта «Славянское 
язычество» (http:/ /paganism.ru/news.htm): 

«Вопрос: Как относится язычество к христианству? 
Ответ: Как целое к части. Язычество - это прежде всего естественная религи­

озность человека во всей ее полноте. Фиксирование на каких-либо определенных 
формах (через которые проявляется эта религиозность) в ущерб всем иным фор­
мам - порождает различные религиозные конфессии. В целом язычество - это, 
конечно, не "театр одного актера"

, к тому же "актера страдающего
"

» .  
Тут голая идеология , и ,  кстати, замечательное в этом отношении высказыва­

ние о <<Велесовой книге» встретил я в Интернете: 
<< 111 Rep1y to: Белесова книга posted Ьу Аристарх 011 February 1 1 , 1 999 at 07:43 : 00 :  
Прошу покорно кому-нибудь из историков помочь с объяснением вопроса 

" Белесовой книги" . . .  Что это? Подделка, натуральный документ, болгарская бел­
летристика. Я пишу работу об арийском прошлом индоевропейских народов, и это 
мне очень помогло бы. А так уже выстроил теорию, и все сходится тютелька в тю­
тельку, не хотелось бы ломать . . .  

Заранее благодарен» . http:/ /home.onego.ru/-kitezh/vechefmessages/412.html 
Тут уж, как говорится , ни убавить, ни прибавить . . .  

В качестве частичной реабилитации славянского раздела « Мифов нашего 
мира>> скажу, что, воспользовавшись рекомендуемыми им ссылками,  я открыл · для 
себя сайт Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика (http:/ / 
www.ruthenia.ru/folklore/). Вот здесь как раз наука - книги современных ученых, 
посвященные изучению русского фольклора, доклады, статьи на различных науч­
ных семинарах и конференциях, переанальные страницы ученых (И.  Г. Матюши­
ной, Е. М.  Мелетинского, С. Ю. Неклюдова, Е .  С.  Новик) , библиографические 
списки и др. 

Разумеется , это для специалистов. Для обычного читателя все же предпочти­
тельнее был бы сайт более популярный, именно такой, каким задуманы и выпол­
няются в большинстве своих разделов «Мифы нашего мира>>. Было бы замечатель­
но, если бы здесь появилась более развернутая информация о том , что есть в на­
шей науке бесспорного о славянской мифологии ,  об итогах пути , который она 
прошла за два столетия от Кирши Данилова до Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топоро­
ва. Будем надеяться - сайт все же работает, обновляется. Может, появятся и но­
вые материалы. 



СОЛОВЬЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ В ИВАНОВЕ 

В бытность А. А. Носова одним из ведущих сотрудников «Нового мира» журнал 
старался следить за новыми вехами в изучении наследия Владимира Соловье­

ва. Теперь, после кончины Александра Алексеевича, хотелось бы сообщить о срав­
нительно недавнем событии, связанном с творчеством русского философа и посвя­
щенном памяти замечательного исследователя В. С. Соловьева и его эпохи. 

<<Соловьевский>> проект - официально он называется постоянно действующим 
научным семинаром «Философское наследие Вл. Соловьева и современный мир» -
осуществляется в Ивановском государственном энергетическом университете уже 
более трех лет. В первый год это было относительно камерное мероприятие, факти­
чески замкнутое в рамках кафедры философии ИГЭУ. Однако после проведеиной в 
мае 2000 года представительной международной конференции <<Владимир Соловьев 
и философеко-культурологическая мысль ХХ века>> статус семинара изменился , и се­
годня без особого преувеличения можно сказать, что Иваново стало одним из ос­
новных центров отечественного <<соловьевоведения». 

Говоря о причинах успеха этого проекта, неизбежно упираешься в старый тезис 
о роли личности в истории. Рискнем предположить, что <<раскрутке» семинара спо­
собствовал прежде всего личный энтузиазм его руководителя, заведующего кафедрой 
философии ИГЭУ М .  В. Максимова, сумевшего убедить в перспективности проекта 
не только своих непосредственных сотрудников, но и московских ученых. Сначала 
<<коспонсором>> семинара выступила кафедра истории русской философии МГУ 
(особую заинтересованность в сотрудничестве с ивановскими коллегами проявили 
заведующий этой кафедрой М. А. Маслин и известные специалисты-«соловьевцы» 
А. П. Козырев и Б. В. Межуев). Несколько позже к организации работы семинара 
присоединилисЪ сотрудники кафедры истории русской философии РГГУ. Стоит 
упомянуть также о финансовой поддержке проекта, оказанной РГНФ. 

12 - 1 3  апреля состоялось первое из трех намеченных на 2002 год заседаний 
семинара. Его тема - «Отечественное и зарубежное соловьевоведение: итоги и 
перспективы исследований». Заседание началось с минуты молчания: собравшиеся 
почтили память скончавшегося в феврале 2002 года А. А. Носова. С развернутым 
некрологическим сообщением о трудах и днях покойного - по сути, с первым из 
трех своих докладов, прочитанных за два дня, - выступил Н. В. Котрелев. (Стоит 
отметить, что в программе майской конференции 2000 года были заявлены два 
доклада А А. Носова. Тогда Александр Алексеевич не смог приехать в Иваново, но 
в изданном по итогам конференции сборнике была опубликована его статья «Вла­
димир Соловьев - военный корреспондент» , посвященная поездке философа на 
русско-турецкую войну 1 877 года в качестве корреспондента «Московских ведомо­
стей» , а также атрибуции Вл. Соловьеву заметки «Из Свиштова» , появившейся в 
катковской газете 1 6  июля. Кроме того, в рамках конференции прошла презента­
ция только что вышедшего тогда первого тома Полного собрания сочинений 
Вл . Соловьева, ответственным редактором которого был А А. Носов . )  

В первый день работы семинара собравшиеся заслушали около двух десятков 
докладов. Отметим среди прочих доклады Н. В. Котрелева «Владимир Соловьев и 
католический мир», А. П .  Козырева <<Вл. Соловьев в судьбе и творчестве священ­
ника Сергия Булгакова» , а также профессора Беэр - Шевского университета 
им.  Бен-Гуриона Хамуталь Бар- Йосеф «Sophio1ogy iп the poetry of Hayim Nahmaп 
Bialik» (к сожалению, не прозвучал заявленный в программе и обещавший быть 
очень интересным доклад Б. В.  Межуева «Первый биограф Вл. Соловьева: некото­
рые факты из биографии ·В. Л. Величко») .  

Во второй, и последний, день работы семинара был заслушан почти двухчасо­
вой и чрезвычайно насыщенный доклад Н. В. Котрелева <<Проблемы издания Пол-
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ного собрания сочинений и писем В. С. Соловьева», в котором докладчик рассмот­
рел несколько вопросов: от характеристики соловьевских материалов, хранящихся 
в российских и зарубежных архивах, до анализа опыта зарубежных издателей сочи­
нений философа (речь шла в первую очередь о брюссельском двенадцатитоминке ). 

Очередное заседание семинара состоялось 7 - 8 июня с .  г. Его тема - «Вла­
димир Соловьев и современный мир». А последний в этом году заезд соловьевове­
дов в Иваново намечен на ноябрь, когда ожидается обсуждение поэтического и ли­
тературно-критического наследия философа. 

Михам ЭДЕJIЬШТЕЙН • 

• 

Журнал <<ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ФОРУМ>> (<<ИФ>>) 
заполняет свободную ныне нишу интеллектуального журнала. 

Адресован любому думающему человеку, уважающему 
сложность мира - своего и чужого. 

Выходит раз в три .месяца. 
Учредитель - Русский Институт (Москва). 

Сфера интересов нового журнала - широкое культурное пространство .  

<<ИФ>> публикует статьи,  затрагивающие проблемы самых разнообразных 

отрасле й  знания (истории,  философии ,  л итературы , искусства ,  есте­

ственных наук) в их взаимосвязи с повседневной жизнью. 

Цель журнала - способствовать воссоединению специальных зна­
ний с нашими заботами и проблемами. 

Журнал публикует переводные и оригинальные материалы; каждый но­

мер включает рубрику <<Вернисаж " ИФ"»,  книжный и музыкальный об­

зоры, отсылающие читателя к интересным публикациям,  а также музы­
кальным новинкам, отвечающим самому взыскательному вкусу. 

Формат 60х90/16. Объем 18 п. л. , цветная вкладка, обложка. 

Переводные материалы <<ИФ» взяты из лучших американских и англий­

ских изданий ,  пользующихся заслуженным признанием мировой интел­

л е ктуальной элиты , - таких, как The New RepuЬl ic ,  The New York 

Review of Books, London Review of Books, The New Yorker. «ИФ» запол­

няет свободную ныне нишу интеллектуального журнала. Он адресован 

л юбому думающему человеку, уважающему сложность мира - своего 

и чужого. 

Журнал распространяется по подписке. Стоимость годовой 
подписки - 160 руб. Доставка журнала включена в стоимость 
подписки. 

Телефон для справок: 201-75-5 1 .  



книги 

* 
Апокрифы Древней Руси. Составление, предисловие М .  Рождественской. СПб . , 

<<Амфора>> , 239 стр. , 4000 экз. 
Памятники древнерусской литературы представлены в четырех разделах: <<Апокри­

фы Ветхого Завета>>, <<Апокрифы Нового Завета>> ,  <<В поисках Рая>>, <<Христиане-мучени­
КИ>> .  Подготовка текстов и комментарии М .  Рождественской, А. Боброва, Л. Навтанови­
ча, Г. Прохорова, Р. Тарковского, О. Творогова. «Из всего корпуса дошедших до наше­
го времени древнеславянских апокрифов для этой книги мы отбирали тексты прежде 
всего по их литературным достоинствам. Второй критерий - жанровое разнообразие . 
Читатель найдет здесь религиозные легенды, утопии, христианеко-мифологические ска­
зания, видения, рассказы о "хождениях" ,  жития, мученичества>> (от составителя) .  Зна­
чительная часть текстов публикуется в переводах, сделанных для данного издания по 
рукописям из древлехранилищ петербургских библиотек. 

Фернандо Аррабель. Красная мадонна. Роман. Перевод с французского Нины 
Хотинской. М . ,  «Текст» , 205 стр. , 5000 экз. 

Первая в России книга знаменитого в Европе испанца, живущего во Франции и 
пишущего на французском и испанском, - философский роман, написанный как ис­
поведь женщины, убившей свою дочь. 

Сэмюэль Беккет. Мерфи. Роман. Перевод с английского М. Кореневой . М . ,  
«Текст» , 2002, 282 стр. , 3500 экз. 

Впервые в России - роман, с которого началась всемирная слава Беккета; написан 
в 1 938 году. 

Кнут Гамсун. Август. Роман. Перевод с норвежского С. Фридлянд. М. , «Текст», 
2002 ,  365 стр . ,  3000 экз. 

Вторая книга из знаменитой трилогии об Августе. 

Владимир Жаботинский. Пятеро. Роман. Рассказы. Предисловие Е. Голубов­
ского. Послесловие И .  Зотова. М . ,  Издательство <<Независимая газета» , 2002,  
448 стр. , 5000 экз. 

Книжное издание романа, открытого широкому читателю журналом << Новая 
Юность>> (N!! 46 , 47), - лиричная, ироничная, ностальгическая, как бы неприхотли­
вая - но при этом с жестко проnисанной мыслью - nластичная nроза, без следов ли­
тературной архаики (автор - современник Горького и Короленко); художественное ис­
следование судеб русского еврейства, логическим завершением которых, по мнению ав­
тора, должен стать новый исход. А также - рассказы <<Белка>> ,  <<Edmee>> ,  <<Диана» , <<В 
темные века>>, <<Муза моды>> .  

Григорий Петров. Жильцы нашего дома. Повесть в десяти главах. М.,  <<Иност­
ранка>> ,  НФ «Пушкинская библиотека», 2002, 266 стр. ,  5000 экз. 

<< . . . истории десяти человек, живущих в одном московском доме. Повествование 
строится как некая игра с элементами иронической фантастики. Наряду с реальными 
персонажами действуют персонажи условные - призраки умерших, древние монахи, 
всяческая чертовщина. Книга Г. Петрова - это своего рода житейская история и в то 
же время крах рационального миросозерцания» (из издательской аннотации) . Книга 
вышла в новой серии «Русская проза>> издательства <<Иностранка». 

Валерий Попов. Очаровательное захолустье. Повести. М . ,  <<Вагриус», 2002, 352 стр . 
<<Грибники ходят с ножамИ>> ,  <<Ужас победы>> ,  <<Очаровательное захолустье•> - три 

текста из своеобразной художественной хроники наших дней,  которую nишет Поnов в 
последние годы. Первоначально nубликавались в <<Новом мире>> (соответственно -
1 997, N2 6; 2000, N2 1 1 ; 200 1 ,  N2 1 ) .  

Дмитрий Стахов. История страданий бедолаги, или Семь путешествий Поло­
винкина. М. ,  «Новый вею>, 2002, 1 52 стр. , 1 000 экз. 

Веселое авантюрное повествование , в котором киноштампы современной <<ново­
русской экзотики» органично скрещиваются с фольклорными и мифологическими ар­
хетипами. 
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Ив Мабен Шеневьер. Турако - птица печали .  Роман . Перевод с французского 
Я . Никитина. М . ,  <<Текст» , 200 1 ,  1 89 стр. , 2000 экз. 

Роман современного французского писателя, действие которого разворачивается в 
неком тропическом островном государстве; среди действующих лиц - фран цуз-архео­
лог с женой, аборигены, вожди местных родовых кланов. « Гогеновский фон» оттеняют 
события отнюдь не идиллические - восстания, убийства и насилия. П исатель пытает­
ся сочетать стилистику современной социально-психологической прозы с поэтичнос­
тью мифа. 

Илья Эренбург. Любовь Жанны Ней. Жизнь и гибель Николая Курбова. Рома­
ны. М . ,  «Текст» , 2002, 493 стр. 

Романы, написанные в начале 20-х годов. Послесловие <•два романа Ильи Эрен­
бурга. (От Андрея Белого к Чарльзу Диккенсу)» Бориса Фрезинского . 

• 

А. С. Мартынов. Конфуцианство. «Лунь Юй». В 2-х томах. СПб . , <<Петербург­
ское востоковедение», 200 1 ,  3000 экз. Том l - 368 стр . Том 2 - 384 стр. 

Первый том издания составили очерки «Конфуций. Жизнь и учение» и <<Конфуци­
анство» . Во втором томе - очерк «Различные аспекты конфуцианства» и текст основ­
ного памятника конфуцианскрй мысли «Лунь Юй» («Беседы и высказывания>>) в пере­
воде А. Мартынова. 

Н. Е. Мясоедов. Пушкинские замыслы. Опыт реконструкции . СПб . ,  «Спец­
Лит», 279 стр . ,  1 000 экз. 

Анализ и исторический комментарий набросков так и не написанных Пушкиным 
произведений (исторические записки , которые поэт собирался писать в начале 30-х го­
дов,  «Роман на Кавказских водаХ>> ,  эпиграммы на М ихаила Каченовского и некоторые 
другие тексты, свидетельствующие о нереализованных замыслах) .  

Джошуа Рубинштейн. Верность сердцу и верность судьбе. Жизнь и время Ильи 
Эренбурга. Перевод с английского М. А. Шер ешевской .  СПб. , «Академический 
проект», 2002, 5 1 2  стр . ,  1 000 экз. 

Биография, написанная американским славистом (первое издание в Н ью- Йорке в 
1 996). Автор почти не касается вопросов литературного творчества, сосредоточившись 
на хронике жизни Эренбурга, обстоятельствах писательской и журналистской биогра­
фии,  на круге близких и друзей ,  на истории взаимоотношений Эренбурга с властями.  
Подробно рассматриваются ключевые для биографии Эренбурга эпизоды: эмиграция , 
революция, гражданская война в Испании и сталинский террор в СССР,  война с фа­
шистами, на годы которой пришелся пик славы Эренбурга-публициста и одновременно 
одно из самых серьезных (в конце войны) осложнений во взаимоотношениях Эренбур­
га и властей ;  создание государства Израиль и проявления государственного антисеми­
тизма в СССР («дело врачей» ,  подготовка депортации русских евреев из Центральной 
Росси и  в Восточную Сибирь) , взаимоотношения Эренбурга с диссидентскими движе­
ниями. По степени насыщенности фактическим материалом и проработанности данная 
монография может соперничать только с мемуарами самого писателя и является необ­
ходимым дополнением к ним как приоткрывающая множество обстоятельств личной 
биографии и событий общественно-пол итической жизни ,  о которых автор книги 
«Люди, годы, жизнь» не имел возможности писать в 60-е годы. 

Владимир Савченко. Отступник. Драма Федора Раскольникова. М . ,  <<Детектив­
Пресс» , 200 1 ,  384 стр . ,  5000 экз. 

Беллетризованная биография известного деятеля Октябрьской революции и Граж­
данской войны, впоследствии - дипломата и одного из nервых советских диссидентов. 
Повествование начинается эnизодами знаменитой встречи на Финля ндском вокзале 
вернувшегася из эмиграции Ленина и заканчивается смертью Раскольникова в клини­
ке Ниццы в сентябре 1 939 года; последняя глава содержит открытое письмо к Сталину, 
оnубликованное в заnадных газетах через месяц nосле смерти Раскольникова. Среди 
персонажей книги Лариса Рейснер, Гумилев, Каменев ,  Радек,  Троцкий, Ленин,  Сталин,  
Рыков, Зиновьев, Молотов, Литвинов. 

Жан-Поль Сартр. Дневники странной войны. Сентябрь 1 939 - март 1 940. Пре­
дисловие и примечаимя Арлетты Элькаим Сартр. Перевод с французского и ком­
ментарии О. Волчек и С. Фокина. СПб. ,  «Владимир ДалЬ» , 2002, 8 1 4  стр. , 3000 экз.  

Военные дневники Сартра. <<Я воевал по собственному образу и подобию: будуч и  
буржуа, я встал н а  военную стезю п о  указанию; будучи nацифистом, я встуnил н а  нее 
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пацифистом;  будучи антимилитаристом,  я хотел воевать nростым солдатом . . .  будучи не­
nриспособленным к физическим нагрузкам . . .  я оказался в нестроевам составе . . .  стран­
ная война отражала наше сокровенное желание не воевать, ведь Гитлер, зная наши чув­
ства, не атаковал ,  дабы война не загнила на корню. И наче говоря, я отражался в этой 
войне, которая отражалась во мне и возвращала мне мой собственный образ. В резуль­
тате я сначала писал о войне , а затем о самом себе>> , - от автора. «Если считать "Бытие 
и ничто"  главным философским сочинением Сартра, то "Дневники" предваряют этот 
труд как своеобразное историко-биографи<rеское и психологическое введение (из изда­
тельской аннотации) .  

Рюдигер Сафранскп. Хайдеггер. Германский мастер и его время.  Перевод с не­
мецкого Т. Баксановой при участии В. Брун- Цеховского. Вступительная статья 
В . Бибихина. М . , <<Молодая гвардиЯ>> ,  2002,  6 1 4  стр . ,  3000 экз. 

Философская биография ученого, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей>>. 
Журнал намерен отрецензировать издание. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

<<Время MN>>, «Время новостей>>, «Второй Курицынекий сборнuк», «Газета.Rll>>, 
«Грани.Rи», <<День u ночь», <<День лuтературы», <<Ех libris НЛ>, «Завтра», 

<<Звезда>>, «Известия>>, «Итогu>>, «Книжное обозрение>>, «Лебедь>>, «Литера>>, 
«Литература», «Литературная газета>>, «Литературная Россия», «LiveJoиrпal>>, 

«Москва», «Московские новости», «НГ-Религии», «Независимая газета», 
<<Неприкосновенный запас>>, <<Новая газета>>, «Новая Юность>>, «Огонек», <<Подъем», 
«Россiя>>, <<Русская мысль>>, «Русский Журнал», «Русскiй Удодъ>>, <<Спецназ Россuи», 

<<Топос>>, «Труд>>, «Урал», «Уральская новЬ», «Художественный журнал» 

Александр Агеев. Голод 7 1 .  Практическая гастроэнтерология чтения. - <<Рус­
ский Журнал>> <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

<<Как хотите, но правдаподобная версия мне в голову пришла только одна: орди­
нарной повести Сергея Бабаяна премию [имени И. П.  Белкина] дали только потому, 
что очень не хотели давать ее [Ольге] Славниковой>> .  

Игорь Анатольев. Четвертый рейх. - «Завтра» , 2002, N2 14,  2 апреля <http:/ / 
www.zavtra.ru> 

Лара Крофт (кто знает, тот знает) как выражение общеевропейской идеи .  

Андрей Андреев. «Этническая>> революция: причины и следствия. - «Москва>> , 
2002, N2 4 <http:/ /www.moskvam.ru> 

Русские и россияне , русские и нерусские, россияне и нероссияне. 

Дмитрий Бавильский. Мне скучно ,  бест. - << Русский Журнал>> < http :/  / 
www .russ.rujkrug> 

<<Если и было в русской литературе nропущенное десятилетие - так это отнюдь не 
90-е годы, накопившие, как теперь видно, значительный информационный и культур­
ный поте нциал ,  но предшествовавшие,  80-е ,  когда страна взахлеб читала "Огонек" ,  
смотрела съезды народных депутатов и пичкала себя возвращенной литературой>>. 

Сергей Беляков. Оптические эффекты. Заметки о творчестве Ольги Славнико­
вой . - «Урал», Екатеринбург, 2002, N! 4 <http:/ jmagazines.russ.rujural> 

<<На страницах романов О. Славниконой множество упоминаний о самых разнооб­
разных оптических приборах: "самодеятельная" ,  по выражению автора, оптика (подгля­
дывание в замочную скважину) , уподобление глаз героев биноклям, подзорной трубе и, 
наконец, микроскоп в руках самого автора, напоминающего естествоиспытателя в науч­
ной лаборатории>>. 
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Леонид Бородин. «Считаю себя русистом». Беседу вел Владимир Бондаренко. -
«День литературы», 2002, N2 4, апрель <http:/ /www.zavtra.ru> 

«Первое достоинство советской литературы - это то, что в лице лучших талантли­
вых представителей она сохранила русский язык. Греша против правды, умалчивая о 
многом, сохранила высочайший стилистический уровень». 

«Русский консерватизм - это Православие. < . . . > Консерватизм без Православил 
обернется очередным уродством». 

«Почему я должен быть националистом? Я просто русский - и всё. < . . . > Шотланд­
ский национализм, фламандский национализм - звучит, а русский национализм - ка­
кое-то принюкение для нас. Мы nросто русские, и это здорово». 

См. также: Павел Басинский, «Четвертая правда Леонида Борощша» - «Л итератур­
ная газета» , 2002, N!! 1 7 ,  24 - 30 апреля (речь при вручении Бородину литературной 
премии Александра Солженицына 18 апреля 2002 года).  

Леонид Бородин. В августе 68-го . . . Из КНJiГИ мемуаров. - «День литературы>> ,  
2002, N2 4 ,  аnрель. 

Синявский в Дубровлаге. «Недоброжелатели вроде меня называли Синявского (за 
глаза, разумеется) "людоедом" - в том смысле, что всякий человек бывал ему интере­
сен только до той поры, пока интерес не иссякал». 

Питер Брайль. Наказание Сталиным. - «Русскiй УдодЪ». Вестник консерва­
тивного авангарда. N2 1 2  <http://udod.traditio.ru:8100> 

« <  . . .  > было отмечено, что в подсознании русских запрятан призрак фашизма. Но 
этот призрак угнездился там только потому, что мы - вполне европейский народ. Фа­
шизм - архетип европейской культуры.  Европа - изначально фашистская земля». 

Равиль Бухараев. Ностальгия по откровению. - «Ех libris Н Г» ,  2002, N2 1 5 , 
25 апреля <http:/ /exlibris.ng.ru> 

Религиозное откровение как информация. Автор (поэт, эссеист, обозреватель Би­
би-си) - мусульманин. 

Дмитрий Быков. Дисквалификация . - «ОгонеК>> ,  2002, N2 1 1 - 1 2, март <http:/ / 
www .ropnet.ru/ogonyok> 

«< . . . > Но после десяти лет либерального владычества, когда все , что не окупало 
себя , объявлялось излишним и тормозящим проrресс, я стал патриотом от противного: 
я стал любить свою страну, потому что ее так легко, без всякого чаадаевекого отчаяния, 
с веселым злорадством презирают богатые и самодостаточные люди, которым эта стра­
на вдобавок не успела особенно попортить кровь». 

<<Но уверяю вас , эта страна в 1 94 1  году была еще хуже. В ней свирепствовал тота­
литаризм кровавее нынешнего». 

« <  . . . > если бы я точно знал, что Лазутина nрименила допинг, и от меня зависело 
бы - предать или не nредавать этот факт огласке, я никогда не присоединился бы к 
числу гонителей представительницы моей страны». 

«Так что ж, спрашивают меня на одном из форумов Интернета, мальчик, который 
кричит: "А король-то голый! " - тоже дурно поступает? Очень дурно. Это же твой ко­
роль, мальчик. Ты его не выбирал .  Поди стань в угол. А лучше подай ему nрикрыться>>. 

Дмитрий Быков. Антифашизм как высшая стадия капитализма. (Быков-qиiсk/у: 
взrляд- 35) .  - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr> 

«Подозреваю, что для нынешней власти, у которой такие проблемы с определени­
ем своей программы, главным врагом является не абстрактный скинхед, обладающий 
фашистскими убеждениями,  - а любой конкретный человек, обладающий убеждения­
ми вообще. Квалифицировать их как экстремистские, экстремальные, радикальные и 
проч. - не составляет труда < . . .  > Этот мир становится не так уж страшно покинуть». 

Ср . :  «Этот (правительственный] проект [закона о борьбе с "экстремизмом"] чудо­
вищен. < . . .  > Сама постановка вопроса о смене власти, общественного устройства, мо­
дели правпения трактуется как "экстремистская" идеология•> ,  - пишет Андрей Фефелов 
(<•Завтра» , 2002, N! 1 7 ,  23 апреля). 

Дмитрий Быков. Гогалевекий nроезд. Магистральный русский путь. [К 1 50-ле­
тию со дня смерти Гоголя] .  - «Огонек» , 2002, N2 1 5 , апрель. 

«Хорошо было Белинскому. Он ничего не понимал». 

Андрей Ваrаиов. Человек-чип . - «Независимая газета» , 2002, N2 68, 6 апреля 
<http:/ jwww.ng.ru> 

«В Оксфорде , в больнице Редклифф, прошла операция по вживлению в левое за­
пястье (профессора кибернетики] Кевина Уорвика кремниевого микрочипа площадью 
около 9 мм. Чудо миiфОэлектроники на этот раз было соединено сотней микроконтак-
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тов непосредственно со срединным нервом. < . . . > По замыслу профессора, оцифрован­

ные си гналы нервной системы можно будет передать на компьютер, а затем вернуть 

обратно на имплантированный чип.  < . . . > суперцель Уорвика - соединить через Интер­

нет нескольких человек с имплантирован ными микрочипами». 
В этот же день в газете «Известия» (2002, N2 60 , 6 апреля <http://www.izvestia.ru>) 

напечатана статья Татьяны Батеневой <<Порочное зачатие» о том, что известный гинеко­

лог Северино Антинорd заявил на международной конференции в Абу-Даби, что он 

будто бы создал первый в мире клон человека - беременная женщина должна родить че­

рез семь месяце в (то есть в ноябре?) .  
Ср. :  «Я опять вспомнила сон. Как мы стояли двумя стеночками. Только те, кто на­

против нас, номера эти принимает, тем самым способствуя складыванию универсально 

регламе нтирован ного, унифицированного информационного мирового сообщества, 
возлюбив блага мира сего. Никак им не отказаться от поспешения за прогрессом .  А 
мы, эту складывающуюся систему тотального контроля и потребительского оболванива­
ния подllерживать не желающие, есть "малая часть некоторых людей,  не обязавшалея 
суетой мира, но наплевавшая на все радости и сладости мира, хотя и в мире живу­
щая ... " ,  как сказано о нынешних событиях в пророческой рукописи, найденной мона­
хами Почаевской лавры ... пророчествующей из :XVI I века о сегодняшних днях. На ИНН 
действительно nроверка. < . . .  > В Эстонии в этом году введут вместо пасnортов элект­
ронные карточки. И как будто бы на поверхностный взгляд ничего в них такого. Через 
три года будут менять на более совершенные. За три года система сложится вполне .  И 
складывать ее можно "безобидными" картонками без аnокалипсических шестерок. И 
nотом nоменять на что угодно. Через три ,  шесть, десять лет. < . . .  > В будущем вне элек­
тронной системы будут только асоциалы. Сдается мне, их станут отлавливать, как со­
бак, внедряя подкожные чиnы . . .  » - nишет nрозаик Лариса Ванеева, которая в настоя­
щее время живет nри Пюхтицком Свято-Усnенском женском монастыре («Монастыр­
ский дневник» - «Урал»,  2002, N! 4 <http://magazines.russ.rujural>) .  

См.  также сайт «Стояние за  Истину»: http:/ jwww.zaistinu.ru 

Венок Борису Рыжему. [К годовщине со дня смерти] .  Составил Ю. Казарин. ­
«Урал», Екатеринбург, 2002, N!! 5 .  

<<< . . .  > Я вись из глины, 1 Давай сюда - 1 Такой картины 1 Ты никогда 1 Не видел 
в жизни, 1 Ты посnешил, 1 Ты как на тризне 1 При смерти жил» (Александр Берников). 

Юрий Владимиров. Война глазами ребенка. Из автобиографической повести. -
«Урал», Екатеринбург, 2002, N2 5.  

«да, я nомню на дорогах города вереницы заключенных местной тюрьмы,  которые 
в соnровождении охранников тянули на больших телегах, а зимой на санях бревна с 
реки Вятки. Это напоминало картину " Бурлаки на Волге" .  В грязной арестантской 
одежде и плохой обуви они месили грязь и с натугой тянули веревочные лямки. < ... > 
Интересно, что когда в 1944 году nривезли пленных немцев, то их (немцев? заключен­
ных? - А. В.) уже не заставляли таскать бревна». 

Борис Волков. Мы - те же гунны. Предисловие и публикация Виктора Леони­
дова. - «Новая Юность». Литературно-художественный познавательный журнал 
тридцатилетних. 200 1 ,  N!! 6 (5 1 )  <http://magazines.russ.ru/nov_yun> 

Несколько стихотворений белого эмигранта Бориса Николаевича Волкова ( 1 894 -
1 953) .  «< . . .  > Надо беречь nатроны 1 И терпеливо ждать, / Пока не nокроют склоны, 1 
Как муравьи, опять. / И только когда их лица / Ты различишь, - пулемет, / Забив­
шись в руках, как птица, 1 В последний их раз сметет. < . . .  >» («Пулеметчик Сибирского 
nравительства» ) .  

Юрий Гончаров. Чуждый элемент. Страницы памяти. - «Подъем», Воронеж, 
2002, N! 4 <http:/ jwww.pereplet.ru/podiem> 

См.  также в «Подъеме» рассказ Юрия Гончарова «Преступление и наказание» 
(200 1 ,  N!! 1 2) и его воспоминания «Лишь слову жизнь дана . . .  » (200 1 ,  N2 7). 

Дмитрий Горбатов. К проблеме латинской транслитерации кириллицы. Попыт­
ка универсального проекта. - «Лебедь». Независимый альманах. Бостон , 2002,  
N!! 269 , 28 апреля <http:/ jwww.lebed.com> 

«Тем не менее я убежден, что , nроведя долгую и кропотливую работу, можно будет 
добиться однозначной непротиворечивой транслитерации даже такого языка, как ки­
тайский» . 
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Евгений Горный, Олег Постнов. Беседы при Черной Луне. О мировом прави­:rельстве ,  махатмах и экзистенции . - « Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
Ist_sovr> , 

Сериал «X-files» - «там есть пища для ума. < . . .  > можно с казать, конечно, что 
nредставления о существовании заговоров коренятся в структурах человеческой психи­
ки < . . .  > и тогда соответственно "скрытый враг" есть архетип человеческого сознания,  а 
само это сознание порождает подобные концепции вне зависимости или в очень кос­
венной зависимости от реальных фактов. А с другой стороны, ведь и то, что происхо­
дит в так называемой реальности, оно тоже определяется тем же самым сознанием, по­
тому что реальность создается людьми, которые действуют; люди действуют исходя из 
каких-то своих представлений и мотивов; и так эти архетипические вещи воспроизво­
дятся и встраиваются в реальность» (Евrений Горный). 

Ср. :  «Конспирологи страдают своим мозговым вывертом - они слишком уж хоро­
шо думают о человечестве. Слишком оптимистически смотрят на способность " Вели­
ких Посвященных" управлять массами человекоподобных баранов. От современного 
человечества скорее ждешь того, что в самый решающий момент, когда наши стратеги­
"моссоны" проворачивают свою главную операцию, находится раздолбай, забывающий 
(условно говоря) "переключить рычаг С из положения А в положение Б ". И все летит 
к чертовой матери!  .. » (Питер Брайль - « Русскiй УдодЪ » ,  N! 1 2  <http:// 
udod.traditio.ru:81 00> ) .  

Элнезер Дацевич. Сталинский миф и постсоветская история. Тезисы к докла­
ду. - « Русскiй УдодЪ» . Вестник консервативного авангарда. N!! 1 2  <http:// 
udod.traditio.ru:SlOO> 

«В Сталине поражает именно то, что его историческая роль неразрывно связана с 
nрезрением к человеку и "человеческому

"
. Он совершенно запределен и непостижим, 

он напоминает какую-то чужеродную, нпоnланетную сущность». 
«Не будучи ни коммунистами, ни сторонниками сталинских nроектов, все, кто се­

годня противостоит дегенеративным либеральным упрощениям, должны понять: Ста­
лин вместе с нами в этой борьбе».  

Ср. :  «Тот, кто думает, что Сталин бьm человеком, разумеется, ошибается. Он бьm 
землетрясением в человеческом облике, чумой, по какой-то странной прихоти реально­
сти облеченной во френч, самумом, вышедшим из глубин Азии, чтобы покрыть крова­
вым песком улицы Европы . . . » (Питер Брайль, «Наказание Сталиным» - «Русскiй 
УдодЪ», N!! 1 2) .  

Ср. :  «Сталин - это больше, чем человек и вождь. Это категория. Это способ суще­
ствования России в ХХ веке» (Александр Проханов - «Завтра», 2002, N!! 1 1 ,  12 марта). 

Михаил Дунаев, профессор Московской духовной академии. Игра в жизнь. -
«Труд-7», 2002, N2 63,  1 1  апреля <http://www.trud.ru> 

«< ... > Игра, когда она nревращается в самоцель, - становится системою удобств и 
выгод для не желающего бороться с грехом человека. < . . .  > И мея дело с мнимыми сущ­
ностями, человек получает способность испытывать подлинные эмоции, освобождая 
себя от ответственности за свои деяния. < . . .  > Всякая игра может обернуться с воего 
рода небытием, ибо, отвергнув непреложные ценности и требования, данные нам свы­
ше, человек лишается сознавания греха и спасения и обрекает себя тем на гибель. < . . .  > 
Религия , несущая в себе систему абсолютных ценностей, абсолютно и противостоит 
игре < . . .  > » .  См. также в журнале «Москва» (2002 , N!! 4 <http:jjwww.moskvam.ru>) диалог 
Серrея Казначеева с Михаилом Дунаевым. 

Ольга Елисеева. Оккультные идеи в «Гарри Поттере» . - «Русскiй Удодъ». Вест­
ник консервативного авангарда. N2 1 6  (2002, апрель) <http:/ /udod.traditio.ru:8100> 

«Каков же мистический прообраз Гарри Поттера? < . . .  > Если оставить в стороне 
чисто художественное оформление образа и обратиться к голым характеристикам, то 
получится следующее. Он носит печать. Он сирота и отвергаем людьми. Он понимает 
язык зверей и птиц, особенно змей. Он является источником силы для магов. Он -
двойни к  другого могушественнейшего персонажа, только с противоположным знаком. 
Его первая битва с антиподом уже nроизошла в самом начале истории, а вторая - ре­
шающая - nланируется в самом ее конце. Теперь каждый может про себя назвать имя 
библейского персонажа, к которому подходит данное описание. < . . .  > В связи со всем 
вышесказанным основная идея книг Дж. Ролинг поражает своей наивностью. Раз при­
хода Антихриста избежать не удастся, можно попробовать воспитать его добрым и хо­
рошим. Ведь известно же, что попачалу он будет творить много светлых дел. Нужно не 
допустить трагического вывиха в характере будущего мессии, его поворота ко злу. Тог­
да он будет не вреден людям, а даже полезен в домашнем хозяйстве». 
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Ср . :  Ольга Брилева, «В защиту Гарри Поттера» - «Общая газета» , 2002, N2 6 , 
7 февраля <http:/ fwww.og.ru> 

Славой Жижек. Возлюби мертвого ближнего своего. (Твой ближний мертв. 
Возлюби ближнего своего!). Перевод с английского Владислава Софронова-Анто­
мони. - «Художественный журнал>> ,  2002, N.! 40 <http:/ fwww.guelman.ru/xz> 

«< . . .  > А что,  если рискнуть и расположить "Танцующую в темноте
" 

[Ларса фон 
Триера] в этом ряду - понять пение Сельмы не как эскапистский жест, а как жест ге­
роического сопротивления? И более того, что, если - прежде чем приступить к спеку­
ляциям насчет связей между голосом и реальностью - обратить внимание на тот факт, 
что в обществе со всеобщим здравоохранением проблем, связанных с необходимостью 
тяжко трудиться ради операции для зрения сына (жертвуя при этом собственным зре­
нием), вообще не возникло бы? < . . .  >» 

Дмитрий Замятин. Имена российских городов. - «Новая Юность». Литератур­
но-художественный познавательный журнал тридцатилетних. 2002, N!! 1 (52). 

<<Имена российских городов - это гео-морфо-логические " машины
"

, придающие 
"рельеф" поверхности русского языка < ... >». 

Михаил Золотоносов. Пропавшее настоящее. Культурологические заметки о 
вторичной литературе. - «Московские новости» ,  2002, N!! 1 3 ,  2 апреля <http:/ / 
www.mn.ru> 

«Новый рассказ [Надежды] Венедиктовой [ "Интимный кайф эволюции
" 

- "Зна­
мя

"
, 2002, N2 1 ] тоже вторичен и символичен для всей ситуации в современной культу­

ре, которую автор почему-то ощущает гораздо тоньше других. По сути, это не рассказ 
вовсе , а метаописание современной культуры (отсюда и язык - местами тройной 
очистки, язык культурологических сочинений)». 

Станислав Золотцев. Вознесенный и убитый веком. К 1 00-летию со дня рожде­
ния А. А. Фадеева. - «Подъем», Воронеж, 200 1 ,  N2 1 2. 

« . . .  Мы [мальчишки] им действительно зачитывались». 
Ср. :  «< . . .  > Ну, а " Молодая гвардия

" 
- это просто часть моей жизни. < . . .  > Я и сей­

час могу назвать половину из молодогвардейцев - до полусотни - по именам » ,  -
вспоминает Леонид Бородин («День литературы», 2002, N2 4).  

Алексанлр Иванов («Ad тargineт»). В защиту спецэффектов. - «Второй Кури­
цынекий сборник» <http:/ jwww.guelman.ru/slavajkursЬ2> 

<<Проникновение кинообразности в литературу - есть свершившийся факт, кото­
рый нуждается в анализе». 

«Попытка [Ольги] Славниковой (см. ее статью "Спецэффекты в жизни и литерату­
ре

" 
- " Новый мир

"
, 200 1 ,  N2 1 . - А. В.) со слесарным инструментом подходить к мас­

совой культуре неадекватна: эта сфера требует тонких хирургических инструментов < . . .  >». 
«Нужно отдавать себе отчет в том,  что завтра будет хуже, чем было вчера, и жить, 

исходя из этой установки < . . .  >».  

Наталья Иванова. Привкус Хакамады. - «Русский Журнал» < http :/  1 
www .russ.rujkrug> 

«< . . .  > А  другие "живые
" 

классики? Пересыпающие слова из одной книжки в дру­
гую? Чего сказать-то хотел - зачем издавал? Не ведаем. Но: есть рынок, и пока будут 
покупать, до тех пор будут и издавать эту интеллектуальную литературу, которую на са­
мом деле сочинил Пушкин, а не Битов < . . .  >». 

В. А. Каверин. Из книги «Оглядываясь назад». Публикация Т. В. Бердиковой. 
Вступительная статья Андрея Арьева. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 2002, N2 4 
<http:/ /magazines.russ.rujzvezda> 

К 1 00-летию со дня рождения. Каверин пишет Лихачеву, Лихачев - Каверину. 

Ольга Канунникова. Неизвестный «Онегин». [К 1 20-летию К. Чуковского ] .  -
« Новая газета» , 2002 ,  N2 25,  8 апреля <http:/ jwww.novayagazeta.ru> 

1 904 год. Двадцатидвухлетний журналист Корней Чуковский описал редакцию га­
зеты <<Одесские новости» в юмористическом романе в четырех песнях «Нынешний Ев­
гений Онегин». Приводятся отрывки. 

Виктор Колупаев. Сократ сибирских Афин. Фантастическая пародия. - «День 
и ночь>> ,  Красноярск, 200 1 ,  N.! 7-8 ;  2002, N2 1 -2 <http://www.din.krasline.ru> 

«< . . . > "Радуйся и ты, Сократ
"

, - ответил старик [Парменид] и отхлебнул из тарел­
ки ложку щей, со свешивающейся из нее квашеной капустой». Для пародии - слиш­
ком уж длинно. 
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Сергей Коротков. Татьянин день. - <<Литера». Ежемесячная литературная газе­
та. Тираж 400 экз. Обнинск (Калужской обл.) ,  2002, N!! 1 ,  март. 

«Так кусает осенняя муха. Так пишет Татьяна Толстая».  
Константин Крылов. Глобализация. - «Спецназ России•> .  Газета Ассоциации 

ветеран ов п одразделения антитеррора «Альфа» . 2002,  N!! 3, март < http:/ 1 
www.specnaz.ru:8101> 

«< . . .  > Тем не менее первый успешный оnыт создания "глобальной международной 
системы" был произведен именно Российской Империей. Мы имеем в виду так назы­
ваемый Свяшенный Союз - прообраз позднейших Лиги Наций, ООН и прочих между­
народных струКТУр».  

Павел Кузнецов. Эмиграция , изгнание, Кундера и Достоевский.  - «Звезда», 
Санкт- Петербург, 2002, N!! 4. 

Как Бродский защитил Достоевского от Кундеры. 

Дмитрий Кузьмин. Не то базар, не то цугундер. - « Русский Журнал•> <http:/ / 
www .russ.rujkrug> 

«< . . .  > мы имеем выдающуюся поэзию (в диапазоне, если угодно, от Дмитрия Бы­
кова до Станислава Львовского) и первоклассную прозу, но практически не имеем вме­
няемой КрИТИКИ>> .  

Валентин Курбатов. Одна счастливая весна. - «Литературная Россия•> ,  2002 ,  
N!! 1 7 , 26  апреля <http:/ /www .litrossia.ru> 

«< . . .  > А  Надежда Яковлевна [Мандельштам] ,  грешница, порядком врала в воспоми­
наниях. Часто в злую сторону, а иногда в обидную, хотя внешне лестную. Лучшие из 
мыслей,  которые мелькали у нас в разговорах о поэзии в ее доме, мы потом видели 
приписанными Осипу Эмильевичу» , - рассказывал Валентин Берестов. 

Олег Любимов. Бесовский рай. - «Подъем», Воронеж, 2002, N!! 4. 
Солженицын - «трагик по сути своего творчества». 

Вячеслав Лютый. Случайные черты. - <<Подъем•>, Воронеж, 2002, N!! 1 .  
Акунин выпотрошил «Чайку». Нехорошо. 

Андрей Матвеев. Средиземноморский роман. - «Уральская новЬ», 2002, N!! 1 2  

<http:/ /magazines.russ.ru/urnov> 
«Роман тут - не как литературный жанр, роман как определение взаимоотноше­

ний. К примеру, взаимоотношений моих и Средиземного моря». 

Алексей Машевский. Вопросы Баратынского. - «Литература», 2002, N!! 1 4, 8 -
1 5  апреля <http://www. lseptember.ru> 

Последний поэт. «Ситуация и впрямь ужасная . . .  » 

Юрий Мизинов. Сдаст ли человечество экзамен Господу Богу? Интервью с 
председателем Исламского комитета Гейдаром Джемалем. Послесловие Валерия 
Лебедева. - «Лебедь».  Независимый альманах. Бостон , 2002, N!! 265 ,  3 1  марта 
<http:/ /www.lebed.com> 

Говорит Гейдар Джемаль: «Смысл ислама - это изначально революция духа против 
естественных традиционных религий, которые дают колоссальные возможности клери­
кальным элитам, то есть шаманам, жрецам, для того, чтобы держать в духовном подчи­
нении людей, народы. И всякая социальная революция должна начинаться с идеологи­
ческой революции, с революции духа, которую осуществил 4300 лет назад наш праотец 
Ибрахим, Аллях-исаам, христиане знают его как Авраама. Это полное отрицание зави­
симости человека от сил природы, от каких-либо идолов, от космических энергий, от 
всяких высших разумов - всего того , что стало таким модным сейчас, в эпоху нью­
эйджа, когда восстанавливается интерес к язычеству, к неоязычсству, и ,  кстати говоря, 
Запад разделяет эти позиции, поощряет их. То есть то, что сегодня называется прогрес­
сивным, модернистским западным обществом,  на самом деле является восстановлени­
ем языческого сознания времен Римской империи, осложненным, может быть, еще и 
Вавилоном, Египтом и т. д. < . . . >». 

Ср. :  Юрий Каrраманов, «Какое евразийство нам нужно» - «Новый мир», 2002, N!! 3. 

Юрий Мизинов. Казахи - этнос Евразии. Интервью Александра Дугина ин­
тернет-газете « Навигатор» .  - «Лебедь».  Независимый альманах. Бостон, 2002 ,  
N!! 266, 7 апреля <http:/ /www.Jebed.com> 

Говорит Александр Дуrин: «Для Запада "народ" состоит из "людей "  ( "граждан" , 
"индивидуумов") ,  и если люди перегруппируются, например, переедут в другую страну, 
сменят гражданство, то они образуют другой "народ" , так как "народ" в таком понима-
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нии есть нечто искусственное , оторванное от качественной nрироды. Для евразийства 
"народ", наnротив, nервичен no отношению к "индивидууму" , "человеку" . " Народ" и 
есть то, что делает "человека" "человеком ".  "Человек" сам no себе есть клон, голем ,  
биоробот, механизм, машина. Все богатство жизни заключено в этносах, в языке , в 
культуре, в сnецифическом, всякий раз разном отношении к nространству и времени, к 
вызовам nрироды и истории . . . < . . .  > США есть великий эксnеримент no организованно­
му стиранию этнического начала, тот самый тelting-pot. Это искусственная цивилиза­
ция искусственных людей. Отсюда "права человека" . . .  » 

Ирина Морrулес. Записки обжоры. - «Уральская новЬ» , 2002, N� 1 2. 
Партийные боровички. Президентский шоколад. Антитеррористический борщ. 

Аццрей Морозов. Самоубийственная действительность. - <<Независимая газе-
та», 2002, N2 7 1 ,  1 0  апреля. 

«За 2000 год, nоследний год, за который имеются сейчас официальные данные, сре­
ди насильственных nричин смерти лидируют самоубийства. < ... > По-видимому, речь мо­
жет идти о самой настоящей эnидемии самоубийств в современной России». См. также: 
Евгений Стариков, «Россия: "время Лемминга"» - «Наш современник», 200 1 ,  N! 1 1 .  

«Мы провоцируем свое будущее». Политолог Александр Паиарин приоткрывает 
завесу над актом исторического предвидения. Беседовал Александр Васинский. -
«Время MN», 2002, N2 58 ,  3 апреля <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

«Кто мог nодумать, что замысел кучки доктринальна одержимых авантюристов со­
вершить nереворот в ночь с 24 на 25 октября 11-го года увенчается усnехом? Этот nри­
мер свидетельствует: главной nружиной мировых событий, главным механизмом текто­
нических сдвигов истории является nолитика, чья сущность - nроизводство власти», ­
говорит nолитолог Александр Панарин, лауреат nремии Александра Солженицына. 

См. также: «Главное, что хотелось бы nодчеркнуть здесь, -- это наличие некой точ­
ки в развитии событий или некоего "nостуnка" (решения) ангажированного автора,  
nосле которых ход событий делается необратимым даже в том случае, когда у всех за­
интересованных сторон есть веские основания об этом nожалеть. < . . .  > Основная гиnо­
теза, лежащая в основе nредлагаемого аналитического сценария на XXI век, состоит в 
том,  что роковое событие (решение) ,  сnособное оnределить характер и "имидж" начав­
шегося века, возникает сегодня, на наших глазах», - nишет Александр Паиарин в ста­
тье «Стратегическая нестабильность XXI века» («Лебедь», Бостон, 2002, N2 269, 28  аnре­
ля <http:jjwww.Iebed.com>) .  Он же - здесь же: «Самым большим nарадоксом ,  вnисан­
ным в экзистенциальную тайну hото sapiens, является то, что наиболее nагубные , наи­
менее рациональные решения вытекают не из нужды, не диктуются какой-то жесткой 
необходимостью - они вытекают из свободы». 

«Все народы заражены вирусом гедонистического вырождения», - говорит Алек­
сандр Паиарин («Литературная газета», 2002, N!! 1 0, 1 3 - 1 9  марта <http:jjwww.Igz.ru>).  
Он же - в другом номере «Литературной газеты» (2002, N!! 1 1 ,  20 - 26 марта): «Геоnо­
литика гедонистического индивидуализма раскрывается в стремлении nокидать трудные 
nространства и мигрировать в легкие. < . . . > И разумеется,  nокидаемое nространство 
всячески дискредитируется в глазах мирового общественного мнения как "невыноси­
мое" , неnригодное для цивилизованной жизни, наводненное "недочеловеками" и заря­
женное агрессией».  

Ср. :  <<Можно с легкостью, за считанные годы усвоить гедонистическую форму nо­
требления - но не аскетическую традицию nроизводства; открытую информацию то­
варного культа - но не закрытую информацию nромышленной технологии; крикливую 
"цивилизацию досуга" - но не угрюмую "цивилизацию труда" ; плоды технического 
роста - но не мотивы к научному творчеству» , - nишет Михаил Ремизов ( <<Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/politics> ) . 

См.  также: Валентин Непомнящий, «Сигнал истории» - «Литературная газета» , 
2002,  N2 1 7 ,  24 - 30 аnреля (речь nри вручении Александру Паиарину литературной 
nремии Александра Солженицына 18 аnреля 2002 года). 

Николай Набоков. Багаж. Фрагмент книги . Перевод с английского М. А. Ше­
решевской под редакцией М. В.  Ледковской .  - «Звезда» , Санкт- Петербург, 2002, 
N! 4. 

«Уистен Оден скользнул в мою жизнь неnриметно - то ли nоздней осенью, то ли  
зимой 1 943 года . . . » Другие части книги см . :  «Звезда» , 1998 ,  N2 1 0; 1999, N!! 4. 

Незнакомая реальность свастики. - «Россiя», 2002, 1 апреля <http:/ /www.rgz.ru> 
Говорит автор книги «Свастика: священный символ», историк Роман Багдасаров: 

«Пятиконечная звезда, часто исnользуемая сейчас в символике, - nредельно индивидуа­
листичный, чувственный символ. Пять чувств, которые обозначают ее nять лучей, разбе-
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гаются из  общего центра, бесконечно удаляясь друг от  друга. < . . . > Иное дело свастика. В 
этом символе заложена не пустая гордыня , а смирение перед неизбежным ходом вещей.  
< . . .  > Пятиконечная звезда встречается как в архаически народном, так и в православно­
церковном искусстве . . .  Но неизмеримо реже, чем свастика! К моменту революции свас­
тика вполне могла войти в государственную символику России (ее уже печатали на бу­
мажных деньгах),  ее любила святая мученица царица Александра Федоровна. Однако 
большевикам нужно бьmо подчеркнуть разрыв с прежним строем и солидарность с ком­
мунистическим И нтернационалом. Поэтому традиции бьmи отброшены и выбор пал на 
звезду. < . . . > Я твердо знаю: в первой четверти наступившего века свастика будет оконча­
тельно реабилитирована. Этот символ необходим нормальным людям». 

Ср. :  << Красная звезда, серп и молот должны стать (курсив мой.  - А .  В. ) также 
отвратительны, как свастика. Ведь свастика сама по себе тоже ни в чем не виновата -
картинка, это очень древний символ плодородия. П оэтому когда говорят, что под крас­
ной звездой было сделано что-то хорошее , то это все равно как сделать свастику эмбле­
мой Министерства сельского хозяйства; свастику можно изображать только переруб­
ленной мечом», - уверен Леонид fозман (<<Неприкосновенный запас>>, 200 1/2002, NQ 5 
<http:/ /magazines.russ.ru/nz> ) .  

Александр Неклесса. Мир после 1 1  сентября: логика глобальной трансформа­
ции . - «Москва» , 2002, NQ 3. 

<<< . . .  > происходящие в настоящее время события есть не что иное, как " вертикаль­
ное" , диахронное столкновение цивилизаций. Иначе говоря,  происходит столкновение 
современного мира не с теми культурами, которые хорошо нам известны и существуют 
на планете в проявленном виде, но с некой тенью, призраком цивилизации,  нависаю­
щей из будущего». 

Андрей Немзер. Заметка для полосы «На рынке». Издательство <<Ад маргинем>> 
запустило новый продукт. - « Время новостей» , 2002 ,  NQ 8 2 ,  l 3 мая <http :/  / 
www .vremya.ru> 

<<Читая [Владимира] Сорокина, "умник" формально отрекается от своей "элитар­
ности" (в  "цивилизованном мире" дебиловатость давно почитается высшим интеллек­
туальным шиком) , а образованец ощущает себя "продвинутым" . . .  » 

<<Ну вот Сорокин и подвел итог своему творчеству. Написал главную книгу своей 
жизни [роман "Лед"] .  Отжал из текста все стилистические заимствования, весь совет­
ский новояз, все достоевские рыдания. Избавился , насколько смог, от кала. Сполоснул,  
высушил на солнце , разгладил. Что осталось? Немного , - считает Остап Кармоди 
(«Газета.Ru», 2002, 29 марта <http://www.gazeta.ru/2002/03/29>). - < . . .  > Обнаружилось, 
если подвести итог, совершенное мастерство и полное отсутствие фантазии. Великий 
ремесленник, никакой творец». 

«Осталось выяснить только - зачем? < . . . > Стандартный метод, стандартные темы,  
стандартный сюжет, стандартные приемы, не  по-сорокински убогий бедный скучный 
язык . . . < . . .  > Типа теперь такой крутой и признанный, что можно гнать, как Ахматова 
какая, любую пургу, потому что все равно купят?» - язвит Денис Яцутко в сетевом ли­
тературном журнале «Топос» <http:/ /www.topos.ru> 

Ср. :  «Новая вещь под названием "Лед" - основательный аргумент в пользу того, 
что теперешний Сорокин способен писать занимательно, просто, прозрачно и триви­
ально < . . . > » ,  - считает Дмитрий Ольшанский ( «Время MN»,  2002,  NQ 5 7 ,  2 апреля 
<http:/ /www .vremyamn.ru> ) .  

«Мир "Льда" в отличие от ранних, подчеркнуто концептуалистских романов - мир 
уже победившей энтропии, торжествующего "гнилого бридо"» ,  - пишет Кирилл Кута­
лов-Постолль («Ех libris НГ», 2002, NQ 1 3 ,  1 1  апреля) .  

«Кажется, именно сейчас Владимир Сорокин написал свою лучшую на сегодняш­
ний день книгу, наиболее цельную, точную, смешную, именно что сорокинскую, -
считает Дмитрий Банильекий («Русский Журнал» <http://www.russ.ru/krug>). - < . . . > По­
разительно, как Владимиру Сорокину удается так по ветру держать нос: сегодня обще­
ству, как никогда, необходим образ положительного героя, пропаганда правильного об­
раза жизни,  наконец, светлая идея, которая могла бы замотивировать наших растерян­
ных современников на всяческие разнообразные трудовые и творческие свершения» . 

<<"Лед" - это первый для меня роман, где на первом месте не форма, а содержа­
ние, - говорит Владимир Сорокин (" Грани.Rи" <http://www.grani.ru>). - < . . . > Можно 
сказать, что "Лед" - это реакция на разочарование в современном интеллектуализме» .  

«Я попрощался с концептуализмом, - говорит Владимир Сорокин в интервью жур­
налу " Итоги" (2002, N2 1 1  <http://www.itogi.ru>). - < . . .  > Но можно сказать, что в целом 
роман [ "Лед" ] ницшеанский». А также: «< . . . > я лишний раз убедился, что телевиде­
ние - это мясорубка, превращающая людей в фарш. < . . . > Но господство визуальных 
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практик сходит на нет. Я думаю, что литературу рано хоронить, и жду в ней новых про­
рывов в ближайшие годЫ>> . 

<< Крест я ношу•> , - говорит Владимир Сорокин в интервью журналу <<Огонек» (2002, 
N2 1 7 , апрель).  

Виктор Никитин. Рассказы . П редисловие Олега Павлова. - « Подъем•> ,  Воро­
неж, 200 1 ,  N2 1 2. 

Воронежская проза. Городская. 

Вадим Нифонтов. 1 788  (год] .  - « Русскiй УдодЪ». Вестник консервативного 
авангарда. N2 1 5  (2002,  январь) <http:/ /udod.traditio.ru:8100> 

«Вообше, в новом мире становится весьма актуален малоnонятный нынешнему чи­
тателю "Замок" Кафки. Советую это сумбурное nроизведение nеречитать с точки зрения 
"описания нового мирового порядка" . Государства-замки будут угрюмо нависать над ра­
зоренными деревнями, выставив в глухую темноту свои сверхмощные суперорудия» . 

« Наступает Великая Тьма, Великая Бесnробудная Ночь Человечества. Но так мы 
можем говорить только с нашей, внутренне извращенной двадцатым веком точки зре­
ния. Человек средневековья сказал бы, что возвращается эnоха бесконечного счастья . 
Вероятно, он был бы более прав. Сколько продлится Великая Тьма? Не знаю. Надеюсь, 
что долго. Ибо за ее границами только яркая искра Конца Мира - и все. Дальше об­
леденевший и никому не нужный камень, бывший когда-то Землей ,  продолжит некото­
рое время по инерции вращаться среди разбитых хрустальных сфер небес подобно 
тому, как старые часы,  лишенные стрелок, продолжают зачем-то ходить. М ы  же увидим 
новое небо и новую землю,  но уже где-то далеко-далеко отсюда. Все это суждено нам 
увидеть, понять и принять. Или взять оружие, чтобы nогибнуть в безнадежной борьбе 
с великим жерновом истории, с его черным колесом. Необходимо сделать выбор. Те , 
кто nротив,  должны умереть, сжимая в руках автомат Калашникова» . 

Вадим Нифонтов. Что такое Европа? - «Русскiй УдодЪ» . Вестник консерватив­
ного авангарда. N2 1 6  (2002, апрель) <http:/ /udod.traditio.ru:SlOO> 

«Сегодня Европы нет. Она может возникнуть в любой момент. < . . . > Я думаю, что 
сегодня л юбой наследник римеко-византийского мира имеет равные nрава на потерян­
ное европейское знамя. Поэтому сегодняшняя Европа - это Россия. Это мы с вами».  

Андрей Новиков. Вторжение без оружия. Реклама как бедствие национального 
масштаба. - «День литературы» , 2002, N2 4, апрель. 

«Вглядитесь в тех ,  кто работает в рекламных агентствах: это либо душевнобольные 
(ибо психически здоровый человек никогда не сделает то, что делают они) , либо черти» . 

«См ысл действия и рекламы, и рекламаподобных "вставок" nреследует, в сущнос-
ти, одну цель: создать дисnерсивное (раздробленное) восnриятие действительности>> .  

<<Это управляемое общество». 

Евгений Носов. Памятная медаль. Рассказ. - <<Подъем» , Воронеж, 2002, N2 1 .  
Рассказ курского прозаика - лауреата литературной Солженицынекой премии -

ранее лечаталея в журнале «Москва» (2000, N2 1 ) .  См. также: Евгений Носов, «Алюми­
ниевое сол нце» - << Москва» , 1 999 ,  N2 7 ;  <<Наш современниК>> , 2000 , N2 1 ;  «Картошка с 
малосольными огурцами•> ,  <<Тёпа» , <<Покормите nтиц•> - «Москва» , 200 1 ,  N2 1 ;  «Срони­
лось колечко», <<Два сольди» - «Москва» , 2002 ,  N2 1 .  См. также в <<Новом мире» статью 
Александра Солженицына о прозе Евгения Носова (2000, N2 7) .  1 3  июня с. г.  на 78-м 
году жизни Евгений Иванович Носов скончался в Курске. 

Дмитрий Ольшанский. От гексогена до галлюциногена. - <<Время MN»,  2002, 
N2 60 ,  5 апреля .  

«Роман Александра Проханава " Господин Гексоген " , возможно, - главное собы­
тие те кущего литературного года. < . . .  > пользуясь типичными установками романов в 
мягких обложках, Проханов взламывает их канон, nишет очевидную литературу самым 
неочевидным, диким и чудесным манером. < . . .  > Кроме того , Проханов, конечно, писа­
тель  мистический и во многом родственный русскому символизму - аналогичными 
приемами превращения буквального действия в магическое "сверхдействие " отмечены 
"Навьи чары" Сологуба и "Петербург" Белого. Соответственно и эзотерический nласт в 
" Гексогене " основательный. < . . .  > Именно эта, подпольная , "скрытная" атмосфера ро­
мана в сочетании с откровенно психоделическим, постоянно колдующим, "кислот­
ным" , как выражается иная молодежь, повествованием направляет читателя к неожи­
данным литературным связям " Гексогена" - а именно к соnоставлению его с крайне 
"левой " прозой Америки прежних годов. Консерватор и реакционер Проханов, по су­
ществу, главный русский аналог Уильяма С.  Берроуза ( " Голый завтрак") ,  Хантера 
С .  Томлеона ( "Страх и ненависть в Лас-Вегасе») .  В заговорах и видениях, сюжетных 
разломах и блаженном визионерстве главный редактор газеты "Завтра" даст сто очков 
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вnеред всякому самоуверенному авангардисту. Ведь реальность наша, что литературная , 
что nолитическая, nобуждает всякого значительного русского троглодита и держи морду 
к тому, чтобы быть недовольным сушествующим метафизическим и стилевым мироnо­
рядком .  И недовольство это сродни умонастроениям заnадных левых ради калов -
только вот буйство у нашего охранителя оказывается куда более весомое и созидатель­
ное , как и всякая "традиция"•· 

«Роман, первоначально наnечатанный в газете "Завтра" ,  соглашается оnубл иковать 
книгой (в сокращенном, nравда, варианте) издательство "Ad marginem ". Контекст, за­
метьте, - В. Г. Сорокин , Жак Деррида, Бодрийяр, Балмат, nереnиска Хайдеггера с Яс­
nерсом. Тоже, конечно, комnания бунтарей - но это nримерно как если бы в клетку с 
детьми ,  нарядившимися мартышками, засунули вдруг конголезскую, зараже нную 
СПИДом, гориллу•, - комментирует Лев ДанИJiкин ( «Афиша• <bttp:/ fwww.afisha.ru> ). 

Ср.: «Эстеты подают Проханава как нечто уникальное, как явление в литературе , 
как смачную, хорошо написанную nрозу. < . . .  > Мне говорят, что это суnерроман , а я 
вижу, что это дешевый памфлет. < . . .  > Проханов - это Глазунов от литературы•, - nи­
шет Петр Алешконский («Время MN•, 2002, N!! 65, 12 аnреля). 

«То, что второй год подряд в "шорт-лист" [nремии "Национальный бестселлер " )  
nоnадают безграмотные опусы Проханова, никак не сенсация. Ради этого "НацБест" и 
завели. < . . .  > Может, искусство и 

"
вне политики" (я так никогда не думал), но nри чем 

тут Проханов? Кроме nолитики (жестокой и глупой) в его nисаниях есть только боль­
ное самолюбие • ,  - пишет Андрей Немзер («Время новостей•,  2002, N!! 60, 5 аnреля 
<http://www.vremya.ru>). 

«Я в ярости , - пишет Александр Арханrельский («Известия•,  2002, N!! 60, 8 аnре­
ля), - московская литературная тусовка окончательно сошла с ума. Объявленный на 
прошлой неделе список претендентов на "Национальный бестселлер" не оставляет со­
мнений: великолепный графоман Проханов со своим "Господином Гексоrеном" полу­
чит премию. < . . .  > Агрессия марrиналитета, дорвавшегося до информационного ресурса, 
не знает пределов; в сравнении с ней злобный рык традиционалистов вроде тов. Басин­
екого - сродни сладкому пению Лорелеи•. 

Он же - чуть позже («Известия•, 2002, 13 апреля): «Прохановский роман о взры­
вах в Печатниках вышел в свет практически одновременно с лондонской демонстра­
цией фильма Березовского о взрывах в Печатниках же. < . . .  > Обрывочный фильм, сня­
тый по олигархическому заказу и предупреждающий об угрозе внутренного фашизма, 
срифмовался с клочковато-наркотическим повествованием о том, как на смену крова­
вым жидам-олигархам приходят не менее кровавые жиды-чекисты и псевдопатриоти­
ческие сотрудники ГРУ. Я не сомневаюсь в том, что Березовский искренне отстаивает 
свою версию московских взрывов, - и убежден, что сам Проханов не верит в свою пу­
таную фантасмагорию < . . .  >•. 

«В этом [общественно-политическом) контексте " Господин Гексоген" выглЯдит 
примерно так же, как 

"
Бесы" ,  - попыткой логически осмыслить хаос реальности пу­

тем ее " переупорядочивания" сверхлогическим объяснением - заговором ,  - пишет 
Михаил Золотоносов ( " Московские новости" ,  2002,  N!! 1 6) .  - < . . . > В обще м ,  это 
" Бесы" наших дней, такие же скороспелые , такие же газетно-узнаваемые и дешево­
символичные•. 

Большую подборку рецензий и текст романа см. на с айте : http:/ / 
www.geksogen.veshnyaki.ru 

Дмитрий Ольшанский. Как я стал черносотенцем, или Упромысливать, rнобить 
и не петюкать. - «Ех libris НГ•, 2002, N!! 13 ,  1 1  апреля. 

«ОглЯдываясь назад, на свое либеральное прошлое , я не вижу ничего, кроме лжи и 
позора. Неугомонные девяностые годы - во многом потерянное время для русской ли­
тературы, время либеральной букеровекай мертвечины, и чувство вины за это продол­
жительное дурпавкусие нельзя отделить от новых, куда более оптимистических ощуще­
ний. < . . . > Первый раз чувство тотальной собственной неправоты появилось у меня во 
время чтения романа Астафьева "Прокляты и убиты" - величайшего военного текста, 
обойденного, разумеется, в свое время букеровским жюри. Вещь эта при всех непре­
менных особенностях астафьевекого стиля, о которых здесь не место говорить, демон­
стрировала какое-то ужасающее, физиологическое, невозможно-чудесное явление Со­
борности - логлощения не только индивидуального героя, но и читателя как персона­
жа, как фигуры чтения этаким огромным, варварским потоком насилующего всех и вся 
текста. У Астафьева этот классический для теории постструктурализма прием получил­
ся, однако, в тысячу раз более убедительным, чем у любого писателя-постмодерниста. 
Стилистическая, идеологическая , да и просто человеческая энергия , исходившая от 
Виктора Петровича в этом романе, несравнима с вялыми потугами тех, кто не готов, 
заведя в квартире льва, принимать кровавую ванну. А именно таковы все либералы, та-
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ким был и я. От позднего Астафьева я двинулся дальше. Чем дальше, тем больше мне 
становилось ясно, что хорошая литература в России категорически несовместима с тем 
умеренным, сонным,  толерантным каноном 90-х, который пропагандировали все эти 
годы либеральные критики. Особенно хорошо виден этот разительный контраст при 
взгляде на истинные итоги 200 1 года, подведенные в газете "День литературы" умней­
шим из современных литобозревателей Владимиром Бондаренко. Большинство из на­
званных им событийных книг года ( "Блуждающее Время

" 
Мамлеева, "Миледи Ротман" 

Личутина, " Книга Мертвых
" 

Лимонова) никогда не получат ни Букера, ни Аполлона 
Григорьева. О них не пишут в большинстве газет, и читательское внимание им достает­
ся воnреки , а не благодаря критике. < . . . > Метафизические усилия, необходимые для 
написания чего-то , превосходящего качеством толстый журнал N, требуют от автора 
признания тех органических и, возможно, зловещих законов бытия (страх Божий, неот­
вратимость смерти, благополучие России в силе ее святых штыков, иерархичность и 
принудительность как точка отсчета для гармонии в мире etc. ) ,  что ненавистны и 
страшны либеральному, условно-реалистическому литератору-атеисту. < . . . > В подмогу 
традиционной уваровекой триаде мне хотелось бы предложить для идеологического 
строительства новой русской словесности другую вспомогательную глагольную триаду, 
хорошо поясняющую то, что в современной словесности является важнейшим достиже­
нием для писателя. Упромысливать - всячески содействовать распространению душе­
полезных, направленных против либеральной гордыни идей. Гнобить - обращать свое 
строгое внимание на явления, противные писательской и человеческой совести. Не пе­
тюкать - с достоинством принимать власть в разных ее формах и проявлениях, не 
упорствовать в злом индивидуализме. Иными словами, понимать порядок. Упромысли­
вать, гнобить и не петюкать. Лучшим русским писателем 2002 года является Александр 
Проханов». 

«< . . .  > с кем м ы  имеем дело в лице журналиста Ольшанского. А имеем мы дело с 
фашисто м ,  - пишет Станислав Львовский ( «Русский Журнал» <http:ffwww.russ.ru/ 
krug>) .  - Употребляя этот термин, я испытываю некоторые трудности, связанные с 
тем ,  что он давно уже перестал быть термином, а превратился в матерное слово навро­
де "мудака

"
, которым вольно персбрасываться в непринужденной газетной полемике,  

благо nод административный кодекс слово "фашизм
" 

у нас не подпадает. < . . .  > То, что 
журналист Ольшанский имеет возможность печатать фашистские (никаких ярлыков!) 
статьи в одном из двух рецензирующих изданий страны, - это позор. Тот факт, что 
реклама Проханава от "молодых интеллектуалов

" 
находит себе место на страницах из­

даний, всерьез полагающих, что они являются полезным социальным институтом под 
названием свободная пресса, - это позор. Тот факт, что это происходит при полном 
молчании и попустительстве всех остальных, - это позор такой, что непонятно уже, 
как теnерь отмываться». 

Станиславу Львовскому отвечает Дмитрий Ольшанский («Выводить на снег и рас­
стреливать, или Наша цветущая сложность» - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/ 
krug>) :  <<< . . . > в ситуации, когда циничные, напропалую проrрессивные "плюралисты" 

вроде Л ьвовского превращают русскую словесность в "поле разработки инновационных 
ти пов nисьма" , прости Господи за этакий жаргонец, священный долг расквасить этим 
плюралистам физию объединяет и консервативных противников, и консервативных же 
сторон ников газеты "Завтра" (я, кстати, отношу себя к первым). То же самое, кстати, 
повторялось в истории не раз - так, чтобы унять испанскую революционную шваль в 
1 936 - 1 939 годах, под знаменем Крестового Похода каудильо Франко объединились 
прежде несовместимые монархисты и буржуа, аристократы и крестьяне, карлисты и фа­
лангисты, объединились, потому что унимать вредителей, пытающихся уничтожить ли­
тературу, семью, государство и частную собственность, действительно нужно. А уж по­
сле дискутировать между собой. < .. . > Как сказал бы Галковский, подходит время "ла­
пушками потоптать кое-кого" < . . . >» .  

<<Возникает ряд важных проблем. Ольшанский физически существовать не пере­
стал , каждый из нас с ним рано или поздно встретится все в тех же местах. Как с ним 
поступить? Жывотных (так! - А. В.) в таком состоянии отвозят на улицу Юннатов на­
всегда, но с Ольшанским так нельзя, потому что он человек, а мы либералы», - недо­
умевает Вячеслав Курицын («Русский Журнал» <http://www.russ.rufkrugfnews>) .  

<<Называясь "черносотенцем
"

, Митя Ольшанский же н е  думает, что я потом ему 
руку не подам? Он же уверен, что это только игра. И он уверен, что мы все об этом 
знаем,  что это только слова, ничего, кроме слов. Литература типа. Подождите, мы до 
конца года еще парочку Митиных трансформаций увидим», - размышляет в своем се­
тевом дневнике за 1 2  апреля Дмитрий Бавильский <http:/ fwww.livejournal.com/users/ 
pas1en>. 
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<<Досадно только,  что, nерестав быть либералом, он [Ол ьшанский) немедленно стал 
черносотенцем - словно "другой альтернативы у нас нет" < . . .  >, - nишет Дмитрий Бы­
ков ( " Русский Журнал" <http://www.russ.rujist_sovr>) . - Вот я чего nонять не могу: щ>­
чему выбирать надо неnременно между nетлей и удавкой < . . .  > >> . 

<<< . . .  > меня мало заботят его [Ольшанского] nолитические nристрастия, а гораздо 
интереснее мне будет, когда закончатся декларации и начнется собственно дело, то есть 
его работа литературного критика и nублициста < . . .  >» , - nишет Дмитрий Крылов ( <<Рус­
ский шибболет>> - <<Tonoc» <http:jjwww.topos.ru>) .  

<• " Патриотизм" был и остается nоследним nрибежищем закомnлсксованных не­
удачников•> ,  - уверенно комментирует эскапады Ольшанского Александр Агеев («Время 
M N •> ,  2002, NQ 66, 1 3  апреля). 

«Я человек молодой, - отвечает Дмитрий Ольшанский ( "Зиnуны к бою готовь! " -
" Русский Журнал " <http:/ jwww.russ .ru/krug> ) ,  - и в трансформациях моих nовинен 
мой возраст, а вовсе не зарплата у потенциального "nатриотического" олигарха - я 
пишу это , вполне отдавая себе отчет в тех издевательствах, что, возможно, поелсдуют с 
вашей стороны.  < . . .  > У меня достало ума отказаться от собственного [либерального] 
позора. < . . .  > Я не Агеев .  Я люблю русский народ и терпеть не могу интеллигенцию. 
< . . .  > Вы можете пстюкать, насколько хватит свободомыслия, но вас ведь вес равно на­
кроет нашим Ласковым Русским Зиnуном>> .  

Pavell. Голландские странности. - Сетевой дневник Pavell 's LiveJournal, 2002, 
7 мая <Ьttp:/ /www.livejournal.com/usersjpavell> 

«На самом деле нет ничего удивительного в том, что [убитый Пим] Фортейн был кон­
серватором. Просто для Голландии гомосексуализм (а "Евроньюс

" 
передали, что nокой­

ный был открытым гомосексуалистом) есть традиционная ценность, а вот иммигранты -
нетрадиционная. Мы фактически присутствуем при нарождении "либерального консерва­
тизма" (он же "голландская болезнь") .  "Голландский консерватизм

"
- это такой консер­

ватизм,  когда лесбиянки и геи выходят на демонстрацию протеста против арабских им­
мигрантов,  шокирующих общество своим гетеросексуализмом и нсжеланием курить 
"траву" . В Голландии гетеросексуализм воспринимается частью общества как модернизм и 
вызов традиционным ценностям и потому отторгается именно nравыми. Левые же здесь 
те, кто выступает за "терпимость": "Гетеросексуалисты - это такие же люди, как и мы" . . .  >> 

Лев Пирогов. Как хорошо расстреливать. - «Ех libris Н Г»,  2002, N2 1 3 , l l  аnреля. 
«< . . .  > " Единица - ноль

"
, - говорил русский математик В .  Маяковский .  Ценность 

отдельной жизни бессмысленна - значение имеет только идея ,  которой эта жизнь под­
чинена. На уровне риторики это все еще звучит для нас дико (Беломорканал, чистки и 
все такое) ,  но каким-то органом, ответственным за инстинкт исторического самосохра­
нения, мы уже начали кое-что nонимать». 

При свободе слова мноmм сказать нечего. Последнее интервью Фридриха Го­
ренштейна, которое он дал корреспонденту «Труда>> [Анатолию Стародубцу] неза­
долго до своего ухода. - «Труд>> , 2002, N2 65, 1 3  апреля. 

<•Вообще немецкое кино традиционно плохое. Фасбиндер ужасен .  < . . . > Но по­
скольку в Германии, как и в любой небольшой стране , наблюдается дефицит с гения­
ми, то они его объявили гением».  

<<Музыка Российского гимна ( но не его слова) мне всегда нравилась. Не nонимаю, 
чем была вызвана свистопляска вокруг этого. Например, в Германии музыка Иосифа 
Гайдна к национальному гимну "Германия, Германия - превыше всего" осталась та­
кой же , какой была и до Гитлера, и в его время, и после, это гордость немецкого на­
рода. Поверьте, не так-то просто найти удачную музыку для гимна>>. 

АлексаiЩр Проханов. Плаха во чреве. - «Завтра>> ,  2002,  N2 1 5 , 9 апреля. 
Очерки московского абортария. <<< . . . >Насос с чмоканьем, хлюnом выnивает крас­

ную, как варенье ,  жижу, прогоняет ее сквозь прозрачную трубку. Малиновая трубка 
дергается, гонит перетертого в слизь и сукровицу крохотного человека. < . . .  > Казненную 
безгрешную душу, чей неслышный воnль, заглушаемый чмокаюшим звуком насоса, 
подхватывают рьщающие ангелы. Прижимают к груди убиенное дитя, похожее на не­
распустившийся красный цветок. Влекут его в райский сад». 

См. также: Александр Проханов, «Дух дышит, где хощет . . .  » - <<Завтра�- .  200 1 ,  N2 49, 
4 декабря,  очерки московской свалки; «Меж люлькою и гробом» - <<Завтра» , 200 1 ,  NQ 42, 
16 октября, очерки московского крематория. 

Вячеслав Пьецух:. «Писательский дар - редкое заболевание». Беседу вел Ана­
толий Стародубец. - «Труд-7»,  2002,  N2 76, 30 апреля. 

<<Были [в советское время] литераторы, которые обслуживали власть или низменные 
потребности простонародья (курсив мой. - А. В.) .  Но всем бьmо nонятно, кто есть кто . . .  » 
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Валентин Распутин. «Самая большая беда литературы - безъязыкостЬ» . Беседу 
вела Н адежда Горлова. [ К 65-летию писателя ] .  - «Литературная газета>> ,  2002,  
N2 1 4- 1 5 , 1 0 - 16 апреля <http://www.lgz.ru> 

<< Патриотизм п исателя прежде всего во владении родным словом, в способности 
стать волшебником, когда берешься за работу». 

«У меня есть ощущение,  что история подходит к концу>> .  
См. также: <<Можно выстаивать службы, и креститься, и исповедоваться , и прича­

щаться - и делать все это как бы волевым усилием, потому что так нужно, а не духов­
ным тяготением к преображению. Я и сам, пожалуй ,  из таких, не совсем воцерковлен­
ных. Я могу делать все то же самое, что совсем воцерковленные, но знаю при этом, что 
земное притяжение сильнее», - говорит Валентин Распутин ( <<Москва» , 2002, NQ 3) .  

Рустам Рахматуллин. Коровий Брод и Золотой Рожок. ( Константинополь в 
Москве) .  - <<Новая Юность>>, 2002, N2 1 (52). 

<<Тем удивительней,  что имя Коровий Брод есть калька греческого имени Босфор>> .  
См.  также в <<Новом мире>> :  рустам Рахматуллин, «Три монумента>> ( 1 998 ,  NQ 1 2);  <<Ис­
ход» (2000, NQ 1 ) ; «Точки силы» (200 1 ,  NQ 2) ;  <<Облюбование Москвы•> (200 1 ,  NQ 1 0) .  

Жа к  Росси. Ах, как была прекрасна эта утопия! Гулаговскис хроники .  Перевод 
с французского Н .  Горбаневской. - «Русская мысль» ,  Париж, 2002, NQ 439 \ ,  1 0  ян­
варя - N!! 44 1 3 , 1 3  июня ,  продолжение следует <http://www.rusmysl.ru> 

<<Лагерному начальству больше не удавалось остановить кровавое сведение счетов 
между ворами и суками . . .  » 

Бенедикт Сарнов. Таинственные лучи .  Из книги <<Скуки не было». - «Литера­
тура•> ,  2002, N!! 1 3 , 1 - 7 апреля <http://www. lseptember.ru> 

Как Сарнов ходил на суд над Синявским и Даниэлем.  
См.  также : Бенедикт Сарнов, <<Угол отклонения» - <<Литература•> , 1 999, NQ 44 ; «Хо­

дит птичка весело . . .  » - <<Вопросы литературы>> ,  2000,  NQ 1 ;  <<Колесница Джагrернау­
та>> - <<Литература>> ,  2000, NQ 1 1 ;  <<Наш советский новояз. Из новой книги>> - «Литера­
тура» , 2000, N!! 27; 200 1 ,  NQ 8, 22.  

Александр Силаев. Братва по разуму. Повесть. - «День и ночь>> , Красноярск, 
2002, N2 1 -2 ,  январь - февраль. 

Ироническое повествование от лица сибирского психаjзаговорщика-«мартиниста>>/ 
алкоголика/убийцы Гриши.  Странное сочетание изобретательности (в деталях) и бес­
смысленности (целого) .  Забавная авторская сноска: <<Повесть адаптирована "для семей­
ного чтения

"
, то есть прошла известную цензурную обработку. В более откровенном 

виде находится на сайте www.list.kгasline.ru>>. См. также другие повести молодого автора 
в журнале <<День и ночь>> :  «Армия Гутэнтака» ( 1 999 , NQ 5-6) ; <<Подлое сердце Родины» 
(2000 , NQ 5-6) .  См. также отклик Сергея Костырко в <<Обозрении С. К. # 1 02» (<<Русский 
Журнал» <http:/ /www .russ.rujkrugjperiod> ). 

Александр Соломин. Тайный смысл «маленьких трагедий». - <<Подъем»,  Воро­
неж, 200 1 ,  N!! 1 1 , 1 2 . 

Полемика с Белинским, Ахматовой, Цветаевой. «И тут я вижу, что ближе всех к 
пониманию сути Вальсиигама и его жизненной позиции подошел другой наш поэт -
Владимир Высоцкий». 

Валерий Суриков. Розанов ,  Шпенглер,  <<Идеогендер>> . - « Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.rujpolitics> 

<<< . . .  > поэтому России не нужно под кого-то "делать себя
"

, не нужно превращать 
свое бытие в перманентно "проектное " .  Достаточно, действительно,  " просто быть" 
< . . .  > >> .  

Игорь Сухих. Сочинение на школьную тему ( 1 964 - 1 97 1 ,  1 978 - . . .  <<Пушкин-
ский дом» А Битова) . - <<Звезда» , Санкт- Петербург, 2002, N!! 4. 

« [Битов] сам стал за эти годы бродячим филиалом Пушкинского дома». 

Марк Тартаковский. Чувственные радости и революция. - <<Москва» ,  2002, N!! 3 .  
Ущемленная сексуальность, она ж е  - ненависть к норме, она ж е  - тяга к смерти, 

она же - революционность Александра Блока. 
См. также: «< . . . > Блок был все-таки слабее Ленина, а может, просто умнее - и по­

тому умер раньше. Но обоих логубило глобальное разочарование и страшное чувство 
личной вины: представьте себе, что чувствовал бы Конек-Горбунок, который толкал­
толкал Ваню в кипящую воду, чтобы вышел оттуда добрый молодец . . .  а вместо доброго 
молодца всплывает вареный Ваня>> (Дмитрий Быков, «Нерушимый Блок» - <<ОгонеК>> ,  
2002, N2 17 ,  апрель). 
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Денис Токмаков. Урок для России. (Наука побеждать). - «Завтра>> , 2002, N2 1 7, 
23 апреля. 

«У нас же слишком серьезно, как к приговору, относятся к тому, что в Кремле , в 
правительстве, в Думе - везде засели американские агенты. Ну и что? У агентов тоже 
льется кровм. 

Александр Федосов (Брянск). «Республика» карателей . - «Труд-7 •> ,  2002, N2 76, 
30 апреля. 

Полтора года на оккупированной немцами территории существовало « Русское са­
моуправление округа Локоть» , под руководством бывшего советского политзаключен­
ного ( no делу Чаянова), впоследствии бригадефюрера СС и, как выясняется, не слиш­
ком усердного агента Н КВД Бронислава Каминского. 

Ср. :  И. Г. Ермолова, С. И. Дробязко, «Антипартизанская республика» ( М . ,  200 1 ) ;  
Кирилл Александров, «Оккупация отдельно взятого региона. История неизвестного са­
моуправления» (<<Посев», 2002, N!! 5). 

Егор Холмогоров. Русская доктрина. - «Спецназ России». Газета Ассоциации 
ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» .  2002 ,  N! 1 <http:/ /www.spec­
naz.ru:8l0l> 

« Наша история для нашей нации нам нужна вся, от первого и до последнего ее 
года. < . . . > Только в этом случае возможен станет нормальный русский консерватизм, 
который на эту единую традицию ориентирован и который, ссылаясь на нее ,  сопротив­
ляется деструктивным переменам. Сегодня же русский консерватор невозможен и не­
мыслим, поскольку, защищая одну традицию (скажем,  имперско-монархическую) ,  он 
должен бескомпромиссно отрицать другую (например - имперско-советскую или либе­
рально-демократическую)». 

Ср.:  «<  . . .  > Специфика российской ситуации состоит в том,  что в России предметом 
политической дискуссии являются те вещи, которые во всем остальном мире считают­
ся необсуждаемыми, само-собой-разумеющимися < . . . >. Так, например, никакие запад­
ные л ибералы не ставят под сомнение само существование своих государств и народов. 
В России же сомнения в том,  "нужна ли нам Россия", являются весьма актуальной 
(скажем больше - самой актуальной) либеральной темой. Разделение на "русских кон­
серваторов" и "русских либералов

" 
проходит именно здесь. Грубо говоря, русский кон­

серватор исходит из того, что Россия должна быть, причем безусловно и независимо от 
любых обстоятельств. Либерал же исходит из того, что России быть не должно - или 
как вариант, - что ее существование возможно допустить только на определенных (как 
правило, очень жестких) условиях - например, ее верности либерализму, правам чело­
века, "европейскому выбору

" 
и так далее < . . .  >», - размышляет Константин Крьшов в 

своем сетевом дневнике от 3 мая 2002 года <http:/ fwww.1ivejournal.comfusersjkrylov> 
С р . :  << Какой электорат, такой и консерватизм , но если уж переиме новывать 

партию, то с сохранением аббревиатуры - в Консервативную партию Российской Фе­
дерации» (Максим Соколов, «Больной человек российской политики» - «Огонек»,  
2002,  N!! 1 7 ,  апрель). 

Феликс Штильмарк. Очарованный странник. - «Литературная Россия•> ,  2002, 
N2 1 8 , 3 мая. 

<<Мне, старшему сыну автора легендарного романа "Наследник из Калькутты"»,  нет 
нужды подробно описывать жизненный путь Роберта Александровича Штильмарка 
( 1 909 - 1 985) < . . . >». 

Глеб Шульпяков. Бегство в Стамбул. - «Новая Юность», 2002, N!! 1 (52) .  
Город городов и столица столиц. 

Кирилл Якимец. Интеллектуальная гербовая табуретка. - «Русский Журнал>> 
<http:/ fwww.russ.ru/politics> 

«Гитлер, например, пал жертвой стремления к единству стиля. Если верить воспо­
минаниям Шелленберга (что не вполне обязательно) ,  Гитлер мог сохранить многие за­
воевания Третьего Рейха, капитулировав в самом начале войны. Германия бы с л ихвой 
компенсировала результаты версальского позора . . .  Но Гитлер бы из 

"
героического вож­

дя" превратился в "осторожного политика
"

» ,  стиль был бы бесповоротно ":Jереломан" . 
< . . .  > Сломка стиля могла привести к общенациональной депрессии, последствия кото­
рой оказались бы для Германии более катастрофичными, чем поражение во Второй ми­
ровой войне>> .  

Составитель Андрей ВасИJJевский (www.avas.da.ru). 
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В. М. Алпатов. Филологи и революция. - <• Новое литературное обозрение» , 
N2 53  (2002, N2 l ) .  

Четыре варианта: революционеры, конформисты, плывущие по течению, отстра­
нивщиеся. 

Александр Апальков. «Книжная полка СЧ•>. - «Склянка Часу», 2002, N2 2 1 -22. 
В издающемся на Украине частном лiтературно-мистеt(ьком журнале (редактор-из­

датель А. Апальков выпускает его на трех языках: украинском, русском и немецком) 
работают удивительные, горячие люди. Это видно во всем: в представляемых ими пуб­
ликациях, комментариях и предисловиях, в рецензиях. 

Вот начало отзыва на две поэтические книги луганекого автора Александра Сиги­
ды: «Одна массажистка, говоря со мною, все время расцепляла мои руки . . . Я их с нова 
сводил в пригоршню . . .  

- Это у вас уже привычка, - улыбнулась она . . .  

"Это у него привычка" , - подумал теперь и я ,  читая стихи Александра Сигиды . . .  
О н  начнет стихотворение хорошо, от  себя,  а потом сойдет к б�блейским штампам . . . » 

Д. Гинев. Философская идентичность науки в постметафизической перспекти­
ве. - « Вопросы философии», 2002, N2 3. 

Приведу самое первое предложение из статьи болгарского товарища. Ну чтобы дать 
почувствовать. «Постметафизическая перспектива требует мыслить философскую иден­
ти•шость науки, не стилизуя ее посредством оперативных в исследовательском процес­
се критериев эпистемологической и методологической рациональности, но и не обес­
смысливая, игнорируя когнитивную специфику науки посредством абсолютизации точ­
ки зрения социального конструктивизма и когнитивного релятивизма» . 

Не забалуешь. 

Лев Копелев, Раиса Орлова. <•Мы жили в Кёльне». Предисловие Марии Орло­
вой. - <<Вестник Европы», 2002, том IV. 

Отрывок из книги, опубликованной в переводе на немецкий в 1 996 году. На рус­
ском языке книга не издавалась. Очень горькие записи. <<А кому нужны эти записи? За­
чем? Только для себя как уnражнения. < . . .  > Все, что растрачено на статейки, листовки, 
тропари и снова и снова статейки - энтропия. Вороха слов, из которых только буду­
щий архивист, если найдется, что-нибудь выкопает. Но архивы растут быстрее, чем на­
селение Земли» (Л . Копелев) . 

Нестор Кукольник. Дневник. Предисловие Александра Апалькова. Подготовка 
текста и комментарии А. Николаенко. - «Склянка Часу», 2002, N2 2 1 -22. 

И з  вступления издателя журнала Александра Апалькова к публикации «Дневника» 
Кукольника, автора либретто знаменитой оперной драмы «Жизнь за царя»: «В совет­
ское время была "поставлена" еще одна,  посмертная трагедия Кукольника: кости его 
выбросили из гроба, а на месте могилы построили заводской цех . . .  Воистину - забве­
ние не имеет ни стыда ни совести < ... > Хочется пожелать читателям интересного и по­
учительного чтения». 

Когда-то изъятый из научного оборота, дневник Кукольника публикуется впервые. 
Из  записи 29 июля 1 838 года: «С м е с ь  (записные книжки, письма, дневники, помет­
ки. - П. К.) каждого писателя приходит сама собой; это лучшее его сочинение < . . .  > 
изо всего этого, поверьте , вы составите о писателе такие собственные е го записки 
(memoires) , каких он сам сделать не был бы в состоянии. Одно беда - время и случай 
бессовестно воруют эти летучие листки: одно подцелит журналист, другое - дама, тре­
тье - невежа лакей < .. . > .  Если автор хотя несколько одарен чувством собственного до­
стоинства, он должен дорожить даже своими заблуждениями: собирать, прятать свои 
сокровенные мысли; изредка пересматривать их, исправлять прежние свои заблужде­
ния, словом, исключать в л а с т ь  с л у ч а я  из своих записок, завести в них хозяйство 
< . . .  > . Тут < . . . > гордость человека, сознающего свое достоинство». 

Инна Лиснянская. Старое зеркало. Стихи. - «Знамя», 2002, N2 4. 

Почему-то в осеннюю пору 
Мотыльковая доля жальчей. 
Хорошо, что чужда монитору 
Пепелящая сила лучей. 
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Хорошо, что пыльцового тельца 
Мой компьютер не испепелит, 
Хорошо, что мне некуда деться 
От всего, что на свет мой летит. 

Самуил Лурье. Русалка в сюртуке. - «Знамя», 2002, N! 5 .  
И ннокентий Анненский. 
Блестящее многослойное эссе одного из моих самых любимых писателей, « Бора­

тынского от критики», как я его про себя иногда называю. В этом году ему исполни­
лось шестьдесят лет и вышла новая книга статей. Ура! 

А. С. Майданов. Логика богоборчества. - «Вопросы философии», 2002, N2 3 .  
<<Митра и Варуна - это боги, лишенные обмана». Сонм цитат из древних индий­

ских вед. Ей-богу, завораживает. 

Андрей Медушевский. Как научить демократию защищаться : Курцио Малапар­
те как теоретик государственных переворотов. - « Вестник Европы >> , 2002,  том IV. 

О технике и теории переворотов (опираясь на известного итальянского писателя­
авантюриста, автора множества книг о Ленине) .  

В. И. Мильдон. Ни Афины, ни Иерусалим. Еще раз об экзистенциальной фи­
лософии. - « Вопросы философии» , 2002,  N2 3 .  

Киркегор и Шестов. «Вера без разума не решение, а уход от решения , не добро­
вольный,  а подневольный выбор, следовательно, не выбор, ибо по-настоящему выбира­
ет свободная воля. Но с разумом вера не соседствует, хотя и неотделима от него, и по­
тому ее нельзя считать свободной. Вероятно, это имел в виду Киркегор. "Жизнь поэта 
< . . . > оттого так несчастлива, что она подымает его над обыкновенной земной жизнью 
и в то же время не в силах вознести его в вечное царство духа"» .  

Вадим Михайлин. Переведи меня через таdе in: несколько замечаний о худо­
жественном переводе и поисках канонов. - «Новое литературное обозрение» , 
N2 5 3  (2002, N2 1 ) . 

Жаль, что автор <<Высокого искусства» - Чуковский - этого прочитать не может. 
Как, впрочем,  и пополняющейся коллекции интервью персводчиков в «Русском Жур­
нале» . Многое изменилось и многое повторилось. Очень интересно о нашем россий­
ском <<вступлении в эпоху эпигонов» , «паническом» опыте первых постсоветских лет 
( <<В  России же не было своей "оригинальной" постмодернистской литературной рево­
люции, - пишет Михайлин. И добавляет: - По крайней мере в прозе>> ). 

В. С. Нерсесянц. Философия права: либертарно-юридическая концепция . -
<<Вопросы философии» , 2002,  N2 3 .  

«Право говорит и действует языком и мерами равенства и благодаря этому выражает 
свободу людей. В этом смысле можно сказать, что право - математика свободы. < . . .  > 
Какой-либо другой формы бытия и выражения свободы в общественной жизни людей, 
кроме правовой, человечество до сих пор не изобрело. Да это и невозможно ни логиче­
ски, ни практически. Люди свободны в меру их равенства и равны в меру их свободЫ>> .  

Т. И .  Ойзерман. М арксистская концепция социализма и реальный социа­
лизм. - « Вопросы философии», 2002, Nl! 2, 3 .  

«Весьма показательно, что в советской марксистской литературе феномен тоталита­
ризма никогда не бьm предметом научного исследования. < . . . > Тоталитарное государ­
ство в СССР и других социалистических странах было радикальным отрицанием не 
только марксистского гуманизма, но и демократических завоеваний трудящихся в ка­
питалистических странах» . 

Трогательно, что во время подготовки этой «Периодики» в наш журнал пришло 
письмо из Челябинска, из Государственного университета, от читателя В. Н. Савченко. 
Почему свой отзыв на статью Ойзермана (на деле - политэкономический мини-трак­
тат) он прислал именно нам - неведомо. Но мы прочитали его не без интереса. Глав­
ная претензия читателя к академику в том, что тот-де представил общественную и госу­
дарственную собственность - синонимами. По его мнению,  это антиподы. Письмо я 
передаю в «ВФ», вдруг напечатают. 

Денис Осокин. Ангелы и революция. Вятка 1 923 .  Предисловие Игоря Иртенье­
ва. - «Знамя>> ,  2002, N2 4. 

Автору - 25 лет, это дебютная публикация. Участник проекта «Дебют» . Учится на 
филфаке в Казани. Редакция сообщает тему даже его дипломного сочинения: <<Семан­
тическое поле народных названий ядовитых растений и грибов в русском языке»,  - а 
заодно и то, что автор работает в Центре русского фольклора при управлении культуры 
города Казани в должности художественного руководителя. Игорь Иртеньев же , кото-
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рый просто принес эту рукопись в редакцию, поделился в предисловии: «Честно гово­
ря , у меня до сих пор не очень-то укладывается в голове, как мог совсем еще юный ав­
тор с такой достоверностью и почти гипнотической убедительностью воссоздать ди­
зайн,  речевой строй, если угодно, сам запах времени, от которого его, как ни крути , от­
деляет дистанция длиной в несколько собственных жизней». Присоединяюсь. Фантас­
тическая звукопись, удивительный ритм. Подобный ужас , смешанный с восторгом , я 
уже испытывал от чтения: лет в тринадцать стащил у бабушки сборник рассказов како­
го-то Бабеля.  Я говорю только о чувстве, Бабель тут ни при чем! 

А. Н. Паршин. Русская религиозная мысль: возрождение или консервация? -
<<Воnросы философии•> ,  2002, N2 4. 

<<В России есть и святые люди, есть и мыслящие люди. Будет ли пустующее про­
странство между ними расширяться или сужаться, на то, конечно, воля Божья . . .  » Есте­
ственно, предлагаются и рецепты для заполнения пустот. 

С. М. Половинкин. Всё. - <<Воnросы философии», 2002, N2 4.  
Н ачало с пора о месте философи и  в современной культуре . Следующий за 

С.  М .  Половинкиным текст А. Ф. Зотова (члена редколлегии «ВФ») назван конгениаль­
но: <<Вот и всё» .  Наnряженный и очень яркий обмен мнениями с внятным богослов­
ским подтекстом. Вот как заканчивает свой ответ на половинкинскую воскресную пропо­
ведь (должен же член редколлегии философского журнала как-то объяснить читателю,  
почему это nечатается здесь, а не в <<Вестнике РХД») А. Ф. Зотов: «Это сразу и практи­
ческая (чуть не сказал - утилитарная),  и этическая , и философская, и научная, и тех­
нико-технологическая задача (сохранение земной человеческой цивилизации. - П. К) .  
Конечно, при этом никому не  возбраняется ограничиться тем ,  чтобы молить о чуде 
с пасения нашей планеты и земного человечества. Но разве не достойно порядочного 
человека причаститься к этому делу (курсив мой. - П. К) не только духовно ,  в совме­
стной молитве, но и, так сказать, материально, исnользуя и свои руки,  и свою способ­
ность м ыслить, и современные научные достижения,  и современную техн ическую 
мощь? Или все-таки у России опять свой, особый, путь, и своя, особая, судьба, и своя 
собственная "дорога к Храму" , которан будет лучше видна, если воздеть руки к небу и 
закрыть глаза на то, как приходят в упадок и разрушаются наше образование, наша на­
ука, наша культура? И более того - почему бы в этой материальной и культурной де­
градации страны не усмотреть даже не наказание Божие за прежние наши грехи, а Его 
благословение нашего страстного пути на нашу Голгофу? И тогда в сегодняшнем хаосе , 
напоминающем финал столпотворения Вавилонского, мы,  избранный на муки народ, 
радостно узрим nредвестие Второго пришествия Спасителя . . .  Вот в чем вопрос , ответ на 
который дает автор текста в виде призьша к смиренномудрию и душевному успокоению 
в молитве. Такой ответ меня лично (курсив мой.  - П. К.) ,  семидесятилетнего человека, 
земной путь которого nодходит к концу, совсем не устраивает - не столько из практи­
ческих (не говоря уж об эгоистических) , но прежде всего из этических соображений. И 
да будет мне, рационалисту и скептику, Господь судьей и справедливым, и милосерд­
ным - как и автору статьи, которой я здесь оппонирую». 

Н икак не привыкну, что до подобных nубличных обменов мнениями мы с автора­
ми этих текстов дожили.  Цитата сия очень дорога мне явной и скрытой интонацией ,  
своими человеческими подтекстами. Кстати, мой кум (крестный моего сына) , один из  
самых трудолюбивых людей ,  встреченных мною в жизни, недавно очень серьезно по­
жаловался мне,  что молитва - это, оказывается, и есть самый тяжелый труд. Конечно, 
лично для него. 

Евгений Попов. Без хохм. Рассказ о бедных людях. - «Вестник Европы», 2002, 
том IV. 

Из врезки: «Журнал "Вестник Европы" , учитывая успехи Евгения Поnова на nо­
прище российской словесности , решил в качестве аванса выплачивать п исателю ежеме­
сячное содержание. Со своей стороны писатель Поnов обязался передавать журналу в 
течение текущего года по одному рассказу в номер. Обе договаривающиеся стороны 
остались вполне удовлетворены новой формой взаимоотношений». Вопрос: а почему к 
Эппелю,  который идет вслед за Поповым, такой врезки не написали? 

Евгений Рейн. Граненый алмаз. Стихи. - «Знамя» , 2002, N2 5 .  
Стихотворение называется «Тридцать седьмой» . 

В море бумажный летит голубок, 
Берия чешет в Тбилиси висок. 
Два дирижабля плывут в высоте, 
смотрит Ежов на тяжелый ТТ. 
Лезет Стаханов в донбасский забой, 
плачет Орлова над лучшей судьбой, 
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в руки берет Тухачевский смычок. 
В школу с портфелем идет новичок. 
За Днепроrэсом ревут осетры, 
тонут витрины под грузом икры. 
«Черные вороны» строятся в ряд, 
окна всю ночь на Лубянке горят. 
В Ленина льется раствор сулемы. 
Чешский генштаб напрягает умы, 
ночью Уланова пляшет •Жизель», 
Сталин ложится в шестую постель. 
Льдины на полюсе плавятся в срок, 
Гитлер под утро глядит на восток . 

. . .  Руки u ноги скорей сполосни-u, / Cnu, моя радость, уснu-11-11. 

Закурсивленное хулиганство - мое. Это все потому, что я чужие напечатан ные 
стихи обычно вслух читаю. 

Михаил Робинсон. Русская академическая элита: советский опыт ( 1 9 1  0-е -
1 920-е годы).  - «Новое литературное обозрение», N2 53  (2002, N2 l ) . 

Голод, аресты, давление, вербовка. И смерть лучших (А. А. Шахматов). 
И з  nисьма В .  Н. Перетца - М .  Н. Сперанскому, по случаю грядущего юбилея 

Академии наук ( 1 925): «Слышали ли Вы о nорядке nриглашения гостей на академиче­
ский юбилей? Любоnытно: nриглашают учреждение nрислать сnисок nредnолагаемых 
лиц, этот сnисок рассматривает ГПУ и в случае, если окажутся нежелательные лица, -
вычеркивает; затем остальных уже nриглашают. Интересно, много ли народу приедет 
nосле такого отбора. И не потому, что многих вычеркнут, а потому, что и не вычеркну­
тые из солидарности могут отказаться». 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов.  Публикация В .  А. и 
О. А. Твардовских. Примечаимя В. А. Твардовской. - «Знамя», 2002,  N2 4, 5 .  

«Собственно говоря, нечего мне бога гневить: у меня еще есть здоровье (с малыми 
изъянами - зубы, жопа) ; отличный дом, к которому все больше nривыкаю, возможно­
сти милых моей душе утех на участке (посадки, пересадки, уход за деревьями и цвета­
ми) ; у меня есть и должны быть деньги, достаточные для привычного обихода, у меня 
безусловно доброе имя литератора в глазах многих и многих людей и ,  что не менее 
важно и даже не менее nитает тщеславие, - нелюбовь тех рядов и кругов, с которыми 
я никогда не nримирюсь, не оставлю своей "линии". У меня,  наконец, есть работа и 
заботы - реальные , существенные и необходимые и сулящие удовлетворение и ра­
дость. Я сейчас больше сам по себе, чем при этой эфемерной nринадлежности к руксо­
ставу, которая всегда смущала и тяготила, давая лишь слабую компенсацию в смысле 
тщеславного самочувствия. Нужны еще несколько дней, чтобы nрояснилось - что к 
чему, - как оно дальше поворачивается в смысле общем и конкретном: что будет с 
журналом . . .  » («Знамя», 2002,  N! 4). 

«Всемогущество есть бессознательность - бессилие - память о себе. Спасаться от 
этой nамяти о себе можно посредством любви к другим, nосредством сна, пьянства, труда 
и т. д. ;  но вся жизнь людей nроходит в искании этого забвения ... » («Знамя», 2002, N2 5) .  

Начало см.:  «Знамя», 2000, N! 6 ,  7,  9 ,  1 1 , 1 2; 200 1 ,  N2 12;  2002 ,  N2 2 .  

Александр Уланов. На развалинах разговора. - «Новое литературное обозре­
ние» , N!! 53 (2002, N.! 1 ) . 

Обстоятельный разговор о связях русских nоэтов с зарубежными, о выборе nред­
ставляемых русскому читателю авторов, о nереводах, о мифах. Досталось, в частности, 
Иосифу Бродскому как связнику и знатоку. Замечательны два nоследних nредложения 
статьи, они же и заявление: «Автор этих строк готов, не отходя от комnьютера, соста­
вить антологию современной американской nоэзии, куда вошли бы, скажем, Джон Эш­
бери,  Роберт Данкен, Кларк Кулидж, Эдвард Фостер, Розмари Уолдроn ,  Леонард 
Шварц, Джон Хай, Мишель Мерфи, Джозеф Донахью, Сьюзен Хау, Джудит Голдман . . •  
Или nолноценные по объему сборники Шварца или Мерфи . . .  » 

Составьте, Александр, составьте! А •НЛО» издаст, а? 

А. А. Хамилов. Философия Востока и философия Запада: к определению миро­
воззренческой валидности. - •Вопросы философии», 2002, N! 3 .  

«Но спрашивается: существовала ли или существует ли на  нашей nланете такая фи­
лософия (та, которая стимулирует правильное отношение человека к другим людям и 
самому себе. - П. К.)? Речь nри этом, конечно, идет - если восnользоваться характе­
ристиками И. Канта - не о философии "по школьному nонятию", а о философии "по 
мировому понятию", то есть о философии, соответствующей собственному понятию и 
назначению». Интересно, каким еще читателям Хамилова кроме меня nоследние мета­
морфозы русского языка услужливо напомнили о себе в процессе чтения? 
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Как это о нем (не о Хамилове, о - русском языке) написала любимая мной Елена 
Ш варц: «В кожу въелся он и в поры, 1 Будто уголь, он проник, 1 И во все-то разгово­
ры - 1 Русский траченый язык. 1 Просится душа из тела, 1 Ближе ангельская речь. 1 
Напоследок что с ним сделать - 1 Укусить, смолоть, поджечь?>) 

По понятиям с ним надо, по сусалам. 

Олеr Чухонцев. «- Кыё! Кыё! По колена стоя в воде . . .  » . - «Знамя», 2002, N!! 5.  
Надо еще и слышать, как О. Ч .  читает это чудесное и страшное сочинение. 

Г. Г. Шпет. Источники диссертации Чернышевского. Публикация, послесловие и 
примечания Л. В. Федоровой. - <<Новое литературное обозрение», N!! 53 (2002, N!! 1 ) . 

Одолевшему сорок с лишним страниц плотного (и по мысли,  и по языку) текста, 
гарантирую вознаграждение: диссертация классика («Эстетические отношения искусст­
ва к действительностИ>) )  отнюдь не философия , а разновидность «руководства к 
действию». К будущему действию. 

Василий IЦукнн. Историческая драма русского европеизма. - <<Вестник Евро­
ПЫ», 2002, том IV. 

Подробный обзор - от Рюрика до князя Петра Козловского, в личной суд!>бе ко­
торого <<были, однако, такие моменты, которые можно рассматривать как проявление 
новой исторической тенденции: русские европейцы вновь стали себя чувствовать "лишни­
ми людьми"•· Чуть выше сообщается, что, <<живя за границей, Козловский не был сви­
детелем ни Бородинекой битвы, ни пожара Москвы». 

Составитель Павел Крючков . 

• 
Л И КБЕЗ: «Редакция ,  главный редактор, журналист не несут ответственности 

за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан , либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное нарущение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМ И»)  . 

• 

АД РЕС:  открытый литературный конкурс «Российский сюжет» : http :/ / 
konkurs.palmita.ru 

• 

ДАТЫ: 8 августа исполняется 75 лет со дня рождения прозаика Юрия Павло­
вича Казакова ( 1 927 - 1 982) ; 1 9  августа исполняется 65 лет со дня рождения 
( 17 августа - 30 лет со дня смерти) драматурга Александра Валентиновича Вамли­
лова ( 1 937 - 1 972).  

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Август 

15 лет назад - в N! 8 за 1 987 год напечатана третья часть романа 
Василия Белова <<Кануны. Хроника 20-х годов» . 

60 лет назад - в N!! 8 за 1 942 год напечатана пьеса Леонида Лео­
нова «Нашествие>> . 

75 лет назад - в N!! 8 , 9 за 1 927 год напечатана повесть Федора 
Гладкова «Пьяное солнце>) .  



240 

SUMМARY 
* 

SUMMARY 

The issue offers Mikhail Pozdпyayev's ,  Darya Kulesh 's  апd Victor Kul le 's  пеw 
poems, as well as «The Oath» - а  story Ьу Aleksey Varlamov. Also highlighted «There is 
Light Remaiпs iп the House 1 Visited», а story Ьу Iriпa Povolotskaya, апd her «outliпes» 
(as а special geпre) <<Meaпwl1ile>> .  

Dmitri Galkovsky, а philosopher, publishes а пеw literature sceпario «А Frieпd to 
the Dнckliпgs>> .  Also emphasized Boris Yekimov's essay «The People a11d the Grotшd» 
dedicated to the coпtemporary couпtry life iп Russia. 

Also: 
The Close and the Distant sectioп: «Regardiпg the Ever Youпg lssue of Art for Art's 

Sake» - ап early article Ьу Korney Chukovsky. 
Phylosophy. Нistory. Politics sectioп: the eпdiпg of Reпata Galtseva's  article «The 

Debats over Russia. Оп the Border of Ceпturies» апd а study Ьу Sergey Bocharov 
« "  Thou that Despised Humaпity" - d iscussing а topic iп Russian fictioп апd its 
importance in our time» . 

The World of Science section: Galina Muravпik, а Ьiologist, regards the Ьiological апd 
theological aspects of death iп the article «You are Dust, and to Dust You Shall Retun1» 

Literary Critics section: Vladimir Gubaylovsky's article «Ail the Rest and Literature» 
discussiпg а new пovel Ьу Sergey Ga11dlevsky, knowп as а poet. 

As the Text Goes, а permaпent sectioп, is prepared Ьу Maria Remizova. 
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