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ЕВГЕНИЯ СМАГИНА 

* 

ГОРОДА 

Покидая Рим 

Мы улетаем рано утром, 
Когда на горизонте плоском 
Спят города, тысячегранны, 
Огнем ночей утомлены; 
И, уходя, обличьем смутным, 
Отображеньем , отголоском 
Несем с собой чужие страны, 
Душистый дым, цветные сны. 

Они живут неодолимо 
И ожидают только срока: 
Отвлечься , замолчать, забыться -
И вот в лицо задышит зной, 
И терракотового Рима 
Жизнелюбивое барокко 
Растет, тревожится, клубится, 
Играет пылью водяной.  

И там, вокруг себя не глядя, 
В фонтанной пьmевой прохладе, 
Не слыша медленного звона 
Соборного , к листу склонясь, 
Забыв о ремесле и плате, 
Как бы с самим собой в разладе, 
Художник с площади Навона 
Однажды нарисует нас. 

И мы сойдем с того портрета, 
Объем и краски обретая, 
И без труда на их наречье 
С прохожими заговорим. 
Нас примет улица крутая, 
Обнимет каменное лето, 
Холмы поднимут нас на плечи ,  
И Вечный Рим . . .  душистый дым . . .  

Смагина Евгения Борисовна родилась в Москве. Окончила классическое отделение фи
лологического факультета МГУ. Работает в Институте востоковедения РАН, занимается пе
реводческой деятельностью и преподаванием. Публиковала стихи в журналах «Новый мир», 
<<Знамя>>, <<ГраНИ>> И др. 
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* * 

* 

Квадраты крыш разбросаны по склонам -
Цветною смальтой на холме зеленом. 
Леса, селенья, пашни и стада 
Ненастье пузырем облепит бычьим, 
Предохраняя землю, как обычно, 
От плесени и Страшного суда; 
Но Джона Донна бронзовый глагол 
Уж не смыкает с небесами дол. 

Январский Понт раскачивает воды, 
Линялые от стирок непогоды. 
Пустые ветры веют из степей; 
Покинутая лира намокает 
И только сиплым звоном намекает, 
Что проЙдена еще одна ступень 
И Публия Овидия рука 
Не тронет струн, расстроенных слегка. 

Налет времен густеет на сонете, 
Как прозелень на бронзовой монете. 
Что время дарит, нам легло на плечи, 
Но всякому уменью есть предел -
Не нам дано заполнить тот пробел, 
Манящее зиянье в русской речи, 
И Бродского Иосифа печать 
Страстям и гневу повелит молчать. 

lnsomnia 

Зачем сидишь до полун6чи . . . 

Строка романса. 

Не спи до полуночи, 
безмолвствуй у окна. 
Смотри: течет весна 
по трубам водосточным. 

Ручьи вдоль тротуаров, 
прозрачный ток ветров -
времен немолчный шорох 
и переулков кровь. 

И снова нас поманит 
в проем дворов и лет 
московского романа 
незамкнутый сюжет, 

цепляясь за края 
ландшафта в ветхой раме, 
проулками, дворами, 
той плотью бытия, 



Г ОРОДА 

где, общность затая, 
секрет любовный, кровный, 
по линии неровной 
проходит жизнь твоя -

по линии отрыва 
листов черновика, 
где все-то вкось да криво, 
не впрок, не на века. 

Туда, где, закрывая 
всех снов и слов пробел, 
осмыслит твой удел 
бессмыслица живая -

твоя немая сказка, 
исток твоих затей, 
начало и развязка 
в сетях твоих путей. 

Не с ней ли входят косо 
в фонарный светлый конус 
апрель, дождем пронизанный, 
и снегопад рябой; 
ее ЛИ ПТИЧИЙ ГОЛОС 
звучит меж прутьев голых, 
где ветви и карнизы 
живут одной судьбой. 

Покуда ночь пророчит 
пути и времена 
(хоть речь и не ясна 
и общий смысл неточен) 
и капля камень точит 
под козырьком окна -
с небес падет весна, 
не спи до полуночи. 

Осенний вечер в Риге 

Еще не успела дождями залиться 
старинная часть прибалтийской столицы, 
еще сувенирным отливом лоснится, 
открыточным глянцем, цветной суетой. 
Подевеченной улицей правит до срока 
вечерних досугов игра и морока; 
дрожит погребок от тяжелого рока, 
от тяжкого Рока, от жизни крутой. 

В лучах синеватых смещаются краски, 
танцует толпа и заходится в пляске, 
барокко и готики ветхие сказки 
к чему перелистыватЪ им, молодым! 
Что минуло - сгинуло, царствуй, Сегодня, 
без бремени времени - только свободней, 
и сумрак мигает, лукавая сводня, 
и мальчик на девочку смотрит сквозь дым. 

9 
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Играйте, сменяйтесь, лучи неживые, 
пусть бедствует, слезы точа дождевые, 
квартал по соседству - дома нежилые, 
открыточной улицы дальний тупик. 
Умрет и воскреснет и будет не первым 
порядок вещей перекручен и прерван, 
и музыка молотом лупит по нервам -
все тленно, и пена в стакане кипит. 

Не в том даже дело, что мы постарели: 
мы бьmи другими уже с колыбели. 
Иные канцоны поют менестрели, 
у стрельчатых башен гитарой звеня. 
И наши прозренья немногого стоят -
так здравствуй же, осень, веселье простое, 
и город, блестящий чужой красотою, 
и музыка злая, и жизнь не своя. 

Романсеро старого Иерусалима 

К ночи ветер молчаливый 
Прилетит из блеклой дали, 
Заглушив базарный говор 
И сумятицу идей; 
Ночью тёрны и оливы 
Плачут горькими плодами, 
И немеет Старый город, 
Затворившись от людей. 

Этот город жил так долго, 
Что почти подобен дому 
Лабиринт, где мы шагаем, 
У лиц крытых хоровод, 
Где звенит, витает голос 
Из страны изгнанья темной: 
<<Сном твоим, Ерушалаим, 
Сном твоим душа живет>> . 

Вы спросите Стену Плача, 
Над какою бездной виснут 
Наши беды и веселье, 
Наше «здравствуй» и <<Прости>> 
В час, когда твердыню прячет 
Ночь, исполненная смысла, 
И горят над Цитаделью 
Звезды, месяц и кресты. 

А наутро снова встанет 
Солнце каменное, злое, 
Мы опять огнем пылаем, 
Лихорадкой бытия; 
И ступени улиц стонут, 
Побелевшие от зноя: 
<<Тяжела, Ерушалаим, 
Тяжела любовь твоя>> .  



ГОРОДА 

Нет, не зря пустые руки 
Возводили Храм без храма: 
В день урочный, может статься, 
Здесь и мы пройдем на Суд 
По дороге смертной муки, 
Где торгуют пестрым хламом 
И паломники из Штатов 
Бутафорский крест несут. 

И у врат, где синь и пропасть, 
В свитке своего бьuюго 
Напоследок подправляя 
Неприметные штрихи, 
М ы  оглянемся, попросим: 
<<Ты за нас замолви слово, 
От любви , Ерушалаим, 
От любви мои грехи>> .  

1 1  
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РАССКАЗЫ ДЛЯ АННЫ 

СОБАКА И ЖЕНЩИНА В ПРЕДЛАГАЕМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 

\\А[ оя Анна падка на лесть. Я этим беззастенчиво пользуюсь. Укладывая 
.1\YJ ее по вечерам, рассыпаюсь в комплиментах: 

- Ты моя милая, самая лучшая, любимая, самая любимая в мире . . .  
Она блаженно улыбается, и я беспрепятственно стаскиваю с нее коф

точку и блузку, натягиваю через голову ночную рубашку. Дальше - самый 
ответственный момент: опуская вниз полы рубашки, нужно одновременно 
стянуть к коленям брюки вместе с трусами. Как правило, это мне сходит с 
рук, благо брюки на резинке,  и я наловчилась это делать молциеносно, 
так что она даже не успевает понять, в чем, собственно, дело. Иногда, 
правда, происходит заминка. 

- Что вы делаете, - возмутилась она однажды, - что вы делаете, я же 
католичка! 

Если она перед сном вдруг переходит на <<ВЫ», это тревожный сигнал. 
В последнюю минуту она может вывернуться у меня из рук и отправиться 
бродить по дому в одной ночной рубашке и босиком, как в старые добрые 
времена, до больницы, когда ее еще не пристегивали на ночь. Дуня, ко
нечно, придет в восторг и кинется за ней, пыхтя и размахивая хвостом. 
Они чудно проведут время: Анна зажжет свет внизу, будет ходить от пиа
нино к роялю - музыка, огни и дым коромыслом, - Дуня начнет лаять у 
:iХодной двери, хотя прекрасно знает, что, пока Анна не ляжет, я с ней 
ВЫЙТИ не СМОГу. 

Поэтому стягиваю брюки я всегда с замирающим сердцем. Дальше уже 
легче.  Я усаживаю Анну на кровать, поближе к середине, и стаскиваю с 
нее брюки с трусами, туфли и носки. Иногда она спрашивает, показывая 
на пояс на кровати: 

- А это что такое? 
- Это же твое средство от боли в спине, - отвечаю я как можно не-

брежней и осыпаю ее очередной порцией похвал: дело в том,  что теперь 
мне надо подхватить ее под коленки и опрокинуть на кровать, а перед 
этим спросить, можно ли мне ей помочь, и если она, разнеженная, кив
нет, то остальное уже пустяки. Как только она оказалась в кровати, я под
нимаю боковинку, застегиваю на Анне пояс и защелкиваю магнитный 
замок. Все! Теперь только надеть памперс. Но это проходит почти всегда 
гладко - она охотно ворочается с боку на бок, приподнимает попу и во
обще ведет себя, как кроткий ангел. Я так и говорю: 

- Ты мой ангел. Ты просто ангел у меня. 
Затем я снимаю с нее очки, накрываю ее одеялом, опускаю жалюзи и 

снова наклоняюсь к ней: 
- Спи спокойно, спи хорошо . . .  

Стекол Ирина Исааковна родилась в Москве, окончила Историко-архивный институт, 
печаталась в газете «Дом кино�. журналах «Огонек�. «Нева�. В 1991  году эмигрировала, жи
вет в Мюнхене. В «Новом мире� публикуется впервые. 
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По-немецки здесь больше вариантов, и есть еще одно выражение, ко
торое приблизительно означает <<пусть тебе приснятся сладкие сны». 

-Спи спокойно, я люблю тебя, спокойной ночи. 
- Спокойной ночи, -отвечает она сонно -снотворное уже начина-

ет действовать-и берет меня за руку,-я тебя тоже люблю. 

Оставленный сад жил своей жизнью. В конце января из-под снега, ко
торый долго лежал этой зимой -почти три недели -вдруг вьmезли глян
цевитые белые цветочки. Они заполнили весь сад и продержались около 
месяца. На смену им появились какие-то желтые и фиолетовые, с тугими 
листьями. Потом бледно-голубые. Они росли так густо, что некуда было 
поставить ногу. Попробовала узнать у Анны немецкое название -иногда 
бьmало, что она внезапно вспоминала какие-то слова, - но она вспомнить 
не смогла и, как всегда в таких случаях, стала пространно и взволнованно 
объяснять, что если вот эту штучку поставить на ту штучку ... 

В июне возле ограды, в кустарнике, появилось несколько кустиков 
земляники. Созревшую я срывала и ставила в рюмке на кухонный стол. 

Сливы порозовели, потом потемнели и начали падать. Их расклевыва
ли птицы, иногда я подбирала несколько штук, мьmа под садовым краном 
и давала Анне. Она ела неохотно, но, как всегда, очень благодарила: 

- Ты такая милая. Спасибо большое. А чей же это сад? 
-Это твой сад, Анна. Вспомни, это твой сад и твой дом. 
-Да-да, конечно, только надо тут убрать, привести все в порядок. 
-Завтра уберем. Встанем пораньше и все сделаем. 
-Чудесно. Ты такая хорошая. 

- Это ты хорошая. 
-Нет, ты-ты-ты-ты-ты ... 

В эту игру она могла играть долго. Потом внимание переключалось, и 
она спешила в дом - перекладывать с места на место старые ноты, пере
двигать стулья или перелистывать телефонную книгу. 

Мне хотелось остаться в саду, покурить и посмотреть, как в ветвях ста
рой корявой яблони прыгают два дрозда, но я гасила сигарету и спешила 
за ней: оставлять ее без присмотра даже на пять минут бьmо небезопасно. 
Однажды я зачиталась и перехватила ее возле плиты, где она уже включи
ла две конфорки, на одну поставила пустую кастрюлю, а на другую - ве
нок из зелени и искусственных цветов, который вешается на двери к Рож
деству. В таких случаях единственное спасение -начать ее горячо хва
лить и благодарить, будто она здорово отличилась: 

- Анна, ну какой же ты молодец, как ты это замечательно придумала ... 
Она расцветала и терялась, а я потихоньку расста вляла все по местам. 

У Анны много одежды. В спальне -большой стенной шкаф, набитый 
кофrочками, блузками, халатами, концертными платьями. Одно, темно
синее, мне нравится больше всех. 

- Анна, расскажи, где ты бывала в таком красивом платье? На кон-
цертах, наверное? На концертах твоих учеников? 

-Это же мой шкаф! -взволнованно говорит она. - Это мои вещи! 
- Конечно твой. Тут все твое. Это ведь твой дом. 

-Это мой дом, -успокаивается она. - Мой дом. 
Ходит Анна всегда в брюках. Их у нас три пары: темно-синие, темно

серые и черные. Обычно она неделю ходит в одних, потом я ее переоде
ваю. Иногда приходится переодеваться вне очереди. Это всегда очень 
сложно. 

- Анна, посмотри, у тебя грязные штаны. Чувствуешь, как воняет? 
Давай скорей мыться и переодеваться. 

-Нет,-говорит она решительно,-нет. Это от вас, может быть, во
няет, а от меня нет. 
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-Ну а чьи это штаны такие грязные? Кто это наделал в штаны? 
- Не знаю, - говорит она, -понятия не имею. 
Приходится раздевать и мыть ее насильно. 

-Как вы смеете! -возмущается она. -Что вы делаете? Я в полицию 
заявлю! 

И начинает плакать. Плачет она, как грудной ребенок, - ей напле
вать, как она при этом выглядит. Верхняя губа задирается, обнажая вам
пирекие кльtчки, нос морщится, и Анна становится похожа на обиженно
го кролика. У меня сердце сжимается от жалости, но не оставлять же ее до 
вечера обкаканной ... 

Из своих кофточек Анна больше всего любит серую, лохматую. Ее она 
не снимает, а остальные непременно за день раз десять снимет и запрячет 
так, что я ищу потом битый час. 

-Где твоя кофта, Анна? Куда ты кофту дела? 
- Die Jacke? Sie jagt. Кофта? На охоте. -Анна удачно сострила и 

очень довольна собой. 
В серой она себе нравится. Прихорашивается у зеркала. 

-Анна, сколько тебе лет? 
Молчит. 

-Сорок? 
-Не-ет ... 

- А сколько? Двадцать пять? 
- Нет, столько мне еще нет. 

-Восемнадцать? 
- Да, да, восемнадцать! 

Дуня ненавидела кошек. Заметив на улице одну из соседских, она бро
салась на калитку всем телом, калитка скрипела, черная Дунина шерсть 
ходила большими волнами, разинутая пасть алела, слюна оставляла лужи
цы на плитах садовой дорожки. Непонятно, почему кошек так влекло в 
этот заведомо опасный двор, но они частенько шмыгали под калитку, что
бы потом спасаться от разъяренного чудовища через сад. Одну пеструю 
дуру Дуня все-таки настигла. Я выхватила кошку у нее из зубов в послед
нюю милуту. Разгоряченная погоней Дуня довольно ощутимо тяпнула 
меня за руку. Весь день после этого она выглядела больной, ничего не ела 
и судорожно вздыхала. Что это было-угрызения совести или тоска по 
ускользнувшей добыче? 

Когда я впервые пришла в дом, Дуня встретила меня настороженно, 
даже агрызалась пару раз, если я пыталась ее погладить. Но потом поняла, 
что от меня зависит не только кормежка -к еде Дуня бьmа более чем 
равнодушна, -но и гулянье. 

Через улицу от нашего дома начиналось большое поле, вдоль него шла 
узкая тропинка - это называлось <<гулять в полях» и ценилось выше, чем 
простое гулянье по соседней Дамашкештрассе. В полях было больше запа
хов и мусора, там встречались банки из-под кока-колы, которые можно 
бьmо облизать, и даже обертки от пиццы, которые Дуня мгновенно сжира
ла, если я не успевала вмешаться. Это бьшо особенно обидно, потому что 
битый час перед прогулкой я ползала перед ней на корточках, пытаясь 
скормить ей хоть немного мяса, от которого она брезгливо отворачивалась. 

Раньше мы ходили в поля каждый день, если не бьmо сильного доЖдя. 
Тогда, в начале, мы еще гуляли все втроем. Впереди шла Анна, бормоча 
по-баварски, за ней пыхтела Дуня, то и дело сходя с тропинки в высокую 
траву в поисках гадости, которую можно сожрать, сзади я, держа в руках 
Дунин поводок. Если кто-то попадался нам навстречу, мы пьпались усту
пить дорогу, и Анна однажды чуть не упала, поскользнувшись на влажной 
траве, но кончалось тем, что встречный сходил с тропинки в траву и про
вожал нас взглядом -я всегда оборачивалась. 
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Потом Анну положили в больницу, а когда она оттуда вьшmа, совме
стные прогулки закончились. Теперь я могла гулять с Дуней, только пока 
Анна бьmа пристегнута к кровати. По утрам, если Анна уже проснулась и 
бьmа беспокойна, я не водила Дуню в поля, а прогуливала ее быстро по 
Дамашкештрассе, и у нее появилась привычка останавливаться на углу у 
поворота к полю, опускать голову и застывать в упрямой позе так, что ее 
невозможно было сдвинуть с места. 

Вечерами же мы ходили в поля все лето, потом стало рано темнеть, и 
теперь мы могли ходить туда только в те редкие дни, когда Анна не про
сыпалась до нашего ухода. Но Дуня на всякий случай продолжала каждую 
прогулку останавливаться на углу и ждать чуда. 

Я и сама любила ходить в поля. На дальней стороне поля бьmа вИдна 
дорога, автомобильчики на ней выглядели игрушечными и нарядными, 
тропинка вилась под деревьями, в ветвях было полно дроздов, и небо 
бьmо такое высокое. 

У Анны красивые волосы. Мягкие , блестящие, совершенно перламут-
ровые. Своей седине Анна иной раз удивляется: 

- Я совсем себя не узнаю! А ты меня узнаешь? 
- Конечно. 
- А я тебе нравлюсь? 
- Нравишься. 
- А  ты мне как нравишься! . .  
- Вот и хорошо. Значит, мы будем сейчас чай пить. 
- Чай! Чудесно! 
Чай пить - это очень важное дело. Чай мы пьем пять раз в день. Пер

вый чай Анна пьет в постели. Обычно, когда я возвращаюсь с Дуней с ут
ренней прогулки, Анна уже не спит. Она или поет тихонько, или плачет: 

- Мама, мама, ты где , где ты, мамочка . . .  
Это самый подходящий момент войти и сказать: 
- Guten Morgen, soll ich sagen . . .  
- Und ein schones Kompliment! - должна ответить Анна. 
Я не знаю целиком этот стишок. У нас в обиходе только первые две 

строчки: <<С добрым утром, вам скажу я, и прекрасный комплимент!» Даль
ше что-то про жену учителя, у которой кофе убежал, а молоко подгорело. 

Я надеваю Анне очки, ослабляю пояс, которым она пристегнута к кро
вати, сажаю повыше, поднимаю жалюзи и приношу поднос: чай и тосты с 
маслом, творогом и медом. Она иногда удивляется, что это белое под ме
дом, но ест охотно. Пока она завтракает, я сижу рядом. Раньше я подава
ла ей поднос и уходила покурить, но в последнее время она стала терять
ся - то уронит тост на одеяло, то вообще забудет про хлеб и пьет пустой 
чай. Надо сИдеть рядом и тихонько приговаривать: 

- Теперь хлеб. Вот как хорошо. Это же вкусно, правда? А теперь чай. 
Еще глоток чаю. Прекрасно. 

Как правило, Анна просыпается в хорошем настроении. Очарователь
но мне улыбается, с удовольствием завтракает и выпивает полную чашку 
чая. В чае - три утренних лекарства, поэтому чай должен быть выпит до 
дна. Но бывают дни, когда Анна в хандре - все не по ней. Тогда она со 
мной на «ВЫ» и очень суха. Однажды на мои уговоры допить чай сказала: 

- Я, моя милая, не ребенок, которым вы можете руководить. 
В таких случаях надо без возражений выйти из комнаты, переждать не

сколько минут и войти снова с тем же самым <<Guten Morgen ... ». Иногда 
это дает замечательные результаты: утро· начинается заново, и Анна рас
плывается в улыбке. 

Я люблю смотреть на Анну за завтраком: она так старательно склоня
ется над подносом, очки сползают на кончик курносого носа, волосы рас
падаются на пробор - прилежная седая девочка. 
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После завтрака должно пройти полчаса, пока подействует лекарство, 
чтобы не было никаких сюрпризов при одевании. Она откидывается на 
подушку и лежит спокойно. Ей только надо знать, что я где-то рядом. По
этому, если я сижу в смежной комнате на диване и ей меня не видно, я 
вре мя от времени окликаю ее нашим всегдашним «Halli-Hallo». «Hallo
Halli», - отвечает она. 

Дом бьш старый. Облицованный белой плиткой, с высокой черепич
ной крышей и крьшьцом сбоку, он был похож на детский рисунок. В Тру
деринге, пригороде Мюнхена, много таких домов. Но только в нашем 
доме на всех окнах и на балконной двери были решетки. 

Самая большая из нижних комнат -комната для занятий - была вся 
обшита деревом, даже потолок. В ней стоял рояль, шкафчики в углу были 
за биты книгами и нотами, перед старым большим диваном -низкий 
круглый стол и у противоположной от рояля стенке - пианино. Рядом с 
пианино - застекленный шкаф со всякой всячиной: шкатулками, плюше
выми игрушками, фарфоровыми фигурками, нарядными свечками, брон
зовыми слониками ... Этой мелочью бьш набит весь дом. 

Основное занятие Анны было - без конца перебирать ноты и книги и 
переставяять все эти финтифлюшки. Она носила их сверху вниз, снизу 
вверх, водруж ала посреди стола в верхней комнате, прятала под подушку 
на кровати, засовывала себе под кофту ... Я едва успевала расставлять их по 
местам. Чугунного ангела с острыми длинными крьшьями я однажды об
наружила в кастрюле, куклу, обшитую дерюгой, в платье с оборками-в 
масленке, в холодильнике. Старые открытки, пожелтевшие афиши, про
граммки концертов -дом бьш полон обломками пре�ей жизни. 

Афиши и программки сообщали о выступлениях Иошико Кавамото -
маленькой пианистки из Японии, воспитанницы профессора Анны 
Байрль. Круглое детское лицо сосредоточенно, сильные пальцы -на кла
вишах рояля. Восемь, десять, тринадцать лет. 

Анна приносила мне программку, тыкала пальцем в фигурку за роя-
лем, расплывалась в улыбке. 

- Ах, это Йошико! -говорила я радостно. 
- Да, да! Да, да! -кивала Анна. 

- Очень красивая. А какая талантливая! 
- Да! - Счастливая Анна прижимаяась к программке щекой. 

Анна любит гулять. 
- Анна, собирайся, пойдем гулять. 

- Гулять! Замечательно! А остальные? 
-А остальные подоЖдут дома. 
- Нет, пойдемте все вместе. Мама! Тилли! Гулять! .. 
- Вот видишь, они решили остаться дома. 
-А собака? 

- Собака тоже подоЖдет. Я с ней вечером схожу. 
- Ну, пойдем тогда. 

И мы идем. Анна, нарядная, в наглаженной блузочке летом, в широ
ком баварском пальто зимой, волосы блестят на солнце, радостно озирает
ся по сторонам: 

- Смотри, какой красивый палисадник! Ах, какие розы! 
-Да, красиво, но твой сад еще лучше, -неизменно отвечаю я. 
- Правда? 
-Ну конечно. 

Летом, в жару, мы любим гулять по Дамашкеттрассе-вдоль нее рас
тут мощные старые липы, под ними можно укрыться от солнца. 

-Анна, ты помнишь, мы гуляли здесь с тобой прошлым летом, вот и 
еше год мы пережили. 
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-Да, мы гуляли, я помню, и с мамой. 
- Ну да, с мамой. И с собакой. 
- И с собакой. 

Мы встречаем соседей. Они почтительно останавливаются. 
-Добрый день, фрау Байрль. 

- Добрый день. Как ваши дела? 
- Спасибо, хорошо, а как ваши? 

- Все в порядке. 
Тут я раскланиваюсь. 

- Извините, нам пора. 
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Еще минута, и Анна начнет объяснять, что надо эту штучку поставить 
на ту штучку, и весь благообразный разговор рухнет. Конечно, все они 
знают, что Анна больна, но я дорожу степенностью наших бесед со знако
мыми и обрываю разговор, не доходя до опасного предела. 

Иногда нам встречаются женщины с маленькими детьми. 
-Деточка, детка моя, - говорит Анна и вся сияет. 

- Идем, Анна. 
-Деточка, малышка ... 
- Идем, идем! 

В конце концов я увожу ее, но она еще долго оборачивается вслед. 
Есть утренний маршрут, есть вечерний маршрут, есть маршрут к церк-

ви. Церковь от нашего дома недалеко -звон колоколов доносится до нас 
утром и вечером. 

Я открываю тяжелую дверь, пропускаю Анну вперед. Слева от двери 
чаша со святой водой. Я беру Анну за руку и окунаю ее пальцы в воду. 
Дальше она все делает сама - крестится, чертит пальцем маленькие крес
тики на лбу, на верхней губе и на груди. Церковь пуста. Мы подходим к 
первому ряду скамей. Перед тем как пройти к скамье, Анна делает кник
сен. Перед нами -огромное распятие, слева -статуя Божьей Матери с 
Младенцем. У Младенца маленькое нахмуренное лицо. Горят низкие свеч
ки. Я встаю со скамьи, опускаю в жестяную коробку две марки и зажигаю 
две свечи. Потом возвращаюсь к Анне. 

Когда я только появилась в доме, Анна пыталась давать мне уроки. 
-Вы принесли ноты? -спрашивала она. 
- Нет ... 
- Почему? Вот вам ноты. 

И она давала мне прошлогодний телевизионный журнал. Я ставила его 
на пюпитр и садилась к роялю. 

-Ну, начинайте. 
-Фрау Байрль, я не умею играть. 
-Почему? 

- Я не училась. 
-Ничего, я вас научу. Начинайте ... 

В конце концов я начинала играть гамму до мажор - единственное, 
что помнила. Анна дирижировала указательным пальцем, склонялась ко 
мне, прикрыв глаза, потом вскакивала, выпря млялась, запрокидывала го
лову, дирижируя уже обеими руками, а я все играла - во всю длину кла
виатуры ... 

Потом я использовала эту игру, если Анна начинала очень уж ретиво 
таскать из спальни одеяла и подушки, или по вечерам, если она плакала и 
я не могла ее отвлечь. Это помогало безотказно. 

- Может быть, вы позанимаетесь со мной? 
- О! Охотно! 

И мы садились к роялю. И опять я играла бесконечные гаммы, и Анна 
в упоении размахивала руками. 

Проходило время. 
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- Может быть, вы позанимаетесь со мной? 
- Да, конечно . . .  
Подошла к шкафу, достала из него зеленого японского льва с оскален-

ной мордой и сунула мне в руки: 
- Вот, пожалуйста! - И испуганное румяное личико: - Вы это хотели? 
- Это, это, спасибо. 
Иногда она садилась к роялю сама. Долгий звук, другой, несколько раз

розненных аккордов, потом, зацепившись за последнюю ноту: ... фа, соль, ля, 
си, до, ре, ми, фа, соль, ля ... Все та же нескончаемая гамма до мажор. 

Услышав звуки гамм, Дуня, где бы она ни находилась, вскакивала и, 
переваливаясь, бросалась под рояль. Плюхалась на пузо, опускала голову 
на лапы и могла лежать так бесконечно, взмахивая изредка хвостом. Там, 
под роялем, у нее вообще было любимое место. 

Пол в комнате для занятий был паркетный. Широкие светлые дощеч
ки, уложенные елочкой. С каждым днем Дуне становилось все трудней 
выбираться из-под рояля - толстые , с виду такие мощные лапы беспо
мощно разъезжались на блестящем, гладком паркете. Чтобы помочь ей,  
нужно было подлезть под рояль и упереться ладонями в задние лапы. 

Однажды я поняла, что так мы не выберемся: едва Дуня вставала на 
задние лапы, начинали проскальзывать передние. Я вылезла из-под рояля, 
подхватила ее под мышки и потянула вперед. Видимо, я причинила ей ди
кую боль. Она взвизгнула детским голосом и укусила меня за руку. Я еще 
разглядывала укус, когда Анна, схватив с пюпитра деревянную вешалку, 
которую она в этот день поставила на него вместо нот, во всю длину руки 
замахнулась на Дуню. Я отобрала у Анны вешалку, а Дуня в это время ка
ким-то образом самостоятельно выбралась из-под рояля. Тяжело дыша, 
она улеглась на ковре возле кафельной печки. 

Подождав, пока она успокоится, я пошла к ней мириться. 
- Дуня хорошая, - говорила я, - Дуня не хотела, Дуня нечаянно. Ну, 

давай посмотрим, где болит. 
И потихоньку щупала ее. Морда, передние лапы - ничего. Живот, 

грудь .. . Спина ... Тут она вздрогнула и дернулась ко мне оскаленной мор
дой.  Спина, конечно. Несчастье всех больших собак. 

К нам стал ездить ветеринар. 

Анна любит читать. В доме много книг. Биографии музыкантов, тео
рия фортепьянной игры, разрозненные томики классиков, яркие книжки 
о зверушках, птицах и бабочках, молитвенники и много всего другого. 
Если Анну долго не слышно, значит, она сидит с книгой в желтом кресле 
у рояля. 

- Что ты читаешь, Анна? Атлас автомобильных дорог? Как интересно! 
Только не держи его вверх ногами, ладно? Вот так. Мы выберем с тобой 
маршрут и летом непременно поедем куда-нибудь далеко. Хочешь в Давос, 
куда ты ездила с мамой перед войной? 

В простенке большой комнаты висит фотография - женская фигурка 
на фоне гор. Анна часто останавливается перед фотографией и иногда на
чинает плакать. Я беру ее за руку и увожу. 

Дуня лежит возле печки, хвост равномерно перекидывается налево и 
направо. В последнее время она почти не встает с места. Вывести ее на 
прогулку теперь становится все труднее. Иногда она падает посреди улицы 
и подолгу бьется телом об землю, пытаясь встать. Я пробую помочь, но 
любое прикосновение причиняет ей боль, и мне приходится просто стоять 
и ждать, когда она встанет. Прохожие смотрят на меня неприязненно, но 
что же я могу сделать? 

Анна становится с каждым днем все молчаливее. 
- Как дела, Анна? 
- Не знаю . . .  
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Мы садимся nить чай . Анна больше не может nравильно взять кусок 
тоста, я вкладываю его ей в руку. Вдруг она примимается пальцами соби
рать с тоста мед. 

- Анна, что ты делаешь? Это не годится. Нужно есть аккуратно. Ты 
же всегда так красиво ела. Слышишь, Анна? 

Молчит. 
- Анна, ты слышишь меня? 
- Не знаю . . .  
- Н у ,  nойдем сnать. Пойдем, моя милая, самая моя лучшая, самая 

любимая. Я так тебя люблю. А ты меня любишь? 
- Эти люди . . .  
- Какие люди? 
- Те, что nриходили. Они ушли? 
- Ушли, ушли. Ну, давай раздеваться. 
Утром приходит Иошико. 
- Анна ,  посмотри , кто пришел! Это же Йошико! Твоя любимая 

Йошико! Ты рада? 
- я хочу домой.  
- Что это она говорит? 
- Это она так часто в последнее время . . .  Анна, ты дома. Это твой дом. 
- Это мой дом . . .  
- Вы считаете, в nоследнее время хуже стало? 
- Нет, не хуже, нет, нет! 
- Но вы же сказали . . .  

-Я просто ошиблась, она и раньше так говорила. 
- Да? Ну ладно, подождем еще, посмотрим. Я для вас деньги принес-

ла, посчитайте и распишитесь, пожалуйста. 
- Сnасибо, иду. 

Уколы, которые делал Дуне ветеринар, перестали помогать. На вечер
ней прогулке она свалилась на мокрые листья и не могла nодняться. Я 
стояла рядом и баялась к ней nритронуться, чтобы не причинить боли. 
Лапы то выпрямлялись, то nодгибались опять, хвост бился об землю. 
«Дуня, - говорила я ,  - Дунечка, ну nопробуй еще разок, ну постарай
ся . . . )> Наконец она встала и, шатаясь, добрела до _р;ома. Придя домой, рух
нула в передней ,  возле запертой двери комнаты Иошико, где обычно спа
ла по ночам, и закряхтела от боли. Поесть я nринесла ей туда. Она против 
обыкновения быстро съела все, что бьmо в миске, и я немного усnокои
лась: nока собака ест, все еще не так страшно. 

Ночью я проснулась от грохота. Посреди лестницы, распластавшись на 
ступеньках, лежала Дуня и смотрела на меня совершенно круглыми глаза
ми. Она nыталась добраться до моей комнаты и скатилась уже с верхних 
ступенек. На руках я снесла ее вниз и положила возле печки, на коврик. 
Она даже не огрызалась. 

Утром я не смогла вывести ее на прогулку. Она не поднимала головы. 
Я nопробовала через час, потом еще через час . . .  Вечером я позвонила ве
теринару. Он обещал прийти к одиннадцати. 

Я покормила Анну ужином, потом повела ее к Дуне. 
- Анна, смотри, вот Дуня. Хорошая, хорошая Дуня. Погладь ее, Анна, 

nо гладь. 
-Я уже все купила сегодня. 

- Да, конечно, ты все купила, а теnерь nогладь Дуню. Смотри, вот так. 
- Где мама? . .  
Наконец она наклонилась и космулась Дуниной шерсти кончиками 

nальцев. Я увела Анну спать. Раздевалась она без возражений. 
Я сидела возле Дуни на полу у печки. Вечернюю порцию она уже 

съела. Я принесла ей еще. Она и это съела. Я накрошила в миску собачье-
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го печенья, которое давала ей изредка за хорошее поведение. Она быстро 
съела печенье и вьшизала миску. Живот ее с утра заметно раздулся. «Ду
нечка, - говорила я ей, - ты сделай все дела прямо здесь, пописай, пока
кай, а я все сразу уберу, ты не будешь лежать грязная, не бойся>>. Она 
смотрела на меня серьезно и спокойно. 

Я сходила наверх и принесла старый молитвенник. «Каплям подобно 
дождевным, злии и малии дние мои, летним обхождением оскудевающе, 
помалу исчезают . . .  » - читала я молитву на исход души. 

Когда-то я спросила у одной знающей женщины, есть ли душа у со
бак. <<Как у других - не знаю, а у моей есть» , - сказала она. 

В доме бьшо тихо. Изредка что-то пощелкивало в отоплении. За окном 
раздалась сирена «скорой помощи>> .  Вот она проехала, и снова тишина. 

Звонок в дверь. Я прошла по садовой дорожке, открьmа калитку. Вете
ринар держал в руках маленький чемоданчик. «Так вы решились? - спро
сил он, входя. - И давно пора. Что ж ей мучиться». 

Увидев ветеринара, Дуня попыталась отползти в сторону, но лапы не 
слушались, большое тело дергалось на полу, не двигаясь ни на сантиметр. 
Ветеринар подошел ближе. Дуня оскалила зубы и зарычала. Ветеринар от
крьш чемоданчик, покопался в нем и достал длинный широкий бинт. 

- Вы сможете? Я сделаю петлю, накиньте ее на морду и затяните. 
- Я  сделаю, конечно. Только, очень вас прошу, введите ей сначала 

снотворное и выйдите из комнаты, пока она не заснет, а потом я вас по
зову, сделаете этот укол. 

- Да вы не бойтесь, она ничего не почувствует. 
- Но сначала снотворное, хорошо? 
- Где у вас розетка? 
Он достал из чемоданчика электрическую бритву. Длины шнура не 

хватило, и я пошла наверх за удлинителем. Заглянула к Анне. Она спала 
на боку, спокойно и глубоко дыша. 

Сделанную из бинта широкую петлю я накинула на Дунину морду. 
Она сама помогла мне, просунув морду поглубже. Я затянула и завязала 
бинт. Ветеринар включил электробритву и начал выбривать переднюю 
лапу. Дуня зарычала и задергалась. 

- Дунечка, - говорила я ей, - потерпи, это же не больно. Ты сейчас 
заснешь. Просто заснешь у печки, как всегда засыпаешь, а я буду тебя гла
дить. Потерпи, миленькая, ладно? 

- Эrо как наркоз, она не почувствует ничего. 
- Только сначала снотворное, да? 
- Держите лапу крепко. 
Он убрал бритву, достал шприц, иглу, пузырек с темно-желтой жидко

стью, проколол резиновый колпачок, набрал жидкость в шприц. 
Когда игла вошла в вену, Дуня даже не вздрогнула. Я сидела рядом на 

корточках и ждала, чтобы она заснула. И вдруг голова ее стала медленно 
опускаться. 

- Если хотите успеть, погладьте ее сейчас, - сказал ветеринар. 
- Это бьmо не снотворное? 
- Гладьте, гладьте. 
Я опустила руку на Дунину большую голову. Она в последний раз дер-

нулась под моей рукой и затихла. 
- Дунечка, прости, - сказала я. 
Ветеринар собирал в чемоданчик шприц и лекарство. 
- Мне нужен большой плед или что-то в этом роде. 
- Вы заберете ее с собой? 
- А вы хотите оставить ее до утра? 
- Я  не могу. 
Я нашла у Анны в шкафу пушистый плед, раскрашенный под тигра. 

Мы перекатили Дуню на плед, взялись каждый с двух концов и понесли 



РАССКАЗЫ ДЛЯ АННЫ 21 

Дуню к машине. Нести было тяжело. Плед в середине сильно тянуло к зем
ле. В последний раз я увидела свисающую из пледа черно-бело-рыжую лапу. 

Утром Анна спустилась вниз, огляделась вокруг. 
- Что, Анна? 
- А где моя . . .  эта . . .  эта . . .  
- Что? - Вопреки всему, мне хотелось, чтобы она вспомнила. 
- Я хочу в туалет . . .  
Так м ы  остались вдвоем - Анна и я. 

Анна любит смотреть телевизор. Особенно ей нравятся передачи про 
детей. Если на экране маленький ребенок, Анна подходит к телевизору и 
гладит ладошкой экран. 

- Маленький мой,  малышка . . .  
Я е й  не  мешаю. 
Если показывают что-нибудь страшное, я тут же меняю программу, 

потому что Анна очень пугается. Автомобильные катастрофы, землетрясе
ния, наводнения - все это не для нас. 

Однажды я не успела вовремя переключить программу, и Анна увиде
ла ураган в Калифорнии. Она громко ахнула, и я принялась ее утешать: 

- Это не у нас, Анна, это далеко, в Калифорнии. 
- Какая разница? Человек есть человек. Mensch ist Mensch, - сказала 

она мне. 
Спортивные передачи Анна смотрит без интереса, зато музыкальные -

с большим удовольствием. Однажды я включила телевизор как раз nосре
ди джазового концерта. Ярко одетый негр играл на саксофоне. Саксофон 
пел немыслимым голосом. Вдруг Анна вскочила с места, подошла вплот
ную к телевизору, начала пританцовывать, хлопать в ладоши и тоненько 
подпевать. 

- И я тоже, - говорила она, - я тоже хочу! 
- Разве ты любишь джаз, Анна? 
- Ля-ля-ля, - пела она отчаянно. 
Летом в Берлине Кристо упаковал Рейхстаг. Мы с Анной долго смот

рели, как хлопала от ветра ткань на стенах Рейхстага, а в кафе по сосед
ству столы, стулья и даже висячие лампы упаковали в оберточную бумагу. 
Анна встала, пошла в кухню, открыла помойное ведро, достала пачку из
под творога, грязную бумажную салфетку и, тщательно упаковав творож
ную пачку, аккуратно положила ее посреди стола. 

Когда показывают мелодрамы, Анна остается равнодушной. Однажды 
актриса рыдала на экране, заламывая руки. Анна пристально смотрела на 
нее, потом встала, сказала презрительно: <<У нее совсем нет проблем!» - и 
махнула рукой. 

Телевизор у нас старый, он часто ломается. Тогда я вызываю мастера, 
и он увозит телевизор с собой. Анна садится в свое любимое кресло и не
доуменно смотрит на пустой телевизионный столик. Она чувствует, что 
здесь чего-то не хватает, но чего - понять не может. 

- Не расстраивайся, Анна, его скоро привезут, - говорю я. 
- У меня здесь круглое, такое круглое . . .  
- Что же это круглое у тебя? 
- Надо проходить мимо. 
- Ну, давай пройдем. 
- А где дети? 
- Да они давно спят. Пойдем и мы спать, хорошо? 
- Хорошо. Сейчас каникулы? 
- Да, Анна, у нас с тобой всегда каникулы. Пошли. 

Снова наступила весна. Лили дожди, дули холодные ветры, из трубы 
дома напротив по утрам шел дым, но почки набухли , а потом рас
пустились. 
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В этом году в саду не выросли цветы - им не удалось пробиться 
сквозь прошлогоднюю траву. От яблони отвалилось несколько сухих ве
ток, они упали, перегородив дорожку. Дорожку вообще было почти не 
видно - между плитками выросла трава. В кустарнике завелись ежики. По 
ночам я ясно слышала их топоток и похрюкивание.  Птицы селились в 
саду и нехотя вспархивали при виде человека. Анна не хотела больше за
ходить в сад - заглядывала за угол дома и спешила обратно. 

- Анна, пойдем погуляем в саду. Почему ты не хочешь? 
- Не знаю. 
- Он немного запущен, но это ничего, мы завтра же все уберем. 
- Он все принес? 
- Да-да, он все принес, не беспокойся. Ну, пойдем домой. 
Однажды рано утром пришла Йошико. Анна еще пила первый чай в 

постели. 
- Как дела? 
- Все хорошо. 
- Я  вчера говорила с врачами. Фрау Байрль сегодня переезжает в при-

ют. Это специальный дом для таких больных, ей там будет хорошо. А вы 
сможете ее навещать. 

- Уже сегодня? 
- Да. Вы же видите, она ничего больше не понимает. Ей все равно,  

где она - дома или нет. 
В руках у Йошико была большая клетчатая сумка. 
Я начала собирать вещи. Положила брюки, синие и черные, - эту 

неделю Анна ходила в темно-серых. Положила блузочки, две остались не
глаженными . Положила все три кофты - желтую, черную и Аннину 
любимую, серую пушистую. Концертные платья остались висеть в шкафу. 
Собрала белье, трусики и маечки. Упаковала домашние туфли и босонож
ки. Сложила пальто и курточку. Это бьшо похоже на сборы в отпуск. На
ступало лето, и мы с Анной отправлялись далеко-далеко . . .  В Давос. 

Йошико сидела возле кровати и разговаривала с Анной. 
- Тебе там будет хорошо. Ты ведь хочешь в приют? 
- Не знаю . . .  
- Вот видите, - обратилась она ко  мне. 
- Я ведь ничего не говорю. 
- Ну, в общем, это решенный вопрос. Ключи занесите, пожалуйста, 

фрау Эрмель. Деньги я вам сейчас отдам. 
- Хорошо. 
Анна слизывала мед с тоста. 
- Доедай, Анна, - сказала я. 
Йошико застегнула сумку и вышла из спальни. 
Мы с Анной встали с кровати, пошли в ванную, помьшись и верну

лись в спальню - одеваться. 
- Ты сейчас поедешь с Йошико, Анна. В Давос поедешь. Хочешь в 

Давос? Там горы .. . 
- А ты? - вдруг спросила Анна. 
Я оторопела. Так связно она давно не разговаривала. 
- А  я буду ждать тебя дома. Хорошо? 
- Не знаю . . .  
Йошико уже заглядывала в дверь спальни. 
День бьш теплый. Анна в последний раз спустилась по лестнице, вы

шла на крыльцо, зажмурuилась от солнечного света. Возле калитки стояла 
большая белая машина. Иошико укладывала сумку в багажник. 

- До свидания, Анна. Дай я тебя поцелую. 
Анна вырвалась от меня и засеменила к машине. Я пошла следом. 

Йошико открьша д�ерцу машины, Анна торопливо забралась внутрь. 
- Осторожно, Иошико, руку не прищемите. 
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- Вижу, вижу. 
- До свидания, Анна. 
Дверца захлопнулась. Машина медленно тронулась с места. За стеклом 

белела Аннина ладошка. Она все махала мне,  пока машина разворачива
лась. Потом Анна села смирно, и мне был виден только ее серебристый 
затьmок. Машина завернула за угол. 

Я вернулась в дом. Поднялась в кухню, помыла посуду, оставшуюся 
после завтрака. Собрала свои вещи, спустилась вниз. Постояла у холодной 
печки в большой комнате. Примятый ворс на ковре сохранял очертания 
Дуниного тела. На рояле лежал ржавый карманный фонарик, два каранда
ша и декоративная свечка. Я вспомнила, что забьmа уложить Аннину теп
лую косынку. В саду пели птицы. Я вышла на крыльцо, заперла дверь, 
прошла по дорожке, заперла за собой калитку и отдала ключи соседке. 

Недавно я была в Трудеринге. Подошла к белому забору. Сад бьm рас
чищен. Цвела слива. Жалюзи подняты. На окнах - новые занавески. На 
траве сидела кошка. Именно таких - толстых и рыжих - больше всего 
ненавидела Дуня. Я постояла, покурила и пошла к автобусу через поля, 
обычным нашим вечерним маршрутом. Справа от меня шагала маленькая 
сгорбленная фигурка в серой лохматой кофте. Слева раздавалось пыхтение 
Дуни. 

ЖЕНЩИНА И СОБАКА В ПРЕДЛАГАЕМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 

Я ставлю будильник на одиннадцать, но просыпаюсь раньше, в восемь, 
в полдевятого, принимаю таблетку транквилизатора - ее надо разжевать, 
чтобы скорее подействовала, - иду в туалет, гашу свет в кладовке (я все
гда оставляю его на ночь) , потом захожу в гостиную, вынимаю телефон из 
гнезда и прячу его в маленькой комнате в кресло, накрыв старым свите
ром. Жалюзи в гостиной всегда подняты, иначе мои цветы погибнут без 
света, а окна низко над тротуаром, поэтому проскакивать в маленькую 
комнату и обратно нужно быстро, чтобы никто ненароком не заглянул в 
окно - я сплю голая. Я возвращаюсь в постель, вставляю в уши восковые 
затычки, ложусь на живот, согнув левую ногу в колене, и начинаю молить
ся: «Господи, помоги мне уснуть и спокойно проспать до одиннадцати». 

Главное - проделать все это автоматически, ни на мгновение не допу
стить до себя реальность, не произнести мысленно ни единого слова, а то 
не уснешь ни за что. В это время Дёма, спавший всю ночь на полу возле 
кровати, вспрыгивает на кровать и ложится ко мне в ноги. Иногда удается 
снова заснуть и даже доспать до звонка будильника. Это удача. 

Когда звонит будильник, я встаю, иду в кухню, нажимаю кнопку на 
кофейной машине - заправлена она с вечера, - наливаю апельсиновый 
сок в стакан, приготовленный на подносе, там же чашка и молочник, при
ношу телефон, кладу его на поднос и несу все это в кровать, не дожида
ясь, пока сварится кофе. Поднос у меня раскладной, на ножках и с борти
ками, на нем удобно пристраивается книжка. Я раскрываю книгу на стра
нице, заложенной с ночи, пью сок и стараюсь понять, что я читаю. Если 
кофейная машина недавно прочищалась, кофе варится быстро - прежде, 
чем я выпиваю сок. Я приношу термос-кофейник в спальню и ставлю на 
поднос. Дёма лежит на кровати и смотрит на меня. Он знает, что, пока я 
не выпью кофе, не приму душ и не оденусь, гулять идти нельзя, поэтому 
ждет спокойно. 

В первые недели после переезда, выпив кофе, я сразу звонила кому
нибудь по телефону. Теперь я себе это запретила. Во-первых, из-за доро
говизны телефона, а во-вторых, мое <<Кому-нибудь» - это всего два-три 
человека, и я больше не могу обременять их ежеутренними звонками. Из-
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редка мне везет, и кто-то из них звонит сам. Тогда очень важно сразу 
взять правильный тон и, главное, не заплакать. Проверено, что если с утра 
заплачешь, так и будешь плакать весь день. 

За кофе можно выкурить четыре сигареты из двадцати пяти, положен
ных на день. После кофе я должна помолиться. Молюсь я утром по прави
лу Серафима Саровского: три раза «Отче наш», три раза «Богородице . . .  » и 
Символ веры. К этому я добавляю молитву о путешествующих, вставляя 
туда имя Ксюши. Она в Москве не путешествует, она там живет, но для 
меня если она не со мной - значит, в путешествии. 

Дальше нужно приготовить Дёме завтрак и идти под душ. Мыться мне 
стало очень трудно - в это время начинаешь думать, поэтому под душем 
надо что-то читать. У меня есть старые журналы, которые не жаль забрыз
гать, их я и перелистываю в сотый раз. Пока я моюсь, Дёма лежит на ков
рике в ванной.  Еда для него готова, но ест он неохотно, и пока я не сяду 
рядом с миской на корточки, накормить его не удается. Одеваюсь я тоже с 
книжкой. Джинсы, которые я носила раньше и дома, и на улице, истрепа
лись, и на прогулку приходится надевать черные брюки. Они у меня одни, 
их надо бы беречь, но купить новые джинсы я теперь не могу. 

Балкона у меня нет, а в полуподвале моем всегда сумрачно и почти не 
видно неба, поэтому одеваться приходится наугад, и часто оказывается, 
что я оделась слишком тепло. Когда все уже были в майках, я все еще хо
дила по утрам в пальто. 

Гуляем мы всегда по одному и тому же маршруту: из подъезда направо 
по нашей Кайзерштрассе , потом за угол по Рёмерштрассе и через перекре
сток на Пюндтерплац. Там есть небольшой сквер. Внутрь заходить с соба
ками нельзя, но с внешней стороны решеток - небольшие газоны, и мы 
гуляем по периметру вокруг сквера. Газоны загажены до отказа, потому 
что это место прогулок всех собак в округе. 

Когда я переехала в эту квартиру, бьmа зима. Сейчас зелено, трава на 
газонах пострижена и пахнет сеном, как всегда летом в Мюнхене. Я всю 
жизнь любила лето, а сейчас не дождусь, когда оно пройдет. После пере
езда и всего, что случилось, Дёма стал плохо переносить жару, задыхается 
на прогулке, а мне теперь все равно.  

Во время прогулки мы встречаем местных собак, но я не подпускаю 
Дёму к ним, поэтому с хозяевами собак я не знакома. Знакома я только с 
продавцом кондитерской на углу, в которой я каждый день по купаю два 
ванильных круассана - это мой обед, - и с хозяйкой магазинчика, где 
продаются сигареты. Возле кондитерской, рядом со входом, есть табличка 
«Парковка для собаю> , и в стену вделан крюк. Я привязываю к нему пово
док так, чтобы Дёма мог видеть меня через стеклянную дверь, тогда те не
сколько минут, которые я провожу в кондитерской - иногда я по купаю 
там еще минеральную воду и молоко, - он не лает. 

В табачный магазин собакам входить разрешается. Всякий раз, когда 
мы туда заходим, Дёма получает от хозяйки собачье печенье, поэтому он 
рвется в эту дверь на каждой прогулке, даже на вечерней, когда все давно 
закрыто. 

Самое сложное на прогулке - оттаскивать Дёму от всех мужчин, к ко
торым он бросается издали, принимая их за Мотю. Кроме того, у послед
него поворота к дому он начинает тянуть меня в противоположную сторо
ну, по направлению к нашей старой квартире, - во время переезда я при
вела его сюда пешком, и он запомнил дорогу. 

С утренней прогулки мы возвращаемся в час дня. Я сразу подхожу к 
телефону - посмотреть, нет ли чего на автоответчике, но, как правило, 
там ничего не бывает. 

Дальше нужно подмести, расставить вчерашнюю и утреннюю посуду в 
посудомоечной машине и пропылесосить в гостиной и спальне. Мне не 
всегда удается заставить себя это сделать, поэтому в кухне постоянно валя-
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ется по углам Дёмина шерсть. Иногда я нахожу ее даже на плите. Как она 
туда попадает? Может быть, это оттого, что я никогда не готовлю? В этой 
квартире я готовила только неделю в апреле, когда на мое пятидесятиле
тие приезжала Ксюша. Но и тогда готовить приходилось немного, потому 
что она ест самые простые блюда, которыми я кормила ее в детстве. 

В ту неделю, пока Ксюша была со мной, мое существование как будто 
приобрело какой-то смысл, и даже стало казаться, что я смогу жить даль
ше. Но потом она уехала, и все стало по-прежнему. Звонит она редко, а 
сама я звонить ей не люблю: трубку почти всегда снимает Олег и говорит 
со мной так осторожно и участливо, что я сразу начинаю плакать. У Ксю
ши голос отстраненный и холодноватый - мне это легче.  К тому же я 
знаю, что она никогда не любила Мотю. 

После прогулки и уборки делать мне, собственно, нечего, и это зна
чит, что наступает опасное время. Вначале, после переезда, я приносила 
из кладовки Мотин шарфик - единственное, что осталось в доме из его 
вещей, все остальные куда-то исчезли после похорон,  может быть, их увез
ли Лариса с Лешей, - складывала шарфик на столе в кучку, нюхала его и 
представляла,  что Мотя сейчас позвонит с работы. Он обычно звонил в 
это время. В прошлом году пятого сентября исполнилось одиннадцать лет 
с тех пор, как он переехал ко мне на Изумрудную. Почему-то это число 
приводило его в восторг, и каждый звонок он начинал со слов: <<Одинна
дцать годочков вместе живем , уже двенадцатый!  .. » Потом я пыталась 
вспомнить похороны: какие лежали цветы в изножье гроба, кто во что бьm 
одет, кто и что мне говорил, но из этого ничего не получалось. Накануне 
отъезда Ксюша заметила шарфик в кладовке, позвала меня и медленно 
сказала: «Мама, я его не выбрасываю, понимаешь? Хотя и должна бы. Я 
убираю его в комод, и больше его не доставай оттуда. Хорошо?» Я кивну
ла и больше его не доставала. 

Теперь, приходЯ с прогулки, я часто сажусь перед туалетным столиком 
и начинаю разглядывать себя в увеличительном зеркале. Все происходит 
очень быстро. Сначала резче проявились от носа к углам рта складки, ко
торые бьmи у меня и раньше. Потом от углов рта вниз поползли глубокие 
борозды, как на трагической театральной маске. Подглазья отчеркнулисЪ 
жесткими темными линиями - правый глаз почему-то сильнее. На скулах 
появились припухлости, которые раньше возникали после бессонной ночи 
и исчезали, если как следует выспаться, - теперь они не проходЯт, даже 
если мне удается проспать восемь часов, а больше спать я все равно не 
могу из-за Дёминых прогулок. Однажды утром я заметила, что над левой 
бровью, перпендикулярно к ней,  залегла широкая морщина, доходЯщая до 
середины лба. Спустя несколько часов она разгладилась. Я стала следить 
за ней. С каждым днем она держалась все дольше и через несколько не
дель осталась на лбу до вечера. Она выглядит как шрам, да так оно и есть. 

Теперь я знаю, что морщины не появляются внезапно: сначала где-то 
сгущается тень, потом прорисовывается эскиз, словно выполненный тон
кими карандашными линиями, и только позже - иногда спустя несколь
ко месяцев - морщина определяется и застывает навсегда. Я смотрю в 
зеркало, и мне кажется, что все это временно, не насовсем, что однажды 
этот ужас исчезнет с моего лица, я опять увижу в зеркале прежнюю себя, 
и тогда снова начнется обычная жизнь. Я пытаюсь пальцами подтянуть 
кожу со щек к ушам - ведь всего каких-то несколько миллиметров. Уди
вительно, с какой зловещей последовательностью это происходит: как буд
то по ночам, пока я сплю, кто-то склоняется надо мной со скальпелем и 
уродует, уродует мое лицо. 

Однажды я спросила у Леши с Ларисой, видЯт ли они то же, что я, и 
они наперебой начали уверять, что все дело в выражении лица и глаз, что, 
когда я немного приду в себя, у меня будет совсем другой вид, и по их го
лосам сразу бьmо слышно, что они врут. 
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Ксюшу я тоже спрашивала. Она помолчала, потом нехотя ответила: 
- Катастрофы я пока не вижу, но, конечно, неплохо было бы сделать 

подтяжку. Деньги только . . .  
- А сколько? - спросила я. 
- Тысяч десять, я думаю. 
- Ясно . . .  
- Подожди, вдруг у Олега что-то наладится. Поделай массаж. Утром, 

после душа. 
- Утром я же с собакой тороплюсь. 
- Ну, вечером. Не будешь все равно. 
Я тоже знала, что не буду, но два раза попробовала. Это оказалось та

кой же бессмыслицей, как готовить самой себе обед. Самой приготовить и 
самой съесть, а после обеда убрать посуду. Единственное, что мне удает
ся, - выкладывать круассаны на тарелку, а не есть их из бумажного паке
та, как я делала вначале. Леша сказал ,  что, если я буду питаться одними 
круассанами и орехами, у меня начнутся мышечные судороги. Тогда я ку
пила в аптеке витамины. К сожалению, я все время забываю их прини
мать. О транквилизаторе забыть невозможно: если его вовремя не принять, 
то ночью вообще не уснешь, ни в три, ни в четыре, а днем начнешь пла
кать и не сможешь остановиться. Однажды я плакала несколько часов 
подряд, а потом подошла к книжному шкафу и изо всех сил ударилась го
ловой об угол - шишка не проходила почти месяц - и только тогда 
вспомнила, что не приняла днем транквилизатор. 

Когда возвращаешься с собакой с утренней прогулки и знаешь, что 
весь бессмысленный бесконечный день еще впереди,  начинаешь мечтать, 
чтобы кто-нибудь пришел в гости или хотя бы позвонил по телефону, но 
за те восемь лет, что я прожила в Мюнхене, у меня появилось совсем не
много знакомых, и даже те приятели, что были, разбежзлись от меня сра
зу после похорон, как будто я заболела какой-то заразной болезнью. Оста
лись Леша с Ларисой, Ольга, Нина да еще два-три человека, и я ими 
очень дорожу. Только почему-то, если я заговариваю о Моте, все они сра
зу переводят разговор на другое. Несколько раз я пыталась поговорить о 
похоронах - ведь это так странно, что я ничего не могу припомнить, -
но всякий раз кто-нибудь из них заводил речь о путевке в санаторий, ко
торую предлагает мне мой врач, хотя поехать я все равно не могу: не с кем 
оставить собаку. 

Я не только не могу никуда уехать, но даже не могу сходить в магазин 
или к врачу: в первые же дни после переезда стало ясно, что Дёма не мо
жет оставаться один в квартире.  Стоило мне начать одеваться, чтобы вый
ти из дома, он принималея дрожать, а как только за мной защелкивался 
замок, раздавался истошный визг и дверь сотрясалась от ударов. Лоначалу 
я думала, что он повизжит и успокоится, и пережидала, наблюдая за ним 
в окно, но он все бился телом о дверь, скреб лапами замок, а когда не мог 
больше визжать, начинал хрипло лаять и кашлять, и эти задушенные зву
ки были так страшны, что я бегом бежала домой. Увидев меня, он сразу 
переставал лаять и, все еще дрожа, прижималея к моим ногам. 

Я предприняла еще несколько таких попыток, пробовала разговаривать 
с ним через дверь и строго, и ласково, но добилась только того, что он на
долго сорвал голос и научился догадываться о моем уходе не тогда, когда я 
шла к вешалке за курткой ,  а в тот момент, когда я только начинала об 
этом думать. При Моте, в старой квартире, он подолгу оставался один,  и 
все бьmо в порядке. Просто теперь он решил, что его выкрали из дома и 
Мотя по-прежнему живет там, а теперь уйду туда и я - уйду и не вернусь, 
и он навсегда останется один в этом страшном чужом месте. По-видимо
му, для него ничего не значит, что здесь стоит наша прежняя мебель и 
вокруг привычные вещи. Он боится. А мне невозможно уйти, оставляя за 
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спиной отчаянный крик и удары маленького черного тела о дверь. Кроме 
того, соседи не станут терпеть эти дикие звуки, и нас выселят из квартиры. 

Когда стало ясно, что я не могу выйти из дома, даже чтобы вынести 
мусор, я очень растерялась. Приходили то Ольга, то Лариса - посидеть с 
Дёмой, отпускали меня в магазин или в аптеку, но бесконечно так продол
жаться не могло.  Тогда Нина вызвала ко мне социального педагога из 
«Каритас». Пришла добрая смуглая женщина, и мы договорились, что по 
средам с Дёмой на час-полтора будет оставаться мальчик, проходящий в 
« Каритас» альтернативную военную службу. Дёме мальчик понравился, и 
теперь я всю неделю записываю на приколотом к кухонному полотенцу 
листке все, что нужно купить в среду, потому что забыть что-нибудь я не 
имею права. 

Пойти вместе с Дёмой в магазин или в аптеку я не могу: при малей
шем отклонении от привычного маршрута он начинает задыхаться. Теперь 
его даже нельзя возить к ветеринару, куда он ездил много раз в жизни,  -
через несколько недель после переезда подошло время делать очередную 
прививку, я посадила Дёму в такси, и у него в пути наступил коллапс .  Хо
рошо, что это случилось уже на пороге клиники: наш врач прекратил при
ем, схватил Дёму на руки, добежал с ним до операционной, дал ему нар
коз, начал искусственную вентиляцию легких и чудом откачал. Сажая нас 
в такси - Дёма еще не отошел от наркоза и висел черной тряпочкой, -
ассистент ветеринара сказал , что собака, очевидно, перенесла тяжелый 
стресс и отныне может находиться только дома, но не одна, а с кем-то или 
гулять по отработанному маршруту не боле� получаса. Поэтому мы гуляем 
только вокруг сквера, а к церкви Святой Урсулы, где больше зелени, про
сторнее газоны и не так много собак, повести его я боюсь - туда нужно 
идти в противоположную от подъезда сторону. 

Если бы была жива мама, она оставалась бы с Дёмой, и я могла бы 
спокойно идти в магазин или к врачу и ,  может быть, нашла бы какую-то 
подработку, чтобы не приходилось экономить на сигаретах и еде и можно 
бьmо купить новые джинсы. Если бы со мной бьmа мама, все вообще бьmо 
бы по-другому. Но мама умерла за восемь месяцев до Моти. Перед смер
тью, уже с помутненным сознанием,  она несколько раз сказала мне : 
<<У нее недоброе лицо . . .  » - а я не спросила, о ком она, - решила, что это 
бред. Теперь я часто думаю: может быть, она говорила об Анне - есть ка
кая -то Анна, которая желает мне зла, и из-за нее все мои беды, но я не 
могу вспомнить, кто это. На Мотиных похоронах ее, по-моему, не бьmо. 

Странно, что мамины похороны я помню очень подробно. Мотя все 
время держал меня за руку и спрашивал шепотом: «Ты в порядке?» - и я 
кивала. На Ксюше бьmа моя черная юбка, в которой я ходила в церковь, и 
черная майка с маленьким крокодилом слева на груди. Юбка бьmа ей ко
ротковата, и она ее все время одергивала. День был теплый,  но, когда 
маму начали забрасывать землей, сбежались густые облака и задул холод
ный ветер, я испугалась, что Ксюша замерзнет, и хотела набросить на нее 
свой пиджак, но она дернула плечом, а я вспомнила, что мама в таких 
случаях всегда говорила <<оставь ее в покое>> ,  и отошла. 

Кадиш над мамой читал Леша - у него давно умерли родители, а че
ловек, у которого они живы, читать кадиш не может. Наверное , над Мо
тей тоже читал он, но точно я не помню. 

Мамина могила возле ограды, в самом дальнем конце кладбища, над 
ней растет рябина, а в головах - вечнозеленый куст. Пока Мотя бьm жив, 
я ездила на кладбище каждую неделю, иногда вместе с ним, мы привози
ли маме розы, в начале лета посадили на могиле бегонии, а к зиме Мотя 
вьmожил холмик еловыми лапами и поставил большую керамическую вазу 
с еловыми шишками и сухими цветами. 

У Моти на могиле я после похорон ни разу не бьmа, кажется,  это не
далеко от мамы - там ведь несколько рядов эмигрантских могил. Леша 
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говорит, чтобы я ни о чем не тревожилась: он следит за могилой, и там 
все в порядке. Я все равно не могу туда поехать - мне не с кем оставить 
собаку. 

Когда в апреле приезжала Ксюша, она ездила на кладбище. Я хотела, 
чтобы на следующий день она посидела с Дёмой и я тоже могла бы съез
дить, но у нее были дела в городе. Она купила для мамы много мелких бе
лых роз, которые мама любила. Я спросила у нее , подходила ли она к 
Мотиной могиле, но она промолчала. Когда Ксюша о чем-то не хочет го
ворить, ее невозможно заставить, и я больше не стала спрашивать. 

Уезжая, Ксюша собиралась второпях и забыла свою новую длинную 
юбку в крупный горох. Я повесила ее в свой шкаф и теперь глажу каждый 
день, после того как съем круассаны: когда Ксюша приедет, она сразу смо
жет ее надеть. 

Выгладив Ксюшину юбку, я сажусь читать. Читать нормальные книги 
я не могу и читаю только детективы. Мне приносит их Лариса, и два раза 
я заказывала книги по русскому каталогу, когда там объявляли распрода
жу. Почти все они плохие, но для меня главное - скользить глазами по 
строчкам. Читая об убийствах, я пытаюсь понять, кто же убил Мотю, -
ведь у нас не было врагов, а грабить его не бьшо смысла: он ехал домой с 
Берлинского фестиваля, и у него бьшо с собой тридцать марок. Кажется, 
следствие ничего не установило.  

Некоторые книги я совсем не могу читать - те, в которых встречается 
имя Анна или действует рыжеволосая героиня. Мне становится страшно. 
Иногда мне снится женщина с пышными рыжими волосами и продолгова
тым бледным лицом. Она что-то делает мне во вред, но я не понимаю -
что, и не знаю, как ее остановить. 

Я знаю, что, когда приходит страх, надо молиться. Я открываю молит
венник на девяностом псалме - он помогает во время бедствия и при 
нападении врагов - и читаю его, дохожу до конца и снова читаю. «Не 
убоишися от страха нощнаго, от стрелы летящие во дни, от вещи во тме 
преходящие, от сряща и беса полуденнаго . . .  >> Я повторяю и повторяю эти 
слова, но страх не уходит, и я боюсь и ночного страха, и дневной стрелы, 
и особенно «вещи во тме преходящие>> , и у меня возникает странное чув
ство, что я что-то забыла. И я стучусь и стучусь в мертвые небеса. 

За окном начинает темнеть, и я понимаю, что день идет к концу. Тог
да я начинаю поливать цветы. Их у меня много: три пальмы-юкки, боль
шой фикус,  маленький фикус, <<декабрист» , хлебное дерево и несколько 
горшков фиалок. Цветы тоже плохо переносят переезд - им не хватает 
света, и у меня больше нет балкона, чтобы выставить их летом на воздух. 
Чтобы они не погибли, с ними надо побольше разговаривать, но я не могу 
и только говорю им: «Потерпите, потерпите . . .  » 

Потом я долго сижу и смотрю на лампу над столом, и мне кажется, 
что плафон в форме тюльпана, взамен разбитого зеленого, купил Мотя, 
хотя я понимаю, что этого не может быть: ведь я переехала в эту квартиру 
после похорон. Все это так странно. Потом наступает полночь. 

Я кормлю Дёму, вывожу его на вечернюю прогулку, вернувшись, запи
раю дверь на два поворота ключа и на цепочку, засыпаю в кофейную ма
шину кофе, готовлю на утро поднос, принимаю транквилизатор, моюсь и 
ложусь. Ложусь я всегда на самый край, чтобы во сне не оказаться случай
но на Мотиной половине кровати. Пока подействуют таблетки, проходит 
около часа, но я стараюсь не засыпать подольше . В это время я читаю, 
курю и ем орехи, и жизнь становится немного похожа на настоящую, по
тому что в прежней жизни я тоже курила и читала в постели и всегда что
нибудь ела.  Когда строчки начинают сливаться, я гашу лампу - свет в 
спальню проникает из открытой двери кладовки, - говорю Дёме <<спокой
ной ночИ>> и закрываю глаза. Темнота внутри меня начинает медленно 
кружиться, и я кружусь вместе с ней. 
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Вдруг раздается телефонный звонок - это позвонил Мотя. Он позво
нил, когда мы вернулись с утренней прогулки. Голос звучал как чужой, но 
я сразу его узнала. 

- Послушай, что же ты творишь? От меня люди шарахаются на улице! 
Шурик Фишер позвонил и спрашивает: «Это правда, что ты жив?>> Поче
му я должен это выслушивать? 

Я молчала. 
- Ведь ты не сумасшедшая, я знаю. Ты не сумасшедшая! - заорал он 

Вдруг. 
- Нет, - сказала я. 
- Ты никогда не желала принимать реальность, так теперь тебе при-

дется ее принять, слышишь? Я не умер, ясно? Прекрати меня оплакивать 
как невинно убиенного! Меня не хоронили на еврейском кладбище, надо 
мной не читали кадиш, ничего этого не было, я ушел от тебя, пойми на
конец. 

- Нет, - сказала я. 
- Что <<нет>>? Что <<нет>>? 
- Нет. Ты не мог от меня уйти. Ты говорил, что никогда от меня не 

уйдешь. 
- Мало ли что я говорил. Мало ли кто что говорит. Послушай, - ска

зал он ласково, - а что, если ты попробуешь посмотреть на все иначе? В 
конце концов, с твоей биографией . . .  Ну, мужем больше - мужем меньше, 
подумаешь! Ты, может быть, еще раз выйдешь замуж. 

- Нет, - тупо повторила я. 
- Что опять <<нет»? 
- Тебя нет. Если бы ты был, сам подумай, разве ты допустил бы, что-

бы мне бьшо так плохо. 
- Чем тебе так уж плохо? Все, что я должен был для тебя сделать, я 

сделал .  Я снял тебе квартиру, все устроил, у тебя все есть, собака с тобой. 
Чего тебе не живется? Миллионы людей уходят от жен, и никто от этого 
не умирает и других не убивает. 

- Я тебя не убивала. Просто этот винтик в очках, который раскручи
вается, и ты вечером его всегда завинчивал, а я без очков его не вижу, и 
надо на ощупь, и тогда я поняла, что ты умер, иначе такого никогда бы не 
случилось. 

- Да сходи в оптику, тебе там заменят винтик. Анна не зря говорит, 
что твоя мнимая беспомощность - Идеальный способ паразитировать на 
близких. 

- Анна? 
- Не прикидывайся идиоткой,  все ты прекрасно понимаешь и по-

мнишь. 
- Да, помню, да. Анна. Конечно. Хорошо, я все поняла. Прости, я 

больше не буду. 
И я положила трубку. 
Встала, сняла тапочки, надела туфли, пристегнула Дёме поводок. Дёма 

удивился неурочной прогулке и уткнулся носом в дверь. Долго искала в 
кладовке совок, с которым ездила раньше на мамину могилу, не нашла и 
взяла в кухне лопатку для торта. Достала из нижнего ящика комода Мотин 
бежевый шарфик, накинула его на шею, сунула в карман ключи, вышла с 
Дёмой из дома и захлопнула дверь. 

На улице светило солнце, и сквер был полон детьми.  Я привязала 
Дёму к решетке, погладила его и попросила: <<Не лай, пожалуйста, тебе все 
время будет меня ВИдНО>> . Вошла в сквер через низкие воротца, прошла в 
дальний угол, где в тени большого клена земля оставалась влажной после 
ночного дождя, села на корточки и начала копать землю лопаткой для 
торта. Ямка вырылась легко. Я сняла Мотин шарфик, свернула в трубочку 
и положила на дно ямки. Оглянулась на Дёму. Он сИдел напряженно, до 



30 ИРИНА СТЕКОЛ 

отказа натянув поводок, но молчал. Я забросала ямку землей, выпрями
лась и секунду постояла. 

Солнечные лучи, проходя через резную листву клена, ложились слож
ным узором на чернеющий среди травы пятачок утоптанной земли. Я вер
нулась к Дёме, отвязала поводок от решетки и пошла к дому. Было не 
жарко, и когда мы дошли до подъезда, Дёма почти не запыхался. Я слегка 
потянула его за поводок вперед, мимо нашего дома, он охотно подчинил
ся, и через несколько минут мы бьmи уже возле церкви. 

Церковь была сложена из красного кирпича, с зеленым куполом и 
стройной колоколенкой. Четыре колонны по фасаду, затейливый фриз и 
яркая фреска на фронтоне. На фреске бьm изображен белый агнец, два ан
гела, справа и слева, протягивали к нему руки. Ангельские крьmья покры
вал цветной мозаичный орнамент. 

Перед мраморными ступенями церкви начинался просторный газон, 
разделенный посредине дорожкой.  По одну сторону от нее рос старый 
ясень, длинные сережки его почти касались травы. По другую - мощный 
куст жасмина, весь покрытый светящимися атласными соцветиями. 

Дёма бросился к кусту, остановился, насторожил уши и попятился. Я 
подошла и заглянула под куст. Показалась узкая мордочка, блеснули на 
солнце серебряные кончики иголок. Под кустом сидел еж. Дёма тявкнул, 
сделал стойку и замер. И точно в такой же позе, чуть приподняв левую пе
реднюю ножку с легким копытцем, замер на фронтоне церкви белый бара
шек с золотым нимбом над кудрявой головкой. 



ВЛАдИМИР ЛЕОНОВИЧ 
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ИЗНАНКА ЛЬДА 

Без тебя 

Я живу тяжело и открыто. 
Наполняется мой Колизей. 
Я просеял сквозь крупное сито -
я отвеял неверных друзей.  

Я живу далеко и забыто 
в обаянии небытия -
без Тебя, без малейшего быта -
где вы, дочери и сыновья? 

Понимаю Вас, Анна Андревна, 
полной мерой этой беды. 
Никого - на песочке арены, 
только ближе и ближе - следы . . .  

Сад Генриха Гейне 

Свобода, солнышко, покой. 
Зеленый домик над рекой. 
Летит дыхание реки 
сквозь яблоневый сад. 

На белых яблонях висят 
мои клеветники. 

Под яблонями, как в раю, 
гуляют клеветницы, 
процеживая жизнь мою 
сквозь зубы и ресницы. 

Один тяжелый клеветник 
подвешен прямо за язык. 
Он принимает форму груши, 
он производит звуки <<МУ>> , 
когда я говорю ему: 

Леонович Владимир Николаевич родился в Костроме в 1933 rоду. Учился на филолоm
ческом факультете МГУ. Автор нескольких лирических сборников, переводчик грузинской и 
армянской поэзии. Лауреат премии им. Игоря Дедкова. Живет в Костроме. 
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не лезь в чужую душу. 
Не бди с фонариком в нощи. 
На мертвого не клевещи. 
Не прикасайся к тайне. 
Не делай из нее хулу. 
Не стой с товаром на углу. 
Читай Христа и Хайнэ. 

А на могиле у того, 
чьего перста не стоишь, 
у друга моего, -
ты на колени встанешь. 

Под солнечным обвалом 

По причине суицида 
помрачнел палач. 

На отвале антрацита 
процветает грач: 
иззелена-серебристым, 
голубым, гранатно-алым 
с беглым проблеском капризным -
грач 
под солнечным обвалом! 

Солнце давит и печет, 
опаляя грачьи крылья . . .  

Это здесь, мне говорили, 
бьm РАССТРЕЛЬНЫЙ ТУПИЧОК 
тупичок товарный, сорный, 
на окраине пустынной 
в сизой патине полынной, 
в синеве туманной, горной, 
в черном городе Рустави . . .  

Но глаза мои устали, 
и себя уже сама 
не вьщерживает тьма. 

Неустанно 

В келье стол, топчан и стул. 
Каменная тишь. Снаружи 
два на два - раздельный стук. 
- Да, воЙдите. Да! ! Да ну же . . .  

Гость стучит: кресты кладет, 
и без трех крестов надверных 
в эту келью не воЙдет 
ни один из благоверных. 

Дверь тесовая, с волчком, -
сотка, с проймами, сплошная . . .  

1 НМ Ng 12 ЭО 



ИЗНАНКА ЛЬДА 

Пролезает гость бочком, 
крестит стены, объясняя, 

что кропить и осенять 
надлежит их неустанно -
неустанно изгонять 
призраки СЛОНа и СТ0На1 • 

Этап 

Колченогие березки -
доходяги, недоростки -
ход понурый и кривой 
кромкою береговой. 

По-над мысом для порядку 
им велят плясать вприсядку, 
подбодряя матерком, 
скатываться кувырком . . .  

И з  последнего терпенья, 
оставляя алый крап 
на лишайниковой пене, 
еле тащится этап. 

В Зимний берег волны бьют, 
и последние березки, 
переломаны и плоски, 
вжались в грунт и не встают. 

Соловки, 
мыс Колrуев. 

Дочери Кате 

Опилочная каменеет грязь, 
и дремлют на приколе лесовозы. 
В лесу свежо и тихо. Ободрясь, 
душа опоминается от прозы. 

Ломаю звонкий утренний ледок. 
Октябрь - ноябрь. Серебряной порою 
я наконец-то ничего не строю, 
не затеваю. Нероботь, ходок. 

Слежу, как льдом становится вода, 
торчу над замерзающею лужей, 
соображая битый час досужий, 
как трудится внутри изнанка льда, 

где в анкерные стяжки и прожилья 
воплощены разумные усилья -
и черно-белый ледяной витраж 
Катюшке в Рим пошлю - такая блажь. 

33 

1 СЛОН - Соловецкий лаrерь особого назначения ; СТОН - Соловецкая тюрьма осо
бого назначения. 

2 «Новый мир• N2 1 2  
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Спаси и сохрани! 

И вот - она. И с нею - он. 
Сошли по лестнице. Ступеней 
четырнадцать. Их счет сочтен. 
Капризы вечных совпадений: 
все числа, кратные семи, 
всегда мои - мои семиты . . .  

- А руку все-таки сними. 
Да, с талии. 
- Что?! 
- Да сними ты . .  . 
- Да как вы сме . . .  Вы кто такой? 

Моя рука с его рукой 
срастаются в рукопожатье. 

- Твой брат. Мы более чем братья, 
кто мы, любимая ?  

Подъезд 
взгремел в семь ярусов. The rest 
is awful . . . Кровь? Как это пресно . . .  
Все это было . . .  Неизвестно 
другое: что - она? она! . .  

Здесь прерывается созна . . .  

- Мне жизни без тебя н е  надо! -
кричу оттуда. 
Тьма и чад. 
А наверху молчат. Молчат. 
Спускаюсь по ступеням Ада. 
А он? Он зверь . . .  Горят ступни. 

Молчат. 
- Спаси и сохрани! . .  

* * 
* 

Серебряный тяжелый кубок 
похож на колокол молчащий.  
Кто я? Что я? 
Я без нее - обрубок 
кровоточащий.  

А кровь, свежа и горяча, 
и рвет, и рвет фибриновые путы . . .  
Кто эта женщина? 
Дитя минуты. 
Несчастная, 
ничья. 
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* 

НУБУК 

Повесть 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1 
А\ евяносто восьмой мы встретили с Маринкой на Дворцовой площади. 

1-J.\ Толпы веселого полупьяного народа, здоровый морозец, хрустящий 
под ногами снег, красиво освещенный фонарями Зимний дворец. Салют, 
восторженные визги девчонок. Хлопки вылетающих пробок из бутылок 
шампанского, пластиковые стаканчики. Ледяные, чуть оплывшие от днев
ных оттепелей статуи . . .  

Ближе к утру мы забрались в дальний угол кафешки на  углу Невского 
и Мойки, пили крепленую «Изабеллу», ели тосты и целовались. Какой-то 
ошалевший, далеко уже не молодой пузатый дядя, по виду актер, громко и 
выразительно травил анекдоты, стоя в центре зала меж столиков, а благо
дарная публика хохотала до слез. 

Да, Новый год мы с Маринкой отметили весело, хотя и скромно. Во
обще-то можно было заказать номерок и место за праздничным столом 
где-нибудь в пансионате под Сестрорецком или даже в Павловске, но де
лать это надо бьmо заранее, а последние дни декабря пролетели лихора
дочно, скомканно . . .  Честно говоря, и все четыре месяца в Питере тоже 
скомкались, запомнились отдельными вспышками событий; за эти месяцы 
я нигде не побывал - ни в театре, ни в музеях, не узнал о подготовитель
ных курсах в Пединституте . . .  Даже родителей забыл с Новым годом по
здравить, и когда получил от них открытку как раз тридцать первого, при
шлось бежать на телеграф, отправлять телеграмму . . .  

Володька вернулся и з  Дубая бодрым, загорелым, полным сил и энер
гии. В первый же вечер привез меня к себе на Приморскую и долго кру
тил видеокассеты, где был запечатлен их отдых, аккуратные пляжи, отели, 
нереально синее небо, кристально чистое море. Девушки со сказочными 
формами . . .  

- Во, гляди! - то  и дело подскакивал Володька в кресле. - Этот му
жик, Питер, миллионер из Австрии. Мировой мужик! . .  Во,  а здесь мы 
каждое утро апельсиновым сочком заряжались. 

Я усмехнулся, а Володька, горячась, стал объяснять: 
- Ты просто не знаешь, что такое апельсиновый сок настоящий! 

Наши, из пакетиков, - это просто дерьмо . . .  И апельсины там с нашими 
не сравнить. Там из одного апельсина полный стакан сока выжать можно. 
При нас выжимали ... Да вон, сам гляди! . . 

На экране смуглокожий симпатичный араб умело разрезает апельсин 
на две половины и прижимает одну половину к пластмассовой кочечке в 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир•, N2 1 1  с. r. 
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столе. Несколько секунд жужжания. Пустая шкурка летит куда-то под 
стол. Затем - то же самое со второй половиной. И готов стакан мутной 
золотистой жидкости. 

Володька, мускулистый, голый, с вэдэвэшной наколкой на плече, ши
рокими глотками осушает стакан, смачно крякает, как после водки, и го
ворит арабу: «Сэнкью вэри мач!» (или нечто похожее) .  Араб обнажает в 
улыбке белоснежные зубы . . .  

А Володька уже шагает к берегу. Камера, дергаясь, следует за  ним, 
выхватывая глазом объектива то песок, то чуть прикрытую розоватым ку
пальником чью-то девичью грудь, то кусок неба, то Володькипы полоса
тые плавки . . .  

- Блин, Джон вообще снимать не  умеет! - беззлобно восклицал Во
лодька. - Глаза можно вывернуть . . .  

Но  вот новый эпизод. Андрюха садится на  водный мотоцикл, некото
рое время в нерешительности покачивается на мелких волнах, а потом, 
резко выжав газ, уносится вдаль. 

- Сейчас, ха-ха! Гляди, гляди! 
Пролетев метров двести по прямой, Андрюха попытался развернуться, 

и мотоцикл,  потеряв равновесие, падает набок; наездник слетает с сиде
нья, плюхается в воду. 

Хохот Володьки и наяву, и там, на экране.  
- Да, неплохо провели времечко. - Я услышал в своем голосе обиду 

и зависть. 
- Непло-охо . . .  А ты как? Где Новый год встретил? 
- На Дворцовой, с Маринкой. Тоже, в общем, ничего. 
- А у нас там в ресторане, в большом зале, - стал увлеченно расска-

зывать шеф, не спуская глаз с экрана, - елку поставили, искусственную, 
правда, сугробы сделали из пенопласта, что ли, игрушки всякие, конфет
ти . . .  Кстати, в самом центре жили, в Дейре . . .  район такой. И до залива -
семь минут . . .  Во, сейчас я! . .  

На экране в седло водного мотоцикла садится Володька. Машет рукой 
в камеру, улыбаясь, как пацаненок. Вот даванул на газ, и мотоцикл беше
но рванулся прочь от берега. 

- Гляди, как я научился! 
И действительно, Володька вьщелывал на мотоцикле такие финты 

прямо балет. Я и вслух сказал: 
- Да-а, прямо мотоводный балет какой-то. 
- А чего ты хочешь - почти тыщу на эту фигню потратил. Каждый 

день упражнялся часа по четыре. 
- Тыщу чего? - не понял я; после деноминации и тысяча рублей ста

ла суммой не мизерной. 
От моего вопроса Володька как-то резко помрачнел, оживленное лицо 

стало кислым. Он отвалился на спинку кресла, вздохнул: 
- Долларов, чего же еще . . .  Вообще столько денег просрал. Копил, со-

бирал - и вот за десять дней . . .  Там-то, конечно, весело было, ни о чем не 
хотелось заморачиваться, а теперь . . .  

Беспорядочно мечущийся глаз нашел Макса и Лору и успокоился. Те, 
заметив,  что их снимают, обнялись, заулыбались галливудекой улыбкой. 
Красивые, свежие, длинноногие . . .  

- Ладно я,  - тут же заворчал Володька, - я ,  в принципе, могу позво-
лить себе, а вот этот клоун вообще обезумел. Знаешь, что делал? 

Я усмехнулся: 
- Откуда ж мне знать . . .  
- Прикинь, заказывал переопальный бассейн со  своей Лорой, и по  

полдня они там торчали. А день - пятьсот баксов . . .  И откуда деньги? Ме
сяц назад чуть не на коленях нас с Дрюней просил тридцать тысяч одол
жить, а теперь - круче миллионера. 
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Когда кончился очередной сюжетец, Володька погасил видак, телеви
зор и камеру, в которой и крутились маленькие кассеты. 

- Надо фильм смонтировать. «Русские ребята в ОАЭ>>. Иногда вечер
ком после рабочего дня приятно, наверное, будет повспоминать. - И ,  
снова придав голосу деловитую бодрость, спросил: - Как товар? Привез
ли, все проверил? 

- Ну да, - кивнул я, точно бы каждую неделю принимал фуры с обу
вью, - все нормально.  

- Ла-адно . . .  - Володька потянулся. - Надо снова впрягаться . . .  Хм, во 
что там впрягаются - в хомут? в ярмо? 

- Не знаю. 
- Как не знаешь, ты ж из деревни. 
Я обиделся: 
- Извини, я лошадей не запрягал. 
- Значит, впряжемся в ярмо . . .  - И голос Володьки посерьезнел: - Я 

там, в Дубае, кое-какие справки навел. Что, как . . .  Думаю представитель
ство там открыть. 

- Зачем? 
- Потом объясню. Рано еще, сам еще не решил окончательно . . .  Я же 

не просто отдыхать туда ездил . . .  
- Зачем в Дубаях, - не мог я понять, - твоя обувь? 
- Да речь уже не об обуви. Надо расширять бизнес, разрастаться . . .  
Я пожал плечами, поднялся: 
- Пойду покурю. 
- Трави-ись. Хотя лучше б кальций пил - и кости укрепляются, и во-

обще состояние как-то лучше . . .  - Володька взял с журнального столика 
бутылку « Бонаквы», плеснул в стакан . - Только, слышь, Ром, никому 
пока про мои планы. Все еще так, самому не ясно. 

- Да конечно. Мне-то . . .  - Я кашлянул и поправился: - Мое дело ма
ленькое. 

- Вот и плохо, что маленькое. Маленькими все хотят быть - удобно. 
Я шмыгнул в прихожую, открыл дверь в подъезд. Володька, громко 

глотая, пил минералку. 
Честно говоря, этот его план с каким-то там представительством в ка

ком-то там нереально чистеньком курортном Дубае мне бьш не по душе. 
Напугал даже . . .  Не могу утверждать, что я предчувствовал дальнейшие 
проблемы, да что там проблемы - катастрофу, просто я всегда ко всем 
нововведениям относился с тревогой. Отец, например, придумывал усо
вершенствование для полива огорода, а я, в душе по крайней мере, был 
против; мама предлагала переставить мебель в моей комнате - я же неиз
менно и наотрез отказывался, хотя умом понимал, что огород действитель
но поливать будет легче, комната после перестановки станет уютнее. Но 
главное, чтоб все было как было, привычно, а значит - надежно. 

Так же и с планом Володьки. Бизнес его сейчас хоть и не особенно 
прибыльно, все же крутился, приносил кое-какие доходы, а сунешься во 
что-то другое - и можно напороться на неприятности, на проблемы . . .  

Когда я вернулся, Володька просматривал газеты. Ироничным тоном 
процитировал мне астрологический прогноз из <<КомсомолкИ>> на насту
пивший год: 

- <<Тысяча девятьсот девяносто восьмой год, к сожалению, будет изо
биловать техногеиными авариями, природными катастрофами и соци
альными волнениями.  Ожидается бум появления всяческих "пророков" и 
"ясновидцев" . В этом году как из рога изобилия потекут научные откры
тия, особенно сделанные в области медицины. А в конце августа грянут 
реформы, которые продолжатся до конца октября, и эти перемены потря
сут каждого россиянина до глубины души». - Володька перевел взгляд на 
меня: - Слыхал? 
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А я отмахнулся: 
- Такое можно про любой год писать - не ошибешься . . .  
Позже, вспоминая этот вечер, я увидел, что о н  бьш преддверием на

ших проблем, а точнее сказать - катастрофы. 

Нет, вообще-то все шло очень даже неплохо. 
Во второй половине января Володька организовал несколько новых то

чек. Поступил очень даже мудро, открыв их в фойе крупных бюрократи
ческих учреждений. Там давно уже пристроились продавцы шоколада, косме
тики, бижутерии, газет и журналов, и имели они, чувствовалось, стабильный 
навар. 

Истомленные сидением за столами служащие то и дело спускались в 
фойе, покупали кто конфет к чаю, кто <<Мегаполис-экспресс>> ,  кто бусы из 
искусственного янтаря. И вот теперь постепенно стали присматриваться к 
туфелькам, сапогам, ботинкам. Некоторые и приобретали . . .  Правда, про
давцы жаловались, что перед тем, как купить, примеряли обувку по два
дцать раз, всем отделом, долго и занудливо совещались, изнемогали от 
сомнений, но в итоге все-таки брали. Случалось, через день-другой, оду
мавшись, сдавали или меняли. 

Чтоб клиенты не особенно донимали продавцов (встречались-то они 
ежедневно) , Володька то и дело перекидывал своих работников из одного 
учреждения в другое. Новый же на все претензии, попытки сдать разонра
вившиеся туфли должен был отвечать: << Извините , ничем помочь не 
могу - я из другой фирмы>> .  

Так или иначе, а эти новые точки вскоре стали приносить довольно 
ощутимую прибьшь. 

И в личной жизни у Володьки случилась радость - из Германии вер
нулась его любимая. Юлия. 

На первый взгляд застенчивая,  скромная школьница, без грамма крас
ки на лице, светло-русые прямые волосы собраны в аккуратный хвост, и 
одета неброско, вроде бы по-простому, но эти неброские вещи, как отме
тил Андрюха (а он, в отличие от меня, в этом деле спец) , стоят «огромные 
бабкю>;  даже водолазка - не меньше трех сотен долларов . . .  И впечатление 
о Юлиной застенчивости и скромности оказалось обманчивым, как и 
одежда. При первом же разговоре я наткнулся на ее каменную уверенность 
в правоте каждого своего слова, и каждая встреча с ней подтверждала это. 

По крайней мере разок в полчаса она не могла не высказать мысль, 
что Россия - помойка и баНдитское логово , что здесь рано или поздно 
обязательно сделаешься алкашом или отупелым бьщлом, а если захочешь 
жить по-человечески - получишь пулю в затьшок. 

- Ну и чего же ты, в таком случае, вернулась-то? - однажды, не вы
держав, трясясь от раздражения, спросил Володька. 

Юлия, твердо посмотрев ему прямо в глаза, ответила: 
- Потому что не могу без тебя. - И сказала это не как-нибудь нежно, 

ласково, а до жути убежденно, точно подписала Володьке приговор. 
Он же расцвел от этих ее слов, как мальчик-колокольчик. Впрочем, 

следующие слова любимой вряд ли доставили ему удовольствие: 
- И я заставлю тебя уехать отсюда. Пойми, что здесь делать не-че-го. 
Мы, помню, сидели за круглым столиком впятером (эта Юлия, Володь

ка, Джон, Андрюха и я) в кабачке на Лиговке, довольно уютном, с хорошей 
кухней. Никто из нас, парией, думаю, не бьш особенным патриотом, но от 
столь железного «не-че-,го>> ,  я заметил, всех четверых передернуло . . .  

И все же приезд Юлии подействовал н а  Володьку благотворно. Он, яс
ное дело, не парил в облаках, оторвавшись от земной суеты, наоборот -
еще сильнее впился в работу, словно стараясь доказать любимой, что и 
здесь можно жить и зарабатывать не хуже Германии.  
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<<Эх, купить квартиру, жениться бы, и чтоб все путем . . .  - вt:емя от 
времени мечтательно вздыхал он и тут же спохватывался: - Но сеичас на 
другое деньги нужны . . .  на другое . . .  >> 

Это <<другое» - представительство в Дубае - всплывало время от вре
мени скупым десятком слов. Я не просил Володьку развивать мысль, на

оборот, старался перевести разговор, в глубине души надеясь, что это просто 
абстрактные планы, болтовня, рожденная эйфорией сперва от поездки на 
сказочный курорт, а позже - от счастливого возвращения любимой де
вушки Юли. 

Но через Андрюху я узнал наконец, что Володька, оказывается, всерьез 
обсуждает открытие представительства с ним, Джоном, Владом, еще кое
какими своими партнерами, собирает необходимые двести пятьдесят тысяч 
долларов . . .  Андрюха даже пытался мне объяснить, для чего нужно это 
представительство, правда, я мало что понимал. Повышение статуса, лега
лизация, открытие счетов в иностранных банках, возможность через ка
кое-то время получать большие кредиты, поставка спиртного в арабские 
страны . . .  

<<Я сам вряд л и  в это дело войду, - говорил Андрюха, - вообще, навер
ное, буду завязывать с бизнесом, а Джон вроде согласен . . .  В принципе-то 
верно Вэл мыслит, надо выходить на серьезный уровень, только опасно». 

<<Вот-вот! - соглашался, поддерживал я. - Правильно, не правильно,  
а опасно - это уж точно>> .  

Наши отношения с Мариной потихоньку укреплялись, перерастали в 
нечто серьезное.  Под конец февраля она переехала жить ко мне. Одноком
натка на Харченко за каких-то пару дней ее трудов превратилась в уютное, 
чистое гнездышко, и с работы я торопился домой, где меня ждал вкусный 
горячий ужин, а не кусок колбасы с хлебом, магазинные пельмени или в 
лучшем случае овощная смесь, которую я по-быстрому тушил с порезан
ными шпикачками . . .  

Марина продолжала работать в буфете ДК Ленсовета, обычнр возвра
щалась раньше меня; лишь когда там случались концерты или еще какие
нибудь представления, приезжала часов в одиннадцать. Именно в такие 
вечера заявлялся сосед Сергей Андреевич. Могу перекреститься, что он 
следил за нашей квартирой и, убедившись, что Марины нет (ее он поче
му-то побаивался, даже не здоровалея со мной, когда встречал нас вместе) ,  
звонил в дверь и,  осторожно улыбаясь,  вытягивая из кармана бутылку 
<<Сибирской>> ,  предлагал: «Пропустим?» 

Иногда я отказывался сразу и твердо, иногда после сомнений и внут
ренней борьбы, а чаще соглашался почти с радостью. Не то чтобы меня 
радовали разговоры с ним и сама возможность выпить, нет, настоящее 
удовольствие доставляли приходы Марины. 

Я сидел в одиночестве на кухоньке (Сергей Андреевич обычно исчезал 
минут за десять до ее возвращения) , облокотившись о стол, вяло куря си
гарету. 

«У, ты уже дома, - раздеваясь, бодрым голосом произносила Мари
на. - Приветик!» 

<<Приве-ет», - кивал я и давил окурок в пепельнице. 
Она проходила на кухню, ставила на табуретку пакет с едой. Замечала 

пустую бутьmку, рюмки: 
<<Опять выпивали? С этим . . .  с соседом?» - но голос не злой, а даже 

слегка сочувствующий. 
«Угу. Мировые проблемы решали . . .  >> 
<<А накурили-то! - Марина приоткрывала форточку, заглядывала в ка

стрюли и так по-женски расстраивалась: - И ничего не ели! Рома, ну как 
можно выпивать без закуски?!  Ведь желудок испортишь . . .  » 
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«Ну извиню> .  - Я  делал вид, что раздражаюсь, прикидывался более 
пьяным, чем бывал на самом деле. 

Марина вставала надо мной, клала руки мне на плечи и шептала в ухо: 
<<Ложись-ка спать, дорогой . . .  Я тоже скоро приду. Хорошо?>> 
С ее помощью я поднимался и брел в комнату. Марина расправляла 

постель, помогала мне раздеться, укладывала. Целовала в щеку и снова 
шептала: «Я сейчас. Спи, любимый!>> 

Вообще она оказалась подругой что надо. На такой и жениться можно; 
в одном из писем родителям я намекнул, что встретил очень хорошую де
вушку, у нас с ней серьезные отношения . . .  Стал подумывать, приглашать 
их на свадьбу или летом вместе с Маринкой приехать к ним. Официально
го предложения я ей пока не делал, но бьm уверен, что она согласится . . .  

- Вот же дурень, а !  Крет-ти-ин! 
Володька металея по тесному офису, чудом не опрокидывая мебель. 
- Что случилось-то? - Я ничего не мог понять. 
- Макса, дурня, закрыли! 
- В  смысле? 
- В  прямом - в Крестах торчит теперь. Идиот . . .  
Я бочком пробрался к своему привычному месту. Сел и тогда уж задал 

следующий вопрос: 
- За что? 
Володька упал в кресло, нервно крутнулся туда-сюда, бросил руки на 

стол. 
- С наркотой запалился. И не просто . . .  а с героином. 
- Вроде не похож он на наркомана. 
- Да он и не . . .  Так, как все, вообще-то . . .  Торгапуть он решил герои-

ном, финансовое положение свое поправить. 
- У-у . . .  
- То-то я все гадал, как это с Фелей тогда уладил. Феля-то н е  и з  тех, 

кто долги прощает, а тут . . .  Ё-мое, ну и крети-ин! .. - Володька горестно 
покачал головой; непонятно было, чего в нем сейчас больше - досады, жа
лости или злости. - И ведь кто бы еще, а Макс! .. Ведь его же там . . .  Да-а, 
попал парень, попал по полной . . .  

- А ,  э т  самое, - осторожно произнес я ,  - может, через Андрюху по
пробовать? У него же знакомые есть . . .  

- Д а  т ы  пойми - его с героином взяли. Прямо когда сдавал . . .  с по
личным! Это сразу лет пять, не меньше. 

- Н-да-а . . .  
Мне сейчас представился почему-то не Макс, сидящий н а  нарах в тес

ной, вонючей,  забитой небритыми, страшными уркаганами камере, а его 
девушка Лора. Как она без него? Что сейчас делает? .. Я, кажется, ни разу 
не видел их по отдельности . . .  Нет, видел, конечно, но очень редко, да и 
невозможно их представить отдельно друг от друга - они действительно 
как одно целое. А теперь . . .  Лет пять, не меньше . . .  

Володька потянул к себе папку с бумагами , раскрыл бьmо и тут же 
захлопнул. Простонал: 

- Вечно что-нибудь. Работать надо, а тут . . .  Ты, кстати, в СКК ездил? 
- Да, конечно, - кивнул я и полез во внутренний карман куртки. -

Двенадцать тысяч рублей.  Вот . . .  
Володька принял деньги, завернутые в копию доверенности. И тут же 

сорвал на мне раздражение: 
- Сколько раз говорить, чтоб не мял документы! Заведи себе пап

ку . . . - Помахал причудливо изогнутой бумажкой. - И на что это похо
же?! Как задницу, блин, подтерли . . .  

Вовремя заворковал телефон. Шеф резко дернулся, схватил трубку. 
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- Алло! Да! . . - Секунду-другую послушал, и лицо его посветлело: -
Да, конечно, узнал. Доброе утро! . .  Хм, правда, у нас тут не особенно доб
рое . . .  Да проблемы опять . . .  Да нет, так, свое . . .  

Я догадался, что это Юля , и пошел н а  склад. Тем более были там 
дела - «скотчевать коробки>> ,  как называл это Володька. 

Дело в том, что нераспроданную обувь нам возвращали как попало, 
разные модели вперемешку в полуразвалившихся коробках, а то и просто 
в маленьких, где умещается лишь одна пара. И вот, чтоб сдать товар но
вым продавцам, нужно было рассортировать, по новой сложить обувь в 
нормальную тару и заклеить скотчем. Тогда уж можно отправлять . . .  Рабо
та физически не тяжелая, но медленная и утомительная. Надо следить, 
чтоб модель в коробке была одна, цвет, размер. 

На днях нам вернули пар триста, и всё , конечно, кучей, как попало. 
Теперь нужно бьmо разобраться, упаковать как положено и попытаться 
сбыть в другом месте . . .  Володька вчера между делом сказал, что в Петроза
водск надо съездить и с грузом отправит, скорее всего, меня . . .  На ходу об
молвился, но это не значит, что просто так, - он ничего не говорит 
просто так, не забывает . . .  

- Что, пашешь? - шутливо, примирительна спросил, появляясь на 
складе. 

- Да вроде. - Я сделал вид, что обижен за выговор насчет помятой 
доверенности; еще бы - привез целых двенадцать тысяч и в благодарность 
вот получил . . .  

- Слушай, - Володька кашлянул, - мне тут надо съездить срочно на 
пару часов. Если кто звонить будет, скажи, что я на сотовом. Лады? 

Я пожал плечами и тоном недовольного начальника разрешил: 
- Ну давай. 
Юля, наверное, вызвала. Надо ее куда-нибудь в солярий или в бутик 

свозить. Если б по делу, не стал бы Володька мяться и покашливать. 

2 
- И  надолго? 
- Ну как . . .  Товар надо разбросать по точкам, деньги собрать. Пару 

дней займет, думаю . . .  
Марина спрашивала меня о б  этом раз третий, н о  я н е  раздражался, а 

терпеливо объяснял. Да и спрашивала наверняка лишь затем, чтоб при
жаться ко мне и тихонько признаться: 

- Я очень буду ждать, дорогой. 
Я обнимал ее и обещал: 
- Я  быстро. 
Мы доехали вместе до «Садовой». Здесь нам надо бьmо расставаться 

мне наверх по эскалатору, на склад, а Марине переходить на «Сенную 
площадь» и ехать до своей <<Петроградской>> ,  в ДК. .. Но прощаться в мет
ро и мне и ей показалось как-то нехорошо, мы поднялись вместе и сейчас 
стояли на мосточке через канал Грибоедова. 

Было совсем тепло , мягко надувал ароматный парной ветерок, и 
странным казалось, что вода канала еще подо льдом. 

- Весна, совсем весна, - сладко вздохнула Марина. - Тоже бы по-
ехать куда-нибудь. Вместе. 

- Только не в командировку! - с шутливым испугом предупредил я. 
- Да хоть в командировку, но вместе. 
- Смотри, - показал я на лед, - какие проталины интересные. Полу-

круглые, как чешуя. 
Марина послушно заинтересовалась: 
- Из-за чего так, интересно? Может, из-за течения? 
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- Какое тут течение . . .  - Я пробежал взглядом по льду. Этих проталин 
было множество, они чуть блестели от лучей солнца . . . - Действительно, 
как рыба какая-то. Или нет - как змея. Извивается. 

- Да, - кивнула Марина, - город прямой, правильный, только этот 
канал геометрию нарушает. - И она хихикнула. 

- Ну, - я не согласился, - Мойка тоже кривая. 
- Но ведь не настолько. 
- Не настолько . . .  
Я приподнял е е  лицо и крепко поцеловал в губы;  Марина с готов

ностью обхватила меня, прижалась и сама стала целовать мои губы, щеки, 
глаза, что-то еще успевая приговаривать. 

Странное дело, а может, совсем и не странное - Марина стала другой 
с тех пор, как мы поселились под одной крышей. И наши отношения из
менились. Теперь нас уже не тянуло вечерами в клуб, мы с удовольствием 
проводили свободное время дома. Я сидел в кресле перед телевизором,  
пил «Невское» или жиденький чай, Марина, забравшись с ногами на ди
ван, вязала . . .  Да, она любила вязать, и это бьmо для нее точно какой-то 
разгрузкой,  лечением от тяжести минувшего дня и в то же время зарядкой 
перед днем будущим . . .  Время от времени я отрывалея от экрана и смотрел 
на нее, такую уютную в тонком халатике, в белых шерстяных носках . . .  Она 
позвякивала спицами, или сосредоточенно считала петли, беззвучно шеве
ля губами, или подвязывала цветную нитку для узора и, почувствовав мой 
взгляд, поднимала глаза, улыбалась, посылала воздушный поцелуй. Я отве
чал ей тем же, по телу разливалась теплая, щекочущая волна, я потягивал
ся, тихо стонал. Может, это и было счастьем . . .  

Она называла меня «дорогой>> .  Хм, старомодное словцо, н о  зато такое 
надежное, будто мы уже прожили в мире и согласии лет двадцать и еще 
проживем так же хорошо много-много . . .  

- Что ж ,  - я отогнул рукав куртки, взглянул н а  часы, - надо идтить. 
« Газель>> ,  наверно ,  пришла.  Еще грузиться , инструкцию получать от 
шефа . . .  

- А сколько уже? - со страхом и надеЖдой спросила Марина. 
- Без пятнадцати десять. 
- Ой, мне через десять минут надо за стойку! Все, - она торопливо 

чмокнула меня в щеку, - я побежала. 
Я обнял ее, прижался к ее мягким, сладковатым от помады губам свои

ми. Она, такая еще напряженная секунду назад, обмякла, прикрьmа глаза . . .  

- Роман, блин, ты где шатаешься?! - Володька встретил меня с ко
робкой в руках у ворот склада. - Мне, что ль, за тебя . . .  

- С Маринкой прощался, - честно объяснил я .  
Его раздражение сменилось улыбкой. О н  передал коробку стоящему в 

будке грузовичка шоферу, хитровато прищурился: 
- Отпустила? 
- С трудом, с трудом . . .  
- М-да, классная тебе девчонка попалась. Как ж е  я раньше н а  нее 

внимания не обращал? Самая идеальная жена . . .  Эх, лопухнулся! - Это он 
тоже сказал явно шутя; до того , как не вернулась его Юля, он вообщ� 
предпочитал о девушках не поминать . . .  

Загрузив «газель>> ,  о н  долго ( и  в который уж раз!) объяснял мне техно
логию сдачи товара, получения денег. Я с трудом изображал внимание -
на деле-то я давно многое знал, многому научился, частенько в одиночку 
развозил обувь по питерским точкам, собирал денежки. 

Почти весь путь до Петрозаводска молчали. Да и о чем говорить с не
знакомым человеком, когда к тому же оглушительно несется из магнито
фонных колоночек: <<Таганка, Таганка, девчонка-хулиганка . . . » Оставалось 
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глядеть на дорогу, по сторонам, курить, пуская дым в щелку приопущен
ного стекла. 

Вслед за бело-голубыми блочными девятиэтажками Веселого Поселка 
проплыли мимо чахлые, прозрачные рощицы, а потом трассу обступили, 
как стены, темно-зеленые, почти синие , высокие ели. Время от времени в 
этих стенах появлялись просветы, и тогда слева можно бьmо разглядеть 
свободную еще,  не сдавленную гранитом набережных Неву, а потом - и 
безбрежный простор Ладоги . . .  

Честно говоря, я слегка волновался. Н е  оттого даже, что могу напутать 
с документами, а из-за другого. 

Я уже бывал в Петрозаводске, точнее, не бывал, а жил целых пять ме
сяцев, но практически не видел города; да и что можно увидеть в армии,  
если не дают увольнительных . . .  

Меня призвали в погранвойска, в город Сортавала, что н а  юго-западе 
Карелии. Из Питера многих туда призывали. Сперва определили в собако
воды (на комиссии я, дурак, рассказал, что у нас в семье всегда были со
баки и я знаю, как с ними правильно обращаться) , но оказалось, у собако
водов самая тяжелая служба. Мало того что несешь, кроме всего прочего, 
ответственность за собаку и поднимаешься по тревоге первым, так еще на 
учебке из тебя делают настоящего Рембо - отжимания ,  марш-броски, 
кроссы целыми днями . . .  Вместо Рембо я, наоборот, стал иревращаться в 
скелет; написал просьбу перевести меня в простые стрелки и получил за 
это два наряда вне очереди . . .  Когда стали набирать партию в поварскую 
школу, я чуть ли не первым вызвался учиться на повара. 

Поварская школа находилась в Петрозаводске , на промышленной 
окраине, недалеко от Онежского озера, - из окон второго этажа нашей 
казармешки в ясную погоду его было хорошо видно, и при первом же 
удобном случае мы, салажата-первоrодки, выстраивались у подоконников 
и молча тосковали . . .  

В сам город нас не пускали, вместо увольнений водили н а  практику на 
какой -то огромный завод. Может, на тракторный или бумагоделательных 
машин. . .  Поварихи жалели нас и кормили так, что обратно в часть мы 
плелись, как беременные на последнем месяце. Бывало, кто-нибудь вы
скакивал из строя и блевал коричневой мешаниной бывших вкусностей .  

В конце мая, окончив учебу, узнав, как варить макароны и гречневую 
кашу, зазубрив правила товарного соседства, мы разъехались по своим по
граничным отрядам. Кто в тундровый Никель, кто в курортный Сестро
рецк, кто в гиблые, окруженные топями Реболы, а я в свою маленькую, 
по-фински аккуратную Сортавалу. 

Сперва я занимал чуть не самую блатную должность в части - был 
хлеборезом, заведовал яйцами, сахаром, сливочным маслом. Вскоре рас
тратил эти богатства, подкармливая «дедов>> ,  и меня отправили на заставу, 
где я проторчал почти полтора года, неделю поварЯ:, неделю бродя с авто
матом вдоль КСП ,  выезжая по тревоге ловить нарушителей, которыми 
оказывались в основном лоси, иногда - медведи . . .  

Можно сказать, что в Петрозаводске прошла лучшая пора моей служ
бы, и теперь, конечно, хотелось снова побывать там, посмотреть на город, 
который, правда, я совсем не знал. 

Приехали мы под вечер. Забросили товар на две точки - в маленькие 
обувные магазинчики, - взяли взамен наторгованные деньги и несколько 
коробок залежавшейся обуви, а потом стали искать гостиницу. 

Нашли неплохую, в центре, сняли, как велел Володька, двухместный 
номер; «газель» поставили на ближайшей охраняемой ruющадке. 

- Пойду прогуляюсь, - сказал я водителю, который сразу развалился 
на кровати поверх одеяла. - Я тут служил в армии несколько месяцев. 
Навещу, так сказать, места боевой славы. 
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- Давайте, давайте. - Водитель, хоть и был лет на двадцать старше 
меня,  обращался на <<ВЫ>> . - Армия, когда служишь, каторгой кажется, а 
потом вспоминается как-то так . . .  - Он не подобрал подходящего слова и 
вместо этого выразительно покрутил рукой. 

- Н-да . . . - Я сделал вид, что согласен, хотя мне и через пять с лиш
ним лет после дембеля армия не казалась чем-то привлекательным. А ког
да только вернулся домой, помню, мучился от одного и того же кошма
ра - снилось, что наша Республика Тува отделилась от России и теперь 
мне придется служить еще раз; во сне я прибегал в военкомат, доказывал, 
что служил при СССР, честно отпахал два года, а военком, толстый пол
ковник-тувинец, безжалостно перебивал: <<Завтра к десяти утра, с вещами. 
Иначе - возьмем с милицией!>> Я просыпался, как говорится, в холодном 
поту и еще долго мысленно доказывал, что уже отслужил, а больше не вы
держу . . .  Только когда мы семьей уехали из Тувы, эти кошмары прекрати
лись, зато теперь во сне я полол бесконечные грядки, выкашивал полянки 
в сосновом бору, гадая, успеет ли высохнуть сено до доЖдЯ или опять под
гниет . . .  

Центр столицы Карелии не  произвел на  меня впечатления. После Лите
ра,  конечно, многое может показаться убогим, скучным, сонным. А что 
Петрозаводск? Темностенные здания пятидесятых годов, обычные магази
ны, пыль, мусор. Обычный городок, один из сотен подобных . . . Я собрался 
бьmо рвануть к поварской школе, даже выяснил у прохожих, как до нее 
добраться, а потом передумал. Далековато, да к тому же и целый день в «га
зели», затем - нервотрепка, не явная, но все же ощутимая, со сдачей това
ра, получением денег. Захотелось просто сесть за столик, выпить пивка. 

Подвернулось кафе «Калевала>> .  Я, конечно, зашел. 
Обстановка - так, ничего, правда, тоже убогонько. Столы и стулья 

старые, деревянные, с почерневшим лаком, на каждом засаленный прибор 
для специй, салфетки в граненых стаканах . . .  Людей немного. В основном 
воркующие парочки - парень и девушка. 

Я сел за свободный стол. Посидел минут пять, ожидая официантку. Но 
она не появлялась, да ее тут, как оказалось, и не бьmо. Пришлось самому 
подойти к стойке бара, купить бокал <<Балтики NQ 3>> ,  пакет чипсов. 

Вернулся на место и расслабился . . .  Да, доделаю завтра дела - осталось 
семь точек - и, может, в ночь рванем. Или уж послезавтра утром. Доло
жусь (тьфу ты, армейское словцо вот всплыло! ) ,  отчитаюсь перед Володь
кой, он, конечно, тщательно все проверит, а потом - к Маринке. Она во
обще-то не любит, когда я торчу в буфете, наблюдаю за ее работой, - ей 
почему-то стыдно, - но после разлуки, думаю, перетерпит. 

Приглашу ее куда-нибудь. В кино или в бильярд сыгрануть. Ей биль
ярд нравится . . .  Или просто куплю торт, шампанское, посидим дома . . .  Ро
дителям надо бы письмо написать. От них чуть ли не каждую неделю при
ходят, а мне все не до того . . .  Продолжают советовать в институт посту
пать. Может, действительно попытаться, тем более что Володька не про
тив. На заочное, в Педагогический. Попытка не пытка, а я в любом случае 
ничего не теряю. Поступлю - хорошо, не поступлю - так и черт с ним . . .  

«Ледовое побоище - тыща двести сорок второй, - машинально про
верил я свои знания, - отмена крепостного права - тыща восемьсот 
шестьдесят первый» . . .  Да, кое-что еще помню, но за этими датами мне 
сейчас ничего не увиделось. Никаких картинок, иллюстрирующих истори
ческое событие,  как бывало раньше, когда от одного словосочетания «Ле
довое побоище» тут же в воображении возникали псы-рыцари в глухих 
шлемах с крестообразными прорезями для глаз и носа, Александр Невский 
с лицом актера Черкасова, произносящий громовым голосом: «Кто с ме
чом к нам придет, от меча и погибнет!» ;  не бьmо теперь и новгородских 
ратников с дубинами и топорами, черной воды Чудского озера . . .  Остался 
просто заученный когда-то набор цифр - 1242. 
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При желании я, наверное, смог бы нанепоминать штук двести истори
чески значимых фраз, только - зачем?. . И как буду учиться на историка, 
на учителя истории, если мне история давно уже неинтересна . . .  

- Свободно? 
Я дернулся от неожиданности, подвинул ближе к себе бокал с пивом. 
- Да, конечно. 
Напротив уселась девушка. Лет двадцати, может, чуть старше, светло

волосая, довольно симпатичная, но с унылым, кислым лицом. И свое мо
роженое она стала есть так уньuю, что я не смог не предложить: 

- Может, лучше пива выпьете? Или вина? 
- А что такое? - Она подняла неожиданно темные для ее светлых во-

лос и бледноватой кожи глаза; почти черные глаза. 
- Да так, - усмехнулся я, почему-то смутившись, - что-то без радо

сти вы это мороженое . . .  хм . . .  вкушаете. 
Раз уж нет ни сил, ни желания гулять по городу, так хоть вот с девуш-

кой петрозаводской пообщаться. Тем более если сама подсела. 
- Ты угощаешь? - Она прищурилась подозрительно. 
- Естественно. - И я похвалился: - Удачный сегодня вышел денек. 
- Чего ж удачного? 
Бокал мой был еще почти полон, девушка не особенно и понравилась, 

но что-то толкало изображать из себя крутого . . .  
- Это, - ответил е й  чуть игриво, н е  теряя, правда, серьезности дело

вого человека, - коммерческая тайна . . .  Ну так как - пива? Вина? 
- Лучше вина, конечно. Крепленого. - И уже вслед мне послала 

уточнение: - Только не портвейн. «Изабеллу>> или «Южную ночь». 
Я опять усмехнулся. 
<<Изабелла» с красной этикеткой, шестнадцать градусов, в кафе «Кале-

вала» нашлась. Я взял двести грамм о в и два бутерброда с сыром . . .  
- Ну, давай з а  знакомство! 
Девушка слегка оживилась, даже представилась: 
- Меня, если что, Валей зовут. 
- У, а меня - Роман. 
Чокнулись, я пивом, она вином. Глотнули. 
А она все-таки ничего. Наверно, карелочка . . .  На том заводе, где мы 

проходили практику, бьmи молоденькие поварихи и судомойки, и кое-кто 
из наших парней успевал с ними понежиться . . .  Может, врали, а может, и 
нет. И очень хвалили этих карелочек в плане секса . . .  Для меня же, дурака, 
главным тогда бьmо набить поплотнее желудок . . .  

- Ты сама местная? - забросил я удочку. - Ну, в смысле - петроза
водская? 

- Угу. - Лицо ее снова стало уньmым. - А ты откуда? 
- Из Питера. Здесь, так сказать, по делам. - Я допил «Балтику» и по-

озирался по сторонам; захотелось курить, но пепельницы на столе не 
бьmо, и из посетителей никто не курил. Пришлось спросить Валю: - Не 
знаешь, здесь курить-то можно? 

- Можно. Только пепельницу надо у бармена взять. 
- О'кей. 
Я снова подошел к стойке, взял блюдце, которое играло роль пепель

ницы, заодно КУПИЛ еще бокал «Балтикю>.  
Несколько раз с удовольствием затянувшись «Бондом», признался де

вушке: 
- А я тут служил целых полгода. 
- Где? - Она не выражала особого интереса, спросила, кажется, так, 

из вежливости, но глаза ее смотрели как-то откровенно и жадно,  будоража 
меня. Наверное, это казалось из-за несоответствия светлых от природы во
лос и кожи и темных, почти черных глаз . . .  
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- В поварской школе . - Но тут же уточнил: - Вообще-то меня сна
чала в Сортавалу призвали, в пограничные войска, а потом уже сюда пере
вели, учиться на повара. Вот учился . . .  

- Хм, - девушка покривила губы, дескать, улыбнулась, - готовишь, 
значит, хорошо. 

- Не жалуюсь. 
- А  жена? 
- Что - жена? 
- Ну, жена рада, что хорошо готовишь? 
Я глотнул свежего пива, пожал плечами: 
- Может, и рада была бы, да нет ее. А если честно, главная задача ар

мейского повара не во вкусности , а чтобы у личного состава поиоса не 
было . . . Пред ставь, на заставе служит человек пятнадцать, и у всех понос от 
какого-нибудь борща вкуснейшего. Ведь так и границу можно без nри
смотра оставить. Хотя и черт с ней . . . У тебя линзы, что ли? 

Валя посмотрела на меня долгим, проникающим каким-то взглядом. 
- Ага, линзы, с миллионеркой сидишь! - Она опять изобразила подо

бие улыбки, взяла бокал с вином, отпила. 
- Линзы, кстати, давно уже не nризнак богатых. За IIЯТЫ{есят рублей три 

пары можно купить. И разных цветов. А волосы у тебя от природы такие? 
- Уху. 
- Оригинально и красиво, - решил сделать я комплимент. 
- Спасибо . . .  Только мало это мне помогает по жизни. 
- В  каком смысле? 
- Да в любом. Давай лучше выпьем. 
- Давай, что ж . . .  
Мы чокнулись, сделали п о  глотку. 
- А ты чем занимаешься? - спросила Валя и тут же вспомнила: - А, 

это ведь у тебя коммерческая тайна. 
- Да нет, почему . . .  Обувью торгую. - Я  отвалился на спинку стула, 

вздохнул устало, но и удовлетворенно. - Привез вот партию, теперь раз
брасываю по магазинам. Весение-летние модели. 

- Спасибо, не даете нашим женщинам в кирзачах ходить. 
Уловив в ее словах издевательство, я стал раздражаться: 
- А  что, плохо, что ли, им? Да без нас бы и ходили в каких-нибудь 

колодках фабрики <<Скороход>> . . .  И хорош иронизировать. Нормально ведь 
сидим, общаемся . 

Она снова взглянула на меня. Теперь в глазах почти извиняющееся вы
ражение . И голос стал мягче, просто грустный: 

- Я по жизни такая. Из-за этого и торчу здесь без копья в кармане . . .  
и ,  - она поглядела н а  людей з а  соседними столами, - тошнит о т  всего, 
от всех. 

- Н-да, тяжелый случай. 
Не очень-то благодушная получается беседа после трудового дня . . .  Я 

закурил. Валя тоже вытянула сигарету из пачки, но перед тем, как щелк
нуть зажигалкой, для приличия спросила: 

- Можно? 
Я кивнул,  конечно.  Что еще оставалось? 
- Я редко курю. Если выпью только или разволнуюсь, - посчитала она 

нужным оправдаться. - Сейчас вот что-то разволновалась. Как-то все . . .  
- Надоело? - усмехнулся я .  
- Ну да . . .  
- А  вот мне однажды надоело так, по-настоящему, я сел и nриехал в 

Питер. Делом занялся . . .  - Я понял, что меня понесло. - Теперь как бел
ка кручусь, поездки вот, то-сё, зато нет времени депрессовать. Двести с 
лишним точек, где мой товар продается. Документация, поставщики, на-
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логи, крыша . . .  Но,  понимаешь, хоть по вечерам с ног валюсь, сплю, быва

ет, по три часа, а в душе как-то так хорошо . . .  
- Везунчик. 
- Не глумись, - я поморщился, - я же серьезно . . .  
- Глумятся знаешь н ад  кем? Или над святыми, или н ад  трупами. 
- А ну тебя. - Мне стало обидно. - Села за мой столик, вино мое 

пьешь и начинаешь тут же . . .  Иди вон, - я кивнул направо, где молча пили 
водку трое парией, почти превратившихся в мужиков, - их подкалывай. 
Посмотрим, как они реагировать станут. Вряд ли, думаю, рады будут . . .  

- Ну все, извини. Просто не  могу я иначе теперь. Я не  со  зла . . . - Она 
вздохнула, покрутила пальцами ножку почти пустого бокала. - Слушай, 
ты бы не мог еще бутербродик купить? Есть очень хочется. 

Я посмотрел на нее; она не отвела глаза. Красивые, почти черные, го
рячие и какие-то грустные, одинокие, затравленные . . .  

- Слушай, - предложил я ,  - давай как люди посидим? Там, я видел, 
пельмени есть, тефтели . . .  Бутылку водки возьмем. Поговорим. У, как? 

- Я не против. Водку с закуской можно. И . . .  - она вроде собралась 
усмехнуться, но вовремя изменила усмешку на довольно-таки приветли
вую улыбку, - и поговорить тоже . . .  

я поднялся. 
- Что возьмем - пельмени, тефтели? 
- Лучше тефтели с пюре. И, если можно, салатик какой-нибудь . . .  

Как добрались д о  гостиницы, н е  помню. Пришел в себя лишь в мо
мент разговора с водителем. Точнее, вспоминая, как его имя. То ли Геор
гий ,  то ли Геннадий . . .  

- Это, - я стоял в дверях, обеими руками держась за косяки, - это . . . 
Геннадий . . .  Георгий . . .  простите, забыл . . .  

- Гена, - подсказал он, поднимаясь с кровати. - А что такое-то? 
- Да надо . . .  вы бы не могли . . .  на полчаса . . .  Нам тут надо . . .  
- Я тебе не проститутка! - визгнула за моей спиной Валя и зашагала 

по коридору. 
Я рванулся за ней, поймал руку. 
- Погоди, я не в том смысле . . .  просто же поговорить. 
Что-то мне все надо бьmо с ней поговорить, и мы, кажется, долго го

ворили в кафе «Калевала>> ,  до самого закрытия, но из памяти выпало - о 
чем именно. 

- Погоди . . .  пошли . . .  
Она отдернула руку, и я чуть н е  упал. Я думал, она уйдет, даже в душе 

желал этого. Нет, она остановилась и со злобой и выжиданием уставилась 
на меня. 

- Ну чего ты? - забормотал я миролюбиво. - Давай по-хорошему . . .  
И выпить еще осталось ведь. 

Из номера вышел Геннадий, сказал, будто оправдываясь: 
- Машину поглядеть надо. 
- Да-да , хорошо , - мельком кивнул ему я и взял девушку за за-

пястье . - ПоiШiи, Валь, посидим. 
Она пошла. 
Выставил на журнальный столик бутьтку <<Праздничной>> ,  упал в кресло. 
- Будь как дома! . .  Нормальная конура? Даже вон телик есть. И душ . . .  
Валя хмыкнула, присела н а  стул. 
- Да лучше в кресло. Удобное . . .  Или, - мне стало весело, - или, ха-

ха, ко мне на колени! 
- Давай лучше выпьем. 
- Дава-ай! 
Я плеснул водки в стоящие рядом с мутным графином стаканы. 
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- Поехали. 
Глотнул, подавился, по подбородку потекли горячие ручейки. 
- Ты что-то совсем, - с  брезгливостью и, кажется, жалостью замети

ла Валя. 
- Разучился, понимаешь, бухать . . .  Эти <<новые русские», они всё чаек, 

минералочку . . .  До ста лет прожить собираются . . .  У-у, - на меня вдруг на
хлынула дикая злоба, - ненавижу! .. - Я еще раз налил водки и на этот 
раз выпил удачно. - Зна . . .  знаешь, Валь, так омерзительно! Ведь спеку
лянты мы, дешевые спекулянты, правду про нас говорят. Там люди ботин
ки делают, пашут, а мы, сволочи! .. - Говорил я в тот момент совершенно 
искренне, даже готов был разрыдаться. - Домой хочу, в Сибирь. Помидо
ры растить . . .  Мы с родителями своими руками . . .  Из вот такой вот семеч
ки . . .  еще зимой, в ящиках на подоконнике . . .  И потом радость такая, когда 
куст по грудь, весь в <<бычьем сердце». Знаешь, какая радость! 

- Может, ляжешь? - предложила Валя. 
- А ну тебя ... - Стало досадно и горько, что она не понимает. - Жи-

вем же как паразиты. 
Лицо ее оказалось перед моим. Совсем рядом. Я понял - надо поце

ловать. Ткнулся куда-то, где губы. Она не отстранилась. Я ткнулся еще и 
почувствовал мягкие подушечки ее губ. Попал. 

- Ложись, не мотайся, - снова предложила она, но теперь в ее голо
се не брезгливость, а почти явное предложение . . .  

Я взял графин, сделал несколько глотков .  Вода была кислая. Хотел 
хлопнуть графином об пол, но передумал, аккуратно поставил на стеклян
ный поднос. Приподнялся, спросил: 

- А ты ляжешь со мной? 
Увидел ее глаза, совсем трезвые, умные глаза. И не злые. Как точ

нее? - ободряющие. 
- Давай ляжем вместе, - сказал я. - Мы ведь теперь не совсем чу-

жие.  Гоша ушел . . .  
- Гена, - поправила она. 
- Какая разница . . .  
Я определил свою кровать - покрывало н а  ней н е  было измято, ведь 

шофер на ней не лежал .  
- Давай, Валь . . .  
Она подошла. Уже без куртки. В черном вязаном свитере, в короткой 

узкой юбке, черных колготках. Босиком. Значит, согласна . . .  Я потянул ее 
к себе, уронил. Сунул руку под юбку. Она не сопротивлялась, она лежала 
на спине, лицом вверх, и смотрела своими черными глазами куда-то в по
толок. Просто ждет? Ну и пусть, ну и хорошо, что такая попалась . . .  

Колготки снимались с трудом. 
- Приподнимись. 
Она приподнялась. 
- Давай ничего не говорить, - предложил я. 
Она промолчала. 
С правой ноги колготки сползли нормально, а снять с левой сил уже 

не хватило.  Я стал стягивать трусы. Тоже черные . . .  Я признался: 
- Так все это долго. 
Она опять не ответила. Она лежала как бревно и смотрела вверх. С 

Мариной это бьmо совсем по-другому. Да и с Машей тоже . . . А зачем мне 
это сейчас? Если честно, мне этого сейчас и не хочется, хочется просто 
уснуть. Тихо-мирно . . .  

Но у нее такая гладкая кожа. Такие мягкие и в то же время крепкие 
ноm. А глаза. . .  Все дело в глазах . . .  Я оказался над ней. Поймал ее взгляд. 
Она улыбнулась, сказала: 

- Дурачок. 



НУБУК 49 

- Почему это? 
Она потянула меня на себя. Мои локти подломились, ее ноги обхвати

ли мою спину. 
- Надо джинсы еще . . .  - вспомнил я. 
Она убрала ноги, я расстегнул молнию, кое-как приспустил штаны. Ее 

ноги опять сцепились у меня за спиной . . .  Отвалиться бы в сторону, заку-
таться в одеяло . . .  Завтра тяжелый день . . .  Левой рукой я кое-как опирался 
в кровать, а правой путешествовал под ее свитером. . .  Моя гладкая ладонь 
гладит ее еще более гладкую кожу . . .  Вот что-то упругое .  Лифчик. Я подлез 
под него, ощупал грудь, твердый штырек соска . . .  Ее губы, они приоткры
ты, видны два ряда зубов; глаза закрыты. Лицо стало бессмысленным и 
глуповатым, но и прекрасным, каким бывают лица ждущих счастья жен-
щин . . .  Я уже научился читать их лица . .  . 

Я начал двигаться. Она задышала . . .  Мне захотелось сказать ей что-ни-
будь доброе. Но только что? И вообще - зачем? А зачем вообще созданы 
мы и они? Для этого . . .  Маринка простит . . .  Да и с чего узнает? Она не 
узнает . . .  Да и хрен с ними со всеми . . .  

- Ты уснул? - голос из-под меня. 
- А? - Я спохватился и снова задвигался. 
Но этот вопрос отрезвил. Затошнило, я услышал, как в животе булька

ет, катается туда-сюда какая-то жидкость, виски кололо . . . Я приподнялся 
на локте, посмотрел . . .  Подо мной чужое,  неприятное, недоброе лицо. Гля
дит на меня. Ждет. 

- Слушай, - спросил я, - зачем нам это? 
- Не знаю. 
- Давай, может, не будем? 
- Ну давай. 
Она легко спихнула меня и села. Я наблюдал, как она надевает трусы, 

колготки, как оправляет свою узкую юбку. Вот встала, отряхнулась, как 
курица. 

Подошла к журнальному столику. Налила себе водки и выпила. При
села на стул, согнулась, начала обуваться. Я развернулся к стене, потянул 
на себя одеяло. 

Как она ушла, не заметил. 

Утром перво-наперво проверил деньги и документы. Все на месте . 
Слава богу, хоть в этом без проблем . . .  На джинсах в районе прорехи (ви
димо, недостаточно их опустил) засохло беловатое пятно. Долго оттирал 
его в ванной. Не хватало еще, чтоб Маринка обнаружила . . .  

Поборов тошноту, лохмелилея полсотней rраммов «Праздничной>> ,  а 
остальное, чтоб не искушаться, вьmил в раковину. Снова прилег на кровать. 
Водитель смотрел на меня с сочувствием, но без неприязни. Спасибо. 

Сытно позавтракали в гостиничном ресторане и поехали по точкам. 
По пути я купил двухлитровую бутьmь кока-колы. При лохмелюге хорошо 
помогает . . .  

Геннадий помалкивал,  я был ему благодарен з а  это. Зато как трудно 
бьmо общаться с продавцами, пересчитывать деньги и обувь. Голова раска
лывалась, сосуды в ней, казалось, вот-вот полопаются и кровь зальет моз
ги . . .  Как там? - кровоизлияние в мозг. 

За день мы управились и часов в шесть рванули до Питера. Вполне 
могли бы прибыть где-то к полночи, но по дороге, возле городка Лодей
ное Поле, <<газель>> стала чихать и в итоге заглохла. Пока Геннадий копал
ея в карбюраторе, я связался с Володькой по шоферскому мобильнику (в 
отличие от меня, так сказать, начальника, у него телефон имелся!) ,  объяс
нил, где мы, сказал, что дела сделаны. Шеф, бьmо слышно, остался дово
лен сообщением. Только спросил, почему у меня голос тусклый такой. Я, 
конечно, ответил: «Устал все-таки>> .  
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Приехали часа в три ночи. Геннадий завез меня на Харченко, пообе
щал поставить машину надежно,  чтоб не разворовали груз - вообще-то 
уже не нужные нам устарелые модели туфель и сапог, - и  отправился в 
свое Обухово. 

Звонить в дверь я не стал, открьш своим ключом. Осторожно разделся 
в прихожей, пробрался на цыпочках к дивану. Нырнул,  как говорится, в 
нагретую постель. Обнял Марину. 

- Дорогой, ты вернулся, - даже во сне любя меня, прошептала она и 
осторожно,  кончиками пальцев, логладила мою небритую щеку. 

Дыша, будто самым живительным ароматом, запахом ее волос, ее ду
хов, ее тела, я крепко прижался к ней. 

3 
Андрюха подкурил новую сигарету от предыдущей - он действительно 

разволновался. 
- . . .  И каждый день по мобиле названивает, все предъявляет - денех 

надо, передачи надо , адвоката. Еще и Лорку ехо содержать . . .  Вообще , у 
нехо получается, што мы виноваты, што он в Крестах оказался. Самому 
надо было умней быть . . . А знаешь, схолько там звонок один стоит? .. Ему 
повезло еще, што крутые ехо к себе взяли в кхамеру, как гхендиректора. У 
них там моноблок стоит, девять человех вместо двенадцати. Сто долларов 
неделя. Уже лично я двести ему передал, и все мало. Привых жить как ко
роль. Знаешь, как он в Дубаях вел себя? Мы с Вэлом хренели просто, тем 
более знали же про ехо напряги. Месяц назад умолял в долх тридцать 
штух ему дать, а тут по полштухи в день за индивидуальный бассейн. Те
перь вот на нарах . . .  Дело ехо - пускай парится, идиот. И еще нас винит, 
што не помохли, заставили херычем торховать. 

Я покачивал головой, делая вид, что внимательно, с участием слушаю, 
выжидая на самом деле, выискивая паузу в его монологе, чтоб поделиться 
своими проблемами. 

- Вообще, ты знаешь, как у нехо все это получилось-то? - задал Ан
дрюха очередной и не рассчитанный на ответ вопрос, потому что тут же 
стал объяснять: - Гхода два назад открыл Махе этот свой махазин.  До 
тохо джинсами торховал, держал несколько палаток на рынках. Ну, боле
мене шло,  и тут стухнула ему моча в холову: махазин надо нормальный. 
Первоначально ему, ясно, башлей не хватило, штоб и за аренду платить, и 
за крышу, и ремонт в махазине сделать, и с поставщихами рассчитываться. 
Тем более и тратил на свои причуды немерено. Золотой мальчик, блин, из 
Твери . . .  

Просторный з ал  клуба <<Курьер» в этот час, в половине одиннадцатого, 
бьm безлюден и тих. Утренняя уборка, видимо, совсем недавно закончи
лась, густо, как в платном туалете , пахло моющими средствами, освежите
лем воздуха. В носу свербило, постоянно хотелось чихать . . .  Вчера я позво
нил Андрюхе и предложил встретиться, сказал, что у меня к нему разго
вор. Но он, наверно, забьш, что разговор-то у меня, и сразу же, купив по 
бокалу горького <<Туборга>> ,  усевшись за столик, закрутил, штокая и кхэ
кая, шарманку насчет Макса и связанных с ним заморочек . . .  

- Ну и без кредитора, конешно, раскрутиться возможности у нехо , 
считай, не бьmо. Помимо затрат и время ведь надо, штоб к махазину при
выкли, узнали о нем. Место-то нормальное - Техноложка, прям на пло
щади, справа кафе дешевое, слева клуб, но сам-то товар не для всех . . .  для 
этих, экстремалов. - Андрюха, морщась, сделал затяжку докуренной до 
фильтра сигареты, сунул ее в пепельницу, глотнул пива. - И он, короще, 
ни с кем не посоветовавшись - да мы с ним тохда и не слишком-то в 
друханах были - взял у Феликса двадцать тыщ бахсов на ход за десять 
процентов. Вроде нормально, условия боле-мене, но Феля этот - вон Вэл 
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ехо знает, оказалось, - на таких лохах и живет. Стольхих уже, ховорят, 
утопил! . .  

На это восклицание я не  мог не  отреагировать, хотя бы ради приличия: 
- И как топит? 
- Да как . . . очень просто. Очень просто и в нахлую. Хлавное, подвяз-

ки иметь, а Феля с РУОПом, ховорят, конхретно завязан . . .  Ну вот, - Ан
дрюха увлекся (еще бы - ведь будущий следователь! ) , - кохда Феля давал 
деньхи Махсу, он навязал ему и пайщика, Хришу, чтоб, десхать, иметь 
гхарантию, што Махе эти деньхи вернет. Хриша этот вложил в махазин 
чисто символическую сумму - три тыщи баксов, ну и процент имел тоже 
символический - пять процентов с чистохо дохода. А доходов-то махсов
екий махазин не давал пощти, на минус, в принципе, работал . . .  

Я , тоже увлекаясь, спросил удивленно: 
- А зачем тогда он был пайщиком? Три тысячи - тоже сумма. 
- Ну ты што, Ромик! - Андрюха дернул плечами. - Права-то на ма-

хазин он формально имел равные с Махсом! Мох сам связываться с по
ставщихами,  копаться в дохументации, хотя и появлялся в махазине раз в 
месяц. У нехо свои дела какие-то, а может, это и был его бизнес - таким 
пайщиком у несхольких чуваков быть . . . Понимаешь, нет? 

Не особенно понимая, я все же кивнул. Меня так и подмывало бросить: 
«Ладно, Дрюнь, мне это сейчас по барабану. У меня сейчас вот какие про
блемы>>. И рассказать . . .  Но пока я не решался. Осторожно мялся на стуле, 
крутил в руках полупустой бокал с выдохшимся «Туборгом» и слушал. 

- И вот проходит ход, Махе отдал тысящ семь, а махазин до сих пор 
не раскручен, прибыли реальной нет. И Феликс начинает через Хришу да
вить на Махса: десхать, пора што-то решать. Или ассортимент менять, или 
передавать права на пользование друхому, тому же Хрише . . .  Ну, Махсик, 
конешно, дурак, што так в этот экстрим уперся. Кому нужны ботинхи раз
ноцветные, сари-фихари? .. А с друхой стороны, и такие махазины нужны. 
Я тоже по юности зарубалея по всякому тахому. Помнишь же, как очки 
искал . . .  как их? .. <<лисичкИ>> назывались, што ли. Узкие такие, брейкеры 
такие носили . . .  

Я опять покивал. 
- Да-а, классное было времечко. Вот бы тохда дело начать, мы б с то

бой сейчас не здесь торчали . . .  А может, и вообще бы, - Андрюха невесело 
усмехнулся, - на Смоленском лежали бы . . .  - Он глотнул пива, выбросил 
из пачки сигарету, закурил. - И Хриша, в общем, перебазарил с поставщи
хами, с теми, у кохо Махе махазин в аренду снимал, и в один прекрасный 
денех они разом все на Махса насели . Товар не продается, а который и 
про дался, за тот не платится, и за аренду три месяца не платилось . . .  Пора, 
десхать, што-то решать. Вот тохда Махе - помнишь? - нас собрал, просил 
денех. Мы не дали. И так сколько давали . . .  Што, блин, на нехо, што ли, 
работать теперь? Я сам не королем живу . . .  Махе тохда к парням со своей 
крыши обратился с деньхами помочь, а те: <<Сейчас ничехо сделать не мо
жем>> .  Ну, ясно, эту ж крышу ему сам Феликс кохда-то и присоветовал. 
Одна цепочка . . . Вот Махе и додумался херычем торхануть. Тут подроб
ностей я не знаю, но кажется, через тохо же Хришу-доброжелателя вышел 
на людей то ли из Литвы, то ли из Латвии, получил партию и расхидал 
здесь. Вместо тохо штоб от Феликса отвязаться, Хрише вернуть долю, ма
хазин полностью на себя перевести, поехал, дурачок, с нами. Отдохнул, 
правда, конхретно, перед нарами . . .  Ну, потом ехо прямо с поличным взяли, 
кохда как раз продавал, прямо с фольхой в руке. Может, конешно, и слу
чайно, а скорей всехо, Феликс решил закрыть ехо нахлухо . . .  В-вот. 

Андрюха вздохнул, постучал сигаретой о бортик пепельницы; я уже 
приготовился заговорить о своем, но он опередил: 

- Вчера спецом захлянул в бывший этот «Эхзот», а там вместо фихни 
махсовекой - продухты, водка. За две недели в обычный продухтовый пе-
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ределали .  Значит, заранее Хриша дохументы оформлял, хотовился - это 
ж, штоб продухтовый махазин открыть, дело вообще-то долхое, волокита . . .  
И Машка с Ольхой там же. В холубых фартучках . . .  Вид сделали, што не  
узнали. 

Он усмехнулся. Я тоже . На мгновение захотелось тоже сходить по
смотреть, как изменилась бывшая <<волшебная лавка» , поострить, сказа
нуть такое что-нибудь бывшим «кислотнице)> и «индианке)> ,  но новый 
приступ зуда вернул в настоящее . . . Я заерзал на стуле, почти с ненавистью 
посмотрел на продолжавшие шевелиться Андрюхины губы. 

- А Махсик - в Кхрестах. Уже вот скоро как месяц . . .  Но хто ему ви
новат? А мне што делать? Бли-ин . . . У меня своехо хватает - сессия на 
носу, место в прокуратуре светит, а тут дружок за наркоту попал . Меня 
ведь, Ромик, пасут, меня так пасут! - каЖдый шах в досье. Тем боле - я 
ж не местный, с меня двойной спрос, и вот почему-то именно я должен в 
Кхресты передачи возить, нанимать адвоката, деньхи передавать. - Анд
рюха в раздражении ударил по сигарете так, что вместе с пеплом вышиб 
из нее и уголек; бросил окурок в пепельницу. - Вэлу вон хорошо, он сра
зу плюнул и связываться не стал. И не хочет. А я как-то так не моху . . .  и я 
же теперь у Махса во всем виноват. Но я ж не нянька ему, в самом-то 
деле . . .  Скажи, тах или нет? - Не получив от меня ответа, Андрюха снова 
вздохнул, допил свое пиво. - Н-да, блин . . .  Вэл еще с этими Дубаями. 
Мало ему, видишь ли, тесно . . .  Чехо он, решил, кохда едет-то? 

- Куда едет? - не понял я. 
- Ну, туда. Дохсвор заключать. 
- Не знаю. Мне он ничего не говорил. 
- Может, передумал . . .  - то ли спросил, то ли предположил с надеж-

дой Андрюха. - И  тах ведь из нас самый удачливый, раскрутился конк
ретнейше. Зачем дальше-то приключений искать? . . 

- Наверное, потому и ищет. Надоело на одном месте, одним и тем же 
заниматься . . . - Я почувствовал, что Андрюха слегка выговорился, и ре
шился сказать о своем. К тому же зуд становился непереносимым, хоте
лось вскочить и побежать куда глаза глядят . . .  

- Слушай, Андрей, я вот что хотел . . .  Спросить хотел. Ты гонореей не 
болел случайно? 

- А? 
- Ты, говорю, триппером не болел? 
Он растерянно уставился на меня, даже рот приоткрылся. Конечно, 

оглоушил я его этаким переходом. И я поспешил уточнить: 
- Понимаешь, у меня, кажется . . .  Вот, может, ты в курсе . . .  
- Хм. - Андрюха отвел глаза, огляделся, будто опасаясь, что нас под-

слушивают. - Хм, да нет, у меня не было . . .  Как умудрился-то? От Марин
хи, что ль? Да на нее не похоже . . . 

- В том-то и дело . . .  
- Што? - н е  понял о н  моего ответа. - О т  нее? 
- Да нет. В том-то и дело, что не от нее. Так . . .  - Я долго готовился, 

оттягивал, слушал малоинтересную в моем положении историю с Максом, 
про себя подбирая слова, а теперь, когда начал, все слетело с языка, голо
ва опустела, и я уже жалел, что заговорил, хотелось встать и уйти, спря
таться и больше никогда не видеть Андрюху. 

И все-таки приходилось сидеть, вымучивать объяснения: 
- В Петрозаводске, наверно . . .  с одной там . . . Даже и не трахнул, а так 

просто . . .  и уснул на ней . . .  Через три дня началось . . . Сначала даже как-то 
так . . .  приятно щекотало так, а потом стало жечь . . .  и зуд . . . Даже сидеть вот 
невозможно. А чтоб поссать . . .  Как его лечат, не знаешь? 

Андрюха сунул в рот сигарету, предложил и мне. Закурили, стараясь не 
смотреть друг на друга. 
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- Што ж, хреново, - наконец произнес он, а я от этого чуть не со
рвался с места, чуть не заорал ему в самую рожу: «Я сам знаю - хреново! 
Что делать-то, ты можешь сказать?!» 

Но действительно - что он мог посоветовать, тем более если сам ни
когда не болел? . . Нет, он посоветовал, но не лучше этого «хреново>> ,  посо
ветовал самое наибанальнейшее: 

- К венералоху надо. 
- Дрюня, это я знаю. Нам об этом еще в школе рассказывали . . . Но 

ведь таблетки какие-то есть, самому как-то можно . . .  
- Д а  я н е  знаю, Ромик, - тоже стал раздражаться Андрюха. - В на

туре, не в курсе . . .  Кхстати, Джон как-то вроде болел. У нехо спроси. - И 
он - может, машинально, а может, чтоб дать мне понять: разговор, мол, 
окончен, - посмотрел на часы. 

- Спасибо! - Я влил в себя остатки «Туборга» и поднялся. - Спаси
бо тебе, Андрей! 

- А чехо ты злобишься-то? - изумился тот. - Я тебе по-нормально
му гховорю: я не знаю. Знал бы, сказал. И вообще, с презиком надо,  если 
не уверен в бабе . . .  

- Еще раз благодарю! - В этот момент н е  было для меня большего 
врага, чем Андрюха. 

Медленно, ссутулившись, держа руки в карманах джинсов, я плелся по 
Большой Морской в сторону Невского . . .  День только начинался, но уже 
стало не по-апрельски жарко и душно, и люди бьши одеты слишком лег
ко. Особенно девушки. Точно бы истомившись за зиму в своих шубках и 
пуховиках, они при первой же возможности скинули их, обнажили строй
ные ноги, освободились от шапок, не застегивали куртки, выпячивая 
напоказ бугры грудей. Инстинктивная потребность, чтоб ими любовались. 
Твари! У этой, или у той, или у обеих сразу, или у всех там между строй
ных ног - зараза. И каждой попадающей на глаза я шептал, шипел, посы
лал ненавидяще: <<Гадина! Сучара поганая! Тварь!>> - и, почти не стараясь 
скрыть , почесывал ,  поглаживал , успокаивал через карман зудящийся , 
набрякший, мокрый от слизи член . . .  

Ущелье улицы кончилось. Площадь. Черная глыба Исаакия, слева про
стор Невы, скверы, справа - Николай Первый в дурацком шлеме с птич
кой наверху . . .  

Куда теперь? 
Утром я позвонил Володьке и попросил: <<Можно сегодня не прихо

дить? Мне тут надо кое-какие вопросы срочно решить. Личного плана». 
Он разрешил. Да если б не разрешил, я все равно бы не смог работать. Хо
дить по складу, почесываться, думать об одном и том же, путать модели, 
размеры . . .  Пойти домой? Там еще хуже. Одному быть хуже всего. А вече
ром вернется Маринка. Уставшая, но такая любящая, счастливая, что, я 
уверен , я не сдержусь и наконец наговорю ей что-нибудь,  испорчу на
строение . . .  

Уже почти неделю я н е  нахожу себе места, а она ведет себя как н и  в 
чем не бывало. Неужели до сих пор не чувствует? . .  Первые трое суток все 
бьшо нормально, и мы, после моего приезда из треклятого Петрозаводска, 
трахались каждый вечер, потом - на четвертую ночь - не трахались, и на 
следующий день я понял, что со мной что-то не то . . .  А вдруг не от той из 
кафе «Калевала>> у меня триппер? Может, Маринка тут с кем-нибудь? . . Да 
нет, она не могла . . .  Хотя что - уломал ее какой-нибудь стриженый вроде 
Джона, увел на полчаса в темноту кулис . . .  Или Володька, он ведь как-то 
полушутя сетовал , что проглядел в свое время Маринку. Может, решил 
наверстать . . .  

После того как я понял, что заболел, м ы  с ней н е  бьши, как говорит
ся, близки. Мне стало не до того. Вечером я делал вид, что очень устал, 
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отворачивался к стене. Она пыталась меня расшевелить, я сонным голосом 
отвечал: «Мариш, давай лучше утром>>. А утром, раздражительный, не вы
спавшийся, долго мылся, пытаясь освободиться от зуда, и потом старался 
скорее слинять из квартиры. Пускай думает что хоЧет . . .  

Уже начались вопросы: <<Ромашка, дорогой, у тебя все хорошо?>> - «Да 
так», - пожимал я в ответ плечами. <<А скажи, ты меня еще любишь?» 
«Угу». Что еще ей сказать? Остается надеяться, что она не подхватила, что 
у нее все нормально. А мне надо срочно как-то лечиться . . .  

Я перебрел площадь, и снова улица, темные дома с обеих сторон. Ста
ло полегче, хоть какое-то подобие защиты, когда рядом стены. . .  Фанерка 
рядом с одним из парадных. На ней красной краской, с подтеками, коря
во выведено: «К 100-летию со дня рождения великого русского писателя 
В .  В .  Набокова здесь будет открыт музей>> . . .  Набоков, Набоков . . .  Его 
книжку я купил в ноябре восемьдесят девятого, за несколько дней до того, 
как идти в армию, и отправил родителям. Купил, помню, за целых два
дцать пять рублей. Почти стипендия пэтэушника. Да, Набоков тогда был в 
дефиците . . .  

Вернувшись домой, я прочитал ту книжку. <<Машенька», <<Приглашение 
на казнь», что-то еще. Понравился мне очень рассказ «Подлец>>. Про чело
века, который убежал с дуэли . . .  А потом приходят секунданты и смеются, 
радуются - оказалось, противник убежал еще раньше. И, так сказать, герой 
тоже радуется, смеется, а на самом деле ему это только кажется. На самом 
деле он забился в угол, и все для него кончено - он подлец . . .  

Я стал приглядываться к каждой вывеске. Вдруг возьмет и попадется 
«Кожно-венерологический диспансер>> . . .  Черт, да откуда он в центре горо
да?! Такие учреждения обычно размещают на окраинах, чтоб нормальных 
людей не нервировать. Все эти венерички, туберкулезники, онкологии,  
лепрозории . . .  

А вот и Невский. Суетливый, как всегда, деятельный, праздничный. 
Туристический. Сколько раз я исхаживал его от Московского вокзала до 
Дворцовой площади и обратно, и всегда настроение поднималась, всегда я 
укреплялся в чем-то таком, от чего хотелось жить, думать, смотреть на 
мир. А сейчас наоборот - только хуже. Еще бы . . .  Вот бы так подбегать к 
каждому светлому, жмурящемуел от солнца лицу и харкать прямо в глаза, 
в губы; вот бы остановиться посреди тротуара и спустить штаны. Пускай 
все увидят . . .  

На той стороне, похожий на замок, Дом книги. Глобус на  крыше окру
жен лесами. Вечно этот глобус реставрируют . . .  Лучше б взял да рухнул. И 
чтоб я внизу . . .  Я бы не отказался . . .  

Не знаю, зачем я перешел проспект. Мысли зайти в магазин вроде не 
было, бьmо желание оказаться под глобусом. И я даже постоял у дверей, 
задрав голову, но меня пихнули в плечо, и я шагнул вперед, в магазин . . .  Я 
всегда любил книги, особенно в детстве, даже не столько любил читать, 
сколько просто листать, держать в руках, аккуратно выстраивать на пол
ках. У нас дома бьmа большая библиотека, во всех трех комнатах стояли 
высокие, от пола до потолка, стеллажи. В отцовском кабинете - специ
альпая литература, энциклопедии,  справочники, словари, многотомпики 
Соловьева, Ключевского, еще разные исторические труды; в зале - худо
жественная литература, наша и зарубежная, а в моей комнате - детские 
книги, сочинения Жюля Верна и ему подобных, затем перекочевавшие из 
кабинета отца многие исторические труды, а еще чуть позже - отдельная 
полка с книгами о Петербурге-Ленинrраде . . .  

Помню, в восемьдесят девятом я часто бывал здесь, в Доме книги, раза 
два-три заходил и в последние месяцы, даже купил «Чапаева и Пустоту» и 
мемуары Шелленберга, но вообще-то к чтению меня теперь особенно не 
ТЯнУЛо. Тем более в эти дни. Какое тут чтение . . .  
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Я машинально, вместе с другими, попльш по залу, таращась невидяще 
на сотни разноцветных корешков . . .  <<Медицина», ударило вдруг в глаза, и я, 
как к спасательной шлюпке, не замечая людей, кинулся к этой вывеске. 

Так,  так . . .  «Общая терапия», <<Хирургия>> ,  <<Гомеопатия» . . .  <<Беремен
ность. Неделя за неделей», <<Сексуальная жизнь подростков>>, <<Как увели
чить размеры мужского полового члена>> ,  «Контрацепция. Естественный 
метод>> , «Кожные и венерические болезНИ>> .  

Хватаю книжечку. Так, содержание . . .  Предисловие, введение, общие 
вопросы дермато . . .  Нет, дальше . . .  Чесотка, экзема . . .  Сифилис,  гонорея. 
Страница 1 55 .  

Так, так . . .  Угу. «Гонорея - инфекционное заболевание, возбудителем 
которого . . .  » Дальше . . .  Вот: <<Гонорея у мужчин при остром течении свежей 
формы . . .  начинается через 3 - 7 дней после заражения с ощущения зуда, 
жжения в мочеиспускательном канале . . .  >> Ага, у меня точно так же , все 
точно так же! . .  

Я перелистнул еще несколько страниц и нашел «Лечение гонореи» .  
Глаза выхватили знакомое - <<антибиотикИ>> ,  <<бисептол>> .  Так! . .  Не отрыва
ясь от книжки, я достал из кармана блокнот, ручку. Нашел чистый листок, 
стал записывать. Хоть что-то должно быть в аптеке . . .  Бисептол наверня
ка . . .  Так, так, а по скольку пить? .. 

Совсем рядом кто-то остановился. Я испуганно глянул, как застигну
тый на месте преступления вор . . .  Высокая девушка с гладкими розоватыми 
щечками.  На свитерке табличка - крупными буквами написано «Ольга» . . .  
Н аверняка хотела что-то спросить (они любят спрашивать: «Вам по
мочь?»),  столкнулась со  мной глазами и не решилась. Для вида поправила 
книжки на полке и отошла . . .  Что, неужели у меня видок такой страшный? 
Да черт с ними со всеми .. .  <<Сульфазол, сульфидин, сульфатон, тробицин, 
бисептол . . .  » 

Уже на улице пришло в голову, что легче бьшо просто купить эту кни
гу и не спеша прочитать. Но, с другой стороны, стыдно перед продавщи
цами, кассиршей, да и Марина если вдруг обнаружит . . .  Зачем нормально
му человеку книжки про такие болезни . . .  

Подошел к складу без пятнадцати десять. Володькии <<мере>> уже у две
рей. Как обычно, раньше меня. И что, действительно, ему не живется спо
койно? - торговля худо-бедно фунциклирует, любимая вернулась и вроде 
в последнее время не особо даже права качает, про прекрасную свою Гер
манию не так часто проповедует . . .  Нет, хоть полдесятого на работу за
явишься, Володька уже там , да еще вот и представительство в Дубае 
открыть хочет. И ведь все его отговаривают, а ему отговоры, наоборот, 
только, кажется, решимости подбавляют. 

Впрочем, дело его, я его лично не отговариваю. Он хозяин, я - под
чиненный. Он решает, а я исполняю. Посильно. 

Вчера вечером я наглоталея бисептола и к приходу Марины уже бьш в 
постели. Не спал, конечно, притворялся, но, видимо, правдоподобно. Она 
молча разделась, осторожно коснулась моей щеки губами и тоже легла. 
Правда, долго ворочалась, даже чуть слышно постанывала. Может, на рабо
те упахталась или критические дни начались. Не знаю . . .  Утром бьша тихой, 
вяловатой какой-то, задумчивой; мне это бьшо на руку. Выпили кофе, гля
дя заодно «доброе утро», и пошли к метро. На станции «Сенная площадь» 
разошлись. Ей дальше, до «Петроградки», а мне наверх, к Никольскому 
двору. Я ее ни о чем не спрашивал, и она меня тоже, слава богу . . .  

То ли бисептол подействовал, то  ли сам внушил себе, но  зуд и боль се
годня бьши явно слабее. Если это благодаря лекарству, то скоро - тьфу, 
тьфу, тьфу, чтоб не сглазить, - все вернется в свою колею. 

Открьш своим ключом наружную стальную дверь, вошел на склад. 
Коробок в последнее время у нас маловато - давно не делали новых зака-
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зов, зато Володька занимается тем, что вовсю выколачивает из продавцов 
долги. Вот и сейчас слышу его негромкий, но внятный, раздраженный голос: 

- Слушай,  Татьяна, я же тебе сто раз по-хорошему объяснял : мне 
нужны мои деньги. Ты заказывала товар, я расплачиваюсь за него своими, 
тебе отдаю всего лишь под три процента. Тебе и матери, как родным. 
Остальным - за двенадцать. Мать мне платит исправно,  а ты почему
то . . .  - Пауза, Володька, видимо, слушает объяснения сестры; я стою в ко
ридорчике между складом и офисом, входить как-то неловко - все-таки с 
сестрой ругается. 

- Нет, вот, - снова его голос, но теперь спокойнее, зато еще внятнее, 
как обычно, когда в руках у него появляется документ, - вот слушай. Ты 
не заплатила мне ни копья за три поставки. Семьдесят три тысячи . . .  Да, 
рублей . . .  новыми . . .  И за прошлые недоплачено восемнадцать тысяч . . .  Что? 
Ну что - возвращай товар тогда. Привози, я буду ждать . . .  А, видишь, зна
чит, его и нет, значит, разошелся. И тогда где деньги, Татьяна? Что? -
Голос снова становится раздраженным, даже рычащим слегка: - А я не 
хочу входить в твое положение! Не могу, потому что я тоже должен пла
тить. У меня поставщики, у меня аренда, крыша, которая, кстати, и тебя 
прикрывает . . .  Ты, кстати, спокойно работаешь? Без напрягов? . .  Вот и пре
красно. Но за это деньги платятся. Мной, понимаешь? . .  

Черт с ними - я вошел. Володька н а  секунду будто забьш о трубке, 
глядел на меня, в глазах удивление и растерянность, как у разбуженного 
среди ночи человека. Но быстро оправился, деловито кивнул мне и про
должил. Правда, немного мягче:  

- Думаешь, Тань, мне приятно это все тебе говорить? Мы же тем бо
лее не первый год работаем . . .  Да, неприятно, очень стрёмно. Только пой
ми и меня - у меня дело, мне нужны деньги, чтобы его дальше крутить. 
Мало разве я для тебя сделал? . .  Конечно, не стоит вспоминать, но кто, на
пример, вам на свадьбу семь тыщ баксов взял и подарил? А? . .  Ну, был бы 
твой Игорек нормальным парнем - жили б сейчас в своей квартире . . .  Ко
нечно, пускай я мелочный, я все припоминаю, но мне тоже жить надо. Я 
не хочу, как ваш дружок, дорогой Максик, в тюрягу влететь . . .  Вот, да . . .  -
Володька, хмурясь, покивал на неслышимые мной слова сестры. - Вот, а 
чтоб не влететь, я должен крутиться, должен каждый рубль считать. Пони
маешь, если белка на бегу в колесе вдруг остановится, то лапы стопроцент
но переломает. Так что . . .  

Ух ты, какие образы! Я незаметно для Володьки усмехнулся и включил 
чайник. Сел в кресло, покрутился . . .  Когда вот так покручиваешься, зуд по
чти исчезает. Самое неприятное - находиться в спокойном состоянии.  
Или вдруг, так сказать, возбудиться от женщины . . .  Как-то ночью я при
жался к Марине, в полусне залез ей под рубашку, сжал груди в ладонях, и 
вдруг такая невыносимая боль проколола мне пах, что я вскрикнул.  Я сел 
на кровати, скорчился; из-под мышек, по лбу, по вискам потекли струи 
холодного, прямо ледяного пота. И Марина, еще полминуты назад, тоже в 
полусне, наверное, готовая к любви, теперь перепуганная, обнимала меня: 
<<Что? Что такое, дорогой? Тебе что-то приснилось, Ромашечка?» . . .  

- Значит, у тебя сейчас денег нет? И товар в полном объеме ты мне 
вернуть не можешь? - Голос Володьки жутковато-спокойный, глаза сощу
рены, на скулах беловатые пятна. - Та-ак, понятно. Но ты хотя бы мне 
можешь объяснить как старшему брату, куда вы их . . .  - он, думаю, с тру
дом удержался, чтоб не сказать <<просралю>, - . . .  куда вы их дели? 

Чайник забулькал, слегка закачался, и когда, кажется, кипяток бьm го
тов разорвать пластмассовые его стенки, красная кнопка выщелкнулась, и 
бульканье медленно стихло. Я заварил пакетик «Липтона>>, открьm пачку 
печенья . . .  Как вот быстро человек от отчаяния переходит почти что к сча
стью. Несколько таблеток, проглоченных вчера вечером и сегодня утром, 
зуд и боль чуть утихли, появилась надежда - и вот уже вроде как счастье. 
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- Ладно, Татьяна, тогда я с Игорем сам поговорю . . .  Да почему же он 
не при делах?! Он твой муженек как-никак . . .  Я знаю, что он тебя постоян
но на всякую хрень толкает. Комбинатор rребаный! - У Володьки снова 
приступ рычания. - А  я вам не этот ... не меценат! Как хотите, так и вы
кручивайтесь, только через неделю я жду, - он заглянул в бумагу, - во
семьдесят восемь тысяч рублей. И это - серьезно, Татьяна! .. Что? .. А, жа
луйся, жалуйся. Мать меня поймет. Она, кстати, самый аккуратный мой 
партнер, а ты меня просто кидаешь. Да, да! .. Все , Игорьку привет! Рад 
буду с ним встретиться! 

Трубка упала на стол с таким угрожающим хрустом, что Володька сам 
испугался. Схватил ее, потыкал кнопки, послушал. Выдохнул облегченно и 
положил трубку на телефон. 

Не обращая на меня внимания, шеф начал копаться в бумагах. Я не 
решался пока что подавать голос. Пусть остынет, придет в себя. Стараясь 
не джиргать, стал пить горячий чай вприкуску с рассыпчатым шоколад
ным печеньем. 

- Ну, разобрался с делами? - наконец обратил на меня внимание шеф. 
Я и не сразу понял, о чем он, и даже спросил: 
- С какими? - Тут же спохватился, закивал энергично: - А, да, да! 

Все в поряде! .. Да это и не дела вообще-то . . .  так, личное . . .  
- Ясно, что личное. С Маринкой, что ли, проблемы? 
Не думаю, что Андрюха уже раструбил о моей беде, а на мелкую ссору 

с девушкой списать вчерашний прогул - самое удобное дело. Уважитель
ная причина. И я,  сделав вид, что стесняюсь, все же кивнул: 

- Ну да, вроде того . . .  
- Помирились, надеюсь? 
- Все нормально теперь, все нормально. 
- Тогда вот тебе списочек. Надо проехаться, башли собрать. На мно-

гих точках ты и раньше бывал, так что не заблудишься. 
Я встал, принял бумагу с адресами магазинов, киосков, палаток, фами

лиями продавцов . . .  
- Напротив некоторых, видишь, крестики, - продолжал Володька. -

Это значит, что с ними я договорился, они тебя ждут. А остальные . . .  Но в 
любом случае постарайся выбить за то, что наторговали. Держи еще на
кладные. - Он протянул мне на этот раз довольно толстую пачку серова
тых бланков. - В углу карандашом будешь отмечать, сколько и за какие 
модели рассчитались . . .  Вот заполни и пяток доверенностей - вдруг где 
начнут залупаться. Я расписался уже на всех . . .  Ну, ясно? 

- Да вроде. Работка привычная. 
- Только жми на них сильнее - не стесняйся. А то обнаглели, с осе-

ни денег не вижу практически. . .  Возьми тачку лучше всего, с водилой до
говорись рублей на триста, пускай катает. Деньги есть? 

- Есть, есть. - Денег у меня и в самом деле был полон карман - на 
днях Володька вьщал получку. 

- Ну, гони тогда! И не стесняйся их, ради бога! Запомни, это они нам 
обязаны. - Он, видно, все еще бьm под впечатлением стычки с сестрой и 
опять стал распыхиваться: - Они нам должны, а не мы. Я на них иша
чить, на сук, не нанимался! И так даю на хлеб с маслом заработать . . .  Лад
но! - отмахнулся и от меня, и от своего негодования Володька. - Езжай . . .  
Жду с большой сумкой! 

- Сейчас . . .  - Я решил слегка остудить его пьm. - Чай только допью. 

4 

Двадцать седьмого апреля Володька улетел в Эмираты. Это число -
двадцать седьмое апреля - я, наверно, запомню надолго. День получил
ся - не дай боже . . .  
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Да нет, в общем, все шло не так уж плохо, только вот вечер . . .  
Началось обычно. Расстались с Мариной на <<Сенной>> ,  чмокнув друг 

друга в щеку. Она бьmа не особо веселой, хотя и не мрачней, чем все пре
дьщущие дни. Но я старался этого не замечать, чтобы лишний раз не пу
гаться возможного; главное, что у меня вроде бы болезнь пошла на убьmь. 
Поправлюсь и снова стану внимательным, любящим . . .  

Прибьm н а  склад к положенным десяти часам, прикупив п о  пути пять 
бутьток <<Балтики NQ 3>>, уселся за Володькии стол, включил компьютер, на
шел любимую игру, где действие происходит в фашистской лаборатории по 
производству кровожадных монстров . . .  Только начал истреблять пока еще 
охрану и мелких ученых, позвонил Джон, уточнил, улетел ли Володька. 

- Не знаю, - сказал я, - по крайней мере здесь его нет. 
- И дома автоответчик . . .  М об ильник отключен . . .  
- Ну, наверно, летит. - Я положил трубку. 
Часов в двенадцать какой-то перепуганный парепек принес десять ты-

сяч рублей и взамен попросил расписку, что я их получил. 
- Должничок? - усмехнулся я.  
- Типа того . . .  
Я написал расписку и вернулся к компьютеру. Д о  двух, торопливо гло

тая пиво, б ился с фашистами и их монстрами, с трудом перебирался с 
уровня на уровень, не раз погибал, но не сдавался . . .  

В два, как и договаривались, прикатил Андрюха. Я запер дверь, и мы 
поехали на Арсенальную. Андрюха, как все последнее время, матерился: 

- Ну вот, бля, нянька и нянька стал! Больше у меня забот нету, как 
ему условия создавать. Помнишь ту посьmху ему? Ту, прошлую? 

- Помню, - соврал я. - И что? 
- Вот записон в ответ получил. - Андрюха даже полез в карман, но 

нужно бьmо как раз поворачивать, и он снова схватился за руль. - Вместо 
<<спасибо» наоборот: тах друзья, мол, не поступают. По правилам передача 
может быть до двадцати пяти килохраммов, а ты, дескать, Дрон, расщед
рился аж на пятнадцать. - Записку он процитировал елейным голоском, 
затем опять перешел на досадливые восклицания: - А он смотрел, што я 
ему туда понал6жил?!  Две банхи икры хотя бы! . .  Маслины, штоб стручок 
ехо не завял, бананы, колбаса самая лучшая, за сто семьдесят . . .  Х-хаденыш 
неблаходарный! . . И вот, - досадливый тон сменился каким-то недоумен
ным, - снова везу ... Ну, в этот раз ровно двадцать пять, зато уж - маха
роны, соевая тушенка, рис, хорох, печенье овсяное. Пускай пожирует! . .  

Все эти нервничанья Андрюхи, Володьки, соседа Сергея Андреевича, 
который, правда, нервничал о глобальном - по поводу олигархов, чечен
ских заложников, разбИвшегося вертолета с семнадцатью спортсменами
парашютистами; да, все эти нервные монологи, и моя личная проблема 
вдобавок, порядком поднадоели, - я перебил Андрюху громким протяж
ным вздохом. 

- Чехо ты-то? . .  - Но он недоспросил, усмехнулся: - Уже принял на 
хрудь с утреца. Безе-от! 

- Да пива бокал . . .  
- Ладно хнать! Волю почуял без хозяина? 
- Да я и при нем не особо . . .  
- Фу! - Андрюха то л и  шутя, то л и  всерьез сморщился, помахал ру-

кой.  - Воняет, как из <<Жихулей>> . . .  Помнишь, кхстати, пивбар <<Жихули» 
на Хрибоедова? 

- Не довелось побывать. 
- Клевое место бьmо. И дешевое боле-мене, и не совсем хадюшник. 

Попили мы там с Вэлом конхретно . . .  Эт потом ведь всякие там «Клео>> ,  
<<Планетарии>> появились, а тохда мало мест было достойных . . .  

Литейный проспект неожИданно, как-то даже пугающе резко кончил
ся, и Андрюхина «девятка» выскочила на мост. У меня аж дух захватило от 
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открывшейся широты, голубой чистоты простора вокруг . . .  К таким мгно
венным переходам от скученности, вечного сумрака к обилию солнца и 
воздуха я не мог привыкнуть, они всегда меня ошеломляли - и в лесу, 
когда чащоба вдруг обрывается и оказываешься на краю бескрайнего (в тот 
момент уверен, что действительно бескрайнего) поля, и вот здесь, в Пите
ре,  где можно два часа бродить по темным каменным колодцам-дворам, 
мертвым переулочкам и, сделав шаг, будто очуТиться в другом мире - на 
площади Ломоносова, например, или в Таврическом саду, или на берегу, в 
том самом месте, где Нева распадается на три рукава, заодно раздвигая и 
город. . .  И такие контрасты необходимы, иначе заблудишься, задохнешься, 
заплесневеешь совсем . . .  

Как в первый раз, я разглядывал Петропавловку с золоченой иглой 
шпиля, темно-серую рыбину <<Авроры», которая словно бы хотела прогло
тить оранжевые поплавки-буйки, качающиеся у нее перед носом, Финлянд
ский вокзал и его низенький, блеклый шпиль, Ленина на броневике . . .  И 
вот мы уже пролетели мимо вокзала, и теперь перед нами горы темной, 
густой красноты, точно это взяли и вывалили на радость чайкам тонны и 
тонны обветренной,  подвяленной солнцем говЯдины. Но это не мясо, а 
спаянные цементом ряды кирпичей, никогда не штукатуренных, не кра
шенных, не подновляемых. Это тюрьма Кресты. 

После простора и шири, высокого чистого неба, чуть зазеленевших де
ревьев на площади перед вокзалом, рЯдом с беспокойной, живой Невой, 
эти застывшие холодные кирпично-мясные горы тюрьмы (а на первый 
взглЯд - монастыря) - зрелище жутковатое. Так и тянет отвернуться, не 
смотреть, забыть. И я поморщился, а Андрюха, хмуро глЯдя в лобовое 
стекло, неразборчиво недовольно бормотнул. Резко крутнул руль влево. 

<<Девятка>> пересекла полосы противоположного движения и въехала в 
закуток возле забора. 

Заглушив мотор, Андрюха с минуту сидел, точно не решаясь покинуть 
кабину надежной машины, потом закурил и ,  досадливо крякнув, открыл 
дверцу. 

Я помог ему занести тяжелые пакеты в будочку приема передач. Де
журный лейтенант в окошке по-доброму, как старым знакомым, сказал: 

- Рано, ребята, приехали.  Десять минут еще. - И,  опережая наши 
возможные просьбы, оправдался: - Извините, распорЯдок. 

Мы оставили пакеты на лавке и вышли на воздух. Курили, жмурясь от 
обилия солнца. 

- Одна эта кхонура чех о стоит, - выдохнул дым Андрюха, - сразу 
жить не хочется. 

Я оглянулся назад, в бетонный сумрак будки, и оттуда как раз пахнуло 
забытым, но очень знакомым, до озноба знакомым . . .  А, да, так воняло в 
нашем гарнизонном пищеблоке на семьсот мест. Смесь из запахов заква
шенной до тухлости капусты, хлорки, жаренного на комбижире минтая и 
еще чего-то многого , но неопределимого. Может, кирзовых сапог, или 
шинельного войлока, или переполиенной помоями канализации,  пота со
тен не мытых тел, жидкости, которой травят по ночам тараканов . . .  

- В армии так воняло у нас, - сказал я ,  - в столовой. 
- В армии . . .  Там хотя бы знаешь: два хода отбарабанил - и дембель. 

А здесь можно под следствием лет пять проторчать. Армия. Армия - это 
еще ничехо . . .  

Агрессивно-недовольный тон Андрюхи подстегнул меня к спору: 
- В  армии дисбат есть. Говорят, хуже зоны. 
- А ты хоть однохо видал, кохо на дисбат этот закрыли? 
Я необдуманно и поспешно ответил: 
- Нет, - и тут же получил за это: 
- Ну и не надо тохда лялякать! 
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К нашей <<девятке» подрулил широконосый,  серебристого цвета 
<<BMW». Достаточно старой модели, зато внушительный, барский какой
то . . .  Из него неуклюже, тяжело выбралась не  соответствующая машине ма
ленькая, лет пятидесяти, ссохшаяся женщина в морщинистом, чуть ли не 
болоньевом плаще и бордовом берете с начесом. Открыла заднюю дверцу, 
вытянула здоровенную клеенчатую сумку . . . Тоже к кому-то с передачей. 

Андрюха отщелкнул окурок и вернулся обратно в пещерку будки, а я 
потихоньку направился в сторону набережной . . .  Достало меня, честно ска
зать, это Андрюхина ворчание и недовольство,  кислая рожа последнего 
месяца; он ведь вон даже не интересуется, как я со своей болезнью, мо
жет, я зеленоватой слизью уже весь истек, может, у меня там все отгни
ло,  - нет, конечно, у него проблемы куда существенней . . .  А впрочем, и 
хорошо, что не спрашивает. 

Сегодня первый день, когда я по-настоящему почувствовал себя здоро
вым. Нет, даже не так. Сегодня у меня такое состояние, какое было од
нажды в детстве, после воспаления легких. Несколько суток в полубреду, 
удушье, в горячем ядовитом тумане;  потом - долгие дни поправки, кури
ный бульончик, постельный режим, короткие повышения температуры; и 
вот наконец . . .  Просыпаешься с рассветом и, еще не открыв глаза, понима
ешь, как мир тебе улыбается, и сам ты опять крепкий и сильный, ты ды
шишь всей грудью, кислород свободно вливается, растекается по тебе жи
вительными ручьями . Глаза распахиваешь широко , будто и не спал ,  в 
мышцах приятная ломота, они требуют работы, они соскучились по дви
жению. И вскакиваешь с кровати, и не можешь напрыгаться, нарезвиться, 
нарадоваться вернувшейся жизни. Так у меня и сегодня. 

Погода как по заказу, под стать состоянию. Солнце палит на редкость, 
на диво щедро для Питера. Хотя весна ведь - она и в Питере будет вес
ной. Берет свое . . . Вдобавок на набережной, по ту сторону проезжей части, 
стоят девушки. Чуть не шеренгой. Штук семь. Но видно, что они не одна 
компания. Две вот рядом, а остальные хоть и поблизости, но поодиночке. 

Выстроились одинаково на бордюре и этим напоминают птиц на про
водах. Смотрят тоже все, как одна, на Кресты, смотрят как-то странно -
грустно и в то же время ободряюще улыбаясь. То одна, то другая по вре
менам поднимает руку и что-то показывает знаками, как глухонемая. И 
лицо в эти моменты тоже становится как у глухонемой - до того вырази
тельное, что как-то неловко видеть его.  

Я зашел им за спины и прислонился к гранитной плите , под которой 
плескалась лениво, но безустанно Нева. 

Но что Нева, когда рядом семь симпатичных, хорошо одетых, фигури
стых самочек. И контраст между закопченно-красной громадой Крестов, 
колючей проволокой, ржавым куполом тюремной церкви и этими аппетит
ными, чистенькими на бордюре так вдруг меня возбудил, что стало больно 
стоять прямо. Я чуть согнулся, полуприсел на гранит. Но боль была иной, 
чем во время болезни, - это была здоровая боль не могущего удовлетво
риться прямо сейчас мужчины. Вот он стоит рядом с самками, глазеет на 
них, а природа требует не стоять, не глазеть пассивно . . .  И там, я это не
ожиданно ясно понял (точнее - всем собой, каждой своей клеткой прочув
ствовал),  там, за забором, во чреве похожих на куски заветрившейся говя
дины зданий, в тесных и душных норах, тоже здоровые, изнывающие по 
свободе и вот этим вот самкам мужчины. Они сейчас наверняка облепили 
окна (если,  конечно, окна там позволяют видеть мир) ,  они толкаются, 
скрипят зубами и смотрят, смотрят, сосут, целуют глазами то место набе
режной, где эта семерачка на бордюре, а за их спиной я, свободный (но 
лишь до определенного моралью и законом предела) , здоровый, с ломотой 
в мышцах и болью бесполезного сейчас возбуждения . . .  Подойти, обнять 
первую попавшуюся и увести в «девятку>> ,  покатить с ней куда-нибудь в 
клуб и веселиться, радоваться жизни, весне, молодости, свободе. 
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Чтоб не распаляться попусту, я повернулся к Неве . . . Что ж ,  просто 
дождусь вечера, вот вернется с работы Маринка . . . Но и здесь тут же попа
лось на глаза раздражающее. На том берегу, немного слева, вдалеке,  вид
пелась церковь. Наверно, даже скорее собор. Высокий, вытянутый, нежно
голубой , он почти сливался с небом, был похож на красивое облако . . .  
Казалось, что собор завис над землей,  слегка подрагивая, как наполнен
ный водородом шар. Он бьm призрачен, нереален, пугающе легок . . .  

<(Ух ты, - первым делом пришло на ум ухмьmьчато-ироничное, - ви
дения начались!>> Ухмьmка не получилась, не защитила - наоборот, сдави
ла,  зацарапала сердце такая тоска, что захотелось завыть, заскулить. Я 
крутнулся прочь от висящего над землей, подрагивающего собора, и снова 
передо мной Кресты, какие-то сети на стенах, черные узкие окна, спины, 
бедра, стройные ноги этих, на бордюре. Водят руками, что-то рассказывая, 
объясняя своим заточенным дружкам или мужьям . . .  А как будет жестами,  
интересно, «Люблю тебя», <(жду>> , <(не забуду>>? И почему они уверены, что 
их видят, их жесты читают? Ведь там, за забором, в оконцах мясо-кирпич
ных коробок, - лишь чернота. 

Я напряг зрение,  прищурился, потянулся вперед, словно к кому-то 
любимому . . .  Нет, действительно, ничего. Чернота. 

Зато им оттуда наверняка видно не только нас, Неву, кусок города, но и 
тот собор-призрак, что висит, подрагивает в воздухе, беззвучно зовет. И как 
же им должно быть это невыносимо, если даже мне здесь, на свободе . . .  

- Роман, ты хде? Ты едешь, нет? - спасительный голос Андрюхи. 
Я с готовностью помчался к машине. 

- Бли-ин, да-а . . .  - не мог не произнести я,  поеживаясь на мягком 
удобном сиденье, - тягостное, конечно, зрелище . . .  Одно бы дело в тайге 
где-нибудь, в тундре, а то здесь, в центре Питера . . .  Ты Ахматову не читал 
случайно? .. Вот у нее там так, оказывается, точно .. . 

- Ладно,  - осадил Андрюха выплеск моих эмоций, - хорэ.  Давай 
лучше подумаем, как вечер похруче убить. 

Теперь он бьm почти веселым, лицо посветлело; он напоминал челове
ка, у которого, по пословице, гора спала с плеч. О причине такой переме
ны я, конечно, допытываться не стал, чтоб не провоцировать Андрюху на 
новую порцию сетований и жалоб. Может, просто хорошие вести от Мак
са или же , наоборот, никаких вестей, никаких новых просьб, упреков, 
нытья. И вот Андрюха засиял, он готов устроить нам праздничек. 

- Можно куражпуть слегка, ясное дело, - отозвался я на его во
прос. - Напряженьице снять. 

Мы начали обсуждать, строить планы на вечер. Первым делом, почти 
автоматически, заговорили о ночных клубах и очень быстро сошлись на 
том, что клубы уже надоели. После минуты раздумчивого молчания Анд
рюха вздохнул о шашлыке на природе. 

- Во, во, кайф! - Мне идея понравилась. - Поставим тачку, сядем на 
электричку и куда-нибудь . . .  

Андрюха бьm настроен реалистичней: 
- Пока то да сё, пока мяса кхупим - стемнеет. 
- Тогда на тачке давай , с ночевой. Костерок запалим, посидим ,  

размечталея я всерьез, даже сам удивился, - а утром вернемся. Пить осо
бо не будем, так, винцо легкое. 

- М-да, заманчиво, - почесал щеку Андрюха. - И как поедем, вдвоем? 
- Ну, можно с девчонками. Я Маринку возьму . . .  правда, у нее работа 

до десяти . . . 
Заиграл рег-тайм, Андрюха вытащил из кармана черную плашечку мо

бильника. 
- Алло . . .  А, здорово! .. - послушал, кивнул: - Да он здесь, со мной. -

И протянул мне телефон. - Танюха. 
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Прежде чем я успел поздороваться, в ухо полился торопливый, совсем 
не приветливый голос Володькиной сестры: 

- Роман, мне срочно нужно забрать вещи со склада! Как скоро ты там 
окажешься? Желательно в течение получаса . . .  

я удивился: 
- Какие вещи? 
- Мои! У меня там дубленки, ремни брючные, портмоне двести штук. 

Когда ты подъедешь? 
Голос слишком возбужденный и наглый, как у человека, решившегося 

на рискованный шаг . . .  Я бьm в курсе, что деньги она Володьке до сих пор 
не отдала, - перед отъездом он опять психовал по этому поводу, и я, ко
нечно, заявил довольно холодно: 

- Володи сегодня нет в городе , а без его ведома я ничего со склада 
выносить не могу. Извини. 

- Но это мои вещи! - оглушил меня крик. - Ты обязан! . .  
- Я обязан выполнять указания своего хозяина. - Да, лучше в такой 

ситуации принизить себя, чем потом получить люлей от Володьки . . .  
- А я его сестра! И мне нужны мои вещи! На них есть покупатель, и 

он ждать не будет! - Татьяна сыпанула в ответ очередной порцией вос
клицаний. - На складе я оставила их на хранение! 

- Тань, не кричи, - я сделал свой голос мягче, - он вернется после
завтра - и вы все решите. 

- Я не могу ждать ни дня, понимаешь ты или нет! У меня покупатель! 
И через час я жду тебя возле склада. Ты слышишь? Ты обязан отдать! 

- Я не обязан . . .  
- Э,  - Андрюха вьщернул и з  моей руки телефон, - так в ы  все бабки 

изховорите. - Приставил его к уху: - Танюш, што там стряслось? Што за 
пожар? - Некоторое время слушал, серьезно глядя на дорогу, потом с 
усилием, с нескольких попыток, вторгся в ее монолог: - По . . .  нет . . .  Похо
ди . . .  Да твою-у . . .  Походи, а то дам «отбой>> !  .. Слушай, он вообще-то прав. 
Ну, Ромка . . .  Вэл ему стопроцентно вставит, если он отдаст, ты пойми. Ты 
вот што - ты свяжись с Вэлом, пускай он подтвердит . . .  Да хоть мне пус
кай звякнет, мы пока вместе тусуемся . . .  Ну да . . .  Все, до связи! 

- Ушлая бабенка-то выросла, - усмехнулся, опустив мобильник об
ратно в карман. - Столько Вэлу уже нервов попортила . . .  

- Д а  знаю, наслушалея их скандалов, - подтвердил я. 
- И ни фиха ей не давай, ни на каких условиях! Пускай сами они раз-

бираются . . .  - И без перехода, но другим, бодро-праздничным голосом 
Андрюха озвучил дальнейший план действий: - Так, щас, значит, завер
нем на рынох, возьмем килохрамма три бараньехо шашлычка, купим вина, 
овощей каких-нибудь - и в лес. Я одно место знаю, на Охте, мы туда еще 
в девяносто втором ходили . . .  Почти вроде и хород, но и природа . . .  

Он свернул с Лиговского проспекта н а  Московский. 
- Только, это, давай Маринку твою не ждать? Сейчас подберем ка

ких-нибудь посимпотней. На шашлычок, да с тахими орлами поведется 
любая. Ха-ха! Как, не против? 

Я улыбнулся, кивнул - дескать, не против.  

Но на природу, к костерчику на берегу Охты мы не попали. Получи
лось иначе. 

Вроде сперва решительно пошагали к Андрюхиному киоску за барани
ной и так же решительно, как по команде, остановились у ресторанчика 
<<Терек». Из ресторанного дворика по рынку расползалея ароматный дымок. 

- ЗаЙдем глянем? - предложил я. 
- Можно, - с готовностью согласился Андрюха. - Можно и проди-

хустировать. 
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В итоге застряли в этом <<Тереке» до закрытия, до полуночи. Выпили 
кувшина по три «Хванчкары>> ,  шашлыка съели бессчетно. 

Андрюхину «девятку>> бросили там же, где стояла, поймали частника. 
Он развез нас по домам. 

В умиленно-добром настроении, представляя себя попировавшим гор
ским князьком, с коробкой конфет и бутылкой <<Мерло» я добрался до 
дому. Открыл дверь своим ключом и с порога позвал: 

- Мари-иш, ты дома, солнышко? Иди встреть своего Ромашку! 
Давно я так не изъяснялся, но сегодня ведь особенный день. Сегодня я 

снова стал полноценным мужчиной, и Марина снова стала мне по-насто
ящему необходима, желанна . . .  

Она н е  выходила ко мне, хотя горел большой свет н а  кухне и торшер 
в комнате . . .  Я еще раз позвал ее, недоумевая, поставил вино и конфеты на 
тумбочку и принялся разуваться . . .  Может, мы просто утром второпях за
бьmи выключить электричество,  а я распинаюсь? .. Но тогда где же Марин
ка, ведь уже чуть не час ночи? 

Тяжело переваливаясь с ноги на ногу, проковылял на кухню. Долго 
глядел на <<Мерло>> ,  решая, выпить бокальчик или повременить; в животе 
была чугунная тяжесть, и в то же время казалось, что еще несколько глот
ков вина помогут избавиться от нее . . .  Нет, все-таки погожу до прихода 
Маринки. Вместе с ней . . .  Интересно, где она шляется? Ох, лучше лечь . . .  

Заметил е е  н е  сразу. Уже устроился н а  диване, стал вытягивать ноги, 
но они уперлись во что-то мягкое . . .  нет - мягко-упруго-теплое. Живое. 

Я приподнялся, помню, кряхтя , прИдерживая левой рукой готовый 
лопнуть живот . . .  Она сидела в углу дивана в своей старой черной водолаз
ке, которую давно не носила, в черной юбке; волосы, гладко зачесанные к 
затьmку, как у классических <<синих чулков>> ,  открывали строгое, окамене
лое лицо. Она смотрела прямо перед собой , куда-то в район плинтуса у 
противоположной стены. 

- Ты чего такая? - трезвея , спросил я. 
Она не ответила, даже не повернулась на мой голос, лишь губы дерну

лись, будто собираясь вот-вот расползтись . . .  Секунда-другая малопримет
ной борьбы - и снова окаменелость. 

- Марин? .. Эй, ты меня слышишь? 
Откуда-то снизу, трудно , кое-как, пополз к непослушной голове страх. 

Но сильнее страха бьmа досада - досада, что нельзя спокойно устроиться 
на диване , замереть, не спеша переваривать шашлычок, наблюдать, как 
играет во мне вино . . .  

Я протянул руку и лишь чуть-чуть коснулся е е  плеча. Она мгновенно 
вскочила и отпрыгнула от дивана. Ох, черт возьми! . .  

- Д а  что случилось-то, блин!  - почти выкрикнул я.  - Скажешь ты 
по-человечески? . .  

И эти мои полувыкрики оживили ее, она задрожала, как-то театрально 
сцепила пальцы, и вот короткими очередями полетели в меня слова-пуль
ки и все попадали ,  дырявили череп , застревали в мозгу. 

- Скажи . . .  только не ври . . .  только честно . . .  Я думала, это у меня . . .  
что у меня женское . . .  так бывает . . .  Сходила в консультацию . . .  анализы взя-
ли . . .  а сегодня . . .  - ее голос стал тоньше, - сегодня сказали, что . . .  что у 
меня . . .  - Хруст пальцев. - Господи, как стьщно! - Она не воскликнула, а 
скорее пожаловалась, пожаловалась даже не мне, а этому своему Господу . . .  

Я понял,  что случилось, и теперь только Ждал того самого, последнего, 
слова, чтоб убедиться. Просто Ждал,  не пытаясь, боясь представлять, что 
будет, что мне прИдется делать, говорить дальше. 

А она смотрела на меня, ее губы прыгали и кривились; она, наверно, 
думала, что я не вьщержу и сам скажу то последнее слово. Но я молчал. 
Досада сменилась злостью, злобой - ведь она возвращала меня, обнов-
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ленного ,  полного сил, жажды жизни (отяжеление от вина и шашлыка, 
ясно, не в счет) , возвращала в кошмар недельной давности . . .  

- Скажи . . .  ну скажи, - снова закусали мозг слова-пульки, - пожа
луйста . . .  Ты ведь понимаешь . . .  Я вижу . . .  Роман! . . Я тебя хорошо . . .  хорошо 
знаю . . .  Скажи . . .  

- Что сказать? - делая голос раздраженным, н о  и н е  понимающим, 
спросил я. 

- Скажи, у тебя ведь? . .  - Ее руки молнией взлетели к лицу, ладони 
закрыли его, будто спрятали; и из-под ладоней, глуховато, не по-живому спо
койно, она наконец выговорила: - Сегодня мне сказали, что у меня гонорея. 

Пауза. Я взял с ночного столика сигарету и закурил. 
Марина стояла посреди комнаты, во всем черном, босиком, прятала 

лицо под ладонями.  Я помалкивал, я размеренно втягивал и выпускал 
дым. Ни о чем не думал, а просто ждал. Как перед телевизором, сидел и 
ждал, что будет дальше. 

Кончилась сигарета. Я затыкал оплавленный фильтр в пепельнице . 
Марина продолжала стоять. Я не вьщержал: 

- Ну и что? . .  
- Что . . .  Я жду от тебя . . .  - Тот же не по-живому спокойный голос. -

Я жду . . .  Ведь это ты . . .  
- Что - я ?  Почему? 
- А . . .  - Она сбросила руки с лица. - А  кто? !  - Глаза вцепились в 

меня то ли ненавидяще, то ли с надеждой.  - Кто, скажи?! Кроме тебя, я 
больше . . .  я больше ни с кем . . .  

Я невольно усмехнулся, вспомнив, как во время болезни представлял 
ее в темном ленсоветовеком закулисье с каким-нибудь гонорейным. 

- Да, ни с кем! - взвизгнула она, поймав усмешку. - Слышишь, ты! . .  
Отвечай сейчас же . . .  Роман, отвечай! 

- Что отвечать? 
- Ты . . .  Это ты меня з-заразил? 
И опять пауза. Мы смотрели друг на друга. Я не видел свое лицо, но 

надеялся, что оно утомленное и досадливое , как у нормального,  слегка 
подпившего после работы, не совсем понимающего, в чем причина исте
рики, пария, а у нее зато бьvrи в глазах и ненависть, и надежда, и горе, и 
презрение - все в кучу . . .  И лицо-то у нее, оказывается, совсем не симпа
тичное - вот исчезли выражения приветливости и радости, и оно сдела
лось почти безобразным. 

- Отвечай, Роман. 
- Нет, - твердо сказал я и вытряхнул из пачки новую сигарету. 
Она зарьщала. Не упала на диван, или в кресло, или на пол, а осталась 

стоять. И ладонями больше не прикрывалась. Рыдала, как обиженная 
дошкольница. 

Ну а что мне надо было сделать? Взять и сознаться? <<Да, это я. Я пе
респал по пьяни в Петрозаводске - и вот. Прости, Марина! Прости, ради 
бога!>> Так? . . И тогда уж точно начнется - вот какой я, оказывается, под
лец, почему же раньше ей ничего не сказал . . .  Да, раньше надо бьvrо посту
пать по-человечески, а теперь поздно. Поэтому лучше просто сказать: 

- Ладно, Марин,  ну, успокойся. Все будет нормально. Это легко ле
чится. 

Тут же, будто она только и ждала, что я начну успокаивать, из нее по
лилось, полилось вперемешку со слезами: 

- Я  . . .  я с ума сойду! Скажи мне честно. Я прошу, пожалуйста! Скажи, 
признайся . . .  Ведь это же ты . . .  Ты один. Один! . .  Ведь я видела . . .  просто за
мечать не хотела . . .  Зачем теперь-то трусить? Рома-ан . . .  Я же с ума сойду! . .  
Я -а . . .  - Слезы пересилили, слова захлебнулись в них. 

И тут я поддался, совершил ошибку. Признался. 

2 НМ N2 12 ЭО 
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- Да. Помнишь, ездил в Петрозаводск? В кафе там nознакомился . . .  ну 
и по nьяному делу . . .  Случайно, даже и не хотел . . .  Даже и не nолучилось. 
Так . . .  

Я еще бормотал, а Марина уже сбрасывала в nакет бутьmьки с трюмо, 
вытаскивала из тумбочки свои трусы, лифчики. Казалось, она больше 
меня не слушает. 

- Марин, nерестань. Это лечится за неделю, - nоnытался я остано
вить ее. - Давай сnокойно решим . . .  

Она nобежала в nрихожую, шмыргая носом, моргая мокрыми глазами. 
Из nакета торчала кружевная окантовка чулка. 

Я сунул сигарету в nеnельницу, уnал на nодушку. Слушал возню оде
вающегося человека, nолчаса назад еще родного, а теnерь . . .  И что это за 
театральность - в два часа ночи хватать вещички и уходить? На коленях, 
что ли, у нее nрощения надо вымаливать? А nотом всю жизнь упреки вы
слушивать при каждом удобном случае. Да пускай катится . . .  И я ответил 
на звуки ее тороnливого одевания: 

- Ну и катись, идиотка! 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Вернулся Володька до того изменившимел - и не nоверишь, что уез
жал на каких-то неполных четыре дня. Даже nосле январского тура он, ка
жется, выглядел куда менее отдохнувшим и готовым к новым свершениям. 

Поздаровался со мной почти официально, как большой, не терпящий 
панибратства начальник со своим nервым замом. 

У строился за столом, nоложил nеред собой руки, nо играл nальцами. 
- Присаживайся, - указал кивком на стул сбоку. 
Я присел. Хотел бьmо бросить ногу на ногу, но nотом nередумал. 
- Как тут без меня? 
- Да все вроде нормально, - стал я докладывать. - С трех точек nри-

несли деньги. Лежат в верхнем ящике, в конверте. Там же и сnисок, откуда. 
Володька достал конверт, заглянул, кивнул удовлетворенно. Я nро

должил: 
- Приезжали из «Весты-М», взяли три коробки . . .  Сейчас, - нашел в 

блокноте модели женских туфель, назвал. - Накладная тоже в конверте . . .  
Еще звонила твоя сестра, Татьяна. Требовала вернуть е й  дубленки, еще 
там что-то . . .  

- Да, я в курсе. - При упоминании о Татьяне шеф заметно nомрач
нел. - Правильно, что не отдал. Это имущество . . .  хм . . .  арестовано. 

- Раз десять звонила, - решил я сгустить краски, - обзывала всяко, 
кричала. Я отвечал, конечно, что без тебя не имею nрава . . .  

- Правильно, правильно. Молодец. А ты чего зеленый такой? 
- Да так . . .  - nожал я плечами, но Володька догадался: 
- Бухал по полной, да? Или опять на личном фронте nроблемы? 
- Так, небольшие есть . . .  
- Ничего, скоро в отпуск отпущу. Хочешь, езжай к родителям, - Во-

лодька nрямо на глазах стал иревращаться из большого начальника в доб
рого дядю-волшебника, - хочешь, на море .  На Черном море хоть был? 

- Нет пока. - Мне неловко, муторно сделалось от такой его доброты, 
и я быстро сменил тему разговора: - А ты как съездил? Решил вопрос? 

- Реши-ьm . . .  В следующий четверг переводим деньги. Представитель
ство зарегистрировали на одного араба. Наш человек. Занимался бижуте
рией довольно успешно. Вот согласился стать нашим официальным ди
ректором. 

3 «Новый мир• N.! 12 
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- А nри чем араб-то? 
- Ну, там иначе нельзя. Только на местного жителя можно регистри-

ровать. То-то у них каждый nятый - миллионер. 
- Ясно, - вздохнул я; вообще-то хотелось услышать от Володьки бо

лее внятные объяснения, зачем ему все-таки представительство и почему 
именно в Дубае , и я уже собрался было спросить об этом, но Володька 
встряхнулся, хрустнул суставами пальцев и, точно решившись на нечто 
безрассудное, предложил: 

- А  давай-ка, что ли, по пивку! Весна как-никак! . .  
- У ,  всегда готов, - конечно же, согласился я .  - Приезд обмоем, 

остальное . . .  
В летнем кафе на берегу канала Грибоедова Володька голосом забубен

ного кутилы велел продавщице: 
- Значит, три пакета фисташек, две <<Балтики» третий номер и две ну

левой. 
Я сперва обалдел, а потом чуть не захохотал от этого - <<нулевой».  Ка

кой контраст, действительно, меЖду отчаянным тоном и двумя бутьmками 
безалкогольной нулевки в итоге . . .  Да, достойная встреча весны . . .  

А весна с каЖдым днем крепла, расцвечивала мир веселыми красками; 
она распускалась, как огромный цветок. И каЖдый день бьm для меня му
чением . . .  Впервые я проводил весну в Питере, бьm свободен от лихорадоч
ной работы на огороде, бьm при деньгах. Только - что толку . . .  

Все свободное время я бродил п о  городу, даже зонтик куnил, чтоб не 
мокнуть nод частыми короткими ливнями; неспешным шагом я добирался в 
район Лахты и, как какой-нибудь путешественник, достигший края земли, 
задумчиво сидел на каменистом берегу залива, или бродил вдоль скучного, 
неживого Обводного канала, или же плутал в гаванях Морского порта. 

Дел на складе почти не стало. Он опустел, как будто расширился, по
темнел, открыв взгллду серые бетонные стены. Бухгалтерша по средам те
перь не появлялась, Володька моталея по каким-то своим делам. Каждое 
утро я звонил ему и кисло спрашивал: <<Я не нужен?>> - и получал в ответ: 
<<Нет, сегодня отдыхай. Если что, скину сообщенье на пейджер>> .  Да, сразу 
по приезде из Дубая Володька подарил мне пейджер, и я испугался, пред
видя массу дел, поручений, мотание по точкам, а в итоге получилось как 
раз наоборот. Я гулял по улицам, дурея от безделья и одиночества, а пей
джер молчал, лишь бесполезно оттягивая карман.  

Природа, конечно, преподносила разные дни - то лил доЖдь, дул ве
тер, иногда почти снеговой, но в памяти оставались лишь солнечные, лас
ковые дни, такие, когда губы сами расплываются в улыбке, а плечи рас
правляются, выпячивают грудь вперед, и кажется, от одного воздуха стано
вишься сытым и здоровым. 

Хорошо (да что там - просто-напросто необходимо!) проводить такие 
дни с девушкой. Покупать ей цветы, говорить какую-нибудь романтиче
скую чепуху, смешить, обнимать, прижимать к себе . . .  Дышать, так сказать, 
весной и ее волосами . . .  А ее вот не было. 

Несколько раз я пытался поговорить с Мариной в буфете Ленсовета. 
Сперва перед тем тихонько стоял в дверях в полумраке и наблюдал. 

С вежливой, профессиональной улыбкой она выслушивала от клиентов 
заказы, ловко подавала им кофе, тарелки с борщом и шницелем, уверенно 
стучала по клавишам кассы; чуть кокетничала со знакомыми . . .  Она бьmа та
кой же, как раньше, такой близкой, родной, и казалось - все наладится. 

НаглЯдевшись, настроившись, я отлеплялся от двери, шагал к стойке. 
« Привет!» - · и делал лицо радостным, наверное , симпатичным, она же, 
наоборот, каменела, сжималась, даже отступала от разделяющего нас барь
ера, будто к ней подходил не я, с кем она проспала в одной постели четы
ре с лишним месяца, а какой -то урод или бешеная собака. 
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«Марина, давай поговорим», - просил я. <<Нет, - она коротко дергала 
головой, - не о чем. Все кончено>> .  Это <<все кончено>> бесило меня - та
кое притворно- высокопарное , театральное , как ее черная одежда в ту 
ночь, как стихи какой-нибудь Гиппиус или Бальмонта. И после <<все кон
чено>> я не мог, ясное дело, говорить просительно , спокойно, я действи
тельно бесился: «Слушай, мы ведь так хорошо и долго прожили вместе . 
Что, скажи, тебе было плохо? !  И из-за какой-то случайности, пустяка! . .  
Ведь это со всеми может случиться . . .  » Под мои слова она что-то там дела
ла под стойкой, считала, кажется, на калькуляторе , опустив лицо, не обра
щая на меня никакого внимания . . .  Так и подмывало схватить ее темные, 
густые волосы и найти глаза, говорить, видя их . . .  Потом, конечно, подхо
дил очередной клиент и лениво заявлял: <<Тефтели с фри и салат. И кофе 
черное, двойное» . И Марина преображалась, радовалась этому подошед
шему, будто избавителю. 

<<Сука! Дура!>> - выкрикивал я про себя и скорей уходил из буфета, из 
этого проклятого Ленсовета. 

Я плелся по Каменноостровскому, безупречно, беспросветно прямому, 
как кладбищенская аллея, а потом, устав, находил скамейку и вспоминал, 
с приятной тоской и жалостью к себе, наше с Маринкой житье . . .  

Как она возвращалась с работы и укладывала меня, пьяненького,  <<спа
тиньки» , вспоминал ее ласки, ее, такую уютную, когда сидела с ногами в 
халатике на диване и вязала, постукивая спицами; вспоминал,  как проща
лись по утрам на <<Сенной>> . . .  Но хорошее невальна и как-то желанно сме
нялось другим. Вот одна из наших ссор из-за телевизора - по одной про
грамме шел тягомотнейший фильм «Английский пациент» , который ей 
очень хотелось досмотреть, а по другой начался матч <<Спартака» с «Инте
ром» . . .  Стали препираться вроде полушутя, а в итоге у нее дошло аж до 
слез. Убежала на кухню, пришлось успокаивать. Пока успокаивал, сам ра
зозлился: <<Этот фильм дурацкий будут еще сто раз повторять, а в футболе 
все здесь и сейчас». Она обозвала меня эгоистом, единоличником, я плю
нул и ушел смотреть матч. Потом не хотела со мной спать ложиться . . .  

Или как м ы  делали субботние покупки в супермаркете. Я катил тележ
ку, а она уверенно, по-хозяйски, складывала туда печенье, чай; кофе, пач
ки спагетти, банки консервов, йогурты, сыр, творог, фарш, рыбное филе, 
нарезку слабосоленой форели, гроздья бананов, лимоны, огурцы, «Утенка» 
для мытья унитаза, «Фейрю> ,  салфетки, рулоны туалетной бумаги. Да, на
гружала тележку так уверенно, а платил, платил -то я - половину своей 
двухтысячной зарплаты она отдавала родителям . . .  Или еще - одно время 
ей очень нравился боулинг, чуть не каждый вечер она тащила меня играть. 
А час стоил триста с лишним рублей, и платил опять же, само собой, я . . .  
Да и вообще, мало ли я ей делал хорошего, покупал, дарил всякого. Те
перь же - <<все кончено>> .  Ишь ты как! Сука! . .  

Еще родители засыпали письмами. Посеяли уже редиски столько-то 
грядок, заложили парники, высадили в теплицах с подогревом помидоры, 
перец, ждут меня на лето , без меня не справиться с объемом работы. 
Ждут, конечно, с невестой . . .  

Последние письма я лишь распечатывал, убеждался, что они живы
здоровы, и бросал в урну. Ответы писал на полстраницы и одно и то же: 
«У меня все по-прежнему . . .  много работы . . .  расширяем торговлю . . .  пита-
юсь хорошо . . .  Володька передает привет . . .  погода стоит отличная . . .  бьm 
опять в Эрмитаже, смотрел . . .  передавайте привет тем-то и тем-то . . .  приеду, 
как только Володька отпустит, а он обещал . . .  Всего вам самого лучшего!» 

Вечером, кое-как добравшись на отяжелевших ногах до дома, я стучал
ся к соседу Сергею Андреевичу и предлагал, доставая из кармана бутьтку 
водки: <<Как, выпьем?» Он, по обыкновению, виновато улыбался и, конеч
но, кивал. 
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- Да ладно, Роман, не переживайте вы так! Всяко в жизни бывает, все 
еще образуется . . .  

Впервые за семь с лишним месяцев наших с ним совместных вливаний 
и монологов соседа сегодня долго говорил один я. Рассказал про пять лет 
в деревне, про Володьку, который меня вытащил, про Петрозаводск и ту 
девку со светлыми волосами и черными глазами, про гонорею, Маринку, 
про несчастных самок возле Крестов, про себя, одинокого, нескладного, 
не правильного какого-то . . .  Вот устал, замолчал, и Сергей Андреевич меня, 
как мог, успокаивал: 

- Жизнь вообще штука сложная. По ней - как по минному полю: 
один шаг сделал - нормально, другой - может и шарахнуть. А шарахнет, 
так потом в себя приходишь черт знает сколько . . .  Я вон как жизнь профу
кал, выть хочется . . .  Квартирка-то однокомнатная, вдвоем с матерью дави
лисъ, какая уж тут жена еще . . .  А теперь ни матери, ни жены. Какой я 
теперь жених - полтинник почти . . .  

- Я тоже н е  мальчик, - вставил я обидчивым тоном, искренне обид-
чивым, - тоже скоро может поздно быть . . .  

Сосед отмахнулся: 
- Бросьте , не смешите! Все у вас еще будет. 
- Да уж не знаю, блин . . .  
- Вот погодите. - Сергей Андреевич налил в стопочки, поднял свою 

и вместо того, чтоб выпить, начал торжественно-проповедническим голо
сом: - Вы сами можете этого не замечать, а я вижу. Да, вижу, насколько 
вы изменилисъ. Были таким, извините, пришибленным, как жертва какая
то. Ходили так, с таким лицом - кислей не бывает, а теперь . . .  Вон по
смотрите на себя в зеркало, оцените - подарок стал, а не парень! И не 
мучайтесь, не страдайте. Все будет отлично. Их еще знаете, сколько бу
дет - у-у. В двадцать пять лет-то! .. Давайте. 

Я, морщась, чокнулся с ним, выпил, глотнул кока-колы. Может, он и 
прав, но как спокойно пережить этот момент, до следующей . . .  

- Может, в ы  и правы, - сказал вслух, - только все-таки м ы  с ней 
почти как семья были . . . Кажется, любили друг друга. 

- Любовь, Роман, - похрустывая огурцом, отозвался сосед, - это яв
ление приходящее и уходящее. Жизнь слишком длинная штука, чтоб так . . .  
Только не  подумайте , что я циник, просто я жизнь прожил. Не особо 
удачно, но все же - прожил. К тому же . . .  Она вас младше была? 

- Где-то на год . . .  около года. 
- Ну, видите! Сейчас - хорошо, а лет через пять станет теткой жир-

ной, обрюзгшей, сами бы от нее убежали. И не спорьте, Роман, не спорь
те! Я знаю. Я столько насмотрелся подобного . . .  Может, и счастье, что у 
меня ничего подобного не бъшо. Хм, не зажжешь - не обожжешься. 

А я и не думал спорить, просто сидел и морщился. Сам не знал,  отче
го морщился. Все бъшо противно: я сам, моя исповедь и успокоительные 
речи соседа, водка, которая падала в желудок раскаленными колобками, 
тарахтение холодильника . . . И опьянение, хоть мы и кончали ноль семь 
«Сибирской», как назло, не приходило. 

- У меня, Роман, проблема серьезнее, - изменил сосед голос с тор
жественно-проповеднического на расстроенный. - Вам сейчас, думаю, 
покажется ерундой . . .  Вы позже поймете . . .  Вы ведь неверующий? 

- Нет. 
- Ну, поверите еще. Поколотит вас житуха - и поверите . . .  Так вот . . .  

сейчас . . .  
Еще приняли граммов п о  пятьдесят. Сергей Андреевич потер ладонями 

свое лицо морщинистого подростка, въщохнул, пригнулся к столу, уперся в 
меня глазами и начал почти шепотом, точно бы по большому секрету: 
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- Знаете, почему Новый год мы справляем не в тот день, когда Рож
дество? У? . .  Ну так вот слушайте , я объясню. - Сосед сделал короткую, 
психологическую, по его, наверное, мнению, паузу. - Рождество, как из
вестно, - седьмого января, а новый год начинается четырнадцатого, ну, 
по старому стилю. Так? Чувствуете неувязочку? 

Я покивал, не заражаясь, впрочем, его открытием; даже старался не 
вслушиваться, но шепот бьш слишком уж вкрадчивый. 

- А все потому, что новый год начинается не с рождения Иисуса 
Христа, а с его обрезания. С обрезания! Слышите, Роман? 

- Ну и что? 
- Как - что? Как это - что?! - взвился Сергей Андреевич. - Это же 

унизительно! Для православного христианина - унизительно. Пусть они 
там в Тель-Авиве такое празднуют, а не мы, русские люди . . .  Бьшо же как 
хорошо - от сотворения мира, нет, Петр сделал . . .  Мало горя принес, так 
еще это . . .  В новый год входить под обрезание! - Сосед горько посмотрел 
в темноту окна, поиграл своими малоразвитыми желваками и то ли Петру, 
то ли городу, который Петр основал, то ли всему миру крикнул: - Нена
вижу! Обманули же . . .  Ведь сколько лет я думал об этом, гадал - почему, 
что за нонсенс-то: Новый год в один день, а рождение Сына Божьего в 
другой . . .  А тут вдруг увидел случайно календарь церковных праздников. 
Смотрю, а там такое вот откровение . . .  Чуть голова не лопнула! .. Что ж по
лучается - если мы должны быть по образу и подобию, то и нам всем об
резаться нужно? Уподобляться иудеям,  талибам всяким . . .  Ведь доказано,  
что Иисус вне национальностей. Да,  жил в земле еврейской, но . . .  Зачем 
же праздновать, зачем новый год-то с обрезания начинать? Я русский, я 
православный, я не хочу! У-ух, Петр! . .  - Сосед, вИдимо всерьез расходив
шись, погрозил в окно кулаком. - Правильно, правильно - антихрист. И 
город . . .  Вы чувствуете, Роман, как давит? А? 

- Что давит? 
- Да город, город. Аж плечам больно. 
я хмыкнул: 
- Не замечал. Пока девушка бьша, вообще было отлично . . .  
- Да это прах, Роман, девушки эти, половые дела. Другое должно му-

чить - вечное! .. Недаром предсказание есть, что простоит он триста лет и 
в две тысячи третьем году исчезнет. Снова только Нева, лес и болота . . .  И 
правильно , правильно! Со всеми нами, грешными, со всем чтоб дерь
мом . . .  - Сосед подхватил бутылку, дрожащими пальцами открутил кры
шечку. - Пропустить надо срочно. Пропустить, чтобы - так! 

- Не, - я отодвинул свою стопку, - я не согласен. Я Питер люблю. 
- Люблю-у .. . Да вы просто не жили здесь еще, а я как-никак пятьде-

сят почти лет. Каждый день . . .  И ИдУ, а со всех сторон: жизнь профукана, 
жизнь профукана. Утопиться хочется. 

- Ну, это ваши дела. Чего обобщать? 
Сосед все больше меня раздражал. Как-то незаметно он перевел разго

вор с моих проблем на свои, а сегодня мне совершенно не хотелось его 
выслушивать, кивать, вставлять утешительные фразы. Я попытался пере
хватить инициативу: 

- А  мне повезло. - Сказал это громко и с вызовом (чего ныть, жало
ваться, тем более - перед кем? - перед этим соловьем-неудачником, быв
шим рядовым оформителем из БДТ) . - Могло быть куда хуже. Родился 
бы на год раньше, вполне возможно, попал бы в Афган, на пару лет поз
же - в Чечню. Да и без них сколько бьшо Абхазий, Бендер, Таджикиста
нов . . .  И что Володька меня не забьш - тоже . . .  С Маринкой . . .  конечно, 
подло я с ней поступил. Я один виноват, на все сто. Но могло бы и хуже 
быть. Тоже - урок. 

Сергей Андреевич не по-доброму усмехнулся, закивал: 
- Да-да, конечно, повезло. А испытания, это вы верно, урок . . .  
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- А чего вы издеваетесь? - угадал я его тон.  
- Нет, вы что , вовсе нет! - А  сам смотрит с издевкой , смотрит как на 

идиота; как психиатр на заговорившего идиота. 
- Что я, не вижу, что ли? Завидно вам, что у меня все в порядке? . .  
Эти события последнего месяца, выпитая водка, Маринка, которая не 

придет сейчас и не уложит спать и вообще никогда больше не придет, все, 
скопившееся во мне, разом собралось в колючий, горький комок и стало 
толкаться, корябать горло, выдавливать слезы из глаз. А сосед не понимал, 
продолжал улыбаться фальшиво, сладенько бормотать: 

- Наоборот, Роман, я очень рад за вас. Конечно, что ж, .. Вы просто 
не так меня поняли . . .  

Я разлил остатки «Сибирской>> по стопкам. 
- Надо хлопнуть. 
- Вот-вот, - обрадовался Сергей Андреевич, - правильная мысль! 
Потом, помню, долго сидели молча. Я глядел на клеенку, на аппетит

ные, шоколадного цвета, узоры.  Эту клеенку месяца два назад купила Ма
ринка, торжественно застелила ей стол. На ней по утрам мы пили кофе . . .  
Так случайно м ы  познакомились, так, почти меЖду прочим, заглотив эк
стази, я взял и пригласил ее сходить куда-нибудь, а она согласилась. Про
жили вместе столько времени, и хорошо ведь в целом прожили .  Потом из
за нелепой случайности расстались . . .  И я ведь знаю, просто уверен:  ей без 
меня тоже плохо, только как . . .  как сделать, чтобы мы снова бьши вместе? 
Я бы снова приносил ей шоколадки, цветы, катал бы за ней по супермар
кету тележку, она бы говорила мне <<дорогой» и уютно позвякивала бы 
спицами, прижимаяась ко мне в метро . . .  

- Сегодня в новостях сообщили - в Ингушетии опять двух солдат 
убили, - укоризненный вздох соседа. - Не повезло вот ребятам . . .  

Не поднимая глаз, я сунул кулак вперед; сосед подавился: 
- О! - а потом завизжал , тонко ,  оглушительно: - Вы! . .  Ты что дела

ешь?! Уй-й . . .  
Я посмотрел. Сергей Андреевич , откинувшись к стене, средним паль

цем правой руки прижимая губы к зубам, а из-под пальца вьщавливалась 
кровь. 

- 3-за что . . .  за что ты меня ударил? - уже тихо и спокойно спросил он. 
- И еще дам, - тоже спокойно ответил я.  
Сосед поднялся и вышел из кухни. Я проверил бутьтки и стопки, убе

дился, что водка кончилась, тоже встал. 
Одетый в куртку, с ботинками в руке , Сергей Андреевич возился с 

замком. Я молча помог ему . . .  
- Вижу, в каком ты состоянии,  - оказавшись н а  площадке, сказал он, 

посасывая губу, - поэтому связываться с тобой сейчас не буду . . .  
Я захлопнул дверь. 

В кои веки попал на склад (нужно бьшо загрузить в <<газель» залежав
шуюся обувь, отвести в <<Стою> и выбросить кой-какой мусор) и нарвался 
на очередные проблемы. 

Как раз в разгар довольно спешной погрузки явилась Лора, М аксова 
подруга, посеревшая, подурневшая ,  в нелепой те перь яркой и пестрой 
одеЖде , и слезливо начала: 

- Вы же друзья, Володя, надо помочь. Он же там сгниет просто-на
просто . . .  

Володька отмалчивался , почти н е  замечал ее , и это быстро вывело 
Лору из себя - она перешла на крик: 

- Что, думаешь, ты застрахован? С тобой не может случиться? Не-ет, 
вот увидишь! . .  

- Да н е  ори! - Володька н е  вьщержал. - Что я могу сделать? Конк
ретно? Что, побег из Крестов устроить? . .  
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Не стесняясь грузчиков, водилы, она стала учить: надо дать следовате
лю, он берет; надо дать адвокату; есть возможность заменить формулиров
ку. Можно сделать так, что Макс не продавал героин, а сам его употреб
лял, а это - условный срок и год принудительного лечения . . .  

- У  меня сейчас нет денег, - послушав ее, устало перебил Володь
ка. - Только что перевод сделал в банк. Видишь, в <<Стою> шваль сдаю 
всякую, а раньше бы просто на свалку вывез. 

Кажется, Лора собралась снова впасть в истерику, но ей помешали .  
Перед воротами склада лихо для такой развалюхи, вИзгнув тормозами,  

остановился желтый, с синей полосой на боку допотопный «УАЗ�.  
- Всем оставаться на местах! - не успев вылезти, крикнул с передне

го сиденья пузатый немелодой лейтенант. 
Пока он выбирался, потеряв по пути фуражку, с заднего сиденья вы

скочили двое сержантов и с ними собачонка на поводке. 
Володька, Лора, водила «газели», грузчики и я ,  само собой, окаменели 

от неожиданности. Один из грузчиков замер прямо с коробкой в руках, а 
на его щетинистой роже выразилось такое уныние, что казалось, это при
ехали брать именно его, грозу криминального Петербурга. 

Лейтеха, поигрывая тощей папочкой вместо пистолета, подошел к во-
ротам, поозирался, спросил довольно приветливо: 

- Кто хозяин? 
- Я, - хриппул Володька и по-солдатски шагнул вперед. 
- Угу, хорошо-о.  - Лейтеха положил nапочку, как на стол, на свое 

пузо, порылея в ней, nротянул Володьке листок: - Вот ордер на обыск. 
- У? - Тот nринял его,  nробежал взглядом, злобно глянул на Лору, 

nотом снова уставился на милиционера. - Понятtю,  что ж . . .  
Лейтеха стал еще приветливей,  даже улыбнулся и махнул стоящим воз

ле «уазика>> сержантам: 
- Давайте! 
Обыска как такового вроде и не было.  Просто сержанты nоводили 

низкорослую, зато длинноухую и пушистую, какую-то ошалело бойкую со
бачонку по складу, дали понюхать каждого из нас;  побывали с ней в офи
се и через несколько минут вернулись. 

- Ну, извините за беспокойство, - сказал в итоге лейтеха, дал распи
саться Володьке в бумажках, даже чуть ли не пожал руку на прощанье. 

Когда <<уазик» тронулся, Володька заорал на Лору так, как я от него 
еще не слышал; тем более не слышал, чтоб он так орал на девушку: 

- Вот, видела! Одни геморрои от вас! Сраный Макс, кретин ,  сучонок! 
- При чем он-то здесь! - заорала и Лора. 
Володька мотнул головой, точно приходя в себя, и сбавил громкость: 
- По его делу приезжали nотому что. 
- С чего ты взял? 
- С чего . . .  В ордере было написано . . .  А если б у меня что-то было? 

Всё, что ли,  - тоже к нему туда ехать?!  
Лора изумленно смотрела на него ,  кажется, мало что соображая. Во

лодька покачался с каблуков на носки и обратно, поиграл желваками,  по
вернулся ко мне: 

- Заканчивай тут, проследи. - И ушел в офис. 
Помявшись в воротах, Лора закурила тонкую коричневую сигарету, 

посмотрела на меня то ли с надеждой, то ли просто механически-жалобно, 
а потом поплелась пьяной походкой в сторону канала Грибоедова. 

Как-то плавно, неторопливо май перетек в июнь. Я и не заметил, как 
наступило лето , хотя целыми днями, а то и ночами болталея по городу, 
видел радостных выпускников школ и институтов ,  шумно пьющих шам
панское; видел зачарованных белыми ночами туристов, украшенные гир
ляндами разноцветных флажков корабли под стенами Зимнего. 
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Я тоже пил шампанское, вливалея в компании парней и девчонок, 
принял участие в каком-то спонтанном поэтическом фестивале, прочитав 
в белесом сумраке, на Стрелке, давно,  кажется, забытые мною стихи: 
<<Столица спит. Трамваи не звенят. И пахнет воздух ночью и весною . . .  >> , и 
даже кланялся аплодисментам . . .  Несколько раз, под утро, я ехал на Старо
Невский, покупал проститутку посимпатичней и долго грубо тискал ее на 
своем диване, называя Мариной и слыша в ответ досадливые матерки . . .  
Н о  все-таки эти дни и ночи проходили незаметно, словно в полусне, и не 
было ни сил, ни какой-то зацепки, чтоб ухватиться за нее, вынырнуть, 
распахнуть глаза и почувствовать по-настоящему: вот это я, а это - ас
фальт, тротуар на Миллионной, например, улице, а это, к примеру, чет
вертое июня, день недели - четверг, и нужно сделать то-то и то-то . . .  
Письма родителям я давно не писал, белье не стирал, даже в ванну залезть 
не мог собраться, и стоило лишь немного вспотеть, как из-под рубахи на
чинало пахнуть кислым и терпким, как от обмочившегася бомжа в под
земном переход е . . .  

Продолжая постоянно думать и вспоминать о Маринке, я давно уже 
перестал заходить к ней на работу, зато, бродя по городу, бродя, не заме
чая где, постоянно оказывался перед ДК Ленсовета. Удивляясь, стоял ми
нуту-другую перед дверью, а потом шел дальше, покупал в одном киоске 
пива, а в другом - дешевые эротические газетки, садился на укромную 
скамейку и подолгу разгллдывал фотографии голых и полуголых девушек, 
читал статейки. Ни девушки, ни статейки не возбуждали, а, наоборот, вы
зывали тошноту . . .  Лишь однажды я почувствовал нечто такое - зависть 
или скорее ностальгию. 

Статья называлась <<Оральные радости: секреты профессионалов>> .  В 
<<Секрете втором>> говорилось: <<Возьмите . . .  ртом и, не сжимая губ вокруг 
ствола, начните совершать вращающие движения головой . . .  Вращательные 
движения лучше делать то по часовой стрелке, то против>> .  

Не знаю, так или не совсем так делала это Маринка, но ее ласки по
добного рода превращали мой не очень-то большой член в моем вообра
жении во вселенную, в звездную бесконечность. И я летел по ней кружась, 
вольно раскинув руки и чувствовал вспышки вокруг и внутри себя, слад
кие вспышки, от которых хотелось стонать и плакать, и,  может, это было 
то, что называют оргазмом, счастьем, а не просто удовольствие от сово
купления . . .  Не знаю, но с другими у меня так не получалось, с другими, 
после Маринки, становилось даже противно. Может, действительно, чтоб 
испытать оргазм, нужно нечто сильное, вроде любви . . .  

3 
Шеф сидел за столом и,  не двигаясь, тупо глядел в лист бумаги . На 

листе столбик из фамилий и после черточки - сумма. 
<<Ерохин - 1 500 
Бобышев - 3000 
Рынкевич - 2000>> . . .  
В столбике фамилий семь-восемь, а внизу - та польская фирма, у ко

торой Володька брал обувь под реализацию, и имя <<Джон>> .  Напротив 
фирмы - <<28 000» , напротив Джона - «70 000». Еще ниже - <<Итого -
135  000 долларов>> .  

- И не знае шь, от кого чего ждать , - наконец оторвал Володька 
взглЯд от бумажки. - Может, Вадька Ерохин за полторы тысячи шею про
грызет или Боб за три . . .  С этими, - он поставил галочку перед польской 
фирмой, - можно погодить. У них таких должников по всей Европе . . .  И с 
Джоном тоже особый разговор . . .  

Положив поверх списка чистый лист, Володька начал составлять но
вый список. Я стоял за его спиной, наблюдал. 
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Появляется <<Макс - 30 000 (по крайней мере)>> ,  затем - «Татьяна -
3500; Стахеев - 2000» . . . Еще три фамилии и суммы - по полторы тысячи. 

- Итого, - считает шеф, - ровно сорокет. М-да . . .  Но Макс отпадает, 
Татьяна . . .  черт ее знает . . .  Отдала, что могла . . .  Вилы-вилы . . .  

О н  бьm убит, ошарашен, его будто ошпарили крутым кипятком, и в то 
же время я не верил в искренность его убитости; казалось, вот сейчас он 
засмеется довольно, скомкает бумажки и бросит в корзину. Потянется, 
захрустят кости. Он встанет, включит чайник и, подмигнув, объявит: «Все 
нормально, все путем! Началось, Роман, большое дело!» 

Но нет, конечно нет, ведь мне это только кажется, это просто моя са
мозащита, самообман, чтоб тоже не убиться, не обвариться кипятком не
счастья, краха . . .  

Позавчера позвонили из Дубая и сообщили, что тот араб, на которого 
зарегистрировали представительство, снял деньги со счета в банке и ис
чез . . .  Вчера весь день Володька висел на телефоне, наговорил с этим Дуба
ем наверняка кучу денег, а сегодня вот составляет списки, кому должен 
он, кто должен ему . . .  И вчера и сегодня я рЯдом с ним, как верный оруже
носец, хотя так хочется выйти на улицу и не возвращаться. Тем более -
чем я могу помочь? Мое дело - разгрузить, поrрузить, смотаться на точку, 
рассортировать коробки . . .  

- Машина с квартирой вместе потянут в лучшем случае тысяч на 
двадцать . . .  - полушепотом продолжал соображать Володька, - склад 
можно переедать, но это вообще копейки . . .  Да-а, попал так попал . . .  

Издали - стук кулаком в железо двери. Эrо к нам. Володька дернулся, на 
лице полудетская растерянность, почти испуг ... С полминутьi, как обложен
ные преступники, мы смотрели друг на друга, потом он, очнувшись, велел: 

- Открой. 
Я направился нехотя, зная, что ничего хорошего пришедший нам не 

принес, а скорей всего наоборот. И за дверью - Джон. 
Они очень друг на друга похожи. Оба одинаково невысоки, широко

костны, крепки в походке, у обоих короткие русые волосы, оба предпочи
тают темные тона одежды; оба в общении обычно сдержанны, почти 
сухи . . .  И сейчас, в момент беды, выражение их лиц тоже бьmо схожим -
и Джон, как и Володька, ошарашенно-мрачен, убит, шрам на его щеке 
сделался заметнее, розовее, чем обычно. Движения тоже будто у обварен
ного - вялые, в каждой мелочи чувствуется усилие. Так и кажется, что 
вот-вот целые куски мяса начнут отслаиваться, отваливаться от костей . . .  

- Привет. - С невольной брезгливостью и,  кажется, даже презрением 
я посторонился. - Проходи. 

Джон тяжело перешагнул через порожек, потопал в офис. 
Потом они с Володькой долго и нудно выясняли отношения. Не ора

ли, не бесились, для этого у них, наверно, не бьmо уже энергии, но их как 
бы спокойный тон пугал больше крика. Я сидел в уголке, пил чай, стара
ясь не чмокать; хотелось курить, и бьmо страшно встать, пройти по поме
щеньицу - обнаружиться . . .  Волей-неволей приходилось слушать. 

- Есть шанс, что его найдут? - вроде совсем равнодушно спрашивал 
Дж он. 

Володька таким же голосом отвечал: 
- Дали понять: если найдут, тем более с деньгами, то можно считать, 

что они на нас с неба упюти. 
- А  как это все получилось? Как вот так он мог взять двести с лиш

ним тыщ и уйти? 
- Я перевел сумму в один банк, а он должен был снять ее и отнести в 

другой, буквально через дорогу. Я переводил ведь как физическое лицо, а 
этот банк принимает только от фирм . . .  С ним был мой человек, и прямо у 
дверей банка этот . . .  араб прыгнул в машину, и водила тут же рванул. Бьmо 
все подготовлено. Человек сразу заявил, стали искать . . .  
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- Тэк-тэк . . .  В общем, Вэл,  я хочу, чтоб ты вернул мои семьдесят тысяч. - Хм . . .  - Володька на секунду покривил губы. - Я теряю почти в три 
раза больше . . .  С таким же успехом я мог бы у тебя требовать мои двести. 

- Но ты меня втянул в это дерьмо. 
- А кто ж знал, что так получится? 
Теперь усмехнулся Джон и тоже коротко, картонно: 
- Вэл,  мы не в детском саду. 
- Слушай, я тебя не тянул. Предложил, дал расклад по этому делу, ты 

согласился. Вложил четверть суммы . Теперь начались напряги - и я у 
тебя стал крайним. У тебя своя голова есть. 

- Да, ты меня убедил , что дело стоит того, что без палева. А получи
лось, что сразу . . .  

- В любом случае мое положение в три раза хуже твоего. Я должен 
вон людям почти сорок тысяч, полякам - тридцать. 

- Я тоже должен . . .  
- Ладно, в общем-то, ничего пока н а  сто процентов н е  ясно. Завтра я 

лечу туда, буду разбираться на месте . 
Джон скептически покачал головой: 
- Давай, давай. - Потом вдруг прищурился: - Слушай, а почему у 

тебя склад пустой ?  Где товар? Сейчас же самое время торговать. И осень 
не за горами . . .  

- А  что? - И Володька тоже сузил глаза; оба они теперь напоминали 
зеркальное отражение друг друга - они вглядывались один в другого, ста
раясь что-то уловить, прочесть, разгадать. - Избавился от старья, освобо
дил место. Все деньги вложил в это представительство, за офис там дал за
лог, за квартиру . . .  

- Да? - Кажется, Джон не поверил ни слову. - Ты смотри, я тебя, 
если что, и под землей найду. Ловко ты придумал, кажется . . .  

- Что - придумал? 
- Так, посмотрим, - отвел Джон взгляд, покрутил головой, точно бы 

запоминая обстановку, затем поднял руку, сбросил из глубины рукава на 
запястье часы на свободном стальном браслете. - Поговорили. 

- Поговорили . . .  - Володька переменил позу, кресло жалобно поскри
пело. - И ,  слушай, не надо меня ни в чем подозревать, выдумывать там . . .  
Мы оба попали в большое дерьмо и как-то будем выбираться. 

- Ну-ну. 
Володьку,  кажется, вывело из себя это угрожающее нуканье,  но он 

промолчал , лишь лицо его напряглось сильнее и глаза стали еще колючее. 
Я мысленно торопил Джона уйти , ведь очевидно было - им обоим 

уже нет сил сдерживаться. А Джон продолжал сидеть, молчание затяну
лось , и казалось, оно обязано кончиться или дракой, неуклюжей ,  беспо
щадной, искренней дракой, или же улыбкой и таким же каким-нибудь ис
кренним: <<А помнишь, как повеселились мы в этом Дубае! Как на водном 
мотике рассекали! А Макс-то, помнишь, ха-ха!)> 

Но ни тот, ни другой не решились разрядиться. И вот Джон медленно, 
с вьщохом встал , с минуту, в последнем раздумье, повозвышался над Во
лодькой.  Наконец пожелал: 

- Ну, удачной поездки. Жду положительных результатов. 
Володька ответил бессмысленным: 
- Мгм . . .  
Джон еще постоял. Я был уверен - вот сейчас мой шеф поднимется, 

подаст руку партнеру. Н ет, он остался сидеть, Джон повернулся и, разва
листо , крепко ставя на пол ноги , вышел из офиса. <<Иди проводю> ,  -
взглядом сказал мне Володька. 

Выпуская Джона на улицу, я опять невольно посторонился, будто имел 
дело с заразным больным . . .  
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Поездка Володьки в Дубай ничего не дала. Араба там искали и без 
него , помещение, которое он собирался снять под представительство -
пять комнат в тридцатипятиэтажном небоскребе , - уже сдали другим ,  
вернув Володьке какую-то часть залога . . .  О н  прибыл подавленный и мол
чаливый, тут же сменил мобильник на пейджер, чтоб не донимали звон
ками, нашел покупателя на <<Мерседес>> ,  стал все чаще поговаривать о про
даже однокомнатки на Харченко. 

- Может, не стоит? - осторожно отговаривал я ,  - все-таки недви
жимость. 

- А как по-другому . . .  - вздыхал Володька. - Башли нужны. За трех
комнатку на полгода вперед заплачено, а там, может . . .  Ничего, - он делал 
вид, что бодрится, - бог дает, бог берет. Прорвемсяl 

Из Польши прислали каталог обуви на сезон «осень - зима 1 998 год» 
и напоминание, что «Торговый Дом " Премьер" » неполностью рассчитался 
за прошлые поставки. Это напоминание снова вывело Володьку из себя: 

- Везде долги, сука, весь в говне! - рычал он , мечась по офису, как 
волк в зоопарковекай клетке. - За два дня из человека в лоха превратил
ся! Теперь я Макса понимаю - тоже тянет наркотой торгануть. При удаче 
можно через месяц со всеми геморроями развязаться. 

- Не надо,  - тихо, голосом младшего братика просил я.  
- Да ясно, не надо. Туда только сунься, хрен вьшезешь . . .  Но надо что-

то придумать, дело такое, чтоб быстро . . .  
Он стал редко появляться в офисе, рыскал п о  городу, вел, как объяс

нял, переговоры с людьми, искал,  наверное , это спасительное дело. «Чтоб 
б ыстро>> . . . Зато мне приходилось сидеть на телефоне с утра до вечера, на 
все звонки я должен был деловито отвечать: « Владимира Дмитриевича 
сейчас нет. Уехал на встречу. Будет позже>> .  И не просить человека пред
ставляться - видимо, Володьке бьшо все равно, кто его ищет . . .  

Дни моего торчания в офисе тянулись бесконечно, и каждая минута, 
каждый телефонный звонок жалили ожиданием новых неприятностей .  
Звонков за день бьшо множество, некоторые люди, казалось, только тем и 
занимались, что набирали наш номер, спрашивали,  появился ли Вэл,  тре
бовали передать ему, что это такой-то,  такой-то, и волей-неволей к вечеру 
набирался внушительный список. И интересно , что звонили в большин
стве совсем мне незнакомые , а Андрюха и другие Володькипы друзья 
куда-то исчезли. 

Слегка развлекалея я,  играя на компьютере в брутальные игры: бродил 
с дробовиком в руках по канализационным пещерам, истребляя бандит
ские группировки, пробиралея в секретную фашистскую лабораторию и 
еражался там с монстрами, пытаясь добраться до создавшего их профессо
ра - злого гения. 

Играть я как следует за эти месяцы так и не научился, поэтому ставил 
«бессмертие», набирал код доступа к любому оружию и ничего не боялся . . .  
Иногда вставлял диск купленной в Апраксином дворе эротической игры, 
гладил мышкой красивых женщин ,  а они в ответ шептали мне нежные 
слова по-английски и постепенно раздевались, раздвигали свои длинные, 
гладкие ноги, готовые заняться со мной , <<самым опытным мужчиной на 
свете» , любовью. Но этой фразой все и кончалось, а потом следовали но
вые испытания: причесать женщине волосы и не сделать больно,  побрить 
лобок и не порезать кожу, обцеловать ее всю, не пропустив ни одной эро
генной точки . . .  

Предвидя скорые напряги и с зарплатой,  я старался тратить как мож
но меньше . Сто пятьдесят долларов положил под обложку паспорта на 
черный день, питался пельменями и тушенкой , по клубам, конечно, те
перь не ходил, с соседом с тех пор, как дал ему по губе , не пил .  В квар
тирку я приходил лишь поспать - там становилось все неуютней, пахло 
холодным сигаретным дымом, чем-то уксусным; странно, что при Марин-
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ке эти запахи не чувствовались, хотя я и курил так же, и выпивал, и нос
ки грязные, бывало, неделями прятались под диваном. Но духи, крема, 
сам, наверное, запах девушки побеЖдал, а теперь, стоило только открыть 
дверь, нос щипало от вони холостяцкого жилья, вспоминалась армейская 
казарма, дешевый пивной павильон . . .  

Оставалось играть на  компьютере или бродить по проспектам, благо по
года была на удивление - тепло, сухо, солнечно. Но, с другой стороны, сам 
бог велел радоваться погожим дням, праздновать, наслаЖдаться жизнью, а 
тут, того и гляди, заявятся какие-нибудь киллеры и за должок в пять тысяч 
баксов прихлопнут. И ведь прихлопнут меня в первую очередь - ведь я 
торчу в чертовом офисе, а Володька прячется неизвестно где . . .  

То ли от нервов, то ли от бесконечных компьютерных кровапролитий 
даже сниться стало, как я от кого-то отбиваюсь, убегаю, вползаю в сырые 
узкие щели. Но в отличие от игр у меня во снах не бывало бессмертия, и 
часто я просыпался оттого, что меня убивают. Я умирал во сне и, умирая, 
просыпался. Ощущение еще то! . .  

В один, как говорится, прекрасный вечер, вернувшись домой, я обна
ружил там Володьку и пролетарского вида пожилого, но крепкого еще му
жичка. 

За десять месяцев я все-таки привык к квартире, считал ее почти что 
своей, и это неожиданное вторжение в нее Володьки (пусть и законного 
хозяина) и тем более еще кого-то, кто вел себя совсем не как гость, меня, 
ясно, ошарашило. 

Кивнув Володьке, я шмыгнул на кухню, открыл принесенную с собой 
бутьтку «Невского» и стал медленно пить, прислушиваясь к разговору в 
комнате. 

- А  с вещами-то как? - спросил баском мужичок и, кажется, пощел
кал при этом ногтем по стенке шкафа. 

- Одно вывезу, кое-что выброшу, - с готовностью ответил Володька, 
в голосе оправдывающаяся интонация, будто у провинившегося, но гото
вого загладить вину школьника. 

- Да не выкидывай, оставь, - снова загудел басок. - Мы тут с женой 
домик на даче поставили, а мебелишки нет. Так что чего не жалко, оставь, 
мы сами уж разберемся. 

- О'кей . . .  
Значит, все, Володька продает квартиру . . . Я глотнул пива, подавился, 

надсадно закашлялся. Блин, еще этого не хватало! . .  Голоса смолкли, каза
лось, что и покупатель и продавец дружно прислушиваются, что там про
исходит на кухне . . .  Прокашлявшись, я на всякий случай спрятал ополови
ненную бутьтку под стол. Потом допью. 

- Ну ла-адно, - басок покупателя сделался мягким и теплым, - этаж 
хороший, район удобный. Опять же от метро - два шага . . .  Значит, будем 
Ждать вашего звонка. 

- Да, в самые ближайшие дни, - заверил Володька. 
- Хорошо бы, а то дочь с зятьком места себе не находят. Понятно же, 

как им с нами. Это вот раньше у моего бати такой домище в центре Пер
ми стоял - пять семей жило, и встречались только утром за завтраком и 
вечером, после работы, когда ужинать надо бьmо . . .  

- Да, да  . . .  
- А у нас тут трехкомнатная теперь, и впятером - глаза друг дружке 

до того измозолили! Надо разъехаться, пока по-хорошему. 
- М-да-а . . .  

- Договорился, значит? - спросил я Володьку, когда мужичок ушел. 
Тот посмотрел на меня почти что со злобой: 
- А что делать? 
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Я пожал плечами. 
- Вот-вот, ты только плечиками и можешь жать . . .  Бизнес, Роман, 

это дело такое:  шаг не туда - и все. 
- Я уже слышал подобное. - Мне вспомнился сосед Сергей Андрее

вич и его рассуждения о жизни; Володька, спасибо, не стал рассуждать, а 
посыпал конкретными указаниями: 

- Ты тут давай потихоньку собирайся. Бутылки вынеси, а то вон по-
всюду, мужик охренел. Газеты, хлам всякий, коробки на шкафу . . .  

- Это твое, - вставил я. 
- Да выбрасывай - нечего . . .  С Маринкой-то у тебя как, окончательно? 
- Мы давно разошлись. 
- Ну, может, и к лучшему. Ко мне пока переедешь. 
Я снова пожал плечами. 
Посидели за кухонным столом друг напротив друга; Володька крутил в 

руках мою пачку «Бонда» , даже открыл ее, заглянул внутрь, то ли собира
ясь взять и закурить, то ли считая сигареты. Потом закрыл, бросил на кле
енку. Поднялся. 

- Ладно, ехать надо. Завтра день не из легких . . .  
- Давай. 
- Ты, значит, утром в офис? - Шеф не то что спросил, а скорее на-

помнил. 
- Уху. - Я кивнул и пошел к двери вслед за ним. 
- Много бьmо звонков? 
- Достаточно. Целый лист исписал. 
Володька обувал туфли при помощи ложечки. Я ожидал, что он потре

бует у меня список звонивших, но он не потребовал. Вместо этого дал но
вое указание: 

- Всем, даже если вдруг мать или Татьяна будут звонить, говори, что 
уехал на два дня в . . .  - он на секунду задумался, - в Тверь. Хорошо? 

- Ладно, скажу, что в Тверь. 
Уже выходя, Володька улыбнулся как-то по-старому, как когда-то в 

школьные времена, когда удавалось выйти сухим из рискованной продел
ки. Улыбнулся, сказал: 

- Не кисни, Ромка, прорвемся! 
- Да уж, - я тоже попытался изобразить улыбку, - надеюсь. 
- Надеяться мало. Действовать надо. 
Я чуть бьmо привычно не пожал плечами - вовремя удержался, кив

нул вместо этого. Дескать, готов действовать. 

Такие сложные процедуры, как продажа машины, квартиры, у Володь
ки прошли необыкновенно легко и быстро, и уже через неделю я жил в 
его трехкомнатке на берегу Финского залива, а шеф мой каталея по горо
ду на метро или ловил частника. 

Моя работа по-прежнему заключалась в снимании телефонной трубки 
и фразе: «Извините, Владимира Дмитриевича сейчас нет» . Иногда я уже 
просто не реаmровал на воркование телефона, а продолжал как ни в чем 
не бывало палить по фашистам или бандитам. Действительно , сколько 
можно быть дрессированным попкой? . .  

Ночевать на Приморскую я шел нехотя, через силу. Очень там бьmо 
неуютно ,  и в первую очередь, конечно, из-за Володькиной Юли . . .  И в 
обычном состоянии она была капризная,  резкая, до тупости упертая в 
каждой своей реплике, а тут еще - неприятности . . .  Вообще как сиамская 
кошка стала - шерсть то и дело дыбом поднимается, при любой возмож
ности в глотку когтями вцепиться готова. 

По утрам, когда мы с Володькой завтракали, она входила на кухню в 
розовой ворсистой пижаме, с кислющей, припухшей рожей, всклокочен
ными волосами и тут же традиционно лезла в холодильник. Покопавшись 
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там пару минут, досадливо хлопала дверцей, точно мы (а скорей всего -
один я) съели что-то, что предназначалось ей.  Иногда Володька спраши
вал : « Юль, чего ты ищешь?>> И она скрипучим, застоявшимел голосом 
задавала ответный вопрос: «А сока виноградного нет?>> В олодька лишь 
усмехался. «Купи вечером>> ,  - приказывала тогда любимая. <<Если не забу
ду, - начинал раздражаться тот, - куплю>> .  Голос Юли становился чище и 
властнее: «Не забудь, пожалуйста!>> .  

Потом, сев н а  табурет закинув ногу н а  ногу и оголив свои белоснеж
ные, до глянцевого блеска гладчайшие икры и коленки, Юля принималась 
планировать грядущий день. И обязательно ей нужно было в какой-то бу
тик или в солярий или же в парикмахерскую и тому подобное. Сперва Во
лодька обычно делал вид, что не слышит, но кончалось неизбежно тем, 
что ему приходилось выкладывать ей пятьсот рублей, а то и тысячу. 

Провожая любящего на работу не на работу (да, совсем непонятно 
куда) , Юля требовала, чтоб он возвращался как можно быстрее, жалова
лась, что ей одиноко, что здесь негде бывать, и тут же упрекала, что он ее 
давно никуда не выводил , что она тупеет в четырех стенах. Володька же в 
оправдание лишь бормотал: <<Видишь, какой период сейчас. Вот расхлеба
юсь, заживем снова по полной программе . . .  » - и медленно пятился в па
радное , одновременно кивая последней за утро жалобе своей девушки: 
«Слышишь, я устала ждать! Я не могу!» 

Если Володька не спешил, не тормозил тачку возле дома, на Корабле
строителей, мы вместе шагали к метро. Обычно всю дорогу, а это минут 
пятнадцать, молчали, хотя меня каждый раз подмывало дать ему чистосер
дечный дружеский совет: <<Выгони ты ее,  пускай катится. От нее же одни 
напряги, да она просто из тебя тряпку делает, а ты . . .  Зачем, Вовка?! >> Это 
я повторял раза четыре в неделю, но сказать, понятное дело, ни за что б 
не согласился. Тем более сам убедился, каково быть одному, точнее - без 
любимой. Пусть стерва, но если любишь . . .  А так даже мыться нет сил, не 
то что вьmезать из банкротства. 

Меня Юля как бы не замечала. За все время жизни в одной квартире 
она напрямую не сказала мне ни слова, хотя часто взглядывала так, слов
но беззвучно выкрикивала: «Чего тебе здесь надо? Откуда ты свалился, 
ублюдок? ! Ну-ка - собрал вещички и покатился! >> И в своем взгляде я 
чувствовал то же самое, тот же самый крик, те же слова. И мне так силь
но, что я даже видел это во сне, хотелось дать ей пощечину. Именно -
ладонью с размаху хлестнуть по ее отполированному кремами и йогуртами 
личику фарфоровой куклы; и я гадал, раздастся ли шлепок как об мягкое 
или я отобью руку о фарфор . . .  А как она себя поведет - завизжит? тоже 
постарается меня ударить? оторопеет? . . Я старался не оставаться с ней на
едине,  сразу по приходе (если Володьки еще не было дома) прятался в 
спортзальчике , где теперь, на перенесенном из кабинета диване, ночевал. 

Думаю, наша взаимная с Юлей антипатия и подтолкнула меня к мыс
ли о том, что пора смыться из Питера . . .  Ночи три я провел в <<Дизайне>> -
переделанной в гостиницу коммуналке - что в районе метро <<Ломоносов
екая» . Сутки там стоили всего полтинник, и это не особо било по моим 
финансам. 

Я покупал бутылок пять пива, пару воблочек с икрой и до поздней 
ночи не спеша смаковал. В первую очередь смаковал одиночество, воз
можность делать что захочу, свободу пройтись по коридору, не боясь стол
кнуться со взглядом Юли , а потом лечь в постель,  зная ,  что утром не 
услышу ее скрипучего, заспанного голоса . . .  Володьке я слал сообщение на 
пейджер: <<Сегодня к тебе прийти не могу. Личные обстоятельства». Полу
чал от него в ответ какое-то уньmое: <<Желаю удачИ>> .  Может, ему тоже те
перь хотелось повеселиться с девчонками. Любовь-то любовь, но в такой 
любви, как у него к Юле, уверен, приятного мало. 
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Да, я решил сваливать. Понял - лучше не будет, наши дела не попра
вятся. Деньги мои хоть и медленно, все же таяли с каждым днем. Голоса в 
трубке становились все агрессивнее,  и в конце концов я вовсе отключил 
телефон. Приходил в офис, выдергивал провод из розетки и садился за 
компьютер. Зато разыскивающие Володьку стали являться непосредствен
но сами. Долбили в дверь так, что казалось, вот-вот она следит со своих 
стальных шарниров . Бывало , я удачно пережИдал эти долбления, быва
ло - не выдерживал и открывал. Долго убеждал визитеров, что Володьки 
нет и сегодня не будет, что связаться с ним пока невозможно. Обычно они 
все-таки верили и уезжали, но как-то я чуть бьшо не попал в переплет. 
Какие-то мускулистые туполицые ребята, молча отстранив меня, прошли 
внутрь, оглядели склад, офис, а потом, угрожая сделать мне больно, узна
ли домашний Володькии телефон. Хотели еще и адрес, но я, видимо , 
убедил их, что не знаю . . .  В тот вечер я добирался до трехкомнатки на 
Приморской, петляя по метро часа четыре, как отрывающийся от хвоста 
разведчик . . .  

Выслушав мой рассказ, шеф обреченно вздохнул: <<Бандиты. Кто, инте
ресно, их нанял? .. Затягивается узелок. - А потом, помолчав, попросил: -
Только Юльке не надо про это. О'кей?>> - «Естественно>> ,  - ответил я. 

Но что мне эта Юля, когда я теперь каждую минуту оЖИдал нового по
явления этих или других таких же. Мускулистых, молчаливых, туполицых. 
Только на этот раз они не станут церемониться, а просто возьмут и выши
бут мне мозги. Я очень ярко представлял это дело. 

Долго со всей мочи колотят в дверь. Не открыть невозможно,  и я 
открываю. Мощным ударом меня швыряют в глубь склада, я падаю, ударя
ясь обо что-то затьшком, на несколько секунд вырубаюсь.  Хочу поднять
ся - и получаю новый удар. И вот надо мной крепкое коротко стрижен
ное существо, круглая голова, ничего не выражающие глаза. Ни искренней 
злости, ни сострадания. Посмотрело и ушло вверх, а вместо него - ствол 
аккуратного пистолетика. Черная дырочка, такая маленькая, но глубокая 
дырочка, что дна ее никогда не достичь. Бездонность, бездна . . .  Вспышка, 
хлопок, толчок. Толчок, он сильнее самого сокрушительного удара, само
го победного нокаута . . . Я не теряю сознания, я чувствую, с неживой уже 
ясностью чувствую, что мой череп, мой крепкий надежный череп раздроб
лен теперь на сотни, тысячи мелких осколков. Извилины мозга, по кото
рым бегали разные мысли, пусть дурацкие, пусть ничтожные, подловатые 
мысли, превратились в бесформенную розоватую кашу . . . А коротко стри
женные мчатся к кому-то на послушной машине, мчатся, чтоб сообщить: 
заказ выполнен.  

Им заплатят обговоренную заранее сумму, и пускай потом выяснится, 
что они вальнули совсем не того, но мне-то уже какое дело? Я буду лежать 
на бетонном полу в луже своих мозгов,  глядеть невИдящими глазами на 
горящую лампочку. И свет не потревожит, я не сощурюсь, не отвернусь. 
Мне будет уже все равно. Для меня будет вечная тьма, и она никогда не 
кончится . . .  Я не узнаю, приедут ли родители на мои похороны, где вооб
ще меня закопают, сожгут в крематории или нет, что станет с Володькой, 
выЙдет ли когда-нибудь на волю Макс. Для меня - лишь вечная тьма и 
полное равнодушие. И за что? 

Поэтому, пока не поздно, лучше свалить. Пока это не случилось на са
мом деле. 

Действительно , ждать хорошего бьшо опасно и глупо, и однажды ут
ром вместо офиса я поехал на вокзал. Отстоял длинную и неподатливую, 
как обычно летом, очередь к кассе, стараясь не задумываться, не сомне
ваться, и купил билет. Взял на возможно ближайший поезд - получилось 
на послезавтра, в десять вечера. Сначала от Питера до Москвы, а потом от 
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Москвы до Абакана . . .  Теперь основной задачей бьmо продержаться эти не
полные трое суток. Уцелеть. 

Я плелся от вокзала вверх по Невскому и представлял себя загнанным 
в угол шпионом. Повсюду слежка, засады, а до «часа Х» еще так долго . . .  
Вот человек у киоска «Розпечать>> искоса поглядывает н а  меня, а вот дру
гой - дескать, просто курит возле «Макдоналдса» (бывшего музыкального 
магазина «Сайгон») ,  да, вроде просто стоит и курит, а на самом-то деле . . .  

День бьm жаркий и душный, хотя небо залито жидкой белесой мутью, 
каким-то безграничным облаком; и солнца не видно, но оно все равно 
пропекает, колет своими лучами-пиками. Листья на деревцах уже сдела
лись темно-зелеными, потеряли свою весеннюю свежесть и нежность. Ас
фальт пьmьный, сухой, а воздух все равно неистребимо парной и влажный. 
Да и что удивляться - столько воды вокруг . . .  Вот и канал Грибоедова. 
Если пойти налево, через четверть часа я буду у Никольского двора. Могу 
отпереть дверь, сесть за компьютер, пострелять фашистов и служащих им 
монстров, разгромить одну-другую бандитскую группировку. Но могут 
прикончить и меня, и притом прикончить не в компьютере, а так - на са
мом деле. С билетом в кармане это бьmо бы особенно глупо. И потому я 
прошел мимо канала. Дальше, вперед, к Неве. 

Шагали навстречу и обгоняли меня деловитые питерцы, возбужденные 
туристы с камерами и фотоаппаратами; мороженщица не успевала выни
мать из тележки-холодильника эскимо и пломбиры - к ней выстроилась 
вереница распотевших людей. На мосту через Мойку трещали и хохотали 
две девчонки лет пятнадцати, в коротких юбочках, без колготок. . .  Гнали 
куда-то «Жигули», «мерседесы», джипы; затесавшийся меж ними троллей
бус казался подыхающим насекомым-мутантом. 

Где и как убить время? Бьmи бы деньги, засел бы где-нибудь в кафе в 
уголочке, тянул бы до вечера бутьтку сухого вина, как француз . . .  Хе-хе, 
француз. Скоро снова свалюсь в деревню. Снова редиска, курицы, кролики, 
сборы на рынок, шкатулка, в которую кладутся пятьсот рублей, а через два 
дня забираются, потому что надо купить что-нибудь жизненно необходимое. 

Нет, как бьmо - не будет. Наверняка будет уже по-другому. Год я про
жил как человек, кое-чему научился, спасибо Володьке, привык к городу, 
к пиву с фисташками, к клубам . . .  Да, если б не этот прокол с представи
тельством . . .  На черта надо бьmо менять? Чего не жилось? . .  

Под всегда тенистой, прохладной аркой Главного штаба стоит малень
кий, полненький парень лет тридцати пяти. Волосы рыжие, курчавые, но 
уже редкие. И весь он, хоть и вызывает симпатию, жалкий, нескладный; и 
песню тянет тоненьким голоском такую же, под свой облик: 

В лунном сиянии снег серебрится, 
Вдоль по дороженьке троечка мчится . .. 
Динь, динь, динь . . . 

Да, от такого любая умчится, такого ни одна не полюбит. И я вот 
тоже . . .  Встал поблизости, закурил, но песня бьmа уж слишком - аж плакать 
захотелось по всей этой не получившейся жизненке. Я пошел дальше . . .  

А может, прав Джон, намекая, что Володька это все сам специально 
подстроил? Собрал деньги, перевел за границу, теперь вот продал машину, 
однокомнатку, а чтоб с кем-то по долгам расплачивался, я что-то не слы
шал.  Возьмет и слиняет со своей Юлией в тот же Дубай или, скорее, в ее 
любимую Германию. Хм . . .  А я останусь в хоромах на Морской набереж
ной. Буду стоять в лоджии и задумчиво следить, как спускается солнце в 
залив. Гадать, куда делся хозяин, Ждать его, вспоминать хорошие денечки 
спокойной работы . . .  Догадаюсь, доЖдУсь, довспоминаюсь - придут корот
ко стриженные, молча и ловко скинут с лоджии, как мусор . . .  А потом где
нибудь в «Петербургских новостях» черкнут об очередном самоубийстве 
мелкого разорившегася предпринимателя . . .  
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Пошатываясь, добрел я до скамейки на Конюшенной площади. Долго 
смотрел на пестрые купола Спаса на крови . . .  Когда-то по юности я глупо 
объявил всем своим знакомым и родителям, что ухожу в монастырь. Бъто 
это лет в шестнадцать - я чувствовал свое взросление , иревращение в 
мужчину, в самца, но не хотел. И тогда действительно подумывал о мона
стыре. Найти, постучаться в ворота, попросить приютить, спасти . . .  Вот по
чти десять лет с тех пор минуло, много чего бьmо, и как-то выдержал, пе
режил, частенько бьm даже доволен жизнью . . .  

Пересчитал деньги. Сто долларов и триста рублей. Терпимо. 
Ближе к вечеру послал Володьке на пейджер: «Ночевать не приду. У 

подруги>> , - и поехал в гостиницу «Дизайн•. 

Андрюха куда-то запропастился. Его мобильник женским голосом ав
томатически-вежливо сообщал: «Аппарат абонента выключен или находит
ся вне зоны действия сети•. 

Я названивал ему целый день, хотел занять сотни три-четыре, чтоб не 
представать перед родителями голодранцем. Тем более - впереди четверо 
суток пути, надо тратиться на еду . . .  

Вряд л и  Андрюха чулкуется. Чего ему-то бояться? Хотя хрен их разбе
рет. У Володьки вон моментом все рухнуло. Из князи в грязи . . .  Представ
ляю, как сейчас его сеструха Татьяна себя чувствует, как матушка пережи
вает; в ДК Ленсовета ее прилавок пуст - не торгует. Наверняка боится. 

Да, я побывал в Ленсовета. Долго бродил у дверей, не решаясь войти, 
опасаясь столкнуться с кем-нибудь из тех, кому мой шеф должен башли. 
Большинство ведь из них наверняка имеют здесь точки . . .  Возьмут так под 
локоть , отведут в темный угол . « Где Вэл?>> Я, конечно: <<Сам не знаю. 
Ищу». Удар. Я скрючиваюсь. «Где Вэл?• . . .  И опять ярко, болезненно, как 
глубокий глюк, представилась расправа надо мной, невиновным. 

Наверно, я бьm похож на идиота, дрыгаясь перед входом в ДК, - то 
шагну вперед, возьмусь за ручку, то отскочу и пойду, почти помчусь 
прочь, то возвращаюсь, толчками, как бы против воли . . .  

Н о  наконец я плюнул, вошел, быстро протолкалея к малоприметной 
двери, заодно отметив, что кабинка Володькиной матери без товара, вид 
:щброшенный . . .  По лабиринтам коридоров, через сцену пробрался к буфе
ту. Как шпион, из-за дверного косяка долго и зорко рассматривал сидев
ших за столиками. Вроде опасных нет. А Марина, как обычно, за стойкой. 
И как сил хватает вот так почти ежедневно, с утра до ночи? . .  Я б на ее ме
сте через пару недель сбежал. Да и ей - вот сейчас, когда она уверена, что 
никто не обращает внимания, - видно, очень не сладко. Расслабилась, и 
маска спала, лицо сделалось уньmым, обмякшим, испитым. Но кто-то по
дошел - и снова обаятельная улыбка, преданный блеск в глазах . . .  Что он 
там? А, взял салфетки, вернулся за стол; Маринка опять сдается усталос
ти . . .  Может, именно сегодняшний разговор все изменит? Может, она гото
ва простить? Последний шанс . . .  Извинюсь . . .  Надо хотя бы для очистки 
совести. 

Я отлепился от косяка, вытер потные ладони о штанины, направился к 
стойке. 

- Здравствуй, - сказал тихо и душевно, и именно «здравствуй», а не 
эти легкомысленные <<привет• , «хай»;  присел на высокую табуретку. -
Знаешь, Марина, я уезжаю. 

- Да-а? - Такое деланное изумление, что разговаривать сразу же рас-
хотелось. 

- Вот, - уже с усилием продолжил я, - зашел попрощаться . . .  
- Что ж . . .  счастливо. 
- Слушай, Марина. - Я не смотрел на нее, разглядывал эмблему пива 

«Невское>> на длинном, из тонкого стекла бокале. - Ты прости меня, ладно? 
- За что? 
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- Н-ну. - Я хотел поднять глаза, чтоб встретиться с ее глазами, ими 
попытаться ответить, досказать, но не получилось - слишком тяжело это 
бьmо сделать, веки стали как каменные. - Ну, за то . . .  

- За что? - теперь уже явно издевательское. Или н е  издевательское, а 
какое-то . . .  

- Ну, ты понимаешь . . .  за то . . .  
Блин, как в детском саду! И я перескочил сразу к главному: 
- Может, Марин, давай попробуем снова . . .  А? Как ведь бьmо у нас 

хорошо. Согласись . . .  А, Марина? Давай . . .  Я все сделаю . . .  
Я почувствовал, как она приблизила свое лицо к моему, уловил запах 

ее волос; кажется, одна прядь даже коспулась моего уха, а может, это бьm 
ветерок от ее дыхания . . .  И в самое ухо она проговорила: 

- Пошел вон отсюда. Убирайся. Или я охранника позову. 
Мне захотелось смахнуть со стойки бокал. Впрочем, что это даст? Я 

пожал плечами, сполз с табуретки . . .  Не совсем красиво, конечно. Но изви
нился по крайней мере. 

Теперь самой трудной задаче й  осталось забрать у Володьки вещи. 
Многое я был готов бросить, но сумку, бритву, кой-какую одежду необхо
димо увезти с собой. Не являться же родителям мало что с грошами каки
ми-то, так еще и совсем с пустыми руками. Принимайте, мол, блудного 
сына . . .  Да и денег бы не мешало выцыганить - все-таки я честно работал 
последние недели, рисковал , по улице хожу, как по вражескому лагерю,  
каждого прохожего опасаюсь. Надо Володьке и насчет хотя бы пятисоточ
ки намекнуть. 

Очень долог день, если нечем заняться, негде посидеть, отключиться, 
да еще к тому же с нетерпением ждешь завтра . . .  Очень медленно, внушая 
себе , что просто гуляю, я прошел от «Петроградской» до Невы. Постоял 
на Троицком мосту, обдуваемый свежим ветерком, разглядывая загораю
щих на пляжике под стеной Петрапавловской крепости. В основном моло
дежь, и девушки попадаются с голой грудью; жалко, нет у меня бинокля . . .  
Потом бродил п о  Марсову полю, присаживался н а  каждую свободную ска
мейку и выкуривал на ней сигарету. 

Перекусил котлетой с картофельным пюре в кафетерии на Белинского, 
а затем такой знакомой Садовой улицей как-то механически спустился к 
Сенной площади и здесь очнулся - дальше ведь, совсем рядом, уже бьm 
наш <<Премьер» , эпицентр опасности. Нет, куда-нибудь отсюда. Хватит. 

Я свернул налево, на Московский проспект. За мной, будто убийцы, 
гнались обычные теперь уже фантазии: я подхожу к двери склада, а в это 
время из переулка медленно выезжает машина. Я оглядьmаюсь, понимаю, 
что это значит, торопливо кручу ключ в замке. Скорее заскочить, запе
реться, вызвать милицию! Но замок заело, а машина уже напротив меня. 
Из окошка высовывается ствол. Еле уловимые щелчки выстрелов из пис
толета с глушителем . . .  

Я почти бежал п о  Московскому. Нервы сдали совсем. Я готов бьm за
орать . . .  

Через каких-то десяток минут я оказался н а  трехугольной площади 
Технологического института . . .  (Прямо какое-то путешествие по местам бо
евой славы напоследок!) Да, тут бьm «Экзот», знаменитый - в узких кру
гах - магазин, детище ныне парящегося в Крестах Максика . . .  Помню -
еще бы! - как Володька его поносил, отказывался помогать, называл при
дурком. Что ж, а теперь вот сам в шаге от того, чтоб загреметь. И меня 
еще утешает . . .  Нет, единственный вариант - сваливать. Уехать далеко-да
леко, отдохнуть, отдышаться. 

Купил в ларьке бутьтку русской «Баварии>> за семь рублей. Выхлебал. 
Стало полегче. Попроще . Пиво отупляет очень даже надежно. Только б 
еще в туалет не хотелось . . .  
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<<БавариЯ>> взбодрила немного, но в магазин <<Стоп-ка!» ,  бывший «Эк
зот>> ,  я зайти не решился. Конечно, хотелось поглядеть на Олю с Машей, 
вообще как там стало теперь, только вдруг там враги Володьки, вдруг они 
узнают во мне его помощника . . .  Ведь все же здесь связано между собой, 
все повязаны. Бежать, только бежать! 

Отвернувшись к глухой, без окон, стене, я достал паспорт, проверил, 
на месте ли доллары и билеты. Две бледноцветные бумажки с портретом 
пожилого бородатого дядьки и цифрами <<50>> по бокам и две бумажки по
больше размером, оранжеватые, с надписью <<ПРОЕЗДНОЙ ДОКУМЕНТ». 
Да, все на месте, в порядке - тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. И чуть 
больше чем через сутки я уже буду лежать на верхней полке, потягиваться 
до хруста костей, облегченно вздыхать. А потом усну глубоко и спокойно, 
надолго, как в детстве.  

Приезжать домой (то есть - в трехкомнатку на Морской набережной) 
раньше Володьки тоже довольно опасно . . .  Да, и здесь опасность . . .  Мало ли 
что Юле в голову взбредет, чтоб от меня избавиться. Еще возьмет и разыг
рает попытку приставания с моей стороны. Ведь она же не знает, что се
годня увидит меня, наверное, в последний раз. 

Сидим мы, например, с ней перед теликом, все нормально, спокойно. 
Тут приходит Володька, и она в рьщаниях бросается к нему: <<Этот! .. Он 
меня чуть . . .  Он хотел меня изнасиловать!>> Вот тогда придется не только про 
деньги забыть, но и про вещи, скорее всего. Ведь он разбираться вряд ли 
станет - поверит этой и настучит по морде. И потом валяйся на верхней 
полке расписным красавцем . . .  Тьфу, тьфу, тьфу! . .  Одна херня что-то пред
ставляется . . .  Нервы, нервы за какую-то пару недель посадил конкретно . . .  

О т  нечего делать стал пересчитывать рекламки. Буквально на каждом 
столбе по Московскому проспекту висел один и тот же щиток: улыбаю
щийся белый медведь с бутьшкой кока-колы в лохматой лапе . . .  Насчитал 
пятьдесят семь на одной стороне, и на другой щитки висели так же плот
но. И, наверно, так вдоль всего проспекта . . .  Попробуй тут не соблазнить
ся на бутьточку коки . . .  Но я из протеста купил еще русской «БавариИ>> .  
Выпил е е ,  посмотрел н а  часы (оказалось, девятый час вечера) и занялся 
поиском ближайшего метро. 

Мои опасения оправдались - Володька еще не вернулся. Открьша мне 
Юля, посмотрела, как на приблудного пса, даже поморщилась и ушла в 
большую комнату. Разувшись, я хотел бьшо выпить на кухне воды, но не 
решился, пробрался к себе, лег на диван. 

Полежал немного, почувствовал - носки завоняли. Запах накатывался 
волнами, будто от ног к голове потягивал еле уловимый сквозняк. Так не
заметный, а вот благодаря носкам . . .  И еще под диваном лежат несколько 
пар, тоже грязные . . .  Надо бы постирать . . .  Представил, как зайду в ванную 
босиком, возьму тазик, насыплю в него порошок, воду пущу . . .  Подходит, 
конечно, Юля и начинает: <<А кто тебе разрешил тут хозяйничать? Ты по
рошок по купал? Ты за воду платишь?>> 

Нет, погожу, переживу. По крайней мере дождусь Володьку. Впрочем, 
через час-другой я покину этот дом. Постираю спокойно в <<Дизайне» . А 
завтра, уже через сутки, буду в поезде . . .  

Как назло, дразня и смущая мой план, стало мечтаться, что Володька 
возвращается радостный и сияющий, с шампанским. Еще на пороге кри
чит: <<Живет! Поймали подонка!» И все как прежде, нет - даже лучше. 
Меня посьшают в Дубай работать при представительстве. Конечно, не ру
ководить, а так, кем-нибудь неприметным, чтоб не надо бьшо знать анг
лийский,  общаться с деловыми людьми . Просто , как здесь,  но только 
там . . .  Море, вечное лето, девочки со всего мира, водные мотоциклы, теп
лый песочек . . .  
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- Слушай, Володь, - начал я, когда мы после невкусного, Юлей при
готовленного подобия ужина остались на кухне вдвоем. - Я вот сказать 
хотел . . . 

- Погоди, - перебил он. - Это от твоих носков опять так несет? 
- Да вроде . . .  
- Ну, сменить надо. То-то Юлька сидела куксилась. 
Какие тут, блин, носки?! Я кивнул и скорее продолжил о важном: 
- Вот сказать хотел . . .  Я с девушкой познакомился. С месяц уже встре

чаемся . . .  Вчера она предложила к ней переехать. Вот не знаю . . .  
- Где живет? Как зовут? 
Эти вопросы меня огорошили - я ожидал удивления, может, шуточки, 

а тут такая бесцветная деловитость. . .  И я опасно долго не отвечал, просто 
не знал,  что ответить. Зато потом сыпанул первым пришедшим на язык: 

- Лена, в Веселом Поселке живет. 
- Хм, и так прямо к себе зовет? 
- Ну да. А что? - Я сделал вид, что обиделся его усмешке. - Она 

одна, отдельно от родителей. Попробуем, может, все нормально . . .  Ты как? . .  
- А что мне-то . . .  Дело твое. - Кажется, Володька поверил и отнесся 

к моему заявлению спокойно. - Сам решай. И когда собираешься? 
Я вздохнул тяжело, давая понять, что процесс переезда мне не очень-

то приятен ,  но другого выхода нет: 
- Да сегодня бы надо . . .  Она Ждет . . .  договорились. 
- Симпатичная хоть? 
- Так, ничего. Правда, старше меня на год, - приврал я для убеди-

тельности, - но так не заметно. 
Володька опять усмехнулся, стал наливать в чашку заварку, а я, не те

ряя времени, пошел собирать вещи. И когда уже набил обе сумки, вспо
мнил про деньги. Попросить или нет? . .  Да, надо . . .  Да он просто обязан -
я же работаю, рискую . . .  Вернулся на кухню. 

Володька, согнув плечи, сидел за столом, перед ним - пустая чашка. 
- Извини, я еще хотел . . .  если можно . . .  
О н  поднял н а  меня тяжелые, затравленные какие-то глаза: 
- Что? 
- Ну, насчет денег . . .  
- Сколько? 
- Пятьсот . . .  или семьсот. 
Володька взял с телефонной тумбочки бумажник, раскрыл. Запестрели 

разные дисконтные карты, золотые прямоугольнички с надписью <<Гость 
клуба», Володькино фото на каком-то пропуске. А денег, насколько я смог 
заметить, там бьшо не очень-то . . .  Покопавшись в ячейках, он вытянул пя
тисотку, потом еще два стольника. 

- Хватит? 
- Угу . . .  Спасибо, Володь. 
Когда я притащил в прихожую свои сумки, он удивился: 
- Ты все, что ли, собрал? 
- Ну да. 
- ГлЯди, разругаетесь - придется обратно ведь . . .  Надсадишься так. 
- Зачем так пессимистично, - улыбнулся я, больше обрадованный 

тем, что процесс ухода получается легче и глаже, чем я представлял. 
- Ну что ж, - Володька протянул мне руку, - успехов на новом месте! 
Я ответил на его пожатие крепким своим: 
- Спасибо! - и, повернувшись в сторону большой комнаты, громко, с 

неприкрытым облегчением объявил: - До свидания! 
Юля не отозвалась. Ну и хрен с ней, со стервой драной. В душе я по

желал ей всего наихудшего. 
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- Кстати, - неожиданно деловой тон Володьки после нашего доста
точно теплого прощания насторожил, даже испугал, - ты завтра будешь 
на складе? 

- Конечно! - Я поспешно кивнул. 
- Посиди до обеда. Люди должны подъехать, компьютеры посмотреть, 

мебель . . .  
- Зачем? 
- Ну, продать думаю, - нехотя пояснил шеф, - все равно склад надо 

обратно сдавать . . .  Посиди там, короче, до трех. Если не подъедут - свободен. 
- Добро. 
Володька открьm дверь, я повесил одну сумку на левое плечо,  дру

гую - на правое и,  переваливаясь, как откормленный гусь, поплелся к 
лифту. 

Уже на улице вспомнил, что забьm забрать носки из-под дивана. Не
удобно. Хотя хрен с ними - пускай остаются на память . . .  

5 
Переночевал в «Дизайне» ;  на соседней кровати храпел какой-то ко

мандированный, и я то и дело просыпался от этого храпа, нет, даже не 
храпа, а беспрестанно меняющего тональность рычания .. .  Часов в шесть у 
него зазвенел будильник, и лишь когда после завтрака и долгих сборов он 
покинул номер, я отключился по-настоящему. 

Спал без снов и хорошо. Проснулся отдохнувшим, свежим до опусто
шенности. Посмотрел на часы - почти двенадцать. Вставать впервые за 
долгое время (может, даже со времен жизни с Мариной) совсем не хо
телось, и я не вставал. Лежал и наслаждался тишиной, свободой,  ярко 
освещенной, прямо, как говорится, залитой солнцем комнатой, хотя и 
убогой, - пять кроватей с полосатыми покрывалами, пять тумбочек, ма
ленький шкаф без дверцы и на круглой палке пустые плечики, - да, убо
гой, зато моей почти на сутки. Почти моей. Только бы сосед-командиро
ванный подольше не возвращался да новых не подселили . . .  

Надо купить еды в дорогу . . .  Неподалеку от гостинички была кулина
рия, рядом - дешевое кафе с романтическим названием «Бахус», где я 
пару раз перекусывал . . .  Нехотя, со стоном зевая и потягиваясь, я поднял
ся, оделся, сполоснул рожу в совмещенной с туалетом умывалке без ван
ны, как и положено в старинных квартирах. 

Несколько раз в течение дня Володька присьmал на пейджер: «Срочно 
сообщи, где находишься!», но я, естественно, молчал. Обнаружился вдруг 
Андрюха: <<Надо встретиться. Позвони». Интересно . . .  Только поздно. Вот 
если бы вчера. А теперь я уже не хотел никаких разговоров, общений, 
встреч, дел - ничего и никого, с кем связывал меня прошедший год. Год 
здесь. И осталось теперь лишь одно дело - уехать отсюда. 

Чтоб чем-то занять себя, я долго бродил по магазинам. Наконец купил 
десяток вареных яиц, полбуханки колбасного хлеба, несколько помидоров 
и длинный огурец, пачку кефира, копченый окорочок. Получился увесис
тый пакет. Да, мало мне сумок . . .  

Прав Володька - с этими сумками немудрена надорваться. Д о  вокзала 
не проблема доехать, но завтра предстоит целый день в Москве, а еще че
рез три дня - Абакан, километровый переход с железнодорожного вокза
ла на автобусный, а там еще по деревне тащиться . . .  Неужели я так скоро 
снова там окажусь? .. И все - снова как бьmо? .. Посмотрим. 

А огурцы, наверное, как раз для продажи пошли. И клубника <<викто
рия)> . . .  Да, к самому базарному времени подоспею . . .  Как там родители без 
меня? Бросать на целый день избу, огород вряд ли решатся. Мама навер
няка ездит одна, на автобусе . . .  Я лег на кровать поверх покрывала . . .  Вмес
то пятиместного номера перед глазами бьm теперь столько раз перекопан-
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ный моими руками огород, ровные полосы грядок, блестящий на солнце 
целлофан теплиц, зеленые стены гороха. . .  Совсем как в реальности я раз
глядьшал кур и пытался определить, каких из старых родители оставили на 
этот год; я ощущал прохладу кроличьих ушей и гладкую шерстку . . .  Видел 
пруд, избы на той стороне, цепь холмов за деревней, где растет дикая, не
сравнимая по сладости и ароматности с садовой клубника . . .  Я, чистосер
дечно злясь на себя, пытался отогнать эти видения, хотя и догадывался -
они необходимы, они готовят меня к той, прежней и будущей,  жизни. 

Ну, к черту! - я пока что в Питере, до деревни четыре дня и пять но
чей пути. Надо жить настоящим. 

Соскочил с кровати, занялся перебиранием вещей в сумках, пытаясь 
найти то, что не жалко оставить. А то ведь действительно - надорвусь . . .  
П очти вся одежда новая, достаточно дорогая. Неплохо я ,  оказывается, 
прибарахлился . Конечно, выбрасывать жалко . Как-нибудь уж доволоку, 
зато года на три вперед об обновах думать не надо. Кроме обуви. 

Хм, да, занимался торговлей обувью, а остался в уже потасканных лет
них туфлишках. Знал бы заранее, отправил бы родителям посылку: отцу 
зимние ботинки на меху, маме что-нибудь, себе про запас . . .  

Часов в семь вечера вернулся сосед. Буркнул приветствие,  с помощью 
кипятильника заварил чаю, порезал колбасу, хлеб.  Молча и долго жевал, 
сидя спиной ко мне. А я складывал обратно в сумки свои пожитки, сунув в 
тумбочку (может, горничная потом подберет) малосимпатичную мне клетча
тую рубаху и застиранные коричневые плавки с кармашком для денег . . .  

Поезд отходил в половине одиннадцатого. Я кое-как дотерпел до по
ловины девятого, валяясь на кровати и стараясь не размышлять, оцени
вать, правильно ли поступаю с отъездом, честно ли; не окажется ли этот 
шаг роковой ошибкой. Потом не вьщержал и, погоняемый потребностью 
хоть как-то действовать, пошел к метро. Лучше так. 

В центральном зале вокзала, перед выходом к платформам, пышный, 
пенный бюст Петра Первого . Раньше, лет десять назад, на этом месте 
была белая, напоминающая огромный бильярдный шар голова Ленина. 
Под ней, помню, по вечерам сидели неформалы и пели песни «АлисЫ>> и 
<<Зоопарка». Милиционеры то гоняли их, то стояли рядом и притопывали 
в такт рок-н-рояльным рифам . . .  

Мы с Володькой и еще парнями и з  нашего училища чуть н е  каждый 
вечер приезжали сюда, на Московский вокзал - <<на Москарию> , - поку
пали пирожки-тошнотики за семь копеек и пару бутьшок «Жиrулевского» 
на всю ораву (на большее обычно денег не набиралось) и бродили по вок
залу и его окрестностям. 

В то время места здесь, кажется, бьшо куда больше. Четыре зала ожи
дания, несколько, конечно, бесплатных еще туалетов; в одном из них -
мужском, огромном, со множеством каких-то отсеков, закутков - можно 
бьшо посмотреть <<крокодильчика>> .  Так называли женщин, которые за три 
рубля распахивали плащ или пальто и с минуту показывали давшему день
ги свое голое тело, пританцовьшая при этом, а мужчина, посмотрев, обыч
но запирался в кабинке.  Иногда нам везло и удавалось зацепить взглядом 
кусок женского бедра, или грудь, или темное пятно волос под животом . . .  
В круглосуточном буфете вели интересные беседы загадочного вида люди, 
похожие на спившихся штирлицев, и то и дело слышались слова <<совде
ПИЯ>> ,  «гэбуха>> ,  «Посев», <<самиздат», <<Солженицын». Тогда, в восемьдесят 
девятом, это еще притягивало слух . . .  Один из залов ожидания (а во все 
вход был свободный) оккупировали бомжи . Даже не бомжи , а беженцы, 
хотя этого слова в то время не бьшо в повседневном обиходе. Они разде
лили зал ожидания одеялами и шалями на отдельные как бы комнатки, на 
растянутых веревках сушилось белье, на свободном пятачке у входа играли 
дети, мужчины спали на скамейках. С виду национальность этих людей 
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бьmа вроде какая-то азиатская, но они не напоминали таджиков или узбе
ков, а скорее бьmи по облику ближе к русским и разговаривали по-русски. 
И несмотря на вонь прокисшей еды, немытых тел, на вообще ужас такой 
жизни, многомесячной вокзальной жизни,  виделась упорядоченность и 
стремление к оседлости . . .  Я, бывало, подолгу стоял в дверях, наблюдал за 
беженцами и воображал себя путешественником, попавшим в поселение 
не изученного цивилизованным миром племени. Но войти и начать изуче
ние боялся . . .  Не знаю, кто это бьmи. Да мало ли кто - бьmа тогда Ферга
на, было Приднестровье, Нагорный Карабах, что-то еще, - лихорадкой 
било Союз по полной программе, переселялисЪ народы вовсю. 

На Московском вокзале есть два двора. Тот, что с левой стороны, если 
смотреть от платформ, ведет к метро, на Невский, на Лиговку, а тот, что с 
правой, теперь уставлен ларьками, торгующими пивом, чипсами, шавер
мой, сигаретами; тогда же вместо ларьков стояли лавочки под деревцами, 
и дворик бьm малолюдный, почти потайной. 

Один парень из нашей компании (уже и не вспомнить, как его звали) 
утверждал, что там, в этом потайном дворике, снимаются проститутки. 

Сколько раз мы наблюдали за девушками, сидящими на лавочках или 
гуляющими по подобию аллейки, но ничего похожего на проституцию не 
замечали. И вот наконец-то увидели сидящую одиноко молодую женщину. 
Именно женщину, а не какую-нибудь семнадцатилетнюю прошмандовку
токсикоманку. Она, эта женщина, бьmа одета слишком легко и ярко для 
конца октября и вообще походила на проститутку, какими их рисовали в 
<<Крокодиле» и показывали в кино . . .  Мы, пяток пэтэушников, стояли в 
сторонке и тихо спорили, мечтали, хорохорились один перед другим. Глав
ный вопрос был в том, сколько она берет. Одни говорили, что по десятке, 
другие утверждали - двадцать пять. И тут Володька заявил: «У меня есть 
трояк и еще мелочь. Давайте сбросимся и попробуем>> .  Пока собирали и 
опять спорили, пока устанавливали очередь и гадали, поведет ли она нас к 
себе или придется на улице, где- нибудь в укромном месте, к ней подсел 
какой-то взрослый, амбалистый, в спортивном костюме, каких всегда мно
го крутится на вокзалах, и сразу же приобнял; они поговорили, покивали 
друг другу и пошли . . .  А мы еще часа два спорили, снял ли он ее или это 
просто ее чувак вернулся откуда-то. 

Теперь все проще, все цивилизованней, но мне-то, кажется, остается 
лишь вспоминать. И о том, что бьmо десять лет н азад ,  и о последнем 
годе . . .  Это, может, и к лучшему - вспоминать безопасней. 

В Москве, благодаря чертовым сумкам, просидел целый день на Ле
нинградском вокзале. Целый день - это не пара часов. 

Сперва погулял по большому залу вокруг головы вождя (и в Ленингра
де и в Москве на вокзалах имени друг друга стояли одинаковые Ленины, 
только в Питере его сменили на первого императора, а в Москве вот оста
вили ) ,  но быстро устал, ошалел от суетни и, купив двухлитровую бутыль 
кока-колы, перекочевал с Ленинградского вокзала на Ярославский,  укрьm
ся в зале ожидания, где надо предъявлять при входе билет. Зато и удобства 
есть кое-какие - телевизор, относительное спокойствие, сиденья, в кото
рых можно дремать. 

Я устроился, достал кипу купленных в Питере газет, от нечего делать 
развернул «Невское время». Начал просматривать с последней, конечно, 
самой интересной, страницы . . .  Про футбол статья, сканворд (поотгадываю 
позже) , колонка анекдотов . . .  А вот - на полстраницы - «Пусть бегут не
уклюже пешеходы по лужам>> ,  а ниже , в кавычках: какой должна быть 
осенняя обувь . . .  И здесь достает эта обувь . . .  Глаза выхватили из текста: «Бо
тинки, сапожки, туфли " Вивьен Ли" можно смело назвать непреходящей 
классикой (нубук и кожа, черный цвет, плоские и высокие каблуки)>>. 
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Я не сразу и сообразил, что такое <<нубую> .  Показалось, что издалека 
откуда-то , из другой совсем жизни слово . . .  А, ну, вид кожи такой, как 
объяснял Володька. Красивая из нее обувь, только непрочная. Здесь же ее 
осенью носить рекомендуют. Хе-хе, чтоб скорее рвалась и чаще покупали 
новую - бизнесменам-то выгодно . . .  Заказная, наверно, статья. Может, Во
лодька когда-нибудь заказал, уплатил, ее и печатают, с некоторыми изме
нениями, время от времени. Ну а что? - вполне возможно . . .  Нет, у нас не 
бьmо в ассортименте моделей от «Вивьен Ли» . . .  

Читать расхотелось. Попробовал разгадать сканворд, но сразу нарвался 
на трудный вопрос: «Отход при обработке льна» , промучился с минуту, 
почувствовал , как портится настроение, и отложил газетенку. Лучше не 
спеша, с удовольствием, ни о чем не думая поесть. 

Соорудил на соседнем сиденье подобие стола. Очень вовремя кончил
ся по телевизору сериал и, после рекламного блока, начались десятичасо
вые новости . <<Двенадцать военнослужащих погибли и более двадцати 
ранены, - скороговоркой сообщала дикторша, - при взрыве хранилища 
боеприпасов в поселке Лосином под Екатеринбургом». 

- Внучок, - тихое,  вкрадчивое и болезненно посвистывающее над 
ухом, - подай бабушке чего-нибудь. 

Я повернулся на голос и тут же отшатнулся. И сморщенное, до корич
иевости то ли грязное, то ли загорелое лицо старухи тоже отшатнулось, а 
губы шевельнулисЪ в уточнении: 

- Покушать или денежку. 
Несмотря на июнь, она бьmа в пальто с истертым каракулевым ворот

ником, в шерстяном платке . Правой рукой держала тряпичную, чем-то 
туго набитую сумку, а левую приподняла, будто приготовившись поскорее 
схватить то, что я ей подам. 

- Со вчера не кушала, внучок, - так же тихо и вкрадчиво добавила 
старуха. 

От нее терпко воняло давно не снимаемой, не раз, кажется, обмочен
ной одеждой, чем-то гниющим. Лицо, хоть и бомжатское, не бьmо похоже 
на морды старых алкашей ,  да и глаза - ясные, живые . . .  Чтоб скорей отвя
залась, дал ей яйцо; она приняла, бережно спрятала в сумку, но не уходи
ла и левую руку снова приподняла, пошевеливала сухими , узловатыми 
пальцами. 

- Что еще? - Я стал нервничать - не получалось не замечать ее, спо-
койно приняться за завтрак. 

- Мяска бы капельку. А, внучок? . .  
- Идите отсюда! 
- Ну что ж так с бабушкой . . .  А? . .  
Я оглянулся на двери. З а  столом-вахтой сидел парень в черной уни

форме, рядом с ним стоял, покуривая, второй. 
- Идите, - громче и смелее сказал я старухе, - а то охрану сейчас 

позову! 
Та укоризненно покачала головой: 
- Ох-хо, бабушке . . .  
И все же медленно поплелась дальше меж ровных рядов сидений. 
Нормального человека просто так, с улицы, хрен сюда пустят, а такие 

вот - они повсюду. Такие везде пролезут, навоняют, аппетит испортят . . . 
Читал когда-то вроде бы у Соловьева: Петр Первый под страхом ссылки в 
Сибирь запретил нищим просить милостыню кроме как на паперти, а тех, 
кто давал ее, велел наказывать плетьми. Мудро вообще-то . . .  

Я в детстве н е  видел нищих, калек, выставляющих свои культи, требуя 
жалости и денег, - мой родной город Кызьm не для них. Он маленький, 
какая-никакая столица, он достаточно молодой (основан в тысяча девять
сот четырнадцатом сразу как город) , энергичный, вдалеке от железной 
дороги . . .  

· 
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Впервые я увидел просящего милостыню лет в двенадцать. В Крас
ноярске. 

Мы шли с отцом где-то в центре, возвращаясь с покупками в гостини
цу (отец бьm в командировке, взял и меня, чтоб мир посмотрел) , и снизу 
вдруг раздалось: «Товарищи, помогите, пожалуйста». Без вызова, без жела
ния обязательно привлечь, а как-то именно по-товарищески. Или это мне 
так сейчас вспоминается . . .  

Я опустил глаза, приостановился. Н а  доске с колесиками, с нескольки
ми медалями на пиджаке, среди которых была темно-красного цвета звез
да, как у Глеба Жеглова из <<Места встречи . . .  » ,  сидел не старый еще, с се
доватой щетиной человек. Он, казалось, просто поджал под себя ноги и 
теперь что-то бормочет с тротуара . . .  

Отец дал ему зеленоватую бумажку-трехрублевку, а я - н е  подошед
ший для игровых автоматов (я перед тем играл в <<Охотника>> ,  стрелял из 
ружья по уткам и зайцам) юбилейный пятнадцатик. 

Он наверняка уже умер, этот инвалид, судя по медалям, воевавший на 
Великой Отечественной . . .  И после пекоторой паузы, когда калеками бьmи 
в основном обморозившиеся алкаши, теперь опять появились безногие
безрукие с медалями .  Стоило вот мне пройти с Ленинградского вокзала на 
Ярославский (а это метров двести, не больше), и я увидел целую компа
нию увечных парней в камуфляжах, беретах, с гитарами. Они пели что-то 
про холодные горы Чечни. Я протащился со своими сумками мимо, иско
са поглядывая на них, на лежащий на асфальте, напоминающий прямо
угольную консервную банку, только большую, цинк из-под патронов. В 
него, наверное, надо бьmо желающим класть деньги. 

6 
Трое суток в поезде - мучение по-любому, тем более, что сразу после 

Кирова началась жуткая жарища, а половина окон в вагоне не открыва
лась, так у меня вдобавок угрызения совести и душевный дискомфорт. За
думался в первую же ночь всерьез - а куда я еду? К чему возвращаюсь? 
Ведь наверняка все бы наладил ось. Володька ведь не из таких, кто не под
нимается. Вон рассказывал про то, как с лесазаводиком прогорел, аж гра
нату кидали в окно, и ничего - нашел новый бизнес. А я вот взял и сбе
жал при первой же неприятности. 

Буквально за полчаса до отхода поезда я дал телеграммы бывшему 
шефу и родителям. Володьке сообщил, что вынужден срочно побывать 
дома по семейным обстоятельствам, а родителям - что приеду такого-то . . .  
Теперь представлялось, как родители прочитают это известие, удивятся, 
обрадуются, ясное дело, будут гадать, почему так неожиданно, почему из 
М осквы. А как Володька? Может, станет материть, назовет подонком,  
предателем, а может быть, наоборот, обрадуется, подумает, что я угадал то 
его желание, которое он не решался мне высказать напрямую . . .  

Жизнь в вагоне мало отличалась от той, какую я наблюдал в прошлый 
раз. Копались в вещах, то и дело прятали и вынимали обратно поклажу, 
одни выходили, другие заходили; в соседней купешке всю вторую ночь 
орал младенец, а потом перестал; некоторое время меня дразнила девушка 
в легкой белой маечке и джинсовых шортах, когда же я собрался взять и 
познакомиться с ней, она исчезла. Где-то в районе Омска. 

Зато две моих соседки мозолили глаза от самой Москвы до Ачинска. 
Обе немолодые, полнотелые, мокрые от вагонной духоты, но какие-то 

слишком деятельные, даже, точнее, если употреблять высокопарное сло
во, - одержимые. 

В первый день, от Кирова до Свердловска, они еще сдерживались, 
лишь ерзали на своих нижних полках, листали красочные буклетики, пе
реговаривались полушепотом: 
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- Ты уже приняла? 
- Да, две штуки. 
- А спирулину? 
- Надо попозже. 
- Угу-м . . .  
Н а  второй день, когда вместо хмуроГо, неприступного мужика четвер

тым пассажиром оказалась усталая, то и дело вздыхающая полустаруха, де
ятельные женщины, видимо найдя в ней подходящий объект, начали гово
рить в полный голос: 

- Ты знаешь, Наташа, мне настолько легче стало, прямо как, хи-хи, 
девочка. 

- Еще бы, через неделю результаты видны. Коренное обновление 
организма. 

Беседовали они как бы меЖду собой, хотя сразу видно бьmо - лишь 
ради того, чтоб заинтересовать вздыхающую полустаруху. Но та упорно не 
клевала, сидела на краю полки, закрыв глаза, время от времени обтирая 
потное лицо платком. 

- Умьmась их мьmом, и кожа сразу, сама чувствую, помягчела, - про
должалось наседание одержимых. - Заметно, Наташа? 

- Еще как! И светлее стала, аж светишься! . .  Ты еще, Анют, шампунь 
попробуй. Фантастически просто волосы укрепляет. 

- Приеду, первым же делом . . .  
Одна и з  них, помясистей, Анюта, играла роль начинающей,  а другая, 

постройней, посимпатичней, Наташа, явно строила из себя редкостную 
специалистку. 

Я спустился, сунул ноги в кожаные, дорогие сандалии (Володькин по
дарок) и больше от скуки, чем по необходимости пошел в тамбур курить. 
Да и немного посвежее там, хоть какое-то движение воздуха. 

Долго смотрел в окошечко, где не спеша, но необратимо проплывали 
мимо и исчезали деревья, столбы, редкие необитаемые домишки у самых 
рельсов . . . И вчера бьmи такие же точно пейзажи, такие же березы и со
сны, кусты, такие же столбы и домишки, будто за ночь поезд не покрьm 
семисот километров. 

Да, забрался . . .  Вот торчат из травы бетонные пеньки с железными щит
ками наверху. На щитках цифры: «2385», через минуту - «2386», еще через 
минуту - «2387>> . . .  Сколько, интересно, от Москвы до Абакана? Тысячи че-
тыре, не меньше . . .  Еще, кажется, восемьсот от Москвы до Питера . . .  

Мысли снова вернули к Володьке, Марине, Андрюхе, Невскому, ноч
ным клубам, моей квартирке · на Харченко. И чем дальше я от них от всех 
уезжал, тем крепче становилось чувство, что я совершил ошибку. Бес, как 
говорится, попутал . . .  Ведь ничего же, ничего по-настоящему страшного не 
случилось, такие заморочки и напряги в жизни случаются сплошь и ря
дом, а я, как маленький, трусливый мальчик-одуванчик при виде хулига
нов, сразу же ноги в руки - и  побежал. И куда? 

Те приступы тоски и ностальгии, желания увидеть наш домик, поко
паться на огороде, покормить, погладить кроликов, вечером посидеть на 
завалинке, отгоняя сигаретным дымом комарье, полюбоваться, как закаты
вается за холмы уставшее целый день жарить солнце, теперь стали почти 
что реальностью - уже через сутки с небольшим я буду там, дома. Но я не 
хочу. Теперь я согласен погостить в деревне день-два, пусть неделю. Толь
ко ведь дело в том, что я наверняка возвращаюсь туда насовсем. Насовсем! 
И теперь понимаю это не только умом, но и всем нутром, душой, как 
принято выражаться . . .  

Самое страшное, что в поезде, как, наверное, и в тюрьме, от мыслей 
не спрячешься - нечем отвлечься, некуда пойти, нет никаких занятий. 
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Или валяеШься н а  полке, или стоишь вот в тамбуре и куришь до тошноты, 
до ломоты в груди. 

- Можно полистать? - попросил я одержимых соседок, кивнув на 
стопочку буклетов. 

- О ,  конечно, конечно, молодой человек! - тут же возрадовалась та, 
что изображала из себя специалистку. - С огромным удовольствием! 

Я взял верхнюю брошюрку с миловидной узкоглазой девушкой на об
ложке и залез на свое место. 

Из-за духоты, каши в голове , какой-то бесполезной сонливости, кото
рая никак не перерастала в нормальный сон, читать не бьmо никакой воз
можности. Я просто разглядывал фотографии бутыльков и тюбиков, улы
бающихся свежелицых людей, выхватывал через силу отдельные фразы из 
набранного крупными буквами текста: «Идеология успеха . . .  резервы здо
ровья . . .  болезни мешают нам жить . . .  лекарственная кладовая природы . . .  » 

Ясно , что ж, в духе времени - очередное чудодейственное средство, 
спасающее от всех болезней. А эти тетки - то ли его бескорыстные по
клонницы, то ли . . .  как их? - дилеры. 

<<Человеку с рождения до смерти, - кое-как, чтоб уж слишком быстро 
не возвращать буклетик обратно, все-таки стал читать я, - не полагается 
болеть вообще. Изначальная продолжительность его жизни - 120 лет. Но 
дело в том, что вода и воздух отравлены>> .  

Я широко, д о  скрипа в челюстях, зевнул и ,  наклонившись, положил 
брошюру на стол. 

- Ну как? - тут как тут вопрос специалистки. 
- Да я как-то . . .  извините . . .  - беседовать желания не бьmо, и я снова 

зевнул, - как-то в этих делах не разбираюсь. 
- Это пока, пока не разбираетесь, - припугнула специалистка, -

пока молоды. А ведь организм изнашивается! И состояние окружающей 
среды, продукты нашего питания провоцируют болезни. Гм . . .  Можно за
дать вопрос, если уж вы заинтересовались? 

Я неопределенно пожал плечами; специалистка приняла это , есте
ственно, за согласие: 

- Скажите, рыба часто входит в рацион вашего питания? 
- Так, - я попытался напрячь мозги , - воблу иногда грызу суше-

ную . . .  
- Значит, редко. Вот-вот! - возбудилась специалистка. - А  чтобы 

удовлетворить потребность организма в кальции, нужно ежедневно съедать 
по две больших, граммов по триста каждая, рыбы. И желательно - све
жих! 

Она уставилась на меня большими, почти испуганными глазами, точно 
бы боялась, что сейчас мои хрупкие кости не выдержат и рассыпятся в 
труху. С полминуты смотрела, потом дернулась и погнала дальше , все 
сильней повышая голос: 

- Китайская гомеопатическая медицина - древнейшая в мире. Уже 
семь тысяч лет назад тибетские монахи . . .  - Слова я слышал как бы изда
лека, лицо специалистки расплывалось, дрожало; я с трудом сдерживал 
зевки , глотал их, и это бьmо так неприятно, хотя на мгновение оживляло . . .  
Нет, надо плюнуть и сдаться сну. Она, кажется, может балабонить до бес
конечности. Зазомбировали ее тибетские монахи через свой кальций. 

- . . .  И вот совсем недавно доктору У Лань Ин удалось восстановить 
бесценные секреты! - Специалистка почти выкрикнула это. - Секреты 
биокальция, биомарганца, биойода и многих-многих других важнейших 
для правильной жизнедеятельности человеческого организма веществ! 

- А спирулина! - восторженным шепотом подсказала вторая одержимая. 
- О  да, спирулина - это просто чудеснейшее средство для профилак-

тики и лечения практически любых болезней. Она повышает, кстати, и 
умственную деятельность, физическую и, гм, половую крепость! . .  Жаль, -
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сnециалистка вздохнула, - многие nока не знают про уникальные воз
можности nреnаратов <<Тяньшю>. Комnания вышла на международный го
меоnатический рынок всего три года назад. И тем не менее армия nоклон
ников биологических . . .  Я nовторяю, - она даже вытянула указательный 
nалец, - что в средствах «Тяньши» нет никаких химических соединений, 
только элементы живой nрироды! . .  

«А в органической химии, - nоnытался всnомнить я школьную nро
грамму, - разве нет живой nрироды?» Но не всnомнил,  и снова в мои 
уши nолился вдохновенный голос сnециалистки: 

- Армия nоклонников разработок доктора У Лань Ин стремительно 
растет. И результаты видны уже через два-три месяца. Вот, наnример, -
она указала на свою соратницу, - у  Анны к сорока nяти годам каких 
только болячек не бьmо. И варикоз, и давление, и стенокардия . . .  А те
nерь - никаких следов! 

Сnециалистка nо гладила лежащую на столе брошюру, отдышалась, а 
затем снова nодняла глаза на меня. И теnерь в глазах не nросто одухотво
ренность, но и нечто серьезно-тревожащее. Тревожащее меня. 

- Извините, молодой человек, за, может быть, не очень корректный 
воnрос. Вы хорошо зарабатываете? 

- М-гм, - я nожал nлечами, - по крайней мере езжу вот не в куnе. 
- А где живете? 
Сон как-то незаметно отхлынул. 
- Н-ну, - снова замялся я с ответом, - сейчас, думаю, nод Абаканом 

буду. 
- Абакан , Абакан. - Сnециалистка наморщила лоб. - В Абакане у 

нас вроде бы никого nока. Я не ошибаюсь, Ань? 
- Да, да - никого. 
- А что, - голос ее снова стал громче, живей, - молодой человек, не 

хотите ли nоnробовать себя на nоnрище nросветителя? 
Я насторожился: 
- В  каком смысле? 
- В  смысле nроnагандирования nродукции комnании «Тяньши>> .  Дело 

это и благородное, и, м-м, nрибыльное. Мы вот с Аней сами из Енисей
ска. Сейчас едем с Первой общероссийской конференции друзей «Тянь
ши» . . .  Так вот, город у нас небольшой, а nоклонников доктора У Лань Ин 
более трех тысяч человек. Люди заnисываются в очередь на nриобретение 
биоnреnаратов! Представляете, молодой человек? И это всего за nолтора 
года с тех пор, как у нас nоявились nервые образцы . . .  Так вот, если вы ве
рите в возможности формул «Тяньши» и желаете хорошо зарабатывать . . .  

- Вообще-то, - всnомнил я,  - у меня друг, Владимир, nил таблетки 
кальция. И мне советовал. Только не знаю, этой фирмы или нет . . .  

- Сейчас nоявляется множество nреnаратов, - закивала сnециалист
ка, - но только средства «Тяньшю>,  и это уже доказано на самом высоком 
уровне, наиболее эффективные и безвредные. Стоnроцентно nриродные 
формулы! За ними будущее! 

Она вдруг nерескочила на nолку nодо мной, с минуту я не видел ее, а 
затем ее лицо nоявилось nеред моим. В двадцати сантиметрах. 

- Вот, - nодала мне два бутьmька, тюбик и бумажки, - nримите nо
дарок от доктора У Лань Ин. Биокальций,  биойод и сnирулина. В инст
рукциях все nодробно оnисано. 

- Как-то, - я  искренне исnугался, чувствуя, что разговор-то nерешел 
на действие, - неудобно. Это же, наверно, дорого. 

- Берите, берите! Поnробуйте, убедитесь. 
- Ну, сnасибо . . .  
Сnециалистка снова исчезла и тут же nоявилась с nачечкой буклетов в 

одной руке и визиткой в другой. 
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- Еще держите литературу, а это - мои координаты. Телефон в Ени
сейске, электронный адрес нашего отделения компании «Тяньшю> .  И если 
решите ,  молодой человек, - она обаятельно улыбнулась, - звоните . Я 
искренне предупреждаю: вы не пожалеете. У нас очень хорошие заработ
ки. Один парень за полгода скопил на «Жигулю> самой новой модели! . .  

В последующие полтора дня совместного пути одержимые меня боль
ше так яростно не обрабатывали. Они занимались другими, но я волей-не
волей слышал про чудесные свойства всех этих биодел и даже тайком про
глотил одну таблетку кальция. Может, действительно силы прибавятся . . .  
Н о  мысль о возможности хорошо навариться бьmа, конечно, сильнее же
лания поправить свое самочувствие. 

Валяясь на полке , я уже представлял, как сижу в своем офисе где-ни
будь на центральной улице Абакана, у меня человек десять подчинен
ных - одни распространяют товар, другие считают башли. А я слежу, чтоб 
процесс шел без сучка, без задоринки . . .  А вот у меня своя квартира, маши
на какая-нибудь престижная, после работы я торчу в клубе (надеюсь, в 
Абакане появились ночные клубы),  отдыхаю по полной проrрамме . . .  

Когда прощались н а  вокзале Ачинска, специалистка напомнила, что 
п опуляризация препаратов <<Тяньшю> - дело очень благородное и при
бьmьное, и я твердо сказал: 

- Через неделю обязательно позвоню. 
Она улыбпулась мне как другу. Или,  скорее, как любимому ученику. 

После питерских дворцов и проспектов Абакан показался мне безрадо
стным, скучным; несколько оригинальных зданий не могли перебороть 
ряды однотипных кирпичных пятиэтажек. На вытоптанных газонах, как 
клочки грязной ваты, лежали остатки отлетевшего тополиного пуха. 

Вокруг рынка в самом центре города кипела торгашеская суета, валя
лись пустые коробки, в контейнерах что-то дымно горело . . .  

Я перетащился с о  своими сумками с железнодорожного н а  автовокзал, 
купил билет до своей деревни, потом стакан кедровых орехов за два с поло
виной рубля и полдня просидел в ожидании автобуса, оглядывая знакомую 
привокзальную площадь, читая указатели остановок, где были названия 
близлежащих городков и деревень: Черногорск, Подсинее, Сорск, Шушен
ское, Таштып . . .  Да-а, эт тебе не Петродворец, не Пушкин, не Парголово. 
Год не здесь вспоминался теперь далеким и безоблачным временем . . .  

Вокруг сидели , стояли, бродили кругами другие ждущие автобуса.  У 
одних пакеты с покупками, у других - пустые ведра из-под (судя по за
сохшему соку на стенках) жимолости и клубники. Эти вот расторговались 
удачно - уже до обеда могут вернуться домой . . .  Я поглядывал на людей 
исподлобья, боясь встретиться со знакомыми, а то ведь начнутся расспро
сы - как, что, надолго ли . . .  

Я вспомнил , что н е  везу родителям никаких подарков.  Хотел было 
пойти на рынок и купить какие-нибудь безделушки, но потом передумал: 
что там я могу найти, в такой толчее, с пудовой ношей. Наоборот, голова 
окончательно кругом пойдет . . .  

Просто взял в ближайшем ларьке двухлитровую бутьmь «Очаковского». 
День жаркий, а родители пиво любят. Наверное, будут рады. 

Отец встретил меня на остановке возле сельмага. Улыбаясь, пожал 
руку, принял сумку. По пути домой не разговаривали, шли рядом, курили. 
Я не спрашивал - все равно сейчас все сам увижу, а по отцовскому лицу 
ясно, что дела у них более-менее, без бед. 

Мама, конечно, выскочила из калитки. Плача, обнимала, пыталась це
ловать, повторяла «наконец-то! наконец-то!>> ,  будто я вернулся из тюрьмы 
на пару лет позже окончания срока . . .  Шайтан, сперва не узнав, залаял, 
стал рваться с цепи, а потом, после отцовских слов: <<Ты чего? Это ж Ро-
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маи! Роман приехал>> ,  - виновато завилял хвостом и радостно J*lзинул 
пасть . . .  

Стол был накрыт, и мы сразу же сели. Я выставил бутыль «Очаковки>>. 
Родители, как я и ожИдал, обрадовались. Но пили не пиво, а настоянную 
на бруснике водку. Плотно закусывали голубцами , салатом из свежих 
огурцов с луком, жареными карасями, холодцом. 

Немного захмелев, чуть привыкнув друг к другу, стали беседовать. 
- И сколько здесь пробыть планируешь? - задал первый серьезный 

вопрос отец. 
Я пожал плечами: 
- Да пока не знаю. - И соврал на всякий случай: - С месяц, наверное. 
- И хоть бы, хоть бы, - тут же скороговоркой отозвалась мама. - Та-

кая страда сейчас - целыми днями на огороде . Только все рассадили 
окончательно, а помИдоры уже полегли, грядки лебедой заросли - не ви
дать и что на них . . .  

- По нескальку часов н а  сбор клубники тратим, - добавил отец гор
деливо, - и все равно столько уже гнилой. 

- Такой урожай хороший? ! - Но по-настоящему я не изумился, не 
обрадовался, будто речь шла об урожае соседей . . .  

- Да просто невиданный! Вот сплошь такие картошины! - указала 
мама на вазу, в которой уместилось с десяток огромных, замысловатой 
формы ягод. - Езжу чуть не каждый день с ними в город. Ведро - до пя
тисот рублей! . .  

- Хорошо-о . . .  
Выпили п о  рюмочке, пожевали. Мама продолжила хвалиться успехами: 
- Сегодня вот двадцать третье июня, а у нас в шкатулке уже без мело-

чевки - две с половиной тысячи.  Всего в этом сезоне пять заработали. Но 
надо учитывать, что ни цветная капуста, ни помидоры еще не подошли. 

- Да-а, год нынче, кажется, на все плодородный будет, - удовлетво
ренно вздохнул и отец. 

Потом снова заговорила мама, но на этот раз озабоченно: 
- У  вас-то с Володей как дела? Удачно? Мы тут как телеграмму полу

чили - места не находили себе . . .  Ты ее из Москвы ведь дал? 
- Уху, - кивнул я. - Не успевал в Питере, дел много бьшо . . .  А вооб

ще-то - нормально. Володька привет вам огромный передавал. 
- Спасибо! Уж не знаем, как его благодарить. - У мамы аж слезы в 

глазах появились. - А тебе-то самому как там? 
- Выглядишь ты, - заметил, не дал мне ответить отец, - вполне со

лидно.  
- Стараюсь . . .  - И что-то заставило намекнуть, что в Питер я могу 

через месяц и не укатить: - Подумываю здесь чем-нибудь заняться . . .  В 
райцентре нашем или в Абакане. 

- Да? - Мама насторожилась. - Чем? 
Пришлось опять пожать плечами: 
- Пока не определился еще. Гомеопатией предлагают . . .  Сейчас очень 

прибьшьное дело наметилось . . .  Познакомился тут с людьми из одной ком
пании. <<Тяньши» называется. ЛИдер в этой отрасли . . .  

Родители слушали мое бормотание слишком внимательно и серьезно,  
а я не мог остановиться, точнее - боялся. Боялся услышать их реакцию. 

- Дали несколько образцов.  Биокальций, биоцинк, биойод . . .  Выпил 
несколько таблеток . . .  даже они не таблетки, а типа витаминов . . .  Вот, на
пример , чтобы удовлетворить потребность организма в кальции ,  нужно 
ежедневно съедать по две больших рыбины, но то же количество содержит 
две . . .  ну, витаминки биокальция. - Я поймал себя на мысли: тренируюсь 
как будто. - Очень полезное, в общем, средство. Пока ехал, попробовал и 
сам почувствовал, как укрепляет . . .  И Володька тот же кальций пьет по
стоянно . . .  
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- Н-да. - После того, как я вьщохся, отец посмотрел на часы. - По
ловина шестого. Давайте еще выпьем чуть-чуть, и надо идти огород поли
вать. Пока закончим - уже и стемнеет. 

Мама добавила в оправдание: 
- Хотели днем, но такая жарища! . . А растениям вредно, когда в жару 

поливают . . .  
- Давайте, давайте! - Я радостно закивал ,  чувствуя облегчение, что 

разговор не особенно вышел , по крайней мере пока, за рамки радости 
встречи. - Так соскучился по физической работе, по хозяйству нашему! 

Оказалось, что я приехал вовремя. Буквально через полторы недели 
шахтеры на Кузбассе перекрьurи Транссиб, так что ни один поезд не мог 
проскочить ни на восток, ни на запад. А еще через месяц долбанул кризис 
(то ли дефолт, то ли инфляция) , и доллар с шести рублей за три дня под
скочил до двадцати. 

Как расхлебалея со своими проблемами Володька, я не знаю. Может, так 
же, как и я, убежал куда-нибудь, а может, все это дело с банкротством он сам 
подстроил и сейчас отдыхает со своей Юлей в Германии или в Дубае. 

Звонить ему я, конечно, боюсь. Да что это даст? Извиняться за свой 
побег, оправдываться, просить прощения? .. Хотя бывают моменты, когда 
невыносимо хочется вернуть все как бьшо, и я последними словами мате
рю себя, что сбежал . . .  Специалистке в Енисейск я тоже пока не звонил -
тоже побаиваюсь принять окончательное решение. Откладываю каждый 
день, сомневаюсь, листаю буклетики. Иногда вспоминаю и пью эти биоде
ла. Вроде действительно помогают . . .  Наверное,  ближе к осени - решусь. 

Визитка специалистки лежит в паспорте. Надежное, кажется, место. 
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ОТКУДА СВЕТ . . .  

* * 
* 

И рот разверст, и уши, 
и сердце вразнобой -
для ласточки заблудшей 
и тучки приблудной. 

Прекрасно песнопенье, 
решившееся в прыть 
земное тяготенье 
небесным перебить. 

И что бывает лучше 
земного, но слегка -
при ласточке и тучке 
летящего стиха! 

А от приблудной склоки -
и в глаз она, и в бровь -
загустевают строки, 
и легкие, и кровь . . .  

* * 
* 

. . .  И если вышло так, что выпала дорога, 
а между тем из рук не выпало перо -
куда мы денемся от грозных грез Ван Гога, 
фонариков Сёра и пятен Писсарро? 
И впрямь - куда ни глянь - где пляшут или пашут, 
где от дождя бегут или бегут под дождь -
Винсент, Камиль и Жорж нам кисточками машут, 
куда ни поглядишь - Винсент, Камиль и Жорж. 
И мы вострим глаза и навостряем уши: 
о чем шепнул Винсент, что Жорж недосказал, 
что молвил нам Камиль? - и бродим, им послушны . . .  -
не так ли Мельхиор, Каспар и Бальтазар, 
разделавшись с вином и не доевши рыбы, 
взглянули в небеса и, мудростью очей 
из миллиона звезд единственную выбрав, 
послушали ее и привязалисЪ к ней? 

Кобенков Анатолий Иванович родился в 1 948 году в Хабаровске. Окончил Литератур
ный институт им. А. М. Горького. Автор нескольких стихотворных сборников, выходивших 
в Сибири и в Москве. Организатор ежегодного Международного фестиваля поэзии на 
Байкале. 
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* * 

* 

Рыночных корпораций 
замаргинальный пыл, 
телекоммуникаций 
ярмарочный распил . . .  

Выйти из телебитвы, 
вдох задержавши, сдуть 
с крьmышек предмолитвы 
липкую телесуть, 

пораспугать с разбега 
поналомавших дров 
буковок Гутенберга, 
мошек и комаров, 

и как с твоей пеленкой 
мать обошлась - порвать 
видимое - печенкой, 
кровушкой угадать, 

где он, животворящий 
душу и слово, чрез 
ангела говорящий 
предноосферный срез . . .  

Два человека 

Из наставлений Варваре 

Человек поющий всегда красивей 
человека думающего. Взгляните -
если первый, выбравшийся от Вакха, 
от вина тяжелей виноградной кисти, 
то зато при песне пушинки легче: 
волооки сердце его и губы, 
волооки печень его и ребра, 
разве только ноги его безглазы, 
но зато по сути своей вакхичны. 

А теперь поющего мы оставим, 
чтобы вздрогнуть, думающего наблюдая: 
он сидит, набычившись, вроде Зевса, 
перепуган мыслию, будто крысой, 
в ожидании светлой мысли мрачен, 
в ожидании чудной мысли страшен . . .  

Если уж п о  правде, то мне милее 
человек поющий - предпочитаю 
не Сократа думающего - Орфея, 
перебравшего лиру - по влажным струнам, -
будто мы перебрали с тобой землянику, 
отчего все сущее - землянично, 
то есть мы с тобою, а с нами - мама 
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и Сократ, который еще не знает, 
что поющий прекрасен ,  ибо вакхичен,  
а еще - орфеен и земляничен . . .  

* * 
* 

. . .  Сбить разлуку, лечь на дно, 
вскрикнуть из-за телеграммы . . .  
Всякий раз - когда темно -
быть фонариком для мамы. 

Кроме точки и тире,  
Ничего не выдать строчке. 
На морозе в декабре 
Варежкою быть при дочке. 

Как в феврал ь из января, 
выбегать во двор из спячки 
и, с собачкой говоря, 
быть на уровне собачки . 

Темнота 

Люди похожи на тех, к кому -
во сне или в жизни - они приходят: 
пекарь - на булку, щипач - на тюрьму, 
огурцеводка - на огородик, 
кошка - на кошку, стихи - на стихи, 
бабка - на дедку, а море - на сушу . . .  
Все м ы  походим н а  те пустяки, 
которым где рот отворяем , где - душу; 

в принципе, если подумать, все 
всё получают не с бухты-барахты: 
коли как следует о росе 
поразмышлять, то уже не трактор 
или трава, а скорее ты 
станешь на солнышке переливаться . . .  

Впрочем, здесь более темноты, 
нежели света, а коль разбираться 
в свете, то сущность его нечиста: 
как он,  бессовестный,  отступает, 
когда сочинившая нас темнота 
на нас права свои предъявляет! 

* * 
* 

У Андрея - куда ни пойдет он - Пушкин, 
у Ильи - куда ни посмотрит - Блок, 
у тебя Шопен не сходит с вертушки -
с позапрошлого года и царь, и бог . . .  
Все при ком-то - молятся на кого-то, 
все кого-то слушаются, а я, 
как школяр при правилах� - при заботах, 



ОТКУДА СВЕТ . . .  
к бытию не дотягиваюсь из жития. 
Но при этом мне холодно или жарко, 
высоко, просторно, а иногда 
мне не спится: Андрюшу, Илюшу жалко, 
и тогда я еду в их города, 
нахожу дома их, и потому что 
раздается в комнатах их звонок, 
мой Андрюша думает: это Пушкин, 
а Илюша думает: это Блок . . .  

* * 
* 

Я устал, я путаю имена их: 
Аполлон Случевский? Оскар Минаев? 

Велимир Крученых? Антон Случевский? 
Ариадна Мориц? - и если честно, 

кто воскликнул «Чу!» и слезы не вытер -
Афанасий Фруг иль Семен Никитин? 

Кто позвал с утра, кто под вечер кликнул, 
кто мне пробкой хлопнул, калиткой скрипнул, 

перевел часы да помял корону, 
позвонил жене, а потом - Харону? 

Я уже не вспомню, кто преж Катулла 
подпилил мой разум, как ножку стула, 

кто допреж Гомера и Марциалла 
говорил, что «Инбер здесь не стояло»? . .  

Я, конечно, мог бы припомнить имя 
тех, кто сердце мне выбил, кто душу вынул, 

но зачем, коль сердце мое - игрушка, 
а душа - бродяжка и побирушка? 

* * 
* 

Вы скажете: темно, 
темнее не бывает, 
при том, что ни вино, 
ни жизнь не убывает. 

Вы скажете: пора -
и не пойдете дальше. 
Но долог бег пера, 
а крови - еще дольше. 

Вы скажете, что нет 
и не бывало Бога, 
тогда - откуда свет, 
к кому - тогда - дорога? 

• 
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РАССКАЗЫ 

Из «Книги для тех, кто любит читатЬ» 

ГЕРОЙ АНИСИМОВ 

1[ 3 марта 2002 года, в среду, в шесть с половиной часов вечера Аниси
мов ехал на эскалаторе станции метро «Тимирязевская» в городе 

Москве, возвращаясь с работы. 
И увидел банановую кожуру, которая лежала внизу, слегка слева, ну то 

есть не там, где люди стоят, а там, где ходят. Кто-то ее, надо полагать, не
давно бросил. 

Это хорошо, подумал Анисимов, что я ее увидел и что я еду справа, а 
не иду слева. А если бы я шел слева и не увидел, я мог бы наступить, по
скользнуться и жестоко упасть. 

Какой подлый человек тот, кто бросил кожуру, подумал еще Анисимов. 
Но ведь другой ,  подумал он тут же , не заметит - и наверняка по

скользнется. Надо ее отбросить. 
И он перестроился в левый ряд и, подъезжая, размахнулся ногой, что

бы отшвырнуть кожуру. 
Но тут он вспомнил, что по случаю окончания рабочего дня немного 

выпил. Координация движений у него сомнительна. Он может сейчас сде
лать неточное движение, потерять равновесие, упасть и запросто раскро
ить себе череп, потому что вокруг все жесткое и твердое. 

В одно мгновенье вся жизнь пронеслась перед мысленным взором 
Анисимова. Босоногое детство, горячая юность, дерзновенная молодость, 
мучительная зрелость. Он вспомнил, что работа ему давно надоела и он 
уже лет восемь подумывает о другой, но все как-то не складывается. И 
если он умрет сейчас, то и не сложится - вот что обидно! Он вспомнил, 
что жена его - стерва и гадина и давно надо уйти от нее, но если он по
гибнет сейчас, то так и останется ее мужем и она будет лить слезы на его 
похоронах, хотя, в сущности, своими руками загнала его в гроб. Он вспо
мнил, что дети его - сущие захребетники и паразиты и он все собирается 
популярно объяснить им, благодаря кому они могут жить весело, легко и 
обеспеченно. Но если он окочурится сейчас, то никто им не объяснит и 
они так и останутся не уважающими отца. Короче говоря, в это короткое 
мгновенье Анисимов до боли ясно понял, что жизнь его не сложилась и,  
если он сейчас отдаст концы, так и не сложится, а если не отдаст, то еще 
есть шанс. 

Поэтому Анисимов в последний момент не отшвырнул кожуру, а ши
роким шагом перешагнул ее, спасая, давайте выразимся прямо, свою шку
ру. Но слишком широк оказался шаг, Анисимов пошатнулся, накренился, 
нелепо взмахнул руками, словно дирижируя неведомым оркестром, упал, 

Слаповский Алексей Иванович родился в 1 957 году в Саратовской области. Закончил 
филологический факультет Саратовского университета. Прозаик,  драматург. В «Новом 
мире» опубликован его роман «День денеГ» ( 1 999, N2 6). Живет в Москве. 
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грохнулся со всей силы спиной на то  самое место, где лежала кожура, а 
головой на ступеньки, да так, что тут же умер, не приходя в сознание. 

Пожалев Анисимова, вы тем не менее, конечно, спросите, за что я на
звал его героем в заглавии рассказа. 

Очень просто. 
Пусть он не совершил подвига, но ведь все-таки хотел! Он подумал об 

этом! А большинство, увидев кожуру в тот вечер, вообще ни о чем не по
думало. Оставшееся же меньшинство в своем опять же большинстве поду
мало злорадно лишь о том, как хорошо, что они заметили кожуру и не 
наступили на нее. Были, возможно, отдельные сердобольные люди, поду
мавшие о других, кто может не заметить и наступить, но подумавшие от
влеченно, абстрактно и детерминированно. И лишь один Анисимов не 
только подумал, но и хотел принять меры. Какая вам разница, в конце 
концов, о чем мыслил тот, кто спас вас, а Анисимов именно спас кому-то 
если не жизнь, то здоровье. 

Да, он сомневался, он даже в последний момент хотел уклониться от 
геройской участи, но судьба назначила ему стать героем - и он стал им, 
поскольку от судьбы, как известно, не уйдешь. 

ПУТЕШЕСТВИЕ ТЕХНОЛОГА ЛАПТЕВА 

Технолог Лаптев проснулся и подумал: нет, наконец я должен ей это 
сказать! 

А подумал он так о женщине Коняrиной. 
И он отправился на станцию, чтобы успеть на электричку в восемь 

двадцать пять, потому что ехать было далеко. 
Но на станции обнаружил, что сегодня воскресенье и электричка в во

семь двадцать пять отменена, а будет только в девять сорок. Вот до чего 
довели меня чувства, подумал Лаптев и стал ждать. 

Чтобы скоротать время, он пошел к ларьку за бутьшкой пива. Но про
давщица сказала, что не только пива не даст, а он вообще должен ей два
дцать семь рублей, имей совесть. У Лаптева было и больше, но если он от
даст двадцать семь рублей, ему не хватит на билет, а ведь ему нужно к Ко
нягиной. Поэтому он быстро побежал домой, взял там двадцать семь руб
лей и отнес продавщице. И еле успел на электричку. 

В электричке он ехал и смотрел в окно. 
Но тут вошли хулиганы. Они стали хулиганить. Лаптев вышел в там

бур, ему не хотелось связываться с хулиганами, потому что они могли его 
избить или даже убить, а ведь ему нужно к Конягиной. 

Но хулиганы тоже вышли в тамбур, стали пить, курить и ругаться ма
том. Тогда Лаптев хотел вернуться в вагон, но хулиганы его задержали и 
стали спрашивать: почему с нами не пьешь, может, мы тебе не нравимся? 
Лаптев сказал, что он выпьет. Ага, согласился на халяву, закричали хули
ганы, ты сначала заплати, а потом пей! Нет, сказал Лаптев, тогда я не буду 
пить. Ага, закричали хулиганы, на халяву он согласен, а платить не согла
сен! Тогда просто давай деньги! Но Лаптев не мог дать денег, они ему са
мому бьmи нужны, чтобы переехать с Киевского вокзала на Павелецкий и 
поехать дальше к Конягиной, которая жила далеко. Да и обратно надо на 
что-то возвращаться. И он сказал, что даст денег когда-нибудь потом, а 
сейчас не может. Но хулиганы не поверили и стали отнимать у него день
ги. Он зажал карман и упорно не давал. Тут поезд остановился, двери от
крьmись и хулиганы сказали, что сейчас они выкинут Лаптева, потому что 
им его и видеть-то противно. Лаптев подумал, что, если его выкинут, он 
неизвестно когда попадет к Конягиной. Пришлось ему самому выкидывать 
хулиганов. И он выкинул их, вздохнул с облегчением и поехал дальше. 
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Он nереместилея в метро с Киевского вокзала на Павелецкий, а там 
его остановили милиционеры, чтобы nроверить документы. А Лаптев, как 
назло, не успел в связи с возрастом поменять фотографию. Он полгода на
зад это должен был сделать, но сл и шком был занят работой и мыслями о 
Конягиной. Он стал объяснять это милиционерам, а они повели его в пи
кет вымогать деньги. Всем нужны деньги,  горько подумал Лаптев, но они 
мне и самому нужны. И по пути он вдруг рванулся и побежал. Он бежал 
очень быстро, а милиционеры скоро устали ,  потому что привыкли к мало
подвижной работе. 

Но вот беда : Лаптев подвернул ногу. 
Страдая и охая, он снял из-под рубашки футболку, забинтовал ногу и 

потащился к вокзалу, стараясь быть незаметным. 
Наконец он сел в электричку и поехал. 
Он nроехал три станции , но тут вошла слепая старуха и пошла по ва

гону с протянутой рукой. Кто-то отвернулся, воспользовавшись, что стару
ха не видит, а кто-то дал на всякий случай .  Лаптев бы и рад, но лишних 
не было. Тут вдруг старухе стало плохо, и она стала сгибаться и причитать, 
чтобы ее вывели и довели до станции, где у нее сноха. Все отвернулись, а 
Лаптев не вьщержал, вывел старуху, довел до станции, а поезд в это время 
ушел. При этом снохи не оказалось, и Лаптеву пришлось вызывать «ско
рую помощь» , ждать ее и утешать старуху, потому что она кричала,  что 
сейчас умрет. <<Скорая помощь» приехала и сказала, что у нее сердечный 
приступ и могла бы действительно умереть, впрочем, давно пора. 

А Л аптев дождал ся следующей эле ктрички и поехал опять к Ко
нягиной. 

Он доехал через полтора часа и стал еще ждать автобус. Автобус nри
шел, Лаптев влез, поехал, но через минут сорок автобус сломалея посреди 
дороги. 

Лаптев оценил степень поломки и пошел дальше пешком, потому что 
осталось всего семь километров. Правда, с вывихнутой ногой шлось трудно. 

Но он все-таки дошел. 
Уже смеркалось. 
Он шел мимо дома, где во дворе была злая собака. Она увидела, что 

Лаптев идет тяжело, и подумала, что он что-то несет. А ее учили на воров, 
поэтому она зарычала, залаяла, бросилась на Лаптева и укусила его. 

Лаптев берег здоровье больше, чем внешний вид. Поэтому оторвал ру-
кав от рубашки и перевязал рану. 

В девять часов вечера он позвонил в квартиру Конягиной. 
Открыла ее мама и сказала, что Конягина ушла к соседу Мутину. 
Лаптев пошел к соседу Мутину. 
Мутин пил с друзьями. На вопрос о Конягиной он возмутился и полез 

на Лаптева, обозвав Конягину грязными словами. Пришлось ударить Му
тина. Но его друзья накинулись на Лаптева, схватили и бросили с балкона 
третьего этажа. 

Лаптев остался жив, но сломал вторую ногу. Он nривязал к ней колы-
шек и обмотал вторым рукавом рубахи. 

И кое-как пошел опять к дому Конягиной. 
Там он сказал ее маме, что ее у Мутина нет. 
Ох, сказала мама, я забыла, она пошла к подруге Ситиной вышивать 

мулине. 
Тогда Лаптев пошел к Ситиной. 
Но Ситина сидела одна и не вышивала мулине, а, наоборот, смотрела 

телевизор и ничего не делала. Она nригласила Лаптева nрисоединиться. 
Но он ушел и пошел опять к маме Конягиной. 

Ох, сказала мама, совсем я старая дура, оказывается, моя дочь все вре
мя была в ванной, а я и не знала! 
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Тут вышла и сама Конягина, вся чистая, розовая, прекрасная, и сказа
ла: милый Лаптев, наконец-то. 

Но Лаптев сказал: нет, Конягина, послушай. Ты мне надоела, я тебя 
больше видеть не хочу, и перестань меня преследовать. 

Исполнив свой долг честного человека и мужчины, Лаптев удалился. 
Он берег силы: ему предстоял еще долгий путь на родину. 

ПО ВЕНАМ 

Маришка бросила телефонную трубку и пошла в ванную. Стала рыть
ся и искать, стараясь не шуметь : родители дома. Но ничего такого не 
было. Отец бреется одноразовыми бритвами, мать пользуется эпилятором. 
Сама дура, думала Маришка, сколько раз собиралась купить нормальные 
лезвия, чтобы были под рукой. Сейчас вот нужны - а нет. Она вышла и 
прошла в кухню. 

- Спать не пора тебе? - спросила мать. 
- Да, я только душ сейчас. 
- Тогда спокойной ночи. 
- Спокойной ночи. 
Что-то она рано, подумала Маришка. И отец не сидит на кухне, как 

обычно, не курит, не пьет пиво и не смотрит телевизор . (Он смотрит 
здесь, потому что в комнате мать курить не разрешает. )  Должно быть, ре
шили заняться сексом. Обычно Маришке как-то смешно об этом было ду
мать. Или неприятно? Нет, все-таки смешно. Или просто как-то странно? 
Мать, мама, мамусик (любит, когда Маришка так называет ее) вдруг пре
вращается сразу в женщину - такую же, как сама Маришка, только стар
ше, в полноватую женщину тридцати девяти лет с обвисшей грудью, рых
лой талией и широким задом, и вот она лежит сейчас, голая, в нескольких 
метрах отсюда, за двумя стенками, в сущности , рядом, лежит в темноте 
(света под дверью не видно, они выключают его сразу) , а отец, высокий, 
ироничный, превратился в голого сорокапятилетнего костистого мужика с 
торчащими рыжеватыми волосами , особенно бородой,  борода на голом 
теле всегда выглядит нелепо, Маришка это знает. Интересно, говорят они 
что-то друг другу или молча? Если отец умудряется шутить при этом, как 
при всем, что он делает, то он молодец. Если не шутит - значит . . . А что 
значит? Да ничего не значит. 

Маришка, забыв, зачем пришла сюда, налила себе чаю, пила, глядя в 
чашку и представляя их. В подробностях. Потому что раньше все-таки 
было стеснительно, а теперь можно все. Потому что в последний раз. 

Маришка фыркнула в чашку: надо же, чай пьет! Чтобы, что ли, пить 
не хотеть, когда будет уходить неизвестно куда? Дура - она во всем дура, 
сказала о себе мысленно Маришка с удовольствием откровенности. Я та
кая хорошая, а он со мной так? - клокотало в ней только что. А теперь 
все по-другому. Ни фига не хорошая, если честно, думает Маришка. Бы
ваю нудной? Сколько угодно. Затрепала всех своими разборками. Давай 
выясним, давай поговорим. Проблемный человек это называется. А внеш
ность? Ты бы сама себя сильно хотела, если бы мужчиной была? Пригля
дись внимательно. В папу - сухонькая, ножки тоненькие, носик острень
кий. В общем, ни кожи ни рожи, один гонор только. Да и не в хотении 
дело вообще. Нет просто смысла никакого. Не в том ведь ужас, что - ах, 
ах! - поссорились. Помиримся - будет хуже. Добьюсь ведь его,  знаю ведь 
как. И сама его возненавижу. А отпустить не захочу. Детей рожу ему, иди
оту. В двадцать пять буду на тридцать выглядеть. Целлюлит и все прочее. 
И так далее и тому подобное. Ужасно все скучно. Неохота. Ощущение та
кое,  будто всю уже жизнь прожила. И - вспоминаю. Но - надоело вспо
минать. До смерти. 

Именно что до смерти. 
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Маришка вьщвинула ящик, стала перебирать ножи, пробуя острие. Вот 
этот хорош. Как бритва. Выпить бы сейчас. Не для настроения, о настрое
нии глупо думать, для анестезии. Тут же вспомнился дурацкий анекдот про 
человека, который собрался повеситься и увидел бутылку вина - и разду
мал. Вот тоже, не успеешь ничего сделать - тут же анекдот выскакивает на 
эту тему. От одного этого стоит прекратить всю эту канитель. Тоска. 

Маришка тихо пошла в зал. Открыла то, что мать называет секрете
ром, а отец баром. На самом деле это всего лишь отделение в шкафу. 
С дверкой. Голая правда прямых слов. Убиться просто. Купили этот шкаф 
год назад - и полгода разговоров друг с другом и гостями. Что похож на 
антикварный. Что у нас научились мебель делать. Что дерево - это дере
во, а не дээспэ какая-нибудь. Что теперь под этот шкаф надо подобрать 
еще зеркало и часы, напольные часы, это стильно сейчас. Совсем недавно 
таких шкафов в помине не бьшо,  а теперь появились. Главное, дерево -
это дерево, а не дээспэ какая-нибудь . . .  Маришка увидела начатую бутьшку 
водки. Чтобы не было лишних перемещений, тут же отвинтила пробку, 
сделала несколько больших и торопливых глотков,  завинтила пробку, по
ставила бутьшку без стука обратно, на цыпочках побежала в кухню, зажав 
рот. Села на стул и вся скукожилась, сморщилась. Было почему-то занят
но, что она способна испытывать те же ощущения, что и раньше. Уже все 
по-другому должно быть, потому что она уже не здесь фактически. Она 
ведь такая: если что решила, слово держит. 

Стало тепло и хорошо. Легко задышалось. Глаза увидели все ярко и 
четко. Сейчас бы закурить. И криминала нет: они знают, что она курит. 
Но не любят, когда на глазах. На балконе, в коридоре. А сейчас могут учу
ять запах, выйти, спросить: почему не спишь, почему сидишь тут куришь? 
Вот дела: даже у приговоренного преступника есть право перед казнью 
выкурить сигаретку. А у нее такого права нет. Смешно. Правда, никакой 
казни нет. Она ведь не казнит себя. Она просто решила. И очень твердо. 
Иначе действительно сойдешь с ума, а это хуже. Твердо, без порывов. Как 
бывает в порыве, она видела. Девочка Таня с дикими глазами ломанулась 
тоже в ванную, даже не закрываясь, схватила лезвие, там нормальное лез
вие было, чирк по одной руке, чирк по другой. Шум, гам, радостная тре
вога (что-то настоящее случилось!) ,  а она стоит и совершенно идиотски 
улыбается, глядя на свои руки. Обработали, забинтовали и только потом 
дали по морде. 

Серьезные люди так не делают. Они делают просто и без шума. И без 
повода. Разговор по телефону - ерунда, если вдуматься. Она до этого 
решила. Бритву собиралась ведь купить? Собиралась. Значит . . .  Сладостно
лениво бьшо думать Маришке, что это значит. Да и можно теперь позво
лить себе не думать об этом. Все, в сущности, можно позволить. Но - од
ной. На пару люди позволяют себе гораздо меньше. В обществе - совсем 
мало. То есть вроде наоборот, всякие похабства, в том числе исторические,  
совершаются, как раз когда объединяется большое количество людей. Но 
речь не об этом, а о позволении высоком, вечном почти что. Ха, как за
нятно мыслить, не понимая собственных мыслей. Мик говорит: «Гармо
ния души - когда к мелочам относишься как к великому, а к великому 
как к мелочам>>. Где-то вычитал, наверно. И гордится. Глупый Мик. Глу
пые все. И останетесь здесь со своими глупостями. А я . . .  и в низу живота 
горячо стало Маришке. Ожидание появилось. Предвкушение такое прият
ное. Не зря она подозревала, что есть в этом что-то эротическое. Сейчас 
про верим. 

Она пошла в ванную, открыла воду, стала ждать, пока наполнится. 
Нож положила на стиральную машину. 

Она сидела на краю и тупо глядела на воду. Что-то я даже ни о чем не 
думаю, очнулась она через некоторое время. Только о том, что неудобно и 
надоело сидеть на металлическом краю. Костлявой задницей своею. На 
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металлическом краю костлявой задницей своею. Стихи. Выйти и сочи
нить? Зачем? Нет в мире таких стихов, ради которых стоит откладывать. 
Ничего вообще нет такого. Маришка поймала себя на чувстве удовлетво
рения оттого, что наконец к ней пришли значительные и важные мысли, 
подобающие моменту,  и усмехнулась. Кому какая разница, думает она 
что-либо перед этим или не думает? В том числе ей самой? 

Ванна наполнялась, Маришку это не пугало. Наоборот, хотелось -
скорей бы. 

И вот - уже можно. Она легла, вытянулась, потянулась. Появилась 
уверенность, что все будет хорошо. Раньше это надо было сделать. Паль
цы, берущие нож, чуть подрагивают. Но не от страха, от . . .  слово есть хоро
шее, именно то. От вожделения, вот. Вожделею я, понятно? Кому понят
но? А не важно. На самом деле ничьим пониманием не интересуюсь. Вый
дите и закройте за собой дверь. Это только вам кажется, что вы остаетесь, 
а я ухожу. Остаюсь как раз я, а вы идите себе дальше своей уньшой доро
гой.  Езжайте, погромыхивая. Желтые дома станций. Традиционная окрас
ка железнодорожных зданий, Маришка знает, поездила по белу свету. 

Вот кабала инерции : Маришка почувствовала, что теперь обязана 
подумать о родителях. За маму, за папу. Почему обязана? Как почему: до
черний долг. Ладно, подумаю. Ну да, им плохо будет. Какое-то время. А 
потом горе свое понесут, как знамя. Сейчас-то у них ничего в руках нет, а 
будет очень интересное и даже в каком-то смысле замечательное горе .  
Они, обычные, сразу станут значительнее всех своих друзей и знакомых. 
Вам же всегда этого хотелось, разве нет? Так скажите спасибо мне, цар
ство мне небесное, которого нет. 

Маришка, неторопливо и с удовольствием размышляя, машинально 
водила кончиком лезвия по животу. Слегка так, нежно так. И, вот идио
тизм, прямо возбудилась даже . Что ли взять душ и упругими струями 
доставить себе удовольствие? Ха. Протокол осмотра тела: <<Судя по состо
янию и консистенции . . .  не важно, без подробностей . . .  девушка занималась 
перед смертью одиноким сексом, предположительная причина самоубий
ства - неразделенная любовь>> .  

Маришка отдернула нож от живота и резанула по руке и, не давая себе 
опомниться, тут же по другой. И тут же опустила в воду. Резко защипало, 
потом, в воде, как-то заныло и потянуло, а потом стало как-то легко. И 
все легче, легче, легче . . . Я трахаюсь с богом по имени смерть, гениально 
подумала Маришка (она сейчас имела право называть себя и гениальной, 
и какой угодно) . В животе опять стало горячо. Сейчас придет, подумала 
Маришка, невольно поторапливая, двигая ногами. Нож мешал и отвлекал, 
паскуда нож, который она уронила в воду. Она достала его и кинула на 
пол, на коврик, досадуя, что от этого красивые клубы крови смешались с 
водой и стали мутной заурядной жидкостью. И . . .  

И вдруг - пустота. И не  равнодушие даже, а скука. И не  смертная, то
мящая, от которой даже и хорошо с собой покончить, а никакая. Просто 
голая скука, когда и туда скучно, и сюда скучно,  и назад,  и вперед, и 
вверх, и вниз. Горячее в животе тоже ничем не кончилось, ни во что не 
превратилось, а тоже - в скуку. Облом. Не жмет, не тянет живот мой бед
ный, скучает, сука, и все дела. И надо бы, в общем-то, плюнуть на все и 
встать, но и это скучно. Хоть бы отчаяние, позвала Маришка, но и отчая
ние не пришло на выручку, не явилось. А неровная муть кровяной воды 
кажется самым скучным зрелищем из всего, что Маришка видела в своей 
жизни. Обидно. Если смерть так уныла и безвкусна, то ради нее и жить-то 
не стоит, странно подумала Маришка. Но и от этого облегчения не бьшо. 

За дверью послышался голос отца. Скучный, сил нет. Потом голос 
мамы. Еще скучнее. 
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Господи, кому какая разница, что она делает, если ей самой все равно? 
И нелепое, тихое, и откуда, как будто не то, что за там, а когда бы, но 

бы не взялись рассеяно сеяно сели и шили шили шили бжючешесть . . .  

ЦАПЛЯ 

Орефьев перестал запирать дверь на ночь, чтобы, если он умрет во сне, 
не пришлось ее взламывать. А она металлическая, с тремя замками; два за
пирают саму дверь, а третий эти два. Воров же и грабителей он не боится. 
Он вообще перестал опасаться других людей с тех пор, как серьезно забо
лел. Он боится теперь только себя, вернее, собственного организма - да и 
то как-то уже привычно, почти спокойно. Или - обреченно. Правда, за
одно Орефьев перестал получать от людей удовольствие , но, честно ска
зать, они его и раньше не очень-то радовали. 

Проверив, не заперта ли дверь, он поливает цветы и растения, которы
ми украсило квартиру его семейство давным-давно, когда оно еще бьmо. 

После этого он пьет лекарства, в таблетках и жидкие, а потом с чув
ством исполненного долга смотрит телевизор, переключая с канала на 
канал, пока не наткнется на какое-нибудь старое кино, смотренное уже 
много раз. 

Досмотрев кино, он ложится спать. 
Ночью иногда спится, иногда нет, а иногда бывает приступ; Орефьев 

лежит и ждет, когда пройдет. <<Скорую помощь» он вызывает крайне ред
ко, ему всегда неловко перед усталыми врачами. 

Вчерашняя ночь была средней: немного бессонницы - часа полтора, 
немного болей - обошлось без лекарств, потом сон без снов - и обычное 
хмурое и вялое пробуждение. Да еще дождь моросит третий день. Орефьев 
сел у окна пить чай и смотреть в окно. Там голые весенние деревья, лег
кий туман и пятиэтажный кирпичный дом; сколько помнит Орефьев себя, 
столько помнит его. Крыша дома когда-то бьmа шиферной, а потом ее по
крьmи жестью и покрасили в бурый цвет, она мокрая сейчас, но нигде не 
блестит: нет света, от которого блестеть. Трубы: восемь у гребня крыши и 
девять по краю. Орефьев часто задумывается об этой неравномерности, но 
ответа найти не может. 

И тут он увидел птицу на одной из труб. И подумал: цапля. Ему пока
залось, что она высокая и стоит на одной ноге.  И даже не удивился снача
ла: цапля так цапля. Чего только не увидишь в этом городе. Он даже от
вернулся, чтобы спокойно допить чай, но тут же опять посмотрел за окно. 
Белая высокая птица на одной ноге . Точно, цапля. Откуда? Довольно дол
го Орефьев раздумывал над этим, а птица все торчала на трубе, словно да
вая Орефьеву время рассмотреть себя. Видно бьmо плоховато, не помогли 
даже очки. Жаль, нет подзорной трубы. Как глупо растрачены время и 
деньги. Когда появились в изобилии новые вещи и возможность их иметь, 
семья обзавелась многим, в том числе, кстати, и металлической дверью, а 
вот подзорную трубу не пришло в голову купить, и это даже странно, учи
тывая, что Орефьев в детстве мечтал стать моряком, стоять на палубе и 
смотреть в подзорную трубу. И ведь он даже несколько раз видел бинокли 
и подзорные трубы в каких-то магазинах, поразившись доступным ценам 
на них, но вот не взял, выбирая срочное и насущное. 

Орефьев, не желая бесплодно гадать, позвонил лучшему другу Сурилову. 
- Кого я слышу! - весело сказал Сурилов. - Привет! Надеюсь, у тебя 

все в порядке? 
Орефьев улыбнулся. Сурилов знает, что у него давно не все в порядке. 

Он ожидает жалоб, сетований или просьб (при этом, кстати, в помощи 
никогда не откажет) . Сейчас он удивится глупому вопросу, а Орефьеву это 
заранее приятно, ибо глупые вопросы задают только здоровые и жизнелю
бивые люди. Остальные или все знают, или молчат. 
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- Ты у нас умный, - сказал он Сурилову. - Ответь, пожалуйста, цап-
ли в городе живут? 

- В каком? - деловито спросил Сурилов. 
- В  нашем. 
- Вряд ли. Ни разу не видел и не слышал. 
- А я вижу. Напротив сидит на крыше. 
- Ты что-то путаешь. 
- Говорю тебе, цапля. Клюв длинный, высокая, на одной ноге стоит. 
- Может, аист? Хотя аисты у нас тем более не живут. Или кулик ка-

кой-нибудь? Но кулики живут на болотах. И у них клюв такой тонкий и 
изогнутый, я в энциклопедии видел. У этой не такой? 

- Вроде нет. 
- Вроде? У тебя зрение минус или плюс? 
- Минус пять. 
- Ну, тогда ясно. 
- Что тебе ясно? - рассердился Орефьев, радуясь своей сердитости. 
- Слушай, тебе делать, что ли, нечего? - рассердился и Сурилов. Он, 

видимо, и впрямь подумал, что Орефьев сейчас совершенно здоров, а на 
здорового человека можно и рассердиться. - Ну пусть цапля - дальше-то 
что? 

- Да ничего. Просто думаю, откуда взялась? 
- Откуда взялась, туда и денется! - рассудил Сурилов. - А мне не-

когда, извини! 
После этого Орефьев позвонил еще нескольким давним знакомым. 

Они сначала удимялись забытому ими Сурилову, потом вопросу о цапле. 
Говорили разное. Прокофьев сказал: она от стаи отбилась. Валя Малыше
ва сказала: если и залетела в город, все равно сдохнет, тут и люди-то дох
нут от этой экологии , а цаnля тем более сдохнет. Минин сказал, что у 
него авария и ему сейчас в милицию идти, не до цапель. Лукьяненко ска
зал, что он однажды на окраине города встретил лису. Но все, это было 
ясно, сомневались. Однако боялись свои сомнения высказать, чтобы не за
деть Орефьева. И он понимал их, он рад бьш отметить в душе их сердобо
лие: значит, они все-таки не такие уж плохие люди. 

Активней всех отреаmровал Степенко Аркадий, потому что он бьш зоо
лог, а сейчас собачий ветеринар и изучал когда-то орнитологию. Не морочь 
мне голову, нервно сказал он, не может этого быть. Орефьев мягко настаи
вал. Аркадий, схватив книгу, горячо, как стихи, прочел оттуда про цапель, а 
заодно, чтобы прикончить недоразумения, про аистов, журавлей, куликов, 
фламинго и прочих птиц, имеющих привычку стоять на одной ноге. И ни
кто из них, четко говорилось в книге, в городах не живет. 

- Да что ты волнуешься? - спросил Орефьев. - Ну не цапля так не 
цапля. 

- Но ты-то утверждаешь, что цапля! 
- Мало ли что я утверждаю. 
- То есть ты не уверен? 
- Да нет, почему? Цапля, я же вижу. 
- Твою-то мать! - выразился Аркадий .  - Я вот сейчас приеду - и я 

не знаю, что я с тобой сделаю! 
- Приезжай, убедишься! 
- На дешевые розыгрыши не поддаюсь! - совсем разозлился Аркадий 

и бросил трубку. 
Но через минуту сам позвонил. 
- Слушай, зачем тебе это надо? Про каких-то цапель придумывает! 

Ты не свихнулся там совсем? 
- Я не придумываю. Я не виноват, что она напротив сидит. На трубе. 
- Идиот! - закричал Аркадий и опять бросил трубку. 
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и опять позвонил. 
- Ладно, - сказал он. - Не будем по пустякам. Я действительно, мо

жет, заеду как-нибудь. Тебе ничего не надо? 
Орефьев прекрасно его понял. Проявлением доброты Аркадий хочет 

выторговать себе спокойствие. Он как бы говорит: видишь, я с тобой по
человечески, будь же и ты человеком, скажи, что нет никакой цапли. Но 
Орефьев испытал странное маленькое наслаждение оттого, что может быть 
немилосердным, как все нормальные люди. 

- Спасибо, Аркаша, у меня все есть. Разве что подзорную трубу или 
бинокль, чтобы цаплю рассмотреть! 

- Ну ты дурак, ну и дурак же ты! - закричал Аркадий чуть не со сле
зами. - Кому ты сказки рассказываешь? Я профессионал! Я этими вопро
сами всю жизнь занимаюсь! Ни одной цапли в нашем городе и в наших 
местах не бьшо никогда - и не будет! Понял меня? Думаешь, ты больной 
и тебе все можно? Я сам загибаюсь, между прочим, еще неизвестно, кто 
кого на свои похороны позовет! И все, не звони мне больше! 

Орефьев nосидел, nодумал, улыбаясь, и nошел к окну. Сел и стал 
смотреть на белого голубя. Потому что это был голубь. Белый голубь. Это 
Орефьев nонял буквально через мгновенье nосле того, как ему nоказалось, 
что это цапля. Показалось сnросонья, из-за тумана и плохого зрения, из
за того, что на фоне белесого неба голубь nоказался каким-то вытянутым 
и длинноклювым. 

С одной стороны, Орефьев, получается, придумал цаплю, сыграл в то, 
чего нет. Но с другой, если он верил в цаплю хоть немного, значит, она 
бьша, вот эту цаплю он и защищал, за нее он и бился в телефонных раз
говорах, nережив несколько по-настоящему бурных и жизнедеятельных 
минут. 

К тому же если уж возникла мысль о цапле на трубе городского дома, 
то nочему бы не возникнуть и самой цапле? Что в этом невероятного? 

Значит, может стать вероятным и другое невероятное. То есть, в сущ
ности, все. 



ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ 

* 

СИРОТСТВО ВОЛХВОВ 

* * 
* 

Я видел смерть пчелы - она не легче, 
чем смерть людей: крутясь от боли, 
ползла, крьuюм земли касаясь, 
другим - за равнодушную траву 

цепляя. 

В легкий мусор 
пока не превратившееся тельце 
сжималось и крьmом еще дрожало, 
уже не певчим. 

Все же - легче. 
Я думаю, что страха чуть поменьше. 
И глупости. И жалости к себе. 

Памяти В. Аллоя 

. . .  or not to Ье? 

Не боли боишься. Все боли 
Терпимы, доколе терпимы. 
Боишься быть варваром воли, 
Круша беспощадно, до голи. 
А вдруг - неуничтожимым 

Окажется все, даже тучи, 
Что краем любви проходили, 
И каждый случившийся случай, 
И скучная банька паучья, 
И что там еще нам сулили? 

Боишься, игрушку ломая, 
Опять не добраться до сути: 
Поломка лежит дорогая, 
Отчаянье, приступы мути, 
И детство уходит, рыдая. 

Черешня Валерий Самуилович родился в 1 948 году в Одессе. Окончил Ленинградский 
институт связи. Лечаталея в «Звезде•, «Октябре• , «Постскриnтуме• . Автор трех лирических 
сборников. Живет в Петербурге. 
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* * 
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Это значит: никто и нигде, 
Никогда. 
Это значит: круги по воде, 
А вода, 
Проступая сквозь войлок болот, 
Доставая с небес, 
Неизбежную песню поет, 
Песню - плеск. 

Так прислушайся к ритму ее: 
Мерный кач 
Как целебное пей мумие.  
Мумий плач, 
Их оскал, обращенный векам, 
Темный вой . . .  
П о  изгибу лежалых лекал 
Ясен крой. 

Ты прельщался волненьем лихим: 
Легкий взрыв 
Опадает осадком сухим, 
Сущность скрыв; 
Но и штопора грубый бурав, 
Злая ось, 
Зависает в пустотах, не прав 
Тем, что - сквозь. 

И тогда остается пробел 
Между волн, 
Где спасительный плещет предел, 
Счастьем поли. 

ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ 

Помнишь, в детстве играл в пустоту, 
В суть ее: 
Что там держит ребенок во рту? 
Ни-че-го. 

* * 

* 

В какой-то ласковой Италии 
У глубоокого фонтана, 
Где утром небеса вставали и 
Под ними ластилась Тоскана. 

В какой -то ласковой и лодочной, 
Где клавиши гондол с оркестром 
Двойных дворцов играли точную, 
Родную музыку Маэстро 

В какой-то бережной, где ладили 
Простор с уютом, блеск с ужимкой, 
Где мы с тобой глазами гладили 
Холмы со знаменитой дымкой. 
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Где плыл бульвар широколистьями, 
Укрывшими зеленой плотью 
Нас, взятых легкими и чистыми, 
Как мошек, любящей щепотью. 

На смерть . . .  

Он н е  заметил перехода. 
Проснулся - тот же снег кругом, 
вот только странная свобода: 
как будто совершило взлом 
то непостижное, что тесно 
болело из глубинной тьмы.  
Теnерь ему nросторно, пресно 
и не хватает той тюрьмы. 

2 

Чуть изменившиеся воздух, 
вода и зимние цветы. 
Что согревало стих и прозу 
библейским ужасом тщеты? 
Что различало вкус у хлеба 
и смысла слабые следы? 
Все - цвета северного неба 
и вкуса питерской воды. 

3 

В пристрастиях, возможно, мы б сошлись: 
и мне ворюга ближе кровопийцы, 
но здесь их столько, что уже убийцы 
от вора в темноте не отличишь. 
А тьмы хватает в дни, когда молчишь, 
светает в десять, и душа в берлогу 
надолго залегла. В комод полезть: 
рубашки приготовлены к итогу, 
как будто ты уже и вправду - nереть. 

4 

Смерть - таинственный божок, 
смерть - nрекрасный nастушок, 
что на дудочке играет, 
странны песенки nоет, 
за собой туда ведет, 
где никто не обитает 
и не видно ни черта, 
но - проведена черта. 

1 1 1  
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5 
То, что нам волю к говоревью 
вложило в слабые тела, 
простит избыточность горенья 
за крохи чадного тепла, 
за неразумие усилий 
потраченных, чтоб впасть в свое, 
за речь, которую любили, 
и ужас пошлости ее. 

6 

ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ 

Сиротство волхвов, идущих к младенцу, 
сиротство младенца, лежащего в яслях, 
и Девы, стоящей в дверях с полотенцем, 
слегка обернувшись, спокойное счастье 
уже не найдут своего песнопевца, -
разорвано время, пространство и сердце. 
Он вышел в молчанье. 

И ночь Рождества 
не даст им согреться в приюте стиха. 

В парке 

Утка плывет - по глади пруда 
Расширяется буква �А» 
До неслышного плеска в дремучей тиши. 
И колышутся камыши. 

А в небесном лице, словно бельма слепца, 
Кучевые курчавятся облака 
И, как те же слепцы, бесконечно бредут, 
Опрокидываясь в пруд. 

Этих трав и просторов, холмов и равнин 
Только ветер - единственный господин, 
Только взгляд приникает к их скрытной судьбе, 
Возвращаясь к тебе. 

Посиди, посмотри, подыши, полетай, 
Только вой равносилен всему, только лай, 
Только ты равносилен, наполнившись всем, 
Исчезая совсем. 
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А. А. РЕФОРМАТСКИЙ 

* 

ИЗ <<ДЕБРЕЙ>> ПАМЯТИ 

Мемуарные зарисовки 

Об авторе публикуемых мемуарных заметок читатель, возможно, наслышан, в 
особенности если он причастен к миру словесности. Александр Александрович Рефор
матский (1900 - 1978) - видный ученый-языковед, представитель московской линг
вистической школы, известный своими научными исследованиями, преподавательской 
деятельностью, лекторским мастерством. Из-под его пера вышло немало работ по 
разным проблемам лингвистики, и среди них неоднократно переиздававшалея книга 
«Введение в языковедение», включенная сейчас в серию «Классический учебниК>>. По ней 
вступали и продолжают вступать на профессиональную стезю многие поколения 
филологов. 

Его своеобразный тип ученого и человеческий облик нашли отражение в научных 
статьях коллег и мемуарных очерках слушателей ле1еций, учени1еов и ближих. В их 
числе немало авторов «Нового мира» (К. Ваншен1еин, Н. Коржавин, Ю. Трифонов, 
А. ТурJСовУ. Яр1еий портрет оставила писательница Н. Ильина2 - ученица, а позднее 
жена Але1есандра Але1есандровича, автор публицистичесJСой и сатиричес1еой прозы, 
публи1еовавшейся на страницах «Нового мира» в эпоху А. Т. Твардовс1еого. (Сам Але/С
сандр Але1есандрович здесь не печатался, хотя с Твардовс1еим водил доброе зна1еомство 
и пользовался его душевным расположением.) 

Почитателей Реформатс1еого привле1еал в его натуре язы1еовый дар, расJСрываю
щийся во всех сферах - научной и бытовой, письменной и устной, публичной и част
ной. Это дало повод создать 1еорпус очер1еов3, описывающих РеформатсJСого JCalC 
язы1еовую личность, JCalC исследователя языJСа и одновременно его носителя, прочно 
привязанного lC 1еорням отечественной 1еультуры. В этам году вышло научно-популяр
ное сочинение А. В. Суперанс/Сой «Любители слова. Язы1еознание для детей», где глав
ному персонажу - собирательному образу ученого-лингвиста - присвоено имя профес
сора РеформатсJСого, JCalC пишет автор, «в знаJС уважения его заслуг перед русс1еой 
JСультурой». Если, вслед за Иосифом БродсJСим, считать, что лучшее, чем обладает 
1еаждая нация, это ее языJС, то придется признать, что Реформатс1еий удачно опре
делил направление своих занятий. Лингвисти/Са оJСазалась для него областью избран
ной и верховной, в ней сфо1еусировалось многое: и дарование ученого, и бесспорные по
тенции личного словесного творчества. 

За исключением не1еоторых публи1еаций в ранние годы, РеформатсJСий свои нелин
гвистичесJСие опусы lC печати не готовил. Даже статьи, посвященные друзьям-JСолле
гам (по случаю их юбилея или JСончины), неред1ео далее стенгазеты не шли. Зато его 
домашний архив пополнялся из года в год: здесь оседали работы по поэти/Се (дань 
«формалистичесJСим» увлечениям молодых лет), ру1еописный литературно-философсJСий 

Публикация, подготовка текста, предисловие и примечании М А. РЕФОРМА ТСКОЙ 
1 «Воспоминания о Литинституте. 1 933 - 1983•. М.,  1983; Т у р к о в  А н д р е й. Старый 

дом, старый друг. - «Искусство кино•, 1999, N2 8, стр. 53; К о р ж а в и н  Н а у м. В соблаз
нах кровавой эпохи. - «дружба народо�, 2000, N.! 12, стр. 24, 30. 

2 И л ь и н а  Н.  Реформатский. - В кн. :  «Дороги и судьбы•. М., 1985, стр. 507 - 591 . 
3 «Опыт описания языковой личности. А. А. Реформатский• . - В сб. :  <<Язык и лич

ность•. М.,  1 989, стр. 149 - 212 .  Полный список литературы о Реформатском приведен на 
стр. 1 5 1  - 1 52. 
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журнал «Дружина», составленный соученшсами-филологами (Реформатский представ
лен там в разных ролях - от редактора и автора статей до прозаика и обозревате
ля музыкальной жизни Москвы за 1925 - 1926 годы). К тем же 20-м относятся 
повести и рассказы, способные, как полагают специалисты, расширить наши пред
ставления об общих процессах в литературе послереволюционного периода. 

В тумбе письменного стола Александра Александровича остались многочисленные 
папки - настоящие бумажные дебри! Не по хаотичности содержащегося в них (сам 
автор все тщательно классифицировал по темам), а по обилию жанров и качествен
ной разношерстности.  Вынесенное в заголовок слово восходит к французскому 
«debris» - осколки, разрозненные фрагменты. Этим словом были маркированы тетра
ди, которые Реформатский вел на протяжении 20 - 30-х годов. Он заносил туда 
выписки из лингвистической литературы и художественной классики, пришедшие в 
голову мысли и житейские наблюдения, анекдоты и реплики, услышанные на улице, 
диалектные словечки и неожиданные обороты речи, забавные эпизоды и хрониlС)' соб
ственных путешествий. Многие из этих записей послужили исходным материалом для 
лекционных курсов, научных работ и мемуарных очерков. К последним Александра 
Александровича, как он сам выражался, «влекло нещадно», в особенности когда на 
него находила тоска и он был в разладе с миром. Даты его мемуарных очерков - ко
нец 40-х - начало 50-х и конец 60-х - 70-е годы - периоды идеологической реакции. 
Обычно, покончив с дневными трудами и опрокинув - увы, не одну - заветную чароч
ку, он углубдялея в свои тетради-dеЬris в поисках нужных остсолтсов минувшей жизни, 
сводил отдельные записи в связный тетест или выстраивал своеобразную сюиту из раз
розненных тсусочтсов, подобно художнику, пишущему картину по натурным зарисовкам, 
или мозаичисту, складывающему панно из мелких камешков. Ему доставляло радость 
само погружение в это занятие, словно переносящее его в некогда пережитую атмо
сферу живого общения с дорогими его сердцу людьми. 

Реформатский в последние свои годы писал: «Я ее [жизнь] прожил не без волне
ний, но, в общем, удачно. "Кривая " меня много раз вывозила! А люди кругом были за
мечательные!» 

К этим замечательным людям и относятся герои предлагаемых мемуарных зари
совок. Оба принадлежали те числу выдающихся деятелей культуры. Один - Дмитрий 
Николаевич Ушатсов (1873 - 1942) - известен неутомимой работой на языковом по
прище, увенчанной изданием знаменитого «Толкового словаря русского языка» (1935 -
1940), другой - Александр Давидович Древин (1889 - 1938) - живописец, поражаю
щий необыкновенным интуитивным даром, экспрессией, тончайшей одухотвореннос
тью. Ушатсова чтили и признавали при жизни, Древина ценили коллеги, но официаль
ная критика подвергала разносу. Настоящее признание пришло после смерти. Сейчас 
очевидно, что Древин, тсатс и его жена Надежда Андреевна Удальцова (1886 - 1961), о 
которой с большой приязнью упоминается в мемуарах, относятся те центральным фи
гурам нашего художественного процесса. 

С Ушаковым Реформатский был знаком со студенческих лет. Ученичество вскоре 
переросло в научное сотрудничество и почти сыновнюю привязанность. Для Александра 
Александровича квартира Ушакова в Сивцевом Вражке, почитавшалея в Москве линг
вистической Меккой, была родным домом. Их разлучила война. Ушаков, уехавший в 
Ташкент, не вынес тягот эвакуации, чуждого климата, отлученности от научной сре
ды. Он умер в Ташкенте 17 апреля 1942 года. Древина Александр Александрович потерял 
еще раньше. С их последней встречи не прошло и месяца, кате Александр Давидович был 
арестован и 26 февраля 1938 года расстрелян. 

Герои очерков Реформатского олицетворяют собой две его главные страсти: 
любовь к слоqу, вылившуюся в его профессию языковеда, и любовь к природе, с которой 
он сживалея во время охотничьих путешествий. Своими охотничьими рассказами он 
вписывается в традицию русской литературы от Аксакова и Тургенева до Пришвина, 
с которым был лично знаком. В занятиях охотой для этих людей был важен не резуль
тат, но самый процесс, переживание незабываемого наслаждения, которое доставля
ет весенняя тяга или охота на зайца по первому снегу. Когда в конце жизни Алексан
дру Александровичу изменили физические силы и охотничьи поездки прекратились, он 
не забывал впечатлений этих далеких дней: «А в березняках-то, поди, хорхают ? А на 
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жнивьях-то, поди, чуфыкают ? А жизнь-то прожита. . . .  » - писал он моей маме4, 
тоже увлеченной охотнице и его многолетней спутнице в охотничьих странствиях. 

Заметки об Ушакове были частично использованы автором при написании ста
тьи к столетию со дltЯ рождения Дмитрия Николаевича5• Я сочла возможным допол
нить архивный текст несколькими фразами из печатного варианта, заключив их в 
квадратные скобки. Очерк о Древине печатается с незначительными сокращениями по 
варианту, который был составлен Реформатским в 1974 году к вечеру памяти Алек
сандра Давидовича в московском клубе искусствоведов на Кузнецком мосту. 

Дмитрий Николаевич Ушаков 
А\ митрий Николаевич был самым очаровательным человеком,  каких я 

Р.\ встречал в жизни: живой, умный, изящный, точный, озорной - редкое 
сочетание качеств в одном человеке! И все это в соединении с исключитель
ным благородством мыслей и чувств, с безупречной честностью в науке, в де
ятельности и в жизни. 

И его любили не только мы, его ближайшие ученики, его близкие и до
машние друзья, его любили и учителя, и ученые разных стран, и студенты, и 
nростые люди. 

Не любили его чиновники, сектанты марравекого толка, завистники и 
мракобесы. 

Расnолагал к себе Дмитрий Николаевич nрежде всего своей внимательно
стью, nростотой и «уважительностью» к любому, кто к нему nриходил. Он ни 
к кому не относился наnеред неуважительно, хотя умел острым nрозвищем, 
колким юмором и nародией заклеймить и дурака, и жулика, и nолноценного 
мерзавца. 

В Дмитрии Николаевиче бьmо много «чеховского» - и его отвращение к 
фразе, его nростота и изящество, его тонкий юмор. Недаром в его кабинете 
рядом с Пушкиным висел и портрет Чехова. Это бьmи его любимые nисатели. 

И до чего же он понимал и чувствовал людей, и как его коробила любая 
фальшь и пошлость. А это тоже ведь «чеховское». К тому же Дмитрий Нико
лаевич замечательно читал Чехова (в ВТО и в Институте русского языка АН 
СССР есть заnись в его исполнении рассказа Чехова «Дачники» , сделанная 
для артистов и чтецов).  [Слушая эту запись, можно получить удовольствие от 
«музыки речи» исnолнителя и его артистического дарования. ]  А какой он был 
рассказчик и собеседник! Великолепный мастер и знаток русской речи и та
лантливейший хозяин интонации и повествования. И все так просто и непри
нужденно. 

Для нас, его ближайших учеников, он всегда был образцом и идеалом че
ловека, учителя и друга. Когда Дмитрия Николаевича не стало, мы осиротели. 
Для меня Дмитрий Николаевич бьm гораздо ближе родного отца. После смер
ти Д. Н. я стал сиротой. 

5/XII 62. 

1 
Впервые услыхал я о Дмитрии Николаевиче от моей матери1 ,  когда она в 

зрелых годах (40 с лишним!) решила получить высшее образование и поступи
ла на Высшие женские курсы. И вот все сидела и учила: «Мыжжыла, атедз
был . . .  »2 А как-то раз пришел я из театра и вижу - записка от мамы: «Сдала 
Дмитрию Николаевичу и на "весьма" . Мама». 

4 Реформатская Надежда Васильевна (урожд. Вахмистрова; 1901 - 1985), литературовед, 
мемуарист. В 1923 - 1956 годах жена Реформатского. 

s Р е ф о р м  а т с к и й  А. Дмитрий Николаевич Ушаков. (К столетию со дня рожде
ния). - «Русский язык в школе», 1973, N2 1 ,  стр. 95 - 98. 
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2 

Впервые лично я увидал Д. Н. в университетской, большим амфитеатром, 
аудитории на знаменитом и традиционном его «Просеминарии» по русскому 
языку, где молодые лингвисты получали гораздо большее крещение, чем на 
лекциях по «Введению в языковедение» , которое читал очень учено, но не 
слишком увлекающе высокообразованный В. К. Поржезинский3• 

Здесь, у Д.  Н. на просеминарии, говорилось обо всех языковедных вопро
сах; их ставил и сам Д. Н. ,  ставили и наиболее «храбрые» из студентов. Лучшей 
школы для начинающих лингвистов трудно себе представить. Тут были и случаи 
прямых и переносных значений, и народные этимологии («Дрова-то выложены 
с проблемамИ>>), и грамматические случаи «У куме» и «Вода пить», и вопрос о «г 
фрикативном» в русском литературном языке . . .  Тут было и сходство и различие 
языков, и звуки и буквы, и «вещественное и формальное значение». 

[Это было незабываемое «введение в науку о языке» и на живом, нам по
пятном материале!] И все это - как бы играя, в манере беседы и «рассказов 
кстати», причем любую ересь «храброго» первокурсника Д. Н. переносил уди
вительно уважительно. 

3 
Как в этом очаровательном просеминарии,  так и в своих курсах, и в уже 

«серьезных» семинариях Д. Н. сохранял свой стиль и метод. Даже многие лек
ции переходили у него в исследовательскую беседу, когда он ставил вопрос и 
начинал нас опрашивать: как мы произносим, как мы понимаем, как «Чув
ствуем» какую-нибудь форму. 

Вот это поразительное чувство равенства, которое Д. Н. считал для себя 
обязательным с любым собеседником - будь он академик, учитель, студент 
или школьник - или даже непричастный к языковедению человек, - остава
лось у него всегда. 

4 

Помню мой первый экзамен у Д. Н. - на паперти университетской церк
ви. Он дал вопросы, и лишь только я начал отвечать, как экзамен перешел в 
беседу, где мы по очереди ставили вопросы, и Д. Н. говорил и отвечал так, 
будто мы сидим у камина. Так было и во всех других случаях, когда я и мои 
товарищи приходили к Д. Н. экзаменоваться или советоваться о семинарских 
или о «кандидатских» работах и когда, гораздо позднее, мне приходилось вме
сте с Д. Н. принимать аспирантские экзамены. Последнее особенно показа
тельна (это заставляет меня прыrнуть в ЗО-е годы, но хочется сразу досказать) .  

Помню, как мы принимали «фонетический вопрос» у аспиранта ИФЛИ 
В .  Д. Левина4 (бывшего моего и Р. И. Аванесова ученика по Городскому 
пединституту) , был и Г. О. Винокур - научный руководитель Левина. Дело 
бьmо в Сивцевом Бражке, у Д. Н. на квартире. Левин рассказывал о классифи
кациях русских согласных; рассказывал дельно,  знающе, с огоньком. Д. Н .  
был явно доволен. Но почему я именно здесь об  этом говорю? Бьmо четыре 
человека, разного возраста и положения, был серьезный вопрос, который всех 
интересовал, и как Д. Н. совершенно «на равных» говорил и думал. Он не по
учал, не подвергал испытанию, а опять же беседовал, выяснял спорные места, 
ставил вопросы не только Левину, но и Винокуру, и мне, и себе. [Так неза
метно экзамен перешел в дружескую беседу трех поколений лингвистов. ]  А 
потом, конечно, пили чай, знаменитый «ушаковский чай»! 

5 
Так же Д. Н. говорил и с «началъствами». В 1 936 - 1 937 годах мы с Д. Н. 

регулярно ходили к А. С. Бубнову5, тогдашнему наркому просвещения, на Чи-
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стые пруды для постатейного чтения <<Свода орфографических правил», со
ставленного Орфографической комиссией Наркомпроса, где Д. Н. был предсе
датель, а я - ученый секретарь. И тут Д. Н. <<беседовал>> так же, как дома, как 
со студентами и аспирантами или со своими друзьями. Бубнов это сразу по
нял, мы пили чаек, иногда А. С. отклонялся в воспоминания о революцион
ных делах прошлого или при нас же отчитывал своих «начальников департа
ментов>>, причем и покрикивал иной раз: «Черт вас всех подери!» - и тому по
добное, сильно грассируя. Так что у нас с Д. Н. остались самые приятные вос
поминания от этих бесед. 

6 

С моей легкой руки все мы имели прозвища. Общее для нас было: «Уша
ковские мальчики>> ,  выдуманное какими-то зоилами, но нам это нравилосъ, и 
мы с гордостью носили эту кличку. [Вышло как в свое время ироническая 
кличка <<могучая кучка»: не в насмешку, а во спасение.]  А «внутри>> были свои 
клички и прозвища. Сам Дмитрий Николаевич назывался Шер-Метр, причем 
обе половины сего наименования склонялисъ: Шер-Метр , Шера- Метра, 
Шеру-Метру и т. д.,  а ударение притом - наконечное. О самостоятельности 
обеих половин этого «шеронима» может свидетельствовать тот факт, что дочь 
моя Мария, будучи во младенчестве, называла Д. Н. - дедушка Шер. 

С. И. Ожегов назывался - жидовин Ожеговер, с эпитетом «бабъскъ хо
доКЪ» в свете его успехов в среде женского пола (по деловой линии Шер-Метр 
называл его Талейраном) .  Г. О. Винокур (имевший в более молодые годы 
сложносокращенное наименование Григ6сВин) назывался Цвяток, что шло и 
от его соответствующих качеств, и от реплики Достигаева в «Егоре Булычеве» 
на сообщение мадам Звонцовой прослушать анекдот: <<Это такой цветок!» -
«Хорош цвяток!>> У А. М. Сухотина была кличка Феодал, в силу его дворян
ского воспитания и особых талантов и интересов, иногда возникало и «анлар
жисман»6 Феодал-Титъкин через песенку: «Сухотин, Сухотин - пташечка . . .  » 
посредством ступени «Сухотин, Сухотин, Сухотитечкин . . .  », откуда: Сухотять
кин и просто Титькин. Р. И. Аванесов прозывался Крупный, т. к. в одной ве
домости на «Литербеторное снабжение» (паек по литере Б) Р. И.  бът поимено
ван: <<крупный профессор». А. Б.  Шапиро именовался Обраменъко Борищ (где 
намек на «Синтаксис» педагога Абраменко, коего как автор учебника заменил 
А. Б . ) .  При этом фамилия А. Б . склонялась по 1 -му склонению: у Шапиры, к 
Шапире, с Шапирой . . .  М .  В. Сергневекий был возведен в шотландский ранг 
яко : мак-Сим, а я имел два наименования: бытовое - Шерелев и <<Парад
ное>> - Александр, глаголемый Сукин (по имени одного персонажа «Гистории 
о Великом князе Московском» А. М. Курбского, о чем я писал «кандидат
скую>> работу Д. Н . ,  оканчивая университет). 

Когда Д. Н.  исполнилось 65 лет, решили мы его «фетироватЪ» . Сложим
шисъ, послали нас с Винокуром по букинистам, где у известного нам Алексан
дра Сергеевича Бурдейнюка (что возле Художественного театра) купили мы 
шеститомный словарь польского языка Линде7, а попутно сочинили привет
ствие Д. Н.  в виде пародии на строки Евангелия, помещенные в «Пособии для 
просеминария»8 Д. Н . ,  по которому мы все училисъ. Начиналось дело с да
тельного самостоятельного, а «влъсви, пришедше поклонитися» учителю, были 
обозначены в вышеуказанных наименованиях. 

Собрались сперва у меня, день Татьянин - 25 января 1 938 года - выдал
ел морозный, знойкий. Обсудили процедуру, кто могли , выпили с морозу и 
пошли. Каждый нес один том словаря Линде и готовил «слова>> .  Так и вошли 
в любимый дом: Сивцев Вражек, 38 .  Там, конечно, нас ждали и прочее . . .  До 
чего же мы любили этот дом! И как там было все <<свое» . Д. Н. чувствовал себя 
в этот вечер хорошо. Пришедший с нами милый человек Константин Алек
сандрович Аллавердов,  выпив третью, встал и сказал: <<Я буду краток. Уша-
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ков - это культура! Пью!» - и выпил четвертую. Дальше пошли всякие тосты. 
Очень изящные тосты произнес Сухотин касательно способностей д. Н. в об
ласти живописи и инженерии . Я что-то пытался тщетно изобразить вокруг 
темы: Д. Н. - наш учитель, а Бодуэн9 - заочный-де и тоже и между про
чим - проче . . .  Но запутался, и ничего не вышло (хорош был!) .  Тогда «взял 
слово>> оный жидовин Ожеговер (который перед тем в передней,  приложив
шись к содержимому моего внутреннего кармана шубы, сильно плясал с пре
етарелай соседкой Варварой Гавриловной) ,  встал в позитуру и . . .  откашлялся, 
многообещающе махнув рукой. И так, покачиваясь, «еще раз и еще много,  
много раз . . .  » .  Д. Н. внимательно слушал и через 20 минут промолвил: «Пушка 
на колесах!» Сие наименование в дальнейшем также украсило чело С. И. А ве
чер-то все-таки бьm прекрасный! И запомнился навеки. 

7 

Когда я впервые в 1 9 34 году пробовал читать курс «Введение в языковеде
ние» и доходил до основ грамматики, то невольно пытался построить эту лек
цию так, как ее читал Д. Н . ,  а у него это бьmа одна из самых блестящих лек
ций ,  где все рассуждение строилось на «модельных» (и бессмысленных) сло
вах: велый, веловатый, веленький, велить, отвеливать, вельнуть, велее и т. п . ,  
т .  е .  это была своего рода «rлокая куздра» Л. В.  Щербы. Пытался и я так чи
тать, и . . .  ничего не выходило! Странно, думал я, ведь у Д. Н.-то выходило, да 
еще как выходило! А у меня вот не выходит .. . Пришел поплакаться к Д. Н.  Он 
выслушал и говорит: «А вы, Шерелев, бросьте и передумайте все по-своему, 
так будет лучше!» Я

· последовал его совету, и действительно, вышло гораздо 
лучше. Эту мудрость я запомнил на всю жизнь и всегда внушал это своим 
ученикам. 

8 

Звонит как-то Д. Н. по телефону и рассказывает, что у одного преподава
теля ИФЛИ, где Д. Н. заведовал кафедрой, Ожеговера (это С. И. Ожегов) ка
кие-то недоразумения со студентами, и добавляет, что «ОН, студент-то, и вся
кий бывает, но его, сукиного сына, любить надо, тогда и дело пойдет на Лад». 

9 

Д. Н. часто мне говорил: «Тот не лингвист, кто ни разу не увлекалея фо
нетикой». Я не только охотно этому поверил, но и претворил завет моего учи
теля и в свою биографию, и в биографии моих учеников. Понаблюдав разных 
«лингвистов», я утвердился в мнении, что это правильно. 

10 
О том, как надо читать лекции, Д. Н. мне рассказал одну поучительную 

историю. «Читал нам Фортунатов готский язык, как всегда, на широком фоне 
сравнительного языковедения и обязательно "по-своему" , а не по чему-то пи
саному. Одна из этих лекций была особенно памятна по новизне и своеобраз
ности трактовю1 вопросов. Приходим в следующий четверг, Фортунатов гово
рит: "Все, что я изложил вам в прошлой лекции, - неверно. Я это понял за 
неделю. Прошу зачеркнуть вашу запись, а я изложу вам эти вопросы сегодня 
совсем иначе" . И прочитал совершенно иную лекцию. "Вот, если даже в пус
тяке ошибешься на лекции, обязательно надо об этом сказать студентам, что
бы они 'зачеркнули' "» .  
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В начале века образовалась Московская диалектологическая комиссия, ее 
председателем был Ф.  Е. Корш, ученым секретарем и заместителем председа
теля - Д. Н. (после смерти Корша в 1 9 1 5  году председателем стал Д. Н. ) .  

Когда Ушаков приходил к Коршу подписывать протоколы и прочие «бу
мажки» , Корш «входил в ритм>> и,  подписывая, почти приплясывал. «Наконец 
я понял, - говорил мне Д. Н . ,  - что он приплясывает это на мотив "Кама
ринского" ; он пританцовывал свою подпись "А-ка-де-мик пред-се-да-тель 
Федор Корш">> . 

12 
В 1 9 3 3  году при Научно-исследовательском институте ОГИЗа удалось 

организовать подготовку <<Справочника корректора>> ,  где предполагался боль
шой раздел орфографии. Составляли этот раздел я и Владимир Николаевич 
Сидоров, но 1 3  февраля 1 934 года, в тот день, когда бьmи спасены челюскин
цы и в их числе О. Н. Комова10, Володина сестра, самого Володю изъяли и 
выслали.  Его работу я передал А. М.  Сухотину. Обоюдными усилиями удалось 
кое-что накопить и систематизировать. Но встал вопрос: «кто утвердит» наши 
параграфы к публикации? 

Летом 1 934 года, узнав, что в Академии наук затеяли орфографическую 
комиссию, я написал письмо возглавлявшему эту комиссию С. П .  Обнорско
му, интересуясь, в каком плане пойдет работа, какие будут рубрики и принци
пы унификации орфографии? С. П. Обнорский любезно мне ответил, но их 
система мне показалась неубедительной. Тогда я решил подбить на аналогич
ное предприятие Д. Н.  Ушакова. Пошел к нему в октябре 1 934 года, показал 
ему письмо Обнорского и высказал свои соображения. Д. Н. они показались 
убедительными, и так была в октябре 1 934 года «решена» Орфографическая 
комиссия Наркомпроса. Получить санкции и средства взял на себя Д. Н. В ка
честве членов наметили А. Б .  Шапиро, Р. И .  Аванесова и экс-оффицио 
М.  В. Сергневекого (он бьm в то время председателем Ученого комитета Нар
компроса, и дело должно было идти через него). Я предложил Д. Н. обяза
тельно включить А. М. Сухотина. Д. Н. не был с ним знаком и сперва оста
вался в сомнении, но стоило мне только привести Сухотина лично в Ушако
вым, как все сомнения пали, и в дальнейшем это знакомство перешло в очень 
трогательную привязанность. 

Экспансивный Сухотин благоговел перед Д. Н. - ему невероятно импони
ровало изящество ума Д. Н . ,  его моральные и человеческие качества, его ост
роумие .  Д. Н.  в свою очередь быстро понял и оценил «чудака феодала» с его 
энциклопедизмом, одаренностью, азартностью и редкостной точностью в ра
боте . Маленькая гордость есть и у меня, что удалось познакомить этих двух 
замечательных людей.  

13 
В 1 936 году один из <<Непременных членов» нашей комиссии - А. Б .  Ша

пиро - подвергся незаслуженной и несправедливой опале в наркомпросов
ских кругах в связи со своим учебником русского языка для средней школы. 
Д. Н. очень переживал все это, и когда вдруг оказалось, что на «примиритель
ную» сессию в Ленинграде Наркомирос командировал Д. Н. Сухотина, Сергн
евекого и меня, а Шапиро не получил командировки, то Д. Н. был совершен
но возмущен, специально ездил к Бубнову, а позднее поднял бучу в Ленингра
де и добился, чтобы Шапиро была немедленно выслана командировка, что и 
было сделано потщанием другого моего незабвенного учителя, чудака и остро
слова академика А. С. Орлова1 1 •  
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14 

Для многих из нас, и ,  в частности, для меня,  Д. Н.  был и отцом духовным, 
и духовником. Бывало, нашкодишь и сам просишъся прийти и покаятъся . 
Д .  Н. сразу чуял, в чем дело. Запрет дверь на ключ, сядет и пощипывает бо
родку: <<Ну, рассказывай» - в  таких случаях Д. Н. переходил на «ТЫ». Изло
жишь все - тут уж ничего нельзя скрыть. Отутюжит Д. Н . ,  доведет до созна
ния , а потом отопрет дверь и кричит: «Шура! Принеси-ка большую рюмку, 
надо Реформатскому дать». И Александра Николаевна12 идет с бутербродами и 
с <<большой рюмкой» для меня. 

15 
Любил Д. Н .  шутку и был даже озорник. Бывало, зайдешь к нему, Д .  Н .  

полеживает за  ширмочкой в своей заветной комнате под сенью Пушкина и 
Чехова (его любимые писатели) ,  он обрадуется и ,  прежде чем перейти к «де
лам», - сразу: «Вот, Шерелев, кстати - есть анекдот, распирает рассказать, а 
некому, а уж и анекдот!» И такое расскажет, да с жестами, с мимикой, не го
воря уж об интонациях. Особенно памятен в его передаче анекдот о красноар
мейце, впервые попавшем в отпуск на Кавказ (вариант анекдота с фейервер
ком). Кое-что я зарегистрировал и инкорпорировал в разделе анекдотов с по
меткой: «Сообщил Д. Н. Ушаков». 

А то раз ждали мы в этой же компании прихода С. П .  Обнорского, и Д. Н. 
говорит: «Уж вы, Шерелев, при нем не больно "тово" . . .  » Когда же пришел 
Обнорский и в пылу разговора речь зашла о замечаниях к «Своду орфографи
ческих правил» В.  Д. Павлова-Шишкина13, Д. Н. первый «сорвался» : «А, это 
Пауло-Сисъкин!» (а мы так промеж себя звали сего мужа). 

16 
И с ним бывали анекдоты. Как-то раз в ИФЛИ на лекции Д. Н.  получает 

записку, адресованную «Ушакову» . Разворачивает и читает вслух: «Когда же 
ты, сволочь, отдашь мне три рубля?» Д. Н. остановился и наклонил голову . . .  
Записка эта бъmа написана студенту Ушакову! 

17 
В молодости Д. Н. преподавал русский язык в Николаевском сиротском 

училище, что было на Солянке в том же доме, где и Воспитательный дом. На
чальницей этого училища была в то время моя гран-таит (даже: гран-гран
таит - сестра моего прадеда) Наталия Адриановна Головачева. Д.  Н.  любил 
вспоминать, как он, тогда еще совсем молоденький, что-то процитировал ей 
из Фета, а она не моргнув глазом подхватила цитату и досказала все стихотво
рение до конца. «Вот память-то была!» - восхищался Д. Н. Так вот, в этом 
училище была одна классная дама, невероятно строгих правил. Шел раз юный 
Д. Н. по длиннющему коридору этого знаменитого дома, а где-то вдали на
встречу выходит эта классная дама с выводком питомиц. И вдруг - спешно 
назад. Что за оказия? Оказалось: Идет мужчина, это так неприлично! - Но по
звольте, он ведь одетый! - Да, но под одеждой-то он все-таки голый! 

18 
Как-то, как и обычно, «зазаседалисъ» мы у Д. Н. по делам Орфографиче

ской комиссии до свету. По обычаю в этом, скажем, четвертом часу Д.  Н. хо
дил нас <<Провожатъ», т. е. мы с ним делали «кружою> и уже совсем «засвет
ло» - расходилисЪ «ПО домам своим». Вот и тут вышли, я поглядел на дверь и 
говорю: «Шер - говорю - Метр! А на ловца и зверь бежит!» - «А что?» -



ИЗ «ДЕБРЕЙ� ПАМЯТИ 1 2 1  

спрашивает Д .  Н .  «Да глядите на дверь-то вашу - диалектология! >> А на двери 
мелом значилосъ: «Ябена матЬ» . 

19 
Когда В. Д. Левин сдавал вступительные экзамены в аспирантуру ИФЛИ и 

когда очередь дошла до «экзамена по специальности� и Левин все <<ответил>> 
по билету, - тогда Д. Н. ,  пощипав бородку, сказал: <<Ну, разберем какой-ни
будь случай, возъмем, например, БЛЯДЬ. Вот и расскажите об этом>> .  Левин 
сперва помертвел от неожиданности, но, оправившись и объяснив «реальную 
суть дела» , перешел к чередованиям: БЛУД,  БЛУЖДАТЬ, ЗАБЛУЖДЕНИЕ, 
О БЛЯДЕНЕНИЕ. Д .  Н .  был явно доволен находчивостью и сообразитель
ностью абитуръента. Шер-Метр не ошибся: действительно В. Д. Левин по
зднее оказался знатоком этих вопросов. 

20 
Д. Н. любил контроверзы переводов. Например, как изящно болгары обо

значают особый проход на зрелищные предприятия для женщин: «Взлаз на ба
бата» . А как перевести на чешский латинскую поговорку «Аре лонга - вита 
бревне»? - «Штука длоуга - живот кратек». 

21 
Были у Шера-Метра суждения и о личностях: 
О Томашевском14: «Умница. Какая ясная голова!» 
О Сидорове: «Володя - умница. У него - голова и сердце» .  
Кстати : в московском просторечии обычно говорили : «Рубен Ивавич и 

Володя Сидоров>> .  
Об Аванесове: «Вот беда с Рубеном! Просишъ что-нибудь сделать. Обеща

ет, а по глазам вижу, что сам-то он знает, что не сделает. А дальше тянет и все 
отговаривается разными случаями и, главное , выискивает их, чтобы не сде
лать! И ведь не сделает . . .  >> 

22 
В конце 30-х годов, когда я <<несбриваемо» отрастил бороду, я часто менял 

ее фасон, то из-за дурех парикмахерш, то из дурацких собственных умозрений. 
Д. Н. этого не одобрял. В один ясный и очень морозный январский день си
дел я у Д. Н . ,  и мы чего-то редактировали. Звонок. Пришел Л. В .  Щерба, за
мерзший и благожелательный. Ввели его в Шера-Метровую комнату и сразу к 
печке-голландке - спину греть. Стоит этот долговязый Дон Кихот Лев Влади
мирович и трется спиной об печку, а маленький изящный Ушаков против 
него в кресле, положив ножка на ножку. Они друг друга очень любили. Пер
вый начал Щерба: «Что-то у вас, А. А. , опять другая борода?» Д. Н. в ответ: 
«Вот именно на этом ему и надо остановиться. Как вы думаете, Л. В.?» Щерба 
велел мне стать в профиль и в фас, подробно осмотрел и предложил Ушакову: 
«Ну что ж, Д. Н . ,  утвердим так?� Д. Н. еще раз обошел меня вокруг и только 
после этого заключил: «Быть по сему, Шерелев�. Вот почему я с тех пор не 
считаю себя вправе менять фасон бороды. 

23 
В тот день, когда К. Н. Игумнов15  получал орден (а в те времена у интел

лигентов нетехнического толка это было редко), мы, как обычно, заседали у 
Д. Н. Пришел Игумнов, зашел в комнату Д. Н . ,  показывает орден и «инструк
цию орденоносцам�, где тогда значилисъ всякие «Льготы�, насчет «с передней 



1 22 А А 
РЕФОРМАТСКИЙ 

площадки» и чего «без очереди>>. Кроме того значилось еще и бесплатное по
сещение бани. Д.  Н., вертя в руках <<права>> орденоносца, спрашивает Игумно
ва: «Ну, Константин Николаевич, вы, конечно, в женскую?» 

24 
[Д . Н. бьm необычайно хозяйственным человеком: все делал споро, круг

ло, аккуратно и добротно. ]  
Д.  Н. не вынос:и:л, когда при разворачивании пакетов резали веревки. «По

стой! Так нельзя. Я развяжу». И аккуратнейшим образом распутывал и развязы
вал. Но бьm еще более обратный случай: Д. Н. купил в кондитерской торт, а 
продавщица никак его не могла толком завязать. Д. Н. вежливо попросил дать 
это сделать ему, а когда он быстро и изящно это сделал, наблюдавший старый 
продавец сказал: «Ну, rражданин, вы без куска хлеба не останетесь!» 

25 
По другой своей ипостаси тех лет - по «Толковому словарю» - Д. Н. ввел 

для работы карточки на неплотной бумаге форматом примерно 8 на 1 О. Быст
ро все поняли их пригодность не только для вокабул и толкований словаря, но 
и для иных уединенных нужд, непосредственно со словарем не связанных. И 
окрестили их «ушаковками>> .  Когда их в редакции словаря накапЛивалось до
статочное количество, Д.  Н. всенепременно звонил и докладывал : «Шерелев! 
Накопилось. Зайдите за "ушаковками" . Цалую!» 

26 
Когда Д. Н.  возвращался из Болшева, где любил отдыхать, он привозил с 

собой много акварелей,  до чего он бьm очень охоч, и устраивал в своей ком
нате «выставку» . Бывало, звонишь ему: «Вы уже встали? Так можно прий
ти?» - «Погодите, Шерелев, полчасика: закончу экспозицию, тогда и прихо
дите смотреть>> .  Придешь, а Шер-Метр весь сияет и показывает: «Вот, главное, 
небеса. Глядите, какой лиловый тон. Ведь можно не поверить, а это так. Я не 
вру в акварели». Действительно, его «небеса» были очаровательны. А еще -
другая страсть - это осенние листья: желтые, красные, бронзовые, лиловые, 
бурые, с какими-то парадоксальными прожилками. И опять же и здесь Д. Н. 
ни на йоту «не врал>> .  Чудесный он был акварелист, и эта его <<страстишка» 
многое объясняла и в его облике ученого, например, его шедевр «Г фрикатив
ное в русском языке>> ,  1 9 1 616• [Этот стиль акварельной миниатюры был присущ 
Дмитрию Николаевичу органически и проявлялся во всем, будь то лекция, 
статья, обработка словарного абзаца или забавная поговорка, удачный калам
бур или ладно скроенный анекдот.]  

Давидыч 
Памят и .моего друга А. Д. Древина. 

С Александром Давидовичем Древином17 я бьm знаком с 1 925 года и до са
мой его кончины. И это бьmо не просто «знакомство» , а дружба, многолетняя 
и проверенная. 

Познакомил меня с А. Д. Древином мой приятель А <лександр> Н <икола
евич> Никольский 18 : жена А. Д . Древина, художница Надежда Андреевна 
Удальцова19, была сестрой жены Шурки - Варвары Андреевны. И вот мы 
1 5/VIII 1 925 года поехали на охоту в деревню Шйболово на Волгуше, где жили 
тогда Древины (это от Влахернской20 на восток через Парамононекий овраг 
километров семь) . У Древина бьm в то время ирландский сеттер Чок, принад
лежавший художнику Храковскому21 ,  который сам не охотился, а давал Чока 
на охоту Древину. 
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С утра раненько пошли мы к ЯзЫкопекому болоту. Там мы сразу напали 
на тетеревиный выводок, и каждый взял по штуке, а Древин еще подбил од
ного,  которого мы найти не смогли. Ночевали мы на сеновале в деревне Со
кольники, и ночью была страшная гроза, даже, как мы это увИдали утром, и с 
градом. Под эту грозу мы с Александром Давидовичем, полеживая на сене, на
толкнулись на общих знакомых, о чем и спорили. Это касалось О. М. Брика22, 
Маяковского , «ЛЕФа>> (а когда-то Древин был с ними вместе в питерском 
объединении «Искусство коммуны»23, но он «отошел» от них, а я, бывший 
член ОПОЯЗа и «старый», но младший приятель О. М.  Брика, бьm на распу
тье, тоже вроде «отходил»24, но тем для споров оказалось много).  На следую
щее утро мы на обратном пути нашли в Языковском болоте подбитую накану
не ДавИдычем тетерку и, обложив взятую дичь градом, вернулись в Шиболово 
к Надежде Андреевне. И с тех пор наша дружба с Древинами прошла через 
все виды охоты: мы ходили по выводкам, и стояли на весенней тяге, и гоняли 
зайцев и лис и по чернотропу, и по белой тропе, и это бывало и под Влахерн
ской, и на Урале, и на Мологе, и в других местах. 

Как-то раз в том же 1 925 году в начале декабря гоняли мы в том же Язы
ковском болоте беляка под тихохода, но удивительно верного по чутью и 
вязкости Гогу Александра Давидовича. Снег бьm уже глубокий, а заяц ушел в 
самую середину болота и там ходил одним и тем же небольшим кругом,  а 
Гога, утопая в снегу, медленно его преследовал. А подойти поближе к проби
той ими тропе было невозможно, так как этот островок вокруг был опоясан 
кольцом воды, а мы были все в валенках. Несколько раз по мелькнувшим 
ушам мы перевидели зайца и несколько раз стреляли, но все бесполезно: заяц 
ходил, как по канаве в снегу, мелькали только уши, а наши выстрелы шли 
выше самого зайца. ДавИдыч от этой бесполезной бестолочи озверел и говорит 
мне: <<Лексанич! Надо лезть через воду!» Мы с ним полезли, как были, вымок
ли по пояс, но зато на гонную тропу вылезли и встали в противоположных 
концах «острова». Заяц вышел на меня, и я его убил. Полезли мы с этим зай
цем, мокрые, но довольные, опять через <<опояску» воды, а наши друзья, моя 
жена Надежда Васильевна и Шурка Никольский уже разожгли костер, очисти
ли и подогрели копчушек и налили нам сразу по стопке!  А мы разоблачилисЪ 
вплоть до штанов и, подобно пляске индейцев в американских романах, нача
ли скакать вокруг костра, чтобы согреться . . .  

В эту зиму м ы  много ездили с Гогой и Найдой Древина и гоняли и под 
Влахернской,  и под Дмитровом, причем один раз заяц из-под гона выскочил 
на мост через Яхрому и побежал по улице Дмитрова! И тем, конечно, спасся. 
Бывали у нас и удачные охоты, и «пустые»;  как когда. 

Весной 1 926 года ездили на тягу в Шиболово, а осенью решили ехать на 
Урал. Но куда именно, мы точно не договорились и как-то разминулись, дого
ворившись лишь, что на Чусовую. Они уехали раньше, а мы ждали письма с 
адресом, но его все не было, а пора было уже ехать! Я ходил во ВХУТЕМАС, 
что против почтамта, где преподавали Древин и Удальцова25 и где они в 
том же доме, во дворе, жили в одной квартире с поэтом А. Е. Крученых, а по 
соседству жили в том же дворе Асеев, Лавинские26, Храковский и многие еще 
художники и писатели.  Во ВХУТЕМАСе у какого-то старичка-сторожа я 
узнал ,  что Древины действительно на Чусовой , за Висимо-Уткинском,  что 
ближе всего к Нижнему Тагилу. Более точного этот старичок мне не мог сооб
щить. И мы решили все-таки ехать на Урал, что называется, «на ура»: и без 
точного адреса, и без собаки. Молоды мы тогда были и ничего не боялись! 

От Свердловска мы попали в Нижний Тагил, откуда была узкоколейка до 
Висимо-Уткинска. Приехали мы на местный вокзальчик узкоколейки на краю 
города, скорее похожий на общественную уборную, чем на транспортный 
пункт. Решил я пойти на почту, чтобы хоть что-то разведать; вхожу - и кого 
же я там встречаю? Давидыча и Надежду Андреевну, которые пришли, чтобы 
отправить нам телеграмму с точным адресом! Вот какие бывают чудеса! При-
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шли мы обратно на <<станцию»,  наши обомлели, а Давидыч говорит: <<Ведь это 
не поезд, а так, "самоварчик" , а к нему привязаны сидячие (то есть вагоны)>> .  

Так вот мы и втюхались в эти <<сидячие>> ,  а <<самоварчиК>> все-таки запых
тел и повез нас мимо горы Белой по унылому пейзажу с маленькими сосенка
ми на болоте. Но так или иначе, а он довез нас до Висимо-Уткинска, где мы 
смогли нанять у какого-то Петухова лошадь, а он нам показал молодую ко
былку, которую недавно мишка приласкал и ободрал ей заднюю ногу до кос
ти! Это была иллюстрация <<воочию>> к рассказам Давидыча о здешних медве
дях, чем он нас занимал, пока мы ехали в «сидячих» с «самоварчиком>> .  Да, с 
медведями здесь шутить нельзя! Мы ехали в телеге, а Древины верхами, и чем 
дальше, тем интереснее становился лес: огромные, величественные сосны, ли
ственницы и пихты, под которыми люди и лошади кажутся маленькими, как 
на иллюстрациях к Жюлю Верну, но там это эвкалипты, которые не дают тени 
и не хранят влажность, а здесь и то, и другое в изобилии.  

Перевалив «хребет» и пересеча обе Горевые и Большой и Малый Лебедь 
это там речки так называются, бурливые, но не глубокие, так что можно их 
пересекать вброд, - мы в сумерках спустились в пойму Чусовой и прибыли в 
деревню Усть- Утку, где Древины занимали весь верхний этаж, а мы сняли 
комнату с отгороженным отсеком в том же доме на первом этаже. Давидыч 
привез с собой опять того же Чока, и мы ходили либо вчетвером с Чоком, 
либо с местными лайками. Так что и эта <<проблема>> как-то разрешилась. 

На первых же днях разыгралась медвежья эпопея; медведи здесь по ире
имуществу <<скотинниКИ>> :  задирают скот, и поэтому для местного населения 
они бедствие. Тем более понятно желание Древина во что бы то ни стало до
быть медведя. Он свел знакомство с местным старожилом и знатоком ураль
ской охоты, Еремеем Кондратьевичем Долматовым. Ерема был малый хитрый, 
но охотник и знающий,  и опытный.  До нашего приезда он уже три раза водил 
Давидыча посидеть на медведя . А делается это там так: на месте , где лежит 
ушiдь, по-местному - задранная медведем корова. Наевшийся досыта медведь 
обычно не оставляет недоеденное втуне, а, как здесь говорят, «квасит>> упадь, 
то есть зарывает останки и заваливает их листвой, ветошью, ветками и выхо
дит доедать. Здесь-то и строят «лабаз», помост из жердей,  прикрепленный к 
стволам пихты или сосны лыком, где и караулят приход медведя на заре . Вле
зают на лабаз прямо с лошади, чтобы не было следа, и натираются пихтой, 
чтобы отбить человечий дух. Но походы Давидыча с Еремой пока что были 
безуспешны: медведь не выходил . А с нашим приездом - вдруг повезло . 
Сперва осторожно вылезла лисичка, но, почуяв медвежий дух, быстро скры
лась в кустах; сорвались где-то неподалеку глухари и «залапали>> своими могу
чими крыльями, а ты сиди, коли ждешь медведя, не шолохнувшись, хотя отча
янно жрут комары, а репудина в то время еще не выпускали - единственное 
средство от комаров! Медведь вышел бесшумно, как кошка, но его сразу наши 
охотники заметили и сразу стреляли оба, а когда он тяжело повернулся, Дави
дыч послал ему еще одну пулю, оказавшуюся смертельной, она прошла сквозь 
кишки и легкие и попала в сердце, а первые две, по черепу, не задели мозга, 
а прошли наискосок по скулам. А. Д. хотел сейчас же бежать за ним в зарос
ли, но Ерема его удержал: не дай бог, чтобы мишка был еще жив, но тяжело 
ранен, тогда с ним шутки плохи! 

Наутро его обнаружили в кустах: он лежал во мху, и ушки наверх, что зна
чило, что он мертв, а у живого уши прижаты, и тогда близко к нему не подхо
ди! Когда его привезли в деревню, это было всенародное торжество .  Пока его 
обдирали, мы наслышались множество всяких поверий,  заклинаний и примет: 
кто медвежьего сальца просил для приворота сбежавшей жены, кто - чего. А 
весил он 1 1  пудов; медведь был крупный и тем более опасный для местных 
стад. (Вся эта статья была потом мною описана в ненапечатанном рассказе 
« Мишка» , где ,  конечно,  я многое и присочинил, хотя и писал от первого 
лица, но все , рассказанное мной, там основано и на личных впечатлениях, так 
как мы с Никольским тоже сидели потом на лабазу, но медведь не вышел.)  
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Вниз по Чусовой мы спускались на плоскодонке с шестами километра за 
полтора-два: туда - 10 минут, а обратно - почти два часа по системе старых 
волжских бурлаков :  такое сильное течение. Там, на крутом перегибе Чусовой,  
был Красный Камень - очень чудесное место; его уже когда-то писал худож
ник П. П. Верещагин27,  а тут за него взялся Древин, и это получился один из 
лучших его пейзажей. Я потом его видел на выставке в Москве, здесь на Куз
нецком мосту (сейчас передан в Третьяковку). 

Там, у Красного Камня, мы ст-авили перемет на пескарей,  а вытаскивали и 
голавлей, и даже налимов, а на удочку ловили на перекатах хариусов, таких 
нежных, что приходилось их укладывать в мокрую крапиву, чтобы довезти в 
целости до дома, но зато уха получалась отменная! 

Ходить вчетвером под одну собаку и неудобно, и небезопасно: легко пере
стреляться. Поэтому мы то ходили все-таки под Чока с Давидычем, то с ка
кой-нибудь местной лайкой (все они были не чистопородные, а вымески, но 
работали!) .  Но самое замечательное - это их хозяева, местные охотники. Ру
жья у них бьmи допотопные, так называемые «крымки» (полагали, что они по
явились у нас со времен Крымской войны и Севастопольской обороны, а по
настоящему это были ружья чешской фирмы «Кrnka» ) .  Но еще удивительнее 
были там рябчики. Сидит рябчик на ветке, стреляют по нему из «крымки»: раз 
осечка, два, три, а рябчик все сидит! Наконец с пятого выстрела его «свалива
ют» . Таковы были там в то время охотничьи повадки. 

Ходили мы с Древином и вверх по Чусовой на <<гляденЬ», откуда действи
тельно открывался очень широкий огляд и на реку, и на горы. Ездили мы с 
Давидычем и в сосновые боры на речку Йокву с изумрудной бурливой водой ;  
она  течет между нависшими берегами, которые могут легко обвалиться. Шур
ка Никольский полетел там в воду, и ружье у него унесло течением метров за 
пять, такова сила водяной струи в тамошних речках! Ночевали там в «балага
не» - это односкатный шалашик, крытый лапником и берестой, сквозь кото
рые дождик свободно заливает спящих. Раз как-то, ежась под этими ласковы
ми дождевыми потоками (дождь еще только накрапывал и не разошелся), мы 
еще не встали; вдруг тут же загремели выстрелы, а это Давидыч стрелял из ба
лагана в цель! Это с ним тогда «вполне бывало». На охоте мы там дважды пе
реругались: один раз из-за лодки (ему понадобилась лодка, а мы с нее ловили 
рыбу), а другой раз из-за его деспотизма, когда ходили вместе под Чака. Но -
и только. Охота на Чусовой - одно из самых моих замечательных воспомина
ний 20-х годов .  

Обратно с Урала мы с Древинами уехали врозь: они еще оставались, а нам 
пора было в Москву. И поехали мы с плотовщиками по Чусовой. Путешествие 
это незабываемо! По дороге мы стреляли уток, а на ночевках, когда плот не 
идет, а должен, как там говорят, «ыматься» к берегу, ловили ершей и ставили 
на них жерлицы; попадала и щука, которую мы варили тут же на плоту, а спа
ли в шалаше, пособляя хозяевам править «правйлом>> ,  когда они просили нас 
им <<подробитЬ» . 

А в Москве мы с Древином больше общались, гоняя зайчиков; и до чего же 
он был неутомим и на лыжах, и «так» - по сугробам. Помню, как-то на обрат
ном пути в поезде речь зашла о Рембрандте, и Древин в восторге говорил: «Ви 
подумайте, Лексанич, все черно, выступает фигура Христа, а рядом пес (он го
ворил: пес, а не пёс) rадящийР8 И Рембрандт этого не боялся! Какая смелость!» 
Тут мы не спорили: да, это гениально, это необыкновенно и дико смело! 

Очень он любил французских импрессионистов, Сезанна и Ван-Гога (не по
тому ли и гончий его кобель - так произносил Давидыч - назывался Гога?) .  А 
еще любил Вламинка и Анри Руссо29, про которого рассказывал, что в день свое
го рожденья он явился к столу голый и со скрипкой, на которой замечательно 
играл . . .  Так это или не так было на самом деле, но рассказ этот я очень любил. 

Осенью 1 9 3 1  года он ездил на Алтай, где караулил диких козлов («теке») и 
их писал. Этот период его творчества мне был как-то не по душе. А зайчиков 
под Гогу с НаЙдой мы опять погоняли. 
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В 1 932 и 1 933  годах мы с Никольским ездили на Мологу, где были чудес
ные моховые болота в бывших угодьях Мусиных-Пушкиных между Молагой и 
Шексной (по-местному: «Шохной», срвн. Пошехонье). Но в 1934 году я слег с 
тяжелым приступам ишиаса и пролежал почти Тi)И месяца, после чего мне 
запретили лезть в болота, но тут подвернулась удачная комбинация: брат моей 
жены Василий Васильевич30 работал на Южном Урале по проводке высоко
вольтных линий,  куда он пригласил Древинов и звал и нас. Древины уехали 
раньше .  Поехали мы сначала через Златоуст, где была штаб-квартира 
В. В. Вахмистрова, а оттуда через Миасс на юго-запад в район рек Иремелей 
(их две) и Уя в поселок Октябрьский.  Пока Вася с Давидычем охотились под 
Верхне-Уральском, я бьт в Миассе в обществе с Надеждой Андреевной, с ко
торой мы много ходили по окрестностям, в геологический заповедник, по озе
рам, по лесу. Говорили о многом и о разном: о живописи, о природе, о детях. 
Она бьmа человек удивительно приятный в обращении, талантливый, интерес
ный и умный. И говорить с ней бьmо - золото. 

6 августа вернулись из-под Верхне-Уральска и дядя Вася с Древином; 
охота у них вышла средняя. А через день мы все погрузились в полуторку и 
поехали в поселок Октябрьский (37 км от Миасса на юго-запад).  Там мы с 
Древинами снимали совместно 1 1/

2 
чулана у лесника, бывшего партизана, а 

ныне законченного алкоголика К. И. Гордунова. В одном чулане располага
лись Древины с Адей31 ,  а в другом лежали наши вещи; спать мы предпочита
ли на сеновале. < . . .  > 

Охота там была и разнообразная, и интересная: на запад, к «хребту» , -
лес, бор и глухарь, на восток - березы и тетерева, на юг - холмы и поляны, 
где много перепела и серых куропаток. И главное, для данного года мне -
сухо! Ходили мы обычно на вечерние зори: а то тащиться по солнцепеку с ди
чью и устав в утреннее время - тяжело, а тут возвращаешься по звездам и по 
холодку. И утром спишь себе и оглядываешь погоду. Жили в нашем же посел
ке в то время еще знаменитый кинолог М. Д. Менделеева (дочь великого уче
ного и сестра жены Блока) и ее муж Б. М. Лазарев. И мы, и Древины водили 
с ними дружбу. Давидыч ходил с ней под ее знаменитую Липочку (по титулу 
«Олимпию - Норм-Нартуарт») и дивился ее анонсу. Собака была умна и ве
ликолепно дрессирована, но . . .  на мой вкус несколько пресновата и скучнова
та в работе. А у Древина бьm в этот год впервые ирландец Милорд: крупный, 
породный, но трудный и злой.  

Александр Давидович, как и всегда в жизни, был очень страстным, и по
этому успехи его на охоте были неровные: так, на Урале в 1934 году у него 
случалось: 18 выстрелов и 12 битых птиц, а иной раз - 36 выстрелов и 8 штук, 
даже и так: 25 выстрелов и 3 штуки. 

Очень мил был сын их - Адя; волосы его напоминали оперение коросте
ля, и когда ему исполнилось 1 3  лет, я его приветстоовал стишками, которые 
начинались так: «К нам сегодня на постель 1 прилетает коростель . . .  » Очень за
бавно он сопровождал нас, когда мы ходили на юг по серым куропаткам. Он 
очень смешно подкидывал шапку при первом взлете выводка (говорят, что 
тогда куропатки ближе садятся, разлетевшись в разные стороны). Несмотря на 
различие возраста, я с ним явно дружил, и он мне очень нравился < . . .  >. 

В общем, жили мы с Древинами там очень дружно и охотились удачно. 
Летом 1 935 года Древины жили на Керженце, и Давидыч привез оттуда 

много зарисовок и готовых вещей. Керженец - ведь это места китежские, а 
вода в нем черная-черная. А течет он среди лесов и весь в завалах и полон из
mбов и бочагов. Эти пейзажи оказались у Древина очень удачными; он в них 
нашел явно что-то «свое» ,  а также много рассказывал о мастерах из Семенова, 
где делают плошки и ложки с яркой росписью, а ведь сначала это просто по
лено или болванка, по которой тамошние мастера ловко работают и часто 
только одним топором, а потом уж долизывают ножом. Был он у меня, когда 
я почему-то бьm в одиночестве, мы гуляли по новостроенному парапету набе
режной Москвы-реки и ,  конечно, сильно надрались от радости свидания. Дре-
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вин у меня ночевал в этот раз. Я ему рассказывал еще о Молоrе, и он решил 
обязательно к нам приехать в этот год. 

Мы поехали в конце июля, а Древины приехали на параходе 8jVIII.  Я хо
дил их встречать, переправившись на другой берег Мологи, в Перемут. Откуда 
я проехал с ними задаром на параходе до Лами, где нас ждала лошадь. Шурка 
Никольский в это время переехал уже в Ташкент и отпал; у нас гостила в то 
время Елена Васильевна32 со своей сучкой - пойнтером Спортихой; у нас был 
скучный тихоход, но верный пойнтер Най, а у ДавИдыча его красавец Ми
лорд, с которым произошла одна довольно опасная история. Как-то на болоте 
(по бывшей гари от 1 932 года) в кустах гонобобеля напали мы на выводок бе
лых куропаток, и ДавИдыч красивым дуплетом выбил пару; подошел он, что
бы поднять битых, но Милорд как на него зарычит! Мы подходим и ВИдИМ та
кую картину: Давидыч сидит на кочке с разорванным рукавом, а из руки у 
него хлещет кровь; против него оскаленный Милорд, а между ними - битые 
куропатки: он, изволите ли видеть, не пожелал отдать хозяину дичь и покусал 
его даже! Елена Васильевна как врач сейчас же оторвала от рукава ДавИдыча 
кусок материи, промыла рану и сделала необходимую перевязку. Зная беше
ный характер ДавИдыча и злой нрав Милорда, я боялся, чтобы еще чего хуже 
не вышло: либо собака загрызет хозяина, либо хозяин ее убьет . . .  Но все обо
шлось дальше благополучно: никто никого не прикончил. Но в таком унижен
ном и печальном состоянии я Давидыча, слава богу, никогда больше не вИдал. 

Потом ненадолго приезжал мой отец, профессор химии33• Он не был охот
ником, но страстно любил собирать грибы, что и делал, ходя по нашим опуш
кам < . . . > .  

Весной 1 936 года была собачья выставка в садике у Андраньева монасты
ря. У Древина в то время не было собаки. Милорд помер от поздней чумы, 
которая перешла в 3-ю фазу, «нервную», и кончилась в результате общим па
раличом. А я выставлял своего молодого Муската, который со своим братом 
Джаном получили «nополам» первый-второй призы на этой выставке., а Дави
дыч к «сезону» приобрел великолепного английского сеттера Ивика, с которы
ми мы и охотились в 1 936 году. 

Перед этим как-то зашли ко мне Давидыч и его приятель, тоже латыш (ху
дожник Якуб34, которого ДавИдыч ласково звал «Кубию>). Я был один и очень 
обрадовался их приходу. Разговор бьm интересный, и бьmа затронута еще одна 
тема: о женах охотников. Я им развил теорию <<трех сортов» таких жен: 

1) сами охотницы и помогают мужу в охоте; 
2) сами не охотницы, но мужу в охоте помогают; 
3) не только сами не охотницы, но и мешают в жизни мужу в охоте. Вот 

это уже - жены-сволочи! 
А «Кубик» , слегка подвыпив, трогательно говорит: <<Нет! Моя Эльза не 

сволочь! Она - жена второго сорта» . Мы много смеялись и дружественно про
вели этот вечер. 

Осенью 1 936 года у меня бьmа очень сложная ситуация. Надежда Василь
евна должна была родить в сентябре и была в добром здравии; поэтому мы ре
шили, что я в августе поеду на Молагу с Давидычем, а она будет благоразум
на в Москве. < . . . > 

Я поехал на Молагу с Древинами < . . .  > и с одним моим старым охотничь
им другом Вячеславом Антоновичем Яловецким (в рассказе Притвина «Запах 
фиалок» он фигурирует под названием «юрисконсульт Я.» ,  каковым он дей
ствительно и бьm)35• А Древины захватили с собой еще впоследствии известно
го художника Яшу Ромаса36 с женой «Алешей>> .  

Первый же наш выход вышел удачным: и Ивик, и Мускат великолепно об
ложили выводок, и мы вернулись с трофеями и довольные началом, а дома нас 
ждала телеграмма: «Преждевременно родился мальчик. Приезжайте» .  Мы то ли 
сдуру, то ли с радости выпили, а в 4 часа утра я уже бежал в Весьёгонск. < . . .  > 

В общем, Древины, Яловецкий и Ромас охотились то время, которое я 
провел в Москве. Мальчик наш умер через несколько дней. Надежда Василь-
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евна была и физически, и психически совсем больна. Но чуть ей стало полег
че, как нас потянуло опять на Мологу! И 27 /VIII мы уехали. На подступах к 
Морозмхе нас встречали Давидыч и Надежда Андреевна. И эта встреча, и 
дальнейшая забота их о Надежде Васильевне навеки останутся в памяти как 
образец подлинной дружбы и близости. 

Ходили мы с Давидычем на охоту так: день под Ивика, день под Муската, 
чтобы собаки по очереди отдыхали. 

Охота была и интересная, и добычливая. Обе собаки работали прекрасно.  
А у нас по белым куропаткам бьmо такое правило: при первом вьmете, когда 
они рассыпаются веером на фоне голубого неба и сосен, выбить одну-двух, 
чтобы они не улетали далеко, а размешались по ближним кустам и кочкам. 
Иной раз на два ружья нам удавалось выбить и трех, и даже четырех! Как -то в 
один день мне удалось убить крупного самца-куропача, очень эффектной 
окраски. Когда я его показал Давидычу, он залюбовался этим экземпляром и 
говорит: «Лексанич! Подарите его мне, я сделаю из этого натюрморт; у меня 
уже сразу есть план!» Конечно, я с удовольствием подарил ему этот трофей, а 
Давидыч в течение двух дней сделал обещанный натюрморт. Я потом еще 
видел его на выставке в Москве: коричневато-красная русская печь, а на золо
том одушпике висит красавец куропач с бронзовыми крыльями и белым под
перьем! А где же он сейчас? Даже Адя (скульптор Андрей Александрович Дре
вин, сын Давидыча) мне не смог ответить. 

Весной 1 9 37 года Давидыч звал меня ехать под Няньдому на глухариные 
тока с какой-то компанией охотников из латышского издательства «Прометей» 
(куда в 20-е годы я писал для какой-то их энциклопедии о философии, музыке 
и профдвижении (!) ,  а также переводил для сборника «Ленин в европейской по
эзии» стихи с немецкого, английского, французского и польского языков . . .  ). Но 
тут я стал отговаривать Давидыча: «Ведь вы же не знаете, какие они охотники и 
что за люди?» Но он все-таки поехал. А охотники они оказались в самом деле 
никудышные: надрались у костра, разложили тут же свои патронташи и засну
ли. А огонь-то подобрался к патронташам, и пошла пальба! Слава богу, никого 
не убило. А ведь могло и всякое быть! Очень боюсь, что эта поездка в роковой 
судьбе моего друга сыграла какую-то нехорошую роль. 

После поездки в Армению37, откуда мне писал Давидыч очень забавную от
крытку (она у меня цела), он позвал меня в одиночку посмотреть то, что он там 
написал. Я пришел, долго глядел, бьmо это все очень интересно (пейзажи). А 
Давидыч еще спрашивает: «А на что это еще, Лексанич, похоже?» Я подумал и 
на риск отвечаю: «На японскую живопись!»; а он (громко): «Верно!» 

В этот последний его год я часто встречался у него с художником Влади
миром Евграфовичем Татлиным38, которого очень любил Древин. В Татлине 
все поражало: от густых бровей и манеры пить водку до музыки, ведь он сам 
делал струнные инструменты типа домбры, под которую он хрипловатым ба
сом замечательно проникиовенпо пел старинные русские песни, из которых 
мне особенно запомнилась песня про заросшую травой улицу, где жила ми
лая . . .  А рядом сидела и угощала нас в черном бархатном платье какая-то осо
бенно вдохновенная и бесконечно милая Надежда Андреевна . . .  

Сколько разных воспоминаний храню я об  Александре Давидовиче Древи
не! Сколько дней, ночей, утр и вечеров мы провели вместе! И бывало это и в 
Москве, у них или у нас; бывало и под Москвой, где-нибудь на Волгуше или 
Кулбыже! Бывало и на Урале: на Чусовой и на юг от Миасса, в районе Яреме
лей . . .  И очень бывало на Мологе, в милой, ныне затопленной Морозмхе и 
окрестных моховых болотах. Сколько мы могли друг другу поведать и всегда 
понимали друг друга. 

За последние годы я как-то был на одной выставке в Музее восточных 
культур39, где почему-то бьmи выставлены и работы моих покойных друзей -
Давидыча и Надежды Андреевны. Особенно сильное впечатление на меня 
произвел его «Белый домию>40 в Средней Азии. Кажется, что тут? Домик и до-
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мик. А оторваться нельзя. До чего же это было просто, неотразимо и не
забвенно! Так в современной музыке мог писать только Равель. 

А в последний раз видел я дорогого Давидыча 29/XII 1 937 года на похоро
нах моего отца, куда пришел и он, и Надежда Андреевна. Я,  конечно, и в уме 
не имел, что это наше последнее с ним свидание. Я был очень тронут их вни
манием и ясно вижу, где они сидели и какие бьmи у них глаза . . .  

Мир праху моего дорогого друга Давидыча! 

1 Реформатская Екатерина Адриановна (урожд. Головачева; 1871  - 1942) окончила 
Высшие женские курсы в 1917 году, nреподавательница литературы в средней школе. 

2 Приведены словосочетания «Мышь жила�, «отец был� как примеры одной из фо
нетических закономерностей (ассимиляции согласных по звонкости). 

3 П о р ж е з и н с к и й  Виктор Карлович ( 1 870 - 1929) - русский и польский язы
ковед. 

4 Л е в и н  Виктор Давидович ( 19 15 - 1996) и упоминаемые ниже А в а н е с о в  Ру
бен Иванович ( 1 902 - 1 982), В и н о к у р  Григорий Осипович ( 1 896 - 1947) , О ж е г о в 
Сергей Иванович ( 1 900 - 1964) , С у х о т и н  Алексей Михайлович ( 1888 - 1942), Ш а 
п и р о  Абрам Борисович ( 1 890 - 1 966) ,  С е р г н е в е к и й  Максим Владимирович 
( 1 892 - 1 946), А л а в е р д о в  Константин Александрович ( 1 883 - 1 946), Щ е р б а  Лев 
Владимирович ( 1 8 8 0 - 1 944) , Ф о р т у н а т о в  Филипп Федорович ( 1 848 - 1 9 14),  
К о р ш  Федор Евгеньевич ( 1 843 - 1 9 1 5) ,  С и д о р о в  Владимир Николаевич ( 1903 -
1 968) ,  О б н о р с к и й  Сергей Петрович ( 1 888  - 1962) - русские языковеды, предше
ственники, учителя, друзья и коллеги Реформатского. 

5 Б у б н о в Андрей Сергеевич ( 1 884 - 1938) - государственный и партийный дея-
тель. С 1 929 года - нарком проевещении РСФСР. 

6 «А н л а р ж и с м а н» (от франц. en elargissement) - расширительно. 
7 L i n d e  S a m u e l  B o g u m i l. Slownik jezyka polskiego. 6 т. Warszawa, 1 807 - 1 8 14. 
8 У ш а к о в  Д. Для просеминария по русскому языку. Изд. 2-е. М., 1 9 16 ,  стр. 4. 

Приведена цитата из Остромирова Евангелия ( 1 056 - 1057) - Мф. 2: 1 - 1 2. 
9 Б о д у э н  де Куртене Иван Александрович ( 1 845 - 1929) - русский и польский 

языковед. 
10 Неточность: спасение Ольги Николаевны Комовой произошло на два месяца поз-

же, 13 апреля 1 934 года. 
1 1  О р л о в  Александр Сергеевич ( 1 87 1  - 1 947) - литературовед. 
12 Ушакова А л  е к с а н д р  а Н и к о л а е в н а (уроЖд. Корш) - жена Ушакова. 
13 П а в л о в-Ш и ш к и н  Виктор Дмитриевич - языковед, автор популярных посо

бий по грамматике и стилистике, выходивших в 20-е - первой половине 30-х годов. 
14 Т о м а т е в е к и й  Борис Викторович ( 1 890 - 1 957) - филолог, по перноначаль

ной профессии математик. 
15  И г у м н о в  Константин Николаевич (1 873 - 1948) - пианист, сосед по квартире 

Ушакова в Сивцепом Бражке, 38.  
16 Современное издание: У ш а к о в  Д. Звук «Г» фрикативный в русском литератур

ном языке в настоящее время. - В кн . :  У ш а к о в  Д. Н. Русский язык. М . ,  1 995,  
стр. 178 - 1 79.  

17 Реформатский склоняет фамилию Древин как иностранную (Древиньш, ла
тышек. ) ,  по типу <<бьm знаком с И. Берлином». 

18 Н и к о л ь  с к и й  Александр Николаевич - до 1 934 года сотрудник Медико-биоло
гического института контроля сывороток и вакцин им. Л. А. Тарасевича. 

19 У д а л ь ц о в а  Н а д е ж д а  А н д р е е в н а  (уроЖд. Прудковская; 1 886 - 1 96 1 )  ста
ла женой Древина в 1 920 году. О союзе этих художников см.: У д а л ь ц о в а  Н. Жизнь 
русской кубистки. Дневники, статьи, воспоминания. М. ,  1 994. 

20 В л а х е р и е к а я  (с 1936 года Турист) - станция по Санеловекой железной доро
ге, в 55 км от Москвы. 

21 Х р а к о в с к и й  Владимир Львович ( 1 893 - ?) - живописец, график, член объ
единений «Московские живописцы» и «Общество московских художников� (ОМХ), 
участник оформления спектакля «Мистерия-Буфф» В .  Маяковского в постановке 
В. Мейерхольда. 

22 Б р и  к Осип Максимович ( 1 88 8  - 1 945) - писатель, теоретик искусства. Рефор
матский слушал его лекции по поэтике в театральной школе при Театре РСФСР Пер
вом в 1 920 rоду. В 1 922 году Брик оказал содействие в опубликовании его первой печат-

5 «Новый мир» N.! 12  
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ной работы «Оnыт анализа новеллистической комnозиции» , вышедшей nод грифом 
ОПОЯ За. 

23 «И с к у с с т в о  к о м м у н ы» - не объединение,  а газета (Петроград, 1 9 1 8 -
1 9 1 9) ,  вокруг которой груnnировалисъ кубофутуристы. Газета предшествовала литера
турно-художественному объединению и одноименному журналу «ЛЕФ». Древин nод
держивал со многими членами этой групп ировки творческие и деловые контакты , 
однако с 1 92 1  года у него наметилисЪ с ними серьезные расхоЖдения по nринципиалъ
ным воnросам развития живоnиси. 

24 Подробнее об «отходе» Реформатского от ОПОЯЗа см . :  Р е ф о р м а т с к а я  М .  
«Как в ненастные дни собирались они часто>> .  - <•Литературное обозрение» , 1 997,  NQ 3 ,  
стр. 60. 

25 Древин и Удальцова nреподавали во ВХУТЕМАСе с 1 920 по 1 930  год. 
26 Л а в и н с к и й  Антон Михайлович ( 1 893 - 1 968)  - скульптор , архитектор, ди

зайнер , член объединения ЛЕФ, преподаватель ВХУТЕМАСа. Л а в и н с к а я Елизавета 
Андреевна ( 1 90 1 - 1 950) - художница. 

27 В е р е щ а г и н  Петр Петрович ( 1 834 или 1 838 - 1 8 86) - исторический живопи
сец, пейзажист. В Пермской картинной галерее находится его nейзаж «Река Чусовая. 
Камень "Остряк"» ( 1 8 70-е годы) . 

28 Очевидно , имеется в виду офорт Рембрандта « М илосердный самаритянин» 
( 1 633) .  

2 9  С творчеством импрессионистов Древин познакомился еще в художественной 
школе в Риге ,  в классе В .  Г. Пурвита. После переезда в 1 9 1 5  году в Москву он стано
вится частым посетителем коллекций С.  И. Щукина и И. А. Морозова, где упомянутые 
мастера бъmи обильно представлены. Пополнить впечатления о Мори се де В л а м и н -
к е ( 1 876 - 1958 )  он мог и в 1 928 году на московской выставке «Современное француз
ское искусство» .  

3 0  Вахмистров В а с и л и й В а с и л ь е в и ч ( 1 892 - 1 968)  - охотовед, брат Н. В .  Ре
форматской. 

3 1  А д я  - Древин Андрей Александрович ( 1 92 1  - 1 996) , скульnтор, график, сын 
Древина и Удальцовой .  

3 2  Вахмистрона Е л е н а В а с и л ъ е в н а ( 1 889 - 1 968)  - санитарный врач в Загор-
ске ,  сестра Н. В. Реформатской. 

33 Реформатский Александр Николаевич ( 1 866 - 1 937) .  
3 4  Я к у б  Вильгельм ( 1 899 - конец 1 930-х годов) - латышский художник. 
35 Я л о в е ц к и й  В я ч е с л а в  А н т о н о в и ч (? - 1 943) - юрисконсульт в Загор

ске ,  знакомый Реформатских и М. М. Пришвина. Рассказ Пришвина «Аромат фиалок» 
впервые наnечатан в 1 928  году, позднее включен в цикл новелл и очерков «Календарь 
nр ироды». 

36 Р о м а с Я к о в Дорофеевич ( 1 902 - 1 969) - живоnисец. 
37 Путешествия в Армению Древины совершили в 1 933 - 1 934 годах. 
3к Т а т л и н а  В л а д и м и р а  Е в г р а ф о в и ч а  ( 1 885 - 1 953)  связывали с обоими 

художниками давние отношения , с Удальцовой - с 1 9 1 1  года, с Древином - с 1 9 1 8-го. 
39 Выставка <<Старейшие советские художники о Средней Азии и Кавказе в Госу

дарственном музее народов Востока в Москве» ( 1 970 - 1 973) .  
4 0  «Пейзаж с белым домом» - картина алтайской серии 1 93 1  года. 
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]в� первые три дня войны был сокрушен старинный город Минск, столица 
IJ Белоруссии. Драматизм и необычность этих дней,  детали событий на 

долmе годы остались в памяти переживших. 
Сколько ни твердили в печати и по радио,  что война неизбежна, день 

22 июня 1 941  года, день начала войны, большинство жителей Минска воспри
няли как полную неожиданность, к которой были совершенно не подготовле
ны ни материально, ни психолоmчески. Верили, что воевать придется на вра
жеской территории, а не на своей. После 1 9  сентября 1939 года, когда войска 
Красной Армии перешли западные рубежи и к нашей стране бьmи присоеди
нены Западная Белоруссия и Западная Украина, граница была отодвинута 
вглубь, на запад. Минчане стали безбоязненно выезжать в ранее закрытый по
граничный район станции Погорелое. 

Так хотелось дождаться лучшей жизни,  что лозунг «Жить стало лучше, 
жить стало веселее» воспринимался как реальность. Особенно молодежью, ко
торая и не знала, как может и должно быть по-другому. 

Негласно, как-то не очень заметно для основной массы рядовых горожан 
из города в середине 30-х годов исчезали репрессированные; об арестах гово
рили только тайком, и мноmе верили во <<врагов народа». Так же тихо скорбе
ли о погибших на финской войне. Войне, как говорилось, необходимой для 
защиты границ Отечества. 

В Минске появилось немало приезжих, военных и инженерно-техниче
ских специалистов. Ранее в город перебралось много сельских жителей. Меж
ду тем город оживлялся и обновлялся. Шло промытленное строительство. По 
городу впервые пустили трамвай. За короткий срок бьm построен Дом печати 
(Дом друку), где были размещены расширяемые издательства детской, учебной 
и политической литературы, возведено красивое здание Белорусской академии 
наук, величественное здание Дома правительства (Дома ураду) с памятником 
Ленину перед фасадом. Было возведено не менее грандиозное здание Оперно
го театра для только еще создававшейся труппы. Были построены корпуса Бе
лорусского политехнического института, новое здание Дома офицеров, клуб 
«Пищевик», начато строительство Университетского городка. Все эти здания 
сохранилисЪ до сегодняшних дней. 

Для проектирования и строительства новых зданий и сооружений, для 
преподавания и работы в город были привлечены видные специалисты из 
Москвы, Ленинграда и других крупных городов. Из Вильнюса вместе с исто
рическим архивом переехала часть научных сотрудников, на строившийся ра
диозавод были приглашены специалисты с Виленекого радиозавода. В Бело
русский политехнический институт приглашались известные профессора и 
преподаватели из МВТУ им. Баумана и других ведущих вузов Москвы; они 

Адам Ася Ефимовна - кандидат технических наук; урожденная минчанка; работала в 
авиационной промышленности; доцент Всесоюзного заочного машиностроительного инсти
тута; ныне на пенсии. В настоящее время живет в Москве. Свои воспоминания она напи
сала к 60-летию с начала Великой Оrечественной войны, однако в наш журнал передала их 
позднее. 
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периодически приезжали в Минск. Приглашеиным специалистам, как прави
ло, создавзлись благоприятные материальные и бытовые условия, превосхо
дившие скудный уровень жизни коренных минчан. 

На месте ветхих деревянных домишек для приезжающих специалистов и 
военных строились современные дома. НадеЖда на получение благоустроенно
го жилья появилась и у коренных жителей города, впервые после всех после
революционных передряг. 

Облик города изменялся, но отчасти сохранялись его древние историче
ские здания и памятные места. Красный костел, словно изысканное старинное 
украшение, до сих пор стоит невдалеке от Дома правительства и памятника 
Ленину. Костел подлежал сносу, в нем пытались устроить клуб, но он все
таки остался нетронутым.  По сей день на площади Свободы (Пляцу Воли) 
стоят древние православные соборы; в предвоенные годы в этих, тогда облуп
ленных и плохо ухоженных, зданиях размещались профсоюзные организации. 
Лишь пустырь, образовавшийся после сноса православной церкви, зиял, как 
дыра. На нем ничего, кроме нескольких жалких парковых скамеек, так и не 
появилось. Скрашивало унылость этого места красивое здание бывшей жен
ской гимназии ,  ставшей народной школой. 

Достопримечательностью предвоенного Минска было место, отведенное 
под строительство Университетского городка. Оно до этого долго служило 
своего рода городским парком, летом там играли дети, устраивали гулянья и 
свидания молодые люди, не обходилось и без драк, пьяных разборок, убийств. 
А было это место заброшенным более пятидесяти лет назад еврейским кладби
щем. Заросшее высокой травой и дикими плодовыми деревьями, скрывавши
ми ушедшие в землю небольшие надгробные памятники, это место давно 
утратило облик кладбища и уже не стесняло веселья и развлечений. 

В середине 30-х годов кладбище стали сносить под стройплощадку. Город
ская еврейская община занялась перезахоронениями на действующее еврей
ское кладбище. Могилы раскапывались, останки складывались в специально 
сшитые белые мешки, на мешках черной краской наносились имена и даты, 
сохранившиеся на могильных камнях. Останки вывозились на катафалках и с 
молитвой хоропились в общей могиле . . .  

Среди обновленного городского населения в первые же дни войны про
явили себя вражеские соглядатаи, которые проникали в город вместе с пригла
шеиными приезжими. Оказалось, что в пограничном городе, где столько гово
рилось о бдительности и борьбе с врагами народа, каким-то путем селились 
немецкие агенты, свободно владевшие русским языком и той или иной специ
альностью. Некоторые из них выдавали себя за евреев, которых в Минске , 
бывшей черте оседлости, было немало. 

Так, по рассказам уцелевших минчан-очевидцев, вблизи вокзала, на Ленин
градской улице, в одном из частных домов проживал некто Биргер, которого 
соседи считали евреем. Дом Биргера был отделен от заброшенного еврейского 
кладбища, сносимого под Университетский городок, высоким непроницаемым 
забором. Со стороны улицы к хорошо ухоженному дому примыкал небольшой 
сад. Дом казался необитаемым. Кроме самого хозяина и его малолетнего сына, 
никто на улице не появлялся. В этом доме незадолго до начала войны были за
мечены посетители в военной форме неопределенного образца. Как уже во вре
мя войны выяснилось, там собирались немецкие военные. В конце войны дом 
сгорел, а его территория была присоединена к Университетскому городку. 

На той же улице пересуды соседей вызвал неожиданный брак молодого 
приезжего , красивого блондина, с привлекательной девушкой, жившей до
вольно замкнуто с матерью в небольшом деревянном домишке. О девушке со
седям было известно, что она нигде не учится и не работает. Ее общительный 
молодой муж, одетый в неопределенную полувоенную форму, выдавал себя за 
сотрудника органов госбезопасности. Он легко входил в доверие к людям и 
даже предлагал хлопотать за репрессированных соседей. В годы войны под
линное лицо этой пары выяснилось - муж был немецким военным. А новый 
преподаватель английского языка Белорусского политехнического института 
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сразу же после оккупации города появился на улицах в офицерской немецкой 
форме. Своим бывшим студентам-евреям он рекомендовал уходить из города и 
якобы даже содействовал этому. 

В немецкой форме появился в городе и бывший вожатый лионерекого ла
геря, который считался евреем. Этого молодого мужчину с неприметной вне
шностью от других пионервожатых, говоривших с белорусским или еврейским 
акцентом, отличала безукоризненная русская речь. Рассказывали, что он исчез 
из города, когда ему кто-то заметил, что он совсем не похож на еврея, на бе
лоруса тем более, - а когда пришли немцы - вернулся. 

Первый день. 22 июня 1941 года, в воскресенье, была прекрасная солнечная 
погода. Событием этого дня был дневной спектакль МХАТа «Школа злосло
вия» с участием выдающихся актеров - Андровской, Яншина, Кторова, Мас
сальского. К Дому Красной Армии, где в недавно построенном здании бьm 
один из лучших в городе театральных залов, направлялись минские театралы. 
Мало кто из горожан обращал внимание на отдаленные звуки взрывов - все 
уже привыкли к военным учениям и учебным тревогам. Время от времени по 
радио раздавались призывы: 

- Граждане! Воздушная тревога! К городу приближаются вражеские бом
бардировщики! 

Но и эти призывы не воспринимались всерьез; некоторые от них даже от
махивались: мол, тоже нашли время для учений. Да и радио бьmо не во всех 
квартирах. 

В хорошем настроении, без всяких опасений обладатели дефицитных би
летов отправлялись в театр. 

А война уже шла на окраинах, и огромное, ни с чем не сравнимое горе 
надвигалось на город! 

Спектакль начинался в 12 часов дня. Первый акт искрометной пьесы, ра
зыгрываемой великолепными актерами, прошел с большим успехом. После 
антракта, когда зрители настроилисЪ на второй акт, поднялся и тут же закрыл
ся занавес. Перед ним на авансцену вышел военный и, как казалось, буднич
ным тоном заявил, что на нашу страну вероломно напали фашисты. В зале 
после его слов наступила тишина, а потом раздались приглушеиные стоны и 
всхлипы. Военный уверенным голосом со сцены призвал к спокойствию, он 
коротко сообщил о выступлении по радио Молотова и попросил не поднимать 
панику. Затем он объявил, что военнообязанные должны направиться в свои 
военкоматы, а остальные могут оставаться в зале, так как спектакль будет про
должаться. И спектакль продолжился и закончился как положено! 

На улицах тем временем стали собираться минчане в ожидании новых со
общений и каких-либо указаний от властей.  Никаких новых сообщений не 
последовало, но жители были уверены, что завтра, в понедельник, все опреде
лится, партия и правителъство обо всем позаботятся. Толпа возбУЖденной мо
лодежи собралась у здания горкома комсомола на Ленинской улице, все гото
вы бьmи выступить на защиту Отечества. К шумевшим вышел рядовой работ
ник горкома и объявил: 

- Военнообязанные должны направиться в свои военкоматы, об остальных 
мы подумаем, когда надо будет, вас вызовут, а сейчас расходитесЪ по домам. 

РасходилисЪ неуверенно и неохотно. По радио продолжались сообщения о 
воздушных налетах, но налетов на город в этот день не было. Город затих к 
вечеру в состоянии тревоги и неопределенности. 

Второй день. В понедельник 23 июня трамвай, основной городской транс
порт, появился на улицах вовремя, и это упорядочило утреннюю городскую 
жизнь. Ночь прошла спокойно, но на рассвете снова послышались уже близ
кие разрывы бомб. Люди знали, что во многих зданиях, в новостройках, име
ются бомбоубежища. Поэтому, оставив имущество и квартиры на произвол 
судьбы, многие пришли на работу со своими домочадцами и после рабочего 
дня остались в бомбоубежищах ночевать. В этот второй день уже стало из-
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вестно, что еще вчера, в первый день войны, самолеты на городском аэродро
ме были разбиты бомбовыми ударами и не успели подняться в воздух. 

Стало также известно (не из радиосообщений) ,  что разбит Станкострои
тельны й завод им. Кирова и что имеются человеческие жертвы. И тем, кто 
оставался на ночь в бомбоубежищах, и тем, кто вернулся вечером домой, было 
по-прежнему же не ясно, что предпринимать и как быть дальше. Некоторые 
обитатели деревянных домов перебирались к родственникам или друзьям в ка
менные дома, которые казались надежнее. Воздушные налеты на третий день 
развеяли эти надежды . Высящиеся каменные дома под ударами небольших 
бомб обрушивались в первую очередь, а деревянные и даже жалкие хибары на 
окраинах оставались целы, они были разрушены и сожжены много позднее, в 
наземных операциях. 

Весь второй день прошел под непрерывный гул самолетов, летавших над 
городом, очевидно, для воздушной разведки. Городские власти вроде бы никак 
себя не проявляли, но по радио периодически звучали рекомендации не под
даваться панике, и горожане верили , что о них позаботятся, что Красная Ар
мия их защитит. 

Третий день. 24 июня ,  вторник, не только сокрушил надежды жителей на 
защиту, но оказался сокрушительным для города. Утро началось, как и нака
нуне, с призывов по радио: 

- Граждане, воздушная тревога! К городу приближаются вражеские бом
бардировщики! 

Гражданам все так же бьпю не ясно, что делать. Но трамваи ходили, и ра
ботающие дисциплинированно направлялись на работу. Остальные обыватели, 
не забывая о воздушной тревоге, пытались заниматься своими повседневными 
делами. 

Неопределенность разрешилась довольно скоро - на город обрушился 
шквал бомбовых ударов. Казалось, что бомбежка ведется целенаправленно по 
жилым домам, значительные правительственные новые здания почти не по
страдали, уцелели и многие древние исторические постройки. Первые удары 
пришлись по центральным улицам. Самолеты летали низко над беззащитным 
городом, сбрасывая бомбы не очень большой разрушительной , но вполне уст
рашающей силы. Жители заметались, казалось, что укрыться негде, что само
леты летают над всеми улицами сразу. Организованных действий по обороне 
или самообороне, по эвакуации населения не было. Видимо, паника охватила 
и городское руководство. 

В какой-то мере растерянность городских властей объяснялась тем, что в 
их составе было много новых людей, недавно направленных из центра взамен 
репрессированных. Они еще не успели освоиться с управлением городским 
хозяйством. И в этот же, третий, день войны многие руководящие работники, 
используя вверенный им транспорт, вывозили свои семьи вместе с домашним 
скарбом. Для таких семей встреча с немецкой оккупацией была бы особенно 
опасна. Находились и те , кто говорил своим подчиненным: «Предприятия 
(учреждения) больше не существует, я уже больше не директор (не началь
ник) , поступайте сами как знаете>> .  У людей, воспитанных на подчинении на
чальству, не приученных к самостоятельным решениям, такие слова вызывали 
чувство безысходности. 

Спасались, как могли. Бросая жилища и имущество, часто прямо с мест 
работы горожане бежали куда глаза глядят. Вскоре определилось общее на
правление бегства от бомбежек: на окраины, к лесу. На восточной окраине со
бралась большая беспорядочная толпа, хорошо заметная летчикам, которые 
стали строчить по ней из пулеметов. Никем не управляемая, толпа бросилась 
в ближайший лес и далее на Могилевское шоссе , которое вело на восток. 
Встречным потоком на защиту города уже шли войска Красной Армии. Моло
дые солдатики кричали в толпу: 

- Возвращайтесь домой, мы защИтим вас! 
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В то же время встречными небольшими группами шли в Минск - как по
том оказалось - мародеры! После дня ураганной бомбежки покинутые горо
жанами квартиры подвергались ограблению. 

Однако минчане, неорганизованной толпой уходившие из города 24 июня 
1 94 1  года, именно они в большей своей части спасли себе жизнь. Шли пеш
ком почти триста километров, прячась, как могли, от бомбежек и налетов, по 
пути приобретая какую-то еду и питье, - и,  добравшись до организованной 
посадки в товарные вагоны, бьmи направлены на восток в пункты эвакуации: 
в Куйбышев, Казань, Саратов, Среднюю Азию. 

Оставленный город к вечеру третьего дня войны казался полностью опус
тевшим. Но это было не так. Вдали от центра и бомбовых налетов затаились 
люди, которые еще надеялись, что город отобьют войска Красной Армии.  

Оставалось и немало жителей, почитавших немцев как культурную нацию 
и ожидавших их прихода. Как жестоко они потом были разочарованы! Тяжкая 
участь постигла многих из тех, кто не смог или не захотел убежать 24 июня . . .  

Наш рассказ о событиях первых трех дней войны в Минске будет непол
ным без еще нескольких свидетельств очевидцев. 

Рассказывали, что в центре города небольшая группа людей пряталась от 
бомбежки в нижнем этаже Центральной городской поликлиники. Помещение 
казалось надежно укрепленным массивными колоннами. На это здание бомбы 
не падали,  но гул самолетов и удары по соседним зданиям держали людей в 
страхе. Вместе с тем в этом помещении бесстрашно обретались какие-то подо
зрительные типы, как бы обо всем уже осведомленные. Когда кто-то из Пря
тавшихея сказал: <<У, фашистские гады! По мирному городу палят!» - один из 
таких «типов>> прикрикнул: <<Молчите! Еще не такое увидите!>> 

Администрация поликлиники ожидала распоряжений своего начальства, 
указаний врачам и медсестрам, которые были военнообязанными. Никаких 
указаний не поступало. Вечером медперсонал и прятавшиеся присоединилисЪ 
к общей массе, уходившей из города по Могилевскому шоссе. Из бомбоубе
жищ Белорусской академии наук сотрудники, не возвращаясь домой, уходили 
в ту же сторону. Слух об общем спасительном направлении бегства распрост
ранялся по городу. 

Трагическая судьба постигла довольно известную в городе семью. В отно
сительно безопасном месте укрылись четыре как на подбор молоденькие кра
савицы с родителями. Мать была после операции, а старшая дочь - с груд
ным ребенком. Ждали мужа старшей дочери, который ушел в военкомат и на
меревался вывезти всю семью. Прождали напрасно. Из этой семьи, погибшей 
в гетто, спаслась лишь одна из сестер, которой удалось убежать в лес, в парти
занский отряд. Таких семей, сгинувших в гетто, было много. 

Еще один эпизод. Семья ответственного работника, за которой был при
слан автомобиль, в тот же день вернулась с половины пути домой за тещиной 
швейной машинкой. Когда снова собрались ехать, автомобиль был конфиско
ван военными. Семья с двумя маленькими детьми вынуждена была остаться и 
пережила оккупацию, потеряв из-за болезни одного ребенка. 

Не обошлось и без комичных ситуаций.  Некий солидный гражданин из 
числа командированных вышел из гостиницы в двух надетых один на другой 
дорогих заграничных костюмах и в габардиновом пальто поверх них. И это в 
жаркий летний день! В таком виде он передвигался от укрытия к укрытию.  
Прохожие смеялись, хоть и было не до смеха. А вот спасся ли он ,  неизвестно. 

Организованно в этот день удалось уехать семьям москвичей, командирован
ных на строительство и освоение авиационного завода. (После войны его терри
тория и недостроенные корпуса бьmи переданы Минскому автомобильному заво
ду.) Это был завод из числа тех, строительство которых в Минске, Могилеве и 
других городах бьmо развернуто накануне войны для обеспечения возможных 
военных действий на вражеской территории. Завод проектировался и строился 
высококвалифицированными специалистами из Москвы и других центральных 
городов. Для строительства был выбран прекрасный участок вблизи леса. 
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Летом 1 941  года в недостроенные корпуса уже свозилось новейшее импорт
ное оборудование. Оно устанавливалось с размахом и техническим вкусом. Ве
ликолепные сосны, оставляемые строителями в интерьерах корпусов, обдуман
но сочетались с расстановкой агрегатов. Освоение завода шло полным ходом, 
но фашисты налетели раньше, чем завод был готов к выпуску самолетов. 

В первые же два дня встал вопрос о необходимости вывоза отсюда специ
альной и секретной документации. Сразу стало ясно, что оставаться в городе 
работающим и их семьям - опасно, хотя завод и размещался на окраине горо
да, в тишине лесной зоны, а бомбардировщики, летавшие низко над заводом, 
казалось, его не замечали. На третий день уже бьши готовы автомобили для 
эвакуации москвичей и их семей. Небольшое количество мест бьшо отведено 
минчанам. 

И все же все произошло внезапно. 24 июня в начале рабочего дня над за
водом появилась <<туча)>, не менее двадцати бомбардировщиков. С земли, из 
окон корпусов, были видны их опознавательные знаки. Завод они не тронули, 
но их зловещие намерения были очевидны. 

- Ну, началось! - закричал кто-то из сотрудников, увидев <<тучу)> , затмив
шую свет. 

ПреЖде чем опомнились все остальные, бьша дана команда расходиться, а 
московским семьям готовиться к отъезду, немногим минчанам тоже. На сборы 
отводилось всего два часа. Последними к месту отъезда автомобилей примча
лисЪ минчане . Они пытались за эти два часа доставить к пункту сбора свои 
семьи, метались по городу - и опоздали, машины уже тронулись в путь. 

Опоздавшие стали кричать вслед проезжавшим автомобилям: 
- Возьмите нас! Мы с этого завода! 
Машины не останавливались. 
Ход события изменил немецкий летчик, возвращавшийся после бомбежки 

города. Самолет стал кружить над колонной из пяти открытых грузовых авто
мобилей с людьми. Его маневры выглядели угрожающе, и, опасаясь обстрела, 
руководители колонны остановили автомобили, а отъезжающим приказали 
прятаться под ними. Покружив над автомобилями, самолет удалился. Очевид
но, смертоносный груз и горючее были уже израсходованы. Предполагать, что 
летчик пожалел беглецов, после всего, что стало известно о бесчинствах фа
шистов, не приходится. 

Самолет улетел, стало как-то очень тихо. Отъезжающие вместе с опоздав
шими погрузились в машины. Автомобили ехали через Борисов, Вязьму, Смо
ленск на Москву. В Можайске автомобили были мобилизованы на военные 
нужды, а людей отправили в Москву на поезде, куда они прибыли 28 июня, 
когда Минск был уже фактически оккупирован. 

В Москве авиационщики были приняты в Министерстве авиационной 
промышленности, их снабдили необходимыми документами, командировоч
ными и подъемными и направили на работу в Казань и Куйбышев. Так для 
этой группы закончилось то, что им пришлось пережить на третий день вой
ны в Минске. 

3 июля 1 944 года Минск был освобоЖден. 
Город отстроили и восстановили сравнительно быстро. 
Минчане считают, что этому способствовало энергичное и деловое руко

водство Петра Мироновича Машерова, комсомольского и затем партийного 
руководителя Белоруссии. О страданиях города и его жителей во время окку
пации есть немало свидетельств, но это отдельная тема. Теперь Минск - со
временный европейский город. Его прежний провинциальный облик исчез. 
Но это город с совершенно другими людьми других поколений. Большинство 
тех, кто ушел пешком из города или уехал на грузовиках 24 июня 1 94 1  года, 
не вернулись в него . . .  

• 



ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ 

* 

СТРОГАЯ ПРОЗА НАУКИ 

(о) чень часто отличить собственно научное знание от псевдонауки весьма 

непросто. Более того, вполне научное утверждение может по мере на
копления нового материала стать чем-то несуразным, а не вполне научное, ги
потетическое, стать строго, научно обоснованным. Четкой границы здесь нет. 
Ошибиться может даже серьезный профессионал, хотя происходит это не так 
уж часто. Чем можно руководствоваться, пытаясь определить и отделить науч
ное знание от плотного облака мифологии, которое его окружает? 

Выработать критерий, указать полный список необходимых и достаточных 
условий научности, конечно, нельзя. И сейчас, и в будушем это вряд ли ста
нет возможным - именно потому, что наука постоянно переступает через 
собственные границы, постоянно меняется. Но можно попытаться указать на 
некоторые особенности псевдонаучных текстов, которые позволяют с высокой 
степенью вероятности судить о том, что перед нами очередные фантастиче
ские построения, пытающиеся казаться научными. 

Несмотря на то что очень многие глобальные научные программы не до
стигли заявленных целей, наука сохраняет огромный авторитет, и потому при
знак научности того или иного текста придает ему несомненный вес в глазах 
дилетанта. А ведь именно мнение дилетанта очень часто является определяю
щим в таких, например, вопросах, как выделение средств на финансирование 
научных программ. Но чтобы сделать разумный выбор из нескольких реко
мендаций экспертов-специалистов, необходимо понимать существо проблемы, 
хотя бы в общих чертах. Поэтому в вопросе, что же все-таки наукой заведомо 
не является, разбираться необходимо. 

Первым признаком того, что перед нами псевдонаука, является, как ни 
странно, яркость и новизна утверждений. Если человек опровергает всю суще
ствующую историю и хронологию, если он легко решает все проблемы разви
тия человека и социума или, скажем, объявляет ошибкой теорию относитель
ности и заодно квантовую механику и восстанавливает в правах теорию эфира, 
если он предлагает единый язык для описания всех возможных процессов и 
систем от теории информации до истории Верхнего и Среднего Египта, уже 
один этот размах и масштаб должны обязательно настораживать. 

Яркость и новизна, конечно, сопутствуют любому настоящему открытию, 
но практически всегда эту новизну может почувствовать и оценить только 
очень ограниченный круг специалистов - людей,  хорошо и подробно знако
мых с проблемой, тех, кто так или иначе к этому открытию причастен. 

Массовое сознание способно реагировать не на сами научные открытия, а 
на их популярные интерпретации - на знания, полученные из вторых-треть
их рук. Физик, может быть, и напишет популярную историю своего открытия, 
но это далеко не первое дело, которым он озабочен. Гейзенберг описал свои 
интуиции квантовой механики через тридцать лет после того, как их пережил. 

Губайловский Владимир Алексеевич - поэт, эссеист, критик.  Родился в 1 960 году. 
Окончил мехмат МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира•. Лауреат премии 
«Нового мира• за 200 1 год. 
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Только что совершенное открытие некрасиво, совсем как новорожденный 
младенец, которого еще не помыли, не одели, не крестили. Кто узнает в нем 
будущего героя и мыслителя? Да никто, только отец и мать будут верить в то, 
что их ребенку уготовано великое будущее. 

Неяркость или неброскость, своего рода скромность настоящих глубоких 
достижений человечества объясняются довольно прозаически - логикой и ме
тодологией науки. Чем открытие глубже, чем серьезнее изменения, которые 
оно приносит в существующую структуру знания, тем более подробной и тща
тельной верификации оно требует. Научное открытие может стать хитом сезо
на только в том случае, когда оно уже как бы сделано заранее,  когда результат 
угадан и ожидаем. Это в определенном смысле случилось с Эйнштейном. 

Наука продвигается вперед черепашьим шагом, очень подолгу топчется на 
месте , трамбуя площадку, выясняя , можно ли здесь стоять? не болото ли? 
Иначе не может быть, поскольку главное качество любой научной работы -
это обязательная верифицируемость результатов. Здесь не должно быть ника
ких умолчаний. Все, что мы принимаем как основополагающие аксиоматиче
ские утверждения, должно быть явно оговорено и/или подтверждено и тыся
чекратно перепроверено в эксперименте. Но и этого недостаточно. Необходи
мо единство языка, который использует та или другая научная дисциплина. То 
есть все выводы и допущения должны быть взаимосвязаны и должны в боль
шей или меньшей степени подтверждать друг друга - поддерживать. Любое 
внешнее утверждение разрывает эту ткань и становится неверифицируемым -
оно невыводимо, оно требует совершенно новой системы аксиом, или предпо
сылок, или экспериментальных данных. 

Если математика, хотя бы в принципе, обладает заявленным единством 
языка, то о физике уже такого не скажешь. Здесь есть эксперимент - источ
ник знаний о природе явления, и есть математический аппарат, и они далеко 
не так хорошо согласованы, как собственно математические знания. Но они 
влияют друг на друга и связаны через исследуемый объект. И здесь возможны 
и ошибки, и пробелы, и натяжки, и неизбежные упрощения. Физика - не
строгая наука, но физика - наука гораздо более живая, чем математика. Фи
зическое сообщество потратило несколько столетий на наблюдения и размыш
ления, чтобы выработать соглашения о том, какие данные теории и экспери
мента и до какой степени достоверны. 

Если математик по крайней мере гипотетически может сделать великое 
открытие, сидя в башне из слоновой кости (на практике так бывает очень редко), 
то физик не может работать в одиночку. Достоверность знания должно подтвер
дить все физическое сообщество. И только в этом случае новое знание получает 
право на существование в контексте науки, иначе оно будет отвергнуто. 

Единство языка включает в себя строгость математического аппарата, тех
нологию постановки эксперимента и кроме того - систему обсуждения и 
принятия нового знания - институты, семинары, диссертации, статьи. Все это 
не просто так, не для того, чтобы выстраивать карьерную лестницу (ну, ска
жем, не только для этого), и не для того, чтобы мешать гениальным самоуч
кам-одиночкам делать великие и величайшие открытия. Чем труднее вопросы, 
которые мы задаем природе , тем сложнее верификация знаний .  Поэтому 
ждать, что откуда ни возьмись явится новый гений, вообще говоря, можно, но 
дождаться нельзя . 

Единство языка и обязательность верификации требуют минимизации 
обязательных исходных данных. Легендарная «бритва Оккама» говорит именно 
об этом: <<Не умножайте сущности без необходимостИ>> .  Но принятые сущнос
ти, аксиомы , исходные предпосылки не остаются неприкасаемыми - они все
гда относительная граница, которую необходимо переступить. 

Это требование прямо противоположно наличию «сокровенных знаний». А 
вот всякая псевдонаука просто-таки жить не может без сокровенного. Оно яв
ляется в самых разных видах, но у него есть отчетливый признак - оно в 
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принциле не поддается проверке . Ссьmки на степень посвященности здесь 
обычное дело. «Изыдите, профаны>> ,  а я потом выйду и скажу вам, баранам, о 
чем беседовал с богами. 

Различие между сокровенным знанием и научной истиной хорошо сфор
мулировал Айзек Азимов: 

« . . .  с научной точки зрения, начало имело место не только у Земли, но и у 
всей Вселенной. Не значит ли это, будто Библия и наука пришли к согласию 
в этом воnросе? Да, пришли, но согласие это непринципиальное . . .  Библейские 
утверждения покоятся на авторитете . Коль скоро они воспринимаются как 
вдохновенное слово Божье, всяк11е доводы здесь прекращаются. Для разногла
сий просто нет места. Библейское утверждение окончательно и абсолютно на 
все времена. Ученый, наnротив, связан обязательствами не принимать на веру 
ничего, что не бьmо бы подкреплено приемлемыми доказательствами. Даже 
если существо вопроса кажется на первый взгляд очевидным, лучше все
таки - с доказательствами . . .  

Итак, библейское утверждение, будто земля и небо когда-то имели начало, 
авторитетно и абсолютно, но не обладает nринудительной силой .  Научное 
утверждение, будто земля и небо имеJПf начало, обладает ею, но вовсе не авто
ритетно и не абсолюпtо. Здесь таится глубочайшее расхождение позиций, ко
торое куда более nажно, чем внешнее сходстnо словесных формулировок»1 •  

Библия - это пример знания, которое не поддается проверке в принципе. 
Но псевдонаука пользуется такими ссьmками не часто, видимо, здесь слишком 
очевидно, что подход ненаучен. А вот ссьmками на труднодоступные источники 
псевдонаучные тексты просто пестрят. Это замечательное «как известно>> - и 
дальше глухая ссылка на авторитетное имя, на здравый смысл, на очевидность. 

Владимир Низовцев в своей книге «Время и место физики ХХ века» 
пишет: «В течение едва ли не столетия источником идей для физиков (и не 
только) служат ребяческие суждения о фундаментальных вопросах физики, 
содержащиеся в школярском реферате Эйнштейна 1 905 г.»2 (это имеется в 
виду работа о Специальной теории относительности! ) .  Или: <<Школярство и 
волюнтаризм были характерной чертой работы Бора»3 (это уже о модели атома 
Бора - Резерфорда). Оказывается, все проблемы, возникшие перед физикой в 
начале века, уже были решены русским ученым Умовым в работе 1 9 1 3  года. 
Низовцев пишет о том, что если бы работа Умова бьmа вовремя прочитана и 
понята физиками, то рефераты помянутых школяров вспоминали бы сегодня 
как курьез. Ссылка на работы аккуратно указана: «У м о в Н. А. Избранные 
сочинения. М. - Л . ,  ГОИТТЛ, 1 950>> , здесь все в порядке. 

Только вот что же конкретно писал в своей абсолютно гениальной работе 
русский физик, проговорено как-то уж очень невнятно и вскользь. И закрады
вается мысль: может, пойти в Леннику, взять книгу Умова и познакомиться с 
его гениальной работой? 

В старых книгах бывают удивительные находки. Многие идеи, разрабаты
ваемые современными логиками - логикой норм и действий, логикой пред
почтения, логикой полезности, - бьmи напрямую инициированы вниматель
ным перечитыванием Арнетотелевой «Топики» и трудов Лейбница и Бентама. 
Это было не историческое комментирование, а попытка серьезного обсужде
ния идей философов, и она оказалась продуктивной. 

Но Низовцев, по-моему, и не хочет, чтобы кто-то перечитывал Умова. 
Чтобы сделать такой научный труд актуальным, нужно все его результаты пе
реоткрыть - согласовать с новыми экспериментальными данными и перепи
сать на современном математическом языке. Низовцевым теория русского фи-

1 А з и м о в  Ай з е к. В начале. М., Изд-во политической литературы, 1989, стр. 34, 36. 
2 Н и з  о в ц е  в В .  В.  Время и место физики ХХ века. М., «Эдиториал УРСС», 2000, crp. 95. 
з Там же, crp. 1 07.  
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зика и авторитет имени используются здесь так, как сказано у Боратынского о 
критике, «Уже кадящим мертвецу, чтобы живых задеть кадилом»4• 

Этот пример интересен именно тем, что автор использует внешне научный 
инструментарий - строгий ссылочный аппарат - в совершенно ненаучных 
целях. В любой науке существует корпус обязательных книг и знаний, с кото
рыми глубоко знаком квалифицированный профессионал. Состав этого корпу
са сильно меняется в зависимости от специализации, но есть работы актуаль
ные (они могли появиться и четыреста лет назад), а есть работы, вышедшие из 
научного ссылочного оборота по тем или иным причинам, не последней из 
которых является сложность языка. Причем совсем не всегда те, что остались 
актуальны, чем-то существенно лучше забытых - им просто больше повезло. 

Так вот, чтобы сохранить видимость научности, авторы текстов, подобные 
Низовцеву, в изобилии дают ссылки на забытые работы. Ведь что нужно сделать, 
чтобы опровергнуть нашего писателя? Нужно поднять старую, написанную не
привычным, а потому трудным языком, возможно, очень нетривиальную работу, 
но зачем? Чтобы убедиться в том, что ничего того, что в ней приенилось Низов
цеву, просто нет? Если бы Низовце в действительно хотел привлечь внимание 
научной общественности к старой работе Умова, он бы по крайней мере внятно 
ее пересказал, но он этого не делает - ему нужно не это. Ему необходим науч
ный флер, а не наука как таковая. Тот флер, который сделает его собственные 
крайне спорные утверждения солидными и авторитетными. 

Другой замечательной особенностью псевдонауки является ее, так сказать, 
междисциплинарный характер. Иными словами, вали все в один котел: дао
сизм, психоанализ, физику, лирику, социологию, философию от античности 
до Ницше и дальше. Причем очень важно затушевать границы, чтобы чита
тель не понимал, где иллюстрация, а где метафорическое доказательство, чаще 
всего по аналогии. 

В своей знаменитой работе «Этногенез и биосфера Земли» Лев Гумилев 
пишет: 

«В XVIII в. Лавуазье сформулировал закон сохранения вещества, который 
оказался не то что неверным, а скорее неточным. Сгорание в герметическом 
сосуде показало химику того времени неизменившийся вес только потому, что 
у него были недостаточно чуткие весы. На самом деле был потерян фотон, но 
уловить потерю Лавуазье не мог. Теперь физики знают, что при интенсивных 
термодинамических процессах идет утрата вещества, преображающегося в све
товую энергию, а последняя уходит из своей системы в межгалактическую без
дну. Это аннигиляция, которая не смерть, но страшнее смерти. 

Так как процессы этногенеза имеют энергетическую природу, очевидно, 
что и на них распространяется эта закономерность. Древние мудрецы это зна
ли. Они даже персонифицировали, как это было тогда принято, принцип ан
нигиляции и назвали его Люцифером, то есть "носящим свет" (правильнее бу
дет неточный перевод - уносящий свет; куда? - в бездну!) .  А бездну сопоста
вили с адом - самым страшным из всего, что могли вообразить . . .  

Современная физика тоже оперирует этим понятием, конечно, называя 
его по-своему - вакуум»s. 

Зачем нужно Гумилеву это довольно-таки непрозрачное рассуждение? Он 
стремительно проносится по очень разным областям человеческого знания: 
начав историей химии, продолжив знанием древних мудрецов (не правда ли, 
очень напоминает вездесущее «как известно»?) , дальше про ад и про духа 
бездны, который оказывается, перевернувшись через голову, современным 
физическим вакуумом. 

4 Б о р а т ы н с к и й  Е. А. Полн. собр. соч. Под ред. и с примеч. Л. Гофмана. Т. 1 .  СПб., 
издание Разряда изящной словесности Императорской академии наук, 1914, стр. 165. 

5 Г у м и л е в  Л.  Н. Этногенез и биосфера Земли. Л.,  Изд-во Ленинградского универси
тета, 1 989, стр. 442. 
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Картина, нарисованная Гумилевым, красива и зловеща. Чувствуешь себя 
виртуальной частицей, которая вот прямо сейчас и аннигилирует. Иллюстри
руя свои идеи примерам из области, обладающей своими законами и своей 
специфической верификацией,  Гумилев как бы берет у физики ее строгость 
напрокат: если физические законы подтверждают найденные энтогенетиче
ские закономерности, то эти закономерности становятся убедительны, даже 
неопровержимы. 

Но никогда никакая аналогия не была доказательством. У географии свои 
законы, у физики свои, и что бы там в физике микромира ни происходило, 
вряд ли это существенно для понимания этногенеза. Научное рассуждение так 
строиться не может. Даже если бы Гумилев абсолютно верно и обоснованно 
использовал все физические термины и теории,  он все равно не имел бы пра
ва на заключение по аналогии. По аналогии мыслили в XV - XVI веках - но 
это мышление было как раз донаучным. У мыслителей того времени были 
серьезные основания для аналогий - они исходили из того, что все подобно 
всему, потому что подобно Творцу. 

Когда я впервые читал «Этногенез . . .  », я был им очарован. Ровно до того 
места, которое я разбирал только что. Когда мне стало понятно, что Гумилев 
легко и некритично использует понятия, в которых он, скажем так, не вполне 
компетентен, я перестал доверять и всей концепции. 

Станислав Лем пишет в своем эссе «Artificial servility>> :  «Я сам некогда со
чинял science fiction и стремился минимализировать нарушение элементарных 
и хорошо нам известных законов природы . . .  А в картине "День независи
мости" проигнорировано и попрано в угоду кассовому успеху кинематографи
стов огромное количество законов природы. Большинство событий в этом 
фильме противоречит очевидному. Например , громадные корабли 
extraterrestials6 не могут зависнуть над Манхэттеном,  потому что при таком 
приближении к Земле будет пересечена так называемая граница Роше. В ре
зультате любое достаточно большое тело будет разорвано гравитационными 
силами планеты . . .  Говоря простым языком, кинематографисты пудрят нам 
мозги»7• Я бы рад согласиться с Лемом, но в данном случае он поступает как 
самый натуральный псевдоученый - он использует магический авторитет тер
мина (и своего имени, конечно) - это термин «граница Роше» . Я должен ска
зать, что давление термина и имени оказалось и для меня достаточно убеди
тельным - я не стал бы перепроверятЪ утверждение Лема, тем более в Голли
нуде действительно не очень-то считаются с законами природы, если бы не 
скептическое замечание профессионального физика: <<Что-то Лем здесь пере
rибает>>. 

<<Так называемая граница Роше» , или предел Роше, или сфера Роше,  -
расстояние, на котором приnивные силы, воздействующие на менее массивное 
тело, приближающееся к более массивному, становятся сильнее,  чем силы 
внутреннего тяготения, не позволяющие телу распадаться. «Граница Роше» не 
существует для тел сравнительно небольшого размера - мы ведь ходим по 
Земле, и она нас не разрывает на части. Лем утверждает, что космические ко
рабли пришельцев не могли приблизиться к Манхэттену, то есть что их размер 
уже настолько велик, что приливные силы должны были их разорвать. То, что 
эти тела по крайней мере не превышали размерами сам Манхэттен, отчетливо 
видно в кадре . С астрономической точки зрения эти корабли инопланетян 
совсем небольшие - их размеры вполне обозримы с расстояния нескольких 
сотен метров (они зависают чуть ли не над самыми небоскребами) .  Вот что 
пишет английский исследователь:  «Закон Роше применим к телам, диаметр 
которых больше 360 км. Вычислено, что тела с почти одинаковой плотностью 

6 Инопланетян (англ.). 
7 Л е м С т а н и с л а в. Из книги «Мегабитовая бомба». - «Новый мир» ,  2000, Ng 7,  

стр. 165 .  
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могут сблизиться не более чем на 2,45 радиуса большего тела, а затем гравита
ционные силы большего тела разорвут меньшее на части»8• 

360 км - это близко к размеру третьего по величине астероида - Весты, 
чей диаметр 385 км. Это тело вполне астрономических размеров. Если бы Ве
ста приблизиласЪ к Земле и пересекла границу Роше, она была бы разорвана 
приливными силами, но корабли инопланетян в «дне независимости» несрав
нимо меньше. Не думаю, что Станислав Лем намеренно исказил законы при
роды, за соблюдение которых в вымышленной реальности он так ратует. Его 
ошибка тоже связана с магией термина и невольно иллюстрирует построения 
псевдонауки. Термин или закон берется правилъный, но искажается область 
его применения. 

Единство языка, однозначность терминологии необходимы. Не для того 
их выдумали ученые, чтобы изображать из себя особо умных, а чтобы пони
мать друг друга однозначно. При использовании терминологии одной науки в 
границах другой нарушается контекст и слово значит совсем не то, что долж
но значить. Остается шелуха, оболочка, видимость научности, что-то по-гре
чески или по-латыни. Но смысл утрачен. 

Наука развивается непрерывно - она не принимает никаких скачков. То, 
что Кун назвал научными революциями, - это наведение порядка - гене
ральная уборка по весне. Дом-то продолжает стоять, как и стоял, никто и не 
думает его сносить. Просто выбрасывают некоторое количество хлама, а то и 
не выбрасывают, а прячут на антресоли - авось пригодится. 

Оттого что Рассел сформулировал свои парадоксы и, по словам Фреге, 
здание математики закачалось, инженеры не разучилисЪ рассчитывать пролеты 
мостов, используя метод виртуальных перемещений Лагранжа. 

Аристарх Самосский, этот Коперник античности, предложил использовать 
гелиоцентрическую систему более чем за полтора тысячелетия до Коперника. 
Но его система не была принята античным мышлением. И дело здесь не в 
близорукости астрономов и математиков того времени. А именно в том, что 
они были настоящими серьезными учеными. 

Аполлоний Пергский, разработавший систему описания видимого движе
ния планет с помощью эпициклов, был подлинный ученый. 

Гелиоцентрическую систему нельзя было принять не только потому, что 
она противоречила авторитетнейшим Платону и Аристотелю, на это бы греки 
пошли, но и потому, что гелиоцентрическая система противоречила двум фун
даментальным наблюдаемым явлениям: неподвижности далеких звезд и Арнсто
телевой аксиоме, согласно которой «Тяжелому естественно стремиться вниз». 

Аристарх предложил считать, что звезды настолько удалены от Земли, что 
вся система Солнце - Земля кажется с их удаления точкой, и потому звезды 
не движутся, если смотреть на них с Земли. Аристарх был гений .  Но греки 
очень настороженно относилисЪ ко всякому проявлению актуальной беско
нечности, даже к ее гипотетической возможности. Тот же Арнетотель утверж
дал, что актуальной бесконечности нет в природе. А в системе Аристарха при
шлосъ бы считать звезды практически бесконечно удаленными. Со второй ак
сиомой было еще хуже: если Земля вращается вокруг Солнца, почему она на 
него не падает? Предъявить хрустальную сферу, к которой она прикреплена, 
было довольно затруднительно. 

Гипотеза Аристарха требовала введения дополнительных аксиом: что Зем
ля - не всякое тяжелое тело, а специальное, такое,  каких на самой Земле 

8 G r a h a m  А. , F i s h e r  М. Ed. А PossiЬle Flood, Ice-Age and Earth Division Mechanism. 
Creation Science Movement (UK) , Pampblet 288. («Возможные механизмы Потопа, оледене
ния и разделения земной коры». Перевод с английского Яна Шапиро. Цит. по: http :/ / 
www .ecc.crimea.ua;-new /docs/geofmechanism.html) . 
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нет, - остальные-то падают. И признания того, что Космос практически не
ограниченно велик. 

Греки предпочли нормальное , скромное - в точности научное решение , 
которое не требовало коренной ломки представлений о природе. Но они со
хранили гипотезу Аристарха - о ней мы знаем от Архимеда из его «Псамми
та>> ,  и Копернику, искавшему аналогии и подтверждения своим идеям, было 
легче решиться их сформулировать и опубликовать, так как прецедент уже 
был создан. 

Пауль Фейерабенд пишет в своей знаменитой работе «Против методологи
ческого принуждения» (у работы характерный подзаголовок «Очерк анархист
ской теории познания»).  «В наших школах не довольствуются просто истори
ческим изложением физических (астрономических, исторических и т. п.) фак
тов и принципов. Не говорят так: существовали люди , которые верили , что 
Земля вращается вокруг Солнца, а другие считали ее полой сферой, содержа
щей Солнце . А провозглашают: Земля вращается вокруг Солнца, а все осталь
ное - глупость>>9• Философа такая ситуация категорически не устраивает. Он 
видит в ней методологическое принуждение, диктатуру ученых, которые более 
всего заинтересованы в сохранении власти и влияния . Философ предлагает 
знаменитый принцип анархической теории познания : все допустимо и все 
равноправно - физика, астрономия, история или астрология , натуральная ма
гия, легенды - каждый выбирает по себе , и каждый прав. Любое ограничение 
приводит к неизбежной стагнации и умиранию науки. Наука - это только 
один из мифов, но миф чрезвычайно влиятельный, и его давно следует поста
вить на подобающее место . А то, что действительно необходимо человечеству, 
философ предлагает решать не специалистам и ученым - они все равно меж
ду собой не договорятся и никогда не примут верного решения , поскольку 
они лица заинтересованные ; что делать и куда направлять усилия и средства, 
должны решать частные лица, своего рода суд присяжных. «Для такого иссле
дования никто не подходит лучше постороннего человека, т. е .  смышленого и 
любознательного дилетанта» 10 •  

Сам Фейерабенд, конечно, не дилетант - он эрудированный и глубокий 
мыслитель, методолог и историк науки, и чтобы оспаривать его аргументацию, 
необходимо погрузиться в детали и частности - в  первую очередь коперни
канекой революции и роли Галилея в ней .  Здесь, конечно, нет смысла этим 
заниматься. Но необходимо отметить следующее: все, что предлагает приме
нять в методологии и практике науки Фейерабенд, уже реализовано, начиная 
от принцила «все допустимо» вплоть до столь любимого философом специфи
ческого суда присяжных, состоящего из смышленых и любознательных. Но 
реализовано не в науке, а в искусстве, где действительно неприемлемы ника
кие ограничения, любая идеология важна и существенна, ничто не стареет и 
не утрачивает своей ценности, и даже окончательную оценку ставит читатель 
или зритель, тот самый любознательный дилетант. 

Но наука и искусство исходят из разных первичных предпосылок. Наука 
начинает с предположения, что мир существует и единственен. Если это пред
положение верно, то Земля и Солнце в самом деле есть, а Земля вращается 
вокруг Солнца. Мы можем заблуждаться, но мы не можем одновременно при
знавать это положение и то, что Солнце находится в центре Земли. Мы вы
нуждены выбирать. А как только мы оказываемся в ситуации выбора, мы 
вынуждены принимать одну альтернативу и отвергать все остальные. Это -
диктатура, тирания науки , которую так не любит Фейерабенд. Искусство же 
совершенно не заботится о том, насколько его построения соотносятся с дей
ствительно существующим единственным миром, потому что вовсе не предпо-

9 Ф е й е р а б е н д  П.  Избранные труды по методологии науки. М.,  1 990, стр. 1 28 .  
1 0  Там же, стр. 1 35 . 
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лагает ни его существования, ни тем более единственности. И у искусства есть 
на то свои основания. 

Псевдонаука, которая эксплуатирует научный авторитет в своих если не 
корыстных, то уж, во всяком случае, далеких от познания целях, конечно, на
уку дискредитирует, но с этим ничего не поделаешь. Нужно просто в каждом 
конкретном случае быть внимательным и аккуратным. 

Если перед вами разворачивают картину мира, которая агрессивно и без
апелляционно отвергает все известные и принятые представления, если в ней 
используются все виды знаний и искусств одновременно, если при малейшем 
затруднении автор ссылается на сокровенное, то вероятнее всего - это псевдо
наука, как бы ни был подробен ссылочный аппарат, сколь ни темны термины и 
какое бы количество математических формул ни встретилось на страницах. 
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НЕЧТО О <<ПРЕЗУМПЦИИ 
НЕВИНОВНОСТИ» ОНЕГИИСКОГО ТЕКСТА 

Текстология требует особой скромности 
и такта; идеологическая ангажированность для 
нее губительна. 

М И. Шапир. 

]в� едущий научный сотрудник Института языкознания РАН, лауреат премии 
IJ Европейской академии Максим Шапир получил грант Российского 

фонда фундаментальных исследований для изучения текстологии «Евгения 
Онегина>> .  Он выяснил, что «текст, перепечатываемый под таким названием 
многомиллионными тиражами, не соответствует ни одной из прижизненных 
публикаций романа» (стр. 147), удивился и решил не только поделиться свои
ми наблюдениями с читателями «Нового мира» 1 ,  но и пресечъ «традицию 
вольного обращения с подлинником», которую, по его мнению, <<Продолжают 
издания, называемые "научными" и "академическими"» (стр. 148).  

Главным виновником современного искажения пушкинского текста 
объявлен Б. В.  Томашевский, который в 1 937 году подготовил текст «Евгения 
Онегина>> с полным сводом вариантов и редакций для академического собра
ния сочинений. Со странной горячностью М. И. Шапир набрасывается на 
давно покойного ученого, одного из основателей современного пушкиноведе
ния, по свидетельству всех современников, человека необычайного таланта, 
проницателъности, научной добросовестности и принципиалъности, филоло
гический авторитет которого никогда никем не ставился под сомнение .  
М. И.  Шапир обвиняет Томатевекого и в идеологической ангажированности, 
и в приспособленчестве, и в выполнении социального заказа, и в отсутствии 
исследовательских «скромности и такта», и т. д. и т. п. Окончательный приго
вор, вынесенный пушкинисту, звучит взвешенно и сурово: «Его огромные за
слуги перед пушкинистикой, и в частности перед пушкинской текстологией, 
не отменяют многих плачевных последствий его деятельности на этом попри
ще>> (стр. 1 60). Оставив пока в стороне вопросы этические, попробуем разо
браться в сути выдвинутых обвинений. 

Ларионова Екатерина Олеговна - литературовед, родилась в 1967 году, кандидат фило
логических наук, старший научный сотрудник отдела пушкиноведения Института русской 
литературы (Пушкинский дом) РАН, автор статей, посвященных пушкинской эnохе и твор
честву Пушкина. 

Фомичев Сергей Александрович - литературовед, родился в 1937 году, доктор филоло
гических наук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский 
дом) РАН, в течение многих лет был заведующим отдела пушкиноведения ИРЛИ РАН и 
ученым секретарем Пушкинской комиссии РАН, автор многочисленных статей о Пушкине и 
книг «Поэзия Пушкина. Творческая эволюция» (Л. ,  1986), «Графика Пушкина» (СПб., 1 993), 
<<Праздник жизни. Этюды о Пушкине» (СПб.,  1995), «Служение муз. О лирике Пушкина» 
(СПб., 200 1 ) ;  научный руководитель проекта «Пушкин А. С. Рабочие тетради. [В 8-ми томах. 
Факсимиле]» (СПб. - Лондон, 1995 - 1997). 

1 <<Новый мир», 2002, NQ 6, стр. 147 - 165. Этот же текст под другим заглавием («"Евге
ний Онегин" . Проблема аутентичного текста») и с некоторыми дополнительными nримеча
ниими напечатан в «Известиях Академии наук» («Серия литературы и языка», 2002, т. 6 1 ,  
NQ 3) .  Ссылки н а  страницы новомирского текста. 
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Одно из главных состоит в том, что, готовя для академического издания 
критический текст <<Онегина» , Томашевский неверно избрал основной источ
ник - первое полное издание романа 1 8 33  года. Как известно , при жизни 
Пушкина его роман в стихах первоначально лечаталея с 1 825 по 1 832 год по 
главам ( 1 -я и 2-я главы были переизданы соответственно в 1 829 и 1 830 годах), 
а в 1 833  и 1 837 годах дважды вышел в полном виде . Казалось бы, последняя 
авторская воля должна быть безусловно отражена изданием 1 837 года. Так, в 
частности , думает и М .  И.  Шапир. Дело, однако, обстоит не совсем просто . 
Издание 1 8 37 года делалось в большой спешке и, судя по всему, имело чисто 
коммерческий характер. В конце октября Пушкин еще вел переговоры о пере
издании своего романа в стихах с содержателем Гутенбергавой типографии 
Б.  А. Враским2, а уже 27 ноября 1 8 36 года было дано цензурное разрешение на 
книгу, которая должна была печататься И.  И.  Глазуновым. Существует пред
положение, что печатание книги началось даже раньше официальной ее пода
чи в цензуру3• Достаточно также вспомнить, как складывался у Пушкина этот 
месяц после получения 4 ноября пасквильного «диплома рогоносца>> ,  чтобы 
понять: изданием 1 8 37 года поэт просто не имел возможности заниматься, 
почему и текст его оказался искажен многими типографскими огрехами. По
мимо обычных (грамматических) опечаток появились и грубые смысловые 
искажения, например: «Не ты ль, с отравой и любовью, 1 Слова надежды мне 
шепнул»4 вместо: « . . .  с отрадой и любовью . . .  » (гл .  3, Письмо Татьяны);  «Явле
ньем медленных гостей» вместо: <<Явленьем медленным гостей>> (гл. 8, VI, 1 1 ) ;  «К 
хозяйке дома приближаласЬ» вместо: «К хозяйке дама приближалась» (гл .  8 ,  
XIV, 3 ) ;  «Его встревожен первый сон>> вместо: <<Его встревожен поздний сон» 
(гл.  8, XXI,  4); «Вся сия ироическая строфа не что иное, как тонкая похвала 
прекрасным нашим соотечественницам» вместо : « . . . ироническая строфа . . .  » 
(примечание 7) ;  « . . .  в Оде Баратынского» вместо: « . . .  в Эде Баратынского» (при
мечание 28) и др. 

Издание 1 833  года тоже далеко не было свободно от опечаток, но ни одна 
из них, ни грамматическая , ни пунктуационная , ни смысловая, не была в 
1 837 году исправлена. Так, вслед за изданием 1 833  года в 1 8 37-м напечатано: 
«Child-Horald» вместо: <<Child-Harold>> (гл. 1 ,  XXXVIII,  9);  «Провел в бездей
ствии ,  в тиши» вместо : « Провел в бездействии , в тени>> (гл .  1 ,  LV, 1 3) 5 ;  
« . . . странные рассказы 1 Зимою, в темноте ночей, 1 Пленяли больше сердце ей» 
вместо: « . . .  страшные рассказы . . .  » (гл. 2,  XXVII, 6) ;  «Прими ж мое благодаренье» 
вместо : «Прими ж мои благодаренья» при рифме «творенья» (гл.  2 ,  XL, 9)6 ; 
«Еще предвижу затрудненье» вместо: «Еще предвижу затрудненья» при рифме 

2 См. письмо В раского к Пушкину от 29 октября 1 836 года: П у ш к и  н. Полн . собр. 
соч. Т. 16. [М. - Л.] ,  1 949, стр. 178 (в дальнейшем ссылки на Большое академическое изда
ние ограничиваются указанием тома и страницы). 

3 См.: С м и р н о в-С о к о л ь  с к и й  Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. 
М . ,  1 962, стр. 392 - 393.  

4 Здесь и далее курсив наш. 
s В беловом автографе гл . 1 стихи написаны правильно: «Провел в бездействии ,  в 

тени / Мои счастливейшие дНИ» (Архив Пушкинского дома, ф. 244, оп. 1 ,  в дальнейшем 
ПД, 930, л. 26). Л. С. Пушкин, переписывая с этого автографа первую главу при подготовке 
ее к печати, в этом месте ошибся: «Провел в бездействии, в тиши . . . » (ПД 153 ,  л. 27) . Пуш
кин, просматривая сделанную братом копию, не заметил ошибки, искажаюшей стих и нару
шаюшей рифму, в результате чего эта ошибка появилась уже в первом издании главы и да
лее переходила из одного издания в другое. Случай, кстати, показательный, чтобы судить о 
том, насколько внимательно Пушкин относился к корректурам. 

6 Опечатка, также идушая еше от первого отдельного издания главы. В первом беловом 
автографе: « . . .  мои благодаренья» (ПД 93 1 ,  л. 25); во втором беловом автографе - рукописи, 
переписанной уже после всех исправлений для отсылки Вяземскому в Москву, Пушкин 
сначала ошибся: « . . .  мое благодаренье», но сразу же в рукописи исправил стих (ПД 932, л. 5). 
Возможно, опечатка в отдельном издании главы появилась вследствие небрежного чтения 
рукописи. В предшествовавшей отдельному изданию публикации отрывков главы в «Север
ных цветах» на 1 826 год (отдел «Поэзия», стр. 61 - 62), сделанной Дельвигом с той же ру
кописи ПД 932 (см. его письмо к Пушкину от начала февраля 1 826 года. Т. 1 3 ,  стр. 260) , 
стих напечатан правильно. 
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«без сомненья» (гл.  3 ,  XXVI, 1 )7; «Я шлюсь на нас, мои поэты» вместо: «Я 
шлюсь на вас, мои поэты» (гл.  3, XXVII ,  5) ;  «То в высшем суждено совете» 
вместо: «То в вышнем суждено совете>> (гл. 3, Письмо Татьяны); «Татьяна вери
ла преданьям 1 Простонародной старине» вместо: « . . .  Простонародной стари
НЫ>> (гл. 5, V, 2); «Не шевелится, не дохнет» вместо: «Не шевельнется, не дох
нет» (гл. 5 ,  XV, 4)8; « . . .  проворной 1 Онегин с Ольгою пошел» вместо: « . . .  провор
но 1 Онегин с Ольгою пошел» (гл. 5 ,  XLIII, XLIV, 3)9, «Buron» вместо: «Byron» 
(эпиграф к гл. 8) и многое другое. 

Внимательное сопоставление текстов изданий 1 833 и 1 837 годов со всей 
убедительностью подтверждает, что издание 1 837 года Пушкин не готовил. 
Вся авторская работа над ним свелась к двум композиционным распоряжени
ям. Посвящение «Не мысля гордый свет забавить . . .  », первоначально в отдель
ном издании четвертой и пятой глав напечатанное в качестве обращения к 
П. А. Плетневу, а в издании 1833 года помещенное в примечании под номе
ром 23, бьmо перенесено Пушкиным и заняло место перед текстом романа10• 
То, что эта правка носила характер чисто композиционного указания1 1 , под
тверждается опечаткой в шестом стихе посвящения, механически перешедшей 
в издание 1837 года из издания 1 833-го: «Святоисполненной мечты» вместо: 
«Святой исполненной мечты». Общее число примечаний сократилось до 44. 
Кроме этого, Пушкин изменил примечаиле 1 1 ,  дав в нем просто отсылку к 
первому изданию «Евгения Онегин»12• Таким образом, два композиционных 
изменения, сделанных в издании 1837 года; надо учесть, что же касается само
го текста романа, то последним текстом, подготовленным автором, следует 
признать текст издания 1 833 года. Общее текстологическое решение Томатев
екого так и сформулировано (по необходимости кратко) :  «Печатается по изда
нию 1 833 года с расположением текста по изданию 1 837 года, цензурные и 
типографские искажения издания 1 8 3 3  года исправлены по автографам и 
предшествующим изданиям (отдельных глав и отрывков)» (т. 6, стр. 660). Это 
абсолютно обоснованное решение, со всей очевидностью следующее из анали
за изданий 1833 и 1 837 годов, М. И. Шапир почему-то объявляет контамина
цией двух редакций романа. Заметим сразу, что за грозно звучащей фразой не 
стоит реального содержания. Мы сталкиваемся здесь с изрядной путаницей в 
текстологической терминологии. Дело в том, что понятие «редакция», относя
щееся к сфере текстологической аксиоматики, вопреки мнению М. И. Шапи
ра, не тождественно понятию «Источник текста». Сплошь и рядом произведе
ние несколько раз перепечатывается автором, даже и с изменениями, но в од-

7 Аналогичный случай: опечатка, идущая еще от отдельного издания главы. Неискажен
ное чтение в беловом автографе: ПД 933, л. 16 об. 

8 Та же опечатка в отдельном издании. Неискаженное чтение в автографах: черновом 
(ПД 835,  л. 83) и беловом (ПД 935, л. 36). 

9 Эrот случай тоже очень показателен: ошибка, допущенная в отдельном издании главы, 
была исправлена в списке опечаток, приложеином к главе шестой, что, однако, не отрази
лось в тексте обоих полных изданий романа. 

10 Само это изменение было, несомненно, чрезвычайно важным: теперь посвящение 
было обращено не к конкретному адресату, но к читателю вообще, перекликаясь с заключи
тельными строфами романа: 

Кто б ни был ты, о мой читатель, 
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель . . .  (гл. 8, XLIX) 

11 Она, как и изменение примечании 1 1 ,  о котором речь ниже, не предполагает даже об
ращения самого автора к тексту романа. Пушкин вполне мог дать устные указания лицу, 
непосредственно занимавшемуел изданием. 

12 Историю этого примечании рассказывает и М. И. Шапир (стр. 1 56). В отдельном из
дании первой главы стих «Под небом Африки моей• был снабжен пространным автобиогра
фическим примечанием, посвященным биографии А. П. Ганнибала. В издании 1833  года 
Пушкин сократил примечание, оставив только первую фразу: «Автор, со стороны матери, 
происхождения Африканского». В издании 1837 года напечатано: «См. первое издание Евге
ния Онегина». В последние годы жизни Пушкин бьш уже не склонен вызывающе хвалиться 
своим «африканским происхождением». 
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ной и той же редакции. Количественный и качественный предел смысловой, 
композиционной, стилистической правки, при которой можно говорить о по
явлении новой редакции, разумеется, для каждого произведения свой. Для ро
мана в стихах эта правка должна быть достаточно велика и, уж во всяком слу
чае, не сводима к появлению посвящения перед текстом и изменению одной 
фразы в примечаниях. Издания 1833  и 1 837 годов представляют одну и ту же 
редакцию полного текста романа «Евгений Онегин>>. 

Что же касается большого числа словесных «новаций>> ,  отмечаемых 
М. И .  Шапиром в издании 1 837 года, то, поскольку сопоставление изданий 
убеждает, что в 1 837 году Пушкин текста не готовил, а перепечатывал с изда
ния 1 83 3  года13, эти «новации» при ближайшем рассмотрении должны быть 
признаны просто опечатками. Нет ничего удивительного, что среди десятков 
опечаток издания 1 8 37 года встречается три-четыре , выглядящие вполне 
осмысленно, но,  согласимся , довольно странно представить, что в ноябре 
1 836 года, перепечатывая роман с издания, содержащего большое число иска
жений, нарушения рифмы и смысла, Пушкин, оставив все это без внимания, 
заменил лишь «покойника» на «покойного», а «Филипьевну» на <<Филатьевну». 
Нам, во всяком случае, это представляется весьма маловероятным, несмотря 
на пространные филологические экскурсы М. И. Шапира по поводу указан
ных <<поправок» (стр. 1 56 - 1 57). 

М .  И.  Шапир выдвигает некий принцип (отметим его пристрастие к юри
дической терминологии) «Презумпции невиновности текста>>. «Суть его, -
рассуждает он, - крайне проста: в авторитетном источнике, избираемом за 
основу, исправлять (да и то с оговорками) можно явные или весьма вероятные 
описки и опечатки, а все прочие спорные и сомнительные места должны оста
ваться предметом обстоятельного текстологического комментария. Не гаранти
руя текст от искажений, этот принцип сведет их к минимуму» (стр. 1 65) .  Во
первых, здесь, по сути дела, признается, что полностью «невинность соблюс
ТИ>> ,  к сожалению, невозможно. Во-вторых, М. И. Шапир вполне адекватно 
формулирует здесь принципы подготовки «критического текста», которыми 
испокон века руководствуется любой квалифицированный текстолог. Вопрос 
только в том, чтобы правильно выделить в тексте эти самые «явные или 
весьма вероятные описки и опечатки». Один исследователь замечает дефект, 
чужеродное вторжение, порчу авторского текста там, где другому, менее иску
шенному, кажется все вроде бы и в порядке. О справедливости последнего 
утверждения свидетельствуют и некоторые недоумения М. И. Шапира. 

Занятия текстологией, а особенно имеющей богатую исследовательскую 
традицию пушкинской текстологией, предполагают прежде всего вниматель
ный анализ научных решений своих предшественников, не априорное отрица
ние их логики , а попытку ее найти и понять. Будь это сделано в данном 
случае, М.  И .  Шапир увидел бы, что, вопреки его первоначальным наблюде
ниям, Б. В. Томатевекий не ввел в подготовленный им текст ни одного лек
сического разночтения из издания 1 8 37 года. В своей работе Томатевекий 
руководствовался совершенно определенными принципами. Отвергнув изда-

1 3  Менее всего в опровержение этого вывода можно ссылаться на юбилейно-рекламный 
обзор издательской деятельности Глазуновых (см. стр. 1 56 статьи М. И. Шапира) . Как будто 
от владельцев издательства, выпустившего последнюю прижизненную книгу Пушкина, мож
но было бы ждать других заявлений. Цена же утверждению наследников Глазунова, что 
Пушкин «самым тщательным образом,. держал корректуру, видна из той же цитаты, на ко
торую ссъmается и М. И. Шапир, но взятой чуть шире. Об издании 1837 года сказано: «Оно 
исполнено бъmо так тщательно, так, как не издавалнеЪ ни прежде, ни после того сочинения 
Пушкина. Корректурных ошибок не осталось ни одной; последнюю корректуру самым тща
тельным образом просматривал сам Пушкин,. («Краткий обзор книжной торговли и изда
тельской деятельности Глазуновых за сто лет. 1782 - 1 882,.. СПб. ,  1 883,  стр. 69) . Тот факт, 
что печатание романа, вероятно, было начато еще до получения цензурного разрешения, 
также говорит в пользу неизменности текста 1 833 года: только при простой перепечатке ро
мана к повторному цензурованию можно было отнестись как к формальности. 
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ние 1 837 года как источник и печатая онегинекий текст по изданию 1 833 года, 
исследователь помнил, что и в нем бъmо достаточно много опечаток. Отделъ-

. ные опечатки и искажения текста «кочевали», как уже говорилосъ, из издания 
в издание еще с поглавных публикаций. Из приведеиных нами выше приме
ров можно видеть, насколько небрежен и невнимателен был Пушкин в вопро
сах подготовки своих изданий, даже в тех случаях, когда наверняка занимался 
их подготовкой. Поэтому в своих текстологических решениях Томашевский 
каждый раз должен был исходить из всей совокупности источников текста, 
как печатных, так и рукописных, проанализированных и представленных им в 
отделе «Другие редакции и варианты», более чем вдвое превышающем размер 
основного корпуса. 

Остановимся подробнее на некоторых его решениях. В издании 1 833  года 
ст. 8 - 9 строфы XV первой главы выглядели: «Онегин едет на бульвар, 1 И 
так гуляет на просторе . . . » - чтение, которое М. И. Шапир сам признает опе
чаткой (стр. 1 58) .  В издании 1 837 года ошибка оказалась исправленной: «И 
т ам  . . .  >> Однако вряд ли  это было исправлением автора, как было показано, к 
тексту романа в 1 836 году вообще не обращавшегося. Частоту смешений при 
наборе слов «Так» и «там• не отрицает и М. И. Шапир (стр. 1 58) ,  так что, ви
димо, перед нами просто очередная опечатка издания 1 837 года, случайно вос
становившая правильное чтение. Томашевский же,  вопреки мнению 
М.  И .  Шапира, ориентировался в своем выборе не на издание 1 837 года, а на 
всю предшествующую историю ст. 9 ,  читавшегося: «И там гуляет на просто
ре . . . >> в черновом автографе (ПД 834, л. 9 об. ) ,  беловом автографе (ПД 930,  
л .  9) ,  копии, снятой с белового автографа Л. С. Пушкиным при подготовке 
главы к печати (ПД 1 53 ,  л. 9 об. )  и обоих отдельных изданиях главы ( 1 825 и 
1 829) . Точно так же, на наш взгляд, совершенно обоснованно, Томашевский 
счел опечаткой появившееся в издании 1833  года чтение: « Так каждый вечер 
убиватЬ» (гл. 3, 1,  7) и исправил его на: « Там каждый вечер убиватЬ» в соответ
ствии с отдельным изданием третьей главы и двумя пушкинскими автографа
ми, черновым (ПД 834, л. 48 об.) и беловым (ПД 933, л. 2) .  

Сказанное в полной мере относится к такому фрагменту: 

Медведь nромолвил: здесь мой кум: 
Поrрейся у него немножко! 

(гл. 5, XV, l l  - 1 2) 

Томашевский, исходя из белового автографа (ПД 835, л. 36) и отдельного из
дания четвертой и пятой глав, имел все основания усомниться в написании 
примолвил, появившемся в издании 1 833 года14• 

Стихи «Всё те же ль вы? другие ль девы, 1 Сменив, не заменили вас?» на
печатаны Томатевеким в академическом издании в соответствии с двумя ав
тографами Пушкина, черновым (ПД 8 3 5 ,  л. 20 об . )  и беловым (ПД 1 5 3 ,  
л .  30 об. ) ,  и двумя отдельными изданиями первой главы. Смысл стиха, таким 
образом, был определен еще на стадии черновика. Мнение М. И .  Шапира 
(стр. 1 6 1 ) ,  что чтение «Все те же ль вы . . .  » в издании 1 833 года не было опечат
кой, а возникло в результате сознательной авторской правки, даже подкреп
ленное авторитетом академика М. Л. Гаспарова, звучит очень неубедительно. 
Такого рода мелочная «каламбурная» правка менее всего вписывается в накоп
ленные текстологами на сегодняшний день наблюдения о работе Пушкина с 
поэтическим словом. 

Автографы Пушкина становились для Томатевекого решающим аргумен
том во всех сомнительных случаях, что при вынужденном недоверни к печат-

14 «Словарь языка Пушкина» (Т. 3.  М. ,  1959, стр. 750) фиксирует употребление глагола 
«nримолвитм в двух значениях: «сказать, nромолвить в добавление к сказанному� и, «сделав 
что-н., сказать, nромолвитм. В интересующем нас случае речь должна идти о втором значе
нии, однако стоит отметить, что в нем глагол «nримолвить� фиксируется у Пушкина лишь 
в форме дееnричастия. 



1 50 Е. О. ЛАРИОНОВА, С. А. ФОМИЧЕВ 

ным текстам «Еnгения Онегина>> приходится признать совершенно оправдан
ным принципом. Опираясь на автографы, исследователю удалось в подготов
ленном им тексте снять многие искажения, восстановить в целом ряде случа
ев авторские лексико-rрамматические формы. Вот лишь некоторые примеры. 

Гл. 1 , XLV, 1 1 :  «В обоих сердца жар угас». Так читается стих в черновом 
(ПД 834, л. 1 7  об. )  и беловом (ПД 930, л. 21 об.)  автографах. При подготовке 
главы к печати, переписывая текст с автографа ПД 930, Л. С. Пушкин сделал 
ошибку: «В  обоих сердца жар погас>> (ПД 1 53 ,  л. 22 об. ) ,  которая осталась 
Пушкиным незамеченной и перешла затем во все печатные издания (два 
отдельных первой глаnы, 1 833 и 1 837 годов). В академическом издании Тома
шевский на основании рукописей совершенно справедливо восстановил пуш
кинское чтение. 

Гл. 2,  VIII, 6: «За честь его приять оковы». Во всех nрижизненных издани
ях: « . . . принятЬ». В академическом издании лексически более точное авторское 
чтение «nриятЬ» восстановлено на основании чернового (ПД 834, л. 26) и двух 
беловых (ПД 93 1 ,  л. 5 об. ;  и ПД 932 , л. 1 об.) автографов. 

На основании пушкинских рукописей восстановлены нарушенные во всех 
прижизненных изданиях грамматические формы: «Меж ими все рождало сnо
ры» (гл. 2, XVI, 1 ) 1 5  и «И между ими одичала• (гл. 8, V, 6) 16, «Друзья-соседы1 их 
отцы» (гл. 2, XXI, 8), но « Соседи съехались в возках» (гл. 5, XXV, 7) 17; «Вообра
жаясь героиной» (гл. 2, Х, 1 ) '8; <<К противуречию склонна» (гл. 5, VII,  4) 19; «Вы
ходят кольцы чередою» (гл.  5, VII I ,  6)20; «Двойные окны, камелек» (гл .  8 ,  
XXXIX, 8)2 1 ;  «Кусты сирен переломала» (гл. 3,  XXXVIII, 12)22; и т. д .  Исправле
ны искажения текста, повторявшиеся из одного в другое во всех прижизнен
ных изданиях: «Там скука, тут обман и бред» (гл. 1, XLV, 1 1)23 вместо печатав
шегося при жизни Пушкина «Там скука, там обман и бред»; «Читаю мало, 
долго сплю» (гл. 1 ,  LV, 1 0)24 вместо «Читаю мало, много сплю»; «Она влюблялася 
в романы>> (гл. 2, XXIX, 3)25 вместо «Она влюбилася в романы»; «Еще предвижу 
затрудненья» (гл. 3, XXVI, 1 )26 вместо «Еще предвижу затрудненье»; и т. д. 

Подготовка критического текста «Евгения Онегина» в принциле не сво
дится к проблеме, какое издание выбрать за основу, как это можно было бы 
подумать по статье М. И. Шапира. Работа же Б. В. Томашевского с рукопися
ми вообще, кажется, осталась вне поля зрения его современного критика. 
М. И. Шапир счел излишним сообщить читателям «Нового мира», что именно 
Б. В. Томашевскому принадлежит заслуга впервые полностью прочитать и 
опубликовать в виде наглядной росписи весь свод вариантов, особенно трудно 

ts Так в черновом (ПД 834, л. 29 об.), первом беловом (ПД 93 1 , л. 1 1  об.), втором бело
вом (ПД 932, л. 2 об.) автографах и первом отдельном издании главы ( 1826), начиная со вто
рого издания главы ( 1830) форма уже грамматически нивелирована: ссМеж ними . . .  -. 

16 Так в беловом автографе (ПД 937, л. 3 об.), во всех печатных изданиях: «И между 
ними . . ... 

17 Рукописи: второй беловой автограф второй главы (ПД 932, л. 3; в черновом и первом 
беловом автографах это место читается по-другому) и соответственно черновой (ПД 836,  
л.  42 об.)  и беловой (ПД 935,  л. 4 1 )  автографы пятой главы. Во всех печатных изданиях с 
точностью до наоборот и грамматически неверно: ссДрузья-соседи-. и «  Соседы съехались . . .  -. . 

18 Так в беловом автографе (ПД 933,  л. 6 об.), во всех печатных изданиях: •Воображаясь 
героиней-. . 

19 Исправлено на основании написания в черновом (ПД 835,  л. 8 1 )  и беловом (ПД 935, 
л. 32) автографах; во всех прижизненных изданиях: «К противоречию . . . -. 

20 Так в черновом (ПД 835,  л. 8 1 )  и беловом (ПД 935, л. 32 об.) автографах, в прижиз-
ненных изданиях: «кольца». 

21 Так в автографе (ПД 937, л. 17) ,  в прижизненных изданиях: «окна». 
22 Так в автографе (ПД 933, л. 26 об.), в прижизненных изданиях: «Кусты сирень-.. 
23  Так в беловом автографе (ПД 930, л. 20 об.) и снятой с него при подготовке главы к 

печати копии Л. С. Пушкина (ПД 153 ,  л. 21 об.). 
24 Так в черновом (ПД 834, л. 20 об.) и беловом (ПД 930, л. 26) автографах, а также в 

сделанной в ходе подготовки главы к печати копии Л. С. Пушкина (ПД 1 53,  л. 27). 
2s Так в двух беловых автографах (ПД 93 1 ,  л. 20 об. и ПД 932, л. 3 об.) и публикации 

отрывков в «Северных цветах-. на 1826 год (отдел ссПоэзия-., стр. 60). 
26 Так в беловом автографе (ПД 933, л. 16  об) ; черновая рукопись строфы неизвестна. 
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читаемых в черновых автографах. Конечно, возможны последующие отдель
ные корректировки частных текстологических решений Томашевского, однако 
всякий честный исследователь «Евгения Онегина» не может не испытывать 
благодарности редактору академического иЗдания за его подвижнический труд. 
<<Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? потому что зубки прореза
лись?>> - пенял в свое время Пушкин Рылееву за резкий отзыв о Жуковском. 
Зачем торжествовать с детским тщеславием, найдя ошибку в великом труде 
своего предшественника? 

Отметим опять же, что некоторые неточиости (или незамеченные опечат
ки) ,  вкравшиеся в академическое издание, были исправлены впоследствии са
мим Б. В. Томашевским. Так, М. И. Шапир (стр. 1 58) приводит пример <<лек
сического разночтения>> из издания 1 837 года, которое, <<нарушив выбранные 
принципы, Томатевекий ввел в основной текст академического " Евгения 
Онегина" (т. 6 ,  стр. 45): 

В то время был еще жених 
Ее суnруг, но по неволе; 
Она вздыхала по другом . . .  

(rл. 2,  ХХХ, 8 - 10)». 

М. И.  Шапир справедливо указывает, что во всех автографах27, в обоих изда
ниях второй главы и в издании 1 833 года ст. 1 0  читается: «Она вздыхала о дру
гом>> ,  что чтение «по другом» в издании 1 837 года, вероятнее всего, является 
опечаткой и ни на каком основании не может быть принято в академическом 
издании. Критик не указывает только на то, что эта ошибка была задолго до 
него замечена и исправлена в так называемом малом академическом издании 
1 956 - 1 958  годов под редакцией Б. В. Томашевского28• «Там, где Пушкин на
чинает рассказ "о веселом празднике именин" (5, XXV), - пишет М. И. Ша
пир в другом месте своей статьи, - в  беловом автографе и в изданиях 1 828 ,  
1 8 33  и 1 837 годов говорится одно и то же:  Съ утра домъ Лариной гостями 1 
Весь полонъ < . . .  > Несмотря на это в академическом собрании и в последующих 
изданиях набрано черным по белому: дом ЛаринЫХ» (стр. 1 60). Ошибку акаде
мического издания критик заметил правильно, но умолчал, что и она была ис
правлена Томатевеким все в том же десятитомнике 1 956 - 1 958 годов (т. 5 ,  
стр. 1 10) .  

Не будем настаивать, что текст «Евгения Онегина» , представленный в ака
демическом издании, вообще свободен от каких бы то ни бьmо ошибок и по
грешностей. М.  И .  Шапир правильно отметил ошибку в строфе XLII гл. 6 :  <<И 
шагом едет в чистом поле, 1 В мечтанья погрузясь, она . . .  >> (вместо: « . . .  в мечта
нье>> ) .  Так же, как и он, мы не беремся пока объяснить, почему Томашевский 
ввел в текст поправку Пушкина на экземпляре отдельного издания пятой гла
вы (<<Слова: бор , буря , ведьма, ель») ,  не учтя аналогичную в третьей главе 
(<<Читать журналы. Право страх»)29• Разумеется, раскрывая имена в тексте ро
мана, следует использовать редакторские угловые скобки. Впрочем, думается, 
из основного текста <<Евгения Онегина» в академическом издании они исчез
ли не без участия издательства Академии наук, прославившегося своей борь
бой с такого рода текстологическими <<излишествами>> .  Но дают ли эти огрехи 
повод к столь грозным и безапелляционным обвинениям? Едва ли. Нам, на
пример, никогда не пришло бы в голову обвинить М. И .  Шалира в исследо
вательской некомпетентности только на том основании, что он в своей статье 

27 К указанным М. И. Шалиром беловым автографам (ПД 93 1 и 932) пунктуальности 
ради стоит добавить и черновой автограф (ПД 834, л. 37), rде также написано «О другом». 

28 См. :  П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 1 0-ти томах, 2 изд. Т. 5. М. - Л., Изд-во 
АН СССР, 1 957, стр. 50. 

29  Можно предполагать, что Томашевский имел какие-то основания по-разному датиро
вать или квалифицировать карандашные (к которым относится «Ведьма») и чернильные 
(к которым относится «Читать журналы») поправки Пушкина на этом экземпляре. 
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приписал журнальную заметку М. П. Погодина С.  П. Шевыреву (стр. 1 53 ,  
примеч. 32)30• И уж совсем смешно упрекать любого и з  редакторов академи
ческого собрания сочинений в отсутствии обстоятельного текстологического 
комментария . Кто бы из ученых спорил о необходимости такового! Что, 
М .  И. Шапир не знает, как в 1 937 году бьто (не Томатевеким же!) искалече
но академическое издание, директивно лишенное всякого рода <<обстоятель
ных комментариев>>? Не понимает, что жесткое распоряжение «руководящих 
органов>> на этот счет было, по сути дела, худшим проявлением советской 
цензуры? 

Впрочем, о цензуре М. И. Шапир, вероятно, имеет особое мнение: он ви
дит в ней <<социальный фактор духовной культуры, который стоит в одном 
ряду с литературной критикой, общественным мнением, читательским спро
сом и т. д.» (стр. 148). «Устранение цензурного вмешательства, не санкциони
рованное автором, превращает текстолога в сотрудника оруэлловского Мини
стерства правды, ибо не отражает ничего, кроме изменения политической 
конъюнктуры: явление одной культурной эпохи подправляется с точки зрения 
другой, из-за чего текст теряет свою историческую достоверность» (стр. 148) .  
При этом даже прямое указание Пушкина, свидетельствующее о вынужденно
сти замены, об осознанном «насилии над текстом», критику не указ. Стих 
<<Царей портреты на стенах>> (гл. 2, 11, 7) появился в черновой рукописи (ПД 
8 34, л. 24 об. )  и был повторен без всякой альтернативы в двух беловых (ПД 
93 1 ,  л. 2 об. и ПД 932, л. 1 ) .  Однако, подозревая, что стих со словом «царей» 
может оказаться «непроходным», Пушкин в приготовленной для отправления 
друзьям в Петербург и Москву второй беловой рукописи (ПД 932) сам предло
жил (на полях) поправку: «Портреты дедов». Адресат этой поправки бьт авто
ром вполне ясно обозначен: «Дл<я> ценз<уры>>>31 •  Можно с полной уверенно
стью предполагать, что, не будь цензуры, не бьто бы и поправки. Зачем же 
сегодня искусственно создавать цензурный барьер между пушкинским текстом 
и читателем? Почему же мы не можем восстановить изначально присутство
вавший в тексте романа авторский вариант? И почему возвращение к подлин
ной пушкинской рукописи должно лишить онегинекий текст его «историче
ской достоверности>>? М. И. Шапир, похоже, не отдает себе отчета, куда его 
может привести святое уважение к цензуре32: следующим шагом должно стать 
требование исключить из собраний сочинений Пушкина все его произведе
ния , не печатавшиеся при жизни из цензурных соображений (оду «Воль
ность>> ,  послание к Чаадаеву «Любви, надежды, тихой славы . . .  », ноэль <<Ура! в 
Россию скачет . . .  » и остальную политическую лирику и эпиграммы, «Гавриили
аду», <<Медного всадника» и т. д.) .  

Случай со стихом «Царей портреты на стенах» не единственный. Анало
гичный ему - в стихах: 

Она меж делом и досугом 

30 Авторство Погодина следует из его собственного позднейшего свидетельства ( «Мос
ковский вестник•, 1 830, ч. 1 ,  N2 3,  стр. 309 - 3 1 0) .  См. современное критическое издание: 
«Пушкин в прижизненной критике. 1 828 - 1 830». СПб., 200 1 ,  стр. 56, 353 .  

3 1  Автограф ПД 932 ,  с указанием Пушкина на цензурный характер поправки в этом 
стихе, хранился в архиве Вяземских. Им воспользовался П. А. Ефремов при подготовке из
дания 1 880 года, где вариант «Царей портреты на стенах» и был впервые введен в основной 
текст (см. :  П у ш к и н  А. С. Соч. Т. 3. Под ред. П. А. Ефремова. СПб. , 1 880,  стр. 29, 439) .  
Другим издателям после Ефремова автограф был недоступен. Такая ситуация сохранялась до 
конца 1 920-х годов, чем объясняется и отмеченный М. И. Шапиром (см.  «Известия АН• 
«Серия литературы и языка». 2002 .  Т.  6 1 ,  N2 3 ,  стр. 4)  факт, что в изданиях этого времени 
под редакцией М. Л. Гофмана, Б. В. Томашевского и К. И. Халабаева сохранялся печатный 
вариант: «Портреты дедов на стенах». Всегда следует учитывать, какой объем материала и в 
какой момент был доступен нашим предшественникам. 

32 Напомним также, что речь идет о первой половине - середине 1 820-х годов, време
ни подлинного мракобесия и самого абсурдного цензурного произвола, вызывавшего у со
временников и ярость, и отчаянье, и даже смех. 
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Оrкрыла тайну, как супругом 
Самодержавно управлять . . .  

(гл. 2 ,  XXXII, 5 - 7) 
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М .  И .  Шапир признает, что слово «Самодержавно>> бьmо заменено, вероятно, 
по настоянию цензора (стр. 1 50) .  В первом издании главы появился неудач
ный (и, возможно, даже не авторский) вариант ст. 7: «Как Простакова управ
ЛЯТЬ>> ;  в списке опечаток, приложеином к отдельному изданию шестой главы ,  
Пушкин предложил паллиативный вариант: «Единовластно» . В таком виде 
стих и лечаталея во втором издании второй главы ( 1 830) и в полных изданиях 
романа 1 8 3 3  и 1 837 годов. Но ведь цензурный фактор продолжал действовать, 
и от многократных повторений в печати слово <<Единовластно» не перестало 
быть цензурной заменой. Так что вопрос более чем спорный, что отражает ав
торскую волю - предложенное с оглядкой на цензуру <<единовластно» или су
ществующее во всех автографах «самодержавно». 

Аналогичный случай (который М.  И. Шапир почему-то во внимание не 
принимает) - в стихе <<И раб судьбу благословил»33, в печатных текстах по
правленном: «Мужик судьбу благословил». 

Аналогичной же цензурной заменой посчитал Томашевский вариант <<Где 
каждый, критикой дыша>> ,  сменивший в печати первоначальное чтение: «Где 
каждый, вольностью дыша>> (гл. 1 ,  XVII, 1 0) .  Строка «Где каждый вольностью 
дыша» появилась уже в черновом автографе34 (причем никаких пробных вари
антов, варьировавших бы слово «вольность>>, не бьmо) . В таком же виде стих 
перешел в беловой автограф ПД 930. Здесь к слову «вольностью» был припи
сан вариант: <<критикой». Поправка была предложена, очевидно, в то время , 
когда с «рабочего>> автографа ПД 930 Л. С. Пушкин делал «чистую» рукопись 
уже для печати35, и,  естественно, учтена в этой копии. Томашевский имел 
определенные основания трактовать поправку как вынужденную цензурную 
замену: в конце Александровского царствования слово «вольность>> ,  да еще в 
театральном контексте, легко могло вызвать нарекания цензора, цензура с го
товностью перетолковывала в политическом смысле даже самые невинные ме
ста36. Кроме того, в лексико-грамматическом отношении весьма сомнительное 
выражение «дышать критикой» очевидно уступает употребительному галли
цизму <<дышать свободой 1 вольностью» - «respirer 1'air de la liberte»37. 

Теперь что касается последнего из разобранных М. И. Шапиром примеров 
восполнения цензурных купюр - характеристики Ленского во второй главе 
(VIII ,  1 0 - 1 4) .  В обоих отдельных изданиях главы ст. 9 - 14 бьmи сняты. На 
вероятность прямого цензурного вмешательства указывает, в частности, отсут
ствие рядов точек на месте пропуска в первом отдельном издании главы 
( 1 826): согласно существовавшей цензурной практике, окончательно узаконен
ной § 63 нового, так называемого «чугунного>> ,  цензурного устава, утвержден
ного 10 июня 1 826 года, следовало наблюдать, «чтобы не дозволенные цензу
рою места не были заменяемы точками, могущими дать повод к неоснователь
ным догадкам и превратным толкам>>38. В полном издании романа 1 83 3  года 

33 Черновой автограф: ПД 834, л. 24 об . ;  первый беловой автограф: ПД 93 1 ,  л . 3 об. ;  
второй беловой автограф: П Д  932, л. 1 .  

34 ПД 834, л. 1 0. 
35 Рукопись ПД 1 53 .  Первые пять строф nереnисал сам Пушкин, после чего ирепоручил 

работу брату. . 
36 Вся строфа :XVII могла достаточно сложно корреспондировать с эпизодом высылки из 

Петербурга П. А. Катенина, поводом для которой явился скандал на представлении трагедии 
Озерова «Поликсена»: демонстрация против актрисы Азаричевой. Резкая реакция властей на по
ведение Катенина определялась, по-видимому, именно его политической неблагонадежностью. 

37 См. :  Л о т м а и  Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. - В 
кн. :  «Л о т м а н  Ю. М. Пушкин. СПб. , 1995,  стр. 565.  

38 «Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1 862 год» . СПб. ,  
1 862, стр. 1 44. Ср .  примечание в конце отдельного издания nервой главы ( 1 825): «NЗ. Все 
проnуски в сем сочинении, означенные точками, сделаны самим автором». 



154 Е. О. ЛАРИОНОВА, С. А. ФОМИЧЕВ 

Пушкин восстановил ст. 9 и обозначил следующие пять стихов строками то
чек. Не только Томашевский, но и другие исследователи признавали здесь 
безусловную цензурную купюру. Сошлемся, например, на мнение Ю. М.  Лот
мана: «Такой отрывочный текст не имел никакого иного смысла, кроме един
ственного - указать читателю на значимость для автора пропущенных сти
хов>>39. Кроме того, на экземпляре поглавного издания «Евгения Онегина>> ,  где 
было намечено восстановление ст. 9, он выглядит точно так, как в беловых ав
тографах (ПД 93 1 ;  ПД 932): «Что есть избранные судьбами». Поэтому есть все 
основания полагать, что чтение: «Что есть избранные судьбою» появилось в из
дании 1 833  года просто вследствие опечатки40• 

М .  И .  Шапир, кажется, интересуется также , почему не перенесены в 
основной текст авторские рассуждения о возможной судьбе Ленского в гл. 6 
(«Исполня жизнь свою отравой . . .  » и т. д . ) .  В печатных изданиях главы этой 
строфы нет, а следующая имеет сдвоенный номер (XXXVIII .  XXXIX) . Автогра
фы шестой главы не сохранились, указанная строфа известна лишь в копии 
Одоевского, выписавшего ее и некоторые другие строфы при разборе бумаг 
Пушкина. Рукопись, откуда делал выписки Одоевский ,  неизвестна и им не 
была описана. На вопрос М.  И.  Шапира ответил еще первый публикатор этой 
строфы Я. К. Грот: «Выписанные здесь строфы принадлежат, очевидно, к пер
воначальным редакциям соответствующих глав .  Некоторые из этих строф 
были целиком забракованы Пушкиным при окончательной отделке главы, и 
таким образом заменяющие их в напечатанном тексте заглавные цифры озна
чают действительные пропуски»41 •  

Иногда нельзя с уверенностью решить, была ли  вызвана переработка тек
ста цензурными требованиями, произошла ли независимо от них по чисто ху
дожественным соображениям, или имело место сочетание цензурного фактора 
с эстетическим. Редакция Большого академического издания приняла решение 
давать в этих случаях альтернативный вариант текста также в основном корпу
се, под строкой. Этот принцип, не привычный для современного читателя, на
ходит объяснение и оправдание в отсутствии развернутого текстологического 
комментария. В «Евгении Онегине» вариативное чтение дано под строкой в 
двух местах: приведены чтения беловых рукописей для ст. 1 - 4 IV строфы 
восьмой главы и для ст. 1 - 4 XLIII строфы четвертой главы, где к стихам: 

В глуши что делать в эту пору? 
Гулять? Деревня той порой 
Невольно докучает взору 
Однообразной наготой, -

под строкой указан вариант беловой рукописи: 

В глуши что делать в это время? 
Гулять? - Но голы все места, 
Как лысое Сатурна темя 
Иль крепостная нищета. 

39 Л о т м а н  Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий, стр. 593.  В 
отличие от М .  И. Шапира, Ю. М. Лотман, кстати, считал, что предложенное Ю. Н. Тыня
новым сопоставление со стихотворением Кюхельбекера «Поэты» «мало что разъясняет», и в 
дискуссионном вопросе о смысле этих намеренно зашифрованных стихов полностью соли
даризировался с мнением Томашевского, предполагавшего в них политический смысл. 

40 Нет никаких оснований считать, что окончание причастил (избранныя вместо грам
матически верного избранные) в печати появилось в результате сознательной правки Пуш
кина. В данной конечной позиции начертание -я и -е в пушкинских рукописях настолько 
сходно, что ошибка набора вполне объяснима. 

41 Г р о т  Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. СПб. , 1887 ,  стр. 2 1 3 .  
Томашевский , кстати, нигде не относил эти строфы к «беловой редакции» ,  как пишет 
М.  И . Шапир (стр. 1 5 1 ) .  В академическом издании копия Одоевского опубликована в разде
ле «Варианты беловых рукописей», редакция же ее никак не квалифицирована, именно по 
недостатку сведений. Здесь еще один пример неразличения М. И. Шалиром понятий «ре
дакция» и «источник», о чем нам уже пришлось писать выше. 
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Последний случай вызывает у М. И. Шапира новые обвинения в адрес То
машевского, на этот раз - в идеологизированмости и тенденциозности: «Тома
шевский < . . .  > не мог допустить, чтобы остались непрочитанными строки, со
держащие социальную критику» (стр. 1 50) .  Во-первых, упреки в чрезмерной 
идеологизированмости сами по себе звучат по меньшей мере странно по отно
шению к редактору, не включившему в основной текст романа «Евгений Оне
гин» десятую, так называемую «декабристскую» главу. Во-вторых, подстрочные 
вариативные чтения, как мы уже сказали, были не индивидуальным изобрете
нием Томашевского, а принципом, проведеиным по всему изданию. Такие же 
подстрочные варианты к местам возможных цензурных замен в академическом 
издании см. ,  например, в стихотворениях «Уединение>> («Блажен, кто в отдален
ной сени . . .  ») (т. 2, стр. 99; текст подготовлен Т. Г. Цявловской), «К Овидию» 
(т. 2, стр. 22 1 ;  текст подготовлен М. А. и Т. Г. Цявловскими) , «Полководец» 
(т .  3 ,  стр. 379 ;  текст подготовлен Н. В .  Измайловым) , в поэме «Руслан и 
Людмила>> (т. 4, стр. 28,  5 1 ,  59; текст подготовлен С. М.  Бонди). Подстрочные 
варианты, естественно, во всех случаях отличаются большей социальной и по
литической заостренностью. Это не относится, пожалуй, лишь к «Руслану и 
Людмиле», где под строкой процитированы слишком фривольные и эротически 
окрашенные места из издания 1 820 года, во втором издании поэмы Пушкиным 
измененные или исключенные . Интересно, в чем должен быть обвинен 
С.  М. Бонди, который, вероятно, также <<Не мог допустить>> ,  чтобы эти места 
остались непрочитанными, а потому и вынес их в основной корпус тома? 

Свой критический разбор онегинекого текста М. И. Шапир иллюстрирует 
текстологическими примерами из других областей. Он упрекает в непоследо
вательности текстологов-пушкинистов, якобы сохранивших, вопреки своим 
принципам, в тексте стихотворения <<И дале мы пошли - и страх обнял 
меня . . .  » «цензурный вариант»: «Тут звучно лопнул он - я  взоры потупил» вме
сто первоначального чтения : «Тут звучно перпул он - я взоры потупил>> 
(стр. 148 - 1 49) . На самом деле обличающий пример выбран критиком край
не неудачно. Стихотворение «И дале мы пошли - и страх обнял меня . . .  » ,  шут
ливое подражание Данту, сохранилось лишь в сильно правленной рукописи 
(ПД 1 82) .  Пушкин не завершил над ним работу и не собирался его печатать, 
так что говорить о каких-либо «цензурных заменах» в данном случае вообще 
бессмысленно. О неоконченности работы свидетельствуют, в частности, остав
шиеся в автографе так называемые <<параллельные» варианты одной и той же 
строки. Указанный М. И. Шапиром стих первоначально читался: «И мимо я 
пошел и взоры потупил>> ;  затем Пушкин поправил его: «И с горя перпул он -
я взоры потупил»; затем на свободном месте на полях наметил еще один вари
ант первого полустишия: «Тут звучно лопнул он». Предыдущий вариант остал
ся в рукописи невычеркнутым. Это может говорить о том, что окончательный 
выбор между двумя вариантами стиха поэтом не был еще сделан. Н. В. Из
майлов, готовивший стихотворение для третьего тома академического собра
ния сочинений, в полном соответствии со всеми текстологическими правила
ми включил в текст, печатаемый в основном корпусе тома, последний по 
времени появившийся в рукописи вариант («Тут звучно лопнул он - я  взоры 
потупил»), а в разделе «Другие редакции и варианты» указал, что предшеству
ющий вариант («Тут звучно перпул он - я  взоры потупил») остался в рукопи
си незачеркнутым (т. 3 ,  кн. 2, стр. 88 1 ) .  Это единственно правильное тексто
логическое решение, и остается только удивляться, почему оно осталось непо
нятным М. И. Шапиру"2• 

42 М. И. Шапир в данном случае, вероятно, слишком доверился мнению М. А. Цявлов
ского. Утверждение Цявловского о «ВЫНужденной цензурными соображениями• редакции 
указанного стиха, цитируемое М. И. Шапиром, неверно по уже изложенным нами сообра
жениям. Впрочем, Цявловский текстом стихотворения «И дале мы пошли - и страх обнял 
меня . . .  • специально не занимался и упоминает его «ПО случаю�>. Для академического собра
ния сочинений текст был подготовлен Н. В. Измайловым, данный раздел третьего тома ре
дактировался Т. Г. Цявловской (это следует и из отметок об использовании автографа). 
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Второй пример - со стихотворением «Телега жизни>> - содержит еще бо
лее серьезную текстологическую ошибку. «Редакторы академического собра
ния сочинений, - пишет М. И. Шапир, - сделали в "Телеге жизни" купюру: 

С утра садимся мы в телегу; 
Мы рады голову сломать 
И, nрезирая лень и негу, 
Кричим: nошел! . . . . .  

Стоит отметить, что в своем пуризме текстологи переусердствовали: пунктуа
цяонпо строфа оформлена так, будто она не имеет окончания, при том что в 
других местах то же самое выражение обозначено прочерками в угловых скоб
ках: <----- ---->» (стр. 149). Стоит между тем отметить, что в академическом 
собрании сочинений стихотворение напечатано в точном соответствии с тек
стом <<Стихотворений Александра Пушкина» 1 829 года - последней прижиз
ненной публикации, текст которой готовился самим Пушкиным43• (Заметим, 
что это, в частности, полностью соответствует и тем текстологическим прин
ципам, которые выдвигает М. И. Шапир.)  Пунктуация четвертого стиха стро
фы, таким образом, авторская. Первоначальный же текст стихотворения с 
<<русским титулом>> ,  содержащийся в письме Пушкина к Вяземскому от 29 но
ября 1 824 года, отражен в разделе «Другие редакции и варианты» второго тома 
и напечатан полностью в составе письма (в обоих случаях обеценное выраже
ние оформлено в соответствии с припятыми в издании принципами, нужным 
количеством прочерков в угловых скобках) (т. 2 ,  кн. 2 ,  стр . 8 2 1 ;  т. 1 3 ,  
стр. 126) .  

М. И .  Шапир, несомненно, не мог не обратить внимания еще и на тот 
факт, что на протяжении 1 930-х годов текст пушкинского романа в стихах го
товился для разных изданий независимо от Томатевекого и другими исследо
вателями. Их текстологические решения не всегда одинаковы, однако в целом 
ряде разбираемых М. И. Шапиром случаев цензурных купюр они совпадают. 
Стихи «Где каждый, вольностью дыша», «Царей портреты на стенаХ>>, «Само
державно управлять» появились не только в тексте «Евгения Онегина>> ,  редак
тировавшемся Томашевским. Точно так же их напечатали М. А. Цявловский44, 
С. М. Бонди в подготовленном им комментированном издании романа45, 
дважды Г. О.  Винокур в предшествовавших большому академическому изда
нию девятитоминке и шеститоминке издательства «Academia»46• Кажется, чис
ло «идеологически ангажированных» пушкинистов стремительно возрастает. 
Впрочем, это и не удивительно. Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что едва 
ли не основная цель статьи М. И. Шапира - убедить в несостоятельности, 
политической продажности и некомпетентности классической пушкинистики. 
И ,  к сожалению, перед нами не просто школьническая борьба неофита с 
«корифеями отечественной текстологии». В рассказанной М. И. Шапиром ис
тории о злодеях пушкинистах, сокрывших от народа подлинного Пушкина, 
угадываются хорошо знакомые контуры одного из самых устойчивых идеоло
гических «мифов» - «мифа о враге». Этот миф всегда был и всегда останется 

43 «Стихотворения Александра Пушкина». СПб. , 1 829. Ч. 1 ,  стр. 180.  Пушкин не только 
nунктуационно оформил стих, но и заменил в нем глагол (в nервоначальном варианте не 
«nошел•, а «валяй»). 

44 П у ш к и н  А. С .  Евгений Онегин . Текст nодгот. М.  А. Цявловский .  [М. - Л . ] ,  
«Academia», 1933 ,  стр. 22, 52, 70. 

45 П у ш к и  н А. С. Евгений Онегин. Ред. текста, nримеч. и объяснительные статьи 
С. Бонди. М. - Л. ,  Изд-во детской литературы, 1936, стр. 1 5 ,  40, 56. В гл. 2, VIII ,  9 - 1 4  
Бонди nечатал: «Что есть избранные судьбами• и nять строк точек, а nод строкой nриводил 
текст белового автографа. 

46 П у ш к и  н А. С. Полн. собр. соч. в 9-ти томах. Т. 5. Под общ. ред. Ю. Г. Оксмана и 
М. А. Цявловскоrо. М. - Л. ,  «Academia», 1935,  стр. 19,  44, 6 1 ;  П у ш к и н  А. С. Полн. собр. 
соч. в 6-ти томах. Т. 3. Под обш. ред. М. А. Цявловскоrо. М. - Л.,  «Academia», 1 936, стр. 1 6 ,  
33,  44. 
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одним из самых распространенных и любимых стереотипов массового созна

ния. Этот миф всегда упрощает и искажает действительность и, как пытались 

мы показать в своих возражениях, всегда рушится как карточный домик при 

свете знания и непредвзятого рассуждения. Вот только мы не беремся отве

тить на вопрос, чем руководствуется в данной ситуации современный кри

тик - сам ли он находится во власти массовых стереотипов или беззастенчи

во эксплуатирует их с какими-то целями. 
Осталось сказать несколько слов о проблеме орфографии и пунктуации, 

которую М .  И .  Шапир кратко, хотя и по-прежнему гневно, по привычке и 

здесь придавая своим суждениям политическую остроту, затрагивает в конце 

своей статьи. Справедливости ради следует напомнить, что провозглашаемая 
М .  И .  Ш апиром программа в общих чертах была намечена еще в статье 
Ю. М. Лотмана 1 987 года: «Все черты языка Пушкина, включая и разнобои в 
написаниях, сохраняются. Высокомерному представлению о "неграмотности" 
Пушкина или его "невнимании к языку" противопоставляется мнение, что 
Пушкин руководствовался соображениями более тонкими и глубокими, чем 
те , которые может предположить современный исследователь со своими при
близительными знаниями>>47• На практике, увы, этот красивый тезис оказыва
ется неосуществим. Так, требования к орфографической и пунктуационной 
идентичности воспроизведения пушкинского текста ориентированы Лотманом 
на соблюдение норм тех прижизненных изданий Пушкина, в подготовке кото
рых поэт сам принимал деятельное участие.  Однако при этом как-то было 
упущено из виду, что сколько-нибудь достоверных сведений на этот счет не 
сохранилось. Восстановление «пушкинской орфографии и пунктуации» вряд 
ли может быть сведено к простому аутентичному воспроизведению первопе
чатных текстов с «ерами» и «ятями». Да и при нынешнем полиграфическом 
опыте фототипических изданий это требование по меньшей мере наивно. Так, 
например, поглавное издание романа Пушкина «Евгений Онегин» ( 1 825 -
1 8 32) было фототипически воспроизведено в 1 989 году Волго-Вятским изда
тельством в г. Горьком (Нижнем Новгороде) тиражом 25 000 экземпляров, а 
последнее прижизненное издание 1 83 7  года - в 1 99 1  году издательством 
<<Книга>> в Москве тиражом 50 000 экземпляров. Нетрудно снова повторить их, 
а заодно воспроизвести и издание 1 833 года. В то же время при новом наборе 
классических текстов старым шрифтом перед текстологами неизбежно встанет 
не решенная на сегодняшний день проблема о параметрах догротовекай сис
темы орфографии и пунктуации. Не решив ее, просто невозможно разграни
чить норму и типографский произвол. Желающих заняться этой темой среди 
дипломированных специалистов-языковедов до сих пор не нашлось. Может 
быть, лингвисты считают задачу в принципе неразрешимой и готовы навсегда 
остаться при своих (воспользуемся определением Лотмана) «приблизительных 
знаниях>> на этот счет? 

Заметим также, что некритически принятая орфография и пунктуация пе
чатных изданий порой способна ввести читателя в заблуждение, искусственно 
<<затемнив>> для него смысл авторского текста. Один из классических приме
ров - пушкинская строка «Сатиры смелый властелин>> (гл. 1, XVIII ,  2), в при
жизненных изданиях печатавшаяся: «Сатиры смелой властелин» . «Почти на
верняка, - пишет по этому поводу М. И. Шапир, - поэт говорил не о "сме
лом властелине" ,  а о "смелой сатире" :  чуть выше я писал, что, за редчайшими 
исключениями , прилагательные мужского рода в середине строки имеют 
окончание -ый. Согласно произведенным мною подсчетам, вероятность того, 
что в изданиях 1 820 - 1 8 30-х годов Фонвизин назван 

"
смелым властелином 

сатиры
"

, - меньше одного процента» (стр. 1 62) . Лучше бы критик, прежде 
чем делать подсчеты , заглянул в пушкинские автографы . И в черновом 

4 7  Л о т м а н Ю. М. К проблеме нового академического издания Пушкина. - В кн . :  
Л о т м а и  Ю .  М. Пушкин, стр. 372. 
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(ПД 835,  л.  20 об.) ,  и в беловом (ПД 1 53 ,  л. 30) автографах стих читается: �са
тиры смелый властелин». Причем окончание слова �смелый» написано совер
шенно отчетливо и не оставляет ни малейшего повода для сомнений. Другие 
nриведеиные критиком примеры толкований пушкинских строк тоже заслужи
вали бы подробного опровержения, которым мы не хотим здесь обременять 
уже и без того, вероятно, утомленного нашими возражениями читателя. 

В заключение заметим: мы нимало не сомневаемся, что высказанные нами 
критические замечания не помешают М. И. Шапиру успешно продолжать ра
боту над онеmнской текстологией. Тем более что в его статье есть ряд инте
ресных и достойных внимания рассуждений. Например, наблюдение о Прола
сове - Оленине (стр. 1 53 - 1 55) .  И еще - мысль, вынесенная в эпиграф к 
нашему отклику. 

С.-Петербург. 



ОЛЬГА �БОРАНТ 

* 

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ 
Памяти А. А. Носова. 

Упал! Упал! . .  

А. Блок, «Вольные мысли». 

Смерть стала чем-то обыденным. Это ненор
мально, и мы категорически против . . . 

Председотель Союза журналистов 
Богданов (выступление на Дне памяти 

журналистов, погибших при исполнении . . . ). 

(с какого-то момента мы начинаем выбирать себе смерть. Особенно это за
нятие становится активным, когда урожай смертей в относительно близ

ком кругу превысит вдруг многократно обычные показатели и в закрома еще 
очень не подготовленного сознания повалят диагнозы, эпизоды и обстоятель
ства, к этим смертям приведшие (а когда-то все мы были склонны посмеяться 
над группками старух во дворе, которые во времена, предшествовавшие появ
лению мексиканских сериалов, собирались исключительно для обсуждения 
того, кто и как помер, - до всего надо дожить или лучше не дожить) . Бывают 
такие периоды, прямо как путина. 

Помните, как бывало когда-то давно, во время какого-нибудь незапамятно 
прекрасного летнего отдыха, когда ближе к ночи в природе вместо обычного 
умиротворения и затишья, вместо серого, мутновато-лунного тихого снотвор
ного покрова земли и небес случится вдруг какое-то нарастающее оживление: 
ветер, шелест, стук ставен или сухих веток, град шишек или чего угодно еще, 
вплоть до крупных жуков, - и  поднимается сухая, не вполне как бы обосно
ванная буря. Это прекрасный момент в жизни отдыхающего: какое-то новое 
получается дыхание, в новом ракурсе - мерцание звезд, крыш, горных вер
шин или черной воды - ну что там у вас под рукой. Хорошо и тревожно. Тре
вожно и хорошо. Но это - тогда, раньше, в молодости, когда отдых еще воз
можен был в принциле И доступна была физически и душевно практически 
любая дивная природа. В молодости и мысли о смерти тоже такие нарядные. 
Разве могла предполагать Цветаева, как она умрет на самом деле, когда писа
ла, по существу, гимн самой себе и своей жизнеспособности - под видом 
стихов о смерти: <<Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали . . .  » Вот 
именно что - вдали. А сейчас? Да нет, лучше все же не углубляться в настоя
щее так, как можно позволить себе безнаказанно скользить, да хоть штопором 
уходить - то ли в прошлое, то ли в небывшее. 

Зато теперь бывает так - все кругом через одного взяли и умерли. И все 
они не вполне близкие, просто - очень близко. Короче, получается, что умер
ли они вроде бы чуть ли не для примера. Согласились - после того, как жили 
и жили подряд, день за днем, свою уникальную единственную жизнь, - взять 
и послужить наглядным пособием для других. Быстро и решительно покон-

Шамборант Ольга Георгиевна - постоянный автор журнала «Новый мир». См. циклы 
ее эссе: «Признаки жизни• ( 1 994, N2 2), «Занимательная диагностика» (2000, N2 4), «Срок 
годности• (200 1 ,  N2 5) и «Жизнь как римейк» (2001 ,  N2 9). 
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чить эту суету с помощью диагноза и малого набора стечения обстоятельств. 
Или наоборот - стечения обстоятельств и диагноза уже, так сказать, на 
вскрытии.  А нам, оставшимся после этого концептуального спектакля, когда 
со сцены косяком ушла толпа знакомых людей, - в зрительном зале нам оста
ется обдумывать, перебирать, выбирать, примерять на себя. 

Внезапная и мгновенная (по крайней мере для тех, кто остался) смерть на 
первый взгляд кажется наиболее привлекательной. Хотя прошу обратить вни
мание на тот факт, что опыта нет ни у кого и суждения никакого, стало быть, 
тоже. Но все равно - привычка. Мы привыкли полагать, что <<плохое>> пусть 
лучше будет недолгим. Это при том, что почти все недовольны своей жизнью 
и в то же время жить хотят вечно. А помните, в так называемом <<культовом» 
фильме <<Белое солнце пустыни» есть действительно очень хороший эпизод, 
где один другого спрашивает что-то примерно такое: <<Ты как хочешь, сразу 
умереть или помучиться?» На что тот, по горло закопанный в горячий песок, 
ему естественным образом отвечает: «Лучше, конечно, помучиться>> .  Звучит 
очень убедительно. 

С другой стороны, когда медленно и мучительно умирает старый человек, 
утрачивая на этом пути постепенно все: зрение, хоть какие-то силы, мозги, -
он как будто - возвращается. Будто его жизнь на свете бьmа равносильна по
паданию в <<дурную компанию», а теперь перед лицом действительно серьез
ного момента он узнает наконец, как бьmи правы папочка и мамочка, которые 
грозили пальцем: мол, не ходите, дети, в Африку гулять. И вот сейчас только 
они, из родителей превратившись в прародителей, чудесным образом прибли
зились из небытия, как в беге с барьерами, перескочив все отделяющие их от 
настоящего , вставшие дыбом от ужаса исторические моменты ушедшего 
века, - и только они могут сейчас принять этого старенького маленького об
ратно. (Они и Бог, который тоже, кстати, оказывается в этой ситуации почти 
что под рукой. )  И вот он возвращается к ним ни с чем, только шишки набил 
да коленки содрал, вернее, забились сосуды, истрепалось сердце, ну и т. д. 

Когда человек умирает у вас на руках, конечно, совершенно очевидно, что 
ему простительна все: и астенические капризы, и тирания, и эгоизм. Он ухо
дит. Он - один. Мы его вежливо пропустили вперед - предстать перед Неиз
вестным и Необратимым, а сами на кухне сидим, чай с оладьями пьем. Мы -
предатели поневоле, ну а по воле - тоже, разумеется, предпочли бы предать. 
Вина чуть более крепкого здоровья, чуть менее завершенного жизненного 
пути . . .  Я спрашиваю: «За сколько времени или чего еще там до смерти мы 
становимся невиноватыми?» Этот вопрос столь же справедлив, как и другой,  
симметричный и не менее серьезный: с какого возраста или момента человек 
виноват в своих поступках? Что в два года не виноват - это ясно. А вот ког
да? Означает ли смертность человека, что он вообще не виноват? Нет, конеч
но. Но он со всей очевидностью не виноват изначально и не виноват в самом 
конце. Значит, все-таки Прощение есть некая сень, поияти е не только нрав
ственное, но и пространственно-временное. Выходит, нравственность имеет 
свои координаты. Тогда, возможно, и <<Грехи отцов падут на головы детей» -
это тоже просто-напросто божественная формулировка закона генетики? 

Скоропостижность не то что бы пугает - чего уж там бояться? Нет, это не 
страх, ибо переход из жизни в смерть всегда, наверно, занимает одинаковое 
время и охватывает одинаковый путь. Просто можно промотать все до копей
ки, а можно быть ограбленным. Дело вкуса. (Обычно промотавшийся человек 
считает, что его ограбили.) И все же, услыхав о чьей-то внезапной смерти, по 
всей видимости, следует опрометью нестись домой и приводить в порядок 
свой <<архив>> .  Чтобы не осталось ничего, только вам поиятиого и только вам 
дорогого. А вот я никак не могу взять и все выкинуть. Все мне кажется, будто 
<<все это>> мне нужно, чтобы помнить, что вот была такая юбка, такое письмо, 
такая глупость в газете. И знаю прекрасно, что все эти потайные возможности 
вдохновения и осмысления, скрытые в недоразгаданных ранее справках и кви
точках, рухнут и будут разметаны <<мусорным ветром». Ибо я никогда не забу
ду, как в первый (последний?) раз видела погром, учиненный родней в дере-

5 НМ N2 12  ЭО 
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венском доме после смерти благородной старухи Софьи Павловны, на которой 
держался порядок во всей малой и сильно пьющей деревушке (пасли коров, 
чистили пруды и т .  д . ) .  Все годное смели наследнички, а на вздыбленном из
за внезапно же давшей течь крыши полу валялись старые мокрые письма, об
рывки фотокарточек и какие-то невероятно трогательные ошметки старушки
ного белья: фрагменты ночной рубашки, клочки кружева. . .  (А кружево, надо 
сказать, - это совершенно особая стихия. Даже «плохие», машинные,  круже
ва содержат в себе так много мечты о прекрасном, и притом мечты настолько 
не сбывшейся, что буквально дух захватывает. И это вот захватывание духа и 
есть, в сущности, - сущность кружева.) Так вот, все это мокло, письма стали 
никому не адресованными, наволочки - ни к одной подушке, бретельки не 
помнят, что следовало держать. Такая боль. Прозрачно крашенный белой мас
ляной краской буфет оставлен (не понадобился), но он демонстративно остав
лен распахнутым, и из него вывалены эти вот никчемные внутренности, по
троха чужой былой внутренней жизни. А умерла она зимой. Принесла воду и 
упала вперед чуть ли не на керосинку, однако пожара не случилось. Была 
только смерть среди ясного неба, на исходе, стало быть, тяжелого и гордо
смиренного жизненного пути. 

Никто , разумеется , не спорит о закономерности и законности нашей 
смертности. Все даже в общем и целом - в курсе. И все-таки ощущение кра
ха присутствует, присутствует, и никуда от него не денешься. С другой сторо
ны, единственное, чем мы на самом деле в жизни руководствуемся ,  - это 
правильно или неправильно понятый инстинкт самосохранения. Даже если мы 
хотим сохраниться только в высоком, так сказать, смысле, мы по умолчанию 
должны худо-бедно сохранять свое тело - как инструмент. В чем на практике 
состоит наше богочеловечество? Да, главным образом в том, что мы инстинкт 
самосохранения облекаем в мотивировки, которые крадем у Бога. Инстинкт 
самосохранения - инструмент Спасения? Или Господь Бог - инструмент ин
стинкта самосохранения? 

Во что должна превратиться вера в Бога, если в Бога не верить? Вероятно, 
тогда мы верим, что «не от нас зависит», что нельзя объять необъятное, а по
тому невозможно предвидеть и предусмотреть. Получается, что невозможность 
контролировать ситуацию автоматически оформляется в веру. Это очень сма
хивает на сказки про первобытного человека, который боялся грома и молнии 
и, не понимая , откуда они взялись (физики еще не знал), придумал в меру 
своих сил силу Высшую. 

И только когда человека хоронят - не Сталина, конечно, какого-нибудь, а 
нормального, хорошего знакомого человека, - так очевидно, что перед лицом 
смерти простительно любое несовершенство, в мелочь на берегу этого ледови
того океана превращается все . Потом в процессе поминальной эйфории те , 
мимо кого на этот раз просвистело, промазало, - близкие и знакомые очень 
быстро набираются и набирают некую вдруг откуда ни возьмись приподнятость 
духа, юбилейную высоту полета, а может быть, даже в какой-то степени - ис
пытывают облегчение. Тяжелая сдавленность души после лицезрения неправ
доподобно и бесповоротно мертвого товарища своего, подспудная мысль, что 
все усилия и столь естественные трепыхания этого еще недавно такого живого 
человека в мгновение ока обращены в необъяснимо хладный (холоднее возду
ха вокруг) и сверх всех ожиданий чрезмерно неживой - предмет, что конец 
всему вдруг с головокружительной быстротой подоспевает, словно неожидан
ная платформа под ногой, - как будто не жизнь кончается, а смерть подкаты
вает, - все это постепенно отступает. Все равно, по нашим представлениям, 
жизнь не может так быстро кончиться, у нее ведь такая инерция, столько дел, 
она так со многим управлялась . . .  Как же так вдруг все бросить? Прошло нема
ло времени, а я как раньше рассказывала ему что-то мысленно, гуляя с соба
кой (каждый наш добрый знакомый и воображаемый собеседник имеет как 
будто некую определенную географическую широту и долготу) , так вот и те
перь я все еще по привычке направляю какое-нибудь, как мне кажется, до
стойное соображение - туда, к нему, на северо-запад своего сознания . . .  

6 <�Новый мир» N2 1 2  
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Холодное сиротство по мере убытия (в ослабленном варианте не на тот 
свет, а хотя бы просто, допустим, за бугор) наших близких и даже не очень 
близких друзей и знакомых настигает и нас - оставшихся. К знаменитой фор
муле <<ждать и догонять>> я еще в детстве догадалась добавить <<оставаться>>. Мы 
ведь действительно толком не знаем, с кем мы живем на самом деле. Ну, кош
ки-собаки , ближайшие родственники - безусловно, а вот из враждебного и 
окружающего мира - не так очевидно. И тут дело даже не в привычке или 
привязанности. Иной человек может исчезнуть из поля зрения, вы и не заме
тите, а некоторые персонажи, с которыми в непосредственные отношения вы 
вступаете весьма редко, по полгода-году не видитесь, - нужны: оказывается, 
они держат ваше хрупкое,  но необходимое представление о мире в своих рав
нодушных руках. И это полотнище иллюзий трепещет и хлопает на ветру не
постоянства бытия, а теперь еще и выпущено из рук в энном количестве то
чек. Они - те, кто невальна помогает нам сохранить наши иллюзии, - и есть 
в конечном счете наши ангелы-хранители, знают они об этом или,  что гораз
до чаще, нет - не важно. 

Всю жизнь мы бредем вдоль глухого забора, огораживающего <<секретный 
объект» , и не знаем, где кому из нас откроется вход. Что там? Музыка сфер? 
Бесформенный покой? Веселый пир в кругу близких душ среди кудрявых лоз? 
Или же - мрак с тяжелым ощущением времени? Гигантский выставочный 
комплекс, заполненный толпами занимающих очередь? Скучный музей жиз
ненных путей? «Бесконечные тупики>>? Очная ставка с собой в «истинном све
те»? Или, может быть, там раскинулись тарковско-стругацкие поля орошения, 
по которым бродят несметные одинокие сталкеры, сталкивающиеся как ма
шинки на соответствующем аттракционе и обменивающиеся паролем: «Смер
тью смерть поправ?>> - <<А чем же еще?» . . .  

Где сейчас безвременно ушедший? Очевидно, что не только под ядовито
желтым холмиком, утыканном гвоздиками с обрубленными лопатой стебля
ми, - под Мытищами, между лесочком и шоссе. Ибо - не может быть. 

Неужели все, чем мы так одержимы, все, что мы принимаем за свое пред
назначение, за свой с трудом различимый дар, наш жар души и невероятная 
на самом деле физическая сила, - нужны нам в первую очередь для того, что
бы скрыть наше подлинное сиротство, имитировать нашу востребованность? 
Человек думает: «Я никому не нужеН>> ,  а потому все время стремится быть 
нужным - так или иначе . Что-то сотворить, оставить после себя или стать 
объектом поклонения, звездой, иглой . . . Или же - служить непосредственно. 
Растить, помогать, ухаживать - то есть делать все то же самое, только гораз
до эффективнее и с гораздо меньшим радиусом действия. Человек стремится 
быть нужным, а кое-кто и незаменимым. И это конечно же удается. 

Что нами движет? Мы никак не можем поверить в слепоту сил. Как мож
но поверить, что в то время , как мы наслаждаемся лицезрением Божьего 
мира, не понимая ,  Что им движет, То или Тот, кто им движет, - слеп? А 
ведь мы все, как один, страстно любим жизнь. Нет, правда - так любим, так 
остро любим, что для того, чтобы выразить нашу любовь к жизни,  жизни, как 
правило, не хватает. И только созерцание самых величественных или «до боли 
родных» картин природы дает нам возможность приблизиться к нашим же 
глубоким чувствам. Для кого что. Каньоны, холмы Тосканы, пустыня, горная 
страна, большая вода, стук падающих яблок в саду на даче, узкая тропинка че
рез бескрайний сочный луг, любая местность, стократно пересеченная вами на 
протяжении жизни. Многослойные небеса, ярусы растительного покрова, 
краски, дрожание воздуха, ястребиное чувство полета, парения бессмертной 
души над этим драгоценным ландшафтом будущей утраты, - это ощущение 
вечности жизни и благодарности Творцу, эта заветная мечта - присутствие и 
отчуждение в одном флаконе. 

Ладно. Спускаемся на землю. Ну любим, любим мы жизнь. И эту, и лю
бую. А если кто-то делает вид, что не любит, ноет, - так это из суеверия, для 
профилакти ки .  Есть, есть такие особи , которые ведут себя так, будто бы 
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жизнь им дана в нагрузку к билету на тот свет. Их любовь к жизни омрачена 
еще более страстной любовью к себе. Они не согласны на горечь. Нет у них 
нежности к невезению, неудаче , они не способны насладиться полифонией 
болевых точек при перемене погоды . . .  

И все-таки постарели не только мы с вами. Все-таки , как ни банальна по
пытка утащить за собой весь «объективный мир)>, она - не тщетная ; все-таки 
рушится на этот раз не только поколение - сдувает ветхий брезент с нашего 
циркового павильона имени Федерико Феллини, опирающегося на таинствен
ное слово парадигма - слово, которое в сознании упорно ассоциируется со 
скелетом какого-то гигантского ящера. Просто о парадигме начинают погова
ривать, когда она уже вымирает и испускает тлетворный дух. Похоже, что от 
нас, от нашей некогда необычайно пышной парадигмы осталось несколько 
рваных больших полиэтиленовых пакетов, приготовленных на выброс . Как 
после уборки торгового ряда. Гадость, вонь, нет нужды разбираться даже, что 
выбрасываем. Шекспир, «Чайка)> ,  Мартин Лютер Кинг, Хемингуэй,  «Тита
нию> ,  Бритни Спирс, Юдашкин . . .  - не разлепляя комок, не <<анализируя 
это)> ,  - все долой ,  без малейшего оттенка внутренней борьбы - на выброс. 
Все, что мы знаем, любим, ненавидим, на чем выросли, что отторгаем органи
чески, - все исчезает одновременно. И не рассуждать, орудуя метлой , о пара
дигме. Иначе это напоминает так называемого хорошего ученика, который по 
интонации педагога, задающего вопрос, угадывает правильный ответ. Нет, по
жалуйста, без этого разнузданного поддакивания и подмахивания воображае
мому покровителю, воображаемому Путину или воображаемому Господу. 

IВМ создал новые наручные часы, которые могут все . Когда вы проходите 
регистрацию в аэропорту, они запоминают все необходимое - от номера тер
минала до местоположения ближайшего кафе, где вы можете с комфортом по
доЖдать посадки на рейс или еще чего-нибудь такого же для вас естественно
го. Так что - говорят нам по <<Евроньюс» эксклюзивно скрипучим голосом -
с этими часиками вы не заблудитесь. С этакой скромной будничной самоуве
ренностью нас уведомляют, что проблема взаимоотношений пространства и 
времени теперь тоже становится практически только вопросом наличия денег 
на эту игрушку и все сопутствующие ей обстоятельства жизни, при которых в 
ней может возникнуть если даже и не необходимость, то хотя бы идея потреб
ности. Ибо хоть и можно, конечно, продолжать игнорировать существование 
глуши, куда не ходит даже разбитый автобус, можно безнаказанно жить, не 
решая проблемы по мере их возникновения, а пороЖдать их ради безостано
вочной гонки, движения . . .  но - чего? духа? . .  денег? . .  Для чего? Неужели для 
того , чтобы все-таки не осталось ни одной разлагающейся деревушки , где 
электрические провода давно пропиты, а избы пусты изнутри, - в которой не 
<<задудонил» бы (здесь годится только язык Петрушевской) в нужный момент 
какой-нибудь «воздухотою>,  <<эйрлазер)>? Иными словами, чтобы суметь опове
стить мертвецки пьяного пастуха, укрывшегося там от непогоды, то ли о Вто
ром Пришествии, то ли о решении Страшного Суда? Не важно. Существенно 
было бы понять, что в бытии терпит крах, а что пребывает в перманентном 
становлении. На самом деле отличить распад от становления не так-то просто . 
И тут уж угол зрения - хозяин барин. Пришел конец жизни на лоне, где рос
кошь доступна только глазу и где правит аскетическое согласие с естественны
ми метаморфозами самого лона? Или роет себе техногеиную катастрофу тела и 
души передний край науки и техники? Чего должно не стать раньше: «кукаре
ку» на рассвете или часов, позволяющих обокрасть банк, сидя в уютном кафе 
в ожидании самолета, которому СУЖдено протаранить очередной стеклопакет 
металлолома, начиненный массой жертв новейших представлений о смысле 
существования? Наверно, все идет-таки к тому, чтобы накрыться одновремен
но. В какой-то степени чудо-часы пассажира лайнера призваны не дать также 
и вам заблудиться в бескрайних лесах и болотах, над которыми сей пассажир 
незаметно для себя пролетает. И подойти к последней черте вместе в Назна
ченное время. Как этого можно достичь? Да хоть рухнуть в эти самые боло
та - прямо на вас. 



164 ОЛЬГА ШАМБОРЛИТ 

Не следует, однако , драматизировать трагедию. Не следует воображать, 
будто мы догадались, что пришла пора менять парадигму, - и  вот мы, такие 
догадливые, своими шаловливыми ручонками ее сами и меняем по мере сил 
или, хуже того, подначиваем <<массы» на борьбу за смену парадигмы. Это во
обще потрясающее свойство человека: обнаружив некий процесс, провозгла
сить борьбу за его протекание , превратить закон бытия - в цель, в идеал. 
Этот пируэт очень сродни виртуозному отнесению в будущее всего того, что 
лениво делать в настоящем. И будущее автоматически превращается в позор
ную свалку отложенных усилий. Этакое отложенноэ. Отложить на потом, не 
доделать сейчас, пожить в кредит, загадочно мигая на таинственное Грядущее, 
а главное - отсрочить расплату за грехи. Вот вам и концепция Страшного 
Суда - в Конце Времен . . .  

Однако п о  мере старения представления о будущем расширяются, а глаза 
при этом расширяются от ужаса. Вообще такое ощущение, будто смысл выра
жения <<огромный запас оптимизма>> заключается в том, что некто, обладатель 
этого неприкосновенного запаса, способен очень долго, вплоть до старческо
го упрощения личности, не приходить в себя, не просыпаться утром с ясной 
картиной истинной сущности механизмов собственного поведения, с трезвой 
оценкой своей жизненной ситуации, с точным диагнозом. Конечно, существу
ет масса способов преодоления этого тяжелого момента - репетиции очной 
ставки с <<собой в истинном свете» (звучит как название консервов) - любой 
категорический императив.  Немедленно вставать кого-нибудь будить и кор
мить завтраком,  вести на утреннюю прогулку собаку, выгонять скотину, на 
худой конец - бежать на работу. Да мало ли. До какого-то возраста большин
ство людей ухитряются организовать дело таким образом, чтобы встреча с со
бою поутру заменялась почти автоматическим нежным обхватыванием чьего-то 
рядом лежащего плеча . . .  

Способов уйти от правды о себе и своей жизни несметное количество во
обще и поутру в частности . Одинокие люди, не обремененные удобной вер
сией обязанности служения, те , кого труба сама уже никуда не зовет, могут 
отряхнуть подкативший ужас, условно принимая его за симптом неполадок с 
печенью, за некую разновидность несвежего дыхания, - вскочить и начать 
очистительные мероприятия, сводящиеся в основном к гигиеническим проце
дурам. <<РоНдО>> сближает. В том числе и с собой. Из ямы своей прозревающей 
души можно карабкаться с помощью молитвы и поста, комплекса утренней 
зарядки, бега трусцой ,  гимнастики тибетских монахов, медитации (считать 
хотя бы от 1 00 до l ) ,  а можно еще проще: резко встать (если вам сильно за, 
опасайтесь ортостатического коллапса!) и подойти к окну. Внешний мир обя
зательно что-нибудь да предъявит: небо, погоду, двор, напоминающий кон
верт неотправленного письма; фигурки спешащих людей и клубящиеся дымом 
автомобили, трогательные позы писающих, какающих и нюхающих собак, ни
зенькие загородочки , отделяющие <<ПО газонам не ходитЬ» от пешеходных 
троп, худосочные деревца и неряшливые кусты - все это выглядит сверху как 
неразборчивый адрес на конверте. Можно даже лениво укрепиться духом, удо
стоверившись, что все живут примерно так же - суетой, что никто не отка
зался от своих привычных ужимок и прыжков, не ужаснулся в полной мере 
«истинным смыслом» своей ежедневной халтуры, своего хронического отлы
нивания от <<самого главного>> и т. д. Нет, за окном, если не случился какой
то срыв в форме собачьей грызни или праздничного скаНдала, вьшлеснувше
гося на улицу, не видать никаких следов личных озарений. Никто из окна не 
выбрасывается, не бежит с изменившимся лицом к пруду. Все относительно 
спокойно, буднично и равносильно счету от 100 до 1 .  

И все же этот личный крах, этот «истинный свет>> исподволь неуклонно 
подтачивает наш «заряд оптимизма». Как его ни откладывай, ни оттягивай, ни 
маскируй, ни драпируй неотложными делами, этот гогалевекий черт за плеча
ми, этот черный человек, этот нехороший гость, этот страх Божий - да назо
вите его хоть Великим Аудитором, - он обязательно если и не развалится на
против вас в кресле , ожидая вашего Пробуждения, то уж по крайней мере 
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промелькнет где-то в области вашего изголовья и направится то ли в окно, то 
ли в ванную, чтобы усвистеть до поры через вентиляцию или канализацию и 
не быть замеченным никем, кроме вас. 

Почему так страшна смерть? Не потому даже, что все перестанет быть, а 
потому, что вдруг все предстанет в <<истинном свете>> (Тот свет!) , притом не 
так, как утром, бегло, а - окончательно, и не будет подлежать не только об
жалованию, но и малейшему даже исправлению. А вот это уже покруче, чем 
на рассвете, когда можно еще заставить себя встать и не слишком убедитель
но убедить себя, что то-то и то-то еще можно попробовать изменить. 

К концу жизни стремительно наполняются смыслом все набившие оско
мину банальности . А там, в смертный час, небось выскакивает этакий джек
пот - вся нелепая отгадка смысла жизни вроде того, как беспомощно пыта
лись это изобразить Стефан Цвейг в <<Амоке>> и даже Набоков в изысканно
слабом рассказе «Ultima Thule>>. Нет, без Бога - невыносимо. 

Проходит пора юношеских догадок о существовании загадки, проходит 
долгий период увлечения разного сорта отгадками, и наступает молчаливая со
средоточенность - уже лицом к лицу с этой таинственной границей. Переход 
от жизни к смерти переходит-таки в разряд события обыденного . Уже на оче
редных похоронах мы ловим себя на том, что с недетской любознательностью 
наблюдаем за последовательностью ритуала, кто-нибудь жадным литератур
ным глазом сверлит· пережившего своего сына старичка с капризным личиком 
одряхлевшего херувима, мы рассматриваем диковинную по форме специаль
ную лопату - так, словно присматриваем себе «вещЬ» .  Приценинаемся к 
смерти, ищем смысла уже не в жизни, которая в значительной степени про
шла, а та, что некогда предстояла, если и случилась, то не с нами. Поменялся 
ракурс. Собственно, именно это все время и происходит в нашем простран
ствеино-временном пристанище с течением жизни . Это напоминает удиви
тельный эффект, когда поезд подъезжает к городу, - как раскручивается вдруг 
туманная, сверкающая огоньками гигантская воронка и, начиная с пригоро
дов,  населенный пункт разматывается узкой лентой вдоль железной дороги. 
Так и жизнь. Так, наверно, и смерть. 

Вся загадочность и неистощимость темы жизни и смерти происходит из-за 
непомерной высоты того забора, который их разделяет. Какими хитростями, 
уловками, шашнями с чистыми и нечистыми силами ни проковыривай дыроч
ку, как ни сворачивай шею, чтобы заглянуть, как ни приближайся асимптоти
чески к концу своих дней, минут, секунд, - тайна сия велика есть. Не понять, 
отчего так катастрофически мертв мертвец, почему не удастся рассказать ему 
про его похороны, почему ему это уже не нужно. Мертвого так безумно жал
ко даже не потому, что он уже не сможет и не будет делать и видеть того-то и 
того-то, а потому, что он никак не мог желать стать беззащитным зрелищем и 
стал. У мертвого перед живым можно предположить наличие некоего немого 
комплекса неполноценности вроде того, что был всегда у скованного полужи
вого советского человека перед подвижным и непостижимо нормальным ино
странцем. Господи! И этого забрала старая парадигма! 

Сейчас, когда официальной религией стали деньги, вместо «Ныне отпущае
ши . . .  >> бьшо бы уместно произносить что-нибудь вроде <<Благодарим бутик "Мир 
Божий" за предоставленное тело>> .  Ибо в этом тексте есть даже завуалированные 
вежливые, на грани унижения, хлопоты - на случай реальности реинкарнации. 

Неотправленное письмо всей нашей жизни лежит и мокнет. В небесной 
канцелярии уже давно не принимают почту. Сгорбленный ангел только под
вылезшим крылом махнет. Куда там! С 33 года н. э .  прекратили прием. Ниче
го нового все равно не сообщат. Только на разных языках, диалектах - все 
одно и то же. Шелуха. Пусть все лежит, может быть, во что-нибудь спрессует
ся. В какую-нибудь новую нефть . . .  
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]н[ икто толком так и не с�ог объяснить, о�его один :_екст вызывает дове
рие едва ли не с первои строки , а другои и на пятои, и на десятой, и на 

сотой странице все кажется какой-то неловкой , нелепой выдумкой . Сидящий 
внутри маленький Станиславский уже сорвал горло и лишь сипло хрипит свое : 
«Не верю! не верю! . .  » Почему не веришь-то? М олчит, подлец. 

Литература вообще-то в главной своей ипостаси все-таки вымысел (типа 
слезами обол ьюсь, ну и так далее) . По-английски так просто fictioп - то есть 
впрямую обозначена как <<фикция>> - то, что не существует. Есть очень боль
шой соблазн продолжить: но могло бы существовать. В смысле - верим тому, 
что с большим или меньшим усилием можем себе представить. Но тут же 
вспоминается, к примеру, «Нос>> - и версия , понурившись от стыда, отправ
ляется в мусорную корзинку. 

Что же тогда? . .  
Суха теория , мой друг, а древо жизни вечно зеленеет . . .  Прочь холодный 

анализ, прочь умозрительные кабинетные выкладки, да здравствует жизнь в ее 

цветении и полноте. Пусть явится на сцену живая полнокровная литература, 
пусть сама говорит за себя. Долой внутреннего Станиславского, пусть поперх

нется своей жалкой системой. Плевать мы хотели на все его вешалки - текст 

начинается со слова и им же заканчивается. Даже шрифт не имеет значения, 
тем паче любые другие внешние обстоятельства. Просто возьмем два текста . . .  

. . . два текста 2002 года. Пусть одним будет повесть <<Звездочка>> хорошо 
всем известно го прозаика Алексея Варламова, опубликованная в журнале 
«Москва» (Ng 6), а другим - повесть «Крайняя хата>> решительно никому не 
известной Елизаветы Романовой (ныне , увы , уже покойной) ,  напечатанная в 
июньском же номере <<Нашего современника>> .  

Сопоставить эти тексты позволяет прежде всего т о ,  что о н и  в конечном 
счете затрагивают одну тему, которую в общих чертах можно было бы сформу
лировать так: советская история и человек в ней - отдельный и совсем-со
всем маленький. Кроме того, в обеих повестях задействована ситуация воспи
тания чужих детей .  По мере прочтения могут открываться и другие интерес
ные параллели .  

Варламов начинает свое повествование просто и без затей: <<В семидесятые 
годы прошлого века в Москве на углу улицы Чаплыгина и Большого Харитонь
евского переулка на первом этаже старого пятиэтажного дома жила хорошень
кая, опрятная девочка с вьющимися светлыми волосами, темно-зелеными гла
зами и тонкими чертами лица . . .  » В принципе , этот абзац - вполне достаточ
ный образец письма, по которому можно составить исчерпывающее представ
ление о поэтике целого. Автор с первых слов задает тон литературной игры, 
началом фразы отсылая к безошибочно узнаваемому зачину каких-нибудь гу
бернских записок второй половины позапрошлого века. 
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Но сам же и не выдерживает этого тона, тут же сбиваясъ на столь же без

ошибочно восстанавливаемый образ Мальвины (из произведения несколько 

более позднего).  Можно предположить, что игра затеяна более тонкая и «не

стыкующаяся» поэтика выступает продолжением и своеобразной поддержкой 

сюжета: белокурый ангелок воспитан бабушками - ярой антисоветчицей и 

истой богомолкой - так, что о советском настоящем, окружающем его со всех 
сторон,  бедное дитя узнает, лишь поступив в школу. Что и оказывается при
чиной драматического конфликта. 

Бабушки были, естественно, происхождения самого благородного. Потому 
«детских книжек для советских детей ей не читали вовсе < . . . > Баба Аля чита
ла ей Жития святых по старым дореволюционным изданиям, баба Шура -
рассказы из истории древнего мира, легенды и мифы о подвигах греческих и 
римских героев и богов, к коим она чувствовала сердечную склонность. Из 
литературы светской старушки предпочитали Пушкина, Аксакова, Одоевского, 
Мамина-Сибиряка и Лидию Чарскую>> .  К заявленному ряду добавлен еще и 
Пришвин, интерес к которому испытывает Алексей Варламов в ипостаси фи
лолога - что позволяет ему ввести в повествование дружбу одной из бабушек 
с его вдовой и даже описать интерьер писательской квартиры. 

Отметим попутно, что уже упомянутую игру Варламов поддерживает еще и 
легким, едва уловимым флером иронии по разным литературным поводам -
как, например, манифестация Чарекой в этом благородном собрании или рас
сказ наивной Лизы при поступлении в школу, когда при виде картинки с 
изображением первомайской демонстрации на Красной площади ангелочку с 
домашним воспитанием привиделась иришвинекая утопия Дриандия . . .  

Н о  вернемся к сюжету. Бабушки не признают советской власти. Обе отси
дели в лагерях, причем та, что антисоветчица, родила там дочь, от которой от
казалась, а другая , религиозная , ее удочерила. Так что по документам Лиза 
(ангелочек) - внучка одной, а по крови - другой. Мать Лизы, по версии ба
бушек, умерла (автор тут нарочно напускает туману, так что можно предпола
гать все, что угодно, - например, покончила с собой, бросила ребенка и ис
чезла, в общем, что-то темное и нехорошее) .  Отец - прочерк. 

И вот девочку, обученную музыке, математике, истории, чистописанию, 
двум иностранным языкам и хорошим манерам, приводят во французскую 
спецшколу, одну из лучших в Москве . Лиза производит такое впечатление на 
экзаменаторов, что сам (сама) директор становится ее негласным патроном. В 
Лизу влюблены все одноклассники (и мальчики , и девочки), учительница не 
чает в ней души, родители мечтают, чтобы их дети дружили именно с ней . . .  

Н о  счастье длится недолго. Лизу примимают в октябрята. Гордясь новой 
звездочкой, Лиза является пред очи старух. Ружья на изготовку, пли! «Ты ни
когда не будешь носить эту гадость>> - таков вердикт. Бедная Лиза! Ей прихо
дится пройти через все тяжкие - и кнутом, и пряником школа пытается за
ставить девочку принять существующую систему. Лиза страдает и чахнет, но не 
может предать бабушек. Кончается тем, что с ней начинают обращаться как с 
прокажемной - чтобы по крайней мере заставить ее уйти из школы. Бабушки 
поначалу артачатся, но, когда Лиза наконец слегла по-настоящему, да еще на 
квартиру нагрянули с обыском, бабушки сдалисъ. В один прекрасный день они 
исчезли - все трое. Забрали документы из школы и переехали в город Кашин. 
Однако ни в одной кашинекой школе бедная Лиза так и не появилась . . .  

Только Боже упаси прочитать этот текст как какую-нибудь разоблачитель
ную антисоветчину. Если он и разоблачает, то только жестокость взрослых, 
закосневших в своей ненависти к режиму, окоченевших в своем неприятии 
его, сделавших - любимого, горячо любимого! - ребенка заложником своего 
личного диссонанса с бытием. Варламов нарочно довел конфликт до абсурда, 
до кукольно-маеочной буффонады, ·чтобы как можно ярче выявить его ,  так 
сказать, высшую неправоту. Для этого он прихлопнул сачком порхающую 
Малъвинку и колол ее булавкой до тех пор, пока не прожег сердце последнего 
упорного отказинка слезинкой ребенка, полученной путем вивисекции.  



168 МАРИЯ РЕМИЗОВА 

Мы уже оговаривались, что приговор «так не бывает» не может служить 
аргументом для генерального недоверия к тексту. Во-первых, бывает всяко -
и даже какое-нибудь кафкианекое «Превращение» совершенно возможно,  
вопрос лишь в том, какую реальность иметь в виду, например, индивидуаль
ное сумасшествие или, наоборот, обобщающую аллегорию, личный бред 
или метафору. И тогда проблема правдоподобия оказывается решаемой, не на
прямую, конечно, но так - по разным косвенным признакам. 

Можно ли представить, чтобы две столь противоречащие друг другу лич
ности, согласные лишь в любви к ребенку да в неприятии окружающего строя, 
которые из дому-то никогда вместе не выходили и жили каждая в своей ком
нате, стараясь не пересекаться даже в квартире, воспитали ребенка, сияющего 
всеми мыслимыми и неммелимыми добродетелями? Прибавим к тому огово
ренное автором общение Лизы с дворовыми детьми (как же ей все-таки уда
лось прожить «до семи с половиной лет < . . . > в полном неведении о вещах, 
которые были хорошо знакомы ее маленьким ровесникам»? Или все они были 
немыми, не рассказывали анекдотов (в том числе и не вполне приличных) , не 
произносили сакральную клятву «честное ленинское», не пересказывали филь
мов, не хвалились значками и вообще не болтали всей той детской чепухи 
вроде <<Летит, летит ракета . . .  >>? 

Нет, то, что бабушки действительно могли выдрессировать очень хорошую 
девочку, сомнений никаких быть не может. Но весь жизненный опыт вопиет 
против подлинной добродетельности такого искусственного существа. Неверо
ятно, чтобы в таких обстоятельствах могла бы сформироваться цельная нату
ра - скорее это было бы лишь внешнее благообразие, под которым скрывал
ея бы привыкший приноравливаться и лгать маленький раздавленный человек. 
И тогда весь школьный конфликт выглядит совсем надуманным: она просто 
приспособилась бы еще к одной среде и чувствовала бы себя там как рыба в 
воде. Или уж - если бы натура была очень сильной - она была бы вынужде
на занять глухую оборону, она отстаивала бы свою цельность в противостоя
нии любой среде. Была бы дерзкой, упрямой и скорее всего капризной. Уж во 
всяком случае, не тем сусальным ангелочком, которого нарисовал Варламов. 

Но Варламов, кажется, и сам не очень-то верит в нарисованный им обра
зок. Помесь мальчика у Христа на елке с девочкой со спичками, святочного 
рассказа с очерком нравов ни на минуту не устает быть литературной игрой. 
Все персонажи кажутся какими-то неправдоподобно знакомыми, будто одетая 
во взятые напрокат костюмы труппа актеров - среди них нет ни одного жи
вого лица, все сплошь «биониклы>> ,  собранные по частям из скелетов уже кем
то и когда-то использованных героев. Даже фразы здесь кажутся заимствован
ными - и часто далеко не из лучших источников: <<И Лиза тоже ее невероят
но полюбила, умным сердцем поняв . . .  » Уж не из Чарекой ли? . .  

Ни н а  секунду н е  допуская, что автор сделал такой текст п о  профессио
нальной неискушенности, остановимся на версии, что все это было нарочно. 
Или - отчасти нарочно. Зачем? Ну, например, затем, чтобы и самому поиа
дежней спрятаться под маской. Варламов, и это надо иметь в виду, человек 
литературно крайне нерешительный.  А здесь, похоже, речь идет о вещах,  
спрятанных где-то в самых глубинах души. 

Нет, не о жестокости и жесткости взрослого мира, поставившего под удар 
нежную душу ребенка, идет речь в повести «Звездочка» . Это так, поверхность. 
Речь идет о внутренней раздвоенности самого автора. Раздвоенность эта про
является прежде всего в том, что он сам ощущает себя одновременно и бедной 
Лизой, которую заставляют отречься от любимой звездочки (и которую ему 
страшно жалко),  и кем-то гораздо более мудрым и объективным, способным и 
над этой Лизой, и над всей ситуацией слегка поиронизировать. 

В рассказе <<Присяга» (<<Новый мир», 2002, N2 8), кстати, очень неплохом, 
потому что там он не придумывал <<сюжет» , а исходил из прямого личного 
опыта, Варламов передоверяет рассказчику пережить эмоцию, которая крайне 
показательна для его мироощущения: на военных сборах студентов филфака, 
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где царит полная лафа и халява, во время абсолютно абсурдного и для всех 

неожиданного ночного броска под дождем для уничтожения несуществующе

го вражеского десанта герой вдруг переживает катарсис. «Я не знаю, действо

вала ли на меня какая-то певедамая < . . .  > спецпропаганда, но в эту минуту, 

идя в тяжелом ватнике и хлюпающих сапогах, с противогазом и бесполезным 

автоматом сквозь незнакомую русскую деревню, я понимал, что если потребу

ется, то умру за эту деревню, за церковь По крова, за своих ребят, за отца и 
даже за майора Мамыкина>> .  Дальше герой как сумасшедший копал еще более 
абсурдный окоп и заслужил благодарность затеявшего весь этот бред комаиди
ра. <<Служу Советскому Союзу! - сказал я хрипло < . . .  > в эту ночь я принял 
присяrу>> .  

К слову сказать, подобные эмоции, но, конечно, совсем не такого накала, 
если память не изменяет, «лирический» герой испытывал и в романе «Купав
на». То есть тема для Варламова не новая. 

А вот подход новый. В завуалированном виде Варламов в «Звездочке» бьет 
в ту же точку - только с другой стороны. Вместо личного объяснения в сен
тиментальной привязанпасти к советскому прошлому на этот раз он саданул 
по тем, кто это прошлое - в этом же прошлом, не теперь - на дух не прини
мал. Он нарисовал в каком-то смысле карикатуру и на несчастных старух, и на 
их искалеченную внучку, но самое главное - на саму ситуацию такого лобо
вого и негибкого противостояния. Можно как угодно относиться к нонкон
формизму - уважать или презирать. Это вопрос личной позиции автора, 
посторонним тут делать нечего. Только при чтении повести «Звездочка» обяза
тельно надо иметь в виду - все это немножко неправда . . .  

То, что предлагает повесть «Крайняя хата» Елизаветы Романовой,  гораздо 
проще - в смысле литературной изощренности (если под изощренностью по
нимать то, что принято понимать сейчас, - способность придать тексту такую 
сложность, чтобы он потерял всякую функциональность. Модель от кутюр су
ществует лишь для разового показа на подиуме, а вовсе не для того, чтобы 
хоть в какой бы то ни было мере выполнять роль одежды).  

Во-первых, это совсем другая школа (Елизавета Романова родилась в 
1 922 году) .  Во-вторых, и это, быть может, даже важнее, она наверняка видела 
своими глазами столько подлинного горя, что сочинять что бы то из собствен
ной головы у нее нет нужды (редакционная справка сообщает, что она прошла 
войну буквально насквозь, ступив на путь полевой медсестры 25 июня 
1 941  года) . 

Но это вовсе не военные мемуары. Хотя действие начинается во время 
войны. Украинское село у польской границы. Оккупация. Хохлушка Галя слы
шит ночью робкий стук в дверь. Женская фигура за дверью молча сует в руки 
непонятный узел и растворяется в темноте . Узел оказывается младенцем. 
« . . .  продолговатые темные глазки, черная крутая прЯдка . . .  » 

«- Жиденя, - упавшим голосом сказала Галя». Потом пришла догадка, 
что скорее всего это родила «У гети» (не сразу понимаешь смысл - у какого 
еще гети? - и только потом доходит: в гетто) некая «Шлемкина Ривка» . Так 
сразу же начинает обозначаться главный конфликт повести - между обыден
ной, обыкновенной, всем попятной жизнью, где все друг друга знают как свои 
пять пальцев, расплачиваются друг с другом ведрами яблочной сушки и наде
ванными, но еще крепкими пиджаками, ведут счет родне до какого-то там ко
лена и о политике не только не думают, но даже и знать не знают, что это за 
штука, - и свалившимся на их головы ужасом с расстрелами, с гетто, с этапа
ми угоняемых в Германию родных и соседей. 

Конечно, они боятся. Советской власти они толком еще не понюхали 
(вспомним географическое положение:; села) . Так что к зверствам как бы не 
привыкли. А вот то, что «враз застрелят из-за этого жиденка», уже видели соб
ственными глазами. Но вопрос вовсе не в том, брать или не брать подкинутую 
девочку, а в том лишь, как половчее выдать ее за свою - или хотя бы свою по 



1 70 МАРИЯ РЕМИЗОВА 

национальному признаку. Галя-то двадцать лет замужем - и до сих пор ни од
ного ребенка . . .  

Н о  как-то все улаживается . Одна сельчанка, укрывавшая свою девку от 
угона в Германию фальшивой справкой о беременности, прилюдно с громки
ми криками побила веником якобы принесшую в подоле дочь, а Галя, якобы 
взявшая ее «байстрючонка» , надев младенцу нательный крестик,  методично 
выстригает предательскую курчавую прядку, а едва та подросла, начинает пле
сти ей тугие косички, поверху повязывает платок да погромче ворчит, <<отмы
вая» слишком смуглые ручки: <<Опять ты вывозилась, как порося». 

Но вот и война позади. И Галя, и ее муж, и маленькая Ганка живут, сами 
не подозревая, как они счастливы вместе. И тут из небытия возвращается на
стоящая мать, чудом сбежавшая в ту ночь накануне всеобщего расстрела. Ко
нечно, она хочет забрать свою дочь, а та, вцепившись в мать, которую считает 
своей, кричит дурным голосом и ругает «тую тетку» поганой жидовкой . . .  

Галя мечется, плачет, грозит, предлагает взамен все, что у нее есть, умоля
ет поселиться рядом, даже жить в одной хате. Нет, Ривка с новым мужем едут 
в Израиль. Протестуя всем сердцем, Галя сдается - хотя больше всего ее му
чает, что Ганка-то, несмотря на подарки и конфеты, так и не признала Ривку 
матерью, и как же она теперь где-то там, без нее? . .  

Ганки нет, Галя надолго замыкается в своем горе, но  едва начинает отхо
дить, является новый подкидыш. Городская барышня родила от немца, а те
перь вот-вот вернется жених, которого считала убитым . . .  Галя не хочет этого 
мальчика (разве можно заменить того, кого любишь?) ,  но ребенка-то надо 
куда-то девать . . .  Так в доме появляется Павлушка. И когда они со Стефаном 
уже успели привыкпуть (а любить они умели как бы изначально) , в хату врыва
ется тот самый молодой лейтенант. Они испугались - хочет убить. Но оказа
лось - просто забрать. 

И вновь пустота. К счастью, ненадолго. Лейтенант нелепо гибнет в ав
токатастрофе (страшный все-таки закон сохранения энергии - если где-то 
чего-то прибавится, в другом место столько же и убудет) . И беспутная мать 
возвращает ребенка. 

Потом приходит еще один десятилетний мальчик. Городской. Интеллигент
ный. Сирота. С поезда на поезд зайцем он добирался в Москву к бабушке (не 
хотел верить, что она умерла) ,  заблудился . Занесло сюда. Люди на станции 
сказали: иди туда-то , постучись в крайнюю хату. Вошел и спросил: <<Можно я 
у вас поживу?>> (А только вчера Галя слышала, как на этом языке, на русском, 
читали приговор перед расстрелом трех односельчан, якобы сотрудничавших с 
немцами , и после дома в истерике кричала: «Зачем детей? Что их ждет? 
Люди - звери! Правды нет! Я б этих кацапов собственными руками сейчас бы 
душила! >>) 

И пока она, ошеломленная,  стоит молча с опущенными руками,  Стефан 
спокойно говорит: «Исты йому дай». 

Так в этом мире решаются неразрешимые проблемы. И трудно предста
вить себе что-то более мудрое. 

И еще много-много предстоит пережить Гале. Смерть мужа. Трудности с 
маленьким, но уже изломанным жизнью Егором. Предстоит научиться лгать, 
чтобы избавить Павлушку от груза, которым наградили его взрослые,  - зва
нием фашиста (в селе-то все всё друг о друге знают и не всегда стараются дер
жать язык за зубами) . А когда мальчики подрастут, на голову постаревшей 
Гале вдруг свалится необузданная и почти дикая девочка Марийка, рожденная 
в зоне той самой Лесей,  которую когда-то определили матерью Ганки и кото
рую вместе со всей семьей посадили после войны за «Измену родине>> - мать 
работала на немцев судомойкой .  И эту кривоногую некрасивую девочку Галя 
тоже - даже вопреки неприязни - начинает любить и в финале повести ви
дит в ней пробуждающееся ответное чувство . . .  

Я позволила себе пересказать этот текст так подробно п о  двум причинам. 
Во-первых, потому, что вероятность знакомства с ним очень мала: он напеча-
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тан в журнале, который читает достаточно специфический круг. Точнее, дру
гой круг его практически не открывает. А повесть, ей- Богу,  заслуживает обще
го внимания . Во-вторых же, потому, что эта история дышит такой подлинно
стью, которую трудно просто холодно анализировать, не показав для начала, о 
чем же все-таки идет в ней речь. 

История эта действительно очень проста: хотя и написанная в третьем 
лице ,  она воспроизводит прежде всего внутренний мир очень простой, даже 
почти неграмотной женщины , обладающей - вместо, быть может, и много
мудрых, но в основе своей суетных знаний о мире - некой высшей и очень 
цельной мудростью, не допускающей никаких отклонений .  Голодного - на
корми. Холодного - согрей. Просящему дай . 

Лишенная материнства и как-то легко обходившаяся без него, Галя оказы
вается открыта приятию любого нуждающегося в заботе существа именно по
тому, что в ней говорит не внутренней ущербностью порожденная (и в основе 
своей,  как ни кощунственно это звучит, глубоко эгоистическая) потребность 
иметь детей ,  а врожденная высшая жалость ко всему беспомощному и слабо
му и неосознаваемое и тем более несформулированное, но очень четкое поня
тие о том, что правильно и что неправильно устроено в жизни. Она стремится 
устранить то неправильное, что попадает в круг ее бытия, не потому, что со
знательно хочет исправить мир, но потому, что сама невыносимо страдает от 
этой неправильности. 

В тексте есть во многом наивный, но чрезвычайно характерный эпизод 
мучительного для Гали воспоминания. Однажды она видела, как идущие вере
ницей муравьи несут своих <<Лялею> - уставшие падают, а другие, со свежими 
силами , подхватывают деток. Жалость пронзила ей сердце - куда же, бедные, 
бегут, холодно, темнеет? . .  И вдруг увидела, что на муравьиной дороге стоят и 
болтают, переминаясь с ноги на ногу, две женщины и топчут, сами того не за
мечая, муравьев . . .  Много лет прошло, а Галя все не может себе простить, по
чему не попросила женщин отойти, почему постыдилась, что будут смеяться . . .  

Сравнивая эти повести, можно было б ы  сказать, что в первой, в «Звездоч
ке>> ,  как будто решается та же проблема, но доказательством от противного. 
Эгоцентризм бабушек у Варламова калечит душу ребенка, а самоотверженная 
самоотдача героини «Крайней хаты>> ,  напротив, эту душу выхаживает и лечит. 
Можно бьшо бы - если бы не было в первом случае этой легкой издеватель
ской нотки, этого странного авторского равнодушия к придуманной им ма
ленькой жертве. Варламов, если угодно, ставит своеобразный литературный 
эксперимент, и Лиза для него в каком-то смысле - подопытный кролик, на 
котором он обкатывает сформировавшуюся в его голове версию. Он сам пре
красно знает, что никакой Лизы не существует. Девиз <<Эмма Бовари - это Я» 
в данном случае не работает. 

А в <<Крайней хате>> все настоящее - независимо от того, жили все эти 
люди на самом деле или их от начала и до конца сочинила авторская фанта
зия. Потому что здесь болит, а там - не болит. И потому Варламов предлага
ет в лучшем случае пищу для ума, а Елизавета Романова - для сердца. 

Исты йому дай можно прочесть как своеобразный девиз этой нехитрой по
вести . Кстати , она написана очень хорошим языком . . .  
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NON-FICTION 
В а с и л и й Г о л о в а в о в. Остров, или Оправдание бессмыслевиых путешествий. М., 

«Вагриус•, 2002, 460 стр • 

• • •  Д аже и говорить лишний раз не стоит, что литературной критики как еди-
ного словесного и смыслового пространства больше не существует. Осо

бенно - критики <<рецензионной» : слишком многое зависит от прагматики и 
политики издания, для которого рецензия пишется. Добротный и почтенный тол
стый журнал, интеллектуальный еженедельник, глянцевый ежемесячник, приложе
ние-дайджест к популярной газете, рекламное обозрение культурных событий,  
наконец, сетевой обзор - в каждом случае задаются совершенно разные парамет
ры рецензионного сочинения. Миниатюрная аннотация в половину старой маши
нописной странички, хлесткая рекламная информашка с цитатами-выжимками, 
наконец, взвешенный академичный разбор с осторожными оценками - все это, 
как ни странно, рецензии. 

Новации последних лет раскололи единый язык рецензии (или, если угодно,  
рецензионный дискурс) на множество замкнутых говоров и диалектов; однако как 
же все-таки хочется иногда думать, что правила игры предопределены не только 
«форматом» газеты, журнала или сайта, но и самой книгой! Чтобы, приступая к 
чтению рецензии, читатель (как в пору старых добрых русских журналов поза
прошлого века) мог понадеяться, что критик будет разгадывать загадку, «На что по
хожа книга>> ,  а не отвечать на заранее предрешенный вопрос, стоит ли брать книгу 
в руки читателю <<Афиши>> или «Итогов» (пардон, «Еженедельного журнала»)! 

«На кого похож слон?>> - спрашивали друг друга слепцы из знаменитой вос
точной притчи. Их экзальтированные попытки вывести дефиницию толстокожего 
великана с хоботом и бивнями были причудливы, но притягательны - поскольку 
непредсказуемы. Критик при всех условиях должен сохранять мужество самоума
ления, держать при себе хоть маленькую толику высокой слепоты, которая препят
ствует заданности и заведомой прозрачности мнений и оценок. Иначе - в отсут
ствие слепоты этой самой - получаются какие-нибудь курицынекие сетевые «уик
ли», полные брюзгливых и однообразных эскапад. Хоть и пишутся тут литеры «Ы» 
после шипящих - все равно скука смертная, все известно заранее: литературы нет 
потому, что м н е она надоела, такова-то жызнь, мужыки! 

Сочинение Василия Голованова как раз принадлежит к тому счастливому раз
ряду книг, о которых нельзя написать просто так, с разбегу, в координатах обыч
ной рецензии .  Книга прямо-таки провоцирует на «критику нон-фикшН>> ,  без 
занудных академических оговорок в обход прямых оценок, однако и без эмфати
ческих надрывов, демонстрирующих эти оценки слишком явно. Книга и сама-то 
«нонфикционна» : некий неспокойный душою человек в поисках себя самого вдруг 
едет куда-то далеко на север, на неведомый остров Колгуев, почти правильным эл
липсом вписанный на карте в простары рокового Баренцева моря. И человек, сам 
себя называющий Беглецом, бесхитростно записывает подробности поездки, но
чевку в выстуженном номере нарьянмарской гостиницы, свои страдания от гаймо
рита; вспоминает, как накануне отъезда, под утро, любимая прильнула к нему под 
одеялом - спина к спине, отдавая тепло . . .  Записчик ежеминутных впечатлений не 
забывает упомянуть о жителе северного, очень северного города, только что при
колотившем к стенке сарая во дворе длинный шест с новеньким скворечником. На 
свой недоуменный вопрос Беглец слышит ответ совершенно спокойный и недву
смысленный: «Нет, скворцы сюда никогда не прилетают». Этот диалог никак не 
комментируется, но ясно же, что вывешивание скворечника в отсутствие птиц -
вовсе не безумие, а, напротив, акция осмысленная и даже многосмысленная, если 
угодно, ритуальная. Помните, как одинокие насельники дальней космической 
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станции из «Соляриса>> Лема - Тарковского прикрепляли к кондиционеру шелес

тящие бумажные лоскутья, напоминающие о земном ветре? Порывистый и чудной 
побег из объятий любимой на далекий северный остров - для автора такое же 
действо, попытка выстроить собственные контуры новой реальности в отсутствие 
прямой выгоды и даже - какой бы то ни было прагматики. Отсюда, кстати, в на
звании книги « . . .  оправдание бессмысленных путешествий». 

Вот что написал Георгий Иванов в прозаической поэме <<Распад атома»: <<Сер
дце перестает биться. Легкие отказываются дышать. Мука, похожая на восхище
ние. Все нереально, кроме нереального. Все бессмысленно, кроме бессмыслицы». 
Лучше не скажешь: это и есть изначальная эмоция, породившая пеструю книгу 
Василия Голованова. Не какого-нибудь там условно-литературного «Беглеца» , но  
живого человека, в девяностые годы несколько раз все бросавшего и ехавшего 
(плывшего, летевшего) на остров Колгуев - прочь от самого себя, однако, как 
всякий раз оказывалосъ, - все-таки к самому себе, подлинному и вечно усколь
зающему. 

Можно сколько угодно прослеживать литературные параллели, обозначать ис
токи: бегство прочь от <<неволи душных городОВ>> ,  Чайлъд Гарольд, Робинзон Кру
зо, Моби Дик, Уолден. «Хронотоп>> острова как модели мира . . .  Еще - традиция 
философской и литературной исповеди - от Руссо и Толстого до необъятности со
временной прозы без вымысла. Между прочим, и сам Голованов прочерчивает ге
неалогию своего текста, доводя традицию интеллектуального побега вплоть до эк
зистенциализма и широко понятого эскапизма прошлого столетия. Мне подобные 
рефлексии· кажутся лишними: к чему теоретические вкрапления в тексте, в кото
ром имеются такие вот зарисовки: «Это лицо выражало беспечность отчаяния, ко
торую в равной мере можно было принять и за радость, и за безумие». Можно, не 
задумываясь, угадать - это сказано о человеке, подверженном греху <<пития хмель
ного», который почти уже не помнит своего подлинного имени и судьбы. Редкий 
дар зрения, умение увидеть под слоем сиюминутной мути чистую субстанцию че
ловека или события! Нынешняя театральная звезда Евгений Гришковец еще в дав
нюю пору обучения на филфаке, где мне тогда довелось служить, произнес замеча
тельную фразу о своем почти пугающем даре мима-имитатора: да нет тут ничего 
сложного, просто иду и смотрю, к а к стоят люди на троллейбусной остановке. 

Подобной незамутненности зрения и стремится достигнуть головановекий Бег
лец, хоть все привычки и чувства человека цивилизованного остаются при нем даже 
в приполярной тундре. Избавиться или хотя бы на время забыть о них не получает
ся, избыток культурной оценочности мешает нашему герою слиться с неброским 
бытом и непростым бытием островитян. Ненцы рутинно режут оленя - он не без 
содрогания обдумывает хирурrйческую точность последних ударов ножом, прерыва
ющих жизнь огромного животного. Они уверенно и просто идут по тундре - он 
рассуждает про себя о <<Походе», «экспедиции», расслабленно курит на берегу ручья, 
думает о значительности момента. Кто же он, этот «серийный» неудачник, натура
лист-дилетант, идущий по следам былых серьезных научных экспедиций? Оживший 
персонаж давно минувших дней, предпринимающий очередное «хождение в народ» 
и на практике убедившийся в собственной интеллигентской двойственности и 
отчужденности от мира простолюдинов? Коли так - можно было бы тут же захлоп
нуть сочинение о <<бессмысленных путешествиях», однако . . .  Разгадка обаяния голо
вановекой книги очень проста. Эта книга вовсе не о заполярном острове и не о ме
таниях интеллектуала в смутное постперестроечное время. Здесь нет обобщений: 
«Остров» - не географический феномен, один среди других Гренландий и Ислан
дий , а просто букет из порывов ветра, красок заката и запахов костра. «Комплекс 
ощущений» , значимых по самой природе своей, а не в качестве объектов интереса 
какого-нибудь нового Паганеля. Читателю (вслед за автором книги) важнее всего 
возвращаясь к аналогии Гришковца, - «как стоят люди на остановке» , а не «по 
какому маршруту следует ожидаемый ими троллейбус». 

«Метания интеллектуала» - тоже даны не как социальный факт, но как фено
менология чувств единственного и конкретного человека по имени Василий Голо
ванов. Стоит это понять, и тут же перестанут раздражать сомнения и комплексы, 
сто раз описанные в великой и невеликой русской литературе от Льва Николаеви-
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ча до Дмитрия Александровича. С читателем говорит не создатель <<Типических ха
рактеров в типических обстоятельствах>> ,  а как будто бы случайный собеседник, 
вдруг, однако, подобно отцу Сонечки Мармеладовой, начинающий рассуждать о 
странном: « . . .  надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было 
пойти>>. Тут раздражением не отделаешься - на живую боль невозможно ответить 
обобщенно (дескать, все это уже случалось тыщу раз) и - пройти мимо, по своим 
важным делам. Вот Голованов говорит: «В любовь, которая связывает двоих толь
ко узами влечения и тем более 

"
долга" , я не верю. Я верю в любовь, которая воз

растает подобно дереву, помогая двоим раскрываться, требуя, неустанно требуя от 
них пищи для роста, новых смыслов, новых, все более сложных ролей, все более 
прозрачных, промытых оттенков чувств>> .  Избито и банально? Да, во всех случаях, 
кроме беседы по душам , не запланированной в органайзере, случившейся как-то 
вдруг и накоротке и запавшей в память . . .  

Вот, оказывается , н а  кого похож слон! Книга Голованова предполагает н е  ре
цензионные разборы-анализы, но вполне <<Нонфикционную>> реакцию частного че
ловека. Что ж, лет десять с небольшим тому назад был я на вечере журнала <<Новая 
Юность» ,  только что отпочковавшегося от <<Юности» (простите за оксюморон) 
«старой» ,  позднедементьевской и агонизировавшей, подобно тому, как более или 
менее достойно отходили в мир иной <<Огонек» Коротича, <<Московские новости» 
Яковлева и «Литобозрение» Лавлинского. Волна сверхпопулярности перестроечных 
изданий-анфантерриблей схлынула так же стремительно, как и, незадолго до того, 
стойкая популярность честных газетно-журнальных детищ эпохи застоя. Именно 
слушая почти юных в те годы ребят из НЮ (аббревиатура что надо!) , я понял, что 
секретарская литература в респектабельных <<толстяках» советского времени попро
сту породила собственный недолговечный антипод в лице изданий политизирован
ных, взахлеб рассуждавших о литературе <<Потаенной» и <<Возвращенной>> ,  а боко
вым зрением по привычке следивших за колебаниями линии партии, то есть бона
п артии проворных прорабов и торопливых межрегиональных разоблачителей. 
Ступор после статьи <<Не могу поступиться принципами>> помните? Впрочем, шут с 
ними, с принципами, я понял тогда, что существует еще один вариант журналис
тики или , если угодно,  журнальности. Василий Голованов, Рустам Рахматуллин,  
Гела Гринева (а также В.  Пуханов, М .  Кудимова, В .  Бибихин . . .  ) во многом , как 
это ни покажется странным, предвосхитили сетевую словесность. Они делали жур
нал словно бы для самих себя, для внутреннего пользования: обменивались эссе, 
стихами ,  рисунками , беседовали друг с другом словно бы <<В присутствии>> читате
ля , который находил на страницах <<Новой Юности» все, кроме фронтовых сводок 
с полей сражений за перестройку и гласность. 

Последняя книга Голованова несет на себе ощутимый след журналистских на
ходок тогдашней <<Новой IОности>> - в конце помещена подборка из научных ста
тей , стихов, быличек и эссе, в основной текст не вошедших. Здесь герои повество
вания Беглеца обретают самостоятельное лицо: жители ненецких поселков ведут 
неторопливые рассказы от первого лица, а Любимая , к которой то и дело обраща
ется в своих записках Беглец, обретает собственный голос, откликается на зов дру
га, внезапно сбежавшего на северный остров . 

. . .  Где-то у Кортасара есть рассуждение о том, что в <•правильной» книге долж
ны быть заранее просчитаны будущие обстоятельства ее прочтения. Ну, скажем , 
книга для пассажира переполиениого трамвая должна содержать паузы, во время 
которых мимо могли бы протолкнуться ломящиеся к выходу соседи слева и спра
ва. Василий Голованов почти никогда не забывает о том, что <<есть книги для глаз 
и книги в форме пистолета» , как пел некогда рок-мэтр эпохи <<Новой Юности». Ну 
разве что в тех случаях, когда пытается имитировать подлинные научные разыска
ния. Едущему в трамвае ни к чему знать, сколько именно ящиков в библиотечном 
каталоге перелопатил Беглец, прежде чем найти ссьmки на труды братьев А. С. и 
П .  С. Савельевых. Уважающий себя гуманитарий-специалист по крайней мере од
ного из братьев (П .  С . )  знает прекрасно. Дилетант же забудет это имя уже через 
несколько минут, как только пробежит глазами соответствующую страницу. Бах
тин .  помнится , прекрасно объяснил отсутствие в своих работах подробного науч
ного аппарата Знающие поймут все и без ссылок, а незнающим никакие цитаты 
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не помогут. Вот и кажется при чтении некоторых страниц, что тебя либо лишают 

точной и строгой информации,  либо снисходительно потчуют жиденьким бульо

ном популяршины вместо подлинной науки - отрывочными упоминаниями о 

Марко Поло или Рене Геноне. 
Со странным чувством закрыл я книгу. Что - разве не ушло навсегда время 

вылазок за туманом и за запахом тайги? Пафосных и все же таких трогательных 

выпусков «Алого паруса» на страницах ветхозаветной « Комсомолки»? Журналов 

<<Н аука и жизнь>> ,  «Вокруг света>> и «Техника - молодежи», на которые невозмож

но (или снова возможно?) подписаться? <<Космических» статей Ярослава Головано

ва? Неужто кому-то до сих пор охота <<трое суток шагать, трое суток не спать ради 
нескольких строчек в газете», а вовсе не ради отчета по гранту? Иногда невозмож

ное кажется почти реальным. А коли так, Вася и Гела, то пишите мне электронные 

письма, только кеглем поменьше, поскольку места на жестком диске вечно не хва
тает . . .  

Дмитрий БАК. 

* 

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ 

Ю р и й  Р я ш е н ц е в. Любовные долги. Баллада и семь поэм. М., «ТаЙдекс К"», 2001, 
1 12 стр. 

Ю рий Ряшенцев известен прежде всего как лирический поэт, причем делаюший 
ставку на стихи, как это раньше было принято говорить, социально окра

шенные. 

Так хорошо начинать стихотворную повесть, 
веря в талант и о краткости не беспокоясь 
(эту сестренку таланта я видел в гробу!). 
Только для повести нет ни сюжета, ни навыка. 
Да и с мrновеньем повязан однажды и накрепко -
Ветка и та мне способна напомнить судьбу . . .  

(«Отрицание "бабьего лета "») 

Однако не так давно Ряшенцев представил на читательский суд книгу поэм -
«Любовные долги>> .  Открывает ее «Баллада>> с весьма экстравагантным сюжетом. 
Школьник глазеет на полуобнаженных участниц Дня физкультурника. «Почему 
эти ноги так пышно растут, не кончаясь так долго? В этом мире, скупом на по
гляд, их не может быть столько - столько смуглых колен из-под шелкового полот
на!» «Искушение святого Антония>> в условиях лионерекого детства может быть 
истолковано не столько как <<аморалка>> ,  сколько как инициация, один из первых 
шагов по лестнице, ведушей во взрослую жизнь. 

Тема взроспения звучит и в поэме «Кирзовое солнце»: роман с «дворовой при
мой» Жаной, соперничество мальчишек и их любовные переживания . 

. . .  Передо мной уже не сверстник, 
а горький раненый мужик. 
Я был - как веник против танка. 
И вмиг все было решено: 
я тем был, кто танцует танго, 
он тем был - про кого оно! 

«Царь горы>> - пожалуй, лучшая из поэм, самая задушевная и пронзительная. 
Военное время, эвакуация,  тяжелый быт тех лет глазами подростка («взрыв бомбы 
во дворе,  бомбежка эшелона») .  В провинциальный тыловой городок съезжаются 
несколько семей. Мальчик из Москвы влюбляется в девочку из Киева. Романти
ческая школьная дружба на фоне вьюг, заснеженной улицы с единственным сан
ным путем, очередей у колодца, «жалкого жмыха» на ужин и детских дворовых игр 
в «царя горы» («войне скончанья нет, но есть преграда - детство»). 
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Ретроспекции, отроческие воспоминания, юношеские увлечения героев сменя
ются чередой серьезных, <<Взрослых» переживаний. Суть их - одна. Везде речь -
о свойствах страсти. Что мы можем узнать de rerum amor из этой небольшой в 
общем-то, книжки? Интимные потрясения подростка ничем не отличаются от �о
трясений взрослого. Якорь прошлого чувства может тянуться за человеком всю 
жизнь. Век женской красоты пугающе краток. 

У глагола «хотеть» есть три однокоренных существительных - хотение, при
хоть и похоть. Эти корни тянутся через всю книгу, как линейки нотоносца, на ко
тором и разыгрываются партии отношений героев. Страсть - отказ, страсть - раз
лука, страсть - томление . . .  Всегда побеждает страсть. И только исход партии 
«страсть - старость» предрешен в пользу последней. Время добивается реванша и 
у любви, и у красоты - одерживает победу надо всем. 

Итак, сюжеты почти всех поэм сводятся к романам: отроческим («Кирзовое 
солнце», «Царь горы»),  курортным («Белый танец») ,  служебным («Генеральша», 

« Пятый павильон») ,  туристическим («Гора Медовая») . И только в «Случайной 

встрече» нет ни развития, ни развязки. Есть лишь одна точка - куст между двух 

дорог, по которым ведут женский и мужской отряды заключенных. 
Излюбленная схема автора, по сути, проста: он и она любят друг друга, жизнь 

разводит героев в разные стороны, годы спустя они снова встречаются, на мгнове

ние вспыхивает бьmое чувство - и все. И больше ничего. Он и она уже не те, и воз

раст не тот, - когда герой видит свою бывшую возлюбленную постаревшей и утра

тившей прежнюю привлекательность - все проходит. Наступает освобождение: 

Она меня чуrь-чуrъ и молча проводила. 
И адресов не брать в нас трезвости хватило. 
И я пошел один, спокойный и ничей, 

в безлюдной полумгле каштановых свечей. 

И еще. Под занавес Ряшенцев непременно разрушает образ Прекрасной Дамы. 

Если в начале поэм героини предстают ослепительными, цветущими и счастливы

ми, то к финалу картина меняется. В конце произведения автор еще раз выводит 

их на подиум - мы видим Жану, согрешившую на глазах у героя с «седоватым 

пижоном» прямо в подъезде, состарившуюся Леду, раздавшуюся после родов Шу

рочку, разочаровавшуюся в жизни подругу Сценариста. Бьmые красавицы иревра

щаются в беззубых старух, и это повергает героя в состояние ужаса: 

Вот откинется марля. И выйдет отrуда старуха. 
И не хватит у жалкой душонки ни власти, ни духа 
Изменить выражение глаз, спрятать ужас тоски 
От бездушной виктории тлена над прелестью жизни, 

От ничтожества плоти в наглядной ее дешевизне . . .  

Страх, испытываемый перед старением тела, угасанием красоты, становится 

лейтмотивом. 
«Любовные доЛги» - название весьма точное. Жизнь задолжала героям лю

бовь, и - по цепочке - молодость, красоту, свободу. 

Мотив везде один - разочарование. Все могло бы сложиться совсем иначе, 

если бы . . .  Пауза, взятая вместе с многоточием, длится долгие годы. В конце кон

цов герой возврашается к прошлому, ищет встречи с ним, находит ее - но в одну 

и ту же реку дважды не войти. Panta rhei. В любовных делах время - ненадежный 

процентщик. 

И веки набрякли .  И шея не та. И главное, смотрит, как будто ей стыдно 
за скаредность Бога, 

чей жесткий лимит на женскую свежесть исчерпан, истрачен. 

Дважды повторяется: она, конечно, постарела - ну, да я без очков. Это обсто

ятельство словно бы слегка уравнивает положение героев, но повода для оптимиз

ма не прибавляет. 
На протяжении поэм беспрестанно меняются ритмические рисунки - семь 

погод, семь пятниц на неделе. Можно сказать, что чередование размеров в круп-
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ных стихотворных формах - фирменный знак этой книги : своего рода война, 
объявленная инерции,  <<Нет» накатанной колее. 

Уже в открывающей книгу «Балладе» использован провакационный графиче
ский прием - строки разбиты так, что рифмы образуют как бы внутреннюю диа
гональ: 

Просверк женского тела нагого был смерчем, метелью, 
самумом! Август шел. Теребя серебро, я глядел 
толстосумом. Дело бьmо в меТРО. Среди дня. Подъез
жая к «Охотному ряду», я форсил - я в жиганстве 
разгульном являл себя миру и граду. 

И это при том, что в лирических стихах и песнях Ряшенцев часто стремился к 
ритмике чеканной, даже жесткой: 

Когда оглушила моя рука 
в будильнике жившую мразь, 
то им оказалась недорога 
нетленная наша связь. 

(«Сон на берегу») 

Повествование «Любовных долгов» разворачивается на фоне целого собрания 
примет, следов, символов хроноса. В книге точно передана атмосфера московских 
переулков и двориков, провинциальных городишек и приморских курортов. Да, 
Ряшенцев - заядлый <<коллекционер времени» .  Он по крупицам собирает лом ми
нувшей эпохи, реставрирует ее великую ржавчину. «Мяч, корябающий лица шну
ровкой», проходные дворы, звуки радиолы, выставленной на подоконник, донося
щееся танго, Армстронг, московский коммунальный быт, статья УК - «тунеяд
ство>> ,  керосиновые лампы, вуалетки, лимонник на окошке, настенные поделки из 
папье-маше и картона, аккордеонист на танцплощадке в военном санатории, «де
ревянный пол верандочки крутой»,  елоу-фоке из рупора . . .  

Добротный стих, интригующая проблематика, удачно созданная атмосфера -
это и держит читателя до последней строфы. 

Евгения СВИТНЕВА. 

* 

ЗАПИСКИ АУТСАЙДЕРА 

П. П. П е р ц о в. Литературные воспоминания. 1890 - 1902 rr. [Вступительная статья, 
составление, подготовка текста и комментарии А. В. Лаврова] . М., «Новое литературное 

обоэренне», 2002, 496 стр. 

П етр Перцов прожил жизнь долгую и странную. Живи он в наше время, его, 
наверное, назвали бы аутсайдером. Он и был аутсайдером - последователь

ным, можно сказать, принципиальным и вместе с тем как бы невольным. В его 
аутсайдерстве не бьmо и тени позерства. Меньше всего напоминает он традицион
ный образ литературного марmнала, отшепенца, «проклятого». Путь Перцова как 
бы сам собой сложился таким образом, что, побывав гостем нескольких станов, он 
везде занимал позицию особую и, этой особостью дорожа прежде всего, всегда на
ходился не в центре, а где-то сбоку, на периферии. 

Совсем молодым человеком оказавшись сотрудником народнического «Русско
го богатства» , Перцов вместо ожидавшейся от него популяризации идей Михай
ловского и компании попытался донести до читателей журнала мысль о самоцен
ности искусства. После отлучения от журнала он уехал на родину, в Казань, и там, 
по его собственному выражению, «отвел себе душу за весь великий пост "Русского 
богатства"» ,  внушая «казанскому обывателю уважение к поэтическому творчеству 
и его независимости от злободневных потребностей».  



1 78 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Эволюция взглядов Перцова естественным образом заставила его искать союз
ников среди приверженцев едва начинавшего тогда зарождаться модернизма. Пе
реписку Брюсова с Перцовым А В. Лавров в предисловии к изданию «Литератур
ных воспоминаний>> определяет как <<наиболее пространный, многообразный по 
содержанию и напряженный по мысли эпистолярный диалог из всех, которые вел 
сначала отверженный поэт-декадент, а потом мэтр русских символистов со своими 
именитыми современниками». Парадокс в том, что к своим спутникам Перцов и 
на этот раз относился с изрядной долей скептицизма. Поэзию Брюсова он призна
вал, но она никогда не бьmа ему особенно близка; Бальмонт же и вовсе представ
лялся Перцову литературным недоразумением и фигурой откровенно комической. 
Достаточно прочитать тот эпизод «Литературных воспоминаний», где Перцов рас
сказывает, как лежавшего на парижекой мостовой пьяного Бальмонта переехал 
фиакр: в этот момент, резюмирует автор, <<ОН чувствовал себя, вероятно, наиболее 
законным наследником "безумного Эдгара">> . Поэтическим идеалом для Перцова 
навсегда остались Фет, Полонекий и Майков, и сам он всю жизнь писал стихи, 
лишенные какого бы то ни было следа модернистских влияний. 

Став редактором-издателем <<Нового пути» ,  Перцов использует открывшиеся 
перед ним возможности лишь для того, чтобы напечатать программмое предисло
вие к первому номеру журнала и написанную несколькими годами ранее книжку о 
венецианском искусстве. Вскоре он, разочаровавшись в позиции своих «содеяте
лей» по Религиозно-философским собраниям, и вовсе отходит от участия в жур
нальных делах, проводя большую часть времени в Казани. 

Тем не менее, несмотря на несходство во взглядах и вкусах с большинством 
представителей новых направлений, Перцов расценивал модернизм как единствен
ное живое течение в тогдашней литературе. Став в 1906 году редактором литера
турного приложеимя к газете «Слово» , он способствовал появлению в нем стихов 
А Блока, И. Анненского, Ф. Сологуба. Однако после перехода «Слова» к новому 
владельцу непосредственные контакты Перцова с символистами практически со
шли на нет. 

В 1 9 1 0-е годы Перцов активно сотрудничал в газете «Новое время»,  где опуб
ликовал в общей сложности несколько сот статей и заметок на самые разные темы: 
от литературно-критических эссе до негодующих замечаний по поводу состояния 
крымских курортов или предложений по улучшению трамвайного движения в 
Санкт- Петербурге. Написал Перцов за этот период еще больше, кое-что было на
печатано в других изданиях, но многие его статьи,  в том числе и яркие этюды о 
русской литературе, в печати так и не появились. А В. Лавров замечает, что «Даже 
небольшая часть этих публикаций,  извлеченная из газет и объединенная в автор
ские книги, позволила бы читателю составить представление о литературном обли
ке и интеллектуальном потенциале их автора с достаточной ясностью и полнотой>>. 
Но выпускать свои статьи отдельными изданиями Перцов не стремился: три не
больших сборника за тридцать лет - вот итог его газетной работы. 

Отметим, что и в «Новом временю> Перцов и по политическим, и по эстети
ческим вопросам занимал опять-таки особую позицию, не вполне совпадающую с 
«генеральной линией». В литературных статьях это, пожалуй, с наибольшей отчет
ливостью проявлялось в той как бы раздваивающейся точке зрения внешнего/ 
внутреннего наблюдателя, с которой Перцов судил о новых течениях. Критически 
относясь ко многим конкретным явлениям модернизма, он вместе с тем пытался 
понять их внутреннюю природу, осмыслить их закономерность и обусловленность 
временем. Кто еще из сотрудников «Нового времени» мог бы написать в рецензии,  
пусть резко критической,  на брошюру Бальмонта «Поэзия как волшебство» : 
«Именно так мы (курсив мой. - М. Э. ) "рассуждали" и "философствовали" еще 
очень недавно. И даже приблизительно в течение целого десятилетия ,  если не 
больше>>? Не Буренин же. 

Излишне объяснять, что «особость» Перцова, его изолированность от литера
турного процесса многократно усилились после революции 1 9 1 7  года. Драматиче
ская парадоксальность литературного пути Перцова состояла в первую очередь в 
том, что как мыслитель он развивалея весьма медленно. С 1 890-х годов едва ли не 
до последних дней он работал над созданием огромного философского труда 
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<<Основания диадологии», представляющего собой, по авторской характеристике, 
<<попытку установления точных законов мировой морфологии». Может, именно в 
этом и заключается причина того, что Перцов не заботился об изданиях сборников 
своих статей: для него это были лишь подступы к тому, что он считал делом всей 
жизни. В <<серьезнейшее будуrnее» этого труда автор верил безоговорочно. Но если 
философская система Мережковского, стартовавшего практически одновременно, 
была в основных чертах сформирована в начале ХХ века, то система Перцова по
лучила относительно завершенный вид лишь к концу 1920-х годов, когда никаких 
надежд на ее публикацию и широкое обсуждение уже не оставалось. То же можно 
сказать и про другие итоговые работы Перцова: <<Литературные афоризмы» и «Ис
торию русской живописи». Именно их имел в виду автор, когда в 1 930 году писал 
Д. Е. Максимову: <<Настоящие мои работы лежат в параличе>>. 

«Основания диадологии>> с достаточным правом можно назвать запоздавшим 
эпилогом серебряного века. Работы Перцова 1920 - 1930-х годов поражают прежде 
всего тем, насколько мало сказались на них потрясшие страну и мир перемены. Тип 
мышления Перцова, его язык сформировались на рубеже веков и остались в основах 
своих неизменными. <<Литературные афоризмы» вполне могли бы быть написаны в 
1 900-е годы; в записных книжках Перцова послереволюционных лет отсутствуют 
практически всякие упоминания о политических и литературных событиях эпохи; из 
<<Литературных воспоминаний>> явствует, что одним из самых актуальных мыслите
лей для Перцова и на рубеже 1920 - 1930-х годов остается всеми забытый Мин
ский. Взгляд <<внутреннего эмигранта» оказался гораздо более консервативным, чем 
взгляд эмигрантов действительных. В то время как русский Париж и русская Прага 
горячо спорили о Бабеле и Леонове, Перцов продолжал полемизировать с Мереж
ковским или развивать какое-нибудь розановекое наблюдение . . .  

Сам всю жизнь державшийся в тени, Перцов прекрасно осознавал значимость 
для литературы фигур второго-третьего ряда. <<Литературные воспоминания» его 
тем и замечательны, что о казанских журналистах 1 890-х годов Перцов рассказыва
ет не менее подробно, чем о Брюсове и Бальмонте. Чрезвычайно характерен и 
взгляд автора <<Литературных воспоминаний>> на самого себя, на свое место в опи
сываемых событиях. Перцов не сообщает о себе ничего лишнего, никаких допол
нительных деталей, кроме тех, что помогают читателю разобраться в той или иной 
ситуации или почувствовать атмосферу эпохи. 

В блестяще подготовленный и прокомментированный А В. Лавровым том 
вошли кроме основного корпуса <<Литературных воспоминаний» разного рода при
ложения: некоторые из них извлечены из периодики , другие публикуются впер
вые. Наследие Перцова-мемуариста теперь доступно нашему читателю фактически 
в полном объеме. Остается надеяться, что вскоре увидят свет собранные вместе ли
тературно-критические статьи Перцова, а также его итоговые труды, до сих пор 
ждущие своего часа в архивах. 

Михаил ЭДЕЛЬШТЕЙН. 

* 

В ЖАНРЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ 

Ф. Б у б б а й  е р. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа, 1877 - 1950. Перевод 
с английского Л. Ю. Пантиной. М., <<РОССПЭН», 2001, 328 стр. (<<Люди России») . 

П исать творческую биографию Семена Людвиговича Франка нельзя без прису-
щей ему самому основательности, немыслимо превратить ее как в собрание 

отвлеченных идей , так и иллюстративных картинок жизни. Английский историк 
Филипп Буббайер взялся за написание книги1 - а в основе ее докторская диссер
тация - с убеждением , что <<философия и опыт неразделимы»,  что творчество 
Франка нельзя отделить от его жизненного пути, <<чтобы понять Франка, нужно 

1 B o o b b y e r  P h i l i p. S. L. Frank. The Life and Work of А Rнssian Philosopher, 1 877 -
1 950.  Atheпs, Ohio Uпiversity Press, 1 995 , 292 р. 
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знать его жизнь». Для этого больше всего подходил жанр интеллектуальной био
графии , традиционный для западных ученых и так мало освоенный в нашей акаде
мической среде , в которой диссертационная работа в русле биографического мето
да вызовет скорее неодобрение, чем восхищение. 

Надо признать и то, что биографию, подобную этой, в самое ближайшее вре
мя написанную специалистом из России,  вряд ли посчастливится увидеть. Столь 
впечатляющей проработки архивных источников, российских и западных, личных 
собраний трудно достичь за непродолжительный срок. Буббайер работал над кни
гой более пяти лет, с момента, когда выпустил в 1 988  году свое магистерское сочи
нение «Либеральный консерватизм: политическая философия Семена Франка» 
(Джорджтаунский университет, США).  Затем он углубился в религиозно-философ
ские искания русского мыслителя. К тому времени был накоплен определенный 
опыт изучения идей и биографии Франка. Молодой исследователь, блестяще зна
ющий русский язык, познакомился с основной частью автографов философа, хра
нящихся в Бахметевеком архиве Колумбийского университета в Пью-Йорке (они 
были переданы туда женой Франка после его смерти в 1 950 году). 

Татьяна Сергеевна Франк (уроЖденная Барцева) была составителем «Сборника 
памяти Семена Людвиговича Франка» (Мюнхен, 1 954). Ее стараниями был сформи
рован замечательный авторский состав: прот. В. Зеньковекий (редактор) , Н. С. Ар
сеньев, Л. Бинсвангер, Б. П. Вышеславцев, Л. В. Зак, В. Н. Ильин, Н. О. Лосский, 
Г. П.  Струве, о. Г. Флоровский и другие. Буббайер записал многочисленные интер
вью с членами семьи Франка в Лондоне и Мюнхене,  преЖде всего с дочерью фило
софа Натальей Семеновной Франк-Норман и сыном Василием Семеновичем . 
А. Солженицын и Н .  Струве предоставили исследователю материалы из своих 
собраний. Английского историка привлек незаурядный по концептуальности труд 
американца Ф. Свободы «Философская мысль С. Л. Франка, 1 902 - 1 9 1 5» ( 1992). 

В 1 99 1  году Буббайер изучал документы фИлософа в архивах Москвы и Ле
нинграда. Это РГАЛИ, Отдел рукописей РГБ, ГАРФ, Московский городской ар
хив, РГИА, Пушкинский дом. Он сотрудничал с историками русской философии 
(Ю.  П. Сенокосовым ,  М. А. Колеровым) , публикации которых пересекались с 
предметом его занятий2• 

Научный аппарат рецензируемой биографии чрезвычайно насыщен и состав
ляет 63 страницы: примечания, список сокращений, описание архивных источни
ков, интервью, библиография опубликованных книг и статей , рецензий , писем 
Франка, работ о философе, именной указатель. Особо помечены некоторые при
жизненные статьи Франка, неизвестные составителю его парижекой библиографии 
1 980 года. Американское издание книги включает и предметный индекс. Русский 
вариант библиографии дополнен новыми публикациями. Биография снабжена 
редкими фотографиями из альбома семьи Франков. 

Весь этот огромный пласт сведений в книге серии «Люди России» дает не
обычайно много для познания наследия русских гениев религиозной философии.  
Сам же текст биографии читается с неослабным интересом: в ней отразились и 
напряженность философских раздумий, и глубина религиозного чувства, и перипе
тии судьбы, волею Провидения вплетенные в главные события российской и евро
пейской истории, эпоху революций и двух мировых войн. 

Книга очень четко и ясно построена. Читатель не найдет в ней рыхлых мест. 
Большинство глав отражают идейные веяния в судьбе Франка, моменты выбора, 
колебаний , разрывов и новых обретений, творчества мысли: «Марксизм»,  <<Идеа
лизм», «Политика>>, «Вехи» , «Обращение в православие» , «Предмет знания» ,  «Спор 
со Струве» , «Непостижимое», «Религиозный опыТ», «Христианская политика». Они 
соответствуют отдельным периодам в его жизни. Хронологически выделены <<Ран
ние годЫ>> , «Война и революция» , «Годы одиночества», « 1 938 - 1 945 rг.». Названия 

2 Сочинения Франка переиздаются в России ваг уже более десяти лет: вышло как мини
мум шесть солидных сборников ero работ: «Сочинения» (сост. Ю. П .  Сенокосов; М. , 1 990) ; 
<<Духовные основы обшества» (сост. П. В. Алексеев; М. ,  1 992) ; «Предмет знания. Душа чело
века» (отв. ред. И. И. Евлампиев; СПб. , 1 995) ;  «Русское мировоззрение» (сост. А. А. Ермичев; 
СПб. ,  1 996); «Реальность и человек» (сост. П. В. Алексеев; М., 1 997); «Непрочитанное . . .  » Ста
тьи ,  письма, воспоминания (сост. А. А. Гапоненков, Ю. П. Сенокосов; М. , 200 1 ) .  
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еще двух глав - «Саратов>> и «Лондон» .  В первом городе он пережил Гражданскую 
войну, во втором, в доме дочери, последние пять лет подводил итог своим мыслям 
и, предавшись созерцанию, перешел в иной мир. 

Одна из главных особенностей философии Франка, подмеченная Буббайером, 
утверЖдается в книге с завидным постоянством: «В каком-то смысле все творче
ство Франка до самой его смерти в 1950 году бьшо посвящено тому, чтобы прими
рить противоположности , навести мосты меЖду различными учениями. В этом 
проявлялся его так называемый монизм». 

Дед Франка хотел, чтобы внук занялся изучением Библии и Талмуда. Под вли
янием отчима Сеня предалея радикальным взглядам. Марксизм стал для него од
ним из ранних ответов на страстное желание иметь целостную картину мира, «на
учность. и веру сразу. В первой своей книге 1900 года «Теория ценности Маркса и 
ее значение» Франк стремился примирить политическую экономию марксизма и 
австрийские экономические школы. Но, прочитав Ницше, он открыл метафизи
ческий взгляд на мир - и совершился духовный переворот. Следом была канто
фихтеанская защита личности («Будь тем, что ты есть») , сформировавшая его «гу
манистический индивидуализм» 1904 - 1 906 годов. Автор биографии не перестает 
повторять: «Связь, устанавливаемая Франком меЖду его нравственной философией 
и чувством личного одиночества, показывает, насколько его философский путь яв
лялся личным поиском смысла жизни, а не отстраненным ее анализом. Филосо
фия, на глубинном уровне, была его верой». 

Обращение к Гёте побудило Франка отказаться от прежней субъективистской 
позиции. Теперь уже на всю жизнь он «раскрыл объятия "объективизму" , то есть 
стал рассматривать мир как систему бытия, а не сознания», - пишет исследова
тель. 1908 год - переломный в судьбе Франка. Он устремился к цельной монисти
ческой системе, совместив для себя материю и сознание под влиянием Вильяма 
Штерна и Анри Бергсона, отказался от кантианства и преодолел его потенциаль
ный скептицизм. В это же время женитьба завершила «Годы ученья и скитаний». 
Франк стал профессиональным философом и преподавателем. 

Чуть раньше он осознал невозможность занятия политикой в силу своего ха
рактера. Тщетными оказались попытки объединить социалистов и либералов в ре
волюционном движении. Ему был близок политический реализм П .  Б. Струве , 
друга и наставника. Оба исповедовали объективизм, государственное сознание, 
ценности культуры и права - политическую философию либерального консерва
тизма. Одна из лучших статей сборника «Вехи» принадлежала Франку. Буббайер 
считает, что «было бы неверно рассматривать "Этику нигилизма" как совершенно 
оригинальное произведение. Значение ее в другом - в той четкости, с которой 
очерчены определенные идеи». Нравственное мировоззрение русской интеллиген
ции было названо в статье «нигилистическим морализмом». 

Постепенно складывалась «монодуалистическая» философская система Франка. 
Она имеет свой контекст, носит отпечаток его личности, на нее повлияла среда, в ко
торой он жил : «Контекст философского дискурса Франка - традиционная битва меж
ду эпистемологическим идеализмом и эпистемологическим реализмом в европейской 
философии». По Франку, абсолютное бытие - это всеединство, частями которого яв
ляются субъект и объект, мысль и объективный мир. «ПредМет знания» имманентен 
сознанию. Поэтому возможно интуитивное, «живое знание». Франк пришел к исти
нам, которые не могут всех удовлетворить: «Философия Франка ближе всего тем, кто 
стремится к синтезу за пределами разума, кто ставит жизнь выше мышления». 

Среди философских источников «Предмета знания>> обычно выделяют тради
цию платонизма и в ней Платона, Плотина и Николая Кузанского. Буббайер при
бавляет к этому <<непосредственное влияние» Бергсона, Спинозы и Гёте, немецкий 
идеализм и неокантианство. К сожалению, исследователь недооценивает русскую 
литературную и философскую традицию в формировании идей Франка ( «живозна
ние» славянофилов А. С. Хомякова, И. В. Киреевского, «живая жизнь. Достоев
ского . . .  ). Но это влияние требует дополнительного изучения. Справедливо отмече
но в биографии различие в интуитивизме Франка и Н. О. Лосского. 

Антимонархическую революцию Франк, как и П. Струве , встретил с осторож
ным энтузиазмом, а все , что за ней последовало, - с нарастающей тревогой , в 
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итоге признав «библейской катастрофой».  Испытав на себе тяготы Гражданской 
войны, философ уже после высылки из Советской России спорил со Струве о при
чинах большевизма и возможном его поражении. Он не разделял безоговорочную 
защиту белого движения. Для того чтобы произошла смена режима власти в Рос
сии, необходим «длительный процесс изменений в народном сознании». Спор этот 
Буббайер объясняет не только разной оценкой текущих событий , но различием 
концепций истории у двух мыслителей: «Струве был убежден, что человеческая 
воля первична>� ,  а Франк защищал <<безличный» взгляд на историю. Он искал ду
ховных причин крушения страны: <<Россия была вовлечена в этот исторический 
процесс и пострадала, восприняв светские аспекты европейского общества без долж
ной оценки их религиозных корней>�. 

Сцену прощания Франка с Россией Буббайер воспроизвел по воспоминаниям 
современников - патетично и предельно точно: <<Когда Петроград стал удаляться , 
Татьяна вышла на палубу и нашла там Франка, плачущего о том , что никогда 
больше не увидит Россию. Но тем не менее ему повезло, как он понял позже: он 
ни за что не выжил бы, если бы остался>�. 

Книга написана не сухим комментатором философских положений, а челове
ком высокой религиозной культуры, живо сопереживающим своему герою. Автор 
проникает в его психологический тип: <<Эта печаль при виде красоты, недостижи
мой в реальной жизни,  - типичное проявление меланхолии Франка». 

В устройстве межвоенной Европы философ бьm разочарован. Пессимизм его 
усиливался. Интерес к религии все возрастал. Приход к власти Гитлера вынудил 
Франка покинуть Германию, в которой он чувствовал себя ранее <<Как дома», пере
ехать во Францию и в самые тяжкие годы ее оккупации скрываться от гестапо в 
горах под Греноблем. В Париже Франк выпустил главную философскую книгу 
своей жизни <<Непостижимое>� ( 1939). Достаточно подробный ее анализ в биогра
фии оправдан: <<В сущности, "Непостижимое" представляет собой попытку выра
зить словами опыт того, что Франк ранее называл "живым знанием

"
; попытку со

здать философскую систему, признающую живой религиозный опыт . . .  Фактически 
жизненный опыт есть осознание всеединства . . .  Когда читаешь вторую часть книги, 
не оставляет ощущение, что опыт самого Франка сыграл здесь большую роль . . .  На
писав " Непостижимое

"
, Франк сделался в равной мере философом и мистиком. 

Его вселенная персонифицироваласЬ». 
Всю жизнь Франк хотел примирить философию и религию, создать «всеобъ

емлющий синтез», соответствующий ощущаемой им гармонии мироздания. Он не 
был богословом, но искал он не философии как дисциплины, а мудрости в ее ми
стической глубине, защищая средствами философии идею личного Бога. <<Появив
шийся у Франка акцент на мотивы любви, прощения и покаяния придает его по
зднему творчеству более прямой религиозный характер. В этом плане его христи
анский реализм имеет нечто общее с идеями Александра Солженицына . . .  » 

В письме от 28 марта 1 946 года к швейцарскому психологу Людвигу Бинсван
геру, духовному собеседнику последних лет жизни,  Франк признавался: «Мое 
творчество и мышление движутся теперь преимущественно в двух направлениях -
философско-систематическом . . .  и экзистенциально-религиозном, хотя я сам 
воспринимаю это как духовный скандал, и мне рисуется работа, где можно было 
бы осуществить последний синтез, но написать ее мне, вероятно, недостанет ни 
времени, ни сил»3 •  Отчасти <<попыткой>� «всеобъемлющего синтеза>� ,  по словам 
Буббайера, стала последняя книга Франка <<Реальность и человею�. 

Написанная Буббайером биография подчинена единству жизни как духовного 
опыта и интеллектуальных запросов времени, среды, энтелехии личности Франка. И 
это ощущает сам автор, когда говорит в конце о своем герое: <<Ему удалось связать 
грандиозные абстрактные проблемы с личными потребностями и тайнами души>�. 

Алексей ГАПОНЕНКОВ. 
Саратов. 

3 Письма С. Л. Франка Л. Биневангеру - в кн . :  Ф р а н к С. Непрочитанное . . . М.,  200 1 ,  
стр. 343 - 344. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

-4 
Д ж о н Х о р  г а н .  Конец науки. Взгляд на оrраниченность знания н а  закате века 

науки. Перевод с английского М. В. Жуковой. СПб. , «Амфора•, 2001, 479 стр. 
( «Эврика• ) . 

Читая «Конец науки» ,  я неоднократно вспоминал замечательного физика и 
переводчика Ю. А. Данилова. (На этой книжной полке книг в его переводах три, и 
все с плюсиками.)  Я как-то уже привык читать его точные и осмысленные перево
ды, привык к тому, что переводчик понимает то, что переводит, и стал считать это 
чем-то само собой разумеющимся. Оказывается , бывает и не так. По переводу 
М. В. Жуковой иногда можно только догадываться, что же, собственно, было ска
зано в оригинале и от чего остались лишь невнятные намеки. 

Джон Хорган - профессиональный коллекционер знаменитостей и сенсаций.  
Он пишет, что в молодости занимался литературной критикой, но потом бросил ее 
потому, что в этой области все слишком неопределенно. Никто никому не может 
доподлинно доказать, что Джойс гений потому-то и потому-то. Особенно опечали
ла Хоргана современная - «ироническая», по его выражению, - критика, которая, 
как будто нарочно, взялась его поддразнивать, не считаясь с авторитетами,  не при
нимая никаких окончательных аргументов. Тогда Хорган оставил литературу ради 
научной журналистики. Но наука, оказывается, тоже не дает той последней стро
гости и определенности, о которой мечтал Хорган. И тогда он взялся доказать, что 
наука уже кончилась. И написал книгу «Конец науки».  

Аргументация Хоргана очень проста. Конца у науки - два. Конец первый.  
Физика занимается исследованиями, подтвердить или опровергнуть результаты ко
торых можно только на таком высоком уровне энергий, какой сегодня недостижим 
и вряд ли когда-нибудь достижим будет. А значит, физика из экспериментальной 
науки становится наукой «Иронической• - то есть не наукой вовсе. И все эти су
перструны и супергравитации - не более чем сказки на ночь, вроде рассуждений 
о Джойсе. Конец второй. Несмотря ни на что, будет построена окончательная фи
зическая модель Вселенной, полная и непротиворечивая, и произойдет это бук
вально со дня на день, что и будет исчерпаннем научной программы в том виде, в 
котором ее предстамяет себе современная цивилизация. 

Либо так, либо так, а третьего не дано. Хорган доказывает свой тезис, опраши
вая знаменитых физиков, математиков, биологов, философов науки, - и  удиви
тельное дело, каждый из них подтверждает или первый, или второй вывод. 

Хорган слышит только то, что хочет услышать. Но что можно возразить по су
ществу? Действительно, чтобы ставить эксперименты, подтверждающие новейшие 
физические теории, нужен ускоритель, радиус которого будет иметь размеры Сол
нечной системы, и, конечно, такой ускоритель в обозримом будущем построен не 
будет. Но, может быть, он и не нужен? Рассуждения об ускорителях невероятных 
размеров - это линейное прогнозирование, которое всегда ошибается в своих пред
сказаниях, потому что эти предсказания - всего лишь прямое продолжение сего
дняшнего состояния науки и общества в будущее без учета новых технологических 
решений. Мак-Калло к полагал, что компьютер с памятью, по количеству бит ин
формации равной числу нейронов человеческого мозга, будет иметь размеры Эм
пайр Стейт Билдинг, что совершенно несравнимо с сегодняшним микрочипом. 

Одним из напрамений экспериментальной физики становится компьютерное 
моделирование. Ограничения роста мощности компьютеров пока не видно. При 
исследовании систем, построенных в соответствии с новейшими теориями, могут 
выявиться неожиданные ямения, зафиксировать которые можно будет уже с по
мощью прямого наблюдения. Модель может подсказать, куда надо смотреть. 

Большой Взрыв как начало Вселенной был чистой гипотезой ,  и никто не 
предполагал, что ее  в принциле можно подтвердить или опровергнуть. Так было до 
тех пор, пока Гамов в конце 40-х годов не показал, что, если Большой Взрыв дей-
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ствительно был, должно остаться реликтовое излучение. И это излучение в начале 
60-х было обнаружено. Если бы не результат Гамова, физики просто не обратили 
бы внимания на посторонний шум. 

Когда философ-позитивист Огюст Конт ( 1 798 - 1857) привел как пример того, 
чего мы никогда не узнаем, химический состав звезд, он был абсолютно убежден в 
неразрешимости этой задачи. Буквально через несколько лет после того, как он об
народовал свое представление о границе познания, в 1 859 году Бунзеном и Кирхго
фом был открыт спектральный анализ, позволивший изучать химический состав лю
бых излучающих объектов, в том числе Солнца и звезд, и проблема была решена. 

Если видна граница современных возможностей познания, это не значит, что 
перед нами граница познания вообще. 

Другим направлением физики, которое интенсивно развивается сегодня, явля
ется физика макроскопических тел. Оказалось, что облака, подводные течения или 
такой вроде бы простой объект, как линейная молния, таят в себе множество зага
док, которые неразрешимы средствами традиционной физики и не менее сложны,  
чем микромир. И они требуют совершенно других подходов, кардинально отлич
ных от тех, с которыми работали, например, астрофизики или физики, исследовав
шие элементарные частицы. 

Если подходить к проблеме так, как это делает Хорган, - с готовым отве
том, - то и подходить не стоит. Книга представляет собой развернутую тавтоло
гию. Она ничего не говорит читателю,  только сбивает с толку своими необосно
ванными декларациями. 

В.  В.  Н и з  о в ц е  в. Время и место физики ХХ века. М., «Эдиториал УРСС», 
2000, 209 стр. 

В книге есть глава <<Уроки литературы» ,  в которой широкообразованный автор 
объясняет физикам, что литература тоже занимается физической реальностью. 
Надо же. Правда, сама она свои открытия принцилами не называет, а вот Низов
цев находит принцип «Ломоносова - Мандельштама - Карасева». (Л. Карасев 
здесь фигурирует как современный исследователь Платонова, а занимались они 
все, как выяснил Низовцев, мировым эфиром.)  Насколько смешно такое соедине
ние фамилий, да еще и произнесенное совершенно всерьез, автор, видимо, не чув
ствует. Остается добавить еще одну, чтобы все было по справедливости: <<Принцип 
Ломоносова - Мандельштама - Карасева - Низовцева». А что? Звучит гордо. 

Т о м а с К у н. Структура научных революций. Перевод с английского. Состави
тель В. Ю. Кузнецов. М., <<Издательство АСТ•>, 2001, 608 стр. («Philosophy•>). 

В эту книгу вошли работы не одного, а сразу трех авторов. И заглавная работа 
Куна занимает менее половины общего объема. Такое впечатление, что книгу со
бирали по алгоритму упаковки в контейнер: кроме Куна, не менее знаменитая ра
бота Имре Лакатоса <<Фальсификация и методология научно-исследовательских 
программ», которая почему-то не вынесена на обложку издания, и небольшал ста
тья Поппера. Работы хотя и связаны друг с другом общей проблематикой и взаим
ными ссылками, но связаны как-то необязательно. Можно бьmо собрать и другие. 

Обсуждать, хороша или плоха книга Куна - одна из тех основополагающих 
работ, в терминах которых мы думаем сегодня о науке, - как-то не очень удобно. 
Но, может быть, уже пора издать ее нормально? С хорошим комментарием, с ин
дексом терминов и имен, списком литературы, который бьm бы не просто воспро
изведением авторского, а содержал ссылки и на переиздания, и на соответствую
щие переводы. То есть издать ее так, как она давным-давно заслужила. 

Не очень понятно, кому вообще адресована серия <<Philosophy». Или у нас все 
еще рвут с руками философскую классику двадцатого столетия? Все равно, как она 
издана, лишь бы было? 

Если я работаю с текстом Куна или Лакатоса - тогда это издание меня совершен
но не удовлетворяет. А чтобы читать такие трудные книги из чистого любопытства, 
нужно быть уж слишком свободным человеком. Боюсь, таких осталось не много. 
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В. В.  Б е л о у с о в, О .  Д .  Т н м о ф е е в с к а я, О .  А. Х р у с т а л е в. Квантовая те
лепортацня - обыкновенное чудо. Ижевск, НИЦ «Регулярная н хаотическая динами
ка•, 2000, 256 стр. 

По моей беспредельной наивности я полагал, что название должно хоть как-то 
отражать содержание - по крайней мере в научных книгах. Что думает человек, 
видя название «Квантовая телепортация - обыкновенное чудо•? То, что изложе
ние будет вполне популярным, раз авторы в своем заглавии воспроизводят назва
ние пьесы Шварца. Ничего подобного. В какой-то момент - и довольно быстро -
авторы переходят на язык вполне эзотерический: они свободно пользуются не са
мым простым математическим аппаратом квантовой механики. И что обидно,  
книга-то интересная и изложение достаточно полное и не  без изящества. Но что
бы оценить достижения авторов, нужно по крайней мере прослушать университет
ский курс квантовой механики. «Обыкновенное чудо• - совершенно ни при чем. 
Это такая обманка - зазывалочка. Купи сначала, а· потом хоть выкинь. 

Чтобы разбираться с проблемой телепортации по существу, я никогда книгу с 
таким названием не куплю. А если мне нужно популярное изложение, то непре
менно куплю и буду озадачен и разочарован , так как ничего о телепортации не 
узнаю. Ориентируясь на название и аннотацию, эту книгу купят в точности не те 
люди, которым она может быть интересна. 

Вслед за названием и изложение как-то колеблется между доказательством и 
разъяснением, наукой и популярным ее изложением. 

Популярный текст - это изложение существа проблем на общедоступном языке, 
но при этом необходимо не поrерять ничего ни в глубине, ни в ясности. Часто попу
лярный текст написать гораздо труднее, чем собственно научный. А вот какие цели 
ставили перед собой авторы «Телепортации•, для меня так и осталось непонятным. 

Но все-таки популярное изложение идеи квантовой телепортации есть в кни
ге. Точнее, на ее обложке. Там изображены: темный мужской силуэт, светлый 
женский и их зеркальное отражение, но отражение темного мужчины оказывается 
т е м н о й ж е женщиной, а с в е т л а я женщина, отражаясь, становится с в е т л ы  м 
мужчиной. Эта зеркальная четверка совершенно корректно иллюстрирует идею 
квантовой телепортации.  

Светлая пара - это частицы, находящиеся в сцепленном состоянии. Дик Боу
мистер1 - один из тех физиков, которые поставили первые эксперименты по теле
портации, - говорит: «Можно дать такую аналогию с поведением сцепленной сис
темы: пусть есть два человека. Вы их разлучаете, и кто-то интервьюирует одного, 
кто-то - другого. Потом оказывается, что, когда первый отвечал "да" или "нет

"
, 

второй всегда отвечал противоположное•. Они не обмениваются информацией, ни
как не согласуют своих действий, но их ответы всегда в з а  и м о с в я з  а н ы - п р  о 
т и в о п о л о ж н ы. Э т о  и е с т ь  с ц е п л е н н о е  с о с т о я н и е. 

Начнем с «темного мужчины» - с той частицы, которую мы хотим телепорти
ровать. Если эта частица взаимодействует с первой из сцепленных частиц («свет
лой женщиной») ,  а вторая сцепленная частица (<<светлый мужчина•) взаимодей
ствует с <<темной женщиной» ,  то эта «темная женщина. может быть переведена в 
состояние частицы, с которой мы начали. То есть «темная женщина» станет «тем
ным мужчиной». 

Сцепленные частицы - это инструмент передачи состояния на макроскопи
ческом удалении. 

Эксперимент, в котором сцепленные частицы были фотонами и телепортиро
вался тоже фотон, бьm поставлен в Университете Инсбрука в 1 997 году и подтвер
дил: к в а н т о в а я т е л е п о р т а ц и я - р е а л ь н о с т ь, а не химера, как полагал 
Эйнштейн. 

Дик Боумистер предупреждает: «Но во всех этих схемах - вот что важно по
нять! - вы не переносите материю как таковую. Вы передаете только состояние, в 
котором она находится. Причем при квантовой телепортации исходное состояние 
разрушается. Это очень существенно, правда?• Правда. 

1 Л е в к о в и ч- М а с л ю  к Л е о н и д. Дик Боумистер: телепортация - это самое про
стое . . . - «Компьютерра•, 200 1 ,  26 февраля (http://www.computerra.ru/oft1ine/2001/385f7510). 
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+6 
· Д ж. Г л е й  к .  Хаос. Создание новой науки. Перевод с английского М .  Нахмансо

на, Е. Барашковой. СПб.,  «Амфора», 2001,  398 стр. 

Несмотря на то что английское издание вышло довольно давно - в 
1 987 году, - книга Глейка остается замечательным введением в науку о хаосе. Ко
нечно, такой науки как таковой не СУШествует. Есть несколько направлений, кото
рые работают с пелериодическими сложными системами. Об этих направлениях в 
физике, экспериментальной математике, геометрии фракталов и написана книга. 
Написана с настоящей страстью, и то удивление, с которым автор открывает но
вые области и методы научного исследования, замечательно передается читателю. 

Одна из глав - «Геометрия природы>> - посвящена Бенуа Мандельбро, перво
открывателю фракталов. В ней очень хорошо передано то новое, что приносит в 
науку экспериментальная, компьютерная математика. Геометрия фракталов - это 
геометрия объектов дробной размерности. Например, очень сильно изломанных 
линий, которые не являются ни одномерными, ни плоскими фигурами. Примером 
фрактала является береговая линия. Фрактальпая геометрия не содержит почти ни
какой традиционной теории (аксиом, теорем . . .  ) ,  вся она состоит из нескольких 
очень простых компьютерных проrрамм, которые рисуют изящные геометрические 
фигуры, в том числе удивительное множество - множество Мандельбро, которое 
стало символом новой геометрии и новой науки. Фрактальпая геометрия настоль
ко нетрадиционна, что математики до сих пор отказываются рассматривать ее по
строения всерьез. Да и можно ли считать картинку доказательством? Нет, конечно. 

История, рассказанная Джеймсом Глейком: «Один математик рассказал друзь
я м ,  как проснулся ночью в холодном поту, дрожа всем телом. Ему привиделся 
жуткий кошмар: математика умерла и голос с небес - голос Бога, вне всякого со
мнения, - проrремел: "Знаешь, в этом Мандельбро действительно что-то есть">> .  

Г. Г. Х а р д и. Аполоmя математика. Перевод с анrлийскоrо Ю. А. Данилова. 
Ижевск, НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», 2000, 104 стр. 

Это - трагическая книга. Она написана одним из крупнейших математиков 
ХХ века о том, чем была для него эта наука, как он к ней пришел, что в ней лю
бил и ценил. Но книга написана уже post factum. Пишет ее человек, который про
дуктивно заниматься математикой уже не может - просто он постарел. 

«Апология математика» - это прощальный взгляд. Все было: и красота, и глу
бина, - и все это в прошлом. Можно еще попробовать рассказать о любимой на
уке, но это не очень занимает автора. 

Харди важна его личная причастность к вечным вещам - к «настоящей» мате
матике, которую он резко отделяет от «тривиальной», «расчетной»,  или , как ее 
обычно называют, «прикладной».  Настоящая математика - принципиально беспо
лезна. Он говорит: <<Математик, подобно художнику или поэту, создает образы». 
Но главное для самого Харди - то, что настоящая математика бесполезна для вой
ны, а значит, его совесть чиста. 

Работа математика требует постоянного усилия воображения. И человек уста
ет. Лопату можно бросить и закурить, а голову как бросить? 

Харди любил крикет. Ч .  П. Сноу, чей биографический очерк предшествует 
«Апологии математика» , приводит слова уже тяжело больного Харди: «Даже если 
бы я знал, что умру сегодня, мне все равно хотелось бы узнать последние резуль
таты крикетных матчей>> .  Так он и умер. 

М и ш е л ь  У э л ь  б е к. Элементарные частицы. Роман. Перевод с французского 
Ирины Васюченко, Георmя Зинrера. М., «Иностранка»; «Б.С.Г.-Пресс», 2001, 412 стр.2• 

Я ждал сына после математического кружка в круглой рекреации между О 1 и 
02 у ДК МГУ на Воробьевых горах. В простенке между дверями висела афиша: 

1 Роман М. Уэльбека уже был отрецензирован В.  Липневичем на страницах «Нового 
мира» (200 1 ,  N2 1 2) .  Но здесь книга рассматривается под иным углом зрения. (Примеч. ред.) 
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<<Элементарные частицы. Лекция по теоретической физике». Я достал книгу из 

кармана и показал Ване на афишу и на книгу. Он по младости лет Уэльбека не чи

тал, но трезво заметил : «Папа, это, наверное, другие элементарные частицы». Я с 

ним согласился. А потом задумался. А почему, собственно? Нет, не другие,  те же 

самые, только описанные несколько иначе. Когда Уэльбек пишет о современной 

квантовой физике, он понимает, что пишет, в отличие от многих писателей, кото

рые очень любят щегольнуть полупонятными терминами типа «нелокальность»,  

«скрытые параметры» или что-то в том же духе. Но важно не только это. (Хотя это 

очень важно: нельзя врать в фактах, это уничтожает доверие, и его уже ничем не 

восстановишь.) Уэльбек строит интерпретацию квантовой аксиоматики. Чем ха

рактерны элементарные частицы? Они бессмертны и неразличимы. Неразличи

мость - это плата за бессмертие. А смерть человека - это расплата за уникаль
ность и существование на пределе сложности. Об этом и написан роман. 

И. П р  и r о ж и н. Конец определенности. Время, Хаос и Новые Законы Природы. 
Перевод с английского Ю. А. Данилова. М.,  Ижевск, НИЦ «Регулярная и хаотиче
ская динамика», 2001, 208 стр. 

Книга хороша, как почти всегда у Пригожина. Он тонко чувствует грань, за 
которой формулы уже перестают быть иллюстрациями, а становятся неотъемлемой 
частью изложения, становятся доказательствами - то есть тем, чем они и должны 
быть в научном тексте. Но в научном, а не в популярном. И Пригожин эту грани
цу никогда в своих текстах-размышлениях не переходит (в отличие от авторов 
<<Квантовой телепортации» ) .  

Основные идеи, на которых сосредоточился Пригожин в книге, в общем, воз
вращают нас к его же более ранней работе «Время. Хаос. КванТ». Главные мысли 
Пригожина - о том, что корректные и устойчивые решения - это капля в море, 
что подавляющее большинство систем - <<сложные» и макроповедение системы 
зависит от микропроцессов; эти мысли, по-моему, совершенно верны, и мы нахо
димся в самом начале изучения нелинейных систем , что бы по этому поводу ни 
говорил всезнающий мистер Хорган. 

С а й  м о н С и н г х. Великая теорема Ферма. История загадки, которая занимала 
лучшие умы мира на протяжении 358 лет. Перевод с английского Ю. А. Данилова. 
М. ,  Издательство Московского центра непрерывного математического образования, 
2000, 288 стр. 

Книга написана не математиком, а корреспондентом Би-би-си. Но тем не ме
нее Саймон Сингх - человек достаточно компетентный, несмотря на некоторые 
упрощения, иногда даже ошибочные. 

История доказательства теоремы Ферма ( Последней , Великой, Большой) -
это история надежд, которые крепли, становились уверенностью и разбивались в 
пыль. И так повторялось многократно и с самыми выдающимися математиками 
последних трех столетий. И вот она доказана. 

Но история ее не окончена. Полученное доказательство очень сложно и недо
статочно убедительно несмотря на точность и полноту. Это доказательство с пози
ции силы. По существу, она доказана так: если математика едина в самых глубоких 
своих положениях, то теорема Ферма верна. Это единство и бъmо доказано в одном 
частном случае - в случае гипотезы Таниямы. Ей посвящены работы Андрю Уайл
са и Ричарда Тейлора, которые и стали фактически доказательством теоремы Ферма. 
Саймону Синrху удсuюсь интересно и популярно обрисовать главные этапы. 

Но хочется получить прямое, элементарное доказательство, то, которое станет 
понятно бесчисленному множеству ферм;атистов. 

Это доказательство запросто может не существовать! Но раз оно не найдено, 
все новые и новые люди, может быть, уже без прежнего рвения, но с неизменным 
упорством будут снова и снова пытаться доказать теорему Ферма. 
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В. В.  Н а л и м о в. Разбрасываю мысли. В пути и на перепутье. М., «Прогресс
Традиция•, 2000, 344 стр. 

В книгах Василия Налимова собрано, кажется, все, что я не люблю и в науке, 
и в философии. Цитатный коллаж, хотя заведомо не все цитаты действительно не
обходимы его тексту и он их подбирает по-принципу: «Веревочка? И веревочка 
пригодится>> .  Есть у него и неприемлемое наукообразие, и выходы в астрал - то 
бишь в трансперсональный смысловой континуум. И универсальная отмычка ко 
всем проблемам бытия - вероятностная логика (бейсовский силлогизм).  И всякая 
разная междисциплинарность. И тем не менее. 

Мне интересно его читать. Интересно вопреки его же тексту. Один поэт сказал 
о первых стихах Бродского: «Как хороши были бы эти стихи, если бы не были так 
обезображены словами•. Это в полной мере относится и к работам Налимова. Им 
не хватает скромности - нормальной научной скромности. Налимов слишком ча
сто увлеченно и уверенно рассуждает о вопросах совсем пустых, но он успевает по
ходя коснуться и очень важных. 

И его вероятностная модель языка содержит в себе замечательные догадки, хотя 
в ней нет ни одного доказательства, несмотря на весьма математизированный вид. 

Одна из этих догадок: смысл - это не результат, смысл - это процесс, и он 
существует только в движении, в продолжающемся, непрерывном вопрошании. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

КРОТКАЯ 

<<Н астрелялся , повоевал?• Да, настрелялся. Война окончена. Односторонний 
мир. Не капитуляция - разрядка напряженности, дружба. Баллистиче

ские ракеты зачехлены, авианосец дислоцирован в порт приписки, то бишь про
писки , в Тулу. Ми-и-ир! 

Прежде чем окончательно дезертировать с поля боя, прокрался в НИИкиноис
кусства, что в Дегтярном переулке, где выпросил «сухой паек• - видеокассету 
ТДК с записью трех кинокартин, которым суждено стать предметом последнего 
кинообзора года. <<И чем случайней, тем вернее•, никакого предварительного отбо
ра. Просил свежее, импортное, характерно-типичное. Три совсем новых, весенних 
картины, записанных в информационном режиме, в режиме лонг-плэй. Случайная 
выборка, полное доверие текущему моменту и судьбе. 

Ныне плотность информационного пространства так велика, что рецензент не 
имеет никакого морального права описывать штучный художественный продукт, 
самонадеянно полагая, что способен безболезненно вычленить его из среды и кон
текста. Одновременно с кинокартиной желательно отслеживать информационный 
фон и режим потребления . В полумраке типовой совковой квартиры, чередуя ко
ньяк, кофе и минеральную воду <<Краинская•. Лонг-плэй , сносное информацион
ное качество. «Monster's Ball• Марка Форстера, любопытный американский про
дукт, первый номер проrраммы. 

Нет, я всегда верил Судьбе: она определенно что-то задумала, она, без сомне
ния, имеет меня в виду. «Бал монстров• - навязчивая рифма к фильму Алексея 
Мурадова «Змей•,  описанному мной раньше: главный герой картины служит в 
американской тюрьме! Более того, обслуживает электрический стул. И это не все: 
персонально отвечает за то, чтобы приговоренный никогда с этого стула не под
нялся. Кто не помнит, у Мурадова главный герой, офицер тюремной системы, ис
полняя приговор, стрелял преступникам в затылок. 

Ну ничего себе глобализация! То есть средние наши и средние американы па
раллельно лудят одни и те же сюжеты! А может, это Путин договорился с Бушем, 
а Швыдкой с Голливудом? Может быть, так задумано на самом верху? Неужели 
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мировое правительство, закулиса? Нет, идти так далеко я себе не разрешаю. Не 
пить, не пить, пару бутербродов, смотреть на вещи трезво. Стоп, кассета. Что там 
у нас по ОРТ? 

Судьба решила меня доконать: <<Убойная сила•> - это наши менты, «Убойная 
служба>> - американские. А между ними - <<Китайский городовой•> .  Но если так, 
все еще хуже, чем я предполагал: мир под полным полицейским контролем! Сой
ти с ума и умереть: по пятницам еще и бесконечная <<Полицейская академия». А 
<<Каменская», а <<Менты•> просто, а «Инспектор ДерриК>>, <<Инспектор Реке» и ново
испеченный российский <<Закон» по РТР? Господи, помилуй,  вот это информаци
онный фон: менты, детективы, органы, спецотделы, средства слежения,  зона, 
тюрьма, преступление и наказание . . .  

То есть социальный заказ (чей? неужели Интерпола?) очевиден: мировое рав
новесие в опасности , на покой и порядок покушаются , посему стоять мордой к 
стене, порядок будет восстановлен с применением жестких полицейских мер. Сло
вом, моя милиция меня бережет, в том числе от меня самого. Телепрограмма -
квинтэссенция коллективного бессознательного. На первых полосах ежедневных 
газет я бы печатал аналитические разборы телепрограмм: мировая политика и спо
соб существования общества как на ладони 1 •  

Это открытие, открытие нового мирового порядка, вненационального и вне
идеологического, сильно меня смутило. Ведь я-то, я-то оружие сложил! Демонти
ровал боеголовки, собирался всех полюбить. Предпослал статье соответствующую 
жанровую характеристику: кроткая. Может, напротив, в перспективе возглавить 
какой-нибудь истребительный отряд, какой-нибудь убойный отдел? Может быть. В 
духе времени.  

Ладно,  значит, <<Бал монстров» - не худшее зло, а типовое. Не столько даже 
кино, сколько заклинание. Америка и без того хороша собой, но хочет быть совер
шенной, мечтает избавиться от недостатков и воспарить. Какое-то квелое заклина
ние, неуверенное, какая-то растерянная тоска. 

Крепкий, жесткий сорокапятилетний Хэнк, как уже было сказано, отвечает за 
электрический стул . Хэнк - представитель трудовой династии. Его батяня, стари
на Бак, отдал тюрьме лучшие годы. Его сынок, симпатяга Сонни, служит под на
чалом отца теперь. Сынок - сопля, и Хэнк его презирает, и Сонни об этом дога
дывается. А старина Бак - этот оголтелый расист в аккуратную папочку собирает 
газетные материалы о преступниках-ниггерах. Пеняет Хэнку, указывая в окно:  
<<Что тут делают малолетние черные? Чертовы дьяволы, недоростки! Было время, 
когда они знали свое место, а теперь творится чертово кровосмешение. Твоя мать 
тоже ненавидела ИХ>>. 

А сам Хэнк внушает впечатлительному Сонни после очередного элект
рического стула: <<Ты можешь не раскаиваться, не размышлять, главное, делай свое 
дело правильно!>> (Кстати, в <<Змее» сын героя - калека. Определенно оппозиция 
<<отцы и дети>> - ключевая для нашего неслокойнога времени!) Короче, все трое -
какие-то моральные уроды. Расист , садист и пацифист. Важно, что это не моя 
оценка, но авторская. То есть на этом, белом, англосаксонском, берегу - упадок 
нравов, агония, кризис. 

Значит, надежда на черных и цветных! Ничего подобного, эти тоже мерзавцы. 
Муж - безусловный враг общества, доживающий последние денечки в преслову
той тюрьме, на глазах у Сонни и Хэнка. Его симпатичная темнокожая жена Лети
ция устала без мужчины и разговаривает со смертником отчужденно. Хуже того, 
она терроризирует их общего десятилетнего мальчика: мальчик непрерывно жрет. 
Толстый, огромный, сластолюбивый парнишка, прячущий какие-то отвратитель
ные сникерсы в тумбочках, под матрасом, едва ли не в помойном ведре . (Что 
происходит?! В фильмах последних лет все, кто помоложе, предельно омерзитель
ны. Коротко: потому что публичная речь узурпирована «старшими», так они дис
кредитируют потенциальных конкурентов. )  

1 Заодно напоминаем читателю о б  эссе Татьяны Чередниченко «Силовики» в N2 9 <<Но
вого мира>> за этот год. (Примеч. отдела критики.) 
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Черные тоже не оправдали надежд: бандит, похотливая истеричка, хомячок. 
Итак, все американские комплексы в двух разноцветных флаконах. Такова исход
ная ситуация, но дальше персонажи начинают взаимодействовать и разваливают 
свой nрогнивший рай.  Вначале Хэнк и Сонни долго, точно так же, как в фильме 
<<Змей» ,  ведут бандита тюремными коридорами, чтобы усадить на электрический 
стул. Чувствительного юношу рвет прямо по дороге. Чуть позже брутальный Хэнк 
устраивает ему обструкцию с мордобоем: «Знаешь, что ты сделал? Ты испохабил 
последний путь этого человека! Тебе бы понравилось, если бы так поступили с то
бою?! Ты как баба! Получай, трус, сопля, какашка, говнюк!» 

Все это происходило в обшественном тюремном туалете, но Хэнк не унимает
ся и дома: <<Убирайся вон , к чертовой матери!>> Заплаканный Сонни выхватывает 
табельное оружие и направляет на папку: <<Сам убирайся! Ты , вшивый кусок 
дерьма! Ты ненавидишь меня? Отвечай!>> - «Да, я всегда тебя ненавидел». - <<Но 
я всегда любил тебя!» - мычит рыдающий юноша, направляя дуло пистолета себе 
в живот и спуская курок. (Не так давно я утверждал, что даже в плохих американ
ских картинах диалоги - хороши. Не то чтобы лгал , но лукавил. Конечно, за вы
шеприведенные художества не отвечаем ни я, ни видеотолмач . )  

На похоронах напяливший форму тюремного офицера старина Бак презри
тельно кривит губу, не оставляя даже мертвому внуку никаких шансов: «Он был 
слаб».  Зато ниггер , с достоинством занявший электрический стул, отказался от 
последнего слова и прокричал в подсунутый охранником микрофон, точно какой
нибудь Майкл Джексон: <<Жмите на кнопку!>> Дымился, бился в конвульсиях, пока 
его черномазый сынишка собирал по всей квартире килограмм шоколадных кон
фет из схронов и тайников; пока сынишку безжалостно лупила по лицу горячая 
маманя: <<Я тебе говорила, чтобы не ел это дерьмо! Толстая задница! Сто восемьде
сят девять фунтов! Неделю есть не будешь!» 

Впрочем, очень скоро ребенок попал под машину, а совсем одинокая темно
кожая Летиция , случайно познакомившись с Хэнком, без особого труда его со
блазнила. На этот факт неадекватно отреагировал старый чудак Бак: <<Когда я был 
в расцвете сил, тоже любил ниrгерского сочку. Тот не мужчина, кто не вскрыл чер
ный сейф!» Летиция закономерно оскорбилась, а Хэнк сдал папашу Бака в дом пре
старелых. Ближе к финалу Летиция понимает, что Хэнк и Сонни - фактические 
убийцы ее бывшего мужа, бандита. Поначалу это ее напрягает, но старина Хэнк, 
еще недавно отличавшийся редкой бесчувственностью, теперь сильно изменился. 
В лучшую сторону: <<Я хочу заботиться о тебе!» От такого предложения никакая ле
тиция не откажется: «Хорошо, потому что мне очень нужно, чтобы обо мне забо
тились» . Хэнк: <<Думаю, у нас все будет нормально». Я: не устаю удивляться амери
канской самоуверенности, американскому прагматизму. 

Собственно,  картина эта - ответ сверхдержавы на вызовы двадцать первого 
века. После того как Америку разбомбили, Америка слегка призадумалась и реви
зовала свои духовные ценности. Выяснилось, что на деле все очень и очень запу
щенно: об этом две трети картины. Однако таков уж американский характер, тако
вы эти сильные белые парни и сексапильные афроамериканские девчата, что ни
какие повороты судьбы не скорректируют их поступательное движение в рай. Они 
быстро позабыли , как мордовали своих несчастных, своих нелюбимых детей , как 
предавали своих отвратительных, своих преступных мужа и отца. Слились в чув
ственном экстазе, предъявили друг другу «заботу», ключевую категорию политкор
ректной идеологии, у них все будет нормально, хорошо, местами отлично. Все же 
магия - объективно существующая технология, позволяющая изменить реальность 
в нужном тебе направлении. Не очень-то н апрягаясь. На время.  Не без по
следствий.  

На самом деле «Убойная служба» - это бессовестный произвол российского 
телевизионного менеджмента. Эдак люди ОРТ срифмовали заокеанский продукт с 
уже раскрученной, отечественного производства «Убойной силой» ,  клоном «Мен
тов». Понадеялись, что таким образом свежий (200 1 года) американский сериал бу
дет лучше продаваться. На самом же деле оригинальное название «Убойной служ
бы>> - «The Job>> ,  просто «Служба», <<Работа». Без сомнительных, двусмысленных 
прилагательных. Без натужного пафоса, без понтов. Почувствуйте, осмыслите раз-
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ницу! Просто <<Работа>> ,  <<The Job>> - в сегодняшней России н е  катит, н е  продается. 
Всем, и начальникам, и подчиненным, хочется карнавала, чудес. Не у одних аме
риканов, но и у нынешних россиян магия в изрядном почете. Просто <<работы>> -
чураются, стыдятся. 

По моей наводке <<The Job>> смотрят в Туле. Начиная со второй серии.  Нравит
ся далеко не всем, но всем любопытно, что нашел в полуночном криминальном 
продукте восторженный кинокритик. Стоп, кассета. Снова - ОРТ, время очеред
ной серии. С тех пор как два года назад наш телевизор вторично показал гениаль
ный штатовский сериал «Элли Макбил>>, не встречал ничего столь же качественно
го, как «The Job>>. Разве •по новая работа Каурисмяки, но по поводу этой патоло
гической привязанмости я уже отчитался, и не раз. 

Думаю, сегодня игровой кинофильм - это архаика, анахронизм. Имею в виду 
способ организации текста, художественную форму, еше точнее - технологиче
скую нишу. Почти все великое кино снято давным-давно. Недавно, позавчера и 
вчера, сделано еще несколько необязательных шедевров. Как всякая технология , 
кино стареет, теряя смысл существования. 

В более узком смысле, как социальная технология, кино теряет специфическо
го потребителя: единство социума ныне настолько же проблематично, насколько 
исчерпала себя идея коллективной аудитории и сопутствующих коллективных про
смотров. Вечное возвращение героев и архетипических фабульных ходов, характер
ное для телесериала (впрочем, Акунин доказал: не только для телесериала) ,  сего
дня куда органичнее окончательных решений большого кино. <<Элли Макбил>> или 
<<The Job» - полноценные художественные продукты, которые я предпочту почти 
любому новоиспеченному фильму или роману. 

Едва ли не главный механизм сериала - механизм самоидентификации зрите
ля ,  если угодно ,  механизм самонастройки. Лишь на первый,  поверхностный , 
взгляд массовая культура однородна. Навряд ли качественный масскульт нивелиру
ет, скорее наоборот. Допустим, вопреки ожиданиям собеседников, которых я бук
вально примуждал смотреть по ночам «The Job>> , не переношу такой популярный и 
дорогостоящий американский телепродукт, как <<Скорая помощь». С десяток раз я 
пытался включиться в историю жизни заокеанских докторов и пациентов, но ло
мался в самом начале, переключая канал на десятой минуте. Почему, разве сериал 
плох, - недоумевали собеседники. Для меня - плох. Так сложилась жизнь, что ни 
разу, никогда люди в белых халатах не оказали мне квалифицированной помощи! 
Напротив,  на их сомнительной совести несколько противоправных и даже без
нравственных действий, жертвой которых стал мой отнюдь не двужильный орга
низм. Поэтому для меня абсолютно невозможно внутреннее совпадение с героями, 
которых я заведомо и не без оснований подозреваю в глупости, подлости, корысти 
и некомпетентности. Зато я видел благодарные слезы у тех зрителей «Скорой по
мощи», чьи родные и близкие были спасены,  вылечены ,  реанимированы. Меха
низм очевиден, но нисколько не примитивен! 

Гротесковый американский сериал <<MASH» , посвященный рабочим будням и 
личному времени врачей передвижного госпиталя,  развернутого на переднем крае 
военных действий во времена Корейской войны , напротив, радовал меня без 
меры. Здесь перед медициной не заискивали,  предлагая взглянуть на доблестных 
военных хирургов как на безответственных балагуров и озабоченных эротоманов. 

Археология повседневности - вот жанровая упаковка нормального телесериала. 
В отличие от Титанов и Монстров, то есть Героев большого кино, персонажи се
риала, чем бы они ни занимались в своем уютном мирке, вполне соизмеримы с 
повседневными людьми, с нами. Мы бессознательно соотносим свои антипатии и 
предпочтения с социопсихологическим строем неистребимых персонажей. Есте
ственно, человек, которому близка и понятна мифологема <<врачи-убийцы»,  станет 
яростно ненавидеть политкорректную <<Скорую помощь» и обожать в меру цинич
ный «MASH>> .  Традиционные критерии качества, и это важнейшая отличительная 
черта эпохи технологического совершенства и унификации, не работают! 

Хорошо известен следующий феномен: самые знаменитые <<книги для мальчи
КОВ>> , воспевающие жизнь вне системы ролей, были написаны тогда, когда их авто
ры находились в подобном <<пограничном» состоянии, в ситуации перехода от од-
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ной установленной социальной роли к другой. Едва ли не самый показательный 
пример - легендарный «Том Сойер», которого Марк Твен написал в период уха
живания за своей будущей супругой. Вечно ускользающий из-под опеки соци
альных институтов, нарушающий установления социального регламента Том 
Сойер - проекция внутреннего мира автора, попавшего в межеумочное простран
ство, находившегася на распутье, между семьей и свободой. 

Эту же самую схему реализует предельно качественная (гениальная!) телевизи
онная травестия «The JоЬ». Расстановка сил и краткое содержание серий для тех, 
кто не смотрел (а никто не смотрел, кроме дюжины туляков, которую я убедитель
но предупредил) :  Америка 200 1 года, мегаполис, отдельно взятая полицейская 
часть, все плохо. 

Но - весело. Кроме того, точно, умно и даже врачует, а взяток не берет. Но 
как убедительно показать, что в Америке все плохо и при этом не обидеть, не 
оскорбить нацию в целом и среднестатистического янки в частности? Реализовав 
стратегию еврейского анекдота, где «еврей» - инопланетное существо, в силу 
своей гипертрофированной инаковости то и дело провоцирующее комические об
стоятельства и становяшееся их первоочередной жертвой. В отчетном сериале на 
роль другого и чужого выбрали католиков-ирландцев, мексикашек и негров. Весь 
этот обаятельный сброд назначили охранять неприкасаемый американский право
порядок! Для душевного равновесия придали тридцатилетнюю белую женщину и,  
недолго думая о последствиях, запустили маховик. 

Тех , кто делает нашу «Убойную силу» , по-настоящему интересуют деньги и 
сопутствующие большим деньгам неинтересные преступления вкупе с невырази
тельными , похожими как две капли воротилами и заправилами.  По сравнению с 
первоисточником, «Ментами», в «Убойной силе» резко снизилась доля человече
ского содержания. Менты еще общаются, еще пытаются прикалываться и балагу
рить, но делают это все натужнее, все менее обаятельно. Потому что деньги в со
временной России - несравненно важнее человека. Как и в нашем «большом» 
кино, диалога нет. Менты не подразумевают собеседника, почти в каждой реплике 
обращаясь через его голову - прямо к зрителю. Таким убогим образом наши дела
ют предсказуемое преступление: менты пересказывают его обстоятельства, точно 
анонимный повествователь, как по писаному, в рамках устной, организованной по 
другим законам речи! 

В связи с этим два слова о категории достоверности . В ранней картине Аки 
Каурнемяки «Тени в раю» нетривиально решена ключевая любовная сцена. Он и 

она, финские пролетарии, делают движение навстречу друг другу: каждый на сво
ем среднем плане. Планы монтируются встык, их логическим завершением, по 
идее, должен стать крупный план объятий и поцелуя. Но у Каурнемяки хватает сво
их идей: ровно в то мгновение, когда влюбленные предельно сближаются, режис
сер выбрасывает зрителя как можно дальше, в самый дальний уголок смежной с 
местом действия комнаты. Таким образом, объятия, поцелуи и сопутствующую 
тактильную чувственность мы очень недолго наблюдаем на самом общем изо всех 
возможных в предложенной квартире планов. 

Вот это и есть уровень мышления, уровень режиссуры! Нетрудно догадаться, что 
крупный план обоюдоострого поцелуя не обеспечен психологически достоверной 
точкой зрения! Крупный план поцелуя, равно как и «крупный план» преступления 
или иной столь же нелегитимной акции, - это немиметическое зрение, коллективный 
фантазм, скорее «литература», нежели кино. На поцелуй или преступление можно, 
если очень повезет, посмотреть издалека, из надежного укрытия, через подзорную 
трубу. Нашим - плевать на качество и достоверность. Плебс схавает все, что ни по
кажешь. Очень любят в подробностях, в деталях демонстрировать теневую жизнь. 
Простите, как вы туда попали? Почему вы остались живы? Может, вы там - свои?! 

«Шкрабов все рассказал Телятникову!» - «Звони в прокуратуру, Телятникова 
надо выпускать!!» - «Сволочь Шкрабов! !  Все равно достану!» 

А теперь почувствуйте разницу: «Если я не могу доверять женщине, с которой 
изменяю жене, то кому же я вообще могу доверять?!» Услышав из телевизора эту 
роскошную реплику, я моментально сделал вывод, что продукт, составной частью 
которого она является, следует смотреть не отрываясь. 

6 НМ N2 12 ЭО 
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И все-таки - <<Том Сойер>> ,  в смысле «The Job>> .  Сериал придумали Дэнис 

Лири и Питер Толан. Дэнис Лири играет главную роль. У него белая жена с ребен

ком и темнокожая любовница. Вышеприведенная реплика тоже принадлежит ему. 

Еще у героя - занудливый темнокожий напарник, полная противоположность: 

никогда не изменял своей свирепой супруге, никогда. Убеждает себя в том, что не 

больно-то и хотелось. Дэнис Лири, по сюжету инспектор Макнейл, протестует: па

рень, ты плохо знаешь себя , познакомься с собой поближе! <<Хочешь сказать, что 

ты счастлив, тебе хорошо?>> - ехидно интересуется напарник. Макнейл хотел бы 

сказать именно это. Хотел бы, да не вправе: бравый инспектор, сердцеед - запу

тался, пропадает. 
Однако в том же самом межролевом пространстве, в той же самой ловушке то 

и дело оказываются и все прочие герои сериала. Осмелюсь сказать, ни на что дру

гое, в том числе на добросовестную службу, у них не остается ни времени,  ни сил. 

Взрослые ,  вооруженные кольтами (или что там у них?) мужики и одна очарова

тельная дама, потерявшая надежду на брак, достойный ее лучших качеств, - не 

что иное, как травести. Помнится, в одной из картин Алана Паркера дети изобра

жали взрослых. Здесь, наоборот, в совершенно жизнеподобном, стилизованном 

под документ (дрожащая ручная камера) мире под видом ответственных, умудрен

ных опытом взрослых поселились и заварили кашу недоросли, дети. 
Безукоризненный шедевр! Актерская игра между хорошим вкусом и фарсом. 

Диалоги в диапазоне от Бернарда Шоу до Буди Аллена и Граучо Маркса. Но глав

ное - точная , емкая фабула, ненавязчиво подталкивающая зрителя к самостоя
тельным выводам . Впрочем , можно просто смеяться. Можно не просто, а исте
рически. 

Выводов много, вот хотя бы некоторые. Никогда ничего не решено оконча
тельно. Никогда ничего. Биологический возраст, кольт, магнум и даже диплом о 
высшем образовании не гарантируют элементарной вменяемости . Всякий раз, 
здесь и сейчас, собирать себя заново. И завтра, в следующей серии. И через полго
да, если не снимут с эфира, - собирать. Невзирая на былые победы, на должность 
и авторитет. Я собрал необходимую информацию, я заметил: сериал <<The Job» не 
нравится тем, кто слишком сроднился со своей социальной ролью. Кому нравится 
п олагать эту роль за человеческую сущность. Для подобных людей оказаться в 
межролевом пространстве, на территории стерильной экзистенции - значит поте
рять все. Таким я советую «Времена>> и «Поле чудес>> ,  передачи с жестко закреп
ленными ролевыми установками:  ты учитель, я дурак . . .  И тут-то, после спора, 
вспоминаю, что даже второй фильм с заветной видеокассеты еще не отсмотрен и 
не описан. 

Вот вам второй , осилил: «The Salton Sea>> ,  режиссер Д. Дж. Карузо. Рифмой 
Андрон Кончаловский! Не в первый , не в первый раз этот матерый человечище 
приходит в мои сны, то бишь на мои страницы. Что же делать, если все открьш и 
предвосхитил? Все не все, но человек с трубой - кончалавекое ноу-хау. Помните, 
в «Романсе о влюбленных>> на трубе играет Смоктуновский (он?). КаЖдое утро тро
гает чувствительные сердца. Боюсь, правда, здесь легкий плагиат. Десятью - пят
надцатью годами раньше тему открыла Эдита Пьеха: << . . .  а у нас сосед играет на 
кларнете и трубе!» Вот откуда торчат уши американского сюжета - из нашего 
коммунального быта. 

Герои отчетной картины - наркоманы. Тоже живут коммуной, вповалку. У 
главного героя - красивая жена, в минуту нежности и страсти он наигрывает ме
лодии.  Жену убивают бандиты в масках, муж собирается отомстить. Для этого 
внедряется в преступную наркоманскую тусовку и потихоньку сдает ее лидеров -
полиции (Господи , куда же без нее! ) .  Где-то на середине картины я ,  трезвый и 
внимательный , потерял ориентацию во времени и пространстве. Хорошо, вон тот 
урод - Бобби-океан, дилер , но кто же тогда этот, по внешнему виду ничуть не 
лучший? Противник, друг или полицейский? Не знаю, американы свели меня с 
ума! Последние пятнадцать минут непрерывно стреляли друг в друга, кое-кто пал 
смертью храбрых. Самый финал очень хорош. <<Чего ждать от мексиканца? Пулю, 
только пулю>>. Разухабистый пожар, соло на иресловутой трубе. 

7 <<Новый мир>> NQ 12 
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Думайте обо мне плохо: вернулся в начало и пересмотрел, на промоте. Местами 
прояснилось. <<Зачем тебе пистолет?» - «Это опасный мир!>> Уже кое-что. «Ха-ха, 
это, в упаковке, - телячьи мозги! А ты думал, человечьи?» А я думал - да. Но по
том передумал :  это же прямая трансляция американского подсознания, минуя ра
цио, минуя орган мышления. Слив американского страха! Неважное качество изоб
ражения лишь усугубляет эффект: таково всякое подсознание, туманится, клубится, 
мерцает. Боятся , определенно боятся все потерять. Хорошо бы отключиться - и в 
Рай! Но и это непросто, этому мешают, за это убивают, преследуют, предают. Месть 
и Закон: языческая архаика в жестких либерально-демократических тисках. 

Вот предельная ,  ключевая сцена. Главному герою придумали пытку: спустили 
с него штаны и притащили к вольеру с какой-то визжащей зверушкой. Опоссум 
или хорек? Очень кровожадный и злой , металея по клетке, посверкивая клыками .  
«А мы его не кормили,  сейчас о н  отгрызет тебе это самое.'» Потом пария простили 
и увели в соседнюю комнату, а зверьку скормили это самое кого-то другого. Из-за 
стены раздавались крики: «Не надо, медведь, не надо! Не трогай его, не трогай! »  
П очему м едведем они называют хорька, не з н а ю .  Возможно ,  чтобы оскорбить 
нашу национальную святыню , но даже это оскорбление испуганным американам 
необходимо простить. Представляете, что у заокеанского общества в подкорке? Бо
яться виртуального Бен Ладена невозможно, но персонифицировать глобальный 
ужас бытия все же необходимо. Древние эксплуатировали категорию <<гнев Бо
жий»,  эти - назначили голодного хорька. Очень мусорный чердак. Гуд-бай , Аме
рика. Береги свои золотые яйца. 

Н емедл е н н о  очи ститься , о п р оститься ! Как и был о обещан о ,  гонорар за 
восьмой номер потратил на « Все романы про Фандорина» . Очищался , не спал, чи
тал Акунина до утра. Об этом необходимо сказать: в выходных данных «Любовни
ка см ертИ>> могла бы стоять и моя фамилия! Н а  потиражные не претендую, но 
безусловно подписываюсь под каждым словом. В своем экземпляре так и сделал :  
первый роман , который захотелось присвоить. Лучше <<Статского советника» . П о  
мне (спаси , Господи , от сварливых филологов!) ,  лучший русский текст с о  времен 
Платонова. Комикс-роман , пустотный канон, без остатка вместивший Россию. Без 
остатка, без пафоса, без соплей. Поскольку, к счастью, роман еще не экранизиро
вали,  я не имею оснований о нем говорить. Придется ограничиться парой наблю
дений, подобрав содержательную кинематографическую рифму. 

Как-то не замечают: не то чтобы Акунин хорошо пишет, пишет Акунин так 
себе, нормально. Акунин хорошо видит. Именно точка зрения, а не линейная по
вествовательная логика, логика письменной доказательной речи обеспечивает у 
него решающий критерий достоверности. (Полезно бы сопоставить с упомянутой 
выше стратегией Каурисмяки.)  

Акуни н ,  хотя и н азывает себя беллетристом , унижает саму идею самодоволь
ного <<красивого письма», неантропоморфного по своей природе. Зато он воспева
ет антропоморфное физическое пространство, которое и является главным героем 
его романов. Более того, это физическое пространство Акунин социально марки
рует, размечает. Его городская топография - всегда и только топография соци
альных различий. У Акунина - и в этом главная его заслуга, главный вклад в 
русскую письменную культуру - едва ли не впервые исчезает пространство как 
<<трехмерная пустота» , бессмысленное вместилище земли,  воздуха, зданий , предме
тов и человеков. Пространство Акунина всегда содержательно,  социально напря
жено. Оно - не резервуар, а плотное, неоднородное, спрессованное в силовые ли
нии - человеческое. 

Стратегия Акунина неожиданно, но убедительно рифмуется с <<классической>> 
социально-экологической теорией отцов основателей Чикагской школы социоло
гии П арка и Бёрджесса, полагавших город естественной социальной лабораторией, 
в которой посредством эмпирических методов возможно изучать «человеческую 
природу» и содержание общественной жизни. Городская общность рассматрива
лась в виде сложной мозаики различных социальных групп,  каждая из которых 
претендует на определенную территориальную зону. 

Изменение в соотношении сил между группами приводит к очередному пере
делу городской территории. Основной предмет изучения составляли миграционные 
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процессы, межэтнические отношения и явления социальной дезорганизации об

щества. На основании разработанной Эрнстом Бёрджессом «Карты социальных 

исследований города Чикаго>> ( 1 923 - 1 924) было выделено 75 «естественных зон» 

и более 3 тысяч локальных сообществ,  которые затем исследовались методами 

включенного наблюдения, интервью, анализа документов. Поэтика городского 

пространства, понимаемого как напряженное взаимодействие силовых полей, гре

зилась всякому сообразительному человеку, мало-мальски знакомому с ключевыми 

идеями упомянутых отцов основателей. Именно в этом смысле главные романы 

Акунина представляютел мне бесконечно близкими и родными. Ежели мы хотим 

увидать Россию целиком, без изъятий, мы должны разметить пространство и при

слушаться к русской речи, проанализировать русские социальные диалекты. Аку

нин успешно справляется и с тем, и с другим. 
Я уже писал о том, что технология акунинских романов предполагает в каче

стве «окна в мир» двумерную плоскость динамической графики, комикс-картинку. 

Зато пресловутый «МИР» - проработаиная в деталях совокупность агрессивно вза

имодействующих объемов, трехмерных по определению. 
Уникальность «Любовника смерти» вот в чем . Внимательный и неанга

жированный читатель то и дело перескакивает из 1 900 года в 2000-й,  в 2002-й!  
Действие развивается вдалеке от дворцов и приемных, где вершится официальная, 
повествовательно оформленная Большая История, - на территории повседневнос
ти, отчего непрерывные скачки через столетие, вперед и обратно, вперед и обрат
но, становятся естественным делом . Таким образом оформляется параллельная, на 
деле куда более сушественная, нежели фабульная, стратегия чтения. 

Акунин навязчиво маркирует персонажей посредством социодиалектов. Глав
ный конфликт романа - отнюдь не криминальный. Центральное противостояние: 
Сенька - Фандорин. Плебс, устная речь-сумятица, подземелья Хитровки. Аристо
крат,  доказательная грамота, письмо, все права наверху, то бишь «на Москве>> .  
«Что вы хренью маетесь? - н е  выдержал Сенька. - Делать�то чего будем?» - «Не 
"хренью маетесь" ,  а "занимаетесь ерундой "» .  Наконец-то, впуская в свой текст че
ловека из-под земли, автор дает ему все права! Только не вспоминайте при мне на
родолюбивые литературные образчики: классическая технология психологического 
письма неизбежно создает дистанцию, отчуждая <<грамотного>> автора от вроде бы 
симпатичного ему плебея. 

Акунин расшифровывает содержание любой русской эпохи , когда демонстри
рует Сенькии <<духовный рост» в процессе Сенькииого же обучения новому, благо
родному языку, языку власти: «У этого инцидента были важные последствия, а от 
важных последствий проистекли эпохальные результаты>> .  Не правда ли , сильно 
напоминает гор()ачевский <<консенсус>>? 

Но вот страшная российская драма: и Фандорин, дюже грамотный аристократ, 
не соответствует актуальным задачам, проявляет какую-то инфантильную, какую
то безответственную фанаберию. Не разбирается , сколько чего стоит. Непракти
чен. Плохо считает деньги, слабо понимает новую российскую повседневность. Ве
рит в безусловный прогресс, дескать, скоро и повсеместно железные кони вытес
нят парнокопытных. Между тем, не прошло и столетия, на дворе - новое средневе
ковье! Как человек подземелья , человек темной,  неартикулированной глубины, 
Сенька отслеживает и фиксирует навязчивую поверхностность барина. Барин все 
еще благороден, но для того, чтобы удержать страну от пространствеиного перево
рота в параметрах «верх - низ» , этого уже недостаточно. 

Самый стр-рашный эпизод романа - вот он. Что нам свирепые убийства -
всего-навсего жанровые кружева. Страшно, когда Сенька читает чужие письма. То 
есть он же положительный герой, мы ему сочувствуем, почти любим, и вдруг: чер
ная дыра, а в ней окаменевший кусок дерьма. Читает письмо за письмом! Его без 
труда уличают, а он врет в глаза, бессмысленно отпирается, хнычет, читает снова. 
Ему укоризненно говорят: «Сеня-Сеня», и он снова хнычет, снова лжет, снова чи
тает! «Зачем обижаете? Грех вам. Уж, кажется, себя не жалею, как последний ми
зерабль. Верой и правдой . . . » Совершенно достоевская бездна, только конкретнее, 
ближе, страшнее. 
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Важнейшая кинематографическая рифма? Классная картина Ильи Авербаха по 
сценарию Натальи Рязанцевой. Так и называется: <<Чужие письма», середина 70-х. 
Этот фильм качественно срежиссирован и потрясаюше снят QПератором Дмитрием 
Долининым, однако, в отличие от акунинского гипертекста, социопсихологически 
ограничен. Впрочем, этой наивной односторонностью он нам и интересен. Девоч
ка, старшеклассница, читает чужие письма. Вообще говоря, это та же самая Сень
ка.  Кажется, теперь ее называют Зинкой. С девочкой беседует интеллигентная 
учительница, строгая и достойная Ирина Купченко. Накося выкуси! Хочу и читаю. 

Не поспоришь, коли умный. Однако и авторы,  и сопутствующая самоуверен
ная русская интеллигенция - спорили, доказывали, составляли логические цепоч
ки , подбирали доводы: «Нехорошо, Сеня . Зачем прочел? Разве к тебе писано?>> 
Или: <<Ох, Сеня, что мне с тобой делать? Опять нос совал». По всей стране, не 
умолкая добрый десяток лет, гремели назидательные дискуссии: <<Читать чужие 
письма нельзя. Потому что нельзя!>> Ой, барин, не аргумент! 

Я глубоко люблю Акунина за то, что он громко и членораздельно произнес: 
человек - не - пластилин! Не надо безответственно уговаривать Другого на языке, 
которого Другой не понимает. А надо тупо и методично делать свое дело. 

Вот именно, Акунина - на книжную полку. Третий фильм на кассете: по ро
ману Роберта Харриса, по сценарию Тома Стоппарда поставил режиссер Майкл 
Эптид. Фильм британского производства, номинировался на <<Оскара» , может 
быть, что-то получил. Исключительно качественно прописано, еще лучше сыграно: 
все же именно английская актерская школа лучшая в мире. Блестяще воссозданы 
40-е годы прошлого столетия: достаточно сказать, что исполнитель главной роли в 
отдельных ракурсах поразительна напоминает Гари Купера, знаменитого киноак
тера 30 - 40-х, олицетворявшего эпоху, ставшего визуальным символом. Вот на 
каком высоком профессиональном уровне делают свое кино англичане! 

Однако меня будет интересовать только центральная коллизия фильма <<Эниг
ма» , которая вполне недвусмысленно напоминает о наступлении нового столетия,  
новой эпохи и пророчит какие-то радикальные, какие-то жестокие перемены: ки
нематограф, фиксирующий на пленке подсознание социума, объявляет тревогу 
первым. 

Вторая мировая война, недалеко от Лондона, Британский центр по дешифровке 
секретных кодов нацистской Германии. Чтобы открыть немецкие коды, англичане 
решают пожертвовать огромным океанским конвоем, доставляющим военный груз 
из Америки в Европу. Немецкие подлодки, словно акулы стерегущие корабли союз
ников, передают друг другу координаты будущей жертвы. Англичане пеленгуют не
мецкие сигналы, но не спешат предупредить своих, потому что для успешной де
шифровки нужно проанализировать как можно больше радиоинформации. Иначе 
говоря, в благородных глобальных целях совершают необходимое жертво
приношение. При этом оправдываются так: <<наш союзник Сталин пожертвовал пять 
миллионов>> ,  «они, моряки, на своей войне, а мы, аналитики, - на своей». 

Главный герой и его подружка пытаются выяснить, почему из внутреннего об
ращения аналитиков изъято энное количество немецких сообЩений. Выясняется: 
это была информация, предназначенная противнику, где поименно назывались че
тыре тысячи польских офицеров, расстрелянных и захороненных под Катынью. 
Британский премьер-министр лично дал распоряжение изъять сведения, дискреди
тирующие советского союзника. «Что эти поляки в сравнении со страшными поте
рями нашего конвоя!>> - успокаивает один британец другого. 

Вот что существенно: приходит конец риторике и практике гуманизма. Уже не 
за горами те времена, когда о правах и свободах отдельно взятого человека не за
хотят вспоминать даже американские либералы.  Судя по всему, грядет эпоха 
геополитических деформаций и великого переселения народов (а местами - и 
уничтожения). Глобальные задачи требуют широких и решительных жестов, жерт
воприношения какого масштаба человечество XXI века согласится принять за ци
вилизованную норму ? Все же людей слишком много, и под землей, и даже на земле. 

Ежели сузить, картина наследует традиции британского <<шпионского фильма» , 
в ЗО-е годы единолично созданной сэром Альфредом Хичкоком. Он и она еще не 
влюблены, скорее недовольны друг другом, но незаслуженное подозрение со сто-
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роны сил правопорядка вынуждает их совместно скрываться, а потом и жениться. Ко

нечно, никакого сравнения с 30-ми, с Хичкоком, но дело даже не в индивидуальном 

гении толстяка: мне уже случилось говорить, что почти все свои художественные зада

чи кино успешно решило, вьщохлось, поскучнело и вот-вот отбросит копыта. 
Однако это вовсе не означает, что я не стану защищать его классических пред

ставителей от необоснованных дилетантских наездов. Положим, в любимом мною 
новомирском разделе «Периодика» (NQ 8) встретил вопиющую реплику недавно 
умершего писателя Фридриха Горенштейна: «Вообще немецкое кино традиционно 
плохое. Фасбиндер ужасен . . .  Но поскольку в Германии, как и в любой небольшой 
стране, наблюдается дефицит с гениями, то они его объявили гением».  Немножко 
коньяку' успокойся. 

Во-первых, как ни крути, Германия - большая-пребольшая. Во-вторых, дефи
цит с гениями - в «совке» и «постсовке» , а в Германии все нормально, достойно. 
Наконец, в-третьих. Немецкое кино 20-х годов - безусловно лучшее в мире на тот 
период, лучше даже героического советского! Половина Голливуда его золотого пе
риода, 30 - 40-х, - выходцы из Германии! ! !  О какой такой традиции толкует шиб
ко осведомленный Горенштейн? 

Наконец, Фасбиндер. Самое смешное, что гением его объявили за пределами 
Германии, а у себя в стране он долгое время считался бессмысленным марrина
лом. Но главное, главное - всегда ищите корпоративную корысть и уязвленное 
тщеславие. Грамотные, они процентов на сто двадцать состоят из этих сомнитель
ных субстанций. Внимание: сказать, почему унылый,  многословный писатель 
Горемштейн сводит счеты с гениальным, хотя тоже невеселым режиссером Фас
биндером? В своей картине «Третье поколение» ( 1 979) Фасбиндер справедливо 
приложил фальшивый советский «Солярис», сценарий которого Тарковский писал 
вместе с Горенштейном. Писатели, они все обидчивые. Даже смешно. 

А еще Горемштейн последними словами ругал «Астенический синдром» Киры 
Муратовой. Типа разбирается. Господи, что эти писатели себе позволяют! ГосподИ, 
прости мне вспышку благородного гнева. Я ли не присягал кротости и любви? 

Врете, только одной любви не изменил ни в этом обзоре, ни в пяти предыду
щих. Любовь - это всегда революция, алогизм, необусловленность, просто так. 
Любовь - полная противоположность детерминированному письму. У влюбленно
го человека предательски горят глаза, а мысли скачут с предмета на предмет. Вот 
именно, самого главного про мою тульскую экспедицию я не рассказал: не тот 
жанр. На самом деле все это время, весь этот производственный цикл, весь этот 
текст - я думал совсем про другое ( -ую ). 

У влюбленного человека в рукаве всегда припасена пара-тройка козырей. На 
всякого Кончаловского отыщется свой Михалков, на всякого Тарковского - свой 
Фасбиндер, на заунывного Горемштейна - роскошный Акунин. И конечно, гру
бой «Убогой силе» возразит повседневная «The Job», просто «Работа», честная, без 
дураков. Главное - делать свое дело, терпеливо, обстоятельно, невзирая на интел
лигентские истерики. Чистить запущенные конюшни, демонтируя постсоветский 
маразм. Пускай недоброжелатели прицельно палят с обеих рук. 

Как научил все тот же Акунин, пули повыковыриваем после. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

ЕЩЕ ОДНА ЧAIIIКA КОФЕ . • .  

Robert Plant, «Dreamland», Mercury /Universal, 2002 

К руче Роберта Планта из «Led Zeppelin» не пел никто. 
Вообще-то рок-н-ролльное пение сродни актерской песне. Физиологические 

свойства горла и дИафрагмы тут большого значения не имеют. Можно петь маль-
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чуковым ломающимся тенорком или сиплым басом с диапазоном в пол-октавы 
можно хрипеть, рычать, шептать, реветь. Потому что пение здесь выполняет при� 
кладные функции: транслирует слова, транслирует энергию, создает нужную эмо
циональную ауру, обозначает артиста как персонажа брутального или,  напротив, 
искреннего и нежного, с претензией на интеллект, или демонстративно отказыва
ющегося от всякой мыслительной деятельности; наконец, просто выделяет певца 
как главное действующее лицо, вещателя, фронтмена. Все это не так уж легко и 
само собой получается не всегда, но требует профессионализма, школы, умений. 
На Западе, где откровенную туфту слушателю не втюхатъ, многие певцы на раннем 
этапе карьеры берут уроки, довольно серьезно учатся. И все равно в истории рок
музыки было лишь несколько человек, чей голос, за вычетом перечисленных по
лезных задач, сохранял еще и собственное, темное, как правило, качество, уже не
сводимое к выразительной какой-нибудь хрипотце , или уникальной технике, или 
суrrестивному интонированию - тут уже все сразу пребывало в мифологической, 
первобытной слитности и неразделъности. Высокий, упругий, собранный в узкий 
луч голос молодого Планта, выделывающий невероятные вещи и словно взвешива
ющий на караты каждое свое движение, способен и сегодня погрузитъ в состояние 
завороженмости - я слышу в нем трансцендентное отчаяние. 

Рок-певец, однако, - не Паваротти. Если он будет вести размеренную жизнь, 
спать по часам, избегать стрессов и придерживаться правильной диеты - какой из 
него, к черту, рок-певец. Голос у Планта начал садиться уже в последние годы су
ществования «Led Zeppeliп» . И последующие двадцать пять лет жизни певца вы
глядят как сплошная попытка научиться жить с этой потерей. 

Стареть всем страшно - знаменитым, незнаменитым. Художникам или там 
литераторам - еще туда-сюда. Остается надежда, что годам к восьмидесяти нако
нец помудреешъ, соберешься и сочинишь своего «Хаджи-Мурата>> .  А вот рок-н
ролл, как ни крути, совсем не старческое занятие - и на что надеяться стареющей 
рок-звезде? Не живому национальному классику вроде Боба Дилана, по текстам 
которого аспиранты-филологи защищают диссертации; и не рок-интеллектуалу, 
знающему слово «фрактал>> ,  - такой возъмет изобретениями и концепциями и 
плавно переползет в разряд полуфилармонических авангардистов,  а там возраст 
безразличен . Нет, простому, пусть и гениальному, нутряному рокеру, который 
очень хорошо знает, как вырастает настоящий рок из молодого куража, молодой 
злости и силы, а в нем год от года, день ото дня все это испаряется, убывает, гас
нет. А ум или опыт, которые в лучшем случае приходят на смену, нужны этой му
зыке в последнюю очередь. То есть гениальному-то, как Плант, еще как раз и хуже 
других. Можно отмахнуться от соревнования с молодыми, поняв, что рядиться за 
первые места имеет смысл только в своем поколении, - а там, при всей его, поко
ления, мощи, мало кто был способен к Планту даже приблизитъся. Но как отде
латься от сравнения с самим собою, от сознания, что нынешнее твое существова
ние есть род небытия в тени собственного прошлого, поскольку уже никогда и ни 
при каких обстоятельствах ты не будешь значить того, что значил когда-то. Ну да, 
оставил свое послание, след, вписан в историю - и не дуриком; но ведь и не ис
чез вовремя, не превратился в легенду, как Моррисон, Хендрикс или Дженис 
Джоплин, а все еще коптишь небо тридцать лет спустя, бодришься, даже выпуска
ешь пластинки, в то время как про эпоху, когда ты действительно чем-то являлся 
и был к месту, уже снимают фильмы, словно про наполеоновские войны или юр
ский период. В пятьдесят лет рок-н-роллъщики бывают внешне очень успешны, 
импозантны, приобретают некий особый шик, эдакую патину. Но и путь к успеху 
у рок-паликов один-единственный - выжимать последние капли из собственной 
давно канувшей молодости и запыленной давней славы, постепенно превращаясъ в 
пародию на себя самих. Вот и разъезжают по миру вполне карикатурные «легенды 
рока». Пристойный вариант - «Роллинг Стоунз». Непристойные . . .  Ну, таких мно
го периодически налетает на многострадальную землю русскую. Иногда мне ка
жется , что в свободное время эти люди просто лежат в гробу. А в нужный момент 
подключаются к шлангу с искусственной жизнью - и едут выступать в Россию. 
Немудрено, что попытки как-нибудь измениться и усилия по переплавке трупа в 
меч здесь не в чести - велик риск потерять последнее. 
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Роберт Плант вытащил себя за блюзы , словно Мюнхаузен за косичку. 

Я отдаю себе отчет, что мои рассуждения - типический «голос из России».  И 

никто из моих седовласых героев даже не поймет, о чем это глаголет какой-то 

фрустрированный русский литератор, в чем, собственно, проблема. Н а  концертах 

аншлаги , баксы капают на счет тысяча за тысячей, и красивые девушки не обходят 

вниманием - известно:  были бы денежки , будут девушки и у дедушки . М ожет 

быть, проблемы-то вовсе и не у нас? Давно ли русский литератор посещал психо
аналитика? Н икогда н е  п осещал? Н и когда?!  О ,  дикая страна - бор щ ,  водка, 
медведи . . .  

<< Led Zeppeliп>> прекратили существование вовремя - и благородно.  П осле 
смерти барабанщика просто не стми искать ему замену. В этом странном ансамб
ле,  где люди чувствовали себя уже не шестым, а десятым каким-то чувством , ина
че никогда не сыграли бы того , что играли, - о каких заменах могла идти речь, не 
футбол. Все, что Плант делал в 80-х, стараясь найти модус взаимодействия с акту
альными на тот момент рок-стилистиками , неудачами никак не назовешь: матери
ал был сильный и убедительный. Но у молодых уже завелись свои кумиры, Плант 
н аходился вне сферы их внимания , а старые поклонники упорно вспо м и н али 
<<Zeppeliп» и ждали от Планта того, чего дать он уже и не мог, и не хотел. Настой
чиво дистанцируясь и от музыки , которую играла группа, и от собственной преж
ней манеры пения,  Плант терял позиции , в итоге сольн ая его карьера почти угас
ла. В конце 90-х он все же решился вновь взяться за старые Zерреliп 'овские пес
ни - вместе с гитаристом группы Джимми Пэйджем и большим количеством вся
ких этнических музыкантов. Альбом вышел ярки й ,  хотя всем известные вещи бук
вально требовали того , бывшего, молодого голоса - а где его взять, и несоответ
ствие зияло. Можно было предположить, что вот и Плант запоздало вступает на 
проторенную дорожку, тем более что музыка « Led Zeppeliп» активно пошла в ход в 
разнообразных вариантах, и даже в саундтреке к фильму « Годзилл а» п роз вучала 
сделанная популярным рэпером компиляция обычной ритмической бормоталки со 
знаменитым риффом из <<Кашмира>>. 

Когда-то французские авангардисты из группы « M agma» записали пластинку с 
подзаголовком «Шесть рассказов о смерти» - а музыка на пластин ке была в духе 
расхожей дискотечной попсни. Последний альбом Планта называется вполне сен 
тиментально: « Dreamlaпd» - страна снов, грез, мечтаний и т. п .  (возможно, по-ан
глийски есть неизвестные мне коннотации и дальние смыслы) .  Мечтания Планта 
открываются версией блюза «Fixiп' to Die>> - <<Сосредоточен на смерти» ,  - напи
санного в ЗО-е годы черным боксером и легендарным блюзовым испол нителем 
Букка Уайтом, посаженным в тюрьму за убийство; Уайт сочинил это веселое про
изведение, ожидая оmравки на электрический стул . ( Кстати говоря , значительная 
часть подЛинных блюзов - бандитские и тюремные песни ; но отчего-то они начис
то лишены развесистой и слюнявой пошлости , какой отличается «русский шан
сон» с уголовно-тюремной тематикой. )  И далее в том же духе, без потери напря
жения : не проигрывающие одн а  другой семь чужих п есен и три своих , все с 
блюзовыми корнями. При том , что звучат они отнюдь н е  так, как полагается се
годня звучать блюзу, чтобы его опознавали как блюз. Здесь много от опыта План
та 80-х годов, но теперь у альбома есть тема, способная «зависнуть» и н ад течени
ем времени ,  и над сиюминутностью , - она придает работе измерение вглубь , 
которого до сих пор Планту не удавалось нащупать. Очертить ее. . .  - достаточн о  
н азвать помимо блюза Уайта еще несколько вещей. Старая, наивная , из шестиде
сятых песенка про утреннюю росу - ей не на что будет лечь после атомного пожа
ра. Песня Боба Дилана о последней чашке кофе, которую хочется выпить перед 
тем , как н ачинать спуск в долину (человеку, мало-мальски знакомому с блюзовой 
поэтикой, не нужно объяснять, какая именно долина имеется здесь в виду). «Неу 
Joe», некогда фирменный номер Джимми Хендрикса - о парне, направляющемся 
купить пистолет, чтобы застрелить свою неверную подружку; по сравнению с 
классическим хендриксовским исполнением вещь перекинута в совершенно иной , 
жуткий темпоритм, хотя и с вежливыми цитатами . . .  Холод, боль, страх. Плант, чей 
голос звучит теперь все время как бы чуть сдавленно - как у человека, влекомого 
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к виселице, - ничему больше не желает соответствовать: ни собственному образу, 
ни припятым в шоу-бизнесе нормам приличия. 

Ибо все, что всерьез, в шоу-бизнесе запрещено. Сегодняшний потребитель рок
музыки сам по-настоящему ничего переживать не желает. В рок-н-ролл отсьmаются 
изгнанные из жизни экзистенциальные и психические надломы точно так же, как в 
массовое кино - авантюры и насилие (а сближает рок и кино переrретый пар сек
суальной активности). Рокеру тем лучше платят, чем успешнее он изображает мяту
щуюся душу. Но самый внешне безумный нынешний панк настолько же «человек 
на краю», насколько какой-нибудь Клод ван Дамм - уличный боец. 

Я бы написал, что это великий альбом, если б не боялся что-нибудь замкнуть 
в тонких сферах и повлиять на его участь. Сколько было вроде бы очевидно вели
ких пластинок, буквально на глазах Истиравшихея от слишком частого повторения 
эпитетов превосходной степени. Послание Планта ясно и бьет как пуля. Его аль
бом как будто вынырнул из другого времени - протекающего не через определен
ную эпоху, а через определенных людей . Протекающего, возможно, и сейчас, 
только у тех, через кого, - горло окончательно перехватило от ужаса. Плант успел 
еще что-то выговорить на последнем дыхании, на несмыкании связок - и цена та
кому слову велика. Роберт Плант знал бешеную, мгновенную, почти волшебным 
образом спустившуюся к нему славу, знал деньги, знал чудесное и злое вдохнове
ние, и отсутствие всякого вдохновения, и долгую, год за годом, невостребован
ность. Потерял ребенка, страшно ломался, проходил через тяжелейшие внутренние 
кризисы. Прожил свою судьбу. Не чужую. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Правые интелле"туалы о сегодняшней общественной, политичес"ой и "ультурной 
ситуации в России - интернетовс"ая публи"ация сборни"а статей «Термидор» 

1 О августа 2002 года на сервере информационного агентства «Regnum» (http:/ 1 
www.regnum.ru/) был выставлен сборник статей под названием «Термидор» 

(http:/ jwww.regnum.rujallnews/46946.html). Пять авторов, пять статей, пять тем: эво
люция исторического сознания (Дмитрий Шушарин), практика гуманитарного об
разования (Кирилл Кобрин) , проблема русской философии (Николай Плотников),  
цели и формы политики (Модест Колеров), современная и будущая левизна (Па
вел Черноморский). Сборник претендует - и,  на мой взгляд, вполне заслужен
но - на прочтение его в контексте уже установившейся традиции русской обще
ственной мысли («Вехи», «Из глубины», «Смена вех», «Из-под глыб» . . .  ). 

Из предисловия составителя: «С некоторых исторических пор конкретная 
идейная солидарность отступает перед более важным. Перед солидарным призна
нием самой ценности, непременной необходимости идей, способных обеспечить 
человеку смысл и напряженность его общественной жизни. Идейная свобода, кри
тическое переживание актуальности - то важное, что объединяет часто разномыс
лящих авторов сборника. . .  Нам важно выяснить и назвать то, что появилось или 
стало попятным сегодня, актуальность чего уже меняет "новый режим

"
, ставя ему 

новые препоны и преподнося ему новые ресурсы». 
Задачи мои как обозревателя в данном случае сводятся к представлению (ре

ферированию) этого сборника с минимумом комментариев - количество затрону
тых авторами проблем и их серьезность, а также нестандартность авторских подхо
дов к ним предполагают детальный разговор, невозможный в рамках этого обо
зрения. 

Центральными, так сказать, опорными текстами сборника следует, вероятно, 
считать статьи Дмитрия Шушарина «Discipula \itae» (http:/ jwww.regnum.rujallnews/ 
46947 .html) о новом историческом мышлении и Модеста Колерова «Смерть полиm
ческоrо» - о феномене современной политики. 
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Одной из самых актуальных проблем сегодняшней общественной жизни Шу
шарин считает выработку языка новейшей истории, способного зафиксировать и 
соответственно осознать сегодняшние реалии нашей общественной жизни: «Воз
вращение России в историю, преврашение русской нации в нацию историческую 
зависит прежде всего от возникновения системы интегрирующих ценностей, уста
новления в обществе аксиологического консенсуса не репрессивно-тоталитарными 
и не потребительскими способами. Основой такого консенсуса, безусловно, явля
ется историзм национального самосознания, не превращающего историю ни в фе
тиш,  ни в товар , возникающего исключительно в ментально-вербальной, а не во 
властной или рыночной сфере. Другими словами, новый историзм должен обрести 
адекватное языковое воплощение, пробиться через обломки тоталитарного лекси
кона и словесную пустоту масскульта». 

Демонстрацию бессодержательности (в лучшем случае, а в худшем - бегства от 
реального исторического содержания) языковых клише Шутарин начинает с при
вычных словосочетаний «конец эпохи Ельцина» (« . . .  эпоха "ощов основателей" за
канчивается только вместе с тем, что они основали, в данном случае - вместе с де
мократическим национальным русским государством, коим является Россия после 
Беловежья») и «Конец революционной эпохи» (« . . .  именно революционному периоду 
русской истории положил конец Ельцин в октябре 1993 года: это был первый в Рос
сии (ну разве что после Александра 111) победивший контрреволюционер») .  

Далее автор переходит к анализу новых понятий, претендующих на образова
ние нынешней «системы интегрирующих ценностей».  В частности, к понятию и 
соответственно явлению «нового популизма», грозящего, по мнению автора, но
вым тоталитаризмом. Идеологи «нового популизма» ориентируются на лозунг Ле 
Пена: «Правый - в экономике, левый - в социальной политике». «Можно радост
но заключить, что русский путь в Европу - через популизм, да только стартовые 
позиции разные. Европейские новые правые поставлены в жесткие рамки консти

туционных норм, институциональных и общественных ограничений. У нас же . . .  в 
России нет ясного понимания того, что между провозглашенным конституцион
ным порядком и его реальным институциональным воплощением должна быть 
прямая связь». И если в Европе популис'IЪI обращаются к представителям «средне
го класса» , то у нас «имеет место апелляция к люмпенским, социально-паразити
ческим настроениям, а выиграть от этого собираются даже не новые олигархиче

ские группировки, а властные слои, связанные с силовыми институтами, не отли

чающимися высокой компетентностью в рыночной экономике». 

Соответственно «новая стабильность» (еще одно сегодняшнее понятие) грозит 

русской нации выпадением из истории: «Мы находимся в такой точке обществен

ного развития, после которой событий может и не быть. Потому что таковыми 

следует именовать нечто, имеюшее субъект действия и влекушее за собой измене

ние действительности. Если же, как в последние два года, наблюдается проявление 

одной и той же тенденции или нескольких взаимообусловленных, причем персо

нификация этих проявлений совершенно не важна, то это уже не события, а вос

производство статичного состояния общества». И вот здесь автор подходит к своим 

главным темам - понятиям «частного лица», «Государства», «гражданского обще

ства» и их взаимоотношениям. Качественные изменения в обществе автор ставит в 

прямую зависимость от утверждения «статуса частного лица как фундамента обще

ственного и государственного устройства». В противном случае человек выключа

ется из истории. <<Если у человека нет приватного пространства и приватного 

времени, то у него нет ни чувства истории, ни гражданской позиции, которые, в 
общем-то, суть одно и то же». 

«Между тем природа гражданского общества такова, что как раз власть для 
него имеет сугубо прикладное значение. Гражданское общество возникло не в про
тивостоянии власти и конституируется не в оппозиции ей - для него первично 
частное, а не общее. Собственно, приватность как высшая ценность и делает об
щество гражданским, именно защита частного и составляет то общее дело, по ко
торому так тосковали русские мыслители - как революционеры, так и консервато
ры,  граница между которыми в России всегда была зыбкой» .  Проведенный в 
200 1 году «Гражданский форум» Шутарин оценивает как обреченную изначально 
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на неудачу попытку «основать» гражданское общество - устроители форума проиг

норировали феномен частного лица. «Исторически и социально жизнеспособна мо

дель из трех элементов: частное лицо - гражданское общество - государство. Без 

первого (и главного) члена этой формулы общество является не гражданским, а то

талитарным, традиционным, посттрадиционным - название значения не имеет». 

Здесь автор переходит, так сказать, к шоковым средствам: чтобы показать, на

сколько чужеродным для традиции русской общественной мысли (но не жизни!) 

является понятие «частного лица& , он обращается к литературе и, игнорируя эсте

тическое содержание художественного образа, в качестве знаковой фигуры такого 

частного лица приводит Чичикова: «Павел Иванович есть подлинный, настоящий, 

единственный "лишний человек
" 

в русской литературе, так и не давшей обществу 

санкцию на частную жизнь и жизненный успех. Он борется только за одно - за 

свою частную жизнь. . .  Не злодейство, не подлость. Но само стремление к приват

н ости в системе ценностей патриархального общества - подлость, отказ от статус

но обусловленной ролевой функции и социального поведения - преступление>>. 

Завершается статья попыткой сформулировать понятие «русского национализ

ма» , точнее, его опор - Шушарин приводит диалог Мережковского и Гиппиус: 

«На вопрос мужа о том, что для нее предпочтительнее - Россия без свободы или 

свобода без России , - Гиппиус ответила: свобода без России. В этих словах - от

каз от вошедшего в современный анекдот убеждения в том, что "русский - это 

судьба" . Национализм свободных людей начинается с неприятия любого предо

пределения, с непризнания любой силы, препятствующей собственной свободе . . .  
оба этих понятия - и свобода, и истина - имеют религиозный смысл.  Истина в 
Боге и свобода от Бога, а Россия - от истории, результат человеческих деяний и 

недеяний . . .  Новый национализм может возникнуть из свободы и ответственности, 
а не из стремления доверить свою судьбу и судьбу отечества анонимным силам». 

Надо сказать, что следить за мыслью автора бывает сложно - следуя постав

ленной перед собой задаче, он пытается выявлять историческое в сиюминутном, 
но подводит темперамент - публицистический напор перевешивает аналитич
ность. Это сказывается и в разбросе тем (Шушарин пытается сказать сразу обо 
всем - о Чечне, об отделении России от СССР, о новой бюрократии и т. д. ) ,  и в 
некоторой излишней лихости оценок и формулировок, предлагаемых в русле инто
нации «само собой разумеется, что . . .  », тогда как широкому читателю (к которому 
вроде как и обращается автор) хорошо было бы показать всю цепь умозаключений, 
сделавших для автора ту или иную формулировку «само собой разумеющейся» (ну 
хотя бы процитированное выше определение Ельцина как победившего контррево
люционера).  Иначе статья воспринимается как беседа в достаточно узком кругу 
<<СВОИХ». Но это, на мой взгляд, недостаток простительный - статья явно рассчи
тана на обсуждение, содержание статьи - это скорее начало работы, нежели ее, 
работы, итог, так что элемент провокативности здесь необходим. 

Таким же началом разговора представляется мне статья Модеста Колерова 
«Смерть политического» (http:/ /www.regnum.m/allnews/46956.html). Мысль, на кото
рую нанизывает автор свои наблюдения и суждения о современной политике, про
ста: когда мы говорим о «смерти политического» в нашем обществе (в данном слу
чае «политическое& как «соревнование интересов») , «снижении гражданских 
чувств» , «равнодушии общества» (а говорение об этом стало повсеместным) , мы не 
туда смотрим и не там ищем эти проявления политического. Колеров считает, что 
те, кто констатирует ослабление гражданского темперамента в обществе, потерю 
его интереса к политической жизни внутри страны, лукавят, потому что обраща
ются к тем сферам общественной жизни, откуда нельзя ждать политической воли: 

«Они почему-то не хотят признать, что и для власти теперь профессионально 
прозрачны и методы информационных наездов, и заказушная природа крупнейших 
национальных СМИ, по прейскуранту торгующих "общественным мнением

" 
в упа

ковке желтого примитива (ярчайший пример - желтый гигант "Комсомольская прав
да

"
) .  Они почему-то забыли (хотя по-прежнему прекрасно понимают), что сколь-ни

будь самопроизвольного воздействия общественности через СМИ почти не было даже 
в медовую эпоху межолигархических "информационных войн

" 
1996 - 1 998 годов . . .  
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Гражданственными реками вытекают публицистические слезы о слабом разви
тии отечественной партийности. При этом уж кому, как не серьезным людям, хо
рошо знающим цены на самые высокие места в партийных списках, депутатские 
запросы, судебные решения, "беспристрастность

" 
избиркомов и т. п . ,  очевидно, 

что настоящая политическая партия, с реальным членством (свыше 300 тысяч че
ловек) и партийной жизнью, в России одна - КПРФ. Все остальные - лишь фор
мы частного бизнеса: ЗЛО "Яблоко

"
, 000 "Союз правых сил" ,  Некоммерческое 

партнерство "Единая Россия
"

, с гендиректорами,  штатом, процветающим внутри
корпоративным воровством, практикой "кормлений

"
, "откатов

" 
и инсайдерских 

сделок, - абсолютно без активистов, партийной массы, хоть чуть-чуть на деле 
превышающей число штатников, внештатников или временно работающих по до
говору». 

Правда, и сам Колеров не отрицает некоего ослабления «политического» в 
обществе. Более того, он признает, что «современная верховная власть в России, 
заслонившись "судьбоносностью" от шкурной повседневности, не служит и не мо
жет служить прямой выгоде масс. Не создает, не терпит настоящей партийности, 
выходящей за рамки вполне праrматического манипулирования законодательным 
процессом. Не любит частных экономических интересов. Равнодушна к "разобла
чительной" активности СМИ, диктуемой не только участием в заказных "медиа
кампаниях

"
, но и реальной борьбой с бесконечными русскими безобразиями. 

Строга к региональным вождям, блестяще овладевшим законной тактикой апелля
ции к воле избирателей. Одним словом, не любит политики. 

Однако нестыковка и фальшь антипутинекой гражданской обеспокоенности 
витий в другом: какие бы идейные платформы ни принимали партийные силы, ка
кие бы ни декларировали они смены курсов - опору на средний класс, опору на 

молодежь, на интеллигенцию, - бюрократически-бизнесавые "схемы
" 

сами точно 
так же совершенно не нуждаются в открытой политике, в каждый ответственный 

момент предпочитая лоббизм, паркетный сговор или просто продажу». 
Ситуация складывается опасная: 
<<В таком раскладе любая идеологическая определенность будет, несомненно, 

выигрышней идеологического ничтожества "партии власти
" 

. . .  Но идейная и элек

торальная катастрофа, происходящая с "партией власти" ,  открывает перспективы 

не только традиционным ее оппонентам, так или иначе принадлежащим к феде

ральному контексту. Гораздо серьезнее стимулируемый этой катастрофой рост 

региональных, традиционно ксенофобских движений, их все более очевидный 

успех - например, в Краснодарском и Красноярском краях или даже в Санкт- Пе

тербурге». 
Главную причину ослабления политического Колеров видит не в происках 

власти, поступающей сообразно своей природе, но в отказе от идеологической и 

политической работы как раз тех, кто сетует на смерть политического, а между тем 

пережевывает бессмысленные, с точки зрения Колерова, понятия «имперские ам

биции», «путинский прагматический национализм» и молча соглашается с заменой 

необходимого для движения вперед «внятного культурно-исторического пафоса» 

пафосом «возвращения». 
«Не видно того, ради чего мы хотим этого "возвращения

"
» .  «Бессмысленно 

подстегивать свое слабое и потому грубое и продажное государство, жестко гнать 

его в окопы защитников национальных интересов, когда нации нет, а есть лишь 

национальные корпорации, вся доблесть которых состоит в скупке собственности 

в сопредельных государствах . . .  Смешно вменять государству внешнеполитические 

национальные задачи, не имея национального консенсуса и сложившейся иден

тичности внутри страны•>. 
Проблема соответственно в «национальном консенсусе»: « . . .  состоявшаяся язы

ковая идентичность, патриотическая солидарность, сознание единства историче

ской судьбы - всего лишь желаемое, не всегда достижимое благо, а не самоцель. 

Точно так же не может быть самоцелью и формирование конфессиональной иден

тичности. Кощунственно само подчинение религиозных потребностей человека ка
ким бы то ни бьmо "интересам",  иревращение современного воцерковления лю

дей . . .  в самодостаточную задачу этнического или культурного самоопределения. 
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Словно не решения своей личной судьбы и не следования справедливости ищет в 
вере человек, а поверхностной инициации как члена даже самой достойнейшей 
паствы . . .  Не церковная лояльность, а капитализм, не этническая археология, а от
ветственная свобода - вот настоящая, требующая серьезного, не риторического 
человеческого самоопределения среда, в которой только и может родиться совре
менная "русская национальность"». 

Статья Колерава написана напористо, формулировки размашисты и катего
ричны («когда нации нет . . .  »), необходимая здесь публицистическая энергия опять
таки перехлестывает через край , в ущерб все той же аналитичности. 
Двусмысленным выглядит и сам пафос статьи - трудно уяснить до конца, в чем, 
кроме оценок конкретных явлений, позиция автора отличается от позиции его 
оппонентов. И что такое «политическое», по мнению Колерова? - как раз парла
ментарии-лоббисты, партийцы-лоббисты, заказная пресса и все тому подобное, 
никуда не денешься, всегда были неотъемлемой частью любой политической борь
бы. Колеровскую статью, как и статью Шушарина, повторяю, следует рассматри
вать как начало разговора. 

По степени строгости мысли и проработанности материала от этих двух работ 
выгодно отличаются статьи Кирилла Кобрина и Николая Плотникова. Возможно, 
это связано с локальностью тем, выбранных авторами. 

В статье «Культурная революция в провинции» (http:/ jwww .regnum.ru/allnews/ 
46952.html) Кирилл Кобрин обращается к провинциальной ситуации с высшим гу
манитарным образованием. Это заметки теоретика и практика - Кобрин суммиру
ет четырнадцатилетний опыт собственной работы вузовского преподавателя в про
винции. 

Исходные посылки его таковы: «Система образования, тем более высшего, -
важнейшая сфера именно государственной деятельности. Так сложилось еще в 
эпоху романтизма и формирования национальных государств. Именно образова
ние представляло собой те железные скрепы, которые держали этнически неодно
родные группы в рамках 

"
Британии " ,  

"
Германии" ,  

"
Франции" и т. д. "Немец

" 

определялся вовсе не формой носа или головы, а тем, что (будь он баварцем или 
саксонцем) говорил по-немецки, закончил школу с общей для всей страны про
граммой и университет - с общей в основном. Именно образование воспроизво
дило (и воспроизводит до сих пор) государствообразующую нацию». 

То, что произошло с высшим гуманитарным образованием в провинции, Коб
рин называет катастрофой. И проведенный им в статье анализ материальных, сацно
психологических и идеологических составных этого процесса доказывает справедли
вость такого определения. Он описывает крайне убогое материальное положение ву
зов, отток наиболее энергичной талантливой молодежи, иревращение гуманитарных 
отделений в прибежище обремененных комплексами научной и социальной неиал
ноценности преподавателей - в «национал-коммунистические заповедники». Уро
вень преподавания опустился до немыслимо, скажем, для 70-х - начала 80-х годов 
низкого уровня. Отсутствие единых учебников, единых программ и полная зависи
мость провинциальных вузов от идеологического и политического влияния мест
ных элит раздробили пространство гуманитарного образования на множество по
чти феодальных владений. Местные учебные заведения, по сути, обслуживают ин
тересы местных властей. Вопрос образования перешел в чисто «номенклатурную» 
сферу. Дипломы и научные степени имеют смысл только как обозначение соци
ального положения. «Получается то, что в стране произошла 

"
культурная револю

ция" на манер той, что отштамповало серое поколение, пришедшее к власти в 
СССР в тридцатые годы. По своим качествам выпускник Скотопригоньевского пе
дагогического университета 1 999 года мало отличается от выпускника самарской 
Академии красной профессуры 1 923-го . . .  Выполнена главная задача "культурной 
революции" , как понимал ее Ленин или Мао. 

"
Культурная революция" как разно

видность (иногда дополнение, иногда замещение) "социальной
"

».  
Процесс шел стихийно, и это производит самое тяжелое впечатление: «Анали

зируя ход культурной революции 90-х, можно понять, чего на самом деле, бессо
знательно, хотело постсоветское общество . . .  » 
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Статья Николая Плотникова (http://www.regnum.ru/allnews/46953.html) посвяще
на феномену русской религиозно-философской традиции . Статья эта тоже не тре
бует от читателя доформулирования мысли. Автор свою работу закончил и знако
мит с итогом. Взгляд его на русскую философскую традицию для кого-то может 
выглядеть неожиданным и даже шокирующим. Но отмахнуться от предложенной 
точки зрения нельзя. Это вызов серьезный. 

Автор назвал свою статью «Философия для внутреннего употребления• и начал с 
того, что «русская философия как тема и лозунг исчезла с горизонта общественной 
полемики и перестала занимать интересующуюся публику•. «Для национал-боль
шевистских идеологов геополитики и православных фундаменталистов вся линия 
мыслителей от Соловьева до Лосева - это декадентский прозападный феномен, 
оторванный от "истинного" православил и монархически-коммунистической пре
емственности великой империи. Лишь консервативная революционность евразий
ства находит еще применение в творческих мастерских национал-патриотов. Для 
авторов же, работающих в западном дискурсе, русская философия уже давно пере
стала представпять какой-либо интерес, ее почти сразу сочли не имеющей отноше
ния к "актуальной " мысли и объявили сугубо прошедшим явлением, которое не
возможно связать с импортируемой традицией. В этих кругах русская философия 
воспринимается подобно провинциальной родне - вроде и показать стыдно, а 
избавиться совестно>> .  

Н о  при этом это самая пропагандируемая сегодня, более того, ставшая отдель
ной университетской дисциплиной часть культурного наследия. В принципе, это 
нормально, закономерно, когда <<некий круг интеллектуальных занятий институцио
нализируется , превращается в научную отрасль и получает свое место в номенкла
туре философских наук. Но, как считает автор, в том-то как раз и парадокс, что 
таким институциональным статусом наделяется дисциплина, по своему когнитив
ному содержанию равнозначная астрологии или алхимии• . 

Доказательству этого суждения и посвящается статья. Автор знакомит с итога
ми своей попытки «уточнить, каковы фундаментальные сомнения в отношении 
всех трех составляющих названия история русской философии• . 

«История . . . • ли? 
<<История философии имеет смысл в постоянном сопряжении с продолжаю

щимен процессом организованной философской рефлексии•, но «"русская фило
софия " рассматривается даже ее историками как некий сугубо прошедший и за
вершенный феномен. . .  сегодня мы не встречаем никаких попыток всерьез вос
пользоваться в современных философских построениях наследием этой традиции. 
Напротив, усилия критической рефлексии наследия . . .  встречаются представителя
ми дисциплины в штыки как 

"
очернение" устоев самобытности. А то массовое и 

почти маниакальное повторение расхожих формул русской религиозной филосо
фии -

"
онтологизм " , 

"
софийность" , 

"
антропологизм" , "историософичность" и 

проч . , - которое заполняет нынешние раздумья о русской духовности, демонстри
рует как раз полное отсутствие работы по переводу этих формул на язык современ
ных проблем•.  

Основные представления об «истории русской философии• возникли, по мне
нию Плотникова, не «В пространстве исторического сознания, а в пространстве 
мифа. Причем мифа о 

"
русской философии" , созданного в эмиграции участника

ми духовного движения начала века и ныне определяющего всю систему оценок и 
предпочтений . . .  Этот миф отложился во всех исторических компендиумах Зень
ковского , Лосского и их последователей (Левицкого, Полторацкого) . . . И он же 
вплоть до мельчайших деталей воспроизводится во всех новейших учебниках и 
курсах по истории русской философии•. 

« . . .  русской . . .  • ли? 
«Если национальный предикат составляет главное основание легитимности 

русской философии ,  то следовало бы рассматривать эту дисциплину наподобие 

"
ideпtity studies" . . .  Тогда она заняла бы место в рамках некоего свода знаний о рус

ской национальной идентичности и ее исторических формах . . .  Однако даже в деле 
прояснения специфики национальной идентичности эта дисциплина вряд ли мо
жет дать какой-либо прирост знания, поскольку ее основные формулы скроены по 
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совершенно архаической модели постромантической идеологии XIX века с ее "на
родными духами" , "национальными характерами

"
, "душами", "мировоззрениями" 

и прочими тавтологиями, полученными в результате скудных индуктивных обоб
щений , а затем используемыми в качестве универсального средства объяснения 
исторических явлений. Как раз при уяснении деталей формирования националь
ной идентичности в связи с политикой, языком, религией русская философия ока
зывается на удивление беспомощной. Ни исследования русской идентичности в 
рамках многонационального государства, ни изучения специфики русского фило
софского языка, ни, наконец, анализа истории православия в его взаимодействии 
со светской культурой она дать не в состоянии». 

« . . .  философии» ли? 
От размышлений на этот вопрос автор уходит, сославшись на необъятность 

дискурса. Автор просто обозначает свое отношение к русской религиозной фило
софии как к некоему «туманному образованию мировоззренческо-нравоучительно
исповедального характера». Аналогии русских религиозных мыслителей с Кьерке
гором, Паскалем или Ницше не кажутся ему убедительными - скажем, Ницше, по 
мнению автора, стал восприниматься философом только после того, как <<его тек
сты были затянуты в поле рационального философского дискурса благодаря интер
претациям» профессионалов. 

Вывод: «Дисциплина, именующая себя "историей русской философии", содер
жательно не соответствует ни одному из критериев, заявленных в ее названии: она 
занимается не историей , а мифологическим воспроизведением лишь одного 
субъективного взгляда на историю; действительные вопросы складывания русской 
идентичности, равно как и проблема формирования языка, на котором эти вопро
сы можно было бы проговорить, ее не интересуют; наконец, и на статус филосо
фии она вряд ли может претендовать, ибо не осуществляет ту работу перевода и 
реконструкции прошлого наследия, которое могло бы найти применение в сего
дняшней философской рефлексии». 

Все как бы логично: если ограничиться тем количеством посылок, из которых 
исходит автор , его итоговые заключения кажутся почти неопровержимыми (по
чти! - специалисты, скажем, по Лосеву могут вполне обоснованно оспорить, на
пример, утверждение о полном отсутствии интереса русских философов к пробле
мам формирования языка философии). Но если бы автор углубился в определения 
собственно философии ,  ситуация, возможно, не показалась бы ему столь одно
значной. И если к тому же учесть краткость философской традиции в России и 
сравнить с достигнутым уровнем. Или если сравнивать путь русской философии с 
историей философии других европейских стран , не обязательно Англии, Герма
нии, Франции, а, к примеру, Испании. Да и потом, кто может знать, что станет 
актуальным в европейской философии через несколько десятилетий? Кто может 
гарантировать, что «провинциальная родня>> не преподнесет сюрприза? 

Завершает сборник статья Павла Черноморского «Когда наступит Жерминаль: в 
ожидании новой русской левой» (http:jjwww.regnum.ru/allnews/46957.html). Автор пы
тается заглянуть в ближайшее будущее, которое он связывает с появлением в Рос
сии полноценных левых движений. Только откуда их ждать? 

Пока ситуация выr:лядит парадоксально: при том, что по политическому само
сознанию русские несомненно страна левых, в России нет ни одной политической 
силы, которая бы выражала левую идею. «Официальные коммунисты . . .  деклариру
ют скорее дремуче-правый,  патерналистский проект, а их деятельность скорее на
поминает разнящийся по успешности шантаж власти и популистекий спектакль, 
чем классическую борьбу за интересы наемных работников. Социал-демократами 
спешат назвать себя все, кому не лень, - между тем классических социалистов в 
России как не было, так и нет. Кружки новых левых, троцкистов и лучших пред
ставителей радикальных компартий сталинистекого толка немногочисленны и сла
бы.  Интеллектуальная левизна в России тоже, как правило,  занимается лишь 
трансляцией западного дискурса, при этом часто в искаженном и непонятом 
виде . . .  Однако появление (возрождение) русских левых все-таки выглядит неиз
бежным . . .  это будут совершенно новые люди, лишенные отживших местных совет-
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ских и раинедемократических страхов и комплексов . . .  Левизна скорее будет опи
раться на традицию Запада, нежели на опыты СССР». 

Далее следует обоснование этих утверждений. В первой (и, на мой взгляд, са
мой интересной) части Черноморский анализирует нынешнее состояние полити
ческих сил , которые могли бы претендовать на выражение левых настроений, но 
сделать этого не в состоянии. Во второй части автор дает социопсихологическую 
характеристику двух Сформировавшихея уже в условиях новой России поколений: 
<<Девяностые годы, как всем известно, создали в России новую эстетику, замешен
ную на примате высокого качества продукта и холодном ироническом отстранении 
комментатора. Поколение, эту эстетику создававшее (Леонид Парфенов, Артемий 
Троицкий, Сергей Шолохов, круг газеты 

"
Коммерсанть" и часть ведутих авторов 

московского глянца) , выросло при упадке социализма, и любой пафос ассоцииро
вался у этих людей с пошлостью юбилейной ленинианы и вызывал моментальное 
отторжение. Это первое по настоятему успешное постсоветское поколение счита
ло себя абсолютно западным - хоть таковым и не являлось». 

Ну а поколение более молодое, за которым и просматривается будуmее неиз
бежное полевение общества, - это те, <<кто родился во втором брежневеком деся
тилетии - с 1 974 по 1 984 год. У этих молодых людей было больше времени, в на
чале девяностых они были подростками или детьми и не могли принять участия в 
эстафете молниеносного обогащения и мгновенного карьеризма, и в результате 
они часто образованнее и глубже, чем предшествующее поколение. Ранняя юность 
их прошла под череду жестоких обид, унизительной родительской неиужиости и 
нищеты, теперь же, когда они учатся или получают дипломы, они находят все теп
лые места уже занятыми. Они знают иностранные языки, прочли нужные книжки 
и посмотрели нужные фильмы, но дверь захлопывается буквально перед их носом. 
Престижные места отошли либо "умным жуликам" , сумевшим правильно сыграть 
в начале девяностых, либо детям тех же самых жуликов. . .  Конечно, в этом новом 
поколении будут и те, кто полностью подчинит себя конъюнктуре и постарается 
по головам окружающих добраться до успеха. Но найдутся и другие, те, кто не за
хочет играть по общепринятым теперь правилам». 

Именно это поколение, считает автор, и возродит в России левое движение. И 
их левизна будет определяться западными образцами. Тому, что происходит с левы
ми движениями на Западе, посвящена заключительная часть статьи. Автор конста
тирует расслоение левых на два течения, ссьmаясь на авторитетное мнение Ричарда 
Рорти. Похожий процесс расслоения автор отмечает и в России: «Вполне реальна 
ситуация,  когда два собеседника, представляющие разные профессиональные стра
ты, произнося одно и то же слово 

"
левый" , просто не могут понять друг друга. Пер

вый под 
"
левым" подразумевает защиту классовых интересов наемных трудящихся, 

второй - критику большой реальности при помощи неких новых идей» . 
Заключительные строки статьи (<<Самосознание большинства русских тоже ле

жит в левой плоскости , хоть эта левизна и представляет собой странный компот из 
патернализма, сильной армии, ненависти к крупному капиталу и требований пол
ных социальных гарантий.  Мы левые изнутри и снаружи . . .  ») ,  как, впрочем, и ло
гика, выстраивающая основную часть ее содержания , наводит на мысль, что автор 
в своих размышлениях больше полагается на интуицию. Новых фактов, новой ме
тодики в анализе этой темы он не предлагает. И тем не менее полевение нашего 
общества (происходящее уже сегодня) - тема острая, актуальная, и хорошо уже то, 
что автор обозначил подступы к ней. 

В целом впечатление от собранных в «Термидоре» текстов остается пусть и 
противоречивым, но сильным. Сборник предлагает обществу серьезную и необхо
димую работу по осмыслению ситуации,  в которой оно находится. Будет досадно, 
если предложенное окажется невостребованным. 

Р. S. Когда я заканчивал составление этого обозрения , «Термидор» вышел 
книгой - см. <<Библиографические листки. Книги» в этом же номере журнала. 



книги 
* 

Я. Аким. Из тишины осторожное слово . . .  Стихотворения. М . ,  РИФ <<РОЙ>> , 
2002, 1 32 стр. 

Новая книга Якова Акима, известного детского поэта, содержит цикл поздней,  
«Взрослой» , лирики и небольшую подборку стихов из  «Книг для детей». 

Александр Балтин. Раковина. Стихи. М . ,  РИФ «РОЙ» ,  2002, 72 стр. 
Пятая книга стихов московского поэта; поэмы «Тридцатилетняя война» и «Осеннее 

происшествие» , философская лирика («Я вижу то, что я хочу, 1 и я поэтому молчу, 1 
картины мира не приемля . . .  Реальность? Или показалось? 1 Как будто август на дворе ,  
1 светло об утренней поре, 1 не верю жизненной игре - 1 здесь все всерьез! Какая жа
лость . . .  » ) . 

Александр Барикко. City. Роман. Перевод с итальянского Е. Дигтярь, В. Пет
рова. СПб. , «Симпозиум», 367 стр. , 5000 экз. 

Новый (для нас; в Италии вышел в 1 999 году) роман одного из самых известных 
современных итальянских писателей - психомоторика и социопсихология современно
го города. 

Сэмюэль Беккет. Мерфи. Роман. Перевод с английского М. Кореневой . М . ,  
«ТексТ» , 2002, 282 стр. , 3500 экз. 

Новый перевод. 

Семен Файбисович. Невинность. М . ,  О.Г.И . ,  2002, 248 стр. , 4000 экз. 
Книга прозы, в которую вошли повести «Детство Семы>> ,  «Невинность» , <<Богема», 

рассказы из циклов «Соседка», «Путь домой» , <<Приближается царство небесное» и дру
гие. Стилистика этой вполне бытописательной, отчасти - лирико-исповедальной про
зы вполне сравнима со стилистикой Файбисовича-художника. Художественная фото
графия , приемы которой виртуозно имитируются в гиперреалистических полотнах 
Файбисовича, способна лишь на фиксацию художественной интенции, первоначально
го художнического импульса фотографа - полностью выявить содержание мотива по 
силам только художнику, не ограниченному возможностями техники и химии. Похожая 
манера и в прозе Файбисовича - полноценное эстетическое проживание как бы «фо
тографически» воспроизведенных картин реальной жизни автора - детство, отрочество, 
среда коJVIег-художников, быт Москвы перестроечных времен в подчеркнуто «Низовом 
их воплошении» : магазинные очереди, троллейбусные перебранки, полусумасшедшая 
соседка по лестничной площадке, алкаши, милиционеры, художественная богема и т. д. 
И кажется неуловимой та грань, за которой бытовое становится под пером Файбисови
ча бытийным. Неожиданный эффект «непритязательной», веселой и одновременно гру
стной бытописательной прозы объясняется просто - талантом повествователя . 

• 

Аполоmя Украины. Сборник статей. Редактор-составитель Инна Булкина. М . ,  
«Модест Колеров и "Три квадрата"» ,  2002 , 224 стр. 

Новая украинская интеJVIигенция в поисках национальной и культурной самоиден
тификации - Юрий Андрухович, Игорь Клех, Наталка Белоцеркивець, Александр Гри
ценко ,  Оксана Пахлёвска, Мыкола Рябчук, Тарас Шумейко, Кость Бондаренко, Тарас 
Возняк, Владимир Золотарев; а также Милан Кундера. Сборник замысливался как диа
лог, но «российские и украинские авторы не просто пишут про Украину по-разному, 
они в принципе пишут о разных вещах» . И потому «Все авторы этого сборника - укра
инские авторы. При том,  что не обязательно они живут в самой Украине, но это всегда 
внутренний взглЯд». «Всего проще бьmо бы сказать сейчас , что Украина - это своего 
рода terra incogпita, и нам следует приучать себя к неким "открытиям

" 
вне зависимос

ти от того, чт6 мы когда-то об этих вещах думали или продолжаем думать. Но именно 
потому, что мы уже думаем про эту Америку, что она Индия, может быть, для начала . . .  

7 НМ N2 1 2  ЭО 
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по пробуем выслушать другую сторону. Потому что до сих пор мы слышали себя толь
ко» ( И нна Булкина) . 

Петр Григорьевич Богатырев. Воспоминания , документы, статьи. Составитель 
Л. Солнцева. СПб. , «Алетейя», 2002, 366 стр. , 6000 экз. 

Книга о вьrдающемся русском этнографе , специалисте по культуре западных сла
вян П. Г. Богатыреве ( 1 893 - 1 97 1 ) - воспоминания коллег и близких, статьи о твор
честве ученого.  

Книга Бытия. Перевод с древнееврейского и арамейского, вступительная статья 
и коммен rарии М. Г. Селезнева. М . ,  «Российское библейское общество» , 2002, 
1 28 стр . ,  3000 экз. 

Почти светское издание. «Впервые за всю историю перевода Священного Писания 
на русский язык создатели серии поставили перед собой задачу осуществить научно кор
ректный и в то же время литературный перевод всего ветхозаветного канона. Ветхий За
вет был создан тысячи лет назад . . .  его образы, характер изложения, реалии нередко труд
ны для понимания современного человека. . .  мостом между трудными местами Ветхого 
Завета и современным читателем должны стать историко-филологические примечания , 
ориентированные на самый широкий круг читателей» ( «Книжное обозрение») .  

Симон Кордонский. Кристалл и кисель. Е-мейлы и статьи 1 989 - 2000.  М . ,  
«Модест Колеров и "Три квадрата"» ,  2002, 222 стр. 

Собрание работ одного из современных социологов, активно выступающих в печа
ти с аналитическими и публ иuистическими статьями.  « Пол итики в нашей стране не 
могут иметь и не имеют политических убеждений, а партии - политических проrрамм. 
Все партии и политические организации в разной степени представляют собой лоббист
ские структуры>> ,  - привычная для нас размашистость и категоричность подобных вы
сказывани й  у Кордонского, как правило, подкрепляется логикой и опорой на научные 
данные современной социологии. 

Лео Мулен. Повседневная жизнь средневековых монахов Западной Европы. 
Х - XV века. М . ,  <<Молодая гвардия» , 2002, 346 стр. 

Книга вышла в серии <<Живая история: повседневная жизнь человечества>>, автор ее 
не является, строго говоря , медиевистом, а выступает как историк, пишущий для ши
рокого читателя, но , как отмечает рецензент «НГ Ех libris» , «материал здесь представ
лен самый разнообразны й ,  все аспекты монастырской повседневности разобраны по
дробно, с юмором и с явным желан ием понять суть, насколько это возможно». 

Ал:ексаiЩр Мыльников. Петр l l l .  Повествование в документах и версиях. М . ,  
<< Молодая гвардия» , 2002, 5 1 1  стр. , 7000 экз. 

Новая книга в сери и  <<Жизнь замечательных людей».  

Набоков о Набокове и орочем. Интервью, рецензии ,  эссе. Составление, пре
дисловие, комментарии Н.  Мельникова. М., «Независимая газета>> , 2002 , 704 стр. 

В первые под одной обложкой - «И нтервью и эссе Владимира Набокова, никогда 
у нас доселе не публиковавшиеся, да и на Западе давно затерянные.  Во-вторых, все 
эти, с позволения сказать, "сильные высказывания " , все эти "символы вер ы "  самого 

" неверующего "  из писателей ХХ века самым тщательным образом изучены и проком
ме нтированы молодым набоковедом Н иколаем Мельниковым» («НГ Ех libris») .  

Владимир Новиков. Высоцкий. М. ,  «Молодая гвардия>> , 2002, 413  стр. , 10  000 экз. 
Биография Владимира Высоцкого ,  написанная известным литературным критиком 

и прозаико м  в жанре документального романа, вышла в серии «Жизнь замечательных 
л юдей» . Главы из романа публ икавались в «Новом мире» (200 1 ,  N2 1 1 , 1 2 ;  2002, N2 1 ) .  

Омри Ронен. Поэтика Осипа Мандельштама. Предисловие М. Гаспарова. СПб. , 
« Гиперион>> ,  2002 ,  240 стр. , 3000 экз. 

Сборник статей профессора М ичиганского университета о творчестве Мандельшта
ма в контексте поэзии русского серебряного века.  

Термидор. Статьи 1 992 - 200 1 .  М . ,  <<Модест Колеров и "Три квадрата"» ,  2002,  
1 44 стр. 

Сборник общественно- политических статей ,  посвященных актуальным вопросам 
эволюции исторического сознани я ,  практике гуманитарного образования в русско й  
провинции , проблеме русской философии, целям и формам политики, в том числе ле
визне в современности и в будущем. Авторы: Павел Черноморски й ,  Дмитрий Шуша
рин, Кирилл Кобрин, Николай Плотников, Модест Колеров. Более подробно о сбор
нике с мотри в «WWW-обозрении Сергея Костырко» в этом номере 

8 «Новый мир» N2 1 2  
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Александр Фадеев. Письма и документы. Составление, вступительная статья и 
комментарии Н .  Дикушиной. М . ,  Издательство Литературного института им.  
А. М. Горького, 200 1 ,  360 стр . ,  3000 экз. 

Драма талантливого писателя, попытавшегося сочетать несочетаемое: преданность 
искусству и служение власти (Сталину) - и вынужденного идти на страшные, само
убийственные компромиссы.  Даже в вышедшей в 70-е годы монографии С.  И. Ше
шукова <<Неистовые ревнители» (писалась она, несомненно, как апология Фадеева) фи
гура писателя и соответственно пафос книги производили двусмысленное впечатление. 
Тональность же предложенной новым изданием композиции документов и писем от
кровенно драматична. Писатель, пытавшийся спасти русскую литературу, спасти ее 
творцов и одновременно вынужденный быть их палачом, - ситуация почти трагиче
ская. Здесь можно прочитать, в частности, текст предсмертной записки, в которой Фа
деев перекладывает вину за свою смерть на новое партийное руководство, поменявшее 
идеологическую политику в литературе.  

Илья Эренбург. Портреты русских поэтов. Издание подготовлено А. И. Рубаш
киным. СПб . ,  <<Наука>> ,  2002, 352 стр. ,  2000 экз. 

Откомментированное переиздание книги Эренбурга 1 923 года - четырнадцать 
эссе, поевяшеиных Маяковскому, Пастернаку, Цветаевой, Брюсову, Балтрушайтису и 
другим. 

Евгений Ясин. Российская экономика. Истоки и панорама рыночных реформ. 
М . ,  ГУ ВШЭ, 2002, 437 стр. 

В основе книги одного из ведуших современных экономистов - курс лекций, про
читанный автором в Высшей школе экономики. 

Составитель Сергей Костырко. 

ПЕРИОДИКА 
* 

«Время MN>>, «Время новостей>>, <<ГражданинЪ», <<GEO», «Globa/Rиs.rи», 
<<Демократический выбор», «День литературы», <<Еженедельный Журнал», 

«Завтра», «Знание - сила>>, «Известия», <<Интеллектуальный Форум>>, <<ЛебедЬ», 
«Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», 

<<Любимый президент», <<Lеft.rи/Левая Россия», «Liveloиrпal», «Москва», 
«Московские новости», <<Наш современник», «НГ Ех libris>>, «Нева>>, 

«Независимая газета>>, «Неприкосновенный запас>>, «Новая газета>>, «Новая Польша», 
«Новое время», «Новый безбожник», «Новый ковчег», «Огонек», «Подъем», <<Русский 
Базар>>, «Русский Журнал>>, <<Русскiй Удодъ», «CкeпcиcjScepsiS», <<Спецназ России>>, 

«Топос», «Труд», «Урал» 

Лев Аннинский. <<От нуля». - «Нева» , Санкт-Петербург, 2002, N2 8 .  
О б  Окуджаве . См. также: Лев Аннинский, <<Если встанет . . .  >> - «Литературная Рос

сия», 2002, N2 34, 23 августа, - обо всем. 

Виктор Астафьев. «Русский человек - такая бездна» . Беседу вел Кирилл Анд
реев. - «Литературная газета>> ,  2002 ,  N2 3 5 ,  28 августа - 3 сентября <http:/ / 
www.lgz.ru> 

«Первое в моей жизни потрясение , когда мою маму-утопленницу выташил сплав
шик и отрезал тесаком палец с обручальным кольцом! Вот первое мое потрясение. А 
потом я это все ушщел на фронте . . .  >> 

Ольга Балла. Человек Возможный. Компьютерная игра как этап в истории че
ловека. - «Знание - сила•> ,  2002 ,  N2 8 <http:/ jwww.znanie-sila.ru> 

«Может быть, дальний предел развития того , что мы знаем под именем компью
терных игр в виде всяких "стрелялок" и "бродилок" - многомирие как реальное состо
яние культуры и цивилизации . . . >> 

Здесь же : Господин Пэ. Жэ. ,  «Продолжим наши игры!•> ;  Сергей Смирнов, <<Моя 
игра, его игра . . .  ». 
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Владимир Березин. Рождение героя. Шестьдесят лет назад началась публикация 
поэмы Твардовского <<Василий Теркин». - <<НГ Ех libris>> ,  2002, N2 3 1 ,  5 сентября 
<http:/ /exlibris.ng.ru> 

<<< . . .  > это был человек, ковыряющийся в земле , работающий на ней , и поэтому 
он - крестьянин. Он перекопал половину Европы саперной лопаткой, будто возделы
вая страшную пашню. Шестьдесят лет назад, когда Твардовский начал во фронтовой 
газете Западного фронта печатать фрагменты своей поэмы, родился настоящий кресть
янский герой» . 

Ср. :  «"Настоящих крестьянских героев
" в русской литературе довольно много (это 

"университетских профессоров" мало), а главное - и у самого Твардовского Василий 
Теркии - не первый "настоящий крестьянский герой" . Бьт еще и Никита Моргунок 
из поэмы "Страна Муравия" .  Поэма эта, воспевающая коллективизацию, воспринима
ется сейчас диковато, но Никита Моргунок в ней - вполне себе живой, "настоящий 
крестьянский герой" ... » - размышляет Александр Агеев ( <<Время MN», 2002, N2 160 ,  
7 сентября <http:/ fwww.vremyamn.ru> ) . 

См. также: Владимир Березин, «0 Твардовском» - <<Новый мир» , 1 996, N!! 3 .  

Юрий Бобров. Григорий Распутин. Миф развенчан? - «Литературная Россия» ,  
2002, N2 35,  30 августа <http:/ fwww.litrossia.ru> 

«Зафиксированы случаи, когда высокопоставленные чиновники, наблюдая разгульное 
поведение "Распутина" [провокатора-двойника] и спеша рассказать об этом императору, 
находили во дворце настоящего Распутина, смиренно моляшегася перед распятием». 

Владимир Бондаренко. Отверженный поэт. - «Наш современник», 2002, N2 8 
<http:/ fread.atfnashsovr > 

Николай Тряпкин - наш русский дервиш. См. эту статью также : <<Завтра» , 2002, 
N!! 20 <http:/ fwww.zavtra.ru> 

А Юрий Мамлеев - наш русский национальный упырь. См. об этом статью Владими
ра Бондаренко: «Завтра», 2002, N!! 35,  27 августа. 

Владимир Бондаренко. Разумное убийство. - «день литературы» , 2002, N!! 8 ,  
август <http:/ fwww.zavtra.ru> 

«Смиренный человек», как аттестует себя Бондаренко, пророчит время «разумных 
убийств», когда «начнут убивать врагов Божиих». 

Тут же: <<Но меня поразил этот новый Сорокин со своим античубайсовским рома
ном ["Лед"]». 

Ср.: «Нужно очень сильно не любить президента, чтобы из нелюбви к нему под
держивать [сорокинское] "кало"», - пишет Илья Смирнов («Голубое кало» - «Русский 
Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/culture> ) . 

Семен Букчин. Польские страницы Валерия Брюсова. - «Новая Польша» , Вар
шава, 2002, N2 7-8 (33) .  

1 3  августа 1 9 1 4  года Брюсов выехал в Польшу военным корреспондентом газеты 
«Русские ведомости». 

В защиту свободы совести и светского государства. - «Новый безбожник», 2002, 
N.! 2, июнь <http:/ /www.atheism.ru/press> 

«Мы, участники 1-й антиклерикальной научно-практической конференции "Наука, 
религия, атеизм", выражаем глубокую тревогу < . . .  >». Вместо журнала с одиозным назва
нием 41Новый безбожниК» в настоящее время выходит журнал с респектабельным названием 
41Скепсие», оба издания представлены на сайте «Научный атеизм». См. «WWW-обозрение 
Владимира Губайловского» в N!! 1 «Нового мира» за 2003 год. 

Алексей Варламов. Ойоха. Рассказ. - «Литературная газета», 2002, N.! 35, 28 ав
густа - 3 сентября. 

«Я никогда не жил в провинциальном русском городе. А в американском прожил 
почти год». См. также: Алексей Варламов, «Присяга» - <<Новый мир», 2002, N2 8 .  

См.  также: Алексей Варламов, « . . . встреча дана нам в оправдание прошлого» -
«Подъем», Воронеж, 2002, N!! 7 - о семейных проблемах Пришвина. 

Виталий Василевский. «Нет леса - нет дров». Публикация и предисловие Анд
рея Василевского. - .Литературная газета», 2002, N!! 37, 1 1  - 1 7  сентября. 

«5 ноября 1950 г. я вечером зашел в союз, в Белый дом . На столе у секретарши ле
жали конверты с деньгами: Фадеев посылал свои деньги к празднику старикам и стару
хам - писателям, писательницам, вдовам» (из записной книжки советского литерато
ра - моего отца) . 
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Михаил Веллер. «Экстремистам позволяют быть экстремистами». Беседу вел 
Михаил Бузукашвили. - «Русский Базар»,  Нью-Йорк, 2002, NQ 24, 6 - 12 июня 
<http:/ jwww .russian-bazaar.com> 

«Если пять миллиардов переселятся туда, где :живет один миллиард, что и произой
дет раньше или позже, то получится то, что бьmо с Римом в IV - V веках. То есть на
ступает новая эпоха средневековья на новом уровне. Происходит великое переселение 
народов, вымирание белой расы, замена одного этиоса другими. < . . .  > То, что говорят 
сегодня правые [такие, как Ле Пен] , не более чем элементарная справедливость и эле
ментарный здравый смысл». 

«< .. . > проблема нелегальной эмиграции не должна даже стоять. Если она нелегаль
ная, то это нарушение закона. Нарушивший закон человек, которого сюда никто не 
звал, должен отвечать согласно этому закону. Этот человек либо депортируется, либо 
отправляется на общественно полезные принудительные работы за нарушение границы, 
что есть уголовное преступление. После отработки его должны депортировать». 

«Скинхеды - это реакция значительной части молодежи на вопиющую социальную 
несправедливость, на вопиющее неравенство, на гибельное положение в обществе». 

Сергей Волков. Последний бастион, он же соломинка. Или еще раз о «комму
нистической державности» .  - <<ГражданинЪ». Ежемесячная политическая газета. 
[ Возобновленное издание. Издавался с 1 872 по 1 9 1 4  г. ] .  2002, N2 6 ( 15), июнь. 

«Либо Россия, либо Совдепия». 
«< . . .  > в 1917  году, когда новая власть, порожденная шайкой международных пре

ступников < . . . >» 
«Никакого примирения красных и белых не может быть уже потому, что абсолют

но отсутствует почва для компромиссов». 
Андрей Волос. «Меня держит за фалды " Маскавская Мекка" » .  Беседу вела 

Светлана Родина. - «Литературная Россия», 2002, NQ 33, 16 августа. 
«Дописываю новую главу в "Хуррамабад". Пробую обрести понимание того, как 

можно построить повесть, главным героем которой является великий таджикеко-иран
ский поэт Абдаллах Рудаки . . .  » Фрагменты нового романа Аидрея Волоса «Маскавская 
Мекка>> см.: «Время MN», 2002, N!! 129, 26 июля; «НГ Ех libris», 2002, N!! 27, 8 августа. 

Владимир Воропаев. Кончина Гоголя. - «Литературная Россия» ,  2002, N!! 33 ,  
1 6 августа. 

«Насильственное лечение, вероятно, ускорило смерть Гоголя» .  См. также: Влади
мир Воропаев, «Полтора века спустя. Гоголь в современном литературоведении» -
«Москва» , 2002, N2 8 ;  Владимир Воропаев, «Жизнь с Гоголем» - «Литературная Рос
сия», 2002, N2 35, 30 августа. 

Юрий Вронский. Казнить? Или миловать? Отмена смертной казни - это не гу
манизм, это демонстрация равнодушия к жертвам преступлений. - «Литературная 
газета>> ,  2002, N2 32, 7 - 1 3  августа. 

« [Царская власть отличалась] преступно гуманным отношением к уголовникам. До 
революции в России ведь не бьmо смертной казни даже для самых кошмарных мок
рушников. < . . . > К началу марта 19 17  года, когда Временное правительство объявило 
поголовную амнистию, на каторге и в ссылках накопилось достаточно головорезов, 
чтобы через несколько месяцев привести к власти преступный режим». 

Алексей Герман. Никого не расстреливают, но все боятся. Разъяснения кино
режиссера Алексея Германа по поводу «Открытого письма» лично к нему сценари
ста Эдуарда Володарского. Записала Арина Яковлева. - «Новая газета», 2002, 
N!! 64, 2 сентября <http:/ jwww.novayagazeta.ru> 

<<< . . .  > мне стало трудно :жить вообще и в этой стране в частности. Из-за предчув
ствия надвигающейся старости. И серости. Из-за ощущения, пусть и неверного, что я 
умею делать свое дело лучше других. Из-за ощущения, что это мое умение никому не 
нужно. Бывают ситуации, когда хотелось бы наплевать, но - нельзя. Я не хочу, чтобы 
надо мной опять бьm Демичев. Я не хочу, чтобы на меня опять орали, сидя на столе и 
помахивая ногой. Я не хочу, чтобы меня непрерывно увольняли, я уже устал. Мне ни
когда не хотелось уехать из страны. Это желание впервые возникло сейчас, но оно без
надежно, потому что нет такого места на земле, где мне будет лучше. < . . .  > В картине, 
которую я сейчас снимаю, есть ключевая фраза: "Там, где ликуют серые, к власти все
гда приходят черные". У меня ощущение надвигающегося ужаса. Как тут быть? Я наде
юсь, что у Владимира Путина хотя бы хватит мудрости не закрывать остатки оппози
ционных изданий, не закрывать картины оппозиционных режиссеров вроде меня (КУРСИВ 
мой. - А. В.)». 
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Михаил Гохмаи. С Дзержинским з а  спиной. Подсудны л и  писатели. Беседа с 
Натальей Горбаневской. - «Московские новосТИ>> , 2002, N! 3 1  <http:/ fwww.mn.ru> 

Михаил Гохман: «Вы говорите о Лимонове-Савенко так, будто он подросток». На
талья Горбаневская: «Гомосексуальная инфантильность - вещь известная». 

См. также: «< . . . > на процессе, который вскоре начнется, Лимонову придется выби
рать между "величием" и оправдательным приговором, а суду придется заняться своего 
рода литературной критикой - разграничением художественного вымысла и реаль
ности», - пишет Алла Латынина («Время MN», 2002, N2 1 5 1 ,  27 августа).  

Владимир Губайловский. Онлайновый журнал.  - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.rujkrug> 

Онлайновоfофлайновый критик об онлайнеfофлайне . К пятилетию «Русского 
Журнала» .  

Роберт Даршов («Тhе New York Review of Books»). Расправа над книгой. Перевод 
Юрия Колкера. - «Интеллектуальный Форум». Международный журнал. Выходит 
один раз в три месяца. Издатель - Глеб Павловский. Главные редакторы -. Елена 
Ленская (Россия), Марк Печерский (Германия). 2002, NQ 10,  август <http:/ /if.russ.ru> 

Микрофильмирование библиотечных книг и газет с последующим уничтожением 
оригиналов - это гуманитарная катастрофа. Убийцы! Убийцы! 

См. также: Ларри Макмуртри (« The New Repuhlic»), «Почему не умирают книги». 
Перевод Артема Осокина - «Интеллектуальный Форум», 2002, NQ 10; о книжных мага
зинах и Интернете. 

См. также: Джейсон Эпштейн (« Тhе New York Review of Books»), «Оцифрованное бу
дущее». Перевод Игоря Послехина - «Интеллектуальный Форум», 2002, N2 10;  о соеди
нении традиционного книгоиздательства с Интернетом. 

Добро пожаловать, господин Маузер! - «Известия» ,  2002, NQ 1 36 ,  3 августа 
<http:/ jwww .izvestia.ru> 

Дискуссионная полоса по следам статьи Олега Осетинского «Господин Маузер» 
(«Известия», 2002, 16 июля). В частности: «Нам говорят: вот американский школьник 
расстрелял свой класс! А отчисленный немецкий выпускник убил всех учителей! Уво
ленный французский работник положил в гробы родную контору. А наш солдатик по
решил весь караул вместе с лейтенантом, отличником боевой подготовки. < . . .  > Однако 
теперь учителя Германии десять раз подумают, прежде чем оскорбить туповатого уче
ника. Дети в США поостерегутся травить изгоев. Во Франции при увольнении работ
нику выплатят достойную сумму отступных. А российский лейтенант по-человечески 
поговорит с новобранцем», - пишет читатель Игорь Шприц. 

«Европа совершает самоубийство». Перевод с немецкого Анны Кляйн. - «Зав
тра» , 2002, NQ 34, 20 августа <http://www.zavtra.ru> 

Интервью с американским публицистом, телекомментатором и многократным кан
дидатом в президенты США, автором книги «Смерть Запада» (2002) Патриком Бьюкене
ном (Patrick Bиchanan) было опубликовано в немецком журнале «Нацьон унд Ойропа». 

«< . . .  > ни одно европейское государство - за исключением исламской Албании 
не располагает данными о рождаемости, которые бы позволили им в своей нынешней 
форме пережить 2050 год». 

«Европейцы совершают этническое самоубийство. То, что мы переживаем в Евро
пе и зачастую повсюду на Западе, является закатом христианства и западноевропейской 
традиции». 

«В Америке и в Европе революция 60-х годов одержала победу и стала доминантой 
культуры. Эта революция присигнула на верность абортам и феминизму, праву гомосек
суалистов заключать браки и адоптировать детей, она присягнула эгалитаризму, эвтана
зии и мировому правительству. < . . .  > Речь идет о старом фауставеком выборе. Но я счи
таю: сопротивление этой революции - это наиважнейший долг западного человека». 

Виктор Ерофеев. Открытое письмо президенту России В. В. Путину. - «Время 
MN», 2002, N.! 158 ,  5 сентября. 

«Хочу сказать с полной ответственностью, что каждый настоящий писатель - эк
стремист в той мере, в какой он берет на себя смелость говорить о вещах, противоесте
ственных обыденному сознанию» . Апология «настоящих писателей» или донос на них ? 

Владимир Забалуев, Алексей Зензинов. Возвращение блудного «Инопланетяни
на» на историческую родину. Стивен Спилберг и все-все-все. - «Русский Журнал» 
<http:/ jwww .russ.ru/culture> 

«< . . .  > гениальный манипулятор и компилятор. Причем источником заимствований 
для него [Спилберга] станет не столько голлинудекое наследие, а в большей степени 



2 1 4  БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

ленты все еще недооцененного у нас режиссера Александра Птушко. Конечно, кинове
ды помнят, что Птушко первым в мировом кино использовал технику совмещения ани
мации с натурной съемкой - за 50 лет до "Кролика Роджера

"
, снятого лучшим учени

ком Спилберга (на наш взгляд, превзошедшим учителя) Робертом Земекисом. Задолго 
до " Конана Варвара

" 
и " Властелина Колец" Птушко снял лучшие фильмы в жанре 

фэнтези - "Илью Муромца" и "Садко
"

. На перемонтаже его фильмов училось киноис
кусству поколение американских режиссеров 50-х годов. Но со смертью Птушко эпоха 
советских блокбаетеров сошла на нет. < . . .  > Спилберг, словно Али-Баба, проник в пе
щеру с сокровищами мирового (в частности - советского) кино, вынес на свет сюжет
ные ходы и мифологемы, а nотом весьма технологично организовал распродажу». 

Марк Зальцберг. Good Ьуе, A тerica. - «Независимая газета» , 2002 , N2 1 79 ,  
28 августа <http://www.ng.ru> 

«Концентрация человеческого материала, с пособного воспроизводить западную 
культуру и технологию, в Америке катастрофически снижается. Я не употребил некор
ректного термина "ухудшение человеческого материала

" 
сознательно. Этот растущий 

количественно, но не соответствующий западной культуре качественно человеческий 
материал был бы очень хорош в иной, присушей ему культуре ,  в которой "западоид" 
выглядел бы абсолютным болваном. Но в культуре западной единственное , что остает
ся им делать, - это употреблять все силы на приспособление к ней .  Их же политиче
ские лидеры при потворстве идиотов либералов делают все возможное , чтобы западную 
культуру приспоеобить к их требованиям. Последствия будут катастрофическими и для 
тех,  и для других» . Автор - профессор физического факультета Хьюстонского универ
ситета, штат Техас . 

Григорий Злотин. Урезание языка. - «Литературная Россия» , 2002 ,  N2 3 5 ,  
3 0  августа. 

«По вине отмены различения "они - оне
" 

(с ятем) умерли десятки рифм, целые 
стихотворения, где игра слов построена на разнице между мужскими и женскими мес
тоимениями . . .  » См. также: Максим Кронгауз, «Язык мой - враг мой?» - «Новый мир» , 
2002, N2 1 0 .  

Михаил Золотоносов. Игра в классики. Римейк как феномен новейшей литера
туры. - «Московские новости», 2002, N2 33 .  

«По некоторым признакам, которые нам удалось отыскать в тексте, новые "Отцы и 
дети

" 
[мифического Ивана Сергеева] написаны Сергеем Шаргуновым (род. в 1 980) ,  в 

2000 году дебютировавшим в "Новом мире
" 

(см. также его повесть "Ура!
" 

в "Новом 
мире

"
, 2002, N2 6). Возраст бойкого автора, еще студента, объясняет всю концепцию "но

вых
" 

"Отцов и детей
" 

(старые, кстати, наnисаны 40-летним автором): с одной стороны, 
именно для этого возраста характерен выраженный в романе страх оказаться ничем, 
много обещавшим мьmьным пузырем; с другой стороны, вряд ли случайно Вокзалов 
крайне неприязненно относится и к "поколению, которое дорвалось до кормушки

"
, к 

нынешним сорока-пятидесятилетним "политическим стратегам и финансовым гениям
" 

("Боже, какие они все толстые!
"
) ,  и к новорусскому "растерянному поколению

"
, к кото

рому принадлежит 28-летняя Лиза Леденцова, вдова "авторитета
" 

Леденцова, мающаяся 
от избытка денег и безделья (в романе Тургенева ей соответствует богатая вдова Одинцо
ва). Первые не пускают. nоколение Леденцовой во власть, не дают влиять на развитие со
бытий, вторые этого страстно жаждут. Но и те и другие лживы, лицемерны (образом ли
цемерия для Вокзалава является Окуджава, квинтэссенция духа шестидесятничества) и 
просто хотят иметь власть ради власти и собственного благополучия. Вокзалов, которому 
то ли 20, то ли 30 лет, подвергает всех тотальной "подростковой

" 
критике, не верит в де

мократию, плюрализм, либерализм, в "команды
"

, в "возьмемся за руки, друзья
"

, а вслед 
за Базаровым верит в то, что "надо раз и навсегда исправить общество

"
. Эта подростко

вая утопическая формула вкупе с ненавистью к "старикам
"

, возможно, есть точка зрения 
поколения разочарованных, обманутых и уже не верящих ни во что и ни в кого двадца
тилетних, ровесников автора. Может бьrrь, средствами плагиата, nоверх неумения создать 
оригинальное произведение, поверх всей детской ерунды в новых "Отцах и детях

"
, выра

зилось нечто подлинное, некое "зернышко истины
"
? .. » 

Составитель «Периодики» не может ни подтвердить, ни опровергнуть авторство 
Сергея Шаргунова. 

Геннадий Зюганов.  О национальной гордости патриотов. - «Завтра» , 2002, 
N2 36,  3 сентября. 

«< . . . > отмена графы " национальность
" 

в новом российском паспорте . По сути 
дела, гражданам заnрещено иметь и обнародовать свою этническую принадлежиость в 
качестве обстоятельства, имеющего общественное значение. Это, мол, "сугубо личное 
дело

" 
каждого, до которого обществу нет будто бы никакого касательства» . 
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<<В итоге борцы с "пятым пунктом" скатились к примитивнейшей полицейской ан
тропометрии < . . . >. В подобной системе координат уже нет ни русских, ни евреев, ни 
тат�р . ни чеченцев - вообще никаких наций. Остались лишь некие аморфные 

"
росси

яне · , делящиеся в соответствии с узкополицейскими нуждами сыскного ведомства на 
"лиц" "кавказской",  "еврейской" , "славянской" и прочая и прочая "национальности"» .  

<<Русские оказались крупнейшим в мире разделенным народом. И это разделение 
настолько глубоко и многомерно, что заставляет говорить о реальной угрозе исчезнове
ния русских как нации». 

Наталья Иванова. Сезон скандалов. - <<Русский Журнал» <http:/ fwww.russ .ru/ 
krug> 

«При падении читательского интереса к журналу и книге , к художественной сло
весности, к фигуре писателя , к литературному факту становится литературным фактом 
сам скандал (как одно из явлений литературного быта)>>. В частности - Войнович/Сол
женицын. Цитата: <<Нетрезвыми глазами Войнович смотрит только на себя». 

См. также: <<В отличие от Войновича я убеждена, что наши беды не в выдуманном 
"кумиротворении" ,  а совсем в противоположном направлении», - пишет Елена Чуков
ская ( «Первый признак вандализма . . .  >> - « Новое время>> ,  2002 ,  N2 296 1 , 25 августа 
<llttp:/ fwww .newtimes.ru>) .  

Светлана Иванова. <<Звуку не хватает скорости света>> . Беседу вела Анна Саед
Шах. - «Новая газета>> , 2002 , Ng 60, 19 августа. 

<<Ее мать Раиса Орлова и ее отчим Лев Копелев - известные правозащитники. Ее 
муж Вячеслав Иванов - вьщающийся ученый-энциклопедист>> ,  - представляет А. Са
ед-Шах свою собеседницу. Говорит Светлана Иванова: << [Лиля] Брик любила рассказы
вать историю о том, как Косиор (известный большевик, бывший совдеповским на
местником на Украине) наказывал своего сына. Тот очень плохо и учился, и вел себя в 
школе.  А на любое замечание учителей кричал: 

"
Руки прочь, я Косиор!

" 
Тогда отец 

брал ремень и, лупя, говорил: "Запомни на всю жизнь - это я Косиор! "  Так вот, ее 
муж Василий Катанян настолько привык видеть в доме вьщающихся людей, что начал 
думать, будто Косиор - это ОН>> . 

Маруся Климова. Моя история русской литературы. N2 8. - <<Топос» .  Литера
турно-философский журнал.  2002, 28 августа <http:/ /www. topos.ru> 

<<Бунин в старости , признающийся в любви к Твардовскому, чем-то напоминает 
мне дряхлеющего Вертинского , жеманно исполняющего под фортеnьяно песни на сти
хи советских поэтов в провинциальном театре советской эстрадЫ>> .  

Вадим Кожинов. Чья инициатива? - <<Наш современник» , 2002 , N2 8 .  
Против антисемитизма. Да. 

М. Кошкин. <<Горе от ума>> как конфессиональная драма. - <<Топос» . Литера
турно-философский журнал. 2002, 20 августа <http:/ fwww .topos.ru> 

<<Так Чацкий - Зарубежная (РПАЦ и РПЦЗ) церковь: умник, впавший в ревность. 
Молчалин - Православная (МП): приспособленец, конечно. Софья - народная русская 
душа: поле битвы и сама битва. Наконец, Фамусов - государство: хозяин дома и отец 
Софьи. Теперь сделаем паузу на несколько секунд - и читатель, я надеюсь, прокрутит 
в уме и оценит все богатство и полнокровие соответствий» . 

Константин Крылов. Последние вопросы. - « Globa!Rиs.rи». Информационно
аналитический портал Гражданского клуба <http:/ fwww.globalrus.ru> 

Вопросы неправильные , левые: кто виноват? что делать? с чего начать? Вопросы 
правильные, правые: кто прав? чего не делать? чем закончить? <<Получается, что " пра
вое" является не только (и даже не столько) отрицанием "левого " ,  но еще и его допол
нением до целого. < . . .  > "Левый

" 
дискурс необходим - в математическом смысле этого 

слова. Правый же дискурс - в том же самом смысле --· достаточен». См. эту же статью 
в газете <<Спецназ Россию> (2002,  N2 8, август <http://www.specnaz.ru:8101>) .  

См.  также: <<Современный мир устроен так, что в нем "есть чего хотеть ", но в нем 
нет ничего, что можно было бы любить. Более того: любовь в современном мире - это 
"заведомо неадекватная реакция" ,  и осмеивается это чувство, в общем, вполне справед
ливо, поскольку для него (по дефиниции) отсутствует адекватный объект. Что, впро
чем,  не умаляет ценности "объектов желания

"
. Мир недостоин сентиментальных 

чувств, но съесть его ,  потребив все "объекты желания" ,  - и хорошо, и правильно, и 
полезно . В этом смысле маниакальное 

"
хочу

" 
вполне совместимо с депрессивным 

"а по1шю оно все
" 

. . .  >> - пишет Константин Крылов в своем сетевом дневнике от 30 ав
густа 2002 года <llttp:/ fwww.livejournal.comfusersfkrylov> 

См. также: <<< . . .  > сорокинекое " Сало " и ван-зайчиковское .многото.мье описывают 
одну и ту же альтернативную реальность, только в разные моменты времени. В обоих 
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случаях: китайско-русекая империя, с четким распределением ролей.  Китайцы домини
руют в "гуманитарной" сфере , причем двояко: материально (их много) и культурно 
(принципы управления, законы, обычаи - все ихнее). Они же и держат масть. Русские 
занимаются наукой и технологиями (в особенности - опасными) и литературой (как 

"опасной" разновидностью культуры).  < . . .  > При этом относительно пристойная "Ор
дусь" конца ХХ века и довольно-таки крышесносный мир русско-китайской империи 
конца XXI (или XXII?)  века отличаются довольно сильно < . . .  >», - читаем в дневнике 
Константина Крылова от 4 сентября 2002 года <http:/ fwww.livejoumal.comfusersjkrylov> 

Павел Крючков. Грустная сказка Корнея Чуковского. - «GEO». Ежемесячный 
журнал. 2002, N!? 9, сентябрь <http:/ /www .geoclub.m> 

«Ему удалось почти невозможное: стать народным писателем еще при жизни. Он 
это знал и очень этим гордился. Но это же его всегда очень печалило». Автор статьи 
кроме того , что служит в <<Новом мире», еще и старший научный сотрудник Дома-му
зея Корнея Чуковского в Переделкине. 

Алла Латынина. «Автор должен мне доказать».  Беседу вела Ольга Славнико
ва. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.mjkmg> 

«Нельзя ни про что сказать, что это провально, потому что [постмодернисты] все
гда могут ответить, что это вот такой црием. И поскольку авторитеты не могут суще
ствовать без критериев, то была предпринята попытка сделать таким критерием эксперт
ную оценку. В изобразительном искусстве мы видим именно такую ситуацию. Зрители 
и потенциальные покупатели не понимают, как им относиться к тому или другому, 
пока эксперт не скажет им, что это хорошо или, наоборот, плохо. Но в литературе та
кое все равно не удастся. Здесь не один коллекционер покупает вещь, здесь мы имеем 
дело с тиражом. Вещь может висеть в музее современного искусства или быть в част
ной коллекции на основании экспертного мнения десяти компетентных людей.  Но 
если даже сто критиков договорятся считать такой-то роман гениальным и он выйдет в 
количестве ста экземпляров, это не будет успехом. < . . . > Потому возвращение к сюжет
ности почти неминуемо». 

«Логос» и его культурная экономика. Беседу вела Наталия Осминская . -
«НГ Ех libгis» , 2002, N! 28,  1 5  августа. 

<<То есть иллюзия начала 90-х - что мы издадим все, что было хорошего на Запа
де, и у нас философия расцветет - себя не оправдала» , - говорит главный редактор 
журнала <<Логос», издатель Валерий Анашвили. 

Любимый президент. 2002, N! 2. 
Есть и такая общественно-информационная газета - учредитель и редактор В. Не

стеров. Носителями информации оказываются стихотворные сочинения типа «Госдума 
за президента Путина!» ,  <<Слава героям ФСБ!! !» и даже «На брифинге Любови Констан
тиновны Слизки в Госдуме» .  Образчик стиля: «В его Указах смысл жизни узнаем». Рас
пространяется бесплатно. 

Игорь Манцов. Нарцисс на кухне. Коллективное тело и треnетная душа совет
ской интеллигенции. - «НГ Ех libris» , 2002, N2 29, 22 августа. 

«Альбом [ "Александр Кайдановский. В воспоминаниях и фотографиях
"

. М. ,  "Ис
кусство" , 2002] ошеломляет однородностью материала. 44 человека транслируют одно и 
то же восторженное упоение собой и своим сословием. Отражаются в образе главного 
героя лишь затем, чтобы заявить абсолютную значимость собственного интеллектуаль
ного продукта и сопутствующей жизни. Вязкая, однородная фабула. Безудержное само
утверждение коллективного тела, молекулы которого вечно настаивают на своей авто
номности, независимости, оригинальности>> .  

С м .  также <<Кинообозрение Игоря Манцова» в четных номерах «Нового мира» . 

Сергей Мельников. Нет мира в «Зеленом мире». За деятельностью известной 
экологической организации стоят интересы, далекие от nриродоохранных. - <<Не
зависимая газета» , 2002, N2 1 8 5 ,  4 сентября. 

«< . . .  > подозрение , что прицельные удары "Гринписа
" 

по отдельным компаниям 
nроизводятся в интересах конкурентов». 

Олег Михайлов. Шестидесятники. [Фрагмент автобиографической nовести 
«Звезда nечальная»] . - «Литературная газета» , 2002, N2 32,  7 - 1 3  августа. 

<<Но Евтушенко уnустил шанс на гребне 60-х годов стать nевцом нации, nредnочтя 
этому роль интернационального легата и перманентного гастролера - nроповедника 
советского образа жизни и светлого явления Ленина народу < . . . >». 
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«Мы не были диссидентами, мы просто игнорировали эту власть . . . » Разговоры 
Михаила Гробмана о товарищах по живописи и литературе .  Беседовала Лилия 
Вьюгина. - «НГ Ех libris» , 2002, N2 3 1 ,  5 сентября. 

<<Я был хорошим конспиратором благодаря Гершуни. Я был очень хитрый, меня 
трудно было подловить. Я и 

"
Хронику текущих событий" передавал на Запад,  и КГБ 

тоже не узнал. Вообще Первая волна авангарда была очень асоциальна, жила своей от
дельной от советской власти жизнью. Это бьmи "лианозовцы",  мы с Яковлевым, Зверев 
с Плавинским, Вейсберг, Краснопевцев. Бьmо два типа людей, которые жили автоном
но, не по-советски, - художники-авангардисты и воры в законе, для них не было ни 
власти , ни законов>> .  В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга 
дневников поэта и художника Михаила Гробмана - одного из основателей Второго 
русского авангарда. В дневнике упоминается около 1 500 имен. С 1 9 7 1  года Гробмаи 
живет в Израиле. 

Александр Никонов. Пятый пункт. - «Огонек» , 2002, N2 33, август. 
«< . . .  > если человек ее [национальность] меняет, как ему выгоднее, это абсолютно 

нормально», - считает директор Института этнологии и антропологии РАН, доктор ис
торических наук, профессор, нице-президент Международного союза антропологиче
ских и этнологических наук Валерий Тишков. 

Владимир Новиков. Смерть Ивана Карамазова. Кризис антиутопического мыш
ления на рубеже ХХ - XXI веков. - «Вестник», Вашингтон, 2002, N2 1 6 ,  7 августа 
<http:/ fwww.vestnik.com> 

«Мир, в котором мы живем, остается 
"
Достоевским" и таковым, по-видимому, пре

будет вечно» . 
«< . . .  > любой жанр по закону, открытому Тыняновым и Шкловским, когда-то съез

жает с 
"
центра" на 

"
периферию", с парнасских высот - в коммерческий масскульт. Не 

миновала эта участь и антиутопизм < . . .  >». 
«"Кысь" - выдающееся произведение декоративного искусства < .. .  >». 
Об упомянутом выше романе Татьяны Толстой см. также : Мария Ремизова, 

«GRANDES DAМES прошедшего сезона» - «Континент», N2 1 12 (2002, N2 2) <http:// 
magazines.russ.rufcontinent> 

Владимир Новиков. Песни и «перепесни». Окуджава и пародии. - «Вестнию> , 
Вашингтон, 2002, N2 1 7 ,  2 1  августа <http://www.vestnik.com> 

«Главный парадокс этого историко-литературного сюжета заключается в том,  что 
< . . . > в пародийном дискурсе этих [60-х и последующих] лет складывается образ Окуд
жавы как живого классика, как прославленного поэта с неповторимым голосом и узна
ваемым стилем».  

Евгений Носов. Как же обидно за нас. Материал подготовили Владислав Пав
ленко и Евгения Спасская . - «Труд- 7 » ,  2002 ,  N2 1 47 ,  28 августа <http :// 
www .trud.ru> 

<<Но ведь [нынешние] недовольные в свое время потихонечку разрушали то, о чем 
сейчас жалеют < . . .  >». Фрагменты разных выступлений, интервью последнего десятиле
тия. Евгений Иванович Носов скончался 13 июня на 78-м году жизни.  

Вячеслав Огрызко. Этнофутуризм: спасет нас или погубит. - <<Литературная 
Россия», 2002, N2 36,  6 сентября. 

Удмуртские литераторы. 20 - 30-е. Ашальчи Оки (Акилина Григорьевна Векшина) . 
Кузебай Герд. См. также: Виктор Шибанов (г. Ижевск) , <<Зигзаги современности, или 
Ростки этнофутуризма в удмуртской литературе» - «Литературная Россию>, 2002, N2 37,  
1 3  сентября.  

Валерий Окулов (г .  Иваново) . Цитаты всегда лгут. О книгах и чтении в творче
стве Стругацких. - «Литературная Россия», 2002, N,1 34, 23 августа. 

<<А в 
"

Малыше" книг нет совсем . . .  » 
Майкл О'Махони. Записки из подземки: московское метро и физкультура в 

30-е годы ХХ века. Перевод С. Силаковой. Вступительная статья Евгения Добрен
ко. - «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и культуре. 2002, N2 3 (23) 
<http:/ fmagazines.russ.rufnz> 

«< . . .  > почему не архитектура 
"
русского классицизма" ,  не стиль доходных домов 

XIX века и не стиль модерн, а именно памятники той эпохи продолжают вызывать 
столь живой интерес?» (Е.  Добренко). Здесь же : Биргит Боймерс, <<Путешествия под 
землю: метро на экране» (перевод Е. и Н .  Мельниковых) .  См.  также сайт http:/ / 
www.metro.ru 
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Олег Осетинский. Если б я был Бен Ладеном . . .  - << Известия>> ,  2002,  NQ 1 6 5 ,  
1 3  сентября , 2 6  сентября , 3 октября , 1 0  октября. 

«Гости - по домам! - вот новый парадигм для общения народов! Просто и ясно -
закрыть границы насмерть» . 

«Потому что основное право человека - это право жить в своем доме - с теми ,  с 
кем он хочет жить!>> 

«< . . .  > вне христианской основы демократия не помогает духовному росту нации, а,  
напротив, стремительно снижает нравственный тонус общества < . . .  >».  

В редакционной врезке статья Олега Осетинского заранее названа скандальной и про-
вокационной. 

Александр Павлов. «Джозеф Бродски». - «День литературы>> ,  2002, NQ 8 ,  август. 
Памятника - на Васильевеком - недостоин. 

Олег Павлов. Остановленное время . - <<Литературная газета» , 2002 , NQ 3 5 ,  
28 августа - 3 сентября. 

«У прозы девяностых остался лишь образ и подобие читателя - литературный 
КрИТИК>> .  

Александр Панфилов. Момент ясности . 8 августа замечательному прозаику 
Юрию Казакову исполнилось бы 75 лет. - «Литературная газета», 2002, NQ 32, 7 -
1 3  августа. 

«Еще в годы учения в Литературном институте < . . .  > Казаков задумал - ни много 
ни мало! - возродить "жанр русского рассказа

" 
. . .  >> 

См. также : Андрей Немзер, <<Бедный певец» - «Время новостей» , 2002, NQ 1 42 , 
8 августа <http:j jwww.vremya.ru> 

Никита Петров. Список <<Мемориала»-2. Беседу вела Ирина Прусс. - «Знание 
- сила» , 2002, NQ 8. 

«Бериевская формация [чекистов] - первая, которую мы можем назвать отрядом 
советской интеллигенции». 

Лев Пироrов. Ольшанский и бесы. - <<Топос». Литературно-философский жур
нал. 2002, 29 августа <http:/ jwww.topos.ru> 

«Ч итал ли ты, консерватор Митя [Ольшанский] ,  что-нибудь отвратительнее ерша
лаимских страниц "Мастера и Маргариты"? .. Конформный идеал Булгакова (вечный 
дом ,  венецианское стекло и виноград,  поднимающийся к самой крыше) нуждается 
именно в таком - "либеральном

" 
- Иисусе < . . .  >» .  

Александр Портнов. Слепой Гомер? Откуда вы это взяли? - <<Знание - сила» , 
2002, N2 7 .  

«Конечно, он мог ослепнуть в старости, но  на его творчестве это никак не  отра
зилось>> .  

Правильное использование людей. Беседу вел Дмитрий Быков. - <<Огонек» , 
2002, NQ 32,  август. 

Говорит Андрон Кончаловский: «Для Тарковского, например , это [эмиграция] была 
гибель, он и заболел от нервов, я думаю. И не надо бьmо ему уезжать. Это его все Во
лодя Максимов разагитировал. Я отговаривал». 

«Это вам он [фильм "Андрей Рублев" ] кажется лучшим. На самом деле у меня к 

"Рублеву" отношение сдержанное. Это бьmа блестящая неудача. < . . .  > Надо бьmо про
сто рассказывать историю, блюдя некое единство формы . . . Я только в конце работы 
над сценарием понял , как это надо бьmо делать. Надо бьmо взять одну историю с ко
локолом, с начала до конца. Льют колокол, и ходит на фоне всего этого какой-то мо
нах, вообще не говорящий ни слова за всю картину. Обет молчания . А уж потом ,  
флешбеками или  как хотите , можно бьmо дать его воспоминания , татарский набег, 
дружбу с Феофаном . . .  Колокол - это такая структура всеобъемлющая, он как чаша, и 
у нас в эту чашу все бы поместилось. Вот тогда это бьmо бы по-настоящему хорошее 
кино. Но я это поздно понял . . .  » 

Александр Проханов. Гигантские лилипуты. Глава из романа. - «Завтра», 2002,  
N! 35 ,  27 августа. 

Последний из семи романов о генерале Белосельцеве. На этот раз - август 1 99 1 -го. 
«Белосельцев медленно брел по площади. В одном месте натолкнулся на огромный 
бюстгальтер , сшиты� на самку гренландского кита, с неумелой,  нитками выведенной 
надписью "Демсоюз . . . » 
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Станислав Рассадив. «Не утешайтесь неправотою времени» .  - «Новая газета» , 
2002, N2 60, 1 9  августа. 

«Нет ли опасности соблазна и сегодня, когда так наглядно хамство справляет свою 
победу, махнуть рукой на мир, на людей,  утешаясь сознанием своей непонятости , то 
бишь - избранности?» В название статьи вынесена фраза из письма Пастернака Ша
ламову. 

Рустам Рахматуллин. Нашедшему череп. Кто он , на троне со скарпелью? -
«Независимая газета>> , 2002, N2 1 67 ,  1 4  августа. 

«Пирогов с черепом в руке изваян на Девичьем поле перед фасадом университет
ских Клиник, на полпути от Института акушерства с церковью при нем к Патолого
анатомическому институту с его церковью . . .  » См. также: Рустам Рахматуллин, «Облюбо
вание Москвы» - «Новый мир•> ,  200 1 ,  N2 1 0 ;  2002, N2 1 1 . 

Михаил Ремизов. << Ковчег» vs «Локомотив>> .  - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .mss.ru/politics> 

«< . . . > трудно даже вообразить более радикальный вызов "глобализму" , чем наш ак
тивный "изоляционизм" , некий не многословный реалполитический опыт государства
континента, призванный всего-навсего доказать, что быть суверенным - возможно».  

Павел Руднев. Депрессивный драматург. 65 лет со дня рождения, 30 лет со дня 
гибели Александра Вампилова. - «Время новостей» , 2002 ,  N2 149 ,  1 9  августа 
<http:/ /www. vremya.ru> 

«0 том,  что Александр Вамлилов бьш главным драматургом советской эпохи, еще 
1 5  лет назад догадывались многие. И только сейчас об этом можно говорить громко и 
вслух. Становится стыдно думать иначе>> .  

«В драматургии Вамлилова реализм трещал по  швам. Это главное , что отличало 
Вамлилова от коллег - Розова, Арбузова и Володина. Сквозь бытовые зарисовки у 
Вамлилова неожиданно пробивалея нешуточный мистический ужас>> .  

<<Современному прочтению [Вампилова] мешает знание о советском бытии, с кото
рым постановщики все еще упорно выясняют отношения.  Вампилаву как классику 
пока только предстоит родиться . Видимо, случится это тогда, когда опыт советской 
жизни перестанет ранить и постановщиков, и зрителей. Можно никогда не забывать, 
как выглядело кафе "Незабудка" и чем занимались сотрудники бюро технической ин
формации.  Но должны пройти и мстительная обида на советский строй ,  и приступы 
ностальгии. Как только общество признает современность как свое единственное на
стоящее , в Вампилаве увидят не только могильщика былой общественной формации, 
но драматурга, описавшего, в традициях отечественной литературы,  предельные житей
ские страсти» .  

Бенедикт Сарнов. Дыхание Чейн-Стокса. - <<Литература» , 2002 ,  N2 32 ,  23 -
3 1  августа <http://www. lseptember.ru> 

Из автобиографической книги «Скуки не было» . Другой фрагмент см :  Бенедикт 
Сарнов, «Таинственные лучи» - «Литература•> , 2002 ,  N2 1 3 ,  1 - 7 апреля. 

Александр Сегень. Пасха в Иерусалиме. - «Наш современниК>> ,  2002, N2 8. 
Среди прочего: 
«Старики-ветераны, такие же , как в этот день в любом городе России, - в мунди

рах времен Великой Отечественной, сверкающие орденами и медалями Советского Со
юза. < . . .  > 

- Дорогие друзья! Должен вам сказать. Что этот день всегда будет для нас самым 
святым днем календаря. В этот день, 9 мая 1945 года, Израиль победил главного врага 
всего человечества - фашистскую Германию, - говорил один ветеран. 

- Благодаря победе над фашизмом,  которую еврейский народ одержал в 1945 году , 
Израиль получил свою государственность, - выступал другой. 

- Воюя с гитлеровцами, народ Израиля спас миллионы своих соотечественников, 
для которых были уготованы крематории Освенцима и Треблинки, - утверждал третий 
< . . .  >». 

Сергей Секиринский. Самопознание путем просмотра телесериала. Советское 
общество 70-х годов в зеркале «Семнадцати мгновений весны» . - «Независимая 
газета» , 2002, N2 1 75 ,  23 августа. 

«Но соблазн сделать "фильм с намеками" в условиях нараставшей ресталинизации 
скорее всего бьш чужд его сценаристу Юлиану Семенову и режиссеру Татьяне Лиозно
вой. < . . . > [Тем не менее] получился оригинальный источник, несущий в себе приметы 
времени и страны,  его породивших». 
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Наталья Серова. Неформальный Судья Линч. «Преступная власть» и «народ-' 
экстремист» . - «Русский Журнал» <http://www.russ.rujpolitics> 

«< . . . > невозможно не признать факт отвратительного отношения либеральных 
СМИ к своему народу. Здесь уместно напомнить о том, как изгоняли русских из Сред
ней Азии и из республик Закавказья, а потом и из вполне российской Чечни, - и это 
воспринималось [такими СМИ] как должное». 

Игорь Сид. Молюсь за Африку. Аксенову - 70 лет. Он все чаще думает о про
блемах третьего мира. - «Независимая газета», 2002, N!! 1 72, 20 августа. 

Говорит Василий Аксенов: «Я когда долго не бываю в России, то по возвращении 
одно из самых сильных ощущений от Москвы - это что я попал в огромный город бе
лых! Да-да, здесь именно невероятно мало и черных, и азиатов по сравнению с други
ми большими городами мира. Таких городов, как Москва, nочти не осталось в мире». 
Тут бы и остановиться, но нет: «И я думаю, что русские должны открыть nошире свои 
двери для людей других рас и, может быть, даже стать в авангарде этого сближения . . .  » 

См. также мемуар Василия Аксенова «ЦПКО им. Гинзбурга» («Московские ново
сти», 2002 ,  N!! 32) - об одном июньском дне 1960 года. «"Кто он такой, этот Алик? " -
спросил я Илью [Авербаха] . "Это Алик Гинзбург". - "Неужели тот самый?" . . .  » 

След Улитки. Беседовала Жанна Анциферова. - « Н Г  Ех libris» , 2002, N!! 3 1 ,  
5 сентября. 

Говорит nрозаик и эссеист Игорь Клех: «Хороших nисателей всегда было немно
го - скорее десятки, чем сотни. Не всякий год nрозаик nишет книгу, не всякая его 
книга удачна, и когда за несколько десятков авторов стали наконец бороться почти 
столько же издательств, я не вижу серьезных nерсnектин для сколь-нибудь длительной 
и, что важнее,  качественной nрозаической серии. Нельзя издать книги лучше тех, что 
пишутся, а издавать-то хочется, nриходится изобретать, что хуже - назначать, вклады
вать деньги, морочить читателям голову. Что не только nодрывает репутацию серии и 
издательства, но и вообще отвращает людей от чтения: если эти "лучшие", то я лучше 
телевизор посмотрю или журнал полистаю». 

ИлЫI Смирнов. Голубое кало. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/culture> 
«В начале 90-х годов выражение "либеральный фашизм" воспринималось как по

лемическая метафора. Сегодня это медицинский диагноз». 
Разные материалы отечественных и зарубежных исследователей о прошлом, насто

ящем и будущем либерализма см. : «Неnрикосновенный запас». Дебаты о политике и 
культуре. 2002, N!! 3 (23) <http:/ jmagazines.russ.ru/nz> 

Смысл нашей жизни - неведение. С Тадеушем Конвицким беседует Аrнешка 
Кропельницкая. - «Новая Польша», Варшава, 2002, N!! 7-8 (33) .  

«Я знаю, что человечество вымрет, так и не узнав, зачем жило. И стараюсь nеред 
лицом этой тайны вести себя nо-мужски», - говорит знаменитый писатель в беседе 
для «Ньюсуик-Польша» (2002, 3 1  марта). 

Сергей Соболев. Алхимия воина света. - «НГ Ех libris», 2002, N!! 30, 29 августа. 
«Сборник нравоучительных банальностей, каковым и является произведение Пау

ло Коэльо [" Книга воина света"] ,  несомненно, претендует на место в массовом со
знании, освободившееся после заката звезд Кастанеды и Ричарда Баха . . .  » Стоит 
отметить, что книги Коэльо постоянно присутствуют в рейтинге книжных продаж, пуб
ликуемом газетой «Книжное обозрение». 

Александр Соколянский. Материнское право. Можно ли обвинять Русскую пра
вославную церковь в агрессивности. - «Литературная газета», 2002, N!! 34, 2 1  -
27 августа. 

«Обвинять Русскую православную церковь за исключительное место в России -
все равно что упрекать мать за то, что она имеет особые права на своих детей» . Ав
тор - заведующий кафедрой русского языка Северного международного университета 
(Магадан). 

Владимир Соловьев. Болевые точки учебников истории. - «Литературная газе
та», 2002, N!! 36, 4 - 10 сентября. 

«[Школьный) учебник не должен быть книгой для взрослых». Автор - доктор ис
торических наук, nрофессор. 

С. Соловьев, Дм. Субботин. Необходимость скепсиса. - «CкeпcиcjScepsiS» , 
2002, N!! 1 <http:/ /www.atheism.ru/press> 

«Мы понимаем скепсис в широком смысле: как конструктивное сомнение, как 
основу любых форм рационализма и прежде всего научного знания. < . . .  > Сейчас, объ-
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явив себя сторонниками строгого рационализма, вряд ли можно рассчитывать на попу
лярность в интеллектуальных кругах. < . . .  > Научно-просветительская ниша остается 
практически пустой>> .  Новый журнал «Скепсис» является правопреемником ранее выходив
шего журнала <<Новый безбожник». 

См. также: Илья Смирнов, <<Право на разум. Воспоминания и размышления в свя
зи с международным симпозиумом " Наука, антинаука и паранормальные верова
ния">>. - <<Cкeпcиc/ScepsiS>>, 2002, N2 1 .  

Дмитрий Стахов. Три этажа народной этики. - <<Огонек>> , 2002, NQ 3 1 ,  август. 
<<Язык неизбежно репрессивен. Контекст решает, что можно, а что нельзя. Конеч

но, очень хочется освободиться из языковой тюрьмы, говорить свободно. Но такая речь 
прозвучит либо как бред безумного, либо как вообще "не речь". Полный отказ от за
претов приведет к разрушению не только коммуникаций, но и вообще, извините за вы
ражение, к концу света>> ,  - говорит Алексей Плуцер-Сарно, автор словаря русского 
мата. Он же: <<Сделаю этот трехтомник, а там видно будет. < . . . > сменю тему и сделаю 
словарь жаргонов паиков и хиппи. Потом попытаюсь сделать словарь жаргона наркома
нов. Кроме того, очень интересный материал я собрал в армии, на Северном флоте. 
Так что можно издать словарь военно-морского жаргона. < . . . > В принципе, хотелось бы 
сделать просто новый хороший словарь русского языка, ну, эдак в пятидесяти томах. 
Но ежели я за двадцать пять лет сделал один словарь, то, пожалуй, не успею>>. См. так
же: А. Плуцер-Сарно, «Словари мертвых слов>> - <<Новый мир>>, 200 1 ,  NQ 3 .  

Игорь Таранов. Промах майора Мартынова. - «Лебедь». Независимый альма
нах. Бостон, 2002, NQ 287, 1 сентября. 

<<Никто из пишущих сам этой ссоры и вызова не видел, а слышал от других>>. 
<<Зато у дуэли свидетелей было сверх меры (для такого обычно тайного для посто

ронних "мероприятия")>>. 
<<Но где взять такое "хорошее" ранение? < . . .  > Да на дуэли! Только, конечно, на фаль

шивой ,,дуэли" с верным другом, отменным стрелком, заранее обговорив все подробности». 

Александр Тарасов. Революция и джихад, или Должны ли левые объединиться 
с исламскими радикалами? - «Left.rujЛeвaя Россия>> ,  2002,  NQ 1 7  (67) , 3 сентября 
<http://www.left.ru/2002/17> [«Left.ru» издается на общественных началах группой 
социалистической интеллигенции] .  

<<Посылают какие-то провинциальные девочки в левую прессу антибуржуазные сти
хи - подписываются "Светлана бин Ладен" да "Оксана бин Ладен" . < . . .  > Потому бес
смысленно сливаться в экстазе с исламскими радикалами, что они - не более чем боевое 
крыло исламского фундаментализма. А исламский фундаментализм, как любой рели
rиозный фундаментализм, - сила реакционная, то есть, если угодно, крайне правая. < . . . > 
МеЖдУ левыми - сторонниками социализма и исламскими радикалами и фашистами -
сушествуют не только фундаментальные классовые противоречия, но и фундаментальные 
мировоззренческие: противоречия между материалистами и гуманистами, с одной стороны, 
и идеалистами, мистиками и потому антигуманистами - с другой>>. Автор - заведующий 
отделом ювенологии Центра новой социологии и изучения практической политики «Фе
никс>>, эксперт Информационно-исследовательского центра <<Панорама>>. 

Владимир А. Успенский. Привычные вывихи. - <<Неприкосновенный запас>� , 
2002, NQ 3 (23). 

«Подстрочные примечания из "Войны и мира" - отличный учебный материал на 
тему "Как не надо пере водить" . Убогость языка переводов с французского особенно 
выпячивается на фоне языка основного русского текста романа. Не знаю, обсуждались 
ли когда-либо причины того, что в романе величайшего русского писателя присутству
ет в сносках столь плохой русский язык. Причины эти, на наш взгляд, очевидны: рус
ские переводы французских текстов из "Войны и мира" не принадлежат Толстому. Он 
поручил их сделать кому-то - скажем, гувернантке или дальней родственнице (не ре
шаюсь сказать: <<Софье Андреевне>> - но все же интересно бы выяснить, кому) . Вряд 
ли он их и читал. Поскольку эти переводы появились в прижизненном издании рома
на, они были как бы освящены именем Толстого и, возможно , по умолчанию даже 
приписывались ему. Поэтому при последующих изданиях, вплоть до наших дней, ни
кто не решался их поменять. А надо бы>>. 

Илья Утехин. Стекло навырез. - <<Неприкосновенный запас>>. Дебаты о поли
тике и культуре. 2002, NQ 4 (24). 

Что ищут в Сети? Семерка самых популярных - по статистике <<Яндекса» - запросов 
из одного слова: порно, секс, sex, трЗ, рота, эротика, знакомства. Семерка самых популяр
ных запросов из двух слов: детское порно, расписание поездов, эротические рассказы, эроти
ческие фото, бесплатное порно, поиск работы, прогноз погоды. А уж из трех слов . . .  
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См. также: Ирина Каспэ, Варвара Смурова, «Livejournal.com, русская версия: по
плачь о нем, пока он живой . . .  » .  - «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и 
культуре . 2002, N! 4, - о сетевом проекте «Живой Журнал». 

Леонид Фризман. Чичибабин и Израиль. - «Новый ковчег». Литературно-ху
дожественный альманах. Харьков, 2002, N! 1 <Ьttp:/ /www.davar.org.ua> 

Как и сказано, Чичибабин и Израиль. 

Егор Холмогоров. На стене висит топор и простыяка розовая . . .  70 лет назад по
гиб Павлик Морозов, но дело его живет в наших сердцах. - « Globa/Rus.rи>>. Ин
формационно-аналитический портал Гражданского клуба <http:/ jwww.globalrus.ru> 

«Что действительно заставило мальчика двенадцати лет надеть пионерский галстук, 
а потом заложить сперва отца (председателя сельсовета, кстати, что в 193 1  году было 
исчерпывающей характеристикой подонка) , а затем и многих иных родственников (по
чему-то исключительно родственников)? Не природная подлость русской души и не 
большевицкая идеология, а тот вечный конфликт, которым раздираемо любое сельское 
крестьянское общество, - конфликт между старшими и младшими». 

Игорь Шевелев. Острова в океане. - «Время MN», 2002,  N! 157,  4 сентября. 
«Поразительно, что среди того мусора, который, случается, издает "Вагриус", кни

га [Василия Голованова] "Остров" омогла быть изданной лишь за счет автора». См. так
же: Василий Голованов, «Видение Азии. Тывинский дневник» - «Новый мир», 2002, 
N2 1 1 .  См. в этом номере: Дмитрий Бак, «Письма мелким почерком . . . ». 

Алексей Шорохов. Дорогами Апокалипсиса. Еще один взгляд на «Проблему За
пада и Востока». - <<День литературы», 2002, N! 8,  август. 

Победа СССР в Великой Отечественной войне объясняется действием «остаточной 
благодати» .  

Глеб Шульпяков. Автор горизонтального времени . - «НГ Ех libris>> ,  2002,  
N2 30,  29 августа. 

Говорит критик и прозаик Дмитрий Бавильский: «< . . .  > занимательность - это веж
ливость писателя». 

«Толстые книги читали при советской власти». 
«Мне жутко не нравятся такие писатели, как Макании. Для того чтобы прочитать 

его книгу, требуется усилие. < . . . > Кто они такие, чтобы меня напрягать? Почему они 
считают, что имеют право меня напрягать?» 

Михаил Эпштейн. Любля. - «Новая газета», 2002, N!! 6 1 ,  22 августа. 
В русской эротической лексике не хватает стилистически нейтральных слов. Пред

лагается: любля (ударение на первом слоге, ер. «Купля», «ЛОВЛЯ») - физическая бли
зость, плотская любовь, любовь как игра и наслаждение. 

«
"

Любля" - слово мягкое, как воркотня; его хочется погладить, как голубя. Люб
ля - это 

"
Темные аллеи" Бунина: вуалька, перчатка, шпильки, фиалки, легкое дыха

ние, зеленоватый чулок, теплое розовое тело . . .  Достоевский, Толстой, Чехов, Блок, Ма
яковский - все писали про любовь, и только Бунин сумел найти чарующие слова для 
любли. < . . . > А  впрочем, еще Пушкин - разве он любовные стихи писал? Скорее люб
ные. 

"
Ходит маленькая ножка, вьется локон золотой". Это все - "ля" ,  а не "овь">> .  

См. также : Михаил Эпштейн, «Эля» - «Новая газета» , 2002,  N2 65,  5 сентября. 
Эля - это электронное письмо: «Английское "e-maif' вдвое длиннее, чем "эля" , а глав
ное , звучит сухо и функционально, лишено тех экспрессивных оттенков, ласковых и 
насмешливых, которые и составляют силу русского языка». А слово «емеля» Эпштейн 
предлагает сохранить для контекстов экспрессивно-отрицательных или иронических, 
где уместен оттенок небрежности, фамильярности и проч. 

См. также: Михаил Эпштейн, «Лжизнь» - «Новая газета», 2002, N2 69, 19 сентября. 
О проекте Михаила Эпштейна «Дар слова» см. «WWW-обозрение Владимира Гу

байловского» в июльском номере «Нового мира» за этот год. 

Галина Юзефович. Сухая проза рынка. - «Еженедельный Журнал», 2002, N!! 33 
<http:/ jwww.ej.ru> 

«< . . .  > за последние пять лет средний тираж издаваемых в России книг упал с деся
ти до семи с половиной тысяч экземпляров». 

Олег Юрьев. Новый Голем, или Война стариков и детей. - «Урал», Екатерин
бург, 2002, N!! 8, 9 .  

Автор - петербургский поэт, прозаик, драматург, живущий в Германии. О е го  пре
дыдущем романе «Полуостров Жидятин» («Урал», 2000, N2 1, 2) см. полярные отзывы: Ар
кадий Райнер, «Поток мыслей больного человека» - «Независимая газета», 2000, N!! 46, 
15 марта; Виктор Мясников, «два полуострова - остров» - «Новый мир», 2002, N!! 4. 
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Сергей Юшенков. «Слепая любовь к Отечеству на деле оборачивается антипат
риотизмом». - «Демократический выбор». Еженедельная либеральная газета. 2002, 
N2 37 , 26 сентября <http:ffwww.deшvyb.ru> 

«Либерал не может не приветствовать процесс превращения всего мира в единое 
Отечество, ибо для либерала Отечеством является весь мир и либерал делает все воз
можное, чтобы на его Родине утвержцались великие принцилы свободы, частного пред
принимательства и правозаконности» (из выступления на съезде партии «Либеральная 
Россия» , Москва, 21 сентября 2002 года). 

Кирилл Якимец. Вот я, вот я иревращаюсь в ничего. - «Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.rufpolitics> 

«< . . .  > всякий, кто претендует на "полюсность
"

, должен отдавать себе отчет в том,  
что для США этот второй полюс неизбежно окажется именно полюсом зла - посколь
ку полюс добра уже занят самими американцами»-. 

«Как союзник США мы оказываемся в ряду бомжей, зато как противник представ
ляем собой "державу N2 2" (что переводится как "враг N2 1 

"
) .  С главным врагом счи

таются больще, чем с неглавным союзником < . . .  >» .  
За родимый Мордор!!! Ура-а-а!!! 

Кирилл Якимец. Квасной патриотизм как политический фактор. - «Русский 
Журнал» <http:/ fwww.russ.rujpolitics> 

«Современный русский человек мечется межцу патриотизмом и космополитизмом -
не столько в поисках "разумного, доброго, вечного

"
, сколько наоборот - стремясь от все

го этого "доброго
" 

скрыться подальще. Для откровенного цинизма не всем хватает интел
леК"IУальной смелости, но мнимая борьба двух (мнимых же) ценностных систем позволяет 
(тайно!) сохраниться русскому человеку - крайнему индивидуалис'I)', способному на кол
лективизм либо под дулом, либо в порыве массовой (военной, голодной) истерии». 

Кирилл Якимец. Свиное рыло в калашном ряду . . .  Точнее, на книжном разва
ле. - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/politics> 

«Смысл государства состоит в насильственном управлении, а культурное поле -
одно из самых главных полей. Поэтому вмещательство государства в "творчество" , огра
ничения "свободы слова

" 
- все это неизбежно и необходимо не только в контексте 

СМИ (которые свободными не бывают по чисто экономическим причинам), но и в кон
тексте литературы. < . . .  > У  нас же пока всерьез занимаются только средствами массовой 
информации, полностью игнорируя тот факт, что многие писатели готовы сотрудничать 
с властью. Не из страха, а просто за деньги. Главное, не жалеть денег на управление ли
тературой - и не допускать к этому управлению думских кретинов или недоделанных 
юных карьеристов. Серьезным делом должны заниматься профессионалы». 

Кирилл Якимец. Русский август - начало мировой осени. - <<Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.ru/politics> 

«Терроризм исламского типа, таким образом, оказывается вариантом "молодежно
го бунта

" 
. . .  » 

Кирилл Якимец. Против «площадки>>. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ 
politics> 

«Впрочем,  многие, казалось бы вполне грамотные, люди уже давно всерьез верят 
в науку» . 

Лео Яковлев. «Двадцать пятый кадр» в романе «Братья Карамазовы». Глава из 
книги «Достоевский: призраки, фобии, химеры» . - <<Новый ковчег». Литературно
художественный альманах. Харьков, 2002, N2 1 .  

Какую такую книгу « про жида этого» читала юная Лиза Хохлакова? Допустим, 
«Гражцанин» , 1 87 8 ,  N2 2 .  

Составитель Андрей Василевский (www.avas.da.ru). 

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы философии», 
«Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Наше наследие», «Октябрь» 

Виктор Астафьев. Без выходных. Из писем Валентину Курбатову. - «дружба 
народов» , 2002, N2 8 .  

«< . . .  > вытаскивал людей из петель; видел на Житомирском щоссе нащих солдат, 
разъезженных в жидкой грязи до того, что они были не толще фанеры,  а головы так 
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расплющены, что величиной с банный таз сделались, - большего надругательства че
ловека над человеком мне видеть не доводилось. Отступали из Житомира, проехались 
по людям наши машины и танки, затем наступающая немецкая техника, наступая в ян
варе, мы е ще раз проехались машинами и танками по этим густо насареиным трупам. 
А что стоит посещение морга, где лежал задушенный руками женщины (!) поэт Рубцов 
(я был в морге первым, ребята, естественно, побаивались, а мне уж, как фронтовику, 
вроде и все равно . . .  ) . Привычен!>> ( 1 976). 

<<Ахти,  ахти, бес-от так вокруг и вертится! Так и тянет к легкой жизни, к воровству, 
плутовству и духовным прегрешениям. А ты вон подвигов требуешь! И тоже духовных. 
Может, плюнуть на тебя и поддаться бесу?! Ахти, ахти, а тут лето, ягоды поспели , гри
бы наросли,  рыба клюеть . . .  бабы ходют кругом, жопами вертють! Ведь зачем-то они 
имя вертють же? !  Как ты думаешь, зачем?» ( 1 982) .  

<<< . . .  > одиночество никакое меня не мучает, даже, наоборот, радуюсь, когда удает
ся побыть с самим собой. От народа и рад бы оторваться, да передохнуть не удается. А 
народ становится все хуже и подлей, особенно наш полусельский,  полугородской -
межедомок ему имя» ( 1 994). 

<<< . . .  > и Курицын, и оппоненты евоные как бы и не замечают, что литература от 
литературы приняла массовый характер и давно уже несет в своем интеллектуальном 
потоке красивые фонарики с негасимой свечкой, обертки от конфеток, меж которых 
для разнообразия вертится в мелкой стремнине несколько материализованных щепок, 
оставшихся от строившегася социализма, и куча засохшего,  натурального говна.  
< . . .  > начинается самопоедани е ,  разжижение крови, обесточиванис мысли, обессилива
ние слова и смерть, которую жизнерадостные критики в силу своей беспечной, святой 
молодости, конечно же, не чуют и не понимают, да и не надо им этого понимать, как 
нам, молоденьким солдатикам-зубоскалам, на фронте не дано было понять, что его ,  
солдатика, тоже могут умертвить». 

См. также переписку Виктора Астафьева и псковского критика Валентина Курба
това: «Огонею> ,  2002, NQ 32, август. Полностью переписка выйдет в Иркутске в изда
тельстве <<И здатель Сапронов» (том самом, где вышел последний сборник писателя 
<<Пролетный гусь») .  

Дмитрий Бобышев. Я здесь. - <<Октябрь» , 2002, Ng 7.  
Фрагменты книги «Человекотекст». Здесь о Давиде Даре, Геннадии Шмакове, Ев

гении Рейне, Белле Ахмадулиной. 
«Наш приход (визит вместе с Рейном к Ахмадулиной во времена ее жизни с Евту

шенко,  начала ее славы. - П. К.) бьш данью признания именно ей, и хорошо, что она 
оказалась одна: мы смогли это высказать. И мы застали ее, может быть, в последние 
"пять минут" ее литературной жизни, когда она еше бьша для нас "своей" - такой же , 
как мы. "Они

"
, то есть официальная, организованная и в сущности своей сервильная, 

а стало быть, бездарная литература, старзлись загнать нас в самодеятельность, помещая 
куда-то в один ряд с выпиливанием лобзиком и уроками игры на баяне. Мы возмущен
но сопротивлялись, и Ахмадулина, казалось, была с нами , а Евтушенко , хоть и дву
смысленно и с оговорками на талант и прогрессивность, все-таки с "ними " .  Но эта 
граница иронически исчезала где-то там, в комканой пестроте одеял и подушек супру
жеской комнаты». 

Начало см. :  <<Октябрь>> ,  200 1 ,  NQ 4.  
Константин Ваншенкин. В мое время. Из записей. - <<Знамя», 2002, NQ 8.  
Запись называется «Поэма без героя»: 
<<В течение ряда лет регулярное занятие Ахматовой, ее изощренный, уплотненный 

пасьянс>> .  Всё. Действительно, чем еще на старости заниматься, когда годы идут? В те
чение ряда лет. 

Владимир Гандельсман. Новые стихи. - «Октябрь» , 2002, N2 8 .  
Первое стихотворение называется <<Развивая Бродского»:  <<Не надо обо мне . Не  

надо ни о ком. 1 Просили ведь тебя. Увы. Все суесловишь. 1 Есть блюдце в уголке с 
прокисшим молоком. 1 Молчи себе , лакай, когда мышей не ловишь>> . Ну и так далее:  
<<ах, памятник вот-вот откроют грызуну словарного запаса>> и <<льни к посмертной сла
ве» и прочее в том же духе . Несведущих отсьшаем к стихотворению Бродского <<Пись
мо в оазис»,  к соответствуюшему мемуарному эссе Александра Кушнера и разно(одно) 
образным воспоминателям . 

. . .  Вот и одаренный поэт Гандельсман - вслед за ВЛадимирами соловьевыми и ник
торами топороными - пришел забить свой гвоздь. Он, очевидно, думает, что развивает 
Бродского , а развивает-то, как я вижу, к сожалению, лишь себя, безгрешного. Даже 
злоба (пардон, праведный гнев) его не спасает в этом тщательно зарифмованном фель
етоне. Как жаль, как же за вас стьщно. Цитату из Пушкина, про кормилицу и зубки, я 
приводить не буду, ни к чему. 
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К. И. Глобачев. Правда о русской революции . Воспоминания бывшего началь
ника Петроградекого охранного отделения. - «Вопросы истории», 2002,  N2 7, 8 .  

<< Протопопов, как я уже говорил, в управлении министерством ничего н е  понимал , 
но очень был горд тем,  что выбор для замещения такого ответственного поста в России 
пал на него; это льстило его самолюбию. Не менее его радовало и то, что, будучи ми
нистрам внутренних дел , он в то же время был главноначальствующим над Отдельным 
корпусом жандармов; он даже поспешил сшить себе жандармскую форму. Смешно 
было видеть действительного статского советника Протопопова в шпорах, генеральских 
чакчирях, в офицерском пальто с красной подкладкой и гражданскими погонами. По
явле н ие его в этой форме в Государственной думе вызвало общие насмешки , после 
чего он носил эту форму только дома». 

Кстати , очень интересно и ,  как кажется, достоверно описан <<распутинский сюжеТ»: 
от вознесения до убийства. 

О. В. Головникова, Н. С. Тархова. «И все-таки я буду историком!»  О новых 
следственных материалах по делу Льва Гумилева и студентов ЛГУ в 1 938  году, най
денных в российском государственном военном архиве. - «Звезда>> ,  2002, N2 8. 

На мой взгляд, это стержень номера. Впервые представлены оба письма Ахматовой 
Сталину - и 1 935 ,  и 1 939 года. О втором письме Ахматова никогда никому не говори
ла. Описание (по документам и воспоминаниям) поведения властей в отношении по
эта - все тот же дьявольский спектакль, прихотливый и предсказуемый одновременно. 

Денис Гуцко. Алены букет. Вкус войны. - «Знамя», 2002, N2 8. 
Грузинеко-абхазский конфликт. Кровь, пот, слезы, безумие. 
«Вот - потрогайте эту чужую войну» . 

Владимир Деrоев. Трагедия как диагноз. - «Дружба народов» , 2002, N2 8 .  
<< России следует помочь Соединенным Штатам ужать пространство их господства 

(ну не мило ли? - П. К.) с минимальным ущербом для всеобшей безопасности. А это 
значит - соблюдать крайнюю осмотрительность, избегая резких и угловатых движений. 
Стоит приложить усилия к тому, чтобы ослабление американского могущества и вос
становление российского стали сообщающимися сосудами, чтобы на просторах бывше
го Советского Союза и за его границами не образовался вакуум влияния с перспекти
вой заполне ния его деструктивными и безответственными силами. Оправившалея от 
потрясений,  стабильная, предсказуемая демократическая Россия выгодна всем вменяе
мым государствам на Западе и Востоке.  Без ее деятельного участия немыслимо постро
ение устойчивого миропорядка. Но стать вровень с такой грандиозной задачей предсто
ит ей самой. Сделать это за Россию никто не в состоянии». 

Арнольд Каштанов. Миф об эгоизме. - «Дружба народОВ>> ,  2002, N2 8. 
<<Душа человека, которую мистики полагают божественным подарком, легко опре

деляется в психофизическом и даже биохимическом плане. Ее можно выразить и хими
ческой формулой :  это и есть немотивированная тревога человека, которая "приводит 
организм как целое в состояние беспокойства" . По ее приказу собирают, ищут, хранят, 
улучшают то, что есть, и воображают то , чего нет. Сочиняют стихи и музыку. < . . .  > Ма
териальное - аккумуляция духовного. И в этом смысле все материальные блага явля
ются частью наше й души. Я испытываю неловкость, относя накопительство и стяжа
тел ьство к проявлениям духовности , в то время как их называют проявлениями безду
ховности , но это неудобство лишь семантическое , связанное с определением понятия. 
У моего определения души одно лишь преимущества: оно может быть выражено хими
ческой формулой». 

Так и вижу новую главу в школьном учебнике по химии. 

Л. Коган. << И внял я неба содроганье . . .  » О философии пушкинского « Проро
ка» . - <<Вопросы литературы>> ,  2002, N2 4, июль - август. 

Относительно новая трактовка «диспута между Пушкиным и Филаретом» . «Пуш
кин не менее Филарета чуток к тайнописи Бытия. Однако их представления о жизни 
сушествен но различны. У первого - бурная динамика становления, у второго - фа
тально предустановленный статичный архетип». Много - о противоестественности рас
пространенного в крити ке «филаретизирования» поэта и <<пушкинизирования>> митро
полита. И об отношении к свободе , естественно. 

Б. Крутиер. Крутые мысли. - «Вопросы литературы» , 2002, N2 4, июль - август. 
«Если яйца учат курицу, значит, они крутые» .  
Ловкая се нтенция профессионального изготовителя парадоксальных афоризмов,  

многолетне работаюшего в нелегком жанре , напомнила слышанную мной реплику ве
ликого языковеда Дитмара Эльяшевича Розенталя. Пятнадцать лет тому назад этот по
хожий на сказочного гнома человек говорил студентам М ГУ: «Вы, конечно, думаете, 
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что знаете русский язык? Не втирайте мне пенсне!» И через паузу с удовольствием 
объяснял, что «втирать очки» - это выражение из жаргона карточных шулеров. Очки 
на картах. 

Виктор Куллэ. Литературный текст, или Почти без брезгливости. Стихи. 
«Знамя» , 2002, N! 8.  

Сыгравший соло на душе, 
потешив милых дам, 
как прежде, мается chercher -
но не идет /а femme. 
У ней семья,  карьера, цель; 
ее страшит молва, 
ей nросто страшно . . . И в конце 
концов - она права. 

Н. Лейдерман. Траектории «экспериментирующей эпохи». - «Вопросы литера
туры», 2002, N!! 4, июль - август. 

«Видимо, nарадигма социалистического реализма не так nроста и однозначна, как 
nолагают ее современные критики». Внимание, сейчас и ответ: «< . . .  > декорум, маски
руемый nод "типические обстоятельства" ,  nорой заnечатлевал эти самые обстоятель
ства, идеализация иногда становилась средством такого эксnрессивного освещения яв
лений, которое nроникало в их эстетическую сущность. Да и само наnравление сацреа
лизма как историко-литературная система, включающая в себя жанровые и стилевые 
nроцессы, nри всей своей "зажатости" имело некоторый "люфт" , "зыбь" на границах». 

Единственным выдающимся, художественно совершенным nроизведением сацреа
лизма здесь nолагают «Василия Теркина» . 

Афанасий Мамедов. Фрау Шрам. Роман. - «Дружба народов», 2002, N!! 8 ,  9. 
Интеллигентный бакинец в Москве девяностых годов. Очень доверительная, nочти 

дневниковая беллетристика. Эnизод бритья nеред зеркалом (и струящихся nри том 
мыслей), - как подслушал да nодсмотрел, ей-Богу. 

Б. А. Нахапетов. Придворная медицинская часть в России. XIX век. - «Во
просы истории», 2002, N!! 8 .  

«Предуnреждение заноса заразных болезней в Августейшую семью, как указыва
лось в одном из отчетов Придворной врачебной части, ,,дело < . . .  > очень трудное и не 
всегда выnолнимое, особенно если nринимать во внимание условия nридворной жизни 
и громадное число лиц, занимающих самые разнообразные социальные положения и 
имеющих достуn во дворцы"».  

Письма Д. Я. Дара к В. А. Губину. Публикация, вступительная заметка и при
мечаимя Владимира Губина. - «Звезда», 2002, N!! 8. 

«Именно эта особенность, умение увидеть себя и свои страдания со стороны, nо
могла мне nеренести войну, блокаду, гибель семьи. В самые тяжелые минуты - когда 
я лежал раненый на nоле боя, когда я мерз и голодал в окоnах, когда все мое существо 
возмущалось и негодовало против того, что мною командуют люди, не заслуживающие 
моего уважения, я умел сохранить какую-то такую точку зрения, что все окружающее 
представлялось мне громадной героической трагедией, и я сам nредставлялся участни
ком этой трагедии. < . . . > Я: не знаю, nоймешь ли ты это чувство, и nоймешь ли ты, ка
кое великое благо обладать этим чувством и что только оно и отличает художника от не 
художника, но я думаю, что ты все это nоймешь и уже nонимаешь». 

В. Порудоминский. Энергия просвещения. Юрий Овсянников. Наброски порт
рета. - <<Вопросы литературы», 2002, N!! 4, июль - август. 

Памяти замечательного nисателя, редактора и издателя. Настоящего nодвижника -
страстного и страдающего. 

Оказывается, именно благодаря Юрию Максимильяновичу Корней Чуковский рас
ширил для будущего издания «Чукоккалы» свои эссе о Мандельштаме и Пастернаке 
(nолностью они увидели свет лишь в 2000 году) . Вслед за В. Порудоминеким об Овсян
никове вспоминает А. Пятигорский. 

Николай Работнов. Иосиф Виссарионович меняет профессию. Метаморфозы 
подхода к изображению государственного насилия в русской литературе. - <<Зна
МЯ» , 2002, N!! 8. 

«Я категорически отказываюсь искать хоть какие-то бездны в личностях Гитлера и 
Сталина и никому не советую этого делать. Их основная черта - nлоскодумие , абсо
лютное отсутствие того измерения, в которое нас все чаще приглашают углубляться.  
Страшнейшими злодеями становятся nрозаичнейшие, ничтожные пошляки, и эта пара 
не исключение. < . . . > Амебы с амбициями». 
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Объекты анализа - роман Дмитрия Быкова <<Оправдание>>, а также <<ПалисандриЯ>> 
Саши Соколова и <<Голубое сало>> Владимира Сорокина. 

Разбирая «<НРЗБ>». Отклики на роман Сергея Гандлевского. Дмитрий Кузь
мин. О любви и неловкости. - <<Дружба народов», 2002, NQ 8 .  

<<Но, вероятно, начав эти заметки с признания в любви поэту Гандлевскому, я пре
дупредил тем самым о выходе за рамки критического дискурса, - а потому, возвраща
ясь к субъективистски-читательскому взгляду и рискуя повториться, скажу в заверше
ние: я, допустим, люблю Сергея Гандлевского. Но одно дело - любить того, кто гово
рит тебе о том,  как слаб, ничтожен он сам (и, домысливаешь ты от себя, ты сам вместе 
с ним). И совсем другое - того, кто рассказывает, как слабы и ничтожны такие, как 
он сам (и ты заодно)>>. 

К. Э. Разлогов. Экран как мясорубка культурного дискурса. - «Вопросы фило
софии>> ,  2002, NQ 8 .  

<<< . . .  > Новый этап, на  который сейчас выходит и кинематография, и телевидение, 
и видеокомпьютерные системы, оказывается ведомым с помощью компьютеров. Пер
выми идут компьютеры, потом за ними - телевидение, а по стопам телевидения следу
ет кинематограф. Еще 20 - 30 лет назад все бьmо наоборот. < . . . > Как долго игра будет 
занимать ведущее положение в экранной культуре,  сказать трудно. Думаю, что, может 
быть, и недолго, потому что в жизни, при том, что игра имеет огромное значение, она 
не занимает ведущего места>> .  

Мария Ремизова. Война внутри и снаружи. - «Октябрь», 2002, NQ 7. 
<<Времена неумолимо изменились, и мы, как и положено, столь же сильно измени

лись вместе с ними. Военная история народа на сегодняшний день, видимо, закончена. 
Потому что об этой истории сказано уже достаточно. В ход пошла не написанная пока 
на русском языке личная история индивидуума, волею не зависящих от него обстоя
тельств заброшенного в кровь и смерть. Потому что теперь человек - не только на 
войне, вообще всюду - ощущает себя не столько частью общего, сколько отдельным, 
почти не сообщающимся с другими космосом и разглядывает - соответственно - мир, 
заключенный в нем самом. Это не хорошо и не плохо. Это - данность, с которой ли
тература обязана считаться. Именно поэтому настоящая литература о войне стала те
перь очевидно другой. Нетрадиционной. Не укладывающейся в рамки привычных 
представлений о русской военной прозе. Так случилось, что европейцы прошли этим 
путем несколько раньше. Ничего страшного. Русская литература всегда сперва отстает. 
А потом нагоняет. И так нагоняет, что ее - потом - уже никому никогда не догнать>> .  

Русский антикварный рьшок на рубеже ХХ - XXI веков. Беседу вел В.  П .  Ени
шерлов. - <<Наше наследие», 2002, NQ 62. 

Говорит Н. Д. Лобанов-Ростовский: «Деньги, которые бьmи заплачены на аукцио
нах "Сотбис" и "Кристис" в Лондоне и Нью-Йорке за Шишкина и Айвазовского, ско
рее отражали не художественные качества этих произведений, которые, безусловно, 
присутствуют, а "динамические стереотипы" мышления богатых русских, покупающих 
работы в этом жанре. Мне кажется, что знакомые всем шишкинекие мишки бьmи в ка
ком-то смысле символом устойчивой России и нормального детства с обязательным 
визитом в Третьяковку. Или Айвазовский, живущий уже не как художник, а как мно
гомиллионная копия самого себя, знакомый всем и каждому. От музеев до станцион
ных буфетов и вырезок из журнала «Огонек» в коммуналках или школьных классах. 
Почему, собственно, советская власть так горячо любила Шишкина и Айвазовского, 
скорее всего, останется тайной века. Но осмелюсь предположить, в этой части прошло
го - детства с Третьяковкой и конфетными обертками - и таится один из резонов, 
почему именно за этих художников, объективно хороших, платят огромные, не соответ
ствующие живописным реалиям деньгИ>>. 

А. Н. Сахаров. О новых подходах к истории России. - <<Вопросы истории>> ,  

2002, NQ 8 .  
Очередной ретроспективный очерк, на с е й  раз принадлежащий перу директора 

Института российской истории РАН. В целом ученый настроен оптимистично, у рос
сийской историографии, по его мнению, хорошее будущее. Строй статьи похож на путь 
канатоходца. Тем, кто сетует на забвение истории «трудящихся классов», разъясняется, 
что <<изучение рабочего движения в России, российского радикализма и декабризма 
продолжается>> ,  может, не так гипертрофированно, как раньше. И через два абзаца 
огорчение: <<До сих пор не поставлены кардинальные вопросы о реальном значении ме
ста народных масс - рабочих, ремесленников, крестьян в российской цивилизации, в 
создании и развитии общечеловеческих ценностей, которые, как показал опыт истории, 
в том числе и советского общества, являются категориями непреходящими>>. Баланс. 
Идем дальше. 
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С высоты престола. Из архива императрицы Марии Федоровны ( 1 847 - 1928). 
Публикация, сопроводительный текст и комментарии Ю. В. Кудриной.  - «Наше 
наследие», 2002, N2 62. 

Датская принцесса Мария София Фредерика Дагмар (Мария Федоровна - после 
перехода в православие) ,  ставшая супругой императора Александра 111 и матерью по
следнего российского императора Николая 11, прожила в России более пятидесяти лет. 
Публикуются ее письма, дневники, море фотографий. О величии императрицы, ее уме, 
интуиции ходили и ходят легенды. Как жаль, что до этого номера журнала не дожил 
Юрий Владимирович Давыдов, ведь императрица Мария Федоровна - героиня его 
последнего произведения . . .  

Вот конец ее письма 1 9 1 7  года сыну в Тобольск (единственного сохранившегося 
письма этого периода): «6 дек<абря> (день именин Николая 11. - П. К) все мои мысли 
будут с тобою, мой милый, дорогой Ники, и шлю тебе самые горячие пожелания. Да хра
нит тебя Господь, пошлет тебе много душевного спокойствия и не даст России погибнуть! 
Крепко и нежно тебя обнимаю. Христос с вами. Горячо любящая тебя твоя старая Мама». 

Ф. А. Степун. Ленин. Перевод с немецкого А. А. Ермичева. - «Вопросы фило
софии»,  2002, N!! 8 .  

Работа из  наследия философа и публициста. Читается как поэма. 
Из вступительной статьи А. А. Ермичева: «На все утверждения об отрыве интелли

генции от народа, послужившем будто бы причиной революции, Ф. А. Степун отвечает 
парадоксально и внятно: "отрыв" (он берет это слово в кавычки! - А. Е.) интеллиген
ции от национально-религиозных корней России вовсе уже не так антинационален и 
безрелигиозен . . .  Нельзя не видеть, продолжает Ф. А. Степун, что "западническое < . . .  > 
отрицание Руси, начатое Петром и законченное Лениным, - явление Западу неизвест
ное, явление типично русское"». 

Н. Трауберr. Жизнь как благодарность. Беседу вела Е. Калашникова. - «Во
просы литературы», 2002, N!! 4, июль - август. 

«- Как вы считаете, верна ли фраза Короленко: "Человек рожден для счастья, как 
птица для полета"? 

- Не думаю. Пушкин сказал очень верно: "На свете счастья нет, но есть покой и 
воля". И он прав - в Писании счастье не упоминается. < . . .  > Счастье очень непрочно. 
А покой и воля - и внутренне, и внешне - гораздо прочнее. У Христа просят именно 
покоя, а не счастья. Воля как свобода - великое счастье. Вудхауз и Честертон - люди 
большого внутреннего покоя и свободы». 

В. П. Шестаков. Философия и теннис. - «Вопросы философии», 2002, N2 8 .  
Без комментариев и цитат. 
Нет, не могу: «Современная литература о теннисе разнообразна по характеру и сис

теме ценностей, но в ней сохраняется стоическая тема, которая так характерна для евро
пейской традиции. В ней теннис - метафора героической борьбы человека с судьбой». 

С нетерпением ожидаем исследований про городки и боулинг. 
А. Г. Шляпников. За хлебом и нефтью. - «Вопросы истории», 2002, N!! 7, 8 .  
Напоминающие своей дотошностью (цифры, документы) длинный отчетный до-

клад воспоминания народного комиссара труда рисуют события 1 9 1 7  - 1 9 1 8  годов в 
Екатеринадаре и Ставрополе. «Во время беседы представители союза мукомолов выра
зили свою готовность работать на пользу Советского государства и просили только 
трезво на них смотреть и не зачислять их в ряды врагов». 

В. Шкловский. Письма внуку. Вступительная заметка и публикация 
Н. Шкловского-Корди, комментарии Н.  Белосинской. - «Вопросы литературы», 
2002, N2 4, июль - август. 

«Заслуженный внук 50-ти лет», как аттестует себя публикатор, пишет во вступле
нии, что «каждый из нас - внук или внучка, а значит, именно вам писал Виктор Бо
рисович Шкловский». 

Письма теплые и взволнованные, часто кажущиеся посланиями самому себе. Почти в 
каждом из них совет (завет, просъба, требование) - учить языки. Вот - из Италии (1967): 
«В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссе
ра и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не 
героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское стол
потворение, при котором, по библейскому мифу, бог смешал языки. Пока учи языки». 

«Я сжигал огромный талант в печке. Ведь печь иногда приходится топить мебелью» 
( 1 969) . 

«Мы в искусстве и науке не дрова, а спички, зажигающие костры. 
Так береги руки от ожога. 
Я очень люблю тебя, мальчик. 
Дед» ( 1971) .  
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Н. Шмелев. «Мотив был неистребимое любопытство•. Беседу вела Т. Бек. 
«Вопросы литературы», 2002, N!! 4, июль - август. 

«< . . .  > Холодрыга, тарелка включена, мы с мамой nод всяким тряnьем сnасаемся, и 
голос Левитана: "Войска nод Сталинградом nepeumи в настуnление . . . " А еще . . .  неnри
ятно всnоминать, но бьmа и такая вещь: дикое нашествие клоnов на Москву. Это nри
знак умирающего мира, когда клоn свиреnеет. И - ножки диванов и кроватей, nостав
ленные в тазики с водой; бензин-керосин; обливания всего горячей водой . . . » 

«Вот Юру Давыдова я знал nлотно, его nроза бьmа колоссальной заслугой в нашей 
литературе, исключением, которое "большевики" каким-то образом nрохлоnали. Ко
нечно, все выumи из "Бесов" , но его "Глухая пора листоnада" - это самобытное про
должение "Бесов" на своем, на новом витке . . . • 

«А вообще Господь его (Солженицына. - Л К.) хранит - столько пережить и так 
сохраниться до 85-ти. Значит, небеса его уполномочивают на что-то особое». 

Составитель Павел Крючков • 

• 
АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений , не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 
ДАТЫ: 29 декабря ( 1 0  января) исполняется 1 20 лет со дня рождения Алексея 

Николаевича Толстого ( 1 882/1 883  - 1 945) ; 2 1  декабря (3 января) исполняется 
1 00 лет со дня рождения Александра Альфредовича Бека ( 1 902/1903 - 1972) . 

• 
АДРЕСА: сайт движения «Идущие вместе» :  http:/ /iv.com.ru, http:/ / 

www.idushie.ru 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Декабрь 

15  лет назад - в N!! 1 2  за 1 987 год напечатана подборка стихо
творений Иосифа Бродского «Ниоткуда с любовью». 

25 лет назад - в N!! 12 за 1 977 год напечатаны «Главы из блокад
ной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. 

40 лет назад - в N!! 12 за 1 962 год напечатана повесть Александ
ра Яшина «Вологодская свадьба». 

75 лет назад - в N!! 1 2  за 1 927 год напечатана поэма Ильи 
Сельвинекого «Ход коня». 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА <<НОВЫЙ МИР>> 
ЗА 2002 ГОД 

РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ 

Анатолий Азольский. Диверсант. Нази
дательный роман для юношей и деву
шек. III - 1 1 ; IV - 1 2. 

Борис Акунин. Гамлет. Версия. Траге
дия в двух актах. Vl - 65. 

Аркадий Бабченко. Алхан- Юрт. По
весть. 1 1  - 1 2. 

Игорь Булкаты. Самтредиа. Малень
кая повесть. V - 98.  

Михаил Бутов. В карьере. Рассказ . 
VII - 1 10. 

Алексей Варламов. Падчевары. Пове
ствование в рассказах. 11  - 84; Присяга. 
Рассказ. VIII - 45. 

Андрей Волос. Mymoo11. Рассказ. 1 -
78.  

Дмитрий Галковский. Друг Утят. Сце
нарий фильма. VIII - 57. 

Василий Голованов. Видение Азии.  
Тывинский дневник. Xl - 9 1 . 

Нина Горланова. Рассказы. IX - 1 1 7. 
Нина Горланова, Вячеслав Букур. Два 

рассказа. 11 - 7 1 .  
Ева Датнова. Война дворцам. Четыре 

года. 11 - 54. 
Борис Екимов. На хуторе. Рассказы. 

V - 55; Рассказы. Х - 1 4. 
Владимир Лорченков. Дом с двумя ку

полами. Рассказ. IV - 92 . 
Мария Лосева. Садовое товарищество. 

Рассказы. Vll - 84. 
Владимир Макании. Неадекватен. За 

кого проголосует маленький человек. 
Из книги «Высокая-высокая луна�>. V -
1 3 .  

Анна Матвеева. Восьмая Марта. По
весть в диалогах. 111 - 1 07. 

Вл. Новиков. Высоцкий.  Главы из 
книги. 1 - 94. 

Ирина Поволоцкая. После меня свет в 
доме стоит. Из записок «Прихожане•. 
Между тем. Конспекты. VIII  - 1 1 .  

Ирина Полянская. Горизонт событий. 
Роман. IX - 12 ;  Х - 38 .  

Валерий Попов. Очаровательное захо
лустье. Повесть. 1 - 1 3. 

* 

Евгений Рейн. Призрак среди руин.  
Повествование в рассказах. Х - 1 1 0 .  

Роман Сенчин. Нубук. Повесть. XI -
12 ;  XII - 35. 

Алексей Слаповский. Рассказы . Из 
«Книги для тех, кто любит читать�>. ХН -
1 00. 

Ирина Стекол. Рассказы для Анны .  
XII - 1 2. 

Виктория Токарева. Своя правда. По
весть. IX - 65. 

Людмила Улицкая.  Цю-юрихь. Рас
сказ. 111 - 86. 

Сергей Шаргунов. Ура! Повесть. VI -
1 1 . 

Дмитрий Шеваров. Течет река Волга. 
Рассказы. IV - 1 04. 

Галина Щербакова. Ангел Мертвого 
озера. Истории про живых, полуживых 
и уже совсем . . .  VII - 1 3 . 

Александр Яковлев. Домашние люди. 
Современная история. Xl � 73 .  

СТИХОТВОРЕНИЯ. ПОЭМЫ 

Людмила Абаева. Сны и птицы. Х -
1 07. 

Владимир Алейников. Вызванное из 
боли. VI - 7. 

Максим Амелии.  В огонь из омута. 
VII - 7. 

Сергей Белорусец. Из белой тьмы. 
Xl - 69. 

Ефим Вершин. Обыкновенный снег. 
IX - 1 1 3. 

Дмитрий Бобышев. Другой художник. 
IV - 7. 

Сергей Васильев. Свет чернозема. 
VII - 80. 

Дмитрий Водеиников. Ягодный дождь. 
1 - 1 29.  

Татьяна Вольтская. Яблоки Гесперид. 
VII - 1 05.  

Владимир Жилин. Знатоки заката. 
III - 1 19. 

Владимир Захаров. Водяной гиацинт. 
IX - 7. 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА <<НОВЫЙ МИР» ЗА 2002 ГОД 23 1 

Ольга Иванова. Вольный посох. Xl -
7.  

Юрий Казарин. Без нажима. Х - 1 3 1 .  
Виталий Каплан. Звезды и яблоки . 

п - 80. 
Вероника Капустина. Благодаря луне. 

IX - 6 1 .  
Евгений Карасев.  Знобкая память . 

Х - 34. 
Светлана Кекова. Тень тоски и торже

ства. N - 1 00. 
Бахыт Кенжеев. Лазурная полынья . 

V - 93. 
Анатолий Кобенков. Откуда свет . . .  

XII - 96. 
Григорий Корин. Хлебом и солью. 

N - 1 1 1 . 
Григорий Кружков. Другая планета. 

11 - 7. 
Юрий Кублановский. Yesterday. V -

1 1 9 .  
Дарья Кулеш. Живые вещи. Преди

словие Вл. Новикова. Vlll - 40. 
Виктор Куллэ. Чистый лист. VIII  -

53.  
Александр Кушнер. Путешествие. 1 -

89;  Сквозь ночь . . .  Х - 7. 
Владимир Леонович. Изнанка льда. 

XII - 3 1 .  
Инна Лиснянская. В пригороде Содо

ма. 1 - 7. 
Игорь Меламед. Гроздь воздаянья . 

11 - 68.  
Лариса Миллер. Цветные мелки. 111 -

1 03 .  
Константин Мозгалов.  На медовой 

оси. Вступительное слово Юрия Кубла
новского. VII - 1 20. 

Анатолий Найман. Прячась в свою же 
тень. III - 82. 

Илья Плохих. Глаза не врут. 1 - 75. 
Миханл Поздняев. Не остыв от плача. 

VIII - 7 .  
Татьяна Полетаева. Скошенная трава. 

V - 52. 
Сергей Попов. Ранний огонь. XI - 1 14. 
Ольга Постникова. Седая полынь .  

III - 7.  
Елена Пудовкина. Собрание вод. N -

89.  
Алексей Пурин. Ледяной улов. IX -

1 24. 
Евгений Рейн. Прицел. V - 7. 
Владимир Салимон. М ежду делом.  

XI - 86.  
Евгения Смаrииа. Города. XII - 7. 
Александр Тимофеевский. Запах сада. 

11 - 5 1 .  

Олег Хлебников. Осенний E-mail 
бича. VI - 1 1 3 .  

Валерий Черешня. Сиротство волхвов. 
XII - 1 09. 

Александр Шаталов.  Продолжение 
жизни. Vl - 6 1 . 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Борис Екимов. Люди и земля. VIII -
1 04. 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

Ася Адам. Три дня июня 1 94 1 .  Минск. 
XII - 1 3 1 .  

Михаил Ардов. Книга о Шостаковиче. 
V - 1 24; VI - 1 1 8 .  

Константин Ливанов. Без Бога. Запи
ски доктора ( 1 926 - 1 929). Публикация,  
предисловие и примечания О .  Ю.  Ти
шиновой. I - 1 57 ;  11 - 1 29.  

Алексей Машевский. Мысль, разомк
нувшая круг. III - 146 .  

«Откликаюсь фрагментами из соб
ственной биографии . • .  » Эпизод перепис
ки Г. П. Струве и В. В. Вейдле. Публи
кация, подготовка текста, предисловие 
и комментарии Е. Б.  Белодубровского. 
IX - 1 33 .  

«Писатель - это тот, кому писать да
ется всего труднее». Письма И. С. Шме
лева к Н. Я. Рощину. Публикация, пре
дисловие и комментарии Л.  Г. Голубе
вой. IX - 1 28 .  

Григорий Померанц. Государственная 
тайна пенсионерки. V - 1 4 1 .  

А. А. Реформатский. И з  «Дебрей» памя
ти. Мемуарные зарисовки. Публикация, 
подготовка текста, предисловие и приме
чания М. А Реформатской. Xll - 1 1 3. 

Корней Чуковский. К вечно-юному 
вопросу. Об «искусстве для искусства». 
Подготовка текста, вступительная ста
тья и комментарии Евгении Ивановой. 
Послесловие Павла Крючкова. VIII  -
1 1 2.  

Дмитрий Шеваров. Жизнь окнами в 
сад. Памяти хранителя. VII - 1 23 .  

Города и годы 

Рустам Рахматуллин.  Облюбование 
Москвы : Кузнецкий Мост и выше. 
XI - 1 1 8. 

Леонид Шейнин. Полуторамесячная 
столица - Шлотбурх. XI - 1 33. 
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ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

Владимир Борейко. Дикая природа: 
любите или не приближайтесъ. Охрана 
природы как культурное делание и ре
лигиозный опыт. Vll - 148 .  

Максим Кронгауз. А был ли кризис? 
IV - 123 ;  Язык мой - враг мой? Х -
1 35.  

Валерий Сендеров. Просуществует ли 
российское образование до 2004 года? 
IV - 1 14. 

Татьяна Чередниченко. Онкология как 
модель. 1 - 146;  Саундтреки. V - 152 ;  
Силовики. IX - 1 6 0 ;  Праздничностъ. 
Xl - 1 55 .  

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. 
ПОЛИТИКА 

Сергей Бочаров. «Ты человечество пре
зрел». Об одном сюжете русской литера
туры и его актуальности. VIII - 14 1 .  

Рената Гальцева. Тяжба о России. На 
рубеже столетий. VII - 1 33 ;  VIII - 1 23 .  

Владuмир Губайловский. Строгая про
за науки. Xll - 1 37. 

Игорь Ефимов. Краткое перемирие в 
вечной войне. IV - 1 30. 

Юрий Каrраманов. Какое евразийство 
нам нужно. III - 1 23 .  

Дина Малышева. Ислам в современ
ном мире. 11  - 1 1 5 .  

Александр Неклесса. Трансмутация 
истории. 1 1  сентября 200 1 года в исто
рической перспективе и ретроспективе. 
IX - 1 43 .  

Георmй Хазагеров. Переоносфера рус
ской культуры.  1 - 1 33 .  

опыты 

Сергей Боровиков. В русском жанре-
23. Xl - 1 66 .  

Анатолий Найман. Поэтическая не
преложность. VII - 1 67 .  

Алексей Плуцер-Сарно. «У меня не в 
Мавзолее, не залежишься!» Политоло
гические заметки о смерти. IV - 1 40. 

Любовь Сумм. Одиссей многообраз
ный. III - 1 52.  

Ольга Шамборант. Свидетельство о 
смерти. XII - 1 59. 

ПОЛЕМИКА 

Виктор Белкин. Задалисъ ли реформы 
Гайдара? 1 - 173 .  

Ревекка Фрумкина. Люблю отчизну я ,  
но странною любовью . . .  Идеологичес
кий дискурс как объект научного иссле
дования. III - 1 39. 

МИР НАУКИ 

Елена Князева, Алексей Туробов. По
знающее тело. Новые подходы в эпис
темологии. Xl - 1 36 .  

Е. О. Ларионова, С. А. Фомичев. Не
что о «презумпции невиновностИ>> оне
гинекого текста. XII - 1 45 .  

Галина Муравник. «Ибо прах т ы  и в 
прах возвратишься » .  Размышления о 
феномене смерти в научном и бого
словском аспектах. VIII - 1 54. 

Максим Шапир. Какого «Онегина» 
мы читаем? Vl - 147 .  

МИР ИСКУССТВА 

Жанна Голенко. Умирающий лебедь. 
III - 1 63 .  

Ольга Нетупская. Драмы Лермонтова 
на современной сцене в свете роман
тизма и антиромантизма. Вступитель
ное слово Б. Н .  Любимова. 111 - 168 .  

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

А р м е й с к а я  т р и л о г и я  О л е г а  
П а в л о в а: Кирилл Анкудинов. Мани
хейский вариант; Евгений Ермолин. Ин
станция взгляда. V - 1 66.  

Владuмир Губайловский. Обоснование 
счастья. О природе фэнтези и первоот
крывателе жанра. 111 - 1 74; Все прочее 
и литература. VIII - 1 67. 

Виктор Мясников. Историческая бел
летристика: спрос и предложение. IV -
147. 

Вл. Новиков. Алексия: десять лет спу
стя. х - 142. 

Ольга Славникова. Rendes-vous в конце 
миллениума. 11 - 148; К кому едет реви
зор? Проза «поколения next». IX - 1 1 1 .  

Борьба за стиль 

Георгий Циплаков. Свобода стиха и 
свободный стих. V - 1 77. 

По ходу текста 

Мария Ремизова. К вопросу о классо
вом антагонизме. 11 - 1 60;  Вагинетика, 
или Женские стратегии в п олучении 
грантов. IV - 156 ;  Свежая кровь. VI -
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1 66 ;  Где зарыта собака. VIII - 1 75 ;  Гек
соген + пиар = осетрина. Х - 153 ;  Си
стема Станиславского. XII - 1 66 .  

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Константин Азадовский. Портрет неза
говорщика на фоне эпохи (Е ф и  м Э т 
к и н д. Записки незаговорщика. Барсе
лонская проза) . 1 - 1 94. 

Дмитрий Бак. Письма мелким почер
ком , или Оправдание критики пon
fictioп (В а с и л и й Г о л о в а н о в. Ост
ров,  или Оправдание бессмысленных 
путешествий). XII - 1 72.  

Серrей Боровиков. Голос (Е в r е н и й 
Г р и ш к о в е ц. Город).  1 - 1 82 ;  «Над 
головой толклись комарики . . .  » (Ал е к 
с е й  Т о л с т о й. Хождение по мукам).  
VII - 1 70 .  

Серrей Бочаров. Узкий путь 
(С. И. Ф у  д е л ь. Собрание сочинений в 
трех томах. Том первый) .  VII - 1 8 7 ;  
Лирика ума, или Пятое измерение пос
ле четвертой прозы (А н д р  е й  Б и т о в. 
Пятое измерение. На границе времени 
и пространства). Xl - 1 74. 

Инна Булкина. И это все о нем 
( Ю р и й  А н д р у х о  в и ч .  Перверзия . 
Роман). Х - 1 58.  

Дмитрий Быков. Взрослая жизнь мо
лодого человека ( Е  в г е н и й Г р и ш 
к о в е ц. Город). 1 - 1 84. 

Андрей Василевский.Попутные сооб
ражения (Д м и т р и й  Г а л к о в с к и й. 
Уткоречь. Антология советской поэзии).  
VII - 1 80. 

Мария Виролайнен. Новая биография 
Пушкина ( И .  С у р а т , С. Б о ч а р о в . 
Пушкин. Краткий очерк жизни и твор
чества) . Vl - 1 89. 

Алексей Гапоненков. В жанре интел
лектуальной биографии (Ф. Б у б б а й 
е р . С. Л .  Франк. Жизнь и творчество 
русского философа. 1 877 - 1950). XII -
1 79. 

Владимир Губайловский. Жизнь и речь 
(В л а д  и м и р  С а л и м о н. Возвраще
ние на землю. Книга новых стихотворе
ний).  V - 1 9 1 ;  Виноградная косточка 
(В с е в о л о д Н е к р а с о в. Живу вижу). 
х - 1 62. 

Татьяна Давыдова. «Чёрт советской 
литературы» в записях и заметках (Е в 
г е н и й  З а м я т и н. Записные книж
ки) .  III - 1 96.  

Филипп Дзядко. «Однажды Барков за
шел к Сумарокову . . .  » ( Г. А. Г у к о в -

с к и й. Ранние работы по истории рус
ской поэзии XVII I  века). VIII - 1 87. 

Дмитрий Дмитриев. « . . .  Чему-нибудь и 
как-нибудь . . .  »: современная русская ли
тература в средней школе (Русская ли
тература ХХ века. 1 1  класс. Учебник для 
общеобразовательных учебных заведе
ний в двух частях. Часть 2. В. В. Агено
сов и др. ;  Русская литература ХХ века. 
1 1  класс. Учебник для общеобразова
тельных учреждений в двух частях .  
Часть 2.  Под редакцией В. П.  Журавле
ва. 6 - е  изд. ; Н. Л. Л е й д е р м а н , 
М .  Н .  Л и п о в е ц к и й . Современная 
русская литература. В 3-х книгах. Книга 
3. В конце века ( 1 986 - 1 990-е годы) .  
Учебное пособие; И. С. С к о р  о п  а н о -
в а. Русская постмодернистская литера
тура. Учебное пособие. 2-е испр. изд. ; 
<<Литература в школе». Учебно-методи
ческий журнал ;  «Литература». Ежене
дельная газета объединения педагоги
ческих изданий « Первое сентября » ;  
П .  Э .  Л и о н, Н .  М.  Л о х о в а. Литера
тура. Для школьников старших классов 
и поступающих в вузы. Учебное посо
бие. 2-е изд. ;  Т. В .  Т о р к у н о в а. Как 
писать сочинение. 3-е испр. и доп. изд. ; 
250 «золотъiХ» сочинений) . 1 1 - 1 84. 

Виктор Живов. Двуглавый орел в диа
логе с литературой (А. Л. З о р и  н. Кор
мя двуглавого орла . . .  Литература и госу
дарственная идеология в России в по
следней трети XVII I  - первой трети 
XIX века) . 1 1 - 1 74. 

Серrей Заmий. Красота сверх необхо
димого (Т а т ь я н а  Ч е р е д н и ч е н к о. 
Музыкальный запас. 70-е .  Проблемы. 
Портреты. Случаи). IX - 1 92. 

Алексей Зверев. Зеленые игры (О л е г 
П о с т н о в. Страх). IX - 1 82. 

Александр Зорин. В поисках адресата 
(Л а р и с а  М и л л е р. Мотив к себе, от 
себя). VIII - 1 8 1 .  

Светлана Иванова. Н овый русский 
идиот (Ф е д о р  М и х а й л о в. Идиот. 
Роман). 11 - 1 65 ;  Без наркоза (Н и к о 
л а й К о н о н о в. П ароль. Зимний 
сборник). IX - 1 89 .  

Ольга Канунникова. Художник и окре
стности (М и р о н  П е т р о в с к и й. Ма
стер и Город. Киевские контексты Ми
хаила Булгакова). IV - 1 75 ;  Люди и ди
буки ( И с а а к  Б а ш е в и с  З и н г е р . 
«Страсти» и другие рассказы).  IX - 1 85 .  

Виталий Каплан. Полеты н ад  плоско
стью (М а р и н а  и С е р г е й  Д я ч е н  
к о. Долина совести. Роман). III - 194. · 
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Татьяна Касаткина. Человек с моло
точком (Б о р и с  Т а р а с о в. Куда дви
жется история? Метаморфозы идей и 
людей в свете христианской традиции).  
х - 1 74. 

Василий Ковалев. Торжество тождеств 
(Д е н и с  Д а т е ш и д з е. В поисках на
стоящего; Д е н и с  Д а т е ш и д з е. Мер
цание; Д е н и с  Д а т е ш и д з е. На све
те) .  IV - 1 70. 

Василий Костырко. Новейший опыт 
инициации (У и л ь я м  С а т к л и ф ф. А 
ты попробуй. Роман) .  V - 1 94; Отпав
шие (П а в е л  М е й л а х е. Избранник) . 
VII I - 1 79 .  

Сергей Костырко. Одиночество как 
образ жизни (В л а д и м и р  Б е р е з и н. 
Свидетель. Роман. Рассказы). IV - 162.  

Юрий Кублановский. В советском по
этическом зоопарке (Д м и т р и  й Г а л -
к о в с к и й. Уткоречь. Антология совет
ской поэзии).  VII - 1 76.  

Илья Кукулин. Видения, что бродят 
на скрешеньях троп ,  протоптанных 
башмаками разных эпох ( Г р и г о р и й 
К р у ж к о в. Ностальгия обелисков. Ли
тературные мечтания). 1 - 1 89 . 

Валерий Липневич. Волчья яма, или 
Стрелок в именном окопе· (В а с и л ь  
Б ы к о в. Волчья яма. Повести и расска
зы;  В а с и л ь  Б ы к о в . Глухой час 
н очи . Рассказ ; В а с и л ь  Б ы к о в. На 
болотной стежке. Рассказ) .  IV - 1 6 5 ;  
Энкиду н е  возвращается (Ал е к с а н д р  
Э б а н о и д з е .  Брак по-имеретински . 
Романы). XI - 1 78 .  

Александр Люсый. «Богу дописать сти
хотворенье» (В л а д и м и р С м о л е н -
с к i й . «0 гибели страны единствен
ной . . .  » Стихи и проза) . VIII - 1 84. 

Алла Марченко. В самом центре су
ществования (В л а д и м и р  К о р н и 
л о в. Перемены. Стихи и короткая по
эма. 1 999 - 2000). 11 - 1 67.  

Алексей Машевский. Плоть, ставшая 
словом (А л е к с е й  П у р и н . Н овые 
стихотворения) .  Vl - 1 84; Опыт дума
нья (С т. Ю р ь е в. Похищение Евро
пы) .  XI - 1 89. 

Николай Мельников. Многострадаль
ный шеДевр (Д ж о й с  К э р о л  О у т с. 
Дорогостоящая публика). XI - 1 85 .  

Елена Меньшикова. Заложник ( Р у 
б е н  Д а в и д  Г о н с а л е с  Г а л ь е г �  
Черным по белому). VII - 1 84. 

Елена Невзrлядова. Себестоимость 
стиля (С а м у и л  Л у р ь е. Успехи ясно
видения. /Трактаты для А./). Х - 1 69. 

Елена Ознобкина. Автобиография вре
мени (Н и к о л а й  О д о е в. Повторен
ное эхо. Рассказы). 1 1 - 1 63 .  

Дмитрий Полищук. Как не впасть в 
отчаяние ( И р и н а  М а ш и н с к а я . 
Простые времена; И р и н а  М а ш и н 
е к а я. Стихотворения) .  1 1 - 1 70; Как 
дева юная, темна для невнимательного 
света ( И н н а  Л и с н я н с к а я. Гимн;  
И н н а  Л и с н я н с к а я. В пригороде 
Содома; И н н а  Л и с н я н с к а я. Ста
рое зеркало; И н н а  Л и с н я н с к а я . 
При свете снега. Стихотворения 2000 
года). VI - 1 7 1 .  

Валентина Полухина. Поэт в эпоху 
перепроизводства ( Г  л е б Ш у л ь  п я -
к о в. Щелчок. Стихотворения, поэмы). 
Xl - 1 83.  

Павел Руднев. Юрский в борьбе с со
бой ( С е р г е й  Ю р с к и й . Игра в 
жизнь). Х - 1 66. 

Евгения Свитнева. Конец Прекрасной 
Дамы ( Ю р и й  Р я ш е н ц е в. Любов
ные долги. Баллада и семь поэм). XII -
175 .  

Ольrа Славникова. З апретный сад 
(А н н а  М а т в е е в а. Па-де-труа. [По
вести и рассказы]) .  III - 1 86.  

Анна Фрумкина. « Мы так хохотали» 
(М а р и н а  М о с к в и н а. Гений безот
ветной любви; М а р и н а  М о е к в н  н а. 
Мусорная корзина для алмазной сут
ры) .  V - 1 85 .  

Владимир Цивунин. В моей глубокой 
любви . . .  ( И н н а  Л и с н я н с к а я . 
Гимн). VI - 1 80. 

Сергей Шарrунов. «Проблема овцы>> и 
ее разрешение (Х а р у к и  М у р а к а м и. 
«Dance, dance, dance . . .  » ). IV - 1 73 .  

Дмитрий Шеваров. Промельк неба на 
бедной земле (А л е к с е й  Р е ш е т о в. 
Темные светы. Стихотворения) .  1 1 1  -
1 89. 

Валерий Шубинский. Просто призрак 
(А н д р е й  Н и к о л е в. Елисейские ра
дости). 1 - 1 87. 

Михаил Эдельштейн. Между методом 
и любовью (С. С. А в е р и н ц е в. «Скво
решниц вольных гражданин . . .  » Вяче
слав Иванов: путь поэта между мирами) 
V - 195 ;  Немецкий русофил и русский 
западник: опыт диалога ( Р а й  н е р  
М а р и я  Р и л ь к е  и А л е к с а н д р  
Б е н у а. [Переписка] ) .  VII - 1 90 ;  За
писки аутсайдера (П. П.  П е р  ц о в. Ли
тературные воспоминания . 1 890 -
1 902 rr. ) .  XII - 1 77.  
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Книжная полка Андрея Василевского. 
IV - 179; Х - 1 77. 

Книжная полка Влцдимира Губайловс
коrо. Xll - 1 83 .  

Книжная полка Дмитрия Дмитриева. 
VII - 1 93 .  

Книжная полка Никиты Елисеева. 11 -
1 93 ;  V - 1 99;  VIII - 194;  XI - 1 94. 

Книжная полка Кирилла Кобрина. 1 -
202. 

Книжная полка Павла Крючкова. 111 -
1 99. 

Книжная полка Ирины Роднянской. 
Vl - 1 92. 

Книжная полка Дмитрия Шеварова. 
IX - 1 95 .  

Зарубежная книга о России. 11  - 1 98 ;  
VI - 200. 

Театральный дневник Гриrория Заслав
ского. 1 - 209 ; 1 1 1  - 207 ; v - 202 ;  
VII - 20 1 ;  IX - 203 ;  XI - 1 98.  

Кинообозрение Игоря Манцова. II  -
203 ;  IV - 1 86 ;  Vl - 203 ;  Vll l  - 1 99 ;  
Х - 1 82; Xll - 1 88 .  

Кинообозрение Натальи Сиривли. 1 -
2 1 3 ; 1 1 1  - 2 1 4 ;  V - 207 ; Vll - 208 ;  
IX - 210 ;  Xl - 203 . 

СD-обозрение Михаила Бутова. 11 -
209;  IV - 1 92 ;  VI - 209;  VII I  - 206 ; 
Х - 193 ;  Xll - 1 97. 

WWW - обозрение Михаила Визеля. 
IV - 1 98 .  

WWW-обозрение Влцдимира Губайлов
ского. 1 - 2 1 8 ;  1 1 1  - 2 1 8 ;  v - 2 1 2 ; 
Vll - 2 1 3 ;  IX - 2 1 3 ;  Xl - 208. 

WWW-обозрение Сергея Костырко. 
1 1 - 2 1 5 ;  VI - 2 1 1 ;  VII I - 2 1 1 ;  Х -
198 ;  Xll - 200. 

ХРОНИКА 

Серrей Боровиков. Служители русско
го эроса, или Мой спор с Никитой 
Елисеевым. IV - 2 1 3 . 

Никита Елисеев. « Морская болезнь• 
Куприна и «Солнечный удар• Бунина 
как прототипы «Четвертого сна• Веры 

Павловой и «Похорон кузнечика• Ни
колая Кононова. IV - 2 1 0. 

Михаил Эдельштейн. Соловьевские 
чтения в Иванове. VIII - 2 1 7 . 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

Наталия Герасимова. Имя Божие как 
орфографическая проблема. IV - 2 1 8 . 

Г. Дружин. Перечитывая «Хаджи-Му
рата• : Чечня , горцы, пограничье. Х -
205. 

Вячеслав Куприянов. Свободный стих 
как дело вкуса. XI - 2 1 3 . 

С. Кутателадзе. Наш великий сооте
чественник. III - 223. 

Александр Мелихов. Как бы резвяся и 
играя. 11 - 22 1 .  

Валерий Сендеров. Стоит л и  шутить с 
будущим? 11 - 223. 

Юлия Ушакова. Последний человек . . . 
х - 2 1 0. 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Книги (С. Костырко) .  1 - 223;  1 1 -
225 ; III  - 224; IV - 223; V - 2 1 7; Vl -
2 1 8 ;  Vll - 2 1 7 ;  VII I - 2 1 9 ;  IX - 2 1 7 ; 
Х - 214 ;  XI - 216 ;  XII - 208. 

Периодика (А. Василевский, П. Крюч
ков). 1 - 225 ; 11 - 227; III  - 226; IV -
226 ; V - 2 1 9 ; Vl - 220;  Vl l - 220 ;  
VII I - 22 1 ;  IX - 220 ; Х - 2 1 7 ;  Xl -
219 ;  Xll - 2 1 1 . 

Авторы этого года 

Абаева Л. (Х) , Адам А. (XII) ,  Азадов
ский К. (1) , Азольский А. ( 1 1 1  - IV) , 
Акунин Б. (VI ) ,  Алейников В .  (VI ) ,  
Амелии М .  (VII), Анкудинов К .  (V), Ар
дов М. (V - Vl), Бабченко А. (11) , Бак Д. 
(XII), Белкин В. (1), Белодубровский Е. 
( IX) , Белорусец С.  (XI) , Бершин Е. 
(IX) , Бобышев Д. (IV), Борейко В. (VII), 
Боровиков С. ( 1 ,  IV, VI I ,  Xl) , Б оча
ров С .  (VI I ,  VII I ,  XI) , Букур В. ( 1 1 ) ,  
Булкаты И .  (V) , Булкина И .  (Х) , Бу
тов М. (11 , IV, Vl - VIII ,  Х, XII) ,  Бы
ков Д. ( 1 ) ,  Варламов А. ( 1 1 ,  Vll l ) ,  
Василевский А .  (1 - XII) , Васильев С .  
(VII) , Вейдле В .  ( IX) , Визель М. ( IV) ,  
Виролайнен М.  (VI) ,  Водепников Д .  (1) ,  
Волос А. ( 1 ) , Вольтекая Т. (VI I ) ,  
Галковский Д. (VI I I ) ,  Гальцева Р .  
(VII - VIII), Гапонников А. (XII), Гера
симова Н. (IV), Голенко Ж. (111),  Голо
ванов В. (XI),  Голубева Л. ( IX) , Горла-
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нова Н. (11 ,  IX), Губайловский В. (1 ,  III ,  
V, VII - XII) ,  Давыдова Т. (111) ,  Датно
ва Е. (11) , Дзядко Ф. (VIII) , Дмитриев Д. 
(11 ,  VII) ,  Дружин Г. (Х) , Екимов Б. (V, 
VIII ,  Х), Елисеев Н. (11, IV, V, VIII, Xl) , 
Ермолин Е. (V) , Ефимов И. (IV) , Жи
вов В. ( 1 1 ) ,  Жилин В. ( 1 11 ) ,  Загний С. 
( IX) , Заславский Г. (1 ,  111 ,  V, VII ,  IX, 
Xl) , Захаров В. (IX), Зверев А. (IX), Зо
рин А. (VIII),  Иванова Е. (VIII), Ивано
ва О .  (XI ) ,  Иванова С. ( 1 1 ,  IX) , 
Каrраманов Ю. (111) ,  Казарин Ю. (Х) , 
Канунникова О. (IV, IX), Каплан В. (11 ,  
III) ,  Капустина В. (IX) ,  Карасев Е. (Х), 
Касаткина Т. (Х) , Кекова С .  ( IV) , 
Кенжеев Б. (V) , Князева Е. (XI ) ,  Ко
бенков А. (XII) , Кобрин К. ( 1 ) ,  Кова
лев В. (IV), Корин Г. (IV), Костырко В. 
(V, VIII), Костырко С. (1 - XII) , Крон
гауз М. (IV, Х), Кружков Г. (11), Крюч
ков П. (1 - XII), Кублановский Ю. (V, 
VII ) ,  Кукулин И. (1) , Кулеш Д. (VIII) ,  
Куллэ В. (VIII), Куприянов В. (XI),  Ку
тателадзе С. (111), Кушнер А. (1 ,  Х), Ла
рионова Е .  (XI I ) ,  Леонович В .  (XII ) ,  
Ливанов К .  ( 1  - 11) ,  Липневич В. (IV, 
Xl) , Лиснянекал И.  ( 1 ) ,  Лорченков В. 
(IV) , Лосева М.  (VII), Любимов Б. (111), 
Люсый А. (VIII) ,  Маканин В. (V), Ма
лышева Д. ( 11 ) ,  Манцов И.  (11 ,  IV, Vl, 
VIII ,  Х, XII), Марченко А. (11), Матвее
ва А. (III) ,  Машевекий А. (111 ,  Vl, XI) , 
Меламед И .  ( 1 1 ) ,  Мелмхов А. ( 1 1 ) ,  
М ельников Н .  (XI) , М еньшикова Е .  
(VI I ) ,  Миллер Л .  ( 1 1 1 ) ,  Мозгалов К .  
(VII), Муравник Г. (VIII),  Мясников В. 

(IV), Найман А. (111, VII),  Невзглядова 
Е. (Х) , Неклесса А. (IX) , Нетупекая О. 
(111) ,  Никалеску Т. (11 ,  Vl) ,  Новиков В. 
(1 ,  VII I ,  Х) , Ознобкина Е.  ( 1 1 ) ,  Пло
хих И. (1), Плуцер-Сарно А. (IV), Пово
лоцкая И. (VIII ) ,  Поздняев М. (VIII ) ,  
Полетаева Т.  (V) , Полишук Д.  (11 ,  Vl) , 
Полухина В. (XI),  Полянекая И. (IX -
Х), Померанц Г. (V) , Попов В. (1) ,  По
пов С. (XI) ,  Постникова О. ( 1 1 1 ) ,  Пу
довкина Е. (IV), Пурин А. (IX) , Рахма
туллин Р. (XI) ,  Рейн Е. (V, Х), Ремизо
ва М. (11 ,  IV, VI, VIII, Х, XII), Рефор
матская М. (XI I ) ,  Реформатский А. 
(XII ) ,  Роднянекая И.  (VI ) ,  Руднев П .  
(Х), Салимон В .  (XI) , Свитнева Е .  (XII), 
Сеидеров В. ( 1 1 ,  IV) , Сенчин Р .  (XI -
XII) , Сиривля Н. (1 ,  III, V, VII ,  IX, Xl) ,  
Славникава О .  (11,  111, IX), елаловекий 
А. (XII ) ,  Смагина Е. (XII ) ,  Стекол И.  
(XII),  Струве Г .  (IX), Сумм Л. (111) ,  Ти
мофеевский А. (11) ,  Тишинова О. (1 -
11) ,  Токарева В. (IX), Туробов А. (XI) , 
Улицкая Л. (111) ,  Ушакова Ю. (Х) , Фо
мичев С. (XII), Фрумкина А. (V), Фрум
кина Р. ( 1 1 1 ) , Хазагеров Г. ( 1 ) ,  Хлеб
ников О. (VI),  Цивунин В. (VI), Ципла
ков Г. (V), Чередниченко Т. ( 1 ,  V, IX, 
Xl) ,  Черешня В.  (XII ) ,  Чуковский К. 
(VIII), Шамборант О. (XII) , Шапир М. 
(VI), Шаргунов С. (IV, Vl) ,  Шаталов А. 
(VI ) ,  Шеваров Д. ( 1 1 1 ,  IV, VI I ,  IX) , 
Шейнин Л .  \XI) , Шмелев И .  ( IX) , 
Шубинекий В. (1) ,  Щербакова Г. (VII) ,  
Эдельштейн М. (V, VI I ,  VI I I ,  XII) , 
Яковлев А. (XI). 



ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ 
ПЕРВОГО ОТКРЫТОГО 

ЛИТЕРАТУРНОГО КОНКУРСА 
<<РОССИЙСКИЙ СЮЖЕТ» 

Учредители конкурса - журналы <<Знамя>> ,  <<Но

вый мир>>,  издательство современной сюжетной про

зы <<Пальмира>> .  

В жюри конкурса вошли: Валерий Попов (пред

седатель) , Алла Латынина, Елизавета Новикова, Ва

лерий Золотухин, Александр Кабаков. 

В конкурсе участвовало 903 произведения, пред

ставленных 570 писателями из всех регионов Рос

сии, стран ближнего и дальнего зарубежья. 

Победителем в номинации <<Серебряный квад

рат>> (военный, героический, исторический сюжет) 

призная НИКОЛАЙ ШАДРИН за роман « БЕЗ 
ЦАРЯ>>. 

Победителями в номинации <<Серебряный тре

угольниК>> (приключенческий сюжет) признаны 

ВИКТОР СТРОГАЛЬЩИКОВ за роман «СЛОЙ-3» 
и ЮРИЙ КОРОТКОВ за повесть «МЕРТВЫЙ». 

Победителем в номинации «Серебряный круг» 

(романтический, семейный сюжет) признана СВЕТ
ЛАПА БОРМИНСКАЯ за роман «ОХОТА НА СТА
РУШКУ, или ДОМ ЗОЛОТОЙ». 

Конкурс планируется продолжить в 2003 году. 

Информация о новом конкурсе будет опублико

вана на сайте www.palmira.ru 



ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА>> 

Д. САМОЙЛОВ 

* 

Александр Блок в 1917-м 

В потемках старые дворцы 
Хирели. 
Красногвардейские костры 
Горели. 
Он вновь увидел на мосту 
И ангела и высоту, 
Он вновь услышал чистоту 
Свирели. 

Не музыка военных флейт, 
Не звездный отблеск эполет, 
Не падший ангел, в кабарет 
Влетевший - сбросить перья! . .  
Он видел ангела, звезду, 
Он слышал флейту, и на льду 
Невы он видел полынью 
Рождественской купелью. 

Да, странным бьmо для него 
То ледяное рождество, 
Когда солдатские костры 
Всю ночь во тьме не гасли. 
Он не хотел ни слов, ни встреч. 
Немела речь. Не грела печь. 
Студеный ветер продувал 
Евангельские ясли. 

Волхвы, забившись в закутки, 
Сидели, кутаясь в платки, 
Пережидали хаос 
И взглядывали из-за штор, 
Как полыхал ночной простор, 
Как пламя колыхалось. 

- Волхвы! Я понимаю вас! 
Как трудно в этот грозный час 
Хранить свои богатства, 
Когда веселый бунтовщик 
К вам в двери всовывает штык 
Во имя власти и земли, 
Республики и братства! 



Дары искусства и наук, 
Сибирских руд, сердечных мук, 
Ума и совести недуг -
Мы этим всем владели . . .  
Н о  это все не навсегда. 
Есть только ангел и звезда, 
Пустые ясли и напев 
Той ледяной свирели. 

Увы! Мы были хороши, 
Когда свершался бунт души, 
Росли богатства духа! 
Сегодня нам отдать их жаль, 
Когда возмездья просит сталь 
И выстрел ветреную даль 
Простегивает глухо. 

Да, странным было для него 
То ледяное рождество 
Семнадцатого года. 
Он шел и что-то вспоминал, 
А ветер на мосту стенал, 
И ангел в небе распевал: 
<<Да здравствует свобода!» 

У моста грелись мужики, 
Веселые бунтовщики. 
Их тени были велики. 
И уходили патрули 
Вершить большое дело. 
Звезда сияла. И во мгле 
Вдали тревогу пел сигнал.  
А тут <<Интернационал>> 
Свирель тревожно пела. 

Шагал патруль. Вот так же шли 
В ту ночь седые пастухи 
За ангелом и за звездой, 
Твердя чужое имя. 
Да, странным бьuю для него 
То ледяное рождество, 
Когда солому ветер скреб 
Над яслями пустыми. 

Полз броневик. Потом солдат 
Угрюмо спрашивал мандат. 
Куда-то прошагал отряд. 
В котле еда дымилась . . .  
Н а  город с юга шл а  метель. 
Замолкли ангел и свирель. 
Снег запорашивал купель. 
Потом звезда затмилась . . .  

�новый мир•, 1967, М 12. 
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Tllis  issнe coпtai пs t l1e  eпdiпg of «Nнbtlk» , а tale Ьу Rошап Seпch i п ,  «Stories for 
Аппа» Ьу l riпa Stekol as wel l as stories froш А Book for those who are Keen оп Reading 
Ьу Al e ksey S l apovsky. The poetry sect ioп is шаdе пр of t h e  пеw роешs Ьу Уеlепа 
S ш agiпa, Vladiш i r  Leoпovich, Aпatoly Kobeпkov апd Valery Chereshпya. 

Т11е sectioпal offeriпgs of this issнe are as follows: 
C/ose and Distant coпtai п s  « Froш t h e  М е шоrу Labyri пth» шешоrу sketcl1es  Ьу 

Aleksaпder Reforшatsky а d ist i пgнished Russiaп I i пguist. Also pнЬiished are шeшories 
<<The TI1ree Days of Juпe, 1 94 1 .  Miпsk» Ьу Asya Аdаш, ап eyewitпess of the fi rst days of 
tl1e G reat Patriotic War. 
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