


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2004 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); Смерть Кирова 

(комментарий к выстрелу); 
АННА АРУТЮНЯН. Газета русская и американская (сравни-

тельные характеристики); 
ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 
ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман- эссе); 
ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Все люди умеют плавать (рассказы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

ДМИТРИЙ Г АЛКОВСКИЙ. Святочный рассказ N!! 13; 
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое Ва-

силии и подвижнице Серафиме; 

ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ. Фармацевт (повесть); 
ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ. Письма Виталию Семику; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ИРИНА ЕРМАКОВА. Царское время (стихи); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 
МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новый роман; 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. В долине блаженных (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

(См. на оt:юроте) 



ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ . Пустырь (повесть); 
ВАЛ ЕРИЙ ПОПОВ. Новая повесть; 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по
вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

ЮРИЙ САККОВ. Высочайшая цензура (два эпизода из истории 

кинематографа); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-
весть); 

ОЛЬГА СЛАВНИ КОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из <<Литературной кол-

лекции)>; 
МАРИНА СТЕП Н ОВА Хирург (роман); 

ИРИНА СУРАТ. Мандельштам и Пушкин (статья третья); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 
АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 

ВЛАДИМИР ЦИВУНИН. Сухое биение (о стихах Ларисы Мил-

лер); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Парад облаков (рассказы); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО
РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, ОЛЕСИ НИКОЛА
ЕВОЙ,· ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ СТРАТАНОВСКОГО, 
ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ; статьи, обзоры, эссе КИ
РИЛЛА АНКУДИНОВА, ДМИТРИЯ БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИ
КОВА, СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, НИКИТЫ 
ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, АНДРЕЯ ЗУБОВА, ЮРИЯ 
КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, МАКСИМА КРОН
ГАУЗА, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА 
НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРО
ВА, ЭРИХА СОЛОВЬЕВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами 
U
Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур

нал <<НОВЫИ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 

срок и на любое количество экземпляров. 

СП ОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"» N2 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
г. Москвы, Российская Федерация, Тверское от деление 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одного экземпляра в 2004 году:$ 10. 
СТОИМОСТЪ годового комплекта:$ 120. 
ЗАО « Редакция журнала " Новый мир"» обязуется : отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем 
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч . ) . 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-б, 
Малый Путинкоаский переулок, 1/2, Редакция журнала ((Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mall: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать или ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редакцию по почте ил11 по факсу л11бо 

отправить все требуемые в Заявке сведенliЯ по факсу ltЛII по электронной почте) 

Я (фам1tЛия, шtя или название орган11зации) �---------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с -------------------- (месяц, год) на ------------ месяцев. 

Количество экземпляров ----------------------------
Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 10). ----------
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Контактный телефон (факс , e-mail) --------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя 11 
фомилltЯполучат�я) __________________________ __ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки-------------- 1 L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Нового мира• в зеленом Объединенном каталоrе «Под
писка-2004. Пресса России•: 70636- для индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полугодие - 444 рубля плюс стоимость доставки), 16410 - для пред
приятий и орrанизаций. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира•, моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская•, «Чеховская•, «Тверская• ), в понедель
ник, вторник, среду, четверr с 9.30 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни
тельные льготы. 

В редакции можно приобреепt отдельные номера «Нового мира». Журналы вы
даются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 9.30 до 17.30 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах « Ad Margiпem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, S/7), «Библио-rлобус» (Мясницк:ая, 6), «Гилея• 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад» (Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос• (Татарская, S, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубов увд Заrнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Mfinchen Ger many. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
h ttp:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз• (East View PuЫications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 
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Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, пред11азначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом. 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 

или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 192S r. N'!! 2 (946) Февраль, 2004 r. 

ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ - Кленовая паутина, стихи 7 
ОЛЕГ ЕРМАКОВ - Возвращение в Кандаrар, повесть 12 
ОЛЬГАКУЧКИ НА-Оглашенная тишина, стихи 55 
ЛЮДМИЛА УЛИ ЦКАЯ - Искренне ваш Шурик, роман. Окончание 59 
АНАТОЛИЙ КОБЕНКОВ - Растерянная радость, стихи 104 
ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ - Спальный район, рассказы 109 
АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ- Иrра, которой нет, стихи 12 1  

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

СЕРГЕЙ МАРКЕДОНОВ - «Вестфальская• Россия. Черты россий-
ского регионализма рубежа ХХ - XXI веков 124 

КОММЕНТАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА- «Потом опять теперь• 1 37 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - Георгий Владимов - «Генерал и его армия•. 
Из «Литературной коллекции» 144 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ВЛАДИМИ Р  ГУБАЙЛОВСКИЙ - Неизбежность поэзии. ОЧерк 
поэтического пространства-времени 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Павел Руднев. Новый театральный роман 

Ольга Канунникова. «Молчит неузнанный цветок . . .  » 
Павел Крючков. Пригодиться своим ближним 

Валерий Сендеров. Россия-Империя или Россия-Царство? 

152 

164 
167 
170 
175 

(См. на обороте) 
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СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК ДМИТРИЯ БЫКОВА 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

НЕКРОЛОГ 

ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

182 
191 
200 
205 

212 

Kнum (составитель Сергей Костырко) 214 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 218 
SUMМARY 240 

УВАЖАЕМЫЕ РАБОТНИКИ БИБЛИОТЕК! 

В 2005 ГОДУ «НОВОМУ МИРУ» ИСПОЛНИТСЯ 

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ. 

ПРОСИМ ВАС НЕ ЗАБЫТЬ ПРОДЛИТЬ/ВОЗОБНОВИТЬ 

ПОДПИСКУ НА ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ 2004 ГОДА, 

ПОСКОЛЬКУ У МНОГИХ НАШИХ 

ПОСТОЯННЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕТ ИНОЙ ВОЗМОЖНОСТИ 

ЗНАКОМИТЬСЯ СО СВЕЖИМИ НОМЕРАМИ ЖУРНАЛА, 

КРОМЕ КАК В БИБЛИОТЕКЕ. 

ПОДПИСЫВАЯСЬ СЕГОДНЯ НА «НОВЫЙ МИР», 

ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ, 

КОТОРЫЙ ЗА МИНУВШИЕ ВОСЕМЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ 

САМ СТАЛ ОДНОЙ ИЗ РОССИЙСКИХ 

КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ. 

Издание выходит nри nоддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации no делам nечати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир», 2004. 



ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ 

* 

КЛЕНОВАЯ ПАУТИНА 

* * 
* 

Сад раздался и вырос. За садом сопит Сиваш. 
Как похож на папирус твой пресный местный лаваш. 
Вытри след от томата, печальный наш тамада. 
Радость не виновата, что тезка ее - беда. 
Их обеих любовью мы кличем в краю маслин, 
где звездой голубою щебенку метет павлин. 
Как попал он в Тавриду, чьим промыслом сыт он - но 
не почуять обиду во вскриках его грешно. 

Радость звали любовью. И так же зовут беду . .. 
В тот подвал бы - гурьбою! Да я его не найду. 
А подвальчик - что надо: не пластик и не металл -
вольный дух винограда столешницу пропитал,  
и янтарное древо и гладко, и тяжело, 
все - для духа и чрева, во благо и не во зло. 

Радость не виновата. И розовый тамариск 
не исчез, как когда-то с кастильекой земли мариек. 
Он, как дух Авиценны, целебен, печален, сух . . .  
С крыш татарских антенны воруют чужих марух: 
мексиканских, бразильских - держа в пылевом плену 
желтых ветров восточных западную волну. 
Радость не виновата, что тезка ее - беда . . .  
Возвратись хоть когда-то, когда-нибудь, никогда . . .  

* * 
* 

Небо пятницы этой - арбузная алая мякоть. 
Чуть подсохшая слякоть 

запомнила след. 
Час бесед. 
Время каркать воронам 
и уткам на озере крякать. 

Ствол коринфской сосны чуть шуршит золотой шелухой. 
Запах хвои сухой 

с четверга настоялся. 

Ряшенuев Юрий Евгеньевич родился в 1 931 году. Окончил Московский педагогический 
институт. Лауреат Государственной премии имени Булата Окуджавы 2002 года. 



8 ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ 

Стало ясно: 
юность где-то отстала, 
а старость советчик плохой. 

Потому что резоны - как путы тягучей резины 
иль как хляби трясины 

для вольной судьбы. 
Эх, кабы 
сосны помнили то же, 
что помнят родные осины. 

Звезды пятницы этой - как нищенские медяки. 
Разве мы бедняки, 

чтобы их дожидаться? 
Может статься, 
этот час до заката -
успех наш всему вопреки . 

Над озерною рябью вечерние призраки лО-док. 
)Керебец-первогодок 

рванул наутек. 
Наш итог -
это горькое счастье, 
что нету потерь без находок. 

* * 
* 

Почему бы не выпить стопаря 
и немедля не добавить по сто? 
Я не помню такого сентября. 
И никто его не помнит. Никто. 
Это эллинскую суть обнажил 
край, где ссорятся хохол и кацап 
так, что в тутовом саду старожил 
оскудел умом и верой ослаб. 

Что же это за эпоха у нас: 
даже вёдро, полагают, к войне. 
Ибо разве хуже Крым, чем Кавказ? 
А Кавказ-то нынче нам - лишь во сне . . .  

Я н е  сливы, не айву, не хурму 
потерял с тобой, имперский распад. 
Я, кого хотел обнять, обниму 
после скрежета могильных лопат, 
после наших обоюдных кончин, 
если есть и впрямь тот свет, Высший Суд, 
и у Господа не будет причин 
разлучать нас так, как сделали тут . .. 
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Хамовники накануне миллениума 

Логлядишь - никого из наших. 
Эта бешеная метла 
в переулках графских да княжьих 
ох и здорово подмела! 
Хорошо, что не всех - в могилу: 
ведь метла же, а не коса. 
Вольный рэкет увлек Данилу. 
К ваххабитам ушел Муса. 
Ванька вспомнил, что он обрезан. 
Додик вспомнил, что - дворянин. 
Разобрались по интересам, 
и выходит' что я один. 

Ох и тошно от фанаберий,  
разодравших дворовый мир. 
Но остался от двух империй 
этот желтый, как мед, ампир, 
этот образ здравого смысла, 
сохранивший кривой карниз, 
под которым вода повисла, 
обуздавшая тягу вниз 
и сияющим сталактитом 
собирающая в ночи 
отблеск звезд над вселенским бытом, 
пьяных медленных фар лучи,  
вспышки сварки над новым домом, 
если домом назвать могу 
эту свару стекла с бетоном 
на заснеженном берегу. 

В этих желтой и белой красках 
нахожу я такой покой! . .  
В переулках, княжьих да графских, 
вся судьба моя - под рукой. 
Здесь, за окнами, эти лица . . . 
Там, за ночью . . .  Как Ив Кусто -
в эту глубь ее! . .  Возвратиться? 
Ни за что уже! Ни за что . . . 

* * 
* 

Московский ампир и московская осень 
помешаны на желтизне. 
А молодость кончится часиков в восемь, 
и этого хватит вполне, 
чтоб вновь ощутить беспричинное счастье 
от медленного сквозняка, 
от прожитой жизни, разъятой на части 
лучом одного перстенька, 
от частых подсказок балконов и окон, 
что мы - не чужие небось, 
от глупой рекламы, где огненный локон 
как с древа познания сполз. 

9 
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Листва со сноровкой крутого десанта 
слетает на особнячок. 
К восьми этот город стареет. А сам-то? 
Да что уж об этом. Молчок. 

ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ 

Лицо сохранить потрудней, чем личину. 
Но - осень. И быть посему. 
Лишь радость корыстна: nодай ей причину. 
А счастью она ни к чему. 
И ветер с бензиновой крепкой основой 
летает туда и сюда. 
И тихо жужжит в паутине кленовой 
запутавшаяся звезда. 

Наше озеро 

Наше озеро бездонно, безлунно. 
Что в нем ловит полуночный рыбак? . . 

Как в поэзии, где слово безумно 
и смирительных не терпит рубах, 
в темноте слышны и шелест, и всплески 
темных птиц ли или черной воды. 
Чей-то посвист в молодом перелеске. 
Чьи-то игры у прибрежной скирды. 

Ну и темень на Ивана Купалу. 
Как языческие боги скромны: 
то ли плохо переносят опалу, 
то ли сгинули из нищей страны. 
Все затихнет к часу ночи. Похоже, 
ни единого не будет костра . . .  
А по зимней по  бездарной пороше 
так озерного ждалось серебра! 
Так хотелось раинелетнего леса, 
где святая - хоть умри! - нагота 
тешит легкого беззлобного беса 
без ущерба для святого креста . . .  

На  ручных моих часах монотонно 
убывает новый век. Темнота. 
Наше озеро безлунно, бездонно, 
и повсюду омута, омута . . .  

* * 
* 

Везде ли так иль только лишь у нас? 
Европы порча, иль азийский сглаз, 
или шальная блажь их корреляций -
одни безумцы в гениях, увы: 
предвидя смерть от «белой головы>> -
пить лимонад и ехать и стреляться! 

Знать, где поmбель, и идти туда, 
боясь костлявой меньше, чем стьща, 
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и жизнелюбцем будучи nри этом, 
и видя, как архангел невских льдов 
такие строки диктовать готов, 
влюбленно nролетев над nарапетом! . .  

У Черной речки - низменный резон. 
Но этот невский бешеный озон 
главенствует и в центре, и в округе, 
и, логике нормальной воnреки, 
подгонят сани верные дружки, 
и - Бог им nомощь - гроб закажут друrи. 

* * 
* 

Послушай, текущая мимо Кукуя nетровских времен река, 
какого цвета были мундиры Измайловекого полка? 

Стояли, как сосны, nреображенцы. Семеновцы шли, как льды, -
голубые с красной опушкой заката над стужей апрельской воды. 

А форма измайловцев мной позабыта. Но дело сегодня не в том. 
Я долго смотрю из окна машины на розовый грязный дом. 

Меж мною и домом узкое тело яузекой злой гюрзы. 
Судьба моя здесь вот осиротела, и здесь же я брал nризы. 

Тусклы запыленные серые окна. ПодъеЗд не забит, но глух. 
И пара солдатиков стройбатальона фалует двух молодух. 

Кирзой не раздвинув дешевых кроссовок, понуро уходят в часть ... 
Подходит по гнутому мостику дождик, в мой шаткий покой стучась. 

Какая роскошная нищая радость следить за палитрой дня, 
где мокнет розовая штукатурка, не помнящая меня, 

где мелкие чайки прильнут на мгновенье к коричневой влаге реки 
и - в небо, там, светлые на темно-сером, бездумно живут дымки. 

Оставлю Кукую волну городскую, лефортовских форточек стук 
и строгой любви неслучайные шутки, и слезы случайных nодруг. 

А сам поползу на второй передаче до Устьинекого моста, 
разглядывая и прося об удаче лефортавекие места. 

И стану на кромке речного изгиба жалеть, что жизнь коротка. 
Но что уж тут плакаться, либо - либо: забвенье или тоска . 

• 

1 1  
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* 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАНДАГАР 
Повесть 

Посвящается Андрею. 

1 
И ван Костелянец уже бывал в России - восемь лет назад? - не по 
V'l своей воле, ему просто приказали. Он распивал чаи у Никитина в 
батарее, когда прибежал дневальный и позвал его к телефону: <<Срочно в 
полк, ты летишь с Фиксой». И он поспешил по белой пьmьной дороге к 
полковому городку - скопищу палаток, щитовых модулей, глиняных и ка
менных грубо сложенных каптерок, бань,  скопищу, над которым ало 
всплескивалея флаг, вознесенный металлической мачтой в мутное небо. 
Почему выбор пал на него? Он не был другом Фиксы, плутовато улыбав
шегося долговязого пария откуда-то из-под Брянска, всего лишь месяц на
зад прибывшего в полк; может, это бьmо наказанием за что-то - мало ли 
за что, всегда есть за что наказать человека, тем более солдата, - или,  на
оборот, поощрением, наградой, - опять-таки: за что? - он не бьm лучше 
или хуже других, обычный солдат, предпочитающий держаться подальше 
от начальства, не лезущий на рожон. . .  правда, несколько вдумчивее дру
гих - не так ли? - несколько начитаннее - это уж точно; умеющий на 
равных - если дело касается не службы - толковать с офицерами, неко
торых он, как говорится, цеплял, и те, забывая о разнице в звании, годах, 
горячились, вступали в спор и при случае говорили ротному: «да он у тебя 
философ!>> - <<Хм. Недоучившийся филолог>>. 

По правде говоря, у него бьmи большие амбиции. Ну у кого их нет в 
девятнадцать лет? Он бросил институт, чтобы тут же стать настоящим по
этом, - ведь путь настоящего поэта необычен? Как, например, у Бродско
го. Он спускалея в Аид, работал помощником патологоанатома в морге и 
поднимался в небеса, собираясь оглушить летчика и перелететь - кста
ти - за Оке-Амударью, в Афганистан, оттуда, конечно, дальше. Поэту ну
жен ветер, а не веяние затхлых фолиантов. Он должен лицезреть настоя
щих героев, а не геев типа профессора Шипырева и его эфебов . . . И что та
кое «неуд>> по истории партии, если у поэта всемирный запой и мало ему 
конституций? И скоро я расстанусь с вами, и вы увидите меня - вон там, 
над дымными горами, летящим в облаке огня. 

Так и вышло. Он попал за дымные горы блокавекого романтизма и 
оказался на той стороне . Таня была восхищена (волновалась, разумеется) ,  
она писала ему толстые письма. Парчевский, уехавший в Питер и посту
пивший там в институт то ли железнодорожного, то ли речного транспор
та, - тоже еще один пиит из «белых» азиатов, как они себя называли, -
сулил ему большое будущее и завидовал: «Ты делаешь себя сам, ты мо
жешь видеть пьmь тысячелетий, вздымаемую колесницами новых македон-

Олег Николаевич Ермаков родился в 196 1 году в Смоленске. Прозаик, автор книг 
<<Знак зверя• (1994), «Свирель вселенной• (2001) и др. Живет в Смоленске. 
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цев; как герой Киплинга, ты несешь варварам . . .  » А сам подалея в Питер, 
свинья. Предал братство белых азиатов, окопавшихся волею судьбы в Ду
шанбе. Парчевский, Слиозберг, Таня, Шафоростов - «поэты и музыканты 
и один дервиш», - они слушали Цеппелинов, Пурпурных, Квин , чуть
чуть косели и сами что-то кропали в «колониальном стиле» - что это та
кое , толком никто не знал , да это было и не важно, звучало красиво и 
придавало им (пишущим) особый статус, хотя в метрополии родилась одна 
Таня, но и она любила и считала родным этот город в чаше гор, насквозь 
просвеченный мощным солнцем, город просторных площадей, фонтанов и 
рощ, блещущих днем и мерцающих ночью бетонных арыков вдоль улиц, 
похожих на зеленые трепещущие туннели - ветви кленов, тополей и чи
нар сплетаются над асфальтом, - город, неизменно омываемый в летнюю 
жару каждый вечер горными прохладными бризами. 

Костелянцу он вдвойне показался родным и чудесным по ту сторону 
Амударьи, в Афганистане, в полку близ Газни (где, между прочим, писал 
<<Шах-наме» Фирдоуси, и в одной из газнийских бань он отдал всю полу
ченную от султана мизерную плату за свой труд) . Саманный Газни в пыли 
и древних руинах по сравнению с великолепным Душанбе бьm жалок. 

Ну а палаточно-деревянный городок полка в степи, терзаемый всеми 
ветрами, терзаемый и болезнями - желтухой,  тифом, - о нем вообще не 
хочется говорить, думать. 

Но по ночам ты возвращаешься в него. Тебя доставляют туда в смири-
тельной рубашке сна демоны ночи. 

- Костелянец, будешь сопровождать Фиксу. 
Фикса вымытый, в парадной форме. 
Два пантюрка, здоровые, длиннорукие тамерланцы, братья Каюмовы, 

сказали: <<Давай, Фикса>> .  Высокий худоватый Фикса с облупленным носом 
посмотрел на братьев. Месяц назад он еще готовился в учебном лагере в 
Союзе к этой непонятной войне, готовился, как все: что-то копал, марши
ровал на плавящемся плацу, работал на местном заводе, выгружал ящики, 
ездил в горы чистить чьи-то пруды, один раз стрелял по мишени, один раз 
бросил гранату и время от времени получал очередную порцию сывороток 
под обе лопатки, в ягодицы, в плечи из медицинского пневмопистолета, -
накачанный лекарствами и ежеутренними политинформациями, он нако
нец-то попал сюда, и вот она, реальность, так все и есть, и сильные, чер
ные от солнца, ловкие ветераны посылают тебя, новичка, в темный зев 
дома, еще дымящийся от разрывов гранат: остался там кто живой? 

- Чё смотришь? 
Остальные молчат. 
Фикса неуверенно встает, поправляет ремень с подсумками. Все ждут. 

Где-то хлопают взрывы, стрекочет вертолет. А здесь, возле глиняного дома 
с плоской крышей, тихо. Фикса перехватывает автомат и на полусогнутых 
ногах, сгорбившись, бежит. 

Вперед, время пошло. 
Солнце в зените, тень маленькая. Небо плавится. Глиняный сумрак не 

отзывается на его появление. Фикса к нему приближается, медлит мгнове
нье - и исчезает. Тут же раздаются выстрелы. Фикса цепляется за измоча
ленный дверной косяк, сзади в него вколачивают гвозди, и хэбэ на груди 
лопается, он падает, лавина очередей устремляется в проем, трассирующие 
пули горят в дереве, сверкают щепки, Фикса хватает пыль ртом, блестя зо
лотым зубом. 

Наконец утыкается лбом в землю. 
Костелянец теперь должен сопровождать его. 
Конечно, это наказание. 
Неизвестно, за что. 
Но и все-таки он побывает в Союзе, постарается попасть домой. 
Из полка они полетели в Кабул, оттуда в Баграм. В Баrраме морг соро

ковой армии, здесь паяют гробы. Зашел посмотреть. Справа цинки без 
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окошек. На цинковых столах трупы в чистом белье. Солдат-очкарик, лы
сеющий уже, посмотрел на Костелянца с отрешенной улыбкой, как Будда. 
Как Будто. 

Вечером, когда перестали заходить на посадку и взлетать самолеты , 
бомбящие недалекое Панджшерское ущелье с хитрым его львом Ахмад
шахом Масудом, устроившим в нем что-то вроде небольшого государства с 
тюрьмами, больницами, своими законами, - этот очкарик позвал Косте
лянца в тень, предложил чаре - он предпочитал чаре, остальные спирт. 

- Чаре чарует, - сказал он, хотя и не бьm поэтом. 
- Спирт оглушает,- продолжал он, утирая испарину, - это не то, я 

не рыба. 
Костелянец привыкал к запаху. Этим запахом бьm пропитан воздух в 

Баграме. Даже в отдалении он ощущался. В столовой. Каждый день при
бывали новые сопровождающие и новые убитые, некоторые прямо из 
Панджшера, в грязной разорванной форме, в кедах, кирзачах, босые, без
ногие. Начальник морга, толстый, бледный носатый белорус в форме без 
знаков различия, плавал в спиртовом облаке, отдавал распоряжения, по
шучивал. Его сподручные натыкались на углы, виновато улыбзлись сопро
вождающим: те - воевали, а они всего лишь хоронили. А сопровождающие 
в свою очередь смотрели на этих работников с тайным ужасом, представ
ляя себя на их месте. 

Баграмекая муха залетела Костелянцу в рот, он отплевывался, потом 
пожевал веточку верблюжьей колючки . 

Станок смерти продолжал где-то работать . 
Привезли обгоревший экипаж вертолета. 
Патологоанатом отсекал что-то, рассматривал, непринужденно беседуя 

с очкариком. Тот отвечал с блуждающей улыбкой. 
Было жарко. 
Мысли вязли. 
Костелянцу уже начинало казаться, что они никогда отсюда не выбе

рутся. Фикса исчез в цинковой ладье, он его больше не видел, временами 
забывал, зачем он вообще здесь. И остальные сопровождающие. Кто-то из 
них был даже в парадной форме, как будто на дембель собрался. Все мая
лись, как это обычно бывает на затянувшихся похоронах. Знакомиться ни 
с кем не хотелось. Все относились друг к другу со странным отчуждением. 
Или это бьшо просто отупение. Все как бы слегка заснули. Что-то вяло го
ворили, смотрели, хлопая медленно веками ... Баграмекая истома одолева
ла всех. 

- Не спите, замерзнете! - гаркал добродушно начальник, проплывая 
в спиртовом облаке. 

Во всем этом бьшо что-то нелепое. Но вот очарованный очкарик тихо 
сказал Костелянцу, что, когда привыкаешь, это становится понятнее, чем 
все остальное. Он подождал, что Костелянец ответит, и, не дождавшись, с 
ухмылкой опрокинулся в себя и больше ничего не говорил, только пока
чивал головой, хмыкал. 

Некоторые цинки все же были с окошечками. Костелянец заглянул в 
одно.  Желтое, странно старое лицо, чуть-чуть приоткрытый глаз. Надо 
чем-то смазывать веки. Он чувствовал отвращение к очкарику. Даже нена
висть. Копошится, как муха, философствует. 

К нему приближался начальник, бледный, с налитыми кровью глаза
ми, обливающийся потом. 

- Ничего, скоро, - сказал он, дохнув перегаром и похлопав по плечу. 
Костелянцу захотелось вываляться в песке. Он сплевывал воздух, ста

рался спать с закрытым ртом и вовсе не спал, ночь тянулась долго. И на
ступал день. 

Но однажды они вьшетели. Пришлось попотеть, загружая транспорт
ник, цинки находились в деревянных ящиках. Среди сопровождающих 
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было двое офицеров, капитан и подполковник, похожий на римлянина, 
подполковник принял лишку, на жаре его развезло, в самолете он взды
хал, как раненый бык, борясь с приступами тошноты. Капитан был недо
волен, хмурился. Солдаты смотрели в редкие иллюминаторы. Железное 
нутро транспортника гулко гудело. Кастелянец подумал ... Что? о чем он 
думал? Пока самолет трудно набирал высоту, поrружался в небо, стремясь 
стать недосягаемым для стингеров и китайских <<Стрел>>, а потом плыл в 
вышине, озаряемый солнцем, - ни о чем, ни о ком. 

Первую остановку сделали в Ташкенте. 
Вынесли все саркофаги, перевезли их на какой-то склад. Получили 

деньги - командировочные. Вдвоем с десантником Серегой - в послед
ний день познакомились - отправились по адресу его сослуживца. В авто
бусе, казалось, ехали одни женщины. Воздух бьm напоен дыханием жен
ских волос. Топорный Серега боялся повернуть голову. Как уставился, 
войдя, в одну точку, так и стоял истуканом. Но и сам Костелянец, навер
ное, со стороны выглядел не лучше. Это бьuю похоже на мусульманский 
рай: автобус, наполненный женскими голосами, смехом школьниц, шур
шанием юбок - или шумом твоей крови в ушах. Кадык на кирпичного 
цвета шее невысокого, широкоплечего, корявого Сереги судорожно дер
гался. Затвор,  без лязганья. Только что они пребывали в сумрачном чреве, 
черномазые, потные, с потухшими взглядами, сами чем-то напоминающие 
мумии, - ведь их самолет бьm большим саркофагом, - и вот все переме
нилось, автобус, мягко покачиваясь, везет их в зеленых рощах, мимо бес
печных толп, фонтанов, и уже самолет представлялся нереальным - и все, 
все . Но на ладонях чувствуется тяжесть сырых досок, нет, не тяжесть -
занозы от неоструганных досок. 

- Пошли, - вдруг сквозь зубы вьщавил Серега. 
И они вышли. Не на той остановке, как выяснилось. Но Серега не мог 

больше ехать в автобусе. Он старательно прикрывалея пакетом. Как мы 
здесь раньше жили. Город бьm женским. Все здесь было подчинено жен
щине. Раньше это как-то не замечалось. Женщины всех мастей царствен
но-непринужденно выцокивали по тротуарам, доступные и в то же время 
запредельные. Серега с Костелянцем сидели на лавочке, курили. 

- Черт! - Серега искоса взглянул на Костелянца. 
Тот понимающе-цинично усмехнулся. 
Вообще-то он был девственником, как и подавляющее большинство 

солдат 40-й армии. И кому-то смерть выпадало познать раньше. А кто-то 
ухитрялся лишиться невинности в каком-нибудь забытом богом кишлаке, 
с молчаливой, перепуганной добычей,  с бессловесным, дрожащим трофеем 
в пьmьном углу, на куче тряпок или хвороста. Костелянец однажды с тру
дом преодолел этот искус. Вдвоем с библиотекарем Саньком - тот порой 
напрашивался на операции с целью чем-нибудь разжиться, ротный не воз
ражал - они вошли в хороший сад, обнесенный саманной стеной; дом 
бьm пуст, а вот в садовом арыке пряталась девочка, нет, скорее уже девуш
ка, на Востоке они созревают быстро, Набоков <<Лолитой» вряд ли кого-то 
удивил бы там, афганок отдают замуж в девять-десять лет. Она сидела в 
ручье, как птица, спасающаяся от жары. Ее платье вымокло, в черных ко
сах блестели капли. Наверное, она была таджичкой, у них встречается этот 
большеглазый удивительный тип лица. Тень Костелянца упала на нее, она 
быстро подняла голову. Он разглядел серебристое ожерелье на ее смуглой 
шее, темно-красные намокшие шаровары, босые смуглые ноги под водой. 

Сзади раздался свист. Он медленно оглянулся. Санек из дальнего угла, 
из-за осыпанного розами куста, кивком спрашивал: что там? 

Костелянец, помедлив, перехватил автомат за ствол, повернулся и мах
нул свободной рукой: ничего. 

Они вышли оттуда. 
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И потом он жалел, что не позвал Санька, веселого библиотекаря в ба
кенбардах, мечтающего после армии стать товароведом - да, товароведом, 
простым советским товароведом в Минске или любом другом столичном 
городе , да даже и не в столичном, у товароведа весь мир столица, товаро
ведение - это такая любопытная штука, нечто вроде лампы Аладцина; хо
рошо бы еще получить какой-нибудь орден, товароведение - опасн-ое за
нятие, чреватое неприятностями, а говорят, орденоносцы первые подпада
ют под амнистию . . .  «Нет, кроме шуток, я люблю товар, вещи. В них есть 
что-то классное. Я люблю их гладить. Они похожи на аккумуляторы». До 
того как попасть в библиотеку, Санек трудился помощником в полковом 
магазине . Как-то проштрафился - и вылетел. Его перевели в пехоту. Но 
он как-то вывернулся и стал библиотекарем. Чем-то он бьш симпатичен 
Костелянцу. Нет, книг он не читал, презирал писак, даже именитых: 
<<Туфта» .  Но он был наблюдателен, умен, крайне дерзок с офицерами. В 
нем было что-то упрямое, несгибаемое. За свои выходки он не раз кормил 
вшей на «губе». Будучи еще «молодым», он не отдавал тягостную дань тра
дициям, с первых дней службы занял неколебимую позицию как бы по
стороннего. Как ему это удавалось? Костелянец тоже попытался - сразу 
был показательно избит. Утром - еще раз. И вечером. Это могло бы про
должаться каждый день, если бы он не смирился. В разведроте таких шту
чек не терпели. Но дело все-таки не в этом. Загадочен характер любого 
человека.  Отчего-то Санек попал не 

'
в разведроту,  а на почту. Это надо 

уметь - сразу стать почтарем. Потом помощником в магазине. И он не 
был трусом. Когда колонну обстреляли на перевале за Газни,  будущий то
варовед действовал четко, не суетился напрасно: залег на обочине, пере
дернул затвор и открыл ответный огонь - это было у него в первый раз. 
И потом он не выглядел чрезмерно возбужденным, улыбался, поглаживая 
небольшие «унтерские» усики. Просто Санек не хотел и не мог быть ос
лом. И почему-то это ему удавалось. 

Уходя все дальше от садика с арыком, Костелянец чувствовал себя 
ослом .  Все равно идущая следом пехота найдет ее. Журчащая тихо вода 
вокруг ее бедер будоражила воображение. 

Иногда все , происходящее здесь, представлялось Костелянцу одним 
долгим, грандиозным сном. А во сне чего только не бывает? Там происхо
дят самые невероятные вещи. Во сне он, конечно, вернулся бы. Должен ли 
человек отвечать за свои сны? 

Наверное, у десантника до армии была женщина, слишком он развол
новался . Костелянец имел лишь опыт как бы случайных касаний ну и 
двух-трех поцелуев. Об этом много бьшо разговоров в школе, в универси
тете, и женщина казалась понятной глупышкой. Но вот ты оставался с ней 
наедине - и терялся от ее взглядов. В этих взглядах бьшо что-то невероят
ное , всеобщее, можно сказать, вселенское: сама вселенная испытующе 
взирала на тебя - и как же тут остаться безбоязненным. 

Они отправились дальше и нашли дом, квартиру, позвонили. Никто не 
открывал. Они вышли во двор, сходили в магазин, купили воды, сигарет, 
чего-то перекусить, вернулись, поднялись на четвертый этаж и снова по
звонили. Потом сидели во дворе , пили газировку, ели.  Еще раз взошли на 
четвертый этаж. И вдруг открылась соседняя дверь. Молодая черноволосая 
женщина в цветном халатике приветливо поздаровалась с ними и сказала, 
что давно заметила их .. . 

- Служите вместе с Валерой? - осторожно спросила она. 
- Да, - ответил Серега. 
- Что-то . . .  случилось? - еще тише спросила она. 
У Костелянца мурашки побежали по спине. 
-Нет, - ответил Серега. - Надо передать кое-что. 
- Дядя Коля в поездке, тетя Фруза придет позже, - сказала женщина 

и шире открьша дверь. - Так что посидите у нас, заходите. 

1 НМ N!! 2 ЭО 
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Но Серега шарахнулся, забормотал, что им надо еще кое-куда. Косте
лянец с трудом оторвал взгляд от ее оголенных плеч, лоснящихся теплым 
светом. <<Какого дьявола?! - воскликнул он в сердцах на улице. - Куда 
нам еще надо?» - <<Никуда, - буркнул мрачный Серега. - Ты что, не ви
дел , там в кресле, в синем трико, с газетой ее мужик?» - <<Ну и что>> ,  -
откликнулся Костелянец. Но и сам уже почел приглашение молодой жен
щины не столь заманчивым. 

Вечером они шли к дому и на противоположной стороне улицы заме
тили какую-то женщину, обычную женщину, одетую по ташкентской моде 
в пестрое легкое платье, косынку. Она куда-то спешила с авоськой и вдруг 
обернулась соляным столпом, увидев их. Она стояла и смотрела. 

Они прошли дальше , пересекли дорогу, вошли во двор; подходя к 
подъезду, увидели выглядывающую издали все ту же женщину. Вошли в 
дом. Поднялись. Позвонили. Никто не открыл. Снизу раздались шаги, Ко
стелянец с Серегой посмотрели вниз, - по лестнице поднималась женщи
на с авоськой и тоже смотрела - вверх. 

Это бьmа мать. 
Она металась по квартире, чистила ванну, готовила ужин - и из кухни 

уже пахло подгоревшим мясом. Она засыпала их вопросами. Они бодро от
вечали. Все было в порядке у ее Валеры. Все слухи - ложь. Несчастные 
случаи происходят даже в детском саду. Она резко смеялась. Глаза ее блес
тели,  щеки раскраснелись. А болезни эти ужасные? . .  Ну, если соблюдать 
правила личной гигиены, самые элементарные, - ничего не подцепишь. 

Она хотела помыть их, «потереть спинки», Серега заперся в ванной, то 
же и Костелянец. 

На ужин было горелое мясо, слипшийся переваренный рис, пересо
ленный салат. Они ели и сразу запивали водой, убеждая ее, что так уж 
привыкли там, все-таки, что ни говори, жарковатое местечко, пески . Кур
носая полноликая женщина сама ничего не ела, рассказывала о Валере , 
какой он бьm . . .  то есть рос, да, каким он рос вежливым и добрым. Вежли
вый и добрый он, верно же? Угмм, мм, закивал Серега, пожалуй, слишком 
поспешно и энергично. Она вспоминала какие-то случаи, как однажды он 
играл с другом в рыцарей и друг разбил мечом люстру, но Валера взял все 
на себя . . .  господи, какие мелочи, а мы ругали вас . .. 

- Ну, бить люстры . . .  все-таки, - заметил Костелянец. 
- Накладно, - подтвердил Серега. 
- Ах! ребятки! - спохватилась женщина. - А я ведь ничего вам тако-

го . .. Сейчас! У соседки, Евсеевны . . .  Надо же чуть-чуть выпить? 
Серега сразу повеселел. Оживился и Костелянец. Она вскоре вернулась 

с бутылкой: 
- Это на абрикосах. 
Она достала рюмки, одна выскользнула и упала - не разбилась. Она 

схватила ее и бросила в раковину - вверх ударили осколки , сверкая в 
электрическом свете. 

- Вот теперь так, на счастье! - воскликнула она голосом, полным слез. 
- Я никаким приметам не верю, - авторитетно заявил Серега. - По 

приметам я бы уже давно . . .  кхымм . . .  - он перехватил взгляд Костелян 
ца, - . .. бьm разжалован. А так скоро старшину дадут. 

Женщина налила абрикосовой розово-желтой настойки, взяла рюмку, 
пальцы ее подрагивали. Костелянец с Серегой приготовились выпить. 

- Что же вы не чокаетесь? 
- А. . . привыкли так, - растерянно пробормотал Серега. 
- По-походному, - подхватил Костелянец. 
- Нет, давайте . . .  за ваше счастливое, за все счастливое ... 
Уже поздно они наконец-то легли в комнате Валеры, спавшего сейчас 

где-то в палатке, глотавшего душную кандагарскую ночь широко разину
тым ртом, а может, стоявшего в охранении . Костелянец сразу не смог 

2 «Новый мир» N.! 2 



18 ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

уснуть. Ворочался. День был непомерно растянут. Из одной системы они 
попали в другую. В пространство-время мира. Из средних мусульманских 
веков в эпоху развитого социализма. Из открытого моря грубых определе
ний - на рифы умолчаний. 

И это было только начало. 
Костелянец прислушивался к звукам с улицы. Ничего настораживаю

щего. И это настораживало. 
Утром он открьш глаза и услышал храп десантника - и отдаленное пе

ние? Выждав, пока опадет подсолнечник, он встал, натянул школьное три
ко Валеры и вышел из комнаты. 

Мать Валеры выглаживала выстиранную-когда она успела?- форму 
и напевала. Увидев Костелянца, она лучисто заулыбалась, так что у него 
слегка потемнело в глазах. 

Ночью вернулся из поездки отец Валеры, сухой, немногословный дядя 
Коля с крепкими, жилистыми коричневыми руками. За завтраком при
шлось быть еще собраннее, отвечать точнее, осторожнее. Дядя Коля хмуро 
кивал, потирал руки. 

-Коля, у них фрукты на завтрак, а? 
- Не всегда, - исправил вчерашнее утверждение Серега. 
- И  сигареты выдают. 
-А Валерка курит? 
-Нет, правильно, и ему заменяют сахаром, - говорила она, разливая 

чай. -Со сливками? 
Костелянец сказал, что англичане делают наоборот: сначала сливки 

наливают в проrретую чашку, а уже сверху чай. 
-Правда? и вкус меняется? .. Коль, сделать тебе? 
- Я не англичанин, без разницы. 
- А  я попробую, пока не налила ... О, мм ... действительно, эти англи-

чане ... хм ... фф. 
- Они там были до нас, -сказал Серега. - По Кандагару едешь -

стоят еще виллы. Все в зелени. Красиво. 
-Да? А что они там делали? 
-Англичане? - Серега кашлянул в кулак. 
-Закреплялись, - сказал Костелянец, -на Востоке. 
- Ну а вы-то что сюда приехали? - вдруг спросил отец. 
- Ах да. Действительно, - проговорила мать. 
-За новой техникой, -баском ответил Серега. 
-А, шоферы. 

-Да. 
А Костелянец в это же время отрицательно покачал головой. Отец 

взглянул на него. 
-Он шофер, - сказал Костелянец, -а я сопровождаю. 
После завтрака они засобирались, начали благодарить, отказываясь от 

новых порций чая, отступали в прихожую. Женщина вынесла сумку, ста
раясь не подавать виду, что ей тяжело. Все посмотрели на этот баул. Она 
сказала, что вот, собрала немного ... Валере ... и вам. 

- Ну нет, - сказал Серега. - Мы же еще ... нам надо туда-сюда. Еще 
дела. Где оставить? 

- Действительно, мать, ты что? Что там у тебя такое? - спросил отец. -
Ты же слышала: фрукты, сахар вместо табака ... Куда они это попрут? 

Он расстегнул молнию сумки. Жена пыталась его оттеснить. Костеля
нец с Серегой переминались. На пол летели кульки, свитер, носки, были 
выставлены две банки варенья, появилась даже книжка. 

-А это чего?! Да он здесь, кроме сказки про белого бычка, ничего не 
прочитал! 

После долгих препирательств сумища была заменен<i лакетом с шер
стяными носками, футболкой и банкой варенья. 
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Все вышли на лестничную клетку. Голоса забились в колодце подъез
да. <<Пусть новая техника будет про•1нее старой!» - <<Ага>>. - <<Привет Ва
лерке!>> -<<Будьте осторожны>>. -«Ну да». 

Открылась соседняя дверь, вышла бабка, маленькая, толстая, черногла-
зая, усатая. 

- Вот, возьмите, - сказала она. - Не показывайте командирам. 
- А это ты зря, Евсеевна, - сказал отец. 
- Ничего не зря, - ответила та. - Раньше можно было, в прежние 

времена. 
- В какие времена?- сурово спросил отец. 
- В такие, - отмахнулась бабка и вручила Сереге плоский пакетик. 
Наконец они пошли вниз, сопровождаемые взглядами и внезапной ти

шиной. Костелянец мельком посмотрел вверх. Мать была вновь такой же 
неподвижной, с глубоко темнеющими глазами, как и в тот раз, когда они 
ее впервые увидели на противоположной стороне дороги. 

По утренним улицам Ташкента куда-то шли люди, тени, солнце вспы
хивало в ветровых треугольниках автомобилей, лица шоферов были спокой
ны. Все эти люди делали какое-то нормальное дело, не требующее особой 
спешки, особого страха и особых ухищрений. 

Перед перекрестком Серега развернул бабкии пакетик, Костелянец, за
глянув через плечо, увидел картонку в металлической рамке, на знойно-зо
лотистом фоне - темную фигуру с воздетыми руками, ладони повернуты к 
зрителю, посредине, на груди, круг с младенцем, внизу, под ногами, что-то 
вроде овального ковра или облака цвета раздавленных гранатовых зерен. 
Хмыкнув, Серега обернул картонку бумагой и сунул ее в большой пакет. 

- Я думал, еще наливки даст. Или денег. 
В двенадцать часов они погрузились в новый самолет, и начался их 

полет по Союзу. 
Они сидели вдоль бортов, глядели в иллюминаторы, ни на мгновенье 

не забывая, кто в грузовом отсеке. Точнее - что. 
Все-таки к этой роли, к этим обстоятельствам трудно было привык

путь. Что там говорил баграмский гробовщик в очках? Что он имел в 
виду? Что смерть понятнее жизни? . .  Кажется, так. 

О, пошел он . . .  со своей философией .  
Вторая посадка бьmа в Баку. На военном аэродроме оставили груз и тут 

. же полетели дальше, в Махачкалу, здесь заночевали. Искали долго места в 
гостинице. Поужинали в кафе на берегу моря. Дагестанцы, как обычно, 
проявляли неумеренный гонор. Женщины оказались на удивление белоко
жи. Официантки смотрели княжнами. Впрочем, к ним, команде харонов, 
все относились с подчеркнутой любезностью, сразу, с первого взгляда, рас
познавая их. Все-таки выглядели они диковато, что ни говори. Костелянец 
посмотрел на них со стороны, выйдя покурить. Разношерстная вроде бЬ1 
команда: кто в парадной форме, кто в полевой, двое грузин, калмык, хохлы, 
белорус, одни моложе, другие явно старше, но все чем-то неуловимо похо
жи, все одним миром мазаны, точнее - одной войной. Костелянец поду
мал, что теперь в любой толпе распознает себе подобного. Или он ошибал
ся? И этот дикий блеск глаз со временем погаснет? 

Запах моря. Не верилось. В порту что-то грохотало, гудел маленький 
катер. Тянуло искупаться. Но в порту вода бьmа грязной. Да и надо было 
еще искать ночлег. 

Отыскали гостиницу возле аэропорта же. Купили вина. Но пили как
то неохотно, только много курили. 

Назавтра вернулись в гробовоз, заняли места в отсеке для пассажиров. 
Гробы, уложенные друг на друга вдоль бортов, находились в грузовом от
делении; чтобы не рассыпались, их прихватили тросами. Запах проникал в 
пассажирский отсек. Но все, кажется, уже не обращали внимания. Запах 
гниющей плоти - что, собственно, в этом такого. Земля набита гниющи-
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ми останками. Гниют деревья, цветы, звери, птицы. Цветут, разлагаются, 
рассыпаются. Круговорот молекул. Хотелось бы, конечно, чтобы с челове
ком было как-то по-другому. Как? 

Чтобы он враз бесследно исчезал. 
Тяжелый самолет тянул над Кавказскими горами, в иллюминатор они 

видны были. Летели в Тбилиси. 
Оба грузина волновались. Один невысокий, гибкий,  с большими влаж

ными черными глазами; второй - тяжелый плечистый,  рыжий, по виду 
годившийся первому в дяди, голубоглазый; Алик и Мурман . . .  Косятся друг 
на друга. Скоро им прИдется смотреть в глаза грузинским женщинам. Со
общили им уже? 

Вдруг среди гор в зелени возникли дома, купола, трубы. Алик взглянул 
в иллюминатор и мгновенно побледнел, судорожно сглотнул. 

На склоне какой-то горы здесь у них похоронен Грибоедов.  Россия 
давно ведет напряженный диалог с Востоком. Гибнут поэты. Костелянец 
усмехнулся. 

Самолет пошел на снижение. Захлопало в ушах, потроха отяжелели .  
Идя на  посадку, летчики всегда открывали хвостовые двери, проветривали 
грузовой отсек, чтобы можно бьvю потом туда входить без противогазов. И 
сейчас они летели над чудесным старым городом поэтов, художников, пья
ниц и древних христиан, над городом Давида Строителя, с его уютными 
кофейнями и забегаловками, площадями,  театрами и академиями, фонта
нами и рощами, над городом, захваченным движением дня, летели, осы
пая невидимым смердящим прахом головы тысяч куда-то стремящихся 
или отдыхающих на террасах горожан. 

Алик не выдержал и встал. Мурмаи смерил его мрачным взором, по 
его сине-черным бритым щекам пльm пот. 

- Биджо, - сказал он. 
Алик даже не взглянул на него. 
Костелянец знал одного из тех, кого они сопровождали, это был шо

фер из батареи Никитина, Важа, погиб в колонне с продовольствием, вез 
муку, пуля попала прямо в затьmок. Хрупкий и печальный бьm Важа. Но 
хрупкий - не значит изнеженный. Костелянцу не попадались изнеженные 
грузины. 

Теперь все позади. Вот благословенный Тбилиси, Важа. Вонючей му
мией, с червями в усах ты возвращаешься. 

Плохо паяли ребята баrрамские. Не только из-за спешки.  Знали, что 
родители не поверят, будут вскрывать, надо же убедиться, говорят, иногда 
бывают ошибки, в цинке не тот оказывается или вообще вместо тела зем
ля афганистанская, а то и ковры невиданных расцветок, женские шубы, 
японские магнитофоны - контрабанда, пришедшая не по адресу. Синей 
краской на досках выведены фамилии, чтобы не перепутали: Иванов, Го
ловко, Васильев, Абдуашвили, - а там вместо трупов - несметные вос
точные сокровища. 

Самолет, стремительно наливаясь тяжестью, коснулся посадочной по
лосы. Алик сел, его прИдавила эта тяжесть замедления. Самолет бежал по 
бетону, вздрагивая ... остановился. Ну вот и все. Мурмаи надел фуражку. 

В Тбилиси они пробьmи не больше получаса. Но за это время умудри
лисЪ попробовать чачи, непонятно кто прислал две бутьmки. Техник в за
масленном комбинезоне подошел, достал из широченных штанин, сказал, 
что просили передать. Неужели Мурмаи с Аликом? Так быстро достали? 
Да они же вроде бы сразу укатили на грузовике? 

Неизвестно. 
А чача всем понравилась. В ней играла веселая сила. 
Из Тбилиси взяли курс на Моздок. 
Оттуда в Астрахань. Вот куда течет река Волга. Сверху увидели зелено

желтые заросли, наверное тростника, рукава и озера дельты, веер, павли-
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ний хвост вспыхивающих на  солнце проток . . .  Железнодорожный мост, на 
левом берегу зеленые скверы, дома, причалы, посреди города на холме ас
траханский кремль. Это уже Россия. В голове что-то из Хлебникова крути
лось - так и не вспомнил . . .  Б ьvю жарко. И от чачи, выпитой черт знает 
где ,  за Большим Кавказом, за тысячу верст отсюда, ну или сколько там? 
еще пошумливало в голове. 

Астрахань, как Венеция, стояла в воде, всюду мелькали каналы, мосты. 
Здесь Костелянец распрощался с десантником Серегой. 
Пора бьmо обедать, их повезли в военную часть, там солдаты смотрели 

на них, как дети, щупали хэбэ, как будто солдатское хэбэ, пусть и не
сколько иного покроя, не одно и то же всюду, от Балтики до Владивосто
ка, от Мурманска до Кушки и Термеза. Их отвели в столовую, поставили 
на столы железные миски с борщом, кашей и не отходили от них, рас
спрашивали, как там и что. После обеда тянуло поспать, но их повезли на 
аэродром, где ждал их самолет, все тот же самолет, мощный, вместитель
ный катафалк. 

Ну а Астрахань что? Ловила рыбу, загружала баржи, слушала ново
сти - там, наверное, и о них что-нибудь проскакивало: воины-интерр .. . А 
они были уже здесь, не там «строили дороги-сады», а здесь вот летели над 
страной, как воры, тени никому не известных событий на каменистых, 
пьmьных дорогах в отрогах Гиндукуша, в ущелье Панджшер - и далее вез
де. Их самолет бьm тенью. О таких полетах не сообщалось. Да и как бы 
это могло звучать? <<Черный тюльпан» пересек границу, бортовые системы 
корабля действуют нормально, опытный экипаж, команда сопровождаю
щих лиц, столько-то героев, с честью выполнивших . . .  Фикса, например. 
Погас навеки его золотой зуб. Но это бьm какой-то металл под золото. 

Куда теперь? К другому морю, к другой реке - в Ростов-на-Дону. 
Хотелось курить . . .  
Близнецы Каюмовы держали всю роту, даже одногодки предпочитали 

с ними не спорить. Пантюрки. Оба высокие, плечистые, в случае чего без 
лишних слов пускавшие в ход ноги - били жестоко, сразу по морде, с 
первого удара высекая кровавую искру из носа, это обычно действовало 
гипнотически. Нижеслужащие опускали глаза перед ними. Один из них -
Закирджан - идеолог. Как-то откровенничал с Костелянцем - кто же 
еще лучше поймет? Рассуждал о грядущем втором Возрождении Средней 
Азии .  Первое, как известно, связано со священным для них именем Та
мерлан, точнее, Тимури-ланг - хромой Тимур. Его империя бьmа не ме
нее огромна, чем держава Александра Македонского, под хромой стопой 
лежали Афган, Грузия, Армения, Ирак,  Иран . . . В Индию он периодически 
заглядывал, как в собственный сундук с сокровищами.  Б ьmых господ под:
лунного мира - монголов Золотой Орды - он заставлял целовать плетку, 
пропахшую кобыльим потом и кровью багдадских, турецких, грузинских и 
прочих вельмож. В свое время Искандер заплакал, поняв, как мал мир и 
ему, в общем, уже нечего завоевывать. Тимури-ланг никогда не плакал. Но 
и он посетовал: <<Все пространство населенной части мира не заслуживает 
того, чтобы иметь больше одного царя». Самарканд бьm столицей его им
перии.  Здесь трудились лучшие из лучших: каменотесов, архитекторов, 
каллиграфов, художников, астрономов, поэтов, историков. Каюмов лениво 
перечислял: Омар Тафтазани, Ахмад Арабшах, Шами, Абру, Хафиз, Камал. 
Тимур строил мавзолеи ,  мечети и парки, базары, дороги, дворцы - чего 
стоит Аксарай в Шахрисабзе. Ремесленники чувствовали,  что в них нужда
ются. Тимур устраивал для них праздники.  Вещи из самаркандских, герат
ских мастерских продавались по всему миру, Тимур писал королям пись
ма, предлагая торговое сотрудничество . . .  Ну, все это Костелянец и сам по
мнил из курса истории. Но и кое-что еще.  Пирамиды из десятков тысяч 
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голов - причем не только воинов, но и женщин , детей,  замуровывание в 
стены живых людей или знаменитая Молотьба: когда в поле из захвачен
ного города выгнали всех дете й ,  уложили их и пустили по ним упряжки . 
Или трусли вое бегство из Самарканда еще в самом начале тимуровской 
карьеры ,  когда город был оставлен наступающей армии моголов;  горожа
нам пришлось срочно вооружаться , выбирать нового предводителя и отби
ваться, что им и удалось. И тут вернулся Тимур . . .  Закирджан заулыбался ,  
выслушав смелую тираду Костелянца.  «Чем ты и и нтересен ,  - сказал 
он .  - Ну . . .  что тебе ответить? Ты умный парень, Костелянец, сам ответ не 
знаешь? . .  » Костелянец молчал. Сослуживцы издали с недоумением и по
чтением наблюдали за ними, сидящими друг напротив друга в курилке и о 
чем-то беседующими.  <<Ну-ну>> , - произнес Каюмов ,  щуря и без того уз
кие глаза. Костелянец закурил и взглянул на него ,  наголо бритого, с от
рубленной верхушкой уха - по чему его и отличали от Убайдуллы,  - си
девшего расслабленно, с весив сильные смуглые кисти с колен . Он покачал 
головой.  <<Ты, - сказал Каюмов, - еще мало бьm на операциях>> .  Костелян
цу нечего было на это сказать. <<Хорошо, - со вздохом произнес Каюмов. -
Я напомню тебе, Костелянец. Я думаю, ты был плохой студент. У тебя де
вичья память? Ты ничего разве не слышал, например, о Кауфмане? . .  Как 
он брал Ташкент? Или давил восстание в Самарканде, в Коканде? Как от
бирал землю для ваших переселен цев? И заставлял в мечетях вывешивать 
nортреты царя? А на ташкентском трамвае местным в своей одежде нельзя 
бЬшо садиться в один вагон с урусами? А если шел офицер-кафир или чи
новник-кафир, правоверные должны бьmи вставать и кланяться? Разве он 
был не дик, твой Кауфман? Ну скажи, скажи».  

Первый генерал-губернатор Туркестана Константин Петрович фон Ка
уфман .nействительно не отличался мягкостью. Это общеизвестно. Азия его 
помнит. Но все-таки Костелянец ответил , что фон Петрович построил Пуб
личную библиотеку в Ташкенте, Метеорологическую станцию, Астрономи
ческую обсерваторию . . .  Каюмов рассмеялся, показывая белые крепкие зубы: 
<<Костелянец! Зачем нам ваш астроном Кауфман, когда у нас бьm Улугбек?» 

Костелянцу нечего было возразить. Вывешивать портреты царя в мече
ти - действительно свинство. Он, конечно,  этого не  сказал. Как и все , он 
побаивался Каюмовых, но не настолько,  чтобы заискивать. Белому азиату 
трудно это делать, невозможно.  Белый азиат, если уж честно ,  всегда не
много презирал коренного, всегда чувствовал за спиной дыхание государ
ства Романовых-Ленина. Которое, кстати, развратило аборигенов, наслав в 
Среднюю Азию слишком много спецов.  Чем занимаются местные? Торгу
ют, выполняют какие-то незатейливые операции: хлопок собирают, пасут 
скот. А все остальное делают белые:  строят заводы, гидроэлектростанции ,  
охраняют границы. Чем бьm Душанбе д о  прихода русских? Грязным киш
лаком . . .  Но Костелянец постарался не думать о своем городе.  Надо на
браться терпения. Сначала он совершит круг по России ,  а потом, возмож
но, на обратном пути завернет домой. 

Так думал он в воздушном саркофаге где-то между Астраханью и Рос
товом-на-Дону . 

. . .  А духов выкурить можно было по-другому. Зачем спешить? Можно 
было дождаться артнаводчиков, и гаубицы накрыли бы этот дом. Или тан
кистов - в этот дом можно бьmо въехать на танке. 

Ну, теперь-то что . . .  Фиксе уже все равно. И Каюмовым. И всем.  
Тамерлан и Кауфман! . .  Пустые споры. Достаточно одного Фиксы, что

бы возненавидеть конкретных узбеков Каюмовых . 
. . .  Внизу уже донские степи? Облака, тени облаков на земле, какие-то 

реки . . .  Вдруг засинела мощная жила. Так это Дон и есть. Распаханные 
необъятные поля . На берегах села в зеленых садах . . .  

Перед Ростовом-на-Дону летчики снова проветривали грузовой отсек. 
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Привет из Баграма. Дыхание смерти на ваши кры ш и ,  в ваш и  окна. 
Мир вашему дому. 

Через час уже снова летели, кажется, в Донецк. Или сначала в Элисту. 
Но, возможно, в Элисту прилетели еще до Ростова-на-Дону. Потом садились 
в других городах, пос�ок бьmо много. Кто-то даже вел маршрутный лист, но 
где-то этот штурман высадился, остался вместе со своим грузом, а продол 
жить, подхватить <(перо>> никто не удосужился: зачем? кому это надо? . .  

Летели и ночью. Земля зловеще светила цепочками огней, словно гигант
скими фосфоресцирующими скелетами. Над большими городами сиял и 
мутные лужи света.  Черная земля казалась бездонной, безмерной. Кому 
принадлежит ночь? Самолет тяжело гудел, раздвигая тьму крыльями с пуль
сирующими, бьющими алым светом, неиссякаемыми ранами, кропили паш
ню, лес, холм, сад, как будто иссеченные свинцом и осколками тела еще 
кипели молодой кровью. И тут-то Костелянец вспомнил из Хлебникова, из 
его «Воззвания Председателей земного шара», призыв к юношам: скачите и 
прячьтесь в пещеры и в глубь моря, если увидите где-нибудь государство .. . 
Но это было совсем не то, что он силился вызволить из забвения над Аст
раханью, - там его охватило некое другое чувство. Ну, как, наверное, у 
блудного сына или Одиссея- при виде Итаки. А ночью уже в глубине Рос
сии, в небе, забывшем разрывы, из лабиринта вдруг выпльm этот призыв. 

Сам Велимир, кстати, в Первую мировую удачно закосил, его, уже мо
билизованного и отправленного на фронт в серой шинели, положили в 
психушку, подержали там и списали. Это он имел в виду, приглашая ска
кать и прятаться в пещерах и пучинах? А Гумилев, наоборот, любил ска
кать в другую сторону - навстречу пулям. И когда его привели на рас
стрел, курил с улыбкой последнюю папиросу у края ямы. 

Костелянцу не бьm близок ни пацифист, ни воин. Он предпочел бы не 
прятаться в пещере, но и лезть вместо Фиксы не хотелось. 

Этот полет казался нескончаемым. 
И потому Костелянец растерялся, когда вдруг остался на аэродроме 

один возле деревянного ящика с синими буквами, а самолет, вовсе не похо
жий на катафалк, обычный грузовой самолет, транспортник, уже отрывалея 
от взлетной полосы со свистом и оглушительным басовитым гудением. Он 
уходил дальше, в Белоруссию. И Костелянец внезапно почувствовал неодо
лимую тяжесть. До сих пор он лишь наблюдал, как со своей миссией уходи
ли другие. Теперь это предстояло делать ему. Он покосился на ящик, и ему 
почудилось, что там никакого Фиксы нет. Возможно, это кто-то по обкурке 
видит сон. Братья Каюмовы. Ведь настигнет же их когда-то воспоминание о 
Фиксе? И захочется, чтобы ящик бьm пуст и набит песком, а Фикса бьm 
жив и улыбался бы, сверкал «золотым» зубом. 

Но зачем тогда его, Костелянца, сюда прислали? И главное, как он со
гласился. Мог бы наотрез отказаться. Нет, но кому-то надо бьmо. Или все
таки захотелось побывать дома? 

Костелянец озирался, стоя на краю взлетной полосы. Рядом глухо се
рел досками саркофаг. Может, о нем забьmи? Приняли самолет - прово
дили, - а зачем он приземлялся, запамятовали. Костелянец закурил. Он 
выкурил сигарету, вторую. 

Аэродром бьm пуст. То есть здесь находились самолеты, два или три , 
вертолет, у кирпичного строения стояла машина - не грузовик, <(уазиК>> . 
Но людей нигде не было видно. Низко нависало серое небо в облаках, 
вдалеке зеленели какие-то деревья. Холодный ветер срывал флажок с ме
таллической мачты. Иван Костелянец оглядывался, и ему по-настоящему 
бьmо страшно. Здесь он никого не знал, кроме Фиксы . . .  

Н о  теперь, восемь лет спустя, он возвращался сюда налегке. Поездом 
он ехал к Никитину. 
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Никитин проводил отпуск в деревне с женой и сыном. С Петрова дня 
он вставал рано, в кухне доставал из холодильника банку молока, отрезал 
черного хлеба, завтракал и, вынув из ржавого ведра косу с набухшим за 
ночь в воде клином, уходил по тропинке вдоль лип: мимо Французской 
могилы, мимо крошечного, заросшего ряской пруда с засохшим тополем 
над водой, мимо ободранной церкви в короне молодых берез и осинок -
на школьную усадьбу. Здесь он косил. Этому делу он года два-три назад 
выучился и теперь немного гордился своим умением. Ему иравилось пре
вращать хаотично стоящие травы в ровные валы и дорожки между ними со 
следами от ног на росе . Приятна была тихая боль в мышцах. П риятно 
было ощущать упругую податливость травы. И вдыхать ароматы лета. 

По дороге прогоняли стадо, и деревня окончательно просыпалась, ве
селее брехали собаки, наперебой кричали петухи, заводились тракторы, 
переругивались бабы. 

Солнце вставало выше. Роса долго держалась в густой траве - клеве
рах, перевитых мышиным горошком. Но косить уже бьmо жарко. Еще не
много поведя прибойную волну - так ему это представлялось: как будто 
бежит с шипением зеленая волна, срываясь с побелевшего от времени ост
рого мыска косы, - Никитин останавливался, неспешно наклонялся, брал 
пучок мокрой травы и вытирал изогнутое полотно, уже не боясь порезать
ся. Он ни разу не поранилея об это свирепое лезвие и с шиком умел по
правлять острие, шаркая обточенным бруском. 

Разбив валы накошенной травы концом косовища - чтобы лучше 
просыхало, - Никитин возвращался, неся косу на плече. 

Время в деревне замедляется. Уже на второй день не можешь пове
рить, что приехал только вчера . . .  

За столом уже восседает Карп Львович, как обычно, читает внима
тельнейше сорванный листок календаря, насадив на раздутый полипами 
нос очки. Если это сделает кто-нибудь другой - дочки, внуки, жена Еле
на Васильевна, - скандал неизбежен. Календарь висит на гвозде в стене, 
рядом с местом Карпа Львовича, возле этажерки с книжками, газетами,  
пузырьками лекарств, одеколонов, под репродукцией чьей -то картины (ре
бенок в ночной рубашке тянется к вазе с яблоками, с беспокойством ози
раясь на спящего лохматого пса подле кресла). Иногда Карп Львович по 
какой-либо причине не обрывает очередной листок и даже второй, - и 
старые дни продолжают висеть на гвозде в стене , как если бы время со
всем остановилась. Спохватившись, Карп Львович ликвидирует затор 
дней - и, бывает, срывает лишний листок. Тогда он с возмущением обра
щается к Елене Васильевне: неужели сегодня такое-то число, а не вот та
кое? Ничего не поделаешь, Карп Львович, именно такое , а не какое-то 
еще. Да точно ли? Еще как точно. Не может быть того! Принесите мне га
зету. Несут газету. Это вчерашняя? Вчерашняя. Гм. Карп Львович сличает 
оторванный листок завтрашнего дня с газетой, долго и внимательно гля
дит, вертит его и так и эдак, косится на календарь с рубцом оторванных 
дней вверху. Тут бойкая синеглазая и льноволосая бледная московская 
внучка подает ему совет прикрепить листок резинкой для волос, которую 
она тут же снимает с хвоста. И так и поступает Карп Львович. До следую
щего утра календарь перехвачен резинкой. 

Отчего такое внимание к стопке склеенных бумажек? Да как же, надо 
знать, когда вот косьбу начинать. Когда переменител погода - а обычно это 
связано с лунными фазами. Да и просто не проморгать день выплаты пенсии. 

На столе стоят уже тарелки. Карп Львович отрывается от листка и воз
водит глаза на загорелого русоволосого Никитина в пропотевшей светлой 
рубашке и рабочих серых штанах. 

- Закончил? .. Ну, сегодня перейдем за речку. 
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Сумрачная высокая Елена Васильевна в косынке и линялом халате го
ворит, что спешить не стоит, наверное, надо сперва управиться с нако
шенным на школьной усадьбе, а уж после браться за речные покосы. Карп 
Львович выслушивает ее и повторяет, что сегодня переЙдем за речку. Еле
на Васильевна - у нее бледное, нежное лицо, как и у внучек, словно и 
она живет в тени московских небоскребов, - снова говорит ... Карп Льво
вич ее обрывает: 

- Ставь картошку, корми работника. 
Из печи она вынимает ухватом черный чугунок , обворачивает его 

тряпкой, несет, оставляя дымный шлейф, к столу. Что-то в ее движениях 
есть неловкое, порывистое. Нет, она не москвичка, но учительница, впро
чем, уже на пенсии. Бледность - от запрета врачей находиться на солнце. 

Чугунок на столе , сверху <<царская» картошка - с корочкой. Далее на 
столе появляются: омлет сочно-рыжего, почти оранжевого, цвета, творож
ник, огурцы из банки с мутным рассолом, сало, лук, маринованные грибы, 
хлеб. Это только завтрак. 

- У одного спросили: хлеба покушаешь? Давай. А что еще умеешь де
лать? Да выпью, коли нальешь! 

Карп Львович послал долгий взгляд Елене Васильевне. Она откликать-
ся не спешила, протирала банки. 

- Гм. 
И вот она уходит в комнату и возвращается с бутылкой. 

- Да, некоторые мастера выкушать. 
- Сегодня я с ним за речку пойду! - обещает Карп Львович. 
Нос у него быстро багровеет и напоминает рачий хвост. Покатый об

ширный лоб смугл от солнца. Маленькие синие треугольнички глаз прон
зительно-хитры. Карп Львович похож на странного синеглазого индейца, 
инку. Он царит над сковородками, жрец календарных дней, вечерний га
датель о погоде по закатам и полету ласточек, в правой руке держит воду 
радости - да и смерти, много от нее полегло в этой же деревне, неподале
ку трасса, машины мчатся на столицу и на запад, и под колеса попадают, 
как зайцы, окосевшие мужики. И по правую руку от него, за окном, бле
щет зеленый солнечный день, еще не готовый к закланию, глубоко дли
тельный, теряющийся где-то неизвестно где .  Только на следующее утро он 
превратится в серый листок бумаги, будет оторван, перевернут и прочи
тан - и окажется скучной краткой рекомендацией по засолке огурцов или 
сжатым жизнеописанием какого-нибудь эфиопского или кубинского дея
теля, - и не избежать этому деятелю язвительных реплик-стрел Карпа 
Львовича, жителя неизвестной деревни, потонувшей в пучине трав, ореш
ников, ольшаников, крапивы, колосящихся кормовых хлебов, - в пучине ,  
розовеющей-белеющей клеверами и березами. 

Позавтракав, Карп Львович снова берет уже сорванный листок про
шедшего дня, надевает очки и читает, беззвучно шевеля тонкими губами, 
почесывая срезанный подбородок. Две его дочки, одна белокурая, другая 
темная, готовят стол к нашествию внуков, громко переговариваясь, звеня 
посудой. Никитин немного отодвинулся от стола, откинулся на спинку 
стула, расслабленно опустил плечи, руки. О ноги дочек трутся разномаст
ные кошки , хороша черная гибкая тварь, она умеет ловить птиц в саду. 
Старые хозяева не очень-то с ними церемонятся, держат в теле, чтобы те 
хотя бы немного противостояли натиску крыс и мышей. А молодые хозяй
ки их балуют, вот они и мурлычут нежно-вкрадчиво, наструнив хвосты, 
щурясь, глядят в лица. Дети чему-то смеются в комнате, уже проснулись. 

- Баб! Лена! - зовет Карп Львович. 
- Тебе что-нибудь подать? - спрашивает белокурая дочь. 
Он нетерпеливо отмахивается и снова зовет жену. Она приходит, ото

рвавшись от какого-то дела, отирая руки от шелухи и мучной пыли. Он 
взглядывает на нее:  
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- Ты здесь, баб? Слушай . - И Карп Львович зачитывает оборотную 
сторону калеНдарного листка: - «Кофе без кофе. Еще во второй половине 
восемнадцатого века немецкий садовник Тимме предложил напиток из 
поджаренных корней цикория. Цикорий - сорняк, но в его толстых стер
жневых корнях содержатся: инулин, - Карп Львович начинает загибать 
толстые короткие пальцы, - сахар . . .  сахара, белки , п . . .  пекти-ны, жир . . .  
жиры,  смолы, го . . .  горький гликозид . . .  >> 

Елена Васильевна устало опирается о косяк. Карп Львович заканчива
ет. Все ждут. Но вывод очевиден , и Карп Львович только вопрошающе 
смотрит на жену. 

- Все? - спрашивает она. 
Он кивает. Она уходит. 
- Не поняла, - говорит темная дочка. - К чему это? .. Где резюме? 
Карп Львович снимает очки и недружелюбно взглядывает на нее. 
- Да это ерунда все, - говорит белокурая, накладывая в тарелки ман

ную кашу и в нежную млечность пуская по куску солнечно-желтого коро
вьего масла. 

Карп Львович с интересом смотрит на нее: 
- Почему? 
- Потому, что нет главного. Ко-фе-и-на. А и-мен-но он расширяет 

сосуды. 
- Мм? . .  Жаль, - отвечает Карп Львович, качая головой. - Ведь это 

деньги под ногами, под школьным забором. 
- Ах вот оно что! - восклицает темная дочка. Ее зеленовато-серые 

глаза прозрачневеют. 
У Елены Васильевны низкое давление, и врачи рекомендовали ей пить 

каждый день кофе. А это продукт дорогостоящий.  
- Жаль,  жаль, - повторяет Карп Львович и вспоминает, как в бело

русских лесах пил чай из иван-чая и бьmо не хуже фабричного. 
- Так почему же ты себе сейчас его не собираешь? - спрашивает тем

ная дочка. - А из корневищ кувшинок можно варить кашу. И из желудей. 
- Какое лакомство в детстве бьmо - раковина-перловица, - вспоми

нает белокурая, - на речке прямо ели ... Может, подать к обеду? 
Карп Львович беспомощно оглядывается на Никитина - тот в бла

женной лени молчит, - срывает очки, впопыхах засовывает их в банку с 
солью и уходит. 

Дочки зовут детей. Места за столом вскоре занимают две белоголовые 
девочки и рыжеватый мальчик. Никто не хочет есть манку, все требуют 
сразу подать творожник с поджаристой корочкой. Когда бьmа жива старая 
мать Елены Васильевны, грузная седая орлица Екатерина Андреевна Куту
зова, стол в этой столовой взаправду ломился от разнообразных выпечек. 
И старшая девочка еще помнит те времена - и каждое утро о них вздыха
ет. Елена Васильевна тоже кое-что выпекает, но ее ватрушки, творожники 
не столь золотисты, пышны и рассыпчаты. Да и некогда ей, надо успеть 
по хозяйству: доить корову, кормить поросевка и кур, пропалывать гряд
ки, собирать колорадского жука и прочая, прочая. У дочек получается и 
того хуже. Ржаники и ватрушки им не под силу. В лучшем случае испекут 
блинов. Бабушка Екатерина Андреевна у печи священнодействовала, акку
ратно выметала шесток куриным крьmом, в мгновенье запаливала дрова, и 
ничего у нее не подгорало, не пережаривалось: огонь слушался ее, как ди
рижера маленький хор. 

Вяло проворачивая в манке ложки, дети ждут творожник . . .  
Вдруг н а  крьmьцо стремительно поднимается Карп Львович. О н  чем-то 

крайне озабочен. 
- Все окна - закрыть! - комаНдует он с порога. Едва заметные выго

ревшие брови сведены к багровой складке на переносице. 
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Взгляды детей и молодых женщин и ленящегося Никитина устремля
ются на него, невысокого главнокомандующего с заметным животиком и 
обширным, загорелым наполовину лбом. 

- Что случилось? - сглотнув страх, спрашивает белокурая. 
Карп Львович решительно проходит в комнату и сам начинает закры

вать окна. 
- Гроза? 
Но в воздухе не чувствуется предгрозовой тяжести, и небо в окнах бли

стает синевой. Дочки и внуки робко тянутся вслед за Карпом Львовичем. 
- Да что там такое? - спрашивает темная. 
Карп Львович что-то высматривает сквозь стекло. В комнату входит 

Елена Васильевна. С недоверием и затаенной усталостью она глядит на 
мужа. Он оборачивается. 

- Что произошло, дед? 
Карп Львович на полголовы ниже супруги, но всегда кажется, что -

на голову выше. И сейчас он взирает на нее свысока. 
- На липе у колодца рой, - отрывисто сообщает он. 
Все приникают к окнам, как к амбразурам осажденной крепости. Из

городь, цветы - у  Елены Васильевны всегда много цветов: летних, осен
них, георгинов, флоксов, незабудок, пионов, ромашек, куст сирени, за из
городью - ряд лип вдоль канавы, серый дощатый колодец почти напротив 
калитки. Молчание. Только слышно, как со свежего творога, подвешенно
го в марле,  срываются капли в железную миску. 

- Где? где? - шепчутся дети. 
Никитин тоже смотрит и замечает над липой просверкиванье стеклышек. 
- Это вторая царица рой увела, - говорит Карп Львович. 
- Двое царствие . . .  У нас где-то бьша такая толстенная книга. О кит ай-

ских царях. 
- По-моему, <<Троецарствие>>.  В темно-красном переплете? 
- Тшш! . .  Кто это? 
Все косятся вправо: по тропинке вдоль изгородей шествует некто, по

хожий на рыцаря, с шестом. Человек в наглухо застегнутой телогрейке и 
белой шляпе с черной сеткой. На руках брезентовые рукавицы. Шест вен
чает некое приспособление для поимки пчел. 

- Красавчик, - предполагает темная дочь. 
- По-моему, Грека, - возражает белокурая. 
- У Греки в помине нет пчел, это Красавчик. 
- Значит, Завиркин, - говорит Елена Васильевна. 
- У Завиркина борода. 
- Ты видишь? 
- Это Шед, - решает Карп Львович. 
Пчелиный рыцарь остановился перед липой у колодца и начал осто

рожно подводить к сверкающим ветвям шест с коробкой-ловушкой . . .  Все 
снова замолчали. 

И призрачное стеклянное облачко снялось и поплыло грозно дальше. 
Дети заметили его и закричали.  Пчелиный рыцарь в ватных доспехах снял 
шляпу и вытер испарину. 

- Ну а я что говорил? - спросил Карп Львович. - Эх, трус! Я ходил 
на пчел в рубашке с коротким рукавом, и они по рукам ползали, как со
бачки. 

Дети засмеялись. 
- Правда, бабушка? - спросила младшая. 
- Усиками виляли, - продолжал Карп Львович. - Понимали, с кем 

дело имеют. Ни разу не укусили. 
- Правда, бабушка? 
- Скажи им правду, баб. 
- Забыл, как с температурой бредил? - спросила Елена Васильевна. 
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- Солгала! - выдохнул Карп Львович и удалился. 
Дети загалдели: 
- Врун! врун! 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

- А куда пчелы-то подевались у нас? - спросила старшая девочка. 
- Их сожрал клещ сомнения! - крикнул из столовой Карп Львович. 
Дочки сказали друг дружке, что хорошо без пчел, раньше проходу не 

было , вспомнили, кого и куда и сколько раз пчелы кусали, а отца под 
хмельком так накусали, что тому потом три дня мост с маленькими чертя
ми мерещился: бегают взад-вперед, хватаются за хвосты, падают в речку, 
взбираются по сваям. А Лизуха так и вовсе скончалась. 

- Сконча-а-лась? - переспросила старшая девочка. 
- Умерла. Пчелы заели. 
- Де-е-вочку? 
-Неизвестно, сколько ей лет было. Она ходила по деревням. 

- Зачем? 
- Побиралась. Отец ее всегда ночевать пускал. 
- Чистюля была. Глаза вот такие . . .  
- Она зимой при церкви жила, да, мам? . .  Отцу машину обещала. Я 

тебе, Львовна, -так его звала - масину подарю. 
- А сама ночью конфеты ела, бумажки под кровать бросала и наутро 

вместе со всеми удивлялась, откуда это столько фантиков. 
- У  нее еще мешочек бьm со всякой всячиной, с какими-то бусинка

ми, колечками, лоскутами, перышками. 
- А однажды она огонь заговорила. По какой-то деревне пожар по

шел, но у дома, куда ее ночевать пустили, остановился. А так вся деревня 
могла выгореть. 

- Ну, это . . .  
- Легенда? 
- Случайность. Мало ли, по какой причине пожар . . .  

- В ней святость бьmа! - снова подал голос Карп Львович из столовой. 
- Почему же ее пчелы заели? 

- Может, это были осы, - сказал Карп Львович. 
-Какая разница. 
- Осы от беса. 
- Как будто пчелы . .. 
-Ну, короче, нашли ее в лесу закусанную, с опухшим лицом, - ска-

зала темная дочь. 
Белокурая выразительно посмотрела на нее, повела глазами в сторону 

детей. 
- Так! Марш завтракать! - прикрикнула темная на притихших детей.  
Никитин тоже вышел. 
-Ты куда? - спросил Карп Львович. 
Никитин сказал, что отдыхать. 
-В кладовку иди, - распорядился Карп Львович. 
Но Никитин не захотел туда идти: в кладовой прохладно, но туда все

гда за чем-нибудь заглядывают, там хранятся припасы в банках, ведрах, 
пакетах, мешках. Он мог ослушаться Карпа Львовича, не опасаясь, что по
жнет бурю. К нему Карп Львович благоволил. Тогда как второму - мос
ковскому - зятю не спустил бы, посмей тот выйти из осажденного дома. 

Никитин прошел мимо грядок с крошечными огурцами, луком, укро
пом, мимо грядок с восходящими капустными лунами по дорожке в арках 
травин, свернул на лужайку перед казавшейся черной в ослепительном дне 
старой баней с железной крышей, маленьким оконцем и одноглазым скво
речником, приколоченным к фронтону, как череп у Бабы Яги. Под сливами 
стояла раскладушка. Никитин лег. У соседей сипел петушок . . .  Послышался 
голос хозяйки: «Ах ты засранец, пой, не шипи!» Петушок старался. В листве 
жужжали мухи. Из травы возле бани, в мощной тени старой яблони выгля-
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дывали крытые толем крыши и остовы пчелиных домиков, разоренных ор
дами клещей. Если заглянуть внутрь, можно увидеть сухие навощенные до
щечки, рамки с ржавой проволокой и почерневшими пустыми сотами . Раз
валины медовых домиков мрачно молчат посреди разнотравья и цветов,  
словно останки какой-то цивилизации. 

От слив пахнет тонко смолой. 
Бойко матерясь, мимо забора проходят дети, Никитин видит одного , 

наголо остриженного, потемневшего от солнца, пускающего сигаретный 
дым, над головой в болячках, измазанных зеленкой, покачивается хлыст 
самодельной удочки. 

Деревенские дети кажутся взрослее своих городских сверстников, -
впрочем, пока не попадут на городские улицы. 

Взбивая пену, глубоко в небе плывет самолет. От насыщенной светом 
синевы глаза подергиваются слезами, Никитин отворачивается - и видит 
пробирающуюся в травяных джунглях маленькую великолепную черную 
пантеру; над ней пролетает бабочка, но кошка лишь щурится; она крадет
ся к невысокой яблоне, где обычно в зной отдыхают птицы. Движения ее 
чарующе плавны. Вот она замерла, что-то услышала, напряженно смотрит в 
траву . . .  скользит дальше. И, не доходя до самого густого деревца, ложится, 
задирает мордочку, желтые глаза сверкают, но она тут же прищуривзет их. 
Если ее здесь замечают девочки - сразу с руганью прогоняют, не дают охо
титься, и она уходит, брезгливо подергивая хвостом. Но сейчас детей не 
видно,  и пантера, черная бестия с белой грудкой, предается своей страсти . 

Никитин следит за ней и, одурманенный ароматом прозрачных наплы
вов смолы на черно-серых сливовых корявых стволах, засыпает. 

Ему снятся две белые бабочки. 
Одна летает, взмахивая мягкими крьmьями с каким-то отчаянием. Дру

гая на земле - и  на нее нападают звенящие осы . . .  <<Что такое?!» - воскли
цает Н икитин.  И летающая бабочка что-то шепчет или просто шуршит 
чистыми крыльями. Так иногда шуршит падающий снег, но их крылья 
чище горних снегов. И внезапно уязвляемая осами бабочка поворачивает к 
Никитину лицо. Это женское лицо необыкновенной красоты. 

Никитин бросился топтать ос. Но откуда-то брались новые и новые и 
больно жалили его в затылок, в пальцы. Никитин вскоре уже барахтался в 
черном рое, как в облаке жал, крыльев, - и, не выдержав, побежал прочь, 
крутя головой, размахивая руками ,  крича, - и очнулся , как бы тяжело 
рухнув на раскладушку, осевшую под ним, скрипящую пружинами. 

Солнце уже светило ему прямо в лицо. Надо было перестамять рас
кладушку дальше в тень. Никитин отер ладонью жаркое липкое лицо, сел 
на раскладушке, оглЯделся. В саду появилось выстиранное белье. Никитин 
встал и,  пошатываясь,  добрел до бани.  В сумрачно-прохладной темноте 
пахло горьковато сажей,  мылом, вениками; на бревнах плесень расцвела 
бледными причудливыми кляксами; под плахами пола тихо жвакала зем
ляная жаба. В железных бочках, ведрах темнела вода. Он взял и опрокинул 
на себя целое ведро - как будто на груду раскаленных камней.  И эйфори 
ческий озноб, охватив все тело, ударил в корни волос. 

<<Неужели так все и есть?>> - думал Никитин. 
Он снова был во власти странного океанического чувства. Обычно это 

ощущение близкого океана приходило вечером, когда незримые прозрачные 
волны заливали картофельное поле за изгородью, еще пустой сеновал, ма
линник, баню, лужайку, грЯдки со стручками и перьями и маленькими за
вязавшимися лунами, цветущие липы, колодец, и эти толщи наводняли дом 
с зеркалами, засиженными мухами, шкафами , полными допотопных тол 
стых пальто и плащей с огромными воротниками, галифе и мундиром , про
еденным молью, заставлял ярче мерцать краски дешевых репродукций в 
<<nозолоченных>> резных рамах, бликуя на стеклах буфета. Наверное, это был 
просто вечерний свет, умиротворение свершившегося дня, легкое безотчет
ное беспокойство перед наступающей ночью и ожидание уже нового дня. 
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Если бы Никитин был поэтом, он, конечно, воспел бы это чувство. Но 
неизвестно, на каком языке. Современный язык, наверное, мало подходит 
дЛЯ ЭТОГО. 

Никитин вдруг подумал о Костелянце. 
Костелянец давно уже не отвечал на письма. Впрочем, и Никитин бро

сил ему писать . . .  
Вечером они пошли косить з а  речку - неширокую, мелкую, с трудом 

пробивающуюся сквозь заросли стрелолиста, тростника, цветущих желтых 
кувшинок и фантастические нагромождения коряг - вдвоем с Карпом 
Львовичем. Трава за речкой пожиже, поляны с проплешинами и мертвыми 
островками несъедобной осоки, много кочек и муравейников - коса сно
сит макушки. Карп Львович косил легко и красиво, коса, словно загово
ренная, сама летала, а он ее лишь придерживал. 

На полянах еще было светло, а в хвойных лабиринтах леса сумеречно. 
Елки курились вечерним ароматом. Никитин с Карпом Львовичем отдыха
ли под елками, разгоняя комаров ольховыми веточками. Карп Львович 
рассказывал об одном мужике, потерявшем руку на первой германской: он 
привязывал косу к шее и косил, оставляя далеко позади здоровых парией ,  
и прокосы у него бьши ровные и широкие. Хорошо косить умела и Екате
рина Андреевна. На эти полянки у нее один вечер - одно утро уходили ,  а 
м ы  с тобой будем вожжаться неделю. Никитин хмыкнул .  

- Что, не веришь? 
А другой мужик, зоотехник, продолжал Карп Л ьвович, сам себе руку 

отхватил. Его баба спуталась, и зоотехник в сердцах вышел однажды во 
двор, за топор, руку - на колоду и хрястнул. Раз. Другой. С третьего раза 
перерубил. Пьяный потом хвалился. Говорят, он перед этим обезболиваю
щее какое-то ввел. Как ты думаешь? Зоотехник же. Баба хвост прижала, 
бросила хахаля. Через месяц московского дачника нашла. Все гадают -
отрубит зоотехник себе еще руку? Да несподручно. 

У них три ребенка, мал мала меньше. Она снова брюхата. Мать-герои
ня. И отец инвалИд, ветеран любовного фронта. 

Они сидели у кромки леса, отмахиваясь от комаров, поглядывали на 
поляны, уже слегка туманящиеся, на речные ивы и купол церкви за рекой, 
и сквозь призрачную и едва ощутимую толщу прозрачности и волнистых 
линий на них светило океанское солнце сна, - Никитин его вспомнил и 
захотел тут же рассказать сон Карпу Львовичу. Н о  послышался рокот и 
свист. Карп Львович встал. Из-за деревни вьшетел вертолет. Карп Львович 
снял серую фетровую шляпу с обвисшими полями, потемневшую изнутри 
от пота, и взмахнул ею. Загорелое большеносое , высокоскуnое лицо его 
вдруг поехало, попльшо, как мягкая глина, в радостной улыбке. Вертолет 
прошел над полянами, лесом и скрылся, урча, словно большой жук. 

- Ха-ха, ребята, - проговорил Карп Львович, глядя вслед улетевшему 
умному насекомому. - Они здесь всегда пролетают. - Надевая шляпу, он 
спросил, видел ли Никитин, как ребята ему ответили. Тоже махнули. 

- Чем? 
- Ну так, чуть-чуть наклонили машину. 
Никитин промолчал. 
- Не веришь? 
Никитин пожал плечами. 

3 

Оставив позади четыре тысячи верст, поезд Душанбе - Москва при
был в столицу. 

В Москве пришлось торчать почти сутки. Костелянец погулял вокруг 
вокзала. Здесь бьшо много знакомых азийских лиц, в том числе и таджик-
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ских. Ему захотелось остановить одного и тихо спросить: ты-то какого 
черта?! Но это было бы смешно. Так же себя ведут «чапаны>> :  среди рус 
ских - нормальные ребята, среди своих с русским-одиночкой - крикли
вы и заносчивы. И Костелянец прошел мимо, молодой таджик вниматель
но-бегло взглянул на него. Они ободрали друг друга взглядами . Точнее ,  
Костелянец - таджика. Таджик смотрел смиренно. Москва не Душанбе 
февраля. 

Конечно, он не раз вспоминал Василька, невысокого, юркого, с отто
пыренными ушами и навсегда удивленными глазами, с наколкой «Кабул» 
на запястье. Василек уже сидел бы в московской КПЗ. Неуемный парень. 
Вспыхивал по пустякам. С ним просто лучше было не ездить и не ходить 
по улицам города, населенного таджиками,  узбеками, туркменами . То, что 
он попускал русским, никогда не прощал аборигенам. Если его нечаянно 
задевали молодые парни, он тут же энергично высказывался, а по выходе 
из автобуса вместе с ними сразу бросался в драку, сколько противников 
ни было бы. Ему пробивали голову, ломали нос, руку, - сломанную руку 
он переломал вторично, едва вышел из травмопункта: заспорил с таксис
том, который заломил слишком большую плату, спор быстро перерос в 
драку, на подмогу первому кинулся еще один таксист, и вдвоем они пова
л или чумового клиента. Оправившись, он почувствовал непереносимую 
боль под гипсом и вернулся в травмопункт. Все посмотрели на него с 
удивлением. Василек и сам с удивлением глядел на них, как бы спраши
вая: неужели я снова к вам на экзекуцию? неужели вы опять будете меня 
нашпиговывать лекарствами? Врачиха нервно засмеялась, когда медсестра 
ввела его в операционную. Бледный Василек тоже улыбнулся. Но, возмож
но, она еще не совсем верила себе. И окончательно убедилась, что перед 
нею тот же клиент, лишь когда вскрыли испачканный весенней грязью 
гипс и на запястье засветилась тусклая синяя наколка. 

Служил Василек не в Кабуле, а в Шинданте. В Кабуле в него бросили с 
крыши гранату. Граната была газовой. Василек получил контузию и оско
лочные ранения. И навсегда отравился ненавистью к азийцам, это уж так. 

Ему надо бьmо сразу после дембеля уехать из Душанбе. Но, как и мно
гие другие белые азиаты, он считал его родным городом. 

Да, Душанбе . . .  Это особый мир, думал Костелянец, наблюдая за мос
ковскими голубями, стаей летящими над крышами в сизой летней дымке , 
следя за лавинами автомобилей, за стремительно идущими в разных на
правлениях людьми. 

Душанбе - молодой город, построенный русскими на месте кишлака в 
тридцатые годы. Но кажется, что он намного древнее Москвы. Самый воз
дух там древен. И панорама Гиссарских гор. Из Азии изошли народы, в 
том числе и предки этих озабоченных москвичей - этого красноносого 
носильщика с железной тележкой, этого сонного синеглазого постового. 

Ну да, это сразу чувствуется на Красной площади, - по улице Горько
го Костелянец дошел до нее и с изумлением обнаружил поразительную 
схожесть . . .  с чем? Да нет, он видел фотографии Мавзолея и храма, JIO сей
час эти краски живо ему напомнили пестроту Чар-сук - площади в Кан
дагаре, где сходятся четыре базара, а Мавзолей - несомJiенно мазар. Но 
Кремль, красные стены, башни с гранями и звездами выражали уже нечто 
иное - местный дух. Здесь проходил какой-то шов. 

Брусчатка бугрилась под ногами, и создавалось впечатление, что сто
ишь на какой-то возвышенности, на каком-то темени. 

Конечно, все дышало мощью. От кремлевских ворот мимо собора 
промчались черные лимузины. Часовые у мазара бьmи подтяRуты, высоки, 
вычищенны. Где-нибудь таких много - за стеной, кремлевская рать . . .  

И события февраля в Душанбе плохо совмещались с этой картинкой.  
Да ни черта не совмещались! 
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Так становятся шизоидами , сказал себе он и вернулся на  вокзал , 
п одъехав на метро. И пока ехал, воображал, как бы все происходило здесь, 
если бы русским вдруг ударило в голову, что во всем виноваты прочие 
шведы. От этих мыслей стало душно, захотелось поскорее наверх . . .  Хм,  а 
ведь он представил себя не в толпе гонителей, а в числе гонимых в этом 
воображаемом восстани и .  Костелянец посмотрел на свое отражение в 
окне, за которым неслась чернота. Да, он отличается от окружающих. Это 
сразу заметно.  Хотя и сероглаз, но безнадежно смугл ,  таджикское солнце 
прокалило его до костей . И он смотрит, движется, поворачивает голову не 
так, как они.  На нем печать азиатчины. И рубашка слишком, оказывается, 
пестрая, а свободные брюки похожи уже на шаровары. 

Да, здесь, в метро, негде было бы скрыться. 
Но Костелянцу подумалось в конце концов, что вообще-то в Москве 

это именно по техническим причинам и невозможно. В метро негде развер
нуться. Потоки людей сомнут противоборствующих. Здесь слишком тесно. 

Поднимаясь из недр Москвы по эскалатору, Костелянец вдруг поду
мал, что Гомер . . .  что Гомер? нет, просто в этом было что-то странно-арха
ическое - в фигурах и лицах спускающихся вниз людей ,  ассоциация не 
могла не возникнуть. Он испытал облегчение, оказавшись наверху. И усмех
нулся. А, снова что-то щелкнуло, да? Вспыхнул пиитический огонек? 

В Москве было много симпатичных женских лиц, соблазнительных 
фигур. Костелянец невольно засматривался. И этот город уже не казался 
ему столь неприступным и официальным. Но он был скользящим мимо 
путником. 

Из Москвы он приехал в областной центр, старинный город на холмах 
по-над реко й ,  сплошь зеленый, с главками церквей и золотокупольной 
кручей собора. По этому городу не раз прокатывались толп ы  завоевателей, 
но хрупкие главки не канули в хаос. Хотя крепость лежала в руинах, как 
если бы совсем недавно по ней била тяжелая артиллерия. 

Это все Костелянец увидел, пока поезд, притормаживая,  медленно ка
тился вдоль реки, мимо невзрачных придорожных строений с трубами, же
лезными лестницами ,  запьmенными окнами . . .  Город Никитина. Костеля
нец всматривался с любопытством.  

Внутри бьmо не столь романтично. Густая листва скрывала невзрачные 
панельные и кирпичные однотипные дома, почерневшие бараки,  желез
н ые поржавевшие ограды вокруг школ, улицы с разбитыми тротуарами,  
ящиками для мусора. Но трамвай, попетляв по скверам и площадям, оста
вил позади старую часть города, и начал ись новые микрорайоны, здесь 
бьmо чище ,  светлей. 

Костелянец привык к обильному азийскому свету. 
Доехав до конечной, спросил дорогу у полноватой женщины с ярко

синими тенями на крупных веках. Она объяснила. Костелянец смотрел на 
ее перламутровые губы.  Она помолчала, улыбмулась - и начала объяснять 
второй раз, может быть, его лицо выражало неуверенность. На самом деле 
его лицо выражало удовольствие. Растолковав все еще раз, она замолчала, 
мельком взглянула на часики и ,  улыбнувшись на прощание, пошла к оста
новке. Костелянец проводил ее отяжелевшим взглядом. Ему иравились та
кие женщины. 

Он миновал огромные колодцы-дворы, залитые асфальтом,  с робкой 
зеленью и уродливыми металлическими конструкциями для детских игр, 
напоминающими средневековые приспособления для пыток. Дальше нача
лись новостройки. Костелянец отыскал дом Никитина. У подъезда остано
вился , закурил . Сигарета слегка подрагивала. Дверь подъезда открылась, 
вьшmа пожилая женщина с ребенком. Повела, наверное, внука в сад. Из окна 
на первом этаже доносились звуки радио, звон посуды, шум воды. Навер
ное , и Н и кити н ,  ни о чем не подозревая, собирается сейчас на работу, 
пьет чай. Покурив, он поднялся в лифте сначала на шестой этаж, потом на 
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восьмой ,  п омедлил и сокрушительно надавил на кнопку звонка. Тихо. 
Нет, слышны голоса. Да это за другой дверью. Костелянец смахнул с пере
носицы капельку пота. 

Вернувшалея пенсионерка оказалась соседкой Никитина, сначала она 
ничего не хотела говорить, но, присмотревшись к Костелянцу, неожидан
но спросила: 

- Так вы брат? 
Костелянец глухо залаял-засмеялся и ответил, что они вместе служили 

и давно не виделись. Пенсионерка сказала, что они похожи. 
- Да, нам всегда это говорили.  
- Удивительно прямо. Так-то вроде и не похож, а глянешь . . .  Ладно, 

вот где Никитины. 
Автовокзал размещался в трехэтажном старом здании и занимал пло

щадку перед ним. На улице под навесом стояли лавки, выкрашенные в зе
леный цвет. Костелянец уселся неподалеку от пассажира в опрятном -
даже можно сказать, с иголочки - костюме и в легкой клетчатой шляпе с 
узкими полями. Вокруг громко говорили, кашляли. Как и на всяком авто
вокзале,  здесь толпились в основном деревенские жители .  Загорелые жен
щины,  с сильными руками, в платках, тащили сетки с покупками .  Мужчи
ны преимущественно были налегке, ходили покуривал и ,  п ожилые - в 
кепках. Костелянец подумал, что разделение обязанностей здесь - как и у 
них на Востоке. С базара тоже идут: она, как верблюдица или ослица, в 
баулах, он - руки в брюки. Впрочем,  здесь все-таки чаще можно было 
увидеть и нагруженных мужиков. 

И еще одна особенность, сразу бросающаяся в глаза: в магазинах за 
прилавками сплошь женщины, даже пивом торгуют женщины. В Азии это 
привилегия мужчин. О, азийцы - непревзойденные торговцы, это их на
стоящая страсть и призвание,  рассказывал И ван Костелянец товарищу в 
клетчатой шляпе, с дипломатом оливкового цвета - товарищу Кржижику, 
с именем еще более труднопроизносимым, представителю какой-то фир
мы, приехавшему налаживать контакты. Он ждал рейса в один из район
ных центров, где находился нужны й  ему филиал автомобильного завода. 
Если Костелянец все правильно понял. 

- И  вас не могли подкинуть? - удивился он. 
Товарищ Кржижик поднял брови: 
- Как это? . .  
- Н у ,  подбросить, н а  машине довезти, коллеги и з  этого центра. 
- А, это . . .  - Товарищ Кржижик сделал неопределенный жест. - Они 

собирались под-кинуть. Но очень, очень длинно . . .  гм, долго? И я решил 
самому. Сама. 

- Сам. 
- Ага. Так. Сама-сама. 
Потом Костелянец подумал, что с этим Кржижиком они сошл ись по 

простой причине - оба были здесь варягами ,  оба выделялись из толпы.  
Как-то естественно между ними завязался разговор. Товарищ Кржижи к 
спросил , откуда-ва Иван приехал? И затем с интересом принялся расспра
шивать. Костелянец живописал экзотику Средней Азии,  умалчивая о недав
них событиях. Тут ему вспомнилось из Высоцкого: «Будут с водкою дебаты -
отвечай: " Нет, ребята-демократы . . . "» Кржижик в конце концов полез в дип 
ломат и извлек бутылку чего-то, напоминающего коньяк. О н  щелкнул за
стежками, будто цыган пальцами или фокусник: о-па! Что было делать? 

В этой поездке Костелянец твердо решил двигаться <<посуху>> .  С него 
Света взяла слово. И четыре тысячи верст он вьщерживал суровый обет, 
чувствуя себя проводником политики партии ,  направленной острием -
или чем там? бульдозерными рылами - на виноградники и заводы, пре
вращающие хлебные колосья в жидкий огонь, запирающие джиннов рус
ских полей в бутылки, - а партия и взялась извести джиннов . . .  или как 
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это по-русски? - спрашивал Костелянец у Кржижика.  Тот сидел, сдвинув 
шляпу на затылок, ослабив узел галстука и, пытливо вперившись в чью-то 
спину перед собой,  старался припомнить, как назы ваются джинны русских 
п ол е й  . . .  Костелянец чувствовал себя попом-расстригой .  Четыре тысячи 
верст трезвости . С выпивкой всюду бьuю туго, давали только по талонам. 
Н о  бой ко шла торговля из-под полы.  В вагоне всегда были п ьяные счаст
л и вчики. Блаженного, электрически цепенящего разряда в голову дождал
ся на этом пути и он .  И вместе с удовольствием ощутил и уныние.  Одна
ко разгорающаяся веселость вытесняла все иные чувства, как восходящее 
солнце - тени.  И вдруг увидел приближающегося мента. 

Тот шел неторопливо, вяло жуя жвачку, как какой-нибудь нью-йорк
с к и й  коп ,  но был отчаянно веснушчат и сив .  Костелянец подобрался . 
Кржижик еще не замечал надвигающейся о пасности . Костелянец подумал , 
что иностранность е го собутыльника спасительна. Он представит его мен
ту: гость нашего города. Но жующий коп прошел мимо, обдав их кислым 
запахом пота , кобуры и ремня . <<Здрасьте, теть Жен ь» , - сказал он,  усажи
ваясь рядом с пожилой женщиной , огороженной авоськами .  «Толик?>> 

Кржижик перехватил взгляд Костелянца: 
- Опасно? 
- Ну, в общем . . .  - Костеляне ц кивнул . 
- Где не о пасно? . .  
В ресторанчике они пил и  божественную холодную водку, поглядывая 

на официанток. Костелянец рассказывал Кржижику о водке - о том,  что 
придумал и ее арабы,  алхимики ,  вместо вол шебной воды - чтоб дерьмо 
пре вра щать в золото - п олучили самого н .  Кржижик интересовался , а 
пиют ли там ,  в Ду-бше? Дубхе . . .  Нет, там предпочитают чаре, план, ко
ноплю, одним словом.  Гашиш. Есть любители опия . . .  это же Восток . . .  

Костелянец опоздал на автобус, это был последний рейс. Ему посоветова
л и  ехать на попутке. Кржижика уже захватила эта неопределенность, и он хо
тел сдать свой билет и тоже добираться на попутках. Костелянец был рад та
кому попутчику. Ему симпатичен был этот человек в сдвинутой на затьvюк 
узкополой шляпе,  рыжеватый,  голубоглазый, с мясистым раскрасневшимся 
л ицом . Но вдруг это лицо стало озабоченным, Кржижик поджал губы. Пока
чал головой. Он что-то припомнил. Да! у него же деловой контакт. 

- Какие контакты? - спросил Костелянец. - Когда все разваливает-
ся и все бегут с тонущего корабля. 

- Моя фирма смотрит на будущее .  
- Да ты,  наверное , просто чей-то агент, а? Кржижик? 
- А ты исламский фунда-мен-далист'! 
Они расстались друзьями,  Костелянец на такси доехал до трассы и 

вдруг сообразил, что не помнит, в какую сторону ему ехать. Мимо проез
жали тяжелые фургоны. Костелянец глядел налево, направо . . .  черт! смеш
но. Где деревня Никитина? Что ему говорили на вокзале? Или об этом во
обще никто не вспомнил? 

<<Где это все происходит?» - спросил себя Костелянец и на мгновенье от
летел куда-то в сторону. И вновь оказался на шоссе 1 990 года. Время уста
новлено. Теперь - определиться в пространстве. Но это-то не так просто. 

Он решил рискнуть, поднял руку. 
Красный «КамАЗ» с прицепом, тяжко сопя, затормозил. Обходя маши

ну, Костелянец качнулся, его повело в сторону, но он ухватился за гряз
ный бампер. Сверху на него глянул спокойно-усталый шофер. 

- Дружище,  - сказал Костелянец, - мне надо доехать до одной де
ревни,  это около двухсот километров, а? 

Шофер кивнул,  куда именно ему надо, он не сnросил. И Костелянец 
поехал в неизвестность. 

Первое время маленьки й  шофер с усиками и грязными по локоть ру
ками помалкивал ,  потом он, сругнувшись, остановил свою машину, вылез, 
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повозился с ключами, за нял  место за рулем и дальше уже ехал, понося на
чальство,  не  дающее достаточно времени на ремонт , гаишников ,  нагло 
обирающих на каждом перекрестке, Горбачева, и уповал на какого-то Ель
цина. Костелянец не знал московских политиков и ничего не отвечал шо
феру. Нет, Горбачеву .. .  о Горбачеве и ему было что сказать . Точ нее -
спросить, поинтересоваться у него, какого черта он млел , когда <(чапаны» 
подняли февральское «восстание»? 

Назревало давно, нависало глыбой. Это ощущалось в воздухе . Вдруг 
очень модны стали чапаны - халаты в полоску. Вдруг все стали правовер
ными мусульманами в тюбетейках и с четками.  

В конце рабочего дня, когда среди деталей и разобранных пишущих 
машинок мастера учиняли небольшую пирушку по какому-либо поводу 
или вовсе без оного, двое таджиков уходили домой , хотя раньше всегда 
принимали участие. И Толстяк, вечный кравчий Турсунов, не веселил их 
анекдотами из жизни Насреддина. 

Но кто мог предположить,  что все опрокинется? А в Кре мле будут 
медлить. 

Костелянец уже не слушал шофера. 
И это продолжается. Уже в поезде из газет он узнал о резне в Оше . 

О том,  что и там отряды молодежи врывзлись в дома . . .  и ,  кажется,  сейчас 
еще врываются. 

Он отлично знает, что это такое. 
Сознание не шире лезвия клинка. И такое же напряженное и сверка

ющее. 
В полосе этого сильного света мелькают мотыльками хозяева , - но 

разве они хозяева? 
Эти старые и молодые люди, существа с растерянными и переме н ч и -

выми лицами? 
Эти безвольные фигуры в бешеной игре? 
Весь мир здесь - и его хозяин ты. На пять - десять минут? 
Ну, даже меньше, лучше все решать быстро, с хирургической четкостью. 
Пусть так. Но и этого достаточно. 
Еще можно удержаться. 
Может быть. Если ты один. И если они застынут. 
Нет! М ысль, мелькнувшая в глазах юнца. Или даже запах. Аромат ро 

зового масла, как улыбка тебе , гостю, свистящей и вспыхивающей улицы,  
в клочьях гари. Тошнотворный аромат. 

Клинок рассекает ее.  
Не понял - кого? 
Улыбку. 
В кабине трясло. Кабина скрипела,  раскален ная за ден ь  солнцем и 

движением. Дорога неслась в лицо: повороты, встречные машины,  столбы.  
Пахло соляркой, это запах операции, колонны, движения сквозь страх и 
тоску, пыль и коричневые пустыни и сны.  

Костелянец закемарил, дернулся , очнулся, дико посмотрел на шофера. 
- Э-э, совсем развезло, - пробормотал тот. 
Костелянец пошарил по карманам, нашел пачку,  вы нул си гарету -

уронил на пол. 
- Чего ты там ищешь? 
Костелянец поднял сигарету - она б ыла перепачкана ,  выбросил в 

окно, достал другую. 
- Слышь, - сказал шофер, покачиваясь вверх-вниз,  крутя баран ку и 

поглядывая на него, на дорогу, - здесь не курят. 
Костелянец посмотрел на него. 
- Ноу смокинг! - воскликнул шофер и оскалился. 
- Я в окно покурю, - ответил Костелянец.  
- Эй, я же тебе сказал! 
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Костелянец озадаченно смотрел на шофера. 
- Рак легких от этого бывает, не слышал? И в первую очередь у пас

сивных курильщиков. Я давно уже бросил. Для дальнобойщика это верная 
смерть. Выхлопы плюс никотин.  

- Останови, - попросил Костелянец. 
- Не понял? 
- Тормози. 
Он подал машину к обочине, затормозил, с настороженным любопыт

ством взглянул на пассажира. Костелянец открыл дверцу, тяжело спрыг
нул, закурил. <<КамАЗ>> громче заурчал, заскрипел, дверцу резко потянули 
на себя. Машина тронулась и покатила дальше. 

Костелянец не разозлился. Все правильно. 
От сигареты он опьянел еще больше. Он посмотрел вслед уезжающей 

машине, оглянулся. Далеко в полях садилось солнце. Они были краснова
ты, поля, засеянные чем-то, и сквозящие рощицы. От дороги струилось 
тепло. Со всех сторон неслось стрекотанье кузнечиков. Куда я забрался? 

Водитель выстрелил окурком, постоял, покачиваясь . . .  У слышал звук 
приближающейся машины, поднял руку. Мимо. Водитель в темных очках 
даже не повернулся. Проехала еще одна машина. Следующую пришлось 
ждать дольше. Но и она не затормозила. Слишком поздно? И странное 
место: ни жилья, ни указателей, ни остановки. Костелянец раскурил вто
рую сигарету, но ему стало плохо, и он выплюнул ее,  пошел по обочине. 

Не останавливаются. 
Под Ташкемтом тоже не останавливались, рассказывал механик, ездив

ший в Союз за новыми БМП, пока Краснобородько не встал на трассе с 
автоматом наперевес. 

Костелянец вскинул руку, - машина промчалась дальше, он нацелил· 
ся указательным пальцем в заднее стекло: бах! 

Он проехал столько. Оставалось, наверное, немного . . .  если, конечно, 
не придется пилить в обратную сторону . 

. . .  на проспекте Ленина, когда автобус вдруг резко затормозил. Впереди 
был какой-то затор. Все вытягивали шеи, стараясь увидеть, что там такое. 
А что там такое, ничего особенного, этого и следовало ожидать: толпа <<Ча
панов>> перегородила дорогу, из автобуса вытаскивают людей и сразу начи
нают бить. Прямо на глазах пассажиров этого, второго,  автобуса, в кото
ром ехал и Костелянец. И все цепенеют. А <<чапаны>> тем временем с друж
ным ревом переворачивают <<Жигули>> белого цвета и как будто помогают 
выбраться из кабины женщине в светлом плаще и тут же сбивают ее с ног, 
волокут за бетонный арык, придорожные деревья, из машины вьшезает во
дитель, пытается бежать за ней, но сразу падает и снова вскакивает, длин
ная палка опускается прямо на лысину, другая ударяет сбоку, он опять па
дает, его поднимают, лицо уже в красной маске. 

Водитель их автобуса сбежал, забыв открыть двери.  Мужики налегли и 
со с крежетом раскрыли двери, все посыпались на ул ицу, поспешили 
прочь, в противоположную от <<чапанов» сторону, кто-то побежал . Толпа 
сзади гудела, раздавались крики. Вот когда он почувствовал себя по-насто
я ще му безоружным . Сокрушительное чувство немощи, пустоты в руках. 
Судорогой свело пальцы. Впереди семенила бабка в бежевом пальтеце и 
мокрых чулках, не выпуская тяжелую авоську. А они двигались сзади. Ре
бята и молодые мужчины в распахнутых чапанах, тюбетейках, с пылающи
ми взорами. Уже почувствовали кайф хаоса, это посильнее анаши и опия, 
мощнее любых законов . . .  И кто бы осмелился остановиться, повернуться к 
ним лицом? 

Надо было уходить куда-то в сторону, скрыться где-то в подворотне.  
М ногие так и поступали.  А ополоумевшая бабка трюхала по проспекту, 
нелепо тряся головой . Костелянец крикнул ей и махнул рукой в сторону: 
туда! Она заморгала, вглядываясь в его смуглое лицо. Он крепко ухватился 
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за авоську и потянул на себя, бабка сдавленно что-то забормотала, перга
ментные пальцы впились в авоську. Костелянец потащил ее за собой. Так 
они оказались во дворе. Из окон смотрели смуглые кареглазые жильцы -
женщины, дети, старики. Как нарочно, ни одного русского лица! И сразу 
видно, что они с бабкой враги, все просто, как дважды два. Можно палить 
из ружей ,  лить им на головы кипяток. Но кареглазые окна только смотре
ли.  Костелянец выпустил сумку. Бабка сразу кинулась прочь - назад, на 
проспект. Костелянец резко повернул и пошел в другую сторону. В арке 
он столкнулся с милиционером. Тот узко смотрел на Костелянца, хмурил 
брови, грыз жидкий ус. 

- Что такое? - спросил он. 
- Там толпа, - сказал Костелянец, хотел добавить <<ваших», но при-

держал язык. 
Милиционер прошел во двор и скрьшся в одном из подъездов. 
Так началась февральская революция «чапанов>> .  
В домах установили дежурство. По условному сигналу - стуку по бата

реям - все мужчины должны были выскакивать на улицу со своим воору
жением: с кухонными ножами,  топориками, охотничьими ружьями, желез
ными прутами.  Разумеется, <<все» - это значит все русские, украинцы. 

В городе настала власть «чапанов». Несколько дней они гоняли по 
паркам и кварталам белых азиатов. 

Из Москвы долго нематривались в эту азийскую коптящую, кровавую 
даль, раздумывали, ковыряясь в ухе, сплевывая на ветер . . .  Хер его знает, 
чем обернется! 

Вот так, Константин фон Петрович, белые азиаты почернели . 
. . .  Иван услышал ритмичное поскрипыванье, бросил взглЯд через пле

чо: на велосипеде ехала женщина в спортивном костюме ,  сапогах, в белой 
косынке , к раме бьшо что-то привязано - коса. Он различил травинки ,  
налипшие на хищно выгнутое полотно, когда она приблизилась. Он по
здоровался. Она, не останавливаясь, ответила. Костелянец задал ей вопрос 
уже в спину: где деревня? .. И она вдруг ответила: 

- Да вон там. 
Костелянец недоверчиво смотрел вперед, где за поворотом темнел горб 

леса . . .  Если это шутка, то неудачная.  Женщина уезжала, поскрипывая. Он 
шагал следом. Она скрьшась за поворотом. 

Через некоторое время он увидел белеющий впереди указатель. 
Долго не мог различить надпись. Наконец прочел . . .  Это бьша деревня 

Никитина. И до нее оставалось два километра. 
Он сошел с нагретой трассы на проселок. Горб леса белел березовыми 

стволами. Под ним явно бьша вода. А может, нет. Костелянец решил про
верить. Ведь ему везло, а? Но все получалось немного не так. Он не хотел 
хмельным, потным скотом представать перед незнакомыми людьми, род
ственниками Никитина. Вниз уходили две колеи. И они привели к мел 
кому речному плесу. На противоположном берегу они продолжались, ухо
дили в лес. 

Но в самом ли деле это та деревня? . .  Если это так, то ему повезло дваж
ды: ехал в нужную сторону и сошел покурить почти у места назначения. 

Костелянец разделся , ступил в воду. Июльская вечерняя речка была 
теплой. Он постоял, видя свое отражение в тихо плывущей воде, и лег. Те
чение медленно повлекло его.  Сначала он тут же хотел встать и выйти на 
берег, но передумал и безвольно согласился с течением - внезапно ему 
расхотелось двигаться, вставать, одеваться. После горячего дорожного дня 
речка, пахнущая свежо и зелено, с желтыми какими-то цветами, растущи
ми прямо из воды, казалась давно жданной и заслуженной наградой .  Как 
будто в этом и была цель. Костелянец проплывая мимо заросших крапи
вой и всякой зеленью низких берегов, он только лениво шевелил руками
ногами, чтобы оставаться на поверхности. Но в бок что-то больно ткнуло, 
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он ухватился за корягу, место было глубоким, вода по шею, дно вязкое, 
ноги утопали в иле ,  вокруг икр путались водоросли. Левый берег сплошь 
зеленел огнем крапивы, Костелянец вьmез на правый. Его тут же окружи
ло звенящее облачко комаров. Идти по-над водой бьmо невозможно ,  и он 
начал обходить прибрежные заросли, прибивая комаров; вышел на луг. 

Там среди небольших стожков бьmи какие-то люди, двое. Один заме
тил его и сказал другому. Тот оглянулся. 

4 
Гость сидел в углу, его невозможно бьmо хорошенько рассмотреть. И 

спина папы-Никитипа мешала. И что он говорил, трудно бьmо разобрать. 
Его смех похож бьm на лай. Гость что-то привез . И взрослые смаковали 
гостинцы. 

Ленка сказала: «Попросимся на двор». Катька ответила, что не пустят. 
Но Ленка открыла дверь. «Куда? Спать!» - «Мне надо», - сказала Ленка. 
<< Горшок под кроватью» , - напомнила мама. Ленка вернулась красная. 
« Придурки», - сказала она. «Я что тебе говорила?» - спросила Катька. «У 
них на столе лимоны» . - «Он привез лимоны?» 

Наконец в комнату вошли обе мамы, всех разогнали по местам и сами 
легли, бьmо уже поздно; потом, тяжело ступая по половицам, прошла баба 
Лена;  а в столовой еще говорили, дед Карп чудно кашлял - высоко, с 
всхлипами. Еще позже дед Карп уже храпел у себя за перегородкой, а в 
щель из-под двери пробивалея свет, резал золотым ножом сумрак. 

Утром они рассмотрели гостя. 
У него были темные волосы, крупное смуглое лицо, большие при

стальные глаза. Одежду ему уже дали деревенскую - рубашку деда Карпа, 
трико , а вчера он бьm в другой, Ленка утверждала, что в чем-то пестром, 
павлиньем. 

- Как спалось? 
Костелянец с улыбкой спросил, кто это всю ночь вздыхал за стенкой. 
- Корова! .. - выпалила Катька и потупилась. 
- Ваш дом похож на ковчег. 
У него был спокойный, приятный голос. 
Синие треугольнички глаз Карпа Львовича потеплели. Он пообещал 

показать гостю свое хозяйство. 
Обе мамы, темная и светлая, выглядели сегодня иначе: одна надела са

рафан в красный горошек, другая подкрасила губы и скинула рваные шле
панцы - бьmа босой. Карп Львович переводил с одной на другую синие 
треугольнички глаз, меланхолично барабаня толстыми пальцами по столу. 

И вот от печи пропльm картофельный пароход. Правда, плыл о н  на 
ухвате . И за ухват держалась баба Лена . Одна мама хлопнула в ладоши. 

- Руки вверх! - приказал дед Карп. 
Дети - две белоголовые девочки и рыжий мальчик - вытянули к нему 

ладони. 
- Вижу, вижу, мьmи, - сказал дед. - А вы? - обратился он к дочкам. 
Светлая иронично хмыкнула и ничего не ответила. 
- Уже десять раз, - сказала темноволосая. 
Дед покачал головой: 
- Смотри, какие чистюли . . .  Видно, спозаранку на ногах. - Он под

мигнул Никитину: - Корову вьщоили, свинью, кур накормили,  кроличьи 
клетки вычистили, двор вымели, воды наносили, завтрак приготовили. Зо
лушки. 

Наконец из холодильника достали лимоны. Бьmи они особенные, как 
в один голос все заявили: нежнокожие, красноватого оттенка и необыкно
венно душистые. Дети попробовали - такая же кислятина. Но взрослые 
нахваливали. А вот вяленые полоски дыни действительно оказались вкус· 
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ными, сладкими. Ленка с Катькой чуть не задрались за столом из-за дыни .  

У сестер редкие застолья, игры проходили без стычек. И сейчас они вм иг  

забыли о таинственном госте, приехавшем откуда-то почти из страны Ч и 

поллино, - верно? - и сверкнули друг н а  друга синими глазами ,  сдвину

ли брови,  скрючили пальцы, и одна другую уже двинула под столом но

гой ,  и щеки их вспыхнули.  
- Ну-ка! белянки !  - воскликнул дед Карп.  
Костелянец смущенно потер переносицу и сказал , что , наверное , надо 

было больше взять вяленой дыни . . .  но там это обычная вещь, как здесь . . .  

- Моченые яблоки, - подсказала с тихой улыбкой Елена Васильевна. 
- У  вас все по-другому. 
- Ну! мы вообще особенный народ,  - откликнулся Карп Л ьвович.  -

Вот с утра в голове звон - отчего? как ты думаешь? 
Костелянец усмехнулся. 
- И не угадал! Тут одна купчиха виновата, Окорокова. Как ее звали , 

баб, не помнишь? 
Елена Васильевна ответила, что вообще не знает никакой Окороковой .  
- Как н е  знаешь? Это же т а  купчиха, что колокол заказала. И тот ко

локол здесь везли,  по основной дороге , трассы еще не б ыло,  ее немцы 
строили .  Ну а колокол везли на подводе в город. Купчиха церкви пожерт
вовала. А в этом месте то ли ось сломалась,  то ли шина лопнула - если на 
мягком ходу воз был ,  - то ли просто яма глубокая попалась, - колокол 
свалился. Раньше люди были внимательнее.  Города ставили там, где - ну 
вот лошадь заупрямилась с Владимирской, ее летом на санях князь вез к 
себе. И что, город поставили .  Какой,  Игорь? 

- Боголюбов-град. 
- Ну и тут был только трактир, а после паде ния колокола деревня 

взялась, Окорокова церковь с колокольней выправила, бухнула денег, - ви
дел, заросшая стоит? Колокола давно нет. А звон по утрам в головах остался . . .  

Все посмеял ись. Костелянец вздохнул . 
- Ну-ну, мужчины завздыхали, - сказала темная дочка Карпа Львовича. 
- Мужчины не вздыхают, а выдыхают. Как рыбы, выброшенные на 

песок. 
- Ох и мудрослов же , - сказала Елена Васильевна, уходя в комнату. 

Вернулась она с бутьшкой .  
- А! - воскликнул Карп Л ьвович ,  как бы узнав старую знакомую. -

Ну, мы землемерами по винной части служить не будем.  Так только . . . за
шибем дрозда! 

Костелянец коротко просмеялся. 
Посл е  завтрака они пошли осматри вать достопри мечательности , за 

ними потянулись было дети , но матери пахватали их за руки и насильно 
вернули за стол , заставили есть манку. 

Они прошли по неровной пьшьной дороге до церкви ,  из которой при 
их приближении выметнулисЪ галки. Церковь с колокольней представляла 
собой жалкое и мрачное зрелище. Внутрь они не пошли.  Среди лопухов,  
крапи в ы  и груд битого кирпича возвышались бугорки, - Карп Л ьвович 
сказал, что это старинные могилы и что однажды сюда пожаловала особа в 
шляпке и белых панталонах, говорила с акцентом, искала могилу отца, -
зашла в церковь и чуть не стравила. Утончился у нее нюх там,  в М юнхене. 
И понятия другие стали .  А мы здесь привыкли. 

- А что рЯдом дымится? 
- Баня колхозная. Раньше как? грехи отмаливали .  Теперь - отмывают. 
Они обошли вокруг школы,  полюбовались на стожки среди яблон ь .  

Карпу Л ьвовичу из-за изгородей то и дело кричал и :  «Здравствуйте , Карп 
Л ьвович ! >> Он в ответ помахивал старой фетровой шляпой , пошучи вал , с 
кем-то заговаривал. 
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На обратном пуrи они приостановились у лип, перед заметным бугром, 
ярко зеленеющим рлдом с темными стволами, над канавой с черно-прелой 
листвой. Карп Львович сообщил, что это Французская могила. Никитин туг 
же заметил, что это не значит, будто здесь похоронены французы. 

- Но Наполеон здесь шел, - сказал Карп Львович. 
- Кто же здесь похоронен? - тускло спросил Костелянец. 
Никитин ответил, что древние люди, так в народе всегда называют их 

захоронения. 
- Археологи копали? 
- А в этой деревне каждый археолог, - сказал Карп Львович. - Тут 

уйма археологов. А я как часовой у Наполеона. 
Никитин покачал головой, улыбнулся: 
- Ведь это мне приходится их гонять, гробокопателей. Так и платили 

бы. Как археологическому сторожу. Птеродактилю . . .  это меня так окрести
ла одна девочка . . . Они и в церкви все изрьmи, археологи, ночью огород и 
чуть ли не всю усадьбу бывшего попа перекопали. Таисия Федоровна 
вышла - рухнула на крьmьцо . . .  Горшок с золотом им блазнится! Лежат на 
печке, думу думают, самогон кончается - хвать лопату. Ладно что не то
пор или дубину. 

Они прошли в сад, Карп Львович рассказывал о некоем Монченке, про
мышлявшем на дороге, как говорится, портняжьим ремеслом - шитьем ду
бовой иглой; всех в страхе держал прохожих, но как-то раздел одного до ис
поднего и только хотел уходить, как тот его окликнул и сказал: а вот это ты 
забыл, не возьмешь, собака? - и показывает нательный золотой крестик. 
Монченок: возьму, а-тчего ж не взять, возвращается, тот крестик бросает, 
Монченок только нагнулся - и ему шарах в темя, как будто тьма вошла. 

Эту историю теща Карпа Львовича рассказывала, Екатерина Андреевна 
Куrузова. А ей рассказывал однодеревенец, который в дороге попросился 
на постой к одной женщине, та пустила, а позже пришел ее мужик, гля
нул - бежать некуда, коли за плечом смерть, шапку снял - напрочь без
волосый, блестит лысиной, как мокрым булыжником. Огонь зажег и успо
коил прохожего постояльца рассказом о своем прошлом: все, мол, в бы
лом, как пышные кудри, не думай. Это и бьm сам Монченок. Завязал, как 
говорится. После того случая. Ведь ловкий прохожий сам его раздел и 
оставил под дождичком. 

- Вот Екатерина Андреевна все рассказала и умолкла. А я не забыл, с 
чего начиналось, и спросил: ну а лысым-то через что он стал? А, вспомни
ла теща, видно, нерву потревожил. Тот, который шарахнул тьмой в заты
лок. Позже тоже выпекивались «портные» , да и сейчас бывает. И я, если 
пешком из города иду, то всегда в кармане несу камень, - сказал Карп 
Львович .  - Как ты думаешь? - спросил он у Костелянца. 

- Я жалею, Карп Львович, что студентом у вас не поселился. 
Карп Львович поднял белесые брови. 
- По древнерусской литературе имел бы пять, - сказал Костелянец, -

тут все ею сочится. 
Карп Львович высоко закашлялся, синие треугольнички глаз блеснули, 

и он велел Никитину идти к бабе. Никитин нехотя подчинился, а Карп 
Львович с Костелянцем прошли еще дальше, в глубь сада. 

Возвращаясь, Никитин сорвал с грлдок пучок укропа, несколько луко
вых перьев. Буrылку он водрузил на березовый,  черный от дождей пень с 
вбитой «бабкой>> - маленькой наковальней для косы. 

- Ну, мастер пишущих машинок, - пригласил Карп Львович Косте
лянца. 

Никитин откупорил буrьmку, налил в липкий, захватанный дежурный 
стаканчик, припрятанный в одном из ульев, водки одному, другому, потом 
себе. Закусывали укропом, сочным сладким луком. Над их головами реяли 
ласточки . Среди зелени возвышалась охряная железная крыша с еловой 
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мачтой на углу, увенчанной металлическими усами антенны. В самом 
деле, подумал Никитин, этот дом напоминает ковчег. 

- Может, баньку тебе истопить? - спросил у Костелянца Карп Львович. 
Тот отказался, сказав, что выкупалея в речке. 
- Я тебя сразу узнал, - говорил Никитин, когда осоловевший Карп 

Л ьвович ушел домой отдыхать и они сели на скамейку у бани. - Но не 
поверил. 

Костелянец достал сигарету, предложил Никитину. Тот покачал голо
вой. Костелянец хмыкнул,  прикуривая. Сбоку он посмотрел на Никитина. 
Тот обернулся, слегка улыбнулся. 

- Надоело, - сказал он, - бросил. 
- Это философский поступок, - заметил Костелянец. 
После каждой затяжки с сигареты сам осыпалея пепел . Костелянец 

бьm старый и страстный курильщик. Впрочем, как и Никитин. Когда пол
ковую колонну из Кабула обстреляли и сожгли машину именно с коробка
ми сигарет и примерно месяц не завозили новую партию табака, Никитин 
обменял свои новые летние ботинки на две пачки пакистанских «Рэд энд 
Байт» у афганских крестьян, приходивших в полк работать на грейдере -
так осуществлялась программа взаимопроникновения двух культур; они 
выглаживали дороги, мы перепахивали поля «Градами» (ну, вообще-то 
тоже строили дороги, мосты, дома - и вскоре поневоле разрушали). С кем 
Никитин прокурил свои ботинки - ясно. 

- Может, добавим? - спросил Костелянец. 
Никитин ответил, что уже неудобно просить. 
- Ну так сходим в магазин. 
Никитин сказал, что талонов уже нет. 
- На что это похоже, на военный коммунизм, а, Геродот? Или на рас-

пад Рима? 
- Ляг отдохни,  - сказал Никитин, кивая на раскладушку. 
- Ох-хо-хэ, значит, наши чаши останутся пустыми. 
- Не все сразу. 
- Ты, как обычно, прав. В тебе всегда это бьmо - чувство края. 
Костелянец сначала сел на хрупко-скрипучую раскладушку. Потом лег 

в тени, заложил руки за голову. 
- Черт возьми, - пробормотал он. 
Со всех сторон его окружали травинки, листья, отдаленные и близкие 

звуки деревенской жизни, он бьm в центре этого оазиса, отделенный от 
всего мира пеленой синевы, солнца, хмеля, и только черно-белые ласточ
ки и черные стрижи пронзали яркоцветную толщу, тревожно циркая. 

5 
Утром Никитин один ушел за речку. Косить было тягостно, Бахус бро

дил в крови . . . да какой Бахус! бес ржано-пшеничных полей с козьей мор
дой и васильковыми глазами. Никитин бросил косу и направился к речке. 
Над желтыми кубышками и черными корягами поднимался туман. Ники
тин разделся, нашел место поглубже. На берег он выходил, ознобно пере
дергиваясь, чувствуя, как сквозь поры сочится водочный дух, - в спирто
вом облаке он поднялся наверх, энергично взмахнул руками.  

На какое-то время купание принесло облегчение . И он с бодростью 
взялся пластать зеленый строй трав, словно очерчивая себе круг, но за 
скошенной травой поднималась другая, и он уходил все дальше, и никако
го круга не получалось, позади тянулась остриженная полоса, и рядом ле
жал зеленый вал. 

Надо бьmо поскорее заканчивать и отправляться с Иваном на поиски. 
Кто и где может принять его с семьей? Никитин этого не знал. Но что-то 
надо бьmо делать. 
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Неужели Иван будет жить здесь? 
Несколько лет он молчал, ответил на nервые два письма Никитина - и 

смолк. И Никитин оставил попытки дозваться. Что за наивное желание длить 
дружбы детства, инициации. Меняются обстоятельства, изменяются люди. 

Правда, у этой дружбы бьт терnкий вкус солдатчины и опасности , -
она холодила плохо выбритую щеку, опасность, порошила в глаза пьтью, 
тихо посвистывала или пела муэдзином с глиняной стены. Это была друж
ба замурованных на два года - почему же на два? в любой момент все 
могло закончиться раньше. Никитину повезло попасть в артиллерийскую 
батарею, они били по горам и крепостям издалека. Костелянец с разведро
той входил в дома и пещеры, плутал по нескончаемому лабиринту, где лю
бая тень могла обернуться ангелом смерти, бородатым ангелом в грязной 
чалме и остроносых калошах на босу ногу. 

Познакомил их Витя Киссель. Он сразу nрилепился к Никитину, как 
только оказался с ним на nересьтке в Кабуле. Невысокий, темноглазый , 
бледный Киссель выглядел инопланетянином, несмотря на полтора меся
ца , проведеиные в учебном лагере в Туркмении. 

Да они все там бьти не в своей тарелке, что говорить. Но все же кто
то держался увереннее, кому-то был понятнее, ближе язык, кондовое на
речие , забористое <сэсnеранто». Детям подворотен, рабочих окраин было 
все-таки намного nроще, они возросли на драках и опасных nредприяти
ях. Никитин тоже через все это nрошел, но жестокий опыт детства не пе
решиб в нем врожденной мягкости,  склонности к лирическому взгляду на 
мир.  Это Киссель сразу почувствовал - и начал курить душераздирающие 
бесплатные махорочные сигареты <сОхотничьи>> ,  чтобы посидеть рядом с 
Никитиным в курилке: он у Никитина и nросил закурить . Никитин с со
мнением взглянул на бледно-зеленоватое лицо в синих прожилках и все
таки дал сигарету. Киссель сразу ее обслюнявил, неумело зажав губами ,  
чиркнул спичкой, глотнул клуб удушливого дыма и вьтупил глаза. 

И так у них и повелось: Никитин идет в курилку - и тут же появля
ется Киссель, отважно закуривает термоядерную <сСмерть на болоте>> (все 
те же <<Охотничьи»: на пачке изображен мужик в кепке , отстреливающий 
дичь) ,  и они говорят о nрошлом, осторожно гадают о будущем.  Киссель 
оказался вдумчивым и все запоминающим собеседником . Это Н икитина 
удивило , он помнил какие-то незначительные nодробности из nредыду
щих разговоров. Сам Никитин был слишком озабочен своими чувствами,  
мыслями, nереживаниями от вновь увиденного - ведь это были первые 
дни в Афганистане, - чтобы хорошенько слушать кого-то. 

За три или четыре дня на Кабульской пересьmке они подружились . Хотя 
Никитин еще все-таки всерьез не считал Кисселя другом, даже товарищем, -
так, знакомый, попутчик. А Киссель глядел с дружеским чувством. 

Никитину nришлось пару раз мягко остановить таких же , как он и 
Киссель, новичков, пытавшихся уже <скантовать» Кисселя: один приказал 
принести воды, другой не хотел возвращать авторучку. <сГде он тебе сейчас 
возьмет воды?» - спросил Никитин у первого. Тот нагло ответил , что на 
кухне. <<Ну да, и получит черnаком по черепушке». Воду в неурочное вре
мя не давали.  Только вечером - отвар верблюжьей колючки вместо чая .  
Ну, ленивец ужинать пошел сам, там и напился. А шариковую ручку Н и 
китин поnросил у второго как б ы  для себя, чтобы записать что-то, - и 
действительно записал адрес Кисселя: 1 98903, Ленинград, Петродворец,  
ул. Юты Бондаровской, д . . . .  кв . . . .  - но ручку вернул хозяину: <<Кстати , 
Витя ,  твоя >> . 

Удивительно, как быстро рабы забывают страдания своих рабских душ .  
Воистину азиаты стали подобны египтянам . . .  
Воистину вскрыты архивы . . . Расхищены податные декларации.  Рабы 

стали владельцами рабов. Они входят в великие дворцы . . .  Мясники сыты, 
благородные голодны. Это свершилось , смотрите: огонь поднялся высоко . 
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Тот, кто был посыльным, посылает другого. Кто проводил ночь в грязи , 
приготовляет себе кожаное ложе . . .  

Что изменилось з а  две с чем-то тысячи лет? 
Праздный вопрос. 
За ответом надо отправляться в казарму, еще хуже - на войну. 
С Кисселем их забрали в один полк, но там раскидали по разным под

разделениям, Киссель попал в танковый батальон, Никитин - в артдиви
зион. Иногда они случайно сталкивались где-нибудь в центре полкового 
глиняно-деревянно-брезентового городка, возле магазина в очереди, возле 
почты. Киссель был черен и худ, в заляпанной мазутом форме, в чьих-то 
старых кривых сапогах, он слабо улыбался прокуренными зубами, потирал 
руки в синяках и ссадинах и рассказывал, что ему пишут из Питера, из 
этого города прохладных вод, строгих белых ночей, сквозь которые куда
то дрейфуют культурные памятники: а мы жуем песок и никуда не дви
жемся, - на дне. 

Да, первые дни, недели бьmи абсолютно пространственны, время, как 
жилку, чья-то твердая рука вьщернула из ткани мира, осталось одно про
странство. Раньше пространство отождествлялось с Богом, и только в ка
кой-то его части билось время - в месте невечного бытия людей. И вот 
сбылись мечтания визионеров и каббалистов: настало одно пространство.  
И мы лежали на его дне. Совершали какие-то бессмысленные движения. 

Теперь, сверх зеленых деревенских дней, это представляется застывшей 
гигантской воронкой солнца и пьmи, сквозь которые едет физкультурник 
полка в красном трико, рядом с ним на броне люди со связанными руками 
и замотанными материей от чалмы лицами, а может быть, уже и не люди, 
странные существа, куклы с черными бородами, в которых запеклась кровь 
и запутались соринки. Их везут в гору. На коленях физкультурника автомат. 

Киссель познакомился с Костелянцем в санчасти, куда ходил каждый 
день с загноившимся ухом. А Костелянец торчал там после скорпионьего 
укуса: прилег отдохнуть на земле. Костелянца лихорадило, и два дня он 
как бы плавал в грязном горячем бассейне, задыхаясь от зловонных испа
рений, - а потом вдруг все куда-то исчезло, и он лежал на мраморном 
дне, глядЯ, как мимо проползают черепахи и ящерицы и откуда-то струит
ся чистый песок. И потом как будто ударили в огромный серебристый 
гонг - и он выздоровел. 

Костелянец считал это происшествие символическим. Он писал стихи . 
В общем, еще достаточно глухие и смутные, он сам это понимал и надеял
ся, что здесь произойдет переворот, взрыв дремлющих соков. И он декла
мировал после санчасти: «И жало мудрыя змеи в уста замерзшие мои вло
жил десницею кровавой . . .  » - «Кажется, там бьmи замершие?» - «Ну и 
что ,  у меня уста замерзали . . .  Настоящая проблема в другом: я не знаю, 
куда пристроить жало скорпиона» . 

. . .  Никитин остановился. В траве сидел серый птенец, разевал желтый 
цветок рта. Выглядел он бесстрашным. Никитин оперся на косовище . . .  как 
на древко копья, в котором замешены хлеб и вино. Когда-то Костелянец 
упоминал этого грека, поэта-солдата, дезертира. Как его звали, Никитин 
не помнил. 

- Э, да ты совсем ничего не накосил! 
Никитин поднял глаза. От реки шел в полосатой пижаме Карп Льво-

вич, на плече нес косу. Был заспан, хмур. 
- Что смотришь? 
Никитин сказал, что Карп Львович странно одет . . .  
- Не разбудили вовремя, некогда мне было переодеваться. Давай брусок. 
Никитин протянул брусок, тот взял его, зажал косовище под мышкой 

и несколько раз шоркнул по лезвию. На школьной усадьбе он вообще не 
косил - и не обижался. А тут вдруг его заело. Карп Львович был слож-
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ный, переменчивый человек. Ухо с ним надо было держать востро. Ладить 
с ним умела Елена Васильевна. 

Никитин шел следом за Карпом Львовичем и думал о rреке, о том, что в 
его поступке не было никакой высокой идеи, дезертиры новой эры уже бьmи 
лучше вооружены . . .  Хотя позже сами христиане относились к пацифистам с 
презрением и Прославляли образ рыцаря-христианина, как, например , 
К. С. Льюис; его работа «Христианское поведение» попалась Никитину в ка
ком-то журнале, он ее внимательно прочитал. Надо сражаться и не стьщить
ся этого, призывал автор. А известную заповедь он перетолковывал так: это 
неточный перевод, в rреческом языке есть два слова, которые переводятся 
глаголом «убиватЬ», но одно из них означает просто <<УбИТЬ», а другое - «со
вершать убийство>> .  Это не одно и то же. Убивать не всегда означает совер
шать убийство, равно как и половой акт не всегда прелюбодеяние. Так вот, 
надо бы переводить известную заповедь следующим выражением: «Не совер
шай убийства». Можно ли убивать и при этом не «совершать убийства>>? 

. . .  Но почему грек не мог знать индийских идей ?  Да и Сократ уже 
сформулировал золотое правило: не причиняй зла ближнему. В Китае то 
же самое говорили Конфуций, Лао-Цзы. 

Но, пожалуй, никто не дошел до индийского предела. 
Вот, например, последователи одного из Нашедших брод, джайны, не 

занимающиеся крестьянским трудом, питающиеся, как мыши, зерном и 
фруктами, надевающие марлевые повязки, чтобы ненароком кого-нибудь 
не съесть, и подметающие землю перед собой, чтобы случайно кого-ни
будь не раздавить. 

За косой бежал бесконечный зеленый прибой. Нырнувший в заросли 
трав птенец больше не попадался. 

Что бы делали джайны на севере? в Гренландии, на Аляске? Даже здесь? 
Никитину в,т�;руг представилось шествие трех миллионов - а их 

столько - джайнов среди камней и торосов, по березовым большакам - в 
Индию. Они всегда нашли бы свою Индию. 

На полянах появился рыжий сын Никитина с каким-то свертком. 
- Что это? - крикнул издали дед Карп. 
- Бабушка прислала, - ответил Борис и положил пакет на вал ско-

шенной травы. Дед был хмур, и внук почел за лучшее не приближаться. 
- Ладно, беги, - разрешил ему Никитин -отец. 
Мальчик вернулся к реке, склонился над водой ,  высмотрел камешек и 

вынул его. Переливавшийся в воде баrряно-фиолетово-зеленым камешек 
сразу потускнел . Он выбросил его, нацелился на другой. Этот был чисто 
бел , словно не растаявшая с зимы снежинка. Он аккуратно достал и его .  
Мгновенная перемена! Камешек оказался грязным, серым . . .  Кто-то прыг
нул в воду, он вздрогнул, посмотрел. В чистой воде пльmа крупная лягуш
ка, в глазах прокатывались солнечные волны. 

- Посмотри, что там, - распорядился Карп Львович . 
В пакете были рабочие штаны и рубашка. 
- Вот еще! - сказал Карп Львович. - Буду я возиться. 
- Но все равно придется переодеваться, - напомнил Никитин. - Не 

здесь, так дома. 
С надменным лицом Карп Львович снял пижаму. У него бьmи неши

рокие, но округлые плечи, загорелые по локоть руки, широкие в запясть
ях, а бицепсы и мышцы груди уже дряблые, отвисший живот; на голени 
уродливый след как бы от раскаленного клейма. 

- Я  вижу, ты устал, - сказал Карп Львович. - Это моя теща за один 
вечер и одно утро все скашивала. А мы повозимся. - Карп Львович хмуро 
взглянул на Никитина: - Ладно, пошли завтракать, похмеляться. Друг 
Ждет. Мастер пишущих машинок . . .  

Карп Львович первым вступает в проход меЖду высокой крапивой,  
спускается в зеленую, испещренную солнечными бликами тень реки, спи-
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мает обувь. Вода пузырится вокруг белых икр. Карп Львович сдвигает 
шляпу на затьmок, окунает косу в воду, чтобы смыть налипшую траву. Ме
талл сверкает золотом под водой в солнечном блике. 

В столовой шумно и весело. Выбритый Костелянец что-то рассказыва
ет сестрам. Темная Ксения смеется, ее глаза прозрачны и блестящи , на 
скулах пятна румянца. Костелянец улыбается - губами. Вокруг стола кру
тятся дети, норовят что-нибудь схватить. Темная Ксения и белокурая Ири
на на них шикают, завтрак еще не готов. О ножки стола и загорелые ноги 
сестер трутся кошки. Елена Васильевна у печи. Вдруг одна из кошек про
тивно взвизгивает - ей кто-то отдавил лапу. 

- О  господи, кошки! .. - восклицает белокурая Ирина. 
- А ну пошли! - гонит кошек Елена Васильевна, схватив мухобойку. 
Кошки разбегаются кто под стол, кто в закуток между холодильником 

и стеной. 
- Бабушка! не бей их! - кричат дети. 
- Пусть мышей ловят! - отвечает Елена Васильевна. - А не путают-

ся под ногами. 
- Лена, слушай детей,  - говорит ей Карп Львович, усаживаясь на 

свое место у буфета, возле этажерки, под картиной. Он оборачивается и 
срывает вчерашний листок календаря. Открывает дверцу буфета, звенит 
пузырьками ,  шуршит бумагой; заглядывает на полки с тарелками, в банку 
с солью, роется в старых газетах и журналах . . .  Вскоре все рыщут по дому: 
внуки, дочки, Елена Васильевна. Карп Львович сердится. Очков нет как 
нет. Никитин предлагает свои услуги. Карп Львович колеблется - и все
таки прячет листок в вьщвижной ящик этажерки, сам почитает, когда най
дутся очки. Карп Львович объясняет Костелянцу, что это с ним постоянно 
происходит, кто-то с ним играет: то брючный ремень исчезнет, а через 
некоторое время объявится на самом видном месте, то городская шляпа, 
та, в которой он ездит за пенсией, - и вдруг идешь, глядишь, а она висит 
на калитке ; не говоря уже об инструментах . . .  Все посмеиваются . Карп 
Львович сурово глядит на домашних. 

- Подожди, я тебе еще не то расскажу, - обещает Карп Л ьвович , 
пытливо вглядываясь сквозь катаракту в смуглое сероглазое лицо Косте
лянца. - Какие случаи происходят. 

И лицо его плывет в мягкой улыбке, глаза тепло синеют. 
- В тебе, Ваня, есть что-то . . .  незряшное. 
Темная дочка Карпа Львовича быстро и пронзительно взглядывает на 

Костелянца и опускает глаза, ее тонкие губы подрагивают в улыбке , она 
продолжает молча резать хлеб. Длинные пальцы смахивают крошки в ла
донь. Белокурая Ирина расставляет тарелки. Карп Львович достает из-за 
стекла стопки, звучно звякает ими, ставя на стол, и подмигивает Никити
ну, Костелянцу. Костелянец, не вьщержав, глухо лает-смеется. Никитин 
уже заметил, что он становится нетерпелив и неспокоен, когда дело пах
нет выпивкой. 

Во рту вдруг появляется вкус верблюжьей колючки. 
Елена Васильевна водружает на середину стола чугунок с картошкой. 
- Почему без тушенки? - спрашивает Карп Львович. 
- Вся кончилась. 
- Ну а водочка-то есть еще, - тут же подхватывает он, - в погре-

бах? . .  Раз уж пошел черт по бочкам! 

6 
Теперь уже Никитин растянулся на раскладушке - отдохнуть после 

косьбы - а Костелянец сидел, привалившись к черной стене бани. 
Ксения снимала белье над лужайкой. Костелянец, покусывая травин 

ку ,  смотрел н а  нее. В бестрепетном небе снова хаотично летали ласточки , 
где-то громко ругались колхозницы, кричали петухи. 
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- Извини, - сказал Костелянец. - Чьи это дети, что-то я не запомнил. 
Никитин обернулся .  На угол дома вышли белянки в разноцветных 

платьицах, с любопытством глядели на них, о чем-то перешептывались. 
- Ксенины. 
- Но она же темная, а девочки . . .  
- В  отца. 
- Где он? 
Никитин хмыкнул:  
- Он в любой момент может приехать, Москва рядом. 
- Не надо хамить, - сказал Костелянец . - Я просто интересуюсь ок-

ружающими. И ты же знаешь мой вкус ... Пойдем в магазин? 
- Тебе мало? 
Костелянец полез за сигаретами, протянул было пачку Никитину, но 

спохватился. 
- Забыл. Да-да, - пробормотал он, прикуривая, с наслаждением при

крывая глаза . - Хотя . . .  я-то думал , честно говоря, что мы по старинке 
раскумаримся. 

Никитин покосился на него: 
- В каком смысле? 
- В прямом, дружище. 
- Не понял. 
Костелянец усмехнулся: 
- Ты думаешь, я забыл, с кем ты прокурил свои ботинки? Долг плате

жом красен.  Свернутый план действий в моем каблуке. 
- Ты же мог попасться. 
- Четыре тысячи верст фатального везения, - откликнулся Костеля-

нец. - И ,  оказывается, зря. 
- Ты можешь закопать это. 
- Чтобы в этом саду вырос прекрасный белый цветок? 
- Белый? 
- Ну да. Или розовый. А может, даже фиолетовый. 
- Ты же знаешь . . .  
Костелянец кивнул. 
- Я тебе всегда удивлялся, - сказал он, прикуривая новую сигарету от 

старой. 
Никитин молчал. 
- Принести вам квасу? - крикнула Ксения, остановившись на дорож

ке с охапкой белоснежного белья и глядя на них из-под руки. 
- Нет, - сказал Никитин. 
- Пожалуйста! - крикнул Костелянец. - Знаешь, что меня удивляет? -

тут же спросил он.  
- Мм? - промычал Никитин. 
- Что в этот сад вход свободен. 
- А? 
- Нет сторожа с вращающимся мечом. 
В кустах задрались воробьи, Никитин приподнял голову: 
- Думал, кошка. 
- С  твоего позволения продолжу ассоциативную цепочку. Помнишь 

историю, которую рассказывал Киссель? Про Ури Геллера? 
- Фокусника? 
Кто-то шел по траве. Никитин посмотрел. Это был его сын Борис, си

неглазый и белокожий, как мама, толстощекий, лобасто-серьезный. Он 
нес банку с мутным хлебно-яблочным квасом. 

- А  где же тетя Ксюша? - спросил Костелянец, принимая банку. 
- Ее дед заставил мыть пол, - сказал Борис. - А бабушка с мамой 

ушли за речку ворошить сено. И мы сейчас пойдем. 
Борис не уходил, глядел исподлобья. 
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- Смотри, тебя забудуг, - сказал Никитин. 
- Сам знаю где. 
- Может, ему и неохота, - возразил Костелянец. - А, Борь? 
- Как сено высохнет, дед лошадь возьмет, Голубку, - быстро ответил 

Борис и облизнул губы. 
- А, ну тогда, конечно, надо спешить. 
- А вы? 
- Да, видишь, твой папаша - Обломов-на-раскладушке, его не свер-

нешь. 
Борис потоптался, вздохнул: 
- Я  пошел. 
Костелянец nриложился к банке, предложил Никитину, тот отказался . 
- Не любишь? .. Квас. 
Никитин взглянул на Костелянца. 
- <<Все снится: дочь есть у меня . . . » - пробормотал Костелянец. - Что 

это ему взбрело: дочь? Обычно ждуг сына. У него так и не было детей? 
- у  кого. 
- У Бунина. 
- Тебе лучше знать. 
- Бунину снилось, а у меня есть: глаза немного раскосые, волосы •Iер-

ные ... Не понимаю Бунина. Мне попятнее знаешь кто? .. Хармс. 
- У него полно бьmо сыновей? 
- Нет. Он обожал только молодых и пышных женщин! Остальное че-

ловечество вызывало подозрение: старики, старухи и особенно дети . . .  Н о  
твой Карп Львович душевный старик. Почти всегда вовремя наливает. 

Оба надолго замолчали. 
«Дядя Игорь! . . дядя Игорь! . .  » - послышались голоса. 
Напрямик через грядки бежали белянки, Борис шел позади. 
- Что такое? - спросил Н икитин, отрывая отяжелевшую голову от 

брезента. 
- Опять Чернушка! . .  
И одна и з  девочек раскрьmа ладони, показывая зеленоватую птицу с 

подогнугыми лапками. Она медленно мигала. 
- Вот туг под крьmом ранка. 
- . . .  Где? 
- Принести перекись? 
- Ну, несите. 
- Я  уже несу, - солидно сказал Борис, показывая пузырек. 
Костелянец, куря у стены, наблюдал за происходящим.  
Никитин сел на раскладушке, ему дали вату, пузырек. Глаза детей су

зились, губы поджались, на лбах проступили морщинки. Они внимательно 
глядели,  как Никитин подымает серое крьmышко, смачивает перекисью 
водорода ватку и прикладывает ее к ранке, отпуская крьmо. Птица очень 
медленно моргает. Иногда ее черные глаза на несколько секунд остаются 
прикрытыми серой пленкой, но она снова их открывает, и солнечные точ
ки снова горят в черных сферах. 

- Куда ее отнести? 
- Куда-нибудь на липу. 
- Там ее Чернушка и сцапала! 
- Тогда вон в те кусты. 
- А Чернушка? 
- Ну заприте ее. 
- Кого? 
- Кошку. Или даже лучше птицу, куда-нибудь в шкаф. Положите в 

корзину. Сверху марлей накройте, чтоб не задохнулась. 
Процессия детей удалилась, Никитин громко высморкался, вытер руку 

о траву. 
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- Черт, кажется, простыл. 
Костелянец молчал у стенки. Никитин взглянул на него. Костелянец 

подумал, что эти взгляды исподлобья у них с Борисом совершенно одина
ковые. 

- Послушай, - сказал Костелянец, - ты так и выступаешь, да? Пря
мо вот входишь в класс, а? Здравствуйте, запишем новую тему? И они ни
чего? Склоняют головы к партам? Языки набок от усердия? 

Никитин пожал плечами. 
- А ты их бьешь? Ну, указкой? Или мелом в лоб? Если кто-то зарвется. 
- Иногда приходится. Гаркнуть так, что стекла звенят. 
- Иногда?! - Костелянец восхищенно пускал клубы дыма. - Игорь! 

Я всегда думал, что ты из какого-то другого теста! 
Никитин поморщился. 
- Клянусь. Ты же знаешь, - сказал Костелянец. 
- Мы все немного другие. Вспомни Кисселя. 
- Киссель! .. Витя бьm ребенком. Фокусы, а? . .  Сгибал вилку, как Ури 

Геллер, и поранился. Этот-то Геллер получил озарение. В саду. В Иерусали
ме . Узрел огненный шар - начал загибать ложки и ломать часы взглядом. 

- Не ломать, а чинить. Он запускал старые часы. 
- А наш Киссель умел только ломать. Разбил банку. Почти половина 

еще оставалась, а? Чистейшего первача, алхимик Святенко выгнал, и я ,  
сподручным будучи,  позаимствовал толику. О н  мог б ы  меня убить, Святен
ко, морда, кус сала, ус до плеча. Но мы же решили им всем противостоять? 
И это бьmа первая акция неповиновения - причаститься огненной влагой: 
сахар и дрожжи равняется огонь. Там бьmо градусов семьдесят. 

- И ,  наверное, столько же в воздухе. 
- И  мы стали как три ангела, чуждые всему. Особенно на ангела сма-

хивал Киссель. Это его тонкое лицо, длинный нос, жилки и глаза с древней 
тьмой. Я и сейчас помню это вдруг возникшее впечатление: что вот мы опу
стилисЪ на краю полка, у мраморной стены возводимого сортира, откуда-то 
нас выбросило, мы успели наглотаться огня, пока один не стал жонглиро
вать камнями, и отправились осматривать этот пьmью и мондавошками за
несенный город - город Печали, город Глупости? Помнишь, гадали, что 
это за город по классификации Чистых братьев из Басры? Город Похоти. 
Город Страха. И тут-то Витя возвел на нас влажные ослиные очи, в которых 
мерцали солнца Востока, и сказал, что это Иерусалим Коммунизма. Нако
нец-то построили! Ты помнишь этот душераздирающий эффект? 

Конечно, Никитин помнил . И сейчас, лежа на раскладушке в тени 
сада, он увидел это как бы сверху и издалека: троих в одежде цвета вы
жженной солнцем земли, бредущих краем города из брезента, цемента, де
рева и прекрасного белоснежного мрамора с аквамариновыми прожилками. 
И на солнце сияли металлические полукруглые ангары столовых. Город 
был обнесен невидимыми стенами, напряженной тишиной,  о которую 
иногда ушибались тушканчики или вараны, а как-то ночью в эту цитадель 
уперся обкурившийся свой: проломил голову, ступни разлетелисЪ в разные 
стороны, да еще отовсюду брызнули сверкающие очереди. Нельзя ходить, 
где нельзя. Или летать. Ведь по обкурке ему могло и такое поблазниться. 
По крайней мере самому Никитину однажды почудилось, что он шагает 
слишком широко, гигантски. Но ему хотелось нормально ходить, без вы
вертов, и ценить простые вещи, - если вдуматься, они не менее интерес
ны, чем бредовые образования, мыльные пузыри, которые иногда залека
лись кровавой, черт, пеной. 

Никитин метнул взгляд на Костелянца. Ему уже не хотелось спать. 
- А! я вижу, ты ожил, мой друг, - сказал Костелянец. - Может быть, 

ты сходишь все-таки в «по греб>>? И мы выпьем за Кисселя. Наверное , он 
стоит, как ангел , с автоматом у входа в иерусалимский сад. 
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- Нет, пожалуй, надо пойти за речку, - возразил Никити н .  - На 
сено. Тещу прогнать домой, ей нельзя долго на солнце. А ты отдыхай. 

- Я вижу, тебе неприятно вспоминать подвиги Грязных братьев из 
Газни? . .  Да!  а ведь это ты предложил, когда мы стали придумывать. И это 
было то, что надо. Именно грязные, а какими же еще мы могли быть там, 
в Иерусалиме Коммунизма? В этом бьmа диалектика, дружище. Предпола
гаемое движение, возвышение. И вам с Кисселем это удалось. 

- Если и удалось, то одному ему. 
- Нет-нет, не спорь, я же знаю, что говорю . . .  Но какой был порыв? 

Разве забудешь вторую акцию: три газеты против бешеных собак, сраных 
дедов <<Душу к бою!>> .  Как гениально мы обыграли этот обычный приказ. 
Душу к бою! Как плоско шакалы мыслили: для них это грудная клетка, и 
в нее надо ударить на уровне третьей пуговицы. 

- Между второй и третьей.  
- И они взбеленились. Как это, вызывая душу к бою, ты вызываешь 

душу вообще, душу человеческую, в том числе и душу твоей матери, твоих 
уже мертвых предков? 

- У нас затеяли спор. 
- Ну, артиллеристы, богема войны. А у Кисселя в клочья разодрали га-

зету и только после долгого дознания выяснили, что автором бьm Киссель. 
Как?! У них в уме не укладывалось - как это? этот тщедушный жид спосо
бен на сопротивление? Они от изумления даже бить его сразу не стали.  Мне 
Каюмовы решили набить большой заслуженный орден.  Награждение долж
но было быть показательным, но тут в дело вмешался Зимовий - ты по
мнишь его масленую рожу, гладко зачесанные волосики, вкрадчивый голос? 
Ему бы Порфирия Петровича играть. Он как-то моментально пронюхал . 
Тут как тут. Кто-то у нас стучал. И его это чрезвычайно заинтересовало. Не 
дедовщина, это мелочи .  А общее звучание «боевого листка>> .  Он услышал в 
этом что-то такое уже менее безобидное, чем просто выступление против 
шакалов. Мы с ним мило беседовали.  Вас я не сдал, хотя он и допытывал
ся , что это означает, эта подпись «Грязный брат>>, - мол, не пахнет ли тут 
организацией,  где один брат, там недалеко и до целого братства. Шутил, не 
лучше ли бьmо написать «Нечистый>> .  Ну а потом перешел вплотную к ме
тафизике : что есть душа? Он бы еще спросил: что есть истина? Пф! - Кос
телянец пролаял-просмеялся сквозь дым. - А впрочем, возможно, это один 
и тот же вопрос. Ну а что я мог ему тогда ответить? . .  Или сейчас? Спраши
вать надо у Витьки Кисселя . . . А там в учебниках по этому поводу ничего 
новенького? . .  Послушай, а что ты им рассказываешь об этих событиях? 

- То, что в учебнике. 
- А в красках? детально? . .  
Никитин покачал головой. 
- И что? Они не лезут с расспросами? 
- В  школе не знают. 
- А? Хм. Но как ты получил квартиру? 
- Кооперативная,  ее нам купили родители жены. 
- А я получил льготную. Две комнаты. Почти в центре . Вид из окна. 

Горы, рощи .. . Но они пришли. - Костелянец замолчал. - И мне сдается, -
продолжал он, - что они и сюда придут . . .  Кстати, ты не знаешь, чем за
кончилось в Оше? Закончилось? . .  

- Мне некогда смотреть телевизор, - сказал Никитин. - Д а  и вооб-
ще . . .  Ответь на простой вопрос: когда ты приехал? 

- Не понял? 
- Да нет, просто вспомни. 
- Это намек? 
- Ну ты же знаешь, что нет. Мы отсюда поедем вместе , что-нибудь 

подыщем в городе . Я задаю тебе вопрос , чтобы кое-что продемонстриро
вать. Ну вот сколько ты здесь? 
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Костелянец удивленно поднял брови. 
- Не помнишь точно? Потому что здесь особые условия, время изме

няется, замедляется. В деревне царствует не Клио, а Урания . . .  Скоро на
ступит время для наблюдений за звездами - божественный август. Исчез
нут комары, спать можно будет под открытым небом. 

- Короче , здесь ты отключаешься от уроков истории. 
- Да. 
- А тут как раз я .  Как Гермес, только сандалии бескрылые. Впрочем . . .  

А ?  Одно крыло есть. - Костелянец глухо засмеялся. - Я так и остался 
Грязным братом! То есть уже, наверное, и не братом . . .  а так, грязным оди 
ночкой. Братство начало рассыпаться еще там . . .  Но все-таки это бьm бла
городный порыв? Зимовий меня тогда прокачивал насчет пацифизма . . .  Но 
я думаю, знаешь, в пацифизме на самом деле есть какое-то блядство. М ы  
хотели сопротивляться, н о  м ы  н е  бьmи пацифистами. Зимовий меня рас
калывал, а всего через пару месяцев прибыло пополнение, и среди них Д . ,  
артист балета. Лошадиное благородное лицо, бакенбарды, высокий, воло
сатая грудь, ему уже бьmо двадцать шесть, когда его наконец-то вьmовили 
и загнали не просто в армию, а к нам. Артиста балета! Ты бы видел, как 
он держал автомат. Как змею двухметроворостую. И он ничуть не смущал
ся. На его лошадином лице всегда было выражение брезгливости, какой
то, знаешь, английской брезгливости. Он был старше ротного, остальных 
офицеров. Он смотрел на них с какою-то отеческой укоризною. Порази
тельно! Они тут в песках как тарантулы, в каждом взгляде - смерть. А этот 
парень,  танцор из лензенекого или какого там балета, ведет себя так, 
словно он Папа Римский, приехал инспектировать африканских людоедов. 
И - самое интересное - ни ротный, ни остальные офицеры его не сбри
ли, как прыщ. В нем было что-то непосредственное , даже обаятельное . 
Высокомерие, граничащее с хамством. Он называл себя толстовцем и ган
дистом с пеленок. И ни у кого не шевельнулась даже мыслишка взять его 
хотя бы на одну операцию. Такой экземпляр. 

- Бьm агентом Зимовия? 
- Не знаю, - ответил Костелянец. - Но одну вещь мне Вася Шалы-

гин рассказал. Д.  удовлетворил его,  когда мы ушли за Сарде.  Шалыгин 
еще спал, не понял, в чем дело. Молодые ушли получать завтрак, в палат
ке никого,  жарко бьmо, спали под одними простынями, по утрам - «фла
ги на башнях» , как это называл лейтенант Сипцов. Д.  проснулся, увидел и 
не удержался. И делал он все это с тем же благородным выражением ло
шадиного лица. Так что теперь, когда я слышу пацифистские речи,  то сра
зу вспоминаю Д. ,  этакого английского лорда, танцующего канкан в палат
ке поутру, когда на всех башнях белые флаги. 

- Опереточный тип , - заметил Никитин.  
- Да, - согласился Костелянец. - Но ты же знаешь, что бывает, ког-

да замешкается какой-нибудь мудила. В феврале у нас тоже мешкали. Сей
час в Оше . . .  Э-э, ну ладно, затыкаюсь. Но мы, Грязные братья, никогда не 
были пацифистами ,  просто не хотели быть страстными солдатами. Как 
будто это возможно. 

- Ты думаешь . . .  
- Конечно! . .  если ты сидишь за пультом под Москвой. Если ты . . .  Но 

и повара варили эту кашу. И артиллерийские топогеодезисты. А мы ее 
разглядывали на стволах, в арыках, на дувалах, гирлянды на ветвях. 

- В  греческом языке . . .  - начал Никитин.  
Костелянец уставился на него: 
- Что-о? 
- В греческом языке . . .  
Костелянец заулыбался. 
- Нет, послушай . В греческом . . .  
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Костелянец взорвался , согнулся у стены.  Никитин озадаченно глядел 
на него: 

- Ваня , ты что, вскрыл каблук? 
Костелянец вытер слезы, отсмеявшись, покачал головой : 
- Нет! . .  Ты думаешь,  я привез дешевку? чтобы поржать? Это млеко 

сонных кромешных полей . . .  Но здесь, мне кажется, не место и не время. -
Он вздохнул . - И пора уезжать. Тем более , что, как ты говоришь, в любой 
момент может нагрянуть москвич . Ты же заметил , что наши взгляды пере
плетаются, как мокрые нежные стебли . . .  хотя она и не совсем в моем вкусе. 
Но здесь столько укромных мест: сад, баня, сеновал. Я выходил ночью. Как 
пахнет. На колодце напился воды. Прихлебнул из недр русских. А? Из меня 
иногда еще выскакивает . . .  как пружина из старого дивана. Я хотел сказать, 
что завидую тебе . То есть удивляюсь. Ты меня всегда удивлял. Я не пред
ставляю ,  что со мною было бы. Ну, ты понимаешь. Киссель был ребенок. 
Хотя и в тебе что-то детское. Ты похож на своего сына. Я тебя побаивал
ся. После Кандагара перестал заворачивать к вам. Ты не все еще знаешь. 
Меня бы вытошнило, извини. Стоит вспомнить разговоры на ночной до
роге к полку. Мучительные рассуждения о . . .  о . . .  к-красоте! - выпалил Ко
стелянец и залаял-засмеялся . - Она в нас или вне нас? . . Я потом думал , 
честно говоря, что это по обкурке пригрезилось. Вот уже в Душанбе всп о
минал.  И вдруг меня дернуло: были какие-то разговоры . . . Я, конечно,  не 
поверил. Потом - откуда-то вывалились листки , я же там записи вел! Чи
таю. Да. На ночной дороге к полку от батареи. О чем же еще рассуждать? 
О чем могли рассуждать Грязные братья? . .  И ты зацепил какого-то знако
мого в Союзе , он отвечал глубокомысленно Сократом и даже нарисовал 
памятни к-уродину жертвам Хиросимы и спросил : ведь это сооружение 
прекрасно ?  О н о  безобразно, но прекрасно. 

Никитин потянулся к банке. Костелянец подал ее. Никитин прихлеб-
нул кислой водицы, выплюнул черную бусинку гвоздики. 

- А где сейчас этот корифей? 
- Эмигрировал, - ответил Никитин. 
- Что-о? 
- В Германию, он хороший детский врач. 
- Немцы молодцы . . . А я тоже эмигрант. Сразу это почувствовал в 

Москве. Уехал бы дальше . Но где и кому я нужен? . .  Послушай, принесешь 
ты гостю выпить? или мне самому пройти по деревне? 

- Ну хорошо , - ответил Никитин. Он встал. Раскладушка тщедушно 
хрипнула. 

Костелянец поощрительно улыбался. Никитин пошел в дом. Он застал 
Ксению выходящей за калитку, она была в косынке, в светлом платье , 
ослепительно загорелая. Она сказала, что все на сене. Никитин кивнул и 
признался, что идет за бутылкой. 

- Ну, ты знаешь, откуда достают, - сказала она и улыбпулась в сто
рону сада . 

В комнате были сырые прохладные полы. Из спаленки доносился храп 
Карпа Львовича. «Все» к нему не относилось. Точнее, он не относился ко 
всем, он был самодостаточной фигурой. Дед Карп, пенсионер, фронтовик. 
На фронте ему прижгло щиколотку. После войны его потаскали в местную 
Лубянку. Посевная не посевная - им какое дело? у них своя нескончае
мая страда. И Карп Львович собирался - ну как тогда собирались по вы
зову в это заведение? Это даже нельзя сравнить с уходом на фронт. Доби
рался до города и садился под лампы и перекрестный допрос, чтобы еще 
раз рассказать, как и почему он попал в плен и где,  сбежав, обретался , 
сколько провел времени в партизанах и как влился в ряды действующей 
армии. И ему тоже хотелось устроить допрос: как и почему их, курсантов 
военного училища, под Москвой бросили безоружными? куда подевалось 
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начальство? Их взяли почти без стрельбы, сбили в колонну и погнали 
куда-то, конвоиров четверо - не больше. И только двое из пленных ре
шились в вечерних сумерках скрыться под мостом - Карп и друг его, но, 
впрочем, уже на второй день друг одумался: кругом немцы! куда идти? что 
жрать? - и вернулся. Карп шел один,  ночуя в лесных ямах, питаясь моло
дой пшеницей . . .  Но разрешалось только отвечать на вопросы, прилипая 
штанами к казенной табуретке под лампами и орлиными взорами. Пока 
так. Другие уже отвечали жизнью в бараках. А кто-то на обратном пути 
сворачивал в лесок, накидывал на сук ремень. Карп Львович неизменно 
возвращался. Соседи из окон глЯдели. Он закуривал папиросу и, прищу
рясь, шагал мимо плетней. Дома хваталея за работу. Крушил колоды, тас
кал дрова, из лесу на себе носил стволы. Поздно вечером садился за стол -
и не мог ужинать, засыпал сидя . . . Елена Васильевна боялась будить. 

Никитин приподнял белую длинную занавеску, пущенную понизу вы
сокой кровати, на которой почивала еще Екатерина Андреевна, достал из
за пьшьных потертых чемоданов зеленую бутьтку с серебристой пробкой, 
сунул в карман. Закрывая дверь, увидел внезапно свое отражение в зерка
ле на стене, висевшем в черной громоздкой раме, как картина . . . Ему нео
жиданно припомнилея какой-то армейский сон.  Воспоминание было 
слишком смутным, неотчетливым. 

Он постоял еще, слушая тиканье часов и приглушенный храп Карпа 
Львовича, капитана этого судна с железной крышей и еловой мачтой. 

Мгновенье назад меня не бьшо здесь. 
Странное ощущение . Увидев свое отражение , он как будто пропал. 

Или подумал, да, мелькнула мысль, что он находится в будущем. А насто
ящее плавится, дрожит пьшьным воздухом, оседает на губах горечью ко
лючек, метаnлически сияющих гранями на буграх степи.  

И где-то в отдалении его ждал неизменный сотоварищ по тоске,  он 
где-то сидел, присломившись к саманной стене, может быть, набрасывал 
что-то, приладив листок на колене . . . Как бы там ни бьшо, а они с Киссе
лем им восхищались. И все новые вещи встречали с энтузиазмом, уже, ко
нечно, ничего не вспомнишь, но одно бьшо в античном духе: о кромеш
ных полях, где ночные тюльпаны срывает розоперстая Эос . . .  Что-то в этом 
роде. Друзей продрало по спинам морозцем. Называлось <<Рассвет в Але к
сандрии-Арахозию> .  Так в древности назывался Кандагар, основанный 
македонцами по пути в Индию. Костелянец там еще не бывал, просто ему 
попадобилось это эллинское звучание. 

О Кандагаре, конечно, все знали. Кандагар бьш жарким местечком во 
всех смыслах: юг, гигантские сочные гранаты, город на границе великих 
пустынь: Пустыни Отчаяния, Пустыни Смерти, Регистана - Страны Пес
ков. Этот город снова хотели сделать столицей, как в древности, духи этих 
пустынь. Кандагар не контролировался кабульскими властями полностью, 
в городе бьшо двоевластие. 

И однажды решено бьшо провести там полномасштабную операцию. 
К ней долго готовились. Из Кабула прилетали высокие чины осматривать 
технику и живую силу. Люди и машины почти неделю торчали на полиго
не, еще до начала операции измаялись. Наконец дали отмашку. Вперед, 
время пошло. И они поползли. Никитин не попал на эту операцию, пер
вая батарея осталась охранять полк. 

А Костелянец там побывал. И Киссель. Месяц спустя оба вернулись. 
Витя сразу слег, буквально на второй или третий день глаза у него стали 
пронзительно желтые, как у рыси, и его отвезли в Кабул, оттуда в Союз. 
А Костелянец долго не появлялся у Никитина. Никитин пошел к нему в 
полк. Но толком поговорить им не удалось. С тех пор они почему-то ред
ко встречались. Необъяснимое отчуждение. 

Киссель так и не вернулся в полк. Отболев в Союзе, он добрался до 
Кабула, где на пересьшке его однажды утром нашли мертвым. Там же то-
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мились дембеля, десантура. Что произошло, неизвестно. С героической 
формулировкой Витю Кисселя наконец-то доставили на брега Невы. Но и 
Костелянцу и Никитину казалось, что он жив. Что он наколол всех, выки
нул фокус а-ля Ури Геллер. Ведь они ему и желали не возвращаться, си
деть в Питере, поступать в цирковое училище и учиться останавливать об
лака и самолеты. Не все возвращались, находили способы. Костелянец 
после похорон Фиксы заезжал домой и тоже пытался как-то зацепиться . . .  
но  его тащило дальше, в Термез, от  Тани, Шафоростова с рок-н-роллом 
(он только что купил колонки и усилитель) , Слиозберга, сына геолога, 
дервиша в рваных джинсах, расспрашивавшего его о сакральных достопри
мечательностях за Оксом, - его волокло за шиворот, он потом рассказы
вал о всяких стечениях обстоятельств, о последней ночи, о пробуждении в 
своей комнате с мыслью: все, пора, конец, - и теперь-то бьmо труднее , 
чем в первый раз, когда он ничего не знал и хотел судьбы поэта, Орфея, и 
он надевал выглаженную матерью форму и чертовски жалел о некой Фа
тиме, жене знакомого по университету, оказавшегося, по ее намекам, эфе
бом Шипырева, у Фатимы, рассказывал он и энергично тыкал указатель
ными пальцами в стороны от груди: торчком, и талия, как у иНдийской 
танцовщицы, а в глазах сострадание и жгучая нежность, но снова обстоя
тельства, проклятье, а к Тапе он не смел прикоснуться, - и, в общем, так 
и покатил, невыспавшийся, хмурый, в Термез и там еще с неделю парил
ся, ожидая колонну, с голодухи вдвоем с таким же бедолагой пошли но
чью на склад, - тот трусил, а Костеллицу бьmо наплевать, он знал , что 
любые охранники когда-то бывают беспечны, этому его научили; и дей
ствительно, сторож устал похаживать под фонарем,  скрылся в сторожке, 
тут они и перебежали под стену склада, Костелянец приказал корешу со
гнуться, встал ему на спину, вьщавил стекло, забрался внутрь, шарил-ша
рил - ничего, кроме ящиков с яблоками, надо было лезть в другой склад, 
но что ж, передал он ящик корешу, вьmез, ящик они запрятали в степи ,  
ходили потом жрать яблоки, яблоки бьmи отборные, одно к одному, соч
ные, сладкие, но и от них в конце концов затошнило. 

А потом возникла колонна. Его взял к себе водитель-чеченец, солдат. 
Его «КамАЗ» бьm нагружен углем. Колонна тронулась к реке, остановилась. 
К машинам шли ленивые и сытые благодушные пограничники. К ним за
глянул в кабину сержант. Круглое лицо распльmось в улыбке. «Ну, везем
то чё?>> Чеченец дернул головой. «Угыль-х». - «Мгм». Сержант смотрел на 
них. Потом сказал: « Ну, поглядим, какой уголь» .  Взял металлический 
прут. Щуп. Начал «щупать>>. Пять бутьшок водки нашел. Заулыбался еще 
шире, добрее . <<Ну чё, помирать трезвыми невесело, а?» - <<Это ты здесь 
скоро сдохнешь от обжорства», - сказал Костелянец. <<Ха-ха-ха! >> - рас
смеялся пограничник и, еще пощупав, обнаружил последние пять буты
лок. Чеченец потом всю дорогу переживал ,  цокал, бил по баранке : <<А! 
зрия! Надо было молчать! Думаешь, мне не хотелось сразу перекусить ему 
здесь? - Он ткнул пальцем в шею. - Но я сказал себе: держись, там иеш
шо пять бутьmок. А ты». Всю дорогу Костелянца сопровождала эта ухмыл
ка пограничника, как улыбка Чеширекого кота. С Ахметом они сдружи
лись, тот на стоянках сразу добывал еду - земляки всюду бьmи. А так бы 
Костелянец сдох с голоду. Русские - какие земляки? Как это у Тарковско
го, в <<Рублеве»: я те покажу «земляк», владимирская морда! . . И косяки Ах
мет добрые доставал. Правда, сам не курил почему-то. 

Они шли через Мазари-Шариф, Пули-Хумри, Саланг, потом вниз, в 
Чарикарскую долину - сплошной сад с дувалами, башнями, - мимо Ваг
рама, где круг замкнулся. Дальше уже на Кабул . И ,  конечно , ему все 
странным казалось. Он невероятную петлю описал в самолетах, поездах, ма
шинах - и возвращался. Он мог бы куда-то подеваться по дороге. В Брян
ске его прижали блатные, думали, с побывки, мамка денег в плечо заши
ла, под погон, но, узнав, в каком он отпуску, отстали . . .  Фиксу хоронил 
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военкомат, сам военком был, отставник был, работавший в военкомате , 
несколько солдат, какая-то бабка, случайный подросток. Дело в том, что 
Фикса оказался безродным, детдомовцем,  и никто не знал об этом.  Так 
что похороны прошли спокойно. Никто не вздрогнул, когда Фикса ткнул
ся в родную глину. Вот так должны хоронить солдат. Быстро, четко , без 
лишнего шума. Детдомовцы - наилучший контингент для всех опасных 
государственных мероприятий.  Костелянец ехал в « КамАЗе)) с Ахметом и ,  
вспоминая весь круг, представлял вдруг себя неким военным чиновником, 
сочиняющим реляцию высшему командованию. Он, конечно, подустал, и 
от чарса все двоилось. И порой ему было смешно, что он спокойно едет, 
жив-здоров. 

В этих местах разворачивалась драма <<Шах-наме>> .  
- Ты читал «Шах-наме)), Ахмет? 
Цокает. 
А сейчас тут едем мы. Летаем. 
- А  что? - спрашивает он,  поглядывая на меня, на дорогу. Сиденье 

скрипит. 
- Кабульский шах пригласил Рустама в гости, а сам на этом пути по

нарыл ловушек с кольями на дне. Но Рахш, конь, умница, в опасных мес
тах разбегался, перепрыгивал . . .  

- Ну? 
- П отом устал и в последнюю яму влетел на колья и копья .  Тут где-то 

погиб Рустам1 Но не мы. 
В низу в дымке уже лежал гли няный и каменный,  зеленый,  синеку

польный , гигантский после всех придорожных городишек Кабул . Ахмет 
заулыбался. 

Там мы распрощались. И я поехал с другой уже колонной дальше, в 
полк, я возвращал:.::я,  размышляя о путях мировой литературы, и не знал, 
радоваться мне или плакать, что и меня, песчинку, занесло на один из них. 

Тщда я еще на что-то надеялся. 
Теперь мне все ясно . И я ничему и никому не верю, в первую очередь 

себе . 
Но вот идет человек, Никитин ,  ему-то я верю? 
Ему? 
Это смотря по тому, несет ли он выпить. И согласится ли он вернуться со 

мной в Кандагар, на одном крыле. Мы должны еще раз это увидеть, мама. 



ОЛЬГА КУЧКИПА 

* 

ОГЛАШЕННАЯ ТИШИНА 

* * 
* 

Я никто, и звать меня никак, 
для себя умна и знаменита, 
а для вас темна, полуоткрыта, 
словно дверь в подвал, где мрак. 

Итак, 
мрак, морока, скука и обман ,  
о т  страстей н е  выметенный мусор,  
сумма крупных минусов и плюсов 
и прекрасный капельный туман, 
в каждой капле океанский глаз, 
пристальная камера-обскура, 
смотрит уходящая натура, 
не мелеет чудных сил запас 
повернуть фонарное стекло, 
удлинить фитиль волшебной лампы 
и пройти сквозь крыши, стены, дамбы,  
в свет преобразившись и тепло. 
Я останусь, узнана иль нет, 
озареньем, трепетом и пылом 
присоединясь к другим, мне милым, 
отчего на свете этот свет. 

1 О августа 2002. 

* * 
* 

Спаси моих детей,  о Господи, трагична 
картинка, что идет и вхожа в каждый дом. 
Спаси ее детей,  сегодня смерть привычна, 
как воздух и вода, мы дышим ей и пьем. 
Спаси его детей,  пусть землю населяет 
не гибель, а живых людей живая жизнь. 
Я знаю, Кто на нас несчастье насылает, 
и ведаю, за что, без слез и укоризн. 

Кучкина Ольга Андреевна родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, драматург, обо
зреватель газеты «Комсомольская правда>> . Автор трех лирических сборников: <<Сообщаю
щий сосуд>> ( 1 99 1 ) , «Итальянская бабочка» ( 1 999) и <<Високосный вею> (2002) . 
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Здесь стьщ давно забыт, и ум спекулятивен ,  
играет н а  низах бесплодно и темно, 
и каждый негодяй убийственно активен ,  
а добрый человек молчит, глядит в окно. 
Спаси! . .  

2 5  ноября 2002 .  

* * 
* 

Жили-были Алеша и Никита, 
любили своих баб и пап примерно равно,  
но один делал все шито-крыто, 
открыто - другой и своенравно. 
А папа был один в сынка - хитрый и во всем участный, 
и второй в сынка - вопросами озадаченный, 
один приеланялея к власти всеми местами страстно, 
а второй - местами, и не всегда удачно.  
Один бьm гимнюк, а другой - не то, что помыслили,  
один скоро сгорел , а другой - долгожитель, 
сирота художник горючими заряжен искрами,  
сынок-умелец удачно вписался в события. 
Один любил искусство в себе , а другой - себя в искусстве, 
а еще вла�ть в себе и себя во власти , 
оба поскользнулись на чистом чувстве, 
вот напасти . 
Ловкач использовал клаку-клоаку, 
чтобы художника пасильнее умыли, 
а художник, как пацан , почти что плакал, 
такие подлые времена бьmи.  

1 1  сентября 2002. 

* * 
* 

Отчего так грохочет ночное, в себе, подсознанье, 
эта жизнь, что не та, эта жизнь, что не там и не с тем,  
и пробиты на раз ложно краеугольные камни ,  
а помстилось, что выстроен - выстрадан - был ряд отличных систем.  
Днем казалось, что, как у людей,  все почти что в порядке, 
и похож на людей,  и ,  как люди, одет и обут, 
ночью видно, что это игра, это детские прятки, 
впрочем, и остальные играют в нее наобум. 
За обманом обман, не других, а себя, горемычных, 
за атакой в атаку на немочь, и горечь, и желчь. 
Мы вернемся в Итаку, к истоку, к началам привычным, 
ложь, как кожу, сдерем и умрем,  если нас не сумели сберечь. 

1 8  октября 2002. 



ОГЛАШЕН НАЯ ТИШИНА 

Доктор Ложкин 

Доктор Ложкин по коленке никогда не стучал, 
глаз не вьщавливал и не кричал , 
а, почесывая пальцем одно из двух крыльев носа, 
спокойно ждал моего вопроса 
(как избавиться от страха смерти) .  
Доктор Ложкин на вопрос не отвечал ,  
а ,  взглядывая косенько, все отмечал 
и продолжал высокопарно вещать чудное, 
поправляя очки и увлекаясь мною 
(хотите - верьте, хотите - не верьте) .  
Да, да ,  если не верите - то не верьте, 
но однажды я проснулась, свободная от страха смерти, 
и мир протянул мне ножки целиком по одежке, 
и я подумала: ай да доктор Ложкин .  
О н  был толстенький и лысоватый ,  
и речь его была радостной и витиеватой, 
он говорил: ваш дар не ниже Толстого, 
пишите романы, право слово. 
Он видел, что я страдаю недооценкой, 
прижата к пространству сжатым воздухом легких, 

словно тяжелой стенкой,  
и ,  любя меня и меня жалея, 
он внушал мне, как манию, ахинею. 
Прошло двадцать лет. Я написала роман, 
один и другой,  и за словом в карман 
я больше не лезу, а сосредоточенна и весела, 
потому что знаю, как талантлива я была. 
Доктор Ложкин женился на школьнице-секретарше, 
будучи на сорок лет ее старше, 
почесывая крылья и шмыгая носом, 
он,  точно, владел гипнозом.  
Он уходил к себе в подсознанье, как в поднебесье , 
доставая оттуда тайны с чудесами вместе, 
а потом вкладывал нам в подсознанье 
как дар случайный. 
Доктор Ложкин, где вы, какой вы странный, 
я б вам почитала свои романы! . .  
Н о  о н ,  вероятно, встал н а  крыло 
и взмыл в поднебесье, и ветром его снесло. 

14  сентября 2002. 

* * 
* 

Мужчины и женщины тонкая связь, 
до гибельной дрожи и чудного срама, 
века пронеслись, как она началась, 
а длится все так же, сильна и упряма. 
Поездка на рынок, вчерашний обед, 
случайная ссора, все жестко и плоско, 
но пола и пола начальный завет 
все преобразит с озареньем подростка. 
Любовным стихом обделила судьба, 
был скован молчапьем в том возрасте пылком, 
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когда господина вминало в раба 
и било о стену то лбом, то затьшком. 
Прекрасно-тяжелый бьiЛ опыт испит, 
от сходов трясло и трясло от разрывов, 
а немотный разум болеет и спит, 
и любящих Бог усмехается криво. 
Теперь развязался язык. Я скажу, 
что близость с обоими производит: 

ОЛЬГА КУЧКИНА 

ты служишь мне всем, тебе верно служу, 
пусть жизнь как дыханье, как крик на исходе . 

20 октября 2002. 

* * 
* 

Замирает какой-то во мне человечек, 
мотылек, или бабочка, или кузнечик, 
летом бархатным и летним ливнем вспоенный, 
до последних сезонов не утоленный. 
Замирает мой маленький, замирает, 
замерзает и пьшью морозной мерцает, 
властелином колец годовых я смотрюсь, как шальная, 
я с потерей внутри, а размера потери не знаю. 
22 декабря 2002. 

* * 
* 

В отеле на столе 
стояли синие розы. 

Распахнута дверь на балкон, 
шум улицы в комнату втянут, 
и синие розы не вянут 
в отеле, завернутом в сон . 
Неоновой буквы луна 
так выбелила подушку, 
что светятся пальцы под ушком, 
уложены пястью для сна. 
А сна ни в едином глазу, 
и жалко на сон прерываться, 
ведь самое тайное, братцы, 
нас пробует ночью на зуб. 
И вдруг как обвал - ничего. 
Такой тишины оглашенной 
от века не знать отрешенно, 
в какую впадать для того, 
чтоб вычерпать чувство до дна 
любви и конечности жизни 
и так приготовиться к тризне 
своей за пределами сна. 
1 8  октября 2002. 
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]uu[ урик бьш убежден ,  что бабушка умерла из-за того дикого забвения, 
которое нашло на него, когда он провожал Лилю в Израиль. Его 

взрослая жизнь началась от темных приступов сердечного страха, будив
ших среди ночи. Его внутренний враг, раненая совесть, посьшала ему вре
мя от времени реалистические невыносимые сны, главным сюжетом кото
рых бьша его неспособиость - или невозможность - помочь матери,  ко
торая в нем нуждалась. 

Иногда сны эти бывали довольно затейливы и требовали разъяснения. 
Так, ему приснилась голая Аля Тогусова, лежащая на железной кровати 
своей общежитейной комнаты, почему-то в остроносых белых ботиночках, 
которые в прошлом году носила Лиля Ласкина, но только ботиночки эти 
бьши сильно изношены, в черных поперечных трещинах. Он же стоит у 
изножья, тоже голый, и он знает, что сейчас ему нужно войти в нее и что, 
как только он это сделает, она начнет иревращаться в Лилю, и Аля этого 
очень хочет, и от него зависит, чтобы иревращение произошло в полной 
точности. М ногочисленные свидетели - девочки, которые живут в этой 
комнате, Стовба среди них, и профессор математики Израйлевич, и Женя 
Розенцвейг - стоят вокруг кровати, ожидая иревращения Али в Лилю. И 
более того, совершенно определенно известно, что если это произойдет, то 
Израйлевич поставит ему зачет по математике. Все это совершенно нико
го не удивляет. Единственное, что странно, - присутствие Матильдиных 
черных кошек на тумбочке рядом с Алиной кроватью . . .  И Аля выжида
тельно смотрит на него подведенными японскими глазами,  и он готов,  
вполне готов потрудиться, чтобы выпустить из плохонькой Алиной обо
лочки чудесную Лилю. Но тут начинает звонить телефон - не в комнате, 
а где-то рядом, может быть, в коридоре ,  и он знает, что его вызывают к 
маме в больницу и ему нельзя медлить ни секунды, потому что иначе про
изойдет то, что произошло с бабушкой . . .  

Аля шевелит остроносыми ботиночками, зрители,  видя его нереши
тельность, проявляют недовольство, а он понимает, что ему надо немед
ленно бежать, немедленно бежать, пока телефон не перестал звонить . . .  

Действительность отозвалась н а  сон, как умела, - в почтовом ящике 
Шурик нашел письмо от Лили. Из Израиля. Для Шурика - первое полу
ченное. Для Лили - последнее из нескольких отправленных. Она писала, 
что он очень помогает ей разобраться с самой собой. Она давно уже дога
далась, что письма ее не доходят, и вообще здесь, в Израиле,  никто не 
знает, по каким законам они циркулируют: почему к одним людям письма 
приходят регулярно, а другие не получают ни одного, - но она, Лиля, пи
шет Шурику письмо за письмом, и это дневник ее эмиграции.  

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир», N! 1 с.  r. 
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<< После нашей семейной катастрофы я стала гораздо больше любить их 
обоих. Отец все время мне пишет и даже звонит. Мама обижается, что я 
поддерживаю с ним отношения, но я не чувствую, чтобы он был передо 
мной виноватым . . .  И не понимаю, почему я должна проявлять какую-то 
женскую солидарность . . .  И вообще мне ее ужасно жалко, а за него я рада. 
У него такой счастливый голос. Фигня какая-то. Язык потрясающий. Анг
лийский - ужасная скукота по сравнению с ивритом. Я буду потом учить 
арабский. Обязательно. Я - лучшая ученица в ульпане. Это ужасное урод
ство жизни,  что тебя здесь нет. Это так глупо, что ты не еврей. Арье на 
меня обижается, говорит, что сплю я с ним, а люблю тебя. И это правда>> .  

Шурик прочитал письмо прямо возле почтового ящика. Оно было как 
с того света. Уж во всяком случае, оно бьmо адресовано не ему, а другому 
человеку, который жил в другом веке. И в том же прошлом веке осталась 
прелесть прогулок по ночному городу и лекции по литературе - они бьmи 
слишком хороши, чтобы стать повседневной работой. Для этого существо
вала раздражающая нос химия . . .  В прошлом осталась и все укрупняющая
ел от ухода из времени бабушка, в тени которой не бьmо ни жары, ни хо
лода, а сплошное благорастворение воздухов. И здесь, между первым и 
вторым этажом, около зеленой шеренги почтовых ящиков, е го охватило 
молниеносное и огненное чувство отвращения ко всему: в первую очередь 
к себе , потом к институту, к лабораторным столам и коридорам, к прово
нявшим мочой и хлоркой уборным, ко всем учебным дисциплинам и их 
преподавателям, к Але с ее густыми жирными волосами с кислым запахом, 
который он вдруг ощутил возле своего носа . . .  Его передернуло, даже испа
рина выступила по телу, - но тут же все и прошло. Он сунул письмо в 
карман и понесся в институт - у него назревала сессия, и весна назрева
ла, и опять он запустил неорганическую химию и лабораторные и не снял 
дачу, которую бабушка снимала из года в год, - отчасти потому, что не 
нашел в бабушкиной книжке рабочего телефона дачной хозяйки, отчасти 
из-за нехватки времени: известно бьmо, что дачи нанимают в феврале, а в 
марте ничего путного уж не снять. 

Он бежал в институт, и письмо Лилино бьmо в нем, как съеденный утром 
завтрак, - необратимо и в глубине. Два факта, сообщенные Лилей, - о том, 
что родители ее разошлись, и о том, что у нее появился парень по имени 
Арье, - совершенно не тронули его. Тронуло само письмо - почти физиче
ски: вот бумага, на которой ее рукой нечто написано, из чего следует, что она 
есть на свете, а не исчезла бесследно, как бабушка. Ведь до сих пор было та
кое чувство, что они удалились в одном направлении. И это письмо в карма
не - как все мы любим себя обманывать - как будто намекало, что и бабуш
ка может прислать письмо из того места, где она теперь находится. 

Шурик не додумал этого до конца, приятное чувство не оделось таки
ми словами, чтобы можно бьmо другому человеку его объяснить. Но разве 
мама поймет это смутное, приятное чувство? Она подумает, что он просто 
Л илиному письму радуется . . .  

И о н ,  отодвинув все зыбкое и неконкретное, жил себе дальше, бегал в 
институт, сдавал какие -то коллоквиумы, ухитрялся немного зарабаты 
вать - два французских урока, оставшиеся еще от бабушки. Деньги, о ко
торых при бабушке и речи не заводилось, исчезали с невероятной ско
ростью и заставляли о себе думать. Шурику бьmо совершенно ясно, что 
заботиться об этом должен он сам, а не слабенькая , совсем прозрачная 
мать с прекрасными, но слегка выпирающими глазами.  Он сказал родите
лям своих учеников, что в будущем году возьмет еще двух учеников, если 
таковые объявятся. Ему иравилось учить детей французскому языку гораз
до больше, чем самому учиться науке химии. И хотя он ходил вынужден
но на занятия, делал лабораторные , но все больше полагалея на Алю Тогу
сову, а она старалась, лезла из кожи вон и даже переписывала ему конс
пекты лекций ,  которые он часто пропускал. 
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Аля, залучившая себе Шурика в памятное новогоднее утро, п о  неопыт
ности nринявшая вынужденный жест мужской вежливости за крупную 
женскую победу, довольно быстро сообразила, что достигнутый ею успех 
не так уж велик, но эту новогоднюю удачу нельзя пускать на самотек, а, 
напротив, чтобы росток рос и развивался, следует много и упорно тру
диться. Эта мысль не была для нее новой - она пришла к ней еще в дет
стве, когда девочкой она впервые столкнулась с тем,  что есть на свете не
которые женщины, которые ходят в туфлях, тогда как большинство, к ко
торому nринадлежит и ее мать, зимой носят валенки, а летом резиновые 
сапоги . . .  Словом, жизнь - борьба, и не только за высшее образование.  
Шурик ей, конечно же, очень нравился, может быть, она бьmа в него даже 
влюблена, но все эти романтические эмоции и в сравнение не шли с тем 
высоким н апряжением, которое рождалось из суммы решаемых задач : 
высшее образование в сочетании с Шуриком и nринадлежавшей ему по 
nраву столицей. Аля чувствовала себя одновременно и зверем, выслежива
ющим свою добычу, и охотником, встретившим редкую дичь, какая попа
дается раз в жизни,  если повезет . . .  

Напряжение Алиного существования подогревалось еще одним обсто
ятельством: Лена Стовба в ту новогоднюю ночь тоже нашла свое счастье -
познакомилась с кубинцем Энрике, чернокожим красавцем, студентом 
университета имени Патриса Лумумбы. Он nригласил ее танцевать, и под 
звуки «Бесаме мучо» целая стая пухлых младенцев - амуров, купидонов и 
других крылатых - разрядила свои луки в рослую парочку, и вялая от 
природы Стовба проснулась своим белым телом, встрепенулась навстречу 
танцующему всеми своими органами кубинцу и весь подготовительный 
путь, для прохождения которого требуется иногда довольно значительное 
время, nрошла экстренно, начав за час до новогодней полуночи и в два 
часа утра первого дня Нового года успешно закончив его в крепких чер
ных объятиях. 

Хотя двадцатидвухлетний молодой человек бьm кубинцем и ,  следова
тельно, вовсе не новичком в любовной науке, но и он бьm ошеломлен сва
л ившимся на него белокожим чудом. Дружба народов полностью востор
жествовала - к марту она чувствовала себя определенно беременной , а 
влюбленный кубинец наводил справки , как оформить брак с русской 
гражданкой. 

Теперь два общежития - на Пресне и в Беляеве - были озабочены 
тем, как обеспечить влюбленным площадку для регулярной реализации 
дружбы народов, но задача бьmа не из nростых: менделеевекие церберы, 
пожилые вахтерши и злобные комендантши, бьmи вообще несговорчивы, а 
тут еще цвет лица Энрике столь заметно отличался от розово-мороженых 
посетителей других комнат общежития, и в одиннадцать часов вечера раз
давался громкий стук в дверь и высоконравственная комендантша предла
гала посторонним покинуть помещение женского общежития . . .  Лена наки
дывала каракулевую шубу, бестактный подарок обкомовской мамы, столь 
странно выглядевший в студенческом общежитии ,  и nровожала возлюб
ленного до станции метро <<Краснопресненская» , где они расставались, 
скорбя душами и телами . . .  Охрана лумумбовских общежитий была более 
лояльна, но требовала предъявления паспорта, что могло повлечь за собой 
какие угодно ,  включ;щ милицейские, неприятности. 

Аля, подогреваемая ежедневным жаром этого романа, не могла не ис
пытывать беспокойства по поводу умеренного рвения Шурика к полной 
реализации их теплых отношений. Тем более, что и жилищными условия
ми он располагал .  Однако в дом к себе никогда не приглашал . Н ичего 
похожего на черно-белые страсти Лены и Энрике в Алиной жизни не на
блюдалось. Обидно. На долю Али по-прежнему доставались только совме
стные лабораторные работы, обеды в студенческой столовке за одним сто
лом, подготовка к сдаче коллоквиумов и место в аудитории по правую 
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руку от Шурика - обычно она сама его и занимала. Еще Аля немного 
удивлялась вялости, с которой Шурик учился, - сама она и в студенче
ской науке nреуспевала, и подрабатывала: сначала было полставки убор
щицы, потом к ней nрибавилось полставки лаборантских. Работала по ве
черам, так что даже в кино сходить времени не было. Да Шурик и не при
глашал - он свои вечера nроводил обыкновенно с матерью. Аля время от 
времени напоминала о себе вечерним звонком, однако, чтобы зайти к 
нему в дом, надо было придумать что-нибудь особое: например, методич
ку взять или учебник. Один раз позвонила вечером с кафедры ,  сказала,  
что кошелек потеряла: она хотела сама зайти, но он nрибежал, принес ей 
денег. 

Любовные их отношения все-таки кое-как теnлились: однажды попро
сила помочь отвезти из института в общежитие трехлитровую банку воро
ванной краски. Это было днем, и как раз никого из соседок не было, и 
Аля обхватила его за шею смуглыми руками, закрьmа глаза и приоткрьmа 
рот. Шурик поцеловал ее и сделал все, что полагалось. С удовольствием. 

В другой раз Аля npиiWia к Шурику домой, когда Вера Александровна 
была на каких-то медицинских nроцедурах, и еще раз получила веское до
казательство того, что отношения у них с Шуриком любовные, а не чисто 
товарищеские, комсомольские . . .  

Конечно, она н е  могла н е  видеть разницы между своим умеренным ро
маном и страстями, полыхающими между флегматичной в npoiWioм Леной 
и ее каштановым Энрике. Но и Шурик бьm все-таки не негр с Кубы, а бе
лый человек с Ново-Лесной улицы. Аля же подозревала, что хоть Куба и 
заграница, но не смахивает ли она на Казахстан? Правда, кубинец хлопотал 
о женитьбе, а Шурик об этом и не заговаривал. С другой стороны, Стовба
то уже беременна, что особенно заметно бьmо по утрам . . .  Но ведь и Аля 
тоже могла бы . . . И тут она терялась: что важнее - учеба или замужество? 

В начале апреля Стовба сообщила, что они nодали во Дворец бракосо
четаний заявление на регистрацию. 

Девчонки были в восторге: прежде они опасались, не бросит ли Энрике 
Стовбу, уговаривали ее сделать аборт, но она только таращила глаза и мота
ла белыми волосами. Она ему доверилась. Так доверилась, что даже собра
лась своим домашним письмо писать о nредстоящем замужестве. Беспокои
ло девочек-подружек только одно - что ребенок будет черный. Но Стовба 
их утешала: мать у Энрике почти совсем белая, старший брат, от другого 
мужа, американского поляка, вообще блщщин, только отец черный. Зато 
черный отец - близкий друг Фиделя Кастро, воевал с ним в одном отряде . . .  
Так что ребенок вполне может родиться и белым, поскольку он будет почти 
квартерон. Родился же белым брат Энрике . . .  Девчонки головами качали, но 
в душе жалели: лучше б русский . . .  Хотя самого Энрике все полюбили: он 
был веселым и добрым малым несмотря на то, что, как и Стовба, тоже nри
надлежал к семье из партийной верхушки. Но он не важничал, как его воз
любленная, - ходил приплясывая, плясал подпевая, и вечно сонная Стовба, 
которую на курсе чуть ли не с сентября все невзлюбили, тоже постепенно 
перестала важничать, жадничать и, благодаря своему сомнительному - с 
точки зрения расовой - роману, стала всем nриятней. 

А еще через месяц, незадолго до намеченного бракосочетания, nро
изошло событие,  которое очень взволновало Стовбу: Энрике вызвали в 
посольство и nриказали срочно возвращаться домой. Он бьm студентом 
последнего года обучения, до получения диnлома оставались считанные 
месяцы, и он попытался оттянуть свой отъезд - тем более что и невеста 
его была как-никак беременна . . .  Он пытался встретиться с послом, nре
красно знавшим о высоком положении его отца: Энрике, студента, nри
глашали на посольские nриемы, и посол иногда nодходил к Энрике и ко
ротким боксерским ударом шутливо бил поддых ... Но на этот раз посол 
его не nринял. 
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В конце апреля Энрике вылетел в Гавану. Вернуться он собирался че
рез неделю. Но ни через месяц, ни через два он не вернулся. Все сразу же 
поняли, что он просто обманул глупую девку, сочувствовали ей, а она за
ходилась от внутренней ярости к этим жалельщикам: она-то бьmа убежде
на, что он не мог ее бросить, и только особые обстоятельства могли при
нудить его остаться. Унизительна была общественная жалость, странным 
было его молчание. С другой стороны, известно бьmо, что письма с Кубы 
приходили по произвольному графику: иногда через пять дней после от
правки, а другой раз - месяца через полтора. 

Родители Стовбы только-только свыклись с мыслью, что им придется 
нянчить черных внуков, и особенно тяжело приняла это сообщение мать, 
отца все же несколько утешило высокое партийное положение будущего 
зятя, и теперь бедной невесте предстояло сообщить строгим родителям,  
что жених исчез, оставив ей в виде залога еще не родившегося, но реаль
но существующего в белокожем животе черного ребеночка. 

Весь первый курс гудел негодованием. Стовба жила надеждой. В начале 
лота ее разыскал в институте лысоватый малосимпатичный молодой чело
век, кубинец, приятель Энрике, которого она всего один раз видела у Энри
ке. Он был аспирантом в университете, не то зоолог, не то гидробиолог. 
Лысый увел Стовбу на улицу и там, на садовой скамье в продуваемом Ми
усском скверике, сообщил ей, что старший брат Энрике бежал с Кубы в 
Майами, отец Энрике арестован, а где находится сам Энрике, никто не зна
ет, но дома его нет. Возможно, его взяли на улице . . .  

Стовбе, гордячке, гораздо больше иравилось быть косвенной жертвой 
политического процесса, чем брошенной невестой. Возможно, что ее ро
дители предпочли бы другой вариант ... Но в любом случае потомок одно
го из политических вождей кубинского народа, с чем еще кое-как можно 
было примириться, превращался теперь в черного выблядка . . .  

Мнения студентов-химиков разошлись: либералы готовы бьmи соби
рать деньги на приданое малышу и объявлять его сыном своего полка, 
консерваторы считали, что Стовбу надо исключить из института, из ком
сомола и вообще изо всего, а радикалы полагали, что наилучшим выходом 
была бы криминальная операция по изъятию нежелательного потомства . . .  

Аля, полукровка-полусирота, дочь ссьmьной, бьmа полна сочувствия к 
совсем еще недавно счастливой и удачливой Стовбе. Она сблизилась с вы
сокомерной соседкой, сделалась поверенной ее тайн и надежд - Шурик 
благодаря Але оказался информированным о всех перипетиях этой драма
тической истории. Он тоже очень сочувствовал бедняге Стовбе . . .  
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Весна в тот год долго не начиналась, зато потом без подготовки, с са
мого начала мая, без плавного перехода, сразу ударило лето. Только-толь
ко люди сняли толстые пальто . . .  С листвой же произошла задержка: почки 
едва успели задуматься, запускать ли им свою лабораторию по производ
ству несметных миллиардов мелких зеленых листочков, а горячий свет уже 
вовсю лупил по непросохшей грязи, по мокрому асфальту, по пыльным, с 
прошлого года не мытым окнам. 

Щитовидная железа Веры Александровны, презрев гомеопатию, пусти
лась в бурный рост - начались удушья. Опять заговорили об операции.  
Вера Александровна из последних сил сопротивлялась. Однажды, когда 
начался очередной приступ, пришлось вызвать «скорую». Сделали укол: 
удушье сразу прошло. Она взбодрилась: 

- Видишь, Шурик, уколы-то помогают. Зачем это - сразу под нож? 
Она безумно баялась операции,  даже не самой операции,  а общего 

наркоза. Ей казалось, что она не проснется. 
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Следующий приступ удушья пришелся, к несчастью, на те часы, когда 
Шурик, бесшумно улизнув из дому, унесся «за мостию> ,  к Матильде. 

Во втором часу ночи Вера Александровна тихонько постучала в дверь 
Шурикавой комнаты: говорить она почти не могла. Шурик не отозвался. 
Она открьша дверь - кушетка его даже не была расстелена. Вера Алексан
дровна испугалась: перед сном она с ним разговаривала, обсуждали пере
езд на дачу . . .  

Куда о н  мог деться, недоумевала Вера Александровна и даже вышла на 
балкон, посмотреть, не курит ли он там. Она знала, что все мальчишки 
покуривают . . .  Прошло еще минут десять, таблетка и домашние средства 
вроде дыхания над горячей водой не помогали, удушье не проходило. Со
стояние бьшо ужасным, и она сама едва слышимым голосом вызвала <<ско
рую», прошелестев адрес . . .  

<<Скорая» приехала очень быстро, минут через двадцать, и п о  случай
ности оказалась та же бригада, что в прошлый раз. Пожилая усатая врачи
ха,  которая и в прошлый раз настаивала на срочной госпитализации, ста
ла сразу же зычно орать на Веру Александровну - велела немедленно со
бираться в больницу. Отсутствие Шурика совершенно выбило Веру Алек
сандровну из колеи, она безмолвно плакала и качала головой. 

- Тогда пишите , что отказываетесь от госпитализации .  Я снимаю с 
себя всякую ответственность! 

Шурик, увидев у подъезда «скорую», едва не окочурился. Одним махом 
он взлетел на пятый этаж. Крышка гроба, которую он был готов увидеть 
возле своих дверей, отсутствовала. Но дверь бьша чуть-чуть приоткрыта . . .  

Все. Мамы нет в живых, ужаснулся он. Что я наделал? 
В большой комнате раздавались громкие голоса. Живая Вера Алексан

дровна полулежала в бабушкином кресле. Дышала она уже вполне удов
летворительно. Увидев Шурика, она заплакала новыми слезами. Ей бьшо 
немного стыдно перед врачихой, но со слезами она ничего поделать не 
могла - они бьши от щитовидки . . .  

Шурик совершил звериный прыжок через всю комнату и,  н е  стесняясь 
ни врачихи, ни мужика в полуформенной одежде, схватил мать в объятия 
и начал целовать: в волосы, в щеку, в ухо . . .  

- Мамочка, прости меня! Я больше н е  буду! Идиот! Прости меня, ма
мочка . . .  

Чего «больше н е  буду>> , он, разумеется, и сам н е  знал. Н о  это бьша его 
всегдашняя детская реакция: не буду плохого, буду хорошее, буду хорошим 
мальчиком, чтобы не расстраивать маму и бабушку . . .  

Усатая врачиха, собравшалея как следует проораться, размягчилась и 
растрогалась. Такое не часто наблюдаешь. Ишь, целует, не стесняется . . .  по 
головке гладит . . .  Что же такое он натворил, что так убивается . . .  

- Маму вашу госпитализировать надо. В ы  б ы  е е  уговорили. 
- Мамочка! - взмолился Шурик. - Мамочка, но если действительно 

надо . . .  
Вера Александровна бьша н а  все согласна. Ну, н е  совсем, конечно . . .  
- Хорошо, хорошо! Н о  тогда уж к Брумштейн . . .  
- Н о  не затягивайте . Укол действует всего несколько часов, и приступ 

может начаться снова, - помягчевшим голосом обращалась врачиха к Шу
рику.  

Медицина уехала. Объяснение бьmо неминуемо. Еще до того, как Вера 
Александровна задала вопрос, Шурик понял : нет, нет и нет. Ни за что на 
свете он не сможет сказать маме, что был у женщины. 

- Гулял, - твердо объявил он матери. 
- Как так? Среди ночи? Один? - недоумевала Вера. 
- Захотелось пройтись. Пошел пройтись. 
- Куда? 
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- Туда, - махнул Шурик рукой в том самом направлении. - В сторо
ну Тимирязевки, через мостик. 

- Ну ладно, ладно,  - сдалась Вера Александровна. На душе у нее по
легчало, хотя со странной ночной отлучкой было что-то не так. Но она 
привыкла, что Шурик ее не обманывает. - Давай выпьем чайку и попро
буем еще поспать. 

Шурик пошел ставить чайник. Уже рассвело, чирикали воробьи . . .  
- В следующий раз предупреЖдай, когда уходишь и з  дома . . .  
Н о  следующий раз случился н е  скоро - лысая Брумштейн была в отпус

ке, и уложила ее в отделение Правая Рука Брумштейн, ее заместительница. 
Операцию, по ее экстренности, тоже должна была делать не самое све

тило, доктор Брумштейн, а ее Правая Рука. Она оказалась миловидной -
несмотря на легкий шрам аккуратно зашитой заячьей губы - блондинкой 
среднего возраста, с легким дефектом речи.  

- А где вы вообще-то наблюдаетесь? - прощупывал дряблую и взду-
тую шею Веры, обиженно спросила Правая Рука. 

- В  поликлинике ВТО, - с достоинством ответила Вера. 
- Понятно. Там у вас хорошие фониатры и травматологи. 
- Вы считаете, без операции никак нельзя обойтись? - робко спроси-

ла Вера. 
Врачиха покраснела так, что шрам на губе налился темной кровью: 
- Вера Александровна, операция срочная. Экстренная . . .  
Вера почувствовала дурноту и спросила упавшим голосом: 
- У  меня рак? 
Враqиха мыла руки, не отрывая глаз от раковины, потом долго выти

рала руки вафельным полотенцем и все держала паузу. 
- Почему обязательно рак? Кровь у вас приличная.  Железа диффуз

н ая, сильно увеличена. Помимо диффузного токсического зоба в левой 
доле и меется опухоль. Похожа на доброкачественную. Впечатление, что 
она в оболочке , скорее всего липома. Но биопсию делать мы не будем. 
Н екогда.  В ы  преступно запустили свою болезнь.  Брумште йн сразу же 
предложила операцию - вот, написано: рекомендовано . . .  

- Н о  я у гомеопата лечилась . . .  
Малозаметный шов н а  губе Правой Руки ожил и набряк. 
- Моя бы воля, я бы вашего гомеопата отдала под суд . . .  
Горло Веры Александровны о т  таких слов как будто вспухло, стало 

тесным. 
Если бы мама бьша жива, все было бы по-другому . . .  И вообще ничего 

этого не бьшо б, подумала она. 
Потом Правая Рука пригласила Шурика в кабинет, а Вера села в кори

доре на липкий стул , на  Шуриково прогретое место. 
Врач сказала Шурику все то, что и Вере Александровне, но сверх того 

добавила, что операция достаточно тяжелая, но беспокоит ее больше по
слеоперационный период. Уход в больнице плохой - пусть подыщут си
делку. Особенно на первые дни. 

Если бы бабушка бьша жива, все бьшо бы по-другому . . .  Сын и мать ча
сто думали одно и то же . . .  

Операцию сделали через три дня. В своих дурных Предчувствиях Вера 
Александровна оказалась отчасти права. Хотя операция прошла, как выяс
нилось позднее, вполне удачно, наркоз она действительно перенесла очень 
тяжело. Через сорок минут после начала операции остановилось сердце: у 
м олодого анестезиолога тоже сердце едва не остановилось от стр аха . 
Впрыснули адреналин. Со всех семь потов сошло. Больше трех часов опе
рировали, а потом двое суток Вера Александровна не приходила в себя. 

Лежала она в реанимации.  Положение ее считали опасным, однако не 
безнадежным. Но Шурик, сидевший на лестнице возле входа в реанимаци
онное отделение , куда вообще никого не пускали,  не слышал ничего из 
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того, что ему говорили. Двое суток он просидел на ступени в состоянии 
глубоч айшего горя и великой вины перед матерью. 

Он был поглощен непрерывным воображаемым общением с ней. Более 
всего он бьш сосредоточен на том, чтобы удерживать ее постоянно перед 
собо й ,  со всеми деталями, со всем и  подробностями:  волосы, которые он 
помнит густыми, - как она расчесывала их после м ытья и сушила, присев 
на низкую скамеечку возле батареи . . .  а потом волосы поредели,  и пучок на 
затылке стал немного п оменьше , темно-ореховый цвет слинял,  сначала у 
висков, а потом по всей голове потянулись грязно-серые пряди, с чужой 
как будто головы . . .  брови чудесные , длинные,  начинаются густым тре 
угольником, а потом сходят в ниточку . . . родинка н а  щеке круглая, корич
невая, как шляп ка гвоздика . . .  

Отчая н н ы м ,  почти физическим усил и е м  о н  держал ее  всю: ручки 
любимые , конч и ки п альцев вверх загибаются , ножки тонкие , сбоку от 
большого пал ьца косточка вьшезла, некрасивая косточка . . .  Не  отпустить, 
не отвлечься . . .  

Подходила медсестра , спрашивала, не принести л и  ему чаю. 
Нет, нет, мотал он головой.  Ему казалось, что, как только он переста

нет вот так крепко, так усиленно думать о ней, она умрет . . .  
В конце вторых суток - времени о н  н е  помнил, н е  ел, н е  пил, кажет

ся, и в уборную не ходил, сидел одеревенелый на лестничной клетке, на 
милосердно вынесенном ему из отделения стуле , - вышла к нему Правая 
Рука и дала белый халат. 

Он не сразу сообразил , что с ним делать. Всунулся во влажную слип
шуюся ткань со склеенными рукавами. 

- Тамара Ивановна, бахилы, - скомандовала Правая Рука, и сестрич
ка вложила ему в руки два буро-белых небольших мешка, в которые он 
неловко всунул свои ботинки вместе с онемевшими ногами. 

- Только на одну минуту, - сказала врачиха, - а потом поезжайте 
домой .  Не надо здесь сидеть. Поспите, купите боржому и лимон . . .  А завт
ра приезжайте . 

Он не слышал . В раскрытой двери палаты он видел маму. Из носу у 
нее шл и трубочки , опутывали грудь, еще какие-то трубочки шли от руки к 
штативу. Бледно-голубая рука лежала поверх простыни .  От шеи, заклеен
ной чем-то белым , тоже шла красная тонкая резинка. Глаза бьши откры
ты, и она увидела Шурика и улыбнулась. 

У Шурика перехватило дыхание - в том самом месте, где маму разре
зали:  виноват, виноват, во всем виноват. Когда бабушка в больнице умира
ла,  он , идиот, с Л илей бегал по магазинам, покупал копченую колбасу, 
оставшуюся п отом у таможенников, и матрешек, брошенных в гостинице 
в маленьком городе под Римом, Остии . . .  

Когда бабушка в больнице умирала, раздувал он пламя своей непро
шенной вины, ты тискался и ласкалея с Лилей в подворотнях и темных 
уголках . . .  Мамочка - бедная, маленькая, худая, еле живая, а он - здоро
вый до отвращения кабан, козел, скотина . . .  Она задыхалась в приступе, а 
он трахал Матильду . . .  И острое отвращение к себе отбрасывало какую-то 
неприятную тень на в общем-то непричастных к преступлению Лилю и 
Матильду . . .  

О ,  никогда больше, клялся о н  сам себе. Никогда больше н е  буду . . .  
Он встал н а  колени перед кроватью, поцеловал бумажные, сухие паль

ч ики: 
- Ну как ты, мамочка? 
- Хорошо, - ответила она неслышимо: говорить-то она совсем еще 

не могла. 
Ей бьшо действительно хорошо: она бьша под промедолом, операция -

позади , а прямо перед ней улыбался заплаканный Шурик, дорогой маль
чик. Она даже не подозревала, какую великую победу только что одержа-
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ла. Идеалистка и артист в душе , она с юности много размышляла о разно
видностях любви и держалась того мнения, что высшая из всех - пл ато
н ическая, ошибочно относя к таковой всякую, которая происходил а  н е  
под простынями. Доверчивый Шурик, которому эта конце пция б ыл а  
предъявлена в самом юном возрасте, во всем следовал за опытными взрос
лыми - бабушкой и мамой. Как-то само собой разумелось, что в их ред
костной семье, где все любят друг друга возвышенно и самоотвержен но ,  
как раз и процветает «nлатоническая•. 

И вот теперь Шурику бьmо очевидно до ужаса, как предал он <<выс
шую>> любовь ради «низшей•. В отличие от большинства людей,  особенно 
молодых мужчин, попадавших в сходное положение, он даже не пытался 
выстроить хоть какую-то психологическую самооборону, шепнуть себе н а  
ухо, что, может, в чем-то о н  виноват, а в чем-то и н е  виноват. Напротив, 
он подтасовывал свои карты против себя, чтобы вина его была убедитель
ной и несомненной. 

По дороге домой Шурик приходил в себя, оттаивая от какого-то ана
биотического, рыбьего состояния, в котором находился последние двое су
ток. Оказалось, что нестерпимая жара за это время прошла, теперь п адал 
небольшой серенький дождь, бьmа середина буднего дня, и в воздухе висе
ло наслаждение самодостаточной бедной природы: запах свежих листьев и 
прели шел от прошлогодних куч , лежавших шершавым одеялом на обоч и
не маленького заброшенного скверика. Шурик вдыхал сложный запах 
грязного города: немного молодой острой зелени, немного палой листвы,  
немного мокрой шерсти . . .  

А вдруг Бог где-нибудь есть? - пришло ему в голову, и тут же , как из
под земли, выскочила приземистая церковка. А может, она сначала выско
чила и потому он подумал это самое? Он остановился: не зайти ли . . . От
крылась какая-то боковая незначительная дверка, и через двор и к  к п р и 
стройке побежала деловитая деревенская старуха с миской в руке . 

Нет-нет, только не здесь, решил Шурик. Если б здесь, бабушка знала бы. 
И Шурик ускорил шаг, почти побежал . В душе его поднял ось н е  

испытанное прежде счастье, наполовину состоящее и з  благодарности н е 
известно кому: живая мамочка, дорогая мамочка, поздравляю с днем рож
дения, поздравляю с М еждународным женским днем Восьмое марта , с 
праздником солидарности трудящихся, с днем Седьмое ноября, п оздрав
ляю, поздравляю .. .  красное на голубом ,  желтое на зеленом , руб и но в ы е  
звезды на темно-синем, вся сотня открыток, которые он написал ма м е и 
бабушке начиная с четырех лет. Жизнь прекрасна! Поздравляю! 

Дома Шурик встал под холодный душ - горячей воды поче му-то не 
было, а та, что поднималась из не прогретой еще глубины земл и ,  обжи га
ла холодом. Он вымьmся, замерз, вылез из ванной - звонил телефон. 

- Шурик! - ахнула трубка. - Наконец-то!  Никто ничего н е  з н а е т .  
Третьи сутки звоню. Что случилось? Когда? В какой больнице? 

Это бьmа Фаина Ивановна. Он объяснил, как мог, сам себя перебивая.  
- А  навестить можно? И что нужно? 
- Боржом, сказали.  
- Хорошо. Боржом я сейчас завезу. Я в театре, сейчас машина придет, 

и я заеду. 
И трубкой - бабах! И сразу же раздался следующий звонок. Это была 

Аля. Она задала все те же вопросы, с той лишь разницей, что боржома у 
нее не бьmо, а бьmи занятия с вечерниками - лаборантские полставки -
и освобождалась в половине одиннадцатого. 

- Я после занятий сразу к тебе , - радостно пообещала она, а он даже 
не успел сказать: может, завтра? 

Фаина прикатила через час, он только успел выпить чаю с черствы м  
хлебом и отрытой в глубине буфета банкой тушенки. Фаина поставила 
красивый заграничный пакет с четырьмя бутьшками боржома возле двери . 



68 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

- Мы с тобой все обсудим. - Она говорила медленно, приближая к 
нему красивый развратный рот. 

Нет, нет и нет, твердо сказал Шурик самому себе. 
Рот приблизился, захватил его губы, сладковатый, немного мыльный 

язык влез ему под нёбо и упруго шевельнулся. 
Шурик ничего не мог поделать - все в нем взметнулось навстречу 

этой роскошной похабной бабе. 
Около одиннадцати пискнул звонок, потом еще. Немного погодя за-· 

звонил телефон, потом снова робко торкнулись в дверь. Но оттуда, где на
ходился Шурик, его вряд ли могла извлечь даже иерихонская труба. 

На следующий день он сказал Але, и это было правдоподобно: 
- Не спал двое суток. Добрался до постели и как провалился. 
Редко встречаются люди, которые бы так ненавидели вранье, как Шурик. 

19 

Эти летние недели - шесть больничных и последующие - Шурик 
ускоренно и в сокращенном виде проходил науку, похожую на науку вы
ращивания новорожденного: от молочка, кашки, самодельного творожка 
до кипячения подсолнечного масла, смягчающего швы, примочек и про
мываний. И самое главное в этой науке - приобретение сосредоточенно
го внимания, которое переживает мать, родившая своего первенца. Пожа
луй, только пеленки миновали его на этот раз. 

Сон Шурика стал необыкновенно чутким - Вера только опускала ногу 
с кровати на пол ,  а он уже мчался к ней в комнату: что случилось? Он 
слышал слабый скрип пружин, когда ее легчайшее тело переворачивалось 
с боку на бок, улавливал ,  как она звякала стаканом, откашливалась. То 
было особое состояние связи - между матерью и младенцем, - которого, 
строго говоря, сама Вера никогда не знала, поскольку Елизавета Иванов
на, оберегая ослабленную родами и nеренесенным несчастьем дочь, взяла 
на себя именно эту часть взаимоотношений с ребенком, оставив Верочке 
только кормление грудью: соски у нее бьmи маленькие, с узкими протока
ми, молоко шло плохо, приходилось часами сцеживаться, грудь болела . . .  
Н о  все-таки именно Елизавета Ивановна спала в одной комнате с младен
цем, вставала на каждый его писк, пеленала, купала и в положенное вре
мя подносила закрученное в чистые пеленки поленце к Верочкиной груди. 

Ничего этого Шурик знать не мог, но в голосе его появилась особая 
интонация, с которой женщины обращаются к младенцам. Вспльmо даже 
имя, которым он называл мать на втором году жизни: не умея выговорить 
« Веруся», как говорила бабушка, он называл мать «Уся», «Усенька» . . .  

С деньгами настала полная неопределенность. Собственно, они кончи
лись. Стипендию в институте Шурику уже не давали, весеннюю сессию он 
кое -как сдал, но с хвостом по математике - пересдача бьmа на осень.  
Правда, по больничному листу Вера Александровна получала практически 
всю свою зарплату - стаж у нее бьm большой . . .  Главный Шуриков зарабо
ток прекратился: учеников в летнее время не бьmо, все разъехались по да
чам. У бабушки, он знал, в это время всегда собиралась группа-другая аби
туриентов . . .  

Однажды в Шуриково отсутствие приезжала Фаина, привезла какие-то 
деньги от месткома. В день, когда месткомовские деньги кончились, Вера 
Александровна нашла под бумажкой, проложенной на дне ящика бабушки
ного секретера, две сберегательные книжки. В сумме этих двух вкладов хва
тило бы на автомобиль - огромные по тем временам деньги. Оказалось, в 
одной книжке была доверенность на имя внука, во второй - дочери. 

Неустановившимся после операции, тихим голосом, пошмыгивая но
сом от набежавшей слезы, Вера Александровна говорила Шурику те самые 
слова, которые он некогда слышал от бабушки:  
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- Бабушка с того света помогает нам выжить . . .  
Неожиданное это наследство совершенно отменяло печальную перс

пективу семейного обнищания. Шурик тотчас вспомнил давнишний рас
сказ бабушки и металлический скелетик дедушкиного японского ордена с 
черными дырочками отсутствующих бриллиантов. Это бьmо в бабушкином 
характере - она считала разговоры о деньгах неприличными, с брезгливо
стью отодвигала экономические выкладки приятельниц о том, кто сколько 
зарабатывает, - излюбленный кухонный разговор, - сама всегда широко 
тратила деньги, каким-то особым, только ей свойственным способом раз
деляла нужное от л ишнего ,  необходимое от роскошества и ухитрилась 
оставить своим детям такую огромную сумму денег . . .  Всего три года про
шло с тех пор, как они въехали в этот дом. Нет, почти четыре . . . А ведь 
когда покупали квартиру, вложили ,  вероятно,  все до последнего, иначе 
она бы не продавала этих камешков ... Трудно все это понять. 

На другой день утром, взявши паспорт, Шурик пошел в сберкассу и 
снял первые сто рублей. Он решил, что купит всего-всего. И действитель
но, накупил на Тишинеком рынке уйму продуктов, потратил все до копей
ки . . .  Вера Александровна посмеялась над его барскими замашками и съела 
половину груши. 

Вообще же настроение у нее бьmо прекрасное - тень, которая лежала 
на ее жизни последние годы, оказывается, происходила от ядовитых моле
кул , Выделявшихея из обезумевшей железы. Теперь же, впервые после 
смерти матери,  Вера Александровна воспрянула духом и часто вспоминала 
свои молодые, счастливейшие годы, когда она училась в таировекой сту
дии. Как будто вместе с вырезанным куском разрасшейся щитовидки из 
нее удалили двадцатилетнюю усталость жизни. Она вдруг начала делать 
пальцевые упражнения, которым давным-давно научил ее Александр Си
гизмундович, - дергала последнюю фалангу, как будто срывала крышечку, 
выкручивала каждый палец туда-сюда, потом крутила кистями и ступня
ми, а под конец встряхивала. 

Спустя пару недель после выписки из больницы она попросила Шури
ка снять с антресолей древний чемодан с бумажной наклейкой на боку, на 
которой рукой Елизаветы Ивановны написан бьm перечень предметов,  со
держащихся внутри.  Вера Александровна достала из чемодана линяло-си
ний балахон и головную повязку и начала по утрам под музыку Дебюсси и 
Скрябина производить ломаные движения по гибридной системе Жиль 
Далькроза и Айседоры Дункан, как преподавали эту революционную дис
циплину в десятых годах . . .  Она принимала странные позы, замирала в них 
и радовалась, что тело слушается и ее, и модерннетической музыки начала 
века. Шурик, если уже встал и еще не ушел из дому, заглядывал в распах
нутые двойные створки и любовался: ее тонкие руки и ноги белыми ветвя
ми выкидывались из балахона, и волосы, не убранные в пучок - во время 
болезни она их сильно укоротила, только чтоб увязывались сзади, - лете
ли вслед за каждым ее движением, то плавным, то резким. 

Никогда в жизни Вера не бывала толстой, но в последние годы, поеда
емая злыми гормонами, весила сорок четыре детских килограмма, так что 
кожа стала ей великовата и кое-где повисала складками. Теперь же она, 
несмотря на гимнастику, стала прибавлять в весе, по килограмму в неде
лю. Достигнув пятидесяти, она забеспокоилась. 

Шурик вникал во все ее заботы. Он готовил завтрак и обед, сопровож
дал ее на прогулках, ходил для нее в библиотеку за книгами,  иногда в 
Библиотеку иностранной литературы, где за ними еще сохранялся бабуш
кин абонемент. Они много времени проводили вдвоем. Вера Александров
на снова стала играть. Она музицировала в большой бабушкиной комнате, 
а он лежал на диване с французской книжкой в руках, по старой привыч
ке что-нибудь, особенно бабушкой любимое: Мюссе, Стендаль . . .  Иногда 
вставал, приносил из кухни что-нибудь вкусное: раннюю клубнику с Ти-
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ш и некого рынка, какао, которое Вера Александровна снова, как в детстве, 
стала любить . . .  

Вера Александровна, напротив, не вникала в заботы сына и н е  обрати
ла вни мания, что рядом с Мюссе на диване лежит учебник французской 
грамматики . . .  что однокурсники его ходят на производственную практику, 
а он сидит дома, разделяя с ней блаженство выздоровления. 

Шурик же получил освобождение от производственной практики для 
ухода за матерью, его направили в одну из институтских лабораторий, где 
он совершенно не был нужен,  но забегал туда раз в два-три дня, спраши
вал , не найдется ли для него работа, и уходил восвояси. Аля тоже прохо
дила производственную практику не на химзаводе, а в деканате. Там ,  в 
деканате , в подходящую минуту она вытянула из шкафа Шуриковы доку
менты, и он, ни слова матери не говоря, подал заявление о приеме на ве
чернее отделение бабушкиного nлохонького института. На иностранные 
языки. Химию он больше не мог ни видеть, ни обонять, хвост по матема
тике сдавать и не думал . . .  

20 

Те м временем самые дурные предположения лысоватого кубинца под
твердились: Энрике действительно был арестован и надеяться на его ско
рое возвращение не приходилось. 

В середине лета приехала с Урала мать Стовбы. Она привезла Лене 
кучу денег и объяснила, что доброе имя отца превыше всего и ехать ей до
мой в таком виде никак нельзя. У отца слишком много недоброжелателей, 
а по городу и так ходят гадкие слухи . . .  Словом, рожать ей придется здесь, 
в Москве, и с внебрачным ребенком домой ей путь закрыт. Пусть снимает 
здесь квартиру и.r.:и комнату, деньгами ей помогать будут. Но лучше всего 
было бы, чтобы она сдала незаконного в Дом ребенка . . .  

Стовба к этому времени давно уж н е  парила в облаках, но такого уда
ра она не ожидала. Однако вьщержала: деньги взяла, поблагодарила, ни в 
какие объяснения входить с матерью не стала. 

Возник у нее смелый вариант, которым она поделилась с Алей:  в 
школьные годы произошла с ней ужасная история, о которой много гово
рили в городе. Она училась тогда в седьмом классе, и многие мальчики 
заглядывались на нее, а один десятиклассник, Генка Рыжов, влюбился в 
нее до смерти . Почти до смерти. Ходил, ходил за ней следом, а у нее тог
да был другой кавалер, более симпатичный, и она Генке этому отказала. В 
чем отказала? В провожаниях из школы домой . . . И бедный влюбленный 
повесился, но неудачно. Он был вообще из неудачливых .. .  Вынули его из 
петли,  откачали. Его перевели в другую школу, но любовь его не выветри
лась, он писал ей письма, а окончив школу, уехал в Ленинrрад, где посту
п ил в Боенно-морскую академию. Пишет он ей уже четвертый год, шлет 
фотографии , на которых морячок то в бескозырке, то с зачесанными назад 
плоскими волосами ,  с выражением лица гордым и глупым . . .  В письмах 
своих он выражал уверенность, что она еще выйдет за него когда-нибудь 
замуж, а уж он постарается сделать ее счастливой. Намекал, что карьера у 
него уже на мази, и если она чуток подождет, то не пожалеет . . .  Я из-за 
тебя хотел умереть, а теперь только для тебя и живу . . .  

И Стовба все примерила, прикинула и решила - пусть так и будет. 
Написала письмо, в котором рассказала о своем несостоявшемся замуже
стве, о ребенке, который в начале октября должен был родиться. 

Тот приехал в ближайший выходной. Рано утром. Аля еще не ушла в 
приемную комиссию, так что успела рассмотреть его, пока пили чай. 

Он был в красивой курсантской форме, собой совсем неплох, высок 
ростом , но узкоплеч и костляв. Глаза зеленые, скажем так, морской вол
ны . . .  Теребил руками носовой платок и молчал, только покашливал время 
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от времени . . .  Аля, наскоро попив чаю, оставила их вдвоем,  хотя в прием
ной начинали в десять и еще два часа было до начала работы. 

Когда Аля ушла,  он еще дол го молчал , и Стовба молчала.  В письме 
было все написано, а чего не бьmо написано,  можно бьmо теперь разгля
деть: она сильно располнела, отекла, молочио-белое лицо попорчено было 
ржавыми пятнами на лбу, вокруг глаз и на верхней губе . Только пепель
ные волосы, тяжело висящие вдоль щек, бьmи прежние.  

- Вот такие дела, Геночка, - с улыбкой сказала она, и тут он узнал ее 
наконец, и смятение его прошло, сменилось уверенностью, что он побе
дил и победа эта хоть и подпачканная ,  но  желанная ,  нежданная ,  как с 
неба свалившаяся. 

- Да ладно ,  Лен,  всякое в жизни бывает. Ты не пожалеешь, что мне 
доверилась. Я и тебя, и ребенка твоего любить всегда буду. Ты только дай 
мне слово, что того мужика, который тебя бросил , никогда больше знать 
не будешь. В моем положении глупо говорить, но я ревнивый до ужаса. Я 
про себя знаю, - признался он.  

Тут задумалась Лена.  Она не писала в своем письме о подробностях и 
теперь понимала, что лучше было бы соврать что-нибудь обыкновенное:  
обещал жениться, обманул . . .  Но не смогла. 

- Ген ,  история-то не так проста. Жених мой кубинец, у меня с ним 
любовь бьша большая, не просто так. Его отозвали и на родине в тюрьму 
посадили ,  из-за брата. Там брат его что-то такое натворил . Все говорят, 
его теперь н икогда сюда не впустят. 

- А если впустят? 
- Не знаю, - честно призналась Лена. 
И тогда морячок притянул ее к себе - живот мешал, и мешало пятн и

стое лицо, но она  все равно бьmа той Леной Стовбой,  солнцем, звездой ,  
единственной, и о н  стал е е  целовать, клевать сухими губами куда придет
ся , и халатик ее, летний,  светлый, так легко распался надвое , и там под 
ним были настоящая грудь и женский наполненный живот, и он ринулся 
вперед,  расстегивая боковые застежки нелепых черных клешей без ширин
ки,  и достиг своей мечты. А мечта, развернув его в приемлемое для бере
менной положение , покорно лежала на боку и говорила себе: ничего, ни
чего ,  другого выхода у нас нет . . .  

Потом они пошли н а  Красную площадь, потом поехали н а  автобусе на 
Ленинские горы - смотреть на университет: он бьm в Москве первый раз в 
жизни и хотел еще на ВДНХ, но Лена устала, и они вернулись в общежитие. 

Уезжал он в Ленинград в полночь, « Красной стрелой» . Лена пошла его 
провожать на вокзал. Приехали заранее. Он все гнал ее домой, беспокоил
ся - время позднее. Но она не уходила. 

- Береги себя и ребеночка, - сказал он ей на прощанье. 
И тут она вспомнила, что забьmа ему сказать об одной детали: 
- Ген ,  а он будет смугленький. А может, и совсем черненький.  
- В каком смысле? - не понял новоиспеченный жених. 
- Ну, негр, - пояснила Стовба. Она-то знала, каким красивым будет 

ее ребеночек . . .  
И тут раздался последний звонок, и поезд тронулся и повез прочь по

трясенное лицо Гены Рыжова, выглядывающее из-за спины проводника в 
форменной фуражке с красным околышем. 

Гена оказался по-своему порядочным человеком - долго мучился, все 
не мог написать письма, но в конце концов написал:  я человек слабый, к 
тому же военный, а в армии народ строгий - мне насмешек и унижения 
из-за черного ребенка не снести . . .  Прости . . .  

Н о  Стовба поняла это еще н а  вокзале. Рассказала все п о  порядку Але. 
И про то, что самое бьmо противное: не отказала, дала . . .  И обе они реве
ли от унижения. Но самое нестерпимое бьшо в том ,  что никто н и  в чем и 
виноват-то не бьm . . .  Так случилось. 
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Это был запасной вариант Елизаветы Ивановны. Собственно, понача
лу он был основным, но она была уверена, что в случае неудачи с универ
ситетом она найдет возможность устроить Шурика в свой институт. Двой
ки он получить не мог ни по одному из предметов, а недобранный балл на 
филфаке - почетная грамота в ее захудалом институте . . .  Теперь, после 
года в Менделеевке, Шурик и сам понимал, что полез не в свое дело. 

Он подал документы на вечернее отделение. Простоял в очереди среди 
девочек, уже Провалившихея на филфак, мальчиков в толстых очках - у од
ного вместо очков была палочка: заметно хромал. Прошлогодних универси
тетских абитуриентов и сравнить нельзя было с этими, третьесортными. 

Зачумленная жарой и очередью девица, принимавшая документы, вни
мания не обратила на Шурикову известную здесь фамилию, и он вздохнул 
с облегчением: он любил независимость, заранее корчился, представляя 
себе, как сбегутся бывшие бабушкины сослуживицы - Анна Мефодиевна, 
М ария Николаевна и Галина Константиновна - и станут его целовать и 
поглаживать по голове . . .  

Экзамен п о  французскому языку принимала пожилая дама с большим 
косым пучком из крашенных в желтое волос. К ней все боялись идти: она 
была председателем предметной комиссии и лютовала больше всех. Шу
рик понятия не имел, что дама эта была той самой Ириной Петровной 
Кругликовой, которая лет десять домогалась профессорского места, зани
маемого Елизаветой Ивановной . Она беглым взглядом посмотрела в его 
экзаменационный лист, спросила по-французски: 

- Кем вам приходится Елизавета Ивановна Корн? 
- Бабушка. Она в прошлом году умерла. 
Дама была прекрасно об этом осведомлена . . .  
- Да-да . . .  Нам ее  очень не хватает . . .  Превосходная была женщина . . .  
Потом она спросила его, почему о н  поступает н а  вечерний. О н  объяс-

нил:  мама после тяжелой операции , он хочет работать, чтобы она могла 
выйти на пенсию. Из вежливости Шурик отвечал по-французски. 

- Понятно, - буркнула дама и задала довольно сложный вопрос по 
грамматике. 

- Бабушка считала, что эта форма вышла из употребления со времен 
Мопассана,  - с  радостной, не подходящей к случаю улыбкой сообщил 
Шурик, после чего толково ответил на вопрос. 

Разнообразные мысли копошились в голове Ирины П етровны. Она 
просунула в волосяное гнездо карандаш, почесала голову. Елизавета Ива
новна была враг. Но враг давний и теперь уже мертвый. Когда после выхо
да Елизаветы Ивановны на пенсию она заняла ее позицию, то обнаружи
ла, что любили Елизавету Ивановну многие сотрудники кафедры не пото
му, что она была начальством, а по другой причине,  и это было ей непри
ятно . . .  Мальчик знал французский превосходно, но засыпать можно бьmо 
любого. Она все никак не могла прийти к правильному решению. 

- Что ж, языку вас бабушка научила . . .  Когда все сдадите, зайдите ко 
мне на кафедру, я буду до пятнадцатого. Подумаем насчет вашей работы. 

Она взяла экзаменационный лист, вписала «отлично» ручкой с золотым 
пером. И поняла, что поступила не только правильно, но гениально. Она 
подула, как школьница, на бумагу и сказала, глядя Шурику прямо в лицо: 

- Ваша бабушка бьmа исключительно порядочным человеком. И пре
красным специалистом . . .  

Через две недели Ирина Петровна Кругликова устроила Шурика н а  
работу - в Библиотеку Ленина. Попасть туда было посложнее,  чем н а  
филфак поступить. Кроме того, Ирина Петровна вызвала его перед нача
лом занятий и сказала, что перевела его в английскую группу. 
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- Что касается французского, базовый вам не нужен. Можете посе
щать наш спецкурс, если захотите. 

Его зачислили в английскую группу, хотя там было битком набито. 
Уже после того, как все устроилось, он сообщил матери,  что поменял 

институт и устроился на работу. Вера Александровна ахнула, но и обрадо
валась: 

- Ну, Шурка, не ожидала от тебя такого. Какой ты скрытный, оказы
вается . . .  

Она запустила пальцы в его кудрявую голову, взъерошила волосы, а 
потом вдруг озаботилась: 

- Слушай, да у тебя волосы поредели! Вот здесь, на макушечке. Надо 
за ними последить . . .  

И она тут же полезла н а  специальную бабушкину полочку, где храни
лась всякая народная медицинская мудрость и вырезки из журнала «Работ
ница» . . .  Там было про мытье головы черным хлебом, сырым желтком и 
корневищем лопуха. 

В тот же день Шурик сделал совершенно неожиданный мужской и 
сильный жест: 

- Я решил, что тебе пора уходить на пенсию. Хватит тебе тянуть эту 
лямку. У нас есть бабушкин запас, а я, честное слово, смогу тебя содержать. 

Вера Александровна проглотила комок, которого в горле давно уже не 
было. 

- Ты думаешь? - только и смогла она ответить. 
- Совершенно уверен, - сказал Шурик таким голосом, что Верочка 

шмыгнула носом. 
Это и было ее позднее счастье: рядом с ней был мужчина, который за 

нее отвечал. 
Шурик тоже чувствовал себя счастливым: мама, которую он почти уже 

потерял за двое суток сидения на больничной лестнице, оправлялась пос
ле болезни, а сброшенной с плеч химии предстояло процветать далее уже 
без него . . .  

Вечером того памятного дня позвонила Аля ,  пригласила его в общежитие: 
- У Лены день рождения . У нее все так паршиво , все разъехались. 

Приезжай, я пирог испекла. Ленку жалко . . .  
Бьm восьмой час. Шурик сказал маме, что едет в общежитие н а  день 

рождения к Стовбе . Ему не очень хотелось туда тащиться , но Ленку и 
впрямь было жалко. 

22 

Лене Стовбе исполнялось девятнадцать, и это был ужасный - после 
стольких счастливых - день рождения. Она была желанной , любимо й ,  
красивой и удачливой сестрой двух старших братьев. Отец, как все боль
шие начальники, не знал языка равенства: одними он командовал, поиу
кая и унижая, перед другими сам готов бьm унизиться - добровольно и 
почти восторженно. Лена, хоть и собственный ребенок, относилась к су
ществам высшим. Он поместил ее на такую высокую ступень, что даже 
мысль о возможном замужестве дочери бьmа ему неприятна. Не то что го
товил он свою дочь к монашеству, нет! Но в иенеследованной глубине его 
партийной души жило народное представление, а может, отголосок учения 
апостола Павла, что высшие люди детей не рождают, а занимаются делами 
более возвышенными, в данном конкретном случае - наукой химией . . .  

Когда жена его робко, с большими предуготовлениями сообщила ему о 
том, что дочь собирается замуж, он огорчился. Когда же к этому добави
лось, что избранник дочери - человек другой,  черной, расы, его ударило 
вдвойне: в душе белого мужчины, даже никоим образом с черной расой не 
соприкасавшегося, есть тайный страх, что в черном мужчине живет особо 
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свирепая мужская сила, намного превосходящая силу белого . . .  Ревность 
была особого рода - неосознанная, невыговариваемая, немая. То, что Ле
ночку его, боготворимую, белую, чистую, будет . . .  вот именно, что слова не 
мог подобрать обкомовский секретарь, отлично знающий по своей началь
ствующей повадке все слова от А до Я, которыми можно бьmо прибить 
козявку . . .  да что там, невозможно было и слово найти, соединяющее его 
дочь и черного мужчину в интимном пространстве брака, когда от одного 
того, что будет он ее просто руками трогать . . .  в виски начинало бить тяж
ким звоном. 

Осторожно сообщившая о намечающемся браке жена вынуждена была 
сообщить через некоторое время и об отмене этого брака, что, кроме об
легчения, ничего не принесло бы отцу. Но одновременно с этим приходи
лось сообщить о ребенке, который вскорости должен бьm родиться. И 
было сообщено. Эффект превзошел все ожидаемое. Сначала он ревел мед
ведем, могучим кулаком разбил обеденный стол. И руке не поздоравилось -
две трещины в кости потом одели в гипсовую перчатку. Но еще преЖде 
гипса велел домашним, чтоб имени Ленкина больше не поминали, видеть 
он ее не хочет и слышать ничего не желает . . .  Жена обкомовская знала, что 
со временем растопчется, простит он Ленку, но того не знала, простит л и  
Ленка ему такое отречение от  нее  в трудную минуту . . .  

Словом, день роЖдения у Лены Стовбы был самый что ни на есть груст
ный. На шатком стуле сидела растолстевшая, с отекшими ногами именин
ница, яблочный пирог, испеченный Алей, выглядел по-бедняцки, нарезан
ные сыр-колбаса и яйца, фаршированные самими собой, но с майонезом.  
Гостей бьmо двое - Шурик и Женя Розенцвейг, приехавший с дачи, чтобы 
поздравить одинокую Стовбу. Он приехал с корзинкой, которую собрала 
ему информированная о Стонбином положении сердобольная еврейская 
мама. Содержимое корзинки почти в точности соответствовало . перечию 
продуктов, доставляемых Красной Шапочкой своей больной бабушке: двух
литровая бутьmь деревенского молока, домашний пирог с ягодами и само
дельное масло, покупаемое на привокзальном рынке у местных рукодель
ниц . . .  Дно корзины бьmо уложено бело-зелеными яблоками сорта белый 
налив с единственного плодоносящего дерева садового участка Розенцвей
гов.  Еще Женя написал шутливо-возвышенное стихотворение, в котором 
«девятнадцать» авангардно рифмовалось с <<наций)>, а само предстоящее со
бытие, связанное с прискорбным легкомыслием, а также с пьmкостью и по
спешностью героя и слабой информированностью героини, интерпретиро
валось поэтом почти как революционное иреобразование мира. 

И все-таки Лена развеселилась - она бьmа благодарна и Але ,  вспом
нившей о ее дне роЖдения в тот самый момент, когда она проклинала 
само событие своего роЖдения, и Шурику, прибежавшему ее поздравить с 
бутылкой шампанского и второй - красного саперави и с шоколадным 
набором, выдержанным в мамином шкафике и приобретшим легкий запах 
вечных бабушкиных духов . . .  

И они принялись есть и пить: оба пирога, и сыр-колбасу, и яйца. Ока
залось, что все почему-то голодны как собаки и все быстро съели, и тогда 
сообразительная Аля пошла на коммунальную кухню и сварила еще и ма
карон, которые доедали уже после пирогов . . . И всем бьmо хорошо, даже 
Лена впервые за несколько месяцев подумала, что, если б не ее беда, ни
когда бы и не образавались у нее эти настоящие друзья, которые поддер
жали в трудную минуту жизни . . .  Справедливости ради надо сказать, что 
кубинские друзья Энрике, лысый биолог и второй, Хосе Мария, тоже ее 
не оставляли ,  но про день ее роЖдения они просто не знали, а так тоже, 
наверное, пришли бы . . .  

Так или иначе,  последнее вино бьmо выпито з а  друзей, и когда доеде
ны бьmи все макароны, разговор с возвышенного перешел на житейские 
рельсы, и стрелку эту перевел самый из всех непрактичный - Женя: 
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- Ну хорошо, а квартиру-то ты сняла? 
Это был больной вопрос: место в общежитии Стовба должна была 

освободить к первому сентября, академический отпуск она уже взяла, но 
квартиру снять не смогла. Попачалу Аля, как группа поддержки, поехала с 
ней в Банный переулок, на черный рынок жилья , но оказалось, что ее 
азиатское присутствие делу только помеха - одна из сдатчиц так и сказа
ла: нерусских не берем. 

Почти каждый день Лена ходила в Банный, но беременной одиночке 
сдавать никто не хотел. Согласилась только одна квартиравладелица -
старая пропоица из Лианозова. Более приличные хозяйки отказывали: не 
хотели брать с ребенком. Одна было согласилась, но попросила паспорт, 
долго его изучала - искала штамп о браке и,  не найдя, отказала . . .  

Вопрос Жени о квартире вернул Лену к е е  горестным обстоятельствам, 
и она расплакалась - впервые за последние два месяца: 

- Да если б штамп проклятый стоял, я бы, может, и домой поехала. 
Родила бы здесь и приехала - привык бы отец . . . А так - для него позор . . .  
по  его положению . . .  

Шурик сочувствовал. Шурик таращил свои и без того круглые глаза. 
Шурик искал выход. И нашел: 

- Лен, так пошли да распишемся. Всех дел! 
Стовба еще не успела осознать полученного великодушного предложе

ния, а Алю как каленым железом прожгло: она Шурика для себя готовила, 
пасла для своего личного употребления, как молодого барашка, это на ней 
он должен был жениться, с ней расписаться . . .  

Н о  Лена вместила в себя предложение - все могло сложиться пра
вильно. Так, так, так . . .  - щелкало в белокурой голове . 

- Шурик, а мама твоя как отнесется? 
- Нет, Лен, ей и знать не надо. Зачем? Мы распишемся, снимем тебе 

комнату, родишь, а там, может, домой тебя отправим. А когда все образу
ется, разведемся . . .  Подумаешь . . .  

Вот какие дела, думала Стовба; Гена Рыжов, д о  смерти влюбленный , 
сбежал от страху, а этот московский мальчик, вшивый интеллигент, ма
менькин сынок, готов помочь ни с того ни с сего . . .  

Лена с интересом взглянула н а  Альку - та окислилась, глазки еще боль
ше, чем обычно, закосели. Лена усмехнулась про себя: из всех здесь присут
ствующих она одна поняла, что у Альки в душе творится, и легчайшее зло
радство всплеснулось: не собиралась Лена соревноваться с этой трудолюбивой 
и приличной казашкой, а просто так вышло само собой. Раз - и победила . . .  

Слезы у Лены разом высохли, пропавшая е е  жизнь пошла н а  поправку. 
- И в Банный со мной сходишь, Шурик? 
- А почему нет? Конечно, пойду. 
Женя Розенцвейг восторженно заорал: 
- Ура! Шурик, ты настоящий друг! 
А Шурик действительно чувствовал себя настоящим другом и хорошим 

мальчиком. Ему всегда иравилось быть хорошим мальчиком. Назавтра уго
ворилисЪ подать заявление в загс - в качестве свидетелей должны были 
выступать Женя с Алей. Аля проклинала себя за пирог, за день рождения, 
праздноватъ который ей самой и пришло в голову, но придумать для спа
сения своего будущего ничего пока не могла . . .  

И действительно, назавтра пошли в загс, теперь, у ж  конечно, н е  во 
Дворец бракосочетаний, а в простой, районный. Подали заявление. Реги
страцию, принимая во внимание выразительный живот, назначили через 
неделю. Шурик бьmо забьm, но ровно через неделю утром позвонила Сто
вба и сказала, что через час ждет его возле загса. И Шурик побежал и 
успел вовремя: расписался с Еленой Геннадиевной Стовбой, временно 
спас репутацию, и теперь она могла ехать домой в достойном положении 
замужней женщины . . .  
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Матильда с кошками еще в самом начале мая уехала в деревню. Соби
ралась пожить там недели две, продать унаследованный дом и вернуться 
никак не позже начала июня. Однако получилось неожиданным для нее 
образом: дом оказался живым и теплым, и ей было в нем так хорошо, что 
она решила его не продавать, а устроить в нем нечто вроде дачи. Не хва
тало в нем только мастерской, и Матильда принялась за ее устройство. 
Строительства как такового и не нужно бьшо - огромный двор, крытое 
помещение для скотины, в котором давно уже скотины не держали,  надо 
было укрепить и окна прорезать, и вышло бы идеальное помещение для 
скульптурной работы. Одна бьша беда: мужики местные пили не просыхая 
и работников найти на простую плотницкую работу оказалось нелегко. На 
ум Матильде приходил Шурик, он бы ей здесь ой как приrодился. Не по 
плотницкой части, а скорее по житейской.  Несколько раз она даже ходила 
на почту за восемь километров звонить в Москву, но дома у него никто не 
отвечал .  В середине лета случилась оказия: сосед деревенский ехал в Мос
кву на два дня на машине и предложил взять Матильду с ее котами. Она 
собралась и приехала. 

В городе скопилась масса дел, но за два месяца отсутствия московские 
дела как бы поблекли и выцвели, а теперешние, деревенские, - купить 
гвозди,  соседкам лекарства, семена цветочные , сахару хоть килограммов 
десять и так далее, и так далее - занимали более важное место в голове. 
Однако уже в дороге - езды бьшо пять-шесть часов,  как повезет, - нача
ло происходить какое-то замещение: вспомнила, что за мастерскую не за
плачено, что у подруги Нины дочка, наверное, уже родила, а она даже и 
не позвонила . . .  И про Шурика вспомнила - как всегда, с улыбкой, но от
части и с волнением. Приехавши,  подняла телефонную трубку и набрала 
Шуриков номер - подошла его мать, алекнула слабым голосом, но Ма
тильда с ней разговаривать не стала . . .  Второй раз Матильда позвонила уже 
в одиннадцатом часу, снял трубку Шурик, она сказала, что приехала, он 
долго молчал , потом сказал: 

- А-а . . .  это хорошо . . .  
Матильда сразу же н а  себя разозлилась, что позвонила, и ловко закруг

лила разговор. Повесив трубку, села в кресло. Константин , кот-родона
чальник, лег у нее в ногах, а Дуся с Морковкой толкались у нее на коле
нях, устраиваясь поудобнее . Матильда не любила столь привычного у жен
щин самокопания: легкую досаду, возникшую от неловкого звонка к маль
чишке, с которым образовалась случайная связь и который вот теперь дал 
ей понять, что не очень она ему и нужна, она отгоняла с помощью целой 
череды забот, которые ложились на завтра: гвозди, лекарства, сахар, семе
на . . .  Хотя какие уж теперь семена, лето, того гляди, кончится . . .  

В телевизоре мелькали цветные картинки, звук она н е  включала, и по
тому он совсем не мешал ей обдумывать главную свою мысль: надоела ей 
Москва, и эта деревня под Вышним Волочком, родина ее покойной мате
ри,  знакомые ей с детства леса, поля, пригорки пришлись ей, как обувка 
по размеру, - точно, ладно , удобно. Она наблюдала не совсем еще ис
требленную деревенскую жизнь и ощутила впервые, может быть, за мно
гие годы, что и сама она деревенский человек, и старухи соседки, бывшие 
доярки и огородницы, гораздо милей и понятнее, чем московские соседки , 
озабоченные покупкой ковра или отбиванием в свою пользу освободив
шейся в коммуналке комнаты. И покойная тетка предстала ей теперь в 
другом свете : оказаЛось, сосед давно приставал к ней,  чтоб продала ему 
или завещала свой дом,  одну из лучших в деревне изб, поставленную в 
конце прошлого века бригадой архангельских мужиков, промышлявших 
строительством . . .  Но тетка, нелюбимая Матильдина тетка, наотрез отказы
валась: пусть Матрене дом пойдет, если я чужим дом отпишу, наш род 
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здесь вовсе переведется. А Матрена городская, богатая, не дура, она дом 
сохранит . . .  Там, в деревне, называли ее настоящим именем, которого она с 
детства стеснялась, и, перебравшись в город, назвалась Матильдой . . .  

И Мотя-Матильда улыбалась, вспоминая тетку, которая тоже оказалась 
не дура, рассчитала все правильно. Более чем правильно, если Матильда 
сразу так к этому дому присохла, что уже готова и жизнь свою ради него 
поменять . . .  

В половине двенадцатого, когда Матильда уже вымела и з  себя н е  при
ятный осадок от разговора с Шуриком и лежала в постели, окруженная 
своими кошками, раздался звонок в дверь. 

Матильда совсем не ждала своего малолетнего любовника, но он при
бежал к ней, как и прежде, бегом, и дыхание его было сбито, потому что 
и на шестой этаж поднимался он бегом, и он кинулся к Матильде, успев 
сказать только: 

- Ты позвонила, а я и говорить не мог, мама сидела рядом с теле
фоном . . .  

И тут Матильда поняла, как она стосковалась, - тела не обманешь, и,  
кажется, во всю ее жизнь так чуть ли не в первый раз обернулось, что ни
чего одному от другого не нужно, кроме чистого плотского прикоснове
ния. Это самые чистые отношения: никакой корысти ни у меня к нему, ни 
у него ко мне , одна только радость тела, подумала Матильда, и радость 
обрушилась полно и сильно. 

А Шурик вовсе ни о чем не думал: он дышал, бежал, добежал, и снова 
бежал, и летел, и парил, и опускался, и снова поднимался . . . И все это сча
стье совершенно невозможно без этого прирадой созданного чуда - жен
щины с ее глазами, губами, грудями и тесной пропастью, в которую про
валиваешься, чтобы лететь . . .  

24 

К осени жизнь совершенно поменялась: Шурик ходил на первую на
стоящую работу и в правильный вечерний институт, Вера Александровна, 
напротив, оставила службу и тоже зажила по-новому. Чувствовала она себя 
после операции гораздо лучше, и, хотя всегдашняя слабость ее не покида
ла, внутренне она оживилась и переживала нечто вроде обновления: она 
как будто возвращалась к себе, молодой. Теперь у нее было много досуга, 
она с наслаждением перечитывала старые, давно читанные книги, при 
страстилась к мемуарам. Иногда выходила поrулять, добредала до ближай
шего сквера, а то и просто сидела во дворе на лавочке, стараясь держаться 
подальше от молодых мамаш с их шумным приплодом и поближе к моло
дым тополям и серебристым маслинам, которые в виде удачного экспери
мента были высажены вокруг дома. Еще она занималась гимнастикой и 
разговаривала по телефону с одной из двух пожизненных подруг, Нил ой, 
бездетной вдовой известного художника, всегда готовой к длительным те
лефонным обсуждениям писем Антона Павловича или дневников Софьи 
Андреевны . . .  Удивительное дело - про ту жизнь все бьmо попятнее и ин
тереснее, чем про теперешнюю. Со второй подругой ,  Кирой, длинных раз
говоров не получал ось, потому что у той вечно что-то убегало на плите . . .  

Шурик к выходу матери н а  пенсию притащил в дом большой телеви
зор. Вера слегка удивилась, но вскоре оценила новое приобретение: часто 
показывали спектакли, больше старые, но она быстро, сделав скидку на 
неуклюжесть этого искусства, привыкла смотреть <<ЯЩИК>> .  

У Шурика свободного времени почти не бьmо, общзлись они с мате
рью гораздо меньше, чем ей хотелось бы: она вставала поздно, обычно он 
уже уходил на работу, оставляя на кухне завернутую в махровое полотенце 
овсянку, которую ввел в семейный рацион дедушка Корн, страдавший в 
молодые годы англоманией. 



78 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

Зато в воскресные утра они завтракали вместе, потом Шурик давал в 
середине дня два остаточных, как называла их Вера Александровна, фран
цузских урока, и вечер они проводили вдвоем. Вера Александровна опаса
лась пока самостоятельных выходов из дому, и именно в эти воскресные 
вечера они вместе посещали концерты, спектакли, наносили визиты по
другам Веры, Кире и Ниле. Получал ли Шурик удовольствие от этой свет
ской жизни? Может быть, молодой человек выбрал бы себе какое-нибудь 
иное воскресное развлечение? Эти вопросы не возникали у Веры Алексан
дровны. Не возникали они и у Шурика. В его отношении к матери кроме 
любви, беспокойства о ней и привязанности была еще и библейская по
корность родителям, легкая и ненатужная. 

Вера Александровна не требовала никакой жертвы - она подразумева
лась сама собой, и Шурик с готовностью помогал матери надеть ботинки 
и пальто, снять ботинки и пальто, поддержать при входе в вагон, усадить 
на самое удобное место . . .  Все так естественно, просто, мило . . . 

Вера Александровна делилась с ним своими мыслями и наблюдения
ми, пересказывала прочитанные книги, информировала о состоянии душ и 
телес своих подруг. Даже политические темы возникали иногда в их разго
ворах, хотя вообще-то Вера Александровна бьmа боязлива гораздо более, 
чем ее покойная мать, и обычно не позволяла себе влезать в острые разго
воры, предпочитая громогласно заявлять, что политикой она не интересу
ется и интересы ее лежат исключительно в сфере культуры. Она одобряла 
Шурикаву работу в библиотеке как культурную, хотя и догадывалась, что 
работа эта не вполне мужская. 

Но Шурику нравилось. И иравилось ему все: станция метро «Библио
тека Ленина>> , и старый корпус Румянцевекой библиотеки, и разнообраз
ные запахи книг - старинных, старых и теперешних, которые для чуткого 
носа различались тысячью оттенков кожи, коленкора, клея, ткани, вло
женной в корешки, типографской краски, - и милые женщины, особой 
библиотечной породы, тихие, учтивые, все одного неопределенно-прият
ного среднего возраста, даже и молодые. Когда в обеденный перерыв они 
садились за казенный стол попить чаю, все угощали его бутербродами с 
сыром и колбасой ,  тоже одинаковыми . . .  

Вьщелялась из  всех только начальница - Валерия Адамовна Корецкая. 
Впрочем, среди начальников - заведующих отделами - она тоже вьщеля
лась. Все другие отделы возглавляли более почтенные люди и даже редко
го в библиотеке мужеского пола. Она бьmа самой молодой,  самой энергич
ной, лучше всех одевалась, носила бриллиантовые серьги, которые сверка
ли острыми голубыми огнями из ушей, когда они изредка показывались 
из-под густейших, ра,ссчитанных не менее чем на трех женщин волос , 
прихваченных то бархатным обручем, то плоским черным бантом сзади на 
шее. О ее присутствии заранее сообщал густой запах духов и постукивание 
костыля. Красавица припадала на ногу, и припадание это бьmо сильным, 
глубоким - на каждом шаге она как будто слегка ныряла, а потом выны
ривала, вздымая одновременно синие ресницы ... Ее должны бы не любить 
за нарушение общей однородности, которое она собой являла. Но ее лю
били: за красоту, за бодро преодолеваемое несчастье, даже за инвалидную 
машину <<Запорожец», которую сама водила, изумляя других водителей и 
пешеходов полной непредсказуемостью своего шоферского Поведения, за 
веселый характер, - и прощали - о, бьmо чего ей прощать! - любовь по
сплетничать о чужих делах, неуемное кокетство и постоянные шашни с 
посетителями библиотеки. 

· Шурик оценил ее человеколюбие, когда в разгар эпидемии гриппа -
половина сотрудников болела, а вторая работала с удвоенной нагрузкой -
он пришел к ней просить три дня за свой счет. 

- Да вы с ума сошли! Я вас на сессию должна отпускать в самое горячее 
время, и вам еще за свой счет! И речи быть не может! И так работать некому! 
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- Валерия Адамовна! - взмолился Шурик. - Такие обстоятельства . . .  
н у  хоть заявление о б  уходе подавать! 

- Без году неделя работаете - и уходить! Да уходите! Здесь очередь 
стоит! В Ленинской библиотеке работать! Люди от нас не уходят! От нас -
только на пенсию! - искренне шумела начальница. 

- Мне на три дня надо уехать на Урал. Иначе я ужасно подведу одну 
женщину . . .  

У Валерии под синими ресницами зажегся интерес: 
- Вот так? 
- Понимаете, ей рожать пора, а я вроде как ее муж . . .  
- Ничего себе! У вас ребенок должен родиться, а в ы  вроде как муж? -

преувеличенно изумилась Валерия. 
И Шурик, на краешке стула сидя, рассказал кратко, но ясно всю исто

рию бедной Стовбы - историю, не  имевшую пока финала,  потому что 
после того, как они расписались, она уехала к родителям на Урал ,  и те 
перь вот ей пора рожать, и она звонила и просила его срочно приехать: 
если родится ребенок так-сяк, просто смугленький, то еще ничего,  а вот 
если негр настоящий, то непременно будет семейный скандал. Отец - ка
менная скала с партийной должностью, и из дому ее непременно вышвыр

нут . . .  Так что надо ему ехать, чтобы играть роль счастливого отца куб ин

ского ребенка . . .  
- Пишите заявление, - сказала Валерия Адамовна и поставила свою 

красивую лохматую подпись прямо под Шуриковыми робкими строчками. 

25 

И Шурик засобирался. Стовба просила купить, если удастся, два шер

стяньiХ детских костюмчика. Он честно поехал в тот самый «Детский мир» ,  

в котором к его роЖдению такие ж е  костюмчики покупала его бабушка 

Елизавета Ивановна. Так же честно отстоял в длинной очереди и купил два, 

желтый и розовый. Пожилая практичная женщина, стоявшая перед ним в 

очереди, объяснила, что один надо брать на год, а второй - на два года. За

чем два костюма на один размер? Аргумент бьш доходчивый. 

Каких-то особых заграничных бутьточек с сосками он не достал - их 

в тот день в «Детском мире» не выбрасывали. Но этот редкий предмет че

хословацкого производства раздобьша Аля Тогусова. Она, не вполне опра

вившалея от матримониальной травмы, которую нанес ей, сам того не ве

дая, Шурик, все еще продолжала делать вид, что находится с Шуриком в 

любовной связи. Но после банки масляной краски, послужившей предло

гом к близости, и нескольких ее как будто случайных набегов на Ново

Лесную Шурик ее особенно не домогался. Если честно ,  совсем не домо

гался. И даже не звонил ни разу. 
Это бьшо обидно, но представлялось Але всего лишь новым препят

ствием в жизни, все прочие она постепенно преодолевала. Она интуитив

но знала, что с обстоятельствами надо работать, обращая их в свою пользу. 

В институте у нее бьш полный порядок: она получала повышенную сти

пендию по результатам последней сессии. Собственно, последней она бьша 

для Шурика, для Али - просто весенняя сессия за первый курс. У нее бьшо 

две полставки - одна на кафедре, лаборантская, вторая в деканате вечерне

го отделения, секретарская. На машинке она печатать научилась еще в те 

времена, когда работала на Акмолинском химзаводе. Но та часть жизни 

бьша отрезана, она про нее и не вспоминала, даже матери написала только 

два письма: первое - когда поступила, сгоряча, где и про Красную пло

щадь, и про общежитие, и второе - весной, где сообщила, что приехать на 

каникулы не сможет, потому что сначала практика, а потом надо будет ра

ботать, деньги зарабатывать, а то на билет нет. Мать письма не поняла, ре

шила, что дочка собирается приехать, как только на билет заработает. 
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Аля и вправду зарабатывала - и деньги, и биографию. К ней все хоро

шо относились - и соученики,  и сослуживцы. Знали, что она надежная, 

во всем старается, не боится переработать. Только вот друзей не заводи

лось. В гости не звали. Впрочем, ходить-то было и некогда. Но обидно -
не звали. 

Как-то не получалось завязывание отношений с правильными и нуж
ными людьми. Химии-то она училась, но хотела бы научиться и всему 
прочему. Вот так получилось, что единственный московский дом,  где ее 
принимали, был Шуриков. А единственная женщина, которую она назы
вала про себя с почтением ((дама», бьmа Вера Александровна. Аля к ней 
приглядывалась, и все иравилось в ней: осанка, простая, но чем-то осо
бенная речь и манера набрасывать кофту на плечи, откинув рукава, и ног
ти в розовом лаке, и то, как она ела и пила, - невнимательно, казалось 
бы, но так медленно и красиво . . .  Она была хорошим образцом - но как 
быть с рукавами? Не могла Аля жить вот так, спустя рукава, они мешали 
бы ей и в лаборатории, и в приемной деканата . . .  

Но кое-что подбирала для себя - например, чай с молоком. По-анг
лийски . Из серебряного молочника, а не из треугольного пакета пускала 
Вера Александровна тонкую струю в чайную чашку, и там расходились 
дымчатые разводы, а она размешивала их ложечкой по часовой стрелке . . .  

Приметив внимательный Алин взгляд, Вера Александровна сказала: 
- Когда Шурик бьm маленький, он считал, что чай делается сладким 

от мешания, а не от сахара. Думал, чем больше мешаешь, тем слаще. За
бавно, не правда ли? 

И вот это ((не правда ли?» бьmо особенно привлекательным. 
В тот предотъездный вечер Аля не предупредила Шурика, что зайдет 

после работы, и ждала его, распивая с Верой Александровной чай по-анг
лийски. Привет от дедушки Корна. Ждать пришлось довольно долго. 

- Я принесла бутьточку с соской для Лены, - с улыбкой заговор щи
ка сказала Аля. - Сможешь взять, не правда ли? 

- Отчего не взять, - буркнул Шурик, не оценив неуместного изяще-
ства речи. 

Вера Александровна поставила греть на решетку голубцы из кулинарии. 
- Аля, вы не откажетесь? 
Аля отказалась. Есть она хотела, но боялась, что не сможет отрезать 

правильными кусочками, двигать их ножом на вилку не накалывая, а как
то плашмя. В институтской столовой она прекрасно ела такие же голубцы 
просто ложкой, вилок в обеденное время не всегда хватало . . .  

А Шурик ел, как мать, неторопливо и точно. Вот ведь какие дела, а в 
лаборатории два раствора слить не мог в пробирку и навеску толком сде
лать не мог, удивлялась Аля. 

Вера Александровна ушла к себе смотреть телевизор - <<ТанЯ>> Арбу-
зова в новой постановке, пропустить этого она не могла. 

- Ну что, завтра к жене едешь? - как бы пошутила Аля. 
- Тише , ты что? Мама не знает, - испугался Шурик. 
- Не знает, что ты едешь? - удивилась Аля.  
- Я сказал - в командировку. Ну, вроде случайно в тот город, гд е  

Стовба живет. Не знает она,  что я расписался с ней .  Я паспорт знаешь 
куда запрятал, чтоб ей случайно на глаза не попался. 

- А костюмчики купил? 
Шурик кивнул: 
- На год и на два. 
- Покажи, - попросила Аля стратегически. 
Доверчивый Шурик повел ее в свою комнату, где лежал почти собран

ный бабушкин <<чемодан N� 1» ,  то есть самый маленький из ее коллекции, с 
металлическими уголками. Бьmи еще N2 2 и N2 4. Но Аля этого не знала. 

5 ИМ N2 2 ЭО 
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Шурик присел над чемоданом, стоявшим на полу возле письменного 
стола. Аля обхватила его сзади за шею. Он посмотрел на часы - половина 
одиннадцатого. А ее еще нужно было провожать, как иначе.  Вставать же 
завтра предстояло в шесть - рейс был ранний. 

- Только быстро, - предупредил Шурик. 
Это были не совсем те слова, которых бы хотелось Але.  Но дело бьmо, в 

конце концов, не в словах, а в генеральной линии. Аля же бьmа с детства 
приучена к мысли, что мужикам от баб известно чего нужно. Такая бьmа ее 
простенькая теория, и она ей следовала, не сочтя нужным спрашивать, же
лательно ли это в данный момент Шурику. Ему же и в голову не пришло 
девушке отказывать в такой малости. И с аппетитом, неизменно приходя
щим во время еды, Шурик совершил необходимое действие, доставив Але 
полное удовольствие: они бьmи любовники, уже в пятый раз с того Нового 
года они бьmи любовники, значит, все шло в правильном направлении, и 
если Стовба не захочет его охомутать, то достанется он ей, Але, через терпе
ние и верность. Стовба же, по причине глубокой беременности, опасений у 
нее пока не вызывала. К тому же всем бьmо известно, как влюблена она 
бьmа в своего черного Энрике, а какому мужику это понравится . . .  

Общая схема бьmа, может, и правильная, н о  для отдаленных районов и 
для другого контингента. Этого Аля пока недоучитывала, но у нее впереди 
еще было много времени для обучения. 

Летел Шурик со своими костюмчиками и сосками пять часов, до этого 
еще четыре просидел в аэропорту, ожидая откладывавшегося с часу на час 
вылета. Кроме бабушкиного чемодана при нем бьmи еще два старых рома
на из бабушкиной библиотеки. Один, тягомотный французский ,  он дис
циплинированно дочитал еще до посадки, второй ,  потрепанный бумаж
ный томик, начал в самолете . Было интересно. На половине книги он 
вдруг запнулся и заметил, что читает не по-французски, а по-английски .  
Тогда посмотрел н а  обложку - это бьmа Агата Кристи. Первая книга, не
взначай прочитанная по-английски . . .  

В аэропорту его встречала фиктивная теща, которую о н  видел первый 
раз в жизни, - снежная баба с фетровым ведром на голове, с поджатыми 
губами.  В тот год до уральского города докатилась позапрошлогодняя мода 
столиц: на смену белого синтетического меха пришел осточертевший чер
ный каракуль. Шурик бьm выше ее ростом, но рядом с ней почувствовал 
себя маленьким мальчиком возле взрослой сердитой воспитательницы. И 
ему даже пришла в голову неожиданная мысль: а зачем он вообще-то по
ехал, мог бы и отказаться. Ведь не из-за костюмчиков . . .  

- Фаина Ивановна, - ткнула теща толстую руку, и Шурик мгновенно 
уловил сходство с другой Фаиной Ивановной - бывшей маминой началь
ницей, и ему стало совсем уж не по себе . 

- Шурик, - ответил он на рукопожатие.  
- А по отчеству? - строго спросила теща. 
- Александрович . . .  
- Александр Александрович, стало быть. - Фамилия е й  запомнилась, 

когда изучала Ленкии паспорт. Фамилия бьmа подозрительная, но имя-от
чество - ничего . . .  

Она прошла вперед, он з а  н е й .  У выхода стояла черная служебная 
<<Волга>> .  Отцовская, догадался Шурик. При виде хозяйки из машины вы
шел шофер, хотел открыть багажник, но, увидев скромный Шуриков че
модан, открьm лишь дверцу. 

- Зять наш, Александр Александрович , - представила теща Шурика 
шоферу. Тот протянул руку. 

- Добро пожаловать, Сан Саныч, - широко улыбнулся, сверкнув ме
таллом. - А меня Володей зовут. 

Шурик с тещей уселись на заднее сиденье. Поехали.  

6 «Новый мир» N!! 2 
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- Как мама себя чувствует? - вдруг ласково спросила Фаина Ивановна. 
- Спасибо, после операции ей гораздо лучше стало. - И спохватился, 

откуда она вообще про маму знает. 
- Да, Лена говорила, что операция была тяжелая. Ну, слава богу, сла

ва богу .  А долго ли в больнице лежала? 
- Три недели,  - ответил Шурик. 
- Ге ннадий Н иколаевич тоже три недели в том году отлежал у вас 

та м ,  в Кремлевке . Ему на желчный пузырь операцию делал и.  Хорошие 
врач и ,  - одобрительно отозвалась Фаина И вановна. - Если другой раз 
придется ложиться, лучше уж в Кремлевку. Геннадий Николаевич устроит -
как членов семьи . . .  

Тут наконец Шурик смекнул, что разговор этот ведется для шофера, и 
стала про я сняться ему его собственная роль . . .  

- А Ленка ждет тебя н е  дождется. Нам уж н а  днях родить . . .  
- Н у  да, - неопределенно хмыкнул Шурик, и теща решила, видно, 

помолчать - во избежание промашек. 
- Ты уж, Володя , в гараж машину не ставь, держи при себе, вдруг 

чего ,  - приказала Фаина Ивановна шоферу, когда доехали до дому. 
- Само собой.  Я уж который день не ставлю, - кивнул шофер. Вы

ско•шл , открыл дверцу. 
Дом был сталинский , обыкновенн ы й .  В лифте написано н ерусское 

слово, прижившееся на Руси со времен татарского нашествия. Зато дверь 
на этаже была одна-единственная, в середине лестничной клетки. И от
крыта нараспашку.  В дверях стоял могучий человек с густейшими седыми 
волосами , широко улыбался: 

- Ну, зятек, заходи! Милости просим! 
Позади него - толстенная Стовба с подобранными по-новому волоса

ми , в оренбургском платке поверх темно-красного большого платья. Сто
вба улыбалась милым благодарным лицом, и Шурик удивился, как же она 
изменилась. 

Тесть пожал Шурику руку, потом трижды поцеловал :  пахнуло водкой и 
одеколоном. Лена подставила светлую, на прямой пробор причесанную го
лову . Шурик никогда не видел в такой близи беременных женщин, и е го 
вдруг тронуло и ее пузо, и странная невинность ее лица. Не было у нее 
раньше такого выражения. И он,  дрогнувши непонятно каким местом, по
целовал ее сначала в волосы , а потом в губы.  Она покраснела пятнистым 
лицом. Красавицей она перестала быть, но была просто прелесть . . .  

- Ну, Ленка, какое же у тебя пузо! Просто непонятно, с какого бока 
заходить! - заулыба.п:ся Шурик.  

Тесть посмотрел на него одобрительно, захохотал: 
- Не смущайся! Научим! Вон Фаина Ивановна три раза носила, и все 

без вреда! 
Коридор сделал два поворота. Шурик догадался, что квартира соедине

на из нескольких. Привели в большую комнату, где был накрыт уже не
много разоренный стол. 

Ген надий Николаевич что-то рыкнул, и из трех дверей немедленно ста
ли входить люди - как будто они заранее под дверью стояли. За столом, с 
Шуриком вместе, оказалось девять человек: рослый тощий старик и согбен
ная старушка, родители Геннадия Николаевича, родная сестра Фаины Ива
новны, со странным лицом, - слабоумная,  как выяснилось впоследствии, 
Стовбин брат Анатолий с женой, Стовбины родители и сама Стовба. 

Еда на столе - как театральные муляжи, подумал Шурик: рыбина ог
ромная, окорок какого-то большого зверя, п ирожки размером с курицу 
каждый ,  а соленые огурцы косили под кабачки . . .  Вареная картошка стояла 
на столе в ведерной кастрюле, а икра - в салатнице . . .  

Стовба, самая высокая девушка н а  курсе, здесь , в кругу своей великан
ской семьи, выглядела, несмотря на живот, вполне умеренно. 
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- Рассаживайтесь, рассаживайтесь поскорее! - провозгласил Генна
дий Николаевич , и все торопливо задвигали стульями. Дальше все было 
точно как на собрании. Геннадий председательствовал, жена секретарство
вала, слабоумная сестра сходила на кухню и принесла графин . . .  

- Наливайте! Петро, деду с бабкой налей! Маша, т ы  что как нерод
ная? Рюмку-то подыми! - командовал тесть, наливая тем, кто сидел с ним 
рядом. То есть Фаине Ивановне, Лене и Шурику . . .  Наконец все воору
жились, и Геннадий Николаевич вознес свой особый стаканчик: - Вот, 
семья моя дорогая! Принимаем нового члена, Александра Александровича 
Корна. Не совсем у нас хорошо получилось, свадьбу не отгуляли по-хоро
шему, но уж чего теперь говорить. Пусть дальше все будет по-хорошему, 
по-людски. За здоровье молодых! 

Все потянули рюмки. Шурик встал , чтоб чокнуться с бабушкой и де 
душкой. Они, хоть и старенькие, оказались охочие до выпивки. Опрокину
ли рюмочки и закусили. 

Потом пошла большая еда.  Шурик был голоден, но ел, по обыкнове
нию, не торопясь, как бабушка научила. Прочие все жевали громко, силь
н о ,  даже , пожалуй, воинственно. Всем подливали , всем подкладывали.  
Окорок оказался медвежий, рыба местная, водка отечественная. И выпил 
ее Шурик много. Застолье кончилось неожиданно быстро. Съели, выпили 
и разошлись в три двери. 

Лена указывала Шурику дорогу: коридор опять сделал два поворота. 
Пришли в Ленину комнату. Еще недавно это была детская. Лена так стре
мительно выросла, что мишки и обезьянки не успели скрыться с глаз и 
рассосаться, как это бывает у девочек старшего возраста. И картинки на 
стенах висели - кошка с котятами, китайское чаепитие с фарфоровыми 
чашками и цветущей сливой за позапрошлый год, два клоуна . . .  К стене 
была приелоиена не собранная еще детская кроватка. Как будто один ре
бенок, выросший, уступал место другому, новому .. .  Еще стояла в комнате 
неширокая тахта, и на ней две подушки и два одеяла . . .  

- Ванная и уборная в конце коридора направо. Полотенце зеленое я 
тебе повесила, - сказала Лена, не глядя на Шурика. И он пошел по кори
дору, куда давно хотел. 

Когда он вернулся, Лена уже лежала в розовой ночной рубашке, с гор
кой живота перед собой. Шурик лег рядом. Она вздохнула. 

- Ну чего вздыхаешь? Все так нормально складывается, - неуверенно 
сказал Шурик. 

- Тебе спасибо, конечно, что ты приехал. Отец тебе здесь все покажет -
трубопрокатный завод, охотхозяйство, цемзавод . . .  может, на Суглейку сво
зит, в бане попарит . . .  

- Зачем все это? - удивился Шурик. 
- Ты что, не понял? Чтоб люди видели . . .  - Она шмыmула носом, по-

ложила руки на живот поверх одеяла, и Шурику показалось, что живот ко
лышется. 

Он тронул ее за плечо: 
- Лен, ну съезжу я на завод ... подумаешь . . . 
Она отвернулась от него, тихо и горько заплакала. 
- Ну ты что, Стовба? Чего ты ревешь? Ну хочешь, я тебе водички 

принесу? Не расстраивайся, а? - утешал ее Шурик, а она все плакала и 
плакала, а потом сквозь слезы проговорила: 

- Письмо мне Энрике переслал. Ему три года за уличную драку дали, 
а посадили из-за брата . . .  Он пишет, что приедет, если будет жив. А если 
не приедет, значит, его убили. Что у него теперь другого смысла нет, толь
ко освободиться и приехать сюда . . .  

- Ну так и хорошо, - обрадовался Шурик. 
- Ах, ты ничего не понимаешь. Здесь я сама не доживу. Это отца мое-

го надо знать. Он деспот ужасный. Ни слова поперек не терпит. Вся область 
его боится. Даже ты. Вот он захотел , чтоб ты приехал, ты и приехал . . .  
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- Лен, ты что, с ума сошла? Я приехал, потому что ты попросила. 
При чем тут твой отец? 

- А он рядом стоял и свой кулачище на столе держал .. .  Вот я и по
просила . . .  

Чувство горячей жалости, как тогда, в прихожей, когда о н  первый раз 
ее увидел с новой прической и с животом, просто облило Шурика. У него 
даже в глазах защипало. А от жалости ко всему этому бедному, женскому 
у него у самого внутри что-то твердело. Он давно уже догадывался, что это 
и есть главное чувство мужчины к женщине . . .  жалость . . .  

Он погладил ее по волосам. Они уже не бьmи сколоты на макушке 
грубой красной заколкой, рассыпались густо и мягко . . .  Он поцеловал ее в 
макушку: 

- Бедняжка . . .  
Она грузно повернулась к нему большим телом, и о н  почувствовал че

рез одеяло ее грудь и живот. Он взял ее руки, прижал к груди. Тихо гладил 
ее,  а она медленно и с удовольствием плакала. Ей тоже бьmо жалко эту 
крупную блондинку, потерявшую своего возлюбленного жениха и теперь 
вот с ребенком, который еще неизвестно, увидит ли своего отца . . .  

- Шурик, ты понимаешь ,  мне письмо привез его друг. Сказал, что 
вряд ли что у Энрике получится, что Фидель мстительный как черт, всегда 
с врагами страшно разделывается, из-под земли достает . . .  - Тут Шурик 
наконец сообразил, что речь идет ни более ни менее как о Фиделе Кастро. -
И все это получилось из-за старшего брата Энрике. Он сбежал в Майами, 
на лодке. А брат-то у Энрике сводный, от другого отца, и еще до револю
ции мать родила этого пария. Стас его зовут. А Фидель отца арестовал за 
то, что его пасынок сбежал. И Энрике вообще ни за что сидит, и ему еще 
сколько сидеть, а жизнь проходит, и неизвестно, сможет ли он приехать . . .  
И я буду его ждать всю жизнь . . .  потому что никто-никто н а  свете больше 
мне не нужен . . .  

Все это сквозь слезы лепетала Стовба, н о  руки и х  бьmи заняты. Произ
несение этих жалостных слов не мешало более важному делу: они гладили 
друг друга - утешительно - по лицу, по шее, по груди, они просто шале
ли от жалости: Шурик - к Стовбе, а Стовба - к самой себе . . .  

Второе одеяло давно уже упало н а  пол ,  они лежали под Ленкиным, 
тесно прижавшись, и лишь тонкий сатин черных трусов бьm единственной 
преградой, а в пальцах ее уже был зажат предмет любви и жалости . . .  

- . . .  потому что никто-никто н а  свете мне не нужен . . .  ну точно, точно 
как у Энрике .. .  и я его, может, никогда больше не увижу . . .  ах, Энрике, по-
жалуйста . . .  

Шурик теперь лежал н а  спине, еле дыша. О н  знал , что долго ему не 
продержаться, и он держался до тех пор, пока от имени Энрике, заклю
ченного в кутузку на знойном берегу Кубы, не брызнул в черный сатин 
полным зарядом мужской жалости . . .  

- О й ,  - сказал Шурик. 
- Ой, - сказала Стовба. 
Все , что происходило дальше, Шурик делал исключительно от имени 

Энрике - очень осторожно,  почти иносказательно . . .  чуть-чуть . . .  слегка . . .  
скорее в манере другой Фаины Ивановны, чем в простодушной и честной 
манере Матильды Павловны . . .  

А потом, наутро, командовал уже Геннадий Николаевич. Первым де
лом сдали билет. Потом повезли на завод . . .  и далее по программе , пред
сказанной Леной: от цементного до трубопрокатного . . .  

Еще две ночи они ужасно жалели друг друга: Шурик - Стовбу, а Сто
вба - себя. Лена больше не плакала. Она время от времени называла Шу
рика Энрике. Но это его совершенно не смущало, скорее даже было при
ятно - он выполнял некий общемужской долг не лично-эгоистически , а 
от имени и по поручению . . .  
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Шурика все называли Сан Саныч. Так представлял его тесть своей об
ласти, равной по размеру Бельгии, Голландии и еще нескольким средним 
европейским государствам . . .  

На третью ночь Лену, разлучив с временным заместителем Энрике, 
увезли рожать. Она быстро и вполне благополучно родила хорошую смуг
ленькую девочку. Если бы весь медперсонал не был заранее извещен о 
предстоящем рождении негритенка, - слухи просочились через самое же 
Фаину Ивановну, сообщившую особо близким о предстоящей возмож
ности чуть ли не породниться с Фиделем Кастро, с тех пор весь город со 
злорадным ожиданием предвкушал скандал, - без подсказки они бы и не 
заметили примеси чужой расы. Ну разве что волосики на голове бьmи чер
ными катышками, а не белым пухом . . .  

Геннадий Николаевич настаивал, чтобы муж забрал жену из роддома, а 
только после этого уезжал в Москву. Шурик страшно нервничал, звонил 
каждый день маме, на работу . . .  Что-то лепетал и тут, и там . . .  В конце кон
цов так и вышло, как хотел тесть: Шурик забрал Лену с розовым конвер
том из роддома и в тот же день вьmетел домой. На другой день в местной 
газете была опубликована фотография: дочь первого человека области с 
мужем и дочерью Марией на пороге роддома . . .  

26 
За те десять дней, что Шурик справлял свои дела на Урале, в Москве 

навалил ранний снег. В квартире бьmо холодно, сильно дуло от окон, и 
В ера Александровна в накинутой на кофту шали покойной Елизаветы 
И вановны с большим нетерпением ожидала Шурика: необходимо было 
заклеить окна. Шурику окна заклеивать прежде не приходилось, но о н  
знал, где в записной книжке бабушки находится телефон Фени, дворничи
хи из Камергерского переулка, которая мастерски это делала. С тех пор 
как переехали на Белорусский ,  она приходила два раза в год - осенью 
заклеить, весной вытащить забитую ножом в щели вату и вымыть окна. 
Шурик, не раскрыв ни чемодана, ни ящика с продуктами ,  переданного 
уже в аэропорту шофером Володей,  - провожать его Фаина Ивановна не 
поехала, - сразу позвонил Фене, но та оказалась в больнице с воспалени
ем легких. 

Вера Александровна заволновалась: кто же теперь окна заклеит? 
Шурик мать успокоил, заверил, что и сам справится, велел ей сидеть 

на кухне, чтоб не простудилась, и сразу же занялся окном в материнской 
спальне. Решил, что для начала законопатит щели, а уж завтра, узнав, как 
варить клей ,  н аклеит бумажные полоски , чтоб сдерживать вторже ние 
преждевременного холода. К тому же он не совсем был готов отвечать на 
вопросы матери, что за важные дела так долго задерживали его на Урале, 
и ,  исполняя полезное хозяйственное дело, одновременно избегал вранья, 
от которого его всегда мутило . . .  

Всю вату, которая нашлась в доме, он всунул в щели, и дуть о т  окна 
почти перестало. Когда же он вошел на кухню, обнаружил гостя. Вера 
Александровна поила чаем соседа с пятого этажа, известного всему дому 
активиста, собиравшего постоянно деньги на общественные нужды и за
клеивающего весь подъезд нелепыми объявлениями о соблюдении чисто
ты, некурении на лестничных клетках и невыбрасывании из окон «ненуж
ных вещей обихода>>.  Все эти объявления бьmи обычно написаны лиловы
ми, давно вышедшими из употребления чернилами на грубой оберточной 
бумаге, хранящей на краях следы прикосновения нервного ножа. Женя 
Розенцвейг, бывший сокурсник по Менделеевке, когда заходил к Шурику, 
постоянно их отклеивал и собрал уже целую коллекцию этих директив, 
неизменно начинавшихся словом «запрещается». И вот теперь Вера Алек
сандровна поила чаем этого старого идиота, а тот, выкачивая бывшие ор-
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линые глаза, тыкал пальцем в воздух и возмущался по поводу неуплаты 
партийных взносов. Шурик молча налил себе чаю, а Вера Александровна 
посмотрела на сына страдальческим взглядом. Неуплата партийных взносов 
не имела к ней ни малейшего отношения, сосед же был, как по ходу разго
вора выяснилось, секретарем домовой парторганизации для пенсионеров. 
И зашел по-соседски побеседовать с едва прикрытым намерением при
влечь Веру Александровну к общественной работе. На лысой маленькой го
лове партсекретаря плоско сидела промаеленная тюбетейка изначально 
красного цвета, а из ноздрей и из ушей торчала живая и свежая поросль. 

При появлении Шурика он прервал свою энергичную речь, помолчал 
минуту, а потом решительно, все так же сверля воздух пальцем, но уже в 
Шурикавам направлении,  строго сказал: 

- А вы, молодой человек, постоянно хлопаете дверью лифта . . .  
- Простите, больше н е  буду, - ответил ему Шурик совершенно серь-

езно,  и Вера Александровна улыбнулась Шурику понимающе. 
Старик решительно встал , слегка качнулся и протянул перед собой 

картонную руку: 
- Всего вам доброго. Подумайте, Вера Александровна, над моим пред

ложением. И дверью лифта не хлопайте . . .  
- Спокойной ночи, Михаил Абрамович . - Вера Александровна тоже 

встала и проводила его к двери. 
Когда дверь захлопнулась, оба захохотали.  
- А из ушей! А из ушей! - всхлипывала от смеха Вера Александровна. 
- А тюбетеечка! - вторил ей Шурик. 
- Дверью лифта . . .  дверью лифта. . .  - заливалась Вера Александров-

на,- не хлопайте! 
А отсмеявшись, вспомнили Елизавету Ивановну - вот кто бы сейчас 

от души посмеялся . . .  
Потом Шурик кивнул н а  коробку: 
- Мне там гостинцев надавали! 
Раскрыл картонную крышку и стал вынимать всяческие редкости и 

продовольственные ценности, с большой тщательностью сложенные в си
бирском продуктовом распределителе для родственника не игрушечного, 
как этот Михаил Абрамович, а настоящего партийного секретаря . . .  Но об 
этом Шурик словом не обмолвился, сказал только: 

- За работу премировали . . .  
Но над этой шуткой посмеяться бьmо некому. 

27 

Валерия Адамовна была в ярости: глаза ее, синим унавоженные, сузи
лись, а пухлые обыкновенно губы в розовой помаде бьmи так сжаты, что 
под ними образавались две очень милые складки. 

- Ну и что прикажете с вами делать, Александр Александрович? -
Она постучала по столу согнутым мизинцем. 

Шурик стоял перед ней в позе покорности, склонив голову, и вид его 
выражал виноватость, в глубине же души он испытывал полнейшее равно
душие к своей судьбе. Он бьm готов к тому, что его выгонят за образовав
шийся проrул , но знал также, что без работы не останется, да и без зара
ботка тоже. К тому же Валерии он совершенно не боялся и, хотя не любил 
доставлять людям неприятности и даже испытывал неловкость перед на
чальницей, что нарушил данное ей слово, защищаться не собирался. По
тому и сказал смиренно: 

- На ваше усмотрение, Валерия Адамовна. 
То ли она смягчилась этим смирением, то ли любопытство взяло верх, 

но она умерила свою строгость, еще немного постучала по столу пальца-
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ми, но уже в каком-то более миролюбивом ритме , и сказала по-свойски , 
не по-начальницки: 

- Ну хорошо, рассказывай, что там у тебя произошло. 
И Шурик честно рассказал , как оно было,  не упоминая,  впроч е м ,  о 

влажных ночных объятиях, - что сыграл-таки рол ь законного мужа , был 
всем предъявлен как трофей , а уехать вовремя не смог, потому что, по за
м ыслу тестя, о котором его заранее не оповестил и ,  о н  должен был еще 
встретить ребенка из роддома. 

- И как ребеночек? - полюбопытствовала Валерия Адамовна. 
- Да я ее не разглядел. Встретил из роддома - и сразу на самолет. Но 

девочка, во всяком случае,  не черная, вполне обыкновенного цвета . 
- А назвали как? - живо осведомилась Валерия. 
- Марией назвали. 
- Мария Корн, значит, - с удовольствием произнесла Валерия Ада-

мовна. - А хорошо звучит. Не по-плебейски . 
Мария Корн . . .  Он впервые услышал это имя и поразился : как , эта 

Стовбина дочка, внучка Геннадия Николаевича, будет носить фамил и ю  
его дедушки, его бабушки . . .  Н у  конечно . . .  в каких-то бумагах о н а  уже так 
и записана . . .  И сделалось ему немного не по себе и неловко перед бабуш
кой . . .  не подумал ... как-то безответственно . . .  

Растерянность явно отразилась н а  его лице и н е  осталась незамеченной.  
- Да, АлексаiЩр АлексаiЩрович, это браки бывают фиктивными, а детки 

фиктивными не бывают, - улыбпулась круглой щекой Валерия Адамовна. 
Шурику же в этот самый миг пришла в голову интересная мысль: брак 

е го был по уговору фиктивным, об этом знал и он, и Стовба, и Фаина 
Ивановна, но не нарушили ли безусловную фиктивность этого брака те 
две с половиной ночи на Стовбиной тахте, когда он столь успешно испол
нял роль исчезнувшего в Фиделевой тюрьме любовника . . .  

Валерия Адамовна тоже испытала в этот миг яркое прозрение, послан
ное инстинктом: именно этот молодой человек, такой душевно чистый и 
славный и внешне очень привлекательный, мог дать ей то, что не получи
лось у нее ни в двух ее ужасных браках, ни во многих любовных приклю
чениях, которые довелось ей испытать . . .  

Она сидела в кресле, в крохотном своем кабинете, напротив нее стоял 
Шурик, мальчишка на никчемной должности, красивый молодой мужчи
на, которому ничего от нее не бьmо нужно, порядочный мальчик из хоро
шей семьи, со знанием и ностранных языков, усмехнулась она про себя, -
все это б ыло написано на нем большими буквами . . .  И она улыбпулась 
своей главной улыбкой, неотразимой и действенной, которую взрослые 
мужчины безошибочно понимали как хорошее предложение . . .  

- Сядь, Шурик, - сказала она неофициальным голосом и кивнула н а  
стул. 

Шурик nереложил журналы со стула на край ее письменного стола и 
сел, ожидая распоряжений. Он уже понимал, что с работы его не уволят. 

- Никогда больше так не поступай. - Она бьmа готова nрямо сейчас, 
немедленно, в девять часов двадцать минут, то есть в самом начале рабо
чего дня, заняться важнейшим делом жизни, но понимала, что надо чуть
чуть подоЖдать, организовать запланированную случайность, потому что 
он бьm явно недостаточно опытен для блестящего экспромта, которые она 
более всего ценила. . .  Как бы она хотела легко встать из-за стола, скольз
нуть к нему, nрижаться грудью . . .  Но вот этого она никак не могла - вста
вала она трудно, опираясь одной рукой о костьшь, второй о стол . . .  Совер
шенно свободной чувствовала себя только в постели ,  когда nроклятые ко
стьmи совершенно не бьши нужны, и там, она знала, инвалидность ее ис
чезала и она становилась полноценной - о!  более чем полноценной -
женщиной : летала, nарила, возносилась . . .  Но до постели еще н адо было 
его как-то довести . . .  
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- Никогда больше так не поступай . . .  Ты знаешь, как я к тебе отно
шусь и,  конечно, увольнять тебя не буду, но, дорогой мой, есть правила, 
которые следует выполнять . . .  - Она говорила мурлыкающим голосом и 
вообще, когда сидела, была здорово похожа на большую очень красивую 
кошку, сходство с которой разрушалось в тот самый момент, когда она 
вставала и шла своей ныряющей походкой . . .  И тон ее голоса совершенно 
не соответствовал содержанию ее речи, Шурик чувствовал это и оценивал 
как нечто непонятное . . .  - Иди работай . . .  

И о н  пошел в отдел, очень довольный, что н а  работе его, несмотря ни 
на что, оставили. 

28 

От той зимы, когда Шурик провожал Лилю от старого университета на 
Моховой к ее дому в Чистом переулке,  - десятиминутная прогулка, растя
гивающаяся до полуночи,  - а потом, после подробных поцелуев в па
радном, опоздав на метро, шел пешком к Белорусскому вокзалУ, обоих от
далила краткая по времени, но огромная по событиям жизнь. Шурик, 
никуда не переместившийся географически, перешел известную черту, ко
торая резко отделила его безответственное существование ребенка в семье 
от жизни взрослого, ответственного за движение семейного механизма, 
включающего кроме хозяйственных мелочей даже и материнские развлече
ния вроде посещения театра или концерта. 

Что же касается Лили, то географические перемещения по Европе -
Вена, потом маленький городок под Римом, Остия, где она прожила боль
ше трех месяцев, пока отец ждал какого-то мифического приглашения от 
американского университета, - и, наконец, Израиль не оставляли места 
для воспоминаний. Из всего, оставленного дома, один Шурик присутство
вал странным образом в ее жизни.  Она писала ему письма, как пишут 
дневники, чтобы для себя самой обозначить происходящие события и по
пытаться осмыслить их на ходу, с ручкой в руке. Без этих писем - было 
такое чувство - все эти быстро сменяющиеся картинки грозили слипнуть
ся в комок. 

От Шурика она получила за это время всего одно на удивление скуч
ное письмо, и только единственная фраза в этом письме свидетельствова
ла о том,  что он не вполне был создан ее воображением. 

«Два события совершенно изменили мою жизнь, - писал Шурик, -
смерть бабушки и твой отьезд. После того как я получил твое письмо, я 
понял, что какую-то стрелку, как на железной дороге, перевели и мой по
езд поменял направление . Была бы жива бабушка, я бы оставался ее вну
ком,  закончил бы университет, поступил в аспирантуру и годам к тридца
ти работал бы на кафедре в должности ассистента или там научного со
трудника, и так до конца жизни. Была бы ты здесь, мы бы поженились, и 
я бы всю жизнь жил так, как ты считаешь правильным. Ты же знаешь мой 
характер, я, в сущности, люблю, когда мной руководят. Но не получилось 
ни так, ни так, и я чувствую себя поездом, который прицепили к чужому 
паровозу, и он летит со страшной скоростью, но не знает сам куда. Я по
чти ничего не выбираю, разве что в кулинарии,  что купить на обед -
бифштекс рубленый или антрекот в сухарях. Все время делаю только то, 
что нужно сегодня, и выбирать мне не из чего . . . • 

Какой же он прекрасный и тонкий человек, подумала Лиля и отложи
ла письмо. 

Ей самой приходилось принимать решения самостоятельно и чуть ни 
ежедневно: острейшее чувство строительства жизни вынуждало к этому. 
Родители ее разошлись вскоре после приезда в Израиль. Отец жил пока в 
Реховоте, счастливо занимался своей наукой и опять собирался в Америку -
его новая жена была американкой, и сам он был теперь увлечен организа-



ИСКРЕННЕ ВАШ ШУРИК 89 

цией своей карьеры на Западе. Забавно, как он за полтора-два года пре
вратился из интеллигентского увальня в энергичного прагматика. 

Мать, совершенно выбитая из колеи непредвиденным разводом: всю их 
совместную жизнь она, как говорится, водила его за руку и была уверена, 
что он без нее завтрака не съест, штанов не застегнет, на работу забудет 
выйти, - находилась в состоянии депрессивной растерянности, чем раЗдра
жала Лилю. Лиля воевала с матерью, как могла, и, в конце концов окончив 
ульпаи в Тель-Авиве, поступила в Технион. И это тоже бьт сильный шаг: 
она отказалась от прежних намерений учиться на филолоmческом факуль
тете, пошла изучать программирование, считая, что с этой профессией она 
скорее завоюет себе независимость. На нее обрушилась целая лавина мате
матики, к которой она никогда не испытывала ни малейшего влечения, и 
ей пришлось засесть за ученье, дисциплинирующее мозги, - занятие, как 
оказалось, весьма трудное. Но ей трудного и хотелось. 

Жила она в общежитии, несколько напоминающем общагу Менделеев
ского института, куда предыдущую зиму изредка наведывался Шурик. 
Только собрана здесь была молодежь не из Казахстана и Молдавии , а 
главным образом из Восточной Европы - дети евреев, выживших во вре
мя войны. Лиля делила комнату с девочкой из Венгрии, в соседней жили 
румынка и марокканка. Все они, разумеется, были еврейками, и един
ственным их общим языком был иврит, которым они только овладевали. 
Они остро переживали свое возрожденное еврейство и отчаянно учились: 
для себя, для родителей, для страны. 

Друг Лили Арье - он-то и заманил ее в Технион - тоже Здесь учился, 
тремя курсами старше. Он бьт взрослым, прошедшим армейскую службу 
молодым человеком, влюблен был в нее по уши, с первого взгляда. Он мно
го помогал ей в учебе, бьт надежным, не ведающим сомнений саброй, то 
есть евреем незнакомой Лиле породы. Невысокий парень с крепкими нога
ми и большими кулаками, тяжелодум, упрямец, он бьт одновременно на
ивным романтиком, пламенным сионистом, потомком первых поселенцев 
из России начала двадцатого века. Лиля, умнее своего друга раз в двадцать, 
крутила им, как хотела, прекрасно осознавая и силу, и ограниченность 
своей власти. С будущего года они собирались снимать вместе квартиру, что 
значило для Арье - жениться. Лиля несколько побаивалась этой перспекти
вы. Он ей очень нравился, и все, что не удалось когда-то Шурику, у него 
получилось отлично. Только Шурик был родным, а Арье - не бьт. Но кто 
сказал , что в мужья надо выбирать именно родных . . .  Вот уж родители 
Лили - роднее людей не бывает, хором думали - а расстались . . .  

Лиля дальних планов н е  строила: ближних было невпроворот. Но 
письма Шурику все-таки писала - из русской, видимо, потребности в ду
шевном общении, пробирающем до пупа. 

29 

Снова надвигалея Новый год, и снова на Шурика и Веру Александров
ну напало сиротство: бабушкино отсутствие лишало их Рождества, детского 
праЗдника с елкой, французскими рождественскими песенками и прянич
ным гаданьем. И ясно бьто, что утрата эта невосполнима и рождественское 
отсутствие Елизаветы Ивановны становится отныне и содержанием самих 
зимних праЗдников. Вера Александровна хандрила. Шурик, выбрав вечер
нюю минуту, садился рядом с матерью. Иногда она открывала пианино, 
вяло и печально наигрывала что-нибудь из Шуберта, который получалея у 
нее все хуже и хуже . . . 

Впрочем, у Шурика бьто слишком много разных занятий и обязанно
стей, чтобы предаваться тоске. Опять надвигалась сессия. Беспокоил Шу
рика только один экзамен - по истории КПСС. Это был корявый и не
подъемный курс, нагонявший инфернальную тоску. Бьто дополнительное 
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обстоятельство, усиливающее беспокойство: Шурик за весь семестр был 
всего на трех лекциях, лектор же придавал прилежиому посещению боль
шое значение и, прежде чем слушать экзаменационные ответы, долго изу
чал журнал посещений . . .  Шурик, может, и посещал бы эти трескучие лек
ции, но по расписанию они приходились на вторую пару понедельника, и 
обычно он сбегал после первой пары - английской литературы, которую 
ч итала любимая подруга Елизаветы Ивановны, Анна Мефодиевна, старуш
ка антибританской внешности, помесь Коробочки и Пульхерии Иванов
ны, англофилка и англоманка, знакомая Шурику чуть не с рождения, рав
но как и ее несъедобные кексы и пудинги, которые она изготовляла по 
старой английской поваренной книге «Cooking Ьу gas», запомнившейся 
ему с детства. 

Он сбегал к Матильде Павловне. Возможно, у него выработался такой 
условный рефлекс на этот день недели: редкий понедельник обходился без 
посещения Масловки. Он забегал в Елисеевский, чуть не единственный 
магазин , работавший допоздна, покупал два килограмма мелкой трески 
для кошек. Именно эта треска и обставлялась как действительно необхо
димый Матильде продукт, все прочее представлялось вроде как гарниром 
к основному блюду . . .  

Отношения Шурика и Матильды были начисто лишены романтической 
составляющей, даже и легкого налета, о чем он и не задумывался. Он вооб
ще не ведал сердечных волнений, и опыт его отношений с женщинами, 
если не считать Лили, стоявшей особняком, - она и женщиной-то в его 
представлении не бьmа, птичкой, пушинкой невесомой, плюшевой обезьян
кой,  готовой к прыжку, гримасе, дурашливому хихиканью, - все женщины, 
с которыми он до сих пор имел дело, настоящее мужское дело, тоже не ис
пытывали к нему никаких романтических чувств. Даже Алю, которая сдела
ла на него большую ставку в большой игре своей жизни, он волновал как 
главная фигура на шахматной доске, а не как романтический герой. Стовба 
использовала его в качестве паллиатива. Или пластыря, приложеиного на 
незаживающую сердечную рану . . .  Про львицу Фаину и говорить нечего . . .  

Но эта явная недостаточность эмоциональной жизни Шурика не бес
покоила. Маму он любил. Верочку. Веру Александровну. Она обеспечива
ла его разнообразными эмоциями - от тревоги, беспокойства, нежности 
до жалостливой заботливости и неиссякающей жажды общения . . .  

Он всегда спешил домой. Разве что по понедельникам иногда засижи
вался, залеживалея у Матильды. Но, помня об ужасном случае, когда при
езжала к маме «скорая», а он прохлаждался-наслаждался под Матильди
ным одеялом, он и от Матильды теперь выскакивал ровно в час, как буд
то садился в последний поезд метро, и в четверть второго, nеребежав через 
железнодорожный мостик, мягко открывал дверь, чтобы не разбудить 
маму, если спит. Матильда, надо отдать ей должное, поторапливала, ува
жая семейную этику. 

зо 
О готовящемся на него нападении Шурик не догадывался. Да и Вале

рия Ацамовна, положившая свой ясный и горячий взгляд на мальчишку, 
правильной стратегии тоже никак не могла определить, и чем более она 
медлила, тем более разжигалась. Допустив однажды мысль, что сделает 
милого розового теленt<а своим любовником и родит, если Господь смило
стивится, ребеночка, она вовлеклась, куда и не метила: страстная и нерас
четливая натура утянула ее в старые дебри чувств, и она, засыпая и просы
паясь, уже бредила любовью и придумывала, как обставит все наипрекрас
нейшим образом. 

И еще Валерия молилась. Так уж повелось в ее жизни, что религиоз
ное чувство всегда обострялось в связи с любовными переживаниями. Она 
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ухитрялась вовлекать Господа Бога - в его католической версии - во все 
свои романы. Каждого нового любовника она воображала попачалу даром 
самого Господа, горячо благодарила Его за посланную ей радость и пред
ставляла себе Его, Господа, третьим участником любви - не свидетелем и 
наблюдателем, а благосклонным участником происходящей радости. Ра
дость довольно быстро оборачивалась страданием, тогда она меняла уста
новку и понимала, что послан бьш ей не дар, а искушение . . .  Заключитель
ная стадия романа приводила ее обычно к духовнику, старому ксендзу, 
живущему под Вильнюсом, где она - по-польски! - открывала свое избо
левшееся сердце, плакала, каялась, получала сострадательное поучение и 
ласковое утешение, после чего возвращалась в Москву умиротворенная -
до следующего приключения. 

Поскольку бурные романы протекали по какому-то раз и навсегда 
установленному порядку - мужчин она быстро запугивала своей песораз
мерной щедростью, требующей ответных движений, и довольно быстро 
они от нее сбегали, - с годами она становилась сдержаннее в проявлении 
своих страстей, да и романы случались теперь не так уж часто . . .  

Какой-то горький юмор, насмешливое отношение к самой себе выра
ботались у Валерии на четвертом десятке, и ей, столь нуждающейся в под
тверждении небесного покровительства, пришло в конце концов в голову, 
что Господь послал ей болезнь именно для укрощения ее буйного нрава. 

Она заболела полиомиелитом в пятилетнем возрасте , вскоре после 
смерти матери. Болезнь протекала попачалу в столь легкой форме, что на 
нее почти и не обратили внимания. Отец, к тому времени женившийся на 
Беате, вдове своего друга, бывшей актрисе, бывшей красавице и бывшей 
баронессе, как раз переезжал в Москву, где получил значительный пост в 
союзном министерстве. Он бьш специалистом по деревообработке, проис
ходил из семьи богатого польско-литовского лесоторговца и образование 
получил в Швеции. Еще в буржуазной Литве он успел стать профессором 
в лесохозяйственном институте, понимал не только в технологии обработ
ки леса, но и в лесоустроительстве. 

За хлопотами переезда, тщательного устройства новой жизни в новом 
городе как-то упустили Валерию . . . С ногой происходили необратимые 
ухудшения. Валерию оперировали, потом отправили в детский санаторий, 
долго держали в гипсе. Хромала она все сильнее, и к десяти годам ей са
мой стало ясно, что она никогда не будет бегать, прыгать и даже ходить, 
как все нормальные люди. 

Сильнейшие страсти с детства грызли ее душу. Она бьша так ярко кра
сива, так чувственна и так несчастна. 

Мужчины обращали на нее внимание. Больше всего на свете она боя
лась минуты, когда ей надо будет встать из-за стола и мужчина, только что 
проявивший к ней острейший интерес, с сожалением отойдет. Иногда та
кое действительно случалось. Еще в отрочестве она, долгое время обходив
шалея без палки, завела свою первую трость - черную, с янтарной руч
кой, очень заметную - и выбрасывала ее перед собой как предупредитель
ный знак. Не скрывать свой недостаток, а предъявлять его намеренно и 
заранее - вот чему она научилась. 

Несчастное племя советских людей, сплошь перекалеченное войной 
поколение безруких, безногих, обожженных и изуродованных физически, 
обоготворяло физическое здоровье, обожало спорт, презирало всяческую 
немощь. И Валерия остро чувствовала неприличие своей немощи. Она, 
вместе с инвалидностью, ненавидела и самих инвалидов. 

Проведя не менее трех лет, с перерывами, по больницам и санаториям, 
она рано выстроила теорию о телесной инвалидности, которая постепенно 
калечит душу. Наблюдала несчастных, страдающих, озлобленных, завиду
ющих людей, требовательных к окружающим, и этой формы душевного 
уродства не переносила. Она желала быть полноценной. 
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Окончив школу, уехала в далекий сибирский город, где объявился хи
рург, вытягивающий кости с помощью хитроумной машины, им изобретен
ной. Провела там ужасный год, перенесла целую серию операций, после ко
торых на нее надевали этот самый аппарат для растяжки костной ткани. Бе
ата приезжала, сидела возле нее в самые тяжелые послеоперационные дни, 
потом уезжала и приезжала снова. Беата считала, что напрасно Валерия 
идет на такие страдания. Напрасно и получилось. Кому-то,  кажется, этот 
аппарат помог, но Валерия вышла после года мучений с сильным ухудше
нием. Тазобедренный сустав не вьщержал растяжки, металлический штырь 
его разрушил, и нога ее,  прежде укороченная на семь сантиметров, но жи
вая, теперь представляла собой лишь печальную обузу. Ходила она уже не с 
нарядной тростью, а с грубым костъmем. 

Вскоре после ее возвращения умер отец, они остались теперь вдвоем с 
Беатой, которая покончила со своей артистической карьерой еще до вой
ны и с тех пор никогда не работала. Положение их сильно изменилось. 
Беата хотела возвращаться в Литву, но Валерия ее удерживала. Неожидан
но для Беаты Валерия взяла жизнь в свои руки, будто приняла какое-то 
важное для себя решение. 

Больше она не делала попыток исправить ситуацию с помощью меди
цины. Оформила первую группу инвалидности, получила первую свою ин
валидную машину с ручным управлением и, разъезжая на этой смешной, 
сильно фыркающей игрушке, окончила институт, а потом и аспирантуру. 
Беата финансировала - что-то продавала, что-то покупала. Кого-то кон
сультировала. У нее был отменный вкус и чутье делового человека. В те 
годы это называлось спекуляцией. Валерия же поддерживала ее своей мо
лодой энергией, бесконечной добротой и благодарностью. 

С годами Валерия привыкла к своему несчастью, научилась его игно
рировать и более всего радовалась, когда могла кому-то помочь. Это для 
нее значило, что она полноценный человек. Так оно и бьmо. В доме, еще 
не разделенном между последующими мужьями, всегда толпилась моло
дежь, и Беата только удивлялась, как это бедная Валерия сумела образо
вать вокруг себя такое шумное веселье. Друзья совершенно забыли о фи
зическом недостатке Валерии.  Чужие, но воспитанные люди делали вид, 
что все в порядке, люди попроще жалели ее,  и именно сочетание красоты 
с физическим недостатком делало ее еще заметнее. 

У нее бывали тяжелые минуты, часы, дни. Но она умела бороться с 
тем, что называют плохим настроением. Совсем еще девочкой, лежа меся
цами на спине, в неподвижности, с непрекращающимся мучительным зу
дом под гипсовым панцирем, она научилась молиться. И молитва посте
пенно стала ровным и неизменным фоном - что бы ни делала она, дале
ко не отрывалась от постоянной , совершенно односторонней беседы с 
Господом о вещах, которые никак не могли бы Его заинтересовать. И по
тому всегда добавляла: nрости, что я к Тебе с полной ерундой.  Но к кому 
же мне, как не к Тебе . . .  Почему-то помогало. 

На втором курсе она вышла замуж за своего сокурсника по институту, 
молодого человека из провинции. Он учился на художественно-графиче
ском факультете, был nрожженным карьеристом. Вселившись в богатый дом 
Валерии, он расположился с полнейшей бесцеремонностью, вынудил Беату 
съехать на кратовскую дачу. Прожив четыре счастливейших для Валерии 
года и окончив институт, он развелся с Валерией и отсудил треть квартиры. 
Мачеха была вне себя, продала кратовскую дачу и откупилась от бывшего 
зятя домиком в Загорске, куда он и переехал из отсуженной трети москов
ской квартиры. Выписался - это и бьmа дорогостоящая победа Беаты. 

Загорская жизнь пошла ему на пользу - со временем он достиг боль
шого почета и славы, изображая православные древности Сергнева Посада 
и Радонежа. Валерия тщеславно следила за его карьерой и не упускала 
случая упомянуть о первом муже . . .  
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Второго мужа, опять провинциала без московской прописки,  Валерия 
подцепила на семинаре библиотечных работников, спустя несколько лет 
после первой брачной неудачи. Он был из Ижевска, здоровый мужик, де
зертировавший в библиотечное дело с шинного завода, где чуть было не 
попал под суд за чужое, как говорил, воровство. Порядочным этот самый 
Николай себя не проявил - женился на Валерии, прописался несмотря на 
настоящий семейный скандал, по этому поводу разразившийся. Беата, су
хая и проницательная, стояла насмерть, защищая интересы идиотки пад
черицы, и разрешения на прописку на этот раз не давала. При полном не
сходстве характеров и темпераментов они любили друг друга - скрываю
щаяся от прошлого баронесса и хромая красавица, все готовая отдать за 
любовь. 

- Ты умрешь на помойке, - предрекала мачеха Валерии. Валерия це
ловала ее в щеку и хохотала . . .  

Разделили лицевой счет. Валерия оказалась обладательницей двух ком
нат из трех и вновь стала замужней дамой. 

Второй брак стоил Валерии еще одной комнаты. Самым же гнусным в 
этой истории бьmо то обстоятельство, что ровно через год ижевский Нико
лай привез свою прежнюю жену с ребенком якобы для лечения его в Фила
товекой больнице, поселил их в квартире, некоторое время ходил из комна
ты в комнату, к величайшему недоумению законной, до самого постыдного 
финала ничего не соображавшей Валерии, и в конце концов объявил, что 
все же прежняя, старая, любовь взяла свое, опять же и ребенок, которого 
Валерия, как ни тужилась, не смогла ему произнести, и он решил с Вале
рией развестись, чтобы снова жениться на своей бывшенькой. 

Умная мачеха Беата, которая ко времени второго ее развода отдыхала 
от ненавистной ей московской жизни на вильнюсском кладбище, вблизи 
своего первого мужа, уже ничем не могла помочь. Да и ее бывшая комна
та тоже бьmа к этому времени заселена чужими жильцами - счет-то лице
вой они разделили еще перед вторым замужеством Валерии. 

Квартира, таким образом, стала коммунальной . От мачехи Валерия 
унаследовала невзрачную деревянную шкатулку с бриллиантами - других 
камней Беата не носила. 

Итак, к моменту знакомства с Шуриком Валерия была обладательни
цей не только шкатулки, но и огромной комнаты в коммуналке ,  плотно 
заставленной французской музейной мебелью, собранной Беатой отчасти 
от скуки, отчасти из соображений практических, - ни в какие времена, 
кроме революционных и военных, не стоили эти драгоценности столь 
ничтожных денег . . . Неразбазаренными оказались еще и три картины, при
обретенные покойным отцом:  один итальянский художник Маруччи , 
:XVI II  века, средней руки, один Коровин и один Айвазовский,  который, 
правда, продолжал висеть в комнате бывшего мужа, но Валерия полагала, 
что временно . . .  Были еще прежде четвертая и пятая картины - два не
больших Серова, но их пришлось продать, чтоб выручить одного хороше
го человека, который не очень хорошо потом с ней обошелся . . .  

Буфет бьm набит фарфором, который Беата всю жизнь то покупала, то 
продавала, до самого конца так и не успев решить, что же имеет больший 
смысл покупать - русский фарфор или немецкий . . .  Русский почему-то 
ценился выше, но вкус Беаты склонялся скорее к немецкому. Валерия 
предпочитала русский. 

Вот и сидела она за овальным наборным столиком с двумя страдающи
ми ожирением купидонами в рамке из плодоовощной смеси , опершись 
подбородком о натруженные костьmями руки. Перед ней стояла крупная 
чайная чашка с почти стершейся позолотой, поповская, и дешевое печенье 
в вазочке, и свеча в подсвечнике, и растрепанная книжечка, способствую
щая разговору. В квартире бьmо жарко и влажно - в ванной и в кухне по
стоянно сушилось соседское белье. Сильно топили. Даже под волосами 
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было влажно.  Синяя тушь, купленная у спекулянтки, слегка расплылась 
под глазами от влажной важности минуты. 

- Ну хорошо, - обращалась она к своему главному Собеседнику, -
признаюсь Тебе: хочу. Как кошка. Но чем я хуже? Она выходит, поорет, 
поорет - и к ней является мужик, не женатый, они все не женатые, и ни
какого им греха .. .  Ну чем я хуже кошки? Ты же сам все так устроил, сам 
дал мне это тело, еще и хромое, и что мне с этим делать? Ты что, хочешь, 
чтоб я была святой? Так и сделал бы меня святой! Но ведь я правда ребен
ка бы родила, девочку маленькую или пусть даже мальчика. И если Ты 
мне дашь это сделать; тогда не буду. Обет даю: не буду больше. Ну скажи: 
зачем Ты так все устроил? 

Она уже давала обеты, что больше не будет. И плакала, и обещала ду
ховнику. Последний раз это было в прошлом году, после неудачиого рома
на с пожилым профессором, из библиотечных завсегдатаев. Но там все за
кончилось особенно печально: где-то их видели, сообщили жене, и про
фессора от страху хватил инсульт, и она только один раз после этого с ним 
встретилась - такая развалина, инвалид . . .  Н о  теперь было другое, и ниче
го плохого Здесь быть не может. 

- Я же не хочу ничего плохого. Только ребеночка. И только один раз, -
пыталась Валерия договориться, но никакого одобрительного ответа не 
слышала и все приставала и канючила, пока не стало стьщно. Тогда она 
допила остывший чай и решила внепланово вымыть голову. Потрогала во
лосы - да, хорошо бы! И пошла в коммунальную ванную, где были разве
шаны для просушки пеленки и всякая детская мелочь, - бывший ее муж 
со своей кошмарной бабой родили еще одного, и в отцовом кабинете жила 
теперь семья, ожидающая еще и третьего, для верности, чтобы встать на 
учет и получить отдельную квартиру. В ванной стоял таз, Валерия его ото
двинула и поставила табурет. Уже давно она пользовалась только душем, 
брезгуя коммунальной ванной. 

Назавтра все бьmо договорено: Шурик шел с матерью в консервато
рию, потом отправлял ее домой в такси и к ней обещал nрийти около де
сяти. До Малой Бронной от Никитекой - всего ничего. Зачем? Помочь 
книги с верхней полки снять, перевязать стопками и отнести в машину. 
Уже давно Валерия Адамовна собиралась передать в иностранный отдел 
книги на шведском языке, принадлежавшие отцу. 

31 
Все складывалось очень удачно. Концерт был великолепный. Играла 

Юдина. Это была та самая программа, что когда-то исполнял Левандов
ский, и Вера Александровна впала в nриятнейшее состояние: музыка све
ла воедино воспоминания о покойном возлюбленном и сидевшего рядом 
их сына, которому она успела перед началом концерта шепнуть, что отец 
его исполнял все эти вещи великолепно, nросто бесподобно. Мария Вени
аминовна Юдина тоже справилась совсем неплохо. Не хуже Левандовско
го. Публика в зале в этот день бьmа избраннейшая - спЛошь из ценителей 
и знатоков, да и музыкантов много пришло на концерт. 

- Бът бы жив твой отец, сегодняшний концерт был бы для него празд
ником, - сказала Вера Александровна в гардеробе, и Шурик слегка уди
вился: мать крайне редко упоминала его отца. 

Пожалуй, подумал Шурик, она стала о нем чаще вспоминать после 
смерти бабушки. 

Он не был особенно тонким человеком, но интуиция его обострялась, 
когда дело касалось матери. 

Такси взять долго не удавалось - публика была знатная, и никто, ка
жется, не хотел ехать на троллейбусе. Прошли по Тверскому бульвару. 
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Возле Театра Пушкина Вера Александровна вздохнула; Шурик отлично 
знал, что услышит сейчас. 

- Проклятое место, - сказала торжественно Вера Александровна, и 
Шурику было приятно, что он все заранее знает. Но об Алисе Коонен на 
этот раз она не упомянула. Он держал ее под руку, и был он того же рос
та, что Левандовский, с которым столько здесь хожено-перехожено, и вел 
ее с той же почтительной твердостью, что и пунктирный его отец. 

Какое счастье, подумала Верочка. 
Они вышли на улицу Горького. На углу, возле аптеки, Шурик остано

вил такси. Вера Александровна была, пожалуй, даже довольна, что едет до
мой одна, - ей хотелось побыть наедине со своими мыслями. 

- Ты не очень поздно? - спросила она сына уже из машины. 
- Мам, ну конечно же, поздно, сейчас уже одиннадцатый час. Вале-

рия Адамовна сказала, там томов восемьдесят, их надо снять, связать в 
пачки, поrрузить в машину . . .  

Вера Александровна махнула рукой. Она знала, что сделает, когда при
дет домой. Достанет письма Левандовского и nеречитает . . .  

Валерия встретила Шурика в голубом кимоно с белыми аистами, nро
сторно летящими по ее полному телу с заnада на восток. Давний подарок 
изысканной Беаты. Вымытые волосы - лесной орех, славянский редкий 
цвет, - падали на плечи, слегка загибаясь вверх. 

- Ну, голубчик, ну спасибо! - радовалась Валерия, nокуда он топтал
ся в прихожей. - Нет-нет, здесь не раздевайтесь! В комнате, в комнате! 

Она, стуча костылем, nрохромала в комнату. Он прошел за ней. Снял 
в комнате куртку, огляделся. Комната была разгорожена мебелью на отсе
ки точно так же, как когда-то у них в Камергерском. Шкафы с книгами. 
Бронзовая люстра с синей стеклянной вставкой . . .  

- Похоже н а  нашу старую квартиру в Камергерском, - сказал Шурик. -
Я там родился. 

- Ну, я-то родилась в Вильно, в Вильнюсе, как теперь говорят. Но в 
школу уже пошла в Москве, в русскую. Я до семи лет по-русски не гово
рила. Родной язык у меня польский. И литовский. Дело в том, что мачеха 
моя по-русски очень плохо говорила, хотя последние двадцать лет здесь 
прожила. С папой мы по-польски говорили, а с Беатой - по-литовски. 
Так что русский у меня получился третий. 

- Вот как? - удивился Шурик. - А со мной бабушка тоже очень 
рано начала по-французски говорить . . .  А потом немецкому обучила . . .  

- Ну, все и понятно . . .  Вы, значит, как и я, родимое nятно капитализма . . .  
- Как? - удивился Шурик. 
Валерия засмеялась: 
- Ну, раньше так говорили про всех бывших .. .  Чай, кофе? 
Овальный столик на одной ноге, как бабушкин,  накрыт был заранее. 

Шурик сел и заметил, что ботинки ero оставляют мокрые следы. 
- Ой, извините . . .  Можно, я ботинки сниму? 
- Как вам удобнее . . .  Конечно. 
Он снова подошел к двери, расшнуровал ботинки, стащил с ног. Вы

нул из кармана куртки носовой платок, высморкался, провел рукой по во
лосам . . .  

Она называла ero то на «ты•, т о  н а  «вы•, иногда, на службе, подчерк
нуто - Александром Александровичем, а то просто Шуриком. И теперь 
она была в растерянности, особенно после того, как он снял ботинки. 
Нет, расстояние надо было сокращать. 

- Ну, как складываются твои дела на Урале? Что слышно от дочери? 
Валерия сделала шаг в интимное пространство. 

- А я и не знаю, - простодушно отозвался Шурик. - Она мне боль
ше не звонила. 

- А сам? - улыбпулась Валерия. 
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- Мы не договаривались. Я ведь просто помог ей . . .  fiY, выкрутиться из 
сложного положения.  А больше ничего . . .  

Ход оказался бесперспективным. 
Либо я поглупела, либо потеряла женскую квалификацию, подумала 

про себя Валерия. На самом же деле она жаждала мужского интереса со 
стороны молодого человека, он же был приветлив, доброжелателен и со
вершенно ищифферентен.  

- О! - вскинула волосами Валерия. - У меня есть чудесный коньяк. 
Откройте, пожалуйста, дверку того маленького шкафчика . . .  Нет-нет, дру
гого, с живописью. Это во вкусе Фрагонара, не правда ли? Мачеха обожа
ла . . .  Вот-вот, и две рюмки коньячные . . .  Как славно, когда обслуживают . . .  
Я все стараюсь так устроить, чтобы поменьше н а  кухню выходить. - Она 
указала на чайничек, стоявший на спиртовке. - А теперь наливайте, Шу
рик. Вы любите, я вижу, когда вами руководят? 

- Кажется, да. Я уже думал об этом. 
Шурик налил коньяк почти доверху рюмки.  
- Вы налили хорошо, но неправильно, - засмеялась Валерия . - Я 

немного поруковожу. Знаете , я ведь могу вас не только библиотечному 
делу поучить. Есть еще множество вещей, которые я,  вероятно, лучше вас 
знаю. - Она сделала паузу. Эта последняя фраза ей удалась. - Например, 
относительно коньяка. Наливают одну треть рюмки . . .  Но это для светско
го приема. А для нашего случая как раз правильно по полной .  

Валерия подняла рюмку, протянула е е  к Шуриковой,  дотромулась до 
нее осторожно. Едва коснулась. Она сделала медленный глоток, Шурик 
проглотил разом. 

- У меня есть знакомый грузин,  винодел. Он учил меня этой науке -
пить вино и пить коньяк. Говорил, что питье - занятие чувственное. Требу
ет обостренных чувств. Сначала он долго греет рюмку с коньяком. Вот так. 

Она обняла круглое, как электрическая лампочка, дно рюмки обеими 
ладонями, приласкала его, немного поплескала нежными круговыми дви
жениями по внутренним стенкам рюмки. Медленно поднесла рюмку к гу
бам, коснулась рта. Прижала стекло к губе . 

- Это надо делать очень нежно, очень любовно . . .  
Она уже н е  рюмку держала в руке, она уже опробовала приближение к 

нему. Диванчик, на котором она сидела, был «дишес», двухместный. 
Сядь, сядь сюда, мысленно приказала ему Валерия. Пожалуйста . . .  
О н  н е  пересел. Но именно в этот момент понял, чего от него ждут. И 

еще он понял , что она в смятении и просит у него помощи. Она была так 
красива, и женственна, и взросла, и умна. И хочет от него так немного . . .  
Д а  ради бога! О чем тут говорить? Господи, как всех женщин жалко, мельк
нуло у Шурика. Всех . . .  

Она сделала еще один маленький глоток и сдвинулась совсем к краю 
дивана. Шурик сел рядом. Она поставила рюмку и положила горячую руку 
на тыльную сторону его ладони. Дальше все бьmо очень просто. И доволь
но обыкновенно. Единственное, что удивило Шурика, - это температура. 
Она была высокая. Там, внутри, у этой женщины бьm жар. Сначала сухой,  
потом влажный. У нее была большая красивая грудь с твердыми сосками,  
и пахло от  нее чудесно, и вход такой гладкий,  правильный: маленькое на
пряжение - и как с горы . . .  Только не вниз, а вверх . . .  Круто, так что дух 
немного захватило. Все бьmо так отлично. Ее бил как будто озноб, и он ее 
немного придерживал . То, чем Матильда заканчивала, этим она начала и 
поднималась по ступеням все выше и выше, и Шурик догадывался по ее 
лицу, что она отлетает от него все дальше и ему за ней не угнаться. Он до
гадался также, что его простые и незатейливые движения вызывают внут
ри сложно устроенного пространства интересно-разнообразные ответы, 
что-то пульсировало, открывалось и закрывалось, пролиналось и снова вы
сыхало. Она замирала, прижимала его к себе и снова отпускала, и он под-
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чинялея ее ритму все точнее и сбился со счету, считая ее взлеты. Он чув
ствовал, что ему надо продержаться подальше, и ее обморочные паузы да
вали ему этот шанс. 

В час ночи Шурик позвонил маме и сказал, что задержится - очень 
большая работа оказалась. Действительно, закончили работу только к трем. 

Лежали в насквозь мокрой постели.  Она выглядела лохудевшей и 
очень молодой.  Шурик хотел было встать, но она его удержала: 

- Нельзя так сразу. 
Он снова лег. Поцеловал ее в подвернувшееся ухо. 
Она засмеялась: 
- Ты меня оглушил. Надо вот так. 
И влезла большим языком ему в ухо, щекотно и мокро. 
- Такого со мной не бьшо никогда в жизни, - прошептала она. 
- И со мной, - легко согласился Шурик. Ему бьшо девятнадцать, и 

действительно, было множество вещей, которые с ним еще никогда не 
случались. 

32 

Письма Александра Сигизмундовича, две связки, довоенные и после
военные, Вера Александровна перечитала. Она знала их наизусть и вспо
минала не только письма, но и время, место и обстоятельства их получе
ния. И чувства, испытанные ею тогда. 

Можно бьшо бы написать роман, подумала Вера Александровна. Сло
жила конверты стопочками, обвязала ленточкой и отнесла на место. По 
прошествии лет молодость казалась яркой и значительной. Рядом с коро
бочкой, в которой хранились письма, Вера обнаружила еще одну, мате
ринскую. У мамы бьша просто-таки страсть к разным шкатулкам, уклад
кам, бонбоньеркам. Хранила и жестяные, дореволюционные, из-под чая и 
леденцов, и швейцарские, и французские . . .  

Да  что там? - подумала Вера, отодвигая круглую шляпную картонку, 
чтобы поместить на место свою мемориальную коробку. Открьша. Удиви
лась. Улыбнулась. Это бьши тряпочки для вытирания пыли, сшитые Ели
заветой Ивановной впрок из вышедших из употребления рваных фильде
персовых чулок. Вера вспомнила, как мама резала на куски старые чулки, 
складывала в четыре слоя и прошивала крестиками-птичками. Точно так 
же она делала и перочистки, но из старого сукна. Как много всего вышло 
из употребления . . .  саше . . .  думочки . . .  щипцы для завивки . . . кольца для сал
феток . . .  да и сами салфетки . . .  

Вера взяла две розовато-телесные тряпочки - и чулки такого цвета те
перь не носят - и прошла по комнате, сметая пьшь со множества мелких 
предметов, составляющих неизменный пейзаж ее жизни. 

А зеркало мама протирала почему-то нашатырем, вспомнила Вера, за
глянув в зеркало. И никто больше не считает меня красавицей,  усмехну
лась своему миловидному отражению. Может, только Шурик. 

Повернула голову направо, налево. А что, действительно хорошо вы
гляжу. Вот только подбородок немного испортился, провисла шея. И если 
сдвинуть стоячий воротничок, обнажится шрам, розовый и немного склад
чатый. Хороший шов, у других он получалея грубее , толще. Ей сделали 
косметический . . .  Она потрогала одрябший подбородок. Есть упражнение, -
и она сделала круговое движение головой, и что-то хрустнуло сзади в шее. 
Ну вот, отложение солей. Надо позаниматься . . .  

Прошло уже несколько дней с тех пор, как она ходила с Шуриком в 
консерваторию. Накануне, уже без него - он занимался в институте , -
она была в Музее Скрябина. Исполняли «Поэму экстаза>> ,  которую знала 
она от первой до последней ноты. Играть никогда не пробовала - очень 
сложно. Но вспоминала с умилением, как в молодые годы под эту энер-
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г и ч н о -рваную музыку выделывали студийцы свои хореографически
епортинные упражнения. И стихи Пастернака, связанные и с этой самой 
музыкой, и с его тогдашним кумиром, композитором Скрябиным. Какая 
мощная,  какая современная культура, - и все куда-то ускользнуло, рассе
ялось, кажется, совсем бесследно. . .  И в театре, кроме классики, смотреть 
не на что.  Говорят, Любимов . . .  Но там все на брехтонекой энергии . . .  Ка
кая-то пустая полоса . . .  Говорят, nоявился еще Эфрос. Надо nосмотреть . . .  
Она сидела с nыльной тряпочкой в руках, размышляя о высоких материях, 
как вдруг раздался неожиданно nоздний звонок в дверь - nришел сосед 
Михаил Абрамович . . .  

- Я  возвращаюсь с собрания, вижу, у вас горит свет, - объяснил он. 
- Проходите, пожалуйста, я только руки сnолосну . . .  - Вера Алексан-

дровна зашла в ванную, опустила руки под струю воды. Пыльные тряnоч
ки оставила в раковине - потом nрополоскать. 

Он стоял на коврике с исключительно деловым видом. 
- Ну что, Вера Александровна, обдумали мое nредложение? Подвал 

пустует! 
Она и забьша, что он два раза уже донимал ее каким-то кружком, ко

торый хорошо бы организовать для детского досуга. 
- Н ет-нет, я действительно в nрошлом актриса, но никогда не вела 

занятий с детьми, и речи быть не может, - твердо отказалась Вера Алек
сандровна. 

- Ну хорошо, хорошо . . .  Тогда, может быть, вы nойдете к нам в бух
галтеры. Бухгалтер нам в кооnератив тоже нужен.  Эта старая уходит. А вы 
бы нам подошли . . .  - Подумал немного и добавил: - А кому бы вы не nо
дошли,  с другой стороны? А? Не отказывайте, не отказывайте! Сначала 
подумайте! Я nросто вне себя, что такая молодая и красивая, извините , 
конечно, женщина вот так совершенно никак себя не nроявляете в обще
ственном смысле. - И он затороnился и отказался от чая, который Вера 
ему любезно nредложила. 

Вера Александровна рассказала Шурику и о своих размышлениях по 
поводу обнищания культуры, и о визите Михаила Абрамовича, nредлагаю
щего что-нибудь nолезное делать на общественных началах. Посмеялась. 
Шурик же неожиданно сказал: 

- Знаешь, мамочка, а занятия с детьми могли бы тебе очень nодойти. 
Ты так всегда интересно рассказываешь о театре, о музыке. Не знаю, не 
знаю, может, это бьшо бы и хорошо . . .  

Еще через несколько дней Михаил Абрамович nришел с картонной 
коробочкой,  на которой гнусным коричневым цветом гнутыми буквами 
было выведено « Мармелад в шоколаде» .  Пили чай. Он соблазнял ее  от 
имени домашнего nарткома. Она улыбалась и отшучивалась. Она давно 
уже знала, что нравится еврейским мужчинам. Бьш он чем-то похож на 
того снабженца, который влюблен бьш в нее давно-давно . . .  

«Кушайте, кушайте мармелад», - говорил он ей. Они переглядывались 
с Шуриком - nрозвище бьшо готово . 

Она улыбалась - настроение сделалось приподнятое, вещь для декаб
ря невероятмая - и даже предложила Шурику устроить для его трех уче
ников если не настоящий рождественский праздник, то хотя бы чаепитие. 

- А  nряники? 
- Ну, можно купить и записочки к покупным приложить . . . 
Но Шурик категорически отверг это предложение как надругательство 

над домашними традициями. Елку тем не менее купил заранее, на этот раз 
очень хорошую, и поставил на балкон до востребования . . .  

Вера Александровна nосле находки материнских пыльных тряпочек 
вдруг заметила, что со смертью Елизаветы Ивановны дом как-то обветшал 
и потускнел, хотя и nолотер уже приходил, натер двумя волосяными щет
ками паркет и оставил после себя старомодный запах мастики и благород-
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ное свечение паркета, и сама Вера Алексащровна прошла по квартире не
сколько раз с фильдеперсовыми тряпками ,  собрав пыль на их розовые 
брюшки. Чего-то не хватало . . .  Сказала об этом Шурику в свойственной ей 
меланхолической манере . . .  

Дело было вечернее,  после ужина, сидели за столом - не на кухне , 
как в утренней спешке, а в бабушкиной комнате , за оваль.ным столом . 
Брамс подходил к концу, Шурик эту пластинку много раз слышал и ждал 
приближающейся коды . . . 

- Мамочка , я думаю, не в доме дело. Все у нас в порядке , бабушка 
вполне могла бы быть довольна. Просто, ты понимаешь, я ведь тоже об 
этом думаю, ты слишком много времени проводишь дома . . .  

- Ты думаешь? - изумилась Вера такому странному предательству. Не 
Шурик ли сам так настаивал, чтобы она ушла на пенсию, получила инвалид
ность . . .  И вдруг - такое . . .  - Ты думаешь, что мне следует поискать работу? 

- Нет, я совсем не это думаю. Другое. Не работу, а занятие. Я уверен ,  
что ты могла б ы  писать рецензии - ты всегда так интересно говоришь о 
театре, о музыке. Ты столько всего знаешь . . .  Могла бы преподавать . . .  Не 
знаю чего, но многое могла бы . . .  Бабушка всегда это говорила, что ты свой 
талант загубила, но ведь не поздно что-то еще делать . . .  

Вера Алексащровна поджала губы: 
- Какой талант, Шурик? Я видела настоящих актрис,  знала Ал ису 

Коонен, Бабанову . . .  
Кажется, никто и никогда не относился с таким уважением к ее твор

ческой личности, как Шурик. Даже мама . . .  Это было приятно. 

33 
Времени для какого бы то ни бьшо настроения - хорошего, плохого, 

грустного - у Али совершенно не было. Уж слишком она была занята . 
Однако незадолго до Нового года пришло полуофициальное письмо из 
Акмолинска, с завода. Заведующая лабораторией поздравляла ее от имени 
бывших сослуживцев с наступающим Новым годом ,  писала, что на ее ме
сто взяли двух лаборантов, и справляются они вдвоем хуже, чем она одна.  
Это была приятная часть письма. Далее она писала, что вся лаборатория 
ждет ее возвращения настоящим специалистом, и особенно бьшо бы хоро
шо, если она освоила как следует методы качественного и количественно
го анализа продуктов крекинга нефти, потому что это будет ее основное 
направление работы. И еще: к лету, когда у нее будет производственная 
практика, завод сделает запрос, чтоб на летние месяцы она приехала пора
ботать дома, а в отделе кадров уже подтвердили, что и дорогу оплатят, и за 
время практики будут ей давать зарплату. 

Вот тут-то у Али и возникло настроение . Плохое. И даже очень пло
хое.  Уже привыкнув к мысли,  что навсегда останется в Москве после 
окончания Менделеевки, поняла она, какой трудной задачей будет избе
жать Акмолинска, приписанной к которому она оказалась на всю жизнь. 

Единственным выходом бьшо только замужество, и единственным ка н
дидатом бьm Шурик, уже занятый, хотя и фиктивно. Ей казалось почему
то, что, сделав такую услугу Стовбе, с которой особенно и не дружил, на 
ней-то он уж непременно должен жениться .  И притом не фиктивно. Она 
загибала про себя пальцы - уже шесть раз они были любовниками. А это 
не раз, не два, серьезно все-таки. Правда, Шурик как-то сам не проявлял 
к ней интереса. Но он бьm сильно занят, и мама больная, учеба-работа -
времени же на все не хватает, убеждала она себя. 

Сдаваться она не собиралась, и Новый год представлялся ей подходя� 
щим временем для очередного наступления.  

С середины декабря она несколько раз заходила на Ново-Лесную, как 
бы мимо пробегая, но Шурика дома застать не удавалось. Вера Александ-
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ровна поила ее чаем с молоком, была рассеянно-приветлива, но ничего 
извлечь из этого было невозможно. Ей хотелось быть приглашеиной в 
дом, на встречу Нового года, как в прошлом году, - в памяти ее как-то 
совершенно растворилось, что и в прошлом году никто ее не приглашал. 

Наконец, вызвонив Шурика, сказала, что надо срочно поговорить. 
Шурик, не испытав и малейшего любопытства, побежал в Менделеевку в 
одиннадцатом часу вечера, и пробежка эта даже доставила ему удоволь
ствие, как и вид главного входа, вестибюля, - у  него было чувство отпу
щенного раба, заглянувшего на свою бывшую каторгу уже свободным че
ловеком. 

Аля в своей неизменной синей кофте, с начесанным большим пуком 
на голове встретила его на лестнице. Взяла под руку. Шурик огляделся 
странно: ни одного знакомого лица, а ведь год здесь проучился . . .  

Пошли в курилку, под лестницу. Ал я  достала и з  сумки пачку сигарет 
«Фемина>> .  

- О, ты куришь? - удивился Шурик. 
- Так, балуюсь, - ответила Аля, играя сигаретой: с золотым ободочком. 
Шурику всегда бьшо немного неловко в ее присутствии. 
- Ну что? - спросил он. 
- Насчет Нового года хотела с тобой: посоветоваться. - Более ловко-

го хода она не придумала, как ни тужилась. - Может, я пирог спеку или 
салат? 

Он смотрел на нее с недоумением, решивши, что она хочет пригласить 
его в общежитие. 

- Да я дома, с мамой, как всегда. И никуда не собираюсь . . .  
Это была правда, н о  н е  вся. О н  собирался после часу ночи, выпив с 

мамой по бокалу ритуального шампанского, пойти к Гии Кикнадзе, у ко
торого собирались бывшие одноклассники. 

- Так и я хочу к вам прийти,  только надо же приготовить что-ни
будь . . .  

- Ладно, я у мамы спрошу . . .  - неопределенно отозвался Шурик. 
Аля пустила струю дыма из открытого рта. Сказать было нечего, но 

что-то надо было . . .  
- От Стовбы ничего н е  слышно? 
- Не-а. 
- А я письмо получила. 
- Ну и что? 
- Ничего особенного.  Пишет, что после академического вернется, а 

дочку, скорей всего, у мамы оставит. 
- Ну и правильно, - одобрил Шурик. 
- А Калинкина с Демченко женятся, слышал? 
- А  Калинкина - это кто? 
- Из Днепропетровска, волейболистка. Стриженая такая . . .  
- Не помню. Д а  и откуда я могу слышать, если я никого и з  той груп-

пы, кроме тебя, вообще не видел? Только с Женькой иногда по телефону . . . 
- А у Женьки у самого роман! - с отчаянием почти крикнула Аля. И 

больше сказать совсем бьшо нечего. Шурик не проявил ни малейшего ин
тереса к новостям курса. 

- Ой, забьша сказать! Израйлевича помнишь? Так у него был сердеч
ный приступ, его увезли в больницу, и он зимнюю сессию принимать не 
будет, а потом вообще, может, на пенсию уйдет! 

Шурик хорошо помнил этого математического маньяка, даже в сон к 
нему проломившегося. Из-за него-то он и сбежал из Менделеевки - осен
няя переэкзаменовка по математике все дело решила . . .  

- Так ему и надо, - буркнул Шурик. - А что т ы  мне сказать-то хо
тела? Срочное? - уточнил Шурик. 

- А про Новый год, Шурик, чтоб договориться . . .  - растерялась Аля. 
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- А-а, понял, - сказал о н  неопределенно. - И все? 
- Ну да. Надо же заранее . . .  
Шурик галантно проводил Алю до Новослободского метро и побежал 

домой, забыв немедленно и о ней самой, и о ее малоинтересных новостях. 
И забыл настолько прочно, что вспомнил об этом разговоре только в две
надцатом часу тридцать первого декабря, когда вдвоем с Верой они сиде
ли в бабушкиной комнате при зажженной елке, и было все точно так, как 
собирались они сделать еще в прошлом году: бабушкино кресло, и ее шаль 
на спинке кресла внакидку, и полумрак, и музыка, и новогодние подарки 
под елкой . . .  

И тут раздался звонок в дверь. 
- Кто бы это мог быть? - Вера Александровна с беспокойством по

смотрела на Шурика. 
- О господи! Это Аля Тогусова! 
- Ну вот, опять! - вздохнула Вера Александровна. - Зачем же ты ее 

пригласил? 
- Мам! И не думал даже! Как тебе такое в голову пришло? 
Они молча сидели за столом перед тремя приборами. Один - бабуш

кин. Звонок робко тренькнул еще раз. Вера Александровна постучала уз
кими пальцами по столу. 

- Знаешь, как бабушка говорила в таких случаях? Гость от Бога . . .  
Шурик пошел открывать. Он был ужасно зол - и на себя, и на  Алю. 

Она стояла и смотрела на него с умоляющей и бесстьщной улыбкой. И са
лат, и пирог ... Ему стало ее ужасно жалко . . .  Новый год был испорчен, и он 
еще не знал, до какой степени. 

Стол был красиво украшен, но скуден. Алин пирог оказался сверху пе
ресушен, а внутри недопечен. К инструменту Вера Александровна не по
дошла, и Шурик страдал, глядя на ее замкнутое лицо. Прошлогодняя не
лепость - Фаина Ивановна с ее шумным вмешательством - была хотя бы 
театральна. Да и самой Але было не по себе: она получила то, чего доби
валась, - сидела с Шуриком и его матерью за новогодним столом, но ни
какого торжества при этом не испытывала. В этой композиции третий бьm 
явственно лишним. В двенадцать часов чокнулись. Потом Шурик принес 
чай и четыре пирожных, за которыми ездил утром на Арбат. Через пятна
дцать минут Вера Александровна встала и, сославшись на головную боль, 
ушла спать. 

Шурик отнес на кухню посуду и сложил ее в раковину. Бессловесная 
Аля сразу же ее вымьmа. Как моют химическую - полное удаление жира 
и двадцатикратное ополаскиванце, чтобы не стекали капли. 

- Я провожу тебя до метро. Еще работает, - предложил Шурик. 
Она посмотрела на него как наказанный ребенок - с отчаянием: 
- И  все? 
Шурику хотелось поскорее от нее отделаться и бежать к Гии.  
- А  что еще? Ну, хочешь еще чаю? 
И тогда она встала в угол за кухонной дверью, закрыла лицо руками и 

горько заплакала. Сначала тихо, потом сильней . Плечи ее от мелких 
вздрагиваний перешли к более крупным, раздалось захлебывающееся кло
котание и странный стук, который Шурика даже удивил: она слегка би
лась головой о дверной косяк. 

- Ты что, Аль, ты что? - Шурик взял ее за плечи, хотел повернуть к 
себе лицом, но тело ее оказалось как дерево, вросшее в пол. Не оторвешь. 

Хриплые ритмичные звуки, частые, на выдохе, вырывзлись из нее. 
Как будто порванную камеру накачивают, отметил Шурик. Он просу

нул руку между нею и дверью, но качание ее не прекратилось. Только зву
ки стали громче. Тогда Шурик испугался, что услышит мама. Он бьm уве
рен, что она не спит, а лежит у себя в комнате, с книгой и с яблоком . . .  
Слегка напрягшись и удивляясь сопротивлению е е  хрупкого тела, он ото-
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рвал -таки Алю от пола, отнес к себе в комнату и закрыл ногой дверь. Хотел 
положить ее на кушетку, но она вцепилась в него окоченевшими руками и 
все дергала головой и плечами. Когда же ему удалось ее уложить, он в ужа
се от нее отшатнулся: глаза бьши закачены под верхние веки, рот криво све
ден судорогой, руки подергивались - она бьша явно без сознания . . .  

«Скорую>> ,  <<скорую>> !  - кинулся было к телефону и остановился с 
трубкой в руке: мама перепугается . . .  Бросил трубку, налил воды в чайную 
чашку и вернулся к Але. Она все еще подергивала сжатыми кривыми ку
лачками , но уже не издавала велосипедных звуков. Он приподнял голову, 
попытался напоить, но губы ее были плотно сжаты. Он поставил чашку, 
сел у нее в ногах. Заметил, что и ноги ее подрагивают в том же ритме. 
Юбоч ка бьша жалко задрана, тонкие ноги угадывались под розовым трико 
избыточного размера. Шурик запер дверь, снял с нее трико и начал произ
водить оздоровительную процедуру. Других средств в е го арсенале н е  
было, н о  это, единственное ему доступное, подействовало. 

Птималь, малый эпилептический припадок, - вот что произшшю с Алей . 
Она об этом ничего не знала, да и Шурикова медицинская осведом

ленность касалась только маминой щитовидной железы. Но это и не име
ло никакого значения. Через полчаса она совершенно пришла в себя. По
мнила, что вымыла посуду, а потом оказалась на Шуриксвой кушетке, с 
чувством глубокого удовлетворения отметив про себя: седьмой раз! 

Застегивая брюки, он галантно поинтересовался, как она себя чувству
ет. Ч увствовала она себя странно: голова была гулкая и тяжелая. Решила, 
что это от шампанского. 

Метро уже не работало. Шурик отвез Алю в общежитие на такси, по
целовал в щеку и на той же машине отравился к Гии, счастливый тем, 
что все обошлось и он свалил с плеч это неприятное приключение. 

У Гии веселье было в полном разгаре. Родители уехали в Тбилиси ,  
оставив н а  него квартиру и старшую сестру, маленького роста толстушку с 
монгол ьской внешностью и неразборчивой речью. Обычно они брали ее с 
собой , но в этот раз не смогли : она бьша простужена, а простуды, бьmо 
известно, грозили ей опасными последствиями. Кроме бывших однокласс
н и ков Гия пригласил несколько сокурсниц из института, так что девочек, 
как это часто бывало, оказалось с большим избытком, и потому танцевали 
не парами , а все вместе. Шурик сразу оказался в середине этой танцеваль
ной кутерьмы и отплясывал рок-н-ролл или то, что он так именовал, с 
большим одушевлением, прерываясь исключительно ради выпивки, кото
рой было море разливанное. Он пил, плясал и чувствовал, что именно это 
необходимо ему для избавления от незнакомого прежде чувства жути, 
осевшего на такой глубине души, о существовании которой он и не дога
дывался. Как будто в собственном, известном до последнего кирпича доме 
обнаружился еще и таинственный подвал . . .  

Грузинский коньяк, привезенный в цистернах из Тбилиси в Москву 
для местного разлива, частично расходился по московским грузинам, дру
зьям начальника московского коньячного предприятия. Двадцатилитровая 
канистра дареного напитка стояла в кухне. Он бьm не особенно плох, хотя 
до хорошего ему бьmо далеко, но количество его настолько иревосходило 
качество , что качество уже совершенно не имело значения. Это бьm тот 
самый коньяк, которым угощала Шурика Валерия Адамовна, - из того же 
самого источника, из тех же самых рук. Но Шурик пил коньяк стаканами, 
а не рюмками, наполненными на одну треть, пытаясь поскорее избавить
ся от навязчивого воспоминания - Али с закатившимися под лоб глазами 
и судорожными биениями скрюченных лапок. 

Через час он достиг зенита опьянения и минут сорок пребывал в том 
счастливом состоянии, ради которого люди вливают в себя более или ме
нее «огненную воду» . Счастливое, но краткое состояние, из которого Шу
рику запомнились толстенькая карлица с сияющим плоским личиком, 
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прыгающая вокруг его ног не в такт музыке высокая дли нноволосая де
вушка в синем, с надкусанным пирожком, который она засовывала Шури
ку в рот, одноклассница Наташа Островская, располневшая, с обручаль
ным кольцом, настойчиво предъявляемым Шурику, - и снова низен ькая 
толстушка, все тянувшая его куда -то за руку. 

Еще он помнил, что блевал в уборной и радовался, что попадает ровно 
в середину унитаза, нисколько не промахиваясь. Начиная с этого момента 
он уже не помнил ничего до тех пор, пока не проснулся на узкой кровати в 
незнакомой комнате. Это бьmа детская, судя по обилию мягких игрушек. 
Ноги его бьmи чем-то придавлены. Он с трудом приподнял голову. На его 
ногах спала с большим плюшевым медведем в обнимку сестра Гии.  

Он осторожно выпростал ноги из-под трогательной парочки. Толстушка 
открыла глаза, неопределенно улыбпулась и снова заснула. Смутное подо
зрение закралось на мгновенье , но Шурик его тут же отогнал. Встал на 
ноги. Кружилась голова. Хотелось пить. Почему-то сильно болели ноги. Он 
вышел на кухню. Свинство вокруг творилось беспредельное: липкий пол , 
битая посуда, окурки и объедки . . .  В большой комнате на ковре, укрывшись 
пальто и нелепо белоснежным пододеяльником, спали вповалку гости. 

Шурик подхватил свою куртку, которая удачно лежала посреди прихо
жей ,  и смьmся. Надо бьmо поскорее домой, к маме. 

Аля бьmа довольна своими новогодними достижениями. Она выепа
лась - одна во всей комнате. Соседки разъехались по домам. Голова бо
леть перестала. Шурик ей про ее приступ ничего не сказал . 

Через полтора месяца приступ ни с того ни с сего у нее повторился , на 
этот раз в институте . Он был несильный и кратковременный - сознание 
она потеряла всего на несколько минут, - но произошло это во время за
нятий,  когда она раздавала прописи для лабораторной студентам-вечерни
кам. Одна девочка-студентка сказала: падучая. На этот раз Але рассказали ,  
что у нее бьm приступ, и о н а  собралась пойти к врачу. Но все как-то было 
некогда, да и приступав больше не бьmо. 

Разве что в начале лета . . .  
Было уже тепло. Аля купила туфли на шпильках и переходила Каляев

скую улицу напротив булочной, как раз чтобы зайти туда и купить хлеба -
лучшего на свете . Машин бьmо мало, но какая-то безумная серая <<Победа>> 
не разминулась с ней на почти пустой дороге и сшибла. Умерла она сразу 
же. Шофера засудили ,  хотя он уверял, что она упала сама прямо ему под 
колеса. Бьm даже оди н  свидетель, который подтверждал показание водите
ля. Но показание свидетеля не признали, потому что давал он его в пья 
н о м  виде, другого ж е  вида у него никогда и н е  бьmо. 

Конечно, если бы Аля ходила по врачам и у нее бьm бы где-то записан 
диагноз, шофера, может, и не посадили бы. Потому что кто же на самом 
деле теперь мог установить, упала ли она из-за приступа, или действитель
но ее сбили? 

Шурик узнал о смерти Али только осенью, потому что Женя Розен 
цвейг и сам этого своевременно н е  узнал: бьm во время этого несчастного 
случая в Новомосковске,  на практике.  Осенью, когда Шурик узнал о смер
ти Али ,  он очень огорчился. И Вера Александровна тоже. 

- Бедная девочка! - сказала она. 

(Конец первой книги.) 
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* * 
* 

. . .  и поди догадайся, пойми попробуй, 
отчего то шарфик на мне скрестит, 
то свои ладони; и впрямь, с чего бы 
порешила мучить меня до гроба -
и стишки, и душу мою скрести; 

то щадит, то милует . . .  - не за то ли, 
что - Ея Величества поставщик муры -
я водился с небом, якшался с полем -
подалась в укротительницы запоев, 
нанялась в усмирительницы хандры; 

разберись попробуй, где сушь, где море, 
что картавит ворон, что - соловей 
и кому - на радость или на горе -
я пишу об этом, будучи в ссоре . . .  
мне казалось - с миром, а вышло - с ней . . .  

* * 
* 

Только подумаю, что со мной сталось, -
разом полынь на губах: 
все, чем я мыслил себя, пораспалось 
в урночках или в гробах. 

Комья на крышках, звезды на крышах -
вот вам и весь матерьял 
жизни ,  что трогал, правды, что слышал, 
радости ,  что растерял . . .  

Кобенков Анатолий Иванович родился в 1 948 году в Хабаровске. Окончил Литератур
н ый институт им. А. М. Горького. Поэт, организатор ежегодного Международного фестива
ля поэзии на Байкале. Постоянный автор «Нового мира>>. Живет в Иркутске. 
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Попытка утешения 

В розовой тьме немоты Моисея, 
у Аароновых уст 
старый мичуринец юной Расеи 
ладит ракитовый куст; 

в алое горло Давидоной дудки, 
полной Ионовых слез, 
черные ангелы лагерной будки 
тычут сережки берез . . .  

Родина, родичи, посох и плаха -
по истечении бед 
явится вам из Адамова праха 
Авелев голос и свет. 

* * 
* 

Одни уводили меня в моря, 
другие вели в молву, 
а ты - река, по которой я 
полжизни своей плыву, 

и берег невидим, но коль ему 
присличит мелькнуть на миг, 
я наше теченье с себя сниму, 
как осенью - дождевик, 

собью ракушки с колен, с груди -
лодки и якорьки. 
Так ты с колечек сняла бигуди, 
колечко сняла с руки . . .  

* * 
* 

Оглядишься: тоска да забота . . .  
Отмахнешься, и вспыхнет, свежа, 
разноцветная спелость полета 
пережившего юность стрижа; 
вспомнишь Блока - столкнешься со сплином, 
кликнешь Баха - и чуть не собьет 
представлявшийся днесь муравьиным 
соловьиный горячечный пот. 

Выбьешь двери, отбросишь калитку, 
и ударит из карих рябин 
зримый реквием - нитка на нитку, 
зрячий реквием - пытка на пытку -
переделкинеких паутин . . .  
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* * 
* 

Здравствуй, моя дорога 
в крьmышках и лесах: 
листья в гостях у Бога, 
птицы - в Его часах, 
шепот и кукованье 
облака и травы, 
складное волхвованье 
месяца и молвы. 

АНАТОЛИЙ КОБЕНКОВ 

Там, где темно, - сиянье; 
там, где светло, - волхвы . . .  

* * 
* 

Могли бы и не жить. 
Ты представляешь: 
я - выкидыш послевоенной ночи, 
ты - недоносок брежневекого сплина, 

я к облаку лечу, 
подтолкнут воплем 
<<Да здравствует Иосиф Виссарьоныч! >> ,  
ты к облаку спешишь, nодтолкнут всхлиnом 
лица социализма развитого, 

и вот сидит на краешке союза 
из социалистических ресnублик 
Евгений (но уже не Боратынский, 
а тот уже, который Евтушенко) -

сидит и шумным перышком сверкает, 
и складывает строки <<Недоноска>> ,  
тебя расслышав 
и меня nри�етив . . .  

* * 
* 

. . . ну и что с того, что башка твоя в моих поцелуях, 
да и плечи - тоже, и те же руки, и та же попа, 
ну и что с того, что спрашиваешь, почему я 
о себе подумал при том, что тебя прохлопал , 

ну и что с того, что ты семя мое,  а плачешь, 
и моя надежда, а маешься без надежды 
на мою поддержку, и ломку никак не спрячешь, 
и она, как ветр, сотрясает твои одежды, 

ну и что с того, что ты вышел из дома, горю 
подставляя щекиt. на слово мое nритопнув. u 
Если встретишь Иорика, вспомни: отец твой - Иорик, 
nрикоснешься к тоnолю, думай: отец твой - тополь . . .  
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Ну и что с того, что знобит нас, шатает, клонит, 
что - летучий прах - мы то солнце, то счастье застим, 
и при том, что не ждут нас, а, дверь приоткрывши, гонят, 
мы с тобою пороги кровавим: здрасьте! 

Вот с тобой мы какие: опять огорчаем маму 
да, на радость соседям, таскаем себя, как гири, 
от болотца - к морю, да от часовенки - к храму, 
да от горя к горю, от горя к горю, от горя к горю. 

День 

Все, сложенное за ночь, на столе 
лучится инеем; в смирительных рубахах 
Марс и Венера; дева - на земле, 
солдатик - на посту; 

ночные страхи 
опять на кладбище: жестяная звезда 
и холм всклокоченный - не далее ограды; 
и верится, что мертвым никуда 
не хочется и никуда не надо -
ни птица их не выкликнет, ни лист, 
ни город не аукнет, ни поселок. 
Лишь где-то, всем невидим, тракторист -
с заботой о грядущих новоселах, 
перемоловши корочку дерна, 
из глины выковыривает глыбы 
и смачно матерится; 

тишина 
в могилку убегает, и Господь, 
чтоб ей не испугаться, серебристо 
высвечивает впившуюся в плоть 
распавшуюся 

горечь тракториста . . . 

* * 
* 

Вечерние огни, 
скукоженные стужей, -
действительность, что ни 
просторнее, ни уже 
того, что мог бы взгляд 
перевести в понятье 
увеличенья трат 
на перемены в платье 
к зиме . . .  Уж не вчера ль 
мы превратили дали 
и в шапочку, и в шарф, 

и в треушок для Дарьи, 
и в лыжи для Петра, 
и в наши растабары 
про то, чтобы пора 
сапожки для Варвары ... 
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Заплачь, мой друг, ударь 
возжегшего жестоко 
под окнами фонарь, 
сворованный у Блока, 
за страх, а не стихи, 
за чад, а не горенье, 
за перебег строки, 
а не сердцебиенье! 

Хоть жизнь перепиши, 
хоть строчку переделай -
действительность души 
не дале чем в пределах 
отпущенного ей 
сумеет развернуться, 
и дудочке моей 
вернее задохнуться . . .  

Утро 

От песенки отталкиваясь, от 
ее припева -
над городом очнувшимся плывет 
ночная дева: 

плечо крылатится, 
и мелодрамой 
из тьмы халатика 
то мрак, то мрамор . . .  

Снам н е  обученный, в сатиновых трусах, 
в штанах на вате 
в девицей прибранных крахмальных небесах 
спешит солдатик. 

Как хорошо им: встретятся, найдут 
друг дружки руки 
и медленно в друг дружку потекут, 
как реки - в реки 

и горы - в горы . . .  
Жаль, что из-за нас, 

зачем-то к ним летящим торопливо, 
ночная дева вскрикнет «не сейчас!» 
и мятым облаком прикроется стьщливо . . .  
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СПАЛЬНЫЙ РАйОН 
Рассказы 

В ПОТЕМКАХ 

]С" ели вы встречаете женщину, в которую влюбляетесь с первого взгляда 
1:" или внезапно понимаете, что это именно вата женщина (что в об

щем-то почти одно и то же) ,  а она между тем - с другим мужчиной, то 
дело плохо. Хотя, впрочем, для кого-то, не исключено, и хорошо - рев
ность только распаляет чувства, а чувство в его высшем развитии и напря
жении и есть не что иное, как страсть, а страсть - не что иное, как пол
нота жизни, то есть желанна и востребуема. Пусть даже толкает на всякие 
непредвиденные поступки, на какие в другое время человек, казалось, во
все и не способен. 

Тут, надо сказать, бывает, и до драмы недалеко (если не до трагедии) ,  
что, собственно, и понятно: женщина - ваша, однако - с другим. Нечто 
несообразное, неправильное, мучительное, непотребное, несправедливое и 
обидное до глухого, со стоном в недрах души страдания. 

Именно так, между прочим, и случилось с Саней М. 

Роковая, если так можно выразиться, встреча произошла на даче при
ятеля, куда Саня с еще одним другом приехали в прекрасный позднемай
ский вечер с носящимися в воздухе ароматами цветущих яблонь, еще ка
ких-то цветов, дыма от углей разведенного прямо на участке костерка и 
жарящегося на них шашлыка. Кто когда-то обонял сей великолепный кок
тейль запахов, никогда его не забудет - столько в нем всего сразу для раз
мягченной весенней свежестью души. 

Там,  у костерка, они (хозяин и гости, в числе коих и Саня) тихо сиде
ли, попивали красное вино, закусывали медленно дозревающим шашлы
ком, покуривали, беседуя вполголоса, - словом, вкушали весеннюю пред
ночную благость. И вдруг из тьмы за забором - негромкие голоса, а затем 
две фигуры, мужчины и девушки, мужчина явно старше, с чуть раскосыми 
глазами и длинными, чуть завивающимися у концов темными волосами 
(Саня, впрочем, в него и не вглядывался), а вот девушка . . .  

Тут-то сразу, еще она даже н е  вышла толком н а  свет, так что и разгля
деть пока было трудновато, а он, не поверите , затрепетал мгновенно,  
всматриваясь в облекавшую ее полутьму, - и разглядел: строй ная легкая 
фигурка, ржаные короткие волосы, носик небольшой ,  приятная открытая 
улыбка - вся разом и высветилась. 

Мужчина оказался старым знакомым, художник там или кто, вдруг ре
шившим наведаться со своей девушкой в гости к Павлу (имя приятеля) . 
Девушка же, впрочем,  как позже выяснилось, была вовсе и не его, а сама 

Шкловский Евгений Александрович родился в 1954 году. Закончил филологический 
факультет МГУ. Автор книг проэы «Испытания»,  «Заложники»,  «Та страна». Лечаталея в 
журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и др. Живет в Москве. 
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по себе, но именно в ту ночь она оказалась с ним (значит, все-таки его). 
Так тоже бьшает: и его,  и не его, но для Сани-то - все равно испытание. 
Еще какое! . .  

С того самого мгновения Саня краем глаза постоянно держал девушку 
(Наташа) в поле зрения: как она сидит на бревне, чуrь наклонившись, от
чего ее лицо то озаряется внезапно прорвавшимел из-под углей язычком 
пламени, то вновь темнеет, как она руки зябко тянет к теплу или снимает 
осторожно зубами сочащееся соком мясо с шампура, как улыбается чьей
нибудь шутке или смотрит задумчиво куда-то перед собой, длинные рес
ницы изредка вздрагивают . . .  

Порой его взгляд перехватывал ее (или случайно пересекался), и тогда 
внутри все обмирало, сердце словно проваливалось, а потом начинало бе
шено колотиться, и он, не отрываясь, смотрел, смотрел или, наоборот, от
водил глаза, потому что девушка была чужая, а смотреть так на чужую де
вушку - неприлично. Но иной раз ему не удавалось оторваться, и тогда в 
глазах девушки (пока еще неопределенного цвета) появлялось что-то вро
де вопроса, она его вьщеляла (он чувствовал) и потом время от времени на 
Саню мельком, словно случайно, поглядывала - с любопытством. 

Короче ,  контакт между ними установился почти с самого начала , 
Саню это волновало, даже говорить совсем перестал и так, молча, словно 
затаи�шись, сидел. Будто парализовала его. Только вино пил в большем 
количестве, чем прежде, отчего в голове начиналось некоторое кружение и 
покачивание. Между тем что-то еще происходило в нем - вроде как он 
чувствовал непоправимость надвигающегося. 

А что, собственно, надвигалось? 
Ночь надвигалась, верней, это они погружались в ночь - все глубже и 

глубже , в ночные весенние ароматы и шорохи, в мерцанье звезд и всякую 
прочую лирику, костерок догорал, угольки алели, лица, чуrь подсвечеиные 
багрово, все больше уплывали во тьму, голоса расплывались, а они все си
дели . И вдруг . . .  Саня обнаруживает, что рядом никого, он один сидит, 
уткнувшись носом в дотлевающие угли, а все куда-то подевались. 

Но главное - исчезла и девушка вместе с тем человеком, с которым 
приехала, настолько исчезла, что ему аж нехорошо стало - петрудно ведь 
догадаться, куда исчезла. Саня вспомнил, что приятель повел их (ее и того 
самого мужчину) в дом - устраивать, как он сказал (запало) на ночлег. 
Какую-то комнатку им вьщелил гостеприимный приятель, совершив тем 
самым чуть ли не предательство по отношению к Сане: потому Саня, мо
жет, и остался у костра, хотя им с другом тоже полагалась комнатка - в 
мансарде, куда его, между прочим, тоже хотели проводить. Только Саня, 
упрямый, уперся и никуда идти не хотел, обидевшись (с пьяными бывает) 
на приятеля за вероломство, а заодно и вообще на весь мир. Нет, в самом 
деле , его ведь это девушка была, точно, а ушла (о, подлость!) - с этим са
мым человеком, которого Саня знать не знал и знать не хотел. 

Итак, угольки дотлевали, звездная сонная одурь царила над миром, да и 
сыровато стало, так что Саня вынужден был подняться и, размяв затекшие 
члены, двинуться, слегка пошатьшаясь, к темнеющему в глубине сада дому. 
Впрочем, и еще что-то такое, невнятное (мысль не мысль), двигало им, от
чего, приблизившись к бревенчатому срубу, начал он перемешаться как-то 
украдчиво, словно таясь, и не пошел почему-то внутрь, а свернул в сторону 
и стал медленно, стараясь не производить никаких звуков, обходить дом. 

Окна, метра два от земли (так просто не заглянешь), бьши темны - в 
глубокий сладкий сон ,  казалось, погружен дом, лишь Саня аки тать в 
нощи крался куда-то и неведома зачем в чуть подсвечеиных фонарем с 
улицы потемках. В том-то и беда - не верилось ему в сон, напротив, ме
рещилось что-то за окнами (за одним из них) , может, даже звуки, не ис-
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ключено, стоны, вроде как ужасное - насилие не насилие, но все равно 
жутковатое, а главное, непоправимое - там, в темной глубине заоконного 
пространства, его девушка с другим . . .  

Н е  катастрофа разве? 

Так он бродил вокруг дома, ноги давно промокли от росы и озябли, 
хотя ночь бьша сравнительно теплая. И весь он продрог, даже зубы поляз
гивали. Однажды почудилось ему: белое мелькнуло в окне, которое выхо
дило в сторону улицы, нежное, немужское. 

Впрочем, мало ли что почудится в лунном серебристом свечении да 
еще при пекотором кружении головы и сердца? Девушка стоит у окна, по 
ту сторону стекла, волосы распущены, как у русалки, в потемках - как в 
мерцающей глубине озера, вглядывается в весенний сад, а сад - тихий та
кой, весь в изумрудно-серебристой дымке и яблоневом аромате. Вроде как 
одна стоит, будто ждет кого-то, будто подозревает, что этот кто-то (Саня), 
очарованный, бродит вокруг, мучимый то ли желанием, то ли любовной 
тоской, то ли несправедливостью мироустройства, где роковые песовпаде
ния бьют в самое сердце. 

Только, видно, и в самом деле пригрезилось - ни звуков, ни шевеле
нья, замерло все в предутренней дреме, а его (вот терзание-то!)  все не 
оставляло - вроде как скрип кровати, ритмичный такой, скрип-скрип ,  
будто кто в ней качается, как н а  качелях, или другого качает, или вместе с 
другим, и скрип этот (Саня сторожко прислушивается) его то в жар, то в 
холод швыряет. 

В какое-то мrновенье он не вьщерживает и начинает карабкаться по 
стене, чтобы в одно из окон, то самое, что глядит в сторону улицы ( фо
нарь), все-таки попытаться заглянуть - его не смущает неблаговидность 
этого действия, он просто не думает об этом, поглощенный видением: де
вушку его там, в потемках, держит в объятиях некто. И некто этот кажет
ся ему чуть ли не демоном, вороньи крьша над ней распластавшим. Ну да, 
девушку спасать надо - любой ценой! - вот какой идеей одержим Саня. 

Карабкаться-то он карабкается, но неудачно - ноги то и дело соскаль
зывают с влажных от ночной росы бревен, никак не дотянуться ему, а ког
да все-таки дотягивается, держась за выступающий наличник - настолько, 
что уже, кажется, можно заглянуть (и заглядывает, ничего, правда, так и 
не успев рассмотреть), - тут наличник с оглушительным хрустом отделя
ется от стены, а Саня неуклюже скатывается на землю - и тут же стрем
глав бросается в глубь сада, петляя, как заяц по грядкам, и круша по пути 
какие-то ветки. В ужасе мерещится ему, что хлопает открываемое вслед 
окно и потом за ним кто-то ломится, догоняя, сопя и тоже треща ветками. 

Что же это за ночь такая, чертыхается Саня, весь взмокший и истоско
вавшийся. В такие вот волшебные головокружительные ночи и соверша
ются всякие ужасы, о которых потом пишут романы и снимают кино . 
Сердцебиение еще не унял ось, а страх быть разоблаченным леденит душу. 

Девушка эта, Наташа, вовсе не к добру тут появилась, и ржаные ее во
лосы, и поворот головы, и смуглая нежная кожа, и все остальное, при 
мысли о чем у Сани вдоль позвоночника пробегает мелкая дрожь, а кровь 
бросается в голову - всего этого, ему принадлежащего, теперь уже точно 
не видать, как собственных ушей. 

И что, собственно, он там, за стеклом, хотел увидеть? В чем удостове
риться? Что девушка эта блаженствует nод ласками другого, то есть изме
няет ему? Так сказать, de facto, устроенная на ночлег его же приятелем. 
Жутко, жутко! . .  Он вот тут, на мокрой траве, сам мокрый, всего в несколь
ких метрах, а там, там . . .  

И вновь мерещится Сане за темным стеклом что-то белеющее, смугле
ющее, господи, так же с ума сойти можно . . .  
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В конце концов, кто же виноват? А никто! . .  
Даже этот мужчина непонятного возраста, похожий на демона, со 

слегка раскосыми глазами и длинными, чуть завивающимися у концов 
темными волосами, он тоже ни при чем. Так уж случилось, что Наташа 
эта вышла откуда-то из недр Саниного существа (там она, похоже, и 
жила) ,  а тот, другой, этого просто не знал, не мог знать. И что теперь 
Сане делать, если девушка, воплотившись, тут же оказалась в чужих руках? 

Правда, за что ж это его (ее) так? В чем он и она провинились? И что 
теперь ему остается - нет, правда? Пусть хоть кто-нибудь подскажет! 

От костра уже почти ничего не осталось, только узенькая струйка си
зоватого дымка все еще сочится из-под почти потухших углей. Дом по
прежнему мирно спит, и девушка эта, вероятно, спит, согреваемая чуждым 
теплом покоящегося рядом жаркого мужского тела. А Саня все сидит на 
бревнышке, засунув руки в карманы куртки и чувствуя себя совершенно 
разбитым - только какие-то видения время от времени прокатываются 
волнами в мутной и тяжелой с недосьmа голове. 

Рассвет уже занимается, легким туманом окутьmая деревья, время тя
нется бесконечно, и нет у Сани иного выхода, кроме как встать и по
брести прочь, по тропинке вдоль улицы - к станции, к электричке . . .  

Тут бы и кончить эту историю, однако еще несколько слов напо
следок. 

Нет, не тот Саня человек, чтобы вот так исчезнуть, оставив принадле
жащее ему по праву, в чем нет у него никаких сомнений. 

С девушкой Наташей все у них в итоге сладится - вот уже несколько 
лет они вместе, только временами Сане не спится ночью, он встает в по
темках, пьет воду из-под крана или просто бродит, как привидение, по 
квартире, а потом вдруг задает разбуженной им медовольной Наташе нео
жиданный вопрос: 

- Таишься? 
- Что-что? . .  
- Таишься, спрашиваю? 
- Почему «таишься»? Просто сплю. 
- Просто сплю - это неинтересно. 
- А таиться интересно? 
- Конечно, вроде как ждешь чего-то необычного. Вроде как в засаде. 

Вроде как опасность. 
- Не хочу никакой засады и никакой опасности! Спать хочу . . .  
- На самом деле т ы  именно в опасности. Наступление ночи всегда 

связано с опасностью. Темнота, неизвестность, крадущиеся шаги . . .  
- Н у  т ы  и придумаешь. 
- А тут и придумывать нечего. Даже сны - в них тоже опасность, ты 

же не знаешь, что с тобой происходит, когда видишь сны. Может, ты со
единяешься посредством их с другой реальностью, может, через них в 
твою жизнь, в твое подсознание проникают духи или какие-то неведомые 
силы. Может, ты просыпаешься уже не совсем такой, как прежде, а? 

- А при чем здесь «таишься»? 
- Ну вроде как ты спряталась, притихла, чтобы тебя не застукали, не 

заметили, не засекли . . . Я иду и тебя как будто не ВИЖУ. Одеяло натянуто 
до носа, только глаза блестят. 

- А ты и шел крадучись. 
- Ну да, опасался засады. Мало ли с чем можно столкнуться в темноте? 
- Что ты болтаешь, ты же лампу включил. 
- А  что лампа, лампа всю комнату не освещает, только часть. Ну да, я 

боялся тебя разбудить, а потом ВИЖУ, что ты не спишь, глаза поблескива
ют в полумраке, как у кошки. Притаилась. 

- Глупости, даже и не думала, просто лежу, и все. Пытаюсь заснуть. 
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- А засыпание - это все равно что притаиться. Притихнуть, замереть, 
замаскироваться - вроде как спишь, а у самой глаза приоткрыты и в тем
ноте как два огонька. 

- Странные фантазии! 
- Ты притаилась и ждешь, что я буду делать. 
- Я и так знаю, что ты будешь делать. 
- Это тебе кажется, что ты знаешь, а на самом деле даже мне самому 

неведомо. 
- ??? 
- З аросл и  вкрадчивой мгл ы ,  колючки больно впиваются в тел о ,  

скользко в о  мраке, и шатка земля, сыростью тянет и прелью . . .  Если при-
слушаться, стоны можно услышать, душ неприкаянных ропот . .  . 

- Слушай, ложись-ка спать, хватит нести околесицу! И выключи,  на
конец, лампу! 

Такой вот между ними происходит ночной разговор. 
Ну и точка, пожалуй. 

СПАЛЬНЫЙ РАЙОН 

Когда живешь в центре, любой район за пределами, скажем,  Садового 
кольца уже начинает казаться не просто далеким, но и загадочным, как 
лес или другой город. Выходишь из метро в конце какой-нибудь, скажем ,  
<<красной» или «зеленой» ветки и обнаруживаешь, что действительно буд
то бы неведомо где. Вроде и дома те же, да не те . Москва - чисто услов
но. Белые современные строения, не сказать чтоб слишком красивые, не
мереные пространства, деревьев и прочей растительности почти нет, даже 
машин мало, и солнце над головой - яростное. 

Ощущение ,  что место - посередь пустыни, а вовсе не на семи холмах. 
И как в пустыне, солнце здесь белое, и дома тоже кажутся особенно белы
ми , может, пока еще от новизны, незадымленные . И людей почему-то 
мало - то ли все на работе, а работа в центре , то ли еще где . . .  

Разве что вечером забурлит, заклубится жизнь - народ начнет возвра
щаться, поток из метро . . .  

А днем почти никого, редкий прохожий встретится н а  огромных про
сторах. М агазины, однако, открыты, продавщицы скучают, смотрят на бе
лое солнце и белые дома, стоя возле дверей (внутри душно),  на сероватые 
от пыли чахлые кустики, и, возможно, им кажется, что где-то совсем не
подалеку лениво плещется и вздыхает море, и вот-вот долетит оттуда лег
кий бриз, принесет йодистые запахи водорослей. 

Только ветерок, увы, приносит лишь тучу пьmи, рассеивая мимолетное 
бирюзовое (о, море в Гаграх! )  видение, и тогда начинает мерещиться за 
домами вовсе не море , а совсем противоположное - пустыня, зыблющие
ся барханы ,  раскаленный добела струящийся песок, летящий в глаза. 

Море - хорошо, пустыня - плохо. 
Странно, но кажется, что и люди здесь какие-то другие. В движениях 

смуглых продавщиц томная замедленность, девушки сладко потягиваются, 
поднимая руки и выпячивая крепкие груди, расчесывают длинные волнистые 
волосы, подкрашивают глаза или губы, нехотя перебрасьmаются словами. 

Так же медлительны и редкие покупатели,  они словно задремывают 
перед витриной, вглЯдываясь в выставленный там вполне обычный ассор
тимент продуктов,  и кажется, что попали они сюда случайно, просто за
брели от нечего делать - вот так постоять поглазеть, имитируя процесс 
выбора. Но даже если и покупают что-то, то купля-продажа происходит 
все в том же замирающем режиме - вроде как ничего и не надо. 

Нет, это не Москва. 
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Оказавшись в этом районе, Гарик чувствует себя не совсем в своей та
релке, как если бы действительно попал в другой город. Он беспокойно 
оглядывается по сторонам, с удивлением взирая на все эти белые дома и 
светящуюся даль по-за ними , заслоняется ладонью от летящей в лицо 
пыли . Он поправляет темные очки, чтобы белое солнце не слепило глаза, 
а песчаные кристаллики не засоряли их. С этим новым не обжитым (им, 
Гариком) пространством что-то надо немедленно делать, чтобы пустыня 
не поглотила случайного путника, каковым он себя ощущает здесь. 

Собственно, это могла быть даже и какая-то другая планета - словно 
из лемовских фантастических романов, Марс там или иная, и там бы тоже 
время текло по-другому и клубились пылевые смерчи .  

Веселое и тоскливое чувство потерянности обычно подступает к горлу 
Гарика, когда тот попадает в новое место. Поэтому он просто не может не 
познакомиться с какой-нибудь его миловидной обитательницей. Это не 
столько хобби или охотничий донжуанский инстинкт, как может показать
ся , сколько психологическая необходимость. Другой город должен быть 
как-то приручен,  а что для этого лучше всего? Разумеется, обзавестись 
здесь новым знакомством, с девушкой или женщиной, - верное средство 
для адаптации и познания нового места. 

Да, девушки для Гарика - вроде спасительной бухты или лоцмана в 
этом незнакомом волнующемся или ,  напротив,  штилевом море. Появле
ние на горизонте симпатичной аборигенши воспринимается им с надеж
дой и трепетом, как обещание если не спасения, то самообретения. 

Дело в том, что в новом для него месте Гарик перестает чувствовать 
себя самим собой, у него самопроизвольно зарождаются совершенно неле
пые вопросы вроде: зачем он здесь и что это за чудное место, куда занес
ло его бог весть какими путями, даже если у него в сумке командировоч
ный лист или бумага, которую ему надо передать в некую контору (по ра
боте Гарику приходится заниматься и этим)? Так что ему срочно нужно 
подтверждение, что он - это именно он, а не кто-то другой. 

К тому же в любой женщине (а особенно красивой) всегда есть, по 
твердому убеждению нашего героя, нечто от гения места (genius loci's) , как 
если бы она, положим, бьmа нимфой здешних лесов (которых нет) или на
ядой здешних водоемов (в метафорическом смысле) ,  а значит, и сближе
ние с ней означает приобщение или даже природнение к окружающему 
пространству. Именно в этом смысле материнское начало, какое мужчина 
и щет в женщине , получает свое подлинное значение - как влечение 
именно к матери-природе . 

Завязывается все с того, что Гарик спрашивает у первой же привлек
шей его внимание девушки (женщины),  предпочтительно блондинки, как 
пройти (куда ему нужно) , даже если он уже сам сориентировался, и в за
висимости от степени приветливости/доброжелательности ответа следует 
(или не следует) продолжение. 

Приветливость для Гарика - свидетельство правильиости его выбора, 
то есть душевной доброкачественности, открытости миру и новым впечат
лениям. Гарик очень ценит подобное отношение - улыбку и ясность 
взгляда, подробное неспешное объяснение и терпение в случае его непо
нятливости (взаправдашней или чуть-чуть сымитированной). 

Обычно он самым дотошным образом выспрашивает про поворот на
лево или направо, разные указатели и всякое i'I.poчee , что не даст ему 
сбиться с пути. И если тест девушкой успешно пройден, то Гарик в конце 
концов предлагает ей проводить его (если она, конечно, никуда не торо
пится) до пункта назначения, поскольку он все-таки опасается заблудить
ся (тонкая усмешка) и потеряться (трагическое выражение лица) . 
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Ну да, пыльные бури могут застить глаза, закрутить-завертеть, и в гор
ле уже пересохло, жажда мучит, а белое солнце пустыни жарит вовсю, и 
одиночество подкрадывается тихими крадущимися шажками, готовое вот
вот сжать свои липкие щупальца. 

Надо сказать, чаще всего он встречает отзывчивость и человеколюбие 
(хотя и не всегда) . Там, где жизнь течет неторопливо и размеренно, где 
нет нервных перегрузок, как в центре (постоянный шум, пробки, дым 
неочищенных выхлопов, спешка и нервы, нервы) , где сонное облако над 
белыми домами не разрывают молнии автомобильных сирен, там и отно
шение к человеку более сердечное - без судорожной оглядки на часы. 

И вот уже совсем недавно стремительный Гарик вдруг затормаживает
ся , взгляд его темных глаз становится тягучим и ласковым, походка не то 
что вальяжной, но какой-то слегка раскачивающейся, как у моряка, толь
ко что сошедшего с палубы корабля. Он идет рядом с девушкой, положим, 
ее имя Лола, на ней белая юбка и голубая блузка, легко постукивающие об 
асфальт белые, слегка запыленные босоножки. Он рассказывает, что вчера 
ночью видел Лолу во сне , так бывает, люди сначала, как бы это правиль
нее выразить, сближаются и только потом знакомятся, и сейчас сон как 
будто продолжается, нет, он не какой-нибудь там мистик, но все равно от 
тонких связей никуда не уйдешь - правда, как так могло случиться, что 
он встретил здесь, на краю света, именно Лолу, а не кого-то еще? И что 
вообще судьба его забросит сюда, в этот неведомый край с белыми дома
ми и пыльными ветрами? Если бы не Лола, он точно бы потерялея среди 
барханов, волны бы захлестнули его утлое суденышко, или оно бы непре
менно разбилось о скалы. 

Ничего, что девушка посматривает на него с некоторым изумлением, 
Гарик сам верит в то, что так и было, он берет загипнотизированную де
вушку под руку и ведет ее по указанному маршруту, там в соответствую
щей конторе Гарик делает дела, а девушка между тем терпеливо ждет его 
на улице, поверив, что он без нее точно отсюда не выберется, и потом они 
идут в какой-нибудь указанный той же Лолой кабачок. 

В небольшом зальчике никого, кроме сонного, разомлевшего в духоте 
и безделье бармена. Гарик заказывает кофе с мороженым для девушки и 
кофе с рюмкой коньяка для себя - культурная жизнь, почти как в центре , 
разве что только над всем висит морок неподвижности и праздности, от
сутствие людей настораживает и иревращает все в приключение. 

Гарик теребит пальцы девушки (тонкие , длинные, на одном серебря
ный перстенек) , вроде как изучает линии судьбы. Кофе жидковат, коньяк 
резковат (явно подделка) , но Лола аккуратно, с некоторым даже педантиз
мом слизывает мороженое с ложечки, проводя то и дело языком по не
броско накрашенным пухлым губам. Она и в самом деле чувствует себя 
так, словно давным-давно знает Гарика, он ей нравится, сквозь знойное 
марево и усыпляющее дыхание пустыни (шум волн) до нее долетают (по
мимо негромко мурлыкающей в кафе музычки) его странные, непривыч
ные слова про пустыню и одиночество, воспаленное солнце и неодолимое 
тяготение одного человека к другому. 

Медленно ползут минуты - время словно остановилось. Немного 
взбодрившиеся после кофе Гарик и Лола начинают позевывать, сначала 
нечасто и скрытно, прикрывая ладонями рот, но постепенно все откровен
ней и беззастенчивей, даже с неким завывающим стоном. 

Слова, которые Гарик выталкивает теперь с некоторым усилием, уже 
не кажутся Лоле такими уж необычными. На них тоже словно образовался 
пыльный серый налет, и девушка с некоторым удивлением всматривается 
в сидящего перед ней невысокого круглоголового господина средних лет в 
синей тенниске и светло-голубых джинсах, то и дело касающегося ее руки 
и перебирающего ее пальцы (кто это?) .  
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Гарик уже почти все знает о ней: студентка местного медицинского 
училища, живет с родителями, отец каждый день мотается в другой конец 
города на фабрику, где уже бог знает сколько лет инженерит, возвращает
ся поздно вечером, чтобы наскоро поужинать и лечь спать, а утром снова 
пилить в другую степь; мать - продавщица в здешнем универсаме, в отде
ле верхней одежды. 

Лоле нравится их район (он такой белый!) ,  хотя иногда и скучновато. 
Но если никуда не надо ехать, как, например, отцу, то здесь вполне снос
но. Ее подружкам тут тоже нравится - до училища два шага, Дворец куль
туры с дискотекой, клуб с кегельбаном, еще кое-какие культурные заведе
ния . . .  Им хватает. А главное, здесь так спокойно, так тихо, что порой за
бываешь, что это Москва. 

Может, это вовсе и не Москва, вяло тянет Гарик, может, это вовсе и 
не Москва, он никак не может ухватить мысль, слова буксуют, он уже за
циклился на пустыне, хотя при чем тут пустыня? Никак ему не освобо
диться от ощущения крайней отдаленности этого места. Он смотрит в 
серые полупрозрачные глаза Лолы со слегка наведенными тенями и вяло 
думает: девушка из спального района - все равно что девушка из другого 
города, но это не город, это всего лишь, увы, спальный район, предполо
жим, они могли бы пойти сейчас к Лоле в гости (пока нет ее родителей) -
и что дальше? 

Ничего, кроме сонливости, Гарик, к своему удивлению, не испытыва
ет. На него это совершенно не похоже. Он любит женщин, они придают 
жизни остроту, здесь же что-то не так: девушка ему нравится, однако по
чему-то абсолютно не хочется идти к ней домой и проделывать все то, что 
обычно давало ему столько новых свежих впечатлений, которые потом 
вспоминались с грустью и нежностью или с каким-нибудь другим, почти 
всегда благодарным и теплым чувством. 

Это тревожит его: как так, девушка нравится, но желания что-то пред
принять, чтобы узнать друг друга лучше и ближе, у него нет? Чашечки 
кофе и рюмки коньяка ему достаточно да еще вот так легко пальцами ка
саться девичьих тонких пальцев? 

Впрочем, в таких вполне невинных касаниях тоже есть своя прелесть и 
даже изысканность, но все это слишком отмеченно и бесплотно, а Гарик лю
бит земное и плотское: при его частых разъездах по городам и весям страны 
только это и дает возможность не чувствовать себя совсем уж неприкаянным. 
Даже имея квартиру в центре столицы, от бесконечных разъездов чумеешь и 
теряешься в пространстве, а потом теряешь и самого себя. 

Гарик заказывает еще кофе и коньяк, а Лоле (кажется, ее зовут имен
но так) мороженое, они вяло перекидываются малозначащими фразами -
о погоде , необычной для мая жаре, странной (чего уж странного?) безлюд
ности в кафе, будто знакомы уже сто лет и переговорили обо всем на све
те . Гарик держит руку Лизы (или Лолы?) близко к губам и даже касается 
ее , ощущая прохладную, чуть влажную гладкость кожи. Правда, делает он 
это скорее по инерции, а отчасти, впрочем, и по умыслу - как бы прове
ряя себя на возрастание влечения. 

Ничего и в помине. Все замечательно, идеальный вариант, когда муж
чине, только что познакомившемуся с привлекательной женщиной, ниче
го от нее не нужно. Ну совершенно ничего, разве что кроме ее присут
ствия (да и то небезусловно),  - такие вот платонические , бескорыстные, 
чистые отношения, способные не только разочаровать, но и внушить не
которые подозрения относительно тайных намерений мужчины. 

До этого, однако, не доходит - зевки Лолы и самого Гарика становят
ся все более продолжительными и звучными, весенняя диетопия и кофе с 
коньяком (Лола тоже выпила рюмку) делают свое дело, и, чтобы не за-
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снуть окончательно, надо идти куда-то, надо двигаться, они выходят под 
палящее солнце на раскаленный асфальт и идут рядом. Гарик даже не бе
рет Лолу за руку и тем более не обвивает ее талию, что непременно бы 
сделал в обычной ситуации. Теперь же он опасается быть неверно поня
тым и даже побаивается приглашения в гости - на чай или послушать му
зыку. Зевота не отпускает ни его, ни его спутницу. Самое то бьmо бы сей
час принять душ, включить вентилятор, выпить холодного пива, а потом 
прикорпуть на диванчике. 

Забыться и уснуть. 
Никогда еще Гарик, тридцатисемилетний жуир, не ощущал себя таким 

развалиной, как если бы ему бьmо все восемьдесят или больше. Таким 
пассивным и скучным. Господи, что может подумать про него Лола, кото
рой предложено бьmо такое многообещающее начало? 

Впрочем, она и сама сомлела - то ли от коньяка, то ли от все усили
вающегося зноя и закручивающейся в воздухе пыли. Белые дома вокруг -
как меловые отложения,  как склоны известняковых карьеров. Между тем 
уж вечер, и на улице стало многолюдней. Народ бежит от метро во дворы 
и исчезает в подъездах. Рабочий день кончился. Время отдыха. 

Они медленно бредут по длинной-длинной улице,  которая ведет их не 
куда-нибудь, а к метро. Возле входа Гарик записывает (непонятно зачем) 
Лолин телефон в записную книжку. Ему бьmо приятно познакомиться, он 
ей позвонит, и они непременно встретятся, непременно . . .  Слово <<непре
менно» Гарик пытается произнести с некоторым напором, но выходит все 
равно тягуче и необязательно, так что если Лола и не обижается, то толь
ко потому, что и сама пребывает в какой-то вязкой полудремоте. В завер
шение Гарик пытается поцеловать Лолу, но вместо этого разражается та
ким сладким зевком, что ни о каком поцелуе речи уже быть не может 
(тревожная мысль: опоили их чем-то) .  

В метро он тоже дремлет или,  точней, спит самым настоящим, креп
чайшим сном, каким, может, не спал уже много лет. Это даже похоже не 
просто на сон, а на сонный обморок. Ему снятся пустыня, барханы, жел
тое солнце в черном небе (не исключено, что это луна) . . .  

Просыпается о н  оттого, что кто-то сильно и нетерпеливо треплет его 
за плечо - конечная. Надо выходить. Он и выходит, с трудом вспоминая, 
что же это такое с ним бьmо и где. Было, бьmо, все бьmо! 

Пустыня, одиночество, белые дома, славная девушка Лола (телефон в 
записной книжке) . . .  

ОСИНОЕ ЖАЛО 

Если человек к чему и стремится, так это к полноте жизни. Чтобы все 
в ней было, и главное, по высшему разряду - в смысле концентрации 
чувств и событий, которые только и придают ей подлинную ценность. Все 
остальное не жизнь, а так, прозябание. К полноте же человек устремлен 
даже подсознательно, хотя может вовсе не думать об этом. Иные за этой 
концентрацией бросаются во всякие экстремальные виды жизнедеятельно
сти: на байдарках через пороги ходят по стремительным горным речкам, 
скалолазанием увлекаются, горными лыжами, на автомашинах ездят по 
трассе так, будто это гонки «Формула- 1 » ,  за женщинами бегают - в об
щем, ищут себе острых ощущений. 

Вдруг это стало понятно, когда Ю. в очередной раз после довольно 
долгого перерыва наступил на осу, и та, естественно, его ужалила. Лучше 
бы он, конечно, этого не делал, поскольку уже пару раз с ним случалось 
такое, и однажды очень нехорошо, потому что оказалось, что Ю. - аллер
гик и именно на осиный яд: по всему телу - красные волдыри ,  глотать 



1 1 8 ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ 

невозможно,  уши отекли и стали как у Чебурашки , в общем, чуть не око
чурился. Пришлось даже «скорую» вызывать, и доктор определил какой -то 
там шок,  а кол и так, то Ю. те перь в осиное время долже н постоян н о  
иметь при себе лекарства, а т о  ненароком можно и в ящик сыграть. 

Поразительно, конечно, что от такой мелкой твари, как оса (или пче
ла) , можно лишиться жизни, будто это яд какой-нибудь жуткой гюрзы или 
скорпиона, но что есть, то есть, теперь ему следовало быть осторожным. 
Он и старался быть осторожным ,  но на осу тем не менее наступил, глупо 
причем - босиком решил походить, смелый такой . Да ведь, с другой сто
рон ы ,  что за жизнь, если даже босиком нельзя по июльской,  щекочущей 
ступни травке, особенно в жару, когда все вокруг плавится от зноя? 

Жало о н ,  понятно,  вытащил и яд попытался в ьщавить, а потом стал 
приелушиваться к происходящему в себе - как-никак знал, что ему грозит 
как аллергику. С осиным ядом внутри, медленно растекающимся по орга
низму, наш герой ходил по саду, где все и приключилось,  и пытливо, по
добно ученому, следил за физиологическими процессами :  как охватывает 
его жар и начинает стучать в висках, глотать все труднее,  зуд возникает в 
разных местах, уши тяжелеют и вроде как не свои, звуки будто сквозь вату . . .  
Н о  с другой стороны, даже увлекательно: что ни говори, острые ощущения, 
своего рода русская рулетка. Вот не примет он сейчас соответствующие 
меры (лекарство), и неизвестно, что вообще за всем этим последует. 

Может ведь статься и так, что . . .  
Внезапно начинает о н  чувствовать, что дышится ему иначе, чем прежде, 

то есть плохо дышится, трудней и трудней, воздуха не хватает, он пытается 
вдохнуть, но не тут-то было, не получается, не проходит воздух в легкие,  не 
втягивается, не проникает, словно некая преrрада на пути , - и тогда на 
него накатывает волна ужаса, он бросается принимать лекарство, судорожно 
роется в сумке, таблетки выскальзывают из дрожащих пальцев . . .  

Н о  . . .  н о  при этом ощущает о н  даже как б ы  некое наслаждение , что вот 
жизнь е го прямо сейчас,  без дураков , висит на волоске , независимо от 
того, верит он в это или не верит, но,  возможно, и в самом деле все , и ах 
как приятно, однако, находиться на краю, не верить в это и в то же время 
понимать краешком сознания, что не помоги лекарство, не с правься орга
низм - и прости- прощай . . .  

Н у  кто скажет, что н е  кайф, н е  полнота жизни? . .  

Вот теперь надо уточнить: осиное жало - также и метафора в пекото
ром роде . Ведь ощущать растекающийся по организму яд - это может 
стать потребностью и даже необходимостью, как для наркомана доза зе
лья ,  а для курильщика затяжка сигаретой. Жизнь без такого допинга - и 
не жизнь вовсе.  Н и  священного ужаса,  ни затяжного полета в неизвест
ность, ни радости воскресения, ни еще чего-то в том же роде. А значит . . .  

И хотя вовсе это ничего н е  значит, тем н е  менее наш герой уже попал 
в некоторую, так сказать, зависимость, а потому нужны ему и другие сред
ства, подобные осиному жалу. Ну, к примеру, угрызения совести. О, кто 
не знает, что это могут быть за муки, тому даже трудно представить. Одно
му, положим ,  изменить поднаскучившей жене - раз плюнуть, тут не толь
ко никаких страданий , а сплошное удовольствие и развлечение. 

Но и радость от такой измены, положа руку на сердце, пошловатенькая. 
А вот если изменять и при этом испытывать уколы совести, то тут уже со
всем другой коленкор. Как же, ведь жена - она, можно сказать, родной че
ловек, она е му доверяет, она себе ничего подобного не позволяет, между 
тем как он . . .  Ну и так далее. Все вроде и ничего, а тем не менее неуютно. 

И что говорит Ю. своей, как бы это лучше выразиться, близкой при
ятельнице ,  когда та в удобную для этого минуту (у всех разные) заводит 
разговор о дальнейших отношениях, об их, так сказать, бесперспектив-
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ности, о том, что она устала и не может вот так больше, у нее, когда он 
возвращается к жене, сердце разрывается, и не потому, что ревность, а по
тому, что любит его и не хочет ни с кем делить (а кто хочет?) . . .  

Ю .  же отвечает, что и о н  испытывает к подруге самые нежные чувства, 
но жена (многозначительная пауза) есть жена, к ней чувства, может, и по
остьmи, но не совсем же умерли. Она для него теперь как ребенок, а кем 
надо быть, чтобы бросить собственное чадо? И так у него сердце за нее 
болит, что вот им с подругой хорошо, а жена между тем одна, ждет его к 
ужину (даже если и не ждет, а ужина нет и в помине) , и никто ее не лю
бит, кроме него, да и то по остаточному принципу. Горько это и неспра
ведливо, она ведь не виновата, что у него вот так все случилось - новое 
увлечение и вообще . . .  

Ю. вполне искренне говорит и жену жалеет искренне, а по жилам у 
него меж тем растекается сладкий яд угрызений, и чем сильнее действие 
этого яда, тем острее он чувствует если не радость (какая уж тут радость?) ,  
то, в о  всяком случае, полноту - жизнь, короче, чувствует. Тоскливо ему, 
но при этом даже немного вдохновенно. Да и что он, в конце концов, мо
жет предложить нынешней пассии, к которой его тоже вполне безобманно 
влечет? Будь он свободен . . .  

Впрочем, не стоит так далеко заглядывать, потому как и герой наш 
этого не делает. А вот вину перед женой он действительно испытывает и 
подчас от усиления этого чувства (особенно в минуты, подобные выше
упомянутой) с ним случаются приступы удушья, похожие на осиную ал
лергию: вроде как близок край, но, может, и пронесет - сложное такое, 
не без приятности, впрочем, ощущение. А если не пронесет, то тогда не
ведомо что - и от непредсказуемости чуть ли не восторг в душе, как у мо
ряка на палубе в разгар разыгравшейся бури . . .  

Можно, конечно, привести и другой пример. Тот же Ю.,  скажем, не 
любит брать деньги в долг, но если берет, то отдает их не скоро и с мука
ми ,  и не потому, что ему жаль расставаться с деньгами, которые он при
вык считать своими, а именно из-за ощущений, при этом возникающих. 
Деньги - что? Паршивые бумажонки, хотя если они есть, то с ними как
то уверенней. 

Впрочем, вовсе не этот мотив оказывается решающим в случае Ю. 
Тут другая коллизия, связанная не столько с одолженной и подлежа

щей возвращению суммой, сколько с тем человеком, которому Ю. должен. 
Знает же он прекрасно, что человек ждет, но тем не менее не возвращает -
сначала делая вид, что не помнит, потом - действительно забыв, а затем 
вспомнив и устьщившись. 

Вот этот последний миг и становился, можно сказать, решающим: Ю. 
начинал ощущать покалывания совести, поначалу легкие, потом (бегая от 
кредиторов) все сильней и сильней. Ясно же, что подрывает доверие к 
себе, а главное, сам осознает это. И все равно не отдавал, даже если день
ги бьmи. Непременно находился предлог, почему именно в сию минуту 
они ему особенно нужны. 

В общем, нехорошо ему бьmо, дискомфортно, но в этом-то состоянии,  
в этом расползающемся по ж илам, подобно осиному яду, сознании соб
ственной непорядочности, граничащей с нечестностью, он и обретал не
кую сладость. Ведь, в сущности, еще чуть-чуть - и в глазах одолжившего 
ему деньги хорошего знакомого он не просто упадет, а однозначно будет 
похоронен. 

Каково?! 
Что говорить, для такого чувствительного, как Ю., человека это было 

труднопереносимо, но вместе с тем, судя по всему, и желанно, такое на
пряжение нервов дорогого стоило. Тоже ведь своего рода грань между бы
тием и небытием, а значит, и вожделенная полнота. 
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Собственно, и с работой у него аналогично получалось (Ю. - пере
водчик, и неплохой) . Брал он помногу заказов (как и авансов, где давали), 
обкладывался книгами, выбирая, с какой начать для разогрева, даже скоро 
так продвигался поначалу, а потом вдруг понимал, что явно пожадничал : 
не только по срокам договорным не успевает, но и вообще что-то не так 
не идет, и все. Бывало, что по десять страниц в день, если не больше, де
лал, а теперь иногда и две через силу. 

И чем ближе к назначенной дате, тем хуже. Кошмары по ночам начи
нают сниться, давление подскакивает, не то что за стол себя не усадить 
с кровати встать трудно. Вот уже срок подошел, из издательства звонят, 
интересуются вежливо, напоминают: дескать, как дела, не пора ли?. .  Ко
нечно, пора, ему совсем немного осталось. МеЖдУ тем иная из работ даже 
не начата, с другими стопор. 

Каково? 
Ю. , естественно, нервничает - чем хуже дела, тем больше. Но нервни

чает со странным таким, приятным оттенком: вот он волнуется, пережива
ет, как не чуждый ответственности человек, даже работа из-за этого не 
клеится. А когда работа не клеится, то возникает вопрос: зачем? 

Не зачем работа, а зачем всё? Все вообще, ну, вы понимаете . . .  
Толстовский такой, «проклятый» воnрос. 
И оттого, что вопрос такой капитальный, градус переживаний тоже, 

естественно, выше. Вообще все выше и глубже. 
Ю. уже к телефону не подходит: нет его, нет . . .  И жене строго наказы

вает: он в командировке. Или в больнице. Может же он, в конце концов,  
попасть в больницу? Хоть бы и от ужаления той же осы (если лето). А сам 
мается ужасно: всех подводит, перед всеми неловко, даже перед женой, но 
ничего сделать не может. Чем больше обязательств, тем меньше шансов 
как-то выйти из положения. К тому же и авансы потрачены, и жизнь коту 
под хвост . . .  

Но как ему ни худо, однако и сладко тоже: и что худо, и что жизнь 
зря, и что перспективы туманны. Вроде как близко к отчаянию, но и - к 
восторгу тоже, отчасти истерическому. Что-то такое во всем этом есть -
объемное, полновесное, подлинное, значительное. 

Нет разве? 

Так бедный Ю. и живет в неусыпном совестливом бдении, пристально 
отслеживая в организме всякие опасные для его жизнедеятельности про
цессы. Но и не избегая их, а, напротив, всячески идя им навстречу и даже 
вызывая их на себя, как отважный воин огонь противника. Смелый, даже 
в известном смысле мужественный человек, вот только нельзя сказать, 
чтобы с ним все бьmо благополучно. Дерганый он после того осиного ужа
ления до того, что общаться с ним нет никакой возможности, да и отно
шение к нему у знакомых сильно с тех пор переменилось. Если уж совсем 
честно, то народ его просто-напросто сторонится, потому как неведомо, 
чего от него ждать можно и какой фортель он в очередной раз выкинет. 



АJIЕКСАНдР ТИМОФЕЕВСКИЙ 

* 

ИГРА, КОТОРОЙ НЕТ 

* * 
* 

Нас в небе ждет элизиум, 
А здесь - иллюзион, 
Мы дни на дни нанизываем, 
Как будто бы живем. 
Как будто жить не против, 
Как будто бы дыша, 
Как будто бы из плоти, 
Как будто бы душа. 

* * 
* 

Планета, словно поезд, 
Летит в межзвездный мрак, 
Конечной остановки 
Не угадать никак. 
А мы сидим скучаем 
И мнем в руках билет. 
Давай с тобой сыграем 
В игру, которой нет. 

* * 
* 

Что-то завтра 
С нами станет, 
Тяжел камень 
Шею тянет. 
Чужих мыслей 
Ходы лисьи. 
В душе нищей 
Бесы рыщут. 

Тимофеевекий Александр Павлович родился в 1 933 rоду. Поэт, драматург. Автор трех 
лирических сборников. Живет в Москве. 



1 22 

* * 
* 

АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ 

Живешь - умей крутиться, 
Прикидывайся, ври, 
Не тронь пера жар-птицы, 
А если взял, умри. 

· 
Взял - отправляйся в пекло, 
Раз возжелал,  плати, 
Сгори до кучки пепла, 
Иного нет пути. 

* * 
* 

Душа моя, дева немая, 
Зачем я с тобой не молчу, 
Дурацкий колпак надеваю, 
Дурацкие шутки шучу. 
Пока так нелепо и жалко 
Треплю языком о пустом, 
Танцует душа, как русалка 
С раздвоенным рыбьим хвостом. 

* * 
* 

Я знал всю жизнь, чего не надо: 
Не нужен жест, не нужен знак, 
Не надо слов, не надо взгляда, 
Оно понятно все и так . . .  
Мне б замолчать, пока не поздно, 
Но в споре долгом и крутом 
Зачем-то сотрясаю воздух, 
Жестикулируя притом! 

* * 
* 

Дрязги, склоки и укоры 
Не щадим и не прощаем. 
Наших ссор собачьи своры 
Оглушают душу лаем. 
Ночью липнет к окнам морось, 
Снег за окнами маячит, 
Спит душа с душою порознь 
И во сне тихонько плачет. 

* * 
* 

Как телу надобен уход, 
Как нужно языку общенье, 
Душе необходим уход, 
Побег, отъезд, невозвращенье. 
Не от жены, не от трубы 
Над крышей дома, не от быта! 
Побег ей нужен от судьбы, 
Которая душе открыта. 



ИГРА, КОТОРОЙ НЕТ 

* * 
* 

Оказалось, что не воин, что не волен, 
Бледной немочью четвертый месяц болен. 
Вот иду за суетою, не за делом, 
Предо мной покрыто поле снегом белым. 
Все покрыто пеленою снеговою, 
И такие же снега над головою. 
Мне б споткнуться да остаться в этом поле, 
Затеряться в четырех шагах от воли. 

* * 
* 

Душа моя стараяась 
Не потерять лица, 
Как карандаш, стиралась 
И стерлась до конца. 
А то, что мы любили, 
Страдание и страх, -
Лишь след графитной пыли 
На сереньких листах. 

* * 
* 

Мне прошлого не нужно никакого, 
Но я хотел бы в мире жить похожем. 
К примеру, стать в рассказе Казакова 
Случайно им увиденным прохожим. 
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«ВЕСТФАЛЬСКАЯ� РОССИЯ 

Черты российского регионализма рубежа ХХ - XXl веков 

Jp) егиональная политика, находившаяся в 90-е годы прошлого столетия 
в центре внимания политического класса, экспертов и журналистов,  

стала теперь темой второго плана. Интерес к ней не идет ни в какое сравне
ние с тем местом, которое уделяют в наши дни проблемам взаимоотношений 
власти и бизнес-сообщества или судьбам многострадальной военной реформы.  
Рассуждения о перспектинах развития федеративных отношений в нашей 
стране по большей части сводятся к вопросу: «Укрупнять ли российские реги
оны?» Политический заказ российской власти очевиден. Укрепление властной 
вертикали требует своих «жертв>> в виде маленьких автономных областей или 
республик, которые,  по идее (обычно не тождественной практическому во
площению) , должны войти в состав более крепких и экономически продвину
тых административно-территориальных образований. Принимая во внимание 
чувствительность российского экспертного сообщества к стабильно высоким 
рейтингам первого лица государства, можно констатировать, что споры о бу
дущем региональной политики сводятся к обсуждению сроков, темпов и мето
дов «укрупнения» и «укрепления». 

Скажем больше. Проблему российской региональной политики поспеши
ли объявить закрытой, и если не окончательно, то в основном разрешенной. 
В марте 2002 года в России отмечали 10  лет со дня подписания Федеративно
го Договора Российской Федерации. Противопоставление политики президен
тов Бориса Ельцина и Владимира Путина по отношению к регионам с неиз
менной критикой курса первого российского главы стало отправной точкой 
практически всех политологических исследований или комментариев того 
времени. При этом сам Договор 3 1  марта 1 992 года рассматривался как значи
тельная уступка аппетитам региональных баронов. Укрепление вертикали вла
сти и укрощение губернаторской вольницы трактовались экспертами как глав
ные завоевания команды нового президента России. Так, руководитель Ин
ститута политических исследований Сергей Марков среди главных успехов 
путинекой команды особо отмечает «региональную реформу>> ,  остановившую 
<<расползание России» . Еще более резкие оценки ельцинекой региональной 

; политики содержались в редакционной статье сборника <<Федерализм и регио
нальная политика в полиэтничных государствах» ( М . ,  200 1 ) ,  вышедшего под 
эгидой Российской академии наук: « "Эпоха Ельцина" стала историей. Появи
лась известная надежда на то, что деградация российской государственности 
достигла наконец своей крайней точки. Региональная политика, концептуаль
но сформулированная в лозунге " Берите суверенитета столько, сколько смо
жете проглотить! " ,  исчерпала себя полностью>> .  А после проведения голосова-

Маркедонов Сергей Мирославович � Историк, политолог. Родился в 1 972 году. Окон
чил исторический факультет Ростовского государственного ун иверситета. Автор книги 
«С. Г. Снатиков - историк и общественный деятелЬ& ( 1 999). Заведующий отделом Института 
политического и военного анализа; кандидат исторических наук. Выступал со статьями в «Зна
мени», газете «Гражданин», «Русском Журнале» и др. В «Новом мире» печатается впервые. 
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ния по проекту Конституции Чечни 23 марта 2003 года (которое столь же еди
нодушно эксперты занесли в актив Кремля) российский президент заявил, что 
<<МЫ закрыли последнюю серьезную проблему, связанную с территориальной 
целостностью России». Так, может быть, в самом деле в истории регионализа
ции России наступила развязка и говорить о проблеме региональных отноше
ний как об одной из многочисленных «болевых точек» в год президентских 
выборов не актуально? 

Во всех человеческих делах прежде всего достойны изучения истоки , 
считал Эрнест Ренан. Не будем забывать, что 1 3  мая 2000 года «дней Владими
ровых прекрасное начало» ознаменовалось президентским указом N2 849 
«0 полномочном представителе Президента Российской Федерации в Феде
ральном округе». Первым актом главы государства, прошедшего инаугурацию, 
было решение в сфере региональной политики и федеративных отношений. 
Словосочетание «укрепление вертикали власти» стало знаком президентства 
Владимира Путина, сменив символ веры ельцинекого десятилетия - <<рыноч
ные реформы».  Начало нового века, тысячелетия и нового президентского 
срока оказалось чрезвычайно насыщенным инновациями главы Российского 
государства именно в региональной политике: создание федеральных округов, 
изменение порядка формирования Совета Федерации и как следствие серьез
ная ротация кадров губернаторского корпуса. Прошло четыре года, наступило 
время для подведения итогов, и логично задаться вот какими вопросами. Ста
ли ли инициативы последних двух лет переломным этапом в процессе «регио
нализации» России? Можно ли рассматривать нынешний порядок формирова
ния верхней палаты российского парламента как оптимальный или же нужно 
вести речь о временном компромиссе между федеральным центром и регио
нальными элитами? Не пошли ли новые окружные элиты по пути бюрократи
зации и не стал ли Совет Федерации в своем нынешнем виде своеобразной 
ярмаркой вакансий для не нашедших себе лучшего применения чиновников? 
И в конечном итоге - следует ли рассматривать путинекие нововведения как 
некий политический прорыв, ставший «концом истории» региональной воль
ницы? Известный мастер афоризмов Марк Блок назвал проблему происхожде
ния <<идолом племени историков» . Полагаю, что поклонение этому «идолу» 
было бы чрезвычайно полезно для ответов на поставленные выше вопросы . 
В каких исторических условиях возник новый российский федерализм и фор
мпровались отношения Центра и регионов в 90-е годы? Какой коридор воз
можностей для выстраивания этих отношений был у первого российского 
президента и насколько корректно сравнивать ельцинекие <<провалы» с путин
екими <<триумфами»? Сравнение двух политических практик - региональной 
политики первого и второго российских президентов без оглядок на самые 
<<свежие>> опросы общественного мнения и измерения рейтингов - могло бы 
стать основой для действительно содержательного разговора о том, насколько 
обоснованны торжества по случаю победы на региональном политическом 
фронте. 

Российский историк и архивист Н. П. Павлов-Сильванский был первым 
среди отечественных специалистов, использовавшим понятие «феодализм» для 
описания социально-экономических и социально-политических реалий Древ
ней Руси киевского и удельного периодов. Рассматривая почвенные особенно
сти системы отношений «сеньор - вассал>> ,  ученый подкреплял свои тезисы 
свидетельствами источников, в которых часто встречалось выражение «зало
жился за>> такого-то и такого-то боярина. Думается, доживи Павлов-Сильван
ский до славной эпохи «парада суверенитетов», он немало удивился бы тому, 
что древнерусская конструкция «заложился» вошла в активный вокабуляр ре� 
гиональных чиновников России постсоветской.  Мэры стали «закладываться за 
губернаторов» (что было более частым явлением), а губернаторы (что встреча
лось гораздо реже) - за главу Российского государства. Российский федера-
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лизм, о необходимости построения которого так долго говорили активисты 
«Демроссии•, оказался нимало не похож на книжные образцы федеративных 
систем Европы и Северной Америки. К концу ельцинекой эпохи публицисты 
стали довольно часто играть словами «феодализм• и «федерализм•. Слишком 
уж феодально-партикуляристский оттенок наблюдался у российского федера
лизма. Но в чем состояла его специфика и есть ли у него реальные перспекти
вы - вопрос, который до сих пор остается без ответа. 

После распада Союза ССР многие политики и эксперты предрекали, что 
та же участь постигнет и Россию. Эти прогнозы подтверждались многочислен
ными фактами. Возникновение осенью 1 99 1  года фактически независимой 
Ичкерии, активные политические выступления и референдум о независимости 
в Татарстане, напряженность в отношениях между ингушами и осетинами (ко
торая вылилась в открытый конфликт в 1 992 году) отчетливо говорили, что бу
дущее России как целостного суверенного государства туманно и непредсказу
емо. Неуверенность в возможности сохранить единое Российское государство 
демонстрировали и наши сограждане. Согласно данным социологического 
исследования, проведеиного в марте 1992 года экспертами Российского веза
висимого института социальных и национальных проблем, 62 ,2 процента рес
пондентов заявляли: «Дело идет к тому, что межнациональные конфликты 
могут привести к развалу Российского государства•. Исследования же, прове
деиные после 3 1  марта 1 992 года (то есть после подписания Федеративного 
Договора) , неизменно фиксировали сокращение числа уверенных в распаде 
России по сценарию СССР. Так почему же у Ельцина все-таки получилось то, 
на чем обжегся Горбачев? 

В постсоветский период поиски параллельных сюжетов в истории России и 
Германии стали своеобразным правилом хорошего тона в сообществе политоло
гов. Компаративистский анализ социально-экономической и политической 
ситуации в постсоветской России и Веймарской Германии явился основой по
литологических исследований А Л. Янова (см. его работы «"Веймарская" Рос
сия• - «Нева•, 1 994, N2 3 - 6; «После Ельцина. "Веймарская Россия"•.  М . , 
1995). Сравнение постсоветской России и Веймарской Германии - отличитель
ная черта сочинений и публичных высказываний не только политиков либе
рально-демократического спектра. В 1 996 году лидер Национал-большевистской 
партии Эдуард Лимонов, мотивируя свой выбор в пользу Бориса Ельцина, за
явил: «Лучше престарелый Гинденбург, чем молодой Эрнст Тельман•. Спрос на 
«сравнительно-исторический метод• был особенно велик в периоды острых 
кризисов. «Призрак Веймара. бродил по России и в сентябре 1993 года, и после 
иресловутого «черного вторника• и августовского дефолта, и во время непро
должительного Примаковского царствования, и накануне страстей вокруг им
пичмента. Будь наши аналитики поскромнее ,  оценивай они политическую 
культуру отчизны не по относительно высоким цивилизационным меркам Вей
марской Германии, увидели бы они иные компаративистские соблазны. 

По ходу строительства «реального федерализма• в нашей стране, сопро
вождаемого «синдромом Беловежья• и «парадом суверенитетов•, мы стали сви
детелями возникновения феномена «Вестфальской• России, живущей точь-в
точь по принципу Германии в годы после завершения Тридцатилетней войны 
и заключения в 1 648 году Вестфальского мира: «Cuius regio eius religio• («чья 
власть, того и вера• ). В результате ослабления федерального Центра и перете
кания значительной части властных полномочий на места долгожданного тор
жества демократии и федерализма не произошло. Напротив, «вместо одного 
самодержавного государя• возникло восемьдесят девять «самовластных и силь
ных фамилий•, перед которыми российское народонаселение было вынуждено 
«горше прежнего идолопоклонничать и милости у всех искатh)J). Пример пост
коммунистической России лишний раз подтвердил, что слабая центральная 
власть ни в коей мере не способна преодолеть авторитарные тенденции и дать 
полноценные возможности для развития по демократическому пути. При по
rере Центром властных рычагов и отсутствии сколько-нибудь эффективных 
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гражданских институтов, своего рода школы nолитических конкурентов, авто
ритаризм меняет лишь форму, но не содержание. Иерархичный, отлаженный по 
вертикали авторитаризм уступил место «горизонтальному авторитаризму>> . 
Командно-административные отношения, дополненные и модернизированные 
рыночными реалиями, были спушены сверху в регионы. Культ генсека уступил 
место культу губернатора (президента, главы nравительства республик). Лишен
ные же общих дЛЯ всех идеологических ориентиров, некой «генеральной линии» 
Президента и Правительства, российские региональные начальники, как и не
мецкие князья, подчиненные лишь de jure фиктивной императорской власти, 
стали вводить на подведомственных территориях близкую и понятную им поли
тическую религию. 

Какие только «модели» социально-экономического и политического раз
вития не были реализованы в российских регионах постсоветского периода! 
И круnные мегаполисы, и российская «глубинка» (конечно, при всей условно
сти формулировок) явили примеры оазисов либерализма (Нижегородская об
ласть немцовекого nериода, Самарская область), победившего колхозно-сов
хозного строя (Тульская область в губернаторство В. Стародубцева) , практи
ческое воплощение эмблемы КПРФ (серп, молот и книга) в политике кубан
ского «батьки», номенклатурный «Habeas corpus act» в Ростовской области , 
наконец, конструирование особой московской идентичности и московского 
национализма. Однако - при всем богатстве выбора - российские региональ
ные элиты оказались близки сущностно. Если перефразировать печальной па
мяти формулу Третьего рейха: «Ein Volk, ein Partei, ein Fiihrer» (опять кстати 
приходится немецкие аналогии!), то на региональном уровне мы увидели на
дежную схему: «Один регион, один губернатор, один уполномоченный банк 
(как вариант - одна "особо близкая" финансово-промышленная груnпа)». Го
ворить о демократии, свободной экономической конкуренции, борьбе с кри
миналом и коррупцией,  благоприятном инвестиционном климате в данных 
условиях - занятие самое неблагодарное. В борьбе за увеличение объема вла
стных полномочий региональные руководители изобрели новый способ леги
тимации. Жаль Макс Вебер не дожил, обязательно бы к выделенным им трем 
типам легитимации (через nраво, традицию и харизму) добавил бы посткомму
нистическое российское «ноу-хау» - легитимацию через обличение «феде
рального Центра». Борьба с «рукой Москвы» по своей маниакальной настой
чивости оставила далеко позади противодействие проискам «мирового импе
риализма» и «сионистскому заговору».  Приведу несколько ярких примеров 
использования «антифедеральной» легитимации, подчеркнув, что партийная 
принадлежиость регионального руководителя в его борьбе с «рукой Москвы>> 
не имела существенного значения. Губернатор Свердловекой области Э. Рос
сель («центрист»): «Есть федеральные органы власти, которые сидят в Москве. 
Что-то они делают, но делают изолированно от мнений регионов . . .  Федераль
ные органы власти, кто за забором, кто не за забором, управляют Россией, а 
регионы - сами по себе, мы фактически брошены правительством с 1 990 года» .  
<<Красный» губернатор Н. Кондратенко (в 1 996 - 2000 годах) :  «Нам не по нра
ву "Лукойл" и прочие московские рокфеллеры! Нам не по нраву их прихлеба
тели! Богатства края, в том числе нефть, должны принадлежать народу!» Экс
губернатора Приморья Е. Наздратенко трудно назвать демократом. Вместе с 
тем до поры до времени (до масштабного конфликта с А. Чубайсом во время 
исполнения последним обязанностей главы президентекай администрации) он 
имел репутацию твердого «ельциниста». Так вот еще до «чубайсоборства» На
здратенко заявлял : «Центр, уnиваясь собственным значением, совершенно за
был о тех, кто живет на его окраинах». 

Другая напрашивающаяся аналогия - на сей раз не немецкого, а польско
го происхоЖдения. Совет Федерации в 1 993 - 2001 годах был в той же степе
ни средоточием демократии, в какой им был Сейм Речи Поспалитой до ее 
троекратного раздела. В Сейме почти так же, как и в нашем постсоветском 
«Сенате»,  ясновельможные паны, уnражняясь в красноречии, выбивали у ела-
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бой королевской власти все мыслимые и немыслимые льготы и привилегии,  
используя, где нужно (а  чаще - где нет) , право «liberum veto» и парализуя та
ким образом законатворческую деятельность, превращая государство исклю
чительно в средство для удовлетворения лоббистских устремлений. 

О таком детище «Вестфальской» России, как этнократизм, следует сказать 
особо. В современной научной литературе появилось емкое, пусть и не бес
спорное, определение «внутреннее зарубежье». В самом деле, для русских, рав
но как и для других этнических групп в субъектах России, где законодательно 
закреплено дискриминационное в своей основе доминирование «титульной 
нации» (даже если она составляет меньшинство), среда обитания становится 
чуЖДой. Как еще оценить тот факт, что в Республике Ацыгея, где русские со
ставляют 68 процентов (а вместе с «русскоязычными» 72 процента), существо
вал так называемый паритет, при котором половина мест парламента закреп
лена за «титульной нацией», а вторая половина - за русскими? Недалеко от 
Ацыгеи ушел и Дагестан. В республике, почти на 90 процентов дотируемой 
федеральным Центром, выборы в высший законодательный орган - Народное 
собрание - проходят по национальным округам (депутатом от округа может 
стать только представитель определенной национальности) .  В Башкирии,  где 
«пrтульная нация» уступает численно не только русским, но и татарам, в 
J 995 году во всех без исключения общеобразовательных школах введено изу
чение башкирского языка, а также дополнительные предметы - культура, ис
тория, география Башкирии. Результатом политики по «национальному воз
рождению» республик в составе РФ стало кардинальное изменение этнодемо
графической ситуации в этих российских субъектах. По данным последней 
советской переписи, на территории Чечено-Ингушской АССР русских прожи
вало 294 тысячи человек. После «суверенизации» Чечню покинуло 220 тысяч 
русских, а 2 1  тысяча была убита еще до ввода федеральных войск. До 6 про
центов от общего числа населения сократилось количество русских в Дагеста
не, с 50 процентов до 30 процентов - число русских жителей столицы Север
ной Осетии Владикавказа. Иначе как «исходом» эти процессы не назовешь. 

Появлению «внутреннего зарубежья» в немалой степени способствовал и 
поощряемый региональными элитами академический и образовательный шо
винизм. Десять лет назад представители российской интеллектуальной элиты в 
едином порыве радовались исчезновению из учебных планов и программ пре
словутого наследия «Краткого курса». Ненавистные (особенно студентам тех
нических и естественнонаучных вузов) ·«марксистско-ленинская философия» , 
«научный коммунизм», «основы научного атеизма» и история КПСС были 
сброшены с корабля отечественного образования. Но всеобщее ликование 
ок�залось преждевременным. На смену истматавекой экзегезе пришли «крат
кие курсы» в новом, этнонационалистическом (или вульгарно-областниче
ском) обличье. Под видом так называемого регионального компонента гума
нитарного образования мы получили фактический «парад суверенитов» в изу
чении истории,  политологии,  культурологии. «0 нашем народе ходит много 
исторических небылиц и лживых мифов. Раньше это насаждалось нарочно, 
чтобы преуменьшить значение татарского народа», - обращается к школьни
кам младших ( ! )  классов учебное пособие по истории Татарстана. «Целые 
страницы многовековой истории нерусских народов, и прежде всего тюрк
ских, замалчивались или преподносились с негативной оценкой», - эти слова 
адресованы уже хорошо «Подготовленным» учащимся 8 - 9-х классов. В ре
зультате реализации политики академического и образовательного шовинизма 
специалисты-гуманитарии были выНуЖДены работать в условиях цензуры. На
пример, ученые «двухсубъектных» образований Кавказа - Кабардино-Балка
рии и Карачаево-Черкесии публиковали свои исследования за пределами сво
их республик (черкесы в Кабардино-Балкарии, а балкарцы - в Карачаево
Черкесии).  «Так, сотруднику КБ ИГИ (Институт гуманитарных исследований 
Кабардино-Балкарии. - С. М. ) < . . .  > Б. Х. Кучмезову не позволили опублико
вать в республиканских научных журналах статью о традиционном земледелии 
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балкарцев вследствие того, что в ней автор писал о развитом террасном земле
делии,  сложной системе искусственного орошения и пр. - о том , чего не 
было у адыгов, а потому, по мнению кабардинских историков, не имеющем 
право на существование у карачаево-балкарцев>> ,  - сообщает исследователь 
проблемы М. Д. Боташев. 

Было бы неверно сводить «этнократический вызов» единству Российского 
государства исключительно к этнократизму и партикуляризму республикан
ских мастных элит. По этой части не отставали и главы «русских регионов». 
Достаточно вспомнить борьбу с «жидомасонством» кубанского батьки Кондра
та, партийные форумы РНЕ под патронатом высоких чиновников администра
ции Ставропольского края, антикавказские эскапады (подкрепленные рейдами 
бравых омоновцев) столичного мэра и борьбу с <<желтой опасностью» экс-гу
бернатора Приморья. 

Каковы же причины формирования феномена «Вестфальской» России? По
чему с распадом тоталитарного имперского государства, провозгласив десять лет 
назад в качестве приоритетоп новой России гражданские права и свободы, мы 
вместо чаемого государства правового, вместо новой, демократической регио
нальной политики получили конгломерат авторитарных этнократических обра
зований, слабо подчиняющихся центральной масти? Рассматривать фразу, об
ращенную некогда Ельциным к российским региональным начальникам: «Бери
те столько суверенитета, сколько можете проглотить» - в качестве отправной 
точки дезинтеграции России стало уже привычным делом. Но это слишком 
просто, чтобы быть правдой. Куда больше для возможного распада России по 
сценарию распада Советского Союза сделало последнее руководство СССР и 
КПСС, стремившееся любыми способами убрать с политической сцены «непра
вого Бориса». С помощью Закона о выравнивании прав союзных и автономных 
республик от 26 апреля 1 990 года советские вожди пытались вывести руководи
телей автономий РСФСР из-под масти Ельцина под горбачевскую длань. По
добный «ход» использовался руководством СССР и в начале чеченского кризи
са, когда новоямеиному ичкерийскому вождю бьmа предложена альтернатива 
Ельцин - Горбачев. Однако объяснять внутрироссийский «парад суверените
тов» одними горбачевекими происками значило бы также идти по пути упро
щенчества. 

Дезинтеграции России в немалой степени способствовали и «идолы разу
ма>> ,  овладевшие советской, а затем и российской интеллектуальной элитой, 
«творцами смыслов» . По справедливому замечанию московского этнолога 
В. Р. Филиппова, «В первые годы горбачевекой "перестройки" московские эн
тузиасты демократических иреобразований (так же, впрочем, как и большин
ство интеллектуалов на Западе) допустили серьезную ошибку, которая имела в 
дальнейшем самые неприятные последствия для российской государствен 
ности. Ошибка состояла в том, что они отождествили борьбу за власть этни
ческих элит в советских и постсоветских "национально-государственных обра
зованиях" с общедемократическим движением против советского тоталитариз
ма». Очередная попытка России осуществить модернизацию вызвала всплеск 
традиционализма и политической архаики . Ценности рыночной экономики , 
гражданского общества и иравового государства бьmи отвергнуты не только и 
не столько экс-секретарями комитетов КПСС различных уровней, сколько ли
дерами возникших под общедемократическими лозунгами движений за само
определение, «возрождение» национальной культуры и искусства, возврат к 
«истокам и корням». Отказ руководства СССР и России от коммунистической 
идеологии и политическая либерализация повлекли масштабну� переоценку 
ценностей.  В регионах с устойчивой традиционалистекой культурой (Север
ный Кавказ в особенности) разрыв с советским прошлым совпал с этниче
ской, клановой, тейповой мобилизацией. Перестав быть homo soveticus'aми,  
бывшие подданные советской империи занялись конструированием новой 
идентичности и обратились вспять, к «золотому веку>>, в поисках ответов на 

9 «Новый мир» N2 2 
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актуальные вопросы современности. «Золотым веком» на Кавказе была сочте
на эпоха «наездничества» , борьбы тейпов и кланов, торжества «справедливой» 
кровной мести.  Поэтому самые, казалось бы, невинные начинания, даже в 
сфере культурного возроЖдения , будь то реконструкция народных обычаев 
или восстановление исчезающих традиционных ремесел, совершенно неожи
данно радикализируются и получают выход в сферу политической конфронта
ции,  а то и военного противостояния. За рассуждениями о духовном возрож
дении (культурном или религиозном) оказывается потребность в региональной 
самостоятельности и обособлении определенных территорий .  

Поскольку идейные поиски интеллигенции в национальных республиках 
встречали противодействие со стороны КПСС, видевшей в них угрозу своей 
идеологической и политической монополии, следствием подобного противо
борства и стала неверная идентификация движений за «возврат к истокам» как 
движений демократических. МеЖду тем традиционалистекие искания респуб
ликанских оппозиционеров,  несмотря на антикоммунистическую риторику ,  
никакого отношения ни к либерализму, ни к демократическим ценностя м  
(в современном и х  понимании) н е  имели. О н и  начались как попытки прида
ния своей этнической культуре статуса уникальной цивилизации ,  а своему эт
носу (тейпу, клану) - роли вершителя исторических судеб .  

Наиболее радикальная (и удачная для деятелей национального «освобож
дения») попытка прорыва к политическому Олимпу имела место в Чечне. У с
пех сепаратистов именно в этой республике Северного Кавказа объясняется 
преЖде всего двумя причинами : агрессивно-наступательным характером че
ченского национального движения и неверной оценкой этого движения Моск
вой . Рассматривая О КЧ Н  (Объединенный конгресс чеченского народа) как 
антикоммунистическую организацию, а генерала Дудаева как диссидента, 
Москва сначала проигнорировала традиционалистекий вызов, брошенный но
вой, демократической государственности, а впоследствии неоднократно недо
оценивала силу этого вызова. Видя в коммунизме главную и единственную 
опасность, угрожающую развитию рыночной экономики и гражданского об
щества, российские власти во многом способствовали иревращению РФ в «со
общество регионов», в котором региональный руководитель самостоятельно и 
без демократических процедур выбирает и образ правления, и политический 
строй, и экономическую доктрину. 

Центробежным тенденциям весьма способствовала политическая либерали
зация, которая, как сказано выше, снимала преграды в нацреспубликах (и в 
меньшей степени в областях и краях) на пути этнической (клановой, тейповой) 
мобилизации и поисков собственной идентичности. С крахом СССР и комму
нистической идеологии региональные элиты начали искать собственные идео
логемы. «Почему следует российские реформы брать за эталон? Разве не имеет 
право Татарстан идти своим путем к реформам, отвечающим интересам его на
селения? Или в мире существует только один путь, предложенный Москвой?» -
заявлял в 1 995 году советник М .  Шаймиева Рафаиль Хакимов. Поскольку же 
российские республики, края и области никогда не придерживались в ежеднев
ной социально-политической и социокультурной ирактике принципов европей
ского Просвещения, Декларации независимости и постулатов Адама Смита, то 
результаты их идеологических поисков можно было легко просчитать. 

Превращению России 90-х годов в «сообщество регионов» помогли и та
кие параллельные процессы, как сложившееся в центре в 1 9 9 1  - 1 993 годах 
двоевластие (Президент и Верховный Совет) и нерешенность «основного во
проса всякой революции - вопроса о власти».  Не разрешив кардинально во
прос о стратегическом пути, по которому пойдет государство, образовавшееся 
в результате августовской революции ,  браться за «замирение» окраин было бы 
верхом политического легкомыслия. Видимо, из подобного постулата исходил 
первый российский президент, предлагая регионам взять побольше суверени
тета. Проще говоря, выбирая между «покупкой» (и недешевой) региональных 
баронов и их силовым «замирением», Борис Николаевич остановился на пер-
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вом. Ельцинскую региональную политику, следствием которой стала дезинтег
рация страны, не ругает только ленивый . Но мало кто из аналитиков понима
ет (или желает понять) тот факт, что первый российский президент «делилсю> 
суверенитетом не из-за жгучего желания превратить Росси ю в сообщество ре
гионов, а по nричине отсутствия у него в 1 99 1  - 1 992 годах и nравовых, и си
ловых механизмов для обуздания региональной вольницы.  Главным, чего он 
добивался, была внешняя лояльность и умение сдерживать на nодведомствен
ной территории национал-коммунистическую оnпозицию, с чем местные на
чальники худо-бедно сnравлялись. Обвинять же Ельцина в потворствовании 
региональному nартикуляризму можно лишь при одном условии:  если гипоте
тический обвинитель готов назвать те ресурсы, за счет которых президент смог 
бы могучей рукой подавить местную вольницу. Действительность же была та
кова, что ни nравовых механизмов (поскольку российское законодательство 
надо было создавать с нуля), ни силовых рычагов (МВД и органы безопаснос
ти переживали реорганизации, а армия России, напомню, была создана лишь 
весной 1 992 года) у российского главы не было. Но в отличие от Горбачева он 
вел разговор (и успешный) с региональными баронами не на языке романти
ч еского догматизма о неnреходящих социалистических ценностях,  новом 
мышлении и прочих благоглупостях, а о вполне земных вещах - власти, соб
ственности, личных гарантиях. Получив свою долю «общероссийского пирога», 
региональные вожди, периодически фрондируя (особенно в моменты ослабления 
федеральной власти), все же отказзлись от повтора беловежского сценария. Успе
хи же федерального Центра в преодолении двоевластия (октябрьская победа Ель
цина в 1 993 году), укрепление самой центральной власти делали региональных 
баронов сговорчивее. До октября 1 993 года невозможно было даже помыслить о 
силовом замирении Чечни. Борьба с ичкерийским сепаратизмом, а также смягче
ние nозиций nосткоммунистических воевод и в конечном итоге выдвижение те
зиса об �плении властной вертикали» - все это оказалось реальным во мно
гом благодаря «похабному миру», заключенному в начале 90-х годов между 
Ельциным и региональными элитами. Не вИдеть той политической основы, бла
годаря которой стало возможно само обсуждение такой темы, как укрепление по
литического единства государства, могут только не вполне добросовестные конст
рукторы виртуальных «Технологичных» комбинаций. 

Так как же нам оценивать феномен «Вестфальской» России эпохи Ельци
на? Для понимания российского «феодального федерализма» 90-х годов требу
ются взвешенные nодходы . Данная система возни кла в условиях рас п ада 
СССР и всеобщего управленческого и экономического коллапса, в ситуации 
<<предчувствия гражданской войны» ,  кризиса национальной идентичности и 
прочих весьма неnриятных вещей.  Подобная система смогла существовать и 
потому, что гражданские институты были чрезвычайно слабы и заражены па
терналистскими установками .  Очевидно также , что «Вестфальская» Россия 
стала логическим продолжением на новом витке и в иных исторических усло
виях так называемой «русской системы» власти (абсолютное доминирование 
властных институтов ,  персонификация власти, неразделенность власти и соб
ственности, неподконтрольность государства обществу и проч . ) .  Только на сей 
раз <<русская система» оказалась делегирована из Центра на места. Но при всех 
своих издержках «Вестфальская» Россия Ельцина позволила избежать повторе
ния «беловежского сценария» и дать некоторый импульс для развития демо
кратических процессов, поскольку выборы были признаны и в Центре, и на  
местах единственной легитимной процедурой .  Разрешение федерального Цен
тра на «вестфализацию» позволило решить основной вопрос - вопрос о влас
ти в самом Центре, консолидировать ее и приступить к следующему логиче
скому шагу - nреодолению «Вестфальской» России и строительству нефео
дального федерализма. 

Став президентом, В. В. Путин столкнулся с серьезной дилеммой: либо, 
имея в своем распоряжении более широкие, чем у предшественника, властные 
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ресурсы и высокий уровень поддержки населения, проводить курс на унифи
кацию иравового пространства России и преодоление «удельного федерализ
ма» , то есть политику укрепления «вертикали власти», либо ориентироваться 
на политическую целесообразность и, держа в голове дату следующих прези
дентских выборов, «оставить в покое» региональных руководителей .  Первый 
постинаугурационный указ Путина (N2 849) давал повод думать, что преемник 
Ельцина выбирает сценарий укрепления единства Российской Федерации. 
Введение института полномочных представителей президента и образование 
семи федеральных округов создавало предпосылки для преодоления «горизон
тального авторитаризма». Прежде всего ослаблялась монополия региональных 
руководителей на власть на местах, так как аппараты полпредов обеспечивали 
(пусть и на бюрократической основе) конкуренцию губернаторам и президен
там нацреспублик на региональных политических рынках, образуя систему 
сдержек и противовесов.  Введение постов полпредов в федеральных округах 
было, таким образом, вовсе не возвратом в авторитарное прошлое. Напротив, 
задуманное для преодоления правового партикуляризма и унификации зако
нодательства, оно изначально несло элементы демократизации.  

Но, как известно, продолжением достоинств любой системы становятся ее 
недостатки. Тем паче, что в случае с указом N2 849 достоинства, как показала 
практика, ограничились почти исключительно декларациями о намерениях. 
Начатая президентскими представителями унификация правового простран
ства оказалась выборочной, незавершенной и несовершенной. И «особый вид 
на жительство» (регистрация для приезжих) в Москве, Краснодарском крае, и 
«суверенитет» для Чечни, и этнократия (тейпократия) как главный кадровый 
принцип в ряде республик в составе РФ, и борьба с инородцами на Кубани, 
несмотря на уход «батьки Кондрата», - все это никуда не исчезло. «Мы дол
жны защитить нашу землю и коренное население. . .  Это - казачья земля, и 
все должны знать это. Здесь наши правила игры».  Процитированная выше 
фраза - не фрагмент выступления Кондратенко эпохи «ельцинского безвлас
тия».  Это фраза из спича его преемника - А. Н. Ткачева, произнесениого на 
совещании по проблемам миграции в Абинске 1 8  марта 2002 года с участием 
чиновников краевого и районного уровней. Как говорится, найдите отличия . . . 
А они на самом деле есть. Витийствования «батьки» ограничивались квазина
учным «жидоборством» .  Призывы же «сынка» нацелены не на мифических 
«сионистов» (где они на Кубани?), а на вполне реально проживающие в Крас
нодарском крае этнические общины.. .  И это тоже результат «укрепления вер
тикали»? В марте 200 1 года прошли выборы в парламент соседней с Красно
дарским краем Адыгеи. Округа, нарезанные для выборов, были таковы, что 
количество избирателей в них различалось в десять раз. Такая «нарезка» была 
сделана для обеспечения преимущества кандидатам от «титульной нации» . 
Верховный суд РФ признал незаконной подобную «нарезку». Несмотря на то 
что формирование округов по-адыгейски противоречило федеральному зако
нодательству, выборы по этому принципу в маленькой и дотационной респуб
лике состоялись. И что же? Кремль, стоящий на страже «вертикали власти» и 
имеющий серьезные рычаги влияния на экономически зависимую от центра 
республику, просто не заметил этого инцидента. 

Вместо противодействия региональному партикуляризму Кремль и его 
полпреды стали активно вбрасывать идею об укрупнении регионов. Что ж, 
очередной рецидив институционально-бюрократического мышления. Как буд
то степень демократичности, финансовой прозрачности, экономической от
крытости и управленческой эффективности региона зависит от его площади и 
периметра. Деятельность президентских назначенцев вообще была с самого 
начала ограничена бюрократическими рамками. Сама идеология региональных 
иреобразований недооценивала возможности гражданского общества и обще
ственное мнение. В результате аппараты полпредов быстро бюрократизирова
лись и потонули в «текучке». Но самое страшное для института полпредов за
ключалось как раз в поведении высшей власти страны. Она, похоже, сама чет-
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ко не представляла, для какой цели создается этот институт. Кто такой пол
пред? «Государево око», приглядывающее за губернаторами и президентами? 
Или он вместе со своим аппаратом - информационно-аналитическая служба 
для получения адекватной «картинки» происходящего в разных частях госу
дарства? А исправление регионального законодательства - это финальная 
цель в деятельности аппаратов полпредов или промежуточная? И без ответов 
на эти вопросы говорить об эффективности новой бюрократической надстрой
ки бессмысленно. Но вместо ответов верховная власть России накануне оче
редного избирательного цикла пошла, по сути дела, по пути «сдачи» своих 
полпредов ради нового «дурного мира» с региональными лидерами. 

Будущие исследователи новейшей российской истории, характеризуя эпоху 
Владимира Путина, наверняка выделят в ней как два отдельных этапа период 
укрепления <<вертикали власти» и «поствертикальный» период. Рубежом между 
этими периодами стало постановление Конституционного суда от 9 июля 
2002 года, согласно которому отсчет первого губернаторского срока начинается 
с октября 1999 года. И хотя у нас, как неоднократно говорил презИдент, судеб
ная власть независима от исполнительной и ее решения носят исключительно 
самостоятельный характер, нельзя не заметить удивительное единомыслие кон
ституционных судей и главы Российского государства. На своей пресс-конфе
ренции, предварявший вердикт Конституционного суда (24 июня 2002 года) , 
Владимир Путин высказал тезис, что определение количества сроков пребыва
ния у власти местных руководителей находится в компетенции избирателей. В 
переводе на общедоступный язык это означает, что о ротации управленческих 
кадров в субъектах Российской Федерации следует на определенный период за
быть, а местные начальники, особо понравившиеся населению, смогут покИдать 
свои кресла, одновременно покИдая этот грешный мир. Вероятно, вертикаль 
власти и институты гражданского общества в России укрепились настолько, а 
административный ресурс настолько же ослаб, что можно совершенно не бес
покоиться за исход выборов в Татарстане, Башкирии, Калмыкии и других рос
сийских субъектах. Дескать, победит достойнейший . . .  

Удивительно, что большую часть российского экспертного сообщества 
вердикт, принятый Конституционным судом, не заставил внести коррективы в 
оценку региональной политики второго российского президента. Словосочета
ние <<укрепление вертикали власти» до сих пор продолжает украшать страницы 
газет и журналов. Но совершенно очевИдно, что решение от 9 июля 2002 года -
не то событие, анализ которого можно ограничить комментариями «На злобу 
дня» . Минимум два избирательных цикла проблема «поствертикального пери
ода» будет сохранять свою актуальность, не позволяя говорить об окончатель
ном разрешении регионального вопроса в России. 

Столь же преждевременно констатировать, что с «расползанием» России и 
всевластием региональных баронов покончено раз и навсегда. В этой связи 
вполне правомерен вопрос, а чем же, собственно, политика второго россий
ского президента коренным образом отличается от предшествующей и на
сколько вообще оправданны региональные инновации последних двух лет. 
«Центр снова стал проводить политику кнута и пряника», - констатирует ана
литик Фонда Карнеги Андрей Рябов. «Накануне выборов центру было невы
годно ссориться с губернаторами-долгожителями, которые обладают наиболь
шим электоральным ресурсом», - делает вывод эксперт Центра политических 
технологий Борис Макаренко. Что-то слышится родное в долгих песнях ям
щика. Разве не подобного рода оценки и комментарии исхсщили из уст поли
тологов в ельцинекие «годы мрачные, глухие», когда никто не задумывалея об 
укреплении вертикали власти, а уж тем более о «равноудаленности» и невоз
можности жить по понятиям? Как вИдим, несмотря на победоносную ритори
ку, наше государство не слишком приблизилось к правовому регулированию 
отношений Центра и регионов. Все те же пресловутые «понятия» ,  все та же 
политическая целесообразность. 
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Другими словами,  решение Конституционного суда развернуло ситуацию в 
обратном направлении. Предоставив дополнительные преференции региональ
ным баронам, российская власть вернулась на путь укрепления авторитарного 
правления республиканских и областных элит, усиление этнократического 
принцила верховенства «титульных наций» и «коренного населения». 

Но самое печальное другое. Решение Конституционного суда отчетливо 
продемонстрировало слабость высшей государственной власти в стране и ее не
эффективность. Спрашивается , зачем было создавать дополнительные бюро
кратические надстройки в виде семи армий федеральных nредставителей, ин
спекторов , советников и консультантов? Зачем тратить такие огромные бюд
жетные средства на содержание аппаратов полпредов (фактически избыточных 
информационно-аналитических служб) ,  освещающих разные неблаювидные 
дела региональных владык? Не nроще ли организовать процедуру их цивили
зованной ротации? Стоило ли превращать верхнюю палату парламента в ,  по 
сути дела, назначаемый, а не избираемый орган с низкой степенью легитим
ности лишь для того, чтобы не обидеть бывших глав республик, краев и обла
стей, дав им по синекуре в новом «Сенате»? Зачем тратились немалые деньги 
на проведение многочисленных форумов и «круглых столов» по поискам но
вых кадров для России, если отныне все сколько-нибудь способные, мысля
щие по-новому кадры будут надолго отрезаны старыми властными элитами от 
припятня уnравленческих решений? Увы, мы в очередной раз произвели ими
тацию деятельности вместо самой деятельности. 

Здесь следует сказать и о Чечне, без сомнения, самом проблемном регио
не России .  Эволюция «чеченской политики» Путина проходит в рамках логи
ки все того же <<поствертикалъного периода» : тот же акцент на политическую 
целесообразность и правовой партикуляризм. 

Во время своего визита в Грозный накануне «Исторического референдума>> 
по Конституции тогдашний глава кремлевской администрации Александр Во
лошин сообщил о необходимости заключения Договора о разграничении пол
номочий между федеральным Центром и Чечней. «По России мы стараемся 
сократить количество таких договоров . Но Чечня - это особый случай » .  
А ведь период «укрепления вертикали» начинался с критики договорной прак
тики как порождения ельцинекой политики суверенизации. «Особость» Чеч
ни, необходимость отличного от других субъектов nравовою регулирования -
эти тезисы озвучены как президентом («самая широкая автономия») ,  так и 
другими представителями кремлевской администрации (Владислав Сурков) . 
В течение двух лет созданные президентом аппараты его полномочных пред
ставителей в образованных семи федеральных округах вели работу по исправ
лению положени й в региональных Конституциях и Уставах, противоречащих 
статьям и положениям общероссийского Основного закона. В центре внима
ния президентских назначенцев было обеспечение изъятия из Основных зако
нов российских субъектов конструкции «суверенитет». Башкирия была вынуж
дена заменить понятие «суверенитет» на «государственность», а вокруг права 
Татарстана сохранить в своем Основном законе данную юридическую конст
рукцию Центр и республиканские власти ведут сложные правовые дискуссии 
(положение о «суверенитете» Татарстана опротестовано российской Генироку
ратурой в Верховных судах России и Татарстана) . В выносимой же на рефе
рендум Конституции Ч ечни в статье 1 черным по белому прописан ранее 
столь неприемлемый для путинекого Кремля суверенитет. «Суверенитет Че
ченской Республики выражается в обладании всей полнотой власти (законода
тельной , исполнительной и судебной) вне пределов ведения Российской Феде
рации и полномочий по предметам совместного ведения Российской Федера
ции и Чеченской Республики и является неотъемлемым качественным свой
ством Чеченской Республики (курсив мой . - С. М.)».  Эта же статья вместе с 
тем содержит положение о Чечне как составной части России, однако еще в 
июне 2000 года (в nериод «укреnления вертикали») Конституционный суд Рос .. 
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сии постановил , что слово «суверенитет» не может относиться к субъектам 
Российской Федерации .  Даже «ограниченный суверенитет» не может быть 
прерогативой республик в составе России .  Таким образом , налицо двойной 
стандарт в правовом обеспечении региональной политики. 

Но и «суверенитетом>> юридические противоречия вынесенной на рефе
рендум Конституции Чечни не ограничиваются . В статьях 29 и 30 вводится 
понятие <<Граждане Чеченской Республики>> .  Между тем не кто иной , как сам 
президент Владимир Путин, в 2002 году подписал новый федеральный закон 
<<0 гражданстве РФ», который не предусматривает для россиян никакого ино
го гражданства, кроме российского. На понятие «граждане Чеченской Респуб
лики•> ,  думается , стоило бы обратить особое внимание. Выше мы уже писали о 
том, что проблема беженцев 1 99 1  - 1 994 годов из Чечни оказалась вне поля 
зрения и российских политиков, и российских экспертов.  Не является ли в 
данном случае конструкция <<граждане Чеченской Республики» закамуфлиро
ванным юридическим закреплением нынешней, сложившейся в результате не
удачной попытки суверенизации Чечни этнодемографической ситуации? 

При беспрецедентном административном давлении Конституция Чечни 
принята, в соответствии с ней избран (при помощи того же административно
го ресурса) ее новый глава - Ахмад Кадыров. И что же? «Войска - это про
блема. Пребыванне войск - нарушение всех норм и законов», - заявляет вов
се не лидер ичкерийских сепаратистов,  а легитимный президент Чечни, якобы 
пророссийский политик. Добавим сюда требования Кадырова об освобожде
нии от налогов, создании оффшорной зоны ,  передаче властных рычагов на 
места , то есть фактически его, Кадырова, представителям.  Не следует забывать 
и о разработанном главой Чечни проекте Договора о разграничении полномо
ч и й  между Грозным и Москвой. Текст проекта предусматривает среди проче
го и республиканскую эмиссию, и открытие международных представительств 
Чечни за пределами России .  Так, может быть, поспешил глава России «закры
ватЬ» последнюю территориальную проблему нашего государства? 

На фоне <<чеченского прорыва>> в тени остались последние инициативы 
Кремля по не менее проблемному Дагестану. Речь идет о введении института 
президентства в этой республике и отказе от коллегиальной формы правления . 
Ради чего? Ради благородной цели правовой унификации .  Странное объясне
ние. В соседней Чечне Кремль целенаправленно насаждает правовой партику

ляризм. То есть такая политика проводится в республике с наиболее мощным 

сепаратистским и,  чего греха таить, антироссийским потенциалом. В Дагеста
не же , не поддавшемся на сепаратистские и радикал-исламистекие посулы и 
не раз доказавшем свою приверженность Российской Федерации (чего стоят 
события 1 999 года! ) ,  правовые особенности тамошней политической системы 
становятся кремлевским «технологам» костью в горле. Справедливо, что [ос
совет сохраняет лишь видимость коллегиального управления республикой, яв
ляясь, по сути, официальным прикрытнем власти его председателя М .  Маго
медова. Но именно эта видимость во многом позволила избежать в Дагестане 
90-х годов полномасштабных этнических конфликтов и дробления этой рес
публики по этнонациональным «квартирам» . Сомнительно, что на сегодняш
нем этапе прямые президентские выборы, которые, зная нравы кремлевских 
технологов,  надо думать, пройдут с административным давлением в пользу 
М .  Магомедова, принесут политическую стабильность Дагестану. Исчезнет ви
димость коллегиальности, и не станет ли это причиной разрушения хрупкого 
этнического паритета? 

Инициативы Кремля в <<Поствертикальный период» показали, что извечная 
традиция российской власти не думать о перспектипах и не видеть дальше зав
трашнего дня, к сожалению, не канула в Лету. К чему приводит отсутствие 
процедуры цивилизованной ротации управленческих кадров, хорошо известно. 
Во-первых, власть перестает адекватно оценивать обстановку. Единственно 
возможными видами аналитики в такой ситуации становятся победные реля-
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ции и славословия в адрес первых лиц. Во-вторых, способные молодые и по
хорошему честолюбивые кадры, не видя никакой возможности легитимными 
способами войти во власть, находят себе применение в других нишах - кри
минал, политический экстрим и разные виды антигосударственной деятельно
сти . В лучшем случае - эмиграция (внешняя или внутренняя - второй во
прос). Не отсюда ли «беспочвенность» и антипатриотизм нашей интеллиген
ции - кто, как не власть предержащая, формирует «беспочвенную» и зара
женную антигосударственными взглядами интеллигенцию? 

И последнее. О компромиссах и уступках можно рассУЖдать в рамках пра
вового, а не «понятийного» контекста. Наши региональные ВОЖдИ, говоря сло
вами Талейрана, «ничего не забьmи и ничему не научились». Было бы наивным 
считать, что российские воеводы по-христиански простили Путину шок лета 
2000 года (начало укрепления вертикали) и свой страх от резких заявлений, сде
ланных президентом тогда. У российских чиновников, воспитанных в старых 
добрых номенклатурных традициях, есть только две реакции - боязнь сильно
го и смелость перед лицом слабого. Как говорится, «Молодец среди овец, а на 
молодца и сам овца». И вот уже высокочувствительный к малейшим изменени
ям наверху Минтимер Шаймиев повел споры по поводу обоснованности уни
фикации законодательства субъектов РФ. И то ли еще будет! До тех пор, пока 
рейтинг второго российского президента высок, его будут славословить. Но от 
падения рейтинга не застрахован никто. Вспомним хотя бы изначальную попу
лярность Горбачева и Ельцина. «Слабому» же и, не дай Бог, «двухпроцентному» 
Путину нынешние региональные вожди никогда не забудут того, что когда-то 
он поиудил их выказать свою человеческую слабость. Летом 2000 года они на 
мгновение перестали быть небожителями и предстали перед нами на экранах 
ТВ и по радио как простые смертные, желающие иметь хороший прожиточный 
минимум в отдельно взятом особняке. Нынешние же уступки будут восприняты 
губернаторами и президентами национальных республик не как благородство 
федерального Центра, а именно как отступление перед их силой. И, естествен
но, на реформах можно будет поставить жирный крест. Люди, занятые сохране
нием личной власти и собственности, позаботятся, чтобы население не отвлека
ли бесплодными мечтаниями о преобразованиях . . .  

Как видим, после 2000 года «Вестфальская» Россия никуда не  исчезла как 
политическое явление. Но в эпоху Ельцина для «вестфализации» страны были 
веские основания. Создавалось само Российское государство, которому пред
стояло выбрать форму власти , правления, экономическую модель и видение 
внешней политики . «Вестфализация» была большой, но объективной платой 
за революционный слом старой коммунистической и советской системы. Ре
шая основные вопросы российской буржуазной революции (власть, собствен
ность) , политики ельцинекого призыва мало-помалу минимизировали послед
ствия дезинтеграции страны и создали предпосылки для иревращения России 
в единое федеративное государство. Большего требовать от революционеров
разрушителей было бы просто несправедливо. «Вестфализация» же по-путин
ски - во многом искусственный процесс, вызванный чувствительностью к 
рейтингам , в высшей степени бюрократическим мышлением, боязнью граж
данского общества и установления прямого диалога с избирателем. Стремле
ние нравиться представителям всех слоев бюрократии, а также законсервиро
вать застой под именем «стабилизации», неумение определять политические 
приоритеты и желание выполнять одновременно разнонаправленные действия 
привели к реставрации наихудших проявлений эпохи «парада суверенитетов» . 
Сегодня Россия намного дальше от федерализма, политического единства и 
региональной стабильности, чем в 1 999 году, накануне политической отставки 
первого российского президента. Пока все держится на популярности 
В. В. Путина. А завтра? . .  



АЛЛА ЛАТЫНИНА 

* 

<<ПОТОМ ОПЯТЬ ТЕПЕРЬ>> 

\\А( нения о последней книге Виктора Пелевина с невразумительной аббре-
1\УJ виатурой ДПП (NN) на кичевой обложке производства издательства 
«Эксмо)) (расшифровывается как «Диалектика переходиого периода из Ниот
куда в Никуда))), состоящей из романа «Числа)), повести и нескольких расска
зов, как и следовало ожидать, диаметрально разошлись. (Большинство рецен
зентов говорит лишь о романе, и здесь я не буду оригинальна.) 

Появление критического разноса Андрея Пемзера («Время новостей)) ,  
2003 ,  1 1  сентября) можно было предсказать с той же вероятностью, как на
ступление осени после лета: каждый текст писателя вызывает у критика ост
рую аллергию. Но в предыдущих статьях Немзер снисходил до арrументов, на 
сей же раз критик просто сравнил Пелевина с графом Хвостовым, а его книrу 
назвал «глумливой, вихляющейся и безответственной болтовней)) . Что ж, пас
саж в романе «Числа» о «мелком литературном недотыкомзере)), который пи
тается в своей норке «сырым повествовательным предложением)), может пока
заться обидным. И вообще пелевинская привычка сочинять сатиры на своих 
литературных критиков малосимпатична. Но уж если на то пошло, существует 
простой закон физики насчет действия и противодействия, и если желчный 
зоил имеет обыкновение невоздержанно бранить писателя, то можно предпо
ложить, что рано или поздно ему отплатят той же монетой. 

Михаил Золотоносов, который всегда и обо всем пишет с брюзгливой гри
масой , тоже вынес свой приговор: непереваренная «японщина)) , «олитерату
ренная галиматья)) («Московские новости)), 2003,  27 сентября).  

Если Немзер сравнивает Пелевина с графом Хвостовым, то Игорь Зотов -
с капитаном Лебядкиным. «Никакого литературного интереса)) , «кроме разве 
что поверхностной пропаганды основ буддизма)) , пелевинские тексты «Не 
представляли и не представляюТ», а новым романом «ДПП)) Пелевин наконец 
«занял свое законное место в паиоптикуме русской литературы - место капи
тана Лебядкина. В "ДПП

" 
проявился во всю свою мощь неистребимый дух 

Пелевина-графомана)) . (Хотя Игорь Зотов преследовал цель поразмашистее 
уязвить автора и явно не задумывалея о тех коннотациях, которые придал фи
гуре героя Достоевского литературный ХХ век, он нечаянно задел довольно 
занятную тему, к которой мы еще вернемся.)  

Характерный мотив газетных откликов на новый роман: Пелевин повторя
ется. «Череду подновленных опять)) увидел в новой книге Пелевина Александр 
Архангельский («Известия)),  2003, 6 сентября); о том же пишет Вита Окочурс
кая: «Роман "Числа" - крохи, сметенные с собственного < . . .  > стола)) . («Рус
ский Журнал)), 2003, 2 сентября). 

И наконец, есть те, кто увидели в книге Пелевина не самоповтор, но но
вое качество. Так, Дмитрий Быков считает, что писатель опять попал в «глав
ные болевые точки)), что его новая книга - очередной «прорыв)) («Огонек)), 
2003, N!! 32); Антон Долин («Газета)) , 2003, 1 5  сентября) уверен, что «взвешен
ная,  умная, искренняя и талантливая)) книга Пелевина заставляет понять «суть 
обыкновенного чуда хорошего писателя)) ,  а в Сети Василий Пригодич, как 
всегда, рубит сплеча: «Скажу честно: последняя книга Пелевина просто-на
просто гениальна)). 
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Если Пелевин повторяется, то что он повторяет? 
«Опять сквозь двойной покров реальной жизни и политического пиара 

проступают сакральные основы. На сей раз числовые•, - пишет Архангель
ский. По мнению Золотоносова, Пелевин загубил роман «нумерологической 
мистикой•, как раньше он загубил cGeneration 'П'» «натужным буддийским 
мистицизмом•. «В последний момент "просветленному" заместителю Виктора 
Пелевина (неизменному герою его прозы) все-таки удастся выпрыгнуть из то
тальной лажи и устремиться к свету Внутренней Монголии (и/или Шеиген
екой зоны)», - иронизирует Немзер. 

Если попытаться составить представление о смысле романа на основании 
таких высказываний, то получится, что Пелевин увлекся снумерологической 
мистикой», которая сменила увлечение буддизмом, что герой - alter ego авто
ра и что каким-то nутем автор все-таки приводит его к просветлению. 

Однако Степа Михайлов, чью историю рассказывает Пелевин, совершенно 
не годится на роль «заместителя Виктора Пелевина•, никакого проеветления 
ему не светит, и никакой нумерологической мистики Пелевин не проповедует. 
А вот иронии над этой и ей подобной мистикой - предостаточно. 

С раннего детства Степа Михайлов проникся верой в могущество чисел . 
Маленький Степа, стихийный пифагореец, подобно древнегреческому матема
тику и философу, особо почитал число 7, но, не добившись от него ответной 
любви, начал поклоняться числу 34 (три плюс четыре дают семь). Он изобре
тает цепь ритуалов, связанных с этим числом, выбирает институт, потому что 
информация о нем оказывается на 34-й странице справочника; во всех делах, 
в отношениях с женщинами следует указанию любимого числа, даже любов
ный акт заканчивает своеобразным ритуалом: сползая на пол, садится на кор
точки спиной к партнерше - так, чтобы «при взгляде на воображаемое сече
ние этой композиции получалось "тридцать четыре" :  тройку давал контур 
женского зада, а четверку - его торс и выброшенные назад локти» .  

У счастливого,  солнечного числа нечаянно обнаруживается антипод -
лунное 43, которого следует опасаться. 

Порой в жизни Степы происходят страшные трансверсии. Вот он пользо
вался вилкой, привычно ВИдЯ в ней число 34 - три пустых проема и четыре 
зубца. Но вдруг первыми бросаются в глаза зубцы, а потом просветы между 
ними. Вилка означает 43! И все - еда не лезет в горло, рвота, понос, боли в 
желудке, бессильные врачи. Помогает случай - японский ресторан. Степа на
чинает есть палочками и моментально вылечивается от болезни. В описании 
подобных трансверсий Пелевин необыкновенно изобретателен: вот три птицы 
на бортике сада уже готовы превратиться для Степы в заветное число 34, но 
тут он соображает, что птицы - сороки и «этих сорок было три». 

Роман не случайно посвящается Зигмунду Фрейду и Феликсу Дзержин
скому. Отец психоанализа и основатель ЧК имеют прямое отношение к его 
смыслу. Сначала о Фрейде. Вера в магическое значение чисел восходит к ар
хаическим культурам и пронизывает многие мифапоэтические системы, в зна
чительной степени сохраняясь в современном сознании (например, распрост
раненная тредакофобия - боязнь тринадцати) .  Но поведение пелевинского 
героя подпадает под определение навязчивого состояния, обсессии. 

Философ и психоаналитик Вадим Руднев в статье, посвященной концепту 
обсессии в психоанализе, развивая идеи Фрейда, высказанные в книге «Тотем 
и табу•, указывает на такую черту обсессивных: «В сущности, вся их жизнь 
строится на системе < . . . > запретительных норм: не касаться того или иного 
предмета, не выполнив предварительно некоего абсурдного ритуала, не идти 
по улице, пока не сложишь цифры на номере проезжающего автомобиля < . . . > 
и так далее. Эту черту Фрейд закономерно связывал с системой табу традици
ональных народностей». 

И в другом месте: «Обсессивное сознание все время что-то считает: коли
чество прочитанных страниц в книге, количество птиц на про водах, пассажи-
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ров в полупустом вагоне метро < . . . > Если выделить одну наиболее фундамен
тальную черту обсессивного стиля, то таковой чертой оказывается характерное 
амбивалентное сочетание гиперрационализма и мистицизма, то есть, с одной 
стороны, аккуратность и педантичность, а с другой, магия, ритуалы, всемогу
щество мысли. Но именно эти черты синтезируются в идее всемогущего чис
ла, которое управляет миром, - в пифагорейских системах, в средневековой 
каббале да и просто в мире математики и математической логики».  

Читается как история болезни Степы Михайлова. 
Невротик может быть литературным героем, но невроз не может быть ду

ховной целью. 
Считать, что Пелевин, приобщавший читателя к буддизму, теперь хочет 

всерьез увлечь его нумерологической мистикой и «подсадить» на гадания по 
гексаграммам китайской «Книги перемен», - значит просто не заметить едкой 
иронии автора. Это в прежних романах Пелевина ученик под руководством 
наставника совершал путь духовного восхоЖдения. В «Числах» пара «ученик -
учитель» сохранена, только гуру оказывается гибридом стукача и шарлатана. 
Как происходит знакомство Степы с Простиславом, толкователем эзотериче
ских текстов? 

Опасающийся пользоваться вилкой, Степа понимает, что палочки для еды 
будут уместней смотреться, если он прослывет приверженцем азиатской кух
ни. Трансформацию образа должен довершить хороший китайский чай, кото
рый поставляется из клуба под названием «ГКЧП», что расшифровывается как 
«Городской клуб чайных перемен», где Простислав за «главного консультанта 
и духовного учителя». 

Степа безошибочно узнает в нем осведомителя ФСБ, что, впрочем, не от
пугивает банкира: мысль, что древние китайцы знали тайный смысл чисел, с 
которыми он с детства находится в особых отношениях, так его поражает, что 
он не может упустить шанс проверить свои прозрения по китайской класси
ческой гадательной «Книге перемен», с которой знакомит его Простислав. 

Хорош, однако, гуру с коллекцией порно, приблатненной речью и довери
тельными контактами с таинственными «блондинами в штатском». 

А чего стоит история с дзэнским садом камней! Прочтя о нем как-то в 
краткой газетной заметке, Степа решает устроить такой же на собственной 
даче. Еще раньше среди посетителей «ГКЧП» Степа встречает загадочных мо
лодых людей с глазами, горевшими «неземным огнем». «Наверное, какие-ни
будь особенные мистики», - думает простодушный Степа. «Сурьезный на
род» , - говорит о них Простислав, добавив какое-то слово , что-то вроде 
«амитафинщики». Догадливый Степа сразу же соображает, что речь идет про 
«будду Амида, владыку мистической Западной Земли, где возроЖдаются пра
ведники, чтобы за один короткий марш-бросок достичь окончательной нирва
ны». Менее догадливый читатель отнесет горящие глаза, трясущиеся челюсти 
и ночное бормотание высокодуховных мистиков не на счет эзотерических 
практик, а на счет употребления наркотика амфитамина. 

«Амитафинщики», которым Степа заказал изготовить сад камней, оказыва
ются родными братьями тех портных, что впарили андерсеновскому королю до
рогостоящее платье, - не лишены ведь бьmи чувства юмора и точно сыграли на 
человеческой природе. «Они спрашивают, какой сад камней делать - с линга
мом?» - звонит Степе его возлюбленная Мюс. Степа, видимо впервые услы
шавший слово «ЛИнгам»,  ошарашенно переспрашивает, но, когда Мюс объясня
ет, что бывают, дескать, два вида дзэнского сада камней - со священным лин
гамом победы и без, с достоинством бросает: «Это я без них знаю». Хорошие 
психологи эти «амитафинщики». Конечно же, банкир ответит, что без лингама 
саду никак нельзя, даже если понятия не имеет о том, что это такое. 

С трудом удержав гримасу удивления при виде счета, Степа удивляется 
еще больше, открыв обитую шелком коробочку с «Лингамами победы» и обна
ружив в аккуратных углублениях «три пластиковых члена - синий, красный и 
зеленый», выполненные с соблюдением всех анатомических подробностей».  
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«Они что, издеваются? - посещает его светлая мысль. - Или я чего-то не 
догоняю?>> Издеваются, это уж как пить дать. 

Лингам (или линга) на санскрите значит то же, что по-rречески «фаллос». 
Фаллические культы - примета разного рода архаичных культур, где почита
ется животворящее мужское начало. В древнеиндийской мифологии могучий 
лингам бога Шивы обеспечил ему победу в споре с Брахмой и Вишну. Барель
ефные изображения лингама могут украшать стену индуистского храма (в осо
бенности если он посвящен Шиве). Что же касается дзэнских садов камней, 
то они предназначены для длительных медитаций монахов: строгий прямо
угольник открытого пространства, разровненные граблями волны мелкого гра
вия и особое расположение камней рождают чувство умиротворения. (Самый 
знаменитый из них находится в Киото, на территории дзэн-буддийского храма 
Рёандзи) .  Буддийские монахи дают обет безбрачия. Лингам в дзэнском саду 
камней не более уместен, чем перед входом в христианский монастырь. 

В общем, Степу не просто «развели», но сделали это с грубоватым прико
лом. Чего только стоит стилизованная надпись на «Лингаме победы» «Ом мама 
папин хум». Наивный и невежественный Степа не узнает в ней знаменитую 
буддийскую мантру, звучащую примерно как «ОМ мане падме хум», - молит
венное обращение к Будде с просьбой благословения - и не улавливает скаб
резного юмора «дизайнеров». 

Но над чем смеется Пелевин, не побоявшийся оскорбить свой буддизм 
кощунственными каламбурами? 

А смеется он над тем, что героиня романа Мюс назвала «духовным фастфу
дом». (Сама она, правда, питается пищей едва ли лучшего качества - образами 
покемонов, да еще подВодит под свою страсть семиотическую базу.) Эта наско
ро состряпанная эзотерическая пища в изобилии представлена на книжных лот
ках, в оккультных лавочках «Путь к себе», пропахтих дешевыми индийскими 
благовониями, на интернет-порталах душевного общения, типа «Белые облака», 
в меню которых уютно соседствуют «Вопросы кармы», «Эзотерика», «Астроло
гия», «Нумеролоrия», «Магия чисел», «Нумеролоrический код», «Гадания по ки
тайской "Книге перемен"», «Гадания на рунах» ну и так далее. 

«Во всем, что выходило за пределы его тайного завета, Степа, как и боль
шинство обеспеченных россиян, был шаманистом-эклектиком; верил в цели
тельную силу визитов к Сай-Бабе, собирал тибетские амулеты и африканские 
обереги и пользовался услугами бурятских экстрасенсов», - иронизирует Пе
левин над своим героем. Сюда бы добавить еще одну деталь: чтение книг Вик
тора Пелевина. Нравится это писателю или нет, но и его романы оказались в 
меню таких Степ в качестве духовного фастфуда - общедоступного пособия 
по буддизму. И в сарказме Пелевина по отношению к этой скороспелой пище 
мне мнится намерение сложить с себя сомнительное звание молодежного гуру 
и стать просто писателем. 

Золотоносов упрекает Пелевина, что он сосредоточился на своей доморо
щенной мистике вместо того, чтобы заниматься социальной сатирой, где он 
значительно сильнее. Но не ясно ли, что в романе «Числа» доморощенная ми
стика является объектом сатиры? 

Сюжетное построение романа дало повод для многих нареканий. Действи
тельно, ни один из его эпизодов не вытекает с неумолимостью из предыдуще
го, а некоторые побочные линии можно изъять без всякого ущерба для пове
ствования . Например, Степе нет никакой надобности затевать телевизионную 
программу про Зюзю и Чубайку (смахивающих на Хрюна и Степана) . Не его 
это дело - заботиться об имидже власти и уж совсем не его - придумывать 
телевизионный проект. Создается ощущение, что у писателя был совершенно 
автономный пародийный сюжет и с помощью небольшой натяжки он при
стегнут к роману. 

С точки зрения Здравого смысла правы те, кто считают неправдоподобным 
решение Степы убить банкира с отвратительной фамилией Сракандаев за то, 
что тот является живым воплощением ненавистного числа 43. Еще более неве-
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роятно желание сделать это лично. Банкиры не бегают друг за другом с писто
летами в руках. Способ убийства (стреляющая ручка ,  запрятанная в лингам) 
заранее обречен на провал. 

Но в романе Пелевина торжествует не логика жизни, а парадоксальная ло
гика анекдота. 

Переодевающийся, удачно маскирующийся киллер - сюжетный штамп 
массовой культуры. Отправляясь вслед за своим мистическим врагом Сракан
даевым в Петербург, Степа переодевается священником и в таком виде идет 
на представление «nервенца российской гей-драматургии»,  а затем - в гей
клуб. Стоит ли говорить, что нарЯд его вовсе не  маскирует, но, наоборот, вы
деляет из толпы? Пелевин переодевает не только Степу, но и традиционные 
сюжетные схемы. Убийца, насилующий жертву, - тривиальный сюжет массо
вой культуры (да и действительности). Жертва, примуждающая убийцу к лю
бовному акту, - травестийно переодетый штамп. Энергия ненависти, вложен
ная Степным Волком (которым вообразил себя Степа), чтобы уничтожить 
Осла - Сракандаева (тот носит прозвище «Ослик семь центов» , имеет обык
новение напяливать на себя во время любовных игр ослиные уши и кричать 
по-ослиному) , интерпретирована мистическим врагом Степы как энергия 
страсти. Лингам, в который вложена стреляющая авторучка, использован не 
как смертельное оружие, но как орудие секса. Сцена комична, грубовата, аб
сурдна и натуралистична одновременно. 

Степа оказывается в ситуации героя известного фривольного анекдота, что 
прекрасно чувствуют сетевые интерпретаторы Пелевина, растаскивающие его 
образы на цитаты. Так, на одном из экзотичных ресурсов - сайте «виртуальных 
заказных убийств» - лелевинекого «Ослика семь центов» (нарисован задом к 
зрителю) предлагают использовать как киллера, а «Лингам победы» (запечатлен
ный в анатомических подробностях) - как орудие убийства. Способ убийства 
характеризуется энергичным глаголом, более подходящим к выбранному ору
дию преступления. Про стреляющую авторучку создатели сайта забыли. Но в 
романе она выстрелит, разнеся Сракандаеву голову в самый неподходящий мо
мент: только он может решить проблему с лохищенными у Степы тридцатью 
пятью миллионами, отозвав перевод из подконтрольного банка на Багамах. 

За фантасмагоричную гомосексуальную сцену с участием «Ослика сем ь  
центов» н а  Пелевина сильно обиделись некоторые критики (Немзер, Архан
гельский, Зотов), дружно решив, что это плевок в сторону издательства «Ваг
риус>> ,  с которым Пелевин расстался не лучшим образом. Да, Пелевин любит 
втыкать шпильки в тело своих недругов.  Но мне, например, сначала пришел 
на ум <<Золотой осел» Апулея - тот эпизод, где герой делит ложе с воспылав
шей к нему страстью дамой,  сжимая ее четырьмя копытами, и лишь после 
объяснения Немзера я вспомнила об эмблеме «Вагриуса».  Может, лучше было 
бы не объяснять? Именно с подачи Немзера - Архангельского и развернулась 
в Сети дискуссия о том, что значит прозвище героя и почему «семь центов» . 
Семь центов с каждой проданной книги - скупая ставка издательских отчис
лений? Или семь процентов людей гомосексуальной ориентации? Или еще 
что? Гадать придется долго, ведь романный ослик погиб, так и не раскрыв 
Степе тайну своего прозвища (хоть и обещал).  

Сатира в лелевинеком романе всеобъемлюща. Осмеяны бизнес, политика, 
масс-медиа, осмеяны богема, театр, литературоведческое сообщество, причем 
то самое, которое благосклонно к Пелевину как представителю русского пост
модернизма, - это ведь там читают доклады на тему «Новорусский дискурс 
как симулякр социального конструкта». Именно тотальность отрицания рож
дает то ощущение мрачной духоты, которое неприятно поражает в романе, не
смотря на обилие комических ситуаций, шуток, каламбуров. 

Коллекции фирменных пелевинских «nриколов» первым делом были со
браны и прокомментированы газетной критикой и расползлись по миру - по 
Сети . Есть среди них удачные: политическая партия крупных латифундистов 
под названием «Имущие вместе», есть забавные: «Ты чечен, какой дзоrчеН>> .  
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Есть те, которые заставляют поморщиться: «Баннер за Е. Боннэр», «Ста
рый пиардун». 

А уж фамилии Сракандаев и Мердашвили вместе со стишком «Как-то раз 
восьмого марта Бодрияр Соссюр у Барта» заставляют всерьез задуматься над 
дополнительным смыслом посвящения Фрейду. 

Но Пелевину же принадлежит каламбур, который, на мой взгляд, лако
нично и всеобъемлюще передает суть наступившей эпохи. 

После того как неведомый фээсбэшник капитан Лебедкии расстреливает на 
глазах Степы двух картинных братьев-чеченов, крышующих бизнесмена, а по
том, запугав и обласкав, подсовывает ему на подпись «меморандум о намерени
ЯХ» с лаконичным текстом «Я все понял», счастливо вынырнувший из кровавой 
купели Степа посьmает привет новой эпохе - устанавливает на Рублевке рек
ламный щит с эмблемой ФСБ (щит и меч) и прИдУМанной циничным реклам
щиком Малютой ( перекочевавшим из «Поколения 'П'») надписью «ЩИТ 
НAPPENS». Любящий играть со своим читателем, который благодарно и догад
ливо «рубит фишку», Пелевин пишет в сноске: «От английского "shit happens" 
проблемам свойственно возникатЬ», что, в общем, соответсгвует смыслу идиомы, 
но никак не объясняет значение слова «shit» (дерьмо). Игра со сходно звучащи
ми словами «ЩИТ» и «shit» на первый раз сходит Степе с рук - капитан Лебед
кии всего лишь просит «подлечить подпись», осгавив нетранутой эмблему. 

Степа немедленно выполняет просьбу: меморандум-то подписан. «Всем 
сидеть. Дж едай -бизнес», - восклицает капитан Лебедкин, предостерегая посе
тителей кафе, где только что произошла кровавая разборка. Наследники Дзер
жинского (вспомним второе посвящение) не утратили специфических навыков 
и арсенала средств. Но поменяли цель. Бандитская крыша тяготила Степу. Но 
бандиты соблюдали понятия. У рыцарей джедай-бизнеса аппетит тот же, воз
можности шире, а принцилы отсутствуют. 

Большой Брат в мире Оруэлла позволял по крайней мере на время любов
ного акта опустить занавески на прозрачном окне. Джедай-бизнесмены не по
зволяют и этого. Степа знает, что коллеги Лебедкипа «провели много часов в 
просмотровом зале», изучая особенности его сексуальных контактов. Не успел 
Степа осмыслить происшедшее меЖду ним и его врагом-партнером Сраканда
евым, как в вагоне поезда Петербург - Москва его настигает звонок весело 
хохочущего и брутальна матерящегося капитана Лебедкина: «Запись уже в 
Москве. Сейчас быстро - по Интернету гоним. Всем отделом с утра уссыва
лись». Технический проrресс - на службе защитников безопасности отече
ства. Можно начинать день с бесплатного служебного порно. 

Сракандаев тоже знает, что любопытные джедаи всевидящи и вездесущи, 
но даже не пытается извлечь записывающие камеры, а лишь ставит под нуж
ным углом фотографию Путина в кимоно: такой компромат кто ж решится 
использовать? 

Клиент должен помнить: джедай держит его на крючке. И в любой мо
мент может дернуть леску. 

«Ты понимаешь, сколько людей в цепочке?» - произносит Сракандаев, 
берясь возвратить за десять процентов от суммы лохищенные из банка Степы 
35 миллионов долларов. «Ты знаешь, сколько людей в цепочке?» - произно
сит точь-в-точь ту же фразу джедай Лебедкин, требуя денег от Степы и не об
ращая внимания на беду банкира, хотя похищение тридцати пяти миллионов 
вроде бы должно и его касаться. 

Мелькало в критике: парадигматический сдвиг в обществе, замена бандит
ской крыши на фээсбэшную столь очевидны и столь замусолены в прессе, что 
Пеленину нечего сказать, кроме общих мест. А и не надо. Подробности узна
ем из других источников. Каламбурные формулы «щит happens» и «джедай
бизнес» не описывают действительность, но моделируют. 

Что в «Омоне Ра», что в «Чапаеве и Пустоте», что в «Generation 'П'» тор
жествовала идея иллюзорности окружающего мира, оставляющая возможность 
прорыва в мир подлинный. 
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Мир «Чисел» не подлинный. Но выхода из него что-то не вИдно. Лривык
шие к прежнему Лелевину, поклонники с разочарованием обнаружили, что в 
романе отсутствует очевидное буддийское послание. Лелевин написал текст 
без философской начинки. В чем же его message? 

Сам Лелевин в не столь уж малочисленных интервью, которые дал после 
выхода книги, изменив своей привычной позе отшельника и молчальника, по
вторяет, что хотел написать роман о «плене ума», о том, «как человек из ниче
го строит себе тюрьму и попадает туда на пожизненный срок», а «полюса, пе
ремены и герои нашего времени попали туда просто в качестве фона» . По
лучилось же,  что фон поглотил героя. Из плена ума есть выход только в мир, 
лежащий в плену. В конструкцию романа заложена идея диалектики: единство 
и борьба противоположностей,  число солнечное и лунное - 34 и 43,  чечен
ская крыша и джедайская. Но сам мир статичен. 

Я уже упоминала статью Зотова, в mеве сравнившего Лелевина с капита
ном Лебядкиным. 

Лелевин и сам расставляет знаки отдаленного родства с первым русским 
абсурдистом: не зря же в романе действует капитан Лебедкин. Однако важнее 
родство с обэриутами, как известно, культивировавшими ту «принципиальную 
стилистическую какофонию» (выражение Л. Я. Гинзбург), которой капитан 
Лебядкин из «Бесов» следовал стихийно. 

Открывающая «ДПЛ» «Элегия 2» потому имеет столь странный порядко
вый номер, что отсылает филологически подкованного читателя к другой 
«Элегии• , полвека назад написанной Александром Введенским и столь же 
причудливо соединяющей в себе словесное ёрничество и метафизическое от
чаяние. «Так сочинилась мной элегия 1 о том, как ехал на телеге Я» - это 
эпиграф из Введенского. «Вот так прИдумывал телегу я 1 О том, как пишется 
элегия», - автоэпиграф Пелевина. 

Механическое перечисление существительных, кажется ничем не сцеплен
ных, кроме каламбурных созвучий («За приговором приговор, за морем мур, за 
муром вор, за каламбуром договор»), рождает тоскливое ощущение дурной 
бесконечности, в которую проналиваются существительные, глаголы, явления , 
предметы , само время. 

. . .  За дурью дурь, 
За дверью дверь. 
Здесь и сейчас пройдет за час,  
Потом опять теперь. 

Вот это <<Потом опять теперь» и есть результат диалектики «переходного 
периода». Тому, кто не столь безнадежно смотрит на нынешнюю эпоху и чего
то ждет от будущего, становится душно в лелевинеком романе. Что ж, можно 
отложить книгу в сторону и выйти на улицу. Глотнуть воздуха? 

• 
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Из «Литературной КОАЛекции» 

(о) чень значительная книга. От nервых же страниц удовлетворение: настоя
щая литература, какой (современной) давно не читал. И - мужествен

ный тон.  Вся манера повествования - последовательно традиционная, ника
ких специально издуманных новизн. Ставит сложные nроблемы, но все - на 
сюжетных случаях, образах, а не в общем голом виде. 

Для такой обширной по содержанию картины - весьма компактный ро
ман, в конструкции почти нет обвисаний. Тут умело, удачно совмещены столь 
раздельные моменты войны, как декабрь 1 94 1  под Москвой и октябрь 1 943 
под Киевом. При, кажется, nричудливых переносах повествования - от орди
нарца Шестерикова, 1 943, - к  генералу Власову в 1 941 , дальше к Гудериану. 
( Власов у храма Андрея Стратилата, nервое-nерв_ое наше наступление от 
Москвы - и Гудериан в Ясной Поляне подnисывает nриказ о nервом немец
ком отступлении от Тулы - какой рельефный узловой момент!) И хотя есть 
отходы от временн6го nорядка, но это не к худу, большей частью удачи, пере
ходы получаются естественно. Книга несколько раз поражает нас неожидан
ными поворотами, самый разительный из них - орудийный обстрел генерала 
Кобрисова своими в конце - и замкнутие на «виллисе», с которого книга на
чата. Кажется: ни одна как бы случайная завязка, сделанная в романе, - не 
осталась без такого креnкого конечного замкнутия: и «беспокойство» смер
шевца Светлоокова о целости командарма; и медсестра-любовница, так и не 
названная по имени; и её nредчувствие: «ляжешь на том берегу»; и, казалось 
бы, малозначное nредательство шофёра Сиротина (себе же на погибель) ; и 
команда на уничтожение Кобрисова передана по тому самому подводному 
nроводу, о котором он так заботился; и множество таких. Достойная и сколь 
разнообразная конструкция. (Только над главой 5-й, двусоставной, - лубян
ская камера весной 1 94 1  и летнее отступление 1 94 1 ,  - когда читаешь, возни
кает опасение: неужели книга теперь пойдёт в слабину? Но - нет! Да и таким 
необъятным расширением тем для такого компактного романа автор взял на 
себя задачу почти непосильную) . 

Организация текста, nравда, тоже иногда взывает к большей чёткости: не
сколько крупных глав, а внутри них совсем разнородные эпизоды бывают и ни
чем не разделены; неравномерно, лишь кое-где, вставлены звёздочки. Не хвата
ет естественных дроблений текста, облегчающих и динамизирующих чтение. 

Фронтовая тема. За необъятную тему советеко-германской войны Влади
мов взялся не только как художник, но и как самый ответственный историк, 
перебрал, перекопал много материалов самого широкого обзора (и не раз вес
ко и с большим достоинством nроявил эти свои познания - уже и за предела
ми романа, во вспыхнувшей за тем против автора яростной дискуссии). А как 

© А. Солженицын. 

9 НМ N2 2 ЭО 



ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ - «ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ» 1 45 

художник-изобразитель - удивительно уверенно Владимов справляется с жи
выми подробностями, сам в той войне не воевавши. Очень хороша уже толь
ко вступительная поэма о гонком генеральском «виллисе». Не робеет и со зна
нием описывает детали из действий артиллерии, танковых войск, авиации ,  ка
валерии. Детально изучил многие военные подробности, лично-опытные мате
риалы, - это сколько надо было вникать, прозревать, воображать. Отлично 
дана поитонная переправа при оживлённом воздушном бое («В воздухе, пере
насыщенном ненавистью»).  Ошеломительно - ночной воздушный десант, 
идиотически организованный генералом Терещенко, - и страшный конец: 
как вешали взятых наших десантников на стропах или дожигали в костре. -
Среди подбитых «фердинандов»: «неживая сталь пахнет мертвечиной». - И та
кое общее понимание воюющей армии: «Только малую часть её, как в гранате 
запал ,  составляют те, кто воевать любит и без кого война и трёх дней бы не 
продлилась, а для людей в массе, "в серёдке" , она только страшна и ненави
стна» . - И такое безош ибочное фронтовое ощущение:  на передовой нет 
сволочей, передовая отсекает их. (Только вот двухмесячное отступление круп
ного сводного отряда, в несколько дивизий, в 1 94 1  без реального соприкосно
вения с противником - неплотян6, невозможно. И на своей конной тяге про
тянули - просёлками? - пушки? и, почти дойдя до советской линии, - те
перь Кобрисов берётся отбивать немцев? какими снарядами? - и их тоже до
тянули? два месяца?) 

Власовекая тема (ещё ранних «изменников», не РОА). По её неосвещённо
сти в советской литературе она в книге вьщвигается наряду с основной фрон
товой , и даже с особой болезненностью. И как не воздать должное Владимову 
за его смелость - не уклониться от темы (как увёртчиво или дуболомно укло
нялись столькие его предшественники, лакировщики , наспех и прославлен
ные).  Он не побоялся выстоять встречный гнев и самую низкую брань, кото
рые заглумили возможные серьёзные разборы книги по существу. 

Генерал Власов при провидческой встрече своей с храмом Андрея Страти
лата и вся сцена вокруг - великолепны.  (Привлекательный приём: вводит 
долго без фамилии - смекай сам. )  Автор имеет честность и мужество назвать 
его (и показать это) «Подмосковным спасителем», ему отдаёт, по заслуге , по
ворот всех боёв под Москвой: «Он навсегда входил в историю спасителем рус
ской столицы, куда четыре года спустя привезут его судить и казнить>>; «ИЗ та
кого можно было сделать народного вождя».  И портрет хорош (дорисовывает 
его и в других местах, возвращаясь) , так же непреклонно пишет о его заслугах 
под Киевом в 1 94 1  (ещё одно замыкание в романе: Киев 1 94 1  - и  Предславль 
в 1 943) .  

Короткими наплывами эта тема о странных, всегда неназываемых русских, 
которые стали воевать против «своих» (против советских) , возвращается и воз
вращается . Сперва - первые пленные «землякИ>> и как смершевец Светлооков 
цинично ободряет их, а потом устраивает расстрел их «земляками» же. Потом 
раздирающая сцена допроса уцелевшего десантника напрягшимся генералом 
Кобрисовым («ОТ предчувствия, что вот сейчас откроется тайна, которую он 
был обязан узнать») в навязанном присутствии смершевца - из самых волну
ющих сцен в романе, тема заклятого «предательства» трепещет, как кровавое 
мясо, - вошёл же Владимов в тему, сумел! - Тут запетливается целый гарни
зон <<наших у немцев» , несколько батальонов русских - в обречённом Мыря
тине (и не упущен тот скорбный гимн «За землю, за  волю, за  лучшую долю>> ,  
который отзывно звучал в эфире в войну) , - запетливается на опыт, понима
ние и смущение Кобрисова, что направит и судьбу операции ,  и его судьбу -
как ложная приманка для обстрела в конце. И - реальная расправа с русски
ми из мырятинского окружения:  им объявили в мегафон : «Плывите» (через 
Днепр). - «Да вы же стрелять будете?» - «Не будем.  Слово чекиста» . «И не 
стреляли.  А послали катер, он по ним носился зиrзагами,  утюжил и резал вин
том. Вскипала кровавая волна. Не выплыл никто». 

10 «Н овый мир» N.! 2 
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Ещё ж и другие эпизоды . Только одной разработки этой темы было бы 
достаточно, чтобы роман Владимова навсегда остался отметен в русской лите
ратуре . 

Закончить и о Гудериане. Обрисовка его сразу пошла хорошо, свободно, в 
уклонение от непременного, навязанного стандарта. Удачно найдено это бес
nомощное сnолзание его танка в овраг - как импульс к отступательному при
казу. Интересен общий план кампании глазами Гудериана. Полемика Гудери
ана с Толстым интересна и по сути и хорошо осмысливается применительно к 
современности . 

Тема НКВД и СМЕРШ'а. Она разработана во многих эпизодах и на не
скольких персонажах. 

Отметны и страхи генералов в ялтинском санатории перед войной. 
Дальше - три грозных энкаведиста навстречу большому воинскому соеди

нению, выходящему из окружения в 1 94 1 . Дальше, конечно, «Дробине» (Мех
л и с) и фронтовые расстрелы после сталинского приказа 227 (27.7 . 1 942) -
очень сильная сцена, как лейтенант Галишпиков в отчаянии готов расстре
ляться сам, но не губить своих солдат. Мехлис («красные сверлящие глазки , 
надменная отвислая губа») - как раз таков, чего он стоит. 

Хотя в предвоенной лубянекой камере, в арестантском самочувствии не 
nередана трагическая безысходность, сползает к камерной болтовне с вялова
тым остроумием - но очень свеж, удалея следователь Опрядкин - и наруж
ность его,  эта <(ухмылка, не затрагивающая ледяных глаз» , и ловкая перемен
чивость поведения, и крайняя амплитуда её - до коньяка и торта, когда он  
внезаnно вынужден вернуть генералу отглаженный мундир и пистолет. 

И ещё свежее смершевец Светлооков. Самое свежее в нём - что он взят 
из фронтовиков-строевиков - так недавно прост в обращении, да и сейчас 
сохранил ту манеру, комnанейский,  простодушные глаза, никакого чванства, 
любит литературу. Научиться сыску, кажется, и успеть было некогда - а при
родное ли открылось? И вербовки проводит, достаточно варьируя, глядя по 
клиенту, хотя где-то и обрываясь на грубом заученном повторе. Что-то от его 
службы ,  но что-то же и от личности , что командующий армией «всегда пасу
ет» nеред ним.  Завязанная им сеть вокруг генерала как будто забывается по 
неиужиости - и вдруг, к концу, так грозно обрушивается артиллерийским 
смертным налётом. (И внезапно проступают читателю с новым смыслом как 
будто неделовые расспросы особиста - боится ли генерал смерти , чувствует 
ли себя заговорённым.)  

Но вполне типична тайная сотрудница смершевского майора, штабная те
лефонистка Зоя. По отношению к ней (таких случаев за всю книгу всего два
три) автор позволяет вмешаться своему голосу и провиживает её будущее -
через радостную лейтенантку недель военной Победы, с подъёмом в централь
ный аппарат КГБ - и с отработкой в «дебёлую партийную бабёнку, переспав
шую со всеми инструкторами обкома» . 

Генерал Кобрисов. Весь образ в целом задуман глубоко, типично - да и 
удался.  Хотя на ранних страницах автор мог бы помочь нам ясней его увидеть, 
это потом только на сотнях страниц нам выступает, даже и наружность. (Од
нако сам по себе приём затянуть его молчаливое присутствие - хорош. Сама 
и фамилия генерала названа впервые только на 40-й странице, хотя всё дейст
вие - плотно вокруг него . )  Даже и в 4-й главе, в середине книги ,  зрительного 
вида сильно не хватает, задержка в обрисовке генерала становится недосветом.  
Внутренний его мир - если можно так назвать, выясняется и ещё поздней .  
Кое-что важное - история женитьбы, страхи в ялтинском санатории в 1 940 -
даны нам уже в конце книги как объедки сюжета, после кульминации главно
го действия они уже и мало интересны, не поспевают к лепке образа. Знали 
бы мы всю биографию пораньше - легче было бы и нам осмысливать, да и 
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самому автору легче бы работать. Правда, едва названа наконец фамилия, тут 
же узнаём,  что Кобрпсов - из реабилитированных. Это - даёт нам некое 
предвиденье сюжета (впрочем, мы в нём значительно обманемся - к художе
ственному успеху автора) .  

Наружность постепенно нагляднеет: от «Грузен» , «кабанья туша», далее 
«высокий» (уже почему-то роста и не ждёшь), ениточка усов», которой все в 
армии будто бы подражают (никак ему не идёт, трудно увидеть) - дальше яс
ней : «восемь пудов», «мясистость лица», «глазки под толстыми бровями» (а 
брови ему подравнивает ножничками ординарец), «складчатая шея», «сутуля
щаяся спина» , - к концу очень виден: распространённый вид советского ге
нерала, да и прообраз будущего Брежнева. 

Соответственно сказанному Кобрисов не блещет эрудицией . Что Киев 
сызначала едва не назвали Предсламем в честь Предславы, сестры Кия, - от
куда б такое диво? - он узнал из фронтовой газетки. Обдумывание впервые 
увиденного, через Днепр, Киева - уже слишком интеллектуально для него, 
впрочем, вскоре он напевает и пошлую частушку. Что будто запомнил наи
зусть стих Луговского - мало верится. Впрочем, этого тяжелодумья автор не 
обыгрывает и в обратном, сатирическом, смысле. (Милая шутка с конфиска
цией подлинников писем Вольтера: «но копии есть?» Потом и сам читает 
Вольтера, да на фронте? - напрочь невероятно. )  Автор тактично останамива
ется на немноmх тут штрихах. 

Политическое сознание (или взгляды?) Кобрисова более половины книm 
скрыты от нас. В эпизодах расстрела Мехлисом отступающих (летом 1 942), ка
жется , тронулось сердце Кобрисова? Бегло читаем, что евесна 4 1 -го сделала 
его другим», - ещё не понимаем. Вослед нам объяснено: лубянская посадка 
на 40 дней. На следствии он ведёт себя стандартно, да и никаких политиче
ских убеждений не проямяет, хотя через пяток недель уже и повернулся: «Да 
кто их защищать будет, сукиных сволочей, когда они такое творят!» (Но это 
не получает развития.)  

Возвращённый в генеральское звание и в строй ещё месяцем позже, «думал 
сходно» (с комиссаром троцкистского типа Кирносом) о свержении Сталина? и 
даже, с неожиданной прозорливостью? - что не в 37-м годе дело, а вот: крон
штадтские матросы! крымские офицеры! «И сам руку прикладывал к неправому 
делу>>, - оказывается, подамял басмачей, - а внуки басмачей сназовут их на
циональными героями>>, - уж совсем невероятные для него прозрения. Одна
ко - быстро возвращается в привычное генеральство, и от других отличает его 
лишь острый интерес к Власову и масовцам. Даже: «Не раз примерялея к поло
жению Власова». А когда внезапно вместо опалы получает звание генерал-пол
ковника - снова верит в Сталина, благодарен ему. Несмотря на пережитое, он 
неисправимо принадлежит к общей породе советских генералов. 

А - военные свойства его? Из прошлого узнаём: солдатский Георгий за 
Первую Мировую войну - очень возможно, такие тоже мноmе пошли к боль
шевикам:. Потом исключительно успешно (но не ощущено нами в реальности) 
отступал в 1 941  году? И вдруг - неосторожный, безоглядчиво-беспечный его 
заскок в Перемерках, выпить коньяку, на передовой несколько километров 
пешком, с одним: ординарцем? Восемь пуль ему в живот - и ото всего бес
следно оправился? да ведь сколько органов должно быть продырямено? ну, 
чудеса бывают, допустим. Вот решение переправиться через Днепр с первым 
же батальоном, ерешил включить в план операции свою гибель» - может 
быть, от того момента, «когда разглядывал в окуляры стереотрубы "отдыхаю
щего" чёрноrо ангела с крестом: (статую Владимира Святого над Днепром) и 
вдруг почувствовал, что перед ним, возможно, осущестмение самой большой 
из его надежд?» Это, конечно, поступок, на который шёл редкий генерал, 
вдохновительный пример для соЛдат, трудно переоценить. Другое дело - на
сколько он эффективен для самой операции, с плацдарма куда трудней уnрав
лять. В переправе-то «ОН почувствовал себя лишним среди этих людей»; &т -
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и что сделал для него лейтенант Нефёдов - рассеял группу «фердинандов», -
это решающее всё равно прошло без него. Однако, обходя вослед «маленький 
лагерь бессловесных», погибших, - малоестественно приходит он к мысли: 
<<Люди гибнут за металл» фердинандовых коробок - совсем не генеральская 
мысль, и не по уровню мышления Кобрисова вообще. Скорей вот эта: мертве
цы и сгоревшие «фердинанды» - «зловещая, отвратительная, но и прекрасная 
картина, от которой он не мог оторвать глаз». 

Кроме явного честолюбия - силы личных чувств в Кобрисове нигде автор 
не отмечает, даже напротив.  Бесчувственно, бегло генерал воспринимает 
весть, что утонула его любовница, - ну, может быть, по огненности плацдар
меиного момента, только - « Как же это? Как допустили?» - впрочем, и 
очень верно. Но - позже? потом о ней? - ни скольженьем. Так же и к лей
тенанту Нефёдову - не выполнил обещания, данного герою в предсмертный 
час, не послал письма его возлюбленной. Воспринимается без веры и что, при 
близости с медсестрой, испытывает не мелькучее, а чуть не молитвенное угры
зение совести к жене: «Неужели же мне всё не простится?» - Так же совсем 
без доверия воспринимается сообщение автора (ничем не подтверждённое, ни 
на чём более не показанное): «И стало частым (?) непривычное ему, раньше и 
не сознаваемое как необходимость, обращение к Тому, о Ком он не задумы
валея путём,  лишь тогда вспоминал, когда смерть грозила или мучило ране
ние». Вот суеверие - это есть, во вспышке всего лишь мелкой дурной приме
ты разражается на танкового майора: «под трибунал пойдёшь!» (да кто на 
фронте не слышал этого от генералов, и сколько раз) . 

А что непрерывно движет Кобрпсовым - честолюбивая жажда успеха. Он -
и лестью выторговывает желанное ему от Ватутина приказание на мырятин
ский плацдарм. Во взрыве этого честолюбия - чего же другого? - услышав 
благодарственный приказ Сталина с лишней звездою на погон, он совершает 
свой впечатляющий внезапный поворот от Москвы опять на фронт - «Пред
славль брать, не меньше!» 

Уже к самому концу книги автор придаёт Кобрисову и как будто способ
ность человековедения: оказывается, он всегда понимал и знал, что три бли
жайших к нему человека - адъютант, ординарец и шофёр - были на крючке 
оперуполномоченного.  И ,  уже в отставке, к старости , когда он «вымучивал 
свои мемуары»,  где правды сказать нельзя, а все сочиняют, - Кобрпсов <<всё 
большее облегчение находил в том, чтоб уходить под защиту своей дури». Он, 
вот, и командовать расхотел, и даже ему «вспоминать войну расхотелось». И до
коснулся он до мысли, что «умирание - тоже наука» . И вот когда - с тепло
той приходит в память та мимоходная сестра - и её почти безошибочное 
предсказание, что «ляжет он на том берегу». Хотя и не умер там, но именно 
там настигли его снаряды собственные, из пушек его армии и направленные 
смершевцем. 

Кроме Кобрисова и Власова в авторский свет на краткое время попадают 
ещё и другие генералы, скрытые за разными псевдонимами: Чариовекий (Чер
няховский) ,  Рыбко (Рыбалко) - этот мало выразителен, почти ничего о нём, 
«С быстрой хищной улыбкой» Терещенко (Москаленко?), бесшабашный авиа
тор Галаган (М. Галлай?). И под своими фамилиями - Ватутин и Жуков. Кро
ме Жукова не берусь судить ни о чьей степени достоверности, Ватутин кажет
ся вялым (был ли он таким?). Но что достоверно: что генералы, в соревнова
нии друг с другом, заняты не общими военными интересами Родины во всей 
кампании и не сохранением жизни подчинённых, а перехватом: «Я возьму! я 
возьму!» ,  очередным куском славы. Жутко подумать, что так и было (нам, 
снизу, не было это видно). - А Жуков при всей краткости и немногословио
сти показа - («жёсткая волчья ухмылка», «цепкий, хищный глазоохват», «чу
довищный подбородок,  мало не треть лица» , «твёрдые губ ы  обронили 
"здрась . • .  "») и его поведение на совещании - всё очень натурально, убеди-
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тельно. Весь этот военный совет описан легко и живо. - Так же живой и Хру
щёв - верна его политрукекая суетливость («он имел счастливое свойство не 
замечать производимых им неловкостей• ) ,  и пренебрежительное отношение 
Жукова к нему, и глупо-пропагандное решение: брать бы Киев генералу-укра
инцу (так и подстроили). 

Прямо политическое. Почти бесплотное, призрачное отступление сводного 
отряда в 1 94 1  заполнено диалогами Кобрисова с дивизионным комиссаром 
Кирносом. Сам по себе этот Кирнос, ископаемый троцкист, вполне бы сго
дился как тип мышления и тип характера, но - кабинетного. 

Черты Кирноса карикатурны (кажется: единственный, кроме Хрущёва, 
юмористический тип в романе), и сам ВИд его - «больной нахохленной птицы 
с заострённым носом, неспокойным лихорадочным вИдом, исступлённо горя
чими чёрными глазами•, и действия его вроде накопления уцелевших партби
летов, изумление, от какой такой буржуазной пропаганды литовцы бросали на 
наши отступающие войска из окон цветочные горшки или опоражнивали ноч
ные - и теперь пишет большое донесение партии - «не теперешней, которая 
утратила всё лучшее, а той, которая должна быть и будет�. (Его разоблачения 
Сталина для 1 941  года ещё невозможны, а сегодня уже и сильно устарели. Тем 
более невероятны откровенные суждения о Ленине в лубянекой камере 1 941 . )  
Дальше комизм Кирноса уже и переходит границы: вот и м ,  отступающей ар
мии, войти в Москву с боем и спасти завоевания революции,  «революция обя
зана себя спасать любыми средствами�,  «надо суметь подавить в себе жа
лость�. и Кобрпсов станет диктатором, а «Я помогу тебе избежать многих оши
бок�, «вот чего тебе не хватает. Надо же наконец-то вплотную познакомиться, 
что писали Маркс и Энгельс, что говорил Ленин�. Вместе с тем он не умеет 
даже плавать, изнемог от застрела раненой лошади - когда же застрелился 
сам, это не воспринимается трагично. - А собственно, вполне нынешнего и 
современного начальника политотдела армии у Кобрисова как будто нет - он 
не действует (то есть не мешает) , безымянен даже, промелькнул - и нет его. 

А вот ярко: проходка Сталина в сопровоЖдении Берии по корИдору нарко
мата обороны мимо сотни амнистированных генералов и друmх чинов - вме
сто речи к ним с иенаправленным брюзжанием: «Трусы, предатели, зачем вы
пустили, никому верить нельзя�. Вот это находка. (Или кто-то сохранил в па
мяти, так и было?) Очень похоже на Сталина. (И перешёл на грузинскую речь 
тут же. )  И - верна радость амнистированных, и готовность служить. (И -
верна преданность Кобрисова на кунценекой горке: Верховный «лучше всех 
изучил, что нужно этому народу�. Он уж так благодарен Сталину за упомина
ние в приказе и очередное звание.)  

Другие персонажи. Живой до предела, верный истине - десантник, взятый 
немцами в плен, а теперь обратный перебежчик от мырятинских власовцев.  
Это - натуральный кусок нашей истории. И - то простодушие, которым он 
даёт на себя обвинительный материал. («Этот парень не озаботился запастись 
легендой�.)  По-моему, это одна из вершин книги. 

И трогательно хорош лейтенантик, бывший студент-филолог, ещё не состо
явшийся поэт Нефёдов, обеспечивший всю удачу переправы и полегший со сво
им отрядом, жертвенно. Не только сцена у Кобрисова тепла, но и ответы лейте
нанта через Днепр, по радио: «Какие у меня силы?� - устало - «ну, постараем
ся�. И - верна высокая прошальная отрешённость умирающего Нефёдова. 

Ординарец Шестериков - каков надо, и удачен, - однако не вполноту. 
Жива нерядовая история его сдружения с Кобрисовым. Безупречно показаны 
все его усилия спасти раненого генерала. Начиная от прислуживания в госпи
тале, в Москве, но как будто с начисто отрубленной своей предшествующей 
жизнью (как будто не привязан ни к родным местам, ни к жене, и где следы 
коллективизации?) - тем уже послаблен. Вызов к Светлоокову сперва поведен 
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ориги нально, но потекла беседа не так удачно : ждёшь, что мужичок будет 
сильно дурить и плутать, а он прямо-таки выставляется . И автор - вмешива
ется со своими объяснениями . И:  откуда может существовать такое досье на 
рядового? Крестьянскую обиду в Шестерикаве надо бы выявить раньше, а то -
чувство вдруг встало в неожиданной зрелости . И планы на послевоенную 
службу при генерале у него тоже как у бессемейного . Но - великолепно 
командует по телефонам за  генерала во время переправы.  И очень выразите
лен, когда, с дурной вестью о гибели медсестры, ничего не говорит, а сел пе
рематывать портянки. 

Безымянная медсестра («дочка&) ,  любовница Кобрисова, в единственной 
своей сцене - достоверна («печать мужественности и простоты, бесхитрост
ный и гордый вызов& - и не нежность, не обиходливость с ней генерала) , а 
дальше («я с этим батальоном пойду» через Днепр) , по своей безвременной 
жертвенной гибели в момент победы генерала, оставляет сильно ноющее чув
ство. (Очень ярко: сопоставление, одновременность их любовной сцены - и 
начавшейся переправы и разведки на том берегу.) 

Адъютант Донской - и ничего бы, но автор склонился на игру сопостав
лять его с Андреем Болконским; настоятельные напоминания о том,  и мысли 
самого Донского о том - от этого появляется привкус вторичности. А сам по 
себе служебный эгоизм - конечно, част, но мало его для характера. 

Опора на «Войну и мир& - несколько избыточная (а через Гудериана как 
раз естественная ) ,  тут и жертвенность Наташи Ростовой два раза . Конечно,  
сопоставление 1 941  и 1 8 1 2  само на это тянет. Однако от прямого толстовского 
влияния Владимов зорко освобождался и почти не подпал под него. 

Четыре персонажа сразу хорошо суммированы в последней сцене:  что 
каждый из них думает и рассчитывает, сидя в обречённом «Виллисе& , - перед 
своею незнаемой смертью. 

У дался и тот безымянный наводчик, который послал роковые снаряды с 
его «знобящим страхом» понимания , что - бьёт несомненно по своим . . .  И -
в его догадке - вплывает опять тема власовцев: «Какая тёмная вода протекла 
между своими?& Сильнейшая сцена, и какое стройное замыкание темы.  

И наводка <<параллельного веера» по обрезу проглянувшего месяца - ка
кое совмещение строгой артиллерии - и поэзии .  

И целая серия ярких удач - во всей кунцевской сцене ( «Поклонная го
ра») .  И поведение простых работниц с их жалостью к военным, вовсе не логи
бающим за обильным завтраком,  и их простодушно ошибочное истолкование 
чувств генерала. И о голосе радиодиктора: «гортанно-бархатный,  исполненный 
затаённого до поры торжества» , а потом «загремел звонко-трубно,  державно
ликующе>> .  Сам приказ Верховного, от которого взмывает весь сюжет, и внут
ренний голос генерала по ходу приказа - прекрасные картины и мысли о 
войне. «Волна грозного веселья, мстительной радости, жгучей до слёз». И вер
шина всего - недослышавший шофёр «студебеккера>> :  «Какой такой Сятин 
[Мырятин]?  Мелкоту отмечаем! А как Харьков сдавали - кто помнит, бабонь
ки? Одна строчечка была в газетах>> .  И взрыв гнева на него: «Дезертир! Чтоб 
ты взорвался! Падпа!» (Простой народ - на стороне дутого салюта . . .  ) 

К той главе ( «Поклонная гора») эпиграф из Некрасова очень уж лобовой 
(лучше б его не было). Да и эпиграф из Кирсанова перед танковой переправой 
тоже лишний, зачем он? (Другое дело, если бы приём эпиграфов проводился 
какой-то бы органической линией . )  

После обстрела «виллиса» переход повествования на рапорты - верно и 
выразительно. 

За фоном языковым не всегда следит. Для мыслей Шестерикава вдруг: 
«вариант» , «персонаж». Хотя и косвенно передаёт разговор шофёров - но тут 
и <<коллега» и «амбиция».  

- Прежде рассвета видны «Косящие обиженные глаза жеребёнка» (?). 
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- Пейзажный приём: при переораве первый солнечный луч разящим лу
чом разрубил Днепр надвое, <<И светлая бликующая дорожка, пересекавшая ре
ку, запламенела, окрасилась в красно-малиновый.  По обеим сторонам дорож
ки река была ещё тёмной, но, казалось, и там, под тёмным покровом ,  она то
же красна, и вся она исходит паром,  как дымится свежая , обильная тёплой 
кровью, рана». Очень хорошо, органично слито с сюжетом.  

- «Чем привязать себя к жизни ,  чтобы подольше выдержать одолевающее 
притяжение небытья?» 

Иногда - до афористичности: 
- «Божье братство полов, так пленительно меж собой враждующих» . 

- « В  стране , где так любят переигрывать прошлое , а потому так мало 
имеющей надежд на будущее» .  

200 1 .  
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НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПОЭЗИИ 
Очерк поэтического пространства-времени 

1\ итературный процесс - это сосуществование и взаимодействие изменяю
.l \\ щихся во времени структур. Я попытаюсь очень кратко проследить, как 
они видоизменялись на протяжении последнего столетия, которое было для 
русской поэзии и плодотворным, и трагическим. Проследить, конечно, пунк
тирно и произвольно, выделяя наиболее существенные, с моей точки зрения, 
моменты. Поэзия, как и вся литература, существует не в пустоте. Она является 
частью социального бытия и связана с этим бытием теснейшим образом. Бытие 
влияет на поэзию, и поэзия влияет на бытие.  Читатель поэзии принадлежит 
этическому потоку, потоку действия. И именно оттуда он приходит в поэзию и 
принимает ее или отказывает ей в ораве на существование. Вывод, к которому 
я пришел, заявлен в названии статьи, но я постараюсь быть доказательным. 

Модель поэтического пространства 

Представим себе поэтическое пространство как тонкую ткань. Эта ткань 
не что иное, как язык поэзии, образованный всей суммой актуальных на дан
ный момент времени поэтических текстов и их контекстных взаимодействий. 
Эта ткань отнюдь не ровная и не гладкая . Она пересечена глубокими складка
м и ,  на ней поднимаются пики и холмы.  Здесь нет глобального максимума. 
Есть много локальных. Ландшафт меняется во времени, иногда довольно рез
ко. То он почему-то выравнивается , и даже малая горочка вИдна далеко. То 
вдруг вздымаются целые хребты. 

Ландшафт зависит от точки зрения наблюдателя-творца. Ландшафт на са
мом деле разный, а не выглядит по-разному. То, чего не вИдит наблюдатель, -
не существует. Но то, что он видит, не определяется только его точкой зре
ния, а содержит объективные характеристические черты. Хотя и нет двух на
блюдателей, которые одинаково видят один и тот же объект, они прекрасно 
понимают друг друга, когда говорят об одном и том же. 

Наблюдатель-творец - это читатель. Это может быть профессиональный 
читатель - критик или литературовед, а может быть барышня ,  затвердившая с 
мучительными ошибками несколько пушкинских четверостиший , потому что 
заставили в школе. Их поэтические пространства различаются не качественно, 
а скорее количественно. Поrружение в поэтическое пространство происходит 
в обоих случаях, хотя глубина поrружения несравнима. Барышня думает, что 
поэзия - это мелководье: песочек, солнышко, облачко. А настоящий читатель 
знает: два шага от берега - а дальше дна-то нет. 

Поэты - особый род наблюдателей. Поэт способен изменять внутреннюю 
топологию пространства. Он может рассечь ткань. Но попытка любого изме-

Губайловский Владимир Алексеевич - поэт, литературный критик, эссеист. Родился в 
1 960 году. Окончил мехмат МГУ. Автор книги стихов «История болезни• ( 1 993) и многочис
ленных публикаци й  стихов и статей в литературной прессе . Постоянный автор « Нового 
мира•,. лауреат премии журнала. 
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нения структуры, которое привносит поэт своей работой, всегда первоначаль
но отторгается поэтическим пространством. Новая поэзия может возникнуть 
только в точке бифуркации, в точке перенапряжения , где достаточно малого 
прикосновения, чтобы прорвать пространство. Поэзия предельно консерватив
на. И поэт может очень немного. Он не сам строит горы и отверзает пропасти. 
Он только перенаправляет энергию читателей. Тех самых наблюдателей, кото
рые вместе с ним творят пространство поэзии.  Поэт может стать источником, 
из которого вытекает малый ручей, но огромной рекой этот ручеек может сде
лать только читательское внимание. 

Каждый наблюдатель - точка пороЖдения нового смысла, точка вторжения 
бытия. В ней происходит роЖдение нового материала, который неизбежно раз
двигает горизонт. Этот материал - не обязательно новые стихи или, скажем, 
критическая или теоретическая статья о поэзии. Это любой опыт чтения стихов, 
обогащенный личным жизненным опытом читателя. Поэтическое пространство 
не замкнуто, оно впитывает вмещающую его реальность всеми точками входа, 
всеми своими порами. Но оно обладает и независимостью по отношению к 
миру действия и поступка. И эта независимость позволяет так преобразить лич
ный опыт, что он отчУЖдается от наблюдателя. И внутри поэтического про
странства оказывается возможен обмен опытом между разными людьми. 

Люди способны делиться опытом и без прикосновения к поэтическому 
пространству. Это опыт предметный, и это опыт теоретический. Один человек 
может научить другого делать столы и стулья или решать дифференциальные 
уравнения . Можно научить человека со вкусом заниматься сексом и получать 
от этого максимум чувственного удовольствия. Но нельзя разделить опыт люб
ви . Он непредметен, и у него нет (а возможно, и не может быть) объективной 
теоретической модели. 

Поэзия обладает редкой способностью отчУЖдать непредметный опыт че
ловеческих чувств, облекать его в слова и возвращать преображенным в поле 
коммуникации.  

Строчку Максима Амелина «стихи - валюта нетвердая» можно принять 
как современное определение поэзии. Во-первых, валюта - мера чужого опы
та (как стоимость есть мера затраченного труда) , д�лающая возможным нео
rраниченно широкий обмен. Во-вторых, нетвердая. То есть не имеющая еди
ного золотого эквивалента, который неизменен и который можно подкопить 
впрок. Нетвердал валюта (например, свободно конвертируемая) всякий раз пе
реопределяется заново, в зависимости от того, насколько оказывается плате
жеспособен наблюдатель, насколько он щедр, чтобы пережить чужой опыт как 
свой собственный, и насколько он вообще заинтересован в подобном обмене. 

Поэзия говорит о человеке как о целом. О всей его жизни: от роЖдения до 
смерти . Всякий, кто борется за славу, за деньги, за власть, размещает цель 
внутри прагматического мира. Жизнь как целое прагматического смысла не 
и меет. Поэзия способна мыслить человека как целый мир и потому придать 
смысл всему человеку, всей его жизни. 

Поэзия и утопия 

Социальная утопия есть словесная конструкция. Ее литературный канон 
сравнительно недавно назывался «социалистический реализм». Утопии нужна 
поэзия. И не только потому, что это еще один способ агитации и пропаганды. 
Агитировать можно и без поэзии. И не только потому, что утопия тотальна, то 
есть стремится контролировать любую деятельность человека. Поэзию можно 
было бы просто запретить, если бы она только мешала. Утопия использует по
эзию, делая из нее своего рода молитвенник. Утопия пытается использовать 
внутренние духовные силы человека в собственных интересах, а управлять эти
ми силами можно только в том случае, если человек принимает и разделяет от
ЧУЖденный опыт в тех клишированных формах, которые диктует ему утопuя. 
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Утопия властно вторгается в поэзию. И тогда возникают турбулентные 
вихри и мощная воронка искривляет все пространство. 

Своей заинтересованностью в поэзии социальный утопизм резко отличен 
от прагматической культуры. Прагматическая, предметная культура слишком 
мало интересуется словом как таковым. Слово само по себе для нее - чистая 
фикция. Оно интересно только как наклейка на предмете. И потому словесное 
искусство прагматического мира чисто этикеточное. Поэтическое, многомер
ное слово невозможно приспоеобить под этикетку на товаре, но его искажен
ное, уплощенное, проглаженное подобие можно сделать этикеткой на идее.  
В пространстве социальной утопии поэтическое слово можно попытаться при
споеобить к делу. Потому что дело - его цель и средства - здесь не предмет
ны , а словесны. То, что поэтическое пространство при этом искажено и по
вреЖдено, разомкнуто и разорвано, то, что его топология нарушена, чувствует
ся не сразу и не всеми. И чувствуется очень по-разному. 

Эта воронка несравнимо глубже, чем любое другое колебание поверхности 
поэтического ландшафта. По сравнению с ней любой «золотой век» или дека
данс - всего лишь малые флуктуации. Эта воронка затягивает и стремится по
rлотить любого наблюдателя, находящегося в поэтическом пространстве. 

В большей или меньшей степени все пространство искажено. Но чем бли
же к жерлу воронки, тем оно искажено сильнее. Чем ты ближе к этому краю, 
тем больше шансов соскользнуть в пропасть. Но в том-то и дело: то, что для 
одного - пропасть, для другого - самая настоящая вершина. Потому что чем 
ты ближе к жерлу, тем ты ближе к свету публичности. Здесь: публикации, долж
ности, материальные блага, возможность прямого воздействия на современни
ков. Здесь поэт ближе к свету. А о том, что это свет из преисподней, можно 
не думать. 

fде-то по горловине воронки проходит горизонт событий. Ниже этой от
метки стихи перестают существовать: они выпадают из пространства поэзии, 
которое даже в самом искаженном виде продолжает выполнять свою главную 
функцию - аккумуляции и передачи чужого беспредметного опыта. В искажен
ном пространстве есть праrматически выигрывающая стратегия. Попытаться 
подойти к провалу поближе, но не переступая, однако, горизонт событий. 

Стихи, повреЖденные идеологией, становятся комсомольскими речевками, 
своего рода рекламными слоганами единственно верной линии партии. Но осо
бенно дороги для идеологии по-настоящему искренние и сильные стихи, кото
рые не только иллюстрируют ее положения, но и демонстрируют силу утопии. 
Например, «Коммунисты, вперед!» Александра Межирова или «Сентименталь
ный марш» Булата Окуджавы. Такие подарки можно сделать только от души, и 
это дорогого стоит. Это не ахматовекие вымученные строчки и даже не паетер
иаковекий растерянный и сомневающийся в своей правоте энтузиазм. 

Топология этого пространства не была постоянной. Но воронка, образа· 
вавшаяся в конце двадцатых годов - именно тогда она стала тотальным иска
жением, воздействующим на любую сколь угодно далекую точку, - эта ворон
ка всегда присутствовала, тянула, срывала с места, ломала стихи и судьбы. 
И каЖдый поэт по-своему решал проблему противостояния этому постоянно
му давлению. Это давление в какие-то периоды менялось относительно мед
ленно, в какие-то - скачком. Например, во время войны или «оттепели• оно 
вдруг резко падало. В такие моменты ощутимо смещалась зона публичности, и 
в ней оказывались не только напрямую ангажированные властью писатели, но 
и вполне искренние люди, подпавшие под обаяние утопии. 

Во второй половине восьмидесятых годов притяжение идеологического ва
куума, высасывавшего поэзию, втягивавшего в себя все сколько-нибудь живое, 
чуть приподнявшееся на гладком склоне, отполированном беспощадным вет
ром семи десятилетий, - это притяжение вдруг быстро ослабело и исчезло. 
Черная дыра замкнулась в себе и выпала в другое измерение, предоставив по
этическое пространство самому себе. 
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Что произошло с поэзией? Искажающее воздействие социальной утопии 
на топологию поэтического пространства не могло пройти бесследно. И не 
прошло. 

Первое желание - поменять местами «плюс� и «минус�. Советское, в об
щем, плохо, вне- и постсоветское в целом хорошо. И кто-то уже ждал, что на 
него посыплются все сброшенные с секретарей ЦК и СП лавровые венки и 
золотые диадемы. Но этого не произошло. Никакого единого полюса, проти
востоящего советской иерархии, не было никогда. И не могло быть. Каждый 
(и только поэтому все) действительно работавший в советское время поэт про
тивостоял гибельному ветру. Каждый (и только поэтому все) сопротивлялся, 
как мог, как умел, как хотел. Но каждый действовал исходя из собственных 
предпосылок и тянул в свою собственную, единственную, верную, с его точки 
зрения, сторону. Когда постромки ослабли и оборвались, каждый пошел своей 
дорогой, не очень понимая, почему, собственно, именно его не осыпают лав
рами. Кому-то что-то, конечно, перепало, но, в общем, по мелочи. А венки и 
диадемы сгинули в той черной дыре, в которой они и возникли. 

Поэтическое пространство стало обретать свой нормальный вид только де
сятилетие-полтора спустя после того, как произошли радикальные изменения 
рубежа девяностых. И только в начале нового века проявилось черты внятно
го, связного контекста, в котором может существовать поэтическое высказы
вание, резонирующее в пространстве и получающее более-менее объективную 
оценку. 

Нарисованная мной «картинк�, конечно, не единственно возможная , но 
некоторые вещи она, на мой взгляд, проясняет. 

Смена парадигмы 

В советский (утопический) период поэтическое пространство имело вnол
не оnределенную ориентацию. Что есть верх, а что есть низ, каждый решал 
сам для себя. Но то, что и верх и низ есть, ни у кого сомнений не вызывало. 

Каким бы плохим, искажающим ни было внешнее давление, которое ока
зывала на русскую поэзию реализованная социальная утоnия, сколь бы ни были 
разрушительны nоследствия внешнего вторжения, утопия была той внешней тя
жестью, тем балластом, который задавал ориентацию всего поэтического nро
странства. Пространство существовало в мощном nоле тяготения. И каждое 
стихотворение nрорастало вдоль или поnерек силовой линии. Осознанность 
структуры (вnолне интуитивная) была у поэта и транслировалась читателю. 
И его ориентация в поэтическом пространстве бьmа существенно облегчена. 

Поэзия была нужна. Ее значение иногда nереоценивалось, но ее ценность 
не вызывала сомнений. Советская nоэзия nрямо (или несколько завуалирован
но) обслуживала существующую идеологию и nотому могла не сомневаться в 
своей востребованности. Она была запродана на корню. Обязательная заnро
дажа бьmа просто одним из условий ее существования. Конечно, советские 
nоэты могут сказать, что они давали духовный хлеб людям, у которых не было 
ничего. Давали. ПраВда, это был не хлеб, а мякина. Но, может быть, кого-то и 
nоддержали стихи Исаковского (а nесни наверняка) или Эдуарда Асадова (он 
и сегодня один из самых читаемых поэтов). Может быть. Но в этом нет заслу
ги советских nоэтов. Они со товарищи по партии сначала лишили людей на
стоящей пищи, а nотом nодсунули свое - а там уж ешь, что дают. Но их все 
равно читали. 

Другая - вне- и постсоветская - поэзия была еще как необходима. Как 
крошки белого хлеба в блокаду. Накормить она не могла, но сделала все, что 
бьmо возможно, и мы должны быть ей благодарны навсегда. 

Кризис девяностых - это кризис самой возможности сориентироваться в 
мире. Трудно требовать от человека, которого только что крутанули в центри
фуге, чтобы он твердо стоял на ногах. Чтобы головокружение прошло, требу
ется время. Иногда немалое. 
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Кризис социальной уrопии неизбежно привел к кризису любой нематерн
альной - идеологической или эстетической - ценности. Все, что претендует 
на высокий уровень обобщения, все, что не несет немедленной прагматиче
ской выгоды, было подверrнуrо сомнению. Это привело к распаду иерархии 
ценностей и торжеству сетевой парадигмы мышления и восприятия. Нет ника
ких последних истин, есть только набор частных мнений и предпочтений. И бо
лее того, всякий,  претендующий на высказывание глубоких теоретических 
концепций, подвергается ожесточенной критике. При таком положении во 
всех областях деятельности предпочтение отдается прямому наблюдению, а не 
рациональному выводу и теоретическому построению. Это победа номинализ
ма после долгого правления реалистов. 

Но мнение не обладает обязательностью. У каждого оно свое . И требо
вать, чтобы оно стало убедительным основанием для формирования чьего-то 
взгляда на мир, кроме твоего собственного, конечно, нельзя. Это трудное вре
мя для поэтической коммуникации: почти невозможно убедить читателя раз
делить частное предпочтение поэта, но это хорошее время для самой поэзии -
время эксперимента и поиска. Свобода эксперимента - это возможность 
делать свое дело, не чувствуя давления победивших и установившихся пред
почтений. Возможность пробовать и ошибаться, не отказываясь от поиска за
ранее , не будучи заранее убежденным, что в избранном направлении ничего 
хорошего нет, поскольку известно же всем и каждому, что все хорошее лежит 
в другом. Чтобы стала возможна такая свобода, никто не должен иметь права 
сказать «Я знаю, как надо». Никто, кроме самого поэта, который обречен обо
сновывать свой поиск единственно доступной ему уверенностью - уверенно
стью в собственной правоте, о которой говорил Мандельштам в статье «0 со
беседнике». 

Время собирателей 

Если ни один не лучше другого и каждый претендует на высказывание ча
стных истин, единственный способ систематизации поэтического простран
ства - это библиотека, в которой представлены все существующие поэтики и 
все поэты выстроены в самом объективном и потому совершенно произволь
нам - алфавитном - порядке. Но другого выхода нет. Нужно собрать все, что 
есть, - потом разберемся, что действительно ценно, а что случайно и минуr
но. Не страшно, если в библиотеке окажется что-то лишнее, главное - ниче
го существенного не потерять. 

Я чувствую глубокую признательность собирателям и коллекционерам со
временной русской поэзии .  В частности, соЗдателям сайта «Вавилон» <http:/ / 
www.vavilon.ru> и в первую очередь Дмитрию Кузьмину. Сайт был создан в 
1 997 году и с тех пор непрерывно пополняется. В преамбуле к сайту авторы 
пишут: «Мы попытаемся представить Здесь все многообразие актуальных се
годня позтик (включая, в общем-то, и вполне традиционные, но, как нам ка
жется, не исчерпанные до конца) в виде "Антологии современной русской ли
тературы"». 

Думаю, это удалось. Несмотря на то, что неоднократно высказывались 
претензии к создателям сайта в том, что они кого-то замалчивают, кого-то не
справедливо выдвигают. Но на сайте представлен 1 3 1  поэт. Это много. Это 
подробный и акцентированный, хотя и неизбежно частный взгляд на совре
менную русскую поэзию. Сама попытка собрать и представить заинтересован
ной публике достижения современной поэзии была и остается полностью 
оправданной.  В сам6й многочисленности представленных поэтов есть скром
ность коллекционера, так необходимая в периоды распада системы. «Вавилон
ская» библиотека - это тот статистический материал, который в дальнейшем 
может быть осмыслен и обобщен. Но этот материал сначала должен быть 
предъявлен, с этого чисто номинативного предъявления и начинается осмыс
ление и исследование новой поэзии. 
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Об одном недоразумении 

Необходимо сказать об одном недоразумении, которое стало, кажется, об
щим местом. В интервью радиостанции �эхо Москвы» Евгений Евтушенко за
метил как что-то само собой разумеющееся : �поэт Александр Межиров . . . 
очень здорово сказал: "Современная молодая поэзия сейчас похожа на хоро
вое исполнение сольной арии Бродского"» 1 •  

Когда я думаю о феномене массового подражания Бродскому, то  понимаю, 
что это, как правило, фантомный феномен. Он не в тех, кто пишет, а в тех, кто 
слушает. Если вы читаете Бродского много, а всех остальных - эпизодически 
или совсем не читаете, для вас все поэты будут похожи на Бродского. И если 
поставить на его место кого угодно другого, то - на кого угодно другого. Я не 
знаю ни одного реально работающего поэта, который шел бы от Бродского. 
У некоторых есть темы и версификационные приемы - обычно в ранних сти
хах, и обычно это не главное. Но и как же иначе? Бродский - русский поэт, и 
его опыт должен быть освоен, усвоен и преодолен. Те, кто говорит о массовом 
подражании Бродскому, просто сами очень часто находятся под его обаянием. 
И к Межирову это в полной мере относится, и к Евтушенко. 

Феномен Бродского - та позиция, которую он в силу таланта и обстоя
тельств занимал к моменту перелома - к концу восьмидесятых. Он как бы 
уже принадлежал к ряду классиков. Но он несравнимо ближе к современной 
поэзии по структуре и проблематике стиха. И потому в возникшем вакууме 
ценностей его голос был очень силен. Настолько, что многим заложило уши. 

Пафос н банальность 

Едва ли не первое, что сделали поэты нового поколения, - они вернули по
эзии право на пафос и трюизм - право говорить всерьез о высоком: прямо, без 
иронии.  Право говорить банальности. Торжественный одический строй поэтики 
Максима Амелина и откровенное, до неприличия и провакации частное выска
зывание о себе Дмитрия Боденникава - только два из многих ярких примеров. 

У Амелина есть такие строчки: 

Зверь огнедышащий с пышною гривой, 
серпокогrистый, твой норов игривый 

не понаслышке знаком 
всем, кто, вдыхая гниения запах, 
некогда мызган в чешуйчатых лапах, 
лизан стальным языком. 

У Державина в �персее»: 

. . . преисподний зверь, 
Стальночешуйчатый, крылатый, 
Серпокоrтистый, двурогатый, 

Я хочу обратить внимание только на один эпитет - «серпокогтистый» .  
Амелии пишет о противостоянии человека и государства, причем государства 
вполне конкретного - «серпокогтистого».  Это противостояние практически то 
же, что и у державинекого героя, - и здесь совершенно уместен высокий па
фос борьбы. Борьбы не равной, борьбы, в которой герой кажется заранее об
реченным. У Державина эпитет «серпокогтистый» говорит в первую очередь о 
размерах дракона, с которым сражается герой , - у него когти величиной с 
серпы.  Для державинекого читателя серп принадлежит к пространству обяза
тельного опыта. Серпы видели все, а многие ими пользовались. Для современ
ного читателя коготь - это вещь вполне абстрактная. Когти он видел разве 

1 <http:www.ecbo.msk.ru./interview/3033.html> 29 декабря 2000 года. 
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что у домашней кошки. Однако серп ... Серп и молот. Хочешь сей, а хочешь 
куй. Но у Амелина возникает параллель, которая пафос оправдывает, делает 
его серьезным, а не смеховым. Это - два серпакогтистых зверя, державип
ский и амелинский. Они оба достойны восхищения и ужаса. Амелии подклю
чает мощную традицию, которая снимает смехоные ассоциации. Серпакогтис
тое государство оказывается не единственным, оказывается сопоставленным в 
мифологическом ряду. И здесь пафос не только уместен, но и необходим .  
Амелии, уж е  свободный от прямого противостояния, может смотреть поверх 
серпов и молотов, он видит перспектину и пишет - с ужасом, с отвращением, 
но и сознанием того, что борьба небезнадежна. Персей победит. 

Дмитрий Воденииков в стихотворении �Без названия• говорит: 

А в этой дрожи, в этом исступленье 
(всех наших жил -
вдруг захотевших здесь 
еще продлить дрожанье и паденье!) 
нет - лоmки, 
нет - пользы, 
нет - спасенья. 
А счастье - есть. 

Тах - постепенно -
выкарабкиваясь - из-под завалов -
упорно, уrрюмо - я повторяю: 
Искусство прниад.��ежнr народу. 
Жизнь священна. 
Стихи дoJIЖIIЫ помоrать людям жить. 
Катарсис - неизбежен. 
Нас так учили. 
А я всеrда бьш - первым учеником. 

(Курсив и полужирный Дмитрия Воденникова.) Эта попытка сломя голову 
броситься навстречу банальности, провозгласить сносившиеся и осыпавшиеся, 
дискредитированные и, кажется, навсегда отброшенные лозунги достойна, на 
мой взгляд, всяческого уважения. �искусство принадлежит народу . . .  Стихи 
должны помогать людям жить•. Если это не так, то стихи не нужны. Цена, 
впрочем, тоже указана: нет логики, нет пользы, нет спасенья. Но счастье есть. 
С чего бы это? А ни с чего. Счастье должно быть. Счастье есть, потому что 
иначе жить нельзя. 

Эта декларация противопоставлена и разъедающей иронии, и очень долго 
паразитировавшей на этих же в точности словах социальной утопии. Поэт 
фактически говорит: верните значение слову и поэзии. Воденииков декларати
вен, банален, но он последователен и готов разделить ответственность за все 
то, что сделали (делают, делаем) с поэзией. �нас так учили•. А ты и поверил, 
наивный! А я и поверил. И до сих пор верю. И почему-то уже не хочется сме
яться над этими прямолинейными строчками. А вдруг правда? 

Серьезное отношение к истории 

Новая поэзия с традицией обращается не так, как предшествовавшая ей. 
Для нее не существует одной, единой и единственной, традиции, потому что 
востребованы сразу множество и в прошлое можно двигаться по разбегаю
щимся и пересекающимся тропинкам, не боясь потеряться, - там повсюду 
есть ьешки и оrни. 

Давид Самойлов в стихотворении �Пушкин по радио• говорит: 

Возле разбитого вокзала 
Нещадно радио орало 
Вороньим голосом. Но вдруг, 

К нему прислушавшись, я понял, 
Что все его слова я помнил. 
Читали Пушкина . . .  
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И вдруг бомбежка. «Мессершмитrы•>. 
Мы бросились в кювет. Убиты 
Фугаской грязный мальчуган 
И старец, грозный, величавый. 
<<Любви, надежды, тихой славы 
Недолго тешил нас обман» . . .  
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Пушкин, которого Самойлов цитирует в каждой строфе, принадлежит дру
гой , высокой реальности. Его стихи - не молитва, но это знак другого мира. 
Слишком высокого, чтобы туда доходили твои собственные слова. Слишком 
далекого, чтобы его задевало хоть что-нибудь, происходящее здесь.  Даже 
смерть «грязного мальчугана>>. Это параллельное пространство. Это неземной 
фон твоего земного существования («на фоне Пушкина . . . >>) . При таком отно
шении к Пушкину мы рискуем потерять его как поэта, как автора великих 
стихов, и тогда нам останется только памятник, у которого на голове рядом с 
голубями пристроили громкоговоритель: <<Любви, надежды, тихой славы . . .  >> . 

Александр Еременко: 

На холмах Грузии лежит такая тьма, 
что я боюсь, что я умру в Багеби. 
Наверно, Богу мыслилась на небе 
земля как пересьmьная тюрьма. 

Это понижающее цитирование. Пушкинский текст очень хорошо подхо
дит для пародирования и обыгрывания. Причем обыгрывается и понижается 
не само пушкинское стихотворение, а его школьное, штампованное восприя
тие, тот текст, который уже практически утратил свой первоначальный смысл, 
зарастая славословиями, как ракушками. Но у Еременко Пушкин - это все 
равно знак «высокого>> , и потому переворачивание, опрокидывание возможно 
и даже необходимо, чтобы резким контрастом с <<пересьшьной тюрьмой>> при
вести высказывание к абсурду. 

К Пушкину у каждого свой путь, и у каждого неповторимый. И никакого 
царского пути нет. И сегодня, кажется, уже никому не придет в голову пре
тендовать на то, что именно он один Пушкина понимает, и даже на то, что 
такое единственное понимание вообще возможно. И это тоже завоевание се
годняшней поэзии - серьезное, живое и подчеркнуто личное отношение к 
собственной истории. 

Ни Пушкина, ни Блока не надо ни <<понижать>>, ни «повышать». Их надо 
читать и над ними думать. Может быть, сопоставляя их стихи с собственными, 
но не как слова небожителя и простого смертного, а как принадлежащие од
ному и тому же общему поэтическому пространству, как входящие в один гло
бальный контекст. 

Полина Иванова: 

Где, медленно пройдя меж пьяными, 
всегда без спутников, одна, 
дыша духами и туманами, 
присаживаюсь у окна. 

И веет древними поверьями 
мой эксклюзивный секонд-хэнд, 
и челка, травленная перъями, 
и <<Прима•> в пачке из-под «Кенn. 

Чтоб незнакомец упакованный 
за чаркою очередной, 
внезапной близостью окованный, 
увидел в барышне сюрн6й 

с физиономией зареванной 
не эту мелкую деталь, 
но некий берег очарованный 

и очарованную даль. 
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Это прямой разговор с Блоком. Несмотря на сленг, на понижающий быто
вой контекст, несмотря ни на что, «очарованная даль» здесь та же , что и у 
Блока. 

Это другая степень свободы и другая форма традиции. Полина Иванова 
цитирует ровно одно стихотворение, вызывая в памяти читателя устойчивую 
ассоциацию. Она не сорит цитатами ради центона. Ей важно, чтобы опорный 
контекст был однозначно опознаваем. Но здесь в отличие от самойловекого 
«Пушкина по радио» нет предопределенного пиетета, нет преклонения.  Здесь 
поэт волен говорить с поэтом на собственном языке, потому что он волен слу
шать этого поэта по собственному внутреннему выбору, а не потому, что так 
надо и так предписано. Не потому, что этот поэт - литературный генерал .  
И это возможно благодаря тому, что пространство прозрачно и н е  искажено. 

О верлибре 

Тема русского верлибра остается по-прежнему вполне актуальной, как это 
ни странно. М не одно время казалось, что этот разговор уже полностью себя 
исчерпал . Но нет, рассуЖДения о вредоносности или плодотворности свобод
ного стиха постоянно возникают. 

В советской поэзии верлибр присутствовал чаще всего как перевод - за 
некоторыми нечастыми исключениями. Верлибр не был основным размером 
практически ни у кого из реально Публиковавшихея поэтов. В нем было что
то неправедное с точки зрения Секретарей. Что-то капиталистическое. Народ 
не поймет. Народ поймет трехстопный анапест с перекрестной рифмой. Надо 
же, какой народ продвинутый.  У непубликовавшихся поэтов, напротив,  вер
либр был широко востребованной формой, что совершенно естественно. Что 
врагу плохо - то нам хорошо. 

Сегодня претензии , предъявляемые верлибру, почти те же. Верлибр - это 
переводные стихи или это стихи, стилизованные под западную поэтическую 
традицию ХХ века, а у них с поэзией сегодня все совсем плохо. Значит, если 
мы будем писать верлибром, у нас все будет еще хуже, потому что мы ни в 
чем меры не знаем. 

Мы очень часто определяем верлибр чисто негативно: свободный стих -
это такой,  в котором ничего нет: рифмы нет, ритма нет, чего не хватишься, 
ничего нет. А что есть? Должно быть, особо глубокая мысль. Давид Самойлов 
язвительно заметил: «Может, без рифмы и без размера / Станут и мысли дру
гого размера» . Но в стихах мысль никогда не выражается в прямой словесной 
форме. Стихи - не философская проза. Это замечательно продемонстрирова
ла Лидия Гинзбург, показав, как любомудры,  которые носились с псевдофило
софской лирикой Веневитинова, просто не поняли, что буквально рядом с 
ними ,  на соседних журнальных и альманашных полосах, присутствует дей
ствительный поэт-философ - Тютчев. Тютчев? Это же тот, который все про 
природу? Про природу-то, про природу, но только про природу вещей - «De 
Rerum Natura» , как Лукреций Кар примерно. 

Мысль выражается верлибром так же, как и любым рифмованным стихо
творением, - путем построения образного пространства, путем образной реа
лизации абстракций, родившихся, может быть, и в царстве чистой мысли, но 
почему-то в нем оставаться отказавшихся. Так что же все-таки в верлибре 
есть? Можно ли дать ему позитивное определение? 

Верлибр - это пограничная поэтическая форма, которая имеет право на 
существование только в том случае, когда полно и последовательно реализу
ются все другие традиционные формы поэтического высказывания: ритмиче
ски и рифменно организованные. Верлибр умирает, если вся поэзия становит
ся свободным стихом .  Ему попросту нечего преодолевать, ему нечему быть 
границей. 

Верлибр остается стихом только в том случае, когда является предельной точ
кой в процессе освобождения и раскрепощения строгой формы. Только в этом 
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случае свободный стих - это именно стих, а не сомнительные прозаические от
рывки, свободные от всех обязательств - и прозаических, и поэтических. 

Той формой верлибра, которая мне наиболее близка, написана книга Сер
гея Стратановского «Тьма дневная» . Речь поэта настолько затруднена, что тра
диционный строгий стих кажется избыточным. Но эта затрудненность - не 
следствие намеренного усложнения. Она неизбежное следствие стиховой зада
чи ,  стоящей перед поэтом. Мир, который видит, к которому прикасается поэт, 
распадается в пыль, и удержать его в поле гармонии можно только предель
ным усилием воли. И когда это удается, вдруг возникают редкие звоночки 
рифм и возникает ровное дыхание ритма. 

Я все твержу себе, когда мне особенно трудно: 

Делай дело свое 
за столом в кабинете рабочем 

Из трагедии Вильсона 
кончить пора nеревод 

Сцены той, 
где зачинщика оргий nевца 

Обличает священник 

Делай дело свое, делай дело . . . И нет у тебя никакого выбора. Да и не нуж
но тебе ничего другого. 

В верлибре обязательно должны угадываться преодоленные ритмические, 
традиционные формы. Они должны в нем присутствовать, пускай и в пекото
ром снятом виде. И на мой взгляд, в сегодняшней русской поэтической карти� 
не верлибр занимает именно то место, которое и должен. Это кромка прибоя 
у берега поэтического океана. Никакой тотальной верлибризации стиха не 
происходит. Кому нравится поп, кому попадья . . . Верлибром с удовольствием 
пользуется не только молодой и резкий Кирилл Медведев, но и такой аполо
гет традиционной формы стиха, как Олег Чухонцев (например, е го поэма 
«Вальдшнеп» написана очень свободным акцентным стихом). 

Но нельзя забывать, что прибой существует только до тех пор, пока суще
ствует океан. Если все нормальные стихи пишутся верлибром, а рифма - это 
атрибут рекламного плаката, значит, с поэзией что-то не так. 

Набросок синтеза 

Поэт сегодня может жить где угодно, хоть в Праге, хоть в Нью-Йорке, хоть 
в городе Энгельсе, и быть тем не менее прочитанным и оцененным, хотя бы и 
узким кругом сегодняшних читателей поэзии. Почему-то этого не происходит 
со стихами Алексея Цветкова. А если и происходит, то далеко не в той мере, 
которой эти стихи заслуживают. Они очень нужны сегодня. Творчество Алексея 
Цветкова может стать узлом новой кристаллизации, зародышем нового, только 
возникающего и угадываемого порядка. Но,  может быть, эта отстраненность, 
это дистанцирование и полезно. Издалека лучше виден масштаб. 

Поэзия Цветкова - это попытка нового синтеза. И не важно, что стихи 
написаны довольно давно. Их прочтение далеко не закончено, они еще блуж
дают в поэтическом пространстве, обретая в нем свое место и время. 

мы стихи возвели через силу 
как рабы адриановы рим 
чтоб грядущему грубому сыну 
обходиться умелось без рифм 
мозг насквозь пропряла арнадна 
били скифа до спазма в ружье 
чтоб наследным рабам адриана 
развиваться без рима уже 

Ри м  разрушен. Его отточенная структура, которая воплощена в рифмованном 
стихе , рухнула. Но несмотря на то, что распад приводит к хаосу и кишению 
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одноклеточных «парамеций»2, он всегда чреват новым витком, поиском новой ,  
возрождающейся, совершенной формы. 

начинать тебе отче с аза 
на постройку ассирий и rреций 
в хороводе других парамеций 
возводить карфаrен и шумер 
вот такие стихи например 

Карфаген и Шумер - не Ри м, но и не хаос .  Значит, сделав круг, спустив
шись к парамециям и <<глухоте паучьей» (Мандельштам) ,  <<грядущий грубый 
сын>> восстановит-таки с Божьей помощью «вот такие стихи например» -
рифмованные четверостишия трехстопного анапеста. 

В стихотворении Цветкова круг завершен. Это набросок синтеза, набросок 
доказател ьства, разметка пути , по которому мы могли бы двигаться вперед. 

llеизбе�ость поэзии 

После того как внешнее вторжение закончилось, поэтическое простран
ство оказалось предоставленным самому себе. И многие, очень многие поэты 
утратили в нем ориентацию, и многие,  очень многие поэты пришли к выводу, 
что никакая определенная ориентация не нужна вообще. Но, предоставлен
ный самому себе,  поэт теряет возможность реального управления теми энерге
тическими потоками, которые поставляет ему читательское внимание. 

Что остается поэту, замкнутому в поэтическом пространстве? Остается от
тачивать свое перо и писать стихи. Для каждого отдельно взятого поэта ситуа
ция вполне нормальная, даже комфортная: поэта никто не может подкупить. 
Правда, в этом заслуги поэта нет никакой. «Я никогда не брал взяток» . - «А 
разве тебе их кто-то давал?» Остается писать стихи, вслушиваясь в собствен
ную душу и всматриваясь в окружающую реальность. 

Утратив внешнюю опору, поэзия начинает искать ее внутри - в собствен
ной истории и действительности. Меняя форму стиха, отыскивая и поднимая 
близкие иноязычные стиховые традиции, возвращаясь и перечитывая весь су
ществующий поэтический корпус, пытаясь разбудить заснувших классиков, но 
уже не только для того, чтобы «потрепать им лавры»,  но и чтобы поговорить с 
ними всерьез и на равных. 

Я полагаю, что иерархия ценностей будет восстановлена. И к поэзии вер
нется массовый читатель. Не настолько массовый, чтобы наполнить стадионы, 
но достаточный и для того, чтобы поэзия могла вести нормальное существова
ние , и для того, чтобы начать диктовать поэзии свои предпочтения и вкусы. 
Моя уверенность в этом основана на некоторых наблюдениях за сегодняшним 
поэтическим процессом и окружающей действительностью. 

Во-первых, это творчество многих и многих работающих сегодня поэтов. 
Я назвал в этой статье далеко не все важные для меня имена, поскольку пред
почитаю говорить о каждом поэте предметно и отдельно, но я полагаю, что 
любой заинтересованный читатель этой статьи может сформировать свой спи
сок поэтических достижений последнего времени. Эстетическая ценность со
здаваемых сегодня стихов настолько высока, что она просто не может остать
ся невостребованной . Если такое почему-то произойдет, это будет не просто 
крайним расточительством, но будет означать, что человечество действительно 
претерпевает самые радикальные за последние несколько тысячелетий измене
ния. Но я убежден, что этого не случится. 

Человек постиндустриального мира - очень одинокий человек. Он все 
больше замыкается в своем крохотном мирке, расчисленном до последней ми
нуты, в который нет доступа извне. Но человеку трудно одному, ему необхо-

2 Парамеции (Paramecium) - туфельки, род простейших организмов класса инфузорий. 
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дим обмен информацией с себе подобными. Не только той информацией, ко
торая позволяет ему работать и действовать, но и той, которая помогает ему 
быть. Человеку, замкнутому в стеклянном коконе, необходимо разделить опыт 
самочувствования. И такую возможность дает поэзия, являясъ словесным вы
ражением отчужденного и разделяемого чувственного опыта. Поэзия размыка
ет пространство индивидуального существования, проникает в сердце челове
ка и согревает его дыханием другого. Поэзия становится не просто развлече
нием и отдыхом, но и необходимостью, как лекарство от одиночества. 

Человечество не может отказаться от поэзии. Поэзия - это форма позна
ния бесконечного и форма выражения бесконечного в слове . Это искусство 
предельного синтеза. Поэзия трогает канву бытия, и биение глубинного ритма 
становится основой поэтического языка. Этот ритм неизменен, и потому воз
можен прямой диалог с предшественником и потомком, и потому человек 
способен войти в историю и действительность не как в холодную и черную 
пустоту, где ему отпущено несколько коротких и случайных лет, а как в род
ное и обжитое пространство, полное попятных и близких голосов, войти, что
бы понять и быть понятым. 

Свобода эксперимента и самовыражения - это трудная и строгая свобода, 
потому что поэт всегда экспериментирует не с поэтической формой и даже не 
со словом: он ставит эксперимент на себе. Но это его выбор. И хорошо, если 
никто ему не мешает, не прописывает ему патентованные средства наилучше
го сочинительства. Такая свобода выпадает не каждому поколению поэтов. 
Нам она выпала. А чтобы дождаться признания современников (если это дей
ствительно необходимо) , нужно всего лишь поскрипеть лет этак двадцать
тридцать. Кто дотянет, тот и получит все лавры. Кого-то забудут. Кого-то упо
мянут, а кого-то помянут. 



НОВЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН 

А н д р е й  Д м и т р и е в. Призрак театра. Роман. - «Знамя•, 2003, N2 6. 
Л е о н и д  З о р и н. Юпитер. Роман. - «Знамя•, 2002, N!! 1 2. 

С nерерывом в nолгода в журнале «Знамя• были оnубликованы два новых рома-
на о театре - «Юnитер• Леонида Зорина и «Призрак театра• Андрея Дмитри

ева. При внимательном чтении оказалось, что вторая книга содержит в себе не
злобную nикировку по nоводу nервой, что nозволяет рассматривать роман Дмит
риева как литературный ответ Зорину. Оба романа имеют схожий сюжет в виде 
длящегося и очень nодробно оnисанного nроцесса репетиций, nереданного читате
лю через исnоведи стареющих актеров. В nервом случае - это актер, сходящий с 
ума, во втором - актер, умирающий от nереизбытка чувств. 

Леонид Зорин, автор «Юпитера•, nочитается классиком советской драматур
гии, который не забыт и сегодня, и нет сомнений в том, что он театральную кух
ню знает. Романист Андрей Дмитриев, кажется, nодобными знаниями обладает в 
меньшей стеnени. Вnрочем, это не мешает nоследнему глубже nогрузиться в осо
бенности театрального мирка. Именно nоэтому мы с него и начнем. 

Автору этих строк - театральному критику, не nретендующему на анализ соб
ственно литературной составляющей двух текстов, - всегда казалось неnонятным 
и неправильным четкое видовое разделение современной российской литературы. 
Круnные драматурги не пишут nрозы (исключения - Зорин и Петрушевская) ,  
круnные nрозаики н е  nишут nьес (исключения - Сорокин,  Королев и Мамлеев) и 
даже, кажется, не имеют вовсе интереса к актерскому мастерству. Миры театра и 
высокой литературы nочти не пересекаются, что не может не сказываться, во-nер
вых, на качестве новой nьесы, идущей на нынешней сцене, и, во-вторых, на об
щем отставании театра от очевидных новшеств современной словесности. В теат
ральном мире nринято считать, что nисатель, nишущий для театра, может nредвос
хищать реформу сцены или хотя бы nодталкивать ее к обновлению, - по крайней 
мере это в nолной мере касалось наших классиков. А те - за редкими исключени
ями, - кого мы считаем классиками, имели в своем собрании сочинений особый, 
театральный, том. Сегодня - все совсем не так. 

Театральным людям лестно думать, что сегодня в столичном обществе - мода 
на театр. Два новых театральных романа дают надежду на слияние мира сцены и 
мира изящной словесности, благотворное для обеих сторон. 

Андрей Дмитриев угадал: театрально-авангардная Москва сегодня увлекается 
так называемой «документальной драмой•, создаваемой на основе свидетельств 
очевидцев или, nроще сказать, интервью. В nараллель с модным веянием nисатель 
nишет роман в некотором смысле тоже документальный , где основная nрелесть 
состоит в эффекте узнавания ситуаций: да, это так и nроисходит в театре, так толь
ко и бывает в закрытом чужому глазу и очень nрихотливом организме, где живут 
странные люди, работающие ни за грош. 

Подмосковный театр «Гистрион• nод руководством Егора Мовчуна реnетирует 
современную пьесу Тиши Балтина (явившегося из Сан-Франциско) «При ярком 
свете непогоды•. Роль в ней nолучил шестидесятишестилетний актер Шабашов по 
кличке Дед, которого зрители должны nомнить еще по «комсомольскому кино». 

Театрального человека поражает (nочти насмерть, до обожания) тонкое и уни
кальное знание театрального предмета, театральных nовадок и заморочек, мелочей 
и nодробностей , густо рассыпанных по тексту, который можно в этом смысле 
сравнить только с дневником ведения репетиций , имеющимся у каждого ломрежа 
в каждом театре. Театр «Гистрион• nохож сразу на все московские труппы 2000-х 
годов; >геатральному человеку не может не хотеться разгадать nрототипы. Но от на
чала и до конца это не удается. Хотя nоиски, признаться, увлекают . . .  
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«Призрак театра» не шутя можно бьmо бы рекомендовать в обязательный спи
сок для прочтения абитуриентам , поступающим в театральные вузы.  В праг
матическом отношении роман этот - еще и красочная поучительная картина бу
ден репертуарного театра с гениальным руководителем, научившимся выживать 
при любых обстоятельствах. 

Достоверность повествования подчеркивает не только эта «физиология театра» 
и даже не кое-какие современные театральные реалии ( Мовчун ставит спектакль 
«Эта сладкая рябь океана» - «ТО было попурри из разных текстов Гришковца»; 
или промелькнувшее воспоминание о давнем раритетном спектакле Эфроса 
«Буря»,  или точная ироническая характеристика «Трех сестер» - «хоровода кап
ризных мужиков»), но - главный удар, главная коллизия, которая в романе назы
вается своим именем: <<Норд-Ост». 

Написанный вскоре после теракта, роман Дмитриева отражает парадоксальную 
ситуацию: как в другом театре, далеком от печально известного здания на Дубров
ке, переживают вместе со страной несколько ужасных дней <<В ожидании публич
ной казни сотен неповинных», как чувствуют, что «вытекает с каждым часом из 
души наша заветная и ,  как стопарь, спасительная вера в то, что все само собой и 
как-нибудь рассосется». Драма заложников, запертых в театральном зале, отража
ется в драме театральных профессионалов, ставших заложниками собственных 
чувств. 

Завтруппой Фимочка, правая рука Мовчуна, якобы отправилась на модный 
мюзикл с приезжей подругой. И дело даже не в том, что труппа волнуется за бес
ценного сотрудника, попавшего в водоворот событий. История «Норд-Оста» про
явила некоторые факты: Мовчун тайно женат на Серафиме, а актер Шабашов тай
но в нее влюблен. Это тихая, мечтательная, не требующая взаимности любовь ста
рика к занятой энергичной женщине. 

Сутки ожидания - испытание для двух мужчин, вдруг узнавших, что они со
перники , и не особенно удивившихся этому. Шабашова «тянуло к Мовчуну, по
скольку Мовчуна любила Серафима, и потому ему никто сейчас на свете не был 
ближе,  чем Мовчун». Они вместе переживают событие просто и достойно, как 
мужчины, занимающиеся настоящим театральным делом и не поддающиеся лож
но-театральной экзальтации. 

На следующий день решили не отменять «Двенадцатую ночь», и в «Гистрионе» 
впервые за годы существования театра бьm аншлаг - люди предпочли перед лицом 
беды собраться на шекспировской комедии,  как в храме в дни тревоги и печали. И 
тут чей-то глаз заметил в зале сидящую и ни о чем не подозревающую Фимочку . . .  
(Дмитриев до  поры щадит сердца Мовчуна и Шабашова: только читатель знает, что 
Фимочка предпочла «Норд-Осту» сладкую встречу с любовником). Все обошлось, и 
шагающий после спектакля домой Шабашов кротко умирает от любви, переполнен
ный чувствами, слишком сильными в его возрасте. 

Метатеатральная история о силе чувств призвана показать, что существует спа
сительная мужская стойкость, что после сгустка переживаний обязательно прихо
дит чувство покоя , легкости и мудрости, что мы, зрители Театра, выдержим все, 
что ни подкинет нам горестная судьба, и что если изречение «МИР - театр, и люди 
в нем - актеры» верно, то найдутся в нем режиссеры, способные крепкой рукой 
обустроить неуютное пространство жизни.  Андрей Дмитриев написал крепкий, 
бодрый роман о пробуЖдении силы жизни ,  о механизме сопротивляемости , об 
особом театральном мышлении как способе выживать. 

В годовщину трагедии «Норд-Оста» на канале РТР был показан очень непло
хой телефильм по мотивам романа Дмитриева, где роли Мовчуна и Шабашова 
блистательно сыграли Сергей Маковецкий и Игорь Кваша. 

В финале романа Дмитриева Егор Мовчун вслух размышляет о планах на бу
дущее: «Какой-то бодрый Полторак звонил на той неделе: с пьесой про Сталина; 
мне в СТД шептали: проrрессивный, и деньги есть на постановку». Тут, конечно, 
дмитриевекое знание театра дало осечку: в нынешнем СТД уже никому ничего не 
советуют, а если что и шепчут, то совсем по другому поводу . . .  Но дс<ло не. - в  этом. 
В романе Леонида Зорина, вышедшем за два месяца до окончания работьi· над- ро-
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маном Дмитриева, актер-мастодонт Донат Ворохов репетирует главную роль в пье
се Клавдия Полторака <<Юпитер>> в режиссуре Глеба Пермского. 

С нового, 2003 года в Москве распространились слухи: Леонид Зорин написал 
«апологию Сталина». Одних это шокировало, друrих восхищала смелость опытно
го литератора, третьи не верили, четвертые сомневались. Мы же прочли . . .  

Апологией Сталина это впрямую не назовешь - ну хотя бы потому, что защи
шает Сталина, вживаясь в его нетленный образ, актер, которому суждено впасть к 
финалу в неблажеиное безумие и выйти за рамки профессии, сменив собственные 
монолоrи на монологи своего героя. Самый финал романа заимствует предполага
емую концовку горьковекого эпоса о Климе Самгине. Героя растаптывает проком
мунистическая реваншистская демонстрация, с которой тот всеми силами не хочет 
сливаться, опешив от извращения своих идей . . .  

Сюжет зоринекого романа вышел не  таким ясно очерченным, как у Дмитрие
ва. Отчасти поэтому очень трудно сказать, солидаризируется ли автор текста с ак
тером, начавшим думать за Сталина. Но, похоже, все-таки солидаризируется: труд
но себе представить писателя, никак не сближающегося со своим ведущим героем. 
С некоторого момента роман распадается на «дневник роли» - монологи Сталина, 
воображаемые актером, и вяло трепыхающуюся нить сюжета, которую к финалу 
окончательно забивает идейная мощь Юпитера-Сталина. Здесь вообще все гипер
серьезно: ни улыбки, ни самоиронии, ни подтекстовой двойственности. Очевидно, 
спустя полвека после своей смерти Юпитеру есть чем оправдаться! 

Зорин рисует академический театр, где очень ответственные актеры с чувством 
собственного достоинства увлеченно и трудоемко работают над образами. «Отдаю 
в ваши руки пять лет моей жизни», - говорит драматург актеру. Режиссер много 
думает, многое прикидывает и носится с пьесой Полторака как с писаной торбой, 
не желая нарушать замысел драматурга. А он заключается в том, что до сих пор в 
вечном конфликте власти и художника сознательно принижалея интеллектуальный 
уровень властителей. Здесь же Юпитер-Сталин - «титан среди пиrмеев», и ему 
есть что сказать литературному народцу, окружающему его престол. 

Нельзя отнять у Зорина его идеализма. Он, в сущности, описывает утопиче
скую ситуацию, которую ему, наверное, очень хотелось бы наблюдать как драма
тургу, приносящему пьесу в театр. Актер и режиссер маниакально погружаются в 
чтение текста, процесс создания роли становится частью жизни актера. Зорин 
изображает актера-графомана, сочиняющего литературные тексты вместо того, 
чтобы «с легкостью необыкновенной» переживать свою роль. Актер Ворохов так 
долго готовится к тому, чтобы выйти на сцену с посланием человечеству, что 
нельзя не вспомнить известную фразу Татьяны Пельтцер: «Ни один спектакль луч
ше от репетиций не становился».  

Герою Доната Ворохова, возможно, очень хотелось бы выглядеть именно та
ким:  бесконечно умным,  всезнающим, тонко разбирающимся в литературе. Но в 
романе Зорина это вороховское желание сделать из Сталина умнейшего человека 
своего времени превышает, на мой взгляд, разумные мерки. 

Сталин здесь - литературный критик. Он блистательно разбирает «Бориса Го
дунова» , цитирует его наизусть и рассуждает о природе власти у Пушкина как 
опытный пушкинист. Сталин отчетливо понимает, что «Батум», пьеса Булгакова о 
нем самом, написана халтурно . Ему снятся литературные сны о том, как МаНдель
штам дает пощечину Алексею Толстому. Он знает все стихи МаНдельштама, он ло
вит на лету все его фиги в кармане, взвешивает его рифмы и образы. Он знает 
Библию назубок и жалеет, что забыли русские люди Ветхий Завет, не читают, не 
учатся порядку. Юпитер - это генсек, который печется преимущественно о лите
раторах, копается в склоках литературного мира и даже выступает в нем арбитром: 
«Когда Маяковский всадил в себя пулю, я дня через три позвонил Булгакову. И, 
можно сказать, разрядил обстановку>>. Тут нельзя не заметить апропо, что у Зори
на, у Рассадина в его недавней книге «Самоубийцы», как и у друrих классических 
«шестидесятников» , вообше преувеличенное представление о значении интелли
генции в обществе. 

Многие возразят: <<Позвольте! Так и было! Сталин действительно простирал 
свою властную руку на литературный мир. Есть факты - в том числе и о его зна-
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менитых телефонных звонках!>> Но возражу и я: есть и другие факты , так сказать, 
контрфакты. 

Знаете , о чем не думает и не говорит в романе этот замаранный ходом исто
рии тиран? О терроре и о коллективизации,  об уничтожении людей и строитель
стве лагерей, о стахановском движении и Беломорканале и об Отечественной вой
не с ее страшным началом . . .  

Видимо, желая объективировать историю, писатель заодно с героем принялся 
по методу Станиславского в плохом искать хорошее и накопал столько величавого, 
что жуткое , можно сказать, забывается . 

Сегодня , когда общественный интерес к литературе резко упал, наверное, лест
но и утешительно думать, что Сталин был отменным читателем и на правах вели
кого человека думал о писательской среде, - это, возможно,  даже скрытый укор 
нынешней власти на всех ее уровнях. Но по мне, пусть лучше никто в правитель
стве и Госдуме не читает романов и стихов, чем станут читать их по-сталински. 

Павел РУДНЕВ. 

* 

<<МОЛЧИТ НЕУЗНАННЫЙ ЦВЕТОК . . .  >> 
Е л е н а А к с е л ь р о д. Избранное. СПб.,  Издательство журнала «Звезда,., 2002, 358 стр. 

С обложки книги глядит красивая молодая еврейка со строгими чертами биб
лейского лица. Это - портрет Елены Аксельрод работы ее отца, Меира Ак

сельрода. 
Интонации первого, заглавного, стихотворения сборника - под стать портре

ту: тоже строгие,  величавые, почти библейские. 

Я иудеянка из рода Авраама, 
Лицом бела и помыслом чиста. 
Я содомитка,  я горю от срама, 
Я виленеких местечек нищета . . .  

В этом же стихотворении сказано: <<Судьба моя в глаза глядит обидчиво 1 Ко
торый век, который час, который год>> . Сказано с некоторым надрывом, дающим 
повод ожидать, что дальше об этом будет много - о судьбе, об обиде; об обиде на 
судьбу. К счастью, ожидания не оправдываются. 

Хотя поводов для обиды (если, конечно, захотеть обижаться) перечислено не
мало. Список, так сказать, прилагается: после «виленских местечек нищеты» - «Я 
та, на чьих лохмотьях звезды желтые 1 Взойдут однажды и меня сожгут», «Вернуть 
бы мне себя , еще одну - 1 Ту, что когда-то не своею волей 1 Валила в снег таеж
ную сосну>> и т. д. (Интонации ,  ритм и мотив,  впрочем , узнаваемы: <<Мне кажется 
сейчас - я иудей , 1 Вот я бреду по древнему Египту, 1 А вот я, на кресте распя
тый ,  гибну, 1 И до сих пор на мне - следы гвоздей»: Евгений Евтушенко, <<Бабий 
Яр»,  1 96 1 . ) 

Этот горделивый голос (он возносится в книге еще не раз) после произнесе
ния первых стихов вдруг стихает, делает паузу. Кажется - лишь затем, чтоб пере
дохнуть и продолжить восхождение, звеня и нарастая. Но когда он раздается вновь 
(в первом цикле книги - «Двор на Баррикадной»), то предстает перед нами на
столько изменившимся , что узнать его трудно. 

Дождь - веревочная лестница, 
Мне взобраться бы по ней, 
Со ступеньки верхней свеситься, 
Чтобы глянуть в пропасть дней. 

Различить к земле придавленный 
Во дворе московском дом, 
В низенький щтакетник вправленный 
Палисадник под окном. 
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Разроспись там беспорядочно 
Желто-круглые цветы. 
Дома тесно, дома празднично, 
Дома радости просты. 
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Речь не то чтобы снижается, но - скажем так - заземляется. Чтоб тут же под
няться - невысоко, впрочем: до верхней ступеньки «веревочной лестницы». Как 
будто нам явили библейскую декорацию (мастерская Караваджо, холст, масло) , а 
сразу после этого показали детский карандашный рисунок. 

В строгих четких линиях первых стихотворений узнается многое - и обыч
ность общей судьбы предвоенного поколения (скудость быта, война, эвакуация), и 
особость частной судьбы. Елена Аксельрод родилась в семье художника (как Пас
тернак) .  Отец ее - замечательный живописец Меир Аксельрод, выпускни к  
ВХУТЕМАСа, младший современник Фалька и Петрова-Водкина. (Он, помимо 
всего прочего, писал - в соавторстве с Иосифом Шпинелем - эскизы фресок для 
фильма Эйзенштейна «Иван Грозный». )  Мама и отец переехали в столицу из чер
ты оседлости. В этой семье родители очень любили друг друга и любили дочь, и ,  
судя по  всему, детство Елены Аксельрод - бедное предвоенное детство («ветхий 
ватин» да «реденькая байка») - было счастливым. Отсвет этого счастья падает на 
ее стихи. Посвященные отцу, посвященные детству, посвященные первым художе
ственным впечатлениям (благодаря отцу появившимся довольно рано), они насы
щены живописными и графическими ассоциациями, в них наравне с родными и 
друзьями присутствуют любимые художники - Эль Греко, Сезанн, Ван Гог . . .  

Ах, «Красный виноградник» 
И голубой Дега! 
В каморке нашей праздник, 
Хоть в пол-окна снега. 

Этот праздник в каморке, однажды широко начавшись в детстве, пребудет с 
ней и дальше, навсегда - во всех каморках, комнатах и палисадниках ее жизни. 
Когда она видит розовое небо Крыма - в нем вспыхивают виноградники в Арле. 
Черно-белый пейзаж Прибалтики в марте отсылает к любимой графике, а в нью
йоркском парке она замечает «перламутровый воздух Коро». Этот праздник спосо
бен наполнить любое пространство, даже, например, пространство коммунальной 
ванны, и любую тему, даже если она далека от радости (вот стихи о том, как сосе
ди по коммуналке приносят домой живую рыбу, чтоб потом ее убить и изжарить): 

Из обшей виды видавшей ванны 
Выпрыгивали живые сазаны -
Шлепая золотистьiми брюхами, 
Задыхаясь, по узкой прихожей трюхали . . .  

Видно, что сквозь этого сазана пятнисто просвечивает Сезанн. 
Рисунок в стихах Елены Аксельрод всегда сделан решительной рукой. «Мне 

есть в кого счастливой быть. 1 Дай силы мне, Господь, 1 И ясность красок пере
нять, и линий чистоту» . Но у «Прекрасной ясности» и твердого нажима существует 
другая сторона - этим стихам порой недостает недосказанности. 

Лирика Елены Аксельрод отчетливо сюжетна. В основе многих ее стихов ле
жит конкретная история ,  случай. Это стихи как бы на случай - не хочется писать, 
что они «случайны», но они часто так случаями и остаются, обращенные к конк
ретным адресатам. Личные обстоятельства и истории - они ведь у каждого из нас 
свои, не для посторонних. Не то чтоб эти стихи «не поднимаются над обстоятель
ствами» или «не достигают обобщения» - это не совсем то. Хорошо сказала сама 
Аксельрод: «В траве мой ремешок, 1 а я над ним, я над 1 Несбывшейся судьбой, 1 
незрячестью своей>> .  Вот это «Над» иногда удается ей, а иногда нет. Скажем так: 
многие стихи ее - это «песни зябких муз». И Давид Самойлов как будто про них 
написал:  «Не торопи пережитого, 1 Утаивай его от глаз. / Для посторонних глухо 
слово'/ И утомителен рассказ. 1 А ежели назреет очень 1 И сдерживаться тяжело, 1 
СкаЖif, 'как' будто между прочим 1 И не с тобой произошло». 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 169 

Как ни странно, лучшие стихи - те, в которых она признается, что слово про
изнести невозможно; стихи о несказанном. 

Того, что не умолкает, 
За немоту попрекает, 
Произнести не могу. 
И только смотрю, как вороны 
Бьют белому снегу поклоны 
В молитвенном черном кругу. 

В «Избранном» хорошо заметно, что стих ее пленителен, когда он вопросите
лен, когда ответы как бы раздваиваются и мерцают. 

Или вот это: 

Не знаю, кто там прячется в кусте, 
Но куст стрекочет. 
Кто новости приносит на хвосте? 
Кто лясы точит? 

Какие запахи сбивают с ног -
Сирень иль мята? 
О чем молчит неузнанный цветок 
В траве косматой? 

Какой нынче праздник? Кто так исступленно 
Играет огнями на звонком пруду? 
О чем это галки кричат изумленно 
И что же я плачу у них на виду? 

Какой невидимка стоит за спиною 
И волосы треплет мне легкой рукой? 
О чем говорит до заката со мною, 
Как с птицами листья, как ветер с рекой? 

Ее дар являет себя в полную силу, когда звучат ее излюбленные скользящие 
мотивы - переплетения, срастания человеческого и древесного, человеческого и 
растительного. «Но сплетались в сизых просветах 1 Руки яблонь с руками людски
ми. 1 И была я одной из веток, 1 И носила людское имя». Как будто рядом с жиз
нью людской , - еще определеннее: рядом с жизнью женской, где все названо, 
иришпилено словом и слишком лишено тайны ,  медлительно проходит другая 
жизнь - древесная, шумящая, и в сплетении ветвей, корней, побегов словно еще 
есть первобытная таинственность. Вот стихотворение «Загадочная картинка». Геро
иня всматривается в узор нагих ветвей - и видит, что в этом узоре прочитывается 
некий личный сюжет. А дальше получается, что в этом рисунке есть еще что-то 
помимо узнаваемых деталей - и вот это «что-то» важнее всего - и не нужно рас
шифровывать смутный смысл этого древесного послания. «Загадочная картинка - 1 
Что она означает? 1 Может, в сплетении веток 1 Та сторона бытия? 1 Как они 
изогнутся , 1 С кем окажусь я рядом - 1 Так ли все это важно? 1 Лишь бы стояло 
дерево 1 И рисовало загадки 1 Тонкими карандашами 1 На ватмане голубом». 

Как мы уже видели, муза Елены Аксельрод - не муза гнева; скорей печали. 
Впрочем, бунтарство ей свойственно - и, как утверждает автор, с детства: «Воюя с 
набегавшим сном 1 И пряча слезы в одеяло, 1 Еще не ведая о чем, 1 Я плакала и 
бунтовала». 

Елена Аксельрод последние годы живет в Израиле. «Израильским» стихам (из
раильским в географическом смысле) ее неистовство как раз очень подходит. Едва 
ли не библейская исстуnленность (которая и раньше возникала в стихах Аксель
род) развернулась здесь до предела: многие стихи - это стихи-молитвы, стихи-за
клинания, стихи-плачи. Но вот парадокс: этот торжественный голос часто произ
носит бунтарские слова. Как будто устами поэта говорит богоборец Иаков (стихо
творение про жертву Авраама и многие другие). Она задает очень много неуютных 
и неудобных вопросов. И это не потому, чтобы она стала гневливее или об�ивей 
(«судьба моя в глаза глядит обидчиво»). Кажется, Елене Аксельрод и сама� kеуют-
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но в своей вере-неверье - это какое-то не ее состояние. И поздние стихи ее зву
чат словно еще одна, поздняя, молитва - что-то вроде 4Приди на помощь моему 
неверью». Впрочем, там, кажется, есть и другое, новое для нее - растерянность 
перед непонятным и ужас перед неизбежным; то, что на язык реминисценций 
можно перевести как «о, бурь заснувших не буди»: 

. . .  Не эта ль бездна открывалась 
Пророкам в их бесстрашных снах? 

. . .  Быть может, у листвы зеленой 
Храбрее и мудрее сны? 
О чем мечтали анемоны, 
Вчерашним ветром сметены? 

* 

Ольга КАНУННИКОВА. 

ПРИГОДИТЬСЯ СВОИМ БЛИЖНИМ 
К о р н е й  Ч у к о в с к и й - Л и д и  .в Ч у к о в с к а .в. Переписка. 1912 - 1969. Вступительная 
статья С. А. Лурье, комменrарии и подrотовка текста Е. Ц. Чуковской, Ж. О. Хавкиной. М.,  

«Новое литературное обозрение•, 2003, 592 стр. 

В есной 1945 года, прочитав рукопись вступления к детгизовскому изданию «Бы
лого и дум» Герцена (которое, кстати, в свет так и не вышло) , литератор 

Корней Чуковский оmравил автору предисловия, своей старшей дочери Лидии Чу
ковской, письмо профессионального содержания. 

«Милая Лида. Можно ли начинать статью с самого неинтересного для нынеш
него молодого читателя - со своеобразия формы данного произведения? Детей 
нигде не учили любить форму, понимать, что в ней душа данной книги , - и вдруг 
ты с первого же абзаца говоришь .,о необычности построения".  Это нужно в конец 
или где-нибудь поближе к концу». 

Думая о прочитанном томе, состоящем из почти полутысячи писем, хочется 
начать именно с формы. Оба автора этой книm прожили долmе жизни. Земные 
сроки их судеб почти одинаковы: Лида прожила на один год больше отца, но пере
жила его на дsадцать семь лет. Он скончался в 1969-м, она - в 1996-м. Но я не о 
том, как странно-причудливо выглядят их последние даты, если поставить их рядом . 

Я об их привычных, годами сложившихся личных формах существования. Они 
оба, как справедливо написал в своей яркой вступительной статье критик Самуил 
Лурье, смотрели на жизнь из литературы. Отношение к написанному тексту счита
лось священным: оба не любили словесных публичных импровизаций.  Любой , 
даже самый «малозначительный», текст вынашивался, выверялея и отшлифовывал
ся в соответствии с ритмом и смыслом сказанного. Импровизированных выступле
ний Чуковского практически не существует, если не считать (это уже подвиг кино
режиссера) нескольких реплик в документальном фильме «Чукоккала» ( 1970) -
кстати, последних кадрах, запечатлевших Корнея Ивановича. Что же до Лидии 
Корнеевны, то, например, в жанре интервью она потрудилась лишь однажды, ког
да в начале перестройки беседовала с критиком Аллой Латыниной для «Москов
ских новостей». Однако, насколько я знаю, магнитофонной записи этой беседы не 
существует: на сформулированные вопросы давались четкие письменные ответы1 •  

Тем удивительнее, ценнее читать эти послания, которые весьма часто диктова
ли не соображения композиции и доказательный ряд, но дЫХание и ритм бессовест
ного и беспощадного времени. В своем большинстве это, конечно, и у него и у нее -

1 На выполнение моей журналистской просьбы - прокомментировать события августа 
1991 года - Лидии Корнеевне, как я помню, потребовалось ... два часа. Отклик состоял из 
двух коротких предложений («Сеrодняшние события привели меня в отчаяние. Но я не те
ряю надежды. Лидия Чуковская•). 
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nодлинные и высокие образцы эпистолярной формы. Н о  сама российская жизнь, 
накладывающиеся одна на другую немыелимыс эпохи , личные и общественные 
трагедии и победы вносили в сочетания слов иной, уходящий за слова смысл . 
Иногда в письме или короткой записке начинали звучать совершенно невырази
мые ноты, выпадавшие из «обязательного• реестра. Слова не хотели ,  не могли 
рождаться, места истолкованию не бьmо. И если слова подыскивались, они лишь 
отражали чувства, nерсживаемые отцом и дочерью, - отражали как бы единой 
плотью, одинаково . 

. . .  В 1 939 году, хлопоча об арестованном зяте, физике Матвее Бронштейне, еще 
не зная, что зять уже убит, Корней Иванович волшебным образом попадает снача
ла домой, а потом и на прием к всевластному председателю Военной коллегии 
Верховного суда - В. В. Ульриху. Волшебным, потому что Чуковского узнали в 
учреждении: сердобольная чиновница, опознавшая знаменитого сказочника, кида
ет ему бумажный комок с домашним телефоном властителя. Чуковский начинает 
ходить и узнавать. С ответами тянут. Тем временем дочь, справедливо понимая , 
что «В. В. не будет принимать тебя до бесконечности - надо знать, чего мы про
сим», составляет в письме отцу список вопросов к Ульриху. Надо бы выяснить 
географический и почтовый адрес высланного мужа и зятя, распорядиться о разре
шении посылок, лохлопотать об использовании арестованного родственника по 
специальности . . .  Она еще предполагает, что надо пойти и к самому Вышинскому, 
безотлагательно, до начала лета. 

И - ее последние строки: « . . .  Понимаешь? Очень дрожат руки. Кончу потом». 
Через полгода мучений (я насчитал пять походов в коллегию) отец смог нако

нец дождаться оnределенности: «Дорогая Лидочка. Мне больно писать тебе об 
этом, но я теперь узнал наверняка, что Матвея Петровича нет в живых. Значит, 
хлопотать уже не о чем. У меня дрожат руки, и больше ничего я писать не могу». 

Их nереnиска началась еще nри царском режиме, длилась через революции и 
войны, через мясорубки и «оттепели»,  через новые «nохолодания», самообманы, 
прозрения и надежды. Больше половины писем, понятно, фильтровзлись бдитель
ными перлюстраторами. 

В августе 1 94 1 -го отец пишет ей из Переделкипа в Чистополь: «Как живете 
вы? Напиши подробно. Чтобы письмо дошло, нужно начинать его словами "Мы 
живем отлично, радуемся счастливой жизни, но . . .  " и дальнейшее любого содержа
ния. Так делает Боба, все его письма доходят . . .  ». В те же месяцы младшего сына, 
Бориса Чуковского, убили в бою. 

Когда в 1 926 году арестованная («В поисках мировоззрения• - на самом деле 
за то, что не донесла на подругу, увлекшуюся «Подлинно мыслящими пролетария
ми») и мягко сосланная на три года в Саратов2 Лидия Корнеевна начала удивлять
ся, что письма от родных долго не nриходят, а потом сваливаются целыми пачка
ми, ссыльные объяснили ей, что сотрудникам ГПУ лень читать по письму, проще 
накапливать. 

Еще ранее, в сентябре 192 1 -го, из организованной Чуковским художественной 
колонии Холомки Лида написала отцу в Петербург: «Когда ты приедешь? Меня 
этот вопрос двояко интересует: во-первых, я, конечно, страстно желаю тебя поско
рее увидеть, а во-вторых, страстно желаю поскорее увидеть Литер. Что в Литере? 
< . . . > Получила < . . . > письмо с подробностями о смерти Блока. Лозинекий расска
зывал подробности другой смерти. Напиши об этом все, что можно». 

«Другая смерть» - это Гумилев. Спустя много лет выяснится, что гневное, на
отмашь красноречивое (неоконченное и, по-видимому, неоmравленное) обраще
ние к тогдашним властям по поводу расстрела поэта написал - от лица коллегии 
издательства «Всемирной литературы» - именно Чуковский. Сейчас оно опубли
ковано и может nослужить полезным подспорьем в рассуждениях о «внутреннем 
конформизме» иных советских писателей. Например, того же Корнея Ивановича. 

Это были очень родные, очень близкие и очень разные люди. Но так и долж
но быть. Возвращаясь к эзопову языку и навязшей формуле «отцов-детей», остает-

2 Благодаря XJionoтaм отца ссылка сократилась почти на rод. 
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ся только изумляться тому, как терпеливо в конце 30-х отец утоваривал дочь: <<Мне 
кажется, тебе нужно будет дня на два съездить в Ленинrрад, побывать на квартире 
(где дочь жила с мужем ,  где Чуковский присутствовал при обыске. - П. К. )  и 
уехать от тамошнего климата куда-н<и>б<удь> под Москву». 

Этим призывом он спас ее. Сегодня опубликованы документы (они представле
ны и в подробнейших, стереоскопических комментариях) об «оформлении ареста 
писательницы Лидии Корнеевны Чуковской». Когда она затем поехала в Киев, к ро
дителям мужа, он мягко просил ее уехать <<отдохнуть>> в Ялту. Он тревожился, что к 
ней в Киев приходит большая почта (понимая, что это привлечет внимание орга
нов) . Она писала в ответ яростные письма, <<угрожая>> возвратом в родной город. 

Какой сумасшедший Шекспир описал это?! 

В ноябре 1 938-го Корней Иванович, уже вовсю хлопочуший об арестованной 
сотруднице мартаковского Детгиза и подруге Л. К. - Александре Любарской, со
обтает дочери: «Тут ходят очень благоприятные сведения, которым боюсь пове
рить, - так они хороши . . .  >> Речь идет о слухах насчет возможного снятия Ежова. 
Лидия Корнеевна, которая, по словам Ахматовой,  чудом уцелела, как стакан после 
разгрома в посудной лавке, вернулась в свой город. Вернулась писать легендарную 
<<Софью Петровну>> ,  повесть о Большом терроре в одной отдельной стране и в од
ной отдельно взятой судьбе, о добровольном самоослеплении одного из миллионов 
граждан этой страны.  Она еше не сообшила отцу о том , что закончила новую 
вещь, что написала ее за два месяца, - пока она посылает ему, как это нередко 
было, свое новое лирическое стихотворение: 

<<Я пустынной Москвою 
Прохожу одиноко, 
Вспоминаю и жду. 
Мы любили с тобою 
Чаши, полные света, 
Что в Охотном ряду. 
Нас игрушечный поезд 
Увозил в подземелье, 
Где веселая тьма. 
То был свадебный поезд, 
Обещал он веселье, -

а последняя строчка еше не написана. Не сердись! Целую тебя крепко. Лида». 
А строчка, естественно, была: 

<< . . .  Оказалась тюрьма» . 

В своем пространном ответном письме Корней Чуковский пишет о хворобах, 
о прожорливости своей щитовидной железы; о сокрушении, что «Наградил» дочь по 
наследству базедоидом; о необходимости усваивать и добродетели от родителя (он, 
чуть представилась возможность, передал свою статью о Шекспире из <<Известий» 
в <<Правду>> , - советует и дочери не печататься в «шкловитянской>> <<Детской лите
ратуре», но в «Красной Нови>>) ;  о своем желании проконтролировать, как бы в Ки
еве (в процессе прохождения Лидиной книги о восстании гайдамаков) литератур
ные прохвосты не украли ее идеи; об интересном знакомстве с бывшей пулеметчи
цей чапаевекой дивизии . . .  

Вот и последняя фраза, уже после подписи : <<Ты хорошо написала про метро 
"Охотного ряда"».  Конечно, он понял. 

Они оба отлично знали, с кем каждый из них <<имеет дело>> .  За время этой бо
лее чем полувековой переписки они не единожды признались в отцовско-дочерней 
любви , не единожды спасли друт друга, нt единожды поудимялись и понедоуме
вали от (впрочем, почти всегда объяснимой и понятной из нашего-то близка) <<глу
хоты>> по отношению друт к другу3• 

3 Например, я не готов вслед за С. Лурье образно именовать отстраненную реакцию 
Корнея Ивановича на некоторые жесткие пассажи Л. К. (например, страстное описание ан
тифашистского фильма «Профессор Мамлою> - о самоослеплении rерманскоrо народа, о 
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Когда она родилась, он был хотя и известным критиком, но все же еще маль
чишкой - 25 лет! Когда он умирал, знал, что только она одна из всей огромной чу
ковской семьи в полной мере унаследовала от него не только базедоид, но и мучи
тельный, невыносимый,  раз и навсегда приставший к душе, полубессознательный 
вирус служения русской словесности. Выпадающее из рук дело он передал ей и ее 
дочери - на них он надеялся и в осуществлении этой надежды очень нуждался. 

Так все и вышло. Лидия Корнеевна написала лучшую книгу о Корнее Чуков
ском (<<Памяти детства>>) и сохранила в целости его дом. Внучка издала дневники 
деда, полную «Чукоккалу», которую когда-то помогала ему готовить к советской 
печати, теперь ведет его полное собрание сочинений. Книги матери - тоже теперь 
на ней. И этой книги без нее не было бы. Слово <<По-двиг» - слово старинное . . .  

Дочь любила отца с младенчества, любила самозабвенно, без всяких <<НО>> ,  це
ликом. Так и плыла до самой своей смерти в широкой куоккальской лодочке, где 
он им с Колей и Бобой читал, размахивая руками и веслами, Пушкина и Жуков
ского. А узнала его изнутри и разобралась в нем она попозже, со временем. 

Ниже - портрет отца и литератора Корнея Чуковского - в письме к своему 
позднему товарищу, поэту Давиду Самойлову. Написано в год столетия Чуковско
го, в 1 982-м: 

«К. И. был человек одинокий, замкнутый,  сломанный, бессонный, страдавший 
тяжелыми приступами отчаяния. Считал себя бездарным. Мучился - долго - не
законнорожденностью. Женат был на женщине, которая последние лет 20 своей 
жизни была, несомненно, психически больна. Женился рано, 1 9  лет, и тяжким 
трудом содержал большую семью. 

Если взять его биографию объективно, то в ней было 3 большие несчастья: 
1 )  смерть Мурочки 2) гибель Бобы 3) то, что К. И. ,  р о ж д е н н ы й  к р и т и к, вы
нужден был этот главный свой талант закопать в землю. Начиная с 30-х гг. он уже 
выступал не как критик, а только в защиту: обругали зря Паителеева - выступил 
со статьей; обругали Глоцера - опять статья и т. д. Это совсем не то, что статьи об 
Андрееве, Горьком, Бунине, <<Книга об Ал. Блоке», статья о [Джеке] Лондоне и 
т. Д. 

Конечно, если сравнить его судьбу с судьбами АА, или ОЭ, или БЛ - то -
то - он счастливец. Но я-то видела его и з н у т р и; и сейчас, перечитывая свои 
старые дн<евни>ки, все время читаю: "Бедный папа" . . .  Конечно, было в нем и 
nриродное веселье, но, кроме того, он т р е б о в а л о т  с е б я  веселья - в особен
ности на людях; жаловаться он считал невежливым; вот иногда в Дн<евни >ке , 
иногда в письмах (в особенности ко мне). < . . .  > Помню наизусть строки в стенной 
газете института, где я училась: " Необходимо освободить институт от детей тех до
октябрьских шавок, которым октябрьская колесница отшлепала хвосты" . Шавка -
это К. И . ,  а щенок, разумеется, Я>>4• 

Он же, как и водится умному отцу, многое понял сразу и поразился тому, что 
открылось. В февральские дни 1 9 1 4-го, когда в Куоккале у Репина гостил Шаля
пин и по просьбе Корнея Ивановича вспоминал о Чехове, Чуковский записал в 
дневник и такое: 

<<Вчера с Лидочкой (семилетней. - П. К.) по дороге (Лидочка плакала с утра: 
отчего рыбки умерли): - Нужно, чтоб все люди собрались вместе и решили, чтоб 
больше не бьшо бедных. Богатых бы в избы, а бедных сделать бы богатыми - или 
нет, пусть богатые будут богатыми, а бедные немного бы побогаче. Какие есть 

доносительстве, работе гестапо, очередях жен арестантов к тюрьмам) <<рассеянно-бодрой ма
нерой Порфирия Головлева>>. Мне кажется , он хорошо понимал , в каком контексте идет их 
переписка, и абсолютно сознательно избегал обсуждения <<болевых точеК>> ради ее безопас
ности. То же, думаю, относится и к его предложениям Лиде в начале 40-х попробовать пи
сать стихи на какую-нибудь далекую от нее тему (<<Не о себе, не о своем душевном состоя
НИИ>>),  даже не предложениям, а вопросам: может ли попробовать? И его вопрос, и ее почти 
негодующий ответ (<<Да как же п исать, если это далеко? Я не понимаю>> )  - разве они 
необъяснимы? Разве он не хотел отвести от прямодушной дочери катастрофу, которой ожи-
дал в любой момент, которая могла родиться из чего угодно? 

' -
4 <<Знамя», 2003 , N2 6, стр. 1 76.  _ _  ·:: � ! Е.> _ ,  
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люди безжалостные: как можно убивать животных, ловить рыбу. Если бы один 
ч<елове>к собрал побольше денег, а потом и роздал бы всем, кому надо. И много 
такого. 

Этого она нигде не слыхала, сама додумалась и говорила голосом задумчи
вым - впервые. Я слушал как ошеломленный. Я первый раз понял, какая рядом 
со мною чистая душа, поэтичная. Откуда? Если бы написать об этом в книге, 
вышло бы приторно, нелепо, а здесь, в натуре, волновало до дрожи». 

Когда автор этого отрывка, бывший, как мне все больше кажется, душой ее 
души, умер, она писала и писала ему и о нем в своем стихотворном дневнике. Пи
сала в ночные часы, когда сторожила его дом, самодеятельный музей, созданный 
ею и его читателями: 

. . .  Ночные поиски очков 
Посереди nодушек жестких. 
Ночные nризраки шагов 
Над головой - шагов отцовских. 
Его бессонницы и сны, 
Его забавы и смятенья 
В nричудливом переплетенье 
В той комнате погребены. 
А стол его уперся в грудь 
Мою - могильною плитою, 
И мне ни охнуть, ни вздохнуть, 
Ни встать под тяжестью такою, -
Под бременем его rруда, 
И вдохновения, и горя, 
И тех легчайших дней, когда 
Мы босиком, на лодке, в море. 

< 1 980> 

В начале 1 94 1  года она послала ему в Переделкино свой «вопль дуШИ>>: « ... мне 
34 года. И я решительно ничего не умею. Я всегда считала праздным занятием 
размышлять о своих способностях - надо работать, и все тут, - но за последние 
дни я как-то много об этом думаю». И это пишет она, опекающая Ахматову, уже 
создавшая «Софью Петровну>> ,  написавшая о Герцене и Миклухо-Маклае, проре
дактировавшая кучу книг, поднявшая дочь, сумевшая после всего выжить. 

Он понял, что надо отвечать, и решил повторить то, что уже писал ей не од
наЖды: «Во-первых, ты чудесный поэт, во-вторых, у тебя большой беллетристиче
ский дар (первый автор восторженного отзыва на "Софью ... " и "Записки об Анне 
Ахматовой". - Л К.), в-третьих, ты первоклассный критик. Во мне говорит не от
цовское пристрастие, а вполне объективный и достаточно опытный ценитель. < . . .  > 
Я насчет тебя не заблУЖдаюсь, ведь вижу же я все скверные стороны Колиного пи
сательства, ведь меня доводят до бешенства его халтурные переводы. < . . .  > Главное, 
человек должен пригодиться своим ближним. Когда я перевожу "Тома Сойера" 

или редактирую "Хижину дяди Тома", я так ясно представляю себе то счастье, ко
торое эти книги доставят миллионам детей, что не считаю свое время потерян
ным». И через несколько строк: <<Ну, целую тебя крепко - нужно торопиться. 
Весь твой». 

Здесь, конечно, можно было бы рассказать-пересказать о том, как он поражал
ся ее способности любить Ахматову и служить ей и не вспомнил в этот момент 
себя - в похожем сюжете с Блоком. Как на десятках и десятках страниц развертьi
валась все возрастающая эпопея их профессиональных забот друг о друге: вот она 
лосьтает ему новые слова и детские выражения, вот занимается его издательскими 
делами, вот идет в фотокабинет, чтобы переснять картинки из <<Чукоккалы>>, и не 
выпускает альбом из рук, потому что «так воспитана>> . . .  

А вот он следит за прохоЖдением ее книг, отчитывается ей о хлопотах по «делу 
Иосифа Бродского», любовно ругает за блестяще-безумную статью о номенклатур
ных детских писателях5, превратившуюся в «бисер перед свиньями», и согласовы-

5 Речь идет о реакциях на статью Л. Чуковской «Гнилой зуб» (1953) с разбором произ
ведений В. Осеевой и А. Алексина, напечатанную в «Литературной газете» под редакцион-
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вает с ней (и через нее с Ахматовой) свой поздний очерк об авторе «Поэмы без ге
роя». Как боится за нее и как ее побаивается. 

А вот они находят неточиости и опечатки в книгах друг друга и старательно 
высылают друг другу списки. 

И кому, как не ей, сочувствовать и заступаться за него, в страшные годы 
ошельмованного Шкловским (тот в ЗО-е «ненавязчиво» «вспомнил» о журналист
ском прошлом Чуковского) и в «послеоттепельные» - Харджиевым (этот распрос
транил старинную дезинформацию о «Посвящении» дореволюционного « Гимна 
критику» Маяковского - реальному критику Чуковскому, у которого поэт жил 
дома в те самые дореволюционные годы). Выбор тем может быть бесконечным: 
более пятидесяти лет переписки и сотни сюжетов. 

В конце концов можно порассуждать об эволюции их отношений, о том, как 
время меняет тональность высказывания, как эпистолярное «дерево» медленно 
овивается растущей доверчивостью и доверительностью, как с какого-то таин
ственного момента меняются <<весовые категории», и вот уже дочь - старшая , а 
отец - младший. 

Главное, я не думаю, что их - Корнея и Лидию Чуковских - нужно и долж
но как-то специально сравнивать, например, его «карнавальность-закрытость» и 
осторожность и ее прямодушке и бескомпромиссность-бесстрашие. Это, по-моему, 
<<непродуктивно». 

Они прожили каждый свою судьбу и сделали почти все, что могли и хотели.  
Лопасти времени прошлись по ним сполна, каждому досталось - мало не пока
жется. Они успели (когда - мягко, когда - настойчиво) позаботиться даже о по
смертной репутации друг друга. Чего у них не отнимешь, так это страдания, боли. 
Вполне допускаю, что не всякий читатель этой книги, закрыв ее, сживется с эти
ми героями или даже полюбит их. Пускай. Но за них не стыдно. Остаться людьми 
в бесчеловечном пространстве дано не каждому. 

Как сказал мне недавно один известный литературный критик на похоронах 
одного настоящего, подлинного литератора: «Таких людей больше не делают . . .  >> 

Не говоря уж о том, что из этих 435 писем сам собой получился еще и прои
зительный художественно-документальный роман об отношениях просто двух част
ных лиц - отца и дочери - в прошлом, все отдаляющемся от нас двадцатом веке. 

Павел КРЮЧКОВ. 

* 

РОССИЯ-ИМПЕРИЯ ИЛИ РОССИЯ-ЦАРСТВО? 

Ч е л о в е к  м е жд у  Ц а р с т в о м  и И м п е р и е й. Сборник материалов международной 
конференции. Под редакцией М. С. Киселевой. М., Институт человека РАН, 2003, 528 стр. 

Ч ем междисциплинарный сборник научных статей может быть интересен чита-
телю-неспециалисту? Не только фактами, наблюдениями, выводами в рамках 

каждой специальной статьи. Но и никак не в меньшей мере ассоциациями и аналоги
ями, обобщающими наблюдениями, вписывающими эти статьи в широкий культур
ный и историософский контекст. Разумеется, первый - узкоспециальный, насыщен
ный конкретикой - слой при таком вписывании необходим: когда его нет, в изоби
лии возникают <<Новые хронологии>> и прочие популярные достижения и чудеса. 

«Эпоха конца Царства и начала Империи дает основания для социокультурной 
компаративистики. Сегодня ученые и политологи активно обсуждают проблемы 
империй и их социокультурной роли; имперского сознания; имперских достиже-

ным заголовком «0 чувстве жизненной правды». Эту статью печатно обругали С. Михалков, 
Ю. Яковлев и другие. Чуковская им ответила новой статьей.  Отец отреагировал на этот от-
вет: «Статья отличная, но чем она лучше, тем она бесцельнее, бессмысленнее. < . . .  > Ты при-
ходишь к растленным писакам и заклинаешь их Чеховым быть благородными. < . .. > Больно, 
что ты своим золотым пером выводишь эти плюгавые имена и фамилии, больно. ·�то ты 
тратила время на изучение их скудоумной продукции». 
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ний и потерь. Взгляд в историю из сегодняшнего дня специалистами разных гума
нитарных дисциплин , соединенных в одном проекте, дает новый импульс к пони
манию современных российских проблем. Реформы Петра - это встреча России 
лицом к лицу с Европой, желание занять в ней свое место - проблема актуальная 
для наших дней при всей разности культурно-исторических контекстов». Так пи
шет в предисловии к сборнику его ответственный редактор и один из авторов Ма
рина Киселева. Иначе говоря, сборник оказывается участником обостряющихся 
ныне споров о выборе Россией ее исторического пути. 

Заявку на такое участие мы видим уже в заглавии сборника и в предисловии к 
нему. Ясно, чт6 авторы называют «Путем Империи»: идти этим путем - значит 
ставить себе и решать вселенские по духу и общеевропейские по политическим це
лям задачи. А «Путь Царства», стало быть, - это уход в себя: в замкнутость и само
достаточность, в автаркию? В какой мере эта терминология исторически коррект
на? И отвечает ли такое толкование понятия Царства естественному и принятому 
словоупотреблению? 

Для некоторых участников сегодняшних дискуссий такое употребление слов 
«Империя» и «Царство» самоочевидно и полностью оправдано. Но подчас терми
нология, принятая в одном круге авторов, за пределами этого круга мало- или пре
вратно употребима. Само собой разумеется, что это нередко лишает горячие споры 
сколько-нибудь содержательного смысла. 

Заметим, впрочем, что с понятием Империи дело обстоит достаточно просто: 
вынося за скобки бранящуюся этим словом бульварную публицистику, мы придем 
к более или менее однородному его употреблению. Не помню, кто первый сфор
мулировал основную идею империй: единение ради общего блага. В империях, в 
отличие от национальных государств, включаемые народы и культуры не ассими
лировались и не уничтожались, они имели возможности существования и разви
тия.  Речь шла, разумеется, не о равенстве; но покоренные народы боропись порой 
не за отделение, не за свободу: целью бывало получение имперских прав , как у 
восстававших самнитов - предоставление Самнию латинского гражданства. В ка
ком неямпереком государственном образовании возможна подобная борьба? 1 

Но не будем увлекаться, ограничим наши рассмотрения христианской Россий
ской Империей. Определение ее - лучшее, возможно, из существующих - дал Вла
димир Соловьев: «Настоящая империя есть возвышение над культурно-политической 
односторонностью Востока и Запада, настоящая империя не может быть ни исключи
тельно восточною, ни исключительно западною державою. Рим стал империею, когда 
силы латино-кельтского запада уравновесилясь в нем всеми богатствами греко-вос
точной культуры. Россия стала подлинной империею, ее двуглавый орел стал правди
вым символом, когда с обратным ходом истории полуазиатское царство Московское, 

не отрекаясь от основных своих восточных обязанностей и преданий, отреклось от их 
исключительности, могучей рукой Петра распахнуло широкое окно в мир западноев
ропейской образованности и, утверждаясь в христианской истине, признало - по 
крайней мере в принципе - свое братство со всеми народами». 

Раскроем теперь Георгия Федотова. Что такое Империя? «Это прежде всего 
лад и строй, окрыленная тяжесть, одухотворенная мощь . . .  Все волшебство < . . . > се
верной петербургской красоты заключается в примирении двух противоположных 
начал: тяжести и строя . . .  Эта эстетическая стройность Империи получает - по 
крайней мере стремится получить - и свое нравственное выражение . . . » 

1 Конечно, Имnерия не обходится без ведущей,  титульной нации - этнического заро
дыша, вокруг которого и формируется имперский кристалл. Здесь сложное соотношение 
меЖдУ nоиятиими имnерского и национального - несколькими словами его не описать. В 
иудее Павле, родившемся в римском гражданстве, больше имперского достоинства, чем в 
римском тысяченачальнике, nриказавшем его бичевать. Но дарование гражданства - не 
только формально-юридическая процедура: оно nриобшает в данном случае к латинству, к 
имперским латинским ценностям. В этой сложности можно, однако, выделить одну оnреде
ляюшую черту: сознание титульного народа и должно быть не провинциальным, а титуль
ным, вселенским. Русский солдат гордился своей миссией спасителя единоверцев на Кавка
зе, он был готов вернуть на Софию православный крест. Когда же у народа исчезает такое 
сознание, когда nатриотизм избы и огорода умерщвляет ero - тогда великой Империи при
ходит конец. 

1 1  НМ N!! 2 ЭО 
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Конечно, и Федотова, и Соловьева нетрудно упрекнуть в неконкретности , в 
«красивостях'>. «Лад'> , «строй'>, «крылатая свобода,. - что все это, в самом деле ,  
значит? Или же вот: «Признало свое братство'>. Когда это было? Как и где? 

Но ничего не поделаешь: Империю - ее надо не меньше чувствовать, чем по
нимать. Зато почувствовав, представив перед собой цельный образ Империи, мы 
легко разглядим и в деталях типические ее черты. Империя всегда открыта миру, 
она легко принимает в себя чужое - и в то же время сама она экспансивна, все
гда стремится вдаль и вширь. Империя может быть строга, даже жестока. Но она 
всегда великодушна, предана своим друзьям, способна к бескорыстию. 

Либерализм связан с Империей часто2, демократия - почти никогда. И еще: в 
Империи всегда существуют и укрепляются с ходом времени личное достоинство, 
личная свобода. Это какой-то глубокий внутренний закон: в Империи бывают пе
риоды произвола, «зажима,.; но проходят немногие десятки лет, и оказывается 
свобода без усилий восстановилась, взяла свое. 

Сложнее, нежели с понятием Империи, обстоит дело с понятием Царства: ему 
в сегодняшнем словоупотреблении соответствует несколько различных, достаточно 
далеких друг от друга религиозно-исторических категорий. Часто этот термин тео
логизируется, сакрализуется: Царство, монархия - единственный богоустановлен
ный строй, прочие государственные устройства небогоугодны ,  они могут быть в 
лучшем случае лишь терпимы. Однако усмотреть в Библии непосредственную 
связь Царства земного с Небом нелегко, сказано в Книге несколько иное: «И со
звал Самуил народ к Господу в Массифу. И сказал сынам Израилевым: так гово
рит Господь, Бог Израилев: Я вывел Израиля из Египта, и избавил вас от руки 
Египтян и от руки всех царств, угнетавших вас. А вы теперь отвергли Бога вашего, 
Который спасает вас от всех бедствий ваших и скорбей ваших, и сказали Ему: царя 
поставь над нами,. ( l  Царств, 1 0: 1 7 - 19).  Господь и поставил над Израилем зем
ную власть - Царя, снизойдя этим к слабости Своего народа. Жаждущим же вку
сить непосредственного божественного мироустройства следует, таким образом, 
стремиться не к монархии,  а к непосредственному пророческому правлению мно
гострадальной страной. Что вполне логично, но уровню нашей праведности соот
ветствовало бы вряд ли. Безусловно, попахивающие хилмазмом грезы - серьезный 
показатель общественных настроений; но все-таки в фундаментальных теоретиче
ских спорах Царство как сакральное понятие вряд ли следует брать в расчет. 

Есть, однако, и иное понятие Православного Царства, оно выводится не из 
наивно-религиозных, а из конкретно-исторических представлений. Речь идет о те
ории <<Москвы - Третьего Рима'>: кажется, вот же прямая заявка на вселенеко-им
перское наследство! И притом задолго до трансформации Московского Царства в 
Имперскую Россию. «Третьеримская,. идеология Москвы ставит, как представляет
ся , под серьезный вопрос обсуждаемую в сборнике историософскую схему. Дей
ствительно, теория Третьего Рима, Четвертому же не быти, появилась в Москве в 
период ее неуклонного возвышения. Адресованная власти и, казалось бы, приня
тая ею, эта теория представляется символом возвышения, его духовной базой. До
бавьте к этому соблазнительные параллели, эффектную «мистику цифр>> («Третий 

2 Идея либерального империализма прозвучала минувшей осенью в выступлениях Ана
толия Чубайса: политик говорил о великой Империи, несуmей свободу в собственные про
странства и за их пределы. Речь шла, таким образом, о вещах общеизвестных, да и самими 
освобожденными народами подчас не забытых: в Финляндии чтут память Александра 1 ,  а 
жители Карабаха и сегодня называют свою родину частью России. Но без mевной отпове
ди, конечно же, не обошлось, тяжкую задачу опровергнуть историю взяли на себя журнали
сты некоторых популярных изданий. Борис Вишневский из «Новой газеты» (2003 , 13 октяб
ря) сообщил нам, что Империя - это всегда дурно: в республиканском Риме все были сво
бодны и обладали правами,  в императорском же, напротив того, все были рабами импера
тора. Леонид Радзиховский в «Известиях» (в тот же день) поэлегантней : либеральная Импе
рия - <<Горячий снеr», Россия же вечно «себя отбрасывала от западноевропейского времени 
в воеточноазиатское пространство» (этот изящный пассаж - чтоб наконец отменить как
нибудь понятие восточноевропейского пространства , то есть того религиозно-культурного 
ареала, в котором Россия как раз и развивалась). Впредь журналист рекомендует ни в какие 
отвлеченности не отступать, а усердно чистить зубы, наипаче же сортиры. Антитеза идеям 
Екатерины, Александра 11, Столыпина наконец-то окончательно найдена. 

12 «Новый мир» N2 2 
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Рим - Третий Интернационал>>) - мистике этой отдали дань не только среднегра
мотные nамфлетисты, но и Арнольд Тойнби . . .  Как быть? 

Мессианские •шяния бывают nочти у любого народа. У немцев, nоляков, ру
м ы н  (вот уж nодлинные римляне! ) .  У сербов , болгар, к их <<Третьему Риму>> мы 
ниже еще вернемся. Но что уж Третий Рим - маленькая Англия породила актив
ные, истовые общины <•ыовых израильтян>> - и они образовали новую великую 
мессианскую страну. Образцом среднеевроnейской трезвости и здравости слывут 
чехи - а и они в XV веке nобывали «новым И зраилем>> ,  основательно разрущив в 
честь этого высокого призвания собственную родину. 

Таким образом , мессианство, на христианской nочве закономерно принимаю
шее облик <<Нового Израиля» или <<Нового Рима>> , - черта многих народов. И для 
того, чтобы объяснять историю какого-либо народа именно этой чертой, мало,  по
видимому, лишь констатировать наличие мессианских настроений. Надо показать, 
что они были существенны,  что какой-то отрезок жизни народа определен именно 
этой его чертой . Посмотрим же с этой точки зрения на историю России .  

<•Идею Москвы - "Третьего Рима" московское государство никогда официаль
но не nризнавало своей . Более того, когда Иван IV короновался как царь, то он про
сил на это благословения живших под турками восточных nатриархов и воздержал
ся от и менования себя "императором ромеев" , а стал только "царем всея Руси" . 
Большой контраст с имnериями болгар и сербов!>> - констатирует один из крупней
ших специалистов по русской и византийской церковной истории прот. Иоанн 
Мейендорф. 

Мало этого. Те действия Москвы , которые нередко рассматриваются публици
стами как nризнак ее третьеримских претензий, свидетельствуют в действительно
сти об отсутствии таковых. Верно, что под давлением Бориса Годунова константи
нопольский патриарх основал Московский патриархат. Москва стремилась к воз
вышению, это несомненно. Но новый патриархат не только не претендовал на  
вселенское первенство - он занял пятое место среди православных патриархатов .  
И это при несметном богатстве, власти и nрестиже, которыми к тому времени уже 
обладала Москва. У болгар, для примера, цари короновались <<имnераторами всех 
болгар и грекоВ» . Москва же никогда, даже после Флорентийской унии,  на насле
дие византийских имnераторов не претендовала. 

<<Обдуманное идеологическое самоограничение русских, - nродолжает прот. 
Иоанн Мейендорф, - можно объяснить самыми разными соображениями.  Во вся
ком случае , оно не nомешало вnечатляющему росту Российской имnерии как н а 
ц и о н а л ь н о г о государства. Но именно потому, что Московское царство носило 
характер национальный, некоторые глубоко укоренившисся представления не да
вали его nравителям забыть, что "римская" (или византийская) nолитическая идео
логия искл ючает право какой бы то ни было нации как нации на монополию 
главенства в универсальном православном содружестве. Поскольку Московское го
сударство всегда мыслило себя национальным,  оно не могло претендовать на 
traпslatio imperii . Примером этой внутренней диалектики может служить изгнанни
ческое Никейское государство XIII  века: не возрождение эллинизма сделало его 
центром христианской ойкумены, а уnорный акцент на своей 

"
римскости" и на

дежда восстановить свою власть в единственном настоящем "новом Риме" - Кон
стантинополе>> .  

Traпslatio imperii (здесь: наследование имnерии) - либо построение нацио
нального царства. Допетровская Русь шла по второму из этих двух принциnиально 
различных путей .  И потому порождению рафинированного интеллигентского со
знания ,  <<Третьему Риму>> ,  суждено было остаться изысканной эсхатологической 
доктриной. Учением о возложенном на Россию Богом тяжком духовном кресте. В 
<<Горизонтальном>> же nлане тема византийского наследства, возвращения Царьгра
да возникла всерьез лишь nри Екатерине Великой. Через полвека после петров
ских nреобразований это была уже имперская политика, не мечты. 

Так мы снова приходим к единственно корректной - принятой в рассматри
ваемом нами сборнике - дихотомии <<Империя - Царство>>. 

Прежде чем перейти к сборнику непосредственно, отметим,  что рассуждения 
на эти темы осложнены м н огими обстоятельствам и .  Решение вселенских, мировых 
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задач не дается просто: силы Имnерии и ее народов оказываются порой надорва
н ы ,  надломлены. И тогда иные идеалы встают в nовестку дня: изоляция и замкну
тость, самодовление,  внеисторическое «Тихое житие». Под конец своего существо
вания Империя свернула с избранного Петром пути , целью nоследних Государей 
стало «подмороженное» автаркическое Царство. Но именно правпение Апексан
дра 1 1 1  и его несчастного сына всячески прославляется , поднимается на щит пост
советским «Консерватизмом».  При этом nеред нами опять оказывается опасная ил

л юзия . Потому что за внешней привлекательностью nобедоносцевских идеалов за
бывается основное: забывается то, к чему привели они Россию - и не могли не 
привести . Потому что nроисходит полная подмена понятий: неямперекий по сути 
своей nериод новой российской истории выдается за ее имперскую nолноту. В по
следние царствования неоnатриоты nытаются «заnрятать»,  уместить - nсихологи
чески и эмоционально - всю нашу имперскую историю. «Вот она - Имnерия! -
nовторяют они .  - Разве мы не любим ее?» Но за безудержным прославлением «са
мых русских» наших царей едва скрыта глухая неприязнь к тем, ины.м, «Нерусским» -
к nриконченной бомбой Гриневицкого великой петербургской России. 

И на всем этом непростом фоне отрадно одно - интенсифицирующееся науч
ное изучение имnерской идеи, имперского пути. Одним из плодов этого изучения 
и стал индуцировавший наши размышления сборник. Главная его ценность -
фактическая : он оснащает исторической конкретикой некоторые концепции, ли
шая тем самым реального веса nротивоnоложные, тоже формально логичные, мне
ния и взгляды. 

Скажем, был ли необходим России петровский рывок; или реформы лучше 
было nроводить постепенно? Почти все сделанное Петром было уже начато его 
nредшественниками. И петровских результатов вроде бы можно было достичь 
плавно, без ломки московской жизни, без чудовищных потерь . . . Что ж, абстрактно 
говоря, плавный путь, конечно же, предпочтительнее «поднятия на дыбы», Правда, 
даже столь убежденный противник петровских реформ, как М. Щербатов, считал, 
что без них экономика достигла бы nетровского уровня лишь к концу XIX века, -
напоминает один из авторов сборника. Выходит, наполеоновские войны Россия 
встретила бы с допетровским военным и экономическим nотенциалом, со всеми 
вытекающими из этого последствиями . . .  Но главная тема сборника, в соответствии 
с названием его, - не экономика, а сам человек: его менталитет, вера, культура. 
Каков образ человека предпетровской Руси? 

«Алексей Михайлович был для своего времени человеком образованным. 
И при нем в России уже начали появляться иностранцы, иностранные учебники в 
некоторых областях, иностранные одежды. Но <  . . .  > среди его забав и увлечений 
значилась и любовь к сказителям и сказкам. Сказкой тогда называли не только 
вымысел, но и обычное повествование. Особенно иравилось Царю слущать сказки 
людей, nосетивших дальние страны. "Все смолкало в терему . . .  В тишине ровно 
звучал голос сказителя или чтеца. Рассказывал он, как иные нехристи огню покло
няются, как строят капища для золотых идолов, как поганые турки сторожат град 
Господень. Рассказывал про птицу страфокомила, про страшного единорога и ле
виафана. Царь слушал чудные рассказы и тихо шептал: 'Дивны дела Твои, Госnо
ди! ' "  Представить на его месте Петра невозможно. Они были людьми разных 
эпох» (В. Келле, «Историческая антропология и ее подход к эпохе становления 
Российской Империи»). 

Оценочно нагруженное противопоставление «Просвещенный Запад - невеже
ственная Русм тенденциозно и неверно. Но Московская Русь, при всех ее контак
тах с Европой, жила в ином историческом времени. «Без Петра Россию < . . .  > жда
ла бы участь Африки», - заключает один из исследователей. Вернее было бы, по
жалуй, сравнение с Южной Америкой: столкновение времен стерло там изыскан
ную, богатую культуру с лица земли. 

Попытка сверить российское время с общеевропейским столкнулась с много
численными трудностями. В том числе и довольно неожиданными. «В изданном 
Петром Генеральном Регламенте оговариваются часы государственной службы, но 
едва ли не в течение всего XVIII века чиновники успешно этот закон саботируют 
< . . .  > "Из разных городов пишут, что воеводы в канцеляриях находились, а в кото-



1 80 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

ром часу приходили и выходили, - о том, за неимением в тех городах часов, пи
сать не с чего"». Ничего не скажешь, символический эпизод. 

Мы не ставим своей целью полно описать содержащий 38 статей пятисотстра
ничный сборник. Остановимся на религиозной проблематике, важнейшей и в то 
же время, как нам представляется, наименее известной читателю. Мнение о рели
гиозной политике Империи давно заштамповано: подчинение Церкви государству, 
преследование старообрядцев. . .  Исчерпывают ли, однако, эти клише проблему? 
И в какой мере и степени они верны? 

Начатые Алексеем Михайловичем преследования староверов резко уемлились 
после его смерти. Психологической кульминации противостояние достигло при 
Петре : не только деятельность, но и сама внешность Царя-Преобразователя пря
мо-таки предназначили его на роль Антихриста. �в Ульяновском государственном 
художественном музее выставлена редкая икона начала XVIII века, посвященная 
усекновению главы Иоанна Предтечи. Помимо самой отсеченной главы Крестите
ля < . . . > на иконе изображен палач, отрубающий голову пророку. Эта явно шаржи
рованная фигура облачена в европейский красный кафтан с золотыми пуговицами 
и наделена портретным сходством с самим Петром 1» (И. Кондаков, � .. Русский че
ловек" в переходную эпоху: самосознание смуты»). 

Преследования и ограничения старообрядчества продолжались в тех или иных 
формах до Манифеста 1 905 года . Все это создает устойчивую картину постоянного 
жестокого гонения на инакомыслящих. Вполне ли эта картина верна? 

Расправы над старообрядцами достигли пика в регентство Софьи (с легкой 
руки литераторов ассоциирующейся у нас с �еремом» и бородачами стрельцами): 
12 статей указа 1 685 года перечисляют действия староверов, за которые их предпи
сано сжигать в срубах. Но положение старообрядцев резко меняется после воцаре
ния Петра. �вели теперь в отдельных случаях гражданская власть действительно 
борется со староверами, то только в тех, когда религиозный конфликт приобретает 
политическую окраску (как это было, например, в Тареком бунте 1 722 г.)>> (И. Юр
кин,  �государство и старообрядцы в первой трети XVIII века: действительно ли 
Империя боролась с расколом?»). 

Политические протесты в петровской России подавлялись с той же жесто
костью, что и по всей Европе тех времен. Но в Европе политическая нетерпимость 
сплошь и рядом соседствовала с религиозной. В России было не так. Яркий пример 
имперской конфессиональной политики дает судьба Выговского старообрядческого 
общежительства. Не признавая мир истинно православным, выговцы до 1 739 года 
даже не молились за правящего Императора. Но они оставались лояльными в поли
тическом отношении и полезными Империи подданными: опытные рудознатцы, 
грамотные люди. Результат: уже в 1 704 году общежительство получило возможность 
вести богослужение по старопечатным книгам. �Указом от 7 сентября 1 705 года Вы
говское общежительство признавалось самостоятельной хозяйственной единицей, 
имеющей выборного старосту, была обещана защита от всякого "утеснения" < . . . > 
Как ни чужда бьmа для старообрядцев Империя, закрепившая результаты Никонов
ской и Петровской реформ, однако именно она дала ревнителям древнего благочес
тия возможность не только относительно спокойного существования, но и укрепле
ния своих общин» (Е. Юхименко, �старая вера в новых условиях»). 

Петровская политика быстро дала плоды. Пустынножители разыскивали руды 
для демидовских заводов в Сибири. В 1 723 году выговцами было открыто богатей
шее Колывано- Воскресенское месторождение меди. В 1 746-м старовер Мануил 
Петров составил и передал в Коллегию экономии карту речного пути из Белого 
моря в Санкт-Петербург. 

�Единение ради общего блага». Не правда ли, все это несколько отличается от 
литературной картинки несчастных обитателей скитов, кидающихся в огонь, дабы 
не попасть в руки свирепой карательной воинской команды? (Впрочем, nравитель
ственная политика на nротяжении послепетровских веков будет меняться ; так, дав
ление на старообрядцев заметно возрастет . . .  в последние десятилетия XIX века. То 
есть при попытке вернуть Россию в состояние одноконфессионального националь
ного Царства.) 
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<<Отношение светской власти к расколу политика и экономика ориентировали 
различно, - пишет в цитированной выше статье И. Юркин. - Политика склоняла 
с ним бороться < . . . > Экономика советовала раскол не просто терпеть, но, может 
быть, отчасти и культивировать (хотя бы неборьбой) в его социально приемлемых, 
минимально дистанцированных от общества и государства формах». Свою точку 
зрения Юркин основывает на многочисленных цифрах и фактах: сНетрудно приве
сти примеры действий правительства, сомнительных и неэффективных в плане 
борьбы с расколом. По городам годами разгуливали "неуказно

" 
одетые бородачи, 

лица, заподозренные в причастности к старообрядчеству. У становленные и находив
шиеся под следствием "расколоучители" и старообрядческие монахи уходили из-под 

ареста, беглые крестьяне и горожане, принудительна возвращаемые на места прожи

вания, не скрываясь, пропагандировали по дороге противные господствующей Цер

кви взгляды < . . .  > Городовые магистраты, несмотря на ограниченность данных им 

законом прав староверов, весьма успешно их защищали или по крайней мере по

крывали < . . .  > Непрерывное расширение границ государства, формирование Импе

рии придает этим событиям и фактам особый оттенок. В этом плане обратим < . . .  > 
внимание на массовые миграции старообрядцев - их побеги. Беглые тянулись не 
только к западным границам. Они составляли один из главных отрядов русского на
селения, колонизировавших входившие в состав Империи обширные окраины < . . .  > 
Итак, начиная с Петра Великого и долгое время после него < . . . > государство с рас
колом боролось достаточно вяло. Временами кажется, что ровно настолько, чтобы 
не слишком ему повредить. Его существование, похоже, стало осознаваться как при
носящее известную материальную выгоду». Таковы выводы этой статьи. 

Несколько необычный материал дают статьи о борьбе Петербурга с суеверия
ми, «К спасению непотребными», ворожбой, снесвидетельствованными чудесами». 
Само слово «суеверие» возникло в русском языке в первый год имперского века -
в 1 701  году. И весь этот век правительство вело упорную борьбу за «христианскую 
веру разумную». Суеверия, подчеркивал Духовный Регламент, распространяются 
«ВО всяких чинах». Включая и чин духовный: союзников в этой борьбе у прави
тельства не было. 

«Представители духовенства в первой трети XVIII века составляют от четверти 
до трети обвиняемых в "волшебных

" 
практиках. Известен даже случай, когда поп 

Петр Осипов, по его собственному признанию, в Санкт- Петербурге в 1 730 г. "по
сле Рождества Христова, когда намерен был он со крестом славити

"
, читал магиче

ский заговор, надеясь, что "те люди, к которым он идет, будут к нему милостивы
"

. 
Правда, волшебства не происходило, и попа то прогоняли "в шею и с собаками

"
, 

то били "дубьем
"

», - пишет Е. Смилянская в статье «Православный пастырь и его 
"суеверная

" 
паства». 

«Особенную нетероимость власть демонстрировала во всех случаях, когда пред
ставители духовенства подозревались в измышлении "чудес ложных, видений, явле
ний, снов

"
. Так, например, новгородский дьячок Василий Ефимов за то, что огла

сил чудо, "будто бы бывшее
" 

в Троицкой церкви, в 1721  г. даже был казнен. Но и в 
этих случаях пастыри и прихожане в обращении со святыней или к святыне часто 
выказывали единство, противодействуя стремлению власти внести "регулярность

" 
в 

местную культовую практику через разного рода "освидетельствования
"

».  
Неудивительно, что попытки правительства победить колдовство, «таковые 

безделия навсегда запретить» долго давали обескураживающие результаты. сДан
ные "волшебных дел

" 
демонстрируют, что "бытовое

" 
обращение к магическим 

практикам было настолько распространено и составляло такую естественную часть 
повседневности , что зачастую могло не восприниматься как то "волшебство

"
, о 

котором говорится в указах < . . .  > Когда крестьянина Иуду Федорова задержали на 
дороге сотрудники "питейной конторы

" 
по подозрению в спекуляции вином , за

держанный, оправдываясь, утверждал, что "оное вино корчемное, в которое де сы
пана вороженная по прозбе ево соль для лечения им больных ево ног

"
. Как видим, 

признание в волшебстве является здесь своего рода защитной стратегией, с помо
щью которой человек пытается обезопасить себя». Воистину ситуация, непредста
вимая в Западной Европе! 
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И все же перелом произошел. В 1 720 году начали издаваться <<краткие и про
стым человеком уразумительные и ясные книги» с толкованием церковных догма
тов,  в 1 775  - 1 778-м появились многочисленные издания образцовых пропове
дей . . .  В итоге тип священника XIX века уже имел мало общего с описанным в 
протоколах <<волшебных дел». 

Сборник не ограничивается изучением России XVII  - XVII I  веков. <<Импер
ская идея и Шотландское Просвещение>> - озаглавлена статья М. Микешина. 

<< В конце XVI I - начале XVII I  века еще одна страна в Европе совершила пере
ход из состояния "царства" (точнее, 

"
королевства") в состояние 

"
империи" . Я го

ворю о Шотландии,  которая в 1 707 г. добровольно присоединилась к Англии и об
разовала вместе с ней Британскую империю < . . .  > Союз бедной , социально и эко
номически отсталой Шотландии с проиветающей Англией вовсе не  был < . . .  > 
союзом неравным. Более того, Шотландия имела < . . . > даже определенные преиму
щества над сытой и чересчур коммерческой соседкой. Так, Адам Смит считал, что 
его родина имеет преимущества в области культуры и образования < . . .  > По Смиту, 
Шотландия может снабжать партнера общими идеями и гуманитарной культурой. 
Без них Англия не сможет продолжить свое развитие < . . . > Без сомнения,  говорил 
Смит, такая специализация в энциклопедической и книжной культуре не будет 
очень доходной в материальном смысле, но придаст шотландцам в Империи некий 
особый статус < . . . > Специализированная ,  механистическая и неметафизическая 
культура Англии объединилась в Империи с гуманитарной, интеллектуально про
грессивной , философствующей и метафизической даже на обыденном уровне 
культурой Шотландии». 

Что ж, идеи подобного взаимодополнения понятны и естественны, они выска

зываются сегодня нередко (см . ,  например, статью Кирилла Якимца <<Окно в Аме
рику» в N2 6 <<Нового мира» за 2003 год). Вот только аристократическая Англия 
XVIII  века и ее сегодняшний аналог - Соединенные Штаты Америки - все-таки 

не одно и то же. Способна ли <<Новая Англия>> понять, что без «Шотландии>> она 
попросту не сможет продолжить свое развитие? Ответы на такие вопросы неоче
видны, и диктоваться они должны не оптимизмом , а трезвым изучением реально
стей окружающего нас мира. Реальность же наших сегодняшних взаимоотношений 
с далеким партнером совсем не та, что у двух маленьких, веками живших бок о 

бок островных народов три века назад. В писаниях и выступлениях американцев 
нередки дружелюбие и симпатия к нам .  Но при самом горячем желании трудно 
усмотреть в них какое-либо понимание возможной общей судьбы . . .  

Трудно рекомендовать широкому читателю сборник, вышедший тиражом все
го 500 экземпляров. Но не хотелось бы, чтобы он прошел незамеченным:  собран
ные в нем статьи важнее для прояснения существа актуальных проблем, чем расхо
жая публицистика. Ценный материал копится, как фактический,  так и концепту
альный. Представляется , что скоро будет набрана критическая масса - и обще
ственное обсуждение имперских путей и проблем выйдет на качественно новый 
уровень. 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ 

+ 10 
К ниги, волею случая (который, согласно А. С. Пушкину, есть мощное орудие 

Провидения) оказавшиеся на моей книжной полке, вряд ли подлежат оценке с 
точки зрения системы +/-, принятой в этой рубрике журнала «Новый мир». Но раз 
уж таковы условия, выставляю всем «nлюсы». Потому что с точки зрения того, как 
книги сделаны, они все очень качественные, и вопросы, которые в них подняты, - это 
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все реальные, я бы даже сказала, насущные вопросы. А вот о том, ч т о  в них сде .. zано 
столь качественно, в том числе и об оценке этого ч т о уже не с точки зрения его ре
альности, а с точки зрения того, как изменяет реальность его присутствие в ней, 
можно поговорить. А посему дополнительно к «nлюсам>> выставляю эпиграф: 

. . .  великая битва образов, движущихся 
к Богочеловеку или к обезья ночеловеку. 

А.  К. Горский об искусстве' . 

У м б е р  т о Э к  о. Шесть прогулок в литературных лесах. Перевод с английского 
Александры Глебовской. СПб.,  «Symposium», 2002, 285 стр. 

Шесть лекций, прочитанных Умберто Эко в 1 994 году в Гарвардеком уни вер
ситете, посвящены описанию и оценке роли читателя в художественном повество
вании или ,  может быть, точнее, ролям и функциям читателя,  которые, собственно, 
и способны превратить художественное повествование (дискурс, как у нас теперь 
говорят) в художественное произведение. Ибо после объявленной на Западе в ше
стидесятых годах ХХ столетия <<смерти автора» именно читательская энергия вос
принимается там как активная и аккумулирующая смыслы художественного тек
ста: <<Так обнаруживается целостная сущность письма: текст сложен из множества 
разных видов письма, происходящих из различных культур и вступающих друг с 
другом в отношения диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фо
кусируется в определенной точке, которой является не автор, как утверждали до 
сих пор, а читатель. Читатель - это то пространство, где запечатлеваются все до 
единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в проис
хождения своем, а в предназначении, только предназначение это не личный адрес; 
читатель - это человек без истории, без биографии ,  без психологии ,  он всего 
лишь н е к т о, сводящий воедино все те штрихи,  что образуют письменный 
текст»2• Вот уже сорок лет Запад смотрит на произведение не глазами творца, но 
глазами воспринимающего3, и чрезвычайно характерно, что автор романов, издаю
щихся многомиллионными тиражами, в своих лекциях о литературе тоже является 
в амплуа читателя4 (в частности - многолетнего читателя «Сильвии•> Жерара де 
Нерваля), и многочисленные <<образы автора», выявляемые им в тексте, обретают 
свое существование лишь в соотнесениости с соответственными образами читате
ля. Вполне логично, что после объявленной несколько ранее «смерти Творца•> тво
рец не мог выжить, и создателю (равно как и Создателю) позволено было суше
ствовать лишь в качестве проекции воспринимающего, ставшего отныне организу
ющим центром творения. Однако, следуя за блужданиями Эко в «лесах•> Жерара де 
Нерваля, нельзя не отметить чрезвычайной плодотворности позиции воспринима
ющего, которому впредь не к кому предъявлять претензий по поводу несовершен
ства сотворенного. «Образцовый читатель•> (имеющий своей проекцией <<образцо
вого автора») определяет собою пути следования для эмпирического читателя, обя 
занного отныне, в силу заданной «образцовы м читателем» планки , отбросить 
позволительную ранее читательскую лень, склонность списывать за счет недостат-

1 Пожалуй , к эпиграфу необходимо пояснение. Обезьяначеловек не есть непременно 
человек-животное, это может быть понято и как «человек, связанный с природными стихия
ми и владеющий или одержимый ими». Стоит вспомнить изображения богов в егиnетской и 
шумеро-вавилонской культурах (соответственно - люди с головами животных и животные с 
головами людей), чтобы nонять, чт6 я имею в виду. Ханумаи индуистов - мощнейшее сти
хийное божество в облике обезьяны. Таким образом, смысл эпиграфа может быть прочитан 
как движение посредством искусства в сторону соработничества с Богом или стремления са
мостно овладеть стихийным могуществом в замкнутом отречением от Бога мире. 

2 Б а р т  Р. Смерть автора. - В его кн . :  «Избранные работы. Семиотика. Поэтика» . М . ,  
1 994, стр. 390. 

3 Впрочем, понятно, что на Заnаде такая nозиция - доминирующая позиция зрителя -
возникает уже в середине XV века, при переходе от иконы к картине. Именно тогда <•сама 
его зрительная сnособность впервые nровозглашается главным критерием истинности зна
ний о мире•> (П р и л у ц к а я Т. И. Живопись итальянского ВозроЖдения. М.,  1 995 , стр . 4) . 

4 При этом возникает ощушение, что о себе как об авторе он знает очень немного и это 
немноrое знает довольно поверхностно. 
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ков и недоработок автора собственные недопонимание и певпимательность и це
ликом отдаться внимательному пониманию - единственной достойной читатель
ской позиции .  Привлекательна и щемящая нежность, испытываемая читателем , 
втайне претендующим на статус образцового, к эмпирическому автору, блуждав
шему в сотворенных им «Лесах» без карты и плана и иногда так и не смогшему 
выбраться. Нельзя не отметить, что мы, при всем нашем стремлении в последние 
десятилетия следовать за западным литературоведением, так и не смогли сосредо
точиться на категории «читателя» и продолжаем вести (во всяком случае, в акту
альной критике) споры и войны с автором, часто даже в том случае, когда автор
ское лицо и авторская позиция , благодаря наличию сложной системы повествова
телей (как, например, у Шарова, см. далее) , ни разу не проявились в дискурсив
ном плане произведения. На мой взгляд, эта разница позиций заслуживает не 
оценки, а осмысления. 

А в р н л П а й  м а н. История русскоrо символизма. Авторизованный перевод. Пере
вод с анrлийскоrо В. В. Исакович. М., «Республика»; «Лаком-книrа», 2002, 415 стр. 

Очень хорошая книга о внешней стороне жизни символистов и символизма: то
пография и история идей в гораздо большей степени,  чем история событий. Идей, 
определявших жизнь их носителей как в мире со-бытийном: бытийном и быто
вом, - так и в мире личностном , индивидуальном - в чрезвычайно сложной 
субъективной жизни тех самых идей, которые очерком представлены в исследова
нии Пайман . Цитаты в книге - как обрывки мяса и внутренностей на коже. И ,  
налетая н а  каждую, думаешь: вот здесь б ы  копнуть, нырнуть б ы  поглубже - и весь 
организм покажется , живой и целый; но у автора иная задача, и, не останавлива
ясь, мы мчим дальше . . .  

Заявлена - очень привлекательная - позиция «не столько критика, сколько 
хроникера>>. И все же остается впечатление, что автор (в меньшей степени, чем это 
передко бывает, но все же пусть даже невольно и неосознанно) полагает себя зани
мающей позицию, с которой можно лучше рассмотреть реальность сквозь все эти 
«неозаренные туманы», чем то оказалось доступно ее rероям. Или,  вернее, она мол
чаливо принимает, что имеется некая более рациональная реальность, чем отображе
на у символистов, и ее, этой реальности, дерационализация - все же в пекоторой 
степени художественный прием. Один ничтожный пример: «В друrой раз Блок вы
ступил со стихами и своим чтением дал присутствующим предметный урок символи
стской неопределенности. Когда он окончил стихотворение "В голубой далекой спа
ленке f Твой ребенок опочил" , молодые актрисы недоумевали: "Умер ребенок или 
он просто спит?" На это поэт отвечал: "Я не знаю"» (стр. 273). То, что заявлено здесь 
как своего рода «nоэтический троn», как некая методология определенного направле
ния в искусстве, как свойство «вторичной реальности» («предметный урок символист
ской неопределенности» ), для Блока таковым вовсе не является. Он действительно не 
знает, то есть он не видит отсюда, не может разглядеть, разобрать - и так и говорит; 
то есть говорит только то, что видит. Символисты говорят о себе как о визионерах, 
исследователи и критики, сбитые с толку их теориями поэтического творчества (в 
том числе и тщательной разработкой технических ero аспектов, чему Аврил Паймаи 
уделяет немало места) , зачастую обращаются с ними как с «ремесленниками». А у 
них бьши не недоработки, а только «недосмотры», <<Недослышания». 

Очень хорошая книга, но возникает вопрос, не может ли она сбить с толку, 
представить читателю то, что по замыслу автора является картой и схемой, как ре
альность и глубину. По нашим-то меркам их плоскость куда как не плоска, их по
верхность куда как не поверхностна . . .  

Л е н а С и л ар  д. Герметизм н rерменевтика. СПб., Издательство Ивана Лимба
ха, 2002, 328 стр. 

Очень хорошая книга о внутренней глубине жизни символистов и символизма. 
О его герметических корнях и герменевтических ветвях. Об устремлении в глуби
ну истории и истины, события и смысла. Об изменении качества взrляда, которым 
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созерцается реальность. Об изменении качества реальности , проницаемой таким 
взглядом. Не случайно главным героем книги, составленной из ряда статей,  напи
санных и опубликованных в разное время и посвященных разным персонажам и 
разным проблемам, оказывается (или, во всяком случае, ощущается) Вячеслав Ива
нович Иванов - глава и вершина и горизонт русского символизма. Символизм - как 
очередной выход на поверхность иной , неявной, и все же никогда не скрытой, за
тухающей на долгие годы и все же непрерывной традиции европейской культуры ,  
существующей на иных основаниях, чем явный и определяющий эту культуру ра
ционализм. Традиции ,  покоящейся (ох! - совсем не верное слово - это рациона
лизм может «покоиться» и «опираться•>: на бинарные оппозиции ,  субъект-объект
ные отношения, на самоидентичность субъекта и объекта, на связь означающего с 
означаемым5 - эти столпы «аристотелевской традиции» хорошо обозначены в пре
дисловии к книге, написанном С. Бочаровым и М. Виролайнен),  - так вот, тради
ции ,  существующей в непрерывном напряжении субъект-субъектного отношения, 
живом бытии единого энергетического поля, где «бинарные оппозиции» - всего 
лишь его границы, а субъект может быть утвержден в своем существовании лишь 
обращенным к нему «ТЫ еси». Традиции,  где нельзя говорить о связи между «озна
чаемым» и «означающим»,  потому что «означающее» и «означаемое» там одно,  
единая сущность, по-разному явленная и именно через свое явление в качестве 
«означающего» доступная для воздействия, для сообщения и общения. Эта тради
ция очень привлекательна для утомленных мертвой механистичностью рациона
лизма, но здесь есть свои опасности, и немалые. Если рационализм угрожает ове
ществлением окружающего, превращением манипулирования в основной принцип 
общения , а в конце концов - окаменением , омертвлением самого субъекта, то 
герметическая традиция соблазняет властью над душами вещей , порабощением 
окружающего, но часто сбывается иное - и душа, искавшая власти , истощается в 
непосильном усилии ,  не выдерживает напряжения борьбы , сама попадает в плен 
стихий,  в плен магических сетей, которыми думала овладеть, - и сколько судеб 
«рубежа веков» сокрушилось на этих туманных и темных, извилистых путях. 

Лена Силард (кстати , бывшая наша соотечественница, Елена Айзатулина) -
прекрасный переводчик и истолкователь (то есть интерпретатор и герменевт) гер
метического языка символизма потому, что это - ее родной язык; полагаю, она 
понимала его задолго до того, как прочла первого в своей жизни символиста. Но 
она тщательно и рационально выстраивает словарь, указывает ближайшие и отда
леннейшие примеры словоупотреблений (см . в первую очередь статьи: «Дантов код 
русского символизма» , <<К символике круга у Блока»; но на самом деле вся книга 
об этом) - скептическому читателю не приходится верить ей на слово. 

Можно сказать, что как исследователь (здесь больше бы подошло слово «Ис
пытатель») она занята не символизмом и не символистами - она занята тем же, 
чем были заняты и они ,  их область интересов совпадает (а символисты бьmи заня
ты отнюдь не «символизмом»,  символизм был только путем, способом достижения 
того, что их так больно и жизненно занимало). И это сродство интересов, эта об
щая устремленность взглядов - единственная истинная позиция для постижения 
символизма. 

О ж и з н и  с х и а р х и м а н д р и т а  В и т а л и я. Воспоминания духовных чад. 
Письма. Поучения. М., издание Новоспасского монастыря, 2002, 207 стр. 

Первый опыт составления жизнеописания схиархимандрита Виталия , в миру 
Виталия Николаевича Сидоренко ( 1 928 - 1 992). « Воспитанный в традициях Глин
ской пустыни у великих старцев, он прошел путь и монастырского послушника, и 
странника-юродивого, и монаха-пустынника. Явившись наконец пастырем многих 

5 Именно констатация такой связи и именно в рамках рационалистической традиции 
приводит постепенно к уrрате, к распаду этого отношения. Потому что связь устанавливает
ся там , где, как предполагается, ее не было, то есть устанавливается произвольно, конвен
ционально, и, конечно, при таких условиях всегда возможна ее уrрата. 
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Христоных овец, как истинный христианин он сам исполнил Евангелие всей своей 
жизнью. Читая эти страницы, мы увидим человека, никогда и ни в чем не давав
шего себе поблажки, добровольно выбиравшего самый тяжелый жизненный крест: 
страдания, унижения, гонения, пелосильные труды, - и все это для того, чтобы 
смирить свое сердце, сделать его достойным принятия Божественной благодати и 
любви». 

Очень просто написанная книга о простых вещах - вере, любви и надежде 
среди мрака, гонений (начиная с гонений от самых близких) и кажущейся безна
дежности; о бесконечном самоотречении в мире торжествующей самости; о чело
веческом величии, достигаемом последним смирением; о непрерывности чудес 
(как присутствия Божества в тварном мире) - в мире, нашим неверием сделанном 
серым и плоским. О том, что Бог везде, куда Его пускают. О том, как святые жи
вут среди нас. О том, что «традиционное Православие» никогда не было «nассив
ной религией». О величии подвига послушания, послушания человеку, подготовля
ющего послушника к послушанию Богу, к сотворению себя орудием Божества - с 
тем , чтобы делать работу Божию в мире: спасать, исцелять, мертвых воскрещать, 
голодных питать, заблудших возвращать на пути истинные, вражду умирять, все 
вокруг себя преображать в бесконечную красоту, давая выступать из тленных пе
лен первозданному раю. А чтобы все это сотворить - зреть всякого человека пред 
собою, видеть прошлое и будущее, чистым зрением видеть замысел Господень о 
всякой душе - и помогать ему совершиться. О том, что соединившийся с Богом 
человек един со всеми людьми, какими бы они ни были разрозненными и отъеди
ненными, и чтобы так соединиться со всеми,  вовсе не надо ждать «всеобщего 
объединения». О преобразующей силе одного человека, для которой не требуется 
никаких «технических приспособлений» и «научного nporpecca». И обо всем этом -
просто факты, рассказы очевидцев и участников великого таинства, к которому 
призван всякий человек, - «свободы славы детей Божиих>>. 

П р о т о и е р е й  А л е к с а нд р  Ш м е м а н. Исторический путь Православии. М., 
«Православный паломникъ-М», 2003, 367 стр. 

«Эта книга - не история Православной Церкви, еще менее - научное иссле
дование» - так начинает предисловие к своему труду о. Александр Шмеман, ВЫда
ющийся богослов и один из просветителей российской интеллигенции (я бы таким 
образом назвала славную плеяду православных священников, очень разных, от 
о. Александра Меня до владыки Антония Сурожского, в которых, однако, наша 
интеллигенция согласилась видеть своих учителей на пути к Православию, к кото
рым она отнеслась с интеллектуальным доверием, - и это был огромный по свое
му значению, а также - по требовавшемуся порой для него усилию акт). «Чита
тель найдет здесь как бы комментарий к такой истории с ссылками на главные 
события, попытку в прошлом отличить главное от второстепенного, отметить -
хотя бы в основном - вехи длинного исторического пути Православной Церкви». 

Я бы сказала, что это история Православной Церкви, рассказанная человеком, 
находящимся внутри этой истории, вместе с Церковью проходящим ее историче
ский путь; а исторический путь - это всегда путь оmадений, расколов, потерь - до 
того времени, пока не будет пройден до конца: путь греха членов Церкви против 
Церкви, покрывающей и исцеляющей все грехи, восстающей на каждом (истори
ческом) шагу из npaxa и пепла, на каждом временном отрезке кажущейся потер
певшей сокрушительное поражение и всегда вновь сияющей в славе. Такая исто
рия радикально отличается от истории, рассказанной извне, «объективным» иссле
дователем; отличается прежде всего исполненностью смыслом, правильной (пото
му что невероятно много открывающей) перспективой, возможностью объяснения 
и понимания самых необъяснимых извне фактов. В сущности, «первообразом» та
кой истории являются Деяния Апостольские, написанные, согласно Преданию, 
евангелистом Лукой, и вот как характеризует эту историю первоначальной Церкви 
о. Александр: «Из всех новозаветных авторов Лука более других может быть назван 
историком в нашем понимании этого слова, и все же не на одной истории, не на 
истории как таковой сосредоточено его внимание. Его тема - Церковь как завер-
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шение Нового Завета, как исполнение в мире, то есть в человеческом обществе, в 
истории, - дела, совершенного Христом. Не просто история Церкви, а прежде 
всего она сама, ее живой образ, ее сущность, какими раекрылись они в самые пер
вые годы ее существования, - вот содержание этого основоположного для церков
ной истории памятника. Это - первое учелие о Церкви, показаинос в фактах ее 
жизни, а потому и из фактов выбраны лишь те, которые служат этой цели, кото
рые существенны для понимания этого учения•. 

Перед нами история, написанная человеком, пережившим потрясающую силу 
перерождения в крещальной воде, а не тем,  кто стоял на берегу и может лишь 
констатировать, что кого-то окунули три раза с подобающим случаю присловьем. 
Эта книга - возможность для честно заинтересованной, но не воцерковленной и 
даже неверующей части нашей интеллигенции все же познакомиться с историей 
Православия, с причинами - историческими и догматическими - разделения 
церквей, с истинной �феорией•6 Церкви, проступающей сквозь всегда неполные и 
часто уклоняющиеся от истины ее воплощения в исторической действительности. 

Ю р и й  М а м л е е в. Задумчивый киллер. М., �Ваrриус•, 2003, 302 стр. 

Очень качественная проза. Думаю, потому, что предельно точная. Крайне реа
листичная, скорее даже - натуралистичная, хотя описываемые явления могут 
кому-нибудь показаться и довольно фантастическими. О мире людей с редуциро
ванной душой и о самом процессе этой редукции. О том, как душа (по лени и сон
ливости, по мечтательности, по беспутности или по иным причинам) покидает 
тело или они расходятся по разным планам бытия (представлено много вариан
тов), а тело тем не менее продолжает существовать и действовать на нашей с вами 
земле - или управляемое все более мелкими и кривыми обрывками души, или 
зомбируемое собственной душой, находящейся уже в адских областях, или ставшее 
пристанищем для могучих и чудовищных духов, прежде всего нечеловеческих, то 
есть не просто нарушающих все человеческие представления о добре и зле, о долж
ном и возможном, но находящихся вообще за границами применеимя этих пред
ставлений. Или даже - и едва ли это не самый жуткий вариант - тело начинает 
существовать и действовать в абсолютно автономном режиме, и это даже всех уст
раивает, да, впрочем, никто этого и не замечает. 

И, однако, здесь встает вопрос (чрезвычайно настоятельно встает - в том чис
ле и из-за специфической стилистики текстов Мамлеева): фиксирует ли только ав
тор такое состояние человека в мире вокруг себя, или он своими текстами актив
но способствует приобретению человеком этого состояния? Создает в мироздании 
дополнительные дыры для вторжения всего нечеловеческого? Выполняет, словом, 
ту самую роль, которую в XV - XVII веках в Европе приписывали ведьмам и кол
дунам, почему и разгорелись костры инквизиции? Защитники очаровательных 
ведьмочек (или «несчастных истерических женщин•) и могучих магов (или �просто 
решительно отбросивших средневековые запреты ученых•) зачастую довольно 
смутно себе представляют, чем на самом деле была инквизиция7• Культура из по
следних сил пыталась защитить себя от разгула магизма, от �вредительства., при
чиняемого средствами, не признаваемыми рациональным созналием, но в наше 
время вновь занявшими свое место среди других способов борьбы человека с чело
веком (примеры8 объявлений в наших газетах: �приворожу навсегда• или �Устра
ню любую соперницу•, «Внушу отвращение к разлучнице•; для сравнения: в �мо
лоте ведьм• многие и многие страницы посвящены проблеме наведенной импо
тенции). И вот суть совершаемого ведьмой и колдуном, пожалуй, очень точно вы-

6 Теория (lltюpш) по первоначальному смыслу - созерцание священного зрелища, бого
познание. 

7 На всякий случай поясняю, что я при любых обстоятельствах против сжигания людей 
на кострах другими людьми (кроме того, это средство уже доказало свою неэффективность), 
но надо же понимать, что там на самом деле происходило! 

8 Ничтожные примеры явления, в настоящее время уже не уступающего тогдашнему по 
массивности и размаху. 
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ражена в следующем месте популярного на протяжении веков сочинения Шпрен
гера и Инститориса: «< . . .  > можно заключить, что ведьмам для поражения скота до
статочно лишь прикоснуться или бросить взгляд, а все остальное производит де
мон. Если бы ведьма не принимала в этом никакого участия, то демон не мог бы про
изводить вредительства против созданий, как об этом и было сказано выше»9• Из 
приведеиной фразы следуе:r: во-первых, для совершения зла и нанесения вреда 
миру, для порчи творения демону необходимо сотрудничество человека; во-вторых, 
это сотрудничество может быть ничтожным, просто обозначением факта, то есть 
разрешением на демонское вторжение. В памяти христианской культуры неизгла
димо запечатлено: человеку дано уникальное достоинство (и это достоинство не 
отнято у него и после грехопадения) - быть хозяином и работником - садовни
ком на земле, владельцем творения. И поэтому без соизволения и помощи челове
ка (хотя бы просто как проводника иного влияния) ничто не совершается на зем
ле. Гоголь, начиная с «Вечеров на хуторе близ Диканъки»,  только и писал о том, 
что человеку достаточно повернуть взгляд, чтобы впустить зло или добро в мир, 
так что мы могли бы это усвоить и без Шпренгера с Инститорисом. Ныне все 
чаще и чаще человек, полъзуясъ, давно уже зачастую бессознательно, этой своей 
великой властью, «подставляет» и «сдаеТ» (как теперь говорят) творение. Вот это 
предательство (по каким бы причинам оно ни совершалосъ) по отношению к миру 
Божию и своим собратьям, это открывание ворот мироздания захватчикам и раз
рушителям и каралось светскими властями (ибо именно светской власти вручен 
меч для защиты границ) после того, как констатировалось инквизицией. С этой 
точки зрения не так удивительна и борьба общественной организации против Вла
димира Сорокина (говорят, ученика и последователя Мамлеева) . Люди словно ин
стинктивно ощущают, что вред10, приносимый такого рода искусством, нуждается в 
некоем общественном (только лучше бы не коллективном, а соборном) противо
стоянии. 

Очень искусная проза . . .  

Р о л а н  Б а р т. Система моды. Статьи по  семиотике культуры. М.,  Издательство 
им. Сабашниковых, 2003, 512 стр. 

Чрезвычайно качественная игра в бисер. Где-то в самой глубине эта книга 
родственна предыдущей: обе представляют опустошающийся на глазах, но при 
этом весьма успешно функционирующий мир. Сложно о сложных вещах (сложны
ми становятся простые вещи в результате их расчленения и приведения в негод
ность с точки зрения их истинного бытия и смысла; зато то, что получается, пре
красно поддается различным операциям и преобразованиям, чрезвычайно зрелищ
ным и в пределе бесконечным) .  Огромный умственный потенциал затрачен на 
разработку сложнейшей и точнейшей (во всяком случае - тончайшей) научной 
методологии и методик, позволяющих с двухсотпроцентной надежностью конста
тировать ряд безусловно небессмыслеиных и весьма небезынтересных пустяков. 
Например, показать, как паразитирует язык моды и подобных систем (рекламы, 
например) на словах и вещах мира, как на наших глазах производится подмена 
значительного незначительным с тем, чтобы мы потом принимали (и покупали) 
незначительное как чистое золото, без лигатуры. Вникнув в методологию Барта, 
легко понять (и показать) , как рафинированное подсолнечное масло становится в 
рекламе эквивалентом спокойствия и душевного равновесия ближних и устремля
ющийся за этими труднодостижимыми благами покупатель временно удовлетворя
ется, получив бутылку масла. Приведу цитату, характеризующую, на мой взгляд, 
одновременно и предмет, и метод книги: «Мода бессодержательна, но не бессмыс
ленна. Это своеобразная машина, поддерживающая смысл,  но не фиксирующая 
его; это сплошной уклончивый смысл,  но все же смысл ; лишенная содержания, 
Мода зато функционирует как зрелище - в ней люди демонстрируют свое умение 

9 Ш п р е н г е р  Я . ,  И н с т и т о р и с  Г. Молот ведьм. Саранск, 1 99 1 , стр. 239. 
1 0  Колдуна в Средние века называли «малефию>, то есть вредитель. 
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делать незначимое значимым; тем самым она предстает как образцовая форма акта 
сигнификации вообще и в этом сближается с основной задачей литературы - рас
крывать читателю в вещах значение, но не смысл;  оттого она становится знаком 
собственно человеческого. Этот ее сущностный статус отнюдь не бесплотен: обна
руживая свою чисто формальную природу, система Моды-описания воссоединяет
ся со своими глубочайшими экономическими основами; именно процесс актив
ной , но пустой сигнификации придает модному журналу институциональную 
устойчивость; поскольку для такого журнала говорить - значит упоминать в речи, 
а упоминать - значит делать значимым, то речь журнала есть самодостаточный со
циальный акт, каким бы ни было ее содержание; такая речь может длиться беско
нечно, ибо она пуста и вместе с тем значима, - ведь если бы журналу было что 
сказать, он попал бы в такой ряд, где целью является именно высказать это "что
то" до конца; напротив того, ведя свою речь как чистое значение без всякой 
содержательной основы, журнал вступает в процесс, который состоит в чистом 
поддержании равновесия и теоретически не имеет конца». Весьма небезынтерес
ное чтение, но непонятно, почему все время лезет в голову чье-то высказывание 
(кажется, Аристотеля): «Лучше ничего не знать, чем знать малоценное». 

В л а д и м и р Ш а р  о в. Воскрешение Лазаря. М., «Вагриус», 2003, 366 стр. 

Хороший философский роман. В пространной рецензии можно было бы ука
зать на некоторые изъяны формы, впрочем весьма незначительные. А вот без
условное достоинство формы (могущее стать своеобразной ловушкой для читателя) 
нельзя обойти: необходимо отметить очень сложную стратегию «вложенных» один 
в другого повествователей (буквально вложенных: последовательно выдерживается 
эпистолярная форма, причем в письма первичного героя-повествователя вкладыва
ются письма следующего героя-повествователя,  содержащие, в свою очередь, от
сылки к другим письмам, которые своим появлением переинтерпретируют второй 
уровень и т. д .) ;  все повествователи - в той или иной степени федоровцы, причем 
автор своим лицом ни разу не появляется на сцене, у него нет ничего, даже близ
ко напоминающего «резонера», при этом заканчивается роман письмом повество
вателя «четвертого уровня» , что в соответствии с семантикой литературных форм 
значит примерно «На колу мочало, начинай сначала» ,  то есть требует перечитыва
ния текста под новым углом зрения, оформляющимся у читателя лишь при завер
шении чтения по первому разу. 

Владимир Шаров, очевидно, больно ушиблен федоровским учением. К сожа
лению, я не успела познакомиться с его более ранним романом, вызвавшим чрез
вычайную реакцию критиков и резкое отвержение со стороны тех, кто изучает на
следие Н. Ф. Федорова. Но с проблемами, которые автор поднимает в «Воскреше
нии Лазаря» , на мой взгляд, необходимо считаться. Даже если окажется, что он не
правильно понимает федоровекое учение, совершенно очевидно, что не он один 
его так неправилъно понимает. Речь, в общем , идет о вариантах федоровекого 
проекта как воскрешения в плоскости земного бытия, как возвращения в ту же са
мую реальность, которую человек покинул,  умерев. Как отмечает прот. Георгий 
Флоровский 1 1 ,  цитируя Федорова: «"Христос есть воскреситель, и христианство 
есть воскрешение; завершением служения Христа было воскрешение Лазаря" 12 

. . . 
Это не случайная обмолвка. Христос и был для Федорова только величайшим чу
дотворцем, которому духи и стихии повинуются. Таинство Креста оставалось для 
него закрытым,  - и "самая крестная казнь, и смерть Христа бъmи лишь бессиль
ным мщением врагов воскрешения и врагов Воскресителя" . . .  Вифания, где воскре
шен был Лазарь, для Федорова выше Назарета, и Вифлеема, и самого Иерусали
ма . . .  » 1 3 В сознании героев Шарова, именно в силу такого понимания, дело Христа 

1 1  Один из тех, кто видел в учении Федорова те же опасности , что видит и Шаров. 
12 Таким образом, само название романа Шарова бьет в сердцевину проблемы, осозна

ваемой Флоровским в связи с учением Федорова. 
13 Ф л о р о в с к и й Г е о р г и й, прот. Пути Русского Богословия. Paris, «YMCA-PRESS», 

1 98 3 ,  стр. 327 - 328. 
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требует nовторения, восnроизведения, nереиначивания , потому что оно само по 
себе недостаточно, оно - лишь своего рода образец. Вся метаистория человечества 
nовторяется и восnроизводится, чтобы разрешиться в земной плоскости. Для это
го мичуринец Халюnин (странным nисьмом-видением которого и завершается ро
ман) выводит саженец дерева nознания добра и зла, к которому надо не доnустить 
прародителей, неудержимо влекущихся к нему силою засевшего в их внутрен 
ностях змея-искусителя. Шаров очень nоследователен ( а  его герои nредусмотри
тельны) - ведь если, nовернув энергию эроса в обратном направлении, воскре
шать nоэтапно всех nредков, то дело дойдет же до Адама и Евы, и тогда воnрос с 
древом nознания встанет вновь. Данная автором триада возможного воскрешения 
(Христом, nотомками умерших, чекистами, обладающими наиболее nолными све
дениями об убитых) - сильный ход. Причем начинается гонка: дочь, готовая отка
заться от идеи воскрешения отца, так как nонимает, что он не хочет и боится вос
кресать в ее руках, вновь берется за дело, узнав, что воскрешением занялись и че
кисты. Невол ьно напрашивается вывод: воскреснуть в руках своего nотомка no 
сравнению с воскресением во Христе - так же чудовищно, как воскреснуть в ру
ках чекистов no сравнению с воскресением в руках собственной дочери. 

Очевидно, Шаров (надо сказать - я тоже) не сомневается в принципиальной 
возможности реализации федоровекого nроекта именно как nроекта секулярного. 
Ужас nеред этой возможностью и движет его nером . . .  

А н а с т а с и я  Г а ч е в а, О л ь r а  К а з н и н а, С в е т л а н а  С е м е н о в а. Фило
софский контекст русской литературы 1920 - 1930-х rодов. М., ИМЛИ РАН, 2003, 
400 стр. 

Рельефная карта философии 20 - 30-х годов, оттенки и направления этой фи
лософии, объединяемые некой общей мыслью и рассмотренные nод ее углом. Эта 
мысль - хозяйственная задача человека на земле. Еще на рубеже веков (опирав
шемся в этом смысле на непрерывную традицию XIX века, но переключившем ее 
в какой-то совсем иной nлан) весь мир был вновь Воечувствован как человеческое 
хозяйство, nричем не nолитэкономами и nолитиками, но nоэтами, художниками и 
философами отнюдь не материалистического толка. Эта мысль легла в фундамент 
философии указанного в заглавии книги nериода. Для философов самых разных 
наnравлений оnределяющими стали nоложения о человеческой активности и от
ветственности, об обязанностях человека nеред мирозданием. (Думаю, отчасти это 
было ответом на провокацию официальной идеологии,  nровозглашавшей права 
трудящихся - в действительности бесправных и безответственных.) О книге мож
но говорить долго, но остановимся на сюжете, связывающем ее с nредЫдУЩей, -
на идеях nоследователей философии Федорова. Автор раздела -«Религиозно-фило
софская ветвь русского космизма», А. Гачева, указывает на целый ряд идей Федо
рова и его nоследователей, не nозволяющих уnлощенно толковать учение космис
тов. Такова, например, идея органического nporpecca, рассматривающего nродукты 
технического nporpecca лишь как «nротезы» соответствующих человеческих орга
нов, еще не развитых или редуцированных. Таким образом, технические достиже
ния оказываются nолезными лишь как некий nроект «nолноорганного» человека, 
человека, развившего в себе все nрисущие ему возможности, уrраченнъ1е в nроцес
се грехоnадения или еще не развитые эволюционно (этот nункт для меня не ясен). 
Следовательно, и воскрешение nредnолагает восстановление человека «В новой 
славе»,  а не в nрежнем несовершенном теле. Однако развития «полноорганности» 
случалось достигать как святым с nомощью Божией, так и самоnравным личнос
тям ,  овладевавшим стихиями магическим nутем. Странный федоровекий nроект 
заселения звезд воскрешенным человечеством все же заставляет думать, что вос
крешение совершается в плоскости неnреображенного мира . . .  Словом, несмотря 
на объем, который получают идеи космистов в изложении Гачевой, воnросы Ша
рова вовсе не nадают сами собой. 
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Н .  А .  С е т н и ц к и й. И :J  истории философеко-эстетической мысли 1920 -
1930-х rодов. Выпуск 1. Составление Е. Н. Берковск:ой (Сепшцк:ой), А. Г. Гачевой. 
Подrотовка текста и комментарии А. Г. Гачевой. М., ИМЛИ РАН, 2003, 624 стр. 

Серия должна состоять из трех выпусков, включающих труды последователей 
Н. Ф. Федорова, - Н. А. Сетницкого, А. К. Горского, В. Н. Муравьева. Сейчас 
перед нами - замечательный том переизданий почти недоступных брошюр и впер
вые публикуемых работ Николая Александровича Сетницкого ( 1 888 - 1937), частич
но написанных в соавторстве с А. К. Горским. Весьма внушительное впечатление 
производят комментарии. Книга заслуживала бы .,цлинной• рецензии, поскольку в 
центре размышлений Сетницкого (и его соавтора) - чрезвычайно актуальная и ост
рая проблема «христианского активизма., христианского общественного делания, 
понимаемого очень широко. Последователи Федорова ставят столь интересующий 
нас (здесь уже в третий раз) вопрос о борьбе со смертью пре.хще всего как задачу для 
объединенного человечества. (На мой взглЯд, это было бы возможно лишь при объ
единении всего человечества в единую вселенскую Церковь святых. Но авторы этого в 
виду не имеют.) Они объявляют «смертобожническим• сознание «ограниченности 
человечества и невозможности для него самостоятельно и самобытно обладать быти
ем в себе•. Слова «самостоятельно и самобытно• указывают все же на идею авто
номного бытия человечества, для которого, кстати, по мнению авторов, иконы есть 
лишь символические или проективные изображения (то есть побудители к деятельно
сти), а не дверь в другой мир, не место встречи. Кажется, и литургия дает лишь сим
волическое единство причащающихся. То есть, по моему ощущению, авторы оказы
ваются глухи к христианскому реализму. Да и сама смерть (что неоднократно уже 
отмечалось критиками федоровекого учения) понимается здесь очень суженно, лишь 
как механический распад, разложение, переход в небытие. Но в христианстве смерть 
(особенно - после пуги, открытого Христом14) - не процесс распада, а процесс пе
рехода, возможно, процесс приобретения опыта, недоступного человеку в его «обре
занном• после грехопадения состоянии. С тем, чтобы вернуться с иным знанием, 
например, возможностей того же тела . . .  

Вообще, думаю, что Шаров н е  зря бьет тревогу. У учения Федорова и его по
следователей есть все для того, чтобы именно в настоящий момент приковать к 
себе внимание значительной части человечества. И есть основания опасаться, что 
это учение будет воспринято именно в его секулярном варианте, несмотря на ком
ментарии исследователей, убе.хщающих нас в его последовательном христианстве 
(в этом убе.хщены и сами Сетницкий с Горским). Во всяком случае, проблемы, по
ставленные федоровцами,  чрезвычайно остры и многих заденут за живое. Ведь в 
основе всего учения лежит идея альтернативности перспектив человечества и воз
можной отмены Страшного суда . . .  

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ДУРНО ПАХПУТ МЕРТВЫЕ СЛОВА 

( 1) Любопытно, практически не знаю французского, английского и немецкого, 
читаю по слогам, иногда. Не столько любопытно, сколько досадно. Не 

столько досадно, сколько объяснимо. Впрочем, не мешает понимать знаменитый 
занимательный журнал «Кайе дю синема., устроенный так ловко, спроектирован
ный так грамотно, что все понятно человеку без языка. 

14 Распятие и смерть Христа не являются для авторов необходимым условием нашего 
спасения , а есть лишь историческая случайность, обусловленная безответностью человече
ства на Его призыв, в первую очередь на nризыв, прозвучавший в воскрешении Лазаря . . .  
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Между прочим, при ближайшем рассмотрении сей факт озадачивает. Ведь рус
скоязычная печатная продукция ,  напротив, зачастую непонятна: розовый туман . 
Это связано с тем, что в свое время у нас в моде был высокий образовательный 
стандарт, возведенный в степень неограниченного досуга. Но об этом ниже. 

Два года назад, подводя итоги года, журнал «Кайе дю синема» объявил луч
шим фильмом «Маллхоланд драйв» американца Дэвида Линча. Во французском 
опроснике, у критиков и постановщиков, лента не опускалась ниже второго места, 
а чаще первенствовала. 

Подивившись выбору, я поспешно объяснил его тем ,  что решающую стадию 
производства финансировали французы.  Они же премировали фильм в Канне 
( спецприз за режиссуру, третий в иерархии фестиваля, но тоже попробуй заслу
жи!) .  Линч не интересовал меня настолько, что в свое время я проигнорировал и 
<< Голубой бархат» , и «Диких сердцем», и даже общеупотребимый «Твин Пикс».  
Дело, скорее всего, в том , что доверчивый я оценивал Линча по отечественным ре
цензиям и устным впечатлениям очевидцев. То,  что писали (говорили),  не внуша
ло энтузиазма: мистика, инфернальное томление, декадентство и постмодернизм. 
Короче, все тот же туман, но не розовый, а зловещий. Многим нравилось, прочие 
отдавали должное «профессионализму». Один лишь я ходил меж ними и - прези
рал. Спекулятивного мистика, а заодно всех заинтересованных в его кинематогра
фе лиц. 

В ответ на мою просьбу откомментировать французский выбор наши критики , 
режиссеры и синефилы посмеивались: «Францу-узы, блин. Эстеты». А для чего же 
вы с завидны м  постоянством смотрите американского урода?! Н а  этот опасный 
вопрос , впрочем , не отважился . Они же, бли н ,  профессионалы:  быть в курсе,  
смотреть все. 

Два года спустя , н едавно, жестокий таинственный голос приказал « иди и 
смотри» .  Два раза подряд, со все возрастающим изумлением смотрел самого нелю
бимого (конечно, после Феллини) режиссера. Полдня лихорадочно читал отклики 
российской критики . Заснул с головной болью, в тоске. Было страшно. За себя , 
страну и душевное здоровье ее элиты. Проснулся новым человеком, чуточку злым. 

(2) Пролистав книгу эссе Эдуарда Лимонова «Русское психо» (М . ,  2003),  обра
тил внимание на термин «главный протагонист». Не в том дело, что термин избы
точен, фактически тавтологичен (греч. prбtos означает «первый»). Допускаю , что 
Лимонов знает это не хуже меня. Тем более, что и греческим я «владею со слова
рем»,  то есть хуже некуда, то есть никак. Потопчемся, разберемся, потому что та
кое словоупотребление обнаруживает важную особенность письменного текста. 

При желании писатель может позволить себе роскошь - завести несколько 
протагонистов. Кстати же, говорить в этом случае о «главном» не приходится. Луч
ше всего иллюстрирует подобную стратегию знаменитая притча Чжуан Цзы о ба
бочке , воистину любимая притча советской интеллигенции .  Кто кому приснился: 
бабочка философу или наоборот? Кто реален, а кто фантом ? Но литература не об
речена на окончательное решение. Н аоборот, неотразимое обаяние китайского 
текста именно в том , что реальность ускользает, а равноправные тела двоих прота
гонистов, бесконечно меняясь местами, лишь мерцают, никогда не овеществляясь! 

Однако Лимонов употребляет своего «главного протагониста» применительно к 
игровому кино, попутно признаваясь в ненависти к этому виду искусства. Что, заме
чу, связано с патологической неспособиостью Лимонова продуктивно фантазиро
вать. Но сейчас важнее другое: фильм устроен иначе, нежели письменный текст. 

Важно понимать: я снова и снова возвращаюсь к проблеме телесности не по
тому, что мне «двадцать с небольшим» и я «всерьез озабочен» ,  как предположили 
еще в прошлом году иные пишущие дамы. На самом деле я несколько старше, и у 
меня было время догадаться , что игровой кинематограф требует одного протагони

ста, первого и последнего. Персонажа, чья достоверность не подлежит сомнению. 
Реальность этого героя должна быть вне подозрений. Телесность - вне подо

зрений .  Сопутствующий социальный статус тоже. Все прочие могут клубиться в 
подсознании,  превращаясь в пыль,  в обитателей «возможных м иров» . И тол ько 
этот, заветный, занимает достоверную точку зрения (буквально, в пространстве! ) ,  

1 2  НМ N2 2 ЭО 
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задавая стратегию считывания и понимания. Только он является гарантом консти
туции, то бишь наррации .  

Картину Тарантино, которую воспевает Лимонов,  ценю не настолько, чтобы 
помнить. Кажется , впрочем, там есть целый ряд вложенных одна в другую исто
рий . То есть некоторые «главные протагонисты,. все же менее «главные,., то есть 
вовсе не протагонисты, хотя, по мнению Лимонова, в «Криминальном чтиве,. все 
равны.  Можно, не пересматривая, утверждать: все микросюжеты в конечном счете 
оказываются «вложены» в одно тело, как в некий большой конверт. В противном 
случае фильм нельзя было бы ни связно придумать, ни считать с экрана. 

Итак, протагонист - обитатель «Лучшего из миров,., того самого, подлунного, 
где осознаем себя и мы, зрители. Это позволяет осуществить чудо идентификации, 
связав разнесенные во времени просмотра, будто бы случайно приклеенные друг к 
другу интерьеры,  пейзажи, эпизоды. Появляясь там и здесь, взаимодействуя с тем 
и с этим героями, протагонист, благодаря своей безусловной телесности, обеспечи
вает единство повествования. Порождение смысла в кино радикально отличается от 
аналогичного процесса при потреблении письменного текста! 

Вот что пишет, суммируя откровения немецкой киномысли, внимательный 
Михаил Ямпольский: 

«Ранняя кинофеноменология позволяет нам с известным основанием предпола
гать существование двух областей смысла: одна из них действительно лежит в обла
сти языка. Она функционирует там, где разворачиваются некие "предложения" (не 
столько в лингвистическом, сколько в логическом понимании этого слова) . 

Эти "предложения" складываются из предикативных, причинно-следственных 
цепочек, которые прочитываютел зрителем в фильме. Эти "предложения" могут 
быть вычленены в сфере наррации (Х был убит У, потому что У предал Х и т. д. ) ,  но 
и в сфере пространствеиной конструкции эпизодов (сохранение направления движе
ния позволяет нам предположить, что Х прошел из коридора в комнату). Языковые 
коды обслуживают именно уровень этих "предложений" и формируют представле
ния о неких причинах и следствиях, взаимодействующих в фильме. Вопрос о том, 
где находятся причины, следствия которых мы обнаруживаем в фильме,  гораздо 
сложнее, чем это кажется на первый взгляд. Очевидно, что они находятся вне филь
ма. Их можно отнести к сфере кодов (языка). Во всяком случае, они существуют вне 
фильма как некой феноменальной данности. Если прибегнуть к фантастической 
пространствеиной метафоре, то можно сказать, что они существуют "за фильмом "» .  
(Я м п о л ь с к и й  М. Видимый мир. М . ,  1993 , стр. 1 97 - 1 98). 

Именно протагонист фильма Х отвечает за формирование «nредложений,.. Он 
соединяет «nоверхностные,., беспричинные события в повествовательную цепочку. 
Точнее, руководствуясь «монтажными кодами,., эти предложения формирует тело 
зрителя, которое изоморфно телу протагониста. Именно в теле зрителя находятся 
«Причины,., на которые намекает Ямпольский. 

Дешифруя «случайный набор картинок,., зритель словно бы пишет и сшивает 
«nредложения,. телом протагониста. Но, повторюсь, для этого пресловутое тело 
должно быть вне подозрений. Этому телу может «сниться,. кто угодно. Само это 
тело - никому. 

(3) Кино обречено на работу с «внутренним миром,. человека, где значимы ка
тегории «достоверности,.,  «nравды и лжи,., «веры - неверия,.. В кино внутренний 
мир овеществляется , претворяясь в комбинацию человеческих тел, в заурядный 
бихевиоризм . Лишь точка зрения протагониста позволяет выяснить, что про
изошло на самом деле. «Шибко грамотный,., сориентированный литературой чело
век допускает существование нескольких «nервых лиц,. , а потому ведется на любые 
сюжетные провокации. Что называется , «верю каждому зверю,.. Но тогда изощрен
ные конструкты , вроде «Паука» (о котором я писал в предыдущем обозрении) или 
отчетной картины Линча, вообще невозможно понять! 

Кроненберг и Линч одновременно предлагают несколько версий истории, не
сколько точек зрения, значит, несколько тел, претендующих на первенство. Вер
сии наслаиваются, вступая в противоречие одна с другой. Классные постановщики 
(они же, как правило, драматурги!) ,  конечно, подсказывают, кто из героев - глав-

1 3  «Новый мир• N2 2 
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ный и кому следует верить. Но наши безупречные интеллектуалы даже не понима
ют, о чем речь, как это смотреть. Не заметив подсказок, наплевав на принцип ре
альности и ее неотменимый здравый смысл,  рассуждают о «сновидческой поэтике>> 
и пелознаваемости бытия.  Объясняют свои некомпетентность и певпимательность -
кап ризами свободных западных художников, якобы не обременяющих себя худо
жественными конвенциями и обязательствами перед зрителем. 

Случай Линча - край , разврат и могила. Поднял архивные тексты : Линч не 
заслужил ни одного внятного слова. За десятилетие! Бессмысленные ахи-вздохи , 
заклинания вроде «Не надо в этом разбираться, давайте этим наслаждаться! >> .  Да 
чем н аслаждаться? Бессмыслицей, которую вы сами же и вчитали в безукоризнен
но рациональное кино?! 

Отсмотрел «Маллхоланд драйв» в третий раз, проверил двухчасовой фильм н а  
разрыв художественной ткани: ни одного иррационального эпизода. Не «тотальное 
сн овидение» , а жесткая , соц:иально обусловленн ая история! Кстати , точный соци
апьный контекст вменяемая Франция ценит отдельно. Не в последнюю очередь за 
этот контекст картину и вознесли до небес. Что правильно. 

Опросил десятки людей : кто у Линча главная героиня, брюнетка или блондин
ка? Отвечают: «Обе» . Возражаю: так не бывает. По крайней мере у западных ре
жиссеров подобного уровня .  « Почему не бывает? Здесь - две. А может, три или 
четыре! В едь дамы выступают п од разными именами» . Пораскинув м озгами :  
<<А разве это важно? Героини периодически меняются местами, это же игра при
хотливого ума. Точнее , так: снятся друr друrу!» Саркастично уточняю: как у Чжуан 
Цзы? Все информанты , грамотные постсоветские люди , радостно хватаются за ав
торитетны й  текст: «Именно как у него» . Издеваюсь: редкий расейский критик от
казал себе в удовольствии «объяснить» фильм Линча через неразрешимый китай
ский сюжет. «Ну наконец-то у нас появились нормальные критики». 

Интересуюсь, о чем тогда кино и что, собственно, произошло. Снисходитель
ное: «Издеваешься? Обычный Линч. Ничего разумного не произошло. Не знаешь 
Линча?!» Теперь знаю: махровый реалист. «Полный бред, фантазии, сны. А в це
лом я разочарован(а)». Зато я, к своему удивлению, очарован. Простая, линейная, 
трезвая , глубокая история. Рассказана, да, нелинейным языком. Но это не форма
лизм, а необходимая художественная сложность. 

П оздравляю очередного собеседника с убедительной победой над здравым 
смыслом. Удовлетворенно, но неслышно матерюсь. Приятное: этому маразму су
ществует внятное объяснение, у этой болезни есть социапьно-психологическое 
обоснование. Свое место в большой Истории.  

(4) А пока три новые,  крайне интересные российские картины: «Прогулка» , 
«Трио» и <<Бумер» 1 •  Многократно рифмуются, в комплекте с Линчем многое объяс
няют. 

Все три - безостановочное движение. Попытка освоить российское простран
ство. «Прогулка» ограничилась улицами цивилизованного Петербурга. «Тр:ио» и 
<< Бумер» предлагают путешествие по нашим провинциальным дорогам, иначе - по 
Великой Степи. Или, как сострил Победоносцев, по Ледяной пустыне, где бродит 
дикий человек с топором. Но куда важнее иная рифма: все три картины предлага
ют коллективного героя. 

«Прогулка» поставлена Алексеем Учителем по сценарию Дуни Смирновой. Иг
рают актеры Театра-студии Петра Фоменко и Евгений Гришковец. Сразу отмечу, 
что Гришконец выглядит инородным телом. В контексте образцово выученных 
«фоменок» его,  прости господи, актерская манера, его местечковый примитивизм,  
мягко говоря, раздражают. Возможно, Учитель хотел таким образом дистанциро
вать деревянного «Нового русского» (как раз Гришковец) от «славной живой пи
терской молодежи». Возможно, но меня тошнило. 

А вот за первые три четверти Учителя следует похвапить. Двое парней и одна 
девушка, флиртуя , передвигаются по юбилейному Петербургу, который авторы 

1 О фильме «Б умер» см. также в «Кинообозрении Натальи Сиривли» («Новый мир», 
2004, N2 1 ) . (Примеч. ред.) 
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умудрились nревратить в грандиозную декорацию. До тех пор, nока Алексей Учи 
тель верит в органику молодых актеров, вnисанных в кадр выдающегося оnератора 
Юрия Клименко, кино, безусловно, осуществляется. Нескончаемый треп выполня
ет служебную функцию: сюжет, как положено в кино, реализован на антропологи
ческом уровне. Один nарень - рохля, вечный второй номер. Его друr - сильный 
и волевой, конечно, лидер. Наконец, героиня, предъявляющая такую женскую 
стать, которая должна сразу же сломить сопротивление и первого, и второго. 

«Грудь Ирины Пеговой• - отдельная, вполне содержательная категория кар
тины. Стоит ли уточнять, что в моих словах ни грамма иронии! С первой же мину
ты, на nротяжении часа с лишним, неnрерывно и крупно зрителю предъявляют ту 
самую биологию, о которой говорил выше. Не грим, не бутафорию, а убедитель
ную телесность, остроумно nодчеркнутую свитером. Именно на этом , антрополо
гическом, уровне nреодолена условность, даже театральность истории . Герои име
ют nраво нести любую чеnуху nотому, что по-настоящему работают тела актеров, 
наблюдаемые с нужного расстояния и в нужном ракурсе. 

Тем временем Петербург nредъявляет себя в качестве «вообще Города» , а Го
род вечно разыгрывает драму встречи с Другим, поnросту это главный городской 
сюжет. Цивилизуя обитателей, Город свою драму маскирует . Общеупотребимая 
внешность («Так теnерь носят!»), вежливость и хорошие манеры (« Будьте добры! >> ) ,  
полиция («Буду стрелять!») - все это социальные одежды, пеленающие человече
скую nрироду. Фильм «Прогулка. nредъявляет досоциальное: встреча мужчины и 
женщины, борьба самцов за продолжение рода, выбор самкой наилучшего nрои з
водителя. Нравится это нам, гуманистам, или нет, nодобные стратегии nоведения 
отрабатывает всякий человек, кроме монахов и святых. И кино обязано этим зани
маться. Город тем временем мерцает у героев за спиной , напоминая, что такая от
кровенность разрешена только на полтора часа. Тол ько в зрительном зал е ,  н а 
разоблачительном сеансе. 

К великому сожалению, Учитель не удержался и за пятнадцать минут до кон
ца nесню безнадежно исnортил. Не без помощи своего постоянного драматурга. 
Внезапно язык тел сменяется «хитроумным сюжетом».  Оказывается , у нее, каnриз
ной, есть новый русский любовник, которому она взялась доказать, что может, не 
лрисаживаясь, гулять несколько часов. А зачем? Затем , что хочет пошататься по 
Тибету, а <<новый русский• nолагает: девчонка не выдержит, ибо nривыкла ленить
ся по ресторанам. Двое случайных ларней нужны были в качестве свидетелей ее 
неутомимости . . .  

Госnоди, как я руrался! Н ет, конечно, з н ал ,  что авторы не сумеют достойн о 
разрулить сюжет, но чтобы такой книжный бред! Неужели этот бред способен от
менить впечатляющую биологию Пеговой и ее партнеров?! Вы знаете , да! Героиня 
лереоделась, потускнела, nревратилась в набитую дуру. Смотреть на нее стало про
тивно: куда что девалось? А попросту картонный сюжет навалился всей тяжестью 
своих мертвых слов на хрупкое человечье тело и nереломил телу хребет. Едва Ири
на Пегова окончательно выделилась из трио и стала главной героиней , олицетво
ряющей вполне живой и актуальный сюжет «женской победы»,  ее нагрузили тупой 
гуманистической идеологией. 

Под занавес нам объясняют, что даже в мире буржуазного чистогана « П росто 
Любовь• жива: какая-то парочка целуется на фоне бездушных бутиков и новорус
ских разборок. Вот эта «Просто Любовь» и есть новый герой картины. Такова ли
тературная стратегия, в кино «Просто Любви» не бывает! В кино есть отношения 
одного тела к другому, их встреча, их борьба. 

В книге, да, nишется по-простому: «Наташа (не) полюбила Петрушу и от него 

nонесла (еле унесла ноги)•. Но на телесном уровне реальный человеческий кон 

такт - проблема, ибо тело конечно, ибо оно - сосуд страданий ,  ибо человек -
рана природы. Проблема, сопряженная с потом , кровью , слизью , томлением , тос

кой, учащенным дыханием, прикосновением и, не исключено, болью. 
Как это может быть?! П очему взрослые люди с женами , флиртами,  сем ьями , 

детьми , отр ицая реальный опыт, завершают все абстрактны м  заклинанием ? !  А 
много читали книжек. В этом смысле между Дуней Смирновой и Эдуардом Лимо
новым - никакой разницы. И та и другой - идеологи, жертвы позднесоветской 
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эпохи Большого Досуга. Что-то вроде Большого Взрыва, только пострашнее. Их 
неизменный протагонист - <<книжная идея». Навряд ли оригинальная. 

Потому - что книжная, потому - что мертвая. 

(5) В авторитетном журнале читаю интервью крупного историка, посвященное 
вызовам XXI века и глобализации. Любопытно, неангажированно, трогает. И вдруг: 
<<Как сказал Юрий Трифонов . . .  » Дальше - необязательная банальность, простите, 
фенечка. 

Недоумеваю: зачем? Разве известный советский писатель всерьез занимался 
проблемой глобализации? Разве его реплика хоть что-нибудь уточняет в построени
ях историка? Ни в коем случае. Эта значимая проговорка, рефлекс сигнализирует о 
далеком прошлом, когда все бьmи поровну сыты, количество досуга в разы превы
шало количество дохода и все <<приличные советские люди» без устали читали хоро
шую литературу. Так, кроме прочего, они противостояли советской же власти. 

Цитата из Трифонова маркирует историка как человека определенного време
ни и среды. Цитата - его бессознательный привет позднесоветской интеллиген
ции (а она теперь в больша-ой силе): «Я - свой, я - ваш». Короче, возьмемтесь 
за руки, друзья! Кстати, подобным примерам нет числа: читали многие и много. 
До сих пор благодарны книге и, чего греха таить, советской власти. За досуг и не
ограниченные социальные возможности. А думают, что ненавидят. 

Сейчас я укажу на феномен, определяющий нашу культурную ситуацию. Люди 
моего поколения и моего социального происхождения подобного опыта не имели. 
Едва закончилась юность и началась сознательная жизнь, нас стали прессовать с 
такой ужасающей силой, что встал вопрос о биологическом выживании (думаю, 
все-таки геноцид). Вопрос звучал: как сохранить тело в более-менее сносном со
стоянии хотя бы на 1 0 - 15 лет, не больше. Наш досуг был иным, безнадежным и 
депрессивным, тупиком, а не развлечением. 

Важно понимать: моя озабоченность телесным обусловлена социально. Пара
докс, но озабоченность сексуальная вторична: для того, чтобы участвовать в брач
ных играх, нужно как минимум волочить ноги. Ироничные литературные дамы не
дооценивают уровень катастрофы. 

Читатель уже понял, почему филологическая стратегия доминирует? Потому же, 
почему полезны публичные клятвы <<Трифоновым>> и <<ахматовой>>. Клятвы такого 
рода маркируют вас в качестве носителя символической власти. Вроде как <<бумер>> , 
то бишь <<БМВ>> ,  маркирует крутых братков. Если ты - <<читатель>> ,  значит, у тебя 
был неограниченный досуг. Давно или, что еще более престижно, недавно. Пред
ставляете, что такое недепрессивный досуг в 90-е? Это круто, это блестит. 

Вот почему всех производителей публичной речи, от политиков до художни
ков, вполне устраивает <<тотальная филология», то есть филология за рамками ака
демической науки , филология, объясняющая все и вся в подлунном мире. Эти 
люди напоминают мне персенажа Зощенки, неуверенного в себе плебея, озабочен
ного лишь тем, чтобы быть грамотнее других. Поэтому наше кино, его производи
тели и толкователи - на обочине мирового процесса. Поэтому они не находят в 
кадре тело. Не понимают, что Линч реалист. Издеваются над Ириной Пеговой. 

(6) Кстати, сон. Демонстрация протеста, миллионы людей на улицах, револю-
ция, плакаты и транспаранты. 

<<Нет!>> 
<<Ваше место в лучших университетах Европы и США!» 
<<Россия без филологов!» 

(7) Тоже сон, но безрадостный, кошмар. Бегаю по коридорам «Мосфильма» и 
даже по кремлевским. Как сумасшедший ору: «Скажите государю, что у англичан 
ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили , а то, храни бог войны, 
они стрелять не годятся>>. 

«0 чем? - говорят. - Не понимаем. Какой-то дураК>>. 
<<Сами дураки! >> Просыпаюсь. Наверное, аллегория. 
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(8) «Бумер>> (режиссер П. Буслов) и «Трио>> (режиссер А Прошкин) - образ
цово-показательная пара. В обоих случаях по Великой Степи идут караваны ма
шин: грузовые фургоны, модные западные авто. За рулем наши мужчины - мили
ция или бандиты, не разберешь! Собственно, только об этом и речь: если нормаль
ного мужчину поставить в неудобное положение, мужчина нервничает, становится 
немножко зверем. Герою «Трио>>, менту, так и говорят: <<У тебя же бандитская 
рожа. Стал бы бандитом, если бы не ментом!>> Герой не слишком сопротивляется: 
черт его знает, может, и так. 

В <<Бумере» менты, бандиты и трудяги дальнабойщики взаимозаменяемы и,  
конечно, неразделимы. Трудяги нанимают одних бандитов против других: класси
ческое Средневековье, <<Семь самураев» Куросавы. Потом подлые трудяги расправ
ляются со своими бандитами,  которые не лучше других. Милиция думает, что об
манула бандюков, ан нет, в результате именно бандюки обманули милицию. Выда
ющееся достижение «Бумера>> в том, что он показывает (именно показывает!) кол
лективное тело нынешних русских мужчин. Тяжелое, с мутными глазами ,  лениво 
ворочающее конечностями. Уже никаких классификаций,  никаких социальных 
страт не признающее, истребляющее себя самого, пожирающее собственных детей. 

Ходят разговоры, что монтировал фильм Сергей Сельянов (он же один из про
дюсеров). Возможно. По совести, это его тема, его линия. Фильм, ставший чемпи
оном проката, пугает вечно обеспокоенную своей благополучной судьбой интелли
генцию, которая зачем-то пишет его через запятую с <<Бригадой». Но глянцевая, 
телевизионная <<Бригада» с вечно комикующим Безруковым фальшива и ничтожна, 
зато противостоящий ей «Бумер» - в некотором роде великое кино. Трэш, одина
ково не стесняющийся грязного среднерусского пейзажа и ядовито крашенного 
бетонного забора. Грамотно предъявляющий одно выразительное мужское лицо за 
другим. 

Если в <<Прогулке>> Ирина Пегова без труда захватывает инициативу, манифес
тируя <<женскую победу>> ,  то здесь ни у кого из мужчин не достает сил стать геро
ем: пока что мужская победа невозможна. Даже заваривший кашу, вышедший су
хим из воды трус и предатель вынужден бросить сверкающий «Бумер» в замерзшем 
русском болоте, одеться «под народ>> и слиться с толпой. 

Я за любые чудеса цивилизации. Пускай блестящие лимузины бороздят наши 
дороги и нашу грязь. Пускай будет капитализм. Но только не такою ценой. Ка
кою? Смотрите отличное народное кино <<Бумер>>. Впрочем, в долгосрочной перс
пективе я в наших мужчинах не сомневаюсь: все сделают правильно. Точнее, так: 
после всего, что сделали с ними (с нами), никакие ответные меры не будут избы
точными.  

Что касается <<Трио>>, то к этому фильму по сценарию Александра Миндадзе я 
вернусь, едва в прокат выйдет еще одна его работа, «Космос как предчувствие» , 
которую завершает все тот же Алексей Учитель. Сейчас отмечу, как тонко работа
ет Миндадзе с категорией пост(советского) коллективного тела, драматургически 
решая ту же содержательную задачу, которую своими, режиссерскими средствами 
решил Петр Буслов. 

Трое его героев, ментов, гоняются за убийцами дальнабойщиков по нашим 
степным дорогам. Два мужика и одна дама, сложные взаимоотношения, треуголь
ник. Никак не могут расцепиться. Он любит ее, она любит третьего, у которого 
жена, но все это выясняется в лучших традициях Миндадзе, постепенно! 

Всего одна финальная реплика. Она кладет голову на плечо любимому, кото
рый одновременно старший группы. Он: «Чего ты хочешь?» В смысле индивиду
ального тела. В смысле: <<Что ли хочешь ?»  Она: <<Жить!» То есть в смысле коллекти
вистской советской риторики. В смысле утопии. В смысле: «Вообще жить!>> 

Браво, Миндадзе! Без малого гениально! Прошкин делает эту сцену неточно, 
да и всю картину в целом излишне забытовляет, в меру сил психологизирует. А не 
надо бы, это не психологическая история. 

В исходном материале заложено вот что: невозможность нашего нынешнего 
человека превратиться в самодеятельного героя. Эти трое - единое тело, гидра о 
трех головах. Едва одна голова размечталась об эмансипации,  акцентировав инди
видуальную телесность: «Хочешь?», как вторая выдает правдинскую передовицу: 
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<<Эх, хорошо в стране советской жить!•> И все это, эпохальное, - в рамках зауряд
ного бытового диалога! Вот это уровень. Вот это писатель. 

И еше одно замечание - о поколенческой разнице. Смотрите, Миндадзе и 
Прошкин рассказывают немудреную историю с позиции «ментов», которым при
дают выразительную любящую женшину. Ровно ту же самую историю сценарист 
Денис Родимин и режиссер Петр Буслов рассказывают с противостоящей позиции, 
позиции четырех криминальных парней из «БМВ», у которых с женщинами в луч
шем случае мимолетная связь, у которых впереди - поражение и смерть. Впрочем, 
в и сходном тексте М индадзе тоже погибали все трое. Прошкин двоих пощадил. 
Неубедительно, закадровым голосом. 

Родимин и Буслов - совсем молодые , моложе меня, в районе тридцати. Смот
рите , они же успешные, практикующие кинематографисты, но идентифицируются с 
коллективным телом проигравших русских мужиков и, конкретнее, с криминалом. 

Подумайте обо всем этом. Помедитируйте на досуге. 

(9) Специально для этого кинообозрения я подобрал в сборнике анекдотов 
один короткий шведский, вдобавок недурно переведенный. 

- Когда я машу рукой, это значит, что вы, Карлсон, должны подойти ко мне! 
- Понятно, господин директор. А когда я качаю головой, это значит, что я не 

подойду. 
Здесь хорошо все, вплоть до запятой, до секунды. Гениальна хитроумная пауза 

протагониста, его сбивающее с толку «понятно, господин директор», после чего 
следует разящий ответный удар. Гениальна организация всего временного отрезка, 
дезориентирующего поначалу, а в конце возвращающего достоинство и персона
жу, и нам, <<зрителям•> .  

Кино сжигает наше внутреннее время подобно этому анекдоту. Кино берет в 
оборот наше биологическое и наше социальное тело, подобно тому как делает это 
отличный шведский анекдот. 

Быть может, качественный сборник анекдотов (бывают и некачественные!) и 
внимательное отношение к собственному телу - все, что нужно хорошему кине
матографисту. 

А плохие пускай учатся на романах. Плохих не жалко. 

( 10) А вот кассету « М аллхоланд драйв» придется отыскать самостоятельно. 
Всякий уважающий себя синефил обязан двукратно посмотреть эту картину и сде
лать то, на что закономерно не способна наша пишущая братия, чтобы не сказать 
орда, - повзрослеть. Очнуться ото сна. Крепко стать на ноги. Пораскинуть мозга
ми .  Разобраться в реал ьных процессах и подвергнуть остракизму фантомы. Далее 
несколько методических указаний : как смотреть Линча. И зачем. 

Структурно картина похожа на все того же <<Паука>>. Три четверти фильма -
предсмертный фантазм блондинки по имени Дайана. Последняя четверть - ее реаль
ные воспоминания,  выполненные в режиме традиционного «объективного пове
ствования•> .  

В самом начале, до титров , - два ключа, которых не замечают только наши 
слепые: у вменяемого постановщика случайных кадров не бывает. Во-первых, эк
зотический эстрадный танец. Во-вторых, лицо блондинки в обрамлении улыбчи
вых старичка и старушки. Все ответы - здесь . 

Итак, героиня - именно блондинка, ибо ее лицо настойчиво предъявляют и 
предлагают запомнить. Но еще раньше предлагают запомнить танец, он помогает 
опознать в качестве достоверной реплику героини ближе к финалу: «Я из Глубокой 
реки , из Онтарио, из маленького городишка. Я выиграла конкурс танца "Даттер
бак " .  Это открывает путь к актерской карьере. Когда моя тетя умерла, она остави
ла мне немного денег. Она жила здесь, в Лос-Анджелесе•>. Только в этом месте мы 
понимаем, какой версии происходящего следует придерживаться. 

Однако дальше героиня врет. Ей, бедной провинциальной девчонке, приходит
ся врать , чтобы повысить социальный статус и на равных войти в сообщество 
знатных rолливудских людей. Поэтому на вопрос о тете: «Она работала здесь?», то 
бишь в Голливуде , героиня вынужденно отвечает: <<Да!» Откуда знаем, что врет? 
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Поnросту видим: глазки вначале бегают, а nотом , на реnлике «да» , оnускаются . 
Ровно таким же достаточнЫltt образом Линч обозначает вранье других nерсонажей. 

Но тогда фантазм, который занимает три четверти картины, легко оnознать в 
качестве той же самой, но развернутой лжи. Итак, для начала nровинциалка Дайа
на наделила свой мысленный образ nервым nоnавшимся во вчерашней реальности 
именем (<<Бетти» ,  - nрочла на груди официантки) .  Жизнерадостная Бетти точно 
так же nриезжает покорять Лос-Анджелес. Но живет не на задворках, как реальная 
Дайана, а в шикарном особняке родной тети, конечно, галливудекой звезды. Стре
мительно nокоряет nродюсеров. Привлекает восхищенные взоры легендарных по
становщиков . . .  Фантазм дурочки , в чьей маленькой головке nоселилась тысяча 
мелких бесов, то бишь образов и сюжетов индустрии развлечений. 

Дальше дурочка воображает романтическую лесбийскую связь. Будто бы начи
нается аварией на Маллхоланд драйв. Прекрасная nодраненная брюнетка доnолза
ет до тетушкиного особняка, где Бетти окружает ее заботой . Треnетные девушки 
влюбляются , ласкают друг другу чресла и грудь . . .  

Все это, конечно,  блеф, а н а  деле было вот что .  Отравленная буржуазными 
стереотиnами, ослеnленная идеей быстрого успеха, nровинциалка Дайана nриезжа
ет в Лос-Анджелес. За сnиной - региональный танцевальный конкурс, в кошель
ке - мизерное теткино наследство, в голове - розовый туман. 

Получает какие-то второстеnенные роли,  на съемочной nлощадке знакомится 
со звездой no имени Камилла Роудс, жгучей бисексуальной брюнеткой . Камилла 
и грает одну главную роль за другой, nотому что спит с каждым из своих режиссе
ров. Как в анекдоте: «В новой nьесе вы играете роль невинной девушки. Есть ли у 
вас какой-нибудь оnыт в этом отношении?» 

Наша n ровинциалка так еще не умеет: искренне влюбившись в Камиллу, 
страшно ревнует и к новому режиссеру, который собирается стать брюнеткиным 
мужем , и к другой блондинке ,  очередной любовнице Камиллы. Камилла идет на 
социальный верх, ей надоела брутальная nровинциальная девка (зато в своем фан
тазме Дайана белая , nушистая , зайчик!) .  Камилла объявляет Дайане о разрыве от
ношений. Дайана nытается мастурбировать, а nотом, неудовлетворенная , заказыва
ет брюнетку Камиллу nрофессиональному киллеру. Киллер усnешно сnравляется с 
задачей. 

Дайану разыскивает полиция. Одинокая, меняющая плохую квартиру на худ
шую, героиня стреляет себе в висок. Два часа картины - одна секунда в ее мозгу, 
как у Амбраза Бирса в «Случае на мосту через Совиный ручей». 

Старичок со старушкой, nреследующие героиню в финале, обозначают обывате
ля ,  nотребителя зрелищ. В фантазме старушка говорила Бетти: «Мы будем ждать, 
когда ты, милочка, nоявишься на экране!» Это - заказ коллективного бессознатель
ного, толnы гнусных потребителей. Но милочка не nробилась, не оnравдала ожида
ний ,  и за это мелкие бесы (буквально - мелкие,  вездесущие, залазят в дверную 
щель!) ,  старичок со старушкой, nреследуют ее, душат, толкают на самоубийство. 

И еще. В реальности никакой аварии не было! Авария - это метафора, обо
значающая жизненную катастрофу, крах коллективных ожиданий nровинциальных 
девочек вроде Дайаны. Девочки , радостно оседлавшие лимузины и готовые «стать 
звездой» ,  гибнут на «дороге жизни». Дайана - одна из многих. 

Важен длинноволосый nарень no имени Эд, чей внешний облик отсылает к 
иконографии Мефистофеля , Демона. Кто это? В реальности Эд - nарень из актер
ского агентства, которое ставит искательниц счастья на учет! Знающий nравду 
жизни Эд смеется над «вчерашней аварией», что обозначает его nолное nрезрение 
к провинциальным девкам, обреченным в Голливуде на жизненную катастрофу. 
Героиня закономерно его ненавидит, nоэтому в фантазме все тот же киллер вы
полняет ее заветное желание и убивает циника. При этом киллер забирает с собой 
<<Черную книгу Эда» , «Мировую историю в телефонных номерах» , которая содер
жит координаты всех соблазненных и погубленных. 

В целом великая картина Линча исчерnывающе оnисывает общество nотребле
ния и соnутствующие ему языческие химеры, которые провоцируют неискущенно
го обывателя на фантазмы, сон разума и духовную смерть. 
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( 1 1) Два года назад исключительно на основании анализа ужасной картины Де
ниса Евстигнеева «Займемся любовью» я nредсказал олигархические и клановые 
разборки в nравящей элите. За что, кстати же, удостоился назидательных либе
ральных окриков. Сбылось до смешного. Мораль: кино - это страшная сила, ин
струмент социального nередела. 

Теnерь же, насмотревшись хорошего и разного, я делаю качественно иной , в 
целом оnтимистический вывод: лед тронулся. Скоро у нас будут интересные вре
мена. А были - неинтересные. 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК 
ДМИТРИЯ БЫКОВА 

БЕЛЫЙ ЯЩЕР С БЕЛОГО БЕРЕГА 

М и х а и л  Щ е р б а к о в. «Если». Песни 2001 - 2002. Запись Иrоря Грызлова1• 

К огда «Огонек» - nосле nеремены менеджмента, собственника и редактора -
съехал из Газетного на Красноказарменную, в чем так соблазнительно было 

усмотреть символ эnохи, сотрудники, nонятное дело, роnтали. Ликовал я один, nо
скольку nуть на работу nролег теnерь от метро «Авиамоторная» мимо ДК МЭИ, по 
местам, навсегда для меня счастливым. Этот кусок улицы с чудовищным краснока
зарменным названием выпадает из Москвы и связан с каким-то иным, сказочным 
пространством - nотому что с восемьдесят девятого по девяносто, кажется, третий 
здесь давал концерты Щербаков, иногда по три вечера кряду, по абонементу; здесь я 
его вnервые услышал живьем. Циклы из двух-трех концертов случалисъ, как прави
ло, весной - или это сейчас так nомнится? - и оттого ощущение огромного пусто
го nростора городской окраины было особенно острым. Толстой nисал о пустыне 
отрочества, имея в виду одиночество и безотрадность, - но в пустыне есть свое оча
рование: безлюдье, бесконечность, живое nрисуrствие Бога; такой nустыней роман
тического отрочества мне всегда представлялся nейзаж nесен Щербакова, о чем бы 
они ни были наnисаны. Да они, собственно, и всегда были только об этом. 

И потому, шествуя по московской слякоти на не больно-то любимую работу 
мимо школы с визжащей малышней (идиллия врет, все судьбы уже nредрешены, 
роли nоделены, изгои назначены),  мимо самого МЭИ с такой же визжащей ма
лышней чуrъ nостарше, мимо киосков, которых тогда не было, с газетами, которых 
лучше бы не было вовсе, - я хоть на десять минуr, да nерескакиваю в то время, 
тоже не особенно радостное, но еще не столь затвердевшее, сулившее веер вероят
ностей. Неисчерпаемое богатство будущего как-то связывалось с щедростью nесен
ного щербаковекого дара, ничем не ограниченной свободой его возможностей. Не 
важно, что сам автор никаких иллюзий не питал, что первый концерт восемьдесят 
девятого, на который я и попал сразу nосле армии, уже открывался nесней куда 
как мрачной - «С какого конца ни начни, к началу уж точно не выйдем, бессмер
тен лишь всадник в ночи, и то nотому, что невидим . . .  Мария , кораблик, душа, 
ничто ничему не подвластно, сто лет, оступаясь, греша, я помнил тебя - и на
прасно. Покуда в дальнейшую мглу душа улетает жар-птицей, на диком раешном 
балу останешься ты танцовщицей». Щербаков никогда не страдцл избыточным оп
тимизмом и ,  на что-то nонадеявшисъ, сам себя туr же и осуждал («Вот nоднимает
ся ветер», 1 988) .  Тут не в содержании дело, - содержания очень часто нету вооб
ще никакого, это высокое искусство - nроизносить столько слов, не говоря ниче
го . . .  или, точней, обнажая то, что за словами.  Не сказать даже, чтобы щербаков-

1 Редакция журнала «Новым мир» выдвигала Михаила Щербакова на соискание Госу
дарственной nремии имени Булата Окуджавы. 
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ские песни внушали надежду и желание жить, - они просто безмерно раздвигали 

горизонт и учили радоваться пустыне, песчаной ли, морской ли; конечно, с поли

тикой все это никак не связано, но с ощушением свободы в ее наиболее привлека

тельном обличье - пожалуй. Все эти красноказарменные наблюдения я недавно 

попытался изложить Щербакову лично - он, по обыкновению, усмехнулся и бурк

нул:  «Люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибтую мою». Ну не ска

зать чтобы вовсе погибшую, - однако спутником и символом моей молодости на

всегда останется он, и думаю, что лучшего спутника подыскать трудно. 

Вообще с Щербаковым или о Щербакове говорить бессмысленно - этим и 

объясняется, вероятно, сравнительно малый объем написанного о нем при огром

ном объеме написанного им за двадцать пять лет сочинительства. Какой смысл бе

седовать с пейзажем или анализировать облака? Новый альбом «Если», выпушен

ный в преддверии сорокалетия автора, в этом смысле мало отличается от прежних -

и вообще периоды у Щербакова найти и разграничить трудно; все черты, наметив

шиеся уже в первых песнях, попросту проступают ярче. Другой эволюции нет. Лев 

Лосев заметил как-то, что Щербаков считался бы одним из самых больших рус

ских поэтов современности, если бы не писал музыки; возможно, это и так - при 

его-то виртуозности и изобретательности, но без музыки не было бы его зыбкой, 

колеблющейся просодии, да и сами стихи Щербакова скорее музыка, чем поэзия -

именно в том смысле, о котором постоянно напоминал Толстой: музыка тревожит 

и будоражит, поскольку ничего не говорит. То, что иногда кажется в Щербакове 

холодностью или амбивалентностью, на самом деле полное и строго продуманное 

отсутствие прямого лирического высказывания, без которого русская поэзия себя 

никогда не мыслила. Даже Бродский, сколько бы он ни повторял любимого тезиса 

о том, что голос поэта должен быть ровным, а не форсированным, в свои ровные 

пейзажные перечии умудрялся вносить столько ярости и отчаяния, бьющегося об 

эту плоскость, как волна о скалу, что ни о каком авторском самоустранении в его 

случае говорить не приходится: описывая «мир без себя», он каждую секунду пла

менно негодует. Щербаков - совсем иной случай: он всячески пытается не то что

бы вычесть себя из мира, но избавиться от всего «человеческого, слишком челове

ческого» , и эта тема из относительно ранних его песен перетекла в новые почти 

без изменений: «Боже, слыша мои заклинанья, видя воздетые руки - знай: это 

все, что угодно, но не я!» «Я» - совсем иное, нелюдское, скорее из мира дочело

веческих чудовищ, гигантских рептилий, динозавров, каракатиц, подводных мон

стров, мутантов - «сердце справа, зеленая кровь, голова на винтах . . .  » .  «Уж лучше 

сам, развернувши кольца, прощусь и в логово уползу . . .  » Таких чудовищ в песнях 

Щербакова множество - «десять крокодилов, двадцать гарпий, тридцать змей», и 

если он с кем-то себя Идентифицирует, то уж никак не с людьми, а именно с эти

ми древними безымянными сушностями, как вежииовекий «Белый ящер»: 

Пока я был никто, не обитал нигде, 
примерно лет от двух до трех, 
я наслаждался тем, что никакой вражде 
не захватить меня врасплох. 
Именовался я не вожаком вояк, 
не завсегдатаем таверн. 
Я тезкой был тому, кого в подводный мрак 
отправил странствовать Жюль Верн. 
Была надежна ночь (пока я слыл ничем) ,  
как дверь, закрытая на ключ. 
И только лунный шар, как водолазный шлем, 
незряче пялился из туч. 

Это из «Nemo» - лучшей, вероятно, песни нового альбома, не особенно мело
дичной и не самой благозвучной, озвученной гулом и плеском, - и как мучительно 
из этого дородового, дочеловеческого и неуязвимого мира выпрастываться в земной, 
бессмысленный, где вечно приходится, по слову Эмили Дикинсон, «кем-то быть»: 

А предстояло мне не по лазури плыть 
на зов луны , волны, струны, 
но рыть болотный торф и чужеземцем слыть 
на языке любой страны. 
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Попятное дело - нелюдь везде чужеземец; отсюда и повторяющееся «Прощай, 
чужестранец!» в «Тирренском море» и «Не объявляй помолвки с иноверцем» из 
сравнительно раннего сочинения; «неземной» в стихах Щербакова - почти всегда 
буквальная констатация, а вовсе не расхожий троп. 

Вдали от райских рощ, где дышат лавр и мирт, 
считать отечество тюрьмой 
и бормотать в сердцах, «какой невкусный спирт», 
лечась от холода зимой. 
И повергаться ниц, теряя нюх и слух, 
когда случится вдруг узреть, 
как стая синих птиц клюет зеленых мух 
(лечась от холода, заметь). 

Лучшей и более отталкивающей метафоры, чем эти синие mицы, клюющие зеле
ных мух, для земного бытования романтиков не придумаешь. Щербаков - самый 
крайний и последовательный романтик, поскольку его отвращение к миру тоталь
но, свободолюбцы в его мире давно неотличимы от рабов, единственным сред
ством для исправления реальности остаются «Мои ракеты» из песни девяносто пя
того года - то есть радикальное уничтожение этой реальности «как класса» . 
«Если» - еще один шаг на пути избавления от всего человеческого, вот уж и лю
бовь только в тягость, никаких тебе иллюзий: 

Чуть бы пораньше, лет так на шесть 
или хотя бы на пять лет, -
мне б нипочем восторг и тяжесть 
этой любви. А нынче нет. 
Ночь не молчит, урчит, бормочет, 
мноrо сулит того-сего, 
но ничего душа не хочет 
там, где не может ничего. 

Демоны страсти вероломной, 
цельтесь, пожалуй, поточней. 
Пусто в душе моей огромной, 
пасмурно в ней, просторно в ней . 
Север зовет ее в скитанья 
к снежной зиме, к сырой весне . . .  
Спи без меня, страна Испания! 
Будем считать, что я здесь не 
был. 

Или,  как еще лаконичней сформулировано в следующей песне альбома: «Пойду в 
монахи постригуся. Не то влюблюся в этот ад». 

Возвращение к доеловесному раю, в котором нет грубых и простых человече
ских смыслов, а лишь невербализуемые восторг и тоска при виде Божьих чудес и 
тайн, - сквозная щербаковекая тема, главная его нота; побег от любых симпатий 
и привязанностей - странное, но весьма характерное для нынешнего рубежа веков 
развитие блоковского мотива. Достаточно сопоставить сравнительно новый «Белый 
берег» из альбома «Если» с «Соловьиным садом», где «заглушить рокотание моря 
соловьиная песнь не вольна». В мире Блока это рокотание моря - тот самый 
«жизни гул упорный)) итальянских стихов, напоминание о том, что в романтиче
ских снах не укроешься; в мире Щербакова, поэта, успевшего навидаться и наслу
шаться этой самой реальности в куда более грубом виде по самое не могу, гул 
моря - как раз напоминание о мире реальности подлинной, куда только и стоит 
бежать от простой, скучной лжи любых человеческих отношений и политических 
иллюзий. Блокавекого героя отрывает от возлюбленной тайная тревога, зов пре
словутой «действительности», - герой Щербакова уже знает, насколько эта дей
ствительность недействительна, и бежит любых цепей, любых обязательств: 

Пришлось очнуться мне и прочь отплыть в челне. 
Я плыл и жизнь другую обдумывал вчерне. 
Свежо дышал зенит. И дочиста отмыт 
Был берег таr, где ныне я начисто забьп. 
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Гораздо убедительней для щербаковекого героя реальность собственного дет
ства и отрочества, к которым он в песнях обращается все чаще; и не только пото
му, что в это время еще свежа пренатальная память о счастливом мире без слов, 
мире туманных образов, безымянности и связанной с нею неуязвимости, - но и 
потому, что в детстве ярче были, по блокавекому же определению, «молнии искус
ства». Вся «Травиата» с нового диска - об этом; и здесь мы находим лучшее из 
щербаковских определений музыки: «Нечто важно и непреложно грядет из тьмы, 
еле звуча пока, когти пробуя осторожно, как сонный зверь, спущенный с повод
ка». Вся «содержательная» часть искусства, все, что выразимо словом, - автору не 
нужно: «Чей был выигрыш? Кто противник? Вспять оглянешься - пепел сплошь. 
Страхам школьным цена полтинник, а уж сегодняшним - вовсе грош». Есть толь
ко «зверь летучий в дымах и саже, небыль-музыка, мир иной»; и чем меньше в ней 
смысла, тем лучше. В щербаковских песнях, скажу еще раз, смысла - в традици
онном значении - и вовсе немного, и человеческих эмоций почти нет; впрочем, 
тут есть и еще одно объяснение - ожог; нервозность и впечатлительность на гра
ни человеческих возможностей. Как и Блок - да, собственно, как и все радикаль
ные романтики, ненавидящие быт и живущие в предчувствии возмездия, - Щер
баков живет в предчувствии «Последней Гибели», но избегает говорить о ней 
напрямую, всегда - в обход, предельно зашифрованно и,  уж конечно, не по эзоп
ско-конспирологическим соображениям. С предыдущего диска «Deja» наименее 
понятой и, пожалуй, незаслуженно малоизвестной осталась превосходная песня 
<<Не бывает» ; более адекватную картинку двухтысячного года мало кто нарисовал: 

Не вполне поворотлив собой утерявший стрелецкую прыть 
Зверобой с рассеченной губой, обешавший меня пережитъ. 
Девяносто навряд ли ему, но не меньше восьмидесяти , 
И грозится, по-вИдИмому, он скорее для видимости . 
А сам не сумеет. Сумеет не сам. 
Мне он не опасен. Опасен не он . 

Содержался там и прогноз на ближайшее будущее - пожалуй, слишком бес
пощадный в отношении лирического героя: «И как только всеобщее "за" превра
тится в зловещее "чу", я отважно закрою глаза и со всей прямотою смолчу» . Если 
этот герой и молчит - то не из трусости, естественно: 

Лишь бы не нынче о дыбе с кнутом, 
Лишь бы о главном ни звука. 
Музыка кончится, настанет разлука, 
Хватимся - пусто кругом.  

Это уже из «Застольной» 200 1 года, с последней пластинки. В подсознании 
щербаковекого протагониста, сколь бы он ни стремился помнить только свое даче
ловеческое прошлое, живет и вся пыточная история человечества, да и собственно 
щербаковекая биография в этом смысле не слишком радостна: он успел застать 
rниенье и распад империи, и иллюзии переломных времен, и крах всех иллюзий, 
и радикальную примитивизацию мира вокруг. «Пусто кругом» - но это совсем не 
та райская, божественная пустыня, в которой пребывал герой «Менуэта» или «Во
сточных песен». Это седая пыль, туман, обломки, руины, пепелища - мир буду
щего. Неумолимость этого будущего - тема еще одной чрезвычайно удачной пес
ни из нового щербаковекого альбома, концертного хита «Москва - Сухуми». Реф
рен «Я еду к морю, мне девятнадцать лет» тут принципиально важен, поскольку 
девятнадцать лет нашему герою было в восемьдесят втором, - все, чье тинейджер
ство пришлось на эти времена, помнят счастливое и трагическое - но скорее все 
же счастливое - ощущение великих перемен, скорого краха и обновления (с кра
хом получилось, с обновлением не очень), - и в этом щербаковеком сочинении, в 
жестком его ритме, во взрывах ударных, как раз и проступает то, что обычно оста
ется за словами: сосущее чувство неотвратимости, странное сочетание свободы и 
роковой предопределенности. «А нынче ЖдУТ меня лимоны с абрикосами, прибой 
неслыханный и новый горизонт вдалеке. Локомотив гремит железными колесами, 
как будто говорит со мной на новом языке. Вагон потрепанный, лежанки с пере-
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косами, днем кое-как еще, а ночью - ни воды, ни огня. Локомотив гремит желез
ными колесами, и море надвигается из мрака на меня•. Из мрака надвигается сво
бода, счастье, пушкинская романтическая ночь, пахпущая лимоном и лавром, -
но поверх всех радостных ожиданий гремят железные колеса, закон неизбежности, 
неумолимый новый язык; и когда море надвинулось - стало ясно, что того моря 
нет и не было. 

Многим - в том числе и автору этих строк - случалось не то чтобы упрекать 
Щербакова в многословии ,  но констатировать некую словесную избыточность, 
пристрастие к длинным, громоздким конструкциям, десятки строк в буквальном 
смысле ни о чем; все это связано с тем, что слово у Щербакова превратилось в 
строительный материал, оно ничего не хочет сообщить - из него строят «пески, 
деревья, горы, города, леса, водопады•. Изгибчатый, плавный ритм щербаковекого 
стиха похож на рельеф холмистой местности; слово утрачивает смысл, чтобы вер
нуть себе полноценный звук. Щербаков - большой поэт эпохи большой бессло
весности, компрометации всех смыслов, когда права и убедительна оказывается 
только эстетика, когда важнее человеческого страха и человеческих же надежд (и 
даже человеческого сентиментального сострадания) оказываются именно ужас и 
восторг перед лицом великого и безжалостного неодушевленного мира. Только это 
величие привпекает Щербакова, только туг его герой содрогается, плачет, трепещет 
не важно, «Океан• ли перед ним или «Тирренское море•. И когда жалкие челове
ческие усилия , ничтожные победы увенчиваются закономерным и равнодушным 
забвением или эффектным крахом, - этот герой откровенно злорадствует: 

Прекрасна жизнь! Затейлив хруст ее шестерен. 
Прищур востер. Полки внушительны. 
Во фрунт равняйсь! Поблажек никаких никому. 
Чем гуше шквал, тем слаще штурм. 
Но гаснет вечер. И на штурмующих, 
Как снег судеб, нисходит белая-белая-белая-белая ночь. 
Отбой. 
Гудбай. 

Веселенький марш «Советский цирк умеет делать чудеса• и своевременная ци
тата из финальной темы «Восьми с половиной• (к Нино Рота у Щербакова вообше 
слабость) издевательски завершает эту чрезвычайно оптимистическую балладу. 

Разумеется, у такой радикально-романтической позиции, уничтожаюшей все, 
что не есть Бог, - а Бог дышит только в музыке да в небесных красках, - есть 
свои издержки: ни на концерте Щербакова, ни при многократном (сразу привыка
ешь и подсаживаешься) проелушивании его последних дисков слушатель не испы
тает того умиления, той щекочушей теплоты, которая гарантирована ему на обыч
ном бардавеком вечере. Барды часто отзываются о нем в духе «зато мы неумелые, 
но добрые». Но в эпоху кризиса смыслов большое искусство редко апеллирует к 
человеческому. Это досадно, нет слов, но неизбежно, поскольку слов в буквальном 
смысле нет, как о том и пелось в давнем «Подростке•: «Ты прав.  Слов нет. Ты 
прав•. Зато есть ужас и восторг - при виде бесстрашного эквилибриста, разгули
вающего над бездной, как по асфальту, сколько бы он ни жаловался, что «налете
ли черные, выбили балансир». Если говорить об издержках более серьезных, при
дется заговорить о шербаковской аудитории, за которую, впрочем, автор отвечает 
лишь в очень малой степени (никогда не соглашусь, что не отвечает вовсе). Но 
ведь и Бродский, серьезно говоря, не виноват в том, что у него такие противные 
эпигоны. У Щербакова настоящих эпигонов нет - слишком сложно то, что он де
лает, и чтобы ему подражать, надо как следует владеть стихом и гитарой. Иное 
дело, что тербаковскую неуязвимость, бегство от «человеческого» легко принять за 
высокомерие, за непробиваемую броню, за которой так любят скрывать свою на
стояшую, безрадостную пустоту неоквазипостструктуралисты, имя им легион. Вся
кие умные слова им тоже очень нравятся (на сайте, поевяшеином творчеству Щер
бакова - www.Ьiackalpinist.com/sberbakov, - есть целый раздел «Словарь заморских 
слов») ;  Щербаков всегда употребляет их иронически, а те, кто о нем пишут, любят 
произносить всерьез. Людям высокомерным и уязвленным нравится в песнях 
Щербакова именно кажушаяся защищенность, они охотно разделяют его презре-
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ние к быту - но не способны разделить его отчаяние; с наслаждением подражают 
его иронии - но иревращают ее в дешевый снобизм, потому что не понимают 
щербаковекого восторга и благодарности - или, иными словами, его религиозно
сти: не новозаветной и не ветхозаветной, а какой-то дозаветной, грозно-младен
ческой, из самых первых дней творения, когда еще свет только отделялся от тьмы 
и плавали в тумане расплывчатые сущности. Такая память дана не всем, и тем , 
кому она не дана, остается учиться у Щербакова самому легкому - презрению. 
Увы, без таланта оно мало чего стоит. 

Я не специалист, к сожалению, в музыке ; терминология музыкальных критиков 
мне недоступна. Для меня «Если» - явление все-таки литературное, хотя оно и 
остается замечательным примером того, как слово перестает описывать мир и стано
вится его частью . Вместе с тем я не могу не оценить изобретательности и блеска 
щербаковских аранжировок, которые вот уже многие годы осуществляются автором 
вместе с Михаилом Стародубцевым, профессиональным музыкантом-мультиинстру
менталистом. Начиная с сюрреалистического, веселого и кошмарного альбома 
«Ложный шаг» ( 1 998), Щербаков все чаще предпочитает звучание мажорное, слад
кое, почти попсовое временами, - и в сочетании с достаточно драматической инто
нацией его песен это создает эффект забавный и полезный, вроде улыбки Чешир
екого кота над царством сплошной бессмыслицы; отсюда же и жизнерадостная улы
бочка, застывающая на лице исполнителя во время пения . Все это вместе делает 
слушание Щербакова занятием чрезвычайно веселым - и, пожалуй, целительным. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Элегическое, отчасти ностальгическое и предельно субъективное -
о смене эпох в русском Интернете 

С начала я думал, что просто устал писать обозрения. Трудно вдруг стало нахо
дить темы. При том, что сюжетов хоть отбавляй .  Но сюжетам этим как буд

то не хватало собственной энергетики - ну еще один новый сайт, еще одна вир
туальная библиотека, еще один интернет-журнал - и что? 

С некоторых пор появилось вполне отчетливое ощущение как бы ослабления 
литературно-интернетовской витальности. Словно интернетовский народ сам слег
ка подустал. 

Я решил проверить это ощущение. Прошелся по разным сайтам. Да нет, вро
де живы. Не завяли. «Тенёта» <http:/ jteneta.rinet.ru/> даже конкурсы проводят, -
весной этого года одних рассказов было выставлено чуть ли не две сотни.  Посто
янные обновления - в «Сетевой словесности» <http://www. litera.ru/slova/> .  И в 
«Вавилоне» <http:/ /www. vavilon.ru/>. «Русский переплет» <http:/ /www .pereplet.ru/> 
превращается в целую интернет-империю. Новые позиции появились в списке 
«Рейтинга литературных сайтов России» <http:/ /rating.rinet.ru/>. «Русский Журнал>�> 
<http:/ /www.russ.ru/> модернизируется. И так далее. Ну а параллельно открывают
ся все новые и новые сайты - библиотечные, персональные, мемориальные, сай
ты новейшей литературы. 

Все как бы на месте. Но что-то мешает. Что-то действительно произошло за 
эти два-три года. Что? 

Я попробовал разобраться в этом ощущении , проанализировав степень при
годности или непригодности самого инструментария веб-обозревателя (своего и 
моих коллег) . Вывод, к которому привел меня этот эксперимент, оказался неожи
данным. И, повторю, - предельно субъективным: литературный Интернет в по
следние два-три года не просто изменился, а изменился кардинально. 

Городок, коим был наш Интернет, в котором мы жили и обустраивались, пре
вратился, точнее, влился в гигантский мегаполис, где можно жить активной жиз
нью, но притом так и не узнать всех районов этого мегаполиса. 
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Что это значит для обозревателя? 
Представим, что телеобозреватель Ирина Петровская, имеющая дело с пятью 

или десятью каналами, на которых сосредоточена тележизнь, вдруг обнаружила бы 
перед собой не пять или десять, а пятьдесят или сто полноценно работающих ка
налов. Это означало бы, что нынешние ее функции мгновенно меняются, если не 
обессмысливаются вообще. Во-первых, просто физически невозможно уследить за 
всем, ну а во-вторых, у нее как телеобозревателя исчезает аудитория. Аудитория ее 
разбредается по своим каналам - и той площадки, с которой бы просматривалось 
все и вся и на которой обозреватель мог бы общаться с аудиторией, больше нет. 
Вот ситуация, похожая на ту, в которой оказался я. 

Задача обозревателя - описание интернетовскоrо ландшафта, с выделением 
самого интересного в нем. Но вот как раз общий план становится все менее до
ступным. Говорить же об отдельных явлениях сегодняшнего литературного Интер
нета, не имея в видУ общей его картины, бессмысленно. 

Более того, бессмысленными сегодня становятся сами попытки говорить о ли
тературном Интернете как некоем литературном явлении. Похоже, что такового 
больше нет. 

Пять лет назад, а может, еще и три года назад можно бьmо - пусть и с ого
ворками - рассматривать интернетовское литературное сообщество как некую 
субкультуру. 

Это были времена, когда литературный Интернет состоял из полутора - двух 
десятков крупных сайтов, претендовавших на лидерство. И был круг авторов, кото
рые воспринимались именно как «интернетовские•. И были там свои лидеры и 
аутсайдеры, свои литературные противостояния и союзы. Было около десятка бо
лее или менее постоянных интернет-обозревателей, претендовавших на представ
ление жизни литературного Интернета. Тогда можно было говорить о некоем лите
ратурном поколении, становление которого во второй половине 90-х проходило 
как раз в литературном Интернете. Те же, скажем, Линор Горалик, или Ольга Зонд
берг, или Сергей Соколовский, или Станислав Львовский, или Макс Фрай, или 
Сергей Солоух. В стилистиках интернетовских литераторов, даже таких разных, 
как, допустим, Вячеслав Курицын, Станислав Львовский, Роман Лейбов, можно 
было обнаружить родственные черты. Ну, скажем, своеобразное сочетание собран
ности и вроде бы предельной раскованности, атмосферы интернетовского меЖдУ
собойчика, иронического, как бь! необязательного трепа, но с ориентацией чуть ли 
не на философскую максиму; устная речь современного интеллектуала в кругу своих 
оттачивалась как особая литературная форма. 

А за стилистикой этой просматривалась короткая, но предельно насыщенная 
история русского литературного Интернета. Начинали его (как я понимаю) моло
дые интеллигентные проrраммисты, еще латиницей вбивавшие тексты братьев 
Стругацких, Высоцкого, Цветаевой, Пелевина, - это была их литература. И почти 
сразу же началось заселение Интернета литераторами нового - не только литера
турно одаренного, но технически продвинутого - поколения. Опробуя новое про
странство, заводя виртуальные знакомства, образуя попачалу молодежные интер
нет-тусовки и выстраивая там свои собственные иерархии, они-то и затевали рус
ский литературный Интернет. Это был романтический период ощов основателей: 
Антон Носик, Евгений Горный, Роман Лейбов, Леонид Делицын, Дмитрий Ма
нии, Александр Гаrин, Максим Немцов, Андрей Левкин, Максим Мошков, Сергей 
Кузнецов, Александр Левин, Макс Фрай , Дмитрий Кузьмин и другие. 

Периодом расцвета, на мой взглЯд, были 2000 - 200 l годы, когда структуриро
ванием литературного Интернета уже занимались профессионалы на «Тенётах• и 
«АнтиТенётах• <http://anti.teneta.ru/>, в «Лито им. Стерна• <http://www.lito.spb.ru/ 
works.html>,  «Вавилоне•, в «ЕЖЕ-движении• <http://ezhe.ru/> и на других сайтах; 
когда один из самых талантливых стилистов и редакторов (автор и ведУЩий лучше
го артпроекта 90-х - полосы «Искусство• газеты <�<Сегодня•, представлявшей пол
ноценное, самостоятельное издание) Борис Кузьминский собрал в «Круге чтения• 
«Русского Журнала• все самое живое и энергичное в литературном Интернете, та
ким образом обозначив для широкой публики сложившиеся к тому времени ин
тернет-стилистики как некий литературный феномен. 
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Русский литературный Интернет, так сказать, встал на ноги. 
И туг же, в конце 90-х, обозначилисъ те процессы, которые привели его к ны

нешней ситуации. 
Ничего принципиалъно нового не появлялосъ, просто движение, заданное отца

ми основателями, продолжившись, обрело уже собственную логику. Литературные 
сайты множилисъ почти в геометрической проrрессии. Скажем, рядом с первой ин
тернетовской библиотекой Пескипа <http://public-6brary.пarod.ru/> очень скоро ин
тернетовские пользователи поставили в свое «Избранное» адрес библиотеки Максима 
Мошкова <http://www.lib.ru>, потом добавили адрес библиотеки Института филосо
фии РАН <http:/phUosophy.ruflibraryf6brary>, потом - исторической библиотеки с 
сайта «История России» <http:ftuad.nsk.ru/-history/> и т. д. Росло количество литера
турных интернет-журналов, персоналъных сайтов, коллективных «региональных• 
(ставлю это слово в кавычки, потому как в Интернете понятия центра и периферии 
отсутствует по определению): питерских, екатеринбургских, одесских, нижегород
ских, прибалтийских и т. д. И вот наступил момент, когда появление очередных, 
даже очень амбициозно поданных интернетовских проектов ничего нового, по сути, 
к сложившейся картине уже не прибавляло. Скажем, появление достаточно интерес
но и энергично развивающегося сайта «Топос» <http://www.topos.ru/>, собравшего 
вокруг себя много одаренных, ярких даже интернетовских литераторов, качествен
ного приращения русскому литературному Интернету дать уже не могло. 

Качественные приращения пошли по другим направлениям. 
Очень скоро на двух ведущих сайтах обозначилосъ, вначале как параллельное, 

издательское направление. Начали выходить в специально созданном для этого из
дательстве «Геликон-Плюс» книги авторов «Лито им. Стерна», а в «АРГО-РИСК» 
и «Kolonпa» - книги авторов «Вавилона». Затем к этому подключилисЪ крупные 
издательства - одной из первых ласточек было здесь издание в 1 999 году питер
ской «Азбукой» тиражом 1 8  000 экземпляров «Идеального романа» Макса Фрая , 
писавшегося в Интернете. Сегодня же перечисление книг и журнальных публика
ций, первоисточником которых была интернетовская публикация,  заняло бы у 
меня весь оставшийся для обзора объем. Похоже, что талантливый или просто ин
тересный текст, собравший достаточно широкую читательскую аудиторию в 
Интернете, отныне будет обречен на бумажное иЗдание. Не раз и не два я как обо
зреватель оказывался в двусмысленном положении: описав новое литературное 
произведение как интернетовское, я после выхода (через четыре месяца) нашего 
журнала вынуЖДен был выслушивать упреки интересующихся, по'iему ссылка дана 
только на Интернет, ведь этот текст уже напечатан. 

Другими словами, литературный Интернет освоил и активно выполняет сего
дня функции литературного агентства. 

Соответственно этому меняется и литературное поведение интернетовских ав
торов. Если раньше была даже пекоторая бравада: я живу в Интернете, там мое 
место, там моя реализация, там моя аудитория, то сегодня, например, как сотруд
ник литературного журнала я регулярно получаю электронные письма от молодых 
литераторов с просьбой рассмотреть на предмет публикации их сочинения и с ука
занием интернетовского адреса этих сочинений. То есть нынешние авторы начи
нают рассматривать свои интернет-публикации как некую предварительную про
цедуру, как инкубационный период «бумажной публикации». 

Сотрудничество писателей и издателей с Интернетом очень быстро нащупало 
еще одну форму работы - использование Интернста для раскрутки выходящих 
книг. Одним из первых был Пелевин с «Geпeration 'П '»,  предваривший выход 
книги публикацией глав из нее в Интернете. Сегодня редкое из крупных изда
тельств не обзавелось еще сайтом в Интернете для представления своих авторов. 

Ну а с другой стороны, своей жизнью зажили в Интернете толстые литератур
ные журналы - в «Журнальном зале "РЖ"» <http:/ /magazines.russ.ru/>, в «Русском 
переплете» или на персональных сайтах, как у журналов «Новое литераrурное обо
зрение» <http://nlo.magazine.ru/shop/> или «День и ночь• <http://www.din.kras6ne.ru/>. 
Границы между интернетовской литературой и бумажной исчезают. Вчерашние 
эксклюзивно-интернетовские писатели и поэты уже не являются всей интернетов
ской литературой. Интернетовскими, по сути, авторами стали и Макании, и Пеле-
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вин, и Солженицын, и Астафьев, и Олег Павлов - в одном только «Журнальном 
зале» представлены тексты более чем двух тысяч «бумажных» писателей. 

(Лично для меня русский литературный Интернет закончился после того, как 
издательство «Новое литературное обозрение» в новой своей серии cSoft Wave» вы
пустило книги прозы Станислава Львовского, Ольги Зондберг, Дениса Осокина, до 
этого существовавшей в моем сознании как сугубо интернетонекое явление. Сего
дня я все чаще ловлю себя на том, что не помню уже, где я впервые прочитал тот 
или иной текст - в Интернете или на бумаге. )  

И еще один параллельный процесс, идущий уже внутри литературного Интер
нета и связанный с эстетическими ориентациями: в романтический «пионерский» 
период интернет-литературы авторы ее в большинстве своем претендовали на эсте
тическое и интеллектуальное лидерство - в тогдашних их декларациях очень часто 
присутствовал мотив противостояния интернет-литературы литературе бумажной. 
Сетевые авторы позиционировали себя в качестве представителей альтернативной 
литературы. И дело не в том, насколько их художественная практика соответствова
ла их декларациям, - здесь важна сама ориентация на эстетический прорыв. 

Одновременно в Интернете стали множиться сайты домодельной фантастики, 
эротической литературы, криминальных, авантюрных, любовных и прочих сочине
ний.  Рубрикация новых интернетовских библиотек («Мелодрама» , «Боевик» , 
сФэнтези» и т. д. ) ориентируется уже на тот культурный уровень широкого читате
ля, который не делал различий между литературной обработкой телесериала «Ра
быня Изаура» и сАнной Карениной»,  - и то и другое подается как мелодрамы. 

Знаковой для этих процессов стала (для меня, естественно) фантастическая 
популярность среди пользователей сайта Алексея Экслера <http://www.exler.ru/>, с 
его бесконечно длившимся, ежедневно писавшимся чуть ли не набело в Интерне
те романом «Дневник жены программиста». Откровенно посредственная, ни на 
что, кроме развлекательности, не претендующая, в стилистике эпигонов смолодеж
ной прозы» 60-х годов написанная, инфантильно-юморпая литературная смьmьная 
опера» вдруг стала восприниматься чуть ли не репрезентативным для русского ли
тературного Интернета явлением - сужу по количеству интервью, взятых у Эксле
ра нашими ведущими газетами. 

Иными словами, в литературном Интернете появился и начал пробивать свое 

многоводное русло поток принципиально другой по установкам литературы - ли
тературы, обслуживающей читателя. И культурное пространство Интернета начало 
перестраиваться по принцилам современного книжного супермаркета, не делаю
щего различий между Платоном и Блаватской, Мандельштамом и Асадовым. И то 
и то - товар. 

Аудитория (а она была, это точно, - она заходила в Сеть и искала литератур
ные тексты, и Интернет предлагал тогда не Экслера, а прозу и поэзию с «Тенёт» , 
«Вавилона», «Лавки языков» <http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/> и т. п . ) ,  
рассредоточилась по разным сайтам, исходя из  собственных предпочтений. Лите
раторы первой литературной интернет-волны начали терять своего читателя. 

Суть происходящего, точнее, уже пронешедшего с нашим Интернетом в том,  
что основными своими функциями он выбрал функции некой культурной инфра
структуры при современной русской литературе. Не более того. Но и - не менее. 

Соответственно нынешняя ситуация в литературном Интернете требует уже 
других навыков поведения в этом пространстве. И, возможно, других принцилов 
работы для веб-обозревателя. Каких? Еще не знаю. Вероятность появления замеча
тельного текста в Интернете, который через полгода не будет книгой или журналь
ной публикацией, становится все меньшей и меньшей. Так зачем отсылать читате
ля к Интернету, если он очень скоро получит возможность полноценного - не с 
экрана, а с книжных страниц - чтения этого произведения? И произведение это, 
строго говоря, уже не будет интернетовским событием, а просто - литературным. 
Ну а рецензировать то, что висит в Интернете, но не имеет никаких шансов на 
публикацию бумажную, вообще бессмысленно. 

Когда-то (впрочем , не так уж и давно) отношение широкой читательской 
аудитории, не слишком представляющей себе специфику литературного Интерне-
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та, к новому информационному пространству как к некоему одному огромному 
изданию под названием <<Интернет» вызывало иронические усмешки интернетоп
екой публики. Но, как показывает их реакция на происшедшее с нашим Интерне
том в последние два-три года, подобное отношение было в какой-то степени свой
ственно им самим. Как уже было сказано, многие из интернет-деятелей - созна
тельно или бессознательно - позиционировали себя в качестве граждан некой 
суверенной литературной республики , сушествуюшей параллельна и чуть ли не 
альтернативно всей остальной, <<бумажной», литературе. И в определенный период 
развития нашего Интернета они имели на это право. 

Но с самого начала отцы основатели знали, или по крайней мере чувствовали, 
что строят Вавилонскую башню. Что в перспектипе главной проблемой Интернета 
станет проблема ориентации в нем, проблема структурирования его пространства. В 
том числе и эстетического. Программным слоганом <<АнтиТенёт», например, с само
го начала было: «Структурируем литературное пространство>>. Работа эта началась 
уже на относительно ранних этапах развития нашего Интернета - все эти литера
турные конкурсы, работа сайтов <<Тенёта>> и <<АнтиТенёта», появление <<ЕЖЕ-движе
ния>> и т. п. Неб-обозреватели, Курицын, скажем, или Фрай, старались не пропус
тить ничего интересного. Однако пространство литературного Интернета располза
лось неудержимо, теряя не только свои очертания, но первоначальный смысл свое
го суrnествования. И обозреватели один за другим капитулировали. Год назад Кури
цын прекратил свою обозревательскую работу, Фрай, насколько я понимаю, сдался 
еще раньше. Стены русского литературного Интернет-дома растаяли. 

В Интернет заходят сегодня, чтобы прочитать газету, которую не успели ку
пить утром в метро, прочитать отзывы интернетовских критиков на только вышед
ший роман культового писателя, полистать свежий номер толстого журнала или, 
на худой конец, узнать счет, с каким закончилась вчера игра, которую не дала до
смотреть жена. 

Интернета как особого мира не стало. 
И знаковой кажется мне ситуация с феноменом «LiveJoumal» («Живого Журна

ла») <http://www.livejoumal.com/>, в частности, стремительное разрастание на этом 
международном сайте русского его отсека. 

<<ЖЖ» («Живой Журнал>>) - это такой суперсайт, состоящий из переанальных 
страниц, для публичного ведения владельцем каждой из них собственного дневни
ка. Оказавшись на такой странице, вы получаете возможность читать дневник ее 
хозяина, а на параллельных страницах - знакомиться с высказываниями его вир
туальных друзей по поводу отдельных пассажей в дневнике. В свою очередь, со 
страниц, на которых идет общение автора с друзьями , вы, щелкнув мышкой по 
значку-символу друга, окажетесь уже на переанальной странице последнего и,  по
читав его дневник, можете познакомиться на параллельных страницах уже с его 
друзьями, а если кто-то из них вас заинтересует, можете заглянуть и на его стра
ницы, затем познакомиться с его кругом общения и т. д. Если делать это достаточ
но долго, вполне можно снова оказаться на исходной странице. 

<<ЖЖ» - это что-то вроде полузакрытого клуба. Он доступен - для чтения -
каждому. Правда, для этого нужно знать хотя бы один адрес. Структура этого сай
та не предоставляет его посетителю возможности обычного литературного сайта, 
где,  щелкнув на кнопку <<Авторы», вы получаете список всех авторов. Такой стра
ницы в <<ЖЖ» нет, да и быть не может. В этом журнале уже более полумиллиона 
переанальных страниц. Ну а если хотите, то, проделав несложную процедуру реги
страции,  вы можете завести собственную страницу, обзавестись своими друзьями и 
зажить еще одной - виртуальной - жизнью в «Живом Журнале», выбрав себе се
тевое имя или оставив собственное. Активно используются оба варианта. Есть пер
сонажи сугубо сетевые, никто не знает, кто они. Ну а есть, скажем , юзер Pasleп с 
внешностью, стилистикой, кругом друзей Дмитрия Бавильскоrо <http:/ fwww .live
joumal.com/users/paslen/>.  

И вот неожиданно оказалось, что именно собственная страница в «ЖЖ» - это и 
есть сегодня самое-самое для наших интернет-литераторов: самое сокровенное и са
мое приватное. Тот же Бавильский, активно пишуrnий для «Топоса» как автор и там 
же реализующий своей проект «Библиотека эгоиста>> , тем не менее достаточно актив-
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но ведет собственную страницу в «ЖЖ». Или Роман Лейбов, давний автор и редактор 
«Русского Журнала»,  автор и редактор могучего сайта «Рутения», главным своим мес
том в Интернете считает, похоже, страницу в «ЖЖ» <http://www.livejournal.com/users/ 
R_L/> . Сегодня легче сказать, у кого из известных наших интернет-деятелей нет 
своей страницы в «ЖЖ», нежели перечислить тех, кто ею обзавелся. 

<<ЖЖ» возник в нашей жизни сравнительно недавно и мгновенно стал как бы 
новым домом русских интернетовских литераторов. Причин для этого , думаю , 
м ного - остроумная ,  необыкновенно удобная конструкция сайта, возможность 
легко завести переанальную страницу в Интернете , оптимальное сочетание при
ватности и публичности . Но я бы предложил для объяснения феномена «ЖЖ» еще 
одну причину, возможно,  и не вполне осознанную многочисленными русскими 
юзерами «ЖЖ». Мне кажется , что в какой-то момент они Вдруг обнаружили рус
ский литературный Интернет чем-то вроде стремительно расширяющейся Вселен
ной, где тебя уже не видно и не слышно, где тепло совместного пространства для 
дружб - а также для полемик, для борьбы за читателя и проч .- испарилось в но
вом информационном космосе. Ну в самом деле, зачем , скажем, «Вавилону» спо
рить, допустим,  с «Русским переплетом» или «Переплету» собачиться с «Топосом»,  -
вряд ли читатель «Вавилона» осведомлен о том,  что делается на страницах «Пере
плета>> ,  и наоборот. Русского литературного Интернета как единого пространства 
больше нет. И стремительное разрастание русского сектора в «ЖЖ» может рас
сматриваться еще и как бессознательная попытка наших интернет-деятелей вос
создать ощущение единого интернетовского пространства, как нежелание отказы
ваться от привычных навыков поведения в интернетовском поле. 

Порыв понятный , но, на мой взгляд, тоже обреченный. И в самом <<ЖЖ» не
избежно начнется (и идет, насколько я понимаю, полным ходом) разбредание на
рода по отдельным тусовкам, все менее и менее пересекающимся между собой. И 
там люди уже скоро потеряют друг друга из виду. И ,  перескакивал через несколь
ко логических ходов, которые, надеюсь, читатель в состоянии сделать сам, предпо
ложу, что в ближайшем будущем лидирующая роль в структурировании современ
ного литературного (и шире - культурного) пространства останется по-прежнему 
у бумажных изданий - уж какие они есть: у полос культуры и искусства ведущих 
газет и у литературных журналов. 

Приложеине 
В качестве такового хочу предложить адрес замечательного каталога интерне

тонеких материалов, посвященных истории литературного Интернета, и перечень 
сайтов, сыгравших значительную роль в становлении и развитии русского Интер
нета. Каталог составлен Романом Лейбовым и обнародован им на своей странице в 

«ЖЖ» <http:/ fwww.ruthenia.ru/r_l/history.Ьtml> .  
Вот некоторые позиции из  этого каталога: 

«Rиssiaп lпtemet, R_L Основные источники: 
Летоnись Горного <http:/ /www.zhurnal.ru/staff/gornyjtexts/ru_let/index.Ьtml> 
Книга рекордов (Арт. Лебедев) <http:/ /www.tema.ru/rrr/first/> 
Истории Интернета в России <http:/ /www.nethistory.ru/> 
Физиономии русского Интернета <http:/ /www.ezhe.ru/fri/> 

/992: пренатальный период 
Внуки Даждьбоrа <http:/ /metalab.unc.edu/sergei/Grandsons.html> 
СовинформБюро <http:/ /www.siber .com/sib/> 
Библиотека Пескипа <http:/ /www.online.ru/sp/eel/russian/> 

1993 - 1994: накопление материала, первая виртуальная кровь 
Домен. RU 
Либертариум <archive.org, 99)  (http:/ /www.libertarium.ru/> 
Библиотека Мошкова <http:/ /www.lib.ru> 
Окно в Россию <http://www.wtr.ru/> 
Журнал «Тяти, тятя • . •  » <http:/ /www.mark-itt.ru/FWO> 
WebList.Ru <http:/ /weЫist.ru> 
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1995: графомания, интерактивность, попытки русификации, первые порталы, 
первые журналы и опыты образовательной Сети 

Сад расходящихся хокку <http:/ jwww.litera.ru/slovafhokku> 
Из песни • • .  не выкинешь <http:/ jygrec.msk.m/cgi/kl/main.cgi> 
Инфоарт <archive.org, 97> <http:/ /web.archive.org/web/19970502202857 /http:/ 1 

www1 .infoart.m/mainmenu .htm> 

1996: выход в люди 
НКВД (Р. Воронежский, 1997) <http:/ jwww.zhurnal.m/rv/nkvd/index.htm> 
Тенёта <http:/ /www.teneta.ru/> 
Кулички <archive.org, 98> <http:/ /web.archive.orgjweb/19980420150734/http:/ / 

kulichki.ramЬier .ru/> 
Zhurnai.Ru - archive.org, 97 <http:/ jwww.zhurnal.ru/> <http:/ jweb.archive.org/ 

web/199703301 13839 fhttp:/ jwww.zhurnal . ru/> 
Журнальный зал <http:/ /magazines.mss.m/> 

1997: бум-бум! 
Яndex < archive.org, 1998> <http:j /web.archive.orgjweb/1998120607 1 5 1 7  /http:/ 1 

yandex.ru/index.html> 
Обозреватели: 
РЖ < archive.org, 1998> < http:/ /web. archive.org/web/199806230640 15/http:/ 1 

www.russ.ru/> 
ЕЖЕ <http:/ jwww.ezhe.m/manifest.html>». 

Тем же, кто не намерен специально заниматься историей русского Интернета, 
но хотел бы заглянуть в нее, рекомендую компактную, но достаточно информатив
ную «Летопись русского Интернета: 1990 - 1999», составленную Евгением Горным 
<http:/ jwww.zhurnal.ru/staff/gorny jtexts/ru_let/index.html> .  
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ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

28 ноября 2003 года скончалась Татьяна Васильевна Чередниченко. Добавить, 
как это принято: «после тяжелой продолжительной болезни» - значит не 

сказать ничего. Борясь последние годы с неизлечимым недугом, претворяя жесто
кие страдания в духовный опыт, находя в своем состоянии даже интеллектуальный 
импульс, не порывая, несмотря ни на что, с умственным творчеством и обще
ственными заботами, она прибавила черты особой дущевной высоты к своему из
вестному многим образу - блистательно талантливого музыковеда, совершенно 
оригинального историка и философа искусства, остроумнейшего аналитика массо
вой культуры,  педагога и просветителя. 

Невозможно перечислить, сколько всего было сделано и создано за не слиш
ком долгую жизнь этой прекрасной внешне и внутренне, обаятельной в светском и 
дружеском общении, исполненной положительной активности женщиной. Она об
ладала уникальным даром музыкальной экзегезы, редчайшим умением говорить о 
музыке на «общекультурном» языке. Помимо специальных исследований в музы
кознании она написала книги, способные приобщить к пониманию музыки, дви
жения ее в веках и последних десятилетиях людей, желающих, но не знающих, как 
подетупиться к грандиозному лабиринту музыкальных звучаний. Книги эти -
двухтомник «Музыка в истории культуры» ( 1 994) и «Музыкальный запас. 70-е» 
(2002) - останутся образцами того, как просветительскую задаЧУ удается сочетать с 
эвристической свежестью, как музыкальные смыслы можно передавать словом -
не нудно-академическим, а образно-воодущевленным, не снисходительно-упро
щенным, а углубляющимся в предмет. И еще: Татьяне Чередниченко, знатоку рус
ской оперы, мы обязаны реконструкцией либретто «Жизни за царя» Глинки и 
«Князя Игоря» Бородина; она - уже в качестве зоркого феноменалога - выстро
ила и вела телевизионный цикл «Лексикон истории культуры», расшевелив и сде
лав своими экранными собеседниками многих интересных людей; она возглавляла 
Благотворительный фонд Г. В. Свиридова, была генеральным директором Благо
творительного Резервного фонда, координатором литературной премии им. Ю. Ка
закова, - и этим далеко не исчерпывалось ее участие в судьбах тех, кто нуждался 
в поддержке; она жила интересами страны и шла на острые публицистические 
споры, стоившие ей большого нервного напряжения. Трудно припомнить, сколько 
всего она осуществила, в скольком поспела, - никогда не будучи уверена в себе , с 
трогательностью дебютантки ловя отклики одобрения и понимания. 

В «Новом мире» Татьяна Васильевна - для многих из нас Таня - появилась в 
1 992 году с превосходным текстом о легкой музыке и сразу стала любимым автором 
и просто любимым человеком в журнале, вскоре - членом редакционного совета, 
лауреатом журнальной премии. За те десять с лишним лет, что она печаталась -
спасибо ей! - с неизменной регулярностью и частотой на наших страницах, она 
успела заманить читателей в своего рода музыковедческий семинарий. Чередничем
ко - такова черта крупно мыслящих людей - была совершенно лишена эстетиче
ского снобизма. С одинаковой поглощенностью и энтузиазмом она писала о 
классических сочинениях первого ряда, о музыкальном авангарде и поставангарде 
ХХ века и об увеселительной музыке стародавних времен. Ее статьи «Русская музы
ка и геополитика» и «Медленное в русской музыке» - быть может, лучшее из того, 
что написано в 90-е годы о так называемом национальном менталитете. Но и музы
кально-ритмический разбор какой-нибудь попсовой песенки или аутопсия реклам
ного слогана выводили ее на нелицеприятные обобщения о «временах и нравах». 

У нее был подлинно философский умственный склад - то есть такой, когда 
любое жизненное или художественное впечатление становится мостком к пости
жению природы вещей. Азартно увлекавшаяся современными типами рассуЖде
ния, модными методами философского и культурологического анализа, она вместе 
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с тем всегда жестко удерживала мысль на глубоком, неотменимом существе собы
тий,  происходящих в обществе и в культуре. Даже свой опыт пациента она бес
страшно препарировала и иревратила в социально-антропологический очерк «Он
кология как модель•, разбередивший общие для многих болевые точки. А когда 
из-за обессиливающей болезни поле впечатлений резко сузилось, она воепользова
лась теми, что доходили из «ящика•, и по телемотивам саундтрека и «картинки• 
успела написать четыре блестящих эссе для цикла «Мелочи культуры•, так и не 
оконченного; на вещь, задуманную следующей, - о физиономии приглашаемой в 
ток-шоу массовки - уже не хватило сил. Пятый номер минувшего года - послед
ний, где она присутствует в качестве автора . 

. . .  А вообще Таня была радостным человеком. Она любила писать о праздниках 
и праздничности - иногда приподпято, иногда с иронией, но всегда весело. Она 
сама бьmа носительницей праздничного тонуса. Очень больно вычеркивать из на
ших ежемесячных анонсов ее фамилию, так их украшавшую. Больно знать, что в те
лефонной трубке никогда уже не раздастся ее приветственно-четкий голос, самой 
интонацией обещающий, что вас одарят, а не обременят разговором, а под конец 
вселявший надежду на лучший исход, даже когда никакой надежды быть не могло. 

Остается помнить, пере читывать, собирать разрозненное и, слушая Глинку, 
Калиннякова или Свиридова, а кому дано - Штокхаузена, вспоминать, как она 
здорово нам их объясняла. 

Новомирцы. 

Позволю себе поделиться одним личным воспоминанием. Где-то в середине се
мидесятых годов, когда Татьяне Чередниченко было немногим более двадцати лет, 
но она успела уже заявить о себе как о весьма значительной и яркой личности, на 
одной шумной вечеринке при немалом скоплении народа я назвал ее своей зано
зой - и это было почти что объяснением в любви; Она как заноза вошла в мое со
знание, и с тех самых пор при всех расчетах своих композиторских стратегий я так 
или иначе должен был учитывать ее позицию. Это не значит, что мы водили тесное 
знакомство. Мы могли не видеться годами,  но мы действовали в одном простран
стве и постоянно ощущали присутствие друг друга. Со временем я заметил, что да
леко не одинок и что «nронзенных• личностью Татьяны Чередниченко становится 
все больше. Это не значит, что «nронзенность• всегда носила восторженный харак
тер, - в целом ряде случаев она вызывала и негативные реакции. Но подобные ре
акции неизбежны, если речь идет о радикальном прорыве, а Татьяна Чередниченко 
именно и осуществила такой прорыв в области музыкознания. Она разбила узкоце
ховые рамки присяжных музыковедов и обрела ослепительную возможность совер
шенно по-новому думать и писать о музыке. Во времена фундаментальных сдвигов 
и подвижек в самом основании культуры она была одной из немногих, кто смог не 
только интуитивно ощутить эти сдвиги, но принять в них сознательное, волевое уча
стие. У Кафки есть притча под названием «Ночью•. В этой притче говорится о ноч
ном страже, который бодрствует, когда все спят: «А ты бодрствуешь, ты один из 
стражей и ,  чтобы увидеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из 
кучи хвороста рядом с тобой. ОJчего же ты бодРствуешь? Но ведь сказано, что кто
то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен•. Я всегда вспоминаю эти 
слова, когда думаю о Татьяне Чередниченко. Она безусловно относится к немного
численному племени ночных стражей, что подают друг дРугу неведомые световые 
сигналы во мраке всепоглощающей ночи. И я верю в то, что время - если оно еще 
у нас есть - покажет нам это. 

Композиrор Владимир МАРТЫНОВ. 
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мана. м . , о.r. и . ,  2003 ,  204 стр. ,  1 000 экз. 

Двуязычное издание стихов нобелевского лауреата 1980 года. 
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Андре Бретон, Поль Элюар, Луи Арагон, Филип Cyno, Жак Превер,  Антонен Арто, 
Раймои Кено , Рене Дюмаль - стихи и эстетические манифесты. 
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3000 экз. 

Вышедший с nредисловиями Сергея Филатова и Кирилла Ковальджи второй сбор
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М ы  выпускаем также печатную версию "Пролога" - общероссийский альманах 
молодых писателей "Пролог" , в котором собраны лучшие произведения всех жанров, 
размешенные на нашем сайте. 

К целям "Пролога" , помимо основной - знакомство широкой аудитории с новин
ками молодой литературы,  относятся следующие: 

молодые литераторы провинции и столицы должны иметь одинаковые стартовые 
условия для выхода к читателю; 

журнал консолидирует развиваюшиеся творческие силы страны; 
" Пролог" дает выход на сайт только талантливым произведениям, без ссьmок на уче

ничество или возраст автора, придерживаясь известной поэтической формулы: "Талантам 
нaJio помогать. Бездарности пробьются сами"» <http:/ jwww.ijp.ru/showjabout.pbp> . 
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Валех Салехоглы. Человек с рассеченной губой. Баку, « Гамма сервис» , 2003 , 
1 14 стр . ,  500 экз. 

Книга стихов молодого, но уже получившего известность на родине азербайджан
ского поэта, пишущего по-русски. Татьяна Бек в своем эмоциональном предисловии 
упоминает о «сложно переплетенных поэтических корнях лирики Салехоглы, о "диало
ге" азербайджанской и русской констант внутри его паиживейшей души, об отголоске 
мировой поэзии (от Низами до Блока, от Уитмена до Хикмета) ,  фольклорных и аван
гардных линиях в едином творческом пространстве»;  «Лирический герой Валеха (соб
ственно говоря, его сокровенное эго) - безусловный романтик со стихийным вызовом, 
что само по себе в контексте преобладающего ныне культурного стёба и обросшего 
штампами nриземленпо-коллективного иронизма являет собой высокую дерзость». 

Клод Симон. Приrлашение. Перевод с французского Е. Ляминой. Послесловие 
С. Зенкина. М., О . Г.И . ,  2003,  1 36 стр. ,  3000 экз. 

Книга известного французского nисателя, нобелевского лауреата ( 1 985) ,  работаю
щего в технике «нового романа» , оnисывает впечатления от nоездки на Иссык-Куль
ский форум 1986 года, nодтолкнувшие автора к созданию своего образа СССР в по
следние годы его существования. 

Роман Солнцев. Страна Адрай. История одной семьи . Красноярск, « Гротеск» , 
2003,  652 стр. 

Семейная сага, писавшаяся известным сибирским nисателем nолтора десятилетия 
( 1 987 - 2002) и изображающая героев романа со времен Гражданской войны до наших 
дней. 

• 

Борис Аверин. Дар Мнемозины. Романы Набокова в контексте русской биогра
фической традиции. СПб. ,  «Амфора» , 2003 ,  399 стр. ,  1 000 экз. 

«Если рассматривать творчество Набокова как единый текст, в котором сплавлены 
жизнь и воображение, экзистенциальное и творческое начало, то окажется, что наи
большую, наивысшую стеnень своего единства он nроявляет как раз в теме восnомина
ния, которому с равной стеnенью упоения и наnряжения nредаются и автор, и его ге
рои, причем многие из них не только всnоминают свое nрошлое , но и создают (как их 
автор) восnоминание-текст» (из «Введения»).  Исследователь рассматривает различные 
традиции автобиографической nрозы в русской литературе: традицию Аксакова - Гер
цена - Короленко (ориентация на «человека исторического»),  традицию «концептуаль
ных» воспоминаний («Детство. Отрочество. Юность» Льва Толстого) и традицию На
бокова - «личной обочины общей истории»,  - традицию, которой чужды кон
цептуализм, рационализм, «объективизм». Аверин исследует биографические романы 
Набокова в контексте творческого наследия П. Флоренского, И.  Бунина, А. Белого, 
Вяч. Иванова и Л. Шестова. 
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СПб.,  «Амфора», 2003, 503 стр.,  1 000 экз. 

Книга подводит итог nочти двадцатилетней работы известного литературоведа над 
центральной для нее темой исследований. «Каждый текст о чем-то молчит, и зона его 
молчания суть та область, которая взывает к условиям герменевтическим. Ибо герме
невтика - это nро-речение несказанного, и тем она отличается от многих других обла
стей филологии, наnравленных на истолкование сказанного» (от автора) . Журнал наме
рен отрецензировать эту книгу. 

Встречи в зале ожидания. Воспоминания о Булате. Составители Я. И. Гройсман , 
Г. П. Корнилова. Нижний Новгород, «дЕКОМ», 2003,  288 стр. , 5000 экз. 

О Булате Шалвовиче Окуджаве ( 1924 - 1 997) всnоминают Исаак Шварц, Евгений Ев
тушенко, Галина Корнилова, Юлий Ким, Станислав Рассадин, Наум Коржавин, Фазиль 
Искандер, Евгений Рейн, Анатолий Гладилин, Лазарь Лазарев и другие. Книга начинается 
«Хроникой жизни и творчества», составленной М. Р. Гизатуяиным и В. Ш. Юровским. 

Георmй Гачев. Национальные образы мира. Соседи России. П ольша, Литва, 
Эстония. М., «Проrресс-Традиция» , 2003 ,  384 стр. ,  1 000 экз. 

Новая книга Гачева о заnадных соседях России, nродолжающая его работы, напи
санные в жанре «экзистенциальной культурологии» («Рассуждения об объективных 
предметах включены в контекст жизни автора. Отсюда - стиль дневника, исповедаль
ность. Мышление Отвлеченное чередуется с Привлеченным, где осуществляется Сокра
тово "nознай себя"») .  
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Виктор Головин. Мир художника раннего итальянского Возрождения. М . ,  «Но
вое литературное обозрение» , 2003,  288 стр. 

«Мир художника» в данном случае - «это некий микромир» вокруг художника, 
прежде всего включающий в себя непосредственные контакты с окружающими людЬми - ·  
заказчиками, покровителями, коллегами, сотрудниками ,  учениками, а также историче
ски сложившисся условия жизни не столько бытовой, сколько профессиональной и со
циальной» (из «Введения») .  Книга вышла в новой серии «НЛО» - «Очерки визуаль
ности»,  задуманной «как серия "умных книг" на темы изобразительного искусства, 
каждая из которых предлагает новый концептуальный взгляд на известные обстоя
тельства». 

Вильгельм Гумбольдт. О пределах государственной деятельности. Челябинск,  
«Социум» - М.,  «Три квадрата», 2003 ,  200 стр. ,  1 000 экз. 

Классическая для политической философии либерализма работа немецкого фило
софа, описывающая устройство государства, которое ограничивается в своей деятельно
сти только задачами поддержания закона и порядка в противовес прусекому «просве
щенному деспотизму» с его заботами о «положительном благе граждан». Предыдущее 
издание бьmо осуществлено в Санкт-Петербурге в 1907 году. 

Египетская Книrа мертвых. Папирус Ани Британского музея. Перевод, введе
ние и комментарии Э. А. Уоллеса Баджа. Перевод с английского С. В. Архиповой . 
М . ,  «Алетейя » ,  2003 ,  4 1 6  стр . ,  2000 экз. 

Новый перевод труда знаменитого египтолога, представляющего самую полную 
версию Книги мертвых. 

Галина Ельшевская. Короткая книга о Константине Сомове . М . ,  «Новое лите
ратурное обозрение», 2003 , 1 76 стр.  

Очерк жизни и творчества известного мирискуссника; в отличие от прежних иссле
дований, наряду с «русским» рассматривается и «парижский>) период творчества худож
ника. Книга вышла в новой серии «НЛО» «Очерки визуальности». 

Алексей Зверев. П овседневная жизнь русского литературного Парижа. 1 920 -
1 940. М . ,  «Молодая гвардия»,  2003,  37 1 стр. 

Последняя книга литераТУРоведа Алексея Матвеевича Зверева ( 1 939 - 2003).  

Наталья Иванова. Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через век . 
СПб. , «Русско-Балтийский информационный центр "Блиц"», 2003, 560 стр. ,  3000 экз. 

Книга известного критика - попытка по-новому взглянуть на сложившуюся в кри
тике ситуацию. «Совсем недавно, исторически давно, несколько лет тому назад, в про
шлом веке л итературная полемика расцветала и процветала - полемизировали не 
столько личности, сколько направления < ... > .  

А что потом? 
Потом начался путь каждого в одиночку. Наступило время не направлений (их 

сменили, хотя и не заменили, тусовками),  а время личных, индивидуальных проектов 
(и усилий) . Возросла конкуренция - между персонажами, даже членами одной группы. 
< . . . > Индивидуальный проект - всегда индивидуальный риск. На ответственности са
мого автора. Раньше, когда речь шла о направлениях, то неуспех одного из участников 
компенсировался успехом другого, а репутационный доход и литераТУРНЫй капитал 
принадлежали всему направлению. Сейчас - не так. < . . . > ЛитераТУРная ситуация се
годня как никогда осколочна и персонифицирована. Поэтому никак нельзя говорить о 
смерти литераТУРЫ, о ее сумерках, закате или рассвете. Все эти стадии проходят сейчас -
одновременно». 

В разделе «Линии» рассматриваются основные тенденции современной литераТУРЫ 
и литераТУРной жизни; раздел «Хроники» посвящен основным литераТУРНЫМ событиям 
с 1 986 по 2000 год. ;  в разделе «Персонажи» - литературно-критические эссе об «инди
видуальных проектах» Виктора Астафьева, Фридриха Горенштейна, Юрия Давыдова, 
Игоря Ефимова, Светланы Кековой, Эдуарда Лимонова, Феликса Светава и других; в 
«Спорах» - полемики вокруг Солженицына, Бродского, Ахматовой.  

Ольrа Ильина-Лаиль. Восточная нить. Перевод с французского Т. Чесноковой. 
СПб. , «Издательство журнала "Звезда"» ,  2003, 288 стр. ,  1 000 экз. 

Воспоминания сестры Натальи Ильиной о жизни русской и отчасти международ
ной эмиграции в Харбине. 

Ш. Казиев, И. Карпеев. Повседневная жизнь горцев Северного Кавказа в XIX ве
ке. М . ,  «Молодая гвардия»,  2003 , 452 стр. 

«Кавказская энциклопедия - горы, земли, народы, языки, религии, роды и Шiеме
на. Свобода и рабство, семья и кровная месть, адат и шариат, одежда и пища, тосты и 
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гадания,  горский этикет и народная медицина, торговля и жилища, песни и танцы, 
сказки и легенды, анекдоты и пословицы . . .  � (-.Книжное обозрение�).  

Артур Кёстлер. Альбер Камю. Размышления о смертной казни. Перевод с фран
цузского А. И. Любжина, П. И. Проничева. М. ,  «Праксис», 2003, 272 стр. , 3000 экз. 

Издание на русском языке книги, впервые вышедшей в 1 957 году и включавшей 
«Размышление о виселице» Артура Кёстлера и «Размышление о гильотине» Альбера 
Камю с последующими дополнениями к ним статьи Жан Блок Мишеля «Смертная 
казнь во Франции�. писем Альбера Камю и статистической справки «Смертная казнь в 
мире». 

«Один день Ивана Денисовича» А. И. Солж:еницына. Художественный мир.  По
этика. Культурный контекст. Сборник научных трудов. Под редакцией А. В. Урма
нова. Благовещенск, Издательство БГПУ, 2003,  163  стр. 

Статьи Майкла А. Николсона, А. В. Урманова, С. И. Красовской, Н. М. Щедри
ной, А. А. Забияко, Н.  В. Киреевой, Д. Д. Земсковой, анализирующие пространствен
но-временную и повествовательную организацию рассказа Солженицына, роль художе
ственных деталей, символики, а также различных форм выражения авторской позиции. 

Опыт конкорданса к роману в стихах А. С. Пушкина «Евrений Онеmн» с прило
женнем текста романа. Составитель Д. А. Гайдуков. М. ,  «ЛэксЭсТ» , 2003,  592 стр. ,  
300 экз. 

Первый русский конкорданс к «Евгению Онегину». Содержит все словоформы, 
встречающиеся в восьми главах романа, «Отрывках из путешествия Онегина» (за ис
ключением прозаической преамбулы к ним) и Главе десятой. А также содержит: 

обратный список словоформ (по алфавиту не начальных, а конечных букв) , позво
ляющий «отыскивать словоформы, обладающие определенными грамматическими ха
рактеристиками. С его помощью можно также охарактеризовать потенциальный запас 
рифм, находившихся в распоряжении поэта при создании романа»; 

пунктуационный конкорданс (поиск по тексту строк с восклицательным знаком,  
вопросительным, многоточием) ; 

поглавная карта романа (таблица, отражающая структуру всего произведения: на
личие и количество эпиграфов, число строф в каждой главе с обозначением выпущен
ных строф) .  

Русский имажинизм. История, теория, практика. М.,  «Линор», 2003, 520 стр. 
Сборник статей; «Новое о легендарном литературном направлении конца 1 9 10-х 

первой половины 1920-х годов - Есенин и Мариенгоф, Шершеневич и Кусиков, забы
тые имажинисты Грузинов, Эрлих и Ройзман. Проблемы поэтики, публикации неизве
стных текстов. Последователи и эпигоны имажинизма» («Книжное обозрение») .  

М. И. Стеблин-Каменский. Труды по филологии. СПб.,  Филологический фа
культет СПбГУ, 2003,  928 стр . ,  1 000 экз. 

Самое полное собрание работ знаменитого филолога и лингвиста, в частности спе
циалиста по скандинавским литературам Михаила Ивановича Стеблин-Каменекого 
( 1 903 - 1 98 1 ) . 

Леонид Столович. Стихи и жизнь. Опыт поэтической автобиографии.  Таллинн, 
2003,  288 стр . ,  700 экз. 

Автобиографическая проза философа, специалиста по эстетике и истории филосо
фии, профессора Тартуского университета, а также - поэта. Повествование построено 
как воспоминание о стихах в своей жизни, о поэтических увлечениях и поэтических 
компаниях; обильно цитируются собственные стихи и стихи друзей: Льва Когана, Вла
димира Микушевича, Глеба Семенова, Давида Самойлова, Игоря Губермана и других. 
И, естественно, в книге философа - воспоминания о философах, с которыми сводила 
судьба, в частности об А. Ф. Лосеве, Ю. М. Лотмане, Михаиле Лифшице. 

Шолохов и русское зарубежье. Составление, вступительная статья, примечания 
В. В . Васильева. М . ,  «Алгоритм» , 2003, 448 стр. ,  3000 экз. 

Русская эмигрантская пресса о Шолохове: отзывы от Г. Адамовича до А. Солжени
цына. Составитель Владимир Васильев во вступительной статье защищает шолоховскую 
версию авторства «Тихого Дона». 

А. В. Урмаиов. Творчество Александра Солженицына. Учебное пособие. М . ,  
«Флинта» , «Наука», 2003,  384 стр. ,  2000 экз. 

Стремясь охватить основные проблемы поэтики и идейно-художественного содер
жания творчества Солженицына, автор, следуя за школьной и вузовской программой, 
разделил свою работу на пять глав: «"Один день Ивана Денисовича" как зеркало эпохи 
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ГУЛАГа» , «Христианская концепция бытия в рассказе "Матрёнин двор"» ,  «Роман " В 
круге первом" и проблема творческого метода» (названия первых двух подглавок: «"Ар
хаист" или "новатор"», «Макрообраз "космической гармонии" как структурная основа 
художественной концепции бытия А. Солженицына»),  «"Душа и колючая проволока" : 
Те ма растления, покаяния и духовного возрождения человека в книге "Архипелаг 
ГУЛАГ"»,  «Художественное исследование катастрофы 1 9 1 7  года в исторической эпопее 
" Красное Колесо"» .  

ПЕРИОДИКА 
* 

Составитель Серrей Костырко. 

«АRТхроника•, «Вестник Европы», •Время искать», •Время новостей», «Вышгород», 
«Газета», •Газета.Rи», •ГражданинЪ», •день литературы», •Завтра», •Зеркало», 

«Знание - сила», «Известия», •ИноСМИ.Rи», •Итоги», «Критическая масса», 
«Лебедь», «Левая Россия», «Литература», «Литературная газета», 

«Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», •Наш современник», 
«НГ Ех /ibris», «Нева», •Независимая газета», •Неприкосновенный запас», 

«Новая газета», «Новое время», •Посев», «Родная газета», •Русский Журнал», 
«Седмица», «Союз Писателей», «Томский вестниК», «Топос», «'JРетье дыхание», 

•Toronto Slavic Qшu1er/y», «)рал», «Фома» 

Геннадий Айrи. «Поэт от других собак ничем не отличается, но он - говоря
щая собака». О художниках, писателях, террористах, рифмах, словах, телевизоре, 
авангарде, постмодернизме и прочей «зауми». Беседу вел Вячеслав Сергеев. -
<<Новое время>> ,  2003, .N.! 40, 5 октября <http:/ /www.newtimes.ru>.  

« Я  хочу сказать об этом термине - "русский авангард" , - что это довольно по

здний термин. Даже Роман Якобсон еше не использовал его. И кстати, если говорить о 
моем отношении, то я это слово и не люблю». 

« Гению Маяковского удалось сделать из Москвы великое урбанистическое произ
ведение. И Малевичу. Москва как город до них "урбанистически" не существовал в ли
тературе». 

См. другой вариант этой беседы, а также стихи Геннадwr Айrи: «Новое литератур
ное обозрение», N2 62 <http:/ /magazines.russ.ru/nlo>. 

Владимир Алейников. Белая ворона. - «Литературная Россия», 2003,  N2 45, 
7 ноября <http://www.litrossia.ru>. 

Стихи Лимонона для детей в многотиражке Главмосавтотранса «За доблестны й  
труд». А также - Дмитрий Савицкий и джаз. Бел ая  ворона - это сам Алейников, автор 
м е муара. 

См. также: Владимир Алейников, «Нет ни участья, ни вести благой» - «Литератур
ная Россия» , 2003, .N.! 19-20, 16 мая; «Самиздат моей эпохи» - «Литературная Россия», 
2003 , N!! 34, 22 августа. 

Алексей Андреев. Научно-фантастический пиар. - «Знание - сила», 2003 N2 10 
<http:/ /www.znanie-slla.ru>. 

В 70-е годы бдительный фантаст Филип Дик писал письма в ФБР типа: «< .. . > все 
они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Ста
нислава Лема из Кракова». 

Здесь же: Владимир Гаков, «Свобода от обязанности думать» . 
Здесь же: Ольrа Балла, «Все мы в Матрице». 
Здесь же: Леовид Ашкинази, Алла Кузнецова, «Вчера на планете Барраяр». 
Здесь же : Алла Кузнецова, «Фантастика и фэны»; «Теперь этот текст ["Мастера и 

Маргариты"] включен в школьную программу < . . . > и это - вот наш проmоз - унич
тожит сообщество фэнов Булгакова». 

См. также - о сообществах фэнов: Лннор Горалвк, «Как размножаются Малфои. 
Жанр "фэнфик": потребитель масскультуры в диалоге с медиа-контентом» - «Новый 
мир», 2003, N!! 1 2. 
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БeJJJia Ахмадулина. Эти люди сами н е  понимают, что говорят! - «Известия»,  
2003 ,  N2 204, 5 ноября <http:/ /www.izvestia.ru>. 

«Они считают, что он [Бродский] не был патриотом? А патриотом чего ,  какой 
страны он должен был быть?! Он - великий поэт. И этим все сказано. Потому что ве
ликий поэт не может быть патриотом той или иной страны». 

Они - это те, кто возражает против установки мемориальной доски в Балтийске на 
фасаде гостиницы «Золотой якорЬ». Бродский заезжал в Балтийск в 1 963 году (см. его 
стихотворение «В ганзейской гостинице "Якорь . . .  "»). 

См. также: Владимир Боццаренко, «Взбунтовавшийся пасынок русской литера'IУРЫ» -
«Литера'IУРная Россия», 2003, N2 43, 44, 45, 46 <http:/ fwwwJitrossia.m>; очень подробно о 
том, что Бродский - патриот. 

Виктор Балан. Шолохов и другие. - «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 
2003 ,  N2 345, 1 9  октября <http://www.lebed.com>. 

Опять - Федор Крюков. Но - иначе. 

Татьяна Бек. Бессмертье перспективы. Отсветы и отзвуки поэзии Заболоцкого 
в современной поэзии. - «Литература», 2003 ,  N2 40, 23 - 3 1  октября <http:/ 1 
www.lseptember.ru>. 

«На первый вопрос моей анкеты: "Как лично на вас повлияла (если повлияла) по
этика Заболоцкого?

" 
- лишь трое [из тридцати восьми опрошенных] ответили катего

ричным "нет
"

». 
См. также: Татьяна Бек, «Николай Заболоцкий: далее везде» - «Знамя», 2003, N2 l l  

<http://magazines.mss.mfznamia>. 

СэмiОЭJI Беккет. Первая любовь. Перевод Петра Молчанова. - «Союз Писате
лей», Харьков, 2002, N2 1 (4) <http://sp-issues.narod.ru>. 

Рассказ 1946 года - русский перевод «английского варианта». 

Даннэль-Дилан Бёмер («Spiegel», Германия). «Быть писателем в России всегда 
было опасно». Интервью Владимира Сорокина. Перевод Владимира Синицы. -
«ИноСМИ.Ru», 2003, 1 3  октября <http://www.inosmi.ru>. 

Говорит Владимир Сорокин: «< . . . > то,  что мы сегодня наблюдаем, это только пер
вый снежок наступающей долгой зимы». 

Евгений Берштейн. Эпопея городской сексуальности. - «Критическая масса>> ,  
2003,  N2 3 <http://magazines.russ.ru/km>. 

«< . . . >"Секс и большой город" насыщен отсылками к американским культурным , 
бытовым и социальным реалиям: представьте себе, скажем, Зощенко, по-английски и в 
штате Орегон - немнагим понятнее марсианина с его инапланетными заботами. Что
бы чуть-чуть прояснить ситуацию для российского зрителя, я коснусь нескольких -
далеко не всех - специфически американских контекстов "Секса и большого города"».  

См. также: Елена Стафьева, «
"

Секс в большом городе ". Или невыносимая легкость 
бытия» - « GlobalRus.ru», 2003, 1 1  июля <http://www.globalms.m>. 

См. также: Линор Горалик, «Sex and the Woтan» - «Грани.Ру», 2003, 12 февраля 
<http://grani.m>. 

Владимир Бондаренко. Предчувствие инквизиции.  - «Завтра», 2003 , N2 46 , 
1 1  ноября <http:/ /www.zavtra.ru>. 

«По-моему, более "реваншистского" и антидемократического текста [чем новамир
екий рассказ Маканина 

"
Могли ли демократы написать гимн . . .  ") не придумаешь. Ко

нечно, хитрый старичок Маканин прикрывает свою позицию якобы разыrравшейся по
хотливостью то ли автора, то ли его героя. Мол, седина в бороду - бес в ребро. < . . .  > 
Владимир Макании, яркая звезда этого самого либерализма, топчет ногами, как сдох
шую падаль, все свои былые демократические идеалы». 

Владимир Бондаренко. Долюшка женская. О новой повести Валентина Распу
тина [«Дочь Ивана, мать Ивана»] . - «День литературы», 2003, N2 10, октябрь. 

«Иные скажут: Валентин Распутин защищает и облагораживает беспредел. Привет
ствует расправу без суда и следствия. < . . .  > Стучались уже всюду. Достучались до полного 
вымирания. И уже не пламенный Проханов, не революционный Лимонов, а рассудитель
ный Валентин Распутин говорит также рассудительно и неспешно: друзья мои, выхода нет, 
зло должно быть наказуемо. Эrо и есть нынешняя самая высшая православная правда». 

Александр Бренер, Барбара Шурц. Апокалипсис вчера, сегодня, завтра. -
«Критическая масса», 2003, N2 3 .  

«Те перь понимаете, как должна выглядеть социокультурная оценка киберпанка с 
точки зрения эмансипаторекого активизма?» 
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Эрик Булатов. «Меня интересует только пространство». - «Русский Журнал>> , 
2003 ,  1 6  октября <http://www.russ.ru/culture/vystavka>. 

«Социальная жизнь очень важна. Я думаю, художник может работать только с чем
то очень конкретным, реальным, мгновенным, со своим пространством и своим време
нем. < . . . > А просто так за вечное не ухватишься». 

Бурные аплодисменты, переходящие в овацию ••• - «Н Г Ех libris», 2003 ,  N.! 37,  
1 6  октября <http:/ /exlibris.пg.ru>. 

Два варианта речи тов. Сталина на приеме в Кремле работников Высшей школы 
1 7  мая 193 8  года (стенографическая запись и опубликованный в печати текст) - из 
сборника «Застольные речи Сталина. Документы и материалы», подготовленного веду
щим научным сотрудником Института российской истории РАН В. А Невежиным. 

Алексей Верницкий. Танкетки на поэтическом бездорожье. - «Русский Жур
нал»,  2003 ,  20 октября <http://www.russ.ru/netcult>. 

«Танкетка - это текст, состоящий из двух строк, которые в сумме насчитывают 
шесть слогов. Слоги расположены по строкам либо так: два в первой и четыре во вто
рой, либо так: три в первой и три во второй. В танкетке запрещены знаки препинания 
(за исключением дефисов и апострофов внутри слов). В танкетке должно быть не боль
ше ПЯТИ СЛОВ». 

См. также: Алексей Верницкий, «Танкетки: новый двигатель русской поэзии?» 
«Русский Журнал»,  2003 , 29 июня <http://www.russ.ru/netcult>. 

См. в «Сетевой Словесности» постоянный раздел «Две строки / Шесть слогов>>: 
<http:/ fwww.litera.ru/slova/26>. 

Одна из танкеток, сочиненных составителем «Периодики», попала - под псевдони
мом - в раздел лучших танкеток сентября (2003). 

«Высокое назначение искусства - подиимать человека • • • • Публикацию подгото
вили Е. Н. Чавчавадзе, О. Н .  Шотова (Дирекция президентских программ Россий
ского фонда культуры). - «Москва», 2003,  N.! 1 0  <http://www.moskvam.ru> . 

К 1 30-летию со дня рождения И. С. Шмелева - его письмо к Раисе Гавриловне 
Земмеринг от 19 декабря 1933 года. «Но почему Вы - меня это удивило: пишете по но
вой орфографии. Я не старовер, но тут . . .  в новой орфографии я не нахожу удовлетворе
ния всем звукам и оттенкам родного языка. Я не мог бы писать». Письмо печатается по 
новой орфографии, что естественно, но не неизбежно. 

См. также письма Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных к Ивану Сер
геевичу и Ольге Александровне Шмелевым, подготовленные и прокомментированные 
С. Н. Морозовым для журнала «Москва» (200 1 ,  N2 3) .  

Александр Генис (Нью-Йорк) . Игра в бисер. - «Новая газета», 2003 ,  N2 82,  
3 ноября <http:/ /www .novayagazeta.ru>. 

«Встреча с читателями [в Сербии] t�ачалась с вопросов. Первым встал диссидент с 
бородой и ясным взглядом. 

- Есть ли Бог? - спросил он. 
Я оглянулся, надеясь, что за спиной стоит тот, к кому обращаются, но сзади бьmа 

только стенка с реалистическим портретом окурка. 
- Видите ли, - начал мямлить я. 
- Нет, не видим ,  - твердо сказал спрашивающий. - А вы? 
- Почему - я? 
- Вам, русским, виднее». 

Михаил Гефтер. Не в меня стреляли,  но в меня попали. - «Новое время» ,  
2003,  N2 39 ,  28  сентября . 

Записи 1 994 года из архива М. Я .  Гефтера о событиях 3 - 4 октября 1 993 года. 
А также заявление от 3 ноября 1 993 года о выходе из Президентского совета. 

Гольдштейн и Гнедич о Шаламове. - «Зеркало». Литературно-художественный 
журнал. Тель-Авив, 2003,  N2 2 1 -22 <http://members.tripod.com/-barashw/zerkalo> .  

«< . . .  > шаламонекий лагерь даже н е  смерть, наипаче не одна и з  объективно непре
ложных, пусть и ужасных, систем существования на свете, открывающая, стоит с ней 
сродниться , лазейки в некоторую жизнь, как обстоит в остальной русской лагерной 
прозе , но страдальческий путь к смерти, непрерывность мучений, только гибелью и 
оборванных. Но если это сплошное страдание, а лагерный опыт целиком отрицатель
ный и, как то из массива шаламовского со всей горечью рвется, не имеет даже негатив
ной цены,  приписываемой экспериментам с худым финалом, если он, этот опыт, - по
здно сглаживать, скажем уж прямо - никаким смыслом не обладает, то наворачивает
ел силлогизм. Смысла нет и в страдании, ладно бы в лагерном только, нет, в любом 
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сколько-нибудь чистом, в любом сколько-нибудь ярком, и nоскольку оно не товар, 
чтобы его взвешивать, доискиваясь, которое тяжелее и nодлиннее - дороже (я мысль 
Варлама Тихоновича расnространяю до крайностей, в ней же самой и лежащих), стало 
быть, всякое страдание отрицательно и бессмысленно, а это nодрывной, оnустошитель
ный тезис, жить с ним нельзя, он и не nредназначен» (Александр Гольдштейн). 

«Меня nоражает не Солженицын, осудивший Шаламова за безбожие, а гуманизм 
лучшего евроnейского склада, вкладывающий в уста Примо Леви его обескураживаю
щее суждение о героях "Колымских рассказов" как жертвах, бесnолезных для развития 
общества и не сnособных служить светлым образцом nоведения человека в будущих 
прекрасных мирах. < . . . > как будто сталинский и гитлеровский режимы не есть равно
ценное Декларации nрав человека выражение гуманности в исконном значении слова, 
иначе говоря, nрироды человека, требующей и сколачивающей для себе подобных ба
раки Колымы и Освенцима. < . . .  > Не Шаламов занимается вытеснением, а Заnад nод
минает тот факт, что Колыма и Освенцим - продукты не тектонических сил или виру
са, а самого человека, и воnиюще являют ему его собственную nрироду в том,  в чем 
она аутентично nредставлена» (Дмитрий Гнедич). 

См. также: А. Солженицын, «С Варламом Шаламовым» - «Новый мир», 1 999, N!! 4 .  

Борис Гройс. Город в эпоху его туристической воспроизводимости. Авторизован
ный перевод с немецкого Серафимы Шамхаловой. - «Неприкосновенный запас». 
Дебаты о политике и культуре. 2003, N!! 4 (30) <http://magazines.russ.ru/nz>, <http:// 
www.nz-onJine.ru>. 

«< .. .  > как путешественники мы сегодня наблюдаем не столько сильно различаю
щисся локальные контексты, сколько других nутешественников в контексте глобально
го , nостоянного nутешествия, которое становится идентичным жизни в мегаnолисе . 
Современная городская архитектура также начинает путешествовать быстрее, чем ее 
зрители. Она nочти всегда - или по меньшей мере чаще всего - уже находится там,  
куда турист еще только должен nриехать». 

Владимир Губайловский. Визуальная рифма. - «Русский Журнал», 2003,  20 но
ября <http:/ fwww.russ.rufkrug>. 

«Книга Владимира Гандельсмана названа "Новые рифмы " [СПб . ,  "Пушкинский 
фонд", 2003]. Несмотря на кажущуюся бледность и филологичность, это название требует 
к себе серьезного отношения и интерnретации. Первое, что nриходит в голову: какие такие 
новые рифмы? Нет никаких новых рифм: все уже бьио, износилось, стерлось до неразли
чимости. < . . .  > Но Владимир Гандельсман, к моему собственному удивлению, убедил меня 
своей книгой, что не все так nросто, как казалось, что у русской рифмы есть неисnользо
ванный ресурс: это - давно и хорошо известная в английской nоэзии визуальная рифма . 

. . .  с тянущимся сквозь nобелку 
рамы сквозняком зимы, 
радоваться позже взбитому белку, 
звуку с кухни, запаху невыразимо. 

Гандельсман рифмует: зимЫ - невыразимо, побелку - белкУ. Если читать эти сти
хи вслух, они звучат как слегка ритмизованный верлибр - на рифму нет и малого на
мека. Но мы nривыкли читать стихи с листа, их nроговаривая. И настуnает неожидан
ное рассогласование: глаз видит одно - слух различает другое. Глаза видят зИмы - не
выразимо, а слух напряженно вслушивается, но созвучия, которое явно должно быть, не 
находит. Это резче, чем консонанс. < . . . > Во-nервых, чтобы nоставить nодобный эксnе
римент над русским стихом и сделать это убедительно - то есть так, чтобы nолучивши
еся тексты бьии nодлинными стихами,  - для этого нужно nерестроить - или nо-ино
му соткать - всю стиховую материю. Может быть, Гандельсману nомогла его жизнь в 
городе Нью-Йорке, но ему удалось настроиться на эту новую для русской nоэзии вол
ну. Во-вторых, чтобы такое звучание стало возможным, русская рифма должна ощу-

. щаться как неnременный и естественный атрибут стиха. Если бы это было не так, экс
nеримент Гандельсмана nросто не имел бы смысла: ему не с чем было бы работать» . 

См. также: «Русское ухо, русский внутренний строй весь стоит на рифме и ритме. 
Это состояние русской цивилизации. Оно в рифму и в ритм. Кто-то из русских фило
софов заметил, что рифма и ритм являются сnасением и для человека, который nишет, 
и для человека, который читает, nотому что это освобождение от невроза, от не уnоря
доченных цивилизацией страстей», - говорит Елена Фанайлова в беседе с Лилией Гу
щиной («Новая газета» , 2003,  N!! 78 ,  20 октября <http:ffwww.novayagazeta.ru>). 

См. также беседу Владимира Гандельсмана с Майей Кучерской «Прошу тишины•> 
(«Русский Журнал», 2003 , 22 августа <http:ffwww.russ.rufkrug>). 

См. также: Олег Вулф, «Русский поэт в североамериканском контексте nтиц» -
«Лебедь» , Бостон, 2003, N!! 334, 27 июля <http:ffwww.leЬed.com>. 
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См.: http:/ /www. vavilon.mftexts/prim/gandelsman4.html 
См. также статью Владимира Губайловскоrо «Неизбежность поэзии» в настоящем 

номере «Нового мира». 

Ирина Дедюхова. Прогулки с Вергилием. Заметки о сетевой «голубой» прозе. -
«Русский Журнал», 2003, 20 октября <http://www.russ.rufkrug>. 

«Тут самое место решить, что же отнести к собственно голубой прозе? Непременное 
наличие момента совращения. Если его нет, то это всего лишь проза - можно сн ять 
бронежилеты и противогазы». 

Для эпатажною Виктора Ерофеева rлавная кннrа - Библия! Беседу вел Аршак 
Тер-Маркарьян. - «Литературная Россия», 2003, N2 46, 14 ноября. 

Говорит Виктор Ерофеев: «Думаю, что передача ["Апокриф"], которую я веду, хоть 
немножко помогает людям быть просветленными и готовыми даже покаяться». 

Даннил Дондурей. Интерпретируя реальность. О негативной власти интелли
генции. - «Независимая газета», 2003, .N2 234, 30 октября <http://www.ng.ru>. 

О том, что сама тема пересмотра итогов приватизации (будто бы) была внедрена в 
общественное сознание теми, кто так или иначе, прямо или косвенно занимается ин
терпретацией реальности. А также о том, что - благодаря рынку - Москва стала вели
чайшей театральной столицей. 

Юрий Дружников. Человек, который перестал смеяться. Повесть об историческом 
казусе. - «Вышгород», Таллинн, 2003, N2 4 <http://www.veneportaal.ee/vysgorod>. 

Томас Мор и его тоталитарная утопия (=антиутопия). 

Борне Дубин. Между каноном и актуальностью, скандалом и модой : литерату
ра и издательское дело в России в изменившемся социальном пространстве . -
«Неприкосновенный запас», 2003, N2 4 (30). 

«< . . . > понятия ,,литература" и "публика" приобрели в постсоветской России множе
ственное число < . . .  >. Данный факт, воплощенный в социальных формах и культурных 
практиках, стал решающим. Независимо от первоначальной перестроечной эйфории по 
поводу того, что "начальство ушло" (по выражению Василия Розанова), он бьm в конце 
концов осознан интеллигенцией как угроза "настоящей" литературе и культуре» . 

Борне Еrоров. Далекое-близкое детство. - «Вышгород», Таллинн, 2003, N2 3, 4. 
Воспоминания известного петербургского профессора Б. Ф. Егорова. В частности -

<<Еда и питье ( 1 920 - 1 930 годы)». 

Никита Елисеев. Желание взлететь. - «Русский Журнал»,  2003,  7 ноября 
<http:/ /www.russ.rufkrug>. 

«Прежде всего и поверх всего - раздражение. Вячеслав Рыбаков своей антиуто
пией ["На будущий год в Москве"] словно бы нарывается на то, чтобы вызвать у меня 
и таких, как я, - демократов и космополитов - стойкую неприязнь и отторжение. 
< . . .  > Ах эта дьявольская трудность писать рецензию на книгу, которая тебе поНдра эс
тетически и психологически и совсем не поНдра идеологически». 

См. также : Вячеслав Рыбаков, «Если выпало в империи родиться . . .  » - «день лите
ратуры», 2003, N2 1 1 ,  ноябрь <http://www.zavtra.ru>. 

Серrей Есии. Хургада. - «День литературы», 2003, N2 1 1 , ноябрь. 
«Отдых деловой женщины» и «Новые кроссовки» - рассказы из цикла «Сказки 

новой русской Шахерезады». 

Светлана Зайцева. Баба Аня. Повесть. - «Третье дыхание». Литературный аль
манах. Составитель Аркадий Каныкин. Выпуск XXXVII. М.,  «Интер-Весы», 2003. 

Долгая добрая жизнь. 

Алексаццр Зиновьев. «Идеальных обществ не бывает, за идеалы борются. Если же 
идеалы реализуются, то рождаются всякие мерзости». Беседовала Елена Липатова. -
«Литературная газета», 2003, N2 44, 29 октября - 4 ноября <http:/fwww.lgz.ru>. 

«< . . . > будущее всего человечества (нашей страны в первую очередь) решающим об
разом зависит от того, удастся ли преодолеть глубочайший идеологический кризис, в 
котором оно оказалось в результате краха марксизма как идеологии эпохального и гло
бального масштаба. А преодолеть его можно лишь на пути выработки новой идеологии, 
превосходящей по интеллектуальному уровню марксизм и более адекватной современ
ной социальной реальности». 

Иrорь Золотусский. Знак беды. Три встречи с Василем Быковым. - «Литерату
ра» , 2003, .N2 4 1 ,  1 - 7 ноября. 

«Он был писатель печальный». 
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Александр Зорин. « . . . великой и благой нам помощи�. Вспоминая Бориса Кряч
ко. - «Вышгород�, Таллинн, 2003, N2 4. 

В частности - цитирует много писем хорошего русского прозаика Б. Ю. Крячко 
( 1 930 - 1 998), жившего в Эстонии. ЛитератУрное наследие Бориса Крячко весьма об
ширно - см. многочисленные публикации в журнале «Вышгород�. Архив писателя 
хранится у его вдовы Ингрид Майдре в Пярну, у его сына А. Б. Крячко в Москве и в 
РГАЛИ (отдельный фонд). 

Здесь же - стихотворение Владимира Крячко «Осень•, посвященное отцу. 
См. также очерк из пярнуского архива Бориса Крячко <<Окрестности, где R = оо» : 

«Вышгород•, Таллинн, 2003, N!! 5.  

Андрей Зубов. Вспомнить и оценить. О причинах низкой способности к легаль
ной организации и низкой саморегуляции в постсоветском обшестве. - «Гражда
нинЪ�. Периодический политический журнал. Возобновленное издание. Издавался с 
1 872 по 1 9 14 год. 2003, N? 4, июль - август <http://www.grazhdanin.com>. 

Опять о реституции собственности. Удивляется, что у нас этот вопрос вообще не 
ставился. 

· 

Натальи Иванова. Наша родина - СССР. Телевидение реанимирует мечту о 
великой советской империи.  - «Московские новости� .  200 3 ,  N! 43  <http :/ 1 
www.mn.ru>. 

«Только что прошел юбилей замечательной Инны Чуриковой. Все фильмы с ее 
участием были показаны, и хорошо, что показаны. Но кто-нибудь задал ей вопрос -
что, от участницы гражданской Теткиной через советского мэра до расстрелянной им
ператрицы - длинная духовная дистанция? И какие внутренние конфликты на такой 
дистанции подстерегают? Или все равно, кого играть, - конъюнКТУРа меняется, а ведь 
все это "наша история"? Нет, не спросили Чурикову. Зато показали, как она шляпки 
примеряет�. 

Испытание «проклитым вопросом•. Беседу вела Ольга Велъдина. - «Литератур
ная газет�. 2003, N2 44, 29 октября - 4 ноября. 

Говорит Иrорь Шафаревич: «Великие композиторы ХХ века - Стравинский, Про
кофьев, Шостакович, Свиридов. На Западе не было в тот же самый период композито
ров такого уровня. У нас есть такого масштаба писатели, которых на Западе, по-моему, 
нет. Вот, к nримеру, Хемингуэй, которым так у нас увлекались в моей молодости. Хо
роший писатель ,  но такое ощущение, что ему как будто писать особенно не о чем . 
Только один раз, участвуя в гражданской войне в Испании, он столкнулся с настоящей 
общенародной трагедией и написал действительно глубокую книгу. В России же драму 
истории и драму человека "ухо" искусства и литературы слышит. Нет на Западе писа
телей,  эквивалентных Солженицыну, Астафьеву, Белову, Распутину. Поэтому у меня 
такое впечатление, что к России известный диаmоз Шпенглера ("Закат Европы") не 
имеет прямого отношения. Впрочем, это зависит от того, отоЖдествит ли она себя с 
этой "закатывающейся" Европой или нет.. 

Уильим Батлер Йейтс. Голгофа. Перевод Станислава Минакова. - «Союз Пи
сателей�, Харьков, 2002, N!! 1 (4). 

Пьеса 1921  года. Действующие лица: Три музыканта (их лица загримированы под 
маски), Христос (в маске), Лазарь (в маске), Иуда (в маске),  Три Римских Легионера 
(их лица скрыты под масками или загримированы как маски). 

Юрий Каrрамаиов. Америка приглашает к диалогу. - «Посев�, 2003 , N! 1 0  
<http:/ fposev.ru>. 

«Надо заново создавать образ Америки, который более или менее соответствовал 
бы оригиналу и, меЖдУ nрочим, позволял бы сохранять по отношению к нему опреде
ленную дистанцию». 

Вера Калмыкова. Валерий Брюсов: в предчувствии науки ХХ (XXI?) века. -
« Toronto Slavic Qиarterly.. University of Toronto. Academic E!ectronic Joumal in Slavic 
Stиdies. 2003,  N? 5 <http://www.utoronto.ca/slavic/tsq/tsq.html>. 

«Напомним, что Валерий Брюсов был чуть ли не единственным, кто спорил с 
В. И. Лениным по поводу статьи "Партийная организация и партийная литература", в 
которой концептуализировалась печально известная ныне "теория отражения". Как ни 
дико прозвучит, но нет ли смысла подумать о влиянии ленинской теории - разумеет
ся, в облагороженном виде, да и не только и не столько ее одной, - на концепции 
Московско-Тартуской семиотической школы, разрабатывающие илею "вторичного мо
делирования" в искусстве < . . . >». 
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Владимир Кантор. Петр Великий и второе норманнское влияние. - «Вестник 
Европы» , 2003,  N2 9 <http://magazines.russ.rujvestnik>. 

<<Эпоха Петра Великого как эпоха второго норманнского (варяжского) влияния>>. 

Ирина Качур. Свобода и мораль в контекстах иудаизма и европейской филосо
фии. - «Время искать» .  Журнал общественно-политической мысли, истории и 
культуры. Главный редактор Марк Амусин. Иерусалим, 2003,  N2 8. 

«< . . .  > в  статье принципиально не содержатся никакие оценочные суждения по по
воду представленных здесь идеологий. Предnолагается, что каждая идеология может 
nодходить для людей определенного типа». 

Аркадий Кнреев. Бьm ли Аркадий Стругацкий «агентом влияния» КГБ? - «Ле
бедЬ». Независимый альманах. Бостон, 2003, N2 347, 1 ноября <http://www.lebed.com>. 

«< . . . > идея вечной необходимости спецслужб, более того - всенародной, даже все
человеческой, благотворности их деятельности, оказывается как минимум той "жертвой 
вечерней

"
, ради которой КГБ хранил, лелеял и берег nисателя АБС - весьма полезно

го и особо ценного "агента влияния
" 

на умы и души "советских людей
" . . .  » 

Все· - на домыслах, предположениях. 
См. также: Николай Александров, «Ничего не объяснять. "Комментарии к проЙден

ному" Бориса Стругацкого» - «Газета», 2003, 5 ноября <http:jjwww.gzt.ru>. 

Серrей КнрНJiов. О необходимости контрреволюции. - «ГражданинЪ», 2003, N2 4, 
июль - август. 

«Трагедия между тем заключается как раз в том,  что никакие "буржуи
"

, вообще 
никакие новые люди к власти в России не пришли (тогда как nриход любых иных, чем 
советеко-коммунистическая номенклатура, людей, пусть сколь угодно малосимnатич
ных, был бы как раз благом)». 

Константин Ключкнн, Саня Лачан. Прорыв «Сопрано». - «Критическая масса•>, 
2003 ,  N.! 3 .  . 

<< [Сериал] "Сопрано
" 

- это двигатель реструктуризации телевизионной среды, 
прорыв в языке массовой культуры и, наконец, радикальная художественная новация в 
жанре драматического телесериала. < . . .  > Функция теленасилия и телесекса двояка. В 
первую очередь нарратив, построенный на определении болезни с nоследующими оздо
ровлением или маргинализацией больного, оnределяет границы того, что есть нормаль
ный член общества. Проинформированный телезритель начинает контролировать само
го себя, освобождая государство и nрочие властные инстанции от необходимости конт
ролировать граждан < . . . >. Оздоровленный телезритель говорит на языке теnлых челове
ческих чувств, твердых моральных устоев,  демократических ценностей и nолитической 
корректности. Этому языку учат в школах и вузах, его знание необходимо для успеха в 
обществе. Характерно, что именно речевое насилие - самая регламентированная об
ласть телепродукции. < . . . > Особенно ярко художественный прорыв "Соnрано

" 
заметен 

в языке. Ксенофобия, расизм, жено- и мужененавистничество, гомофобия, бытовая об
сценность органично и ярко вnлетаются в речь nерсонажей. Языки фольклора, улицы, 
приватной сферы, национальных и социальных груnп ,  лежавшие за пределами регла
ментированного общенационального дискурса, неожиданно оказываются в его центре, 
на одном из самых популярных каналов. Уникальное достижение "Сопрано

" 
заключа

ется в том, что ему удалось художественно мотивировать сочетание одиозных стихий 
таким образом, что американский зритель смог до приятной боли в душе ощутить, что 
насилие и секс не есть одинокий удел марrинала, что из их комбинации соткана ткань 
повседневности. Включая "Сопрано

"
, телезритель возвращается к ощущению, что бес

конечная и бесперспективная борьба со стихиями, обуревающими его жизнь, - это 
нормально». 

Петр Краснов. Пой, скворушка, пой.  Повесть. - «Москва», 2003,  N2 1 0. 
«Стьmым встретила изба, холодно-прогорклым теnерь духом, который ни с чем и 

никогда не сnутаешь и не забудешь, - nрошлым, какому не вернуться». 
Этот номер «Москвы» - оренбургский. 

Андрей Краснящнх. Имя Джойса в романе Умберто Эко «Имя Розы». - «Союз 
Писателей» , Харьков, пятый номер (2003 г. ) .  

«джойс не был знаком с концепцией Бахтина, потому что читать еще не написан
ные книги умеют только герои Борхеса». 

«Вряд ли Михаил Михайлович [Бахтин] считал Джойса выродком < . . .  >».  
«< . . .  > из Болоньи в Дублин Эко шел не через Саранск, а по-человечески и всему, 

чему надо в nлане карнавала и карнавализации, научился напрямую у Джойса». 
См. также: Умберто Эко, «Поэтики Джойса» (СПб. ,  «Симпозиум», 2003) .  

14 НМ N!! 2 ЭО 
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Станислав Красовицкий. «Неинтересные стихи - это дефект, который ничем не 
исправишь». Беседу вела Лилия Вьюrина. - «Зеркало», Тель-Авив, 2003, N2 2 1 -22. 

«Бродский талантливый поэт, но, с моей субъективной точки зрения, поэт малых 
форм. Он не стал бы столь знаменит, если бы остался в малых формах - "На Василь
евекий остров я вернусь умирать ... " и так далее. А он захотел развернуться в эпос. Мне 
кажется, что это просто не его стихия и поэтически он много потерял». 

См. также: А. Солженицын, «Иосиф Бродский - избранные стихи» - «Новый 
мир», 1 999, N2 12. 

Юрий Кублановский. «По России катится желтое колесо». Лауреат премии Сол
женицына приезжал в Томск пощупать «фундамент» русской поэзии XXI века. Бесе
ду вела Татьяна Веснина. - «Томский вестниК», Томск, 2003, N!! 2 14, 30 сентября. 

«У меня сейчас [в отделе поэзии «Нового мира»] на рассмотрении лежит около 
двух тысяч рукописей. Этот поток, конечно, захлестывает. Но я стараюсь в каждом но
мере давать хотя бы одного автора из провинции. " Новый мир " ,  может быть, не в той 
степени, как при прежнем редакторе Сергее Залыгине, сохраняет почвенническую тен
денцию. В отличие от других столичных журналов, мы не продвигаем постмодернизм». 

См. также: Серrей Залыrин, «Заметки, не нуждающиеся в сюжете» - «Октябрь» , 
2003 ,  N!! 9, 10 ,  l l  <http://magazines.russ.ru/October>. 

Дмитрий Кузьмин. «Вавилон» будет торжественно закрыт в феврале 2004 года. 
Беседу вела Линор Горалик. - «Руеский Журнал»,  2003 ,  1 8  ноября <http:// 
www.russ.rujkrug>. 

«Проект "Вавилон
" 

возник на стыке 80-х и 90-х годов как проект поколенческий. 
Его потенциальными участниками были молодые авторы, начинавшие свою деятель
ность в определенной культурной ситуации. < . . . > Союз молодых литераторов "Вави
лон" будет торжественно закрыт в феврале 2004 года в ознаменование пятнадцатилетия 
его деятельности. К этому моменту в нашей серии "Библиотека молодой литературы" 
выЙдут последние книги нескольких важных и ярких авторов нашего поколения - Яны 
Токаревой, Галины Зелениной, Полины Андрукович - тех, чьи книги пока не вышли 
в других издательствах. Серию мы закроем, и тем самым лейбл будет исчерпан, по
скольку его держатели уже не столько молодые литераторы, сколько зрелые, вполне со
стоявшиеся. Это не должно повлиять ни на интернет-проект "Вавилон: современная 
русская литература

"
, поскольку он не поколенческий проект, ни на клуб "Авторник" с 

его еженедельными литературными вечерами. < . . . > Мы будем обдумывать новый про
ект, не поколенческий, но транслирующий те же базовые ценности. (Местоимение 

"
мы" требует отдельных раздумий. "Мы

" 
отчасти все те же - Кузьмин, Кукулин, Да

выдов, Львовский и, возможно, еще какие-то новые "мы" . )  Как это может и должно 
выглядеть, пока ясно не до конца. Мы вообще всегда к этому стремились - к трансля
ции ценностей. Я полагаю, что для поколения "Вавилона" поколенческая структуриза
ция больше не нужна». 

См. также: Дмитрий Кузьмин, «Как построили башню» - «Новое литературное обо
зрение», 200 1 ,  N!! 48 <http://magazines.russ.ru/nlo>.  

Валентин Курбатов. Мой выбор. - «Завтра», 2003, N2 4 5 ,  5 ноября. 
«При всем внешнем торжесmе, Церковь не смеет напомнить, что христианское го

сударство - это государство бедных, которые не ставят потребительскую основу во гла
ву угла, иначе все взрывается и рано или поздно погибает. < . . .  > На нашем государ
ственном знамени написана капиталистическая идея, а на религиозном - бедная, и эти 
два знамени пытаются нести вместе два человека, возглавляющих государство с духов
ной и светской стороны. А знамена-то отворачиваются друг от друга, пока то и другое 
древко не переломится». 

Евгений Лобков. Маяковский. Политическая биография. Глава из книги. -
«Зеркало», Тель-Авив, 2003, N2 2 1 -22. 

1 930 год. «В. Силлов - первый лефовец, более того - первый СОВЕТСКИЙ ли
тератор, расстрелянный Лубянкой. < . . . > Убежден в ложности "версий" об убийстве Ма
яковского. После суда над Силловым и Маяковского, и остальных лефов можно арес
товывать на законном основании». 

См. также: Михаил Клебанов, «Журнал "Зеркало" как трельяж русско-еврейского 
консерватизма. Слово о тель-авивском журнале по случаю очередного выпуска» - «То
пос», 2003, 27 октября <http://www.topos.ru>. 

Марк Лурье. Не обвинять и не каяться, а понимать. - «Время искать», Иеру
салим, 2003,  N2 8. 

«В самом деле, будучи крайне чувствительными и щепетильными к своей боли и 
своим историко-психологическим комплексам, мы отличаемся редкостной бестакт-

15 «Новый мир» N.! 2 
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ностью и размашистостью в суждениях о народах мира, а о русских - в nервую оче
редь. < . . . > Оторвемся , госnода евреи,  от книги Солженицына [ "Двести лет вместе " )  и 
поnробуем оборотиться на себя. < . . . > Прежде всего - мы хотим быть неnодсудны, что 
бы ни делали представители коллектива. < . . .  > В то же время другие народы находятся 
перед нами в коллективном и неизбывном долгу. Это - проявление более общей на
шей тенденции самовьшисывания индульгенции (как бы ни ярились nротив христиан
ской концепции индульгенций многие из наших крайних nатриотов)>>. 

См. также: Абрам Торпусман, «Вместе ли?• - «Время искатм, Иерусалим, 200 1 ,  N2 5 . 
См. также: Александр Этерман, <<Обер нись в слезах• - «Время искать» , Иерусалим, 

2002, N2 6. 
См. также: Дмитрий Сливняк, «Наши nозорные nредки• - «Время искать», Иеруса

лим,  2002, N2 7.  

Массовая культура: за и против. Беседу заnисали Василий Ковалев и Наталья Ма
женштейн . - «Нева», Санкт-Петербург, 2003, N!! 9 <http://magazines.russ.rujneva>. 

Говорит Александр Мелихов: «< . . .  > культура изменила своему вечному делу - nро
тивостоять реал ьности, утешать, очаровывать, вдохновлять, внушать, что даже смерть, 
даже поражение могут б ыть прекрасны (тогда как в реальности - ни в болезни, ни в 
пораженин ничего nрекрасного нет, а ведь человек, даже самый усnешный, обречен на 
поражение: каждого ждет смерть, никто не выnолняет и десятой доли того, что заду
мал . . . ). В такой с итуации массовая культура nодобна nартизанскому движению, которое 
nоднялось на защиту своей вечной миссии, когда культурная верхушка сдалась неnри
ятелю». 

В беседе также участвуют: Денис Датешидзе, Василий Ковалев, Алексей Машевский, 
Александр Фролов, Елена Чижова. 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Диктатура безумия. - «Седмица. Право
славные новости за неделю» . Электронная версия еженедельного приложении «Но
вости Православного Интернета>> к газете «Одигитрия» (Винницкая и Могилев 
Подольская епархия Украинской Православной Церкви). 2003 ,  N!! 1 2 1 ,  24 ноября 
<http:/ jwww.sedmica.orthodoxy.ru>.  

«По мнению [американского) автора [ Э .  Фуллера Торри) ,  на такое nоложение дел 
[с психиатрией) во многом повлияла нашумевшая книга Кена Кизи "Пролетая над 
гнездом кукушки" ,  вышедшая в свет в 1 962 r. < . . .  > С  nодачи Кизи люди начали путать 
причину и следствие: госnитализация стала считаться одной из серьезных причин пси
х ических заболеваний.  И соответственно в качестве лечения nредлагалось просто выпу
стить больных на свободу. < . . .  > Фуллер считает, что Кен Кизи добросовестно заблуж
дался, хотел хорошего и nросто чего-то недодумал. Но скорее тут заблуждается Фуллер, 
а Кизи был весьма искушенным человеком и добросовестно выnолнял заказ. В 60-е гг. 
он играл одну из важных ролей в создании так называемой молодежной контркульту
ры, крупнейшего rлобаЛистскоrо nроекта по внедрению идеологии неоязычества». 

Бирrит Менцель. Перемены в русской литературной критике. Взгляд через не
мецкий телескоп. Перевод с немецкого Серафимы Шамхаловой. - «Неприкосно
венный запас» , 2003 , N!! 4 (30). 

«Сегодня существует лишь несколько (! - А . В.) высококвалифицированных, фи
лолоrически комnетентных и блестяще nишущих молодых (! - А. В.) русских критиков. 
Социализированные в "свободных" нишах интеллектуального nространства, они гото
вы ответить на вызов новой, иной литературы». К этому - сноска 2 1 :  «К ним относят
ся, например, Андрей Немзер, Александр Агеев, Сергей Костырко и Александр Архан
гельский». 

Следует также отметить, что nремия «Национальный бестселлер» не является госу
дарственной (как наnисано в сноске 1 5) .  

Екатерина Мень. Еще раз об умной толпе. - «Критическая масса», 2003,  N!! 3 .  
«Новое nоветрие, "дурацкая" форма коммуникации идет п о  миру, всnыхивая то в 

Риме, то в Амстердаме, то в Берлине идиотскими, с точки зрения обывателя, синхрон
ными действиями сотен незнакомых друг другу людей.  < . . . > Идеологи флэш-моба , 
правда, nредnочитают называть такое сборище smartmob, то есть "умная толnа"». 

Валерий Мерлин. Эпителий Родины, или Тактильный объект идеологии. 
« Toronto Slavic Quarterly», 2003, N!! 5 <http://www.utoronto.ca/slavic/tsq/tsq.html>.  

«Ухо человека и ушко женщины устроены одинаково < . . .  > » .  

Юрий Минералов. Владимир Маяковский: лирика и жизнь. - «Литературная 
Россия» , 2003, N!! 44, 3 1  октября. 

О том ,  что Маяковский не nисал о сексе. Только - о любви. 
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Юрий Миронов. Экстремист. - «Левая Россия•. Политический еженедельник. 
[Left.ru издается на общественных началах группой социалистической интеллиген
ции.] 2003, N! 20 (96), 7 ноября <http://www.left.ru> . 

«Утверждение, что Лев Николаевич Толстой бЬVI коммунистом, наверное , покажет
ся странным многим читателям . . .  » 

«Мы в одной лодке, за бортом - космическая бесконечность•. Записали Стани
слав Тарасов и Виктор Варлеи. - «Родная газета». Для тех, кто верит в Россию. 
2003,  N!! 28, 4 - 13 ноября <http://www.rodgaz.ru>. 

Говорит Чингиз Айтматов: «В nоследнее время стараюсь своим читателям заранее 
ничего не обещать. Есть замысел наnисать о том, как влияет на человека nроцесс гло
бализации. Названия nока не�. 

Станислав Небольсии. Дети, родители, праотцы . - «Литературная Россия>> ,  
2003, N!! 46, 14 ноября . 

«И все же воздух, воздух! Ведь воздух-то еще не nродан». 

Аркадий Недель. «Терминатор-3•: Красотка уничтожает мир. - «Критическая 
масса», 2003 ,  N!! 3 .  

«В мировой прокат вышел один и з  самых дорогих фильмов в истории кино, к тому 
же на библейскую тему. < ... > В плане нарратива фильм очень наnоминает сюжеты "ви
дений", имевших широкое хождение в nозднем европейском средневековье» . 

Аидрей Немзер. Займемся икотой. ШестЬдесят пять лет назад родился Венедикт 
Ерофеев . - «Время новостей», 2003, N!! 200, 24 октября <http://www.vremya.ru>. 

«Всякая попытка осмысленного разговора о Венедикте Ерофееве обречена на про
вал. Либо ученая тоска полезет, либо nошлостЬ» . 

Аидрей Немзер. Тога Цезаря. Десять лет назад умер Юрий Михайлович Лот
маи. - «Время новостей•, 2003, N!! 202, 28 октября. 

«В пору всеобщего одичания элементарная вежливость (научная корректность) стано
вится гражданским жестом, обретает этическое значение, и Лотмаи с обворожительным 
артистизмом исnолнял роль "настоящего профессора" - в  быту, на университетской ка
федре, в nубличных выстуnлениях, в ученых трудах, писанных неподражаемым слогом. Но 
это не бьmо только игрой - амnлуа выбиралось сознательно и организовывало жизнь>>. 

Любовь Нерушева. «Я ем пепел , как хлеб . .. • Карл Маркс, ветхозаветный про
рок. - «Союз Писателей» , Харьков, пятый номер (2003 r . ) .  

«Через его [Марксово] учение, посредством его учения отчуждение п ытается мыс
лить само себя•. Автор - на фотографии она в интересной шляпке - преподает фило
софию в Виннице. 

См. также: Доналд Сэссун (Donald Sassoon), «Интервью с Карлом Марксом» (nере
вод Татьяны Даниловой) - «Русский Журнал» ,  2003 , 2 ноября <http:/ fwww.russ .ru/ 
netcultjgateway>;  впервые о nубликовано в журнале «Prospect Magazine» <http :f 1 
www.prospect-magazine.co.uk>. 

Павел Нуйкии. Василий Селюнин . - «ГражданинЪ» , 2003, N2 4, июль - август . 
«< . . . > мне и в самом страшном кошмаре не могло nривидеться , что этот всеобщий 

заговор молчания об одном из самых замечательных наших современников продлится 
уже nочти десять лет». Это - о В. И .  Селюнине ( 1 927 - 1 994) , экономисте , nублицис
те, авторе «Нового мира». 

См. также: Василий Селюнин, «Истоки» - «Новый мир» , 1 9 8 8 ,  N2 5 .  

Erop Отрощеико. Женщина и море . - <<Литература» , 2003,  N2 4 1 ,  1 - 7 ноября. 
<<Образ женщины в лирических стихотворениях Лермонтова часто объединяется 

поэтом с водной стихией < . . . >».  

Вера Павлова. Труды и сны. (Сурдоперевод- 2) . - << Н Г  Ех libris>> ,  2003,  N2 37, 
16 октября. 

«Баба Роза, наконец расслышав и поняв , маме: " Если Вере дали такую премию 
[Аполлона Григорьева], каким же низким должен быть уровень нашей поэзии ! " »  

Здесь же - ее беседа с Игорем Шевелевым: «Когда читаешь иностранцам на не 
· iонятном им языке , то сам акт выступления становится абсолютно адекватен себе . 
Когда я читаю за границей, у меня даже спина после выступления не болит» . 

Здесь же - ее новые стихотворения. 

Марина Палей. Выход. - «Вестник Европы>> ,  2003 ,  N2 9. 
«Желание вырваться за пределы программы - вписано в ту же программу , что це 

ной преступлен ия и наказания понял еще Эдип . И ,  даже несмотря на эту стопроцент-



228 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

ную заданность, честнее назвать безвариантность положения, только борьба по преодо
лению границ, только - в большинстве случаев обреченная на поражение - непре
станная битва за установление rраниц собственных - лишь это определяет личность». 

Владимир Папериый. Вера и правда: Андре Жид и Лион Фейхтвангер в Моск
ве. - «Неприкосновенный запас», 2003, N!! 4 (30). 

«Жид приезжал в Москву в 1936 rоду. Фейхтвангер - в 1 937-м. Оба представляли 
собой меньшинства: один - французский rомосексуалист, друrой - немецкий еврей. 
< . . . > До поездки оба бьmи настроены просоветски. По возвращении взгляды Жида по
менялись радикально. Взгляды Фейхтвангера остались неизменными практически до 
ero смерти в 1958 rоду». 

Святой Патрик. Исповедь. Перевод Константина Беляева. - «Союз Писате-
лей», Харьков, 2002, N! l (4). . 

«Я , Патрик, rрешник - простой селянин, нанничтожнейший из верующих, пре
зренный для многих . . .  » (ок. 450 н. э . ) .  Справка: «Патрик (Patricius; собств. Саккет, 
Succat и/или Котридж, Cothridge; ок. 389 - ок. 46 1 ) - "Апостол ИрлаНдии",  христиан
ский монах, епископ, святой покровитель ИрлаНдии и ирлаНдцев». 

Вадим Перельмутер. Слитно или раздельно? - «Toronto Slavic Quarterly», 2003, 
N2 5 <http:/ fwww.utoronto.ca/slavic/tsqjtsq.html>. 

«
"

Пророк" написан в Москве, в день приезда, верней,  "доставки" из Михайлов
ского на свидание с царем. Он еще - эхо ссылки, дописывание, отписывание, проща
ние с ней - и со всем циклом "Подражания Корану" (замечу попутно, что цикл этот, 
насколько мне известно, до сих пор толком не прочитан слитно с эпилогом - "Проро
ком" , который бросает обратный свет на остальные девять стихотворений, проясняя 
некоторые их темноты и . . .  переклички с циклом "библейским")». 

Иван Плотников. О комаНде убийц царской семьи и ее национальном составе. -
«Урал», Екатеринбург, 2003, N2 9 <http://magazines.mss.ru/ural>. 

«Как видим, расстрел царской семьи был произведен rруппой, состоявшей почти 
полностью из русских, с участием одного еврея (Я. М. Юровскоrо) и, вероятно, одного 
латыша - Я. М. Цельмса». 

Григорий Помераиц. Поверх различий. - «Вестник Европы», 2003, N2 9. 
«Так же долго - от скачка к скачку - преодолевалась моя религиозная немузы

кальность». 

Потребиость в колоколах стала индивидуальной. Беседу вела Екатерина Васени
на. - «Новая газета», 2003,  N2 80, 27 октября. 

Говорит Аидрей Вознесенский: «Я сделал, по-моему, симпатичный проект храма
спирали. < . . . > Я  думаю, что в ХХ веке в России было так много горя потому, что не 
было построено ни одного новоrо, современноrо храма. Только восстанавливали ста
рые, продолжали поклоняться нарышкинекому барокко, например, и потому Бог нас 
не слышал». Здесь же - новые стихи архитектора. 

Поэзия как средство от невроза. Беседу вела Лилия Гушина. - «Новая газета», 
2003, N2 78 ,  20 октября. 

Говорит Елена Фанайлова: «Ощущение такое, что отношения русского поэта и рус
скоrо общества - это отношения супругов после развода. Они на много лет расстались, 
и теперь появляется кто-то третий - и пытается помирить, устраивая свидание в кафе, 
чтобы отношения восстановились». 

Роман Прасолов. Гений и злодейство. - «Москва» , 2003, N2 1 0. 
Текст «Моцарта и Сальери» как «уникальная логическая система>>. 

Алексей Решетов. Ждановекие поля. Наброски к повести. - «Урал»,  2003 , N� 10 .  
«

"
Ждановские поля" - название авторское, но само предлагаемое произведение 

собрано по разрозненным черновикам [60-х rодов] уже после кончины Алексея Леони
довича его супруrой - Тамарой Павловной Катаевой. < . . . > "Ждановские поля" являют
ся прямым хронологическим продолжением ero повести о дальневосточном военном 
сиротском детстве "Зернышки спелых яблок" , изданной отдельной книжкой в Перми в 
1 963-м» (из предисловия Андрея Комлева). 

См. также стихи Алексея Решетова: «Новый мир», 2003 , Ng 1 1 . 

Нина Садур. «Я - самый маленький человек в своем дворе». Беседу вела Евге
ния Ульченко. - «Новое время» , 2003, N2 42, 19 октября. 

«< . . .  > мне кажется, мы - умирающая страна». 
«Я бы женскую прозу оценила как некое сведение счетов с мужчинами и вымеще

ние комплексов». 
«Они [писатели] не хотят со мной дружить». 
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Бенедикт Сарнов. Смерть и бессмертие Осипа Мандельштама. - <<Литература>>, 
2003, N2 42, 43. 

Спор - с Бродским, Кушнером,  Гаспаровым - о манлельштамовской оде Стали
ну ( 1 937).  

Максим Свириденков (Смоленск). Гарри Поттер не погибнет от чеченской 
пули. Размышления о бестселлерах. - «Литературная Россия», 2003, N2 47, 21 но
ября. 

<<< . . .  > в  двух словах о книгах Джоан Роулинг про Гарри Поттера не скажешь. Срав
нивая их с повестью Приставкима " Ночевала тучка золотая" ( !  - А. В.) ,  попытаюсь 
объективно рассказать о недостатках и достоинствах нашумевшей сказки». 

Священник Вадим Семчук. Матрица после революции: православный взгляд. -
«Седмица. Православные новости за недеЛЮ>> ,  2003, N2 1 2 1 ,  24 ноября <http:/ / 
www .sedmica.orthodoxy.ru> . 

<<"Матрица: революция",  впрочем, как и предшествовавшая ей "Матрица: переза
грузка" - грустный пример того, как хрупка бывает хорошая идея перед лицом коммер
ции и опошления. < ... > Я не могу воспринять три части "Матрицы" как единую по за
мыслу трилогию. Слишком большой разрыв в идеях. Порой создается впечатление, что 
Вачовски сами себя пародируют. Радостно, что им удалось создать замечательный по 
своей глубине фильм "Матрица",  грустно, что продолжение фильма не удалось». Автор 
статьи - священник Украинской Православной Церкви, руководитель Православного 
центра просветительства и христианской педагогики г. Нововолыиска (Волынской обл.). 

См. также: Священник Вадим Семчук, «Фильм "Матрица" :  православный взгляд» 
«Седмица. Православные новости за неделю», 2003, N� 89; «Фильм 

"
Матрица" :  мисси

онерский взгляд>> - <<Седмица>>, 2003, N2 91 <http:jfwww.sedmica.orthodoxy.ru>. 
См. также: Сергей Лукьяненко, «Матрица, ноябрьский путч» - <<Газета.Ru», 2003 ,  

1 2  ноября <http:f fwww.gazeta.ru>; «Бедные мы.  Бедное кино. Бедная Матрица>>. 
См.  также: Антон Мочалив, <<Человек и Система: размышления nеред третьей 

"
Матрицей">> - <<Русский Журнал>>, 2003, 4 ноября <http:/ jwww.russ.rujculturefcinema> .  

См. также: Андрей Смирнов, <<
"

Матрица: революция" - н е  состояласЬ» - <<Завтра», 
2003,  N2 47, 1 8  ноября <http:jjwww.zavtra.ru>. 

Роман Сенчин. Два варианта возможного завтра. - «Литературная Россия» ,  
2003 , N2 42, 1 7  октября. 

<<В последнее время < . . .  > синтез жанров сатирической фантасмагории, осторожной 
антиутопии (или утоnии) с долей философичности довольно-таки nродуктивеН>>. В свя
зи с «Маскавской Меккой» Андрея Волоса. См. также отклик на этот роман в «Книж
ной nолке Евгения Ермолина» (<<Новый мир», 2003,  N2 1 0) .  

См. также беседу Романа Севчина с Сергеем Шаргуновым <<Даже Пугачева о самой 
себе поет>> (<<НГ Ех 1ibris>> ,  2003, N2 42, 20 ноября <http:jfexlibris.ng.ru>). 

См. также: Роман Сенчин, «Новые реалисты. Третья групnа>> - <<Литературная Рос
сия>> ,  2003 , N2 4 1 ,  10 октября; о Маргарите Шараповой, Илье Кочергине, Сергее Шаргуно
ве, Аркадии Бабченко и других. 

См. также: Сергей Беляков, «Дракон в лабиринте:  к тупику нового реализма>> -
<<Урал>> ,  Екатеринбург, 2003 ,  N2 1 0  <http://magazines.russ.rujural>;  о Романе Сенчине, 
Сергее Шаргунове, Аркадии Бабченко и других - но иначе. 

См. также : Валерия Пустовая, «Зверская красота nоложительного» - <<Русский 
Журнал>> ,  2003, 24 сентября <http:/ fwww.russ.rufkrug>; о Сергее Шаргунове. 

См. также: Максим Свириденков, «На nеnелище Рима. Невыносимая реальность 
бытия. (О nрозе тех, кого называют 

"
новыми реалистами")>> - «Литературная РоссИЯ>>, 

2003, N2 46, 14 ноября; читая Сенчина, думает о Камю. 

Алексей Смирнов. Заветы Даниила Андреева. - «Зеркало», Тель-Авив, 2003 ,  
N2 2 1 -22. 

<<< . . . > когда в начале войны мой отец, как внук царского генерала, и моя мать, как 
дочь атамана и генерала, с тревогой говорили о германской угрозе, то [Даниил] Андре
ев их "успокоил":  

"
Глеб, не расстраивайся, если придут в Москву немцы, то это не так 

уж и важно. Приходили они в революцию в Киев - ну и что? Россия все равно оста
нется". Он, как и многие тогда, не понимал разницы между кайзеровским рейхсвером 
и гитлеровским вермахтом». 

<<Для уравновешивания Бога и дьявола в своей душе Анлреев, наверное, и заклю
чил союз с Аллой АлексаНдровной, несомненно, во многом представительницей сил 
ада, которые груnпировались nри ней всегда и при nомоши которых она и создала nо
смертный храм-nамятник Даниилу Андрееву, сделав его модным бульварным nи
сателем>>. 
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Глеб Смирнов. Л енин как дадаист. - «АRТхроника". Главный редактор Нико
лай Молок. 2003,  N2 3-4 <http://www.artchronika.ru>. 

Русский политэмигрант в цюрихском кабаре «Вольтер", 1916 год. Из дадаистекого 
логова - в революционную Россию. «Поговорим о Ленине как о практикующем дада
исте'> . Фрагменты книги «Ход конем'> - в авторском переводе с итальянского. 

Александр Солженицын. Потемщики света не ищут. - «Литературная газета'> , 
2003 ,  N2 43, 22 - 28 октября. 

<<Вспыхнувшая вдруг необузданная клевета, запущенная во всеприемлющий Интер
нет, orryдa nодхваченная зарубежными русскоязычными газетами, сегодня перекинув
шалея и в Россию, - а с другой стороны, оставшиеся уже недолrие сроки моей жизни -
заставляют меня ответить. < . . . > И з-за внезапной рьяности новых обличителей, nри 
полной, однако, тождественности нынешней клеветы и rебистской, - nриходится и 
мне вернуться к самым истокам той, прежней'>. 

См. также: Андрей Немзер, «Черные дНИ'> - «Время новостей'>, 2003, N!� 203, 29 ок
тября; «< . . .  > если в России некому защитить честь Солженицына (после публикации 

"Потемщиков" - та же тишина да кухонные nересуды), а Владимова провожает и по
минает горстка людей (в основном преклонных лет), значит, действительно nришли 
черные дни. И не только для литераторского сообщества'> . 

См. также: Андрей Немзер, «Накануне. Завершена публикация "очерков изгнания" 
Александра Солженицына" - «Время новостей'>,  2003,  N2 2 1 8 ,  2 1  ноября <http:// 
www.vremya.ru>. 

См. также: Владимир Бондаренко, «Солженицын nротив Марка Дейча'> - «Завтра", 
2003,  N!! 47, 18 ноября; «Солженицын как русское явление• - «День литературы'>, 2003 ,  
N2 1 1  , ноябрь <http:/ /www .zavtra.ru>. 

См. также: Лен Фонталин, «Нужны ли России евреи? Заметки по поводу второго 
тома книги А. И. Солженицына "Двести лет вместе"• - «Дружба народов», 2003, N2 1 1  
<http:/ /magazines.russ.rujdnazhba>; «Похвалы, которыми Солженицын награждает евре
ев, несомненно, преувеличены». 

Супермаркет культуры. Франкфуртская книжная ярмарка-2003 глазами руково
дителей издательства «Ad Marginem». Беседу вели Владимир Винников и Андрей 
Смирнов. - «Завтра» , 2003,  N2 46, 1 1  ноября. 

«И когда напившийся баварского пива Миша Котомин в ответ на жалобы нашего 
любимого автора Михаила Елизарова, что он не может писать в год по роману, отвеча
ет: "Ну, тогда нам придется синтезировать другого nисателя" ,  - это всего лишь слабый 
отблеск ужасов, действительно происходящих в книгоиздательском деле• (Александр 
Иванов). 

«Все настолько плохо , что хорошо» (МихаИJI Котомки) . 

Оксана Тимофеева. Логотип на невозможном. - «Критическая масса., 2003, N2 3.  
«Реклама представляет интерес [для философа] прежде всего потому, что является 

едва ли не основным имманентным планом современной культуры». 

Марина Уварова. Человек деградирующий. - «Итоги•, 2003 ,  N!! 44 <http:/ 1 
www.itogi.ru>. 

Российский палеонтолог АлександР Беляев считает, что обезьяна произошла от чело
века: « Изначально было разумное человекообразное существо, которое постеnенно 
трансформировалось в человекообразную обезьяну. В результате чего - пока большой 
вопрос. Но предки человека всегда были прямоходящими, они никогда не ходили на 
четвереньках, как утверждают дарвинисты. < . . . > человек существовал на Земле задолго 
до появления nервых nриматов» . Член-корресnондент РАН, профессор , заведующий 
отделом археологии каменного века Института археологии РАН и убежденный сторон
ник дарвиновской теории Хнзри Амирханов это категорически отрицает. 

Ускользающий Битов. Роман-nунктир. Андрей Битов отвечает на вопросы 
Дмитрия Бавильского. - «Топос•, 2003,  7 и 10 ноября <http://www.topos.ru>. 

«Текст растет каждый час, но я беру и не пишу». 

«Физики без священников - современные nапуасы•. Беседа с сотрудниками Рос
сийского федерального ядерного центра, г. Саров. - «Фома.. Православный жур
нал для сомневающихся. Одобрен Издательским Советом Московского Патриарха
та. 2003, N!! 2 ( 1 6) <http://www.fomacenter.ru>. 

Говорит Дмитрий Сладков, nомощник директора ВНИИЭФ по связям с обществен
ностью: «А ведь Церковь так и не сказала: ядерное оружие - хорошо это или плохо. 
Церковь всего лишь nризвала к сдержанности и ответственности. < . . . >. < . . . > если не 
начать собирать их [науки и технологии] nод церковный омофор, если Церковь не по-
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пробует их творчески переработать, заново усвоить и в меру этого усвоения оправдать 
и благословить, тогда это означает, что эти науки и технологии останутся под властью 
князя мира сего».  

Этот номер «Фомы» посвящен столетию канонизации преподобного Серафима Са
ровского. 

Игорь Шевелев. Ностальгия по Саше Соколову. - « Н Г  Ех libris>) ,  2003,  N! 42, 
20 ноября. 

«В советское время, когда всего мало, проза Саши Соколова была на вес золота. 
< . . .  > Саша Соколов прекрасно сыграл свою роль.  Он стал мифом. Исчез. < . . .  > Саша 
Соколов исполнил роль великого стилиста, сохранил честь русской литературы. Он бы 
так и остался русским стилистом, но случилась перестройка, гласность, свобода слова, 
тиражи. < . . .  > Но проза его не стала хуже» .  

См.  также: «Судьба Сашиных книг очень странная - о них никто не пишет. < . . . > 
Но все повторяют одно и то же: Саша - лучший из пишущих по-русски за последние 
50 лет. Все правильно, никакого противоречия нет. Просто русский язык Соколова и 
русский язык всех остальных - это два разных наречия, две разные л итературы» , -
пишет здесь же Данил Евстиmеев («Те, кто вышел из Нимфеи»).  

Здесь же: Лев Пироrов, <<Горшок с цветами. Победившему учителю - от побежден
ных учеников». 

К 60-летию прозаика, живущего в Канаде. 

Ян Шенкман. Инстинкт бунтовщика. К Ли маиову накопились вопросы .  
« Н Г  Е х  libris» , 2003,  NQ 39, 3 0  октября . 

<<< . . .  > Эдуард Вениаминович, существует ли положение вещей,  которое вас устраи
вало бы? < . . .  > А может, вас не устраивает сам способ существования белковых тел?>) 
Вопросы - в связи с публицистическими книгами Э. Л и монава «Русское психо» и 
«Контрольный выстрел» (обе - М . ,  «Ультра. Культура» , 2003) .  

Карл Шлегель. Москва и Берлин в ХХ столетии:  два города - две судьбы. Ав
торизованный перевод с немецкого Кирилла Левинсона. - «Неприкосновенный 
запас>) ,  2003 , NQ 4 (30) .  

«Назад в ту довоенную эпоху пути нет, и романтизировать Берлин как место встре
ч и  Германии с Россией в течение первой половины ХХ века нет причин». 

См. также: Марк Печерский, « Прогулки по Берлину» - « И нтеллектуальный Фо
рум»,  200 1 ,  N2 4 <http:/ /if.russ.m>. 

См. также : Татьяна Щербина, « Берлин и Психея» - «Вестник Европы», 200 1 ,  N2 1 
<http:/ /magazines.mss.mjvestnik>.  

См.  также: Александр Бикбов, «Москва/Париж: пространствеиные структуры и те 
лесные схемы» - «Логос»,  2002, N2 3-4 <http://www.logos.ru>;  весь этот номер «Логоса» 
посвящен Городу. 

Владимир Шумихин. < Рецензия на роман Сергея Болмата « В  воздухе» > .  -
<< Критическая масса» , 2003 ,  N2 3. 

«Наткнувшись в "Озоновском" релизе на упоминание веса "ВВ",  я было подумал 
об опечатке или подтасовке фактов: в книге 43 1 страница. Этот странный факт выбил 
меня из колеи,  и ,  оторвавшись от рецензии, я попросил взвесить книгу в ближайшем 
магазине на электронных весах: домашний безмен ее не брал. 

"
Озон

" 
не соврал: ровно 

430 грамм. " Все правильно, - сказала продавщица. - Страница - грамм
"

. - "А пере
плет? " - урезонил я работника прилавка. Пришлось сбегать домой и за первым рома
ном Болмата. Оказалось: "Сами по себе

" 
(254 стр.) весит ровно 250 грамм. Тенденция 

оценивать современную прозу в категориях нетто и брутто представляется чрезвычайно 
актуальной и продуктивной. В художественном же отношении фунт "ВВ" не персвеши
вает "четвертинки" "СП С " ,  но и не уступает ей».  

Михаил Эпштейн. Варваризация и латинизация. Для некоторых новых русских 
слов больше подходят нерусские буквы. - «НГ Ех libris» , 2003 ,  N.! 37,  16 октября. 

«< . . .  > алфавит - это не униформа языка, а способ наиболее осмысленного и на
глядного представления конкретных слов ... Так что дело не столько в алфавите, сколь
ко в лексическом составе того языка, для которого выбирается алфавит. Русскому язы
ку нужно расти из своих собственных корней, чтобы оправдать кириллицу, заслужить 
ее как самый ясный и достойный способ представления своей лексики». 

См. также: «< . . .  > я не просто еврей, которому суждено бьшо родиться в России, а 
е врей, добровольно живущий в диаспоре, в рассеянии, где бы я ни находился - в Рос
сии или в Америке ,  так сказать, выбравший диаспору. Наконец, я не просто америка
нец, а американец в первом поколения, собственного почина и призыва, сам пересек
ший Атлантику, чтобы обосноваться в Новом Свете. < . . . > Я русский литератор и аме-
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риканский профессор. По образованию филолог, по начальной профессии - литерату
ровед и крити к, по дальнейшему профессиональному самоопределению - культуролог, 
философ, славист, по интересу и влечению - лингвист. По моему опыту, чем бол ьше 
идентичностей,  тем полнее реализуется волновая, протеическая функция "я "  - и тем 
меньше дискомфорта», - говорит Михаил Эпштейн в беседе с Денисом Иоффе («Кар
тоте ка поэтало гических гносеологи й »  - «Топос » ,  2 0 0 3 ,  8 октября <http:/ 1 
www.topos.ru> ). 

См. также: Михаил Эпштейн, « Проективный словарь философии. Новые понятия и 
термины» - «Топос» , 2003 , 1 5  октября; 4 и 20 ноября <http://www.topos.ru>. 

См. также: «< . . . > интервью философа Михаила Эпштейна. Он сейчас в Америке 
живет. Я с ним в свое время спорил. Давно. Не важно. Вроде приличный человек . . . Я 
был поражен: он, в сущности, в восторге от этого случая ( 1 1 сентября. - А. В.).  Его ин
тервью называется "Страх - высшая ступень цивилизации". Он говорит, что эта выс
шая ступень, он ее называет хорроризм (от латинского horror - "страх", "ужас") ,  уже 
наступила. Он приводит там эту дикую выходку Штокхаузена, который дней через пять 
после 1 1  сентября, выступая в Гамбурге , сказал, что 1 1  сентября - высшее художе
ственное совершенство в истории человечества! .. Вот что страшно, потому что это вро
де приличные люди, не маньяки и не религиозные фанатики»,  - говорит Геннадий 
Айrи в беседе с Вячеславом Сергеевым («Новое время», 2003, N!! 40, 5 октября <http:/ 1 
www.newtimes.ru> ). 

Александр Этерман. Тезисы о природе человеческой морали. - «Время ис
кать», Иерусалим , 2003, N!! 8 .  

Сначала попугал немного: «автор этих строк едва ли умрет своей смертью»; но по
том - ничего mal€oгo не сказал. 

Это критика. Выпуск 1 6. Беседу вел Михаил Эдельштейн. - «Русский Жур
нал» ,  2003, 1 6  октября <http://www.russ.rujkrug>. 

«Мне действительно кажется важным сегодня как можно чаще вспоминать о писа
телях 60 - 80-х», - говорит критик Леонид Бахиов. 

Это критика. Выпуск 1 8 .  Беседу вел Михаил Эдельштейн. - «Русский Жур
нал», 2003, 20 ноября <http://www.russ.rujkrug>. 

Говорит главный редактор журнала «КонтиненТ» Иrорь Виноградов: «В новой же 
генерации я не вижу авторов, которые по масштабу, по серьезности подхода, да nросто 
по уровню были бы сопоставимы, например, с Ренатой Гальценой или Ириной Род
нянской. И это тем более прискорбно, что, по моему убеждению, именно этот род [ре
лигиозно-философской) критики сегодня особенно актуален». 

Составитель Андрей Василевский. 

«Арион», ((Вопросы истории», ((Вопросы литературы», ((Дружба народов», ((Звезда», 
((Зij!амя», ((Оюпя6р-ь» 

К. Азадовский. Переписка из двух углов Империи. - «Вопросы литературы», 
2003, N!! 5 ,  сентябрь - октябрь <http:/ /magazines.russ.ru/voplit>. 

Давний обмен письмами Натана Эйдельмана и Виктора Астафьева стал для автора 
статьи поводом к пространному размышлению об эволюции мирачувствования послед
него. Заключив, что «замечательный русский писатель Виктор Астафьев тяжело, и, как 
выяснится, неизлечимо страдал ксенофобией»,  Азадонекий пишет: «Судить его - не
возможно. Он был воистину народным писателем, снискавшим себе любовь милли
онов. В своих лучших произведениях он возвышается над мирским и мелким,  раство
ряя временное в вечном, точно так же как общечеловеческое превалирует - в общем 
контексте астафьевекого творчества - над национальным. Астафьев был противоречи
вой натурой, способной на крайности. Ему недоставало культуры и мощной интеллек
туальной энергии, но он обладал необычайным даром чувствования. В мире, который 
он вмещал в себя, находилось место и глубокой мысли, и дремучей косности. Он стре
мился к Тишине, но вовлекалея в сус�ту и разноголосицу современных событий. Он был 
честен и бескорыстен. < . . .  > Искал свой идеал то в прошлом, то в будущем. < . . .  > Не по
тому ли, что сам глубоко страдал от разлада, старый, изувеченный на войне человек, с 
оголенным кровоточащим сердцем, измученный и оскорбленный уродствами русской 
жизни, заложник собственных страстей и пристрастий, уязвленный, непримиримый, 
истерзанный? Есть что-то толстовское в астафьевекой натуре, глубоко противоречивой, 
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бунтующей и в то же время - клокочущей ,  нераздельно единой. Истовый, бескомпро
миссный, упрямый, он не признал своих заблуждений и ушел, не покаявшись, но оста
вил нам свои книги, в которых мечется и надрывно стонет его русская больная душа». 

Алексей Алехин. Поэзия как поэзия. - «Арион» . Журнал поэзии. 2003, N!! 3 
<http:/ /www.arion.ru>. 

«Увы, мир не безупречен. И эта небезупречность его - тоже предмет поэзии. Воп
рос лишь в том,  воспринимает ли она дисгармонию как отклонение от некой гармонии 
высшего порядка, угадываемой в общем замысле или заложенной в человеке , - или 
все столь омерзительно, что достойно лишь горестной фиксации, а по возможности 
изничтожения . . .  Второе вряд ли может быть художественной задачей. Поэтому я не 
верю в поэтические "гроздья гнева". Одно из известных, и, на мой взгляд, верных оп
ределений поэзии: светская молитва. Как в свое время чудесно сформулировал Сергей 
Гандлевский, "бесхитростная благодарность миру за то, что он создан" . И негоже на 
манер пушкинского Евгения грозить кулаком творению: "Ужо тебе! . . "» 

«Один из потенциальных меценатов на упрек в том, что он не хочет помогать со
временной поэзии, заметил: "А вы ее почитайте ... " Ему не откажешь в доле правды». 

«После того как бороться стало (по крайности временно) особенно не с кем, напор 
дешевой отрицательной энергии уже целиком переместилея едва ли не на бытие как 
таковое. Такое впечатление, что добрая половина пишущихся теперь стихов выходит 
из-под пера обиженного судьбой Смердякова. < . . .  > Возможно, кого-то чужая тоска и 
правда утешит, но мне она кажется скорее эксплуатацией темы вроде бесконечной чер
нухи по телевизору». 

Алексей Алехин. Поэт и муза. Стихи . - «Знамя» ,  200 3 ,  N!! 1 0  <http:// 
magazines.russ.ru/znamia>.  

Скорее маленькая поэма-кунсткамера, собравшая, волей автора, н а  большой смотр 
именно - муз: от Бурлюка до Аполлона Григорьева. Есть и безлично-бесполые вдохно
вители. 

Есть и такие: «< . . . > вертлявый муз (так! - П. К.) Кузмина с напомаженным коком 
и в наглаженных белых брюках < . . .  >». Все это чуть-чуть напомнило мне раннего Возне
сенского. 

Маттиас Брокманн. [Остановка времени. Герр Люк и мадемуазель Марианна. 
Верхолаз. Камни на Шведской улице. У озера. ] Рассказы. Перевод с немецкого 
А. Славинской. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, N! 9 <http://magazines.russ.ru/ 
zvezda>. 

Современный немецкий писатель шестидесяти лет. Больше сказать о нем нечего, 
кроме одного: талантливо. «У озера» - рекомеНдУю читать по радио. Мужчина, женщи
на, озеро, дерево, карп,  цапля, трава. Все друг друга видят, слышат, все друг о друге ду
мают, все друг от друга зависят. Все на что-то надеются. 

Уильям Вордсворд. Мальчик-идиот. Баллада. С английского. Перевод Игоря 
Меламеда. - «Дружба народов», 2003, N! 1 0  <http://magazines.russ.ru/druzhba>. 

Принципиально новый перевод, досконально учитывающий все особенности под
линника эпохи европейского романтизма, выполнен Меламедом по первой, ранней, ре
дакции баллады - для готовящегося ныне полного издания «Лирических баллад» Ворд
сворда и Кольриджа 1 798 года на русском языке. 

Григорий Дашевский. Стихи. - «Знамя», 2003, N! 1 0. 
Только это не стихи, а стих. Один-единственный, хороший , нездешний. Почему 

один-то? Такого я еще не видел. 

Б. Евсеев. Закон сохранения веса. - «Вопросы литературы», 2003, N!! 5 (сен
тябрь - октябрь). 

«Истина мгновения, которая так часто от нас ускользает и которую так любил ух
ватывать на лету Владимир Корнилов,  вдруг вообще перевернулась вниз головой: не 
искусство вечно, а вечна, конечно же, жизнь! А искусство в эту жизнь по звеньям, по 
кусочкам, от мастера к мастеру, почти тайно, почти неосознанно лишь передается. 

Наверное, там, в вечной жизни, закон сохранения веса действительно существует. 
И все, кому было "недомерено" здесь, получат свое там. Будут оценены по их досто
инству, то есть по высшей категории, и стихи Корнилова. Оценена будет и его несрав
нимо честная, очень горькая, недобравшая похвал и славы жизнь. Жизнь в глубине 
своей абсолютно завершенная и логичная, потому что именно бесстрашие корнплов
екого стиха породило бесстрашие корниловекой жизни. Не наоборот». 

Игорь Ефимов. Шаг вправо, шаг влево. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, N! 9. 
Мемуар о молодом Иосифе Бродском. История о том, как отпущенный из ссылки 

на 10 дней Бродский рвался из Ленинграда в Москву, дабы разобраться со своей слож
ной «Личной жизнью». О топтунах, слежке и отрыве от нее . О спасительном обмане 
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Бродского - автором повествования. Он сказал Бродскому по телефону, что в аэропор
ту дежурят кагэбэшники, в чем не был вполне уверен. Ефимов прекрасно понимал, что 
местным властям очень хотелось поймать поэта на нарушении режима ссылки. В те же 
дни Бродского освободили досрочно. 

«до сих пор надеюсь, что они там были (шпики в аэропорту. - П. К.),  и, значит, 
я не соврал Бродскому. Но если соврал - это было первый и последний раз. Лучше уж 
соврать, чем дать им снова упрятать его за решетку. Казнил бы себя потом всю жизнЬ» . 

Елена Иваницкая, Наде1ца Иваницкая. Masslit. - «дружба народов», 2003, N! 1 О. 
Как говорится, первая премия в номинации «Санитар леса». Дамы отважно поко

пались в этом современном пласте •народной литературы», выявили особенности и 
тенденции, провели водоразделы, привели примеры. Оказалось, что масслит - это 
ниже всех занимательных жанров. Это вообще нечто. 

«Нет уж, ничего хорошего в масслите нет. Плохо, совсем плохо и еще хуже». 
Единственная придирка. Упоминая сочинение, подписанное псевдонимом Леонид 

Пантелеев («Криминальное чтиво по-русски»), авторы гневаются: «И не совестно же 
перед памятью Леонида Пантелеева». Понимая, кого они имели в виду, сообщаю, что 
литературное имя ленинградского писателя Алексея Ивановича Паителеева было -
«Л. Пантелеев». «Л» и точка. Он очень обижался, когда заглавную букву растягивали в 
некое имя. Помню, эта отнюдь не малозначительная для литератора неточиость про
кралась даже в некролог. 

Из писем Г. В. Глёкина к А. А. Ахматовой. Публикация, вступительная заметка 
и комментарии Н. Гончаровой. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2003 , N2 9. 

Глёкин общался и дружил со многими замечательными людьми: учеными, прозаи
ками,  поэтами. Однако прежде всего это был умный читатель, который на протяжении 
последних семи лет жизни Ахматовой изредка виделся с ней,  писал ей письма и думал 
о ее поэзии. Встречи с ней он считал главным событием своей жизни. П одробные 
письма Глёкина в интонации своей - восторженно-бережные, такие, наверное, о кото
рых мог бы мечтать любой поэт. Ахматовой было с ним интересно, очевидно,  он и бьm 
тем, о ком она сказала: « • • .  а каждый читатель как тайна, 1 Как в землю закопанный 
клад . . .  » Эти строки справедливо вынесены в эпиграф к публикации. 

Александр Кабаков. Все поправимо. Хроники частной жизни. - «Знамя>> ,  2003 ,  
N2 1 0. 

Шестидесятые годы. Сочный и мучительный роман о раздрызгаяной судьбе удач
ливого фарцовщика, его слепой матери, несчастной жене и несчастной любовнице. О 
негпупом человеке, добровольно выбравшем скОАьжение, сознающем это и не хотящем 
(не могущем) что-то переменить и остановиться. Здесь же родная ГБ и бегство от нее в 
армию. Жалко всех. Его, правда, в последнюю очередь. Все-таки 36,9" - очень плохая 
температура. 

У Кабакова - отличная память. Так подробно пишут, кажется,  только Евгений 
Попов и Аксенов. 

Марио Кapaмii'IТII. Моды и перспективы. Сегодняшняя русская л итература в 
Италии и из Италии. Ведуший рубрики Владислав Оrрошенко. - «Октябрь» , 2003 ,  
N2 1 О <http:/ /magazjnes.russ.ru/October>. 

Новая рубрика. Славист писал свой очерк по-русски. Метко и беспощадно . Не 
знаешь, плакать или смеяться. 

Александр Климов-Южин. Стихи. - «Арион», 2003 , N2 3 .  
По-моему, прелестная, живописная поэзия. И хотя е е  музыка иногда захватываю

ще реминисцентна (обоЙдемся без имен), читать Климова-Южина как-то очень вкусно. 
Хорошо, что подборки этого давно пишущего автора стали наконец появляться на жур
нальных страницах. Вот из открывающего стихотворения: 

Когда надвигается гроза 
И осмотрительные лилии закрываются, как продмаги, 
Когда зарницы слепят глаза, 
Высвечивая мельчайшие капли влаги: 
Ветер останавливается, не в силах выбрать, куда пойти, 
Поплавок замирает в отсуrствии клева. 
Подминая тростник на своем пути, 
В воду медленно входИТ по грудь корова 
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Александр Кушнер. Стихи. - <<Арион�, 2003 , N2 3.  

Настояшее горе слов 
не имеет. 
Недаром так стьшно своих стихов.  

И прозванье поэта всегда было стыдно мне. 
И писал всего лучше я о тополях в окне. 

(«Сосед») 

235 

Александр Левин. Прохладки с крьmышками. Стихи. - «Знамя�, 2003, N2 1 0. 
Как я услышал диск «Французский кролик�, так и полюбил Левина. По-своему 

хорош он и здесь. Одноrо я не знаю: так ли уж необходимы в этом милом постобэриут
ском стихотворном балагане еванrельские реалии? Недавно Светлана Кекова напомни
ла мне - в разговоре - о знаменитой «Элегии• Введенскоrо (кстати, ее первая публи
кация в России бьmа как раз в «Новом мире•). Там заложено (как выяснилось, проро
ческое) осознание стихотворцем некоторой ... как бы помягче сказать? - непродуктив
ности подобных раскладов. 

Инна Лиснянская. Опыт неведенья . Стихи. - «Арион�, 2003, N2 3.  
И судьба, как страна, перекросна и перешита. 
На суровом веку 
Я стишок, как мешок, набиваю ошметками быта 
И в уме волоку 
В те края, где встает на дыбы апшеронский безумец, 
И вращает валун , 
И вонзает в звезду золотую Неитунов трезубец, 
Как в белугу гарпун. 
И мне кажется, что подо мною качается суша, 
Как рыбачий баркас, 
Что закинута сеть и идет по земле волокуша 
В неположенный час, 
Что как белые волны взлетают на суше белуги . . . 
Там, в предместье Баку, 
Мне еше неизвестно, к какой неотвязной разлуке 
Я судьбу волоку. 

Гурrен Маари. Два рассказа. Перевод с армянского Нелли Мкртчан и Георгия 
Курбатьяна. - «Дружба народов�, 2003, N2 1 0. 

К столетию прозаика и поэта, отсидевшего в лагерях и ссылках 1 7  лет. Оба расска
за-притчи - и «Армянская бригада», и «Аракел из Муша и другие» - на лагерную 
тему, оба отмечены какою-то странной музыкой. 

«Прозу Маари отличает ироническая интонация, - пишет во вступлении к публи
кации Г. Курбатьян, - без которой он, казалось, и слова не мог вымолвить. А пове
ствовал он о вещах трагических - о резне, беженстве,  неравной отчаянной борьбе 
обреченных. И самые серьезные, самые патетические либо лирические пассажи непре
менно сдобрены у него насмешкой - когда доброй,  порой лукавой, а подчас издева
тельской». 

Л. Максименков. Очерки номенклатурной истории советской литературы ( 1932 -
1946).  Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. - «Вопросы литературы», 
2003, N2 4, 5. 

«Сегодня можно с уверенностью сказать, что именно речь Сталина стала конспек
том всемирно известных докладов Жданова о журналах. Жданов лишь озвучил и твор
чески развил сталинские тезисы. 

Были в речи и неизвестные исследователям мотивы. Отметим один из них. По су
ществовавшей в партийной практике традиции Сталин в качестве верховного вождя 
мог rоворить на темы, на которые не позволялось рассуждать вслух даже его ближай
шим соратникам. Во-первых, тем самым его обращения становились более содержа
тельными и интересными. Во-вторых, верховный жрец оставлял за собой право указать 
наличие иных, скрытых причин для своеrо выстуnления. В-третьих, вождь как персо
нифицированный сгусток коллективного бессознательноrо мог снять общее напряже
ние, выrоворив одну из щекотливых тем. Даже если это происходило в узком кругу чи
новников. Ведь в таком засекреченном и зашифрованном обществе, как сталинская 
Россия, существовали санкционированные механизмы для передачи сталинских при
страстий, фобий и ВКУСОВ инженерам человеческих душ, а затем следовала их прививка 
массовому сознанию. Это проиллюстрировал Константин Симонов в мемуарах "Глаза-
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ми человека моего поколения " .  < . . .  > Надо учитывать основополагающий негласный 
принцип партийной риторики советеко-византийского образца: шифровка. Устно и 
письменно зашифровывалось все и вся. В одной из инструкций кровавого 1 937 года, 
исходившей из Политбюро, было четко сказано: 

"
перешифровать зашифрованное".  Ло

гично, что часто идеологические по форме и содержанию скандалы своей первопричи
ной имели весьма далекие сюжеты. 

Зощенко и Ахматова оказывались зашифрованными громоотводами для бюрократи
ческо-идеологической кампании (в этой ситуации в такой же роли могли оказаться Пла
тонов и Пастернак). Приглашеиная идеологическая номенклатура усвоила сталинский 
урок мгновенно. Это выразится в подборе новых редколлегий - очередной раз в россий
ской истории все многообразие жизни сводилось к примитинным кадровым вопросам». 

Евгений Попов. Три вождя. BREZNEV'S WAKE, или Еще не вечер. - «Ок
тябрЬ» , 2003, N.! 10 .  

Брежнев, Хрущев, Сталин. Воспоминательное. 
«Еще начальник советских чекистов Лаврентий Павлович Берия по радио тогда 

выступал, и я запомнил начало его скорбной, но энергичной речи, обращенной к со
отечественникам: 

"
Дорогие мои, не плачьте"». 

Дмитрий Пригов. Где мы живем и где не живем. - «Октябрь», 2003, N!! 1 0. 
Судя по отсутствию отчества, читатель будет иметь дело с культурологической 

Д. А. П .  ипостасью автора и придичествующим сей ипостаси дискурсу. 
Пожалуйста: «При движении власти к доминанту, размытой зоне интеллектуальной 

деятельности и почти отсутствующем гражданском обществе остро встает проблема 
формирования профессионально-корпоративной солидарности и этики. Но большин
ство деятелей культуры все-таки нынче озабочено в основном либо государственной 
целесообразностью и лояльностью своих поступков, либо экономическим преуспеяни
ем (под видом соответствия читательским ожиданиям и чаяниям), либо захватом влас
ти и влияния в сфере культуры, что неплохо и даже важно (курсив мой. - П. К.) ,  но 
при наличии серьезного культурно-критицического анализа деятелей культуры и соот
ветственного определения общественной и социокультурной позиции». И ведь не надо
едает ему это эсперанто, он его, кажется, очень любит, вот штука какая. 

Александр Ревич. Потом был свет и солнце за окном . . .  Стихи и переводы. -
«Дружба народов» , 2003 , N!! 1 0. 

В 1 9 5 8  году Ревич (вместе с Самойловым и Голембой) был первым,  кто перевел 
крупнейшего польского поэта ХХ века - Галчиньского. Здесь - переводы стихов, ко
торых до Ревича никто не переводил. «Воробьиная пасха» и «Соколиная охота» - ду
маю, шедевры. 

Генрих Сапrир. Из книги «Проверка реальности (лирика)» ( 1 998 - 99 гг.). Всту
пительное слово Алексея Алехина. Публикация Людмилы Сапгир-Родовской. -
<<Арион»,  2003 , N!! 3.  

И з  вступления: «Множество поклонников ценили его именно за прием - почти 
всегда радикальный и яркий. В иных стихах этот прием и правда присутствует чуть ли 
не в чистом виде: эмоциональный, увлекающийся художник, с пристрастием и вкусом 
к языковой игре, Сапгир, бывало, и заиrрывался, и заговаривался - тоже не без арти
стизма.  Но неизменно возвращался из атмосферных языковых полетов на твердую по
чву чувства, образа и смысла. В его стихах под яркими, порой даже и анилиновыми 
одежками слов всегда просвечивала натура: что и отличает подлинную поэзию от шту
карства». 

И - самое маленькое стихотворение, закрывающее подборку: 
Бледнеет мир С незримых гор 
Меня Пронизывает Светом 
Который Свет И тот Сапrир 
Со мной Беседует Об этом. 

Карен Степанян. Письма о крестном пути России. Глазами армянина. - «Зна
мя» , 2003 , N!! 1 0. 

Публикуется под рубрикой «Книга как повод» . 
Об изданной год назад переписке В. Астафьева и В. Курбатова. «Еще до того, как 

открыл эту книгу, предполагал, что там будет много важного для меня, - а потому со
бирался обязательно написать о ней. Но по мере чтения чувствовал, как трудно будет 
это сделать. А дочитав, впервые - прожив большую часть жизни в русской культуре и 
nривыкши уже рассУЖдать и оценивать все изнутри нее - понял, что есть вещи, есть 
сферы, рассУЖдая о которых и тем более оценивая их надо помнить, что прожил здесь 
несколько десятков лет, а не несколько веков. Думаю, не все русские люди могли бы 
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сказать о себе, что они nрожили здесь эти века (стоит ли объяснять, что я не террито
риальное, а духовное местоnребывание имею в виду) , но Астафьев с Курбатовым безус
ловно могли бы (если забыть о том,  что настоящий русский человек никогда не то что 
говорить, даже думать не будет о себе столь высокопарно). А здесь еще - nереnиска, то 
есть (изначально) внутреннее духовное общение русских людей между собой. А значит, 
писать об этом я могу только со стороны, иначе - совесть не позволит,.. 

См. также: Дмитрий Шеваров. Неостывшие письма. - «Новый мир,., 2003 ,  N2 6.  

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и 
О. А. Твардовских. - «Знамя,., 2003, N! 1 0. 

«29.VIII .68. Пахра 
Страшная десятидневка. 

Что делать нам с тобой, моя nрисяга, 
Где взять слова, чтоб рассказать о том, 
Как в сорок nятом нас встречала Прага 
И как встречает в шестьдесят восьмом . -

Заnисывать - все без меня записано. 
Встал в 4, в 5 слушал радио - в nервый раз поnробовал этот час . Слушал до 6, ку

рил, nлакал, nрихлебывая чай. Потом еще задремал до 8. Сейчас 9 .30 .  Еду в Москву 
мыться и,  собрав все силы, оформлять отnуск,.. 

« 1 6. XII .  68 
< . . .  > Можно подумать, что если бы я не пил, то сделал бы еще больше и лучше во 

много раз, но я знаю, что это не так, и тут уже ничего не попишешь. Сложился такой 
ужасный ритм nриливов и отливов, когда вслед за бесnамятством, бездельем и nустоутро
бнем "вождения медведя" и вслед за мучительным "nереходным периодом" настуnал все
гда большой душевный подъем, упоение трезвостью, ясностью, возродившейся силой. 
Только с годами "nереход" становился все труднее и труднее. Ни одной строки я не напи
сал во хмелю, читать (печатные книги) случалось (иногда и рукоnиси, но не nравить!) . . .  ,. 

Начало см. :  «Знамя,. , 2000, N2 6 ,  7, 9, 1 1 , 1 2 ;  200 1 ,  N2 1 2 ; 2002,  N2 2, 4, 5, 9 ,  1 0 ;  
200 3 ,  N2 8 ,  9 .  

Леонид Филиппов. Джоан Роулинг как зеркало мировой реэволюци и .  - «Звез
да>> ,  Санкт-Петербург, 2003, N!! 1 0. 

Кажется, после двухлетней давности nубликации в «Новом мире,. это второй анализ 
книг о Гарри Поттере в толстом литературном журнале. Существенная разница в том, что 
у нас разбиралось начало саги о мальчике-маге; книг, о которых идет речь в тексте Фи
липпова, еще не было в nрироде. Новомирекий разбор был скорее nриветственно-пред
ставительским (хотя включал в себя и мнения скептиков) , разбор Филиппова - подроб
но-диагностический, с новыми аргументами и nримерами. Взять хотя бы появление но
вых символических образов в книгах Роулинг («отражения депрессии,. nисательницы) -
дементоров, существ, способных высосать из человека душу. Это, по мнению Филипnо
ва, «знак того, что Джоан Роулинг окончательно перестала слышать голос коллективно
го бессознательного, будь то традиционные мифологические сюжеты или сказки новых 
времен. Теnерь она дает волю своим собственным комnлексам и фобиям,.. 

Доказательный ряд автора статьи - честно говоря, убийствен. И no части nодме
ченного изменения нравственной nозиции родительницы Поттера, и no части транс
формации формальных литературных nриемов. Самое неnриятное: на мельницу сатани
стов, судя по всему, полилась-таки долгожданная жидкость. 

«Автор обещает все б6льшие ужасы. Признавая тем самым, что nовесть о борьбе 
Добра и Зла nереродилась в историю воспитания в герое умения драться. В том числе 
драться оружием врага. "Если не возьмете, я вас nрокляну. За nоследнее время я на
учился многому". Нет больше воnлощенного Добра. Нет соответственно и абсолютного 
Зла. Есть зло относительное - его,  Гарри, личные враги. Вот с ними и надо биться. На
смерть. Принц умер. Да здравствует Терминатор. Что ж, такова, видимо, nлата за неже
лание вовремя остановиться . . .  ,. 

Гриrорий Фукс. Двое в барабане. Повесть. - «Звезда,. , Санкт-Петербург, 2003 ,  
N!! 9 .  

Живущий в Лос-Анджелесе 67-летний прозаик и сценарист написал интереснейшее 
сочинение о Фадееве и Сталине. Это, конечно, во многом «чтение в сердцах,.. Но,  nо
добно опыту Ольги Трифоновой, написавшей nроизительную книгу о Надежде Аллилуе
вой, - опыт, на мой взгляд, удавшийся. Чувствуется, что автор собирал материал для nо
вести более чем тщательно: nереработано множество документов и свидетельств. В nове
сти есть свои «бродЯЧие,. символы (наnример, Мечик из «Разгрома,.). Вещь наnисана в 
несколько старомодной,  «сценарной,. манере, сугубо лирические пассажи сменяются 
строго документальными вставками. МеЖду тем повесть хорошо читается благодаря зало
женному в нее возрастающему по ходу nовествования nсихологическому напряжению. 
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Марина Цветкова. Английские лики Марины Цветаевой. - «Вопросы литера
туры», 2003 , N!! 5, сентябрь - октябрь. 

«Подход к переводу с русского на английский в течение ХХ столетия прошел в Ве
ликобритании три стадии. Первая была связана с притоком эмигрантов из России -
носителей языка, которые бьmи хорошо образованы, неплохо, хотя и не в совершен
стве, владели английским языком и не были поэтами. Примерно в середине века их 
сменили англичане, выучившие русский язык в военных учебных заведениях. Многие 
из них прекрасно владели русским, преподавали его в ведущих университетах страны. 
Однако они, как и переводчики первой половины века, поэтами не были. В последние 
десятилетия ситуация вновь изменилась. Теперь в книгах переводов обычно значатся 
два имени: переводчика-лингвиста, обеспечивающего детальный подстрочный перевод, 
и поэта, задача которого - обратить подстрочник в произведение искущ:тва». 

Одно из достоинств исследования - обилие сравнительных примеров. Впечатляет 
то, что остается - в данном случае - от поэзии Цветаевой после опробования различ
НЪIХ переводческих подходов и тактик к русским стихотворным текстам. «Будущее, по 
всей видимости, окажется за переводами, которые хотя бы отчасти могли дать пред
ставление о том,  как звучала бы Цветаева, пиши она по-английски». 

Людмила Черная. Главная книга. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, N2 1 0 . 
Восnоминания одного из авторов легендарной книги «Престуnник N2 1 »  (1982) 

nервой и единственной советской монографии об Адольфе Гитлере. О ее многолетнем 
непрохождении по nричине явных аналогий (примечателен эпизод с гибнущим «Новым 
миром») и затем - о неожиданном выходе из печати в АПН, сопровождавшемся се
рией странно-чудесных событий. Постnерестроечные приключения с переизданием 
этой книги тоже стоят мессы: отрывок из монографии однажды был nриложен к рус
скому изданию «Майи камnф». 

А. А. Чупров и большевистская революция. Вступительная статья и публикация 
А. Л. Дмитриева и А. А. Семенова. - «Вопросы истории», 2003, N!! 1 О. 

Здесь публикуется замечательная статья «Разложение большевизма» выдающегося 
статистика и экономиста, члена-корреспондента Российской АН Александра Александ
ровича Чупрова ( 1 874 - 1 926; Женева) , найденная в парижекой Национальной биб
лиотеке историком математики О. Б. Шейниным. В эмиграции Чупров был практиче
ски с 1 9 1 7  года, несмотря на то что усnел побывать заведующим статистическим бюро 
Центросаюза в Швеции. 

Его эмигрантские публикации общественных событий почти не касались; наЙден
ный текст - исключение. В нем подробно, с обильными цитатами из резолюций, nи
сем, постановлений и советских статей, анализируются изменения советской политики 
в 1 9 1 7 - 1 9 1 9  годах. 

«Будучи последовательным противником советского режима, - заканчивают свою 
вступительную статью nубликаторы, - и, не в пример сменовеховцам, отлично созна
вая бесчеловечную сущность большевистской диктатуры, Чупров, видимо, все глубже 
проникалея в 1 920-е годы мыслью о неоправданности ожидания ее скорого саморазло
жения. Отсюда осознание неправильности установки эмигрантских кругов на тоталь
ный бойкот всех структур и учреждений Совдепии. Такая значительно опережавшая 
свое время жизненная позиция и предопределила, no всей видимости, трагедию послед
них лет жизни ученого». 

И. Шайтанов. Дело N2 59: НЛО против основ литературоведения. - <<Вопросы 
литературы» , 2003 , N2 5, сентябрь - октябрь. 

Печатается под рубрикой «Полемика». Речь идет о «самом толстом номере журна
ла», nоименованном «Другие истории литературы». 

Очень гневно. Так nолучается, что и за этим текстом, и за всеми последующими 
статьями Шайтанава об «НЛО» навечно вывешен невидимый задник •Разоблачал, ра
зоблачаю и буду разоблачат".. Интересующиеся знают: сшибки уже бьmи. И тем не ме
нее , несмотря на обоюдно-очевидные перехлесты и все возрастающую сердитость 
И. Ш. (что, по-моему, снижает уровень «ума холодных наблюдений»), читать это инте
ресно, и - страшно сказать! - многое кажется весьма убедительным. 

К слову: тенденции развития и упрочения на современном литературном nоле новой 
rуманитарной идеологии, интенсивно «размножающейся» многожанровыми публичными, 
книжными и журнальными проектами, наверное, все-таки однажды должен кто-то четко 
обозначить и проанализироватъ. Я говорю о талантливо самовоспроизводящемся культур
ном мировоззрении - все более и более отдающем духом кружково-неnререкаемого и 
весьма перспективного интеллектуального сектантства (полусознательно загримированно
го под многотрудное подвижничество), любовно подпитываемого заграничными штамма
ми, выращенными в разнофигурных пробирках кафедр славистики. Эту идеологию, меж-
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ду прочим, искренне обслуживают (иногда не ведая того) многие высокоталантливые 
люди, уже оставившие значительный след в исrории отечественной гуманитарной науки. 
У этой идеологии прочные и хорошо известные корни. И тем не менее . .. В общем, пока 
на «колючую проволоку. бросился Игорь Шайтанов. 

Да, на борт •НЛО• его теперь никогда не возьмут, эrо точно. 
« .. .А я бы дал НЛО Госпремию (уже дали. - П. К.). И уверен, что дадут. Это пра

вильно. Госпремией всегда отмечали героев своего времени. Ее получали Метченко и 
Храпченко. Теперь новое время, и награждают ,,другие исrории литературы". 

Девяностые годы в российской филологии прошли под знаком НЛО. Журнал и 
время совпали: в наличии больших возможностей и в неумении ими достойно восполь
зоваться, в неразборчивой "ликвидации лакун" на основе "интернационализации" ,  в 
катастрофических перепадах вкуса и профессионализма, в шумном пиаре, далеко опе
режающем реальность, в театрализации с канканом и прочими прелестями•. 

Как частный потребитель признаюсь: мноmе свершения, осененные вышеупомяну
тым трехбуквенным брендом, у вашего обозревателя ничего не вызывают, кроме чувства 
признательности (мноmе архивные публикации, многие статьи, некоrорые книm - вро
де той же переписки Корнея и ЛИдИи Чуковских, изданной в прошлом году; упомяну и 
недавно затеянный детский издательский проеп . . .  ). Иные - приводят в замешательство, 
граничащее с оцепенением, как, например, 62-й номер •НЛО•, посвященный так назы
ваемой современной поэзии. Эrот номер будет представлен в нашем следующем обзоре. 

Ян Шенкман. Голос и почерк. - «Арион•, 2003, N!! 3. 
Об особенностях авторского чтения в основном на примере Иосифа Бродского. 

О различных •упорах• - на ритм или на смысл. Хорошо бы эта статья стала приглаше
нием к разговору, который давно назрел. 

«Против всякой лоmки он (Бродский. - П. К.) подчеркивает просодию, а не смысл. 
< . . . > Бродский не дает ключа к пониманию стихотворения,  он просто озвучивает его. 
Обычно поэты выделяют удачные места. Бродский как бы говорит: вот текст, который 
содержит определенное количество информации. Эту информацию я бережно доношу до 
вас, а вы уж решайте, как ее понимат&&. Интересно Я. Ш. пишет об актерском чтении, в 
основе которого, по его мнению, «Лежит желание проповедовать, желание показать слу
шателю, как должно быть "на самом деле". Проповеднику важно, чтобы его nравильно 
поняли. Не текст, а его самого•. ПоЙдИте, Ян, и скажите это же самое артисту Казакову. 
Впрочем, не советую: вы - один, а их нынче двое (сам Козаков и саксофонист Бутман). 
Они, думаю, уверены, что благородно «nомогают& поэзии Бродского на пути к читателю. 
Чтобы вы текст правильно поняли. Знаете, как им хлоnают? 

Составитель Павел Крючков • 
• 

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за рас
пространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и до
стоинство граждан и организаций, либо ущемляющих nрава и законные интерес ы  
граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации 
и (или) правами журналиста: < ... > если они являются дословным воспроизведением со
общений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массо
вой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за 
данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой ин
формации• (статья 57 «Закона РФ о СМИ•) . 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Февраль 
15 лет назад - в N2 2, 3, 4 за 1989 год напечатан роман Джорджа 

Оруэлла « 1 984» в переводе В. Голышева. 
35 лет назад - в N2 2 за 1 969 год напечатана повесть Валентина 

Катаева «Кубик». 
40 лет назад - в N2 2 за 1 964 год напечатана повесть Сергея За

лыгина «На Иртыше». 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

This issue puЬlishes «Retum to Kat'ldagar» , а tale Ьу Oleg Yermakov, «Sincerely 
Yours, Shurik», а new novel Ьу Lyudmila Ulitskaya (the ending), as well as three stories 
Ьу Yevgeny Shklovsky. The poetry section of this issue is made up of the new poems Ьу 
Yury Ryashentsev, Olga Kuchkina, Anatoly Kobenkov and Aleksander Timofeyevsky. 

The sectional offerings are as follows: 
Philosophy. Нistory.Politics: «"Westfalian" Russia: the Characteristics of the Russian 

Regionalism of XX-XXI» , ап article Ьу Sergey Markedonov. 
Comments: «Later Now Once Again», an article Ьу Alla Latynina оп the пеw novel 

Ьу Viktor Pelevin. 
Тhе Writer's Diary: Aleksander Solzhenitsyn goes on with his literary collection this 

time publishing an article оп Georgy Vladimov's novel «The General and Нis Army». 
Literary Critique: «The Inevitabllity of Poetry», an article Ьу Vladimir Gubaylovsky. 

«РедакцiUI не обязана отвечать на письма rp�U�Щ�U� в пересылать эти письма тем орrанам, 
организациям в должнОСТИЬJМ лицам, в чью компетенцню входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средС1118Х массовой ввфорМIЩВИ», ст. 42). 

Рукописи не рецевзируются в не вoзвpaiiJ,IUOТCJI. 
Словесвое сочетание «НОВЫЙ МИР» зареmстрировано ЗАО «Редакция журиала 

"Новый мир"• в качестве товарвою знака по КJiассам МКТУ 16, 38, 41,  42. 

Редакция журиала « Новый мир• не имеет викакоrо отношения к деятельности 
одновмеввых: компаний в Москве и за ее пределами. 
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