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НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2004 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Смерть Кирова (комментарий к вы.,. 
стрелу); 

АННА АРУТЮНЯН. Газета русская и американская (сравни-
тельные характеристики); 

ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ. Нодельма (роман); 
ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А>> (роман); 
ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Все люди умеют плавать (рассказы); 
СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 
РУБЕН ДАВИД ГОНСАЛЕС ГАЛЬЕГО. Новая книга (публика-

ция нового произведения лауреата Русского Букера предполагается 

осенью одновременно с испанским изданием); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 
НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое Ва-

силии и подвижнице Серафиме; 
ЕЛЕНА ДОЛГО ПЯТ. Фармацевт (повесть); 
ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ. Письма Виталию Семину; 
БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 
ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Холст (роман); 
АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 
АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 
НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АНДРЕЙ КУЧАЕВ. Другая сторона улицы (рассказы); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Вот так и живем (дневник сельского москвича); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новый роман; 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. В долине блаженных (роман); 

(См. на обороте) 



Н. НИЛЛИ. Литературный Петербург (воспоминания); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ . Чаровщина; 
ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Н�вая повесть; 
ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 
МАРК РОЗОВСКИ Й. Театральный человек (документальное по

вествование); 
ДИНА РУБИ НА. На солнечной стороне улицы (роман); 
РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 
ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ .  Новая проза; 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из «Литературной кол-

лекции»; 
МАРИНА СТЕПНОВА Хирург (роман); 
ИРИНА СУРАТ. Мандельштам и Пушкин (статья третья); 
МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабущкин спирт (повесть); 
АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть) ; 
ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Парад облаков (рассказы) ; 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 
АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ. Здесь ни за что не заблудишься (рас

сказ); 

а также стихи МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ БЕК, БА
ХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛА
НОВСКОГО, ИНГИ КУЗНЕЦОВОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, 
ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА 
ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕН Ы ШВАРЦ; статьи, обзоры, эссе КИРИЛЛА 
АНКУДИНОВА, ДМИТ РИЯ БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, 
СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕ
ВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, АНДРЕЯ ЗУБОВА, ЮРИЯ КАГРА
МАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, МАКСИМА КРОНГАУЗА, 
АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕ
ПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, 
ЭРИХА СОЛОВЬЕВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал <<НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу , по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО .. Редакция журнала 
"Новый мир"» NQ 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2004 году:$ 10. 
СТОИМОСТЬ годового комплекта: $ 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуmнковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru г-�-------------�-----------, 

Заявка на подписку на журнал <<НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу 1/Ли по электронной почте) 

Я (фамилия, uJttЯ 1/Лu назва11ие организации) 
-----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с --------------------- (.месяц, год) на 

Количество экземпляров 

----------- месяцев. 

-------------------------------�-----

Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 10). --------------
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ____ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ---------------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, IIМЯ и 
фамилия получателя) -------------------------------------------

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L ---------------------------------
-------- � 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Нового мира» в зеленом Объединенном каталоге «Под
писка-2004. Пресса России»: 70636 -для индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полугодие - 444 рубля плюс стоимость доставки), 16410 - для пред
приятий и организаций. Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 9.30 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни
тельные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы вы
даются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9.30 до 17.30 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Margiпem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад» (Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос» (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: -
германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagoer.de Адрес в Сети: 
http:/ jwww .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вь� Пабликейшенз» (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные дllЯ распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным коптрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформllЯя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N!! 3 (947) Март, 2004 r. 

ИРИНА ЕРМАКОВА - Царское время, стихи 7 
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119 
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петь?» 151 

ВЛАдИМИР ЦИВУНИН - Сухое биение. О стихах Ларисы Миллер 160 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 
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(См. на обороте) 
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СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

Валерия Пустовая. Охотник за собственным <<Я>> 
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Михаил Горелик. Человек из Тель-Авива 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВП ЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 
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ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА 
С 75-ЛЕТИЕМ! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ЕЛЕНУ ШВАРЦ 
С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕЙ 

РОССИЙСКОЙ НЕЗАВИСИМОЙ ПРЕМИИ 
ПООЩРЕНИЯ ВЫСШИХ ДОСТИЖЕНИЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА «ТРИУМФ»! 
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Издание выходит nри nоддержке М и нистерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле 
радиовешания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир», 2004. 



ИРИНА ЕРМАКОВА 

* 

ЦАРСКОЕ ВРЕМЯ 

Август 

Тяжелеет яблоко проrибает ветку 
Черенок напрягается похрустывает в листве 
Занимаются травы пламя бежит по ветру 
И гудит гудит в зеленой твоей голове 

В поределых кронах кричат незримые птицы 
Перезрелые звезды с погон твоих осыпаются 
Разбегаются тени стволов перед закатом 
Твой медовый воздух отрывным напоен ядом 

Угорелое лето взвивается дымом с плаца 
В расписных подпалинах пни маршируют следом 
На пунцовом солнце полки облаков толпятся 
Полыхай государь гори командуй парадом 
Высоко гори - охряно багряно властно 
Ясно-ясно гори август чтоб не погасло 

Это царское время - отрыва паденья раската 
На плацу под яблоней - диковинные гранаты 
На плацу парадном в ясно горящих травах 
В груде веток павших между корней двуглавых 
Так - катается так - пшикает величаво 
Так волчком крутится обугленная держава 

Словно в лето красное чает опять вернуться 
Наливным яблочком по золотому блюдцу 

Праздник 

Как темно на белом свете темно 
А на набережной праздник огни 
Порассыпались подружки-дружки 
А на набережной красный салют 
Улетел в Канаду легкий Витек 
А на набережной му-зыч-ка 
Толик Иволгин исчез в никуда 
А на набережной песни поют 
Юлька скурвилась Аленка спилась 

Ермакова Ирина Александровна родилась под Керчью. Закончила Московский инсти
тут инженеров транспорта , 12 лет работала по профессии.  Автор нескольких лирических 
сборников. Живет в Москве. 



8 ИРИНА ЕРМАКОВА 

Стас - в бандиты Свистопляс - на иглу 
А на набережной пушки палят 
А над набережной в небе дыра 
А Иван под Грозным голову сложил 
Кругло стр:и:женную голову 
А на набережной крики ура 
Веселится и гуляет весь народ 
Веселится и гуляет весь народ 
Хочешь вой Царевна хочешь - пляши 
Ни души на свете нет ни души 

доЖZJ.Ь 

Памяти Чедо Якимовского. 

Дождь снова идет долговязой походкою цапли 
Вдоль сна с черно-белою сетью - проспешься во сне -
Над морем капелла - стеклянные полые капли 
Клекочущей стаей слетают на веки ко мне 

Бредут рыбари и дрожащее облако пены 
По сонному берегу тянут в соленых сетях 
Чернеют ручьи от дождя набухая как вены 
И белая пальма качает твой сон на руках 

Проспешься - над морем двуцветное небо а снизу 
Промокшее солнце попалось в блестящую сеть 
На тонких ногах дождь идет в тишине по карнизу 
Как старый художник с холодной оглядкой на смерть 

Проснуться заснуть и проснуться - а в комнате осень 
Размытые звезды в окне сквозь решетку дождя 
И женщина медленно волны волос перебросит 
За влажную спину в предутренний сон твой входя 

* * 
* 

Ангелина Филипповна 
самая культурна жилица 
нашего подъезда 
отслужила ровно 52 года в Большом 
билетершей 
Теперь у нее коллекция арий 
и коллекция кошек 
Пластиночные дивы 
постоянно поют 
Собрание кошек 
постоянно растет 
Все бывшие беспризорные 
кошачьи души микрорайона 
обретают себя здесь - в ее безразмерной 



ЦАРСКОЕ ВРЕМЯ 

однокомнатной 
Все они именованы 
Имена их ангельские: 
Аглая Аделаида Агафон . . .  
Когда Ангелина Филипповна заводит 
какую-нибудь арию - например Мефистофеля: ха-ха блоха 
кажется что поет одна из кошек 
и жестокий кошачий дух 
лестничной клетки - сгущается 
перекрывая оперную мощь 
и это - самое общее место 
нашего подъезда 
Молчаливое общее место 
По безмолвному уговору 
никто из соседей никогда 
не пеняет кошколюбице 
на эту вонь ибо 
Ангелина Филипповна 
всегда в белом 
и подопечных своих экс-билетерша 
обряжает в белые одежды 
И когда она выводит их 
на демонстрацию 
натянутые поводки звенят 
накрахмаленные крылышки трепещут 
лавочный хор приподъездных гурий 
уважительно шелестит: 
Ангелина и ее ангелята 

Кофейная церемония 

Если сила есть - все остается в силе 
Остается все именно там где бьmо 
Можно забыть как я тебя любила 
Или забыть как я тебя забьmа 
Или распить на двоих чашечку кофе 
До растворимой гущи - как бы гадаешь 
Или еще проще еще пуще 
Как бы толкуешь - мы же с тобою профи -

Страсть выпадает в осадок внутри текста 
Жжет кофеин в жилах кипят чернила 
В узком земном кругу душно тесно 
Я же японским тебе языком говорила 
Все остается и ничего не даром 
И ничего не зря кофейный мастер 
Свет за кругом чернильной червонной масти 
Миф накрывается черным сухим паром 
в полную силу 

В реберных кущах обугленная прореха 
Миф или блеф - ты в простаречье чудо 
Тень слинявшая чудовищное мое эхо 
Бедный бе�ный - слышишь меня оттуда? 

9 
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Памяти памяти 

- ... пил как сапожник, сгорел , как звезда. 
Вот ведь мужик был ... в прошлом столетии: 
Гром среди ночи, огонь и вода! 
Помнишь? - когда погорел дядя Петя. 
- Да уж - пожарников, гари - звезда -
выпимши был и курил перед сном. 
- Это когда? В девяносто каком? 

... ? 
- Не остается от нас ни черта. 
- Ладно. Не чокаясь. 
- Стопку, и хватит. 
- Помнишь - потом сиганула с моста 
Машка Хролова в свадебном платье? 
- Только весной и достали со дна. 
- Значит - за Марью-царевну? 
- До дна. 
- Там теперь «новые», в этой двухклетке 
с евроремонтом, волчая сыть. 
- Ну! А напротив - твой бывший, соседка. 
- Тоже помянем, соседка, - подлить? 
- Думаешь . . .  бывшему, мертвому - лучше? 
- Думаю - жальче, а так - все одно. 
- Поздно ... пойду. Сотню дашь до получки? 

Темная ночь, но почти не темно. 
Светится лифт - позвоночник подъезда, 
ползает, старый скрыпач, и фонит. 
Взвод фонарей вдоль Москва-реки вместо 
светится звезд. Телевизор горит. 
Светятся окна - как в прошлом столетии,  
в синей конфорке светится газ, 
и, как еще не рожценные дети, 
мертвые, бывшие, - светятся в нас. 
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* 

КАНДИДАТ 
Повесть 

1 

(Г' балкона девятого этажа смотрел он торжествующе на ковриком лежавU шую под его ногами Москву, поверженную им, растоптанную и обло
женную данью: чуть левее - строгая махина МГУ, метромост от Ленин
ских гор к Лужникам, сытая и ленивая река; в этот жаркий субботний 
день мая сиреневая дымка висела над проспектами Юго-Запада, но зеле
ные массивы вдоль речушки Сетунь продолжали озонировать и оздоров
лять округу, совсем недавно оскверняемую теми, кто в панике бежал от
сюда, оставив ему эту трехкомнатную квартиру, этот вид с балкона на поле 
боя, усеянное пока еще живыми телами презренной московской семейки, 
вздумавшей обуздать его, уроженца славного Павлодара, закабалить того, 
кто сейчас, перейдя на другой балкон, видит уже Поклонную гору и уж, 
конечно, никак не может не вспомнить великого человека, который мно
го-много лет назад с горы этой взирал на коленопреклоненную Москву, 
покинутую жителями - в той же поспешности, с какой бежали опрометью 
из этой квартиры жена и теща; их ныне, москвичей, миллионов восемь, и 
в муравьиной куче этой копошатся жалкие остатки растоптанной им, Гла
зычевым , семейки, ошпаренными тараканами расползаются по столице, 
по своим щелям московские родственники, пировавшие с ним не так дав
но на банкете после защиты диссертации ,  а еще раньше - на свадьбе. 
Тесть спрятался на даче и достраивает сауну, теща убралась в военпо-науч
ный кооператив у метро <<Новые Черемушкю>, злобно покусывая губы, -
дура, абсолютная дура, хоть и ,  смешно сказать, доктор наук, и не просто 
дура, а кромешная, ибо при всей насыщенности шибко умными теориями 
бабища эта (в адрес ее Вадим Глазычев потряс гневными кулаками) не 
уразумела очевиднейшей истины, известной любой деревенщине: нельзя 
мешать зятю, то есть мужу собственной дочери, и самой дочери ,  есте
ственно, заниматься любовью в любое доступное этому занятию время, 
ежели занятие это происходит вне чужих глаз и не нарушает общественно
го порядка. Нельзя! Иначе - крах, семья распадется, что может случиться, 
хотя, кажется, такого финала жизнь не допустит. Вернется сюда Ирина, 
вернется! .. Она его любит, и кто вообще мог предположить, что девушка, 
на которую укажет ему сокурсник, станет судьбой е го ,  предвестницей 
чего-то необычного,  - высокая, прямая, длинноногая .. .  

Вадим Глазычев, иЗдав несколько воинственных кличей, все же угомо
нился: он подустал, перебегая с балкона на балкон, и упал в шезлонг, с 
наслаждением вытянул ноги и полоснул острым ногтем по коробке сига-

Азальекий Анатолий Алексеевич родился в 1930 году. Закончил Высшее военно-мор
ское училише. Автор романов «Степан Сергеич», «Затяжной выстрел•, «КровЬ», «Лопушок•. 
«Монахи», многих повестей и рассказов. В 1997 году удостоен премии Букер за опублико
ванный в «Новом мире» роман «Клетка». Живет в Москве. 
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рет <<Данхилл>>, вскрыл ее и затянулся дымком, ощущать и обонять кото
рый могут немногие избранные. 

Он курил. Он вспоминал. 

2 

Да, именно такая - высокая, прямая, одевавшаяся так модно и стиль
но, что вызывала всеобщую зависть. Она прошла мимо Вадима Глазычева 
и затерялась в толпе торопящихся на лекции студентов. «Без весла>> , - не
брежно эдак, полушутливо, с легким пренебрежением приклеил ей этике
точку сокурсник, и таинственное «весло» имело в виду, конечно, не красо
вавшуюся в Парке Горького скульптуру «Девушка с веслом>>; и не только в 
парке , такие,  со спортинвентарем в руке, крутобедрые, гипсово-атлетиче
ской стати девицы торчали на многих озелененных территориях городов 
СССР. Правда, <<без весла» так и осталось загадкой,  вскользь брошенный в 
спину гребчихи камень намекал на некоторый изъян. А камешек, возмож
но, всего-то бьm ничего не значащим словцом, мусором обычного инсти
тутского трепа; к таким почти величественным фигурам всегда прилипают 
студенческие взоры, но он-то тогда по макушку завяз в учебе, в конспек
тах, зачетах и экзаменах,  четвертый курс уже, а времени ни минуты сво
бодной, в общежитии бардак полнейший, хоть под одеяло залезай, чтоб в 
учебник вчитаться; это москвичам со столичными десятилетками любая 
наука по плечу, а он в Энергетический попал после обшарпанной школы 
с недокомплектом учителей, все предметы давались туго, родители ни ко
пеечки не добавляли к известно какой скудности стипендии, вагончики 
разгружать приходилось на товарных станциях, с девушками, понятно, ни
каких контактов, обмен не столько любезностями, сколько конспектами; 
правда, по пьянке раза два что-то такое случилось с одной востроносой, 
но вспоминать не хотелось, обоим бьmо стыдно, посему и на Ирину Лапи
ну, ту, что «без весла>> , смотреть при встречах не осмеливался. Знал к тому 
же , что она - из богатой семьи, где все академики или доктора наук, од
нако Ирина - что почему-то Вадима радовало - бьmа не без наружного 
греха: всем удалась девка, но - нет красы на лице , то ли нос чуть выше 
обычного над губой поднят, то ли глаза сближены чересчур ... Тем не менее
смотрелась, еще как смотрелась, а глаза и носик, которые не там, где надо, 
бьmи неизбежными погрешностями, мелкими арифметическими ошибка
м и ,  кои покрыты многочле ниостью формулы, незапоминаемой из-за 
сложности ее и заковыристости. Вокруг Ирины постоянно вились ухаже
ры, никого из них дальше подъезда военпо-научного кооператива не пус
кали, а его - сразу и с почетом ввели в хоромы, он немалую услугу ока
зал семейству: Ирина ногу подвернула в метро, помахала варежкой ему, 
страдальчески исказившись лицом, - и он подбежал, усадил ее на скамей
ку, спустил молнию на сапоге, дернул за лодыжку - и приглашен был в 
гости, когда довел хромающую Ирину до подъезда. Идиллия эпизода это
го разоблачилась позднее, между пятым и шестым поцелуем в подъезде 
Ирина призналась, густо покраснев, что все было подстроено - и ею, и 
мамашею, и отцом, они давно, оказывается, выискали в тысяче студентов 
того , кого осчастливят, кто станет верным мужем и настоящим отцом 
многочисленных детей. 

Поцелуи в подъезде роскошного дома оборвались внезапно, необъяс
н имо: вечером обнимались, сгорая от страсти , а утром Ирина прошла 
мимо ждавшего ее Вадима даже глаза не скосив. Еле досидев в аудитории,  
ошеломленный Глазычев позвонил в кооператив, науськанная академиком 
домработница ответила грубо: « Нет дома! И не звоните!» Катастрофа раз
разилась на подступах к диплому, в разгар последних экзаменов, которые 
завершились бы плачевно, не приди на помощь всезнающий земляк, не 
раз уже выручавший Глазычева. «Это испытание, - заявил он жестоко, -
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ты его должен выдержать ... Поверь, скоро Ирина вернется к тебе .. . » (А сам 
скорехонько переверстал собственные планы, взоры свои отвратив от егоз
ливой дочки всесильного генерала и направив их на замарашку, мать кото
рой подметала коридоры в здании на Старой площади. Предосторожность 
не излишняя, поскольку причина внезапного охлаждения Лапиных была 
земляку известна: у Вадима появился конкурент, да еще какой,  сынок 
дипломата, юноша выездной, образованный, с некоторым грешком, о ко
тором Лапины еще не знали,  а был грешок в том,  что скоропалительно 
определенный ими в зятья парень вел не соответствующий рангу отца об
раз жизни, «ХИЛЯЛ» под хиппи, имел вид оборвыша, нес в речах похабщи
ну, и добро бы про баб, а то ведь вознамеривалея общественный строй по
ставить под сомнение!)  Домработница по-прежнему отвечала Вадиму гру
бо, отказываясь признавать хоть и ничтожные, но все-таки кое-какие пра
ва Вадима на Ирину; хамство Лапиных никак не сказалось на зачислении 
Глазычева в аспирантуру - видимо, деканат по инерции сделал то, на чем 
настоял месяц назад всесильный отец Ирины. («Это они вроде отступных, -
шепнул земляк. - Терпи, терпи, все образуется ... ») На свадьбе, понятно, 
можно бьшо поставить крест, вскоре смертельная угроза нависла над вре
менной московской пропиской, милиция теребила аспирантское общежи
тие,  требуя почему-то отчета о диссертации, до которой как до Луны. По
нурый Глазычев во всем видел подвох, на улице испуганно озирался, ни с 
того ни с сего разражалея тихим матом. И вдруг все изменилось, раздался 
телефонный звонок, Ирина скорбно поведала о беде: крохоборы из дека
ната не вьщают ей диплом (она была курсом младше Вадима), поскольку 
за ней числится учебник, который она когда-то давала ему. Свидание со
стоялось (учебник нашелся, учебник, возможно, подброшен был - не мог 
не догадаться возликовавший Вадим) , встречи возобновились, и уста тре
петавшего от любви аспиранта снова вымолвили заветное слово, пьшаю
щая от смущения Ирина сомкнула руки на тонкой шее жениха. Свадьбу 
обставили капитально: не загс, а Дворец бракосочетаний, жениха приоде
ли,  причем костюмы пришлось перешивать, почему-то все они оказались 
на размер меньше; затем бросок на юг, фешенебельная гостиница в Пи
цунде, вид из окна на море , вновь Москва, трехкомнатный кооператив, 
преподнесенный тещей, и любовь без конца и без края. Как бредущие по 
пустыне путники припадают к журчащей влаге оазиса и никак не оторвут
ся от родника, так и они, Вадим и Ирина, не могли прервать упоительный 
и нескончаемый процесс насыщения, наглухо заслонивший аспирантуру. 
Вадим и сам не знал и не помнил уже, как удалось ему задолго до срока 
защитить диссертацию, едва не срезавшись на философии, как сумел орга
низовать - не без содействия рукастого тестя - статейки, вроде бы им са
мим написанные, подобрать оппонентов, произнести прочувственную речь 
на банкете . Если все это и было, то где-то в перерьiВах сладостных трудов 
ради удовлетворения вечно неиссякаемого желания. Утром он ,  всегда 
опаздывая, выбегал из дома, на ходу дожевывая бутерброд, вечером влетал 
в квартиру и тут же начинал раздеваться, Ирине удавалось втолкнуть в его 
рот кусок чего-то съестного, после чего они, минуя все предварительные 
стадии, приступали к освоению древнего искусства философии,  обложив
шись старинными трактатами о любви и поглядывая в новейшие исследо
вания; о, святое время истинной страсти! о,  единение родственных тел и 
душ на колком, научно обоснованном ложе любви! Они владели тайной, 
недоступной иным молодоженам, они по праву могли бы называть себя 
магистрами тантрического секса, и если порою попадали в театр , то со 
скрытой усмешкой посматривали на публику, которой ни за что не дога
даться, почему они сейчас поднимутся и с чрезвычайно озабоченным ви
дом покинут зал. И поднимались, и уходили, обмениваясь понимающими 
взглядами, держась за руки и уже погружаясь в тайну, разгадка которой 
близилась с каждым шагом, с каждым этажом, и еще до остановки лифта 
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на девятом этаже начинался съем одежд, что порою приводило к курьезам: 
однажды соседка, вышедшая к мусоропроводу, застала их полураздетыми .. . 

Да, счастливейший период жизни, праздник, который всегда у каждо
го из них, и соединить оба праздника в один стремились оба... И так -
восемь месяцев безмятежного счастья, разрушенного беспросветной дурой 
тещей, - а ведь из так называемой интеллигентной семьи, на уцелевших 
фотографиях все предки - с пенсне на перемосье или в мундирах, сама 
Мария Викторовна не какой-то там зоотехник или бухгалтерша: доктор 
наук, да еще каких -педагогических! И так оплошаться! 

Однажды Вадим начал было готовиться к постижению непостигаемого, 
но в нарушение всех норм, правил и сроков Ирина жалко промолвила, что 
сегодня - не может, такое у нее состояние. Вадим огорчился и смирился, 
как-то не заметив хитровато-блудливого взора верной супруги, запомнив, 
однако, день отказа и несколько удивившись, поскольку до «такого состо
яния» еще далеко. Терпел три дня -и вновь это самое состояние, причем 
объясненное не циклическими периодами женского организма, а мораль
ными переживаниями, которые, видите ли, вызваны тем, что -страдает 
ее младший брат Кирилл, тот самый, которому так и не помог он, Вадик, 
да, да, не помог, когда его попросили две недели назад. Глазычев опешил 
от наглости дочки академика. Братец ее-истинный всамделишный иди
от, которому место в Кащенке или у Ганнушкина, пусть он там клеит ко
робочки в экстазе трудотерапии, а не пишет полные кретинизма статьи об 
индукции, которые ни один журнал не берет (и правильно делает!). Маль
чику, видите ли, нужны публикации, мальчика не поняли на олимпиаде 
по математике, он потому еще страдает, что в институт не поступил, куда, 
впрочем, ему и поступать-то рано, шестнадцать лет идиоту и кретину, и о 
чем вообще думает теща, дважды, вспомнил Вадим, просившая зятя <<по
мочь бедному и талантливому -мальчику». А сам член-корреспондент ака
демии наук - что, руки у него враги поотрубали? 

А Ирины очень хотелось. Но не настолько, чтоб клятвенно заверить: 
да ладно, суну я эту галиматью в «Науку и жизнь», там в редколлегии дру
зья земляка, и давай приступим ... Так тянуло, что не сдержался и сквозь 
зубы, нехотя согласился. Но Ирина испуганно отпрянула: нет, нет, нет, 
только после того, как ... И укатила к родителям, в девичью комнатенку, 
куда ему, еще не признанному жениху, дозволялось заглядывать на минут
ку, для того лишь, чтоб избранник семьи убедился: здесь чистота - мо
ральная и физическая, здесь живет- ангел, неземное существо, неиороч
но зачатое, девушка, которая при определенных условиях может стать 
спутницей жизни достойного человека, - святыня, надежда и гордость се
мейства ... 

Она уехала, а он терпел, так и не высмотрев еще тени подлой тещи, не 
разглядел ее тупого коварства. Прождал еще три дня, так и не связавшись 
с земляком, потому что тот слишком высоко забрался, заведовал отделом в 
«Известиях». Но так желалось Ирины, так, что - позвонил ей, говорил 
буднично, будто ничего не случилось, но та вновь заупрямилась, заохала и 
заахала: бедный Кирюша, как тяжко приходится ему в жизни, ни помощи 
от родных, ни поддержки, пропадает ни за что юное дарование, вот и она 
страдает, обложилась лекарствами ... «Это какие еще лекарства?» - пора
зился Вадим: Ирина, он знал, никогда не хворала, здоровья была отменно
го, ей дай в руки весло - копьем полетит оно в поднебесье. И поехал в 
кооперативные хоромы, будто проведать заболевшую супругу; к приезду 
его подготовились, девичью комнату так прибрали, что она походила на 
монастырскую келью, - эта рассчитанная убогость и подвела Вадима к 
шальной мысли, которая едва не спрыгнула с языка: да знали бы вы, граж
дане академики и доктора, какие коленца выкидывает ваша скромница до
чурка в сексуальных танцах! 
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И тут же прозрел: это мамаша, которая поглупее любой деревенской 
дурищи, наставила дочь, подговорила Ирину прикинуться больной, чтоб 
вожделеющий муж сдался, выклянчил бы у земляка пару страниц в каком
нибудь журнале для Кирюши. Торгуются, как на рынке. Хуже: как прости
тутки. И чем торгуют? Тем, что по праву, по обычаю, по закону, наконец, 
принадлежит только ему, мужу! 

Он сплюнул, ушел, дрожа от злости. Догадка озарила: сам папаша иди
отика, академик то есть, мог любую статью где угодно опубликовать, ему 
это - как плюнуть, от зятя требуют подлога, приручая тем самым к се
мейным традициям! .. 

Озлился он тогда. А надо бы возрадоваться, потому что в тот же день 
произошло событие, открывшее ему ворота в новый мир. Он, на девятый 
этаж поднявшись, стал на квартире вымещать скопившуюся злобу, принял
ся, матерно кроя жену и тещу, за уборку, потому что трогательная чистота 
девичьей комнатенки Ирины была фикцией, Вадим женился на неряхе, ле
нившейся опорожнять ведро в мусоропровод; ни кухня, ни комнаты ни разу 
не подметались, к пылесосу боялась притронуться выпускница электротех
нического факультета, все делал муж, и теперь разозленный Вадим устроил 
генеральную, предпраздничную (близился Первомай) уборку, за полгода 
скопилось несколько десятков бутьmок, их он промьm и с двумя громадны
ми сумками спустился вниз, в полуподвал дома, где принимали посуду. 
Народу - никого, еще не начиналось массовое употребление напитков, все 
силы брошены на закупку алкоголя, приемщица то ли скучала, то ли приба
ливала, еле ноги таскала, вздыхала, жаловалась неведомо кому неизвестно 
на что. «Половое воздержание!» - наудачу громко поставил диагноз Вадим, 
тосковавший по Ирине, и приемщица, пухленькая бабенка чуть постарше 
его, со вздохом согласилась: да, воздержание, и кто только избавит ее от 
него, снимет с души и тела тяжесть. Вовсе не рассчитывая, что избавителем 
станет он сам, Вадим, однако, вьщвинул свою каНдидатуру, которая была 
немедленно одобрена, бабенка вышла из-за перегородки, закрьmа дверь на 
засов и ввела Вадима в закуток со шкафчиком и двумя телогрейками, тут же 
брошенными на пол ... До самых майских торжеств продолжались вечерние 
орmи в полуподвале, бабенка не церемонияась с дневной публикой, впуска
ла Вадика через служебную дверь и тут же закрывала парадную. На празд
ники прием посуды прекратился, но пункт напрямую связан бьm с ближай
шим магазином, и бабенка протрепалась о том, кто успешно избавил ее от 
всех женских хворей. Когда Вадим появился вечером третьего мая в этой 
торговой точке, продавщица завела с ним игривый разговор, полный наме
ков, и еще на неделю нужда в Ирине исчезла. 

Он уверовал в себя! Он задышал глубоко и радостно! Все женщины 
мира отныне могли принадлежать ему, все! И поскольку глупая супруга 
продолжала упорствовать, Глазычев - за недели одинокого пребывания в 
квартире и истинного возмужания - совершал набег за набегом в близле
жащие торговые места и однажды осмелился притащить к себе парик
махершу, которая считала себя женщиной, совершенной во всех отноше
ниях, всему миру хотела показать это совершенство и поэтому таскалась 
по квартире обнаженной донельзя, норовила подставить себя голой под 
взгляды всего микрорайона, подолгу, ничего на тело не набросив, стоя на 
балконе с сигаретой. 

Вот ее-то и застукали, видимо, соседи и звякнули теще. Бьm выходной 
день, они, Ирина и теща, своими ключами открьmи дверь и стали ее дер
гать, поскольку придерживалась она цепочкой. Вадим спал и ничего не 
слышал, потревоженная парикмахерша сипло вопросила: «Кого еще черти 
носят?», цепочку, однако, отбросила. Мать и дочь онемели и подняли рев, 
так и не пробудивший Глазычева. Парикмахерша неторопливо одевалась, а 
затем набралась наглости и уселась перед зеркалом, Ирина взвьmа, когда 
она стала подкрашивать губы ее помадой. Теща стянула с кровати одеяло, 
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Вадим продрал глаза. «Во-он!» - завизжали мать и дочь и, не стьщясь па
рикмахерши, выложили Глазычеву все, что они о нем думают, всю правду, 
как они ее, правду, понимают, и тот окончательно проснулся, когда узнал, 
какой он, Глазычев Вадим Григорьевич, есть на самом деле. 

А плохой он есть, плохим и был. Они, Лапины, на улице, можно ска
зать, подобрали его,  нищего и голодного, тупого и злобного недоросля из 
никому не известного Павлодара, ленивого,  завистливого ябедника, кото
рого дважды за мелкие подлости выгоняли из комсомола, что бьuю им ута
ено при поступлении в институт. Они, Лапины, подкормили его ,  приоде
ли ,  научили держать в руке вилку и нож, носить на ногах приличную 
обувь. Они заставили его учиться, они сделали ему аспирантуру, они же 
нашли людей, которые, в отличие от многих, согласилнсь дать дурню де
ревенскому рекомендации в партию, они же и в немыслимо короткий 
срок организовали защиту кандидатской ,  для чего уломали несговорчивых 
оппонентов и дали крупную взятку кому надо, они, да, да, они и протолк
нули диссертацию через ВАК, они взяли на себя все расходы по свадьбе и 
этой квартире , они все дали ему, ничего не получив взамен, он как муж -
ничто! И самое страшное в том, что блудника и проходимца полюбила 
(теща изогнула руки в трагическом надрыве) Ирина, дочь Лапиных, да, 
любит, как ни прискорбно говорить о святом чувстве, которое Ирина ис
пытывает к прохиндею, который . . .  

- Импотент в нравственном смысле! - уточнила теща в дидактиче
ском запале. 

Уже одевшаяся ларикмахерша при звуках знакомого слова гневно воз
разила: «Как бы не так!» - и хлопнула дверью. 

Завались Ирина одна при ларикмахерше - ну повизжала бы с полча
сика, вняла бы жалобам на половое воздержание - и мир в семье. И теща 
нагрянь вдруг - да она указала бы голой девке на дверь, а зятя помилова
ла бы. Но - вдвоем ворвались, вместе, мать и дочь выступали сплочен
ным фронтом, что вынуждало обеих и каждую быть особо нетерпимой к 
вероломству мужчин.  И ларикмахерше давали урок: впредь - ни шагу 
сюда! (Ирина настигла ее у лифта, и та беззастенчиво промолвила, что 
рада будет видеть такую клиентку у себя на работе, адрес такой-то, - для 
обмена опытом; кроме того, добавила мастерица причесок, не худо бы по
мнить, что одевалась она при всех, и хахаль подтвердит: ничегошеньки чу
жого она не взяла.) 

Ошелсмленному Глазычеву был поставлен ультиматум: собрать свои 
павлодарские манатки и уносить ноги - прочь отсюда, срок - ровно один 
месяц. 

После чего мать и дочь с гордо поднятыми головами скрылись за две
рью, укатили на такси,  ручкой не помахав , вдоволь наглумившись над 
павлодарским пареньком, который подумал было, что притопал в столицу, 
как Ломоносов из Холмогор, обогащать себя и всю Россию знаниями;  по
терявшие стыд жена и теща пригрозили выселением, что только убыстри
ло обход Глазычевым своих владений: даже глухая провинция знает, что 
раз человек прожил с женой больше года и прописан на этой жилплоща
ди , то развод вовсе не лишает его части нажитого и скольких-то там квад
ратных метров. В любом случае квартира ему достанется - не эта, так дру
гая. Двухкомнатная, кандидату наук положены 20 квадратных метров до
полнительного жилья! Ну а насчет ларикмахерши - они, эти доктора и 
академики , кое в чем правы, нельзя так безоглядно таскать сюда баб, еще 
сопрут чего, а каждая вещица здесь ценна тем, что принадлежит ему. И о 
рекомендациях они не соврали: даже земляк отказался дать ему эту чрез
вычайно важную бумагу. А о своих шмотках эти кобьшицы уже распоряди
лись, захватили с собой Иринины шубы и пальто, кое-что из серванта, но 
бдительный Вадим (уже поднявшийся из шезлонга) обошел квартиру и 
кое-что важное обнаружил, он-то знал по павлодарским бабьим разговор-
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чикам, что женщины норовят оставить в жилище мужиков кое-какую ме
лочь, она привораживает как бы ... 

Так и есть: не всю косметику забрали! И какой -то жидкостью опрыс
кали, как собачьей мочой, один из книжных шкафов. Уничтожая эту га
дость, Глазычев хотел было плеснуть на шкаф одеколоном, но парфюме
рия вся - дорогая, и где еще такой одеколон купишь, академик из Пари
жа привез. Стал прикидывать, что при разделе имущества можно отдать 
Ирине, а что беспощадно прибрать к рукам своим и не выпускать из них. 
Кровать, пожалуй, пусть отойдет Ирине, пусть она постоянно напоминает 
ей о часах телесного прозрения в суть так называемой любви, на широчен
ной кровати этой можно гимнастические пирамиды строить, не только 
принимать позы под такими-то номерами согласно справочнику для че
ресчур торопливых японских бизнесменов. И тумбочку прикроватную сто
ит, пожалуй, подарить Ирине. Стенку надвое не разделишь, стенка доста
нется Лапиным, но уж два книжных шкафа - его собственность, его !  
И книги надо заранее поделить, составив список. 

Книг бьшо много, почти пятьсот томов, ни один из них Вадим, погло
щенный науками, любовной и прочими, не раскрывал, да и бьm ли у него 
в жизни хоть один свободный вечер, чтоб вчитаться в книгу, не входящую 
в учебные планы школы, института и тем более аспирантуры? 

Хороший получился список, два списка, точнее, - полный, включав
ший все ценности, в том числе и книги, и несколько укороченный, с пе
речислением богатств, которые обязаны достаться ему, Глазычеву, лично. 
В тягостное раздумье вовлек его каверзнейший вопрос: а кому принадле
жит автомашина «Жигули», дремлющая в гараже и ожидающая, когда он 
наконец-то получит водительские права? Куплена машина не так давно, 
гараж еще раньше, пора бы и на какие-нибудь курсы записаться, да разве 
найдется минута свободная при таком бешеном ритме жизни? Но не де
лить же машину пополам! Доверять женщине руль - безответственно, 
пусть уж Ирина владеет гаражом, <<Жигули>> достанутся ему. 

Оба списка были показаны всей Москве с балкона девятого этажа. 
В одном гараж, в другом автомашина. Вадим Глазычев вновь обвел торже
ствующим взором расстилавшуюся под его ногами столицу, поверженную 
им и обложенную данью: чуть левее - строгая махина МГУ, метромост от 
Ленинских гор к Лужникам, сытая и ленивая река ... Разгромлена не толь
ко столица, повержен зловещий Марксов постулат об идиотизме деревен
ской жизни,  снято проклятье с глухой провинции! . .  

3 

Исторгнув последний торжествующий вопль, обежав еще раз комнаты и 
заглянув на антресоли, полные добра, Глазычев прилег на кушетку и как бы 
затаился; ликованию в душе и теле что-то мешало, преграждало, ложка дег
тя шмякнулась в пахучую бочку меда, какое-то досадливое чувство неполно
ты чего-то затревожило Глазычева; всю московскую и немосковскую жизнь 
испытывал он пощипыванье неловкости, будто вдруг у него ширинка на 
штанах расстегнулась, на лице красуется синяк или по вороту рубашки пол
зет клоп, как это случилось с ним на уроке истории в Павлодаре . Вадим 
едва не сник, припомнив словечки, какими награждали его жена и теща, 
обзывая тупицей, лентяем и,  что уж совсем смешно, импотентом. 

Зашторив окна, не желая больше видеть сразу опостьшевшую Москву, 
он нашел в холодильнике не доеденное парикмахершей мороженое , охла
дился и приступил к раздумьям о плановой институтской теме , которая 
принесет ему мировую славу, громадные деньги и почет, несравнимый с 
тем, который окружает тестя, академика, Героя Соцтруда и депутата чего
то такого, связанного с громадным залом, аплодисментами и сидением за 
длинным столом. 

2 «Новый мир» N2 3 
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А тема грандиозная , к которой никто еще не подступалея даже, до
вол ьствуясь скромными успехами ,  с величайшими трудами откалывая от 
гранита крошево знаний.  И все понимают, что никому тему эту не вытя
нуть. Правда, ему ее подсунули как бы в насмешку - в тот сумасшедший 
и упоительный медовый месяц, растянувшийся надолго, когда они с Ири
ной ходили на кухню что-то перекусить, так и не отъединившись друг от 
друга. ПредЛоженная тема была необозримо шире всех институтских пла
нов на все четмре пятилетки до конца текущего столетия, е ю  наградили 
зятя академика, чтобы он лоботрясничал, да, да, лоботрясничал, - Вадим 
это сейчас понял, - три или четыре года, если не всю жизнь. 

А он не будет лоботрясничать! Он станет великим ученым! - так ре
шено было после танца победы и раздумий у пустого холодильника. Сама 
судьба указала цуть к величию и возвышению! Он, этот путь, - в назва
нии темы. «Алгебраические модели турбулентных вихрей в атмосфере» -
да кто же осмелится такие модели создавать! Никто же еще не решил эту 
невероятно сложную проблему, никто! Весь прогноз погоды - это ведь 
обработка, исчисление процессов внутри атмосферы,  и, скажите, кто на
учился точно предсказывать погоду? К теории вихреобразования кое-кто 
подошел, но исследовать закономерности внутри вихрей сам Даниил Бер
нулли не осмелился, что уж говорить о последующих! 

Он осмелится, он! И решит! И прославится! 

4 

Как бы беря разбег, он выжидал несколько дней, частенько захаживая 
в лабораторию, где стараниями безвестных умельцев сооружен бьm резер
вуар, бассейн ; насосы подавали туда потоки воды на все вкусы и потребы 
научных сотрудников, а те изредка наблюдали за дикими, своевольными 
турбул ентными течениями. И Глазычев впадал в уныние: да разве тут усле
дишь? . . Но - ходил, смотрел, прислушивался к разговорам знатоков, чи
тал и слушал , чем занимаются коллеги. У всех - мелочевка: «Численное 
исследование стационарных и нестационарных отрывных течений>>, <<Тур
булентные течения в газовзвеси».  Листал давно защищенные докторские 
диссертации,  и кое-что начинало вызревать . Вихри,  везде вихри,  что в 
воде, что в атмосфере. Здесь же вода струилась в воде, разложить ее на со
ставляющие невозможно, были бы в ней крохотные щепочки - тогда раз
говор иной. Уже пытались использовать - бьmо такое модное поветрие -
меченые атомы. Не получилось. Окрасить, что ли, воду чем-нибудь да хро
мографом или спектрометром как-то зафиксировать внутренние измене
н ия в струях? Не получится, слишком громоздко и ненадежно, экспери
мент сам подсказывал : ерунда, гиблое дело. 

Тогда Вадим стал посиживать в библиотеке, и однажды на глаза попал
с я  журнал , где оповещалось об особом красителе : мельчайшие частицы 
его, в форме крохотных сфер, в воде (при определенных температурах) не 
растворялисЪ и, самое главное, по удельному весу почти не отличались от 
воды. Их, короче, можно было различать, по-разному окрашенные, и со
считывать. Но как и чем? Должен же существовать какой-либо радиоэлек
тронный прибор! Должен! Но где его найти? Краситель - под рукой, ря
дом, в физико-химическом институте . Но прибор, где найти прибор? 

Вадим ходил по отделам и лабораториям в поисках его или,  на худой 
конец, инженера-электронщика, способного этот прибор создать. Сразу 
же выяснилось, что в штатном расписании института такой должности 
нет. Инженер-радист - пожалуйста, оклад 150 рублей. И этих инженеров 
всего три на весь институт, и ни один из них не соглашался идти в группу 
Глазыче ва и делать ему прибор, все отмахивались от него. Правда, отдел 
кадров расщедрился , выклянчил в главке дополнительную штатную едини
цу - радиоэлектроншик, оклад 170 рублей. Поместили объявление на пер-
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вом этаже , где отдел кадров , дали заявку куда-то. Никто н е  откликался , 
никто не шел на зов .  Тогда Вадим стал похаживать в коридор у бюро про
пусков, высматривал нанимавшихся в институт специалистов, и однажды 
судьба преподнесла ему подарок - одичалого ген ия,  одного их тех, кто 
понял подавляющее превосходство тупиц над нормальными людьми и спа
сается от них самым простейшим способом: не дает никому о себе знать . . .  

Сидоров - так назвал себя гений Вадиму, хотя п о  анкетам и диплому 
числился он в списке землян как Епифанов,  - но таковы уж причуды у 
отшельников, которым хватает на жизнь корочки хлеба, зато в отделах 
кадров они несколько завышают стоимость своих документов. 

Вадим ухватил за локоть неудачника, электронщика, которому 1 70 руб
лей оклада не пришлись по душе.  Парень был его лет, держался гордо , 
сказал, что все люди продаются, он тоже, но не за 1 70 рэ, нужный ему и 
соответствующий духовным устремлениям оклад - 1 90 плюс прем ия . 
На расспросы отвечал неохотно, но когда Вадим сгоряча (будущая миро
вая слава обещала миллионы) сказал ему, что к 1 70 рублям он лично, кан
дидат наук Глазычев, будет приплачивать 30, - рассмеялся, разрешил уве
сти себя в холл, задал несколько вопросов, поинтересовался семейным по
ложением, - фамилия тестя произвела на него некоторое впечатление . . .  
Узнал ,  зачем нужен электронный прибор, которого , кажется, нет нигде , 
ни в одной лаборатории мира. 

Узнал ,  задумчиво оглядел собеседника и возможного нанимателя.  
«Что ж, - сказал, - и Архимед, говорят, жил на подачки сиракузекого ти
рана ... » Крепко задумался. Очнулся, вновь назвал себя Сидоровым и твер
до изложил свою позицию. Доплата в 30 рублей исключается - отверг он 
финансовые условия сделки. Во-первых, нездоровые ассоциации с этим 
тридцатником. Во-вторых, обдирать гражданина СССР не в его правилах. 
Иное дело - обдирать сам Союз Советских и так далее, но это уже другая 
статья. В турбулентных вихрях он слабо разбирается, но за ночь уяснит, 
для какой физико-химической или культурологической надобности они ,  и 
завтра даст кое-какую наводку . . .  

- По идее ,  за  пару пузырей можно опровергнуть Эйнштейна, а уж 
безвредного-то Бернулли . . .  

Этому Сидорову Вадим не  пожалел червонца на  две бутылки, а в при 
дачу к н и м  дал три учебника. Их электроншик прогрыз к следующему 
дню, получил инструктаж у неизвестного патентного знатока и в пятими
нутной беседе с Глазычевым начертил путь к мировому признанию. Турбу
лентные течения, сказал он,  - это хаос, не подчиняющийся никакому 
упорядочению. Можно, однако, глянуть на мир сущий с иной точки зре
ния. Именно: хаос - это и есть порядок, а все наши попытки упорядочить 
его - хаотичны. 

- Вот схема, - заключил Сидоров, протянув Вадиму листок бумаги, с 
которым тот немедленно помчался в макетную мастерскую. Посвящать 
кого-либо в таинство хаоса Вадим остерегся, припомнив едва не ставший 
гибельным для него экзамен по философии: он сомневался, что идея при
бора будет благословлена марксизмом. По кускам, то есть по блокам, де
лался прибор, и получился он как бы скомплектованным из разнородных 
частей,  весь размером в радиоприемник «Спидола», но самое важное, что 
было в нем, сосредоточилось в боковой панели, соединенной с «Тайфу
нОМ>> (так назвал Глазычев изделие) штепсельным разъемом, и Вадим при 
нужде мог как бы отстегивать или пристегивать мозг малогабари:тного 
прибора, который вознесет его к вершинам мировой славы, в дым обратив 
все заслуги академика Лапина и ему подобных. Щелчок зажима - и: мозг 
<<Тайфуна» в кармане.  Еще щелчок - и «Тайфун» Jюоружается органом 
мышления. 

Первые испытания показали ненаде:жность методики, окрашенные 
тельца сосчитывались неверно, требовалась доналадка датчиков. Пришлось 
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попыхтеть над ними, смахивая пот со лба и огрызаясь: у бассейна собира
лись все институтские бездельники и злословили. Датчики наконец отре
rулировались - и столбики цифр стали укладываться на ленту самописца 
в интригующей последовательности. Начал проясняться и таинственный 
смысл того, что названо хаосом. Бьmо очень и очень интересно. Каждый 
замер срывал листочки с лаврового венка, которым советская наука награ
дила Ивана Ивановича Лапина за труд о политэкономии социализма. 

К бассейну теперь потянулись аспиранты, народ валом валил на <<Тай
фун>> .  Вадим отгонял любопытных. Около пяти вечера отрывал от рулона 
самописца все принесенные «Тайфуном» измерения, незаметно отщелки
вал мозговой блок и уходил к себе . Никаких пояснений никому не давал, 
дорожа будущим открытием. Впрочем, все догадывались о нем. 

5 

Минул месяц, определенный Глазычеву женой и тещей на сбор мана
ток и расставание с квартирой, ушел этот месяц на изготовление «Тайфу
на» и опыты в бассейне. Из военпо-академического кооператива - ни зву
ка. Еще один месяц улетел в прошлое, и еще один . . .  Как Вдруг пожалова
ла Ирина. «Здравствуй, не ожидал?» - и прошествовала на кухню, полез
ла в холодильник, проявила озабоченность: сыт ли, не злоупотребляет ли 
вредной пищей, то есть той,  что отягощает желудок, не пора ли бросить 
курить. Вадим лупил на нее глаза, не веря ни единому словечку; раздража
ла не сама Ирина, а то, что она - та, которая в паре с мамашей оскорб
ляла его, называя тунеядцем и дурачком, попрекая куском хлеба. (То еще 
было противно в ней, что и в этих попреках правы бьmи обе: начиная с 
четвертого курса еле на тройки вытягивал экзамены и зачеты, и не будь 
обедов у Лапиных, ушел бы из института, подалея бы неизвестно куда, да 
и кандидатская, конечно, не без помощи друзей этого подлого семейства 
написана и защищена.)  Сентябрь вьщался жарким, в легком открытом 
платье пришла супруга, запиналась, делала паузы, спохватывалась и про
должала выражать заботу: белье в какую прачечную отдается? продукты в 
универсаме покупаются или где еще? . .  Глазычев чутко слушал, а Ирина 
похвалила его: чистота идеальная, вот и научился кандидат наук пылесо
сить и китайской метелкой обмахивать мебель, только ради этого стоило 
на время дать мужу пожить одному . . .  

Вот какие слова прозвучали - н а  время, пожить одному! То есть вре
мя это кончается, жена пришла и . . .  

О н  стиснул зубы. Молчал. О н  видел: Ирина сейчас в том состоянии 
телесного нетерпения, когда мигни - и платье она сдернет с себя, словно 
оно объято трепещущим пламенем. Она даже произвела нелепое, суматош
ное движение, будто примеривалась: как платье стянуть - через голову, 
задрав подол, или сбросить с плеч бретельки и вьmезти из него? Останови
лась бьmо на каком-то другом варианте, более верном, безотказном, но и 
он отпал, потому что Глазычев постепенно охлаждался, в нем уже вскипа
ла ненависть к оскорбившей его семейке. 

<<Тебя мамаша послала или сама? . .  » - хотелось ему сказать, стиснув зубы. 
Но не сказал, потому что испугался. Испугался потому, что узрел нако

нец: сама Ирина чем-то или кем-то напугана, так напугана, что дрожит и 
уж снимать с себя платье вовсе не собирается. Лицо ее сморщилось, губы 
пролепетали какую-то абсолютную чушь, просьбу не ходить в бассейн. 

И ушла, ни слова больше не сказав, однако долго еще стояла на виду, 
у подъезда, в надеЖде, что Вадим с балкона окликнет ее, остановит . . .  По
том обреченно махнула рукой, села в подЪехавшее такси и укатила в папа
шин кооператив, к себе. «Какой еще бассейн?» - вознегодовал Вадим, не 
умевший плавать, пока не догадался: бассейн - это тот самый резервуар, 
где он гоняется за окрашенными частицами водных потоков. 
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С еще большим усердием продолжил о н  эксперименты с вихрями и 
красителями. Домой возвращался поздно. 

Вдруг - субботним днем - дверной звонок, в квартиру входит гражда
нин, представляется: от Лапиных, можете позвонить им, вот мои докумен
ты, я из юридической коллеmи, адвокат, официально патронирую, так ска
зать, семью Лапиных и его близких, дело обстоит следующим образом . . .  

И выкладывает гнусавым голосом всем известные нормы развода без
детных супругов. «Я готов!» - презрительно бросил Глазычев и подписал 
подсунутую ему бумагу. Затем еще одну - для убыстрения судебной про
цедуры. Адвокат промолвил, что причиною - официальной - развода бу
дет супружеская неверность. «Согласен! - высокомерно париравал Вадим 
и смело процедил: - А с кем эта лахудра спуталась?» Сквозь затененные 
линзы очков пробился тонкий разящий луч - и прозвучала фамилия: Су
риц Нелли Александровна. Последовало и уточнение, поскольку ошелом
ленный женским именем Вадим не знал, кто такая Нелли Суриц. Оказа
лось - парикмахерша, та, на которой застукали Вадима, и та, с которой 
не далее как вчера занимался любовью. «Этого быть не может!» - взревел 
Вадим, адвокат же немедленно внес ясность: да, та самая, которая при лю
бых обстоятельствах даст суду показания о ее связи с Глазычевым В. Г. 

Знать, подписанные бумаm произвели на судью впечатление, через не
делю тот же тип в затененных очках привез Глазычева в суд, подвел к 
Ирине, стоявшей в коридоре, та даже не соизволила глянуть на него. Во
шли в узкий зал. Женщина, похожая на институтскую уборщицу, спроси
ла у обоих, как они - не передумали? Что-то шепотом сказала сидевшей 
справа бабуле,  какие-то словечки достались ветерану всех войн по левую 
руку - и тут же ободрала Вадима на полторы сотни рублей судебных из
держек. <<Решение суда вступает в законную силу через десять дней! .. » 

Грустный, кому-то соболезнующий адвокат навестил Вадима еще до 
того, как указанный судьей срок миновал. Тяжко вздохнул и поведал, что, 
хотя расторжение брака уже состоялось, на данный момент Вадим Григо
рьевич Глазычев все еще супруг Ирины Ивановны Глазычевой, в девиче
стве Лапиной, поскольку имеет возможность оспорить решение суда. То 
есть создается трудноразрешимая юридическая коллизия, ведь замужество 
Ирины Ивановны все еще длится, а сам он, Вадим Григорьевич, никак не 
может считать себя холостым. Смею напомнить, продолжал адвокат, что у 
ребенка, рожденного Ириной Ивановной даже на двенадцатом месяце 
после расторжения брака, отцом признается он, Глазычев В .  Г. А понести 
(адвокат употребил это слово, свидетельствуя о своей близости к народу), 
а понести Ирина Ивановна могла, зафиксирован же ее визит к нему тако
го-то числа, что, конечно, сущая чепуха, ведь, напоминаю, природный 
срок беременности - девять месяцев! Тем не менее . . .  

П о  некоторым наблюдениям Вадима, забеременеть о т  него Ирина ни
как не могла, что-то у нее вообще с детородным аппаратом не так, как у 
всех нормальных женщин-матерей,  о чем она по дурости протрепалась 
как-то; врачи, однако, заверили ее: курс лечения на одном из курортов -
и ребеночек заголосит. 

Поэтому намек и скрытые угрозы наглого адвоката никак на Вадима 
не повлияли. Но уже через день адвоката будто подменили. Сиял доброду
шием, сверкал золотыми коронками. Щелкнул замочками портфеля, из
влек какие-то бумаги и,  лучезарно улыбаясь,  сообщил: В. Г.  Глазычеву 
надо отсюда сматываться немедленно, хоть он здесь и прописан; ему, од
нако, ничего в этой квартире,  как и сама квартира, разумеется, не принад
лежит, поскольку квартира - не нажитое совместно добро, она - подарок 
Ирине Ивановне , сделанный до (адвокат с нажимом произнес это «до») 
заключения брака; а вот и все товарные накладные, квитанции и чеки на 
вещи в квартире, все они датированы также «до». Что касается автомоби
ля <<Жигули>> и гаража. то они - собственность Марии Викторовны Лапи-
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ной , вот, пожалуйста, документ на сей случай . . .  И ными словами,  хватай 
чемодан , бросай туда трусики-маечки и беги . . .  Куда? Куда хочешь. А чтоб 
разведенный супруг не прихватил с собой чужого, ему не принадлежащего, 
в квартире временно поживет брат Ирины, то есть Кирилл . 

Каким образом уродец проник в квартиру - загадка, с соседского бал
кона перебрался, что ли. Скорее всего , Ириниными ключами бесшумно 
открыл дверь. Дал о себе знать идиотским смешком из прихожей ,  сидя на 
пуфике, где Ирина зимой стягивала сапоги. Впрочем, адвокат забрал де
фективного мальца с собой , когда уходил , предупредив Вадима: пора в 
паспорте поставить штамп о разводе. 

Кипевший от злости Вадим бросился на балкон и увидел внизу <<Вол
гу» тестя и рядом с нею самого Ивана Ивановича Лапина; отец Ирины 
прохаживался вдоль бордюра газона, не пожелав освящать своим присут
ствием расправу над неугодным зятем. 

Идиот Кирюша появился назавтра, с толстым учебником по теорети
ческой механике. Обосновался в прихожей,  злобными глазами сторожевой 
собаки посматривал на Вадима, когда тот проходил мимо, шевелил ушами, 
раздувал ноздри .  «В холодильник полезешь - набью морду!>> - пообещал 
ему Вадим, убегая в загс за штампом. Вернулся - а адвокат тут как тут, 
преподнес подарок: адрес комнаты в коммуналке ,  куда Вадиму надлежит 
переехать немедленно.  На все возражения ответил со смешком, а затем 
посерьезнел и вьщал следующее: если некий Глазычев будет противиться, 
то по исковому заявлению Лапиной Ирины Ивановны с него будут взыс
кивать алименты на содержание ее , здоровье которой искалечено в резуль
тате сожительства с этим Глазычевым. 

И бумага появилась, та, в спешке подписанная Вадимом. В прошении 
о разводе супруга указывала на свою болезненность, вызванную издева
тельствами мужа, что, кстати , подтверждалось и самим мужем.  Бумажке 
этой грош цена, согласился адвокат после бурной брани Вадима, но будь
те уверены, нужные медицинские справки появятся в нужный момент. 

Осознание всемогущества академика пронзило Вадима Глазычева на
столько, что в нем вьщавилась жалкая, крохотная радость: не самому при
дется ломать голову над вариантами обмена, а из комнаты в коммуналке 
он как-нибудь вырвется; когда семь лет назад вышел из поезда на Казан
ском вокзале, было еще неприютнее . 

Громко сопящий идиот догрыз учебник до середины, приподнял голо
ву, когда адвокат выводил Глазычева из квартиры.  На своей <<Волге>> при
вез тот Вадима на Пресню, в затхлый переулок, ввел в комнату без мебели 
и с ободранными обоями, товарными чеками доказал , что костюм на Ва
диме куплен «до» , как, впрочем,  и туфли,  но проявил щедрость и благора
зумие,  не сняв с безмолвного и обезволенного Глазычева носки, трусы и 
майку, оставив ему пустую мьmьницу, личные бумаги в папке, два лезвия 
к бритвенному станку и ученый труд по теоретической электротехнике , 
явно принадлежавший Ирине и явно предназначенный для предлога, ка
ким воепользовалась когда-то она сама, возобновляя с ним прерванное 
знакомство. 

Почти голый сидел он босым на полу, подтянув колени к подбородку 
и глаз не сводя с красного,  кровавого видимо, пятна на обоях. Огляделся 
наконец, вскрикнул - и горло стиснулось в томительной тоске полного, 
абсолютного одиночества посреди сытого мира. Кулак сжимал денежные 
купюры ,  шестьдесят три рубля, по какому-то недоразумению не конфис
кованные адвокатом; документы, кое-какие мелочи и мозг «Тайфуна» на 
работе , к счастью . . .  

Это было все, чем обладал Вадим Григорьевич Глазычев. ВАК н а  лет
ние месяцы разъезжался, в последний день мая диссертацию он все-таки 
утвердил , но документы от него в отдел кадров еще не поступили, и Ва
дим, кандидат наук, сидел на нищенской зарплате, да и ту грозился уре-
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зать всесильный адвокат. Было смрадно, жутко, форточки - Вадим встал 
все же, осмотрелся - закрыты, окна заклеены на зиму, с потолка свисал 
электрошнур без абажура и даже без патрона, с оголенными концами,  по
доконник облупленный, плинтусы оторваны. Зарей новой беспросветной 
жизни светила электросварка на стройке под окнами. Прошаркала шле
панцами соседка, показалась наконец: старуха, но не злобная , посочув
ствовала («Пропился, соколик! . .  ») .  Принесла какую-то рвань, издали похо
жую на штаны, обуви никакой не нашлось, кроме дырявых тапочек, и Ва
дим разменял у добренькой старухи рубль, пошел искать телефон-автомат, 
на третьей монете нашел земляка. 

6 

Его звали Сумковым, он пятью годами раньше Глазычева появился в 
столице: деньги на трехмесячное житье были упрятаны в мешочек, булав
кой приколотый к внутреннему карману роскошного, по павлодарским 
меркам, пиджака. Москвы речистый Сумков не боялся, кое-какими знани
ями, по той же павлодарской мерке, обладал, но вступительные экзамены 
провалил с таким треском, что поневоле стал подумывать, какая же все
таки ошибка совершена им. Урок московской жизни получил он в про
вальный для него день не от экзаменаторов, а тем же вечером, на Садовой, 
став свидетелем встречи двух иногородних молодцов, которые в радости, 
что в столицу они все-таки попали и как-никак, но обосновзлись в ней, 
вразнобой заблажили: «Ол райт!», «Гуд бай!», «Вери мач!», причем норови
ли всей Москве показать ручные часы с узорными ремешками, что, по 
мысли обоих покарителей столицы, было проявлением высшего шика и 
сертификатом их московского происхождения. Урок на Садовой пошел 
впрок, Сумков уразумел старую истину: Москва слезам не верит и никако
го снисхождения интервентам, откуда бы те ни пришли, не дает. То есть -
напрасно прикидывался он на экзаменах честным провинциальным умни
цей, которого недоучила поселковая школа по причине того, что нет в той 
десятилетке таких прекрасных и добрых педагогов, какие сидят сейчас пе
ред ним за испытательным столом, зря ввернул им в свою речь парочку 
словечек, подобных «вери мач» и «гуд бай» . . .  

Полный провал, крушение всех надежд, - сдал Сумков коменданту 
общежития постельные принадлежности и поплелся восвояси, держа курс 
на Казанский вокзал, но злость на капризную Москву направила ноги к 
забору, за которым гудела стройка, привела к комсомольскому вожаку, ко
торый - бьmают же исключения - слезам поверил, посочувствовал, кому
то позвонил, снесся с каким-то райисполкомовским товарищем, и юноша 
из замшелой глуши превратился в подеобиого рабочего на строительстве, 
где полно бедолаг, нашедших временный приют, и где добывается времен
ная московская прописка. Здесь подсобный рабочий из Павлодара отбро
сил все желания походить на москвича какой-нибудь побрякушкой,  пото
му что, догадался он, лимитчики все-таки верно уловили дурь эпохи, Мос
ква и в самом деле - побрякушечная; надо, решил он, приобрести нечто 
такое, что, причисляя его к москвичам, возвышает чужака и пришельца 
над коренным населением. И «нечто такое» облеклось в решение и затвер
женную цель, павлодарец выбил из себя защищавшую его придурковатость 
и стал хранителем и сбытчиком информации , доступной немногим; он 
приобрел друзей и знакомых везде и повсюду, после окончания Полигра
фического института работал на радио, научился до того, как микрофон 
поднесен к носу временной знаменитости, размягчать собеседника и вы
таскивать из него все полезное. В «Известиях» Сумкова посадили на пись
ма, и самые ценные из них он припрятывал. Информацией он не торго
вал, он ею обменивалея так, что никогда не оставался в убытке . В голове 
его держались сотни фамилий, адресов и биографических справок. И зем-
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ляка, которого некогда спас от побоев, отогнав дюжину рассвирепевших 
школяров от поверженного Вадика Глазычева, не забывал, изредка наве
дывался в общежитие,  выслушивал нытье неисправимого троечника, поду
чиваясь на его ошибках. А тот делал их одну за другой, не пытался скрыть, 
что мать его выгнана из партии, а отец безвылазно сидит на парткомисси
ях, изобличаемый во всех грехах. Дурню раз в жизни повезло - познако
мился с дочкой могущественного деятеля, ему бы спрятать язык поглубже, 
так нет, разболтался. И дочку академика Сумков как-то иЗдали видел, оце
нил бедра великанши и пришел к дурашливым выводам; ему вспомнился 
отрывок и з  мемуаров одной родовитой испанки; природа наградила ее  
двухметровым ростом, а все домогавшиеся ее руки и сердца кавалеры мог
ли бы буквально повиснуть на ней; быть бы знатной дочке старой девой, 
да однажды сидела она, сморенная жарой, в саду и увидела, как над высо
кой оградой поместья поплыла чья-то шляпа; не только от жары изнывала 
испанка - потому и слуги окликнули хозяина шляпы, который ,  к сча
стью, оказался не только на голову выше испанки, но и католиком. Брак, 
правда, распался вскоре, муженька изобличила полиция, тот попался на 
шулерстве в приличном доме, но зато супруга-неудачница получила свободу 
рук, коими прихватила генерала, возмещавшего малорослость чрезмерно 
развитыми придатками . . .  И о самом академике Сумков не только наслу
шался. Из перехваченных им жалоб (копии сняты и сохранены) явствова
ло: светоч науки родом из латышских кулаков и обладает истинно кулац
кой хваткой,  в дачном поселке оттяпал у соседа полгектара земли, возвел 
дом в нарушение всех законов, подземный гараж прятал в себе две маши
ны иностранного производства (третью, отечественную, записали на Ма
рию Викторовну) ; построенная в рекордные сроки сауна приняла первых 
грязнуль, там стали париться молоденькие ассистентки академика. Что час 
расплаты наступит когда-либо, Сумков твердо верил и в нетерпении ожи
дал, когда взметнется топор над академической семейкой. Он, топор, уже 
вознесся было (о чем Сумков постеснялся в свое время сказать Вадиму) , 
когда женишку из потомственной дипломатической семьи поцелуйчики в 
подъезде надоели и он много раньше протокола предъявил свои веритель
ные грамоты, - там же , в том же подъезде предъявлены были грамоты, 
чему Ирина противилась, но под давлением академика согласилась все
таки, - поэтому позже пришлось ей на несколько дней отпроситься с лек
ций.  С внеурочной беременностью дочери Лапины смирились бы, долги 
пропившегося в дым и обнищавшего жениха покрьmи бы, но тот ударился 
в некое подобие шпионажа, передав пару статеек в западную прессу. Тут
то вконец обескураженные Лапины вновь обратили свои взоры к отверг
нутому было Глазычеву. 

Земляк Глазычева собирался в отпуск, ближе к Черному морю; можно 
бы сослаться на занятость и отложить встречу с Вадимом на месяц-другой, 
но Сумков прибыл незамедлительно - собранный, с опущенными глаза
ми , немногословный, в сером невидном чешском костюме, до полной не
различимости слитый с московской толпой, ничуть не удивленный убого
стью комнаты и плаксивостью того, кого он \ШОГО лет назад избавил от 
побоев, когда случайно - десятиклассником уже - в закутке у школьного 
двора увидел бестолково избиваемого тощего мальца - Глазычева. Он и 
забыл бы дохляка недокормленного ,  как вдруг тот пожаловал к нему в 
М оскве - похвастаться успехами ,  недобитый Вадик поступил -таки в 
Энергетический .  Из многих уст доходили потом до Сумкова вести о Гла
зычеве. То, что теперь он услышал от хнычущего Вадима, информацией не 
назовешь, бессвязные речи скулившего кандидата наук походили скорее 
на крики о помощи , те самые, что издавал некогда избиваемый шести
классник Глазычев. Сумков отлучился на полчаса, принес из магазина ко
стюм, ботинки, рубашку (плащ, к счастью, остался на работе) ,  табуретку и 
несколько убийственных слов, пищу для размышлений, повергших Вадима 
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в тихую и слезливую ярость. Земляк почти все знал, кроме деталей, кото
рые, как выяснилось, ничего не значили: на парикмахерше ли застукали 
Глазычева, на приемщице стеклотары, на продавщице из отдела соков га
стронома - да шелуха это, мелочи, которые меркнут перед неоспоримыми 
фактами. Семейка Лапиных обожглась уже однажды - прямо, в глаза ска
зано бьmо Глазычеву, который, сидя на табуретке, покачивался, как еврей 
на молитве, - погорели латыши на сынке одного дипломата. Но - сгинул 
жених, замысливший вдруг злодейство против советской власти (за что и 
был наказан),  Лапины сделали ставку на павлодарца, а тот подкачал; у Ла
пина, который был когда-то Лапиньшем, хуторское мировоззрение, ему 
крепкий хозяйственный мужичок нужен ,  послушный, деньгу зашибаю
щий, для чего и тему кандидату наук Глазычеву подбросили в институте 
подходящую, лет семь-восемь можно бить баклуши ,  по крохам набирая 
ц ифирьки для докторской диссертации завлаба,  такой кандидат наук 
жизнь дочери не испортит, а Вадим вот обмишурился, в Ломоносовы по
пер, в Ньютоны, кому они теперь нужны; так что не в распутстве повинен 
земляк, такие проколы нынче не в счет, все по этой линии вымазаны гря
зью, сам Иван Иванович Лапин по уши в дерьме, а высоконравственная 
супруга его заводит шашни с молоденькими аспирантами. Пора бы, поды
тожил Сумков (ему иравилось быть покровителем и наставником), пора 
бы помнить и знать: нам всем запрещен и шаг влево, и шаг вправо, Иван 
Иванович на своей шкуре убедился в этом, усомнившись однажды в су
щем пустяке - в товарной стоимости одного сельхозпродукта, пшеницы 
то есть. Так что, промолвил на прощание земляк, корень зла - в институ
те . <<Старик, забудь о чистой науке, она грязная по сути своей! Что-то ты 
там намудрил с этой темой, забудь про турбулентные вихри . . .  » 

Этому-то Глазычев отказывался верить, на работе ему сочувствуют, все 
ждут от него чего-то небывалого, толпясь у резервуара («бассейна>> !  - про
звучали издалека слова бывшей супруги) ;  однако он, вспоминая все ска
занное и показанное адвокатом, пришел к ошеломительным выводам, кои 
можно бьmо сделать много раньше, ведь что-то слышал он как бы между 
прочим,  что-то ему нашептывали,  тут бы и догадаться , что внезапное 
охлаждение Ирины в разгар поцелуев на сквере и в подъезде вызывалось 
тем, что Лапины - прав земляк, прав! - нашли более выгодного жениха, 
которого и приодели,  и прикормили, причем московско-латышские курку
ли эти на всякий случай все следы финансовых трат сохранили .  

Однако костюм, ботинки, рубашка и табуретка, задарма полученные, 
вселили в Глазычева уверенность в собственной правоте . Сердобольная 
старуха принесла ему кипу старых газет, на них и заснул Вадим Глазычев 
в предвестии и преддверии мировой славы, ожидавшей его. 

7 

И она, эта слава, на цыпочках уже приближалась к нему, уже прибли
зилась - через неделю, в середине рабочего дня. Щелкал «Тайфун», мир
но сопели насосы, нагоняя течения, шли замеры, когда Вадим услышал за 
спиной стариковское кряхтение. Хотел бьmо послать кого-то там к черту, 
но оглянулся - Фаддеев, академик, в своей обычной, то есть академиче
ской, ермолке, каковая венчала его седенькую головку на портретах. Ста
рику не надо бьmо объяснять, что к чему, старик все понял, старик, всегда 
норовивший присесть на что-либо где только можно, выстоял четверть 
часа, затем поспешно удалился, семеня ножками: сказалась присущая всем 
людям его возраста болезнь, академику, короче, захотелось пописать. Об
легченный мочевой пузырь подвигнул академика на телефонный звонок, 
кандидат наук Глазычев приглашалея на собеседование. 

В предчувствии чего-то небывалого Вадим тщательно вымьm руки, со 
всех сторон осмотрел свой белый халат с дырочками от кислот. В душе его 
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звучали слова электроншика Сидорова: <<Все люди продаются. Я тоже, но -
за сто девяносто в месяц, не меньше и не больше!»  Постучался, вошел. Но 
речь пошла не о деньгах, старик вялым голосочком лоносил бюрократов,  
которые тормозят все исследования в резервуаре, препятствуют публика
ции результатов,  что случалось в этом институте не единожды и всякий 
раз по вине небезызвестного Булдина. Он, Фаддеев, отнюдь не претендует 
на какое-то гнусное, пошлое соучастие, выражаемое в форме так называе
мого соавторства, - нет и еще раз нет! Нельзя, однако, и медлить, надо 
застолбить перспектинный участок, Глазычеву, короче ,  пора набросать 
две-три статьи, а уж он, Фаддеев, использует все свое влияние - и мир 
будет оповещен о необычных экспериментах в институте. 

Прикинув все плюсы и минусы, Вадим согласился, тем более что пер
вичная обработка данных уже позволяла вывести кое-какие - не совсем,  
nравда, корректные - заключения. 

- И еще одна просьба: ни слова Булдину! 
На том и порешили. 
Фаддеев уже не спускалея к резервуару, зато зачастили мэнээсы из от

дела, за которым присматривал Булдин, и Глазычев не удивился, когда тот 
по телефону рыкающим тоном приказал ему явиться в его кабинет. Иначе 
и быть не могло, два академика враждовали, говорят, со студенческой ска
мьи, а чахоточный вид Фаддеева объяснялся микроинсультом, который пе
ренес он на полигоне, когда в блиндаж к нему - перед запуском ракеты -
спустился Булдин,  неся ящик, на котором черными буквами выведено 
было: <<Тротил>> .  Из ящика, кстати, торчал какой-то шнур, бикфордов, уве
рил сразу струхнувшего коллегу Булдин. Прощайся с жизнью, завопил он, 
я тебя приговорИл к смерти за все причиненные тобою мерзости. Запалил 
зажигалкой шнур и выскочил наружу, завалив люк чем-то тяжелым. Ника
кого взрыва не последовало, но старик изрядно напугался, одно время 
страдал заиканием, стал частенько бегать в туалет по малой нужде. 

С него , Фаддеева, и начал разгромную речь академик Булдин, обвинив 
того в плагиате , шантаже и вымогательствах. Выразил удивление: как мог 
кандидат наук Глазычев спутаться с этим выродком, не принесшим держа
ве ни одной стоящей идеи! Другое дело он, Иван Евграфович Булдин, он,  
снизивший поголовье скота северных провинций Китая ровно наполови
ну! Да, да, это он в период обострения отношений с этими узкоглазыми 
построил компактный генератор, излучавший такие частоты, что яйца у 
быков отваливались! Он это сделал, он! И они, Булдин и Глазычев, что-то 
такое подобное придумают, имея в виду быков заокеанских, для чего надо 
обобщить результаты резервуарных наблюдений. Дело не терпит суеты и 
промедления, тип, называющий себя академиком Фаддеевым, гомосексуа
лист и прилипала, все молодые дарования института подвергались его ата
кам, и все они обворованы им дочиста, раздеты догола и пущены по миру. 
Фаддеев, наконец, просто ничто, человек без связей, без влияния, а он,  
Булдин, обладает обширными знакомствами во всех сферах жизни,  что на 
руку ему,  Глазычеву то есть, ведь, как это дико ни звучит, научный со
трудник всемирно известного института ютится в крохотной комнатушке 
жалкой коммуналки. Дико! Неправдоподобно! К счастью, у него, Булдина, 
хватит сил и умения переместять своего верного помощника, должностной 
оклад которого будет вскоре повышен, в более подходящее жилище. Коро
че,  однокомнатная квартира Глазьrчеву обеспечена, новоселье через три 
месяца, нет, через два или, пожалуй, полтора. Для чего надо немедленно 
отмежеваться от Фаддеева, немедленно! 

Согнутый напором разгромно-обличительных слов, подавленный и -
одновременно - ликующий (близится час расплаты с Лапиными!),  Вадим 
под диктовку Булдина написал заявление в партком, жалуясь на домога
тельства академика Фаддеева, который отбирает у него созданный им, Гла
зычевым, прибор <<Тайфун» и запрещает работать в резервуаре; этот Фад-
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деев попирает все нравственные устои нашего общества, строящего ком
мунизм, что выражается в . . .  (следовало перечисление старческих грехов) .  
Могучее пожатие руки Булдина - и торжествующий Вадим шел п о  кори
дору, потрясая кулаками и мстительно пиная кем-то брошенную сигарет
ную коробку. 

И все-таки едкий червь сомнения точил душу, не давал насладиться 
будущим торжеством. Он, этот червь, распустился во всю скользкую, про
тивную длину, когда наутро Вадима позвал к себе Фаддеев. Старик, скор
бно согбенный, жалко повздыхал и с детской обидой воззвал к здравомыс
лию кандидата наук Глазычева. Кому вы доверились, слезливо вопрошал 
Фаддеев из уютных кожаных глубин кресла, неужто вам неизвестен тот 
механизм власти, который привел авантюриста Булдина на вершины ака
демического и житейского благополучия? Небось наслышались басен о ки
тайских быках, которые очень вовремя пали от эпизоотии? А небылицы об 
аэродинамических характеристиках никому не известных модулей? Да 
чушь все это собачья, прикрьпие обычнейшего воровства и мздоимства, 
весь этот Булдин характеризуется одним словом: хапок. Он - хапает, хва
тает все подряд, а ненужное отдает взяткою. Семь квартир в Москве - и 
все на родственников записаны или на любовниц, применен хитроумный 
маневр: любовница меняет свою фамилию на его и становится как бы пле
мянницей ,  а заодно и обладательницей однокомнатной квартиры. Вам, 
Вадим Григорьевич, он такую не обещал? Не даст, уверяю вас. Замытарит. 
А меня ценят мои ученики, среди которых есть и заместитель Председате
ля Совета Министров СССР. Держитесь за меня - и через три месяца, -
кое-какие, сами понимаете, бюрократические барьеры надо преодолеть, -
и через три месяца вы въедете в двухкомнатную квартиру . . .  нет, не у мет
ро «Новые Черемушки>> ,  где ,  я знаю, противно вам дышать одним возду
хом с некоторыми вашими бывшими родственниками, - нет, квартира бу
дет на Ленинском проспекте . И - забудьте об этом интригане, откреети
тесЪ от него, берите бумагу, пишите в партком, немедленно! 

С глаз Глазычева спала пелена, он узрел наконец-то фальшивость бла
годеяний Булдина, подлость его даров - и под диктовку Фаддеева напи
сал жалобу в партком. Подпись, дата - и червь сомнений сжался до мик
роскопического комочка. В душе звенело: квартира! Ленинский проспект! 
Двухкомнатная! 

Дома он пересчитал деньги и возблагодарил себя за бережливость. По
чти ничего не покупал для житья в этой коммуналке; постельное белье , 
полотенце, раскладушка - на все ушло двести рублей. В заначке итого -
почти тысяча, могло быть и больше, но все сожрал «Тайфун»:  приходилось 
платить монтажникам макетной мастерской. И все-таки - достаточно для 
вселения в двухкомнатную! 

На следующий день сунулся бьшо в подвал к резервуару, а на дверях -
<<Вход посторонним воспрещеН>> ,  замок, кнопка звонка, дверь приоткры
лась, знакомая физиономия лаборанта и:  «А вас нет в списке>> !  То есть он, 
Вадим Глазычев, уже <<посторонний>>! И чтоб попасть в число достойных и 
допущенных, надо идти к начальнику отдела. А того - нет на месте. Гла
зычев грыз ногти, гадая, что могло случиться, ведь в подвал ходили все, 
кому не лень: ничего секретного там нет. Беготня с этим допуском займет 
день или даже больше, но что поделаешь. 

Едва он взял разбег для хождений по инстанциям, как самая главная 
пожаловала к нему сама. Пришел секретарь парткома, выгнал всех из ла
боратории, сел рядом, раскрьш папку с двумя заявлениями Глазычева, оза
боченно почесал затьшок. 

- Нехорошо, очень нехорошо . . .  Молодой коммунист, а уже . . .  Склоку 
развели, до горкома партии скоро дойдет, а в райкоме уже наводят справ
ки . . .  Нехорошо, очень нехорошо . . .  
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Глазычев немо шевелил обескровленными губами. А безмерно сочув
ствующий парторг продолжал: 

- Погано все выглядит . . .  - Он притронулся пальцем к одной жалобе, 
затем переставил его на другую. - Уважаемые академики у вас - гомосек
суалисты и растлители несовершеннолетних, что требует расследования в 
уголовном порядке , если они того пожелают . . .  если партком обратится в 
соответствующие органы. Есть, кстати, статья в кодексе, карающая за кле
вету. Правда, тут сомнительные обстоятельства, клевета - дело не част
ное, общественное, а жалобы ваши носят узкоэгоистический характер, су
губо индивидуальны и, в сущности, бездоказательны . . .  Но дело все равно 
принимает громкое звучание, партком не может стоять в стороне, предсто
ит разбор персонального дела коммуниста Глазычева Вадима Григорьеви
ча . . .  Последствия его, возможно, будут таковы, что, пожалуй, с билетом 
придется расстаться . . .  

«Возможно» и <<пожалуй>> ничуть н е  избавили Вадима от страха. Рас
ставание, причем навсегда, с партийным билетом означало лишение всего, 
не исключая и свободы. Такое, помнится, случалось в Павлодаре. Такое и 
здесь, в Москве , наблюдалось. А уж земляк при всех встречах наставлял: 
партия - твой спасательный круг, в любой шторм выручит. Приводил 
ужасающие примеры справедливости слов этих: можно грабить, насило
вать, убивать, но, пока ты в рядах КПСС, - закон не заключит тебя в 
свои железные объятия. 

В угрюмом молчании Вадима звучал вопрос: что делать? Парторг отве
тил : из той же папки извлек чистый лист бумаги, и на нем Глазычев напи
сал отречение от собственных обвинений, а затем, уже на другом листе, -
заявление с просьбой уволить его из института по собственному желанию. 

Сдавая немногое имущество, числящееся за ним, Вадим увидел в сей
фе мозг <<Тайфуна», еще вчера извлеченный, как обычно, из прибора. И 
сунул его в карман. Ни мозг, ни сам «Тайфун» ни в каких описях не зна
чились, и бегунок был беспрекословно подписан . Еще час - и получена 
трудовая книжка, восемьсот рублей с копейками да еще примерно столько 
за неиспользованный отпуск. 

Прощай, институт. Прощай, мировая слава! 
Вадим Глазычев заткнул уши, спасаясь от дьявольского хохота, кото

рый сейчас сотрясал стены трехкомнатной квартиры, той,  откуда он был 
изгнан. 

Метро <<Белорусская-кольцевая>>, троллейбус NQ 18 ,  остановка у прудов 
и Вадим Глазычев сел под окнами кухни коммунальной квартиры, где бьш 
прописан и откуда ему уже век не выбраться, прислонился к помойному 
баку: здесь отныне его место, как теперь догадался он. Пахло отвратитель
но, кислятиной, прелостью, гнильем, сладкой отравой - отбросами чело
веческого быта, и сам он теперь - отброс большого города, ничтожная 
личность, вообще ничтожество, никчемный человечишка, до самой смерти 
ходить ему с расстегнутой ширинкой, с синяком под глазом, и как правы -
о,  как правы! - были мать Ирины и сама Ирина, когда распоследними 
словами поносили его за тупость, невежество, мелкую подлость, трусость. 
<<Гаденыш!>> - так, помнится, выразилась теща, и она же, позабыв о ро
дословной своей,  сплошь из профессоров,  костерила его словами павло
дарских алкашей .  Правы они бьши, тысячу раз правы! Дурак он, полный 
дурак! Его, глупца, специально освободили от умственного труда, подсунув 
тему об алгебраических моделях, которых никто еще никогда не находил и 
не найдет, а когда он начал соображать, так тут же объявились два акаде
мика. Около таких институтов, где он работает, то есть работал, всегда ша
калами бродят эти старцы, для обмана честного народа скаля друг на дру
га зубы и дружно нападая на зазевавшихся мэнээсов. 

Вадим Глазычев не просто прозрел. Он принял единственно правиль
ное решение. 
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Шатаясь и покачиваясь, с радостью вдыхая смрадный запах одуряюще
го и вдохновляющего гнилья, передвигался он от одного помойного бака к 
другому. Липкими руками залезал он в них, ища там веревку, на которой 
можно повеситься. Но, знать, не один он уже рьmся в баке, подлые акаде
мики наплодили горемык, склонных к самоистязанию, веревку здесь не 
найдешь, ее надобно искать в другом месте, у соседки попросить, что ли. 
На время, конечно: записку напишет перед повешением, пусть, мол, ве
ревку отдадут ей, мы, Глазычевы, люди честные. И пусть соберут с мэнэ
эсов деньги, которые он им давал в долг. И прежде всего - с лаборанта, 
который не открьm ему дверь в бассейн, эта сволочь брала у него до по
лучки одиннадцать рублей. 

Спасительная мысль озарила его: электропроводка! Сплетенный шнур 
не вьщержит тяжести удавленника, но если вырвать цотолочное крепление 
и встать на табуретку, то на выступающий из-под штукатурки крюк можно 
набросить шнур, крюк не подведет, и есть какая-то услада, особая месть Ла
пиным, когда он повесится именно в той комнате, куда они его заключили, 
как в клетку. Не мешало бы выпить, чтоб безболезненно отправиться в мир 
иной, туда, где нет академиков и адвокатов. До магазина рукой подать, од
нако - плащ его вымазан чем-то гадким, а продавщице он уже дважды по
давал глазами знаки, содержавшие призыв известно к чему. 

Что делать? Как жить? То есть какой величественной смертью попрать 
собственные дурости, заодно покарав ею все подлости академиков? 

Догадался. Отряхнулся, гордо выпрямился, представляя уже, что уви
дит соседка и милиция, когда вьmомают дверь его комнаты. Неторопливо 
пошел к подъезду, на прощание глянув назад, туда, на помойку, которая 
подарила ему хорошие мысли о прошлом и будущем. 

Соседки, на счастье, дома не было. Вадим похвалил себя за дальновид
ность: абажур он так и не купил. Выкрутил лампочку из патрона, дернул 
за шнур открытой проводки. С потолка что-то посыпалось, но шнур не 
поддавался. Видимо, кто-то из прежних жильцов намертво присобачил его 
к железному крюку, а тот приварен к балке. На шнуре, возможно,  уже ве
шались обманутые академиками несчастные. 

Но нельзя вешаться, как все необразованные люди, он ведь все-таки 
кандидат наук, и не пристало ему кончать жизнь просто так, сунув голову 
в петлю. Надо казнь над собой дополнить чем-то таким, чтоб ахнула ми
лиция, чтоб соседка до всей Москвы донесла весть о смерти обманутого 
господами жильца. Что же тут придумать, что? 

И бьmо придумано. Решено - в отчаянном порыве мысли: самоубий
ство с самосожжением, то есть вздернуться на шнуре так, чтоб пятки ног 
лизал огонь костра, а горючий материал рядом, вот он - толстая папка с 
золотым тиснением <<Диссертация на соискание ученой степени кандидата 
физико-математических наук . . .  ». Надо ее привести в вид, удобный для воз
горания. 

Вадим Глазычев открьm папку, встряхнул ее - и под ноги его опусти
лись, бабочками попорхав над полом, бумажные листочки, исписанные 
мелким почерком, его почерком. Он поднял их, чтоб пустить на растопку, 
но вчитался - и едва не зарычал, потрясенный. 

Это был полный список вещей и предметов, подробнейший перечень 
того, что находилось в трехкомнатной квартире,  откуда его безжалостно 
вытурили. В памятный для него день составил он его, при обходе кварти
ры, которую грозились у него отнять. Ложки и вилки в серванте (и сам 
сервант, разумеется) ,  скрупулезно пересчитанные простыни и наволочки в 
комоде (и этот попал в список), разноцветные салфетки и пододеяльники 
там же; финский холодильник «Розенлев» и западногерманская стереора
диола <<Грюндиг» ; и многое, многое другое. Да что там перечислять: все! 
Он даже набросал тогда карандашные рисунки гарнитуров, коим не на
шлось места в списке , и ,  тряхнув диссертацию, Глазычев нашел в ней и 
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чертежик квартиры с габаритами мебели в ней; отдельно, на четырех лис
точках, скрепленных зажимом, - названия всех книг в обоих книжных 
шкафах и на десяти полках. 

Воистину полный список! Почти инвентаризационная ведомость! Доку
мент, не заверенный, правда, нотариусом, но тем не менее - опись имуще
ства, его имущества, реквизированного Лапиными, и вырвать это имущество 
из кровожадных рук латышей становилось отныне его жизненной задачей,  
целью жизни, в чем он поклялся, решительно отвергнув мысль о повешении 
над костерком из диссертации. Поклялся - стоя у окна, перед бетонными 
квадратами забора: да знайте же вы все, что свое он вернет, обязательно вер
нет! Для чего и составлен этот манифест освобожцения трудящегося человека 
от пут академического капитала! «Я сделаю это! Сделаю!» - танцевал он над 
так и не вспыхнувшим костром, но пятки его уже поджигзлись неуемным же
ланием отмстить, вернуть себе трехкомнатную квартиру и дочь какого-нибудь 
академика, другого, не Лапина. 

И не все так плохо, оказывается. Какие козни ни строил всесильный 
адвокат, а лишить его московской прописки не смог. И как ни старались 
академики отнять у него партийный билет - фигушки, вот он, в кармане, 
та самая книжица, которая, по уверениям земляка, и спасательный круг, и 
парашют. 

Уверенность в торжестве справедливости возросла, когда под вечер в 
комнату его ввалился запыхавшийся курьер из института: высокое началь
ство бушует, неистовствует, «Тайфун» разукомплектован, прибор не рабо
тает, извольте вернуть недостающий блок, иначе - милиция, обыск! Угро
зы, однако, никакого действия на Глазычева не возымели: ведь прибор ни 
за кем не числился, он бесхозный. 

- Вон! - свирепо заорал Вадим Глазычев. - Прочь от моего дома, 
пока я вас сам не засудил! 

8 

Несколько дней он жил, выходя из дома только в столовую и за хле
бом. Охающая соседка решила, что его обокрали, и робко предложила тро
як до получки. Пришлось купить литровый чайник и два стакана, в одном 
из них Вадим заваривал чай. Ничего больше приобретать он не желал. Он 
проживает здесь временно! - такое решение принято было. Вихревые по
токи судеб вынесут его на середину людской реки, а там уж он доплывет 
до плодоносящего бер�га, обустроенного и малонаселенного, где сады и 
райские кущи. Судьба о нем позаботится, иначе быть не должно,  судьба 
сама явится сюда. 

И судьба пожаловала - дверным звонком, заглянувшей в комнату со
седкой, а вслед за нею мелкими шажочками вошел сутуловатый гражцанин: 
негрязное пальтецо, под ним - засаленный пиджачок; физиономия приби
того бедами пенсионера, голос тихий, но слова произносятся отчетливо, -
человек, чувствуется, почитывал обьтателям какие-то лекции по линии об
щества «Знание», а короче говоря - отец, Григорий Васильевич Глазычев 
собственной персоной, Вадим его лет десять не видел, как и мать, впрочем. 
Накануне свадьбы Ирина заикпулась бьшо о приглашении отца и матери из 
далекой провинции, но Вадим отговорил. А сейчас папаша прикатил и по
пал - подивитесь, пожалуйста, - на квартиру бывшей супруги, до адресно
го стола еще не дошла измененная прописка, место жительства стало дру
гим, на Пресню указала Ирина, но, оказьшается, пугавшийся Москвы отец 
и сюда не добрался бы без поводыря, а им бьш уродец Кирилл, во дворе под 
грибком читавший какую-то толстенную книгу; Вадим увидел его из кухни, 
когда ставил на газ чайник. Проклиная идиота, ворвался в комнату. По воз
можности мягко спросил о том, что его интриговало много лет: почему отец 
развелся с матерью. Ответ поразил его глупостью: 
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- Она всегда страдала уклонами. Ты еще не родился, когда она идео
логически неверно восприняла постановление ЦК КПСС о культе лично
сти . . .  М ы  потом и про антипартийную группу Молотова, Кагановича и 
прочих обсуждали горячо.  А после того, как она отрицательно отнеслась к 
октябрьскому Пленуму ЦК, - ты уже в детский сад ходил , - терпение 
мое лопнуло. 

И этот недомерок, этот хлюпик, это ничтожество - по всем докумен
там числится его отцом! Да  любому человеку плевать на  кремлевскую воз
ню, а мать, видите ли, держалась какого-то особого мнения. Ну и родите
ли.  Кстати, оба - плюгавенькие,  недоразвитые , вот и спрашивается , в 
кого же он, Вадим, ростом вышел? 

- Да она умерла уже, давно. 
Когда - Вадим спрашивать не стал, а вопросы копились и копились, 

да только что мог ему ответить этот тип. Из-за него вся его жизнь полома
на, он виновник того, что Вадим сейчас торчит в этой конуре и целиком 
зависит от богатеньких. Он! Был же тип этот в годы войны начальни ком 
орса, попал на эту хлебную должность по инвалидности, на войне ранили,  
мог бы из рабочего снабжения кучу денег наворовать, как предшественник 
его, с такой заначкой ушедший на пенсию, что сынок его ,  одноклассник 
Вадима, на переменах лопал булки с маслом. Нахапать, обеспечить себя на 
всю жизнь имел возможность отец, чтоб Вадим не кланялся в ножки каж
дому богатею в столице. Квартиру мог в Павлодаре получить, и получил 
бьmо, да вдруг отказался в пользу многодетного зама. В кабинете ночевал, 
а сыну угол снимал в далеком пригороде, и пришлось Вадиму от шестого 
до десятого класса жить одному, отца перебросили на банно-прачечный 
трест в другой город, от матери приходили какие-то жалкие деньги, и если 
б не школьные обеды, по милости или дурости отца в бытность его пред
седателем исполкома введенные, то окочурился бы. Так вот и получилось: 
все лучшее - чужим, а своему ребенку - шиш. От недоедания и слабаком 
вырос, мышцы дряблые, ноги хилые, как у дистрофика, дважды студентом 
записьiВался на выгрузку вагонов, чтоб подзаработать и хоть раз досыта 
наесться, - и понял, что не по нему эти физические лишения. Но мать, 
мать! С голоду померла, учителкой трудясь в таежной глуши , мешочек 
кедровых орехов прислала однажды, так мешочек отобрали старшекласс
ники, били и били до тех пор, пока проходивший мимо десятиклассник 
Сумков не отогнал их. 

Налил отцу стакан, отрезал кусок булки, сказал, что холодильника нет, 
а потому и масла, и прочего скоропортящегося дома не держит. Старичок 
с удовольствием похлебывал чаек, покусывал булку, показывая хорошие 
зубы. «Полгода ходил по всем кабинетам собеса и райздравотдела, бес
платно поставили . . .  » Едва не вытащил протезы и не показал их сыну. Ва
дим отвернулся. Одно утешало: конура позволяла сослаться на тесноту и 
отказать гостю в ночлеге. Притопай отец на ту, трехкомнатную, там бы уж 
пришлось изворачиваться в извинениях, выпихивая старика на улицу, 
<<теснота» да <<негде постелить» в трехкомнатной не сработают. 

Но и в конуре не пришлось вымучивать небьmицы о соседке с дурным 
нравом, не разрешавшей кому-либо чужому ночевать. Старикан бодренько 
эдак поднялся, сходил в туалет и распрощался, вручив гостинец (пачку си
гарет) и клочок бумаги с номером телефона, по которому его можно най
ти в ближайшие две недели. Уродец во дворе взял такого же дурачка за 
руку, повел, до Вадима дошло: да ведь отец почти слепой! Зрение испор
тил, вчитываясь в примечаимя к какому-то там «Анти-Дюринrу». Потому 
и гостинец выбрал очень неудачный - сигареты без фильтра, а что на 
клочке бумаги - и смотреть не хотелось, какая-нибудь гостиница у 
ВДНХ, «Заря» или «Колос»; сам-то отец нашел пристанище в Калииин
екой области. Но Лапины эти злопамятные - зачем убогого Кирюшу дали 
в проводники? Да затем, чтоб лишний раз унизить бывшего зятя! 
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Покусывая губы, растирая ладонями виски, морща лоб, шептал он 
проклятья всем богатеям, что покусились на  его павлодарскую родину, на 
внушительный рост ( 1 82 сантиметра) , на трудами, слезами и потом напи
санную и защищенную диссертацию. Он покажет им, кто они такие, они 
еще вспомнят его и содрогнутся от причиненного ему зла. 

И все-таки - встревожил его отец. Вадим ходил, думал - из комнаты 
на кухню и обратно. Вид на помойку вселял, однако, уверенность в свет
лом будущем, глянешь - и предстает картина: высокая башня с трехком
натной квартирой Ирины Лапиной-Глазычевой рушится, погребая под со
бой бывшую жену с ее муженьком, которого сейчас нет, но который к мо
менту крушения дома объявится, чтоб уж судьба и воля Вадима Глазычева 
сразу его похоронила под руинами. 

Мечты о крушении не только многоэтажных зданий, но и всей быв
шей родни подвигли мысль к ,очень простепькому решению, которое 
окрепло, когда на полу нашлась бумажка, та самая, что осталась от отца, и 
на бумажке почерком Ирины выведен был до отвращения знакомый теле
фt>н той квартиры на девятом этаже, где он когда-то жил и который будет 
погребен под толщей многоэтажной башни. 

Еще одна издевка! Еще одно оскорбление, пощечина, и Вадим Глазы
чев не толстовец, вторую щеку он не подставит! 

Наполненный угрюмой решительностью, он тщательно брился по ут
рам, из дома не выходил в ожидании часа, когда оба академика приползут 
к нему на полусогнутых и смиренно попросят вернуться в институт. 
О, как он поиздевается над ними! Какими словами обзовет этих прохиНде
ев! Но - простит, если они ему хотя бы однокомнатную квартиру сдела
ют. Простит. Но уж если Иван Иванович Лапин-Лапиньш заявится - то 
он плюнет в его наглую латышскую морду, плюнет! Даже если тот вернет 
ему трехкомнатную со всеми вещами, но без Ирины. 

Едкая радость от мстительных планов не убавляла, однако, трезвых 
расчетов, а они давали в итоге плачевный результат: он - в заточении. Не 
комната, а клетка! Клетка! Камера одиночного заключения, из которой век 
не вырваться! И амнистия не ожидается, и деньги почти на исходе. Уже 
ноябрь, и хорошо, что он так и не отклеил окна, скоро наступят холода. 

Вернувшись однажды домой и захлопнув за собою дверь, Вадим долго 
стоял, прислушиваясь и внюхиваясь. Ему почему-то казалось, что кто-то к 
нему должен пожаловать с доброй вестью, потому что жизнь, - он верил, -
еще явит себя чудом, надо смиренно ждать его - даже у помойки, которая 
·чем..,то влекла его к себе - тем хотя бы, что в ней, среди рухляди и гнили, 
он ощущал себя полнокровным, живым. Запах ее бьm сладостен ,  идя от 
автобуса к дому, Вадим частенько замирал у баков, вдыхая ароматы гние
ния. Странное бьmо это чувство - и ожидания краха, и надежды на счаст
ливое разрешение : многоэтажная башня, где некогда жил, представлялась 
то разваливающейся на блоки , то гостеприимно раскрывающей двери 
подъезда. 

Однажды, - выпавший снег красиво лежал на баках, - созерцал и на
слаждался, когда услышал свое имя, нетерпеливо повторенное не один раз. 
Поднял голову, увидел Сидорова - в окне кухни, махающего руками, - и 
поспешил к нему. « Быстро! Быстро! - заторопил тот. - Давай паспорт! 
Едем! Скорее !» 

Во всем отныне чуя подлую лапищу Лапиных, Вадим заупрямился, 
причину объяснил тем, что не брит и весь пропах помойкой, но обстоя
тельство это восхитило свободолюбивого Сидорова: 

- Тем лучше! Тем лучше! Паспорт хватай! Завтра у тебя будет отдель
ная квартира! Однокомнатная, правда. Бьm бы кто с тобой еще прописан 
здесь - досталась бы двухкомнатная. Вперед! Нельзя терять ни минуты! 

Схватили такси, помчались в какое-то учреждение, по пути Сидоров 
многозначительно произнес: «Израиль, эмиграция!>> ,  но слова эти мало что 
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сказали Глазычеву, вообще ничего не сказали, и лишь поздним вечером,  
после общения со многими людьми в учреждениях, где полно адвокатов, 
похожих на знакомого Вадиму лапинекого наймита, ему разъяснили суть 
махинации, которая принесет ему однокомнатную квартиру почти в цент
ре столицы, на Профсоюзной улице. Скоропалительный обмен красно
пресненской комнаты, где пристало держать только скотину, на меблиро
ванное жилище без соседей и с телефоном (к квартире прилагалея еще и 
телевизор <<Рекорд>>) никаким логическим объяснениям не поддавался, и 
сам Сидоров, знаток всего и вся, выразился грустно: 

- Нам, русским, этого не понять . . .  И татарам тоже неведомо. Здесь 
нечеловеческий мозг евреев потребен, мозг, иссушенный сорокалетними 
хождениями по синайским пескам. Они иссушенные мозги свои поливают 
грезами о земле обетованной. Один венгерский математик вывел: челове
ческий мозг - это клыки тигра, орган не мышления, а выживания. Совре
менные советские евреи обмен этот задумали и организовали. Семья пере
бирается в Израиль, но оставлять нелюбимому государству трехкомнатную 
квартиру не желает, вот и начинается серия обменов, евреи положат в кар
ман приличную сумму денег, каким-то путем переведут ее в валюту и пе
реправят туда, за бугор. Обмен многоразовый, многосерийный, семнадцать 
мгновений поздней осени, в кругооборот вовлечены многие еврейские и 
нееврейские семейства, а прикрыть весь этот мстительно-гениальный ге
шефт обязан каНдидат наук Глазычев, за что получит кроме квартиры еще 
и некоторую сумму денег. 

Не терявший бдительности Вадим осторожно осведомился: а почему 
сам Сидоров не воспользовался продуктом еврейского ума? 

Тут Сидоров расчувствовался, чуть ли не всплакнул и сделал признание: 
- Каюсь: виноват. Я во всех твоих бедах виноват. Я!  Не учел, что над 

тобой - оба титана, Фаддеев и Булдин.  Эти любого схавают, у них роли 
давно распределены . . .  А мне квартира не нужна. Я довольствуюсь подва
лом. Без него я перестану быть Сидоровым. 

Оформление несколько затянулось, на него ушло еще двое суток, но 
минули они - и Глазычев со сладостным трепетом полистал паспорт, на
шел штамп о прописке и без стеснения пожал руку прежнему хозяину 
квартиры на пятом этаже серого дома. Одно окно выходило в переулок, 
другое зорко следило за передвижением автомобильного стада по Профсо
юзной. Кровать, диван, шкаф, пустые книжные полки - советские,  а не 
чешские, как в незабываемой Вадимом трехкомнатной квартире.  Старый и 
грустный еврей гостеприимно повел рукой - владейте, мол, все ваше, от
бирайте, что нужно, а что не нужно, смотрите . . .  

А Вадим Глазычев другое видел - башню, из- под обломков которой 
раздаются сдавленные голоса еще не задохнувшейся Ирины, ее мужа и всех 
родственников и знакомых, имевших несчастье прибыть к ним в гости. 

Потому и было принято решение: мебель здесь не соответствует той , 
что в списке, который носится им, как боевое оружие,  во внутреннем кар
мане пиджака, рядом с партийным билетом. Отрицательный жест его при
вел еврея в великую радость. Он побывал уже в комнате на Красной Пре
сне, проникся к Вадиму уважением и участием. Или , возможно,  решил , 
что перед ним - человек, отрешившийся от всех благ цивилизации и 
готовый питаться мокрицами и тараканами, сидя в яме , как средневеко
вый монах. 

Он отвел Вадима в коридор и зашептал: 
- Послушайте! Да, да, вы послушайте! Поступайте , как я. С чистого 

листа начинайте жизнь! Вот телефон, я, кстати, уже перевел его на ваше 
имя. Звоните! Увозите все отсюда! 

Через полчаса прикатил грузовик, бравые ребята бодренько принялись 
за мебель, громоздкий шкаф в лифт не вместился, его снесли вниз на ру
ках. Тронулись, выехали на кольцевую. Глазычев вспомнил про овраг не-

3 <<Новый мир>> N2 3 
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вдалеке от дома. Подъехали к нему, диван и кровать полетели вниз, кувыр
каясь и разламываясь. Над полками приumось потрудиться, Вадим с весе
л ы м  остервенением бил по ним ломиком. Дошла очередь до массивного 
шкафа. Грузчики с некоторым страхом поглядывали на него,  никто почему
то не решался крушить его.  Вдруг мстительное чувство овладело Вадимом: 
чем больше он смотрел на шкаф, тем в большее негодование приходил. 
Шкаф, несомненно, принадлежал е му, достался ему волею судьбы, шкаф 
его собственность, но чтоб им владели другие . . .  Никогда! Ярость, с которой 
накинулся он на него, заразила и грузчиков: все понимали, что, даже сбро
шенный вниз, шкаф этот не развалится, не растрескается. Поэтому вьшро
сили у шофера что-то вроде топора, Вадим набросился на шкаф, как на 
самого академика Л апина. Кровавая пелена застилала ему глаза. Никакие 
шурупы и клеи не смогли бы теперь скреплять составные части прежде не
поколебимого, как утес, шкафа. Он полетел вниз, громыхая и разваливаясь 
на части , - под улюлюканне грузчиков и хохот Вадима. 

В лифте пахло кошками, но по душе разливалась благодать и уважение 
к евреям,  ключ плавно вошел в замок, дверь подалась, распахнулась. Пус
то , голо. Но - приятно. Манифест в кармане, и опись подсказала первые 
и неотложные мероприятия. Раскладушка, кстати, еще сгодится, простыня 
и наволочка не так еще грязны, чтоб тащить их в прачечную, одеялом по
служит плащ; когда стемнело, Вадим щелкнул выключателем, осветилась 
комната, абажур явно не тот, требует замены, вместо него в описи под но
мером 1 76 значилась пятирожковая люстра, но абажуру милостиво было 
разрешено повисеть некоторое время на прежнем месте, чтоб свет не сле
пил глаза кандидату наук, в сладостном изнеможении упавшему на раскла
душку. (Что-то покалывало в бок, Вадим просунул руку под себя и обна
ружил в заднем кармане блок «Тайфуна>> ,  все эти два сумасшедших дня 
мозг прибора, тот самый , за которым гонялись два академика, лежал в е го 
<<нажопнике» - заднем кармане брюк.)  

9 
Три тысячи рублей подарили евреи Глазычеву за переселение, да хозя

ин этой квартиры добавил ему за мученичество восемьсот рублей, втихую 
сунутые на лестничной площадке. 

Да, на земле есть справедливость - к такому выводу пришел он, и ,  
ш а г  за шаго м ,  день з а  днем отступая от нынешнего вечера 2 декабря 
1 982  года, он искал первопричину чудесных превращений в жизни , где 
взлет н е изменно завершалея падением, а удар оземь возносил к небу. 
Строго логически рассуждая, в основе всего лежало семейство Лапиных, 
но тогда надо погружаться в самые недра, в павлодарское пpoumoe, а там 
он безвозвратно утонет. 

Парикмахерша! - к такому выводу пришел он. С нее начался горько
сладостный период, с этой продажной шкуры, за адвокатские деньги гото
вой на суде лжесвидетельствовать; это она подвела его к помойному баку, 
откуда стартовал он к пятому этажу дома на Профсоюзной. Он, правда, 
едва не набил ей морду, встретившись как-то, но рыжая сучка эта распла
калась, взмолилась, увела к себе, и в уютменькой квартирке ее он оттаял, 
простил, похвалил щи, она их готовить действительно умела. И потом не 
раз еще заезжал - на щи, на котлеты, на диванчик. 

К ней он и приехал следующим утром, прямо в парикмахерскую, не
стриженый и небритьrй. Ласково улыбаясь, подруга привела его в достой
ный вид, Вадим попытался было расплатиться с ней вечерком, из неисся
каемых запасов любви, но та нелюбезно промолвила, что сидит на строгой 
отчетности; на вечерок, правда, соглашалась; Вадим не обиделся, однако 
обдуманно решил более к ней не приезжать, каждый вечерний визит обхо
дился в десять рублей, а он без работы, то есть без регулярного поступле-
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ния денег, и где эту работу найти - загадка, которую решит время . Не
жданное и негаданное обретение отдельной квартиры сулило еще более 
Просторное жилище, пора уже приглядываться к мебели ,  которая заполнит 
гулкую и прекрасную пустоту. 

И ноги сами понесли его в мебельный магазин,  он долго и придирчи
во осматривал стулья, не решаясь подходить к кроватям и диванам, чтоб 
не- бередить раны; покусился было на кушетку, но покупку отложил; уже 
собираясь уходить, вдруг решительно отвильнул и приблизился к дивану. 
Даже беглый осмотр этого предмета мебели насторожил его: чем-то он от
личался от любимого и не возбуждал, не напоминал о часах, проведеиных 
на упругом ложе в обнимку с Ириной. Внимательно присмотревшись, он 
обнаружил, что в нем всего два вьщвижных ящика, куда после ночи упря
тывались постельные принадлежности. Два! А у того, настоящего, дивана 
их три,  в третий маленький ящичек Ирина что-то совала. 

Подошедшая продавщица не смогла от него узнать, чем не понравил
ся покупателю диван. «Размером», - вьщавил наконец Вадим. По пути к 
дому он купил рулетку и тщательно измерил всю квартиру. Комната -
29,8 квадратных метра, кухня - 7,2, прихожая - 9,7.  Далеко не те габари
ты, что в трехкомнатной, не та ширь. Когда им с Ириной поднадоедала 
любовь в спальной комнате, они перебирались на кухню, которая размера· 
ми почти вдвое превосходила нынешнюю. Или в гостиную, та чуть по
меньше этой комнаты. Или в кабинет, посматривая при этом на кни ги 
мыслителей прошлого. Со всей волнующей неизбежностью вставал во
прос: какой мебелью обставить эту квартиру, да так обставить ,  чтоб эле 
менты ее пригодились при переезде в трехкомнатную? 

Три дня объезжал он мебельные магазины столицы. Нашел кухон ный 
гарнитур «Мцыри» (430 рублей) и записался на него, хотя ожидался он не
скоро. На ч ертеже трехкомнатной квартиры значились два секретера 
<<Хельга>> по 980 рублей, Вадим обнаружил их на Ленинском проспекте . 
А книжных шкафов нигде не видать, их делали на заказ , где и когда -
надо еще узнавать; выставлены только образцы, и здесь изволь вставать в 
очередь. Никак не удавалось хотя бы издали глянуть на гарнитур «ка б и 
нет>> ,  в него входили письменный стол, два кресла, диван и журнальный 
столик. И стенка! Как он забьm! Стенка в гостиной! 

Впрочем, ни один гарнитур не влезал бы в однокомнатную квартиру, а 
стенка, пожалуй, могла поместиться. Надо, короче ,  Ждать того чудесного 
мгновения, когда трехкомнатная квартира образуется как бы из ниче го .  
К счастью, удалось купить чешские книжные полки, Вадим дотащил и х  на 
себе, чтоб не тратиться на такси. Услышав как-то визг дрели, определил 
по звуку, где сверлят дырку в стене, попросил инструмент на полчасика, 
полки повесил, а поскольку ни одной книги, разумеется, в доме не бьmо, 
на верхнюю полку лег мозг «Тайфуна», главный модуль прибора, который 
так и не состоялся, но бьm этот модуль чем-то ценен Глазычеву, берег он 
его, посматривал на полку, Ждал чуда - не от самого модуля, а неизвест
но от кого и чего. Оно, чудо, и принесет ковры, паласы, бра, обои, сантех
нику, которая у Ирины, то есть у него ,  была импортной . А гарнитур 
<<Ютта» - голова ведь кружится от скорого обладания этими вещами! 

Манифест победы труда и трудящихся звал и гнал вперед, строки его 
стучали в сердце, приготовление же пищи насущной отодвигало уничтоже
ние семейства Лапиных на все более поздние сроки. Надо же покупать ка
стрюли, миски и прочее, когда ведь еще приобретутся столовые приборы,  
мельхиоровые ложки и вилки. И кастрюли, в которых что-то варила Ири
на, - где такие достать? На чем сидеть вообще? Со скрежетом сердечным 
пришлось покупать стулья, алюминиевые кастрюли, ложки и вилки, напо
минавшие Павлодар. 

А модуль, детище его воображения, плод ума прыткого Сидорова, ко
торый продавал себя только за 1 90 и премиальные,  - мозг «Тайфуна>> 
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продолжал пылиться на пустой книжной полке, присутствием своим указы
вая, в какой стороне искать работу, деньги и, следовательно, мебельные гар
нитуры. В институт! На кафедру физики! Преподавателем! Там платят кан
дидатские,  там хоздоговорные работы, там полно аппетитных студенток! 

Приглашенный на новоселье земляк держал в уме все вакантные места 
в институтах, он и предупредил: марать трудовую книжку учительством в 
школе нельзя, надо потерпеть и капитально пристроиться к денежной ка
федре какого-нибудь немудреного института. 

Институт и кафедра нашлись, но место освобождалось после сессии, 
то есть в конце семестра, где-то поздней весной. Узкие глазенки земляка 
(в роду его логуливала казахская бабка) бьши строги, он говорил отрывис
то, позволяя в паузах домысливать намеки, будто случайно слетевшие с 
уст, и Вадим после его ухода долго поскрипывал раскладушкой; не спа
лось, думалось и думалось о предках, выискивались перусекие гены, по 
земляку выходило так: только чужеродцам хорошо живется на Руси, они 
спаяны уже тем, что - в меньшинстве, мы же, русские, москвичи в том 
числе, ленивы, разобщены, нечувствительны. 

Эти четыре месяца ожидания бьmи насыщенными; он ходил по уни
вермагам, рассматривал ковры, сравнивая их с теми, что устилали полы и 
прикрывали стены в квартире, временно принадлежащей Лапиным; пала
сы хорошо смотрелись в «Лейпциге)), но ни ковров, конечно, ни паласов 
покупать он не собирался, даже если бы вдруг - такую возможность он не 
отвергал - на него с неба свалился бы набитый деньгами мешок. А в ме
бельные магазины заглядывал часто. Он жалел, что не выхватил когда-то 
из рук адвоката пачку товарных чеков и не прочитал, как правильно назы
ваются мебельные гарнитуры, те диваны и кресла, где располагались он и 
Ирина, шкафы, раскрываемые дверцы которых обдавали Вадима запахом 
чего-то чужеземного, сладостного. 

Много разной мебели, много, но почти все - образцы, причем самые 
наилучшие гарнитуры вообще не показывались редким покупателям, они 
упрятывались где-то на задах магазинов, в просторных подсобках. Он на
учился распознавать истинных покупателей от любознательных завистни
ков. Свободно продавзлись стулья (и то не всегда), тумбочки и столы; по
среди просторного и запруженного мало кому нужными раскладушками 
зала высился в царственной позе старший продавец, который редко снисхо
дил до поворота головы в сторону сразу становящегося боязливым гражда
нина; не удоетаивалея сей гражданин и отрицательного кивка или жеста, 
однако кое-какие слова делали продавца почти любезным, он уводил кли
ента куда-то, откуда оба возвращались сосредоточенными на каких-то сугу
бо земных мыслях. Часто по манере разговора и позам можно бьmо с абсо
лютной уверенностью признать: взятка - предложена, и она, взятка, не от
вергнута, - чем и объяснялась покладистость неприступного и немого об
ладателя несметных мебельных сокровищ. Невесть откуда возникали слухи 
о скором (месяцев через пять-шесть) поступлении мебели, стихийно созда
валась очередь, с перекличкой по субботам или в иные дни. Однажды Ва
дим записался на <<Ютту)), дважды прибывал к перекличке в назначенное 
время; звучание собственной фамилии (иногда путали: «Глазачов>>) ласкало 
уши; одно время он злорадствовал, наблюдая за бестолковщиной в кучке 
людей, норовящих купить гарнитур или стенку, - вот вам, москвичи, по
бедствуйте, в провинции еще хуже, однако терпят. Но однажды опоздал на 
перекличку и бьш вычеркнут из списка, поорал о безобразиях, чуть ли не с 
кулаками накинулся на какую-то горластую бабу, предводительница огрыз
нулась, и лишь появление милиционера остудило Глазычева. 

Но подойди очередь - покупатъ не стал бы, некуда втаскивать, жил
илошадь не позволяла, не придумали еще мебельщики гарнитура для од
нокомнатной квартиры. Стенка? Где деньги на нее? Нет денег, нет! 
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Но как сладостен дух мебельных магазинов, особый запах - запах бу
дущего! Эти пустые шкафы заполнятся когда-нибудь (причем в скором 
времени!) костюмами, пальто, брюками, есть перекладинки для галстуков 
и ремней, на полках улягутся стопки выглаженного белья, в этих ликер
барах будут ждать опустошения бутьтки с напитками красивых, в Павло
даре неизвестных названий, двумя рядами расположатся видные книги
фолианты, которые закупятся на преподавательские деньги, ожидаемые 
тоже в будущем. 

Не меньшие мечтания возникали и в универмагах, Глазычев рассмат
ривал постельное белье,  ковры, посуду. Случались если не часы, то мину
ты, когда он не только видел себя в будущем, но и ощущал, и тогда каза
лось, что и ширинка на нем застегнута, и коровяк от подошвы отлип и от 
него уже не воняет. Сладостные взлеты с отрывом от настоящего почти 
всегда кончались неумолимым прозрением, и, хотя рука пробегала по 
гульфику брюк, все равно чудилось: он - только что выскочил из бани с 
единственным прикрытием, веником на срамном месте. 

10 
Работа наконец свершилась! Институт пищевой промышленности за

благовременно оповестил о конкурсе на занятие вакантного места препо
давателя, имея в виду, что таковым станет он,  Вадим Григорьевич Глазы
чев. Страх, конечно, бьm, страх провала на конкурсе, как беспардонно за
метил земляк, «наличествовал». 

К счастью, обошлось. Уже утвержденный преподавателем, зная отны
не, что по универмагам больше не походишь, Вадим в почти пустом зале 
мебельного магазина столкнулся с миловидной женщиной, которой нрави
лось погружать свой кулачок в упругость матраца или поглаживать рукой 
спинку кровати. Познакомились, побродили по улицам, и как-то так по
лучилось, что он оказался в ее квартирке, где, к его удивлению, стояла та 
самая кровать, которой женщина любовалась в магазине. До утра они с 
женщиной этой убеждались в добротности кровати, тем вся любовная ис
тория и закончилась: в полдень муж женщины возвращался из команди
ровки. И женщина забьmась бы, да заболел завкафедрой, а он обычно чи
тал всему курсу вступительную, перед началом учебного года, лекцию по 
физике. Заболел ли,  прикинулся хворым или решил подвергнуть нового 
неопытного преподавателя суровому экзамену - не бьmо уже времени раз
гадывать. Ноги обмякли, коленки разламывались, веки дрожали от страха, 
из глаз выпиравшего. Полторы сотни человек, не меньше, до последних 
рядов заполнена аудитория, на две трети - девушки, ни одну из них Ва
дим рассмотреть не мог, все они еливались в нечто волнующе-женское, и 
вспомнилась недавняя знакомая, жена командированного, которую он не
торопливо раЗдевал, которая, наверное, впервые изменяла мужу, краснела, 
всплакнула дважды, легла, закрыв лицо ладошками, - и тут же выпльmа 
из недавнего прошлого бесстыдная Ирина, до корки прогрызшая все посо
бия, руководства и трактаты о сексе, едва однажды не сломавшая ему клю
чицу при отработке одного древнего приема, - жрица любви, ставшая не
приятной, ненужной, ненавистной только из-за того, что не краснела, не 
смущалась и не противилась . . .  Еще один взлет чувств - и на память при
шли слова автора мозга «Тайфуна»: «Да физики как науки вообще нет! 
Она - своевольное обобщение наблюдений и экспериментов . . .  » Вспомни
лись к тому же все неопытные, неловкие, суматошные и стьщящиеся не
весть чего или кого женщины после Ирины, - и Вадим прозрел: зря зате
вали они с Ириной сексуальный хоровод с плясками,  - эксперимент, 
впервые поставленный, значительно привлекательнее многажды проведен
ного, он таит в себе загадку, открытие! . . 
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Студенческая братия угомонилась и приготовилась слушать, и услыша

ла она то ,  что было сейчас в самом Глазычеве, в его мыслях об Ирине и 
недавней знакомой, но, разумеется , в сугубо научном смысле. Студенты с 
уди влением узнали , что физика - всего-навсего некий упорЯдоченный 
свод тысяч экспериментов, и поэтому он, эксперимент, - святая святых, 
его надо любить . . . 

В обомлевшей аудитории - мертвая тишина. А Вадим,  постепенно 
разгораясь, мысленно раздевая самую ближнюю студенточку, продолжал 
говорить о торжестве человеческого опыта над всеми теориями, о величии 
человеческого глаза и уха, которые в бессвязности протекавших событий 
обнаружили некоторое сходство и кое-какие несущественные различия. 
Представляя себе, как студенточка, сама того не подозревая, помогает, 
сближая лопатки и выгибая спину, мужским рукам расстегивать бюстгаль

тер, он рассказывал сотне девушек о том, как природа подставляет сама 
себя под человеческое восприятие , сбрасывая отяжелевшее яблоко с ветки 
прямо под ноги Ньютона; он упомянул о немыспимой сложности теорий , 

о невосприимчивости их нормальному бытовому разуму - вот почему 
надо с чрезвычайной деликатностью проводить лабораторные опыты и 
всматриваться в суть рекомендованных учебниками заданий. 

Еще до звонка на перерыв он успел мысленно раздеть трех студенток, 
и только оглушительные аплодисменты не позволили ему приступить к 
четвертой. Смахнув пот со лба, он сошел с кафедры, и декан горячо пожал 
ему руку, признательно сказав, что институт не ошибся в выборе. 

О лекции этой по институту ходили легенды, девушки либо намеренно 
скромно опускали глаза при встречах с Вадимом, либо вопрошали ими не
известно о чем. Земляку сразу стал известен триумф, он тепло поздравил 
Вадима, сказал прямо: нужна попойка для коллег, надо приживаться к ин
ституту . Немного покривившись, Глазычев выЖдал до первой получки ,  
орган изовал нужный и ,  п о  московским меркам, приличный стол (мебель 
одолжили у соседей) .  Все-таки - кандидат наук, платили хорошо, но и 
потратиться пришлось хорошо, коллеги его возраста последнюю каплю 
выжали из девяти бутылок водки, одну, правда, принес кто-то из них; по
дарки, как положено, были сугубо хозяйственного назначения. Тем не ме
нее решение возникло: таких пьянок-гулянок устраивать нельзя, никаких 
ден ег не хватит, а еще сколько покупать надо! 

Два шустрых ассистента кафедры, намаявшись на хоздоговорной теме, 
пристегнули к себе Глазычева, и теперь ежемесячно ему перепадало пять
десят - шестьдесят рублей дополнительно. После долгих раздумий, все 
тщател ьно вымерив и рассчитав, купил все-таки стенку, грузчики ( 100 рэ 
пришлось им заплатить) втащили ее разобранной, соединили, заняла она 
почти все пространство слева от двери и почему-то поскрипывала по но
чам , видимо, умоляла наполнить себя костюмами, рубашками и прочим, 
стенка будто голодала, и живот ее, требуя пищи, постанывал. В универма
ге поблизости высмотрелся хороший костюм для лекций, хотя, как уже за
метил Глазычев, молодняк из преподавателей одевалея по-студенчески. 
Была в костюме одна неприятная особенность - шился он на московской 
фабрике «Большевичка>> ,  наносить оскорбление себе покупкою столичной 
продукции Глазычев не желал и вьшожил лишние сорок рублей за костюм 
похуже, но зато чешского пошива; исхитрись Павлодар делать костюмы 
хоть в полтора, в два раза дороже, но эту, родную, одеЖду он купил бы. 
Маленькое счастье накатывалось, когда распахнутые дверцы стенки на
слаЖдали взор содержимым. А там уже две рубашки к чешскому клетчато
му, три галстука . Но и обида покалывала: в том шкафу, Иринином, кос
тюм-то был - французский, где его сейчас наЙдешь, говорят, есть секция 
н омер сто в ГУМе , там самое лучшее в мире по дешевке можно приоб
рести. Но - опять же - какой-то документ требовался, каким-то особым 
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людям выдавался он, и ,  представляя, как люди эти покупают его костюмы, 
Глазычев в ненависти к этим бессовестным типам сжимал кулаки . 

А раскладушка жила и процветала. Ее изножье Вадим удлинял стулом, 
чтоб ноги не свешивались. Кровать покупать остерегался , кровать означа
ла бы: ты здесь навечно, кровать двуспальная предполагает женщину ря
дом, зачатие ,  писк младенца, а с ним так и не осушествленное воссозда
ние статус-кво, конец мечтам и трехкомнатной квартире , где все как при 
Ирине,  но без самой Ирины. Раскладушка к тому же усмиряла позывы 
плоти , студентки , возможные партнерши по кровати , были в метре или 
даже в сантиметрах от него, когда после лекций подходили с вопросами . 
На консультациях они подолгу сидели перед ним за столом, обдавая запа
хом духов, не хуже тех, что у Ирины. Девушки или уже не девушки, но все 
были женской породы, все жесты и позы, слова и мимика преследовали 
одну цель - обратить внимание мужчины, преподавателя то есть, на себя, 
ввести его в некое состояние разнеженности , так умягчить, чтоб рука его 
не поднялась на оценку ниже <<удовлетворительно•> ,  а кое-какие девицы 
нуждзлись в более высокой оценке своих более чем скромных знаний. Да 
и кому они вообще нужны, эти знания, да еще, к примеру, на винодель
ческом факультете? 

А девицы провоцировали,  студентки тревожили,  эти нагловатенькие 
особы догадывались о своей неуязвимости, ибо до всех преподавателей до
вели некоторые важные юридические казусы, а именно: ты можешь полю
бить до гробовой доски студентку, она может поклясться тебе в верности, 
вы вместе можете совершить под одеялом акт совокупления за сутки до 
загса, но закон неумолим, закон предполагает, что ты принудил зависи
мую от твоих оценок девушку к сожительству, за что и понесешь заслу
женное наказание. 

Вот так вот, именно так, а не иначе! Студентка раскроет рот в декана
те - и ты либо женишься на ней, либо вылетишь с треском, и путь тебе в 
другие институты закрыт. И они, эти подлячки, знают про этот казус, за
игрывают, намекают, строят глазки, поводят плечиками, оголяя их. 

Не жизнь, а страдание! Которому пришел конец, когда Глазычеву сде
лал одно чрезвычайно пикантное и выгодное предложение коллега из 
МАИ, пьшкий ассистент кафедры теоретической механики. Какие-то дела 
позвали ассистента в пищевой институт, он рыбацким нюхом учуял собра
та по обостренному влечению к иному полу и выложил Глазычеву идею, 
которая привела того в тихий восторг. Предложенная ассистентом схема 
называлась им так: перекрестное опьшение. Как все гениальное, она была 
проста до ошеломления . Когда ассистенту разными способами - мими
ческими или вербальными - студентка давала понять, что готова отдаться 
за нужный балл в зачетке , ей в коридоре шепотком предлагали познако
миться с братом ассистента, и от успешности знакомства будет зависеть 
оценка и, само собой, стипендия. Такую же операцию проводил Глазычев, 
рекомендуя студентке встретиться с его племянником. Волнующий вопрос 
о месте знакомства, то есть квартире или комнате, тоже разрешился. Же
натый ассистент побывал у Глазычева и убедился: на раскладушке знания 
не проверишь. На счастье обоих, нашлась временно бесхозная квартира 
убывшего в Алжир инженера, дальнего родственника ассистента, изгото
вился дубликат ключей. Дармовую выпивку обеспечивал Ереван, ящики с 
кон ьяком н е  переводились в лаборатори и  физики : армяне пытались 
узнать, можно ли трехзвездочный напиток состарить облучением до более 
высокой вьщержки. 

Обмен студентками шел полным ходом, случались порою удивитель
ные совпадения, некоторые студентки из МАИ обставляли получение хо
роших отметок разными фокусами, девушки желали,  чтоб знакомились с 
ними позаправду да еще с букетиком цветов,  встреча задумывалась как 
случайная ,  девушки умело изображали недоверие к приставшему к ним 
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незнакомцу, чтоб потом согласиться на кафе, откуда уже ехали <<на заче
ТЫ>> .  Некоторые желали переэкзаменовываться, но Глазычев был строг и 
неумолим, поскольку очередь напирала и подгоняла. Стал он замечать за 
собой и странность: ему были нужны исключительно москвички! Только 
после них он чувствовал : ему уже не кажется, что на коленке дырка и ши
ринка расстегнута. Студентки, правда, были аборигенами столицы первого 
поколения , а Глазычев жаждал коренной жительницы, предки которой 
обосновались где-либо в Замоскворечье или на Маросейке чуть ли не в 
позапрошлом веке . Такая была жена того самого командированного , он 
трижды звонил ей, всякий раз напарываясь на мужской голос и принося 
извинения; однажды все-таки вытащил ее из дома, она примчалась на  
квартиру инженера и первым делом ткнула кулачком в кроватный матрас. 

Одной студентке с вечернего факультета МАИ так понравилась эта 
квартирка, что она, начинали догадываться и ассистент, и Вадим, наме
ренно проваливает экзамены и зачеты. Однажды Глазычев проводил сту
дентку до двери, собирался было уходить, как раздался телефонный зво
нок, та самая двоечница говорила, что мечтает вырваться из-под родитель
ской опеки и прибыть к нему незамедлительно, а вырвется или нет - жди 
звонка до шести вечера. Глазычеву уже она поднадоела: очкастая, худая, 
шепелявит, но - не отнимешь - всегда совала ему сотню-другую в пид
жак. «Хорошо, до шести»,  - согласился он и, чтоб убить время, накрутил 
на диске номер жены командированного, на авось. Но трубку подняла 
она! И скороговоркою сообщила, что рада звонку, что муж сейчас с соба
кой на прогулке и что она будет там, где Вадим, вот только такси схватит. 
Положила трубку, раздались частые гудки, отозвавшиеся в Глазычеве радо
стным перезвоном колоколов. Спохватился; начал стремительно приби
рать еще теплую кровать, чтоб не осталось следов только что ушедшей сту
дентки. Едва управился - дверной звонок: двоечница нагрянула, обещала 
до шести быть, а уже четверть седьмого. Что делать? С минуты на минуту 
прибудет жена командированного, живет она рядом. 

Двоечницу он стал раздевать еще в прихожей, вытолкнул ее через де
сять минут и едва успел подготовиться к новой посетительнице. Та что-то 
натрепала мужу по телефону и задержалась до девяти вечера. Взмокший от 
волнений Глазычев поехал к себе на Профсоюзную, но по пути раздумал,  
выскочил на <<Академической>> ,  здесь рядом с универмагом жила одна да
мочка, с которой он познакомился недавно. Дразнящая мысль подогнала 
Вадима к кабине телефона-автомата: а четвертую женщину за четыре ака
демических часа - сможет он поиметь? Да еще принимая во внимание, 
что москвичка эта вовсе не склонна поддаваться уговорам , небездетна, 
дома ничего не позволит, а на дворе - морозная зима, к любви погода не 
располагает. 

Дамочку расположил все-таки , в телефонной кабине. Торжествующе 
ехал к себе и едва не позвонил из метро парикмахерше, чтоб уж и ее . . .  От
мел это желание , когда вспомнил : парикмахерша-то - из-под Рязани! 

1 1  

Это был день его нового триумфа! 
Он забыл о поставленном на огонь чайнике,  ходил в одних трусах по 

квартире , размахивая руками, как при утренней разминке ; он потрясал ку
лаками и тихо выкрикивал проклятья, громя Москву и мужскую часть ее 
жителей , благосклонно милуя женщин, которых он в состоянии всех опло
дотворить, включая и дочь Генерального секретаря ЦК КПСС Андропова, 
если таковая у него имеется и если на то он выкроит время. Или возьмет 
ее в жены, выйдет с нею из Дворца бракосочетаний, - он в смокинге, она 
в белоснежном, глубоко декольтированном платье, - они выйдут и попа-
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дут под сирены поджидающих автомобилей свадебного кортежа, и над 
всей Москвой раздадутся сигналы . . .  

Не сигналы, а свистки чайника,  едва не раскалившегося на плите. 
Выключил газ, но к чаепитию приступил не сразу, слишком воодушевлен 
был победами истекавших суток. 

И еще несколько дней длился праздник, планы мщения роились и 
множились, семейство Лапиных истреблялось чохом и по отдельным чле
нам вездесущего академического клана, включая и адвоката, проявившего 
когда-то дьявольскую хитрость и прыть; тот же адвокат, нравственно и 
физически уничтоженный, успевал , однако,  передать Глазычеву ордер на 
трехкомнатную квартиру и ключи от «Жигулей». 

В эти дни преподавателей погнали на ежегодную диспансеризацию, 
Вадим Глазычев гордо раздевался перед врачихами, чтоб те могли насла
диться его мужскими доблестями, норовя надевать трусы и застегивать 
ширинку не спиной к женщинам, а так, чтоб те преисполнились уважения 
к дарам Павлодара, и когда одна из них одернула его,  сурово напомнив о 
приличиях, он и не подумал поворачиваться. 

Вновь Москва была повержена и растоптана! Вновь! Так было и так 
будет! 

Так мыслилось, так мечталось, так грезилось в снегах холодного фев
раля. И по мечтам и грезам Москва нанесла сокрушительный удар, в оче
редной раз низвергнув Глазычева, едва не швырнув его к помойным бакам 
Красной Пресни. 

Возвращаясь около девяти вечера домой, он, чтоб проветриться после 
душного заседания кафедры, вышел станцией раньше, на «Академиче
ской>> ,  в полукилометре от дома. Уже близился огороженный забором учас
ток, где что-то строилось, как заметил он - не мог не заметить, зрение 
было отличное, в темноте видел отчетливо, - трех граждан, направляв
шихся к пролому в заборе, причем средний из этих троих явно не мог са
мостоятельно двигаться, его попросту вели, изредка приподнимая и под
держивая, голова же этого еле волочащего ноги человека свешивалась. За
подозрив неладное, Вадим остановился, сделал шаг в сторону, спрятался 
за фонарным столбом и стал наблюдать. Не прошло и минуты, как из про
лома выбрались те двое, что вели третьего. И деловито зашагали по улице, 
предварительно глянув по сторонам. 

Вадим - за ними, бьmо уже ясно, что двое москвичей ограбили приез
жего, павлодарца возможно. Или убили, что тоже возможно. Что делать? 
Кричать? Звать на помощь? Кого? Милицию! 

Она сама появилась: милицейский «газик» степенно ехал по Профсо
юзной, ничего не зная, не ведая о том, что в двух шагах от них только что 
совершено преступление. 

Глазычев чуть ли не на капот лег, распластавшись на нем, но задержал 
все-таки милицейскую машину, торопливо объяснил ,  рукой показав на 
преступную парочку. Машина рванула к ним, Вадим тоже. Из  «газика» 
выскочили два сержанта, швырнули парочку на заднее сиденье, Вадим бе
жал и показывал, куда надо ехать. Машина развернулась, подлетела к про
лому в заборе . Шоферу в милицейской форме бьmо приказано: «Васька, 
если эти чего вздумают - стреляй!>> Парочка как-то затаенно сидела, ни 
слова не произнося, и молчание ее становилось столь угрожающим, что 
шофер покрутил пистолетом под их носами: <<Тих-хо! .. » 

В проломе появились сержанты, они поддерживали окровавленного -
под фонарем было видно - человека. Откуда-то появилась «скорая» , и ,  
пока врачи перевязывали раненого, сержанты вывернули карманы сидев
ших сзади, нашли что-то весьма ценное для них. Еще одна милицейская 
машина подъехала, забрала перевязанного и Вадима, привезла обоих в от
деление,  где уже в наручниках сидели оба преступника. Кто-то кому-то 
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докладывал по телефону: <<Товарищ подполковник! Ограбление . . .  да . . .  по
кушение на убийство . . .  да . . .  » 

- Спасибо! - в две глотки гаркнули сержанты, благодаря Вадима за 
проявленную бдительность. 

Он несколько дней гордился собой, а затем, перебирая в памяти услы
шанное в отделении, уразумел, что оба молодчика - не москвичи, а из ка
кой-то глуши саратовской, не убитый же ими и спасенный Вадимом па
рень - коренной москвич. 

Обидно стало, сомнения затерзали, и, чтоб развеять их, Глазычев при
шел в то отделение милиции, где его пылко благодарили за бдительность. 

На этот раз отнеслись к нему мерзко, наорали, обвинили в том, что он 
вмешивается в работу органов правопорядка и что никаких иреступников 
1 4  декабря сего года никто не задерживал - тем более с помощью само
званого гражданина, якобы проявившего бдительность. Глазычев стал 
было возмущаться, за что бьm брошен в камеру. Откуда его все-таки из
влекли те самые сержанты, довели до порога, дали совет: больше сюда не 
являться. 

Злость душила его, ненависть к этой милиции и к наглой столице .  
Гнев остыл к студенческим каникулам, и Вадим отправился в поход за 
книгами. Кое-что из списка было уже куплено, но только кое-что, не бо
лее дюжины наименований. У барыг по дешевке добьmся Джек ЛоНдон в 
синих томиках и Анатоль Франс в зеленых; тот и другой заполнили две 
чешские полки, что позволило кое-какие строчки из длиннейшего списка 
вычеркнуть; под номером 1 7  там числилась БВЛ, «Библиотека всемирной 
литературы», а в ней более двухсот томов, никаких полок не хватит, нуж
на трехкомнатная квартира и книжные шкафы. 

С этим списком он добрался на метро до трамвая 1 1 -го маршрута, по
ехал в сторону Богатырского моста; светило солнышко, погода великолеп
ная, на аллеях Измайловекого парка суетились любители книг, товар дер
жа под полой или иреспокойно покуривая с заткнутым в карман списком 
того, что нужно им или что имеется для продажи либо здесь, либо в мес
те , о котором договорятся. Книгами, короче, торговали заочно, милиция 
временами свирепствовала; Вадим ухитрился, однако, за сорок рублей ку
пить двухтомник Гамсуна и сунуть его под свитер, недавно приобретен 
н ы й  з а  сто шестьдесят пять и ничем н е  отличавшийся о т  того, что некогда 
лежал в шкафу чуть выше Ирининой полки. 

Довольный покупкой, походил еще по аллее,  усмехнулся было при 
виде продаваемых лыж, но вспомнилось: точно такие же стояли на балко
не трехкомнатной квартиры, незаконно занимаемой сейчас латышами, а 
ботинки лыжные - в прихожей, на верхней полке обувного комода. Но в 
список отобранных у него вещей лыжи не попали! Недоразумение вышло! 
Надо бьmо немедленно исправлять оплошность, давнюю забывчивость! 

Он свернул от аллеи на тропку, примостился на каком-то ящике, до
стал полный список (он постоянно таскал его с собой в напоминание о 
цели жизни), стал вносить коррективы: вписал и ботинки лыжные, и сами 
лыжи, и мазь лыжную, название которой запамятовал, потому и ограни 
чился кратким «М. л.?». Затем достал «книжный» список, тот тоже · подверг
ся изменениям: надо бьmо подкупить и какую-нибудь брошюрку о пра
вильном уходе за спортинвентарем. 

Солнце распалилось, ветерок увял, снежок поскрипывал под ногами 
библиоманов . . .  Хороший денек! 

Вот в этот денек вновь судьба свела его с вьщающимся человеком ред
чайшей профессии, но бьm он не спецом по радиоэлектронике, как Сидо
ров, а социологом, который случайно оказался позади Вадима, через пле
чо его глянул на список, многозначительно цыкнул,  спросил разрешения 
вступить в разговор и соболезнующе заявил, что со списком этим - нама-
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ешься, в нем весьма редкие книги, найти их в Москве - дело почти гиб
лое, а некоторые только в Ленинке пылятся, нет их в продаже. Но лично 
он («Позвольте представиться: Рушников Леонид Сергеевич , социолог . . .  
чрезвычайно признателен . . .  » )  благодарен любезному ( Глазычев назвал 
себя) Вадиму Григорьевичу за ценнейшую информацию, заключенную в 
стьщливо припрятанном списке. Ведь учет того, что читается в стране ,  
производится только через библиотеки, н о  какие книги требуются населе
нию, что хотят читать граждане Страны Советов - это тайна, загадка, вот 
и приходится путем моментальных опросов у мест книготорговли, в том 
числе и полулегальной, допытывать до правды. 

Лет сорок бьmо социологу, излучал он доброту и предупредительность, 
кое-что подсказывало Вадиму, что Рушников - человек с положением и 
достатком; обладал социолог и внушающим доверие голосом. В дни, сво
бодные от студенток, Вадим заглядывал в книжные магазины, где однажды 
испытал злость: какой-то парень, по виду рабочий, из-под носа его выхва
тил числившуюся в проскрипционном списке книгу. Зачем она ему? Ему 
пить положено, а не читать! 

Эти мысли он выложил социологу, Леониду Сергеевичу Рушникову, 
который живо возразил: а как же быть с тем, что рабоче-крестъянская и 
социалистическая страна наша - самая читающая в мире? И получил от
вет: 15 процентов населения должны читать только газету «Труд>> ! 

Мысль эта показалась социологу забавной, он тихо посмеялся, уважи
тельно посматривая на Глазычева. А тот, преисполненный доверием к 
нему, разрешил глянуть на листочки обширного списка. Что ищет Вадим -
это мгновенно усвоил социолог и уверенно заявил, что кое-что постарает
ся достать, причем - за весьма умеренную цену. Вопрос в том, как сооб
щить это. 

Вадим продиктовал ему номер своего телефона, который Рушников не 
стал записывать, поскольку запомнил. Вадим еще раньше отметил выдаю
щуюся память ученого. 

- Насколько я понимаю, вы живете где-то в районе метро « Профсо
юзная»? 

Вадим подтвердил это. И (в нем еще держалась злость на милицию) 
спросил: а как социологи оценивают отношение советских людей и от
дельных граждан к органам общественного порядка? Вот с ним недавно . . .  

И рассказал про обиду, более того - оскорбление, нанесенное ему 
гнусными сержантами из отделения милиции, - ему, который чуть ли не 
самолично раскръm преступление! 

Так пьmко и гневно высказал обиду, что Рушников встревожился, дол
го вглядывался в него светлыми добрыми глазами. 

- Вы уж простите их, верных слуг государевых . . .  Они ведь не со зла, а 
по жестокой жизненной необходимости. Есть такое в милиции понятие -
инициативное задержание. То есть они сами, сержанты, без подсказки, по 
внутреннему позыву хватают подозрительных граждан и оказываются пра
выми, граждане-то - преступники, в розыске . За такие инициативы и 
премии дают, и в званиях повышают, и в должностях. А если кто-то, как 
это вы сделали,  направил их, навел на преступников - так это ваша граж
данская обязанность . . .  

Он сокрушенно покачал головой, скорбя о несовершенстве мира и ту
пости милиции. Повздыхал. Тепло попрощался с Глазычевым, обещав до
стать Стендаля и Метерлинка и еще раз попросив книголюба Вадима про
ститъ милицию. 

- Да и меня тоже простите, пристал вот к вам . . .  Иначе нельзя. Не жа
луют разные сержанты науку нашу - социологию. Цифру от книжного това
рооборота получат - и думают, что все запросы населения удовлетворены. 
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Что ж, он простил милицию, потому что ему очень понравился новый 
знакомый, он поверил социологу. 

Но и милиция одумалась. Неделю спустя раздался звонок, Вадима 
приглашал сам начальник отделения, говорил уважительно и так же, как 
социолог, осуждающе покачивал седой головой. «Еще раз благодарим!» 
сказано было. А затем прибавил, - в некотором смущении, - что с Вади
мом хотят поговорить товарищи из вышестоящих органов. 

Их бьшо двое, этих товарищей, они ожидали его в соседней комнате, 
было у них какое-то чрезвычайно таинственное и секретное дело к Глазы
чеву, они даже просунули головы в коридор, прежде чем закрыть дверь 
для уединенного разговора, посвящать в суть которого воспрещалось кому 
бы то ни бьшо, о чем они предупредили деловым тоном людей,  озабочен
ных важностью чрезвычайно серьезного разговора. Беда в том, сказали 
они Глазычеву, что блестяще проведенная, не  без участия его, Глазычева, 
операция по поимке преступников провалена, поскольку обоим задержан
ным удалось бежать при перевозке их в следственный изолятор. А пре
ступники они опасные , очень опасные, и прикидывались обычными 
грабителями, чтоб усыпить бдительность милиции. Теперь их надо пой
мать - и поэтому нужна помощь Глазычева, поскольку он, считай, почти 
единственный, помнящий в лицо врагов советской власти, потому что 
преступники, совершая побег, убили обоих сержантов, тех, кто участвовал 
в задержании их. Согласен ли Глазычев Вадим Григорьевич помочь орга
нам общественного порядка изловить злостных врагов? 

Можно бы и не спрашивать, Глазычев от помощи отказаться не по
смел.  Ему протянули листок бумаги с машинописным текстом, обязываю
щим Глазычева Вадима Григорьевича информировать органы правопоряд
ка в случае , если он встретит и опознает виденных и опознанных им 
14  декабря 1 983 года преступников. И бумагу эту он подписал, запомнив 
номер телефона, у которого не спит и не дремлет сотрудник, руководящий 
поимкой врагов советской власти. 

Товарищи тепло простились с ним, а Вадим, из милиции выйдя и 
пройдя пару кварталов, не удержался и расхохотался. Экие дурачки! Ну и 
кретины! Сержанты, которые будто бы убиты, живы и здоровы, толстые 
ряшки их мелькнули, когда он подходил к отделению милиции.  Потому-то 
и предложили ему два товарища переехать в другой район, если поиски 
беглецов затянутся. В тот, где ориентировочно прячутся преступники. Ду
рачки полные! Бумагу ему подсунули на подпись - ему, которого однаж
ды обманул адвокат. Поэтому так тщательно изучил он текст. Ничего обя
зывающего или вредящего в бумаге нет. Можно утешения милиции ради 
раз в два месяца позвонить и доложить: нет, не встречались похожие на 
преступников люди. Да и преступников никаких нет, это уж точно. Про
сто милиции надо сохранить, так сказать, лицо, убрать подальше человека, 
который истинный герой,  а не эти красномордые сержанты. 

Вновь судьба протянула ему руку помощи, и грех бьшо бы не отвечать 
ей взаимностью, в очередной раз призывая себя к бдительности. О скором 
переезде надо помалкивать, и позвонившему социологу Вадим ни слова не 
сказал о грядущем. 

А встретились у метро «Кутузовская», посидели на скамейке, социолог 
принес обещанное - три книги из списка, не очень дешево, но и не так 
уж дорого. <(Это мой домашний>> ,  - протянул Рушников клочок бумаги с 
телефоном. Поинтересовался, вносит ли Глазычев, глаголя студентам о за
конах физики , святую и чистую струю высокой нравственности. 

Ответа не получил. Вопрос безобидный и его не касающийся, и все же 
вошло в Глазычева сомнение: каким-то путем догадывался социолог о воз
можном переселении, не хотел обрыва связи, расчетливо давал свой телефон. 
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Минула неделя, и охотники за сбежавшими преступниками позвонили 
Вадиму, приехали за ним, показали квартиру на Нижней Масловке , на
помнили о том, что научным работникам со степенью полагаются допол
нительные двадцать квадратных метров, вот он их и получил, надо лишь 
оформиться на новом месте жительства. 

Теперь, возрадовался Вадим, с Профсоюзной можно попрощаться, с 
райисполкомом тоже, куда он дважды заходил, требуя улучшения жилпло
щади; девица, на заявлениях граждан сидевшая, однажды процедила ему 
сквозь зубы: «Люди еще в подвалах живут, многосемейные ютятся в кле
тушках, а вы . . .  » Дура дурой, не понимает, кто он такой. 

В полной уверенности, что судьба отныне повернулась к нему светлым 
ликом, Вадим - глаза опущены, губы сжаты в пренебрежительную усмеш
ку - осматривал будущее жилище. Вьщержка изменила ему, когда увидел 
кухонный гарнитур «Мцыри», тот самый, что в списке. Он возрадованна 
поблагодарил себя за расчетливость: не зря тянул с покупкой, не зря! Ста
рые хозяева оставили его здесь за ненадобностью - или прознали о мечтах 
вселявшегося жильца? 

Грузчики бодренько втащили пожитки и мебель, Вадим остался один в 
квартире, глянул в одно окно, в другое, зашел на кухню. Где-то неподале
ку Академия имени Жуковского, вокруг - дома, дома, дома . . .  Не на чем 
глазу остановиться, в Павлодаре хоть какое-то разнообразие бьшо. 

Но - двухкомнатная квартира.  Уже прогресс. А радости не было.  
Судьба не может тянуть его ввысь безнаказанно, какую-то подлянку жизнь 
да подстроит, не все люди такие дураки, как эти сотрудники органов, на
помнившие ему тут же, едва он вселился: надо приглашать к себе людей, 
зазывать их, прельщать чем-то - уж не поить ли их и кормить за свой 
счет? Дудки! 

Не доверяя смотровому ордеру, рулеткой перемерил всю жилплощадь. 
Комнаты: 1 8 ,7 и 14,8 ,  прихожая 6,4, туалет и ванная обычные, стандарт
ные, зато кухня, кухня-то - 1 2,6!  За столом человек десять рассядутся, 
<<М цыри» так и требует посуды, какой в магазине нет. Пришлось доволь
ствоваться старой:  послужит еще, послужит! .. Залез в долги, но купил те 
самые, Иринины, книжные шкафы, то есть заказал их, нарисовал одному 
товарищу на мебельной фабрике книжные вместилища так, как они ему 
привиделисЪ в светлом озарении. И оказалось, что книг-то - с гулькин 
нос! Надо бы позвонить Рушникову, да вдруг мысль пришла дикая, не
правдоподобная, смешная. Такая: вот он покупает с рук книги, на них ни 
чека, ни квитанции, а вдруг жизнь так повернется, что женится он и при
дется жену из дома выгонять, да так, чтоб она на имущество его прав не 
имела. То есть надо все делать по-лапински, на все покупаемое - чек, до
кумент, свидетельства того, что такая-то вещь приобретена до заключения 
брака. До! 

Но как это сделать? Пришлось, краснея и смущаясь, обо всем расска
зать чуткому социологу Рушникову. Леонид Сергеевич слушал сострада
тельно, временами вздыхал, покачивал головой, порицая академическую 
жадность. Долго думал .  Затем вскинул глаза, встал даже со скамейки 
(встречи происходили в том же скверике у метро «Кутузовская» ). 

Им найдено бьшо гениальное решение запутаннейшей ситуации. Гени
альное! Леонид Сергеевич все доставаемые Вадиму книги будет оформлять 
через букинистические магазины, где товарные чеки и квитанции обычны. 
Это, кстати, и дешевле обойдется. 

Тепло простились, разошлись, разъехались, и уже через неделю на той 
же скамейке того же сквера Вадим получил две связки книг и пачку кви
танций с чеками. Глаза Вадима пробежались по корешкам: да, все пра
вильно, но несколько книг вне списка, как бы в нагрузку, так всегда ведь 
делается, когда на предприятиях вьщают что-то по заказам, а в дополнение 
к ним никому не нужный товар. И в букинистическом, оказывается, тоже. 
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Вадим дома рассмотрел эту нагрузку: Амальрик, Зиновьев, Авторханов, 
Оруэлл, Пименов, Лимонов. Таких авторов Ирина не держала, но ничего 
опасного нет и не может быть, через букинистический прошли ведь, не 
какой-то там Солженицын, о котором все трещат и которого боятся. Гля
нул в Авторханава («Технология властю>) - а там сплошные цифры: чис
ло делегатов на таком-то съезде партии, кого в ЦК избрали ... Скука! «Про
существует ли СССР до 1 984 года?» - так назвал свою книгу Амальрик. 
Так уже этот 1 984 год, дорогой товарищ! 

Книги все-таки прочитал: почти бесплатно ведь, вдруг придется с рук 
покупать - сколько денег вылетит! В который раз изучил список, что в 
кармане,  рядом с партбилетом, - не бьшо там этих авторов. 

Раскладушку он сложил, увязал покрепче, накрьш ее полиэтиленом и 
перенес на балкон, там ей теперь место: по хоздоговору обломилась круп
ная сумма, удалось заказать кушетку, точно такую, как в трехкомнатной 
квартире. Отныне Вадим спал на ней. ·присмотрел гарнитур, похожий на 
<<кабинет», - стол, два кресла, диван, журнальный столик. Но в лапин
екой квартире письменный стол - особой формы, бывшая супруга назы
вала его «бюро». Так где теперь доставать это <<бюро>>? 

До конца сессии еще далеко, двоечницы не убывали, и чуть ли не еже
дневно Вадим отправлялся к месту свидания; бывало, и по две студентки 
приходились на вечер. Коллега по этому промыслу признался, что на пятки 
наступает конкурент из Политеха. И совсем неожиданно возникла на ниве 
проевещеимя пожилая преподавательница из МГУ - Вадим возненавидел 
эту каргу, желавшую облегчить участь всех двоечников столицы: для этой 
охочей до молодняка профессорши надо теперь находить мужской аналог в 
своем институте. Система перекрестного опьшения иногда давала сбои, но 
при хорошей организации труда неудачи бьши чрезвычайно редки, а прова
лы исключались. Но однажды с Вадимом случилось нечто непредвиденное, 
в отлаженном чередовании безмозглых студенток произошел срыв, отозвав
шийся в душе Глазычева болью, потрясением, страданием, которое, однако, 
так и хотелось продлевать и продлевать, упиваясь им . . . 

13 
Времени у него в тот теплый апрельский день бьшо в обрез, на двоеч

ницу из МАИ отводил он часа полтора, не более. Поэтому к назначенно
му коллегой месту свидания (метро «Смоленская>>,  Филенекая линия) при
ехал пораньше, двоечницу, по описанию коллеги, определил с ходу, она, 
брюнетка среднего роста, стояла у газетного киоска. Предусмотрительно 
обойдя ее и еще раз сверив внешность брюнетки с полученными на нее 
данными, радуясь тому, что тупоголовая девица весьма привлекательна, 
Вадим, наученный всем приемам любовных игр, уже заправски болтавший 
с такими по виду неприступными особами, подошел ближе, уставился на 
студентку, только что купившую эскимо. 

- Оставила бы малость алчущему и страждущему ... мужику, сгорающе
му от нетерпения . . .  юноше, воЖделеющему на . . .  

- На! . . - Двоечница сунула эскимо в рот Вадиму. Тот, и н е  к таким 
вольностям привыкший (некоторые студентки из каких-то непонятных 
ему соображений обставляли первичное знакомство матерными словечка
ми, едкими расспросами о семейном положении) , - тот спокойно откусил 
мороженое, завел, как полагается, речь о погоде, о весне, способствующей 
торговле напитками и мороженым, а затем спросил (это входило в опозна
вательные словечки) :  

- Где учишься-то, бедняжка? . .  
- Бедняжка учится в МГУ, - ответила черноволосая девушка, начи-

навшая Вадиму нравиться все более и более.  - А ты куда навострил лап
ти? Консультация требуется? 
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Тут уж сомнений не оставалось: двоечница! Та самая, о которой гово
рил коллега. 

- Ага. Поедем ко мне. Подучишь меня кое-чему. - Вадим звякнул 
ключами от квартиры убывшего в Алжир специалиста. - Только давай по
быстрее. Дел уйма. Да и у тебя тоже, в вашем МАИ вечная запарка. 

Двоечница вылупила на него глаза: 
- Постой, постой . . .  МАИ? Почему - МАИ? . .  Тут что-то не то. Сказа

ла же тебе: я из МГУ. 
Не выругаться Вадим не мог: произошла явная накладка, если не 

ошибка. МГУ! Да там же эта педофилка Анциферова, которой надо пода
вать двоечников мужского рода. Но здесь-то - лицо явно женского пола,  
да еще со всеми вторичными признаками, отчетливо выраженными! Гру
ди, глаза, губы, ножки, о которых говорят так: <<закачаешься>> .  Н о ,  быть 
может, он что-то не так понял и карга из лесбиянок? Или она вместо себя 
подослала эту девицу, которая ей что-то задолжала? Или, наоборот, она, 
Анциферова, задолжала этой красотке? 

- Слушай, девочка, а ты не от Анциферовой? 
Девица ахнула, услышав знакомую, несомненно, фамилию. Схватила 

Вадима за руку, увела подальше от метро, к скамейке, посадила рядом. И 
учинила ему допрос: откуда ему известно про Анциферову, какая связь 
между профессоршей МГУ и МАИ, из какого института он сам. 

Под напором впивавшихся в него слов Вадим прQлепетал: 
- Из пищевого я . . .  - И хотел бьшо подняться и, уходить, но студент-

ка из МГУ вцепилась в него намертво: 
· 

- Как тебя зовут? .. Вадим, да? .. Так слушай: если ты мне сейчас чест
но не расскажешь про Анциферову, а у меня на нее большой зуб, то я за
ору сейчас, милиция примчится, узнает, что ты склdнял меня к незакон
ному сожительству. То есть хотел изнасиловать, стрцщая Анциферовой, а 
ту старуху вызовут, потрясут ее. И все твои делишки � МАИ вьшезут нару
жу! Твое спасение - в абсолютной честности. А я тебе гарантирую полную 
безопасность, потому что буду - молчать. 

И Вадим выложил голую правду. Не сразу. Девушка дубасила его ку
лачками, потаскала за волосы, но своего добилась. �знав, какими сетями 
Професеорша заманивала в свою постель молодняк, девушка грустно мол
вила, произнеся совершенно непонятные Вадиму cлoJila: 

- Вот оно - эвихь вайблихь . . .  
А затем вскочила на скамейку и чуть ли не заорала: 
- Это не она, а я хочу молоденьких! Я хочу первокурсников! Абитури

ентов! 
Одумалась. Села. Потом воздела красивые полныd руки к небу: 
- Вот это удача! Прибежали в избу дети, второnях зовут отца: тятя, 

тятя, наши сети притащили . . .  Кого притащили? Вот э!rо да! 
Она обняла утерявшего дар речи Вадима, расцело�а его. 
- Значит, ты уже не один месяц ведешь, так сказать, параллельный 

курс физики ... И ты к тому же кандидат! Великолепно! Пересдача зачетов 
и экзаменов. Консультации бьши? 

Вадим вынужден бьm признаться: да, и не однаждЬI. 
- А собеседование? 
Такого не встречалось в практике. 
- Бедный ты мой! - сокрушалась студентка МПf. - Ты очень устал. 

Я тебя подкормлю. Я здесь не случайно, у меня на трц часа заказ в гастро
номе, что напротив. Поможешь мне дотащить до дома, не так уж далеко. 
Клянусь тебе: никому ни слова не скажу о вашей системе взаимных расче
тов через подставных сучек или не знаю даже, как на�вать это . . . Я о таком 
еще не слышала. А много чего знаю. Будем знакомWгься: Фаина. Звучит 
слишком необычно. Давай поэтому попроще: Фанни Каплан. Да меня так 
и зовут все знакомые. 
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Страх потихоньку отходил от Вадима, появилась вера в то, что дураш
ливая девица эта и в самом деле не развяжет язык. Кроме того, она его об
надежила: придет время, и я пересдам тебе зачет по сопромату. Вадим пы
тался ее поправить: откуда ей, с факультета психологии МГУ, знать о со
промате? В ответ она захохотала: « Господи, какой ты еще наивный! .. » 

Дошли до гастронома, в отделе заказов получили два плотных и тяже
лых свертка, Вадим храбро взял их, понес; на троллейбусе прикатили к 
Дорогомиловке , лифтом поднялись на третий этаж. Вадим дрожал от не
терпения, в унынии догадываясь, что ничего-то он сегодня не получит. 
Фаина достала ключи из сумочки. 

- А теперь - топай. Канай, как говорят в высшем свете. Родители у 
меня строгие. Да и ремонт. У тебя что завтра - зачеты, - она хмыкнула, -
или переэкзаменовки? 

- У меня - ты, - вымолвили дрожавшие губы Вадима. - Навсегда. 
И попытался ее обнять. Она его мягко отстранила. 
- Тогда я посвящу тебя в рыцари. Целуй. Вот сюда. - Она распахну

ла плащик, подняла ногу, отставив ее,  задрала подол платья и пальцем 
ткнула в место, что много выше колена и чуть ниже края трусиков.  -
Сюда. 

Пришлось - для поцелуя - сперва наклониться, а потом и стать на 
колени. После чего Фаина произнесла: 

- И ты теперь мой. Навсегда. 
Ничего не видя перед собою, мысленно строя разговор с коллегой из 

МАИ (с просьбой поставить тройку так и не дождавшейся его студентке) и 
вознося думы к небу, которое милостиво дало ему наконец любовь, ту, ко
торой он не верил и которая пришла взамен той неуклюжей мерзости, что 
была у него с Ириной. 

14 

Не зная телефона Фаины, с рассветом подалея он на Большую Дорого
миловскую, нажал на кнопку звонка. Она выглянула - в халатике, сонная, 
ничуть не удивленная. Растопыренными пальцами показала, через сколько 
минут окажется внизу. Сошла уже одетая, с чемоданчиком. 

- Ты живешь один? .. Так я и думала. Поживу пока у тебя , с месячиш
ко. У меня от купороса и лака голова трещит. 

Спустились в метро, доехали до «Динамо)> ,  пошли к дому. По пути 
Фаина несколько раз заголяла бедро и показывала Вадиму, где обязаны 
губы его оставить свои нетленные следы. «Все выше, и выше, и выше . . .  )> -
приговаривала она на мотив авиационного марша, смехом оглашая уже 
начинавшие оживать улицы. 

Вадим стоял в прихожей на коленях, пока Фаина обходила комнаты, 
кухню, осматривала ванную. 

- Вполне, - одобрила она. - Решено: не месяц, а полтора! 
- Навсегда! 
- Да ладно уж . . . Сколько раз слыхала . . .  Вечность у мужиков - это пе-

риод до новой бабы. Но вообще-то приличия ради надо как-то узаконить 
мое присутствие, какую-нибудь пьянку организовать. Повод есть? 

Повод был: новоселье, причем те сотрудники, что гонялись за преступ
никами, настаивали на широком застолье , и не на одном, им почему-то 
казалось. что бандиты захотят познакомиться с человеком, который их и 
выдал. Как бы не так, про себя решил Глазычев, но сотрудников, этих ду
рачков из милиции , в мысли свои не посвящал,  они ведь на пьянки-гу
лянки обещали вьщелить две тысячи рублей, дав пока всего пятьсот. И Ле
онид Сергеевич мягко осведомлялся, как оценивают знакомые Вадима тру
ды Авторханова, Зиновьева и Амальрика, - ведь всюду охотно берут эти 
книги, читают, спорят! 

3 HM N!! 3 ЭО 
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От преподавателей он скрыл переезд в двухкомнатную квартиру, чтоб 

избежать расспросов; а кого приглашать на новоселье - этим раепоряди
лась Фаина, у которой оказалась уйма друзей во всех институтах столицы. 

И новоселье состоялось, и не одно, серия застолий с обильной выпив
кой, кое-кто принес подарки двойного назначения: и новоселу Глазычеву, 
и молодоженам Глазычевым. Кухня просторная, рассадить в ней можно 
человек пятнадцать, не вместившиеся расселись на полу большой комна
ты: обеденный стол туда (в списке он был под номером 57) Вадим не мог 
нигде достать. Споры шли отчаянные, кто за что и о чем - непонятно, 
Вадим, ряДом с Фаиной сидевший, слышал только ее голосочек, изредка 
прикасался губами к оголенному плечу возлюбленной, и ноги его заrружа
лись приливом крови. Он любил эту женщину, он любил и желал ее так, 
что ей приходилось временами остужать его окриками, ударами по ногам. 

И ,  охлаждаемый, начинал понемногу приелушиваться к речам. За ме
сяцы преподавательства он научился определять, кому из студентов что 
интересно в лекции,  а кто вообще сидит в аудиторИи только в ожидании 
звонка на перекур; распознавал на зачетах и экзаменах лодырей, тупиц и 
умников еще до того, как рука студента потянется - порывисто, в тяжкой 
думе или в полном равнодушии перед неотвратимостью судьбы - к вееру 
билетов на столе; и по сонным бараньим глазам угадывались те , о ком 
вполголоса говорил декан: «Вы Васильеву не топите сегодня . . . И помягче 
будьте с Кондаковым . . . >> Рука еще не вывела формулу на доске, а кроше
ние мела и вздрагивание ушей показывают невежество; неизвестно почему 
и откуда, но студенты пошли такие,  что павлодарские школьники годи
лись бы им в репетиторы. И все хитроумные приемы подброса и чтения 
шпаргалок изучены, иногда Глазычев, переводя взгляд от стола к девичьей 
шее на второй скамье справа, с абсолютной уверенностью пресекал: «Сту
дент у доски! . .  Что вы там в кармане ищете?>> И когда однажды Рушников 
осведомился, какого мнения молодые люди о Зиновьеве и Авторханове , 
Вадим ответил честно: 

- Да троечники они! . . Я же вижу. Вершки бы схватить да на экзаме
нах похвастаться ими. 

- Кто же, - выразил сомнение Рушников, - экзамен им устраивает? 
- Сами себе . Перед собою выпендриваются . . . - И передразнил новых 

друзей, употребив их словечки: - <<Старик, ты гений!>> ,  << Наташечка , за что 
тебя люблю, так за мужской ум! Нет, не за стихи , ты, конечно, выше Цве
таевой, но . . .  >> . 

В другой раз ответил более резко: 
- Да мелкие хулиганы они! То в праздничную демонстрацию хотят со 

своими плакатами втесаться, интересно, кто там плакаты эти заметит, кто 
прочитает . . .  Хотят предупреждать заранее корреспондентов всяких там . . .  
П артия и м  н е  нравится, хотят пункт шестой какой-то К()нституции отме
нить, без партии все , мол, получится. Ну а свою пар:rи ю - тоже ведь им 
создавать придется! 

Новых друзей своих он не стеснялся. Однажды зашла речь о притесне
ниях евреев, о препонах, которые ставят им ,  когда те желают перебраться 
на историческую родину, - так Вадим выразился честно: 

- Зеленую улицу им дать, пусть уезжают . . .  И оставляют свои кварти 
ры нам, русским. Вот когда решится квартирный вопрос - тогда можно 
будет и ограничивать. 

· 

Рукоплескания последовали . . .  
Его уважали все компании за столом. Редко высказывался, но, оказы

вается , метко. Когда увидели на его полке Авторханова,  Зиновьева, Н або
кова и еще кого-то - многозначительно переглянулись, умолкл и . Вадим 
показал им квитанции из букин истического , вертешt: они их так и эдак, 
даже на свет смотрели, не подделка ли, потом успокоились. Один студент 
(и з  М ИФИ) сказал: 

4 «Новый мир• N!! 3 
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- А что, вполне возможно . . .  При нашем-то бардаке . . . Я в стройотряде 
был ,  коровни к  в колхозе возводили ,  так в сельской избе-читальне Пиль
няк был , ранний Булгаков, даже брошюрка Троцкого завалялась . . .  

И е го Фаину любил и  все . И зредка называл и  ее Фанни Каплан, н о  
чаще окл икали так: Маша Рябоконь, и грозно спрашивали,  почему она 
стреляла в какого-то Кузьмича. 

Как-то Глазычев проезжал на автобусе мимо «Кутузовской» и увидел в 
скверике Рушникова, ведущего беседу с рыженьким Ромой с филфака 
М ГУ, частым гостем кухни. Был Вадим несколько удивлен,  не мог не 
вспомнить, где назначал ему встречи социолог, и стал на эти места наве
дываться, издали посматривал и сделал открытие: по крайней мере треть 
гостей как-то связана была с Леонидом Сергеевичем. Конспираторы хре
новы! Телефон из кухни вытаскивают в прихожую и накрывают подушкой -
чтоб никто не подслушивал их бредни. Наибольший смех вызывал парень 
по прозвищу Антоша- Книгоноша, этот всегда заваливалея на Нижнюю 
Масловку с чемоданом, полным того же Зиновьева и Авторханова, быст
ренько распродавал - явно не из букинистического магазина - творения 
в мягких обложках и уносился куда-то за новой порцией. Скорее всего, 
полагал Вадим, к Рушникаву, - и не только полагал, однажды засек обо
их на обычном месте инструктажа. 

На кухне собирались не просто студенты или инженеры, а москвичи. 
Однажды в этой московской среде оказался парень из Кустаная - вот его
то Вадим, давно догадавшийся, что на кухне всегда одним человеком боль
ше,  потихоньку отвел в комнату и шепнул:  <<Друг, ты особо не болтай 
здесь . . .  Народ разный, сам понимаешь . . .  » 

Зашел как-то приглашенный земляк, по-вражески оглядел компанию 
на кухне, пожевал что-то, вкуса не чувствуя, слова не сказал, кроме «а тес
новато здесь»; попросил Вадима проводить его и уже на лестничной пло
щадке прошипел: <<Гони ты эту сволочь! Как она сюда попала?» На жалкие 
оправдания Вадима («Это все Фаинины друзья . . .  ») ответил взглядом, про
читать который мог каЖдый («И ее гони!>> ) ;  земляка весьма интриговало 
двухэтапное превращение конуры на Пресне в очень приличную квартиру: 
точно такая ему досталась после многолетних мытарств. 

Череда новоселий редела с каждой неделей, время отнимали и двоеч
н ицы. Фаина проявила редкостное отсутствие ревности. Вадим заикнулся 
было, что не может он,  любя ее, отдаваться каким-то дурехам, но Фаина 
прикрикнула: «Не обижай девочек, не все такие в СССР умные, как я ! >> 
Призналась: ей самой очень интересны эти двоечницы как психологу, с 
ч исто научной точки зрения. Правожала Вадима до метро <<Смоленская>> ,  
и здал и наблюдала, как он кружит коршуном над дурехой и увозит е е .  
Потом уже, дома, расспрашивала, как очередная студентка ведет себя в по
стели, и пыталась обнаружить какую-то связь меЖду поведением и родите
лями студентки и вообще - кто они, родители,  как живут, как зарабаты
вают и чем. Слушала - и глаза ее поблескивали, грудь поднималась глубо
кими вдохами, губы объясняли: «Это - для диссертации . . .  >> 

Застолья кончились. Фаина отбывала практику в больнице, приходила 
злая и голодная.  Но - любящая. ОднаЖды она нашла мозг «Тайфуна» , 
расспросила, узнала о резервуаре-бассейне в институте, о том, как акаде
мики сговорились и вытурили научного сотрудника, посягнувшего на не
зыблемость законов мироздания. Не умолчал и о Сидорове, который за 
1 90 рэ и премии - ежемесячную и ежеквартальную - кого угодно опро
вергнет. Фаина и подала мысль: а не возобновить ли эксперименты, Сидо
рова же всегда можно найти. 

Она изредка и скупо рассказывала о себе . Призналась: из неблагопо
лучной семьи , отец в прошлом - второй секретарь обкома, а это похуже 
сифилиса. О друзьях, которые называли ее Машей Рябоконь, отзывалась с 
горечью. 
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- Н икак там наверху не поймут, что нигилисты : эти - их опора. Ина
че рухнет все .  Н и  одна страна долго не продержится без оппозиции . Вот 
эти , что на кухне витийствуют, и настоящие устои: нашего славного ЦК.  
И х, ребят этих, надо холить и лелеять. 

Вадиму н ичего не хотелось делать: поток двое�ни ц  к лету иссяк,  а в 
жизни е го продолжается счастье ,  лучшая и самая полная часть земного 
бытия его - под вечер, когда Фаина приезжала из · Сербского , торопли во 
ел а  и засыпала на кушетке , рядом с Вадимом, а тот слышал ее тихохонь
кое дыхание. И вспоминалось,  как повезл о  однажды: весь пятый класс с 
завучем выехал к морю, он тогда, в день приезда, Зflснул ночью, и сквозь 
сон слышалось море ,  чудилось что-то,  от чего всплакивать хотелось . . .  

1 5  
Однажды н а  кушетке этой , р азлеп и в  веки , Ф:аина поворочалась и 

спросила, почему Вадим не покупает кровать . Объярнения того, подкреп
ленные списком вещей в лапинекой квартире, повергли Фаину в долгое 
молчание . 

- Ужас какой-то! .. - разрьщалась она. - О ,  ужас! Да ты же нищий ! 
Вадим начал оправдываться: никакой он не нищий: в октябре по хоз

договору получит полторы тысячи рублей, вообще на кровать давно хвата
ет, но, как он уже сказал, все дело в том, что ему нужно именно то, что 
когда-то бьmо его, ему принадлежала, да! И пора, пора им определиться ,  в 
загс надо подавать заявления! 

Она сглотнула комок застрявшего в горле воздуха и еще пуще разрьща
лась. Утихла, умолкла. Сказала, что пора домой возвращаться . Ремонт дав
но уже кончился, родители интересуются у подруt, справки наводят ,  у 
кого и с кем дочь живет. 

Побросала в чемоданчик вещи и укатила. Сердце Вадима сжималось в 
смертной тоске. Сказался в деканате больным, хотел �бьmо с горя напиться ,  
н о  коньяк забыл прихватить с работы, а тащиться в магазин за  водкой -
лень, да она уже редкостью стала, тем более самая дщпевая, «Андроповка>> . 

Двух дней не прошло, как Фаина вернулась - б�з вещей, без позывов 
к любви: взгляд дикий,  рука дрожала, набирая телефонный номер, прине
сенные трубкой новости могли кого угодно обратить t в ланическое бегство. 

Анциферова (да, та самая карга из МГУ) - повесилась! И ,  начинали 
догадываться и он, и Фаина, - не без их содействия� 

Ужасающая размерами картина бедствий! Коллега из МАИ не все рас
сказал Вадиму про систему перекрестного опьmения:. Им бьmа создана не 
только параллельная структура, в основании которой бьmа профессорша 
из МГУ, но и ответвления с анклавами, студентки, короче, дополнительно 
подрабатывали у нее на дому, принимали высокопоставленных клиентов; 
за одним из них, как выяснилось, велась слежка, оца и накрьmа систему . 
В какой-то связи с провалом этим бьm мальчишка, которого они, Вадим и 
коллега из МАИ, по просьбе Фаины подсунули профессорше. 

Выговорив все эти новости, Фаина расплакалась : и  ушла. Вадиму оста
валось ждать продолжения. В МАИ приступили к раФследованию всех сто
рон кипучей деятельности бесперебойного поставщика студенток, до пи
щевого института еще не добрались, Вадима пока не трогали, и он попы
тался возобновить опыты в резервуаре. А nовод к этому сам собой нашел
ся, один из заказчиков чуточку изменил техническое задание, под отпу
щенные деньги заказали датчики, умельцы быстрен•ко сделали регистра
торы к датчикам, получился «Тайфун» в цельном виде, Вадим остался ве
рен себе и мозг прибора продолжал хранить дома: по утрам уносил модуль 
в институт, вечером возвращал его книжной полке над кушеткой. Коллега 
из МАИ успел дать прощальный звонок из автомата� Глазычев не постра
дал и вообще не мог быть уличен ни в чем, поскол�ку при знакомствах с 
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девицами из МАИ назывался разными именами. Да и копать вглубь и 
вширь следствие не могло и не хотело, дабы не подрывать основы высше
го образования СССР. 

16 
Вдруг что-то случилось - возможно, были наконец пойманы оба пре

ступника, какие-то другие события, вероятно, произошли, но социолог 
напросился к Вадиму в гости, забрал Зиновьева, Авторханава и прочих, 
постоял перед кухней, отступил на шаг, второй. 

- Ценители изящной словесности, - так назвал он кухонных гостей. -
Нет бы классиков читать . . .  А то . . .  Как вам девочки понравились? 

Уже зная, что словам его придается особый вес, Вадим подумал: 
- Переспать с какой-нибудь не помешало бы, да уж очень они зано

зистые и с гонором. 
- Побойтесь бога, Вадим Григорьевич! . .  Какой там гонор? Раскудахта

лись куры, а яйцо никак не снесется . . .  По ребеночку каждой - и вся дурь 
вылетит. Жалко мне их, жалко . . .  Придет время - и прокрутим по телеви
зору многосерийный документальный ... - рука Рушникова протянулась к 
навесному шкафчику из гарнитура «Мцыри», - . . .  фильм о юных народо
вольцах . . .  Как Петя Верховенекий одной рукой «Архипелаг ГУЛАГ» лис
тал, а другой массировал задние полусферы Веры Засулич ... Между нами 
говоря, БАМ - это паиподлейшая глупость, но уж куда лучше там рельсы 
укладывать, чем здесь дерьмо разное почитывать. И при этом охаивать 
органы. А им они всем обязаны. Не будь их - болтунишки эти не возвы
сились бы в собственных глазах, органы навесили нимбы на их пустяко
вые сути, без комитета они - ничто. 

Теперь следовало ожидать визита тех сотрудников, что организовали 
эту двухкомнатную квартиру. Вадим приготовился. Снял ксерокопии со 
всех товарных накладных, квитанций и чеков, опасаясь, что после поимки 
преступников квартиру у него отберут. Опасения были не напрасными, 
оба сотрудника, посвящавшие Вадима в милицейские тайны, сперва вы
звали его к себе, а затем сами прикатили. Осмотрели, посовещались, пере
глянулись, пожали руку Глазычеву и сказали, что квартира эта - в особом 
фонде, но если ГлазьiЧеву нравится здесь - пусть живет. А не нравится -
организуем переезд. Тем более что живет-здравствует хозяин квартиры ,  
ему, кстати, принадлежит кухонный гарнитур. 

Вадим решился на переезд, ему показали двухкомнатную квартиру в 
часе езды от института, но что на этой работе он долго не продержится -
яснее ясного, студентки уже начали шантажировать его. Близилось, прав
да, величайшее открытие, «Тайфун» выбрасывал на самописец поразитель
ные цифры, их обработаешь - и без всякой защиты дадут доктора наук. 

Новая квартира оказалась несколько просторнее прежней,  солнечнее, 
этаж седьмой (чуть ниже девятого, того самого, но выше пятого - уже 
прогресс ! ) .  Н овоселья не намечалось, от слова этого веяло опасностью, 
никому не дано было знать, где живет теперь Вадим Григорьевич Г лазы
чев, но Фаина приперлась, узнав откуда-то адрес, мрачно молчала, дымя 
сигаретой (начала курить) , сидя на кушетке, потом поднялась и сказала на 
прощанье: 

- Марека арестовали. 
- Какого еще Марека? - удивился Вадим. 
- Да пил который у нас на кухне . . .  
А о н  не помнил, кого как зовут: Фаина рядом - и достаточно. 
Гарнитур <<кабинет>> покупать рано, но размеры украденного адвокатом 

дивана хорошо соотносились с квадратными метрами большой комнаты. 
Выпадали свободные часы - и Вадим шнырял по мебельным магазинам, 
разочаровываясь все более и более. Была постигнута наконец горькая ис-
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тина, голая правда бытия: тот диван, который ему iНужен, ни одним ме
бельным комбинатом СССР не изготовлялся и не в1>шускался! Естествен
но,  не мог и продаваться ни в одном магазине вел»кой державы. А тот, 
Иринин, мало того что был идеальной конструкцИи ,  ящички его нутра 
выкладывались крохотными подушечками из чудодфйственных трав; све
жее белье, догадался Вадим, оказывало, вИдимо, на �енщин благотворное 
влияние,  оно еще более усилится, прозрел Вадим1  если белье запахнет 
теми подушечками, - да, академики умели жить, черт возьми! 

С эскизом будущего дивана ходил он по магазицам, допытывался, где 
способны изготовить такую красоту. Пожимали плечhми, молчали. Однаж
ды наудачу в ЦУМе, где иродавались всего-то кресла, попал он в админи-� 1 стративныи корИдор, спрашивал, получал неутеши1ельные ответы, пока 
ему не шепнули, что есть у них Танечка, которая все знает, все , - но, 

1 сами понимаете. . .  , 
Таню эту он нашел. Из двери вышла белокура.s,: девка лет трИдцати, 

выслушала и отогнутым большим пальцем правой р�ки ткнула во что-то, 
находящееся над ее головой. Постояла, подождала '!!его-то и скрьшась за 
дверью. Вадим, теряясь в догадках, понимая лишь� что от него чего-то 
ждут, нервно расхаживал по корИдору, тыкаясь в щ:iери ,  ведущие наверх, 
туда, куда указывал отогнутый большой палец Танечки, но этажом выше 
был только чердак, на который не проникнуть. ВЩовь постучался он в 
комнату, где сидела всезнающая Танечка, и вновь �е большой палец на
правился на нечто, а указательный покрутился около виска, и мат едва не 
сорвался с языка Вадима, уязвленного очередным Ijiаnоминанием о соб
ственной тупости. Еще раз осмотрев место, где, по мнению Танечки, нахо
дился ответ, изучив это место, он обнаружил скромную табличку с номе
ром комнаты, и номер был - 50. Тут его осенила !догадка: требовалась 
взятка, пятьдесят рублей, Танечка эта хорошо устрqилась в жизни,  заняв 
именно комнату под этим номером, и третье появление белокурой девицы 
завершилось клочком бумаги с указанием подмоско�ной фабрики, где та
кие диваны могли сделать по заказу. Вадим немедленно позвонил туда, на
завтра съездил, встретил полное понимание, эскиз nеревели в конструк
торский чертеж с размерами. Длина, ширина, высота,! габариты ящичков -
все было вычерчено. Дела с обивкой обстояли хуже: ! материя блеклая, ри
сунок примитивный, однако имелась надежда, что cq временем . . .  

Время могло укоротиться, если заказчик кое-чtо подбросит, и при
шлось еще выложить трИдцать рублей, диван с доставкой обойдется, под
считал он, в тысячу двести; о специальных прокладках в форме крохотных 
подушечек речи и не шло,  вместе с бельем они потЯнут за полторы тыся-
чи,  зато Лапины будут посрамлены. ' 

Из Подмосковья он возвращался затемно, вышелi из лифта - и увИдел 
сидевшую у двери фигуру согбенного болезнью илЦ алкоголем человека. 
При неярком свете лампы не разглядишь кто, но явцо - алкашу или бро
дяге здесь не место. Брезгливо отвернувшись, открьtл дверь, надеясь, что 
недочеловек очнется и унесет ноги вон. Выпил ча� . Довольно потирал 
руки, вспоминая удачно прожитый день, хотя и точила досада: большие 
деньги у него все-таки умыкнули, но, чего никак не отнимешь, какое об
хождение , какую улыбочку изобразила крашеная стерва, и на фабрике 
выслушали наилюбезнейше, и черновой набросочек , дивана приняли так, 
будто принес дипломную работу на ватмане, тушью. 

Удачный, более того - прекрасный день! И вс� же что-то царапало, 
1 какое-то недоразумение, какая-то оплошность, что щf . . .  

Открыл дверь: человек дремал , привалившись к косяку, и человеком 
бьш отец. 

Вадим взял его под мышки, втянул в квартиру. , Отец был теплым, и 
отец был живым. Что-то прошамкал. От влитой в !fего водки закашлял, 
открыл глаза. Что-то в нем происходило, грозясь либо вырваться наружу, 
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л ибо затаиться ,  чтоб когда- н ибудь взорваться . И какая-то пугающая не 
правил ьность, как от пьяного хулигана, вольного и в морду тебе заехать, и 
вдруг проявить ширь душевную. Мычанием отвечал на все вопросы .  Вадим 
дважды звонил Фаине ,  наконец она подняла трубку. Вошла, сняла пальто: 
дымящаяся си гарета в зубах, свитер до коленок, глаза жестокие . П оложи
ла руку на лоб отца, посаженного на стул в кухне ,  вгляделась . 

- Кто это? 
- Мой отец.  
Брови ее вскинулись: 
- П очему же он здесь? 
- Не знаю, откуда он появился. Я его не видел полтора года .  На лест-

н ичной площадке нашел . 
- Я о другом спрашиваю: почему он здесь, на кухне , а не на помойке? 

Вот уж чего от тебя не ожидала . . .  
Помойные баки - в ста пятидесяти метрах, оди н  о н  не смог б ы  дота

щить отяжелевшего отца до низкого кирпичного ограждения зловонного ме
ста.  Да и не захотел бы.  Что-то мешал о ,  останавливало. Более того, за
брезжило чем-то новым,  какими-то чувствами, которые помнились с детства. 

Фаина осторожно выпустила дым изо рта и произнесла: 
- И нсульт. Не в самой тяжелой форме. В ызову <<скорую>> .  
Молчал и .  Вывернули карманы отца.  В них - деньги (четыре рубля с 

копейками ) ,  партийн ы й ,  профсоюзный билеты и паспорт. 
- Прописан в Калининекой области. Был .  - Фаина полистала загажен

ную какой-то краской книжицу. - В больницу могут не взять. А могут взять. 
Взял и :  она пошепталась с врачом «скорой>> .  Сан итары уложили отца на 

носил ки ,  но грузовой лифт не работал, и отец стойким солдатиком отпра
вился в дальний путь на пассажирском лифте .  

- Если не умрет, т о  через три недели привезут его тебе на долгое уми
рание . 

Что-то еще хотела добавить, безжалостное, почему и не хотелось слу
ш ать ее . Ушла .  В адим выругался. Дол го сидел н еподвижно , уставясь в 
угол , где потемнее. 

Утром мрачно перебирал бумаги , думать не хотелось, вообще ничего 
не хотелось. Спустился вниз, к резервуару, здесь его встретил заместител ь  
ректора ,  выставил ультиматум: допустить к работе одного товарища, ему 
сроч но надо какие-то цифры извлечь из вихрей и потоков. А товарища, 
сын ка какого-то академика, Вади м уже заметил в коридоре , тот нервно 
расхажи вал - как человек , которо му не тер пится в туалет п о  большой 
нужде, а тот занят, кто-то в нем засел надолго . . .  «Сейчас» , - сказал Вадим 
и понес лежавший в кармане мозг <<Тайфуна>> в подвальную лабораторию 
другого корпуса , где в два ряда стояли муфельные печи .  Открьm одну и з  
н их.  Дохнуло жаром девятисот градусов по Цельсию, туда и полетел мозг. 

Теперь надо было ждать увольнения,  и не бьmо сомнений, что день 
этот наступит. В субботу Вади м  съездил в больницу, в палату не заходил, 
уж очень скверно пахло,  передал отцу через медсестру кулек с яблоками, 
вздохнул освобожден но ,  глубоко, наслаждаясь на улице свежим воздухом. 
Как отец, что с ним,  узнавать не стал, и так все ясно - скоро помрет. 

Вечером воскресного дня чей-то девичий голос взволнованно и чуть ли 
не рьщающе сообщил по телефону малоприятные новости: автору системы 
перекрестного о п ылен ия удалось отвертеться от суда, прокуратура пошла 
н а мировую с МАИ, ассистента выгнали с треском, он и предупреждал че
рез <<опьmенную» особу Вадима: беги! 

Через три дня получил он на руки вполне пристойную трудовую книж
ку, под расчет - почти полторы тысячи рублей , и самое главное - слух о 
нем прокатился по Москве: не по собственному желанию уволился, а вы
гнан за связь с арестованными диссидентами. 
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Слушок не мог не дойти до земляка. На правах опекуна он вниматель
но изучил трудовую книжку Вадима Глазычева. Обошел квартиру. Осужда
юще покачал головой: седьмой этаж - это высоковато, часто лифты отка
зываются работать, уж лучше, по примеру бывалых :москвичей, пятый или 
четвертый, тем более что вид из этого окна ублажать взор не будет. Ну а 
насчет работы - так это пустяки, все образуется. З�втра или послезавтра. 
А Григорию Васильевичу, кстати, передавай большой привет и наилучшие 
пожелания. 

Сумков не мог не посодействовать, не помочь земляку,  сыну того Гри
гория Васильевича, который пятнадцать лет назад бьш единственным чле
ном бюро П авлодарского горкома КПСС, отказавшимел изгонять и з  
партии Сумкова-старшего. 

17 

Земляк мигом пристроил Вадима к журналу - настолько незначитель
ному, что земляк поостерегся произнести его название по телефону. Сооб
щил коротко: шпаргалка для учителей средней шко;tы и техникумов. Кан
дидатских не жди - предупредил сурово. Добавил все же : в журнальчике 
этом люди, обжившие его, себя не обижают, какие-то выплаты, неизвест
но за что, перепадают каждому . . .  

Вадим освоился быстро. В день приходило по с�мь-восемь статей,  чи
тать их начинали с конца: кто написал, какие ученые должности и звания; 
если писатель, то имеет ли государственные премии и за что. Мало кто ве
рил, что журнал вообще читается учителями и школьниками, разве только 
последний раздел, где на трех страничках излагались решения заковырис
тых задач. Пролистывал журналы за прошлый год, Вадим в разделе этом 
увидел знакомую фамилию: К. Лапин. То ли тот дурачок Кирюша, то ли 
совпадение, допытьmаться Вадим не стал, бегло пробежал глазами по тек
сту, задачка действительно была решена весьма ори1:1инально. Если это тот 
полоумный братец Ирины, то, знать, кто-то из прихлебател ей этого под
лого семейства помог недоумку прорваться к читатеЛям. 

С заказанным диваном началась какая-то прово�очка, полагалось под
бросить кое-что изготовителям продукции по индивидуальным заказам, 
В адим сгоряча пообещал, но ехать на фабрику не' спешил, денег стало 
жалко, обоснованно жалко, потому что впереди или похороны отца, или,  в 
худшем случае, взятка за взяткой, чтобы определиtь его в какую-нибудь 
богадельню. 

Дважды мимоходом заглядывал земляк, настаiЩял , и за пару недель 
Вадим стал в редакции своим человеком, да таким Человеком, что однаж
ды его вызвали к главному редактору, вопрос решался пустяковый, замес
титель главного уходил в отпуск на месяц или больше, обязанности его 
возлагались отныне на Вадима, чему тот противиться не стал : кто-то ведь 
должен отвечать на звонки и подписывать верстки. 

Зам передал Вадиму ключи, пожелал удачи и у�атил на юг. Кабинет 
его был тих и уютен, звонили сюда мало, редко-редко заходил кто. Перед 
обеденным перерывом в дверях вырастала грозная уборщица с метлой : 
«Хозяин,  в пищеблок ступай! . . » На всех четырех этажах здания - такие же 
маленькие редакции крохотных журналов, кухня и столовая общие, кор
мили хорошо и дешево. И вообще здесь очень мило - так думал Вадим 
Глазычев. 

И ничто не предвещало беды. Академики сюда н� хаживали, партrруп
порг какой -то вялый , с поручениями не пристает. Кое-какие неприят
ности доставила Ирина. Медсестры в больнице шепотом сказали,  что к 
больному отцу ходит какая-то молодая женщина. Вадим подумал было с 
облегчением, что объявилась родственница, уж не из Павлодара ли? Зем
ляк решительно отверг эту версию, более того, заявил, что знает, кто на-
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носит визиты. <<Кто?» - поинтересовался Вадим. Земляк ответил просто и 
обидно: «да бывшая жена твоя . . .  >> Разозленный Вадим заорал: какого чер
та она . . .  Ответ последовал странный: «Да потому что она тебя любит, ду
рень. И не теряет надежды. До сих пор не поймешь». 

До конца отпуска зама оставалось три недели, до выписки отца из  
больницы - чуть меньше, когда из типографии в журнал пришла верстка 
статьи под ничего не значащим названием «Реакционная сущность рим
ско- католической церкви» . Такие статьи , понятно, никем и никогда в 
школах не читались, но почти в каждом номере помещалось нечто подоб
ное , Главлит и отдел науки ЦК настаивали. Таков был обычай, и такова 
была норма, если, конечно, саблюдались дополнительные условия, осво
бождавшие редакцию от какой-либо ответственности. 

Статья легла на стол Вадима, который ее еще не читал и не мог чи
тать, поскольку работал всего месяц. 

Теперь он , прочитав название статьи, глянул на концовку. Автор заяв
лял о себе на первой странице малоизвестной фамилией,  зато потом до
бавлял к ней достоинства весьма убедительные: доктор философских наук, 
лауреат Государственной премии (в соавторстве за учебник для высшей 
школы) , кандидат в члены ЦК. 

Такие статьи если и читаются в редакциях, то никак уж не проверяют
ся - это Вадим понимал. Такие статьи визируются с пометкой, чтоб кор
ректоры быстренько определили, где автор по нечаянности или в спешке 
не там, где следует, расставил запятые. 

И тем не менее Вадим решил статью прочитать, поскольку каким -то 
неприличием веяло от названия. Заведующий кафедрой никогда не прове
рял конспектов преподавателей, любую чушь можно нести на лекциях, но, 
однако же, всегда говорили с оглядкой на учебники и на то, что даже в 
небольшой аудитории сыщется, черт знает откуда, склочный студент, чуть 
больше «препода>> знающий тот раздел физики, о котором идет речь. И к 
версткам Вадим относился поэтому настороженно. 

И эта верстка бьmа им прочитана внимательно. 
Прочитал - и задумался. Что-то здесь не то. 
Или он, не сведущий в делах журнально-издательских, чего-то недопо

нимает? Вот, к примеру, с точки зрения чистой науки - к чему «Рим>> в 
названии церкви? Папа Римский держит свои хоромы в Ватикане, а не в 
Риме . Во-вторых, упор на реакционную сущность этой самой римско-ка
толической церкви означает, что православную церковь в реакционности 
уже обвинять нельзя. В-третьих . . .  

В-третьих, о н  представил себе, как заржали бы пировавшие у него дис
сиденты, статью эту прочитав. 

Нет, в статье что-то не то, какая-то ошибка скрыта. 
Он вчитался в статью, проникая в смыслы слов и связи их глазами 

земляка, знавшего толк в политической публицистике, строго по наставле
ниям его. Римеко-католическая церковь, внушал автор, тормозила разви
тие физики (следовал набор давно известных примеров, начиная с Джор
дано Бруно) .  Но где-то в последнюю треть статьи ужом вползал а  фраза: 
«И ныне Ватикан исполнен звери ной злобы ко всему прогрессивному, 
зато с упоением поддерживает любые антисоциалистические акции (по
ставки оружия так называемой "Солидарности" в Польше>>) .  

Статья дочитана, статья изучена. В ней чуется стилистический ляп и 
еще что-то. 

Вадим Глазычев задумчиво посматривал на телефоны. Кому звонить? 
Кто внесет ясность? Ведь земляк напутствовал :  из политики печатать в 
журнале можно только то, что слово в слово повторяет публикации цент
ральной прессы. Но в том-то и дело, что нигде - ни в «Правде»,  ни в 
<< Известиях>> ,  насколько помнил Вадим, - ни словечка о том,  что католи 
к и  доставляли оружие польским профсоюзам. Ни слова! Нигде! 
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На всякий случай позвонил земляку, уж тому-то известно, о чем пи
шет каждая газета в Советском Союзе. Тот молчал так долго, что Вадим 
встревожился, заорал: «Что у тебя там с телефоном?� Земляк ответил: «Все 
нормально. Сейчас приеду�. 

Приехал, угрюмо прочитал статью. Заставил Вадима немедленно по
звонить автору. Тот бьm в загранкомандировке , за него говорила жена, 
строго запретившая заменять слова и даже переставяять запятые. 

Что в таких случаях делать - земляк знал, сказал и удалился, не скры
вая недобрых предчувствий. А Вадим послушно пошел к главному редак
тору, предъявил верстку. Последовал вопрос: а где сама статья, где маши
нописный текст - авторский и редакционный? 

Авторский текст нашелся. На нем красовался вопросительный знак 
справа от абзаца, где говорилось о роли церкви в поставках оружия. Прав
да, чей-то карандаш знак этот перечеркнул. Точные сведения о прохожде
нии рукописи мог дать только убывший в отпуск зам главного редактора, 
он же и подсказать, где редакционный экземпляр. Но добраться до зама 
невозможно, он где-то,  как выразилась его дочь, «В степях под Херсоном». 
А редакционный экземпляр в типографии затерялся. 

Прошел час, другой. Что делать с абзацем - нИкто не знал. Наконец 
главный редактор созвонился с кем-то, бьmа вызвана разъездная машина, 
Глазычева заставили срочно уплатить членские взносы за текущий месяц, 
и получасом спустя он и главный редактор вошли в здание ЦК на Старой 
площади. Предъявили партбилеты, оглядели себя в лифте, поднялись, по
шли .  Остановились перед дверью, знакомой главному. Не постучались, а 
поцарапали ногтями дерматиновую обивку. Секретарша улыбпулась так, 
будто с утра еще горела желанием увидеть их. Ласково указала, куда идти. 
Вошли. За столом - плотный человек, куратор журналов, среди которых и 
«Физика в школе» . Главный редактор говорил веско, в завершение своей 
краткой речи предъявив верстку и машинописный текст автора. Толстым 
концом карандаша куратор прошелся по абзацам там и там, нигде не за
держиваясь. Подозрительные строчки не вызвали у него никакого замеша
тельства. Он лишь пожал плечами в знак того, что не видит ничего кра
мольного в обоих текстах. Заговорил о тиражах и подписках. Излом бро
вей - и руководители журнала поднялись, откланялись. Там же, в маши
не,  Вадим расписался на верстке, и уже на следующее утро типография 
приступила к работе. А через неделю упаковками по пятьдесят экземпля
ров журнал начал попадать в узлы связи, оттуда его доставили на вокзалы, 
и почтовые вагоны повезли во все концы необъятной Родины. Завучи пер
выми получили журнал, полистали его, и в зависимости от того, как нала
жена работа с учащимися, страницы журнала либо штудировались, либо 
так и остались непрочитанными. 

18 

Однако в тот день, когда почтовый вагон увозил в сторону Бреста упа
ковки с журналом, произошло событие, наступление· которого можно было 
предположить, но занятый журнальными хлопотами Вадим так и не учел, 
что больничная койка должна пропускать через себя не одного пациента, а 
строго по норме, и звонок на работу застал его врасплох: оща выписыва
ли,  отца вот-вот привезут, и что делать дальше с ним - неизвестно и не
понятно. Поводырь же в медицинских делах, Фаина то есть, покомандова
ла санитарами, носилки опустились в большой комнате. Тут-то до Вадима 
и дошло: отец - уже не ходячий! Не помогла медицина! 

Он так ошеломлен бьm, что молчал, не отвечал на вопросы санитаров: 
а на что его, больного то есть, перекладывать? Не на пол же! 

Издевательски скрестив на груди руки, Фаина ждала, когда немая сце
на прервется чьим-то голосом. Взбешенный Вадим метнулся к балкону, 
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вытащил раскладушку. Человек, лежавший на носилках в сером костюмчи
ке и коричневых детских ботинках, бьш перекантован на нее и улегся но
сом вниз. Санитары потоптались еще немного в надежде на червонец, 
если не больше, и удалились. Никем ранее не замеченная женщина в бе
лом халате скорбно поведала об инсульте, дала список лекарств. Вадим 
догнал ее на лестнице, узнал: жить отец будет еще месяца два-три, частич
ная парализация левой половины тела и мозга, говорить станет не скоро, а 
возможно, и не начнет вообще. 

Белый автомобиль фыркнул и укатил, оставив медицинскую бумагу. И 
Фаина не выразила желания ухаживать за паралитиком. Изучила бумагу и 
ничего не сказала. 

Всего несколько часов пробыл отец на квартире - и сразу же с него 
потекло, он писал и какал. Вадим раздел его догола, но что толку: по виду -
сморчок, а до ванны не дотащишь, да и не хочется к нему притраmваться. 
По квартире расползалея ядовитым облаком запах мочи и кала, - нос, так 
получалось, особо противился восприятию именно человеческих экскре
ментов: они, видимо, испускали нечто раздражающее, запах давал знать, 
что неходячий человек этот обречен, но его, к сожалению, уже не выбро
сишь из квартиры, соседи настучат в милицию. 

А выбрасывать надо. Нашлись кое-какие тряпки, он протер голого 
отца, попрыскал одеколоном, отбивая запахи гнусностей ,  уже начинавших 
въедаться в обои, впитываться в стену. Вадим сел рядом с раскладушкой ,  
вгляделся. Перед выпиской отца побрили, стала заметной худоба лица, 
тело начинало скукоживаться, кое-где одрябло настолько, что преврати
лось в какую-то телесную бессмысленность. Глаза держали в себе какие-то 
мысли, шепот вьщавал бьшое умение говорить, мычание не бьшо монотон
ным, слова, так и не произнесенные, теснились, напирали на язык и неве
сомо проваливались в колодец горла. Молчание угнетало, и Вадим громко 
выругался. Он стоял на краю финансовой катастрофы. Денег мало, очень 
мало, а какими-то тряпками надо отца протирать! Чем-то кормить! Или 
такая идея мелькнула - вообще не кормить, все равно ведь подохнет! Ме
сяцем раньше, месяцем позже - да какая разница?! И хоронить он его не 
будет, не будет! Пусть из морга отправляют сразу в печку. Ни копейки не 
потратит он на мертвого отца! 

Утром он вызвал врача из поликлиники, чтоб вытрясти из него бюлле
тень по уходу за больным, но получил отказ. Провалом окончилась попыт
ка пристроить отца в дом престарелых, ибо Григорий Васильевич Глазычев 
оказался как бы уже не гражданином СССР, поскольку выписался из по
селка Кулагино Калининекой области, но так и не объявился ни в одном 
отделении милиции. Отпросившись на денек с работы, Вадим висел на те
лефоне, сбагривая отца, но никто не соглашался брать его на прокорм и 
проживание. 

И вдруг - звонок, Вадим открывает дверь, ожидая увидеть Фаину, час 
назад оповестившую о скором визите, а на пороге - Ирина. Притворно 
жалостливым голосочком бывшая супруга спросила о здоровье Григория 
Васильевича (Вадим не сразу понял, что речь идет об отце), сунула нос в 
комнату и застыла у раскладушки; выгнать ее вон Вадим постеснялся при 
отце, хотя тот уже мало что соображал; глаза старика выразили узнавание, 
рука шевельнулась, но и только. Ирина с сумкой прошла на кухню, погре
мела кастрюлями, проверяя наличие еды, что-то сунула в холодильник. 
Отцу не терпелось говорить, пробулькались какие-то звуки, Ирина произ
несла - скорее отцу, чем Вадиму: 

- Мы поздно узнали о выписке, иначе бы приютили . . .  И сейчас не 
поздно . . .  

- Не отдам! - заорал Вадим, полчаса назад умолявший госпиталь ве
теранов на Преображенке забрать отца. - Не отдам! 
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Его душила ненависть к ней, к Фаине, только что вошедшей,  ко всем 
людям. Трехкомнатную квартиру у него отобрали! Работу! Алгебру турбу
лентных вихрей! Студенток лишили! А теперь на отца зарятся! 

Ирину он выгнал. Ибо отец отныне становился .его собственностью, 
кровной собственностью, и более того, прозревалось некое предчувствие: 
отец - его спасение. Этот жалкий, сморщенный, воняющий полутруп -
воздушный шар, летательный аппарат, который поднимет его ,  Вадима 
Григорьевича Глазычева, ввысь, и те будто бы стальные канаты, что при
держивают Вадима у земли, не позволяя ему достичь желанных вершин, 
эти канаты - из тряпичного гнилья, они лопнут, как только отец испус
тит последний вздох. 

Едва это предчувствие озарило его, как руки сами нашли ножницы. 
Отец бьm чуть ли не смахнут на пол, раскладушка разрезана посредине, 
ножницы выстригли овал, на клеенке проделана дырка, совпавшая с ова
лом, отец воестаномен в прежнем лежачем положении, под раскладушку 
постамен таз, и теперь эта композиция позволяла надолго уходить из 
дома, отец мочился и какал бы не под себя, а в таз. 

Он отошел, глянул на раскладушку, на отца, он понимал, что совер
шил нечто, подобное разрубанию гордиева узла или Колумбаву экспери
менту с яйцом. 

Жаль, конечно, портить мебель, даже если она - брезент на трубчатом 
каркасе. Тринадцать рублей - это деньги в любых обстоятельствах, тем 
более что расходов прибавилось, непредвиденными стали траты на парфю
мерию. Правда, кормежка отца обойдется дешево, овсянка да минералка, 
но все же. 

Трижды напрашивалась Фаина в помощники, настаивала, попрекала 
черствостью, и Вадим уступил, разрешил, вслед за нею и Ирина получила 
доступ к отцу; поладили обе, подружились даже, однажды Вадим услышал 
их бабские всхлипы. 

- Ты-то чего сюда ходишь? - удивлялась Фаина. - Я, понятно, гре
хи свои замаливаю, а ты? 

- И у меня грехи, - призналась Ирина. - Себя не послушала . . .  Мать, 
думала, умнее . . .  И отец . . .  

П о  выходным дням они кудахтали над отцом, будни ж е  принадлежали 
Вадиму. Он доставал припрятанные им протезы, вставлял их в разомкну
тые челюсти и приступал к допросу коммуниста Глазычева Г. В. Несколь
ко раз тот порывалея встать, руками показывал, что ему надо учиться хо
дить, но все уже бьmо Вадимом решено. Пусть помирает лежа, все равно 
ведь обречен. А что нагадил - так не беда, к помойкам сын твой, комму
нист Глазычев, привычен, ты его к ним приохотил. 

- Так где же твоя учетная карточка? - грозно вопрошал Вадим и за
куривал .  - Как я сниму тебя с учета, когда ты окочуришься? 

Отец вздыхал и признавалея в тяжком грехе: нигде он в последние ме
сяцы на учет не становился. 

- Тогда скажи мне: не пытался ли ты этим способом покинуть слав
ные ряды Коммунистической партии, рожденной и взлелеянной нашими 
вождями? 

Отец разевал рот, выдамивал из себя слова, в совокупности означав
шие невозможность такого поступка. 

- Так я тебе и поверю! - хохотал Вадим и стряхивал пепел на лоб 
отца. - Ну-ка поведай единомышленникам из твоей парти и ,  сколько 
наивных девичьих душ совратил, а? Я ведь от тебя кое-что перенял, не мог 
ты, так кажется мне, проходить мимо женской юбки, не задрав ее. 

Как ни горько было ему признаваться, но отец повинился в легком 
распутстве. Правда, все происходило по доброму согласию и любви, и ни 
на чью девичью честь он не посягал. 
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- Лжешь! - прокурорским тоном изрекал Вадим и разминал окурок 
на шее отца. Извлекал изо рта протезы, швырял их в надколотый, ни на 
что уже не пригодный стакан. (Как-то утром обе - Фаина и Ирина - на
шли отца в сигаретном пепле и с окурком на теле, вечером спросили Ва
дима и получили ответ: старик шалит, старик покуривает. )  

- А на что ты жил последний год, тунеядец? Милостыню просил? На 
людскую жалость бил? Отвечай! 

Отец молчал . . .  Так и не удалось узнать, где получал он пенсию и ды
шит ли воздухом Земли хоть одна родная ему душа (Вадим себя к таковым 
не относил) .  Какие-то имена вышамкивал отец, какие-то адреса, - но 
чего добиваться, о чем хлопотать, умрет ведь через неделю-другую. 

19 
А между тем на него, кандидата физико-математических наук В. Г. Гла

зычева, надвигалась беда, страшная беда, и если она из тучки на горизон
те превратится в черное облако, то не о трехкомнатной квартире мечтать 
надо, а впору готовиться к возвратному вселению в комнатушку той ком
муналки, что на Красной Пресне. 

Тучи сгущались, солнце давно закрыто ими, глухой рокот раздавался 
откуда-то, но молнии пока не блистали. Пока. 

Тот самый журнал со статьей о реакционной сущности римско-католи
ческой церкви, изданный в количестве 20 000 экземпляров, погруженный 
в пачки по 50 штук в каждой, достиг удаленных уголков СССР, почтальо
нами разнесся по школам и отделам просвещения, по квартирам, где про
живали подписчики, и крохотными партиями достиг - поездами, автомо
билями и самолетами - крупных университетских центров, частных и го
сударственных библиотек: международный книгообмен вовлек в себя пе
чатную продукцию великой державы, все издаваемые книги, журналы и 
газеты поступали во Всесоюзную библиотеку имени В. И. Ленина, то есть 
в Ленинку, которая для СССР имела то же значение, что, к примеру, для 
Англии Британский музей, где неделями и месяцами просиживал сам Вла
димир Ильич. Каждая уважающая себя библиотека мира держала на стел
лажах или в иных местах хранения хотя бы пару экземпляров той печат
ной продукции, которая издавалась в других странах. Кое-что попадало в 
закрытые фонды, для избранных и редких читателей, но всякий раз попа
данию в них предшествовало краткое и решительное рецензирование, пос
ле чего журнал или книга погружались на дно хранилищ. 

И в город-государство Ватикан попал журнал из Москвы, поначалу не 
вызвавший никакого интереса. Однако Его Святейшество давно уже 
носился с идеей примирения церкви с наукой, некогда попираемой и от
рицаемой.  Дежурный библиограф Апостольской библиотеки Ватикана, 
основанной в 1 475 году, вчитался в оглавление и уже собирался отправить 
журнал в то книгохранилище, где печатное слово запиралось в несырой 
темнице на долгие годы, - но благочестия ради решил все-таки извлечь 
что-то новое к вящей славе Господней. Натолкнувшись в статье о реакци
онной сущности на слово <<Солидарность>> ,  он насторожился. Папа Рим
ский был поляком, звали его Карелом Войтылой, и спекуляции на сей 
счет были не редки . По укорененной веками традиции глава католиков 
национальности не имел, поэтому следовало с особой осторожностью от
носиться к мирским публикациям, где затрагивалась Польша. Абзац о _  
причастности Ватикана к поставкам оружия в Польшу чрезвычайно заин
тересовал библиографа. Он, о мире насущном судивший по печатной ин
формации,  ничем не отличался от Вадима, его павлодарского земляка, 
главного редактора журнала и куратора из ЦК КПСС. То есть все они, от 
дежурного библиографа до куратора, прежде всего и всегда задавались 
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вопросом: а какой авторитетный орган первым поставил проблему, в чита
емом тексте освещенную? 

Короче , где официально, до статьи этой ,  заявлено, что профсоюзы 
Польши получают оружие из Ватикана или покупают его на деньги Ва
тикана? 

Библиограф связался с кардиналом, который ведал внешнеполитиче
ской деятельностью римеко-католической церкви , и католический ми
нистр иностранных дел потребовал журнал. 

Статью перевели на три языка и предъявили ее кардиналу. Тот впал в 
задумчивость. Никакого оружия никаким <<Солидарностям>> не поставля
лось - это было ясно, понятно и не нуждалось в опровержениях. Но и 
оскорблять Его Святейшество никому не позволено. Встал вопрос: как от
ветить на пощечину? Нунция в Москве нет, поскольку большевики-без
божники признавали только православную церковь, да и ту с оговорками 
и сквозь зубы. 

Дипломатический демарш все-таки был сделан - через Польшу, оста
вавшуюся, несмотря ни на что, в лоне католицизма, истинной веры. 

Польский МИД не отреагировал напрямую. Посол Польши в СССР 
имел частную беседу с заведующим одного из европейских отделов МИДа 
СССР, и два дипломата тонко улыбнулись друг другу. Смоленская пло
щадь позвонила Старой площади, та - ни бровью, ни ухом не повела. 

А раз так, то Ватикан решил не церемониться, и одна из римских га
зет перепечатала статью (о гонораре и речи не шло в надежде на скандал) 
с язвительным вопросом о способах переправки автоматов Калашникова 
из окрестностей Рима в Гдыню. 

Через неделю в редакцию журнала приехал цензор из Главлита. Замес
титель главного, как выяснилось, к статье никакого отношения не имел, 
поскольку был в отпуске; ни от кого не скрылось, что его он получил в 
день, когда поставил красными чернилами знак воцроса сбоку от абзаца. 
Цензор уехал ни с чем, поскольку автор красночернильного знака стал со
мневаться: а он ли вывел знак этот или кто-то другой, Глазычев, возмож
но;  сам же он,  заместитель, статью в машинописном, редакционном то 
есть, исполнении не читал. Да она и проnала, кстати. 

Ясность внести мог только сам автор, доктор философских наук, про
фессор и кандидат в члены ЦК. Тот, однако, заявил после недельного раз
думья, что злосчастный абзац принадлежит не ему, а безымянному прово
катору, в доказательство чего представил ту же статью без абзаца, на 
пишущей машинке автора напечатанную. Предьщущую же подпись свою -
на якобы поддельном тексте - посчитал тоже поддельной. 

Вместо безвольного цензора прикатила комиссия из ЦК, она постави
ла диагноз: <<политическая безответственность>> .  Не уточнялось, кто все
таки проявил эту безответственность и в чем она выразилась. Глазычева 
поймал в курилке член комиссии, поговорил с ним, но как-то не обязыва
юще, будто мимоходом. Разговор кончился тем, что Вадима спросили, где 
здесь туалет - в том конце коридора или в другом? 

И все. Комиссия благополучно скрылась. Вадима пока никто не дергал 
и не тащил на расправу, да и за что казнить? - Про абзац он в свое время 
сказал главному редактору, вместе ездили в ЦК к куратору, и тот - при том 
же главном редакторе, свидетеле то есть, - разрешил статью напечатать. 

О больном отце в редакции знали и покидать работу разрешали по
раньше. Незадолго до семи пришел Вадим домой и почуял беду, а потом и 
услышал ее. Отец валялся на полу, раскладушка перевернута, тазик сдви
нут, моча и кал на виду, оба кулака угрожающе сжаты; немощный отец 
стал вместо мычания ;издавать вполне различимые проклятья, знакомые ,  
павлодарские. И нагло попросил помыть его.  

Пришлось поколотить старика легонечко, чтоб не дергался и о помыв
ке забьш бы. Новая проблема: чем привязывать теперь его к раскладушке? 
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Ремнями или веревками? Ни того, ни другого нет. Разрезал прохудившую
ся простыню на полоски, скрутил их, связал, ими примотал уже зазябшее 
тело к раскладушке - в наказание за буйство. Подсчитал, что недели две 
еще старик проживет, не больше: эти всплески энерmи - как огонь из за
тухающего костра, последние свидетельства еще не уснувшей жизни. Но 
от вони не спастись, и, чтоб ею не пропитывалась квартира, Вадим дверь 
на балкон держал открытой, хотя старик и подавал ему знаки: холодно, 
холодно! И тем не менее вонь не убывала, Вадиму чудилось, что он -
внутри сортирно-вокзального облака, к которому подмешана щиплющая 
ноздри хлорка (в ней вымачивались отцовы тряпки).  

20 

Понимая, что творится в квартире, где умирает бывший городской го
лова Павлодара, когда-то сохранивший Сумкову-отцу партбилет и долж
ность, земляк в гости не напрашивался, но как-то заглянул в редакцию, 
присел к столу Вадима и молчал, как бы этим уже сочувствуя. 

И не только. Хотя и знал, в каких концах здания благоухают туалеты, 
вытащил Вадима в коридор и злым шепотом сказал, что дела его плохи, 
очень плохи, потому что разразился международный скаНдал, Москве надо· 
как-то выкручиваться, жертвовать ферзем или фигурой поменьше. Старой 
площади не к лицу, а вот на пешечке, то есть Вадиме Глазычеве, партия 
отыграется. 

Сказал - и к выходу, к лестнице, туда, вниз, на улицу. А Вадим по
шел в буфет подхарчиться, ничего он дома не мог есть. Угроза расправы 
немного напугала его, но не более,  буфета этого ему не видать месяца че
рез два, с работы выгонят, его уже дважды выгоняли с работы, он знал, 
что предшествует изгнанию и как оно происходит, какие красивейшие 
слова изрекают - о повышении морального уровня, бдительности , об 
укреплении партийных рядов. 

Пришел домой - и впервые захотелось послушать отца, порасспросить 
его о разных житейских мелочах. Ведь, подумалось, обреченный, парали
заванный на половину или треть отец продолжал оставаться свидетелем 
жизни, мимо него пролетевшей. И отец (ему возвращали протезы) вспо
минал, отец говорил чуть ли не кудахтающе, но в последние годы уши Ва
дима приспособились к спотыкающимся речам Генерального секретаря 
ЦК КПСС Брежнева, который условно жил, и если сам передвигался, то 
не без помощи охраны, а временами впадал - о чем открыто говорили все -
в полубеспамятство. 

Еле шевеливший языком отец вспоминал свою жизнь, свою эпоху, и 
оказалось, он, мыслями возносясь к светлому будущему, существовал по
луголодно, нищенски, но так интересно, так интересно! Скрюченный чер
вяк этот родился в шахтерском городе Сучане, то есть на Дальнем Восто
ке, о котором пелось: «И на Тихом океане свой закончили поход>>. Отец 
же оттуда начинал свой бесславный путь, и если Ленин тащил на себе 
коммунизм с запада, то отец продвигал идеи всеобщего благоденствия с 
востока, Москва, таким образом, была обречена, обкладываясь со всех сто
рон грозными теориями. Семья - с буржуазным привкусом, родители 
отца - конторские служащие, благодаря чему он не безграмотным вырос, 
книжки читать умел, во всяком случае, и с пылом, жаром пошел строить 
социализм в отдельно взятой стране, освоив к двадцати годам несколько 
профессий. В бессвязных монологах его (ни единого вопроса не задавал 
Вадим!) мелькали женские имена, отец умел сладко петь в девичьи уши. 
Ушел на фронт добровольцем, после ранения налаживал рабочее снабже
ние на Урале, там и женился - на матери Вадима, разумеется, но та не 
торопилась укреплять семью детьми, да и муженек начал серию измен; 
либо врал отец, либо умалчивал, но так получалось, что в ТУРбулентных 
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потоках его идеологических исканий прослеживалась все-таки некая тен
денция: отец, в отличие от сына, разрывы с женщинами объяснял только 
политическими и отнюдь не бытовыми причинами. Он, возможно, так за
дуривал бабам головы, что тем ничего не оставалось, как расставаться с 
Григорием Васильевичем,  жертвуя собой ради его идейных терзаний .  
Вадиму и года не  исполнилось, как отец выбрался из-под крылышка суп
руги, матери Вадима, громко обвиняя ту в недооценке антипартийной 
группы Маленкова - Молотова. В чем обвинена была девка, к которой 
причалил фанатично преданный коммунизму папаша, сие не дано знать, 
возвращение к матери объяснялось распрями в ЦК КПСС. Они же, рас
при, и вышвырнули мать из насиженного Павлодара в таежный поселок, 
где она недолго учительствовала, скончавшись, когда никому не нужный 
сын ее исправно писал заявления о материальной помощи. 

Жалкая жизнь человечка, осеняемая грезами о трехкомнатной кварти
ре , той, к которой стремился сын его, - и Вадиму становилось жалко 
себя. Ведь все родительские склоки сводились к тому, что отец призывал к 
наделению каждой семьи в СССР трехкомнатной квартирой, а оппортуни
стка мать соглашалась всего на двухкомнатную. Ну как тут не вспомнить 
девицу из жэка, которая всегда иресекала попытки Вадима прибанить себе 
кандидатские двадцать метров стенаниями по поводу невыносимого житья 
в подвалах. 

Впалые щеки отца падувались приливом слов, собиравшихся на языке ; 
отец спрашивал, что пишет сегодня «Правда». 

- На Камчатке успешно идет сев хлопчатника, - с удовольствием от
вечал Вадим. - А труженики Краснопресненского района столицы собра
ли рекордный урожай кедровых орешков. 

Тайга и земледелие бьmи уже далеки от Григория Васильевича. Его 
живо интересовало другое, и после многочасовых попыток он все же на
шел нужные слова, нашедшие живой отклик у сына: 

- Да, да, я тебя понял, дорогой папаша ... Еще бы не понять: партий
ные взносы уже шестой месяц как не уплачены ... Не беспокойся, родной .  

Вадим щелкал по крутому и холодному лбу отца и шел к ·телефонному 
аппарату, поднимал трубку: 

- Это морг? . .  Здравствуйте, пожалуйста. У вас там лежит без движения 
коммунист Глазычев, взносы у него не заплачены . . .  так вы уж, будьте доб
ры, отправьте его на кладбище, квитанцию об уплате взносов мы вышлем 
в следующем квартале, и ваша отчетность не пострадает. 

2 1  

Земляк Сумков все знал, все разнюхал, он  примчался к двери прово
нявшей квартиры Глазычева, вызвал его на лестничную площадку и ска
зал, какие события последуют вскоре и что надобно делать. 

А делать надобно простейшее и мудрейшее в наш век: соглашаться с 
руководством и во всем винить себя. Только себя! И никак иначе! Правда, 
можно бросить камешек и в огород редакционного начальства, ему, это уж 
точно, не поздоровится от высшего руководства, а тому нужен предлог для 
оргвыводов. 

Выглянула на площадку соседка, так напугав земляка, что он поволок 
Вадима внутрь, в его квартиру, на кухню, - и наконец посвятил в голую 
правду. 

Бьmа же она в следующем. Весь этот балаган со статьей и абзацем за
думан давно, еще при восхождении на трон Андропова, чтобы опорочить 
того, но пущен в ход позже, гибель южнокорейского лайнера отсрочила 
обвинение Ватикана в поставках оружия, а недавняя смерть Андропова во
обще опустила бы занавес над задуманным. Но раз машина раскрутилась, 
остановить ее уже невозможно, и теперь - после серии консультаций на 
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разных уровнях - решено: наказать! Кого? Вот тут-то и вновь интрига ,  
всем известно, что виноват куратор, не  сам, правда, затеявший весь этот 
подлог, но удар на себя должен принять он, Вадим Глазычев, причем се
кира палача просвистит мимо, Вадиму надо лишь признать себя винов
ным, партия осудит его, но не настолько,  чтоб лишать коммуниста Глазы
чева членства в своих рядах . . .  Короче, надо по каяться на собрании: не рас
слышал , мол , мудрого указания ЦК, нарушил партийную дисциплину и 
так далее . . .  Ибо сражаться до конца - бессмысленно, надо любым путем 
удержаться в партии .  Любым способом! Иначе - гибель. 

Затем земляк почтительно постоял у порога комнаты, откуда несло 
тлением и гниением. Обнял Вадима и решительно шагнул к двери. 

А тот пребывал в полном недоумении. Про Андропова много говорили 
Фаинины друзья на кухонных посиделках. Будто и стихи пишет этот быв
ший глава Госбезопасности, и демонстративно на заседаниях Политбюро 
читает по-английски Шекспира, и друг поэта Евтушенко, и даже, есть та
кие сведения, еврей. И такого человека хотели опорочить его партийные 
сотоварищи! 

22 

События нарастали с угрожающей быстротой. Было разыграно подобие 
очной ставки. Вадима вызвали к главному редактору, где уже полукругом 
расселись члены комиссии . .  В седьмой или восьмой раз за истекающий ме
сяц Вадим рассказал про абзац, про то, как он, молодой сотрудник журна
ла, этот абзац показал главному редактору здесь, в этом кабинете, как тот 
позвонил куда-то, потом еще раз позвонил, вызвал машину, забрал Вади
ма, успевшего заплатить партийные взносы, с собой, и они поехали в зда
ние ЦК КПСС на Старой площади, к человеку, фамилию которого он за
был, и человек этот, статью прочитав, - да, да, именно эту статью, с этим 
абзацем, - не высказал никаких замечаний и всем своим видом показывал 
примерно следующее: ну что за мелочи,  подумаешь, какая-то церковь тут, 
печатайте, конечно. 

Несколько иначе изложил ход событий главный редактор.  Статью ему 
принес исполнявший обязанности зама здесь присутствующий Вадим Гри
горьевич Глазычев. Абзац насчет оружия, не подкрепленный упоминанием 
об источн ике данного факта, ему тоже не понравился, он снесся с ЦК, 
взял статью и Глазычева, предъявил абзац товарищу . . .  

Досказать дальнейшее не  дали - при Вадиме. «Вы свободны!» - ска
зано было тому, и решение избить отца пришло само собой, кулаки заче
сались. Избил и устыдился: отец побоев будто ждал, радостными слезящи
мися глазами смотрел на него. Решил: отца больше не трогать, пусть по
дыхает и благодарит его за то, что смотрит в потолок, а не в тазик с мочой 
и калом. 

А мог бы и туда смотреть, в тазик, - после того, как Вадима одного, 
без главного редактора, привезли все к тому же товарищу в ЦК, и това
рищ, подняв глаза от чрезвычайной важности бумаг, с некоторым удивле
нием глянул на стоявшего по стойке «смирно» Вадима. 

- Как слышал, вы распускаете обо мне всякие небылицы . . .  В частно
сти, будто я ра,зрешил вам печатать какую-то галиматью . . .  

Ожидалось, что после таких слов провинившийся испарится или за
мрет в такой мертвой одеревенелости, что его, обессиленного и обезволен
tlого, придется уводить, приподняв за локотки, ибо ноги не станут мерзав
цу повиноваться. 

Но Вадим Глазычев поддержал честь Павлодара. Ничто не дрогнуло в 
нем: сухо, бесстрастно выслушал он куратора, не вымолвив ни словечка. 
Твердыми шагами пошел к двери, осторожно прикрыл ее. За час до приез
да на Старую площадь земляк шепнул ему в коридоре:  в ЦК есть люди, 
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амплуа которых - бессовестное, наглое, выпадающее из всех бытовых и 
прочих рамок приличия вранье, и куратор - один из них, чем Политбюро 
и Секретариату ЦК ценен. 

В редакции на него посмотрели как на вернувшегося с того света. А 
он , зная, что ждет его, хорошо пообедал, порылея в столе своем, ничего 
лично ему принадлежащего не нашел и ровно в 1 7 .00 покинул редакцию. 

Была среда. В запасе два дня, на выходные прикатят Ирина и Фаина, 
при них не будет времени обдумать меры по предотвращению катастрофы. 
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Отец, после больницы тощий, на раскладушке исхудал до прозрачно
сти, крови в нем осталось мало, и текла она вяло. В эту среду, с работы 
приехав, Вадим поднял его почти невесомое тело и понес в ванную. Он 
опустил отца в теплую водичку, приправленную хорошо пахнущими соля
ми.  Старик лежал и наслаждался. Вадим бережно помыл его,  перенес на 
кушетку (раскладушка полетела с балкона вниз) , побрил его; когда седень
кая щетинка исчезла, когда с век и глазниц вода и полотенце унесли что
то спекшееся, то подумалось: тело отца готовится вступать в мир иной -
очищенным. И Вадим помог ему, с удовольствием вымыл зубные протезы, 
выклянченные коммунистом Глазычевым Г. В .  у партии .  Вычистил их,  
промыл - и опустил в надколотый стаканчик, оттуда они вынутся, когда 
отец уже будет в гробу. Паспорт умирающего в наличии, по медицинской 
справке милиция и загс дадут еще какие-то бумаженции, на могилу Григо
рию Васильевичу рассчитывать не приходится, никто ему ни на каком 
кладбище кусочек земли не даст, выход один - через трубу крематория, 
гори ты синим пламенем, коммунист и труженик. Бьm бомжем - и остал
ся таким. Еще живому бомжу Вадим сварил - впервые! - высококало
рийную кашу, хотя здравый смысл подсказывал : пора ускорять течение 
ворвавшейся в тело старости и болезни,  расширять зону обезжизнивания, 
ибо смерть отца для него, Вадима Глазычева, благотворна. Отец мешал 
борьбе сына за светлое будущее - не человечества, а Вадима Григорьеви
ча Глазычева. 

Ибо: не отец умирал, а - партия! Коммунистическая партия Советско
го Союза! Когда-то призраком бродил коммунизм по Европе, приткнулся 
бьmо к России, устроился на ночлежку, да и с нее погонят скоро. 

Эта мысль - о тождестве хилого стариковского тела и могущественной 
державы - давно вызревала в нем, но оформилась в четкое понимание , 
обрела форму проrраммы, что ли, в тот момент, когда он выходил из ка
бинета куратора, и стоило протезам бултыхнуться в надколотый стакан , 
как Вадим Глазычев понял - в долю секунды, - что ему следует делать и 
о чем ему думать. 

КПСС умирала на глазах Вадима Глазычева. Она могла еще устроить 
сеансы буйного помешательства, понимая, что дни ее сочтены. Говорить 
она давно уже разучилась, временами вскрикивала, приподнималась, мочи 
и кала с каждым днем становилось все меньше и меньше, но вонять отхо
ды некогда процветающего организма стали резче , сколько ваты в ноздри 
ни затыкай. Даже пресную, обезжиренную пищу не принимал организм 
отца - и государственный организм тоже не в силах уже переваривать 
миллионы рублей, сколько в него их ни вбухивай. 

С жадным вниманием всматривался он, стянув с отца одеяло, в скелет, 
обтянутый кожей: бьmа она на три-четыре размера больше скелета и -
свисала. Грудь при вдо�е не поднималась, ребра проступали резко, словно 
нарисованные; глаза беспокойно осматривали потолок, стены, увиденное 
сравнивая с тем, что бьmо час или два назад, потому что тело не верило 
глазам и уже не привязьiВало себя к какому-либо определенному месту; 

5 «Новый мир» М 3 
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человек уже ощущал себя в будущем, в гробу, на катафалке,  примерял себя 
к новому, вневременному, пространству. 

Лампы в большой комнате Вадим погасил, освещалась она луной за ок
ном, кушетка с отцом будто провалилась в тень, и Вадиму казалось, что он у 
края разверстой могилы. Что-то тикало, а ведь в квартире - только наруч
ные часы. Ходики настенные остались в памяти, тикание их, они, павлодар
ские, и отбивали время в московском доме - последние дни, часы и мину
ты коммунисту Глазьrчеву Г. В. и, пожалуй, его сыну тоже, Глазьrчеву В. Г. , 
потому что оставаться в рядах КПСС Вадим не желал, более того, он стре
мился как можно скорее соскочить с поезда, летящего под откос. 

В эту лунную ночь со среды на четверг он вспоминал и продумывал. 
Он восстановил в памяти разговоры друзей Фаины и вновь мысленно про
листал все те книги , которыми те упивались. Он и Марека вспомнил, ти
хого и скромного,  молчаливого и любившего пиво; он догадался, почему 
КГБ всех Фаининых болтунов пощадил, даже на собеседование никого не 
вызвав, а молчуна Марека упрятал в тюрьму. Опасен был этой партии Ма
рек, тем опасен,  что не звал ни к бунту, ни к протестам против чего-то 
там. �напрасно вы это все затеваете, - так выразился он однажды. - Все 
само собой развалится. Мы живем в саморазрушающейся системе, и своим 
бездействием мы способствуем естественному ходу событий . . .  » Но, воз
можно, другое слово Марека болезненно ударило по КГБ. Как-то он об 
Андропове отозвался просто: �комсомольский выкидыш>> .  

А откуда вообще эти диссиденты в его квартире возникли? Вадим про
крутил обратно недели и месяцы, вплоть до того дня, когда он у метро 
<<Смоленская» принял Фаину за приелаиную ему студентку из МАИ. Еще 
два-три рывка памяти - и вот он, вечер новоселья, когда к нему завали
лись эти веселые и умные ребята. 

24 

И весь следующий день, и всю следующую ночь сидел он у еще не вы
рытой могилы и слышал голоса еще не погребеиных людей. Отец вдруг за
говорил и сказал то, что не расслышал он там, в конуре на Пресне: �дав
но уже замечал : дух еще способен на порывы, а тело уже избегает резких 
движений . . .  » Внятно произнес, отчетливо, будто никакого инсульта не 
было. Вадим держал теперь его зубные протезы в другом,  представитель
ном, сосуде, специально дЛЯ них купил за семнадцать рублей расписную 
китайскую чашку. 

Он умирал легко и беззлобно. Глаза стали тяжелыми и опустились на 
дно глазниц. Зачесались кончики пальцев, стали теребить край простыни. 
Побелел нос, кончик его заострился. Жизнь еще не ушла, а вонь улетучи
лась, в квартире даже запахло весенними цветами. Пульс едва прощупывал
ся, Вадим смог все же уловить вздрагивание крови, молящее и скорбящее. 

Пятничным утром позвонили с работы, пробубнили что-то о партсоб
рании. �я буду!» - сказал Вадим и понял, что голос вьщал его, голос зара
нее приобретал уже не просительные оттенки, а угрожающие, в редакции 
догадываются , что раскаяния не будет, что паршивая овца не станет 
умильно блеять. Вадим счастливо заснул, калачиком свернувшись на со
ставленных стульях. Какой-то шум заставил его вскочить на ноги, бро
ситься в большую комнату. 

Там бьmо тихо и слышался всего лишь плеск да журчание. Это отец 
медЛенно погружался в реку, где нет ни дна, ни течений, ни вихрей, - в 
реку мертвых, и, готовясь к погружению, отец учился не дышать и не дви
гаться. Луна светила за окном, хотя, кажется, бьm день;  редкие волосенки 
на ужавшемся черепе отца шевелились под ветерком из приоткрытого 
окна. Оставался час-другой до смерти, и пора уже думать о будущем.  

Через несколько лет умрет и партия эта, и самое время готовиться к 
новой могиле и новой эпохе. В нее надо вступать беспартийным, и так 



КАНДИДАТ 67 

вступать, чтоб беспартийность была заслугой ,  чтоб она давала ему право 
выживать, продвигаться вперед, захватывать высоты, до которых ему не 
дала подняться партия. Не те вершины, у которых толпятся кандидаты 
наук, а иные, потому что «Тайфун>> высоко не унесет, Сидорова уже не 
наймешь в подручные. Другие вершины манят, те , что сами собой засияют 
снежными утесами после того, как партия испустит дух. Настанут другие 
времена, и приблизятся другие берега. Что будет со страной после кончи
ны этой самой КПСС, в которой он доживает, как отец, последние часы? 
Н а  следующей неделе - партсобрание,  его будут выгонять из партии ,  
дружным ревом обвинять . . . В чем? Да какое ему теперь дело до них! 

Итак, что же будет со страной? 
Нетрудно догадаться. Эти оракулы и провозвестники будущего, что 

пили и жрали на его кухне, все сплошь бездельники, среди них и физики, 
и химики, и биологи, но своими науками они только тогда занимаются , 
когда ими, науками, можно плюнуть власти в лицо. Интересный народец, 
сплоченный, нахваливают друг друга, песню сочинили:  «Давайте говорить 
друг другу комплименты . . .  )) Один из них хвалился как-то, что он - на 
привилегированном положении в своем НИИ, на него будто бы нажалова
лись: вот, мол, есть у нас свой диссидент, что с ним делать. И жалобщику 
руководство дало совет: вы к диссиденту не придирайтесь, работой не об
ременяйте, а то завопит на всю Европу об эксплуатации людей при соци
ализме ... Да, сущие бездельники и трепачи,  но за ними какие-то сил ы ,  
время о т  времени н а  кухне появлялись ребята постарше, поопытнее , без 
трепа, говорили редко, и то, что они говорили, сейчас Вадим вспоминал и 
переваривал. Они-то и придут к власти, молчуны эти, и страна, пожалуй , 
свернет с социалистического пути куда-то в сторону. Партия, это уж точ
но,  будет лишена всех ее прав и полномочий, их передадут другим людям 
в урезанном виде. На какое-то время заводы и фабрики останутся без ка
кого-либо руководства. Что тогда? Развал . Крах. С которым можно бы 
с правиться, да кто будет справляться? Сплошные митин ги начнутся . 
Слишком долго всем закрывали рты, на улицы не выпускали.  Отыграются , 
с каждого холма произносить речи начнут, громить власть советскую. Но 
уж троечники будут отираться около новой власти, за своих хлопотать они 
могут, да еще как. Вот они и позаботятся о Вадиме, когда его вытурят из 
партии.  И дадут ему дорогу в жизнь. Очень им нравятся буржуазные по
рядки, разные там парламенты, сенаты да палаты. Туда они и Вадима из
берут депутатом, в свободный парламент свободного Союза, неизвестно , 
как будет он называться, но Ирина подскажет, как при царе именовался 
Верховный Совет. Уж в новом парламенте он наговорится, а говорить он 
умеет, ему только зажечься на трибуне, ему подай в этом ихнем законода
тельном собрании женщину посмазливее да с выставленной ножкой - вся 
страна ахнет. Сущий пустяк требуется: снизить возрастной ценз для народ
ных избранников да достаточный процент молоденьких баб туда сунуть - и 
ножка найдется, ножка выставится, воспламеняя заслуженного и уважае
мого депутата Глазычева. 

И евреев надо пожалеть, рассуждал будущий депутат Вадим Глазычев. 
Пусть массами отваливают на свою историческую родину, пусть, - тогда 
больше квартир достанется парням из Павлодара, Усть-Илимска и Кацаве
ево.  Снять, к чертовой матери , все ограничения, отменить разные там 
прописки! . .  Ну а эту подлую контору, КГБ то есть, разогнать к такой-то 
матери! Да и милицию пошерстить. 

Что е ще в программную речь включить? Про секцию номер сто в 
ГУМе - обязательно. Но привилегни разные отменять глупо, кому-то все
гда надо больше иметь, gем соседу, - это известно по родному городу . 
Квартирный вопрос? 

Вадим задумался надолго. Он громко посмеялся над собой, над своей 
павлодарской наивностью. Зачем тратить силы и деньги, которых пока бу-
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дет мало, на мебель, ковры и прочее, чем он некогда владел в трехкомнат
ной квартире? Все просто: переехать туда, предварительно сходив с Ири
ной в загс. Она - верная подруга, и только сейчас понимается: семья -
это не <<Кама-сутра>> ,  не сто сорок восемь способов интимного общения, а 
нечто иное, то, что сейчас в Ирине, которая нежна и ласкова со всеми. Ну 
а чтоб тесть видел в нем спасителя, надо ему, пока не поздно, устроить 
кислую жизнь, член-корреспондент Академии наук СССР Иван Иванович 
Лапин обязан пострадать за торжество каких-то новых идей. На академи
ка, короче, надо натравить органы, разных там рушниковых. Иными сло
вами, написать донос. Как раз две недели назад принесена с работы спи
санная пишущая машинка, жаль стало вполне исправную <<Оптиму» вы
брасывать на помойку. Теперь она туда и полетит, но предварительно на 
ней надо отстучать письмецо в ЦК КПСС, который пока функционирует. 

Текст сложился в голове сам собой. <<Дорогие товарищи! Будучи проез
дом в городе Тукумсе Латвийской ССР, в краеведческом музее я случайно 
наткнулся на удивительный документ, лежащий под стеклом, а недавно, 
как я выяснил, отправленный по чьей-то просьбе в архив. Этот документ 
свидетельствует, что некогда свирепствовавший в Тукумеком уезде Латвии 
крупный кулак Лапиньш Ивар является отцом проникшего в советскую 
науку и скрывающего свое происхождение Ивана Ивановича Лапина . . .  >> 

Но эту квартиру он не отдаст! Слишком дорогой ценой она досталась 
ему. Здесь будет жить Фаина, расставаться с которой он не намерен. И за
конная супруга возражать не станет, Ирина когда угодно может приезжать 
сюда, она и его, Вадима, застанет здесь с Фаиной - и словечка не скажет, 
потому что не какая-то там ларикмахерша шататься по квартире будет, а 
известная ей женщина. Она - как охранная грамота в будущей жизни. И 
если от законной супруги - Ирины - не будет детей, то появятся они у 
Фаины. А родит Ирина - Фаина тут как тут, поможет. 

И много чего начертил в воображении Вадим Глазычев, расхаживая 
по квартире и поглядывая на отца, который не умирал , давая сыну воз
можность обдумывать будущее житье свое. 

А заодно и оценить себя. 
Вадим глянул в зеркало перед тем, как на него набросят черную ткань. 
Он видел стройного, поджарого мужчину, рано поседевшего, сурового, 

полного сил, способного идти вперед, круша все легкое и обходя все тяже
лое, пока неприступное. Перед ним стоял воин, рвущийся на битву, и нет 
уже в нем ощущения расстегнутости ширинки; он уже не провинциал ,  не 
москвич даже, а деятель всероссийского масштаба, и хотя, назад оглядыва
ясь, он видел загажен ные дворы и улицы Павлодара, помойные баки Мос
квы и тазик с дерьмом, что из отца исходило, - несмотря ни на что, он 
верил, что будущее не ввергнет его в отхожие места. 

25 
Отец умер в понедельник. Всю субботу и воскресенье Ирина и Фаина 

обставляли кушетку цветами в горшках и корзинах; у соседа одолжили 
проиrрыватель, и в квартире звучала музыка, подобранная женщинами, -
Верди, Бах, Шопен. Все-таки умирала партия, владевшая пока шестой ча
стью планеты и сотнями ядерных зарядов. Пальцы Григория Васильевича 
перед смертью обрели подвижность и силу, они вцепились воистину мерт
вой хваткой в руку Вадима, питаясь минуту или две теплом живого тела. 
Было это глубокой ночью. 

Они обе, Фаина и Ирина, вошли одновременно, звонок в звонок. Они 
уже поняли, кт<t будет их хозяином впредь. Они поплакали, захлопотали, 
приехал агент, потом отца увезли. Вадим бросился с партбилетом отца в 
райком партии, хотел уплатить взносы - ничего не получилось. Он стал 
звонить в rорком, еще куда-то, пока его не одернула Фаина: 
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- Опомнись! Ты что, не видишь? . .  Им ни мертвые, ни тем более жи
вые уже не нужны . . .  

На три часа назначено было партсобрание, Вадиму советовали: скажи 
о смерти отца - перенесут судилище. 

Он отказался. Не послушался Ирины и Фаины, не стал отмываться и 
отбивать одеколоном запах кала, мочи и смерти. «Зачем? - пожал он пле
чами. - На помойку иду». 

Собрание уже дважды откладывали, надеясь на то, что коммунист Гла
зычев согласится признать свои ошибки. Перенести это, на понедельник 
назначенное, никто не осмелился, никакие слезы не помогли бы: торопил 
МИД, которому надо бьmо побыстрее оправдаться. 

Высоко подняв голову, вошел изгоняемый из партии коммунист Гла
зычев в зал. И, так же гордо держа голову, покинул его. Закрьm за собой 
дверь и пошел навстречу светлому будущему. 

- Ты мне сломал жизнь! - с гневом сказал ему по телефону земляк и от
казался идти на похороны, о чем впоследствии горько, очень горько пожалел. 

Зато появился адвокат, тот самый, что раздел когда-то Вадима догола 
и вышвырнул вон из трехкомнатной квартиры. Подобострастно изогнув
шись перед Фаиной, он трепетно поцеловал ей руку; они уединились и 
долго говорили. О чем - Вадим не спрашивал, знал точно: усопшему не 
положено покоиться в земле столичной, но где «не положено» - там адво
каты, уверяющие в обратном со всей силой закона. К Кремлевской стене 
покойного не допустят, путь на Новодевичье преградит милиция, с Ва
ганьковским тоже сложности, но два квадратных метра земли отыскались 
на Введенском кладбище, куда не всякого положат. 
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Адвокат оправдал возложенные на него надежды: не только насчет 
землицы распорядился, но и гроб сколотили по его заказу такой, что туда 
не постьщился бы лечь участник маёвки 1 905 года. 

Похороны бьmи пышными и многолюдными. Сбежались все диссиденты 
столицы, они и несли гроб, почтительно и величаво. Студентки МАИ, чис
лом более сорока, сбились в пеструю кучку и жадно посматривали на Ирину 
и Фаину, гадая, кrо они, из какой аспирантуры. Покойный за время шатаний 
по стране и болезни много месяцев не платил членских взносов, тем самым 
сам себя выгнал из партии, чего диссиденты знать не могли. И они считали 
поэтому, что сын пошел по стопам отца, что по койник при жизни бьm ис
ключен из партии за порочащее КПСС поведение и активную антисоветскую 
деятельность. (О чем не преминули отметить зарубежные голоса.)  

У строили поминки. Много незнакомых людей подходили к Вадиму и 
украдкой пожимали ему руку, благодаря за мужество и принципиальность. 
Соизволил появиться и сам Иван Иванович Лапин-Лапиньш, тепло обняв
ший Вадима, вернувшегася в лоно его семьи, и объятие это зачтется ака
демику - и в близком будущем, и отдаленном. 

Назавтра Вадим Глазычев переехал в хорошо знакомую ему трехком
натную квартиру. 

Ничто не изменилось в ней. Та же мебель, те же ковры и паласы. Кни
гами заполнены оба шкафа и полки, ничего уже доставать не  надо. «Грюн
диг» в стенке ,  <<Розенлев» на кухне. Ирина немного пополнела, но стала 
чуть выше ростом. Те же бедра работящей латышки, грудь колышется от 
волнения, когда голубые глаза смотрят на обретенного наконец мужа. 
У нее есть деньги, с ними можно пересидеть этот мутный период всевлас
тия тех, кого Фаина называла нигилистами. 
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* 

СВЕРЧОК 

* * 
* 

Хорошо, что светится экран, 
Что за рифмой бегает курсор, 
Как за визой в область южных стран, 
Где цикад не умолкает хор, 
Перекрикивал океан. 

Мой сверчок, ревниво не сверчи. 
Это только рифмы да мечты 
Оторваться от твоей печи,  
От заиндевелой черноты 
И от снегом вытканной парчи. 

Не окно - Малевича квадрат. 
Оттого, мой родненький сверчок, 
И строчу о пении цикад. 
Впрочем, здесь и ты не новичок 
В смысле упований и утрат. 

1 4  сентября 2003.  

* * 
* 

Если что я и знаю о времени наверняка, 
Только то , что минута всегда обгоняет века. 
И из редких гостей тороплюсь в одиночество: в нем 
Кресло Ждет своего неподвижного седока, 
Ждет тахта своего лежебоку, забытого сном, 

Ждет окно созерцателя леса, который пьmит 
Всей пьmьцой, всей трухой, да и всем';"'что поет и болит. 
Ждет компьютер таинственной правды о нашем житье, 
Но все мысли о жизни брезгливо стирает delete, 
Так со стойки когда-то стирал чаевые портье. 

Л иснянекия И н на Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и 
литературно й премии Александра Солженицына ( 1 999) . Постоянный автор нашего журнала. 



СВЕРЧОК 

Впрочем, речь не о львовской гостинице, где я с тобой 
Незаконно жила и была недовольна судьбой , 
Да и речь не о смерти твоей . Так о чем же , о чем? 
То , что вечности было жерлом, нынче стало трубой -
Ржавый дым из нее пахнет порохо м и кирпичом. 

27 августа 200 3 .  

* * 
* 

Встал над тобою черн ый гранит, 
Необработан камень с торца. 
Ангел ,  который меня хранит, 
Обрел черты твоего ли ца 
В нимбе седого венца. 

Голосом, как окисленная медь, 
Он говорит мне : кончай скорбеть , 
Это тебе не к лицу. 
Ты рождена, чтоб любить и петь 
Землю и славу Творцу. 

Я ставлю на стол стаканчик винца 
И сыр твой любимый <<дор-блю>> 
И ангелу, плача, долблю: 
Я буду, молясь, скорбеть без конца, 
Пока ты являеш ь черты лица, 
Которое я люблю.  

28 а вгуста 200 3 .  

* * 
* 

Твержу себе : не пом ни ни о чем ! 
И с каждым новоявленным лучом 
Жизнь начинаю с чистого листа, 
Но он настолько тонок и прозрачен ,  
Что мне видны и дальние места, 
Над коими твой профиль обозначен,  -
И плачет память за моим плечом . 

Забыла я ,  что память - серафим ,  
Что мной ты больше Господа любим, 
Что в этом главная моя вина, 
И я такою памятью казнима, 
В которой и одесская волна 
Вдруг превращается в лохмотья дыма 
И вьется над надгробием твоим. 

Седой золой становится арык 
Под деревом, где ели мы шашлык 
В ступенчатом предместье Душанбе ,  
И вся зола,  похожая на хлопок, 
Стекается на кладбище к тебе ,  
Где ты , мой свет, самолюбив и робок, 
Лежишь к корням осиновым вприты к. 

7 1  



72 ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Так начинается мой чистый лист. 
О нет, не дым, а дождь о.сенний мглист, 
Да и не хлопок бел, а снежный наст, 
А профиль твой - лишь солнца подмалевок. 
Но нет, пощады память мне не даст, -
И по избе, под шорохи полевок, 
Брожу, как обезумевший турист. 

3 сентября 2003. 

* * 
* 

И сидя на месте, не нахожу себе места. 
Пурпур и золото - царственно и скандально 
На фоне мокрого неба цвета асбеста. 
Кто говорит, что обратно пропорционально 
Время пространству, того не срывало с насеста, 

Того не несло, как с этих деревьев лохмотья. 
Время летит, но разве листок не время, 
Хоть и летит не по своей охоте? 
Да и моя обувка разве не стремя, 
В особенности при головной ломоте. 

Голову ломит от мыслей, что надо вскоре 
Свидетельство предъявлять о твоей кончине 
И прилагать к нему в нотариальной конторе 
Множество справок. Словно бы смерть твоя ныне 
Мероприятие некое, а не горе. 

Снова бреду я к могиле с охапкою клена, 
Чтобы на черный гранит положить тебе пурпур. 
Голову ломит и давит асбест небосклона. 
Громко орет ворона в картавый свой рупор 
Что-то про вечный сон. А вечность бессонна. 

7 сентября 2003 . 

* * 
* 

Попытаюсь привыкнуть к тому, к чему невозможно привыкнутъ: 
В опустелом дому не к щеке, а к подушке приникнуть. 

Может быть, птичьи сны в перьевой воскресают набивке, 
Может быть, мне послужат они чем-то вроде прививки 

Против тягостных снов, где ты каждую ночь умираешь, 
Пятипалые крылья в надежде ко мне простираешь, 

Но ничем не могу я помочь, несмотря на усердье 
Жизнь твою сохранить ну хотя бы ценой своей смерти. 

Не способен никто и ни с кем поменяться местами.  
Может быть, птичьи сны под щекой обернутся крестами 

Легких звезд. И я птичьи виденья спросонок окликну -
И к тому, что нет рядом тебя, может быть, и привыкну. 

1 О сентября 2003 . 



СВЕРЧОК 

* * 
* 

Голову я не могу оторвать от подушки. 
Нет никакого внутри и снаружи тепла. 
В памяти накипь. А в батареях воздушки. 
Не по карману уже мне такие дела. 

Память и отопительная система 
Вышли из строя. Необходим капремонт. 
Ты бы сказал: для виршей подобная тема 
Вовсе не мельче, чем всеми воспетый Поит. 

Ты бы сказал . . .  и в памяти накипь пробило 
Ластом дельфиньим, кипепьем морской воды, 
Галькой приморской, где так я тебя любила, 
Что отогреть бы смогла подмосковные льды. 

Ты бы сказал . . . И вижу я, как на картине, 
Клавиши моря, берущего верхнее до 
Наших объятий ,  цепкие когти глициний,  
Мглу в чебуречной и Ласточкино Гнездо. 

Ты бы сказал . . .  

1 6  сентября 2003. 

* * 
* 

Письма пишу умершей своей половине.  
Сегодня о том, как сегодняшние деньки 
Память затягивает, уподобившись паутине. 
Согласись, научили нас многому пауки -

Вязать кружева и рыболовецкие сети, 
В электрической лампе связывать волоски 
И миры разобщенные связывать в интернете, 
Но влезать в паутину всеобщую мне не с руки. 

Бьется листва в паутине дождей сентябрьских, 
Бьется неровный мой пульс в паутине тоски, -
В памяти, принадлежащей тебе по-рабски, -
Так помнят только младенцы и старики. 

25 сентября 2003 .  

* * 
* 

Выезды в город мои и случайны, и редки, 
Особенно по вечерам. В сердцевине города 
Вечерние здания от макияжной подеветки 
Выглядят на удивление броско и молодо. 

Румянец на стенах, как на ланитах путаны, 
Голубоватые тени блестят над глазами оконными, 
Зазывалы рекламные - банки, кафе, рестораны -
Пахпут деньгами и сделками полузаконными. 

73 
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Полузакон - это норма сегодняшней жизни, -
Гладкость фасада с траченной молью изнанкою. 
Полузакон - это то, что крепчает в отчизне 
Свежеморозным наркозом над ржавою ранкою. 

Я возвращаюсь в обитель березок и свалок. 
Спрятанной скорби моей выхлопного нет выдоха. 
Я возвращаюсь, и мнится: с пучочком фиалок 
Ты ожидаешь меня у подземного выхода. 

8 сентября 2003 . 

* * 
* 

Посредине дворовых галактик 
То ли травы, то ль звезды цветут. 
Но, однако, мой серый собратик, 
На мякине нас не проведут. 

Как себя мы сомненьем ни точим ,  
Дар наш прост, как трава иван-чай , 
Дар о жизни сказать между прочим 
И о смерти сказать невзначай. 

Клюй зерно, и летай, и чирикай! 
Только скорби моей не тревожь. 
Над моею любовью великой 
День встает, на себя не похож. 

9 октября 2003. 



БОРИС ЕКИМОВ 

* 

РАЛЛИ 
Рассказ 

�[ сным июльским утром в безлюдном степном Задонье объявился вер-
толет. Точнее - вертолетик: невеликий, хрупкий, прозрачный, по

хожий на голубую стрекозу. Летел он почти бесшумно, стрекоча словно 
кузнечик. Летел и летел, никого не тревожа. Оставив позади станицу Си
ротинскую, поплыл он вовсе местами глухими, держась степной дороги, 
на которой лишь суслики порой суетились да rрелись степные серые змеи. 

Спустившись в долину невеликой речушки Быстрица, дорога стала 
петлять вместе с речкой. Вертолет летел ровно и невысоко, но,  заметив 
людское жилье - хутор, он и вовсе снизился, почти задевая маковки то
полей. И от первого дома, где жила одинокая Надя Горелова, с вертолета 
стали сыпаться листки белой бумаги; они словно голуби кувыркались и 
реяли, медленно опускаясь на дорогу, во дворы, на левады, на воду, в ко
торой намокали не вдруг, а уплывали вниз по течению. 

Хоть и негромко стрекотал вертолетик, но его кое-кто углядел. Старый 
Катагаров огород поливал и узрел с неба летящие белые листки. Опешив, 
он вначале принял их за стаю каких-то птиц, напавших неожиданно, и на
чал кричать: «Кыш, проклятые! Кыш!» Но потом понял и,  голову задрав, 
увидел улетавшую голубую машину. Ему почудилось в ней что-то нена
шенское, даже неземное. И потому листки, упавшие прямо к ногам его, он 
не сразу взял, опасаясь. 

А потом в голову пришло реальное. «Выборы . . .  - догадался он .  -
Либо выборы заходят, вот и листовки . . .  Кандидаты да депутаты . . .  » 

Раньше приезжали, собрания собирали. Теперь дорога плохая, кидают 
с неба. Он поднял с земли листок, близко поднес к глазам, щурился. Нет, 
вроде не выборами пахло, а другим, не больно понятным. 

- Бабка, неси очки! Тут чего-то . . .  
Жена его, старушонка худенькая, бегучая, приказ исполнила, а потом, 

углядев разбросанные по двору листки, закудахтала: 
- Это что за страсть? .. Откель чего? 
Старый Катагаров, очки на нос поместив, прочитал листовку, не вдруг 

понял, а разобрав, не поверил написанному. Посреди двора уселся он на 
скамейку, надевал очки, снимал их, хмыкал да чмокал губами, раздумывая. 
Еще один листок поднял. Там - то же самое. И еще один. Та же песня, 
точь-в-точь. 

Бабка на него глядела-глядела и стала допытываться: 
- Чего молчишь? Откель они взялись, эти бумажки? 
- С неба, - коротко ответил старик. 
- Тьфу! С тобой говорить . . .  
- С неба. Вертолет пролетал и кинул тебе привет. 

Екимов Борис Петрович родился в 1938 году. Постоянный автор журнала. Лауреат Го
сударственной премии России за 1998 rод. Живет в Волrоrрадской области. 
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- Когда прилетал? Я не видала. 
-'- Он в хату должен к тебе влететь? Просвистел - и нету . . .  
- Ну и чего? . .  
- Д а  ничего!!  Брехни какие-то! !  - разозлился старик. О н  хоть и про-

читал, но ни единому слову не поверил. Какие-то гонки автомобильные, 
какое-то ралли, просьба освобождать дорогу . . .  Какую дорогу . . .  Чего осво
бождать? . .  Тут и дорог не осталось. 

- Какие брехни? - допытывалась старуха, а потом сама догадалась: -
Либо выборы? Не будем голосовать!! - постановила она. - Прошлый год 
обещали раз в месяц привозить товары и обдурили! Абманаты проклятые. 
Не будем голосовать! !  

Старик Катагаров, небольшой, но грузный, сидел посреди двора с ли
стовкой в руках, с очками и не мог ничего сообразить. Старуха рядом ку
дахтала, пока он ее не укоротил: 

- Зась! Бумажки сбери. Пойду к Любане. Может, она чего слыхала. 
Был бы телефон, в сельсовет бы позвонить . . . А так . . .  Надо к Любане идти. 

Старуха собирала листовки, ругалась: 
- Не будем голосовать! Автолавку не присьmают. Ни соли, ни кероси

ну, ни спичек . . .  Волки по хутору ходят. Сначала коз да коров,  а потом нас 
поедят. Разорили совхоз! Не будем голосовать! 

Таким же трудом, собиранием листовок, занимались в этот час, счи .. 
тай, все хуторские жители, которых, впрочем, по пальцам можно бьmо пе
речесть. Хутор носил громкое имя Большие Чапуры. Теперь это звучало 
словно насмешка. Это когда-то, при советской власти, при колхозах-сов
хозах, Чапуры были и впрямь большими, на две сотни дворов. А нынче -
лишь малое селенье в далеком глухом Задонье. 

Невеликая речка Быстрица; по берегам ее - густая зелень тополей да 
верб; и ветхое людское жилье редкой цепочкой тянется по ложбине. Каж
дый дом от соседнего - за версту. Меж ними - дома и усадьбы пустые, 
брошенные, а то и вовсе руины, скрытые гущиной задичавших садов. 

Крайний, совсем на отшибе, домишко Нади Гореловой - одинокой 
пенсионерки. У нее, как у всех, - огород, картошка, кур десяток, которых 
лисы проклятые что ни год половинят, четыре козы да козел - одним 
словом, домашность, колгота, без которой не проживешь. Надя во дворе 
возилась, слышала негромкий вертолета звук, но подумала, что это урчит 
далекая машина. А тут как снег на голову эти листовки посыпались. Надя 
испугалась, бросилась в хату - прятаться. Потом выглянула: все тихо, спо
койно, но белые листки лежат там и здесь. Она с опаской взяла в руки ли
стовку, повертела: бумага приглядная, гладенькая. Печатные буквы круп
ные, читать легко. Прочитала. Но ничего не поняла. Какую дорогу освобо
дить? . .  Какие автомобили? . .  Петербург . . .  Новороссийск . . .  А откуда взялись 
эти листки? Ни ветра, ни тучи нет, ясное небо. Правда, что-то гудело не
громкое. Но что? В голове всякое мешалось. И ничего не понять. Либо до
рогу грозятся построить . . .  Ее хата мешает. Вот и пишут «освободить>> .  А 
куда освобождать? Хату не перетянешь, тем более - рухлядь. В конце 
концов она решила бежать к людям: к Володе Полякову, к Любане. Мо
жет, они чего знают. 

Листовки, по двору рассеянные, Надя все до единой собрала. Нехоро
шо глядится: словно разгром какой . Собрала бумажки, передник надела да 
чистый платок на голову. Все же - в люди идти . И заторопилась. Путь 
неблизкий: не меньше двух километров до Володи бежать. Максаевых по
дворье да Калинкиных подворье, деда Парфена, Трофимовых - все жили 
просторно:  сады, левады немереные. Когда-то жили, теперь ушли. В ста
ницу, в райцентр, а кто и на кладбище. Осталась зеленая пустынь. 

А нынче еще эти листки проклятущие лежат, и ветром их несет попе
рек дороги. Нехорошо все это. 

И у двора Володи Полякова такая же картина: там и здесь бумажки бе
леют. 
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- Володя! Володя! !  - закричала Надя, подойдя к воротам усадьбы.  
Ответа не было. А калитка раскрыта настежь. 
- Володя . . .  Ты где?! 
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Опять - молчанье. Хозяин мог и увеяться. Он - вольный казак: ни се
мьи, ни живности. А мог и спать среди бела дня. И тоже не враз его сыщешь. 

Поляковекое подворье просторное. Глядеть на него без привычки - бо
жий страх: конопля, лебеда да колючий татарник лесом стоят. Там и здесь 
по двору торчат всякие железяки: тракторная кабина, зубастое полотно тра
вокоски, мотоцикл, желтый «Москвич»-«пирожок», на каком Володя ездил 
еще при совхозе, бригадиром. Да еще - сараи, старая кухня. И все заросло 
тернами да дикой травой. Тут целый взвод потеряется - и не сыщешь. 

- Володя! Володя! - прокричала Надя и прошла к дому, который был 
на замке. А рядом на перилах крыльца кошка дремлет, старая Мурка, на 
всю округу известная, потому что мастью она трехцветная: белые, черные 
и желтые пятна. Такие кошки, по старому поверью, дому сулят богатство. 
Вот и стараются люди кошек таких заиметь. 

- Где хозяин? - спросила Надя. - Листков полон двор. Может, и не 
видал? 

Мурка лишь глаза приоткрьmа, но ничего не ответила, даже мяу. 
- Придется к Любане идти, - вслух решила Надя. - Куда же еще . 
Кошка продолжила сладкую дрему на солнышке, на солнцепеке, хотя 

могла бы рассказать о том, как ее хозяин бесился. 
- <<Мерседес-бенц»! !  - орал он. - «Судзуки!>> - надрывался. - «Ка

терпиллер>>! .. 
- Ты понимаешь!! - доказывал он кошке за неимением собеседников. -

Вот здесь вот они! Мимо нашего двора поплывут, как на параде. Сообра
жаешь?! Как в кино! Или вроде мы за границей . . .  Поняла! - тряс он бу
мажным листком, целая стая которых на его дворе опустилась. 

Глаза у хозяина горели огнем: 
- «Форды»! «Мерседесы»! 
Пролетавший над хутором вертолет Володя видел . Слава богу, он не 

какой-нибудь глухой Катагаров или бестолковая Надя Горелова. Володя в 
свое время закончил техникум, по нынешнему колледж, работал на всех 
тракторах, комбайнах, какие в совхозе бьmи, любую машину водил. Он из
дали вертолет услыхал и сразу его признал по звуку. А потом глядел и ди
вился: иенашеиекая машина . . .  Наш вертолет - словно ураган:  крыши 
срывает. А этот будто стрекоза легонький,  с прозрачной кабиной ,  видно,  
спортивный. Даже вертолетчика видать: молодой мужик. Володя рукой ему 
помахал, приветствуя. Машина прошла низенько, даже старая Мурка ее 
увидала, голову задрав. 

А листовки, какие с вертолета сыпались, - одну из них Володя прямо 
на лету ухватил. Он проводил вертолетик взглядом: не сядет ли? Но голу
бая стрекоза, пролетев над хутором, истаяла в синем же небе, уходя влево 
от речки, к Клетскому грейдеру, к асфальту. Исчезла, словно радужный 
сон. Володя, вздохнув, сказал Мурке: 

- Вот это техника. Ты видала? И больше не увидишь. Спортивный. 
Нам бы такой . . .  Мы бы . . .  

О н  говорил и разом пробегал глазами листовку, одну из многих, сбро
шенных с вертолета. И ахнул. Стал перечитывать. От волнения руки тряс
лись и мельтешило в глазах. 

Володя сел на ступени крьmьца и перечитал медленно и внимательно. 
Раз и другой. Головой потряс, ущипнул себя. Нет, это бьm не сон , а счаст
ливая явь. В листовке сообщалось: по этой «трассе» ,  по хуторской дороге, 
через Сиротинскую, Евлампиевский, Большие Чапуры пройдут междуна
родные автомобильные rонки Петербург - Новороссийск, в которых при
нимают участие Россия , Германия, Франция, Италия, США, Япония. 
Просьба в этот день не выезжать на машинах, не занимать дорогу. 

Вот тут он и заорал от радости, так что Мурка шарахнулась прочь. 
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- «Мерседесы»! «Вольво>>! <<Катерпиллеры»! Вот здесь вот пройдут, по
нимаешь! - внушал он кошке, потому что иных слушателей не было. -
Вся заграница здесь будет! ! Ралли называется! !  По-нашему - гонки! 

Листовку он прочитал и перечитал. Другие листки по двору собирал: 
там то же самое. И сразу же со двора nодался. К Любане.  Куда же еще. 
Потому что неожиданная радость буквально распирала Володю. Погово
рить нужно было, обсудить. Раз в жизни такая удача: вся заграница, вся 
техника на хутор явится: «катерпиллер», <<судзуКИ>> . . . 

С Любаней поговорить. С Пашкой, сыном ее. Пусть он и глуповатый ,  
но молодой мужик. Не с Муркой же толковать . . .  

И убедиться хотелось. Вроде все прочитал, все понял, и вертолет нена
шенский не зря пролетал. Но как-то не верилось . . . А уж Любаня-то точно 
все знает . . .  

Любаня - она для всех бьmа Любаней: для молодого ли, старого, сво
его ли, приезжего. За пятьдесят лет к ней никакое прозвище не прилипло, 
и по батюшке никто не величал. Любаня да Любаня ... Бегучая, шумоватая, 
в просторных халатах да юбках, словно кочан капусты. ПреЖде срока без
зубая, но с молодым румянцем на щеках. При ней - младший сын Паш
ка, парень молодой, крепкий, но разумом дитя дитем. 

Живут они, как говорится, <<на бою»: перекресток дорог и кладбище. 
Ни в хутор, ни из хутора мимо не проедешь. Правда, некому теперь ез
дить. А вот на кладбище люди бывают: станичные, из райцентра, даже из 
города. На Троицу ли, на Родительскую субботу, а то и просто по теплому 
времени могилки проведать. 

Любане такие приезды - праздник: не столько рюмочку выпить, сколь 
с людьми поговорить, пожалиться: «И подыхать здесь буду! Посеред степи! 
Как волчица . . .  Работали, работали, а теперь никому не нужны . . .  » 

Возле Любаниного двора под большим белокорым осокорем стоят 
врытый стол и скамейка. Подзакусить, помянуть или просто отдохнуть 
после долгой дороги, слушая шелест листвы, вдыхая горький степной ве
тер и глядя на просторную долину, безмолвную и безлюдную, курганами 
да увалами уходящую в далекую даль, в синеву. 

Нынешним днем возле двора Любани кипели страсти. Вертолет, лис
товки, автомобильное ралли . . .  Вчера подъезжал чеченец Муса, который 
совхозные остатки на хуторе к рукам прибрал - скотину да ферму. И он 
подтвердил, что действительно именно по этой дороге пройдут автомо
бильные гонки, называемые «ралли по бездорожью». Грузовые и легковые 
машины из многих стран . Это было неожиданно и просто немыслимо: 
глухомань, Большие Чапуры, куда лишь чеченец Муса наезжает раз в не
делю, а то и реже. И вдруг - Америка да Германия, Италия, Япония . . .  
Прямо здесь, п о  этой дороге, которая уже травой поросла. 

Вот все и сбежались к Любане с листовками в руках. Катагаров, Воло
дя Поляков, за ним - тихая Надя Горелова. 

Старик Катагаров - он мудрый, он в прежние годы газету выписывал 
и на колхозных собраниях шумел. Катагаров все сразу понял и разоблачил: 

- Иностранные едут, значит, поглядеть. Ближний свет нашли, гонки 
устраивать. Это они едут подглядывать. А как же! . .  Такое богатство! Сколь 
мы зерна намолачивали. До десяти бунтов на току насыпали. А скотины 
сколь?! Одной овцы до двенадцати тысяч! А гуляк? . .  А кони? . .  Такое доб
ро не будет валяться. Наши кинули, другие подберут. Для вида, мол, гон
ки, гонки . . . А то негде им ездить по белому свету, бензин жечь. Подгля
дят, разведают - и на кукан! Под чужую власть уйдем! 

- Может, тогда автолавка будет ездить, - вставила свое слово Надя 
Горелова. 

- Вы как хотите, а я буду жалиться! - доказывала Любаня. - Началь
ство обязательно будет! Кинусь прямо на дорогу и по-пожарному зареву: 
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<<Найдите мой стаж! Всю жизнь здесь провела! И в доярках, и в свинарках, 
и на поле, а говорят - стажу мало!» 

- Это называется ралли по-международному ... «Мерседес-бенц» . . . 
свое гнул Володя Поляков. - Мощность дуриная . . .  «Катерпиллер>> . . .  -
втолковывал он Пашке, молодому и глуповатому Любаниному сыну. -
<<Катерпиллер» . . .  Четыре ведущих . . .  Ты понял? 

Пашка соглашался. Он соглашался со всеми. Лет ему было уже под 
тридцать. На лицо - моложе. Послушный и работящий. Любил музыку, 
носил с собой маленький приемник. Горевал, когда батарейки садились. 
Лишь тогда начинал ругаться с матерью, требовал: «Батареек давай!» А в 
остальном - золотой парень: за скотиной ходил, огородом занимался, се
ном, дровами. И все это в охотку, по-молодому, подгонять не надо. С ма
лых лет такой. 

И теперь он улыбался, радуясь людям. И старому задыШJiивому Ката
гару, который грозил: «Поглядят - и все скупят!>> ,  и Володе Полякову, 
толкующему про «мерседесы» . Пашка всех слушал, но, издали заметив 
хромого Дорофеича, который выше по речке жил и далековато, - заметив 
старика, Пашка устремился ему навстречу с вопросом: 

- А Рая где? Почему Рая не приШJiа? 
- Скотину она пасет. Чего она бегать по хутору будет? - не больно 

ласково ответил ему старик. 
- У меня музыка играет, - похвастался Пашка, включая на полную 

громкость висящий на груди приемничек. - Батарейки Муса привез. 
- Вот и пляши . . .  - ответил старик, вовсе не радуясь Пашкииому вни

манию. 
У него жила молодая внучка, которую приШJiось забрать из города, из не

путевой сыновьей семьи. Третий год жила, кормилась, помогала в делах. Но 
дальше-то что - без школы, без людей? А в городе, у сына, - вовсе грех. 

Отмахнувшись от Пашкииого внимания, Дорофеич к народу подошел, 
спросил, белую листовку показывая: 

- Взаправду, что ль? Или чего напутляли? 
Ответили ему хором: 
- Ралли! Гонки по-нашему! 
- Вот так-то вот: по-над речкой, а потом на гору, на IIIJiяx. И с тем до 

свиданья. 
- Из шестнадцати стран! Грузовые и легковые! Со всего мира, считай! 
Дорофеич поверил, снял матерчатую кепчонку, потную лысину вытер, 

спросил: 
- Ну а нам-то чего? 
- Глядеть будем! Раз в жизни такое! - объяснил Володя Поляков. -

Международные. 
- Глядеть можно и в телевизоре, - остудил его Дорофеич и предло

жил дельное: - Может, пуховые платки вынести? У бабки два готовых. 
Или рыбки вяленой? Молочка. 

Народ смолк, озадаченный таким поворотом мысли. 
- Ты чего?! - первым опомнился Володя Поляков. - Международное 

ралли! Со всех стран! А ты им платки да рыбу. . .  · 
- Живые люди, - объяснил Дорофеич. - Тоже есть-пить хотят. 
- А то у них нет харчей. Там запасов. Все приготовлено. 
- Эти запасы, консервы. День-другой - и обрыднет. А тут све-

женькое. Ты в Калаче мост проезжал? - перешел Дорофеич в наступ. - Ты 
видал там? Там машин . . .  Тоже со всего света. Едут и едут. И тоже не из го
лодных краев. А все останавливаются, покупают. Пирожки да котлеты. Рыба 
жареная да запеченная. Молочное. Всего много. Вот и нам надо вынести. 

Дорофеич толковать долго не любил. Может, потому, что и в прежние 
времена жил на отшибе. Да и чего толковать: приедут машины, а там -
каждому своя воля. В ладоши хлопать или копейку добыть. 
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Недолго побыв возле людей,  Дорофеич распрощался: « Пойду, там 
бабы однИ>> .  И захромал восвояси.  Ему далеко шагать, тем более - нога 
калеченая. А еще беда: прошлой осенью у Дорофеича угнали десять голов 
скота - быков да телок. Он их ростил-ростил . . .  Последняя была надежда: 
разом продать скотину и в станице домишко купить. Самим с бабкой спо
койно дожить, а главное, внучку Раю определить поближе к людям. Ей 
еще жить да жить. 

Но украли скотину, концов не найти. Теперь вокруг не хутора казачьи -
аулы, чеченские да иные. Скотину угнали, последняя надежда рухнула. Бу
дешь тут разговорчивым. 

Дорофеич ушел, галда обрезалась. 
- Вечно удумает, смысленый . . .  - проговорил вослед старый Катага

ров, не то осуждая, не то завидуя, и тоже подалея к дому, к бабке своей, 
потому что один ум - хорошо, а два - лучше. Может, и впрямь . . .  

- Пойду и я, - сказала Н адя  Горелова. - Кабы лиса н е  нашкодила, 
так и зырит . . .  Это, значит, не завтра, а на тот день, - уточнила она, - в 
обедах. Чего же поднесть? . .  Дынки такие сладкие. 

Но время еще бьmо подумать. 
- Пошли, соседка, - решил и Володя Поляков. Его хозяйство к дому 

не призывало. И на торг нечего выносить. Разве что кошку Мурку? И по
лучалось как-то неловко: все выйдут с делом, люди как люди, а он - вро
де пришей-пристебай. Не иравилось ему это. 

Шли той самой дорогой, единственной, какая тянулась вдоль хутора. 
Когда-то по ней ездили. А нынче колеи заросли муравой. Как-то не верн
лось, что скоро по этой дороге заревут и помчатся машины, тем более из 
друmх стран. 

Полуденная тишь, густая, уже годами настоянная, вязкая, в которой 
глохнет звук, никого не тревожа. Серая большая змея-желтопуз греется на 
дорожной меловой проплешине. Щекастый суслик, лениво кидая задом, 
держит свой путь от кормежки в прохладную нору. Летний день. 

Надя Горелова думает вслух, ища у соседа поддержки: «Яичек ведро 
набрала . . .  Картошка такая рассыпчатая . . .  Малосольные огурчики есть. С 
картошкой разве не хорошо? . .  Пирожков можно напечь, с морковкой, с 
капустой . . .  » 

Она словно оправдывается, вздыхая: «Какие из нас торгаши . . .  » Но теп
лится в душе: «Может, и впрямь чего купят?» 

Дело не в жадности, в жизни: пенсия невеликая, а куда ни кинь 
деньги . . .  От хлеба печеного давно отвыкли. Вместо него - пышки. Мука 
нужна. Пшено для каши, постное масло, мыло . . .  Свое пробовали варить, 
но уж больно вонючее. И голым-босым не будешь ходить. А магазины да
леко. Машину нанять - пятьсот рублей. Чуть не вся пенсия. 

Володя Поляков остался у своего двора несколько озадаченный. Этот 
черт хромой, Дорофеич, подпортил праздник. Теперь засуматошатся, це
лый базар устроят вместо · того, чтобы получше все разглядеть да запо
мнить. Раз в жизни такая удача бывает: вся заграница прибудет, все марки 
машин. А они со своими платками да картошкой с огурчиками. 

Володя вздохнул, вспомнив, как завлекательно соседка Надя о картош
ке говорила: рассыпчатая, сахарная да еще с малосольными огурцами . 
Слюнки потекли. 

Вспомнилась мать. Хорошо с нею жили. Он работал в совхозе, непло
хо зарабатывал. А мать - по дому да в огороде. Придешь, на столе - щи 
горячие , картошка с мясом. Уток держали,  кур, свиней,  корову . . .  Все 
бьmо: бельишко стираное и поглаженное, в доме, во дворе порядок. С ма
терью бьmо хорошо, хоть и ругалась она порой. А схоронили ее - и всему 
конец. Бестолково женился. Совхоз рухнул, жена куда-то испарилась. До 
пенсии еще далеко. Работы на хуторе нет, лишь у чечена Мусы, за скоти
ной глядеть. Но Муса не платит. Водки, да сигарет привезет, да затхлого 
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пшена и говорит: « В  расчете». Летом хоть тепло и можно рыбы наловить, 
наняться сено косить к людям приезжим. А зимой - худо. Телевизора нет. 
Еда - лишь пшено. Про зиму и думать не хотелось. 

День стоял солнечный, знойный. Возле хаты, в тени, на старой крова
ти с матрацем Володя прилег, задремал и заснул. Приснилась ему сначала 
мать, а потом работа, спешный ремонт: комбайн он налаживает, а потом 
трактор «Кировец». 

А потом ему привиделся послезавтрашний день: меЖдународное ралли,  
машина за машиной летят. И вдруг, как раз возле Володиного двора, одна 
из машин остановилась, поломка. А Володя Поляков тут как тут: инстру
мент у него, а главное - ловкость. Раз-два - и снова машина завелась. И 
вот уже его с собой забирают, механиком. Он, в синем комбинезоне и бе
лой рубашке, на красном джипе летит с надписью «Техпомощь». 

Проснувшись, Володя подумал: «А сон, может, и в руку? . .  Вполне воз
можно . . .  » И засуматошился, собирая в одну кучу ключи всех размеров, 
рожковые, накидные, напильники , молотки да зубила, гайки да болты, 
шайбы, прокладки - словом, все, что может понадобиться при срочном 
ремонте. Ручная тележка у него была на ходу. Не на себе же тягать все эти 
железяки . Получилось удобно и аккуратно , только что мотора нет и 
надписи «Техпомощь». 

Захотелось погордиться, похвалиться, просто рассказать. Бывало, мать 
его слушала, делами интересуясь и одобряя: «Головочка у тебя золотая и 
руки делучие , только вот . . .  » Но последнее о другом. 

А нынче лишь с кошкой беседуй. Володя решил проверить сетчонку, 
может, попалось что, а заодно и к соседке Наде зайти, рассказать о своей 
придумке. 

- Вот и правильно, - одобрила Надя. - На случай . . .  Мало ли чего . . .  
Сломается - т ы  рядом, под рукой. 

Домик у Нади невеликий, дворик малый, но чистенький, прибранный. 
Даже цветы росли, «зорька», которые белого дня не любят и раскрывают 
пахучие свои граммофончики лишь в ночную пору - от вечерней зари до 
позднего утра. Но сейчас был день. Зато сладко пахло во дворе свежим 
борщом, только что сваренным. Хозяйка предложила: 

- Пообедай. Горяченького похлебай . . .  
Отказаться Володя не мог, слюнки глотая. 
Борщ еще доспевал в белой кастрюле, прикрытый полотенцем, на ни

зенькой дворовой печке-<<горнушке». Когда-то при совхозе готовили на га
зовых плитах, а ныне - к «горнушкам» вернулись, к дровам да кизякам. 
Баллоны с газом далеко,  да и стоят они теперь дорого, не подступишься. 
Лепешки ли, пышки, которые хлебу замена, тоже на <<горнушках» прино
ровились печь. 

Хорошие Надя пышки пекла, высокие, мягкие.  Крошеные огурцы с 
помидорами, луком плавились в желтом горчичном масле. А уж свежий 
пахучий борщ с чесночком для Володи был праздником в его не больно 
путевой жизни. 

Для Нади накормить мужика разве трудно? . .  Тем более, что в ее оди
нокой жизни всякий гость - радость. Это преЖде была семья да работа, 
соседи . Тракторы гудят, машины мыкаются, громыхают телеги, людской 
говор, голоса ребячьи, их далеко слыхать, коровий мык да собачий лай . 
Все это - в прошлом. 

А нынче встанешь - одна и заснешь - одна; за день ни людского го
лоса, ни гула машинного не услышишь, словно в могиле. 

На неделе приходила волчица, по светлому, лишь завечерело. Пришла и 
зарезала комолую молодую козочку прямо у двора. Надя и кричала на нее ,  
и палкой махала. А проку? . .  Волчица распорола брюхо козе, заглотила все 
сладкое: печенку, сердце, легкое - и тогда лишь ушла. Вот и живи . . .  
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Володя борщ хлебал с мягкой пышкою и успевал о завтрашнем гово
рить: 

- А может, им понравится и они начнут сюда ездить-? Тогда мы зажи
вем . . .  

- Может, и так, - соглашалась Надя.  
- Даже базу здесь можно устроить. Тренируйся и живи. Тогда обслу-

живающий персонал понадобится. Это не то что Муса . . .  «Висе мое, я висе 
выкупил, - передразнил он чечена. - Зэмля, скотина и рэ-эчка» . Даже 
речку он, видите ли, купил. А мы всю жизнь прожили и всю жизнь в сов
хозе проработали.  А теперь вроде лишние. Бесплатно работай на нового 
хозяина. 

- Уж такой нахальный, - поддержала Надя. - Не дай бог . . .  
- Речкой завладал . . .  А я ловил рыбу и буду ловить. И никто не запре-

тит. Если в сетке будет красноперка, серушка, то лучше, наверно, пожа
рить, - о завтрашнем вспомнил Володя. - Им жареная лучше, они же на 
машинах. 

- Конечно. Принеси, я пожарю. 
- И раков надо попытать, ночью, со светом. У моста раков по двести 

рублей за ведро, с руками отрывают. 
- Раки - это хорошо, - одобрила Надя. - Городские их любят. А 

вот я в рот не беру, rребаю. Говорят, что они дохлипу сосут: скотину ли, 
человека, какие потонут. 

- Это все брехни . . .  - возразил Володя. 
- Может, и брехни, а я вот услыхала когда-то и с тех пор их в рот не 

беру . . .  
Глядя, как истово хлебает сосед, с пышкой вприкуску, Надя позавидо

вала и себе налила миску борща, поела в охотку, за компанию. 
А потом сказала, углядев: 
- Ты бы принес рубахи свои да штаны, я бы прокрутила в стиралке. 

Все же гости приедут, - усмехнулась она. 
Володя смутился, начал отказываться: 
- Да у меня есть чистое . . .  В сундуке . . .  Это вроде рабочее . . .  
О н  отказался , н о  как-то разом увидел себя будто с о  стороны: грязная 

рубашка с закоженелым воротом, недельная щетина, уже с сединой, раз
битые опорки на босу ногу. 

Вернувшись к себе во двор , Володя устроил день банный, добро что 
летняя душевая еще не рухнула, хоть и покосилась. 

Он помылся и ,  облачась в чистую одежду, даже съездил на велосипеде 
к старому Катагару, который имел парикмахерскую машинку, ножницы и 
кое-какой навык. 

Нужно бьuю готовиться. Гости приедут, со всех стран. 
Вот и rотовились всяк по-своему. 
И в день обещанный , поутру, на хуторе Большие Чапуры, торопясь, 

заканчивали последнее. Володя Поляков раков варил, запуская их в бурля
щий ,  сдобренный укропом и солью кипяток. Надя Горелова жарила крас
ноперок на легком духу до розовой аппетитной корочки. А еще пышки 
пекли, тоже на воле, варили картошку. 

По ложбине, по речке, над водой, по всему хутору стелился ли, пльт 
кисловатый печной дым, дух пресного хлеба, острый укропный да рыбной, 
с луком, поджарки. 

Тот же погожий день просыпался на всем Придонье. С утренним хо
лодком, с легким туманом ли,  паром над заводями и озерами ,  с пеньем 
жаворонков. 

Но лишь поднялось над займищным лесом красное солнце, от стани
цы Старогригорьевекой стала накатывать с ревом и гулом чужая сила. 

Первым неслышно скользил над степью голубой вертолетик. Легкая 
тень его бежала по склонам курганов да балок, никого не тревожа. 
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Но следом , чуть приотстав, валом катилась по земле белая пыль, слов
но при степном буране .  Там рев и рокот многих моторов. Разноголосый 
истошный хор для здешних мест непривычен и потому страшен. Он при 
ближается, накрывая округу. Глубже забиваются в норы осторожные лисы, 
корсаки да тушканы - земляные зайцы. Старая хромая волчица загоняет 
подросших головастых волчат в темное логово. 

Катит рев по земле. В пьшьном облаке, догоняя, а порой обгоняя друг 
друга, мчатся могучие грузовики, приземистые, словно жуки, вездеходы, 
юркие мотоциклы. Ревущую армаду прикрывают сверху, добавляя страху, 
два армейских вертолета, пугая видом и гулом сторожкую степную птицу. 

Грохот. Рев,  бензиновая гарь, смешанная с едкой глинистой да мело
вой пьшью, - словом, света конец. 

Это - автомобильные гонки, которые, с недолгими передыхами,  дер
жат путь через всю страну, от Балтийского моря к Черному. Международ
ное ралли, специальное - по бездорожью, чтобы надежность машин про
верить да нервы пощекотать. Словом, гонки. 

Уже недалек один из промежуточных финишей, он возле малого рай
онного центра с длинным именем Калач-на-Дону. Там будет короткий от
дых, ночевка. Там уже который день местные власти готовятся к встрече, 
чтобы все было как положено в случаях торжественных: приветствия,  
хлеб-соль, памятные подарки, концерт казачьего донского хора со свистом 
и приплясом. Но впереди еще Сиротинская, Евлампиевский, Большие Ча
пуры, Голубинская станица. 

К Большим Чапурам гонка подошла уже за полдень. А на хуторе ее 
ожидали раньше. Володя Поляков, боясь опоздать, первым прикатил со 
своей тележкою; за ним - старый Катагаров вдвоем с бабкою. Надя Горе
лова подошла. Стали ждать. 

Товары свои не открывали ,  поставив рядом укутанные да увязанные 
ведра, плетеные корзины, кастрюли. Но чуялось жареное да пареное, ще
коча нюх. 

Расселись возле Любаниного двора: кто за столом, в тени, а кто и на 
солнышке, кости погреть. Хозяйка вышла из дома и,  огллдев, похвалила: 

- Чисто Первомай или Октябрьский. Начапурились - и не угадаешь. 
Откель такие красивые? Либо из города? 

- Тутошние мы, - отозвался Катагаров. - Дюже не боись. 
Прибежали ребятишки своего, хуторского, чеченца Хамзата - Ахмет, 

Зарина и даже старший, уже подросток, Али.  
Последним прибьш хромой Дорофеич, тоже не один,  а с внучкой Раей, 

взрослой уже девушкой, с крашеными губками. Любанин сын Пашка тут 
же закружился рЯдом, включив приемник: 

- Музыка у меня, Рая, музыка . . .  
Пашка нынче бьш, как говорится, при параде: джинсы, белые кроссов-

ки, яркая рубаха, чисто выбритый, с душистым ароматом. Жених женихом. 
Гостей ждали долго, начиная покой терять: 
- Может, заблудились? 
- У них - карты! И вертолет впереди летит. 
- А может, ушли напрямую, через Найденов хутор? 
- Обозначен маршрут, - успокаивал Володя Поляков. - Значит, обя-

заны быть! 
Ждали долго. А окончилось все очень скоро. 
Прострекотал маленький вертолет низко над хутором и ушел. 
- Будут! Приедут сейчас! 
Засуматошились и потащили свои корзины да ведра к дороге, раскры

вая и разворачивая каждый свое. И вот уже стояли рлдком запотевшие 
банки квашеного молока и топленого, с коричневой пенкой, свежий кай
мак, а рлдом - высокие белые пышки, поджаристые пирожки, плетеные 
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корзины с яблоками и грушами, свежие яички, огурчики, помидоры . . .  Не 
хуже, чем на станичном базаре . . .  

Тяжелые пятнистые вертолеты прошли низко, оставляя з а  собой пыль
ный мусорный вихрь. 

И понеслись друг за дружкою с ревом машины, словно из мешка. 
Одна проревет; чуть стихнет, а вослед - другая. Ярко, диковинно раз

рисованные, с чужими буквами, каких не прочтешь. Грузовые и легковые 
и дуром орущие мотоциклы. 

- <<Мицубиси»! - кричал Володя Поляков. - «Катерпиллер>>! Канад
ский <<МЭН»! 

Ревели моторы. 
Визжали чеченские ребятишки, а их сестренка, испугавшись, заплака

ла. Любаня ее на руки взяла, отойдя в сторону. «Не боись, моя хорошая. 
Не плачь, ну их к черту с такими гонками и с такой торговлей . . .  » 

О торговле и речи не могло быть. Машины пролетали, даже не при
тормаживая. 

- Наш «КамАЗ»! - кричал Володя. - А это <<вольво» немецкий! «Су
дзукИ>>! Голову наотрез! ! 

Но, слава богу, все кончилось. Последними проскочили две легковые, 
вроде наши гаишники. Прогудели, мелькнули на бугре - и нет их. 

Такая тишина разом легла, что уши заложило. Играла тихая музыка, 
приемник Пашкин. И все. 

- Вот это гонка! - восторженно ахал Володя Поляков. - Ралли так 
ралли! 

- Пропади оно . . .  - ругалея Катагаров, обтряхивая пьшь. - Бабка моя 
живая? - поискал он глазами старуху. - Слава богу, не увезли . . .  Дорофе
ич . . .  - позвал он ехидно. - Купец Иголкин, не стоптали тебя? .. Как ба
рыш? - И рассмеялся, закашлявшись. 

Дорофеич лишь сокрушенно в затьmке чесал. 
Собирал и  свои котомки, укладывались, вздыхая. Как всегда, вовремя 

сообразив, зашумела Любаня: 
- По домам, что ли?! Как тараканы?! Стыду! Сроду раз собралися - и 

на побег? Правда, что дикими стали. Быстрее в нурё!  А то не успеем! 
Паша! Неси стаканы да бутьшку, на печке стоит, в домах. Садись, Катага
ровна, сто лет тебя на лицо не видала. Сколь новостей! И ничего доброго. 
Тебе хоть пожалюсь, родная . . .  Тем более нынче праздник престольный.  
Какой? Грешная Любаня. Поляк мне серушек да красноперок наловил. 
Дай тебя поцалую, моя сирота. Садитесь, родные. Поглядим друг на друж
ки, пока живые . . .  Вон рукомойник. Обмойтесь, кого дюже припылили. 
Паша! Неси со двора большую скамейку! 

После таких речей не уйдешь. Да ведь и впрямь прежде в магазине 
встречались, потом у автолавки. А нынче лишь смерть собирала. 

Расселись. Дощатый стол, словно майский луг, расцвел помидорной да 
яблочной алостью, белизной вареной картошки да яичек, солнечной жел
тизной каймака. 

Чеченских ребятишек угостили пирожками да вареными раками, они 
умчались, довольные. 

А за столом выпили по рюмке и заговорили о гонках. 
- Мне один помахал, - похвалилась Любаня. - Чернявый такой, зу-

батенький . . .  
- Ты сроду цыганов любила . . .  - припомнил е й  бьшые грехи Катагаров. 
Любаня лишь вздохнула. 
- Наш <<КамАЗ>> может всех победить, - доказывал Володя Поляков. -

Это особая сборка, каждый болтик проверенный. 
- Сколь техники . . .  - сокрушенно качал головой Дорофеич. - Без 

дела мыкаются. А нам муки не на чем привезть. Ездили бы и попутно по 
хуторам товары возили. 
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- Керосину, кричи, надо . . .  
- И керосин можно привезть. Такая мочь, а гоняют порожняком. 
Но скоро про гонки забыли. Что в них? Просвистели - и нету. Чужое. 
- Помните,  как при совхозе гуляли? На Майские праздники, на Ок-

тябрьские.  
Любаня дишканила: 
- А праздник урожая? На току столы ставили, в клубе не умещались. 

Сколь же бьшо народу? .. 
Начинали считать - и сбивались. Вспоминали уехавших и в иной мир 

ушедших. Сколько их . . .  Целый хутор ушел, оставив после себя это тесное 
застолье. Куда ушел? И зачем? 

Ой да сон мой милай, 
Сон счастливай! 
Ой, воротися, сон, назад! 

Пели как в годы старинные. И горько бьшо до слез, и тепло на душе. 
Лишь молодым, Пашке да внучке Дорофеича, Рае, о прошлом не бьшо 

нужды вспоминать. Они жили нынешним, сидя рядом и слушая музыку. 
- А ты любишь Земфиру? 
- Люблю. 
- А я еще Алсу люблю. Она хорошая. Я три песни ее выучила, - по-

хвалилась Рая и запела. 
Голосок ее звучал негромко, да еще люди мешали. Пришлось молодым 

уйти от застолья. 
Дорофеич заметил уход внучки, но не стал ее трогать. Молодая . . .  Паш

ка хоть и с глупцой ,  но парень спокойный,  работящи й .  Где другого 
возьмешь? . .  Разве лучше, если сманят девку какие-нибудь абреки? Побалу
ют - и бросят. Сколько таких случаев . . .  

Каким т ы  был, таким остался, 
Казак донской, казак лихой! 
Зачем, зачем ты повстречался, 
Зачем нарушил мой покой! 

Сидели долго и ладно, нехотя разошлись лишь к делам вечерним, ко
торых не отставишь в хуторском быту. 

И прощались долго, понимая, что такая встреча будет теперь не скоро. 
Пашка провожал Дорофеича с Раей, веселя их музыкой. А Надя Горелова с 
Володей Поляковым поднялись от застолья вместе и, миновав поляковскую 
усадьбу, дальше пошли. Такой уж вьщался день, сердцу милый, отогрелась 
душа. И зачем ей стыть в одиночестве, тем более что зима впереди. Заметет, 
занесет, не то что людей, света божьего не увИдишь до самой весны. 

Теперь еще бьшо лето - жаркий день, а потом - долгий вечер. Но в 
долине, где речка текла и лежал хутор, темнело быстро. На окружных хол
мах да курганах долго светит вечерняя заря, разливаясь по небу алым да 
розовым. Внизу зелень приречной уремы быстро темнеет; клубятся и гус
теют сумерки; и прежде вечерней звезды пробивается неяркий светляк 
лампы или багровый зрак открытого зева дворовой печурки, на которой 
греется ужин, а после будет долго, до красноватой пенки, томиться моло
ко в круглом казане. 

Неспешный степной ветер на высоте курганов даже в пору вечернюю 
свежеет, понизывает, а потом замирает в тихой долине, словно боясь пога
сить тихие огни и развеять по миру запах кизячного дыма, теплого моло
ка, хлебного печева. 
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* * 
* 

Огнедышащая оттепель 
Плавит ледяные сны .  
Ах, Вертинский , ничего теперь 
Нам не жал ь:  ни белизны, 

Обн имавшей ветки серые , 
Прижимавшейся к щеке , 
Ни пурги, что просо сеяла, 
Прораставшее в руке . 

Под небесною коростою 
Пролетает, мельтеша, 
Снега, тающего в воздухе , 
Нерожденная душа . 

* * 
* 

Я хочу сказать , что кожа твоя смугла 
И без солнца, - мой рот зал ивает мгла, 
Будто ден ь потух: 
А на самом деле ты замыкаешь слух,  
И слова, вздохнув, п оворачивают обратно, 
Как прозрачные тени, когда пропоет петух.  
Задыхаясь, летит над пропастью птица Рух,  
Чтобы не рухнуть , - склюет седока, и ладно.  
Из лабиринта выведет Ариадна 
Старца - вместо кудрей - тополиный пух:  
Время сби вается с мысли , считает мух 
И на месте кружится многократно. 
Я хочу сказать, как губы твои темны , 
Как на плече твоем торопливы сны, 
Как прильнула бабочка к зан авеске, 
Как по белым обоям стекает свет, 
Обнаженный сдвоенный силуэт 
Уподобив фреске . 

Вольтекая Татьяна Анатольевна - поэт, прозаик,  эссеист, автор нескольких лирических 
сборн и ков. М ногие стихотворения переведен ы  на европейские языки . Живет в Санкт-Пе
тербурге .  
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Я хочу сказать - но не слышишь, нет, 
И слова срываются, словно с лески 
Рыбы - падая снова в пруд, 
Где к зиме замерзнут они, умрут, 
По себе оставив круги и всплески: 
Если речь к тебе не обращена, 
То она, конечно, обречена. 
Ты глЯдишь на часы и садишься резко. 

* * 
* 

Снег умер и воскрес -
И прямо в сердце мне 
Спускается с небес 
В холодной тишине 

Ольховый ствол кривой, 
Увечных трав мятеж -
Прозрели от его 
Блистающих одежд. 

И за его спиной 
Прохожие идут -
Не то в ларек пивной, 
Не то на Страшный Суд. 

* * 
* 

Раз слова виновны - значит, они уйдут 
В изгнание. Ты произвел свой суд -
И они потянулись растерянной вереницей, 
Словно пленники в Вавилон. 
Хоть бы напиться и погрузиться в сон, 
Чтоб не видать их лиц, не шептать имен, 
Но не берет а лкоголь, не спится. 
Слова уходят. Вышел их правожать туман, 
Звезды высыпали, у обочин 
Столпились травы, причитания по кустам 
Побежали, негромко, впрочем. 
Слова уходят, не поднимая взор 
От стьща, - конечно, один раздор 
От них - и поделом изгоям. 
Они, как дым, рассеются до утра, 
Не потревожив ни твоего шатра, 
Ни  домочадцев, не погасив костра, -
Можешь быть спокоен.  

* * 
* 

Скрещены кости проспектов - белым-белы, 
Ветром обглоданы, бешеным, словно волк, 
Серые крыши - зубья тупой пилы -
В сердце врезаются. Выпьем - а будет толк 
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Или не будет, сможет ли алкоголь 
Перенести через огненную реку, 

ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ 

Став ковром-самолетом, - и через боль, 
Скорость развив, - сказать тебе не могу. 

Быстро откупорив тайную дверь, - глоток 
Выпьем, пока не заметила нас сама 
Старая ведьма, мотающая клубок 
Пухлого снега в темном углу, - зима. 

* * 
* 

Здесь, у берега пустого 
С хриплым лесом на краю, 
Все,  что я имею, - слово -
Слышишь, Боже, - отдаю: 

Лишь бы тот, кто стал мне светом, 
Жизнью, обмороком, тьмой, 
Ничего не знал об этом, 
Тихо говорил со мной, 

Лишь бы плоть его живая 
Проросла во мне зерном, 
Лишь бы я, земля сырая, 
Стала хлебом и вином. 

* * 
* 

Благословенны, Господи, Твои луга, 
Даже с сеном, загубленным на корню, 
Благословенны отвесные берега 
Оредежа, закованные в глиняную броню, 
С купальщиками в ледяной воде. 
Благословенны монотонные, как стихи, 
Тополя у дороги, старик с соломиной в бороде, 
Благословенны, Господи, Твои лопухи, 
Прихотливыми храмами стоящие вдоль шоссе, 
Желтая пижма, седая крапива, чужой сад 
За новым забором, благословенны все 
Слова, что нам любимые говорят, 
Даже когда, говоря, убивают нас. 
Благословенна, Господи, ветреная заря, 
Несмотря на слезы, льющиеся из глаз, 
Или скорее благодаря. 
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ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК 
Святочный рассказ М 13 

]�'\ еседка в дальнем парке освещалась лучами заходящего солнца. НезнаD� комец вышел на середину и стал плясать: 
- Кадоним-элохим, гадор-хадор шелдоним. 
Под его грузным телом прогибались доски пола. Запахло несвежими 

носками. 
- Калтонай-малтонай, ширин, вырин, мардехай. 
Маленький Розанов смотрел на сумасшедшего вытаращив глаза. 
- Ты тоже танцуй, - сказал незнакомец. 
- Не буду, - испуганно сглотнул рыжий мальчик. 
- Не будешь? - зловеще улыбнулся бородач. - А вот мы тебе лекар-

ство. - Он вытащил из кармана пузырек водки, нацедил столовую ложку: -
Пей, мальчик. 

- Не буду, - сжал зубы Вася. 
Незнакомец одной рукой ловко сдавил щеки гимназиста, а другой 

влил водку. Розанов закашлялся. Незнакомец тем же манером влил еще 
ложку. Внезапно Васе стало тепло и легко. Незнакомец взял его за руки, 
вывел на середину беседки. 

- Кадоним-элохим . . .  
Розанов стал в такт подпрыгивать, потом кружиться. Его партнер ка

чал свастикой согнутых локтей: кадоним-элохим; бил в ладоши под за
дранными ногами: гадор-хадор шелдоним. Розанов прохаживался уточкой, 
махал белым платочком. Потом пошли вприслдку, парой, скрестив руки 
на груди: калтонай-малтонай, ширин, вырин, мардехай. 

Таким манером танцевали долго, по-разному. Наконец Розанов в изне
можении рухнул на скамейку. Солнце закатилось за горизонт. Разгорячен
ное лицо мальчика овеяла вечерняя прохлада. Откуда-то появились комары. 

- Приходи завтра в это же время. Потанцуем. А теперь беги домой, 
уже поздно. 

Вася молча кивнул головой и побежал. 
Завтра он танцевал снова, через два дня пришел опять. Спустя некото-

рое время учитель перестал давать водку, она уже бьmа не нужна. 
Однажды бородач пришел к беседке с маленькой некрасивой девочкой: 
- Вот, Вася, познакомься, это моя дочка, Сапфира. 
Сапфира сделала книксен и спросила: 
- Мальчик, что у тебя в сумке? 

Дмитри й  Евгеньевич Галковский родился в 1 960 году в Москве. Окончил МГУ. Автор 
философского романа <<Бесконечный тупик» (М.,  1 997), статей, рассказов, пьес. Составитель 
антологии советской поэзии «Уткоречь» (Псков, 2002). Лауреат литературной премии «Анти
букер» за 1 997 год (от премии отказался) . В 1 996 - 1 997 годах издавал журнал «Разбитый 
компас•> (вышли три выпуска) .  Сайт Дмитрия Галковского: www.samisdat.com В «Новом 
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эзия советская» ( 1 992, N2 5)  и сценарий фильма «Друг Утят» (2002, N2 8). О «Бесконечном 
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ры•>, в газете <<Консерватор». 
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Вася солидно объяснил, что это не сумка, а ранец. В ранце лежат учеб
ники , по которым он учится в гимназии. Девочка попросила учебники по
казать и, пока Вася с папой танцевал, начала их разглядывать. В этот ве
чер танцевали немного, около часа. Когда танцы закончились, Вася хотел 
положить учебники в ранец, но Сапфира прижала стопку книжек к груди 
и стала противно хныкать. 

Незнакомец предложил оставить учебники девочке. Маленький гимна-
зист ушам своим не поверил: 

- Как же я буду учиться?! Ведь это учебники! 
- Хм. А ты, оказывается, жадный. 
- Я  жадный? Я совсем не жадный. Просто вы не понимаете. Это ка-

зенное . Мне учиться надо. Меня накажут. 
Вася дернул учебники из рук Сапфиры. Пара книжек шлепнулась на 

землю. Сапфира заплакала во весь голос. 
- Стьщно, Василий, обижать даму . . .  Ну что тебе стоит. - Бархатный 

голос незнакомца был очень убедителен. На Васину голову легла теплая 
тяжелая ладонь. - Ну же. 

- Хорошо. Я подумаю . . .  Может, что-то можно будет отдать. 
- Вот и хорошо, Вася. А пока книжки пусть останутся у Сапфиры. 

Ладно? И ранец оставь, а то нести книги неудобно. Если завтра захочешь 
танцевать, приходи ближе к вечеру. 

Так совершенно неожиданно и против воли симбирский второкласс
ник лишился всех своих книг. 

На следующий день Василий проснулся в ужасе.  Как так получилось? 
Что я наделал! И арифметика, и история, и чистописание. А греческий? В 
гимназию идти нельзя. 

Мальчик с трудом дождался условленного часа, бросился к беседке. 
Бородач, сидя на скамейке, надевал танцевальные ботинки. 
- Господин , - Вася вдруг понял, что не знает даже имени своего учи

теля, - господин,  дайте мне, пожалуйста, мои учебники. 
Бородач, сделав вид, что не расслышал, продолжил возиться с ботинками. 
- Дяденька, миленький, ну пожалуйста. Господи, меня же из гимна

зии выгонят. 
Вася встал на колени. 
- А ты, батенька мой,  подлец. Бери свой учебник. - Незнакомец вы

тащил из кармана и швырнул учебник греческого языка. - И чтоб я тебя 
больше не видел. 

Греческий в гимназии преподавал болгарский грек Димитропуло. По
русски Димитропуло говорил плохо, первый урок начал так: 

- Знаете, дети, как мы, греки, называем людей ,  которые знают гре
ческий язык? Таких людей мы называем счастливыми. 

К шестому классу в организме Розанова произошли некоторые весьма 
неожиданные изменения. Новость под большим секретом бьmа рассказана 
в гимназической уборной Губе .:.... второгоднику Ваньке Губину. Губин со
лидно принял сказанное к сведению и на следующий день принес в класс 
немецкую педиатрическую энциклопедию. Выложил толстенный том на 
парту, небрежно процедил: 

- Посмотри статью <<Онанизмус>> .  
Вечером в лунном свете Вася тайком читал теряющийся готический 

шрифт. Волосы вставали дыбом:  <<От напряжения резко прогрессирует 
близорукость. . .  никогда не оставлять детей одних. . .  не редки случаи устой
чивого слабоумия . . . привязывать к краям кровати руки бинтамИ>>. Особен
но потрясли <<размягчение мозга>> и «сухотка позвоночника>>. Подросток 
физически почувствовал, как ссыхается позвоночный столб, а содержимое 
головы превращается в студень, почему-то пахнущий рыбой. 
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- Ой-ёй-ёй-ёй, господи. Никогда, никогда н е  буду, - спрятался под 
подушку насмерть перепуганный львенок. 

Сияла полная луна, страшная книга таилась за стоящим под кроватью 
горшком. 

Дней через десять с Розановым снова случился позорный конфуз, по
том еще. Наконец однажды мальчик проснулся в ужасе - трусики бьmи 
перепачканы вьщелениями спермы. Началось! Вот оно - размягчение!!! 
Жизнь расщепилась на два мира. Днем - разумный мир древнегреческой 
учебы, ночью - постьщный ужас перед патологической практикой, закан
чивающийся всеми силами отдаляемой, но неизбежной развязкой. В не
мецкой энциклопедии было предусмотрено и это: привычный онанизм. 
Приступы болезни происходят все чаще, пока половые органы не начина
ют раздражаться рефлекторно, без участия сознания. Рука, не контролиру
емая сознанием, сама расстегивает ширинку, изо рта свешенной набок го
ловы течет струйка слюны, закатываются мутные, безумные глаза. Васю 
стал иреследовать кошмарный сон: несчастный дурачок с расслабленной 
волей и мозговым разжижем, под хохот одноклассников, во время урока . . . 
Куда я качусь? Очередной приступ заканчивался слезами, горящими уша
ми и клятвенным обещанием «никогда больше». Но проклятая природа 
требовала своего все больше и чаще. Как нарочно, Розанов стал учиться 
лучше, появилась какая-то умственная зоркость и цепкость. Однако червь 
сомнения, так и не успев толком зародиться, бьm безжалостно раздавлен 
каблуком реальности. 

В седьмом классе среди гимназистов пошел шепот: «Губа заболел. Си
филис. От проститутки>> .  

Ох как не хотелось Васе навещать друга. Но не навестить бьuю нельзя -
предательство. Против ожидания, Губин был одет, встретил его в прихо
жей, пригласил в свою комнатку. Комнатки Розанов боялся больше всего -
близко. Но, стиснув зубы, вошел. Немного поговорили ни о чем. Розанов 
смотрел в угол, иногда бросал косые взгляды на товарища: пытался найти 
на лице следы. Следов не было. В неверном сумеречном свете показалось, 
что лицо припудрено. Губин зажег керосиновую лампу. Розанов с облегче
нием увидел, что ошибся. 

Наконец дошли до главного. Губа вздохнул: 
- Эх, Васька, Васька. За что меня? 
- Ведь грех, - нерешительно начал Розанов. 
- Сам знаю. Поделом дураку. А все-таки как-то жестоко так сразу. 

Вроде пришел в первый класс, на первом уроке неправильно ответил - и 
меня сразу в три шеи с волчьим билетом. 

Розанов встрепенулся, Губа остановил его жестом. 
- Знаю, что и это грех, глупость сказал. 
Розанов кивнул, начал петь «калтонай-мардехай». 
Друг пытался подпевать, но что-то не получилось. К тому же Розанов 

стеснялся плясать, опасаясь, что Губе будет больно. Губа же не пригласил 
Васю на танец, так как боялся близко подходить к здоровому другу. 

Помолчали. 
- Знаешь, Вась, я вот мечтаю сейчас, чтобы бьm такой порошок вол

шебный. Чтобы выпить - и как рукой сняло. А еще лучше, чтобы бьmи 
такие предохранители из пленки, что ли . .  Ну чтобы надеть и . . .  Я слыхал, 
есть у медиков такие. Чтобы их можно бьmо покупать везде и как-то неза
метно. Ну, там, по почте заказывать. И если все пользоваться будут, тогда 
не будет сифилиса. Я, знаешь, не столько смерти боюсь, сколько позора. 
Веришь ли, о туберкулезе мечтаю. Болезнь благородная. Белинский болел, 
Добролюбов. А тут . . . как бурбон какой-то . . .  Она и некрасивая бьmа. Дура 
деревенская. Я не очень-то и хотел. Сама зазвала. Я пьяный бьm . . .  Госпо
ди, Васька, за что? . .  
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Возвратившись домой, Розанов долго мыл руки пемзой и даже пропо
лоскал рот спиртом. 

После <<немецкой педиатрии» и бациллафобии Розанов потерял дев
ственность только в двадцать три года, с сорокалетней размахайкой.  Как 
честный человек, женился. Размахайка бьmа умеренной садисткой, люби
ла бить партнеров по щекам, царапать спину ногтями. Из-за «педиатрии» 
никто этого не понимал. Вместо того чтобы переломать сучке пару ребер и 
спустить с лестницы, цивилизованные самцы уныло терпели сексуальное 
хулиганство. Смиренно плакали перед фотографией,  просили неизвестно 
за что прощения, дарили цветы . . .  

У размахайки для мужа бьmо два устойчивых прозвища: <<М . . . л а  греш
ный>> и «хорек вонючий». По утрам «хорек», чтобы скрыть слезы ночных 
унижений, долго плескалея у рукомойника . . .  

В конце концов Розанов нашел «колоду» - н е  красивую вдову, тоже 
русскую, но не наглую, а пуганую. В постели она его благодарно боялась, 
днем же, по обычаю русских баб, иногда поддразнивала, но сторожко, все
гда понимая, кто она и кто хозяин. «Хозяин» в благоприятной обстановке 
немного разгулялея и время от времени позволял себе жалкие литератур
ные эскапады вроде абстрактных разглагольствований о свободной любви. 
От критики коллег-недодекадентов прятался за широкую спину «колоды». 
В общем, Розанов никогда никого так и не любил, до конца жизни оста
ваясь сексуально забитым интеллигентом. Детишки вот спасали многое. 
Куря в постели и смотря в потолок, он себя успокаивал: 

- А что, ничего. Дети хорошие. Да и сифилисом не заболел. 
Карьера Розанова тоже, по его мнению, наладилась. Проработав долгие 

годы провинциальным учителем и затем мелким столичным чиновником, 
он в конце концов оказался литературным талантом и смог жить на зараба
тываемые гонорары. Определить его взгляды, впрочем, бьmо весьма трудно. 
Постепенно все сошлись на том, что Розанов «парадоксалист». На самом 
деле его тексты бьmи просто мыслями вслух необыкновенно умного челове
ка. Точнее, физически необыкновенно умного и идеологически необыкно
венно забитого. Это сочетание ума и забитости и придавало текстам Розано
ва истинный трагизм - неотъемлемое свойство любой гениальности. 

В сентябре 1 9 1 7  года, понимая, что все кончено, Розанов уехал из сто
лицы в Сергиев Посад. Вскоре начался голод. Василий Васильевич терпел 
до последнего, но в конце концов покусился на святая святых - решил 
продать часть нумизматической коллекции. Для продажи отобрал монеты 
с умом - дубликаты, но ценные - из золота. Тщательно упаковал, соста
вил подробный ценник. Отрекомендовавшись в предварительном письме 
Константиновым, поехал в Москву к известному коллекционеру Кармаго. 
Кармаго имел бронь от Моесовета и активно скупал ценности у «недоре
занных буржуев». 

Москва встретила Розанова неприветливо . Вокзал превратился в 
огромный азиатский базар. Из его круговерти он выбирался почти час: об
ходил какие-то заборы, рытвины, кучи мусора, вповалку лежащих людей, 
невесть откуда появившиеся ларьки и бараки. Розанов заметил, что после 
революции люди разучились ходить прямо. Всех вело в сторону, каждый 
норовил обойти другого и был перекошен какой-то неудобоносимой 
кладью. Часто люди натыкались друг на друга, столкнувшись, сцеплялись 
как репейники и начинали драться. Казалось, мир сошел с ума. Пошел 
Бирнамский лес, и каждое дерево этого леса считало себя человеком, а 
окружающие живые заросли - взбесившимися деревьями, которые надо 
любой ценой обогнать, обойти, обмануть. 

За пределами вокзала, на улицах, больше всего поразили крашеные 
матросы. На всех бьm толстый слой пудры, у многих - подведенные бро-
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ви, накрашенные губы, даже румяна на щеках. С обозленными лицами, 
винтовками, пулеметными лентами и бомбами они напоминали каких-то 
фантастических, злых клоунов. 

<<Невероятно,  - подумал Розанов. - Пройдет год, и никто в это не 
поверит». 

Вскоре «Константинов» подошел к особняку Кармаго . . .  
Начали резко.  Кармаго развернул сверток, почти н е  глядя хмыкнул :  

фальшь. 
Розанов вспыхнул как рак: позвольте . . .  
Кармаго блеснул пенсне: 
- Если не ошибаюсь, господин Розанов? Знаете, как мы между себя 

вас звали? Васька-дурачок. За вас люди боролись. Постоянно кормилось 
три мастера. Два из Одессы, один из Харькова. 

Розанов растерянно захлопал глазами. 
- Позвольте, я же советовался у специалистов . . .  
- У Яшки Эрлихмана? Этот насоветует. 
- Господи, господи. Что же делать? Семья голодает. В конце концов, 

это золото. 
- Золото? - хмыкнул Кармаго . - Самоварное! Я же вам говорю: 

Васька-дурачок. То есть не просто подделки, а подделки дешевые. Вы ни
когда не задумывались, почему монеты вам иродавались всегда в полтора
два раза дешевле коллекционной стоимости? 

- Но ведь я не с улицы, у меня связи . . .  
- Какие связи? В ы  что, великий князь? Так . . .  бумагомарака. 
Вдруг Розанов обхватил голову руками и заплакал. Хозяин, не ожидав

ший такой реакции,  замер на полуслове. Не разбирая дороги, натыкаясь 
на выступающие углы дорогой мебели,  Василий Васильевич бросился к 
выходу . . .  

Кармаго схватил забытый н а  столе сверток, ринулся вслед з а  гостем: 
- Вы все-таки возьмите. Право, не ожидал, что так. Что, совсем денег 

нет? -
- Господи, я же всё . . .  все деньги на это. - Посетитель безуспешно 

дергал ручку входной двери. - Я же хорошо зарабатывал. Думал, развлече
ние. И для науки полезно, и на черный день. - Розанов остановился, как 
утопающий хватаясь за соломинку: - Позвольте, я ведь несколько монет 
продал, даже с барышом. И Эрл:Ихману. 

· 

- Так я и говорю - с вас кормились. Зачем же резать курицу, несу
щую золотые яйца. Вы один троим половину годового дохода обеспечива
ли . . .  Знаете, по большому счету скажу: какие вообще «древние монеты»? 
Не бьшо никаких монет в Древней Греции. Дай бог тысячу лет монеты по
явились, и то навряд ли. Я думаю, лет пятьсот. Сами подумайте. Две с по
ловиной тысячи лет, а многие чуть ли не на вес продают. 

- Так это же деньги, денежная масса. Особенно мелочь. Римские сес
терции тоннами должны сохраниться. 

- Да какими тоннами. За двести лет все в пыль стирается. За сто . 
Много вы хороших монет столетней давности видели? Я - очень мало, и 
то, полагаю, большинство фальшь. А уж античность . . .  Хорошая подделка 
из настоящего золота - это и есть подлинник. Конечно, если сделана до 
начала прошлого века. 

Розанов схватился за сердце, сполз на прислонеиную к стене банкетку. 
- Что, совсем есть нечего? Дети? 
- Шестеро, жена больная. Я больной . Господи, Господи, за что. 
- Знаете, вот что. Подождите. - Кармаго вышел из прихожей в каби-

нет, вернулся и,  кашлянув, дал Розанову два полуимпериала. - Этого на 
месяц должно хватить. Не обижайтесь на меня. Я злой человек, нехоро-



94 ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ 

ший человек. У меня вчера брата на улице убили. Четверо детей осталось. 
Нас всех убьют. Мы интеллигенты, и нас убьют. Возьмите монетки. 

В полубессознательном состоянии Розанов опустил золото в карман 
пальто, вышел на улицу. Тяжелый сверток выбросил под забор, не помня 
себя, как-то добрел до вокзала. Извозчиков в городе давно не бьmо. 

В поезде Розанову приснился 1 903 год и Чехов. Чехов грустно смотрел 
на Розанова сверху вниз и говорил бархатным глубоким голосом: 

- Ах, Василий Васильевич. Вы даже не nредставляете, как будут жить 
люди через двести лет. Какой это будет математически совершенный и 
эстетически nрекрасный мир. Из 2 103 года 2003 будет nредставлиться при
митивной архаикой, стоящей лишь на nороге смутно угадываемых удиви
тельных чудес.  Мы же в своем 1 903 nредстанем троглодитами, о нас 
просто никто не всnомнит. Ведь современный цивилизованный мир не 
обеспокоен бытием туземцев Патагонии или Конго. Кому мы будем там 
нужны со своими несчастиими и болезнями. 

И Розанов nочему-то чувствовал себя нашкодившим гимназистом, сто
ящим nеред величественно-счастливым Димитроnуло. 

От нахлынувшего чувства вины Розанов резко nроснулся, засунул руку в 
карман nальто - нащупать nолуимпериалы. Карман бьm аккуратно срезан. 

Несчастный старик еле-еле добрел до дома, уnал на кровать. Неделю 
лежал nовернувшись к стене, молчал. На рассnросы домашних буркнул, 
что деньги украли на вокзале. 

Постеnенно Розанов стал оживать, отводить душу за nисьменным столом: 
<<Давно нет хлеба, сnичек, мыла. Стоят заводы, трансnорт. Страна уми

рает. Все обработали немцы . . .  Как ходили до войны эти "зоциаль-демокра
ты". Тысячные толпы, красные тряпки. Всенепременно красные - реклама 
должна быть яркой. А я не обращал внимания, что на меня не обращают 
внимания, не видел, что всякая "зоциаль-демократическая

" 
сволочь nолуча

ет за свой леnет тысячные гонорары. И ведь ни одной мысли. Барабанная 
глупость, умственная шагистика. Как сделали, а? Бросить на подкуп милли
ард, nревратить духовную жизнь великой страны в дегенеративный лепет 
"зоциаль" -демагогов. А наши дурачки nоскакали на nалочке . . .  "Катедер-зо
циализмус", социалистическая nартия Германии сделала заявление. 

Ладно. Ваша взяла. Вы рассчитали. Но как подло! Ведь этот "зоциа
лизмус" nодл, и то, что связались, nускай nонарошку, в большой nолити
ке с социал-демократической сволочью, - nозорно. Это онанизм. Хуже -
Европа занялась скотоложством. "Барышня и осел"». 

Солнце зашло, писать дальше бьmо нельзя. Розанов встал из-за стола, 
потянулся и рухнул на пол. Его окружила ночь. 

- Да какие немцы. Пошли теnерь немцы вслед за нами в тот же анг
лийский «уотерклозет». Англичане все устроили. 

Розанов вздроmул, nовернул лицо на голос. В кресле между двух окон
ных проемов кто-то сидел. 

- Пруссия - государство-проститутка, жила не по средствам, на анг
лийские дотации. Другие немецкие государства nродавали солдат для анг
лийской армии,  Пруссия пошла дальше и стала за деньги nродавать себя. 
После франко-прусской войны и создания германской империи отноше
ния с Англией испортились. Социалистическая дрянь, до этого nакостни
чающая nротивникам Пруссии, стала nоливать грязью самих немцев. 

Глаза Розанова привыкли к темноте. В межоконье сидел матрос в бес
козырке с надnисью «Правда». В темноте поблескивали буквы, лица почти 
не бьmо видно. Через окна слепила луна. Однако по угадываемой сквозь 
мрак схеме движений, выговору и всему nрочему чувствовалось - морячок 
ряженый. Матрос продолжал спокойным, ровным голосом: 

- Маркс-Энгельс как nродукт англо-nрусской кооперации должны 
были сделать выбор. Можно бьmо встать на сторону рейха, резоны для 
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этого имелись. С точки зрения социальной, Маркс был «мужем жены>> ,  
воспитанником своего тестя барона Людвига фон Вестфалена. Сын Люд
вига был прусским министром внутренних дел. Однако со стороны матери 
Вестфален бьш шотландский аристократ, Маркса воспитывал в духе край
него англофильства. Что касается Энгельса, то ведь это крупный бритаи
ский капиталист. У него фирма в Манчестере . . .  Да не в этом даже дело.  
Весь этот марксизм английский морской офицер придумал. 

- ?  
- Годжскин. Милль сначала не понял, стал кричать, что Годжекии со-

шел с ума, это будет хуже монгольского нашествия ... Миллю в тайной по
лиции промьши мозги, он понял и заткнулся. А Маркса сделали рупором. 

Старик в ужасе отводил взгляд от незнакомца. Но что-то к нему притяги
вало, Розанов бросал взгляды вскользь, пытаясь рассмотреть черты в лунном 
свете. Собеседник закурил. Зажигалка подсветила нижнюю часть лица. Васи
лия Васильевича прошиб холодный пот: сифилис. У морячка не было носа. 

- Немцы разозлились, послали ё . . .  я. Красивого, интеллигентного . 
С рекомендациями. Чтобы он Марксу поганую глотку м . . .  ёй залил. Пускай 
потом месяц в потолок смотрит и плачет от счастья. - Рассказчик похаб
но хмыкнул. - Дали чемодан денег. Он приезжает в Лондон, за ним двое 
в штатском. Одинаковые котелки, усики, ботинки. Он налево - они нале
во, он направо - они направо. Подъезжает к апартаментам. У подъезда в 
котелках стоят еще четверо, на другой стороне двое прохаживаются. Он 
все понял, рассмеялся и уехал. Немцы думали, что гады с английской тай 
ной полицией сотрудничают. А они там работали. В погонах. И немцы по
няли - хватит в игрушки играть. На «Хи-хи, ха-ха» работорговцев не 
возьмешь. Надо флот строить. Только потопят теперь германский флот 
хваленый без единого выстрела. Как окурок в заплеванной пепельнице . 
Они потопили наш, а англичане потопят их. 

- Какая гадость. Что же теперь делать? 
- Что делать? Делать нечего. Как говорят кронштадтские братишки -

кранты. АМБА. Теперь Россия колония. Впереди голод, десятки лет каторж
ной работы. Эти высосут все соки. Английские феодалы не успокоятся . 
Они сумасшедшие. Вас еще хорошо обслужили в гимназии с вдвойне не 
существующим греческим. Англичанин - это сирота-педераст, вышедший 
из приюта мстить миру. Его забрали от родителей, поместили в казарму. 
В казарме изнасиловали, дали тумбочку. Он в тумбочку яблоко положил 
домашнее, маечку. Сосед яблоко у новичка съел, майку засунул в ночной 
горшок. Такой вырастет - будет мстить. Поэтому англичане не успокоят
ся никогда . . .  Хотя рано или поздно дождутся. Взорвут им в метро архи
бомбу, от Лондона кратер останется. Уж больно много желающих. 

- Что будет с детьми? Неужели рабство? 
- Сына не спасете, и не думайте. Англичане убьют всех умных. Через 

пятьдесят лет Россией будет править кретин,  не умеющий писать. Через 
сто - у власти поставят человека со средним образованием. На него будут 
молиться как на уберменша, показывать фильмы, как он с горки на санках 
катается и не падает. 

- А  евреи? 
- Что евреи - резидентура в новой колонии. Зиц-председатели.  Сна-

чала из них будут формировать администрацию, как из парсо� в Индии.  
Лет через десять - двадцать убьют. «Мавр сделал свое дело». Хотя с этой 
стороны дочерей спасти можно. Напишите евреям письмо, что всю жизнь 
жили за их счет, вы негодяй и просите у них прощения. - Ряженый моря
чок хохотнул.  - Самим девочкам скажите, чтобы сотрудничали с Чека. 
Местную тайную полицию англичане будут контролировать параллельно, 
независимо от центрального аппарата, и из снобизма дочек могут сохра
нить. Только пускай детей не заводят. Мальчиков убьют - интеллект пе
редается по мужской линии. 
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Кажется, собеседник бьm грубо накрашен. Вокруг скул краска облупи
лась, и . . . Розанов похолодел от ужаса. У морячка были пустые глазницы. 

Разбитый параличом старик пришел в сознание. 
- Странно, вот как умирают. Интересно, все так или у меня по-осо

бенному? Хмурый день. Кто-то сидит у изголовья. Кажется, этот переим
чивый армянин, которого считают «русским мыслителем». Его, наверное, 
тоже убьют. Или вывернется? - Розанов пристально посмотрел . В углу 
глаза Флоренского блестела слеза. - Хитер-хитер, а прост. Убьют. 

Розанов снова провалился в предсмертье. Внезапно вся жизнь предстала 
перед ним как на ладони. Вот бродячие танцоры, вот рукомойник, первая 
публикация . . .  И это все? Больше ничего никогда не будет? «Колода>> ,  бесед
ка, Димитропуло со счастливыми монетами, немецкая педиатрия . . .  Все так. 
И даже согласен. Пускай. Эх, мои монеточки, грузила свинцовые, жулика
ми позолоченные, эхе-хе,  а сколько счастливых, тихих вечеров просижено в 
кабинете над ними, сколько мыслей и озарений дала нумизматическая игра. 
Табак дрянь, а сладок . . •  Табачок-окурочек, эхе-хе. В уборной покурить-по
думать. Славные мысли приходили в голову. Великие мысли. И все записа
но, все останется. Так что прав Поэт, прав: «Тьмы низких истин нам доро
же нас возвышающий обман». И в основе не так глупо. Просто средств не 
было. Дали две пушчонки. А я и из двух пушчонок, как капитан Тушин. 
В предложенной ситуации оборонялся, и оборонялся изворотливо. Грецией 
защитился от <<калтонай-малтонай», на пружине «калтоная-малтоная» балет
ным прыжком перепрыгнул тушу немецкой педиатрии, бегемотьей лапой 
педиатрии раздавил греческую нумизматику. А мысль - осталась. Свобод
ная мысль. И останется. Вот так вот. Жил на окраине Европы, по краю всех 
и обошел. Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел . . .  

Угасающий мозг, подобно перегорающей лампе, работал с утроенной 
силой. Все быстрее , быстрее, времени почти не осталось. И наконец все 
озарила последняя вспышка. 

Пейзаж собственной жизни пльm внизу с убыстряющейся скоростью. 
Не совсем обычный ракурс, но, в общем, до боли узнаваемо. СТОП !  Пей
заж замер. Какая-то во всем этом таилась Подмена. <<Элохим-кадоним». 
Разве так? Совсем нет. Операционная система, регулирующая вербальные 
основания индивидуального мира. Стимуляция при помощи психотехни
ческих приемов. Вызывает чувство умеренной эйфории, а в общем, непро
дуктивно .  Придумали итальянцы в начале семнадцатого века. Как это . . .  
«калтонай-мардехай» . . .  Нет же, совсем н е  так. 

Геометрический узор жизни щелкнул и изменился. Головоломка нако
нец сложилась. 

Богородице Дево, уnование христианом, 
Покрый, соблюди и сnаси на тя уnовающих. 

Плачущий несчастный старик сидел у стены брошенной церкви .  На 
нем бьmо пальто со срезанным карманом. Старик пел . . . И этот плач ухо
дил в великую, вечную звездную ночь . . .  В ледяном небе сверкал геометри
ческий ковш Большой Медведицы, сито Плеяд, огромный Юпитер . . .  

Боrоносе Симеоне, nрииди nодыми Христа, 
Его же роди Дева Чистая Мария. 

Флоренский смотрел на угасающего друга и одним углом сознания пи
сал будущий некролог: 

«Перед смертью Василий Васильевич четыре раза причащался, один 
раз его соборовали,  над ним три раза читали отходную, на него надели 
шапочку преподобного Сергия Радонежского . . .  » 

6 ИМ NQ 3 ЭО 
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Пускай ничего этого не бьmо . . .  Только беззвучное шевеление губ аго
низирующего старика . . .  На подушке лежал ссохшийся череп с высоким 
выпуклым лбом мыслителя. Как Флоренский шутил: монада-колобок. Все 
равно - тьмы низких истин нам дороже . . .  

А Розанов беззвучно пел: 

Объемлет руками Старец Симеон 
Содетеля закона и Владьпсу всяческих. 

Не старец Мене держит, но Аз держу его: 
Той бо от Мене отпущения просит. 

Маленький мальчик в заливаемой солнечными лучами беседке . . .  

7 «Новый мир» N2 3 
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РАСТВОРЕНИЕ В БЕЛИЗНЕ 
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<<П етушок или курочка?>> -
голос из дальней дали . 
В майке и трусиках дурочка, 
снова в и гру не взяли . 
Переоденусь в платье я , 
косу стяну тесьмой .  
<<Дачная аристократия>> -
год сорок восьмой .  
Я не в обиде : отроки 
чужцы самокопанию, 
я в стороне , и все-таки 
тянет в эту компанию.  
М альчики там тщедушные , 
но по развитью взрослые , 
девочки там воздушные . . .  
Ночи стояли звездные, 
дни на цветах настояны . . .  
года даже не минет -
будут отцы арестованы , 
детство детей покинет . . . 
Нету у нас <<Победы» 
лаковой - первый выпуск, 
дачу снимаем у деда 
в потной рубахе навыпуск, 
нету у нас скочтерьера . . .  
Папе и маме моим 
не задалась карьера. 
Дом наш несокрушим. 

Иноходец 

Памяти Владимира Корнилова. 

Был у меня друг. 
Нету таких в округе. 
Я не сразу, не вдруг 
друга узнала в друге. 

Жи рмунекая Тамара Александровна родилась в М оскве .  В ыпускница Литер атурно
го и нститута им. А. М . Горького. Автор нескольких лирических книг. Живет в Мюнхене. 
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Что душой одинок, -
все друзья перемёрли, -
что соленый комок 
у насмешника в горле,  
что без матери рос 
и, во всем независим, 
подпадет под гипноз 
женских строчек и писем, 
что живая вода -
чувство сестринства-братства -
мне открылось, когда 
начинало смеркаться . . .  
Н е  Урбанский,  н о  с тем 
было внешнее сходство: 
не удержишь в узде 
нервного иноходца. 
Иноходью среди 
чинных, как на параде, 
шел. А ему: <<Гляди, 
вышколим тя , дядя! >> 
Школили. Били в лоб, 
и по глазам, и в темя, 
не вьщелялся чтоб, 
в ногу чтоб шел со всеми .  
Тошно от  холуев, 
им бы заняться случкой . . .  
З а  него Гумилев, 
и Есенин, и Слуцкий .  
Честь родимой земли 
личное его дело. 
с двух концов подожгли -
так в нем совесть горела . . .  
Что дожало его, 
я не знаю: имейлы, 
по само Рождество, 
путались и немели. 
В боль свою заточен . . .  
Ни малейшей надежды . . .  
« Говорить с ним о чем?>> 
Обо всем, как и прежде . . .  
Лишь восьмого числа 
дух из темницы вышел. 
Запоздала хвала. 
Думаю, он не слышал 
траурных передач, 
что звенели в эфире. 
Сдавленный женский плач 
все же созвучней лире. 

* * 
* 

Лебедиха у спуска 
в пруд, в студеную сырость. 
Поработала гузкой, 
а потом раскрылилась, 
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перевесила через 
край свое опахало, 
чтобы яйца проrрелись, 
ни одно не пропало. 
�олодец, пионерка 
из самых отчаянных! 
Распласталась, как грелка 
на фарфоровый чайник . . .  
Где же лебедь? А лебедь 
бьет крьmами о воду, 
он достроит, долепит 
домик Богу в угоду, 
он старается тоже: 
из травы одеяло 
подтыкает под ложе, 
только б не замерзала, 
носит ветки, бьmинки 
с верностью лебединой 
и сдувает дождинки 

ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 

со своей половины . . .  
Лебедиха на яйцах -
значит, надо встряхнуться, 
а не спать на полатях -
можно и не проснуться. 
В мире взрывов и пыток, 
лжи, предательства, мести 
пусть свершится прибыток 
хоть в лебяжьем семействе. 

Сон 

Как же я не заметила 
ни авто, ни трамвая? 
�аму только что встретила -
и уже провожаю. 

Но не в мрак крематория -
в край, где небо и солнце, 
на машине, которая 
здесь иначе зовется. 

Все другое: иначе я 
и люблю, и прощаюсь. 
Пассажиры сИдЯчие, 
я одна возвышаюсь. 

Расцелуемся с мамою. 
Говорят, это плохо, 
но не может душа моя 
дочку вызвать до срока. 

Вот спасибо, что двигались 
по такому маршруту, 
чтоб мы с нею увиделись, 
пусть всего на минуту. 
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fармиш 

Только во сне 
веру свою 
встретить могу -
воплощена 

Памяти о. А. Меня. 

в том, кто рожден Русской землей 
в самый ее полуночный час 
мрак разгонять 
словом любви . . .  
Русской землей о н  и убит. 
Сколько убито после него. 
Яблоку негде в шеоле1 упасть . . .  

В fармише, той части его, 
где стадион, радуга лиц, 
джинсы, кроссовки -
всё, как везде, -
руки Вселенной вскинуты вверх, 
вознесены над мельтешней. 
Дух протестует. 
Нам же, слепым, 
Альпами видится ярость Его. 

Но приглядитесь: 
в дикой скале, 
возле ущелья, 
как медальон, 
с белым Младенцем 
Божия Мать, 
еле видна, белая вся. 
Кто-то сумел, вправил в базальт 
веру свою. 

Фуникулеры выше скользят, 
твари двуногие ниже идут, 
каждый устал, ищет привал 
пивом залить жирный шашлык. 

Остановлю бег свой и взгляд. 
Тропы альпийские -
ниточки. Мать 
держит Младенца 
и всех, кто в пути. 

Собственной веры 
вспомнится лик. 
Он растворен 
в их белизне. 

1 Преисподняя (др. -евр.). 
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К БАБУШКЕ, В БЕКА ЧИН .. .  
Рассказ 

1 

]п[ осле полудня лучи солнца обжигают, но воздух ледяной. На уровне 
верхушек деревьев стены у зданий, кажется, обрезаны ножницами, 

обрезаны неровно, будто ребенком, иногда отхвачены и верхушки, - при
ходится переступать через завянувшие ветки, которые остро и терпко пах
нут на горячем асфальте. Валерия перепрыгивает, переступает через эти 
ветки - одна огромная, как дерево, - едва взобралась, увидела сверху 
Реброва с Ритой. Он смотрит в одну сторону, а девушка, отвернувшись от 
него ,  переминается с ноги на ногу и - замирает. Ребров шагает в усколь
зающую тень от забора, Рита - за ним, не глядя; тут Лере показалось, что 
он махнул ей рукой, спрыгивает с дерева - и бросилась назад. 

Она бежит, пошла; оглядывается - никого. На фоне синего неба кир
пичный забор кажется картонным - в нем проломана дыра. Валерия про
лезает туда. Дорога в голом поле приводит к мосту. Под ним пролегает 
шоссе, в вырытой траншее несутся автомобили.  

Валерия спускается по склону и поднимает руку. Все машины мимо. Лера 
растопырила пальцы и нетерпеливо машет. Наконец тормозит грузовой авто
бус с длиннющей кабиной в два ряда сидений. Он такого же огненного цве
та, как волосы у девушки. Сразу автобус не может остановиться. Валерия 
сбрасывает туфли и бежит за ним в носочках по асфальту. Волосатая ручища 
открывает дверку в кабине. Валерия запрыгивает на сиденье - короткое пла
тьице задралось до трусиков, и тогда она увидела: в автобусе одни мужчины и 
так пялятся на нее - здоровые, краснорожие, - что все тут сразу ясно, и -
невольно слезы на глазах, но уже поздно - автобус едет, а может, думает 
Лера, обойдется; всегда же надеешься, что не тронут. 

Они в выутюженных костюмах, некоторые при галстуках, а один даже в 
шляпе, только шофер в рваных цветастых трусах и в грязной майке. Едут 
молча, с серьезными лицами; рядом с Валерией развалился толстяк, сопит и 
причмокивает во сне. Его грузное тело съезжает на плечо того, что в шляпе; 
дальше парень в очках пьrrается читать газету. 

Несмотря на свистящий из окон свежий воздух, в кабине пахнет поче
му-то шкафом. Валерия удивляется старомодным костюмам на мужчинах. 
От этой «пронафталиненной» дедовской одежды и белых воротничков воз
никает ощущение праздника. 

По обе стороны шоссе - тополя. С них летит пух и на солнце блестит, 
как снег. На сизом асфальте он загрязнился и свалялся в клочья ваты, что 
пролетают за каждой машиной. 

Петкевич Юрий Анатольевич родился в 1962 году. Закончил Белорусский институт на
родного хозяйства и Высшие сценарные курсы. Печатался в журналах «Новый мир•. «Друж
ба народов•, «Знамя», «Континент» и др. Живет в Белоруссии, в деревне Новый Свержень 
Столбцовского района Минской области. 
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- У меня такое впеч атление , - сказал в шляпе, - ч т о  мы не туда 
едем .  Девушка, - спраши вает, - мы попадем в Бекачин? 

Валерия подняла плечи и опустила. 
- Рыжая, - восхищается шофер. 
Девушка отворачивается и видит в окне трубу над городом.  Из трубы 

клубами дым; его сносит по направлению к лесу, только ветер раньше дул 
иначе - и на небе вопросительный знак. Автобус выехал из траншеи -
неожиданно появляется кирпичный дом без крыши,  за стенами которого 
выросл и  густо , как трава, березы. 

- Что-то я не помню такого дома, - сказал в полосатом галстуке, -
и этой <<дуры>> , - показывает на трубу. 

- Тем не менее , - сказал в шляпе, - не пора ли нам пообедать, Ка
зимир? 

- М ожет быть, и пора; извини , - Казимир подмигивает девушке , -
как звать, рыжая? 

Валерия задумалась - в березах, за кир пич ными стенами ,  щелкает 
соловей . 

- Наверно , я не там свернул ,  - сокрушается шофер. - Девушка, по
чему ты молчишь? . .  

Она наклонила голову, якобы дремлет, - в это время неуклюжие тол
стые пальцы пытаются расстегнуть пуговичку у нее на платье . Валерия, не 
открывая глаз, хлещет ладонью по широкой потной щеке. 

- Эй, ты! - просыпается толстяк. - С ума сошла? 
- Да! - отзывается наконец Валерия. 
- Это не я! - вопит толстяк и показы вает на мужчину в шляпе . 

Это Анатолий ! 
- Я ? !  - делает Анатолий изумленное лицо . - Разберись сначала, 

пихает толстяка. - Может, это Петрович? Н аверняка это он.  Посмотрите 
на его лицо! Только посмотрите на него! 

- Извините, - проговорила Валерия . 
- А я думал ,  ты - немая ,  - хихикает Казимир. 
- Действительно, - объявляет шофер, - не в ту с1 орону еде м  . . .  - и 

выворачивает руль. - Вот это да! - Он скашивает глаза на рыжую и вос
хищается . 
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- Она не придет, - решил Ребров. 
- Н ет, - качает головой Рита.  - Ты Валерию не знаешь.  Осторож-

но, - девушка тянет его за рукав, - не видишь? - На них мчится автобус . 
- Я ,  - удивляется Ребров , - не знаю ее? 
- Осторожно! - кричит Рита, и они не сговариваясь вскочили на вы-

ступ в кирпичном заборе , и тут же автобус пронесся мимо. 
- Наверняка пьяный за рулем, - догадался Ребров. 
Поднявшись на цыпочки, Рита заглядывает с забора на другую сторо

ну, где гудят автомобили. Глаза ее бегают, не успевая проследить за ины
ми , самыми яркими. Однако такого электрического цвета, как у автобуса, 
который промчался за спиной, ни у одной из машин на шоссе не отмеча
ет. Вдруг они съехали на обочину и остановились; оторваться от этого зре
лища невозможно - замедление оказалось завораживающим, как в кино. 
Стало тихо - разве что продолжал тарахтеть автобус, а когда он скрылся 
за поворотом, наступила тишина мертвая - в ней отчетливо прозвучал не
приятный ноющий звук, подобный жужжанию осы; он непонятно откуда 
приближался - со всех сторон одновременно, - пока не сузился в точку, 
и - по шоссе пронесяась милицейская машина с сиреной, и где-то в де
ревне за лесом завыли собаки. Тут электрический автобус, развернувшись, 
проехал обратно. Ребров осмелился и поцеловал Риту. 
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Она не знает, как себя повести, и - прислушивается, специально с та
ким выражением на лице - отсутствующим, что Ребров обернулся. 

Каблучки Леры глухо стучат по асфальту, как капли воды по ржавой 
прогнившей жести. Ребров издали машет ей и спрыгивает с забора. Вале
рия тоже махнула, но глядит в сторону, и - по выражению ее лица, когда 
девушка подходит к нему, - Ребров догадался, что она не ему махала. Он 
целует ее в щечку и оглядывается - улицу перебежал мальчишка в крас
ной рубашке. 

- Извини, - говорит Реброву Валерия, отстраняясь с кислой ухмыл
кой.  - Забьmа запить таблетку - присохла к языку. - И совсем другим 
голосом подруге на заборе: - Ты сегодня Вера или Соня? 

- Нет, Рита, - отвечает та, глядя сверху, как по шоссе мчится за эс
кортом мотоциклистов длиннющий черный автомобиль и за ним сразу 
еще один, и - спускается вниз. 

- Что у тебя болит? - с нарочито преувеличенным вниманием спра-
шивает у Леры Ребров. 

- Эй, Сережка! - кричит она мальчику. - Пошли с нами погуляем! 
- Сейчас не могу! - отвечает Сережка. - А куда вы? 
- Сначала к роднику, - задумалась Валерия и тут же - Реброву: - Я 

запью таблетку - что-то с головой не в порядке. 
- Почему-то у всех именно там не в порядке, - ворчит тот. 
- У кого, - выясняет Лера, - у всех? 
- У очень многих, - пробормотал Ребро в себе . под нос, но Лерка до-

гадалась: 
- Ну не у всех же. 
- У всех вас, - уточняет Ребров. 
- Понятно. 
Они Идут вдоль забора, затем пролезают по очереди в дыру. Движение 

автомобилей на шоссе возобновилось, гул - невообразимый, и лучше по
молчать. 

Перейдя по мосту на другую сторону, Лера нагнулась и сорвала цветок. 
Лицо у нее оживилось, порозонело - может, оттого, что нагнулась и кровь 
прилила к лицу; тут же взгляд меркнет, когда девушка заметила, как Реб
ро в смотрит на нее. 

- А я, - говорит он, - решил, что ты не прИдешь! 
- Извини. - Лера сама не знает, о чем задумалась. - Не рассчитала 

время. - Она бросает цветок и достает из кармана яблоко. - Совсем за
бьmа. Можно яблоком заесть таблетку. На, - подает его Рите. 

- Не хочу, - отказывается та. 
- У тебя красивые туфельки, - замечает Ребров, как Лерка ковьmяет 

на высоких каблуках по изрытому кротами полю. - Раньше не вИдел. 
- Вчера купила. 
- И платье новое, - продолжает Ребров. - Только почему черное? 
- Может быть, - говорит Лера, - мне Идет черный цвет. Возьми, -

протягивает Реброву яблоко. - Целый день в кармане болтается! 
- Пусть будет тебе. 
- Когда во рту таблетка, яблока совсем не хочется. 
- Сначала запьешь таблетку из родника-а-а, - растягивает Ребров 

слова, наблюдая за Лерой. Она смотрит в сторону, где за деревьями все 
громче голоса. - Потом съешь яблоко. 

- Оно кислое, - с разочарованием говорит Валерия. 
Ребров берет у нее яблоко. Лера тут же поглядела на часики. 
- Что - у нас мало времени? - спрашивает Ребров, откусив от яблока. 
- Нет, - покачала она головой, - времени полно, неизвестно куда 

деть его. 
- Ты со мной встречаешься, - догадывается Ребров, - потому что 

тебе надо убить время, да? 
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. - Да, - кивает Валерия. 
- А я и смотрю, что это ты вырядилась для прогулки в лесу, - при

стально смотрит на девушку Ребров. 
Лера осторожно спускается по обрывистому берегу. Внизу струится из 

жестяного желоба ручеек, дальше отражается в озере солнце. Старые бере
зы выглядывают из кустарника. Горячие лучи весеннего солнца пробива
ются сквозь новую листву и становятся бархатными, расплывчатые тени 
скользят под ногами. Лера осторожно переступает по бревнышку, затем 
прыгает на камень и наmбается к желобу. 

Ребров смотрит на пышную фигуру девушки и замечает из-под нового 
очень короткого ее платьица трусики - переводит взгляд на другой берег, 
где воздвигаются шикарные особняки. Там что-то визжит, стучит, и время 
от времени бухает, словно пушечный выстрел, железная дверь, и спустя 
вздох отзывается гулкое эхо в огромных пустых помещениях. Величествен
ные постройки отвлекают Реброва, и ,  когда он снова замечает черную 
склонившуюся фигурку у желоба - и трусики светятся в сгущающейся 
тени под березами, - невольно опять думает о ней и не знает, как выра
зить свои чувства, если рядом еще одна девушка, а Валерия, кажется, чи
тает его мысли и так кричит, что слышат рабочие на дачах: 

- Я не знаю, зачем морочу тебе голову! 
Ребров бросает огрызок яблока в кусты. 
- Все хорошо, - заявляет он Валерии,  спускаясь вниз. - Оглянись, 

посмотри, как хорошо! 
- Нет, - говорит она. - Скоро и на этом берегу построят дачи, а озе-

ро засыплют, и негде окажется погулять. 
На это нечего ответить, и он предлагает: 
- Не надо думать, что будет, - лучше послушай жаб. 
- Это дрель. 
- Послушай внимательно, - просит Ребров. 
Лерка только слышит звон стаканов. Она опять смотрит в ту сторону, 

где за деревьями что-то сверкает - яркое, огненное, - и при беспокой
ном мельтешении листвы на ветру кажется, что вспыхивают фейерверки 
один за другим. 

- Это дрель, - повторяет Лера, - или отбойный молоток - где-то 
там, - показывает, - на дачах. 

Ребров приелушивается к странному рокоту, который непонятно отку
да доносится. 

- Да, действительно, дрель или: отбойный молоток, - соглашается. -
Однако как похоже. 

- Эй, Васька! - машет Валерия. - Плыви сюда! 
Красная рожа подплывает - рука хватается за траву, но берег обрыви

стый, и после нескольких неудачных попыток, измазавшись песком, Вась
ка снова бросается в воду. 

- Кто это? - спрашивает Ребров. 
Лерка не отвечает ему. 
- Рита! - зовет подругу. - Где ты?! Почему одна? Спускайся к нам 

быстрее. - И когда та сбежала вниз, предлагает: - Давай съездим к твоей 
бабушке в Бекачин. 

- У меня нет денег. - Рита немного запыхалась. - А что? 
Валерия и: ей не отвечает. 
- Нет. - Ребров оживился, глаза у него заблестели. - Никакая это не 

дрель. Это все-таки: жабы. Послушай, - теперь дергает Риту за рукав, -
действительно, как похоже! - Передразнил: - Др-р-р-р . . .  

- Н е  трогай меня. - Рита вспомнила его поцелуй. 
- Посмотри на них, - показывает Ребров. - Если: на них вниматель-

но будешь смотреть, тогда . . .  
- Не при:касайся ко мне. 
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- Тогда поймешь, что это не дрель! Чего ты дрожишь? - замечает. 
- Расстегнулась, а сейчас пронизывает ветер, - жалуется Рита. - Не 

прикасайся . . .  
- Это просто солнце зашло за тучу, - объясняет Ребров. - Как они 

надуваются - посмотри! 
- Точно! 
- Слышишь - это здесь, совсем рядом: др-р-р-р, - а кажется, что 

далеко. 
- Да, - передергивает Рита острым своим плечиком, не стесняясь 

громкого голоса, совсем не соответствующего этому моменту, когда лучше 
разговаривать шепотом. - Эти звуки исходят отовсюду, со всех сторон;  
непостижимо! - восхищается она. - Тише! - встрепенулась. 

- Как они надуваются . . .  
- Извини! - Девушка отходит в сторону. - Лерка! 
- Подожди, - хватает ее за руку Ребров. 
- Я сейчас. - Рита спешит за подругой. - Куда ты? 
Ребров шагает за ними, зевает и возвращается назад. По тропинке едет 

на велосипеде Сережка в развевающейся красной рубашке. 
- Ты купила вина?! - кричит сестре. 
Валерия, не оборачиваясь, орет: 
- Купила! 
- Какого? 
Она не отвечает. Сережка съезжает вниз к роднику. 
- Тише, - просит Ребров. - Слышишь? 
- Ничего я не слышу, - недоумевает мальчишка. 
- Слышишь - это здесь, совсем рядом: дрр-р-р-р, - а  кажется, что 

далеко. 
- Нет, не слышу. 
Ребров сам затаил дыхание и - оглядывается. На берегу трясется Вась

ка. По всему телу гусиная кожа. Мокрые длинные трусы облепили костля
вые ноги. 

- Никакого вина она не купила, - объявляет Ребров мальчику. - А 
ты совсем замерз, - пожалел Ваську. - Где твоя одежда? 

- Там, - показывает шофер. - Ничего, сейчас у костра выпью. 
- Скорее! - кричит Валерия. 
- Не могу, - вопит Рита, но бежала еще быстро и догнала свой голос -

облачко ее горячего дыхания не успело раствориться в воздухе, и девушка 
почувствовала, как оно растеклось по лицу. Решила передохнуть, оборачи
вается и внимательно слушает - приложила палец к губам. - Нет, -
шепчет. - Это все-таки дрель! 

Валерия хватает подругу за рукав и увлекает за собой ;  бегут прямо по 
полю, непонятно зачем, казалось бы . . .  Рита пытается понять, куда ее Лер
ка тянет, тащит, и - ничего не понимает, однако, когда увидела тот ав
тобус, начинает что-то соображать - ей становится весело, но она заста
вила себя поднять голову - смотрит далеко: на линию горизонта, на обла
ка в небе и птиц - и под деревьями ощущает крышу над головой. 
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Берег сначала - высокий,  с ласточкиными гнездами; за ним дым от 
костра валит через озеро, на солнце - блестящий, сияющий, - однако, 
попадая в тень от берез, он исчезал, словно бы растворялся. Его сладкая 
горечь развеивалась полосами подобно тому, как чередавались в озере хо
лодные и теплые потоки. Затем берег опустился. 

- Эй, давай сюда! - зашумели у костра. 
Как Сережка отчаянно ни махал руками, ему казалось: он не плывет, а 

барахтается на месте; и вода не обжигала, разве что сердце от восторга 
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поднималось к горлу и вдруг обрывалось. Мальчик вылез из воды - ищет 
на берегу сестру. Она напоминает подруге: 

- Мы едем к твоей бабушке! 
- Да, - подтверждает Рита, - действительно, у меня в Бекачине жи-

вет бабушка. - Но говорит таким тоном, что можно засомневаться. -
Только у нас нет денег. 

- Чепуха. - Петрович похлопал Валерию по попе, а Сережка у кост
ра невольно оглянулся. 

- Дядя! - возмутилась Лера. - Ну что это вы? 
Из кустов Васька волочит к огню жердь, наступает на нее, а рукой ух

ватил за другой конец. Она трещит, но не поддается; шофер бросает ее и 
подходит к девушкам. Те захохотали, глядя на рваные трусы. Васька потре
бовал, чтобы ему nоднесли стакан; тут солнце показалось из-за тучи - он 
разбегается и nрыгает в воду. 

Валерия смотрит, как он nлывет, и чувствует у себя на бедре скольз-
кую руку. 

- Ну, дядя! - изумляется в который раз она. 
- Меня зовут Володя, - nоказывает толстяк на nузо.  
- Володя, прекратите, пожалуйста, - просит Лерка. - Рядом мой 

брат. 
- Извини, - ухмыляется толстяк, - это не я. 
- Вас так много, - пробормотала Валерия, - что я могу, конечно, 

ошибиться, когда вы все тянете ко мне руки; только вы, Казимир, не от
пирайтесь. 

- Извините, пожалуйста, - сказал Казимир. 
Вдруг Рита заплакала. Мужчины внимательно посмотрели друг на друга. 
- Вытрите ей слезы, - зашевелилисЪ они. - Петрович, вытри ей ско-

рее слезы! 
Анатолий nодал салфетку Рите . Девушка вытерла слезы, но они про

должали течь по щекам. 
- Петрович! - умоляет Валерия. - Ну что же это вы? 
А на Риту никто не обращает внимания, и она завидует подруге , ее 

пышной красоте, когда у самой вместо фигуры будто доска и еще курно
сый нос пипочкой на широком, как блин, лице. Поплакав, Рита отвлекла 
Валерию в сторону и призналась: 

- Мне страшно, пойдем отсюда! 
- Чего ты боишься? - удивилась Лерка. 
- Разве ты не понимаешь, - Рита оглядывается невольно на Сереж-

ку, - что такие мордовороты могут с нами сделать? 
- Куда ты?! - сnрашивает у брата Лера. 
- За топором! 
- Зачем?! - кричит она, но Сережка умчался прежде, и Валерия по-

вернулась к подруге: - Я думаю, не стоит переживать по этому поводу, 
потому что у них у всех не стоит. - И повторила: - Между прочим,  я 
точно тебе говорю: не стоит! 

Рита ничего не ответила на это, только посмотрела с недоумением, как 
ребенок. 

- Зато мы съездим к твоей бабушке, - напоминает Лера. 
Оставшись одни, мужчины заскучали и потянулись за девушками -

якобы полюбоваться на озеро; тоnчутся на берегу - и в который раз ощу
щается nраздник. 

- Что-то мне нехорошо стало, - nризналась Валерия nодруге и у края 
оврага оглядывается на мужчин. - Чего nялитесь, надоели! - кричит и, 
цеnляясь за тонкие mбкие деревца, сnускается вниз. 

Парень в очках подходит к Рите. Он заметил, что девушка грустит и 
какие у нее большие глаза. Ему стало жаль ее. Рита nо-прежнему мяла в 
руках салфетку - иногда ею по nривычке вытирала щеки, и - в очках 



1 08 ЮРИЙ ПЕТКЕБИЧ 

вздумал сдувать с ее лица бумажные крошки, а она не понимала, что он 
делает, и умоляюще шептала: 

- Прекратите! 
Тучу увидели сначала в луже на дне оврага. В зеленых берегах она на

двигалась, иссиня-черная, а когда разразился гром,  мужчины не успели 
стаканы собрать, как с неба полилось. Они бросились к автобусу. В суете 
чьи-то пальцы расстегнули у Риты застежку на бюстгальтере, и за одну 
минуту потемнело. 

- Ха-ха-ха, - смеется Анатолий. 
- Ну что, поехали? - Васька осветил фарами мокрые газеты на траве 

и дымящийся костер. 
- А где Валерия?!  - завопила Рита. 
Казимир ущипнул ее, приоткрывая дверку, и закричал, но там, во мра

ке, так шумело и гудело, что слов его нельзя было расслышать. С полми
нуты сидели молча, дождь барабанил по жестяной крыше кабины. Рита 
опять заплакала. Мужчины посмотрели друг на друга. 

- Вытрите ей слезы, - засуетились они. - Петрович, где салфетка? 
Анатолий подал другую салфетку. Рита вытерла слезы, но сейчас, ког

да подруги не было рлдом и мужчины наконец обратили на нее внимание, 
она ревела, почувствовав, что им все равно - с кем. Это ее горько возму
тило, и салфетка быстро намокла. 

Валерия, оглЯдевшись одна в мокром темном овраге, услышала, как ее 
зовут, - из бычьего рева мужчин выделялся голосок подруги; наконец 
Рита засмеялась после слез. Валерия услышала шаги, хруст веток и закры
ла глаза, не желая никого видеть. Но когда рлдом кто-то шморгнул но
сом - девушка не выдержала и посмотрела. Сначала она не узнала пария, 
а потом догадалась, что он, расчувствовавшись, снял очки, и это сильно ее 
смутило. 

Их звали все настойчивее, и Валерия с облегчением вздохнула: 
- Ну что, пошли, надо ехать . . . 
Дождь перестал, но ручьи еще бежали по дороге. Листва беспокойно 

шумела на березах, и с каждым порывом ветра на землю осыпались буй
ные капли. Валерия и парнишка в очках вернулись к автобусу мокрые, но 
в кабине им стало хорошо, как на кухне. Автобус занырял по ямам и буг
рам, словно поплавок на волнах, и захотелось выпить опять. 

Петрович шепнул шоферу: 
- Ты забыл, кого везешь? 
Васька засмеялся в ответ. 
- Нельзя смеяться! - возмущается Казимир. 
- Если думать единственно об этом,  - Анатолий сдвинул шляпу на 

затылок, - можно свихнуться. 
- Все можно, - заявил Петрович, - при одном условии. 
- Каком? - интересуется шофер. 
- Пусть она скажет, - показал на Валерию толстяк. 
- Я не знаю, о чем речь, - изумилась она. 
- Скажи, пожалуйста! 
- Я не знаю, что сказать. 
Толстяк полез к ней обниматься и забыл , о чем разговор, но повторял :  
- Врешь, врешь . . .  
Лерка снова залепила ему пощечину. 
- Правильно! - раздались голоса. - Так ему. Пусть знает, как рас

пускать руки. - А сами распускали еще откровеннее, ухмыляясь при этом 
в глаза. - Так ему . . . Вот так, так! 

Рита наклонилась к Валерии: 
- Куда ты меня затащила? 
- Я точно тебе говорю: у них у всех не стоит, - повторила Лерка, -

можешь не сомневаться. 
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. - Ты же nрекрасно знаешь, - одними губами nрошептала Рита, - у 
меня нет никакой бабушки в Бекачине. 

Наконец выехали на шоссе; под колесами зашелестел мокрый асфальт. 
Пьяный Васька повел автобус с бешеной скоростью, и невольно девушки 
вцепились в сиденья. Снова Рита расплакалась, и nарнишка в очках, когда 
рядом мужчины, nреобразился, с лицом как маска, и очки благоnриятство
вали для этого; между nрочим, любой из них наедине с женщиной, самой 
распущенной, не вел бы себя так, как позволяли они сейчас в компании. 

На повороте фары высвечивают разрушенный дом с березами за стена
ми. Он nропадает во мраке, но соловья слышно еще долго. 

- Опять я не там свернул, - сокрушается Васька и сигналит. 
С краю дороги брела nарочка. Сопливый кавалер оглянулся и поцело

вал такую же барышню. Глянув искоса на свет фар, она ответила на поце
луй своего ухажера, сцепив руки у него на шее. 

- Все-таки куда мы едем? - сnрашивает у Валерии шофер. 
- Откуда я знаю? - недоумевает она. 
- Если бы ты могла знать, - качает головой Казимир и тут же: - Раз, 

два, три,  четыре . . .  - пересчитывает у Леры ребра. - Чего смеешься? 
- Щекотно. 
Васька останавливает автобус и шлепает босиком по мокрому асфаль

ту. Мальчишка подбегает к нему, а девочка осталась во мраке смутным,  
тонким силуэтом, который, как травинка, колеблется и вдруг исчезает. 

- Давай назад, - растолковывает шоферу этот сопляк. - Не доезжая 
до города - сворачива-а-ай . . .  - И не договаривает - увидел в кабине рас
пущенные рыжие волосы. 

Васька заскакивает на подножку и хлопает дверкой. 
- Действительно, - выворачивает руль, - не туда едем. 
Фара�и освещается туманная даль, воздух, кудрявая трава с заснувши

ми цветами. Еще раз увидели пацана с фингалом. 
- Катька! - кричал он, заметавшись один на дороге. - Эй, ты, дура . . .  
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Едва переступив nорог, они устроилисЪ где попало и уснули; впрочем, 
девушек положили отдельно на диван и укрыли ватным одеялом, а Петро
вич нашел nерловой крупы и кастрюлю и, nрежде чем варить кашу, отnра
вил Ваську на автобусе в Крулевщизну. 

Анатолий слышал гудение мотора и обо всем догадался, но встать не 
смог - его неумолимо, будто течением на реке, снесло куда-то в другую 
жизнь; появился священник и сnрашивает: 

- Чем от вас пахнет? 
Смутившись, Анатолий поправил на себе костюм и шляnу; смахнул с 

них пылинки: 
- Одеколончиком. 
- Нельзя! 
- Для души, - оправдывается Анатолий и слышит голос вернувшего-

ся за одну минуту из Крулевщизны шофера, nросыпается наконец и выхо
дит на веранду; от несоответствия времени во сне и в реальности голова у 
него гудит, как саксофон. 

Петрович наложил ему в тарелку каши и плеснул в стакан водки. 
- Вы купили одну бутылку? - завопил Анатолий. И разбудил толстя

ка. - Надо было обязательно меня поднять, - не мог он успокоиться. -
Придется вам снова ехать в Крулевщизну! - И он полез в карман за день
гами. 

Начинало светать, и про электрическую лампочку на потолке забы
ли - ее жалкий свет потерялея в розовом сиянии, а из разбитых стеклы
шек веяло острым, жгучим холодом, и - увидели за окнами яркую зелень, 
вплотную приступавшую к дому. 
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Трава вокруг по колено; если выйти - возвратишься в мокрых от росы 
штанах, а после того, как поели каши, - в чугунных, словно ядра, головах 
образовалась гулкая nустота, и когда появился человечек с шарфиком на 
шее и в кепочке, в рваном под мышками клетчатом пиджаке, никто не об
ратил внимания на него, пока он не зацепился за чьи-то ноги на полу в 
спальне и не упал. 

Анатолий заглянул в комнату. 
- Тише, пускай девчонки поспят! - И ему поправилась на стене сабля. 
Так они маялись в ожидании выпивки, а когда брызнули первые лучи 

солнца, из Крулевщизны приехал в другой раз Васька. Здесь щеголяли в 
праздничной одежде, и - если бы не дыры под мышками - незнакомца не 
заметили бы. А он выпил сто грамм и - вместо того, чтобы закусить, -
выключил горевшую зря лампочку. Тогда им тюкнуло, что вернулся хозяин. 

- Извини, - сказал ему Казимир, - мы тебе замок сломали. 
- Я рад случаю познакомиться с вами, - пролепетал этот челове-

чек. - Вы не похожи на других. После подобных посещений у меня вся
кий раз чего-то недостает, а вы . . .  

- Мы даже посуду за собой помьmи, - добавил Анатолий и,  в одну 
минуту окосев, вдруг упал, а поднявшись, не мог согнуть ногу. 

И все же уезжать отсюда, где перекантовались пару часов, оказалось 
тягостно - будто прожили здесь жизнь, будто навсегда покидали отече
ский дом . . .  или бывает вот так ребенку, когда просыпается, и взрослые 
мужчины это почувствовали - им стало жутковато среди оглушающе 
произительного щебетания птичек и стремительных лучей над яркой цве
тущей зеленью. 

Пошли будить девчонок; на диване спала одна Валерия. 
- Вставай, подиимайся скорее, - потрогал ее Казимир, ощущая под 

одеялом млеющее в тепле роскошное тело. - А где Рита? 
Валерия, не открывая глаз, что-то пробормотала. 
- Где? - переспросил Казимир. 
- Еще немножко, - повторила Валерия. 
Казимир потянул с нее одеяло: 
- Пришел хозяин, неудобно. 
Она не сразу сообразила, где находится, однако если бы Казимир не 

упомянул о хозяине, так быстро девушка не вскочила бы. 
- А где Рита? - спросила она у Казимира. 
Тут выяснилось: куда-то подевалея и парень в очках. 
- Как он мог, - удивился Казимир, и мужчины переглянулись в не

доумении, пожимая плечами. 
- Я не понимаю, - схватился за голову протрезвевший Анатолий, -

разве это возможно, когда завтра, вернее,  уже сегодня . . .  
Валерия, наблюдая з а  ними, осознала в который раз тайну и по-насто

ящему проснул ась. Мужчины вышли из дома и стали искать парнишку, 
вместе с ними даже хозяин заглянул в сарай: 

- Федя, Федя! Отзовись! 
Солнце поднималось, от его горячего блеска становилось муторно пос

ле сна на полу и от выпитой водки, и, помяв траву возле дома, мужчины 
решили ехать дальше. 

- Ах, - вспомнил Анатолий, - забьm шляпу. - И, не сгибая ногИ, 
волоча е е ,  будто специально показывая , поднялся по ступенькам н а  
крыльцо и через минуту вернулся из дома в шляпе н а  бровях, заковылял к 
автобусу, еще сильнее прихрамывая, и едва взобрался в кабину. 

Когда отъехали немного от деревни, Анатолий рассмеялся. Его товари
щи,  с непричесанными волосами и небритые, еле повернули тяжелые го
ловы. Анатолий расстегивает брюки, а девушка, ослепленная вязкими лу
чами за толстым стеклом в окне, не смогла пошевельнуться от лени. Нако
нец он вытаскивает из штанины саблю. 
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- Зачем она тебе? - изумился шофер. 
- А ему зачем? 
Чтобы не вьщать овладевшего ею испуга, Валерия заверещала: 
- Дайте мне посмотреть! 
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Анатолий медленно, с наслаждением, достает саблю из ножен. Сталь 
сверкнула на солнце,  и от нее зайчик прыгнул по потолку кабины. Тут же 
Анатолий вогнал саблю со звучным стуком обратно, причмокнув языком 
от восторга, - никакого внимания на просьбу Валерии , и девушка не ста
ла ее повторять, снова уставилась в окно. 

Она будто задремала наяву. Впрочем, и шофер за рулем не переставал 
протирал глаза кулаками. Дорога запетляла среди полей, лишь на горизон
те синели леса рваной узорной каемкой. Мужчины начали перекликаться 
между собой ничем не примечательными фразами, а дышали так, будто 
воздуха не хватало, и слова из их уст выллевывались без окончаний, и хотя 
бы это указывало, что подъезжают к Бекачину. По сторонам все больше 
попадалось построек, столбов, и больше машин ехало туда и назад по до
роге. Становилось как-то торжественно - у мужчин задергались сердца в 
груди, их томление и Валерии невольно передалось, однако почему-то ста
новилось страшно находиться рлдом с ними, когда прежде ничего подоб
ного девушка не ощущала. И вот тут праздник почувствовался особенно 
ясно. Как только показались вдали многоэтажные дома в пепельно-бурой 
дымке, Валерия попросила Ваську остановиться. Ее слова прозвучали сре
ди хриплого шепота мужчин - будто что-то порвалось, затрещала какая
то материя, и никто у девушки не поинтересовался, почему она пожела
ла - именно здесь, в поле, где нет ничего. 

Шофер остановил автобус. Валерия поблагодарила и выпрыгнула из 
кабины. 

' 

- Посмотрю, все ли в порлдке, - сказал Анатолий и прошел вслед за 
шофером вдоль автобуса. 

Валерия не оЖИдала, что и они вылезут, и - растерялась. Шофер от
крьm сзади дверки. Валерия увидела внутри гроб. Анатолий взобрался по 
лесенке, и шофер - за ним; они вдвоем сняли с гроба крышку. Шляпа на 
Анатолии зацепилась за крюк на потолке грузового отсека и упала в гроб. 
Анатолий поднял ее, но на голову не нацепил, повертел в руках и зажал 
между коленями. Валерия отвернулась и быстро пошла вдоль изгороди, за 
которой земля истоптана в черную вязкую жижу, и в отпечатанных на ней 
копытах блестело солнце. К девушке тянулись морды, жевали и гллдели с 
тоской. Она спряталась в стаде и вздохнула с облегчением. Вокруг хлестали 
по изъеденным до крови бокам хвосты и мелькали ожесточенные злые 
слепни. Она зажмурилась, чтобы этого ничего не видеть, и, сосредоточив
шись невольно на одних заунывных звуках, стала напевать, сама не зная 
что, повинуясь сердцу - и не своему, а какому-то чужому, далекому, -
очень тихо, не своим голосом, пропела колыбельную, - не осмеливаясь от
крыть глаза, пока автобус с покойником не уехал; затем повернула назад. 

По дороге несется такси. В нем Валерия узнала Федю - он почему-то без 
очков, будто снова прослезился; и его лицо промелькнуло так быстро, что де
вушка усомнилась - он ли?. Перебегая шоссе, она необыкновенно остро по
чувствовала ускользающую жизнь, когда на сизом асфальте под ногами раз
жигалась на ветру сигарета, которую выбросили из такси. На другой стороне 
шоссе Валерия поднимает руку навстречу первой машине из Бекачина. 
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В стене - окошки, одно над другим на каждом этаже. В окошках дере
во. Чем выше - ветки переплетаются сильнее. Наконец на лестничной пло
щадке столы и стулья, друг на друге, последние - вверх ногами. Сережка 
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поворачивает по коридору, нажимает на кнопку у двери без номера - при
слушался, еще раз нажал. Напротив выглядывает из квартиры старуха. 

- У меня каждый раз, - заявила он�. - телевизор мигает. 
Рита видит сон. 
Я, .моя подруга и ее друг идем, будто в театральной декорации, по кар

тонному переулку - без крыш; в окнах верхних этажей - не потолки, а 
небо. После полудня палящее солнце. В тени от домов лежат огромные соба
ки со вспоротыми животами. Кровь из ран не льется - ее просто не суще
ствует. Собаки судорожно дышат, высунув языки, - очень жарко, даже в 
тени. Выходим из города, за стеной нет ничего и гул. 

От ощущения звенящей пустоты Рита просыпается и выбегает в кори
дор, чтобы открыть дверь. Затем они садятся на диване с неприбранной 
постелью. Рита положила руку малышу на плечо, а он выпятил губы, что
бы поцеловать ее, - вдруг девушка вскакивает, ее рука проскользнула по 
Сережке - он не успел даже поцеловать ее, и - там, где она проскользну
ла, - осталось очень теплое приятное ощущение, еще мальчик почувство
вал, какие у нее длинные пальцы, и - отодвинулся от девушки, испугав
шись себя. Тут без звонка стучит каблуками Ребров. 

Увидев Сережку, он засмеялся - как-то странно смеется! - и мальчик 
отметил, что Ребров в растерянности - не знает, какой предлог найти, 
чтобы быстрее удалиться, и - смеется он в отчаянную минуту, и чем 
громче смеется, тем положение его - труба, а он вида не хочет показать. 
Все же Ребров оборвал хихиканье и заговорил вкрадчиво с Ритой.  При 
этом вел себя так, будто не знает брата Валерии, и мальчик не стал напо
минать о вчерашнем знакомстве. Наконец Ребров вынул из кармана день
ги и попросил Сережку, чтобы он принес вина. 

Мальчик в недоумении оказался на улице. Старуха, у которой мигает 
телевизор, вывела на весенний воздух больного мужа. Сережка поздоро
вался - она головы не повернула, а старик, улыбаясь, поклонился. 

На стене реклама: человек с поднятой рукой. К ладони приклеена бу
мажка, и на ветру кажется, что он машет рукой. Сережка тоже помахал в 
ответ, как раз в этот момент из-за угла появилась учительница. 

- Почему ты не в школе? 
- Я болею, - пробормотал мальчик, взъерошив чуб. 
- Тогда чего ты не в постели? - Матрена Ивановна дотронулась до 

его лба и,  не дожидаясь ответа, вспомнила, что Сережку ожидает в школе 
«какая-то красавица» .  

Мальчик, размечтавшись, никак не мог придумать ее, пока на школь
ном дворе еще издали не увидел среди толкающейся ребятни ожидавшую 
его Валерию, и - разочаровался. Заметив брата, Валерия направилась к 
нему, а он обратил внимание, как старшеклассники таращатся в ее сторо
ну. Сестра попросила ключ, и ей пришлось повторить два раза. 

- Какой ключ? - изумился Сережка. 
- От дома. 
- А  где твой? 
- Потеряла. 
- В Бекачине? - полюбопытствовал он. 
К сестре подходит молодая женщина с ребенком на руках. 
- Что? - отвлекшись, не расслышала Валерия. - Не знаю. Какое это 

имеет значение? Давайте подержу, - взяла розовощекого карапуза. 
Женщина перелезла через забор, и Лерка передала малыша на другую 

сторону. Ребеночек проснулся и заплакал. Женщина стала успокаивать его: 
- Ну чего плачешь, тебе что-то страшное приснилось? Да? 
Карапуз разрыдался сильнее. 
- Да? Страшное приснилось? - повторяла женщина, унося его с со

бой . - Да? Может, по йдешь ножками? Нет? Расскажи ,  что тебе при
снилось. 
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Валерия отправилась домой, а Сережка перемахнул через забор и по-
брел к магазину вслед за женщиной. 

- Голыш? - переспросила она у ребенка. - Огромный?! 
- Да, оглемьный, - повторил тот, обливаясь слезами у нее на руках. 
Сережка догнал женщину и поинтересовался, что это за гол ыш .  Она 

снисходительно улыбнулась: 
- Голая кукла. 
Сережка вообразил ее огромной, и ему тоже стало страшно. Он заско

чил в магазин за вином, а потом у дома, где жила Рита, не поленился еще 
раз поздороваться со стариком на лавочке. 

- Ты знаешь, - пожаловался тот мальчику, - жена изменяет мне. 
- Почему вы так думаете? - спросил у него Сережка. 
- Она покупает ему мороженое. 
- А вам, неужели? . . 
- Когда я получаю большую пенсию, - с горечью признался ста-

рик, - и до копеечки отдаю ей. 
Не дожидаясь лифта, Сережка на одном дыхании взбежал по лестнице 

и позвонил. Тотчас Рита открьmа. Ребров сидит за столом, будто все это 
время ожидал вина. Он взял у мальчика бутьmку, открьm ее и опрокинул в 
стаканы: себе и Рите, а Сережке едва капнул. 

- Почему загрустил? - спрашивает у мальчика. 
- Я не знаю, - признался Сережка, еще не отдышавшись после того, 

как взбежал по лестнице. - А какое вам дело? - неожиданно грубит и , 
чтобы не показать слез, выходит на балкон. 

Между домами гуляет ветер; парусом надулась на веревке простыня -
наискосок перерезана тенью от стены, а другая половина - розовая . За 
кирпичным забором шелестит зелень. По луже с хрустом ломаемого ледка 
проезжает машина. Из нее вьmезает Валерия. 

Рита выскакивает на балкон: 
- Ты бьmа права! 
- О чем ты? - Лера недоумевает внизу. 
- Вспомни! 
- Ах  да . . .  
Вдоль забора женщина тянет шланг. Из  него хлещет вода - на  сером 

асфальте вслед черная полоса, а выше косые лучи обагрянивали стены до
мов и верхушки деревьев, которые еще не подрезали. 

Когда пришел лифт, Валерия перепутала кнопки - цифры на них 
стерлись, не разобрать, - поехала не вверх, а вниз.  Лифт остановился. 
Она нажимает на другие кнопки - ничего. Испугалась, но дверки раскры
лись, и - выскочила в подвал. Здесь, на потолке , часто мигает электри
ческая лампочка, так что больно глазам, к тому же стены вымазаны в два 
слоя белой краской - и такие же белые трубы вдоль стен. Вдруг она по
чувствовала себя не то что нехорошо, а как-то необычно, и опять затош
нило. Валерия подумала, что это после лифта; дальше в стене проход -
над ним труба буквой «П».  Валерия, нагнувшись, проходит под ней; снова 
закружилась голова, и в мыслях что-то промелькнуло, но так быстро, что 
не ухватить. 

Валерия поднимается по лестнице - навстречу из подъезда шаги , она 
узнает их - и тут вспомнила, как недавно взяла ребеночка на руки, и -
поняла, отчего кружится голова. 

Ребров оставил Сережку - приближается к ней . 
- Ты знаешь, - прошептала ему Валерия, - кажется , я . . .  
- Что? - Ребров затаил дыхание. 
- Кажется, у меня . . . - И неожиданно, с резко изменившейся интона-

цией , громко заявила: - Ах, не притворяйся, ты все прекрасно понима
ешь, ты всегда понимал меня с полуслова! Что же ты молчишь? - изуми
лась она. 
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О н  захохотал . Сережка никогда не слышал , чтобы так громко смеялись 
и так дол го . 

Н а конец Ребров вздохнул . 
- Я очень рад, - объя вил он . Тем н е  менее на лице его оставалась рас

терян ность. - Как я рад ,  - по вторил дрожащи м голосом и хватал воздух, 
п одобн о  рыбе н а  бере гу. 

Тут вышла и з  дома Рита. Валерия заметила у нее платье навыворот и 
сама засмеял а с ь .  Рита не могла сообразить, почему над ней потешаются , 
зате м е л охватил ась и п ос п е ш ил а  домой переоде ваться . Ребров пытается 
улыбнуться , а Сережка почувствовал , осозн ал ,  что еще н е  все понимает в 
жизни . 

- Пощл и  с н а м и  гулять, - предложила ему Валерия. 



МАРИАННА ГЕЙДЕ 

* 

КОРАЛЛОВЫЕ КОЛОНИИ 

* * 
* 

и не было ни одного среди всех 
живущих ,  кто мог бы всерьез исповедовать мне свой грех,  
говорит железная печка: не трехногому коту 
исповедовать мне свою хромоту, 
не одн оглазому скворечнику на сосновом шесте 
исповедоваться в своей слепоте , 
тот, кто был гостиницей для перелетн ых 
птиц, пастбищем для жи вотных, 
вместилищем легиона, -
ни один не карается по статье 
известного м не закона. 
ни девочка, бегущая в шкуре 
тысяч и  лесных тварей , 
ни тот, кто из ласточкиных перьев 
целебное зелье варит, 
ни тот, кто разговаривает на непонятном наречье , 
не будет услышан железной печью. 
то лукавый королевич скрывается за заслонкой 
и слушает, что-то ему расскажет 
девчонка, вымазанная в саже. 
то королевна с пескариками в решете 
за портьерой прячется в темноте: 
только люди слушают, добровольно приняв 
тяжесть иенаследованных ими прав, 
а больше никто не будет 
слушать того , кто сам себя неустанно судит. 

* * 
* 

коралловые колони и ,  выстраивающие остов, 
к двадцати пяти годам почти вымирают, после 
себя оставляя почти скелет, на котором после 
невидимые ткачи непрерывно латают ткани 
вплоть до того момента, когда их стянет 
влажная гниль и меня наконец не станет. 

Гейде Марианна Марковна - лауреат литературной nремии «Дебют» за 2003 rод. Роди
лась в 1 980 rоду в Москве. Окончила философский факультет РГГУ. Живет в Переславле
Залесском. Книга ее nрозы и стихов готовится к изданию << Новым литературным обо
зрением>>. 
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укладчики мозга в черепные коробки 
вначале сгибают трос, податливый и подвижный, 
затем в искривленьях его пролагают тропки, 
вкладывают на дно, прилаживают как нужно 
и сверху смыкают створки. 

стеклодувы легких по шажку отпускают дыханье, 
садоводы кишечных полостей высаживают растенья, 
прядильщики нервов смачивают слюною 
нити свои, обрывают и снова тянут, 
и все они бьши землею, а стали мною, 
а когда не станет меня, то снова землею станут. 

* * 
* 

спит дитя, накрыв щекой разжатую руку, 
словно к этому лбу никогда ни пяди 
не прибавит еще неведомая наука 
или сказанное другими забавы ради, 
спит и видит сон, как к нему подходит 
ягненок или какое-нибудь другое 
животное, и по ребрам его проводит 
своей безрогою головою, · 
и в ладонь шершавую морду прячет. 
а проснувшись, дитя не вспомнит, что это значит. 

спи и ты, моя голова, и вы, руки, и вы, 
ноги, впитавшие бурую кровь травы, 
и жирный ил, и сухую глину, 
от которых в изножье белая простыня 
запечатлеет охоту на мраморного коня, 
а мстительное полотно разрисует складками спину. 
спи, правая ступня, спи, левая ступня, 
спи, самая .мелкая часть меня. 
спи, простуда, усни, ангина, 
молчите, последние хрипы в бронхах, 
ум уснет, голова побежит Вдогонку, 
голова Горгоны, запрятанная в кошелке, 
бессовестно подглядывает сквозь щелку. 
а ей навстречу кто-то, перетом грозя, 
отвечает: за снами шпионить нельзя, 
они пугливы, как влюбленные 
в затонувшем монастыре, 
они удаляются на заре, 
а у тех, кто ходят всю ночь, бессонные, 
они засиживаются до полудня 
(в будни это особенно неприятно) , 
и оставляют под глазами синие пятна, 
и оставляют на шее вампировые укусы. 
а по ночам не спят только кошки и трусы: 
они боятся дня, любят электрический свет, 
они зависят от движения разных планет, 
у большинства из них довольно странные вкусы. 



КОРАЛЛОВЫЕ КОЛОНИИ 

лучше спите, брови, спите, веки, спите, ресницы, 
вам ничего не приснится, я за это ручаюсь, 
вчерашний сон сегодня не повторится, 
потому что так почти никогда не случается, 
вчерашний день сложится, как бумажка, 
в чашку, или кораблик, или прыгающую лягушку, 
и ты удивишься тому, что ночью из прожитого 
получается совсем на него не похожее, 
и то, что бьшо внутри, становится кожей. 

* * 
* 

так внутрь глины целой, надавливая слегка, 
гончар опускает сведенные пальцы, пока 
не образует вмятину, а после разводит, пока 
пустота внутри не достигнет размера задуманного горшка. 

так нога мерно и мерно снует вперед и назад, 
а затем взлетает, потому что скорость и так велика. 

так сжимает горлышко, чтобы стало Уже, 
и острый нож прижимает к ножке, чтобы стала ровней, 
так смачивает ладонь водой и оглаживает снаружи. 
а после сушит, подрезав донце струной. 

а после, боже мой, что после станет со мной -
могла бы подумать, если мщла бы думать 
чашка, ожидающая свой страшный суд, 
потому что ее поставят в печь и на ночь запрут 
и двести, триста, четыреста градусов выставят на табло, 
вплоть до градуса, при котором плавится стекло, 
до градуса, при котором плоть превращается в прах. 

ты ведь прахом бьша, и больше чем прахом тебе не быть, 
сказал бы чашке гончар, если бы мог говорить. 

* * 
* 

пусть руку мою раскрошат, как воскресный хлеб, 
на двенадцать и две фаланги, из коих 
пять о пяти щитах, высеченных из кости, 
и пусть пребывает так, пока не придет покой и 
мой хлеб опять притворится моей рукою. 

ты, пальмовая ветвь в ладони, 
ладонь в ладони и пальмовая ветвь, 
сама себя свивающая в вервь, 
сама себя снедающая в твердь, 
сама себя вжимающая в плоть, 
ты, колесо, раздирающее не меня, -
раздирай сильней, 
ты, пальмовая ветвь, обратишься в плеть 
и будешь петь над моей спиной до скончанья дней. 
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но вы будете , будете , а все равно меня н е  забудете 
и н и ч е го н е  забудете , п отому что н и что н е  забудется , 
и за вашим и  с п и н ам и  будет - ко гда вы будете 
совсем другим и ,  и сами себя разл юбите , 
и приблудитесЪ к старости с кроткими гол о вам и ,  
а я и тогда останусь стоять з а  вам и .  

Выступление на торжественной церемонии награждения лауреатов 
независимой литературной премии «Дебют-2003» 

18 декабря 2003 года 

То, что я скажу, может показаться и поверхностны м ,  и чрезмерно общим ,  
н о ,  к сожал е н и ю ,  сам жанр краткого публ и чного выступления предполагает 
эти недостатки . 

Вся кий род творческой деятельности предполагает акт самовыражения , са
мореализаци и ,  но литературное творчество п арадоксальным образом совмеща
ет в себе этот акт с совершенно ему п ротивоположным - актом самоотчужде
ния,  метафорическ и , а и н о гда и неметаформ чески п редставл я ю щ и м  собой 
своего рода самоубийство. Дело в том ,  что вся кая деятельность человека - ху
дожеств е нная , техни ч е с кая , п р о изводстве н ная - предпол агает отчужде н и е  
продукта, получаемого в результате . И вся кий продукт, кроме формаобразую
щего акта человеческой вол и ,  и меет нечто в качестве матери и - даже если 
речь идет о музы ке или математике , в основе которых лежит чистое время .  Но 
для литературного творчества материей является язык, то есть та стихия,  кото
рую Мартин Хайдеггер назвал «домом бытия>) ,  в которой только и раскрывает
ся человек в свое й чело веческой сущности . Поэтому за любым состоявшимся 
литературным текстом все гда прозревается трагически й конфликт м ежду язы
ком и автором,  осмел и в ш имся сделать его чуждым п о  отношению к себе са
мому, и этот конфл и кт, в сущности , является . главной формаобразующей ком
понентой , обеспечи вающей целостность текста. Л итература - или ее наиболее 
радикальная часть - может объявлять о смерти того ил и иного жанра, о смер
ти автора, говорить о невозможности высказывания от первого лица или ,  на
п ротив,  утверждать необходимость такого высказывания,  она может идти по 
пути механической фиксации языковых изменен и й  или ,  напротив ,  развивать 
усложненные повествовательные конструкции , но главное свое противоречие 
невозможность и необходимость сделать я з ы к  из среды обитания объектом 
своей деятельности - она никогда не будет в силах реш ить. И о пять-таки па
радоксально, однако именно п о  этой причине любой человек,  одержимый со
зданием текстов,  - а присутствие такой одержи мости я считаю необходимым,  
хотя , разумеется , и не достаточ н ы м  условием литературной деятельности , -
л юбой такой человек должен осознавать свой долг разрешить эту задачу по
своему, и м е нно в и ндивидуальности этого волевого усилия заключается воз
можность самореал изаци и в л итературном творчестве.  И в бесконечной а п 
п рокси маци и к разрешению этого конфл и кта , возможно,  заключается сама 
суть динам ики литературного п роцесса. 



РЕВЕККА ФР�КИНА 

* 

ТАМ, ГДЕ В ПРОСТРАНСТВЕ 
ЗАТЕРЯЛОСЬ ВРЕМЯ . . .  

О пользе когнитивного диссонанса 

(с уществует стереотип ,  согласно которому обоснованное мнение можно 
иметь только о том ,  что ты видел своими глазами. Москвичей упрекают в 

том, что они судят о России на основании жизни «В пределах Садового коль
ца>> ; жителю Вологды ставят в вину провинциальность, а южанину, дабы по
нять,  что почем, советуют пожить в Норильске. 

Но ведь жизненный опыт любого отдельного человека ограничен. Да и во
обще дело не столько в объеме опыта, сколько в возможностях его осмысле
ния. И потому опыт завзятого любителя странствий нередко не более содержа
телен, чем бесконечный ряд цветных фотографий, хранящихся в его компью
тере. Смотрим-то мы глазами, но видим мозгом.  

Привилегия усмотрения невидимого приобретается «потом и опытом» .  
Географы, этнографы и антропологи для того и описывают свои наблюдения 
столь детально, чтобы и мы могли увидеть неочевидное и расшифровать не
внятное. И то, что обычному взгляду представляется набором случайных фраг
ментов, для профессионала являет упорядоченную структуру. 

Я не географ и не этнограф. Но применительно к реалиям повседневной 
жизни у меня своя привилегия: это умонастроение, которое в психологии на
зывается когнитивный диссонанс. В его основе лежит сильнейшая потребность 
вписать неизвестное в область известного, то есть объяснить его. Понятно, что 
для этого надо не только очертить важную для себя область неведения, но и 
испытывать по этому поводу внутренний конфликт. Это состояние я считаю 
продуктивным для всякого думающего человека. Отдельный вопрос - как та
кие конфликты разрешаются. 

Можно избежать когнитивного диссонанса, рассматривая только те вопро
сы, применительно к которым уже есть ответы. В силу этого очевидным счи
тается то, что вовсе таковым не является. Мы принимаем за объяснения ми
фологемы и стереотипы и тем удовлетворяемся . Это ни хорошо, ни плохо -
это естественно, пока жизнь идет своим чередом. Все меняется ,  когда обыден
ное сознание сталкивается с необходимостью осмыслить то новое ,  которое 
прежде как проблема существовало для одних лишь специалистов. 

Вот в деревню Илейкино, куда из Москвы поеЗдом с пересадкой доберешь
ся не меньше чем за три часа, приезжает автолавка. Раньше в радость было ку
пить там постное масло. Теперь привозят что угодно, в том числе - дорогое не
мецкое пиво. Пива я не пью, но мне интересно, почему это стало возможно. 

Фрумкина Ревекка Марковна - лингвист, эссеист, доктор филологических наук, веду
щий научный сотрудник Института языкознания РАН . Автор научных книг и статей на рус
ском и а н глийском языках, учебника для вузов « П сихоли н гвистика» (200 1 ) ,  мемуаров 
«0 нас - наискосок» ( 1 997),  книги эссе и мемуарных очерков «Внутри истории» (2002) и 
книги «Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине» (2004).  Постоянный автор 
«Русского Журнала» (www.russ.ru) . 
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У моих ворот, вблизи метро «Аэропорт», успешно торгует вагончик, где в 
крошечной витрине умещается не менее десяти сортов сыра, в том числе -
адыгейский ,  действительно привозимый из Адыгеи.  И это при том ,  что на 
расстоянии ста шагов уже несколько месяцев, как открылся супермаркет с из
рядным ассортиментом и умеренными ценами. 

Не менее интересно, почему в райцентре Перелюб, что в Саратовской об
ласти ,  стоящем прямо-таки «на нефти», такое ужасающее запустение ,  что те
левидение отключено за неуплату, городского транспорта нет, а кругом полно 
факелов,  причем в каждом из них сгорает газ, которого бы хватило на год для 
каждого из районов, окружающих этот городок. 

А в то же время в ничем не примечательном городке N., где по улицам 
бродят козы и куры, есть Интернет, детский кружок по лепке из теста, авто
вокзал покрашен, а мужское население хоть и пьет, но по российским мас
штабам - умеренно. Отчего это? 

Поче·му даже от «лежачего» колхоза крестьянам есть определенная польза, 
а от «лежачего» завода его рабочим пользы решительно никакой? 

Почему в традиционных районах льноводства перестали сеять лен? 
Правда ли, что на ранних огурцах кое-где можно разбогатеть не хуже, чем 

в южных краях - на мандаринах? 
И наконец, почему мы так гордимся своей бескрайней территорией, если 

благополучие целых регионов зависит от иресловутого «северного завоза>>? 
Аргументированный и вместе с тем общепонятный ответ на подобные 

вопросы требует иного формата, чем статья в журнале. Статей таких не видно, 
поэтому считается, что у нас вообще нет аналитики. Однако аналитика есть,  
но не в статьях, а в книгах, написанных специалистами ,  но адресованных 
всем, кто хочет понять. Почему-то наша читающая публика этими книгами не 
слишком интересуется. А зря. 

Три таких книги я , что называется ,  проглотила. Одна из них - о россий
ской «глубинке» 1 , вторая - о российской деревне2, третья - о нашей город
ской бедности3 •  Все они убедительно документированы и основаны на поле
вых исследованиях самих авторов. Иными словами, это факты из первых рук с 
тщательно обоснованной интерпретацией. В результате на некоторые мои во
просы я получила неожиданные,  но оттого не менее впечатляющие ответы. 

Столица, провинция, захолустье 

Разумеется , Москва - не Россия .  Но более важно, что Москва - это во
обще не совсем город, а <<сверхгород», почти государство, по численности -
примерно две Грузии .  Здесь, как подметил В .  Л . Глазычев,  мы перестали 
встречать людей, с которыми должны бы давно познакомиться просто по роду 
занятий. Теперь мы видим их по телевизору, читаем их тексты в интернет-из
даниях или слышим о них по радио. 

Это и признак метрополии, и ее несчастье . В середине 60-х американский 
коллега, сидя у нас на кухне, спросил, где живут мои друзья . Пока я искала 
способ объяснить, где находятся Кузьминки, Измайлова и Черемушки, наш 
гость сказал, что вот этим Москва и отличается от Вашингтона, где пристой
но зарабатывающие граждане живут в собственных домах в пригородах и по
тому вне работы общаются преимущественно с соседями. 

Признак подлинного города - главная улица и праздная толпа на ней.  
Тверская была главной улицей , пока из выходящих на нее переулков не отсе
лили обычных жителей . Одновременно с Тверской исчезли не только обычные 

1 Г л а з ы  ч е в В. Л. Глубинная Россия: 2000 - 2002. М . ,  «Новое издательство» , 2003 ,  
328 стр . («Новая история»). 

2 Н е ф е д о в а Т. Г. Сельская Россия на nереnутье. Географические очерки.  М., «Новое 
издательство» ,  2003 ,  408 стр. («Новая история») .  

3 Т и х о н о в а  Н. Е. Феномен rородской бедности в современной России. М., «Летний 
сад», 2003 , 408 стр. 
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магазины ,  н о  и много знаменитых, «отмеченных» мест, будь то потерявшая 
свою былую роль булочная Филиппова, обжитые несколькими поколениями 
букинистические магазины или некогда знаменитый коктейль-холл. 

Года два назад в яркий весенний полдень я шла пешком по четной сторо
не улицы от Васильевекого переулка до Тверской заставы.  За пятнадцать ми
нут мне навстречу попалось четыре человека! Но ведь главная улица любого 
города - это символическая, а не экономическая необходимость. Равно как и 
площадь, центральный рынок, собор, театр, кафе, трактиры и рестораны. Если 
эти объекты распылены, расползлись, пустуют - город перестает существо
вать как целое. Нам могут категорически не нравиться усилия московской мэ
рии по реконструкции центра, но в самом стремлении хоть как-то этот центр 
зафиксировать мы всего лишь повторяем путь, которым в разные годы шли (и 
идут) другие города - Париж, Детройт, Вена. 

Если Москва - скорее государство, чем город, то огромное количество на
ших городов, в особенности новых, - это «недогорода», то есть слободы. Сло
бода - это поселение, которое в свое время было создано для каких-то конк
ретных целей .  Дух слободы - неоседлость, прикрепленность не к месту, а к ре
меслу (заводу, руднику, НИИ). Не знаю, сколько в точности сегодня жителей в 
пермекай Мотовилихе, но эта историческая слобода при знаменитом оружей
ном заводе и сегодня сохраняет свои черты, хотя Пермь - большой город. 

Так что мало поставить на карте точку и написать «город Набережные 
Челны>> . Мало попастроить там многоэтажные кварталы,  где свищет ветер и не 
приживаются саженцы деревьев.  Пока там нет ни городского сообщества, ни 
городской среды, сохранится и безразличие к тому, на поверхностный взгляд, 
малозначительному факту, что в большом якобы городе не видно уголка, где 
было бы приятно назначить свидание. 

А ведь по сути это значит, что всяк живущий в таком «городе» - чуже
странец и окружающий мир ему заведомо враждебен. Зачем, в таком случае, 
заботиться о благоустройстве? Разве что начальство выгонит на субботник с 
лопатой. И не важно,  сколько в слободе жителей - полторы тысячи или две
сти тысяч. Важно, что личное пространство слобожанина ограничено забором 
его личного участка. 

Слобода по определению не может самоуправляться - ее жители и в са
мом деле могут сказать о себе «МЫ люди маленькие». Реальная экономика сло
боды определяется совокупностью экономики , сосредоточенной «за проход
ной» родного завода ,  и экономики приусадебного хозяйства или огорода, в 
свое время отведенных тем же заводом слобожанину. Как только завод, НИИ, 
<<фирма>> перестали дотировать столовые, детсады и турбазы,  как только исчез
ли изощренные формы внеденежного спецснабжения всем, от меховых шапок 
до книг, так <<Недогорода» начали чахнуть, а их жители оказались перед необ
ходимостью уповать только на свои подворья, дачные участки и огороды.  

На моих глазах так рос, развивался, богател - а потом стал стремительно 
нищать подмосковный город Жуковский. Признаки упадка те же, что отметил 
В. Л .  Глазычев в своих описаниях депрессивных городов Приволжского феде
рального округа: заросшие газоны, нестриженые кусты, облупившиеся фасады, 
исчезающие автобусные маршруты, полуразбитые памятники , неухоженное 
кладбище, неорганизованный рынок. 

Конечно, в Подмосковье даже «просевшие» поселения не выглядят так 
драматично, как где-нибудь на окраине Саратовской губернии, потому что 
экономика Московской области ориентирована на метрополию. Но вектор тот 
же: везде возможные источники перемен к лучшему пребывают вне влияния 
жителей .  Ведь по большому счету, то есть с точки зрения возможности граж
дан изменить ситуацию, не столь важно, что Жуковский зависит от «оборон
ки», управляемой из Москвы, а Перелюб - от саратовских чиновников, пере
распределяющих налоги от нефтедобычи. 

Выходит, что администрация, как правило, преследует свои цели, а жите
ли - свои . При этом во многих городах выделяются группы жителей не про-
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сто с разными , но с непересекающимися и даже с противоположными инте
ресам и .  

Например, в небольтом городке есть военное училище, где курсанты ре
гулярно получают немалую для этих мест стипендию.  Поэтому все цены на 
рынке здесь выше, чем в соседних поселениях. Но существенно другое - по 
некоторым оценкам, до миллиона рублей в месяц будущие защитники родины 
тратят на героин. Наркоторговля - это всегда не просто огромные деньги. Это 
образ жизни: наркокурьеры, наркоторговцы по мелочи и крупные дилеры, дол
ги , шантаж, бандитизм и <(крышевание>> .  В результате в городе параллельна 
протекают две жизни - одна в коттедЖных новостройках с автономным водо
снабжением и канализацией, другая - в ветхих домах, с которых ветер сно
сит, как листву, бесценные наличники с русской прорезной резьбой. 

Не менее любопытную картину В .  Л. Глазычев наблюдал в Калининграде 
е ще в 1 99 5  году. В процессе проведения там своего проектного семинара 
(о технологии проектной работы см. его книгу4) он выявил несколько сооб
ществ горожан,  куда в равной мере входили и рядовые жители ,  и специалис
ты, и всякого рода начальники. 

Одно такое сообщество состояло преимущественно из военных пенсионе
ров, ориентированных на идею противостояния всякой памяти о том, что Ка
лининград не так уж давно был Кёниrсбергом, а вокруг лежала Пруссия. 

Другое сообщество было меньшим по численности, и входили в него гума
нитарии и отчасти деловые люди. Среди них, напротив, культивировался 
genius loci как момент уже нашей родовой памяти: это мы теперь живем на  
улицах, по  которым некогда прогуливалея Иммануил Кант. А значит, откроем
ка мы старые карты и вспомним об остатках отличной инженерной и нфра
структуры ,  о фортах и каналах, о былом первоклассном сельском хозяйстве 
региона - и будем приглашать сюда ностальrирующих немецких туристов. 

Третье сообщество сложилось в основном из людей,  занятых в бизнесе. Их 
интересовало исключительно настоящее - близость к Западу, ради чего они и 
переселилисЪ в Калининград. В целом большинство горожан тяготело к идее 
Калининграда как <(русского европейского города», но при этом само было 
пассивным. 

Очевидно, что какие-либо продуктивные совместные действия при столь 
контрастирующих ценностных установках невозможны,  разве что эксперты
профессионалы сумеют выделить хоть что-то, что объединит интересы здесь и 
сейчас, притом именно самих горожан, а не чиновников. Собственно, на этом 
пути только и можно надеяться на эволюцию сознания от слободского к граж
данскому. Очень важно понять, что подобная штучная работа ожидает каждо
го специалиста, готового объединить свои усилия с усилиями других. 

«Глубинная Россия» Глазычева содержит (среди прочего) краткие «nортре
ты» многих малых городов Приволжского федеративного округа. Каждое посе
ление, каждый городишко на свой лад красив или убог, перспективен или без
надежен, чтит свою историю (нередко многовековую, как, например, мало 
кому известные Балаково или Торопец) или этой истории почти не имеет, как 
многочисленные ЗАТО (закрытые административно-территориальные округа). 

При этом, хоть и по разным причинам, не просматривается никакого еди
ного основания для их типологизации. Одна из причин - это разница в уров
не и структуре доходов. Если в США разница по душевому продукту между 
двумя штатами не иревосходит двух с половиной раз, в Европе (без стран быв
шего соцлаrеря) - 4,5 раза, то в регионах России эта разница может быть в 
20 раз и более. 

В пределах все того же ПФО даже бюджетная обеспеченность на душу на
селения «Городов» различается в тридцать раз! Так можно ли единообразно 

4 Г л а з ы  ч е в В . Л. Городская среда: технология развития.  М. ,  «Лалья», 1 995. 
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трактовать само понятие <<горожанин>>? Очевидно, что житель Мышкина горо
жанин совсем в ином смысле, чем житель Сызрани,  тем более - Самары или 
Вятки . И это еще один принципиальный аргумент, не дающий больших 
надежд на  возможность единой для всей России схемы местного самоуправ
ления. 

Так как же быть тем, кто страстно желает жить иначе ? 
Прежде всего надо осознать, что такой цели невозможно достичь в оди

ночку. Чем активнее будут объединяться локальные элиты - бизнесмены, вра
чи,  образованные молодые люди, жаждущие самоопределения, - тем больше 
шансов на выработку эффективных стратегий управления территорией. 

Россия между городом и деревней 

Набившая не одному поколению оскомину фраза о «стирании граней меж
ду городом и деревней>> применительно к сегодняшней России имеет под со
бой серьезные основания. С той разницей, что «стирание» осуществилось ак
курат в обратном направлении, нежели предписанное марксизмом. 

В России произошла не урбанизация деревни, а руралllЗация города. Хотя, по 
данным официальной статистики, 73 процента населения России проживает в го
родах, но из предыдущего раздела ясно, что многие из них - это «недогорода». 
А если принять во внимание условия жизни в городах (один из существенных по
казателей здесь - наличие канализации), то уровень российской урбанизации по
низится до 60 процентов, а во многих районах не достигнет и 50. 

Более пятой части всех россиян не отнесешь однозначно ни к городским 
жителям ,  ни  к сельским. Если же сюда добавить горожан,  погруженных в 
сельские заботы на своих дачных участках, то это уже четыре пятых населе
ния. Так что в целом мы живем в переходнам обществе - где-то между разны
ми эпохами и цивилизациями, между городом и деревней.  

Стоит ли удивляться тому, что квалифицированный наблюдатель, путеше
ствующий по России, не только каждый раз попадает как бы в разные страны, 
что при нашей территории и этнокультурном разнообразии скорее закономер
но. Более удивительно - и принципиально, - что путешественник попадает в 
разное время. Географические очерки Татьяны Нефедовой «Сельская Россия на 
перепутье>> убедительно это показывают. 

Рента, аренда, ипотека, ссуды и кредиты, биржа и акции - это где-то «У 
них» . <<У нас», правда, огород уже не всегда копают лопатой, а нанимают трак
тор. Но туалет во дворе, пьют все, кроме малых детей, а надой молока от ко
ровы в год нередко не превышает полторы тонны. 

Как удачно выразился географ В . Л.  Каганский, <<За порогом квартиры [со
ветского человека] сразу начинался Советский Союз»5• За последние пятнад
цать лет это мироощущение мало изменилось. По наблюдениям Нефедовой, 
даже для жителей Подмосковья сельскохозяйственные угодья «вообще» и свой 
приусадебный участок - это вовсе не одна и та же земля. Поэтому на вопрос 
о том, кому должны принадлежать сельскохозяйственные земли, люди отвеча
ют - государству (30 процентов) или колхозам (еще 30 процентов) , а на во
прос «Нужна ли частная собственность на землю?» те же респонденты отвеча
ют - да, нужна. 

Здесь истина вовсе не лежит посередине. Отвечая на второй вопрос, люди 
имеют в виду другую землю, а именно - участок под своим окном, свой ого
род и сенокос на окраине поселка. Вот за все это хозяин костьми ляжет. И 
крестьянину все равно, находится ли эта земля в аренде или является частной 
собственностью.  Под окном и при социализме, и сейчас - его земля, а осталь
ная - ничейная. 

s К а г а н е к и й  В. Л . Культурный ландшафт и советское обитаемое пространство. М . ,  
«Новое литературное обозрение» ,  200 1 ,  стр. 149. 
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Это почти сакральное отношение к «своей>> земле особенно поражает, ког
да богатый фермер, владеющий тысячами гектаров, не разбивает на приуса
дебном участке цветник и не сажает в палисаднике какие-нибудь экзотиче
ские целебные травы, а продолжает выращивать для себя картошку и держать 
корову, хотя почти в каждом доме той же деревни есть излишки картофеля и 
молока и стоят они копейки. 

Не менее поражает и то, что при сегодняшней ситуации с продовольствием 
жители больших российских городов, включая москвичей, не склонны на сво
их дачных участках ограничиваться флоксами и астрами,  причем это касается 
отнюдь не только горожан в первом-втором поколениях. А ведь несложно 
подсчитать, что в Подмоекопье на шести сотках устраивать теплицы, чтобы 
выращивать там помидоры и огурцы, экономически бессмысленно. 

Как показывают социологические опросы, даже в Подмоекопье лишь каж
дый четвертый думает, что земля должна принадлежать крестьянам и ферме
рам. Видимо, это и есть та часть сельского населения, которая могла бы само
стоятельно крестьянствовать. Но в окраинных районах даже на плодородных 
землях активная часть населения передко не превышает 5 процентов.  Преоб
ладает же бедность и установка на минимизацию потребностей. 

Показательна рассказанная Нефедовой история о том,  как менеджеры 
компании ЭФКО, купившей масложировой завод, не смогли активизировать 
местное население. Алексеевекий район Белгородской области - это глубин
ка с «лежачими» колхозами и беспросветной бедностью, где любая гарантиро
ванная возможность заработать, казалось бы, должна пораждать конкуренцию. 
Однако социологическое исследование показала, что тамошнему населению 
как бы ничего и не надо: ни туалета в доме (50 процентов), ни увеличения зе
мельного надела (60 процентов) . И те же 60 процентов не видят ничего зазор
ного в воровстве . В целом же неготовность хоть что-то сделать тем сильнее, 
чем беднее человек. 

Книга Татьяны Нефедовой позволяет проститься с укоренившимися в об
щественном сознании штампами, согласно которым «Россия может/не может 
прокормить себя>> ,  «колхозы вредны/необходимы», <<Наше спасение в фермер
стве/фермерство не для России» ,  <<продуктивность хозяйства определяется 
широтным поясом 1 наличием крепкого хозяина», <<дайте денег - и мы под
нимем Нечерноземьеjвсе российское сельское хозяйство было и останется 
черной дырой>> и т. п .  

Приведеиные выше клише иллюстрируют противоположные позиции, что 
закономерно, ибо стереотипы не опираются на логику. На самом деле Россия 
может прокормить себя хлебом и отчасти молоком, но - при существующем 
положении дел не может прокормить себя мясом. Однако обсуждать эти и им 
подобные предметы надо не на уровне деклараций и благих пожеланий и даже 
не на основе данных одной лишь официальной статистики, а исходя из опыта 
многолетних наблюдений и их разносторонней интерпретации. Недаром Не
федова не только объездила, но передко и исходила места, ею описанные. 

Один из самых интересных разделов книги называется «Зачем нужны кол
хозы?» .  Не думаю, чтобы далекие от сельских проблем люди об этом заду
мывались. 

Да, убыточную колхозную продукцию передко некому продать даже по де
шевке. И людям там годами не платят зарплату, а они почему-то выходят на 
работу. Почему? А потому, что хотя нынешний колхоз, как правило, неэффек
тивно взаимодействует с государством,  но его связка с отдельно взятым 
крестьянином - это совсем иной сюжет. Колхоз уже давно служит подсобным 
хозяйством для хозяйства индивидуального, а не наоборот. 

Читатели постарше еще помнят слово «приписки» - это мифические мил
лионы тонн зерна и мяса, километры ткани и тысячи пар обуви, которые су
ществовали только на бумаге, в отчетах о выполнении и перевыполнении пла
на. Сейчас широко практикуется обратное: в отчетах объем продукции зани
жается, чтобы не платить налоги. Даже для среднего, а тем более для бедного 
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колхоза прямая выгода - выдавать крестьянам продукцию натурой: не надо 
искать, кому все это продать, не надо платить налоги с выручки, зарплату и 
налог на фонд оплаты труда. 

В Саратовской области 40 процентов пенеионеров отметили, что они бес
платно получают от колхозов зерно и корма для скота - а как же иначе, если 
комбайны и трактора может купить и обслуживать только колхоз или совхоз? 
Любопытно, что там, где у колхозников на подворьях свой хороший скот, до
бавленные колхозом в виде ежедневной натуроплаты 5 - 6 литров молока по
зволяют крестьянам перерабатывать молоко на творог и сметану и торговать 
ими на рынке за «живые)) деньги.  

Именно колхоз обеспечит ветеринара и поддержит (если не деньгами,  то 
транспортом и натурой) в случае болезни, похорон, свадьбы. Ну и весьма су
щественны услуги, связанные с техникой, - они, конечно, не бесплатны,  но 
колхоз у «своих)) никогда не запросит за косилку даже по себестоимости. 

Что касается третьего уклада - фермеров, то эта форма хозяйствования 
функционирует в сложном взаимодействии с индивидуальным и колхозным 
укладами . Тем более не имеет смысла обсуждать перспективы фермерства «во
обще»: фермер-то хозяйствует не вообще, а занимается или зерном, или ско
том, или товарным огородничеством,  притом не вообще в России, а на Псков
шине или Кубани. 

У географов есть такое понятие - «западно-восточный градиент>> ;  о нем 
писал еще П .  П. Семенов-Тян-Шанский. Это падение с Запада на Восток 
культуры землепользования и урожайности сельского хозяйства, измеряемых 
совокупными показателями. Кстати говоря, в их число входит - и это очень 
важно - протяженность дорог с твердым покрытием. 

А. И. Трейвиш показал, что аграрная Россия на протяжении своей исто
рии отставала от Запада в агратехнологиях примерно на 500 лет, а от Восточ
ной Европы - на 200. Во многих российских регионах трехполье, с которым 
Европа простилась 600 лет назад, доминировало еще в начале ХХ века. 

К 80-м годам перепад градиента проходил в точности по современной 
границе Российской Федерации .  Я имела случай с середины 60-х и до конца 
70-х годов ежегодно «ощущать)) этот самый градиент, иерееекая на автобусе 
границу между Псковской областью и Эстонией. Ухабы на дороге кончались 
ровно там, где кончался русский город Печоры и начиналось эстонское посе
ление Петсери. Дальше повсюду, где лес не подступал вплотную к шоссе , тра
ва была аккуратно выкошена, а с интервалом в несколько километров в окне 
автобуса мелькали придорожные деревянные сооружения, напоминавшие 
большие стремянки. Как оказалось, это были подставки для фляг с молоком, 
которые после утренней дойки выставляли хозяева, чтобы их забрала машина 
ближайшего молокозавода. В тогдашней России ничего подобного не наблю
далось. 

Кстати сказать, еще А. Н. Энгельгардт в очерках «Из деревни>> писал, что 
экспорт дешевого зерна из России был возможен именно за счет нищенского 
уровня личного потребления в деревне. Как оценить тот факт, что мы одно
временно ввозим и вывозим зерно? Чтобы иметь на этот счет обоснованное 
мнение, надо понять, что в нынешних российских условиях выгоднее купить 
мясо за рубежом, чем покупать фуражное зерно и переводить его на корм бес
перспективному скоту. 

Широтный градиент тоже значим.  Немалая часть наших сельскохозяй
ственных угодий слишком сдвинута к северу, чтобы можно было ожидать от 
земли эффективной отдачи .  Известный географ Б. Б. Родоман считает, что 
лесная нечерноземная часть России самой природой предназначена вовсе не 
для земледелия, а для рыболовства, охоты и животноводства, а активное зем
лепашество там сложилось как историческое следствие внеэкономического 
принуждения. 

Нефедова с коллегами из Англии и из Перми обследовала один из райо
нов Коми-Пермяцкого автономного округа - Косинский,  расположенный 
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примерно на широте Петербурга. Все коллективные хозяйства там убыточны, 
да и вообще в районе некому работать. Полусгнившие черные избы. Каждая 
третья смерть связана с алкогольным отравлением: население пьет техниче
ский спирт Березниковекого химкомбината. 

В мае еще лежит снег, сажать можно только в июне, а в июле уже стоит 
тяжелая таежная жара с гнусом и оводами.  Все зерно идет на корм скоту, ко
торый приходится держать по восемь месяцев в коровнике. 

По «бумагам» посевная площадь с 1 975 года уменьшилась в 3 раза, но на 
самом деле тамошняя пашня в основном - давно заброшенная земля, которая 
через пять лет будет навсегда потеряна для обработки. Сеять в этих местах 
если и стоит, то только клевер. Жители живут сбором грибов и ягод, которые 
сдают перекупщикам. Но и это возможно лишь там, где есть дороги. Там, где 
их нет, - ловят рыбу, подрабатывают у своих же пенсионеров, которые нын
че оказались самыми богатыми людьми в вымершей деревне, потому как име
ют регулярный доход. 

Косинекий район - типичная «Черная дыра» в сельском хозяйстве Евро
пейской части России. Это явление системное, хоть и определяемое в каждом 
отдельном случае корреляцией нескольких факторов. В качестве опорных по
казателей Нефедовой выбраны надои молока на одну корову, урожайность 
зерновых и динамика общественного поголовья крупного рогатого скота, рас
считанная путем сравнения данных на 1 990 и 2000 годы. 

Как оказалось, определяемые таким образом «черные дыры» занимают 
3 1  процент территории Европейской части России (без Крайнего Севера) . Это 
хорошо видно на приведеиной в книге Нефедовой карте - она испещрена 
черными заплатками,  за которыми - 1 7  процентов сельского населения. Еще 
2 1  процент территори и  - это «проблемные» районы. Это значит, что к 
2000 году половина общественного сельского хозяйства у нас уже развалилась. 

Здесь самое время вспомнить, что «прощание с Матерой»,  символизирую
щее три демографические катастрофы в российской деревне (две войны и кол
лективизацию),  состоялось задолго до нынешних реформ. В 60-х - 80-х годах 
наше сельское хозяйство получало 20 - 28 процентов всех капиталовложений 
вместо прежних 7 - 10. При этом самой выразительной стратегической ошиб
кой была программа подъема Нечерноземья. Закачанные туда деньги в прин
циле не могли дать отдачи:  там уже некому было работать, а пренебрежение 
агротехникой в угоду <<плану» истощило и без того скудные земли. 

Показателен рассказ Нефедовой о том, как в одной из экспедиций встре
тился ей мужик, распахивавший землю с неубранным льном, чтобы там же 
лен и посеять. На вопрос географа, то есть как бы неспециалиста, как же 
можно сеять лен по льну - почва же вконец истощится, мужик ответил: сказа
ли - лен, он под лен и пашет. 

Только и остается , что вспоминать А. Н. Энгельrардта, повествующего в 
письмах «Из деревни»,  как он ночей не спал ,  когда на его льнах появились 
вредные насекомые . . .  

Кстати о льне.  К концу XIX века на российский лен приходилея 8 1  процент 
мировых посевов и 70 процентов сборов. Этот пример любят приводить в дока
зательство того, что еще и это мы потеряли. Но расцвет льноводства возможен 
лишь при избыточном сельском населении и дешевизне его труда: ведь лен -
культура трудоемкая, к тому же требующая сложной технологии (читайте, чи
тайте Энrельrардта!). Механизация здесь требует современного оборудования, а 
оно доступно лишь крупным и высокоспециализированным агропредприятиям.  

Хотя колхозы лен заставляли сеять вплоть до 90-х годов, он систематиче
ски уходил под снег неубранным. Когда хозяйства получили возможность са
мим решать, что и когда сеять, так стали появляться небольшие локусы, где 
льнопроизводство рентабельно . Но и в перспективе наши льнокомбинаты 
смогут работать только на привознам сырье. 

Зато там, где сеют и сажают то, что реально можно вырастить в товарных 
количест:аах и продать, обнаруживаются целые «огуречные>> ,  «ЛУКОВЫе» и «ка-
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пустные>> страны. Вот нищий и убогий город Зарайск, который до сих пор не 
сумел воспользоваться своими преимуществами исторического города-памят
ника (там сохранился уникальный кремль и многое другое). А рядом - бога
тый «город>> Луховицы - по сути, процветающее село, живущее выращивани
ем ранних огурцов. При 20 - 30 сотках парников (огурцы - трудоемкая куль
тура, и больше одна семья не может обработать) доход от огурцов достигает 
400 процентов. В последнее время возить огурцы в Москву стало накладно из
за подорожания бензина, но зато появились постоянные перекупщики ,  так 
что товар можно продать у собственной калитки. 

В Саратовской области есть огромные капустные,  луковые, арбузные поля , 
обрабатываемые преимущественно приезжими <<советскими>> корейцами, к ко
торым местное население нанимается на сезонные работы . Любопытно, что 
местные хоть и ропщут, что платят им корейцы мало, но сами особой иници
ативы не проявляют. 

Кстати сказать, этнокультурный фактор вносит немалую лепту в разнооб
разие сельской жизни на территории Европейской части России . В среднем 
чувашские ,  татарские и казахские села лучше обустроены,  там больше камен
ных и вообще крепких домов, меньше пьянства, больше личных автомашин; в 
хозяйствах больше скота, выше товарность, среди сельских татар больше и не
сельскохозяйственные заработки. 

Из книги Нефедовой и других работ этой школы географов6 можно сде
лать вывод, что недавние реформы лишь обнажили и ускорили тот процесс 
деградации сельской России, который начался еще в 70-е годы. Именно тогда, 
несмотря на все капиталовложения и дотации ,  урожайность и продуктивность 
скота перестали расти. К 1 980 году убыточными были уже 3/4 колхозов и более 
2/3 совхозов.  Если бы начиная с 60-х годов те же деньги вкладывались не в 
«гектары» , а в людей, в культуру хозяйствования на земле, в бытовое обуст
ройство, в обеспечение сельской местности дорогами и связью, результат мог 
бы быть иным. 

Как удачно выразился А. И.  Трейвиш, <<Перескакивать в пространстве не 
менее опасно, чем во времени>> . . .  

Бедность: экономика и психология 
В коммунальной квартире бывшего доходного дома Смирнова на Твер

ской, где я выросла, электрический счетчик фирмы <<Сименс и Шуккерт>> не 
меняли как минимум со времен нэпа. С тех же времен, видимо, бездействова
ла газовая колонка в ванной, а о горячей воде в кухне никто и не слыхал . Хо
лодильника у нас тоже не было, но его не бьmо ни у кого из наших родных и 
знакомых. Когда я в 1 949 году поступила в университет, мой зимний гардероб 
составляла одна пара непромокаемых туфель, одна шерстяная юбка, одна вя
заная кофточка, две блузки и <<выходное>> платье, сшитое еще в школьные 
годы . Мама, известный в городе врач, у которой,  на ее беду, был отменный 
вкус, в торжественных случаях надевала джемпер, привезенный ею из Берли
на во времена Веймарской республики. 

Тем не менее бедностью считалось что-то другое. Вот если бы наша ком
ната освещалась лампочкой без абажура, или в праздник на столе не было бы 
скатерти, или не бьmо бы денег на новогоднюю елку . . .  

С тех пор сменилось несколько эпох. Оказывается, сегодня наличие в 
доме цветного телевизора ничего не говорит о материальном положении се
мьи. С другой стороны, отсутствие телевизора несомненно свидетельствует о 
глубокой нищете. 

А можно ли назвать бедной семью российских горожан, где есть не толь
ко холодильник, кухонный комбайн и стиральная машина, но еще дача на 

6 «Город и деревня в Европейской России: 100 лет перемен». Под редакцией Т. Нефе
довой, П.  Поляна, А. Трейвиша. М . ,  О.Г.И.,  200 1 . 
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«шести сотках>>? Оказывается, можно - и притом именно бедной и даже по
чти нищей, а не просто малообеспеченной. Потому что в огромном числе слу
чаев это имущество было нажито до реформ начала 90-х. 

Тем временем подрастали дети, дряхлели их дедушки и бабушки,  люди те
ряли сбережения и работу, ветшало жилье, обучение становилось платным, а 
лекарства недоступно дорогими. 

Что же, в таком случае, считать богатством? И что - просто обеспеченнос
тью, то есть не бедностью? Понятия бедности и богатства всегда относительны, 
а в российских условиях - тем более.  Так что пословица «у одних щи жидки, у 
других жемчуг мелок,. весьма точно отражает нашу сегодняшнюю жизнь. 

Как видно из книг Глазычева и Нефедовой ,  российские города и села об
ретаются в крайне неоднородном экономическом и историческом простран
стве. К тому же городская и сельская бедность - это принципиально разные 
виды бедности. 

На селе лес, пруд или речка, где-то холмы и дали ,  где-то цветущие по вес
не степи,  но везде свой огород и,  как правило, свое молоко и яйца, то есть от
носительно нормальное питание. Дрова для бани всегда найдутся, а отсутствие 
канализации ,  как видно из данных Нефедовой, для села правило, а не исклю
чение, поэтому это и не воспринимается как лишение. Зато «живых,. денег не
редко просто нет, а <<культура,. доставляется только телевизором. Правда, теле
видение есть практически везде. 

В городе, где есть хоть какая-то промышленность, непременно будут дым, 
гарь и свалки; нередко и вода, и воздух мало пригодны для жизни. Голода в 
России нет, но в городах экономят прежде всего на еде и часто питаются из 
рук вон плохо. За счет этого «живые• деньги в городе есть даже у бедных, хоть 
и в заведомо недостаточном количестве. Видя по телевизору учителей или 
медсестер, которые годами сидят без должной зарплаты, я всякий раз отме
чаю, что у меня нет ни такой шубы, ни такой меховой шапки. 

Правда, все горожане зависят от «своего,. центра: то не топят, то не пода
ют воду. Но поскольку в подобные ситуации попадают сразу все жители горо
да или района, то здесь скорее наблюдается равенство в беде, чем контрасты. 
Впрочем, богатство и бедность всегда определяются применительно к <<нор
мальным,. для данной местности условиям.  В провинции на мою академиче
скую зарплату и пенсию можно спокойно жить, а в Москве - только сводить 
концы с концами. 

Но и в пределах Москвы обеспеченность и бедность - понятия относи
тельные. 

У меня есть знакомая семья,  где присутствуют все принятые в науке пока
затели обеспеченности - хорошая квартира в центре, немаленький дачный 
участок с садом, большая домашняя библиотека, фортепьяно и даже фамиль
ное серебро. Меж тем семья эта является откровенно бедной ,  поскольку в ней 
один кормилец (мама-учительница) и двое иждивенцев (бабушка с грошовой 
пененей и дочь-школьница) , а все упомянутое имущество, кроме видеомагни
тофона, унаследовано от предыдущих поколений. 

Любопытна реакция двух моих собеседников на рассказ об этой семье . 
«Раз они такие богатые, пусть продадут библиотеку и свое серебро,., - сказал 
юноша, приехавший из провинции в Москву учиться. «Надо сдать квартиру и 
переехать на дачу,. , - заключила энергичная приятельница, работающая в 
большом банке. 

Юноше пришлось объяснить, что старые книги теперь сложно продать 
даже по бросовой цене, а за старинное серебро будет предложена и вовсе ос
корбительная сумма. Приятельнице я ничего объяснять не стала, раз уж она 
не сообразила, что обычная старая дача - это не «новорусский» коттедж. К 
тому же при таком раскладе маме-учительнице пришлось бы изъять из своей 
жизни минимум четыре часа, ежедневно проводимых в электричке ,  лишить 
дочь детской библиотеки и встреч со школьными друзьями, а бабушку - еще 
и медицинской помощи. 

8 ИМ N� 3 ЭО 
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Однако же мои собеседники отчасти правы. Только правы они вообще, а 
не в частности. Юноша вырос хоть и в российской глуши,  но в традиционной 
армянской семье. Его отец, скромный фельдшер, за свою жизнь сумел собрать 
большую библиотеку. Естественно, что, с точки зрения сына, много книг -
это прямо-таки сокровищница, равно как и все то, что унаследовано от поко
лений предков. 

Что касается переезда на дачу ради жизни за счет сдачи внаем московской 
квартиры, то этот вариант с некоторых пор перестал быть экзотикой. Но он 
хорош для крепких пенеионеров - умельцев с машиной <<Нива>> ,  но никак не 
для <<безлошадных>> семей со старыми и малыми, да еще с кормильцами,  при
вязанными к Москве работой. 

Впрочем, дело не только в работе как таковой и не только в особой цен
ности жизни именно в центре Москвы. И работа, и место жительства суще
ственно влияют на ту систему социальных связей, в которую человек включен 
и на которую во многом опирается. В описанной мною семье девочке долго не 
покупали почти ничего, кроме обуви, - в малодетных семьях ребенок вырас
тает из кофточек и курточек быстрее, чем они изнашиваются, поэтому детская 
одежда дрейфует по друзьям, знакомым по работе и друзьям знакомых вместе 
с коньками для фигурного катания, детскими колясками и стульчиками. 

То же касается и многих других, вовсе не детских, вещей. В разные семьи 
по очереди переехали моя механическая пишущая машинка, потом - элект
рическая, потом - стиральная машина, позже - мой первый компьютер. Да и 
мне тоже кое-что перепало: ведь обмениваются не только вещами, но яблока
ми, вареньем и услугами. 

Среди моих друзей никто не пользуется парикмахерской.  Я стригу мужа, 
меня стрижет подруга, ее стрижет ее муж, а своего ребенка она стрижет сама. 
Стрижка - процесс довольно долгий. Однажды, пока я терпеливо сидела под 
простыней ,  мы с подругой разговорились о бедности . Как раз тогда ее брат
музыкант и отец-профессор одновременно потеряли работу, а я обнаружила, 
что моя «докторская» зарплата в Академии наук меньше, чем сумма, которую 
наша семья вынуждена ежемесячно тратить на медицину. 

Мы пришли к выводу, что бедность - это феномен психологический в 
той же мере, что и экономический . ·  Не случайно так тяжело персживается 
именно не абсолютная, а относительная бедность. Тем из моих знакомых, кто 
работает в процветающих фирмах, глянцевых журналах или рекламных агент
ствах, передко приходится напоминать, что я вынуждена выбирать между Ин
тернетом и парикмахерской, между покупкой кофе и подпиской на журнал. 
Меня это не задевает - но в избытке примеры, когда именно чувство унижен
ности бедностью блокирует всякие попытки противостоять обстоятельствам. 

Тем более любопытно бьmо узнать из книги известного социолога Н. Е. Ти
хоновой, что этот феномен давно изучается и называется социальной эксклю
зией. Под социальной эксклюзией понимается именно процесс сползания в 
бесперспективную бедность, сопровождающийся разрывом социальных связей.  

Однако не все бедные, испытывающие чувство «отверженности>> ,  действи
тельно переживают особые лишения (разумеется , я не имею в виду одиноких 
стариков, беспомощных больных, семьи беженцев и потерявших кормильца) .  
По-видимому, можно быт ь  бедным, но нельзя считат ь себя бедным сколь 
угодно долго, ибо именно истощение психологического ресурса приводит к 
сползанию в <<отверженность>>. В частности, если доминантой является осозна
ние себя жертвой обстоятельств и ощущение бессилия перед жизнью, если че
ловек склонен считать именно свою ситуацию безвыходной, то эксклюзия ему 
гарантирована. 

Хотя данные социологов говорят о том, что наше население определяет 
«Черту бедности>> ,  равно как и <<Черту богатства>> ,  в зависимости от собствен
ных доходов, важную роль в оценке себя и других имеет обладание тем, что 
Бурдье назвал <<символическим капиталом>> .  Можно спорить о том, есть ли у 
нас общество, но несомненно, что субъективно человек как-то определяет для 

9 <<Новый мир» N2 3 
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себя свое «положение в обществе» - например, через свою референтную 
группу. 

М не случилось наблюдать сползание в глубокую социальную эксклюзию 
семьи , по российским понятиям отнюдь не бедной, но неожиданно потеряв
шей прежнюю референтную группу. В семье из трех человек (супружеская 
пара с сыном-школьни ком) главой семьи была жена, работавшая в весьма 
престижном отраслевом институте , хотя и на малозначительной должности. 
Муж зарабатывал примерно столько же, но трудился он в какой-то конторе с 
не слишком звучным названием, так что знакомые семьи «вербовались» толь
ко из круга жены, ценности которого и культивировались. 

К концу 90-х институт полностью реорганизовался, и в новом коллективе 
для моей знакомой уже не нашлось места. Однако главным ударом для нее 
оказался не сам факт потери работы, а неrотовность примириться с тем, что 
прежние сослуживцы обзавелись хоть и подержанными, но иномарками и от
ныне ориентиравались не на байдарочные походы, а на поездки в совсем дру
гие места и за другие деньги . 

Эта ситуация переживалась как «отверженность» , из которой не просмат
ривалось никакого выхода. Мое робкое замечание, что приятельница моя вир
туозно вяжет и изобретательно шьет, было воспринято как оскорбление . . .  

Вместо эпилога 
Я попыталась поделиться с читателем своими попытками узнать больше о 

стране , где мы живем и ксторую не так уж хорошо знаем. Россия по-прежне
му необъятна, разнолика, по-разному бедна и по-разному богата. Как извест
но, Родину, как и времена,  не выбирают, но несомненно выбирают способ 
осуществления так называемых <<Ценностей отношения». Ценности отноше
ния - это тот ресурс, который свободная личность может использовать в про
тивостоянии всему, что навязано судьбой .  Надо лишь помнить, что ничего 
нельзя сделать «С широко закрытыми глазами>> . 

• 
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ЮРИЙ СААКОВ 

* 

ВЫСОЧАЙШАЯ ЦЕНЗУРА 
Два эпизода из истории кинематографа 

1 

НЕДОСТАТОЧНО ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ «ТРОФЕИ»? 
V ж как ни блюла партия строгость по отношению ко всему, что просачи-1 валось после войны на советский экран под видом «трофейных» филь
мов, многие из них вызывали неподдельное возмущение некоторых наиболее 
ортодоксальных зрителей. 

Но сначала о партии и ее строгостях. 

Аrнтпроповский предпросмотр 

30 августа 1 948 года начальники Отдела пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) Д. Шеиилов и Л. Ильичев докладывают секретарю ЦК Г. Мален
кову (РГ АСПИ, ф. 17 ,  оп. 1 32, ед. хр. 88): 

«Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) просмотрел 69 заграничных 
фильмов трофейного фоНда, представленных Министерством кинематографии 
для выпуска на широкий и закрытый экран. 

В результате проведеиного просмотра Отдел пропагаНды и агитации счита
ет возможным выпустить на широкий экран 24 фильма немецкого и итальян
ского производства. 

На закрытый экран предполагается выпустить 26 фильмов американского 
и французского производства. 

Отдел пропагаНды и агитации при этом считает, что ни один из названных 
фильмов не может быть выпущен без специального вступительного текста, пра
вильно ориентирующего зрителя в содержании фильмов, и тщательно отредак
тированных субтитровых надписей. Кроме того, по отдельным фильмам необхо
димо произвести монтажные сокращения, технически легко выполнимые. 

Из числа просмотренных 69 фильмов 1 9  вообще не могут быть допущены 
на советский экран как политически вредные. 

Министерство кинематографии представило расчет, по которому каждый из 
заграничных фильмов, выпущенных на широкий экран, может дать в среднем 
45 - 50 мил. рублей валового сбора, а каждый выпущенный на закрытый экран 
(то есть в клубах и Домах культуры. - Ю. С.) 30 мил. рублей. Исходя из этого 
расчета следует обязать Министерство кинематографии собрать в течение 1948 -
49 гг. от проката 24 заграничных фильмов на широком экране валовый сбор в 
сумме не менее 1 миллиарда руб. и обязать ВЦСПС собрать валовый сбор с 
проката 26 фильмов на закрытом экране в сумме не менее 600 мил. рублей. 

Д. Шеиилов 
Л. Ильичев». 

Сааков Юрий Суренович - режиссер телевидения .  Родился в 1937  году в Москве. 
Окончил ВГИК. Автор многочисленных публикаций по киноведению. Настоящая статья 
продолжает тему, начатую в N2 9 «Нового мира• за 2003 год (Юрий Сааков, «два упущенных 
полугодия•) ; редакция просит извинения у автора за неточное написание его фамилии в 
публикации 2003 года). 
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А ведь могли бы поиметь еще как минимум 800 млн. рублей от тех 
1 9  фильмов,  которые признали вепригодными для советского зрителя по  
идейным соображениям. Но последнее посЧитали важнее и немалым «валовым 
сбором» пренебрегли. 

«Из фильма следует исключить • • •  » 

В чем же конкретно состояла работа Агитпропа по редактированию кино
трофеев? Об этом говорят аннотации к некоторым из разрешенных им филь
мов. Они , кстати, свидетельствуют об относительной терпимости партийных 
цензоров: из пятидесяти разрешенных ими к открытым и закрытым показам 
фильмов только в двадцати предлагалось что-то «исключить. и «устранить». 
Остальные тридцать могли демонстрироваться в своем первозданном «трофей
ном» виде, с обязательным, конечно, вступительным, объясняющим, что к 
чему, текстом. Многие из этих «нетронутых» фильмов и подверглисЪ впослед
ствии резкой критике снизу. 

Впрочем, остановимся на двадцати фильмах, из которых, по мнению 
т. т. Шепилова и Ильичева, в обязательном порядке необходимо что-то изъять. 
Вот подлинный текст рекомеНдаций. 

«" П е с н ь  о д н о й  н о ч и". Музыкальная комедия с участием известного 
певца Яна Кипура. Знаменитый тенор, прибыв на швейцарский курорт, вЫда
ет себя за секретаря певца, уговорив случайного знакомого играть его роль. 
После ряда комических положений фильм заканчивается романом между пев
цом и дочерью директора курорта, а выдававший себя за известного певца че
ловек оказывается не менее известным жуликом и попадает в тюрьму. 

Из фильма следует исключить только один кадр - с фотографиями лю
бовниц жулика. 

" М  а л е н ь к а я н о ч н а я с е р  е н а д а". Музыкальный фильм, главным 
персонажем в котором выведен Моцарт. Сюжет строится на любовных похож
дениях Моцарта во время его поездки в Праrу. Под впечатлением этого мимо
летного романа Моцарт пишет финальную часть своей оперы "Дон Жуан". 

Из фильма следует исключить отдельные пошлые кадры в сцене ночного 
балетного представления в саду. 

" И  н д и й с к а я г р  о б н и ц а" . Действие происходит в Европе и в ИНдии. 
Жена магараджи Цита бежит со своим возлюбленным в Европу. Магараджа 
отправляется в погоню и возвращает жену в ИНдию. Далее происходит заговор 
против магараджи и восстание, в котором Цита гибнет. В фильме хорошо за
снята природа Индии, замечательная иНдийская архитектура. 

Из фильма необходимо устранить упоминание о русском происхождении 
любовника индийской принцессы. (Это, видимо, бросает тень на моральный 
облик русского, а следовательно, и советского человека. - Ю. С.) 

" Г р е з ы" ("М е ч т ы") .  Фильм посвящен жизни Р. Шумана и пианистки 
К. Вик, ставшей его женой. Известная ценность состоит в музыкальности 
фильма. В картине исполняются произведения Шумана, Листа. 

Необходимо исключить кадры, в которых в разговоре действующих лиц 
проводятся утверждения о песовместимости искусства с реальным миром.  
(Как не соответствующие, видимо, принцилу социалистического реализма. -
Ю. С. ) 

" М  а д а м Б о в а р и" . Фильм - инсценировка романа Г. Флобера. Глав
ную роль исполняет известная актриса Пола Неrри . По сравнению с романом 
фильм отличается упрощенным сюжетом, схематизацией образов и лишь бла
годаря хорошей актерской работе смотрится с интересом. 
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Необходимо исключить кадр подглядывания старика за раздевающейся 
Бовари,  пошлый кадр примеривания мужчиной дамских панталон, а также 
значительно сократить религиозную по своему характеру сцену, в которой свя
щенник читает молитву над умирающей Бовари. 

"Н о р а" . По одноименной драме Г. Ибсена. Фильм во многом искажает 
произведение . В драме Ибсена Нора покидает семью, гневно изобличая гни
лые основы буржуазной морали. В фильме вся трагедия семьи показана в том, 
что Нора подделывает подпись на векселе. Когда компрометирующий доку
мент был возвращен и угроза разоблачения подделки отпала, Нора возвраща
ется к мужу. 

Необходимо исключить финальную сцену примирения Норы с мужем. Не 
следует также указывать, что фильм поставлен по драме Ибсена, которая ши
роко известна советскому зрителю. 

"Т р и  К а д о н а с" . Сюжет фильма, показывающий личную жизнь цирко
вой труппы "Три Кадонас

"
, развертывается на фоне цирковых представлений.  

Показаны виртуозные номера воздушной акробатики под куполом цирка. 
Из фильма необходимо исключить пошлые кадры в сценах кутежа артис

тов в ресторанах, удалить исполнение вульгарной песенки перед началом 
представления (Марион Диксон в александровеком "Цирке

" 
это, меЖду про

чим, было позволено. - Ю. С.) и значительно сократить сцену "Америка
" 

в 
аттракционе 

"
Страны мира" . (Даже 

"
цирковая

" 
Америка нежелательна в боль

ших дозах! - Ю. С.)  

" П р е м ь е р а  ' М а д а м  Б а т т е р ф л я й '
"

. Музыкальная мелодрама о 
женщине, покинутой своим другом. Во время новогоднего маскарада оперная 
актриса знакомится с начинающим музыкантом. Знакомство переходит в лю
бовь, через несколько месяцев музыкант уезжает на гастроли в Америку и за
бывает об обещании вернуться и жениться на актрисе. Тем временем у актри
сы рождается сын.  Проходят годы , актрису приглашают сыграть героиню в 
опере Пуччини " Мадам Баттерфляй

"
. Сюжет оперы полностью совпадает с 

судьбой актрисы . На премьере случайно присутствует музыкант, который вер
нулся из Америки с молодой женой . 

Необходимо исключить пошлые кадры кутежа за столиками во время мас
карада, исключить в финале сцену, в которой актриса после премьеры объяс
няется с музыкантом и прощает ему измену. (Советские люди измену, видимо, 
прощать не должны. - Ю. С. ) 

"К о г о б о г и л ю б я т" . Фильм посвящен жизни Моцарта. Она по казана 
сквозь приэму его трагической любви к Алоизе Вебер. Отвергнутый Алоизой, 
Моцарт женится на ее сестре. Но в конце встречается и вновь любит Алоизу. 

Достоинством фильма является то, что он построен на музыке Моцарта. 
По казаны отрывки из опер "Похищение из Сераля

"
, "Дон Жуан

" 
и др. 

Необходимо изменить название фильма и исключить из него связанное с 
этим названием рассУЖдение: "Кого боги любят, того они рано к себе забирают

"
. 

" П р и н ц и н и щ и  й" .  Фильм из истории Англии по роману М.  Твена. 
В фильме изобличается жестокость английских законов,  художественное 
оформление и игра актеров находятся на высоком уровне. 

В фильме необходимо значительно сократить сцены коронования короля 
на престол Англии,  в частности, исключить кадры религиозных обрядов, а 
также исключить сцену, в которой молодой король обещает отменить все не
справедливые законы. 

"К а п и т а н Я р о с  т ь" . Американский приключенческий фильм. Группа 
доставленных в Австралию каторжников передается крупному плантатору для 
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работы в его хозяйстве. Не выдержав бесчеловечного отношения, один из ка
торжан, прозванный "Капитан Ярость" ,  бежит с группой своих товарищей . 
Они организуют вооруженный отряд и защищают мелких фермеров от планта
торов, пытающихся завладеть их землей. Плантатору удается поймать " Капи
тана Ярость", но губернатор Австралии спасает героя. 

Необходимо исключить сцену 
"

справедливого правосудия" губернатора. 
От этого фильм в большей степени подчеркнет звериный облик английских 
колонизаторов. 

"П р е з и д е н т  Х у а  р е  ц". Фильм посвящен мексиканской авантюре На
полеона 1 1 1 .  Хорошо изображена борьба мексиканского народа против гнета 
французских колонизаторов (и неплохо, следовало бы добавить, играет Хуаре
ца знаменитый, игравший в фильмах "Я - беглый каторжник" , 

"
Луи Пастер" 

и др. актер Поль Муни. - Ю. С.) .  
Из фильма необходимо исключить кадры, где Габсбург изображается в ка

честве "защитника" мексиканского народа, его выдуманные авторами фильма 
благородство, либерализм и смелость. Необходимо также исключить кадры,  
показывающие американцев в роли 

"
спасителей" мексиканцев. 

"С у э ц" . Приключенческий фильм из истории строительства Суэцкого ка
нала. Фильм хорошо поставлен, изобилует кадрами трюковых съемок (самум в 
пустыне, разрушение водохранилища) , смотрится с большим интересом.  

Необходимо исключить сцены с участием Наполеона 1 1 1 ,  изображенного в 
самом приукрашенном виде. 

"Л о н д о н с к и й  Т а у э р" . Исторический фильм, показывающий крова
вую борьбу между отдельными знатными родами за престолонаследие Англии. 
Фильм построен на занимательном сюжете, актерское исполнение и режиссу
ра находятся на высоком уровне. 

В фильме необходимо сократить финальную сцену, убрав из нее акценты 
о том, что на престол наконец водворяется "благородный король" . 

"П о д р е  в т о л п ы" . Из жизни боксеров. Хорошо по казаны гангстерские 
нравы и грязная закулисная сторона американского спорта. Сюжет увлекатель
ный, хорошо засняты сцены на ринге. 

Из фильма необходимо исключить сцену бракосочетания дочери темного 
дельца с боксером. В ней делается попытка придать благородные черты отцу 
невесты, а он на протяжении всего фильма показан как гангстер. 

"П о ч т о в ы й д и л и ж а н с" . Действие фильма происходит во время осво
ения западных штатов Америки. В почтовом дилижансе, пересекающем пус
тыню, столкнулись разнородные пассажиры: девушка, высланная из города за 
плохое поведение (попросту проститутка. - Ю. С.) ,  банкир, ковбой, аресто
ванный за убийство из мести, опустившийся пьяница врач, фабрикант виски, 
жена офицера, шериф. Дилижанс попадает в зону, охваченную восстанием ин
дейских племен. В обстановке лишений и опасности, когда им приходится бе
жать от напавших индейцев, развиваются характеры каждого из пассажиров. 
Наиболее благородными оказываются изгнанная из города девица и влюблен
ный в нее ковбой. 

(Даже эта всемирно признанная классика Дж. Форда, которую взахлеб, по 
многу раз смотрели тогда мы, послевоенные пацаны, нуждается , по мнению 
Шепилова и Ильичева, в "доработке" . Она, правда, коспулась не самого суще
ственного в фильме, так что и на том спасибо бдительному Агитпропу: 

"В фильме необходимо сократить сцены , где ковбой ищет по кабакам 
убийцу своего отца. Эти сцены с излишним натурализмом показывают жизнь 
'дна' американского города и романтизируют убийство из-за мести" . - Ю. С.)» 
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А между тем тот же Дж. Форд в том же 1 948-м, раскритикованный Комис
сией по антиамериканской деятельности за свои левые фильмы - «Гроздья 
гнева» и другие, - признавался: «Если я стану им возражать, они меня вооб
ще раздавят и не дадут снимать. Так что я постараюсь ставить фильмы, кото
рые хотя бы не очень гадили демократии . . .  » 

И снял мистический фильм «Моя дорогая Клементина». 

«"О м ы ш а х  и л ю д я х" . Показывается жестокая эксплуатация батраков 
богатым фермером. Издевательства со стороны сына фермера доводят одного 
из батраков до его убийства. Друзья спасают батрака от неминуемого линчева
ния, застрелив его собственными руками.  В фильме хорошо показано безвы
ходное положение американских сельскохозяйственных рабочих в условиях 
капитализма. 

Фильму необходимо дать другое название и исключить эпиграф " Мыши и 
люди одинаково размножаются, но ничего хорошего от жизни не получают" . 

"Д а з д р а в  с т в у е т В и л ь  я!
" 

О борьбе мексиканского народа за демо
кратию. Панчо Вилья ненавидит испанских плантаторов, убивших его отца. 
С отрядом смелых людей он борется за возвращение земли крестьянам.  
В Мексике вспыхивает революция, во главе которой стоит демократ Мадеро. 
Вилья вступает со своим отрядом в армию Мадеро. Войска одерживают побе
ду, и Мадеро провозглашают президентом Мексиканской Республики. Вскоре 
реакционеры убивают Мадеро. Узнав об измене, Панчо Вилья вновь собирает 
народную армию и мстит предателям за смерть президента. В финале Вилья 
умирает от рук своего врага, брата испанской девушки, случайно погибшей по 
вине Вильи. 

Из фильма необходимо исключить сцену убийства испанской девушки, а 
также кадры, в которых показаны бесчинства Вилъи и его отряда. 

("Трофеем" оказался призер 1 -го Московского международного кинофес
тиваля 1 935 года американский фильм "Вива, Вилья!" . Тогда никого не смути
ла ни случайно погибшая по вине Вильи испанская девушка, ни "бесчинства 
его отрЯда" . А скандал, возникший по поводу обвинения И .  Дунаевского в 
плагиате музыки этого фильма в "Марше веселых ребят" ,  конечно, не в счет, 
да и вряд ли Шепилов с Ильичевым помнили о нем. 

В годы войны, в знак "союзничества" с Америкой, отдельной книжкой из
дается даже сценарий фильма, написанный знаменитым голливудцем Беном 
Хектом и снабженный восторженным предисловием режиссера Л.  Трауберга. 
За которое последнего меньше чем через год после 

"
трофейных" изысканий 

Агитпропа обвинят в 
"

безродном космополитизме
"

. - Ю. С.)» .  

И наконец, последний отредактированный Агитпропом фильм 1 936 года 
американская картина Ф. Капры «М и с т е р  Д и д с  п е р е е з ж а е т  в г о 
Р о д>> с Г. Купером в главной роли. О том,  как простодушный провинциал по
падает в большой город с абсурдными, на его взгЛЯд, законами. И как здравый 
смысл и добросердечие побеждают цинизм, зло и сам мистер Дидс, устыдив 
горожан, возвращается в свое захолустье. 

«- Как? В мире "желтого дьявола" можно победить зло?! - возмутилисЪ 
(по рассказу редактора Н.  Морозовой) те, кому предстояло "переделать

" 
карти

ну. - Подать сюда авторов на расправу! Ах да, фильм иностранный . . .  Тогда рас
правимся с его героем. Если этот простак воображает, что при американском 
образе жизни может восторжествовать справедливость, - за решетку его!» 

В результате картину перемонтировали так, что американское «ЗЛО» торже
ствовало, а герой оказывался в тюрьме: крупный план Купера за решеткой в 
одном из эпизодов был размножен и повторен в конце фильма. Земляки Дид
са не ликовали, как в фильме, по поводу его возвращения, а выражали якобы 
возмущение его арестом. И все это - вместо «Мистер Дидс переезжает в го
род» - называлось «Во власти доллара». 
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И так <<искусно», надо сказать, было изуродовано, что воспринималось со
ветской,  искренне сочувствующей герою Купера аудиторией на чистом глазу . . .  

<<В дух е  нездоровой эротики • . .  » 

Таковы полсотни «Трофеев», разрешенных Агитпропом к показу советско
му зрителю. Тридцать из них - музыкально-развлекательные в основном -
ему разрешалось узреть в их первозданном виде, двадцать - с соответственной 
перелицовкой. 

Что касается девятнадцати запрещенных фильмов, то о них вроде нет на
добности распространяться: их все равно никто, кроме Шепилова и Ильичева, 
не увидел. Приведем аннотации лишь к нескольким, чтобы понять, что заста
вило неумолимый Агитпроп отказаться от столь необходимого тогда, в 1 948-м, 
<<валового сбора» в 800 млн.  рублей. 

<<
"

П о  с л е д н и й и з  м о г и к а н". Приключенческий фильм по роману 
Ф. Купера. Фильм является типичным образчиком низкопробной галливуд
екой продукции. Быт и нравы индейских племен показаны искаженно, в духе 
нездоровой эротики. Фильм изобилует грубыми натуралистическими сценами,  
изображающими драки, убийства, снятие скальпов». 

« " К р е с т о в ы е  п о х о д ы".  Исторический фильм из эпохи Крестовых 
походов. Сарацины захватывают Иерусалим и надругаются над гробом господ
ним (со строчной буквы. - Ю. С.) .  Святой отец отправляется с крестом в да
лекое путешествие по Европе,  призывая народ и королей различных госу
дарств освободить святыни от надругательства. Полчища рыцарей отправляют
ся в поход на сарацин. В тяжелых сражениях им удается подойти к стенам 
Иерусалима. Возглавивший Крестовый поход не верящий в бога Ричард Льви
ное Сердце в финале фильма преисполняется верой. По своей теме и содержа
нию фильм глубоко религиозный и является проповедью христианства» . 

«"Л е т ч и к-и с п ы т а т е л ь" . Во время дальнего перелета летчик-испыта
тель делает вынужденную посадку в сельской местности, знакомится с девушкой 
и через сутки женится на ней. Далее показывается испытание различных типов 
военных самолетов, связанных со смертельным риском для летчика, и пережива
ния его жены, каждую минугу ожидающей гибели мужа. После катастрофы во 
время испытания тяжелого бомбардировщика летчик бросает свою профессию и 
переходит на службу в армию в качестве инструктора авиационного соединения. 

По своей теме и содержанию фильм милитаристский ,  прославляющий 
мощь а�ериканской военной авиации и непревзойденные качества американ
ских ПИЛОТОВ». 

В «любом американском фильме есть вредность • • •  » 
Казалось бы - всё. Со всеми фильмами, предложенными министерством 

И .  Большакова, Шепилов и Ильичев досконально разобрались, и зрителям 
осталось только наслаждаться ими, пополняя казну страны, не вложившей в 
создание этих фильмов ни копейки. 

Но проходит два года, и тому же Г.  Маленкову пишет М .  Шкирятов 
(РГАСПИ, ф. 17, оп. 1 33, ед. хр. 9 1 ) :  

<<Посылаю Вам поступившее в Комиссию партийного контроля (без подпи
си) письмо, в котором сообщается, что в клубах и Дворцах культуры г. Москвы 
(то есть на закрытых экранах. - Ю. С.) ,  а также в кинотеатрах других городов 
(то есть в открытом порядке. - Ю. С.) часто демонстрируются американские 
фильмы, наносящие вред идейному воспитанию советских людей>>. 

Анонимный автор, понятия, конечно, не имеющий, какую скрупулезную 
работу провел два года назад Агитпроп по фильтрации «трофейных» фильмов, 
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обрушивается на них со всей страстью своего безымянного коммунистическо
го <<Я»: 

«Сейчас идет ожесточенная идеологическая борьба между проrрессивными 
странами, возглавляемыми Советским Союзом, и реакционными Соединенны
ми Штатами Америки, ненавидящими все передовое, стремящимися распрос
транить свое тлетворное влияние на весь мир. В этой борьбе искусство, орга
низующее мысли и чувства людей, в частности такое массовое, как кино, иг
рает огромную роль. 

Советское кино создает проrрессивные фильмы, которые во всем мире спо
собствуют борьбе за все передовое, человеческое. Американцы очень хотят того, 
чтобы их фильмы проникли во все уголки земного шара, неся тлетворное влия
ние. И, к сожалению, советские экраны (и российские сейчас, невольно под
дакнем мы анониму 1950-го. - Ю. С.) в значительной степени (а российские -
в основной. - Ю. С.) завоеваны гнусными американскими фильмами. 

Эти американские картины показываются не на основных экранах столи
цы, но они широко демонстрируются в рабочих клубах Москвы и в провин
ции.  Поинтересуйтесь на выборку, сколько американских фильмов все время 
показывается в клубах Москвы, сколько хотя бы на Горьковеком автозаводе, 
сколько хотя бы в Сухуми на общем городском экране. Один из кинотеатров 
в Сухуми в этом году показывал исключительно американские фильмы (автор 
явно делится курортными впечатлениями. - Ю. С.) .  

Так как американские фильмы часто сделаны очень занимательно внешне, 
вред их особенно велик. Сейчас на экранах Москвы (центральных) идет ки
тайский фильм 

"
Искра" (революционная, естественно. - Ю. С.) и советский 

"Жуковский" (предпоследняя, самая, может, невыразительная работа Вс. Пу
довкина. - Ю. С.). Народу на них мало. После американских фильмов народу 
кажется, что многие советские фильмы скучны. В то же время полны залы в 
клубах (завод "Каучук", им. Серафимовича и др.) ,  где идут "Роз-Мари" и дру
гая гнусная американская дрянь. 

Показывая эти фильмы из коммерческих соображений, кинопрокатчики 
думают, что они выбирают "безобидные" фильмы (кинопрокатчики тогда во
обще не "выбирали". - Ю. С.) .  Но уже давно безобидных фильмов в Америке 
нет. Вопрос только в том, насколько тщательно замаскирована в них волчья 
империалистическая идеология. 

Все эти фильмы в лучшем случае пропагандируют американский образ жиз
ни, "красивую жизнь" в капиталистических странах. А бывает и еще похуже. 

Предположим, что сейчас, когда американцы творят чудовищные злодея
ния в Корее и угрожают всему передовому человечеству, вызывая его нена
висть ко всему американскому и в особенности к гнусной американской ар
мии, кто-нибудь выступил бы по советскому радио или в советской печати с 
рассказами о том, что американский офицер - образец благородства и чест
ности, что если американский офицер дал клятву, то выполнит ее, хотя бы 
ему пришлось отказаться от всех земных благ, что американский офицер -
образец смелости и пр., и пр. 

На такого человека посмотрели бы как на сумасшедшего или как на со
знательного врага, которого нужно изолировать. 

А вот на экранах московских клубов идет американский фильм " Роз
Мари" , в котором иревозносится честность и верность долгу американского 
офицера. И в то время как советская пресса указывает на расовую дискрими
нацию США, фильм показывает индейцев, радостно живутих и совершающих 
массовые празднества (и без "нездоровой эротики" ,  видимо, как в запрещен
ном Агиmропом "Последнем из могикан". - Ю. С.)». 

«А ведь именно "Роз-Мари", - вспоминает небось Маленков, - Шели
лов и Ильичев отнесли к фильмам закрытого экрана, не нуждавшимся ни в 
каких поправках. Что же это они?!» 

« Пример с "Роз-Мари" не случаен, - продолжает шкирятовский аноним. -
Каждый американский фильм о современной американской жизни, даже исто-



140 ЮРИЙ СМКОВ 

рический,  вреден, потому что он пропагандирует капиталистический образ 
жизни и засоряет мозги вредными тенденциями. 

Наш кинопрокат выпустил в клубы фильм 
"

Во власти доллара", где пока
зывается , что человек, получивший миллион в наследство, хочет раздать его 
бедным ("Мистер Дидс переезжает в город".  - Ю. С.),  а ему этого не позво
ляют. И думают, что этот фильм разоблачает мораль США. Но неустойчивому 
молодому зрителю запоминается, что в Америке можно легко разбогатеть, по
лучить миллионное наследство. Весь фильм пропитан пропагандой американ
ского образа жизни. А привлекать симпатии советских зрителей к буржуазно
му американцу, желающему разрешить социальную проблему путем частной 
благотворительности, тоже незачем>> .  

Зря, выходит, лезли из кожи лихие перелицовщики <<Мистера Дидса>>, когда 
распечатывали его кадр за тюремной решеткой,  когда переозвучивали, вернее, 
пересубтитровали толпу его земляков, протестующих якобы против его ареста. 

«Когда мы ставим фильм об Америке, мы выводим представителей про
грессивного лагеря. (Ну да, как в роммовском 

"
Русском вопросе"! - Ю. С.) В 

американских фильмах этого нет. Америка показала монолитно-капиталисти
ческой, с довольным капиталистическим строем населением, без протеста - в 
этом главный вред. 

Показывается у нас фильм "Капитан армии Свободы" .  Как будто фильм о 
мексиканской революции, все в порядке. Но это издевательство над револю
цией, революционеры показаны тупой, кровожадной массой, а их вождь выве
ден как варвар, не могущий решать государственные задачи>> .  

Это о том же переименованном из <<Вива, Вилья!>> призере Московского 
кинофестиваля 1 935 года. А бесчинства Вильи и его отрЯда, на которые указы
вали Ильичев с Шепиловым, оказались, видимо, недостаточно сокращенными. 
<<В " Брачном круге" (разрешенная,  опять же, Агитпропом <<Нора» . - Ю. С.) 
тема классического произведения перевермута так, что зрителя призывают 
прощать любое преступление, если оно сделано для кого-то из членов семьи 
(подделка Норой подписи под векселем .  - Ю. С. ) .  В " Путешествие будет 
опасным

" 
(так назвали в прокате фордовский 

"
Дилижанс" .  - Ю. С.) в диком, 

кровожадном виде представлены индейцы и - симпатичные американцы>> .  
Так что мало, опять же, предлагали изъять из фильма агитпроповцы жизнь 

<<дна» американского города, где ковбой, желая ему отомстить, ищет убийцу 
своего папаши; этого оказалось недостаточно! 

<<В любом американском фильме есть вредность. Должен быть простой 
принцип: показывать в советском кино (кинотеатрах, видимо. - Ю. С.) лишь 
то, что могли поставить в советской киностудии.  Если советские киностудии 
могли бы поставить фильм, где не показалы прогрессивные силы в США и 
пропагандируется красивая американская жизнь, то и на экраны нельзя вы
пускать такой фильм, кто бы его ни ставил. 

Когда выпускается советский фильм, то обсуждается каждая фраза, каждый 
жест актера. А одновременно выпускаются чужие фильмы о гангстерах, внуша
ющие молодежи мысли о том, как интересно все-таки, несмотря на отдельные 
трудности, живут американские спортсмены ("Последний раунд"), и создающие 
впечатление, что в Америке нет никаких социальных противоречий». 

Это о фильме <<Под рев толпы>> ,  который, оказывается, не спасло предло
жение Агитпропа отказаться от женитьбы его героя-боксера на дочери его 
босса-гангстера. 

«Вредность показа этих фильмов усиливается тем, что они показываются в 
клубах и ускользают от пристального внимания советской общественности . 
А между тем происходит массовое разложение психологии рабочего зрителя , 
внедрение в него антисоветских доктрин об отсутствии в Америке социальных 
разногласий. 

Такие фильмы, как "Роз-Мари
"

, - это удар по обороне советского госу
дарства, подрыв его психологической и идейной мощи в возможной будущей 
войне. («Эк куда хватил!» - поморщился, наверное, здесь даже Маленков. -



ВЫСОЧАЙШАЯ ЦЕНЗУРА 1 4 1  

Ю. С.) .  Нужно привлечь к ответственности кинодельцов (а следовательно, и Шепилова с Ильичевым, давших им на это "добро" . - Ю. С.) ,  выпустивших Фи�ьм, будто невинную оп�ретку (какой она и была. - Ю. С. ) ,  в симпатичнеишем виде показывающии американского офицера. 
Но дело не только в "Роз-Мари" . Очень широко идут фильмы Первый 

б " с " ( Д Д 
" 

ал , " екрет актрисы с . урбин, которая уже ничем не могла испугать 
Агитпроп. - Ю. С.). Как будто невинные с точки зрения прокатчиков, но они 
показывают, что бедный и честный (то есть героиня Дурбин. - Ю. С.) всегда 
добьется счастья в Америке без какого-либо революционного протеста» (Мален
ков опять, наверно, морщится, потому что никак не может представить револю
ционно-протестующую очаровашку Дурбин.) «Они не вызывают обязательного 
чувства протеста против американской действительности, внушают десяткам 
миллионов советских зрителей, что "и там можно жить" и там не так уж пло-" ' " хо . А это перед назревающим столкновением между нами и американцами со-
вершенно недопустимо, это разлагающая пропаганда в пользу врага. 

В театрах правильно запрещены Центральным Комитетом партии пошлые 
иностранные пьесы. (Это еще о 1 946 года "Постановлении о репертуаре дра
матических театров". - Ю. С.) Почему же разрешается пропаганда американ
ского образа жизни на экране? Неужели для того Советское правительство 
уделяет огромное внимание кинофикации всех поселков, клубов, Домов куль
туры (что правда, то правда! - Ю. С.) ,  чтобы американцы пропагандировали с 
советского экрана свой образ жизни? 

Если бы какое-то издательство выпустило сейчас книжку о том, как бед
ная девушка вроде Золушки может найти счастье в капиталистической Амери
ке (сейчас такими книжками завалены прилавки. - Ю. С.),  то этого писаку и 
издателей привлекли бы к политической и судебной ответственности за про
лагаиду в социалистической стране капиталистического образа жизни. Почему 
же это можно на экране? 

Наша пресса постоянно пишет, что американцы добиваются распростра
нения своих фильмов на весь мир. Наша пресса с удовлетворением отмечает, 
что где-то во Франции какие-то прогрессивные деятели ограничивают внедре
ние американских фильмов.  (И "наша" , невольно продолжаем мы поддаки
вать, и предлагает равняться на ту же Францию. - Ю. С.) А у нас под боком 
экраны многих городов полны американскими буржуазными фильмами, иног
да даже в незашифрованном виде ("Роз-Мари") восхваляющими моральную 
стойкость американского офицерства. И пасквильно ("Капитан армии Свобо
ды") изображающими революцию. 

Говорят (и продолжают спустя пятьдесят лет говорить. - Ю. С.) ,  что по
каз американских фильмов делается из коммерческих соображений , так как 
некоторые советские фильмы (а российские? - Ю. С.) зрители плохо посеща
ют. Конечно, если наши киноорганизации будут выпускать скучные фильмы, 
где очень важная тема изложена нудно, то кинотеатры будут пустовать. Но это 
значит, что надо выпускать больше фильмов о нашей советской жизни и ин
тересных, а не заполнять театры враждебной агитацией. 

Как же можно, чтобы кино, самое массовое из искусств, стало проводни
ком в массы буржуазной идеологии? Если бы в каком-то издательстве был фи
нансовый прорыв и его руководитель стал бы печатать для выполнения 
плана американские пустые детективы или романы, восхваляющие все амери
канское, такого издателя отдали бы под суд. Почему же фильмы с таким со
держанием показываются? Ведь кино еще сильнее действует, чем литература». 

«Фактически уже воюем • • •  » 
«При проверке клубов и кинотеатров на предмет демонстрации в них аме

риканских фильмов, - переходит патриот-аноним к конкретному инструкта
жу, - следует иметь в виду, что театры часто скрывают этот показ. В некото
рых театрах Москвы (называли "Перекоп" , но это следовало бы проверить) 
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был определенный час, когда демонстрировался американский фильм. То есть 

на афише его нет, но из рассказов публики и администрации известно, что в 

такой-то час идет не советская картина, а американская. 

И кроме того важно выяснить не только количество таких "американских" 

сеансов, но и слУчаи, когда в таком-то театре советский фильм и "Индийская 

гробница", пошлейший фильм (несмотря на индийские архитектурные красоты, 

описанные в нем Агитпропом; при том, что пишущий, благодаря тому же Агит

пропу, не знает о русском про и схождении любовника жены магараджи. -

Ю. С.) ,  идут как будто пополам. А на самом деле "Индийская гробница" идет с 

утра до ночи, шесть сеансов, а советский фильм - только час». 
И снова аноним прибегает к своему излюбленному приему «от обратного»: 

«Мы сейчас фактически уже воюем с Америкой. Если бы во время войны 

с Германией кто-нибудь написал рассказ о том, как хорошо живется в гитле
ровской Германии, или показал бы немецкий фильм такого содержания, то 
как бы это было воспринято? Как действия, направленные к моральной демо
рализации перед лицом врага. 

Должно быть покончено с двурушничеством в показе картин, когда они, 
не демонстрируясь на открытых экранах Москвы и Ленинграда, показываются 
в клубах и на открытых экранах периферии. В клубах должны идти лишь кар
тины, идущие на открытом экране (а как же тогда ВЦСПС с положенными 
ему немалыми "валовыми сборами"? - Ю. С.) .  

Еще яркий пример того, как безобидный вроде фильм несет в себе растле
вающую проповедь гнусной философии. 

По клубам бесконечно идет фильм "Собор Парижекой богоматери". Его, 
очевидно, считают классикой. Но от Гюго там осталось мало. Американские 
дельцы этим фильмом проводят мысль, что если народ угнетен, то виновата не 
высшая власть, а злые плохие чиновники. В фильме показан добрый король и 
злой судья Фроло. (Так что сколько ни пытались Шеиилов с Ильичевым уст
ранить из фильмов "добрых королей" , один все-таки проник на "трофейный" 

экран. - Ю. С.).  
Показывается это на расовой проблеме. В стране иреследуют цыган, но 

фильм старается убедить зрителя, что в расовом иреследовании виноват не ко
роль, не высшее правительство, а злой чиновник Фроло». 

«А ведь этот фильм тоже, кажется, был в списке тех, что не нуждались в 
поправках, - снова, должно быть, припоминает Маленков агитороповекое 
расследование. - Как же так? Слепые они там, что ли?» 

«Но и этого мало, - читает он оказавшегося более прозорливым, чем Ше
пилов с Ильичевым, вместе взятые,  анонима. - Главное в том, что этот 
фильм совершенно откровенно проиоведует враждебную нам философию пра
вых социал-реформистов, лейбористов и пр. 

В фильме много места уделено истории двух героев: Грегуара - поэта и 
Клопена - воЖдЯ бродяг. Грегуар стоит за мирные действия, чтобы добиться 
реформ. Он убежден, что не нужно никакого вооруженного восстания - до
статочно обратиться с петицией к королю, и все будет в порядке. 

А Клопен стоит за вооруженное восстание. И что же происходит? Клопен 
поднимает восстание и сам в нем гибнет, ничего не добившись. А Грегуар, без 
восстания, обращается с петицией к королю, и добрый король дает ему добро 
на все реформы. 

Это самая настоящая реформистская философия. Но и этого мало. Боясь, 
что антиреволюционная мораль может до кого-нибудь "не дойти" , авторы 
прямо дали такую сцену и слова. Когда Клопен лежит умирающий, к нему 
подходит Грегуар и откровенно говорит: "Вот, ты считал, что добиваться нуж
но всего вооруженным восстанием, и ты погибаешь, ничего не добившись. А я 
мирным путем, петицией к королю, всего добился" . 

Коммунистическая партия учит нас, сочувствуя всем угнетенным на Запа
де, которые стремятся поднять знамя восстания против угнетателей, презиратъ 
реформистскую философию. А на наших экранах идет фильм, показывающий, 
что реформистская философия "правилъная" . 
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Как мо�ет быть, чтобы постановления ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда'' и 
"Ленинград и о театре не относились, по мнению кинодельцов, к кино?» 

Этим риторическим вопросом завершает свой вопль пожелавший остаться 
неизвестным товарищ. 

Диной Дурбив Маленкова не напугаешь . . .  

А вслед за ним к Маленкову летит нечто вроде оправдания тем же Агит
пропом своих решений двухлетней давности. Теперь его подписывают уже не 
Шепилов и Ильичев, пошедшие на повышение, а сменившие их В. Кружков 
(автор небезызвестной "запретившей" в 1 940 году фильм "Закон жизни" прав
динекой статьи) и В. Сазонов. 

«В поступившем в ЦК ВКП(б) заявлении (без подписи) ,  - пытаются они 
втолковать Маленкову, насколько это заявление даже по коммунистическим 
меркам тенденциозно, - говорится, что во многих клубах Москвы и киноте
атрах других городов показываются американские фильмы, пропагандирую
щие американский образ жизни. 

Однако среди отобранных в свое время Отделом агитации и пропаганды 
ЦК ВКП(б) фильмов американского производства имеются фильмы, по суще
ству разоблачающие американскую псевдодемократию и антинародную поли
тику империалистических кругов Америки. Такие фильмы, как "Сенатор" ,  
"Виа Вилья!" (так! - Ю. С.), "Мистер Дидс едет в большой город" ("Во влас
ти доллара"),  "Гроздья гнева" по роману Дж. Стейнбека (этим фильмом того 
же Д. Форда агитроповцы особенно, как им кажется, упрочняют свои пози
ции, но он никогда не был трофейным и на советских экранах не демонстри
ровался; так же, как следующий, действительно, видимо, что-то разоблачаю
щий. - Ю. С.),  "Последний язычник" - о звериной колониальной политике 
американцев на островах Тихого океана - и др. ,  имеют определенный позна
вательный интерес для советских зрителей, и их демонстрирование является 
желательным» (РГАСПИ, ф. 17 ,  оп. 1 32, ед. хр. 429). 

Неизвестно, успокоила ли эта «Записка» Маленкова. Возможно, взвесив 
все «За» и «против» трофейной кинокампании, он пришел к выводу, что она, 
без сомнения, как любая другая идеологическая кампания, имела за два года 
свои издержки. Но, во-первых, эти издержки - в ЦК умели считать - во 
многом окупаются огромным объемом <<валовых сборов» .  А во-вторых, если 
даже после такого идеологического подрыва, каким стал для советского наро
да свалившийся на него трофейный кинобум, люди не перестанут верить в 
идеалы коммунизма, значит, они, эти идеалы, не подвержены никакому само
му обольстительному влиянию извне. 

И ,  убаюканный, должно быть, этой спасительной мыслью, Георгий Мак
симилианович Маленков приступает к другим, более важным, чем даже филь
мы с непротестующей Диной Дурбин, делам партии и государства. 

11 

ВОСТОК - ДЕЛО ТОНКОЕ, ТЕМ ПАЧЕ В КИНО .. .  
. . .  Но не в «Белом солнце Пустыни», откуда вошло в обиход крылатое выраже

ние и где красноармеец Сухов констатирует это немаловажное обстоятельство. 
Восточная «Тонкость», в частности китайская, в разные годы была проявлена в 
отношении целого ряда советских фильмов - и выдающихся, и не очень. 

Мао Цзедун - личный цензор Сергея Юткевича 

Все началось с «Записки» И.  Сталину (и ее копии Г. Маленкову, В. Моло
тову, Н. Булганину, А. Микояну, Л. Кагановичу, Н. Хрущеву, М. Суслову) , 
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написанной 28 мая 1 952 года Председателем Внешнеполитической Комиссии 
ЦК ВКП(б) В.  Григорьяном: 

«В беседе с Главным уполномоченным "Совэкспортфильма
" 

в Китайской 
Народной Республике Г. Строителевым, - пишет он, - начальник Центрально
го управления кинематографии при Министерстве культуры Китайской Народ
ной Республики тов. Ли Цзе Вень высказался о кинофильме "Пржевалъский

"
. 

"Министерство культуры КНР очень внимательно отнеслось к изучению 
фильма 'Пржевальский' ,  - сказал он, - для чего были приглашены видней
шие китайские ученые-историки. Ими был сделан целый ряд существенных 
замечаний по китайским сюжетам фильма, для выявления которых Министер
ство кинематографии обратилось в Министерство иностранных дел. После 
просмотра фильма двумя заместителями министра иностранных дел возникли 
дополнительные вопросы, которые не были решены, и фильм был передан для 
изучения в Центральный Комитет партии Китая. 

В результате просмотра фильма начальником Отдела пропаганды ЦК сек
ретарем ЦК тов. Лю Шао Ци замечания по китайским сюжетам не отвергнуты 
и не был окончательно решен вопрос о дублировании фильма на китайский 
язык. Фильм был передан 16 апреля 1 952 года на просмотр товарищу Мао Цзе 
Дуну. После чего тов. Ли Цзе Вень и сообщил Г. Строителеву об основных не
достатках фильма. 

1 .  Некоторые китайские эпизоды 'ПржевШlьского ' не f:Оответствуют исто
рической действительности. Коварные интриги англичан против русского на
рода не могли найти поддержки в Китае, так как в это время весь китайский 
народ, в том числе и феодалы, был преисполнен ненавистью к английским 
колонизаторам. В отношении русского народа в Китае в то время не могло 
быть никаких проявлений вражды, вопреки тому как это несправедливо пред
ставлено в фильме ' Пржевальский' .  Такое искажение исторической действи
тельности оскорбляет чувство дружбы, которое питает китайский народ к со
ветскому народу. Такой фальсификацией истории могут воспользоваться анг
ло-американские круги во враждебных целях в отношении Китая и Советско
го Союза. 

2. В фильме совершенно нереШlьно и неубедительно представлена дружба 
между русским и китайским народами. В то время как Пржевальский находит 
дружественный прием у корейцев и монголов, представители китайского наро
да встречают его без каких-либо видимых причин враждебно. Голословное за
явление китайского солдата Егорову (солдату из экспедиции Пржевалъского. 
Ю. С.), что русский и китайский народ - братья, совершенно неубедительно. 
Сюжет, в котором Телешев (помощник Пржевальского. - Ю. С. ) объясняет 
китайской девушке с помощью стереоскопа символическое слово ' Москва' ,  
услыхав которое она становится радостной, н е  соответствует реальной д ей
ствительности и ни в коей мере не подчеркивает дружбу между русским и ки
тайским народами. 

В тот период времени, в обстановке феодального строя, китайская девуш
ка (женщина) была безграмотна, бесправна, запугана, поэтому она не могла 
вести себя так вольно с мужчинами, тем более с иностранцами. Как могла ве
сти себя так китайская девушка и могла ли она понять смысл слова ' Москва' ,  
задаст вопрос любой китайский зритель. Д а  и слово-то это не имело в то вре
мя того смысла, которое оно приобрело теперь. Дружественный и гуманный 
жест Пржевальского в отношении китайских детей, когда он приказал накор
мить их рисом, не характеризует дружбы между русским и китайским народа
ми . Китайский зритель оценит этот жест как мелкую подачку, к которым час
то прибегали империалисты, стараясь этим прикрыть истинное отношение к 
китайскому народу. 

3. Китайские эпизоды в фильме унижают достоинство китайского народа. 
В эпизоде у дворца амбаня (губернатора), когда китайские крестьяне, стоя на 
коленях, выражают свой протест против бесчеловечного обращения с ними, а 
выступившего вперед китайца чиновники хватают и уводят для расправы, про-
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тив чего крестьяне не выразили энергичного протеста, искажена реальная дей
ствительность и нарушена историческая справедливость. Тайпинское восстание 
китайских крестьян, которое имело место до пребывания Пржевальского в Ки
тае, показало, что китайские крестьяне способны на организованную борьбу 
против феодалов. В фильме же, вопреки исторической справедливости, китай
ский народ унижен до положения безмолвной, беспомощной и неорганизован
ной толпы. Когда Пржевальский появился на корейской земле как незнакомый 
пришелец, его встретили во всеоружии. Затем, когда они опознали в Пржеваль
ском друга корейского народа, они рассказали ему о своей борьбе с интервента
ми, в том числе с американскими, за свою независимость. Китайский зритель 
вправе спросить, почему китайский народ представлен в фильме как беспомощ
ный в защите своих интересов. Более того, представители китайского народа в 
фильме представлены как изменники интересов своего народа. 

Китайский зритель спросит также, почему корейский и монгольский на
роды представлены в фильме добротно одетыми, сытыми и жизнерадостными, 
в то время как китайский народ низведен до положения грязной, оборванной,  
голодной толпы. Англо-американские империалисты всегда старались предста
вить китайский народ в нищете и невежестве, чтобы оправдать свою колони
заторскую политику, которая якобы приносит колониальным народам благо
денствие и культуру. Китайский зритель не может согласиться с тем , как 
фильм преподносит всему миру китайский народ в столь жалком вИде

"
. 

Руководство Министерства культуры недоумевает и негодует по поводу 
того, что постановщик фильма С.  Юткевич не принял к сведению замечания, 
которые оно сделало по предъявленному сценарию еще до производства съемок. 
Оно считает, что Юткевич, очевидно, еще не освободился от того формализ
ма, за который он справедливо был подвергнут в Советском Союзе резкой 
критике. В связи с этим китайские товарищи питают недоверие к Юткевичу. 

Тов. Ли Цзе Вень сообщает также, что послы КНР в Польше, Чехослова
кии и Болгарии прислали в МИД КНР телеграммы, в которых они докладыва
ют о неблагаприятном впечатлении, произведенном на них фильмом "Прже
вальский" . Послы протестуют против демонстрации этого фильма в странах их 
пребывания. 

Группа китайских студентов, обучающихся в СССР, прислала из Москвы в 
редакцию центрального органа Компартии Китая "Женьминьжибао" письмо, 
в котором они негодуют по поводу искажения в фильме 

"
Пржевальский

" 
ис

торических фактов.  Студенты в письме утверждают, что демонстрация этого 
фильма наносит ущерб советеко-китайской дружбе» . 

Можно представить, что случилось бы с Сергеем Иосифовичем Юткеви
чем, если бы Сталин и все в Политбюро, кому стали известны претензии ки
тайских товарищей к «Пржевальскому» , отнеслись к ним всерьез. Да от режис
сера, предыдущая картина которого «Свет над Россией» вообще была смыта 
(так она возмутила Сталина!) ,  режиссера, чье плодовитое теоретическое твор
чество тут же, вслед за уничтоженной картиной, стало предметом яростной 
критики во время борьбы с «космополитизмом>> (о чем китайские товарищи, 
как видно, были прекрасно осведомлены), - от такого режиссера мокрого бы 
места не осталось . . .  

Естественно,  у Сталина, как вспоминает автор сценария А. Спешнев ,  
были свои , и немалые, претензии к фильму Юткевича, первый вариант кото
рого он вообще завернул. 

<<- Что же, ваши авторы - халтурщики, что ли? - набросился он во вре
мя ночного просмотра на киноминистра И. Большакова, который еще днем 
восторженно, вместе с опекавшим его министерство и назначенным Сталиным 
Большим худсоветом во главе с Ильичевым, приветствовал фильм. (А тогдаш
ний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Н.  Михайлов заявил, что не  считает воз
можным говорить о таком фильме сидя , встал сам и поднял всех выступав
ших.) - Как известно, у Пржевальского было пять путешествий,  а ваши авто-

1 0  «Новый мир• N.! 3 
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ры показывают только два да еще на одно намекают, - продолжал недоуме
вать Сталин. - А вот что касается благородной мамаши [Пржевальского] , рос
кошной ампирной мебели и полированных паркетов (в поместье Пржеваль
скоrо. - Ю. С.) - тут они щедры. Но ничего подобного в действительности 
не было. А вот путешествия были. И очень важные - в Уссурийский край, в 
Корею, в Монголию, - показать эти путешествия необходимо». 

Судя по тому, что перечислено Сталиным как отсутствующее в фильме, 
китайское путешествие Пржевальского в нем уже бьmо, и ни одна его сцена 
не вызвала возражений у «старшего брата» китайского вождя».  

«- Как бы то ни было, - договорил министр от себя давно и «без разре
шения» рухнувшему в кресло Спешневу, - картину будем переделывать, и не 
важно, сколько это будет стоить. Юткевич у меня уже был и все знает . . .  » 

Спешнев (фамилия правнука петрашевца здесь себя оправдала) спешно 
добавил в сценарий три «сталинских» путешествия Пржевальского. Это сдела
ло количество экспедиций по съемкам фильма рекордным - девятнадцать! -
и украсило его еще несколькими десятками красиво снятых Е. Андриканисом 
азиатских пейзажей. Через год второй вариант фильма, со всеми пятью путе
шествиями, был готов. Мамашу знаменитого ученого, при всем ее «благород
стве» ,  конечно, исключили, а из дам, шутит сценарист, «осталась одна "ло
шадь Пржевальского

"
» . 

. . .  Но теперь в Большом Гнездникавеком не знали, как оценить переделан
ный фильм, пока его снова не посмотрел Сталин. Во всяком случае, ни Ми
хайлов, ни другие не призывали вставать при его обсуждении. А восторгав
шийся год назад Ильичев вообще сделал кислую мину: 

- Замечания директивных инстанций не выполнены. Получилось серое, 
неудачное произведение . 

. . .  Однако на следующее утро Спешиева так же спешно, как год назад,  
вызвал Большаков и обрадовал:  Сталин, посмотревший картину ночью, остал
ся ею страшно доволен, даже назвал «большой победой советского киноис
кусства» . 

- Юткевич у меня уже был и все знает, - повторил министр прошлогод
нюю фразу. - Так что выпустим фильм соответственно высокой оценке. 

И действительно, заурядный в общем-то «Пржевальский» вышел «с асси
рийской, - как писал Спешнев, - рекламой, с плакатами в высоту пятиэтаж
ного дома, с аншлагами :  "Шедевр советского киноискусства"».  Фильм тут же 
был выдвинут на Сталинскую премию, но получить ее не успел: за десять дней 
до ее официального присуждения, в марте 1 953-го, Сталина не стало . . .  

А в августе ] 952-го ,  то есть через три месяца после того, как китайские 
товарищи забили тревогу о просчетах <<Пржевальского>> ,  его сценарий вышел, 
как это полагалось тогда делать со всей киноклассикой, отдельным изданием в 
Госкиноиздате. И в его «китайских сюжетах» не оказалось, как и в фильме, ни 
одной купюры : те же безропотные крестьяне перед домом амбаня , так же 
слишком вольно ведущая себя китайская девушка с ее восхищением Москвой 
в стереоскопе, те же голодные дети, жадно поедающие «подачку» русского пу
тешественника, тот же заговор амбаня и английского консула против Прже
вальского, наконец, те же китайские проводники, один из которых по прика
зу коварных англичан заводит отряд Пржевальского в дебри на верную гиьель, 
а другои,  не согласный с этим, гибнет от руки первого. 

Что же случилось? Неужели Сталин и кремлевское руководство сочли ки
тайские претензии столь несущественными, что не внесли в фильм ни одного 
исправления по столь деликатной теме, как «русский с китайцем - братья на
век»? Говорят, правда, что идиллия, которая в 1 949 году существовала между 
Сталиным и «кормчим» нового, только возникшего Китая, через три года, в 
1 952-м, уже таковой не была. 

Или совсем уже мифическая версия: Сталину ничего не захотелось менять 
в картине, которая, не будучи шедевром, устроила его только потому, что ее 
герой , путешественник Н. Пржевальский, приходился, по упорно циркулиро-
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вавшим слухам , родным отцом <<отцу народоВ>> .  Не отсюда ли такое доскональ
ное знание последним географии путешествий знаменитого «родителю>? Хотя 
чего вождь не знал <<досконально>>? 

Как бы то ни было, записка Григорьяна оказалась в партийном архиве и, 
судя по тому, что по поводу ее не последовало никаких резолюций, не возы
мела действия, на которое рассчитывали китайские критики фильма . 

А Юткевич стал работать над фильмом об историческом (правда , гораздо 
более давнем и менее известном) прошлом другой страны социалистического 
лагеря : <<Великий воин Албании Георгий Скандербег» . (Кстати, китайский по
сол в Тиране не выступил против демонстрации «Пржевальского» на албан
ских экранах . . .  ) 

Война, любовь и политика 
. . .  Ладно бы не ахти како й ,  хотя и расхваленный Сталиным,  << Прже 

вальский».  
Но через несколько лет один за другим появляются два непревзойденных в 

каком-то смысле до сих пор советских шедевра: «Сорок первый» и «Летят журав
ЛИ>>. По поводу полнейшей неприемлемости призеров Каннского фестиваля для 
китайских экранов с советником нашего посольства в Китае Н.  Судариконым 
имел обстоятельную беседу зам. министра культуры КНР тов. Ся Янь. 

Поначалу, чтобы не сразу шокировать советника, Ся Янь приносит ему 
извинения за слишком суровую критику, с которой обрушилась китайская 
пресса на фильм Ю. Райзмана «Коммунист», упрекая тот в мрачной безысход
ности и жертвенности всего, что связано с революцией. Эта критика была не
справедливой, а главное, неумелой, успокаивает тов. Ся Янь, и на нее не сто
ит обращать внимания. 

А вот что касается «Сорок первого» и «Летят журавли» , то тут разговор 
особый. И его практически дословно записал в своем дневнике советник Су
дариков (РГАНИ, ф.  5,  оп. 36, ед. хр. 82). 

<< 1 .  Фильм "Летят журавли", - сказал Ся Янь, - не проводит грани меж
ду справедливой войной и захватнической, он не подчеркивает, что советский 
народ вел героическую, справедливую войну, он был стоек до конца, потому 
что знал цену этой войны. Фильм пропагандирует суровость войны и ее по
следствия безотносительно к исторической эпохе, он воспитывает страх перед 
войной вообще, не воспитывает героизм и самоотверженность при проведении 
справедливой войны против всевозможных агрессоров. 

2 .  Фильм искажает историческую действительность. Для нас, китайских 
коммунистов, проживших суровые годы борьбы против японских захватчиков, 
самоотверженная борьба советских народов была примером в борьбе, мы учи
лись у советских людей стойко переносить любые лишения и трудности вой
ны. Однако фильм показывает невообразимый хаос и растерянность советско
го тыла. В фильме нет того оптимизма и товарищеской взаимопомощи, кото
рые были на самом деле. Нашим товарищам очень неприятны такие кадры,  
когда, например, раненый из автобуса спрашивает: "Куда поедем?", и ему от
вечают: "А кто его знает!" Подобные эпизоды создают неправильное представ
ление о советском тыле. В то время наш народ считал Советский Союз своей 
надеждой,  а фильм показывает все в сером тоне. 

З. Для советского общества сюжет фильма не типичен. Не говоря уже об 
отрицательных героях, в фильме мы не видим элементов воспитания свойств 
настоящего советского человека. Почему-то вдруг Вероника в беседе с препо
давателем истории говорит об утрате смысла жизни. Почему? На каком осно
вании она потеряла смысл жизни? Ведь главная героиня фильма является че
ловеком, родившимся в период советской власти, воспитанным в советском 
обществе. Разве может так рассуждать настоящий советский человек? Это не
здоровое явление. Авторы не критикуют героиню и не дают правильной ли
нии, они сами сочувствуют ей и требуют этого от зрителей. 
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Мы решили, что у нас в стране такой фильм показывать нельзя, он нане
сет вред советеко-китайской дружбе». 

«Второй фильм, "Сорок первый",  сделан по рассказу, переведенному у нас 
в Китае 20 лет назад, его содержание многим знакомо, но, как известно, фШlьм 
оказывает более сШlьное воздействие, и поэтому мы решШlи его также не выпус
кать на наши экраны. У героев этого фШlьма отсутствует IC/laccoвoe самосозна
ние. Девушка-партизанка влюбилась в белогвардейца. Застрелив его при по
пытке к бегству, она бросает винтовку и обнимает бандита, а в это время под
ходит помощь белогвардейцев. ФШlьм показывает, что любовь выше IС/lассового 
самосознания, выше политики. Это свойство буржуазного человека. 

В данное время у нас проводится большая воспитательная работа среди 
масс о том, чтобы люди четко знали свои классовые позиции в борьбе с буржу
азной идеологией, а показ такого фильма вызовет лишь ненужные дискуссии. 

Проведеиные в Китае за последние годы общенародные воспитательные 
кампании содействовали значительному повышению социально-политической 
сознательности. Советское кино в этом деле также сыграло свою положитель
ную роль, оно пользовалось в Китае уважением, авторитетом. Показ фильмов, 
подобных "Сорок первому" и "Летят журавли", может вызвать сейчас недо
умение и неионимание у китайских зрителей. Мы, - указал Ся Янь, - доро
жим и бдительно охраняем дружбу между нашими народами. Во имя этого мы 
считаем нецелесообразным показывать у себя " Сорок первый " и "Летят журав
ли ", получившие признание и похвалу на Западе. Враждебная пропаганда, ис
пользуя эфир, клевещет на социалистические страны, указывая при этом, что 
такие советские фильмы дают возможность увидеть действительность за же
лезным занавесом. Мы поэтому должны вместе внимательно следить за филь
мами, чтобы избежать неправильных оценок советской действительности под 
впечатлением от подобных, на первый взгляд, вполне реалистичных фильмов». 

Что там Ся Янь! Сам товарищ Чжоу Эньлай, уже не в беседе с тоже запи
савшим ее советником Судариковым, а в разговоре с начальником Главного 
сценарного управления советского кино И. Чекиным с не меньшим сожалени
ем констатировал: 

«В фильме "Летят журавли
" 

не отражается, а затушевывается, а частично и 
извращается величие Отечественной войны советского народа. Во всем прева
лирует черный тьm, созданный в неприглядных и непристойных красках. За
поминаются темные личности, спекулянты и проходимцы. Есть высота страда
ния, но нет высоты подвига, совершаемого советским народом в Великой Оте
чественной войне. Этот фильм односторонний и поэтому фальшивый».  

Тов. Чжоу Эньлай отметил, что «Летят журавли» не случайно так понрави
лись американцам. Полной противоположностью этого фильма он считал кар
тину «Киевлянка», которая произвела на него неизгладимое впечатление. Он 
указал, что по своему содержанию эта картина близка и понятна китайским 
зрителям вследствие того, что многое из показанного в «Киевлянке» им при
шлось пережить самим. 

Чем же так пленила премьера Госсовета Китая двухсерийная эпопея тог
дашнего патриарха украинского кино Т. Левчука? Неужели только огромным, 
от революционных событий на Украине до наших дней, материалом? Или его 
обаял единственный более-менее удачный среди нескончаемого потока дей
ствующих лиц рабочий-арсеналец Яков Середа в исполнении Б .  Чиркова? 

Как бы то ни бьmо, Чжоу Эньлай тут же посоветовал своим товарищам из 
Комитета по культурным связям с заграницей приобрести у Советского Союза 
этот «шедевр». 

И вообще, отметил в своем дневнике советник Судариков, несмотря на 
критические в основном замечания о советском кино, тов. Чжоу был весел и 
много шутил . . .  
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«А один даже шпион!• 

Жаль, конечно, тогдашних, «nредхунвейбиновских», китайцев,  отлученных 
от фильмов Чухрая и Калзтозова и вынужденных наслаждаться левчуковской 
«Киевлянкой».  

Но совсем уж анекдотический случай еще пару лет спустя произошел с та
ким же не ахти каким, как «Пржевальский», даже вообще никаким «Русским 
сувениром» Г. Александрова. Анекдотичный потому, что претензии китайских 
товарищей к александровекому опусу оказались совсем уж смехотворны. Тем 
не менее они стоили советскому киношному начальству немалой нервотрепки, 
ибо не просто что-то осуждали, как в фильмах Юткевича, Чухрая и Калатозо
ва, а требовали коренной переделки . . .  

Министерство культуры, в которое, как и сейчас, входила «служба» кине
матографии, к этому времени возглавлял тот самый Н. Михайлов, который де
вять лет назад призывал говорить о «Пржевальском» только стоя. И в мае 
1 960 года из его министерства на «Мосфильм» была доставлена совсем уж не
ожиданная депеша. 

«Министерство культуры, - сообщалось в ней, - посетил советник по
сольства Китайской Народной Республики в Советском Союзе тов.  Чжан 
Инь У. И высказал ряд замечаний по фильму "Русский сувенир" . 

Замечания тов. Чжан Инь У сводились к следующему. В фильме показано, 
что среди американских, английских и французских туристов, которые летят в 
Советский Союз из Китая, есть несколько человек с "райне предубежденным 
отношением " социалистичес"ому лагерю, а один даже шпион». 

- Ничего себе несколько, - берутся за головы на «Мосфильме» , - это же 
основные герои фильма! 

А насчет <<шпиона» с Александровым за шесть лет, пока делалась картина; 
устали ругаться. Он вроде уступил и сделал его иенастоящим - настоящему, 
оказывается, не выдали визу. Но сделал это, как и все в фильме, так невразуми
тельно, что шпионскую подмену не могли разглядеть даже на «Мосфильме». 

Тем более - тов. Чжан Иньу, который «сказал, что все это не соответству
ет действительности, так как КНР не имеет с США никаких отношений, а от
ношения Китая с Англией и Францией носят крайне ограниченный харак
тер. Туристы из этих стран, а тем более шпионы в Китай не ездят. В Китай 
приглашаются, правда, некоторые представители этих стран, но исключитель
но проrрессивных взглядов. . .  И будет неправильно, если миллионы советских 
зрителей станут смотреть фильм, где так неверно показаны отношения КНР с 
рядом капиталистических стран». 

- При чем тут КНР? - не могут понять на «Мосфильме». - Ничего, кро
ме того, что самолет летит из Пекина и у него китайский экипаж, о КНР и 
тем более о ее «отношениях» в картине нет. 

«Тов. Чжан Инь У выразил надежду, что его замечания будут переданы 
организациям и товарищам, имеющим отношение к созданию фильма "Рус
ский сувенир"»,  - заключает заранее согласное с китайским советником Ми
нистерство культуры.  

Что делать? Снимать «Русский сувенир» с экрана, где он, не вызывая ,  
правда, радости у зрителя, красуется уже две недели,  и переделывать с начала 
до конца? Ведь китайский самолет, во всяком случае его бортпроводник Ван 
Лифу, фигурирует на протяжении всего фильма. 

Срочно собирается руководство студии, кое-кто из давно распущенной 
группы. Сам Г. Александров, как всегда в ответственный момент, отсутствует 
укатил с Л. Орловой в Польшу. Чтобы и там устроить премьеру «Русского су
венира», а заодно ретроспективу своего творчества, к которому поляки, надо 
отдать им должное, всегда были неравнодушны. 

Все поручается второму режиссеру фильма И.  Петрову, в голову которого 
приходят кое-какие спасительные идеи. И, ухватившись за них, генеральный ди
ректор «Мосфильма» В. Сурин докладывает министру культуры Н. Михайлову: 
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<<Согласно перечию изменений в связи с замечаниями советника Китай
ского посольства тов. Чжан Инь У, необходимо проделать большую работу, 
что потребует значительных денежных затрат и времени. Чтобы избежать это
го и ограничиться только частичной работой по одной первой части фильма, 
предлагаем следующие изменения: 

1 .  Убрать кадр 22, где бортпроводник Ван Ли Фу держит в руках поднос, -
теперь он не бортпроводник. 

2. В кадре 24 изменить текст следующим образом: 
"

В этом самолете, летя
щем из Владивостока в Москву (вместо: ' Из Пекина в Москву' ) ,  оказались 
американцы, немцы, англичане, китайцы. Люди разных воззрений" . 

3 .  В кадре 33  изменить текст, представляющий актеров: "А этот пассажир 
китайский летчик Ван Ли Фу" . То есть китайский летчик делается, как все 
пассажиры, летящим из Владивостока» . 

Был предложен еще ряд микроскопических, лишь бы отделаться малой 
кровью, поправок. Если они устроят министерство, от него требуется возврат 
на «Мосфильм» всех копий фильма из проката (за исключением, естественно, 
той ,  которую с неожиданным успехом демонстрирует Г .  Александров в 
Польше) для перемонтажа и перезаписи первой части . И ,  разумеется, разре
шение на хоть и небольшие затраты. 

Теперь уже в Министерстве культуры берутся за головы. Что за злосчаст
ный фильм такой - не успел (после шестилетней работы над ним!) выйти на 
экран - и опять поправки! Но деваться некуда: с китайскими товарищами 
приходится считаться, пока всюду гремит мураделевское «Москва - Пекин» и 
конфликтом Н. Хрущева с Мао еще не пахнет. 

В общем, показ фильма в Москве и Ленинграде неожИданно прекращает
ся и с первой его частью производятся необходимые манипуляции. Спустя не
делю, когда замечания тов. Чжан Иньу более-менее реализованы, картину воз
вращают на экран, и никто, конечно, не догадывается, откуда несколько дней 
назад летели ее разноплеменные герои в Москву. Говорят, даже вернувшийся 
из Польши и рискнувший посетить московский кинотеатр с «Русским сувени
ром» Г. Александров лоначалу ничего не заметил . . .  

Такие вот «восточные тонкостю> с четырьмя , даже с пятью, считая «Киев
лянку», советскими фильмами . На первую из них, с «Пржевальским» , просто, 
как помним, не обратили внимания и «сдали в архив>> .  А из-за последней, с 
«Русским сувениром», стояли ,  как говорится. на ушах. 



БОРЬБА ЗА СТИЛЬ 

Ниже мы предлагаем вниманию читателей озабоченно-критические отзывы о 
творчестве двух талантливых поэтов, чья лирика давно любима и редакцией 

;журнала, авторами которого оба являются, и теми, кому принадлежат эти за
метки, - о препонах на их творческом пути. Думается, что сочувственный, но 
и пристрастный взгляд придется здесь в помощь, а не в укор. 

ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

* 

<<КАК НАМ ВЫЛЕЧИТЬ ПТИЦ, 
ОТКАЗАВШИХСЯ ПЕТЬ?>> 

]г устой, тяжелый колокольный звон плыл над суздальским Спасо-Евфими
евским монастырем. Легендарный звонарь Юрий Юрьев работал истово 

и вдохновенно. Причудливые звуковые ряды заполняли пространство. Гул зву
чал везде - не только снаружи, раскачивая купол неба и отражаясь от собор
ных стен, но и внутри - в ушах, в горле, в венах. Он пронизывал дрожью и 
говорил о Силе и Славе. Остолбеневшие туристы, забыв о сувенирных лавоч
ках, застьmи в общем немом благоговении. Впрочем, когда звон затих, они, 
еще некоторое время постояв задумчиво и неподвижно, вернулись к аляпова
тым ангелам, вологодским кружевам и деревянным макетам Кремля. Моя же 
приятельница, человек строгий и церковный, сказала мне, зачарованной :  
<<Нет, н е  канонический это звон. Н и  один батюшка так н е  разрешил бы!>> 

. . .  Впервые я услышала Светлану Кекову на поэтическом вечере в Музее 
Цветаевой. Даже не берусь вспоминать, что был за вечер, - все прочие вы
ступления стерлись. Я честно вникала в звучащие тексты - одни, как всегда, 
нравились, другие не задевали, но ее поэзия поразила меня на каком-то до
вербальном уровне. Это даже не было чувством прикосновения к удивительно 
выстроенному поэтическому миру - скорее ощущением погружения в некую 
почти материальную субстанцию. 

В каком-то смысле Г. Кружков опередил меня - он сказал про поэтессу 
«тяжелая вода метафизикИ>>. Впрочем, тогда, слушая Светлану, я восприняла 
ее стихи просто как тяжелую (без всякой метафизики) воду. Можно говорить 
о смысле в поэзии, можно - о звуке, то есть музыке. Но это было ощущение, 
предшествующее не только слову, но и звуку. Вибрация среды, гул, отдаю
щийся во всем теле, - подобный тому, который ощущаешь перед появлением 
собственных стихов, подземный, подводный. Колебания субстанции, которые 
ловишь кожей, - вода, конечно, что же еще. Плотная, живая, родная, колы
бельная. Помните, как у Инны Лиснянской: 

Больше всего привлекает вода -
Это усвоила раз навсегда 
Солоноватая память плода. 

Василькова Ирина Васильевна - поэт, эссеист, педагог. Родилась в Люберцах Москов
ской области. Выпускница Литературного института им. А. М. Горького. Автор трех сборни
ков лирики. 
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Разбуженное архетипическое ожидание, архаическая память. Лишь потом 
пошел звук. Пока еще просто музыка, песня без слов. Опять же, как сказала 
Лиснянская, «еще молитвы не было, а дудочка бьmа>>. Такое - почти телесное -
восприятие поэзии я испытывала всего два-три раза в жизни. И только потом 
на этой голосовой (и фонетической) волне возникли образы - постепенно 
сгущаясь и наплывая как из тумана, перекрывая друг друга, становясь все чет
че и тесней, как бы и пустот уже не оставляя. Материализовался мир, удиви
тельной плотностью и пластичностью напоминающий Заболоцкого времен 
<<ВТорой КНИГИ>> :  

Вокруг меня под куполом небес 
щебечуr птицы, свет растет, как лес, 
ero листва отбрасывает тени.  
И rрафские развалины сирени 
собой являют нащей жизни срез. 
Часы идуr, но времени в обрез. 

Потом уже, перечитывая эти стихи в книге «Короткие письма» и пытаясь 
осмыслить свою новую поэтическую привязанность аналитически, я подумала 
о многослойности кековского текста. Говоря, что он подобен воде, можно 
вспомнить, что море не гомогенно - в нем есть зоны разной солености и 
плотности, перепады температур, подводные течения и вообще слоистость. 
Каждый уровень имеет свои условия среды, свой биоценоз, и ничего не сме
ш ивается , все подчиняется некой структурности,  а если представить себе 
взгляд насквозь, через эти толщи, то какое густое наслоение изображений дает 
эта «многоэтажность» ! Особая перспектива - или перспективы. Поэтому у 
Кековой так легко все времена совмещаются в одном времени, а смыслы про
шивают друг друга. Может быть, здесь даже не связи между вещами, не сход
ство меж ними, а взаимное наложение. Не это ли имел в виду Г. Кружков, го
воря о «новых сочетаниях концептов»? 

Но ее текст - не тютчевекое «все во мне и я во всем» , манифест этакой 
диффузии .  Там - аморфно, здесь - изоморфно. Все в мире живет по сход
ным структурным законам, которые прослеживаются на любых уровнях реаль
ности и даже - за реальностью. Говоря словами самой СветлаНI;оi Кековой, эта 
взаимная соотнесенность, эта повторяющаяся структурность выявляет тот 
факт, что у всего существующего - один исток, один Творец. Какая сильная 
эмоция - понять, что очень многое на свете описывается одинаковыми фор
мулами («закон звезды и формула цветка») !  Меня, например, всегда волновала 
такая область математики, как аналитическая геометрия: строишь график функ
ции - получаешь раковину улитки или венчик лилии, то есть просто провали
ваешься в метафизику! 

Может быть, немного странный пример, но в вальдорфских школах есть 
дивный предмет - «Рисование форм». Объяснить трудно, это надо видеть, а 
еще лучше - попробовать самому. Это вообще одно из моих самых сильных 
впечатлений в жизни,  такая детская «аналитическая геометрия» - но без фор
мул, правополушарная . Дает ощутить на подсознательном уровне и стабиль
ность формы, и ее текучесть, все эти взаимопревращения и взаимопроникно
вения. Кроме чисто прикладных задач вроде развития мелкой моторики паль
цев и усвоения элементарных графических навыков такое рисование вызывает 
и чисто эмоциональные переживания, и подсознательные впечатления о том 
самом всеобщем изоморфизме. Как гравюры Мориса Эшера, в которых изна
чально присутствовали математические закономерности, описанные математи
ками лишь десятилетия спустя . 

Так и в поэзии - некоторые ощущения, сильно и беспрекословно зацепив 
сознание или подсознание, абстрагированию и вербализации поддаются не прямо 
и не сразу. Формулировки приходят потом, да что там формулировки - смысл 
тоже дается не с ходу. Разобраться в этом потоке я попыталась позже, когда ра
дость узнавания была не так горяча и настало время «ума холодных наблюдений». 
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Наталья Иванова в своей статье «Циклотимия. Жертвенник сердца» («Арн
оН>> , 2002, N!! 2) назвала монотонность одной из опасностей, подстерегающих 
Кекову, а в качестве другой опасности упомянула «старательность» , приводя 
примеры тщательно выверенных созвучий. Однако именно эти приемы (моно
тонность, повторы, эвфония) усиливают суггестивность текста Кековой, созда
вая тот самый тайный эффект внушения, который прямо не выводится из 
семантического спектра речи, а оказывается сродни музыкальному и даже ско
рее ритмическому воздействию. Многословие? И оно неотъемлемо от этой по
этики - не соли, а соленой воды. Энергия и текучесть - свойства воды, по
этому материнской субстанции должно быть много. Оптика такая, монотонное 
волнение, мерцание смыслов. И вообще, музыки много не бывает. Поэтому 
преобладающие стихотворные размеры здесь - укачивающие,  колыбельные, 
чаще всего трехсложники. Музыку приумножает и сложная, виртуозная стро
фа. Монотонность, которая не надоедает, а притягивает - как колыхание 
прибоя, полыхание пламени. «И только плач и боль в груди от звука низкого, 
гортанного». 

Ее творчество выражает одну из самых интимных сторон человеческой 
психики - выяснение отношений с мирозданием. «Моего тот безумства же
лал ,  кто смежал этой розы завои . . .  » - слова Фета наиболее точно передают 
основы такого мирочувствования. «Священное безумство», навеянное ощуще
нием гармонии мира, мне кажется вообще отличительной чертой поэзии .  
У самой поэтессы о б  этом же: «Соловей, возносящий молитвы Богу . . .  в беспа
мятстве свищет свои псалмы». 

В доныне актуальной работе К. Г. Юнга «Об отношении аналитической 
психологии к поэтика-художественному творчеству» рассматриваются две воз
можности рождения художественного произведения. В одном случае «автор 
пускает в ход . . .  всю силу своего суждения и выбирает свои выражения с пол
ной свободой. Его материал для него - всего лишь материал, он хочет изоб
разить вот это, а не что-то другое» . Но есть другая возможность - когда про
изведения «буквально навязывают себя автору, как бы водят его рукой, и он 
пишет вещи, которые ум его созерцает в изумлении . . .  Пока его сознание воль
но и опустошенно стоит перед происходящим, его захлестывает потоп мыслей 
и образов, которые возникли вовсе не по его намерению и которые его соб
ственной волей никогда не были бы вызваны к жизни». Юнг представлял себе 
такой процесс творческого созидания «наподобие некоего произрастающего в 
душе человека живого существа . . .  здесь естественно было бы ожидать стран
ных образов и форм, ускользающей мысли, многозначности языка, выражения 
которого приобретают весомость подлинных символов, поскольку наилучшим 
возможным образом обозначают еще неведомые вещи и служат мостами, пе
реброшенными к невидимым берегам» . Это в полной мере можно отнести к 
«Коротким письмам». 

Понятно, что поэтика Кековой растет из метаморфоз Заболоцкого .  Это 
мир, выстроенный не логически, а мифологически - когда нет границ между 
живым и неживым, антропологическим и геологическим, необходимым и слу

чайным. В нем существуют «воды кристаллы», «свет растет, как лес», «рыбы в 

море роют норы, дыры делают в воде>> ,  а еще «В гробах, как бы в кабинах, 

спят мертвецы на склоне лет» и мелькает «распрекрасная Италия, где холера и 
чума юных дев берут за талию и ведут в свои дома». 

Видишь - в язвах незалеченных яблонь темная листва? 
На деревьях искалеченных спят лесные существа -
спит фита, и дремлет ижица, ять ползет из-под руки, 
по стволу большому движутся в жестких панцирях жуки. 

Но если у Заболоцкого эмоциональной доминантой является зачастую не
доумение и отвращение («страхом перекошенные лица ночных существ», судо
роги умирающей речки, и вообще природа - «давильня»!) и гораздо реже 
восхищение «разумом», то у Кековой доминируют другие чувства - восхище-
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ние и стыд. Конечно, фактура и пластика ее образов генетически вырастают 
из поэзии гениального предшественника, но поэтический мир одухотворен не 
разумом, а любовью, и начинает она с восхищения Творцом, стыдясь перед 
ним своего и вообще человеческого несовершенства. Стыд этот порою обна
жен и мучителен, порою мягко закамуфлирован, но присутствует всегда. Он 
иногда прорывается и на словесный уровень («Виноватых нет и правых. Бог, 
прости свою рабу!», «Мой дух не в силах тело побороть», «Перед Богом мы 
оправдаться ничем не можем»), но чаще разлит между строк и присутствует 
скорее на уровне интонации. Тут уж не игра концептов и метафор и вообще -
не игра. Это живое страдание, живое продирание сквозь тернии смыслов, и 
читать это - подлинно и больно. 

Лирическая героиня «Коротких писем» выстраивает мир, где «дух и плоть 
близнецы», «материя превращается в язык», «Гоголь спит, держа в руках уду, 
Ахматова ныряет хищной щукой, и птица Сирин правит ветра слоГ», это уже не 
просто метафорика, а другая геометрия пространства, неэвклидова, что, в об
щем-то, свойственно хорошей поэзии вообще. Здесь присутствует то самое 
ощущение, а именно «чувство тайны», о котором Павел Флоренский писал: 
<<Большинство, по-видимому, слишком умно, чтобы отдаться этому непосред
ственному чувству и выделить особые точки мира, - и в силу этого бесплодно. 
Это не значит, что они не способны сделать что-нибудь; нет, сделают и делают, 
но в сделанном нет особого трепета, которым знаменуется приход нового, твор
ческого начала>>. Не об этом ли чувстве говорил и физик Андрей Сахаров: «Мое 
глубокое ощущение (даже не убеждение - слово "убеждение" тут, наверно, не
правильно) - существование в природе какого-то внутреннего смысла». 

Поэтика Кековой держится на равновесии двух противоположных чувств -
строгого подчинения внутреннему смыслу мира, но и вольного парения языка, 
на котором можно говорить об этом. Она живет этим нелинейным мироощу
щением, отсюда и выросшие естественно, как растения, главные стилистиче
ские приемы. Первый из них, конечно, - метафора. Особенность метафоры в 
этой поэтической системе - то, что сама система является сплошной развер
нутой метафорой,  поэтому поэтессу трудно цитировать, вычленяя из общей 
массы отдельные концепты. 

Еще одна особенность - кажущийся переизбыток имен собственных. Вот 
простой перечень тех, которые мне встретились в книге ,  - Рим, Стикс, 
Аарон, Мандельштам, Блок, Немезида, апостол Петр, Тамбов, Саратов, Япо
ния, Нил, Лапландия, Италия, Памир, Бергильмир, Асклепий, Италия, Мон
теспан, Байрон, графиня Гвиччиоли, Греция, Дант, Боэций, Кант, Конт, Ки
тай, Волга, Один, Валхалла, Танаис, Янцзы, Аид, Дамаск, Эдип, Фивы, Расин, 
Корнель, Стамбул, Вифлеем, Венеция, Бремен, Ницца. Что это - демонстра
ция эрудиции? Ничуть. Во-первых, к именам у автора отношение особое. На
зывание предмета - как проникновение в его сущность, поэтому поэзия на
званий - дорациональна, этим и волнует. Так что это - тоже прием. А во
вторых, будучи включенными в метафору, они дают возможность еще больше
го расширения смыслового пространства. 

Наталья Иванова, говоря в той же статье о ключевых образах поэтическо
го мира Кековой, называет их «банальными словами с давно утерянным, каза
лось бы, смыслом», хотя и отмечает легкость преодоления поэтессой такой ба
нальности. Но в этом и есть смысл того, что делает Кекова, - сознательно ра
ботая на уровне архетипических символов, то есть традиционных, универсаль
ных, сопрягающих прошлое и настоящее, общее и частное, потенциальное и 
свершившееся, она создает поэтику, принципиально нацеленную не на поиск 
нового, а на оживление традиционного, вечного. 

Ее излюбленные образы - свет, любовь, ангел, вода, облака, сад, трава, 
свеча, луна, сети, соль, слово. В книге Кековой мало артефактов, но много при
родного - птиц, рыб, цветов, и это, как ни странно, роднит ее тексты с ки
тайской классической живописью, сквозь них загадочно и своенравно просту
пает Восток. 
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Особый образ для нее - это пространство. В нем проходит наша жизнь, 
оно причудливо и непредсказуемо, несет удивление и страдание. <<И рождает
ся то, что нам знать не дано, на земле, где стенает и мучится тварь». И только 
один Христос <<разрушает пространство>>. А когда не будет <<уже ни простран
ства, ни времени>>,  мы обретем музыку, чудесным образом не зависящую от 
этой инверсии. <<И воду, отражающую Бога>> . . .  

Н о  это потом, а сейчас зачем м ы  здесь? <<Чтобы, жажду любви н а  земле 
утолив, мы в страдании видели смысл и судьбу», а для этого <<Я силюсь обна
жить любви и смерти тайную природу>>. Но поскольку «наука страсти» - <<не 
исканье истин, а эхо имен случайных», мы должны помочь любимым искать и 
находить. Основной инструмент познания - слово, в котором «виден смысл 
бездонный>>, которое находится «на границе безымянной правды и старой 
лжи».  Но <<забрасывать сеть в глубину» страшно. Потому что «беременны 
смертью слова>>, а причина в том, что <<дух нас предал, а материя превращает
ся в языю>. И дальше еще много об этом, о своем поэтическом деле: <<слова 
чернорабочие из земли сырой растут>> ,  <<занимается чернорабочий темным, 
страшным своим ремеслом>>, <<извлекает квадратные корни из соленой земли 
языка>>. Непростое это дело, опасное: <<разъедены души соленой водой языка>>. 
Но <<бессловесная плоть>> должна заговорить - вот оправдание собственной 
деятельности. <<Время жить и словесное стадо пасти>> - для нее это так же ес
тественно, как траве расти. А зачем? <<Я большего знать не вправе>>,  - говорит 
поэтесса, но верит, что «жизнь не была напрасной>>. А счастье заниматься сво
им естественным природным делом не дается даром. Певец-то поет, но «В гру
ди его голос, как свежая рана на теле>>. И когда кто-то неведомый спрашива
ет: <<По силам тебе твой опыт?>> - нет, отвечает она, <<только убогий жребий>>. 
И тогда влага касается влаги, и все в этом мире рифмуется. 

Кекова не боится слов, которых сегодня стараются избегать, не боится го
ворить о высоком. Для нее это не абстракции - они наполнены болью.  Но 
боль - телесна! Умственной боли не бывает! Это реальный поиск пути, он 
убеждает и заражает той дрожью, без которой нет поэзии. Ей веришь, потому 
что интонацию подделать нельзя. Это не игра пустыми знаками, каждое -слово -
рана, открытое чувство. И это женский вариант поэзии в истинном смысле -
в смысле чувственного постижения, которое не оторвано от логического, а 
предшествует ему. Дмитрий Бавильский как-то обмолвился: <<Стихам Кековой 
свойственна особая концентрированная метафизичность, между прочим, чуж
дая обычному женскому поэтическому кликушеству». Чего не скажешь для 
красного словца! Судороги и истерия действительно не свойственны поэтессе, 
но ей свойствен именно женский опыт письма как способность знание, скры
тое в теле, переводить в сознание. Во-первых, женское письмо, если следовать 
Юлии Кристевой, представляет собой не смысловой, а как бы звукоряд, а это 
именно то, с чего мы начали разговор о стихах Кековой. Второе - оно отра
жает способность женщин «мыслить через тело», возвращаясь к большей бли
зости тела и сознания. Поэтике Светланы Кековой именно это и свойственно: 
<<все пространство жизни пронизано этой дрожью, откровенной ложью, на
деждой на милость Божью», <<И чувствую - теперь проходит сквозь меня сия
ющий поток эфира и огня: так грозный Савл ослеп, так встал прозревший Па
вел>> .  Правда, иногда она сама этого боится: << . . .  я вижу двойника и думаю -
куда его влечет река течением любви телесной и незрячей?» Однако телес
ность не так уж незряча - и это опасение она сама опровергает всей книгой. 
<<Не пугайся чудес, ибо их невозможно исчислить!» 

Андрей Арьев в своей речи, посвященной вручению Кековой премии 
Аполлона Григорьева, сказал: «Ей не помешает уже ничто, даже счастливое за
мужество». Не угадал критик: случилось - и помешало? - другое. Последние 
подборки поэтессы («Знамя>>, 2003 ,  N2 7; <<Новый мир», 2003, N2 7) убедили 
меня в этом. Еще в <<Коротких письмах» она корила себя: «Как торопливы 
мысли твои о Боге . . .  » Мучительное вырастание из этой торопливости, отбра-
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сывание всех условностей и недоговоренностей, слово прямое и ясное, как 
молитва, - вот каким вектором можно обозначить направление ее развития. 
И бесстрашие, с которым Светлана предъЯвляет читателю эти тексты, - пора
жает. Я говорю «тексты»,  потому что вопрос о жанровой принадлежности их 
меня, собственно, больше всего сейчас интересует. Последние подборки - не 
стихи, а уже почти молитвы. Поэзия - стратегия речи, призванная убеждать и 
ублажать читателя, в этом цель ее художественности. Задача молитвы другая -
открыться, надеясь быть услышанным и прощенным, а посторонний (то есть 
читатель) здесь ни при чем. Именно тут, на мой взгляд, лежит водораздел 
между двумя типами словесного творчества, и Светлана Кекова еще не выбра
ла до конца, но явно склоняется ко второму, а там другие мерки - максимум 
откровенности, минимум приукрашенности. Простота и суровость. Впрочем, 
православные тексты предоставляют нам достаточно широкий выбор канони
ческих художественных образов, именно в этом кругу и пытается сейчас рабо
тать автор. И все-таки специфика и смысл канонического образа в том, что он 
повторяется в своей неизменности. Повторение - узнавание - умиление -
проеветление - это ли не основная задача религиозного искусства? Новизна -
ошеломление - потрясение - вспышка - вот стратегия светского искусства, 
тем паче современного. Для Кековой это стало совсем лишним, и я понимаю -
почему, но как читатель сокрушаюсь, теряя одного из главных для меня по
этов. Если вернуться к Юнгу - вижу тот случай, когда автор «хочет изобра
зить вот это, а не что-то другое» ,  но при этом «тяжелая вода метафизики» 
уходит и колодец пересыхает. Онтологически я с автором согласна, но соблазн 
назвать все своими именами и наделить однозначными смыслами кажется мне 
явной рационализацией творчества, попыткой раз и навсегда следовать жест
кой схеме, благонамеренной статичности и черно-белой определенности. Та
кое ощущение, что в ее предыдущих стихах было больше живого божествен
ного присутствия . Смирение? Но рационалистичным выглядит здесь и само 
смирение, и отказ от живых и неожиданных путей веры. В «Коротких пись
мах» она сказала - «душа летит, куда она хотела, а не туда, куда хотела Я». Те
перь вместо поэтической дрожи - суровое, даже какое-то педагогическое мо
рализаторство, вместо поэтической интуиции - застывшая парадигма, вместо 
живой воды - мертвая. 

Что же случилось со стихами? Мне видится здесь истончение собственно 
поэтической материи,  отказ от многозначности и многослойности. Рациональ
ный, логический, хотя и религиозный каркас прорывает живую плоть стиха. 
Похоже на ржавую арматуру, обтянутую кожей.  Образы становятся беднее и 
банальнее не столько сами по себе, а в отрыве от той изоморфной структуры, 
которая объединяет и тем самым гармонизирует все слои и планы существова
ния в прошлых книгах поэта. Упростилось, даже как-то снивелировалось все: 
и ритмы, и строфика, и лексика. Таким же сознательным приемом выглядит 
весьма упрощенный синтаксис - метафизика исчезла, и на этом уровне - му
зыки меньше, меньше рефренов, внутренних рифм. Даже пятистопные анапе
сты (мистически действующие на меня одним только своим ритмическим ды
ханием) теперь уже просто убаюкивают, став доминирующими сверх меры . 
Кто-то из знакомых поэтов откомментировал последнюю подборку в «Знаме
ни» так: «вышивание узоров по православной канве» . Да, православные узоры 
были у нее и раньше (православие вообще «узорно») - но теперь эти узоры 
тоже блекнут, стираются, и исчезает прихотливость, многосмысленность. Стих 
утрачивает какие-то дополнительные J;Jзмерения, пусть смутные, неотчетли
вые, но всегда придававшие поэзии Светланы Кековой глубинную ассоциатив
ность. Исчезают временнь1е сдвиги, и даже столь выразительная раньше ан
тичная струя пересохла. Становится заметно, что автор обдумывает каждый 
шаг, стараясь быть смиреннее и осторожнее, избежать запретного, лишнего, -
но получается искусственней, суше (страх глубины парализует пловца) . Оби
лие общих мест, вполне канонических, вынуждает отказаться от индивидуаль
ности, от живого человеческого опыта. «Все так же пуст пейзаж души, и тем-
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ный путь ее опасен• - что это? Я не литературный критик, не богослов, я 
просто читатель, и мне не то чтобы скучно стало - но уж слишком пряма эта 
дорога, нет в ней неожИданности, тех самых неисповедимых путей Господних. 
Как любой человек, хотя бы отчасти считающий себя православным, я знаю, 
куда хочу прийти, но не знаю как, - читая стихи, я хочу понять, какой доро
гой шел к этому другой. Здесь предлагается задача с уже известным ответом -
мне же по-человечески интересней сам путь ее решения. 

Из стихов уходят приметы обыденной жизни, совсем стерся городской 
пейзаж - зато возникает масса подробностей с вuду деревенских (сверчок, со
бачий лай, лавки), но они, по сути, абстрактны. И этих «эмблем• становится 
так много,  что исчезает чудесное равновесие жизненных деталей и их метафи
зического наполнения. На фоне символической январской стужи, как в театре 
теней, проходят одни и те же резко очерченные образы - вроде бы те же, что 
и преЖде, - ангелы, вода, рыбы, сети, - но их формы не наполнены осознан
ным индивИдуальным чувственным опытом, что сплошь и рядом приводит к 
появлению штампов и сентиментальных красивостей. Они встречались у Ке
ковой и раньше, но озадачивает то, что здесь, похоже, на них сделан особый 
упор. Она как бы нарочно не замечает их, отчасти козыряет этим. Даже риф
мы поражают своей заштампованностью («сердца - дверца•) ,  но, зная , как 
великолепно она владеет техникой, можно считать это вполне сознательным 
стилевым приемом. Автор хочет простоты - получается банальность («С голу
бой незабудкой в руке ангел твой над землей пролетит• , «безмятежно смеются 
дети•, «На ладонях его площадей• ). Интересно, что в предыдущих подборках 
уже встречались «излишества• - «жимолость бабочки брошку приколет на 
пышную грудь• или <<капроновый бант стрекозы•, но их перекрывала общая 
мощная интонационная энергетика всего стихотворения в целом. Последние 
же стихи интонационно не убеЖдают, потому что в них нет дрожи, огня, ушла 
энергия. «Теплохладность• не заражает. 

Особый разговор о том, что происходит здесь с метафорой, причем не с 
технической,  а с идеологической стороны. Являясь семантическим сдвигом, 
но опираясь на «земное•, метафора все же удерживает нас в пределах чув
ственной связи с действительностью. Однако в последних стихах Кековой ме
тафора явно дрейфует в сторону символа, уводящего за пределы реальности и 
не требующего никакого сенсорного подтверЖдения. Чтобы прочитать произ
ведение, написанное на языке символов, надо не ощущать, а просто знать его 
код, что характерно для иконописи и вообще религиозного искусстьа. Если 
говорить о двух сторонах метафорической деятельности - эпифоре (расшире
нии значения посредством сравнения) и днафоре (пороЖдении нового значе
ния при помощи соположения и синтеза) , то в последних стихах Кековой 
явно перевешивает сравнение, причем сравнение, включающее элементы сим
волического кода. И если днафора как бы находится внутри мифологии, то 
сравнение - уже на выходе из нее, тут уже появляется элемент рефлексии, 
момент самоконтроля. Исчезает «священное безумство• .  К чему это в конце 
концов приводит? К разрушению созданного ею причудливого поэтического 
мира, являвшегося как бы одной развернутой метафорой. В этом смысле она 
повторяет путь Заболоцкого, пришедшего к простоте и тому, «что могут по
нять только старые люди и дети•, вот отчего так многочисленны образы ста
риков и детей в ее последних стихах. С этим же связано и усиление деклара
тивности. (Кстати , характерно, что юные поэты, с которыми мне привелось в 
прошлом году работать в суздальской летней школе «Новые имена., оценива
ют декларативные стихи позднего Заболоцкого выше, чем ранние.) 

Совсем по-другому выглядят риторические вопросы - теперь ответы на 
них заранее известны, в прошлых же стихах именно напряженное ожидание 
непредсказуемого ответа прИдавало необходимую энергию тексту. «Как в этом 
мире научиться петь?• - это не убеЖдает, ведь мы знаем, что петь она давно 
уже умеет. «Не человек ли сеет эту смуту?• - что, разве есть варианты? «Что 
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же делать душе человеческой среди холода этой зимы?» - конечно, «принять 
со смирением хлеб надежды из ангельских рук». Когда ответ задан в самом на
чале, не чувствуется сопротивления материала. 

К сожалению, уходит из последних стихов и специфически женское вос
приятие - через тело, через тактильность. И появляется какая-то бесполость, 
бесплотность. Отдельные строки выглядят убедительнее других - «телесность>> 
в них еще осталась. «Тихо льется мука, словно теплая белая кровь» - это дей
ствует сильнее, чем « ... над Россией не меркнет божественный свет». 

Мир теперь холоден, но этот холод - утешение, потому что снегом надо 
закрыть «незажившие язвы греха», - и это не ощущение, а логическая конст
рукция. Только сознательным аскетизмом можно объяснить отказ от летнего 
тепла, клевера, медуницы, ибо все человеческие чувства требуют иного. И ес
ли она сетует о том, что «не думали мы, по ночам отражаясь друг в друге», о 
грядущем Страшном Суде, - это звучит как презрение к телесности и живой 
жизни. Теперь остается только «плоти смиренная глина» - но это паче гордо
сти! Вроде бы все пронизано смирением. Но стремление отделить овец от коз
лищ и пшеницу от плевел - ведь это задача не человека, а Господа! 

Обескровленностъ - в ней ли свет? 
Все это, конечно, связано с проблемой личной ответственности за свою 

новую миссию, но многие неофиты так рьяно устремляются в духовные сфе
ры, будто путь земной уже закончен• .  Хотя автор и говорит о себе: «завершая 
земные труды . . .  » - у меня чувство, что Светлана Кекова еще не отработала 
свою задачу. Или задача поменялась - стихи стали средством достижения 
цели, но другой, не художественной. Стало быть, это молитва, дело совсем уж 
интимное? Но тогда все, что она пишет, - она пишет для себя, не для нас. А 
при такой установке - зачем вообще публиковать? Именно об этом я, поте
рянный в пути читатель, и сожалею. Кстати, нарастание уровня интимности 
(или переадресованного «безумства») напрямую связано с попыткой спрятать 
ее от других с помощью устойчивых ритуальных формул (возможно, то, что 
мы называем штампами и красивостями, в текстах именно такую функцию и 
выполняет). Чтобы было понятнее - я, например, ненавижу бумажные цветы, 
но бумажный цветок, воткнутый в пасхальный кулич, меня радует и умиляет, 
хотя другому покажется простодушной красивостью. Значит, в таких случаях 
это не просто цветы и не просто слова, а ритуальные знаки соответствующих 
состояний, которые мы вовсе не намерены объяснять посторонним и, отгора
живаясь ими от чужого взгляда, уходим в другую систему координат. 

Но что такое религиозные тексты? Те же ритуальные значения, язык, тре
бующий знания кода. Неожиданность не приветствуется, но ведь в ней если 
не вся душа поэзии, то многое от этой души. Я люблю у Пушкина переложе
ние молитвы «Отцы пустынники . . .  », но к собственно поэтическим шедеврам 
его не отнесешь. Вот и у Кековой не стало того, что называется «обманутым 
ожиданием»: 

1 Не удержусь nривести здесь мнение известного католического философа Жака Мари
тена, в точности отвечающее nредмету разговора: «Релиmозное обращение не всегда благоnри
ятно воздействует на nроизведение художника < . . .  > Причины этого ясны < ... > сердце худож
ника очистилось, но новый оnыт остается еще слабым и даЖе инфантильным. Художник nо
терял вдохновение былых дней. Вместе с тем разум его заняли теnерь великие, только что от
крывшиеся и более драгоценные нравственные идеи. Но вот воnрос, не будут ли они, эти 
идеи, эксnлуатировать его искусство как некие заменители оnыта и творческой интуиции 
< . . .  >? Здесь есть серьезный риск для nроизведения». И еще: «То, что художник в качестве ху
дожника любит nревыше всего, есть красота, в которой должно быть рождено nроизведение, 
а не Бог < ... >. Если художник любит Бога nревыше всего, он делает это nОСТWIЬку, nоскольку 
он - человек, а не nоскольку он - художник• (М а р и т е н  Ж. Ответственность художни
ка. - В кн.: «Самосознание культуры и искусства ХХ века». М., 2000, стр. 27 1 ,  254 соотв.). 

Вnрочем, эволюция великих художников в сторону творческой аскезы ( 4<каМенноостров
ский цикл» Пушкина, .. народные рассказы» nозднего Толстого), неnриятно удивлявшая nер
вых ценителей, впоследствии часто осознавалась как неизбежная и имеющая не только ми
ровоззренческие, но и собственно художественные мотивы. (Примеч. И. Роднянской.) 



«КАК НАМ ВЫЛЕЧИТЬ ПТИЦ, ОТКАЗАВШИХСЯ ПЕТЬ?» 

. . .  Всех, кто влачит вериm нищеты, 
в чьих дущах всходят кротости цветы, 
всех алчущих и жаждущих доныне 
в холодном этом мире, как в пустыне, 
всех иэmанных из мертвых городов, 
всех проклятых на тысячу ладов, 
всех плачущих, больных и прокаженных, 
отверженных, юродивых, блаженных. 
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Ее стихи ..,.- это плач о России, которую она зовет <<еще не умершей стра
ной», и хотя <<Божий храм осквернен, дом родимый сожжен», хотя «самозва
нец идет по царскому дому» и «столько крови невинной уже пролилось, что 
слезам невозможно не литься», ангел все же поет, «что Россия жива . . .  ». Но 
иногда вздрагиваешь - так похоже на сувенирный киоск, когда ангелы опус
кают <<На грудь среднерусских равнин волоrодское кружево снега». Или такое: 
«ангел жив над кремлевской стеною». 

Словом, рационально мы понимаем, чем обусловлена эта поэтика, но уже 
не ощущаем дрожи. Современного человека традиционное <<учительное крас
норечие» убеждает, увы,  меньше, чем обнаженный нерв. Нет эмоций - нет 
напора, уходит та самая «энергетика». 

Мне, так много нашедшей в ее поэзии,  не хочется соглашаться с тем, что 
«жизнь прошла впустую». Слишком уж похоже на схему такое отрицание себя : 
<<МОЙ прежний голос, тронутый распадом, живущий меж чистилищем и адом>>, 
«мой голос плакал, ничего не знача». Вместе с тем я прекрасно понимаю, как 
далеко ушла она от меня по пути веры, поэтому внутри ее системы мои суж
дения, видимо, тоже ничего не значат, и судить о ее творчестве можно по за
конам, ею самой выбранным. Но тут я возвращаюсь к началу статьи и словам 
приятельницы о произившей меня дрожи: «Не церковный это эвон, ни один 
батюшка бы не одобрил!»  А вот про стихи Светланы она (глубоко верующий 
человек) сказала: «Живая вода!» 



ВЛАДИМИР ЦИВУНИН 

* 

СУХОЕ БИЕНИЕ 
О стихах Ларисы Миллер 

А\ нжамбеманы нарушают стиховую интонацию, принуждая делать паузу 
1\\ или как-то насильно проглатыватъ ее как раз в той части смысловой 
фразы, где это делать совсем не хочется . Служат они чаще лишь тому, чтобы 
облегчить автору укладывание слов в строку. Я не люблю анжамбеманов (да и 
слово-то какое, ужас) .  

Длинная многосложная строка размывает внимание читателя, уводит его 
то в одну, то в другую сторону, мешая концентрироваться, следить за мыслью 
автора. Я не люблю стихотворений, идущих слишком широкой лентой. 

Приблизителъная , неточная рифма, упрощая поиск единственно необхо
димого слова, тоже облегчает работу стихотворца. Зато влияет на гармонич
ность восприятия стихов читателем. Тут, впрочем, зависит не только от слуха, 
но и от вкуса. Я не люблю неточных рифм (зато не испытываю и жгучей по
требности в непременно свежих, не успевших стать затасканными) .  

Ничего такого нет в стихах Ларисы Миллер. Они отточенны и с этой сто
роны , на мой вкус, безупречны. Первое же, что когда-то привлекло меня к 
имени поэтессы, - компактность, поразителъная законченность ее стихотвор
ных миниатюр. Более того, они пронзителъны - щемящей трагичностью че
ловеческого бытия. Такая поэзия не может не зацепить, поскольку одно из са
мых человечных свойств - не только гордость, но и жалость к себе, <<венцу 
творения» , вынужденному - хотя бы как биологическому телу - прозябать и 
в конце - кануть, исчезнуть. 

Стихи Миллер - об этом. Замечательные по-своему . . .  

Или :  

Смертных можно ли стращать? 
Их бы холить и прощать, 
Потому что время мчится 
И придется разлучиться. 
И тоски не избежать. 
Смертных можно ль обижать, 
Изводить сердечной мукой 
Перед вечною разлукой? 

Не бывает горще мифа, 
Чем про бедного Сизифа. 
Все мы летом и зимой 
Катим в гору камень свой. 
Не бывает хуже пытки ,  
Чем никчемные попытки, 
Зряшный опыт болевой, 
Труд с отдачей нулевой.  

Цивунин Владимир Иванович - поэт, критик. Родился в 1 959 году в Сыктывкаре. Ав
тор двух книг лирических стихов. Выступал со статьями и рецензиями в «Новом мире» ,  
«Знамени», журнале «Арион»,  «Литературной России» и других изданиях. 
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С этим - кто не согласится? Да, бесконечно жаль человека. Любого. И да, 
это чувство очень остр6. Но, продолжая знакомство со стихами Л. Миллер, 
невольно смутишься новым открытием. 

Одежды искушенного мудреца могут обратиться скафандром Агасфера, де
лая простое прикосновение к живой, не опосредованной словом жизни - не
возможным. Так и поэт может оказаться в плену у своего мастерства. 

Но . . .  так ли совершенно это мастерство, чтобы доверяться ему безогово
рочно? Да и так ли уж «загадочен• порядок «счастливых слов•? . .  

Боже мой ,  какое счастье! 
Все без моего участья -
Ливень, ветер, и трава, 
И счастливые слова, 
Что в загадочном порядке 
Появляются в тетрадке. 

Милые стихи - по-детски открытые, действительно вроде бы счастливые. 
Но и по-детски же продекламированные. 

Вот сказалось у меня : «по-детски• - и перебросило мостик к другой мыс
ли, к другим даже заботам. Одна забота - такая: сын мой шестилетний - сти
хов не любит. Ни с Пушкиным, ни с Рубцовым к нему и не подступись. 
Единственное исключение - Николай Тряпкин. Тут мы оба с удовольствием, 
наперебой с ним наизусть читаем: 

Хорошо тому живется , 
Кто с молочницей живет . . .  
Он молочницу целует 
И сметанкою торгует. 
И не ездит на курорты: 
Молочко парное пьет! 

Хуже всех тому живется , 
Кто не пляшет, не поет . . .  
Он МОЛОЧНИЦЫ не знает, 
Только «Фауста• читает, 
Разъезжает по курортам 
И ругается с женой.  

Почему эти стихи мальчишке нравятся? А очень уж напоминают веселые 
детские считалки. Тем более, что таковы они и по настроению, «слог смыслу 
соответствует• (Слуцкий). А вот стихи Ларисы Миллер я сыну предлагать не 
стану. Опасаюсь: вдруг они ему . . .  тоже понравятся. И начнет он бездумно от
щелкивать, подскакивая на одной ножке при каждой стопе: 

Жизнь идет, и лето длится . . .  
Может, надо помолиться ,  
Попросить: «Великий Боже, 
Сделай так, чтоб завтра тоже 
Зеленел�J в поле травка, 
В rуше сада пела славка, 
На окне на тонкой леске 
Колыхались занавески• .  

А мне очень не хочется, чтобы он здесь бездумно декламировал. Но читать 
это иначе - вряд ли получится . Увы, стихи Миллер в большинстве своем -
поразительный пример того, насколько интонация может <<Не помнить• о на
строении (или настрое?).  

Миллер, впрочем, пишет не для детей. И не для юношества. Для людей, 
;же отягощенных каким-никаким опытом. Делясь, так сказать, опытом своим. 
Но вот личного-то опыта, глубоко частного, в ее стихах и не много. Что же в 
них? Почти никогда - переживание,  почти всегда - лишь констатация его. 
Даже не свидетельство, именно - констатация. 

1 1  «Новый мир• N2 3 
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Действительные же удачи начинают видеться скорее как отрадные исклю
чения из некоего авторского правила. То они проявляются в виде чего-то на
столько зыбкого, до чего умная философия снизойти не успевает: 

Зеленое касается 
Зеленого так нежно, 
Как будто опасается 
Всего, что неизбежно. 

То в них отход от умозрительности в нечто, не испытанное как факт био
графии ,  но зато отчетливо пережитое в собственной душе. 

Я знаю тихий небосклон . 
Войны не знаю. Так откуда 
Вдруг чудится - еще секунда, 
И твой отходит эшелон?!  

И я на мирном полустанке, 
Замолкнув, как перед концом, 
Ловлю тесьму твоей ушанки, 
Оборотясь к тебе лицом. 

Зато и миг пойман, и переживание остается наивным и непосредственным. 
Это и удерживает. А вот «общефилософские» сентенции перестают трогать. 

Трудно писать о поэтессе, к которой относишься с давней симпатией, и 
при этом не больно-то лестно отзываться о ее стихах. И это - после стольких 
лет честного стихописательства. Если бы кто раньше, если бы кто упредил эти 
мои инквизиторские заметки . . .  Ведь были же у поэтессы учителя. И какие! 
Что ж они-то? Спросить бы . . .  

Искать этих учителей долго не надо. И х  имена часто появляются в о  мно
гих эссеистических заметках Ларисы Миллер. Из поэтов - их двое. Один за
очный - Георгий Иванов, другой, Арсений Тарковский, был многолетним не
посредственным собеседником. Собственно, отсюда и весь мой давний инте
рес к творчеству Ларисы Миллер: два самых дорогих поэта ХХ века у нас -
общие. Так что ваш покорный слуга тоже рад был бы оказаться их учеником. 
Но получилось - с ученичеством - лишь ровно наполовину. 

Литература может явить нам много учеников, продолжателей, подражате
лей, эпигонов, например, Велимира Хлебникова, или раннего Пастернака, или 
Георгия Иванова, или Даниила Хармса, или Николая Клюева, или Владимира 
Маяковского, или Марины Цветаевой , или Николая Рубцова, или Иосифа 
Бродского, или Владимира Бурича, или Юрия Кузнецова, или Ларисы Мил
лер. Но я не могу представить себе учеников, продолжателей, подражателей, 
эпигонов, например, Владислава Ходасевича, или позднего Пастернака, или 
Арсения Тарковского. 

Дело не в поэтическом уровне этих разных групп .  И чьи-то стихи даже 
вполне могут напомнить своих «предшественников» во второй группе. Вот 
только о «влиянии» говорить в ней не приходится. Природа встречающегося 
иногда сходства здесь другая, не переимчивая.  Очевидно, она где-то глубоко в 
личности самих авторов и только им самим, но не кому-то другому, и может 
что-то надиктовывать. 

Зато внешняя «рекомендация» свой след вполне может оставить. Например, 
такая - Тарковского: «Сила стихотворения Л. Миллер не только в способности 
к обогащению слова, но и в том, что эта сила служит выражению одной мысли, 
одного суждения от первой до последней строки, - кажется, это основной секрет 
ее убедительности . . .  (курсив мой. - В. Ц.)». Насчет «обогащения слова» - не 
уверен, зато вторая часть суждения - бесспорна. И очевидно, что вольно или 
невольно, но активно взята поэтессой почти как метод. И в этом смысле Мил
лер можно считать достойным антиподом, например, Бродскому. 

Однако если от общения с Тарковским «практической» ,  чисто стиховой 
пользы можно сохранить не много, то «школу» Г. Иванова отрицать вряд ли 
кто возьмется. Но всем ли удается вынести из нее самое ценное? Увы . . .  
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<<Интонация Г. Иванова бесконечно меняется»,  - пишет о нем Миллер.  
Очень верно подмечено. Интонация Иванова только кажется почти одинако
вой в большинстве его стихотворений. Но вот в этом-то, в данном случае дра
гоценном, «почти» - и все дело. (Совсем как у самого поэта: <<И не страшны 
мне ночные часы. Или почти не страшны».) Именно это «почти» и таит в себе 
бесконечное разнообразие интонации. Словно мы открываем все новые и новые 
оттенки, бесконечно приближаясь к спектральной линии человеческих эмо
ций, переживаний, ощущений. В отличие от дискретного просто разнообразия 
(присущего, например, Бродскому), требующего специальных стилистических 
и технических ухищрений. 

Но вот незадача: стихи самой Ларисы Миллер бесконечно разнообразны
ми по интонации - не кажутся. Хуже того, они не кажутся и просто разнооб
разными ни по содержанию (суть которого художественная мысль плюс сти 
хотворная форма), ни, главное, по направленности авторского внимания . Тут
то, мне кажется, и камень преткновения. 

Это стихи очень отстраненного (хотя и не холодного), иногда чересчур уж, 
кажется, удаленного взгляда. Оттого-то и так гладка их поверхность. Попача
лу они притягивают, вызывают желание прикоснуться, подержать в руках и 
перепять эту иллюзию внешнего вселенского, бытийного отстранения .  Они 
весомы.  Но иногда кажется , что их ценность могла бы надолго ощущаться 
лишь в том случае, если бы таких стихов было не много.  У Ларисы Миллер их 
не много,  а - очень много . . .  

Почему так? Может быть, потому, что нашлись для нее и другие «учите
ля»? Что-то они ей надиктовывают? Может быть, это - от них? 

Электронная начинка, 
Примитивная починка: 
Батарейку заменили , 
И часы засеменили. 
А они теперь без тика. 
Хоть и мчится время дико, 
Хоть, как прежде, убывает, 
Но бесшумно убивает. 
Ни бим-бома, ни тик-така, 
Только тихая атака: 
Час не стукнул и не пробил, 
А подкрался и угробил. 

Нет, спорить с автором тут не станешь. Все верно. Вот только вспоминают
ся другие строчки другого поэта - причем из, в общем-то, не дорогого мне сти
хотворения: «Это - время тихой сапой 1 Убивает маму с папой» (Бродский , ко
нечно). Вспоминаются - и трогают гораздо сильней . А строчки Миллер - уже 
не трогают. Нет, здесь о камертоне говорить не приходится. Пойдем дальше . . .  

Интересно, что случится , 
Коль на время отлучиться, 
Ненадолго выйти вон 
Из потока дней, что мчится, 
Все живое взяв в полон. 

Убежать от оста, веста, 
Зюйда,  норда, из контекста, 
Что написан на роду . . .  
Только ты держи мне место 
В этом веке и году. 

«Из какого сора» выросло это стихотворение М иллер 2000 года? Боюсь, 
что из . . .  опубликованной в 1 999-м знаменекай подборки Кибирова « Н овые 
стихи». Вот первый кибировский стишок оттуда (эх-эх, так вот и придаем вся
кому случайному падальцу хрестоматийный глянец) : 
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В общем, жили мы неплохо. 
Но закончилась эпоха. 
Шышел-мышел, вышел вон! 
Наступил иной зон. 
В предвкушении конца 
Ламца-дрица гоп цаца! 

ВЛАДИМИР ЦИВУНИН 

Поэтессе не могут быть не скучны такие стихи (см. ее эссе «Пронеслася 
стая чувств . . .  •, 2000). Как не могут не быть скучны и другие строчки того же 
автора (цитирую по эссе Миллер «С пятого на десятое•,  2000): 

Если долго не курить -
так приятно закурить! 

И не трахаться подальше 
хорошо, наверно, тоже. 

Ну, это само собой. Голову лучше лишний раз поберечь. Но речь у меня 
не о том. А о том, что неприятие «культурного цинизма•, рожденного «клас
сиком вдохновенного кривляния•, таки вдохновляет куда более уважаемую 
мной поэтессу на ее (может быть, неосознаваемый) «ответ Чемберлену•. В ко
тором она терпит поражение. То есть и неприятие есть, и пишет-то она, каза
лось бы, о своем, а вот ёрничество - уже не на смысловом, конечно, а на 
ритмическом (точнее, интонационном) уровне - оказалось, увы, заразитель
но. Понемногу живую поэзию убивая. Тихой , так сказать, сапой. И, увы, не 
совсем чтобы случайно. 

К сожаленИю, авторский стиль Миллер подкреплен неким - сомнитель
ным для меня, но признаваемым ею - постулатом. Комментируя одно из сти
хотворений С. Гандлевского, она пишет: «Разве не метафизический ужас дик
тует эти "частушечным стихом" написанные строки? Но писать навзрыд сего
дня вряд ли возможно. Запас слез исчерпан. Как и запас высоких слов. Исчер
пан не данным поэтом,  а всеми предыдущими. Душа идет вразнос, а ритм 
остается прежним - плясовым (курсив мой. - В. Ц.)•.  То, что поэтесса видит 
в некоем литературном круге, принимается ею как нечто повсеместное и оп
равданно-неизбежное, узаконенное будТо бы самим временем. 

Странно. Ведь, казалось бы, понимание того, что любое время глядит на все 
предшествующее чуть свысока и глазами непременно (ноблесс оближ) сухими, 
не требует какой-то особой мудрости. И так скоро доверяться иллюзии, что ты 
находишься «На верхушке времен•, не стоило бы. Или не придут вослед и те 
времена, которым наше покажется донельзя простодушным и наивным? 

И когда поэтесса принимает за факт собственную догадку о том, что «ис
тории важен только сухой остаток, то есть стихи•,  то мне ее очень жаль. Как 
жаль вообще любого, для кого стихи - «сухой остаток•, нечто вроде гербария. 
(«Ты помнишь рифмы влажное биенье?• - спрашивает поэт. Выходит, не по
мнят . . .  ) И жаль гораЗдо сильнее, чем египетских фараонов; те-то знали, что их 
«сухой остаток• достается царству мертвых. У них бы не получилось столь на
глядного несоответствия между протяженным содержанием и конечной фор
мой, как у нашей поэтессы:  

Точно вспышка - есть и нету. 
Не nоймать за хвост комету. 
Нынче вместе, завтра врозь. 
Все приснилось, nронеслось -
Блицлюбовь и блицсвиданье. 
Долго длится лишь рыданье, 
Долго длится только плач. 
Остальное мчится вскачь. 

(Курсив мой. - В. Ц) 
Но не сможет Миллер-поэтесса ни для чего «долго длящегося• выбиться 

из ритмической сухости, пока Миллер-эссеистка толкует о какой-то исчерпан-
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ности. И все заклинания останутся лишь nустым, щелкающим, действительно 
сухим звуком :  

Ритенуто, ритенуто, 
Дли блаженные минуты, 
Не сбивайся ,  не спеши, 
Слушай шорохи в тиши. 
Дольче, дольче, нежно, нежно . . .  
Ты увидишь, жизнь безбрежна, 
И такая сладость в ней . .. 
Но плавней , плавней, плавней . . .  

Будь я nоэтом точно такого дара, как у Ларисы Миллер, я бы себе nисать 
хореем - nросто заnретил. По крайней мере четырехстоnным. Какая уж 
«nлавность» там, где энергия явно избыточна, где она так и nодхлестывает. 
Вообще, четырехстоnный хорей часто создает вnечатление, будто слова обго
няют не только самого автора, но и мысль его. Что вnору для удержания крат
ко уловленного мгновенья ( « Перестрелка за холмами; 1 Смотрит лагерь их и 
наш; 1 На холме nред казаками 1 Вьется красный делибаш . . . » - а! каково! 
одно слово - Пуш:кин1) ,  то никак не годится для долгих, nочти стоических 
размышлений и выводов. Не nотому ли смысл и глубина большинства стихо
творений Миллер - увы, не изменчивы ни в зависимости от моего оnыта, ни 
в зависимости от моего, читателя, настроения. Сухое - не сохраняет оттенков. 
И не имеет такого качественного nараметра, как глубина. 

Непроизвольная же притягательность (и глубинная охватность) nроявляет
ся для меня не в тех «экзистенциальных» стихах Миллер, что действительно 
когда-то смогли зацепить (их давно уже заслонили бесчисленные клоны),  а, 
например, в таких неожиданных, а потому изумляющих: 

. . .  Коль ты сеrодня при часах, 
Скажи мне время -
Хочу узнать, когда в краю, 
Где столько лиха, 
Бывает тихо, как в раю. 
Тепло и тихо. 

Такие «простодушные» строчки - настоящий nодарок для читателя. И я 
радуюсь тем стихам Ларисы Миллер, которые соnротивляются ей самой и оп
ровергают <<кредо» ее же <<nоточных» стихов. Например, вот этим, действитель
но несуетным и неторопливым: 

Плывут неведомо куда по небу облака. 
Какое благо иногда начать издалека 
И знать, что времени у нас избыток, как небес, 
Бездонен светлого запас, а черного в обрез. 
Плывут по небу облака, по небу облака . . .  
Об этом первая строка и пятая строка, 
И надо медленно читать и утопать в строках 
И между строчками витать в тех самых облаках. 
И жизнь не хочет вразумлять и звать на смертный бой,  
А только тихо изумлять подробностью любой. 

Или этим - с удивительным реестром поэтических чудес, абсолютно не 
теряющих своей поэтичности оттого, что уложены здесь в продуманный, в об
щем-то ,  ряд: 

Это - область чудес 
И счастливой догадки . . .  
Капля светлых небес 
Разлита по тетрадке. 

Область полутонов 
И волшебной ошибки, 
Где и яви и снов 
Очертания зыбки . 

Область мер и весов, 
Побеждающих хаос. 
Это мир rолосов 
И таинственных пауз. 

Здесь целебна среда 
И живительны вести, 
И приходят сюда 
Только с ангелом вместе. 

1 Да и в «Бесах• - острота непосредственного впечатления. 
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Блаженное наитие, которым, казалось бы, и должен быть вед6м поэт. И 
<<виноват» ли наш автор в том, что почти ничего, кроме «мер и весов», из 
явившемуся ему арсенала - им не используется? Пустой вопрос. Дело-то не в 
ответственности за удачи или промахи, а в их причинах, в тех корнях, откуда 
они произрастают. 

Иногда поэт - любой - в своем творчестве встречает жуткое сопротивление 
или даже натиск, идущие изнутри самого себя. Такое внутреннее насилие над 
страстно желающим стать действительно вольнодышащим, но поневоле стеснен
ным словом ощущаю я и в стихах Миллер. И не думаю, что я в этом ощущении 
одинок. Хотя бы один человек меня тут поймет. Это - сама поэтесса. 

Такой вокруг покой, что боязно вздохнуrь, 
Что боязно шагнуrь и скрипнуrь половицей. 
Зачем сквозь этот рай мой пролегзет пуrь, 
Коль не умею я всем этим насладиться. 

И давит и гнетет весь прежний пуrь людской 
И горький опыт тех, кто жил до нас на свете, 
И верить не дает в раздолье и покой 
И в то, что мы с тобой избегнем муки эти; 
И верить не дает, что наша благодать 
Надежна и прочна и может длиться доле, 
Что не решит судьба все лучшее отнять 
И не заставит вдруг оцепенеть от боли. 

С этим - кто на себе прочувствовал, тот знает - легко не сладишь: гар
мония действительно становится едва возможной. Здесь можно только поже
лать поэту каких-то невозможных сил для преодоления в себе постоянной на
правленности тревожно-напряженного взгляда. Трудно, бесконечно трудно. 
Но и благодарно: «претерпевший до конца - спасется». 

Завершая свои заметки , вспоминаю, в какой диссонанс они могут всту
п ить со многими, написанными о Ларисе Миллер прежде другими авторами. 
Куда более не то что благожелательными, но, скажем так, похвальными. Же
лая смягчить отношение вероятных оппонентов, понадеюсь на их чувство 
юмора и закончу одной цитатой (курсив будет мой): 

«Хочу понять, почему мне всегда были скучны его стихи. О музыкальной 
пьесе иногда говорят, что она сыграна хорошим звуком. Вот и эти стихи испол
нены хорошим звуком. Все в них правильно, все на месте, а душа моя молчит. 

И ветер,  и дождик, и мгла 
Над халодной пустыней воды. 
Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 
Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом,  и дует в окно. 

Никакого сбоя, никаких задыханий, никаких неожиданностей: жизнь 
умерла, сады опустели,  я - один, мне - темно. Все одномерно. Вернее, пре
сно. Да и размер такой, будто продиктован метрономом . . .  » 

Конец цитаты. Это о другом поэте пишет . . .  Лариса Миллер. 

Сыктывкар (Коми) . 



<<БЕЗ ВЫБОРА»: НЕВОЛЯ, НИЩЕТА, СЧАСТЬЕ . . .  
Л е о н и д Б о р  о д и н .  Без выбора. Автобиографическое повествование. - «Москва», 2003, 

N2 7 - 9. 
Л е о н и д Б о р  о д и н. Без выбора. М., «Молодая rвардия», 2003, 505 стр. 

(«Библиотека мемуаров. Близкое прошлое») 1 •  

В наши дни, дни - по определению Леонида Бородина - Смуты, велик соблазн 
писать мемуары: зафиксировать, верней, застолбить себя во времени, а заодно 

и свести с ним счеты. И все это - благо свобода слова позволяет,- не откладывая 
в долгий ящик, тут же и обнародовать. Ведь какое высококлассное произведение ни 
создай, никогда не станешь читателю столь близок, как раскрывшись ему автобио
графически. А какой отечественный литератор не мечтает о такой близости? 

Исповедальное повествование Бородина «Без выбора» выгодно отличается от 
большинства нынешних мемуаров, высосанных порою из пальца , редкой свое
обычностью судьбы автора, в позднесоветские сравнительно вегетарианские време
на сполна хлебнувшего тюрем и лагерей . Тут другое качество души, отличное от 
расхожего , другая частота биения сердца, чем та, к которой мы обычно привыкли. 
Не дЛЯ самоутверждения и самовыпячивания написана эта книга, но чтобы беско
рыстно, чистосердечно (а порой и простосердечно) разобраться в себе самом : в 
своем миропонимании как в советскую, так и в нынешнюю эпоху, в мотивации 
своих шагов и поступков, сформировавших жизнь смолоду посейчас. 

Ну кто нынче напишет о себе столь просто, так откровенно, без рисовки, но и 
без унижения паче гордости: что про себя думаю, то и говорю, - кто на это теперь 
способен? 

<<Поскольку лично моя жизнь сложилась таким образом, что ни к какому кон
кретному и нужному делу я вовремя пристроенным не оказался; поскольку nрежде 
всякого выбора жизненного nути или одновременно с тем почему-то озаботился 
или , проше говоря , зациклился на проблемах гражданского бытия; поскольку, 
опять же, такое "зацикление" далее уже автоматически повлекло за собой соответ
ствуюшие поступки и ответственность за них; поскольку все это именно так и 
было, - то чем же мне за жизнь свою похвастаться да погордиться?>> 

<<Зацикленность на nроблемах гражданского бытия» есть в данном случае 
<<классическое>> русское правдоискательство - вещь, надо сказать, изматывающая, 
но и высоким смыслом жизнь наполняющая. А в советские времена - еще и весь
ма опасная . 

. . .  После десятилетки в 1 955 году сибиряк Бородин год nроучился в елабужской 
школе МВД, где «скорее чувством, чем сознанием усвоил-понял значение дисцип
лины как принцила поведения и < . . . > остался солдатом на всю жизнь, что, конеч
но, понял тоже значительно позже. Но 

"
солдатская доминанта" - да позволено 

будет так сказать - "срабатывала" не раз в течение жизни, когда жизнь пыталась 
" прогнуть мне позвоночник" и поставить на четвереньки . . . ».  

Неординарная спайка правдоискательства и солдатства и определила, по-мое
му, своеобычность личности Леонида Бородина. Ведь, как nравило, правдоискате
ли - разгильдяи, а солдаты- служаки. У Бородина же все по-другому . . .  

Замечательные страницы бородинских воспоминаний посвящены питерскому 
ВСХСОНу (Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа) ,  
<<nервой после Гражданской войны антикоммунистической организации, ставив
ш ей своей конечной целью своевременное (то есть соответствующее ситуации) 

От редакции. Выход в свет автобиографического повествования Леонида Бородина, зна

чительного писателя, а в памятном прошлом - деятеля антикоммунистического сопротив

ления в СССР, - серьезное литературно-общественное событие, которое несомненно заслу

живает удвоенного рецензионного отклика на страницах «Нового мира». 

1 В рецензии Ю. Кублановскоrо все цитаты приводятся по журнальному изданию. 
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свержение Коммунистической власти и установление в стране национального по 

форме и персоналистического по содержанию строя, способного совместить в себе 

бесспорные демократические достижения эпохи со спецификой евроазиатской 

державы». 
«Тотальность марксизма, - вспоминает Бородин, - а точнее, социалистиче

ской идеи как таковой подталкивала на поиски "равнообъемной" идеи, и когда в 

середине шестидесятых наткнулисъ на русскую философию рубежа веков, про

изошло наше радостное возвращение домой. В Россию. Что бы сегодня ни говори

ли обо всех этих "бердяевых
"

, сколь справедливо ни критиковали бы их - для нас 

"веховцы" послужили маяком на утерянном в тумане философских соблазнов род

ном берегу, ибо, только прибившись к нему, мы получили лоначалу пусть только 

"информацию" < . . . > о подлинной земле обетованной - о вере, о христианстве, о 

Православин и о России-Руси». 
Тут Бородин за всех нас сказал. Впрочем, не за всех. «Это случилось только с 

теми, кому повезло в самом раннем детстве в той или иной форме получить весо
мый заряд национального чувства. В этом случае имело место счастливое возвра
щение». 

Когда всхсоновцев уже пересажали (спасибо, не расстреляли), в парижекой 
«ИМКА- П Р ЕСС» вышла брошюра с программными документами ВСХСОНа, в 
большинстве своем написанными главою организации Игорем Вячеславовичем 
Огурцовым. Уже в семидесятые годы я штудировал ее с карандашом в руках: про
грамма Союза намного опережала время - и сегодня, по-моему, ни одна партия 
не создала ничего и отдаленно равного ей по глубине и значению. Во-первых, там 
был твердо предсказан достаточно скорый крах советской системы , когда все и 
здесь, и на Западе считали ее «nорождением прогресса, обреченным на загоризонт
ное историческое бытие». (Из этой имковской брошюрки я вдруг впервые узнал, что 
доживу до падения коммунизма, узнал - и поверил.)  Во-вторых, Огурцов - вослед 
С. Франку, И. Ильину и другим славным нашим мыслителям, но своим голосом и в 
свое время - утверждал, что возродиться и отстроиться полноценно Россия способ
на только при приоритете нравственных, культурных и религиозных начал. 

Но программа огурцовекая не расплывчата, а прописана и в деталях. « Н е  
должна подлежать персонализации энергетическая, горнодобывающая, военная 
промышленность, а также железнодорожный,  морской и воздушный транспорт об
щенародного значения. Право на их эксплуатацию и управление должно принад
лежать государству. < . . .  > Земля должна принадлежать всему народу в качестве об
щенациональной собственности, не подлежащей продаже или иным видам отчуж
дения. Граждане, обшины и государство могут пользоваться ею только на правах 
ограниченного держания. < . . . > Государству должно принадлежать исключительное 
право на эксплуатацию недр, лесов и вод, имеющих общенациональное значение» . 

. . .  Когда во второй половине восьмидесятых мы встретились с Огурцовым в 
Мюнхене после его двадцатилетней отсидки, я поинтересовался, читал ли он на 
момент создания своей программы «Духовные основы общества» С. Франка. Игорь 
Вячеславович ответил твердо, что не читал. Что ж . . .  «Эту программу, - пишет Бо
родин, - ему, И. В. Огурцову, продиктовали, с одной стороны, понимание сути и 
перспективы коммунистического режима в России ,  с другой - верностью и любо
вью движимое стремление во что бы то ни стало предотвратить национальную ка
тастрофу, распад и развал России,  к чему как по наклонной скатывалась власть, 
утратившая чувство собственной реальности» .  От себя же добавлю, что, на мой 
взгляд, программа вехсон - редчайший пример политического откровения. в част
ности, это подтверждается и тем, что Огурцов с той поры ничего больше не создал: 
все его силы ушли на героическую отсиДку. И как ни лонуждал я его в Баварии 
написать книгу воспоминаний, как ни предлагал совершенно бескорыстную по
мощь в обработке даже не рукописи , а хотя б диктофонной записи - так ничего и 
не смог от него добиться. 

Но насколько импонировала мне всхсоновская программа теоретически, на
столько настораживала практически: ведь предполагала она разветвленную под
польную сеть. Тут мне, видимо, повезло больше, чем Леониду Бородину: достоев
ских «Бесов» прочитал я не в двадцать девять, как он, а в девятнадцать . . .  
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В мордовском Дубровлаге в конце шестидесятых сидело немало «звезд первой 
величины», среди них и Андрей Синявский. Рассказ о нем - один из самых ярких 
у Леонида Бородина. И не забыть истории о вечере памяти Николая Гумилева: 
<<Это было двадцатого августа шестьдесят восьмого года, как мы тогда считали, в 
день расстрела поэта Николая Гумилева < . . . > которого то ли по незнанию, то ли 
по недоразумению зеки разных национальностей считали поэтом лагерным и соот
ветственно своим. < . . . > Месяцем раньше мы провели вечер Тютчева . . . >> Любовь к 
Гумилеву у Бородина выходит за рамки просто любви к поэзии:  очевидно, сам об
раз расстрелянного большевиками <<Солдата>> играет тут особую роль; тип же созна
ния Бородина таков, что героические мифы для него - лучшее топливо. 

Ну а Синявского я встретил тоже уже в Европе и не могу не согласиться с Бо
родиным: «Эмиграция его не состоялась настолько, чтобы говорить о ней как о не
коем этапе жизни "на возвышение". Правда, мне мало что известно ... Но, слушая 
иногда его по Би-би-си, где он одно время "подвизался" на теме русского антисе
митизма (насчет Би-би-си мне, nраВда, неизвестно: мы встречались с ним в кори
дорах парижского бюро "Свободы", но тема "антисемитизма" и впрямь была од
ним из его коньков и дубинкой, которою он махал перед воображаемой фигурою 
Солженицына на своих вечерах и в Европе, и в США. - Ю. К),  отмечал, что даже 
в этой на Западе столь "перспективной и продвигающей" теме он не оригинален в 
сравнении с теми же Яновым или Войновичем, которые "сделали себя" , сумев пе
ре шагнуть ту грань здравого творческого смысла, за которой только и возможно 
подлинное бешенство конъюнктуры>>. С этим же - добавим от себя - гастролиру
ют они сегодня и в <<новой, демократической России», ибо тут у нас все теперь как 
на Западе, и спрос на такие штуки велик. 

Девять из одиннадцати лет двух сроков заключения Бородин провел не в лаге
рях,  а в тюремных камерах. Первый раз освободился писатель 1 8  февраля 
1 973 года из Владимирской тюрьмы - в ссылку. Но девять лет свободы - в нище
те и мытарствах - оказались в пекотором роде не легче неволи: <<Бравым "поручи
ком Голицыным" вышвырнулея я из стен Владимирского централа. "Капитаниш
кой в отставке" забирали меня "органы" в 82-м. И хорошо, что "забрали". Экстре
малъностъ ситуации способна возрождать человека, выпрямлять ему позвоночник, 
возвращать глазам остроту зрения, а жизни смысл, когда-то отчетливо сформули
рованный, но утративший отчетливость в суете выживания>>. 

Вторично Бородин был арестован в мае 1 982-го. А у меня 1 9  января того же 
года провели обыск. И работал Бородин в это время сторожем на Антиохийском 
подворье, возможно, и пришел туда прямо на мое место. Ведь я-то уже заеобирал
ел на Запад - органы так решили: «Второго Гумилева делать из вас не будеМ>>.  Я 
любил Россию, но - в отличие от Бородина - «клятвы верности» не давал (то 
есть физической клятвы, как это сделал он, вступая во ВСХСОН). И, как замече
но в каком-то моем стишке, <<сладкая неизбежность встречи с Европою» уже, что 
называется , овладела моим сознанием. 

Бородин же получил чудовищный, несуразный срок - десять и пять ссылки: 
на нем отыгралисъ за многих тогдашних тамиздатчиков - Владимова, меня и дру
гих, - внаглую перекочевавших из самиздата в тамиздат. 

Слава Богу, астрономический второй срок Бородин не отсидел и вместе с дру
гими политическими освободился через пять лет. Но мытарств и физических муче
ний все же выпало на его долю столько, что, когда вместо подозреваемого рака 
горла ему диагностировали «только» хроническую ангину, он испытал «смятение, 
необъяснимое отчаяние и нехорошее, нездоровое возбуждение, всплески беспред
метной ярости и, наоборот, - несколькочасовой апатии, когда сидел на шконке не 
только без движений,  но, кажется, даже и без мыслей вовсе. Помню, вскидывался 
вдруг и прuизносил вслух: "Опять жить" . И начинал топать по камере туда-сюда . .  . 
Какое счастье, что был тогда один! Что никто не видел этой позорной ломки. < . . . > 
Через полтора года я освободился под аккомпанемент государственного развала>> . 

. . .  Страницы жизни Бородина в посткоммунистическую эпоху не уступят по 
драматизму его гулаговской эпопее. Ибо что делать максималисту, моралисту и 
патриоту - в Смуту? «Цинизм, - пишет Бородин, - безответственная форма ду
шевной свободы. Но именно люди этой породы оказались в итоге более подготов-
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ленными к смуте, ибо никакие принципы не связывали им руки. Не связывали до 

того, и они успешнее прочих сумели пробиться в информированные и властные 

структуры общества, и уж тем более - после того, когда рухнули всяческие прегра

ды к инициативе самореализации < . . . >». Циники составили, так сказать, матери

альный костяк либерального стана, где были, разумеется, и свои идеалисты, и свои 
«полезные идиоты». Но только русскому патриоту, державнику не по пути с теми, 

кто «либеральные ценности» ставит выше «любви к родному пепелищу, любви к 
отеческим гробам». 

И как там дальше у Пушкина: 

На них основано от века 
По воле Боrа самоrо 
Самостоянье человека, 
Залоr величия ero. 

Самостояние - трудная это вещь, чреватая большим одиночеством . Отсюда и 

метания, и «заглядывания» Бородина в тот патриотический лагерь, который, увы, 

повязал себя с советизмом, да не просто с советизмом, а с его, как выяснилось, 
наиболее соблазнительной для державников, а следовательно, особенно злокаче
ственной сталинистекой разновидностью. Страницы полемики со Станиславом 
Куняевым - тоже очень содержательны, интересны. Но вот ведь парадокс: в том 
же номере журнала «Москва», где публиковались мемуары Бородина (журнале, ко
торый он редактирует) , всего-то через пару десятков страниц, в публицистике , 
можно прочесть про «И . В. Сталина и его соратников, связавших свою судьбу 
именно с Россией и ставивших государственные интересы выше интересов миро
вой революции». Если в бородинекой «Москве» так пишут о кровавом «кремлев
ском горце», то чего же Ждать от кумяевекого «Нашего современника>>? 

В главе «девяносто третий» метания Бородина достигают, кажется , своей куль
минации. Я и сам в те дни маялся возле Белого дома, ни минуть1 не сочувствуя , ко
нечно, ни красным, ни Руцкому, ни Хасбулатову. Последнего в ту пору почему-то 
особенно раскручивала прохановекая газета. Помню снимок: скинувший пиджак 
Хасбулатов стоит в чистом поле по колено в росной траве. Без очков и не разбе
решь: уж не Сергей ли это Есенин? .. Накануне штурма через горы арматуры вечером 
пробрался к Белому дому. Какой-то юноша, почему-то в плащ-палатке, восторжен
но читал вслух Ивана Ильина «Наши задачи»; девушки у костерка возились с бутыл
ками - так, понимаю, готовили «коктейль Молотова»? - и пели, тихо, но красиво 
пели «То не ветер»; старик в хламиде, с бородой, растущей прямо от глаз, пролове
довал о Страшном Суде ... В общем, какие только типы и персонажи не повстреча
лись там мне уже ближе к полуночи. Но - так запомнилось - у всех зеленоватый , 
фосфоресцирующий в лицах оттенок, видимо, от специфики освещения . . .  

Утром приехал туда на первом поезде метро - дошел от Смоленки д о  углово
го дома напротив мэрии ; позже по Кутузовекому вдруг поползли танки. Когда 
прямой наводкой начали они палить по Белому дому, прикурил у стоящего непо
далеку мужчины и только стал отходить на свое прежнее место шагах от него в 
пяти, как он упаЛ ничком без движения. Не сразу мы поняли, что он убит напо
вал , даже когда бурое пятно стало проступать сквозь его рубашку. Убит? Кем? 
Никто не слышал, чтоб просвистела пуля . . .  Помню, после очередного залпа прямо 
из середины белодомовского массива вылетел большущий письменный стол и стал 
парить, видимо, на воздушной волне, а кипы бумаг, как чайки , разлеталисЪ в раз
ные стороны. Были среди нас, «любопытных», и те, кто приветствовал каЖдое 
попадание снаряда смехом, аплодисмецтами. Наконец я не выдержал и одернул 
весельчаков. И вдруг в ответ: «Стыдитесь, Кублановский,  вам-то чего . . .  » Я обер
нулся - красивый еврейский юноша ненавистно блестел на меня глазами. Нена
видит? Меня? За что? Да меня гнобила советская власть, когда ты еще под стол 
пешком ходил, демократ. 

Точная цифра, сколько тогда погибло народу, и посейчас засекречена. Но, ду
мая о погибших, вспоминаю тех - с фосфоресцирующими лицами . . .  

«Коммунистическая власть, - пишет Бородин, - умела воспитывать нужные ей 
кадры и сохранять их в состоянии искренней влюбленности в бытие, ею сотворен-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 7 1  

ное». И если «события августа девяносто первого легко укладываются в цепочки 
причинностей дальнейшей "исторической поступи", то с октябрем 93-го все много 
сложнее. Популярное мнение "справа" : "Пресечение последней попытки реставра
ции коммунистического режима" < . . .  > Кто-то, безусловно, такую перспективу имел 
в виду. Тот же генерал Макашов, возможно . . .  Но была еще и искренняя боль за 
судьбу России тысячелетней» - боль, добавлю я от себя, и заставлявшая, очевидно, 
«русского мальчика» в плащ-палатке читать накануне штурма «Наши задачи». 

В целом же слащаво-маразматическое, догматическое отношение наших пат
риотов-державинков к сталинизму и «советской цивилизации» послужило роковой 
причиной отшата от них всех нормальных людей на необъятных весях Отечества . . .  
Именно потому патриотизм и стал легкой добычей «демократических» мародеров, 
что на шее у него коммунистический камень . 

. . .  Так, сопереживая, одобряя, споря и запинаясь, читал я «автобиографическое 
повествование» Леонида Бородина, пока не уперся в одну из последних главок -
«Михалковы как символы России». Зацепило название, ведь ясно, что у Бородина 
«символы России» - другие. Дальше - больше. «Речь пойдет о Михалковых -
именно как о символе выживания в исключительно положительном значении это
го многосмыслового слова». Что за притча? За что боролись, Леонид Иваныч? Вы 
ведь, помнится, выживали иначе: «По первому сроку во Владимирской тюрьме 
дважды объявлял голодовку, чтоб выбить два-три месяца одиночки. < . . . > Десять 
суток я провел, лежа голым на цементном полу, обливая цемент водой ежечасно. 
Чтоб не задохнуться в прочно закупоренной камере-карцере». 

И наконец: « . . .  будь наш народ на уровне монархического миросозерцания, лич
но я ничего не имел бы против династии Михалковых». Что за злая шутка? Надо ду
мать, горький зековский сарказм, который не всякому вольняшке доступен. 

Новый автобиографический текст Бородина не остыл, «дымится», и рука ре
дактора, видимо, его не касалась. Отсюда и смысловая неотчетливость некоторых 
пассажей. «Из тех, кто уже ушел, с кем-то и знаком не бьm, и знакомства не жаж
дал, но оттого еще страшнее их исчезновение из жизни». Что за спотыкливая кон
струкция? И почему исчезновение незнакомых <<еще страшней» , чем родных и 
близких? Убей - не пойму. 

В пересыльной тюрьме, рассказывает Бородин, заключенный-смертник проро
чествует: «" . . .  скоро в русском царстве один за одним подохнут три царя. И четвер
тый придет меченый". < . . .  > Два уже сдохли. Как только Андропов сдохнет, готовь
ся на свободу. Придет меченый». < . . .  > Конечно же, бред смертника я всерьез не 
принял. И когда уже в зоне узнал, что умер Андропов < . . .  > и когда я впервые уви
дел сверхнеобычное, на лоб сползающее родимое пятно нового генсека - вот тог
да пережил сущее нервное потрясение» . . .  Простите, но Андропов бьm не третьим 
«царем» - вторым. И не ему на смену пришел «меченый», а старому маразматику 
Черненко. 

А цитируя Бродского - при всей нелюбви к нему, - лучше не перевирать об
щеизвестные строки, а не побрезговать справиться с подлинником: точно ли про
цитировал? 

. . .  Когда Бродский эмигрировал и обосновался в Штатах, Чеслав Милош при
слал ему из Калифорнии ободрительное письмо. «Я думаю, - писал один будущий 
нобелевский лауреат другому, - что Вы очень обеспокоены, так как все мы из на
шей части Европы воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он по
кинет родную страну. Но - это миф, понятный в странах, в которых цивилизация 
оставалась долго сельской цивилизацией, в которой "почва" играла большую 
ролм2• Итак, по Милошу, «почвенность» есть архаичный пережиток сельскохозяй
ственной деятельности. И тогда и Солженицын, и Бородин, и я, грешный, и мно
гие и многие отечественные литераторы, включая, статься, аж самих Пушкина, 
Гоголя, Достоевского, - только духовно-культурные рудименты докапиталистиче
ской, чуть ли не средневековой эпохи. 

Никак не могу с этим согласиться, все во мне противится этому - секуляри
зировать, «ГлобализироватЬ» язык, творчество, отделить его от высоких и драма
тичных отечественных задач, насмерть спаянных с мировыми . . .  

1 «Старое литературное обозрение,., 200 1 ,  N2 2 ,  стр. 14. 
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И мирочувствование Бородина неотделимо от Родины, от исторической отече
ственной мистерии. На nримере жизни его, так доверительно нам открытой, ви
дим,  что Родина не nустой звук, что любовь к ней - не фразерство, не идеология,  
а формообразующая человеческую личность закваска, наnолняющая жизнь высо
ким смыслом и содержанием. Смыслом, религиозно выводящим за грань эмnири
ческого теnлохладного бытия. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

ЗАПИСКИ ПРЯМОХОДЯЩЕГО, 

ИЛИ УТОПИЯ ЛЕОНИДА БОРОДИНА 

П еред нами размышления нормального человека. Всю жизнь Леонид Бородин 
продумывал то, что nрочел и что увидел вокруг. И не боялся nродумывать до 

конца. Он всегда говорил, что думал; действовал так, как думал и говорил. И не воз
мущался, когда nодходил очередной срок ответственности за действия и за слова. 

Я хорошо помню 1 987-й, черный год в истории советских политлагерей. КГБ 
вел последнюю свою битву с инакомыслием: шла nозорная кампания горбаченеких 
«помилований>> .  Желающего nомиловаться nросили nодать о том ходатайство -
«да вы не обращайте внимания на заголовок, это же форма такая. Что? Взгляды? 
Да кто же вас просит от них отказываться? Вы только напишите, что будете дей
ствовать в соответствии с Законом. Что? Никогда законов не нарушали? Ну, об 
этом не надо, это же к делу отношения не имеет. Напишите только, что не будете 
нарушать впредь . . .  » 

Действия властей были к тому же еще и блефом, ходатайствовать-то перед 
ними не было уже никакой и НУЖдЫ. Оказавшись на свободе, я с особым внима
нием следил за судьбой Леонида Бородина: он-то бумажек не nодпишет. Достав
ленный из особорежимного лагеря в Лефортово, Бородин провел в нем три или 
четыре месяца, дольше всех нас. И вот наконец - свобода. 

<<Происходящее в стране принимаю. Свое дальнейшее нахождение в заключе
нии считаю бессмысленным>> .  Текст этот неприятно меня nоразил : он что, дей
ствительно <<принимает>> совдеповский заключительный балаган?! 

Лишь потом я понял, насколько был не прав. Я nодсчитывал тогда, сколько еще 
осталось режиму. Леонид же думал о другом: как сnасти страну. И он действительно 
принимал вынУЖденно подаренный коммунизмом на исходе горбачевекий шанс. 

Прошло почти два десятилетия, и вот перед нами исповедальная книга Леони
да Бородина. В ней - все. От опыта комсомольской юности. (Тема всей дальней
шей жизни - «Россия и коммунизм>> - впервые встала перед курсантом Бороди
ным в милицейской школе. И он тотчас из школы этой , выбранной им по зову 
сердца, - ушел: «Корпоративные правила не позволяли нам "вольнодумство
вать"- это было бы просто нечестно по отношению к ведомству, призванному вы
полнять строго определенную работу>> . )  Через прямохождение сквозь советские 
десятилетия,  еще не оттаявшие от сталиншины в начале пути . И до времен сего
дняшних, до «Смуты». Едва сменяемой нынче, согласно автору, становлением рос
сийской государственности. 

Размышления об историческом nути России Бородин называет главной частью 
своего труда. Размышления эти неотделимы от всего остального: от богатой мему
арной конкретики , от встающей со страниц книги личности автора - nеред нами 
ведь не академический труд. Личный отпечаток, органический дух свободы - луч
шее, что есть в книге. Если бы кто вздумал издать <<Библиотеку приложений» к 
солженицынекой статье «Жить не по лжи», серия , увы, получилась бы не обшир
ной, и достойное место в ней заняла бы книга Бородина. 

Уникальна и мемуарная «составляющая>> вышедшего труда. Правозащитное 
движение описано многократно и многосторонне, как в мемуарах, так и в художе
ственной литературе; описаний же «диссидентской правой•> ,  русского религиозно
национального движения, кажется, не существует (во всяком случае, nолучивших 
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широкое печатное распространение). Причины этого во многом ясны из книги.  И 
у правозашитного, и у национального движения были «подводная» и «надводная» 
части. Первая состояла из активистов - изгоев советской жизни: работали активи
сты сторожами-дворниками, ходили вечно под угрозой ареста. Вторая же, надвод
ная ,  часть состояла из сочувствующих персон истеблишмента. Причем сочувствие 
это было весьма широким. Собиратели подписей под правозашитными письмами 
обходили попачалу едва ли не всю слывшую прогрессивной писательскую элиту. 
Потом перестали: все равно мало кто подписывал. Но не прогоняли же, не возму
шались, наоборот - сочувствовали, оправдывались, некоторые чем-то помогали, 
лишь бы никто не узнал . . .  Интеллигенция оставалась социалистической (вполне 
это выявилось несколько позже),  но неприятие реального брежневекого режима 
было близко к стопроцентному. 

Из таких же двух частей состоял и «русский лагерь». Да только пропорция 
была иной. Объективный свидетель, «Хроника текущих событий», называет сотни 
имен активистов-«демократов». И - немногие десятки русских «националов». Зато 
надводная часть национального лагеря . . .  В главе «Резервация в Калашном» Боро
дин описывает компании и сборы в «дворянском гнезде» - особняке видного со
ветского художника Ильи Глазунова. Посетители же . . .  Среди номенклатурных «ру
систов» мы видим не только недолгого министра Щелокова, здесь - поднимай по 
реальной иерархической лестнице много выше - вечный гимнатворец Сергей Ми
халков! Не только демократов достала, видно, бездарная «никаковость» последних 
советских десятилетий. 

Так что уникальность бородинекого описания «диссидентской правой» есте
ственна. «Михалковы как символы России» назвал автор одну из глав, мы к ней 
еще вернемся. А может ли кто себе представить, как свои встречи с Леонидом 
Ивановичем описывает заслуженный гимночист? 

Трудно не ёрничать. Бережно и деликатно описывает Бородин и своих друзей, и 
далеко не близких ему «В чем-то единомышленников», но картинка получается все 
равно выразительной. В чем-то она куда колоритнее, чем «Наследство» Кормера 
или,  скажем, «Расставание» самого же Бородина, там ведь все-таки было об изгоях. 

Но как бы то ни было, перед читателем уникальный срез советского общества. 
Да и не только советского, эти же люди часто играют и сегодня ключевую роль и в 
российской жизни, и в размышлениях о ней Леонида Бородина. Что, кажется, мож
но сказать о них доброго? Впрочем, доброе-то автору сказать удается: у кого же на 
свете не найдется, если вглядеться, привлекательных человеческих черт. Но Бородин 
пытается сказать и нечто, в смысле российских будущих дел, обнадеживающее: «Па
дение Щелокова, несомненно, "содрогнуло

" 
и без того вечно дрожашую "русскую 

партию", но в самом факте существования определенно мнимой "партии русистов
" 

< . . .  > следует видеть и нечто, имеющее свою непреходящую ценность, - любовь к 
России во всех ее ипостасях, в том числе и в советской, ибо, как бы ни перемолоти
ла коммунистическая идея русский этнос, остался и генотип, и стереотип поведе
ния . . .  » Про сохранение стереотипа поведения - это, пожалуй, особенно убедительно. 

О мемуарной «составляющей» книги заметим еще: интереснейшие описания и 
наблюдения соседствуют в ней с резко субъективными выводами. Приведу только 
один пример. Бородин категорически утверждает: диссидентство не оказало ника
кого влияния на процессы в стране. И как вывод из материалов книги это звучит 
убедительно: «тусовочное» состояние профессионального инакомыслия сменилось 
состоянием нынешним, небытийно-посмертным. Так что правовые и гуманитар
ные проблемы ввозятся , таким образом, в Россию «оттуда» - мысль, которую на 
протяжении всей книги насмешливо варьирует Бородин. 

Но между советским бытием и сегодняшним были еще годы перемен: 1 987-й и 
1 988-й,  - когда еше почти ничего не началось в государстве, зато сразу началось в 
стране. Об освобождениях-помилованиях сообщили «Голоса», они же дали слуша
телям и адреса организаторов новых правозащитных групп.  

Трудно пересказать, что тут началось. Среди организаторов был и я,  и ограни
чусь личными наблюдениями. Телефон у меня перестройщики быстро отключили, 
но почти не умолкал дверной звонок. Приезжали отовсюду. География? Назову в 
беспорядке, как вспоминается с ходу: Иваново, Архангельск, Тамбов, Прибалтика, 
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Молдавия, Крым, Приморье, Армения, Грузия, Свердловск ... Бьm кое·кто из ази
атских республик - живы ли те люди теперь . . . Любопытна и «география отсут
ствия». Не было Украины; ну а когда доводилось, на правозащитных конференци· 
ях, встречаться с «представителями» ее . . .  Уже тогда не могли не посещать мысли 
шокирующие и парадоксальные: с Прибалтикай мы помиримся скоро, с Украи· 
ной - помиримся ли хоть когда-нибудь? (Очень интересно было мне встретить и 
в книге Бородина это же наблюдение.) И еще: не видал я за эти годы коренной -
не промышленно-уральской - Сибири. Доходили лишь, как с какой-то другоЦ 
планеты, газеты из Иркутска. И впечатление было такое, что Сибирь - совсем ка
кая-то другая страна; чтО ей наши европейско-московские заботы? 

Но вернемся к нашей теме. Займемся несложной арифметикой: десятки посе
тителей в день на протяжении полутора лет. Приезжали, как легко догадаться , 
люди активные, у каждого десятки активных же друзей на родине. Помочь им мы 
мало чем могли. Но трудно сегодня и представить, чем бьmа после семидесятиле
тия «перестраивающаяся» страна ... Уже одна лишь поездка в Москву, встреча с от
носительно свободной средой была для многих тогда потрясением, а налаженная 
связь с «Москвой» - едва ли не сам6й свободой. И книги . . .  Розданные тогда кни
ги - одно из немногих дел, которыми я в жизни горжусь. Чемоданами их мне 
приносили еженедельно, чемоданами же они и уходили во все концы давно не ви
давшей свободного слова страны.  

Излишне уточнять, что был я во всей этой деятельности далеко не единствен
ным. Повлияло ли все это на страну? Сказать категорически «да» не решусь. Но 
простые арифметические подсчеты мешают мне ответить на вопрос отрицательно. 

«Консолидацией пекоторой части московской интеллигенции, уже тогда (пока 
еще, правда, на уровне интуиции) ориентированной на "западные ценности"», на
зывает Бородин борьбу за права человека. Объяснили бы вы, Леонид Иванович, 
про западные ценности им всем - хоть тем же голодавшим ивановским христиан
кам, мечтавшим сбить наконец амбарный замок со своей закрытой с тридцатых 
ГОДОВ «ЦерКВЫ». 

Однако мы перешли уже к обсуЖДению отраженных в книге взглядов автора, 
его концепции двадцатого века в России. Категорическое отрицание коммунизма 
делает Бородина уникальной фигурой в национал-патриотической среде. Урожен
цу Сибири, ему не нужно было объяснять, что СССР - ГУЛАГ: «Архипелаг. Точ
нее названия А. Солженицын и придумать не мог. Когда прочитал книгу, содержа
нием поражен не был. Поражен был единственностью названия». Страной, где 
скромный достаток миллионов покупался ценой умышленного забвения о судьбах 
других миллионов - рабов, называет Бородин Советский Союз. 

Дело, впрочем, не в антикоммунизме автора как таковом. Книга содержит яр
кую полемику со Станиславом Куняевым ... Но как бы ни разъедал большевизм на
ционал-патриотическую среду, говорить при этом можно лишь о патологии, - а 
эта книга как раз и учит четко отличать распространенность от нормы. Если чело
век нормальный окажется в обществе людоедов, не будем же мы неустанно под
черкивать: вот, он не кушает людей . . .  

Интересно, мне кажется, другое. Книга поставила эксперимент: что остается от 
национал-патриотизма, если вычесть из него коммунистическую составляющую? 

Остаются, как раз и в точности, взгляды Бородина. Конспективно они таковы. 
По-прежнему живо неистребимое чувство русскости; оно, и только оно, дает шанс 
на воскрешение народа и государственности в стране: коммунизм в ней сменился 
смутой, но сегодня государственность начинает кое-как воскресать. Все это, так 
сказать, позитив. В негатив же, как и всегда nри подобных взглядах, выпадают «за
nадные» ценности: либерализм, демократия и т. n. Некоторые из этих тезисов со
мнений, на первый взгляд, не вызывают. Коммунизму не удалось до конца опусто
шить души, человеческие чувства в них уцелели, в том числе и национальные, -
это, бесспорно, так. Далее, необходимо ли устойчивое национальное чувство для 
воссоздания государственности? Ответ на этот вопр�с уже не столь бесспорен. При 
народническом подходе к истории, полностью разделяемом Бородиным, он одно
значно положителен, при ортодоксально-имперском или леонтьевеком это вовсе 
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не так. Но если и согласиться с необходимостью дл я  государственности сильного 
национального чувства в людях, остается острый и актуальный вопрос о достаточ
ности его сегодня. Пусть без русизма Россию не создать; но довольно ли его у нас 
для такого сознания? Мало ли в мире помнящих свое прошлое, обладающих само
идентификацией народов, - государственность есть далеко не у всех. 

Итак, русизм сегодня. По Бородину. 
«Замечательная Татьяна Петрова каждое свое выступление заканчивает слова

ми популярной патриотической песни: "Встань за веру, русская земля!" 
И зал всякий раз встает. Это все, на что он способен. За веру. Потому что зем

ля уже давно не имеет веры < . . . > Песня как бы дистанцирует исполнителей и слу
шателей от тех, кто уже в самом процессе катастрофы сделал сознательный выбор 
не в пользу России < . . .  > В какой-то мере это дистанцирование нужно. Для упро
щения ситуации - как математическое уравнение, каковое, чтобы его решить, 
надо сначала упростить. С другой стороны - фиксируется позиция , которая в не
котором смысле уже сама по себе обязывает . . .  >> 

И еще: «Победа - в нравственном противостоянии распаду. Противостояние 
кривобокое, кривошеее - ни веры православной, ни идеи более-менее вразуми
тельной. Одно только инстинктом диктуемое чувство некой русской правды , от
личной от прочих, что должно быть сохранено в душах для необходимого, сначала 
хотя бы душевного, возрождения. А там, глядишь, дорастем и до духовного . . .  » 

Может, и дорастем. Но не только песенность-душевность - даже и вера сама 
по себе не созидает государств. Во всяком случае, в наши дни. Бог обращается не
посредственно к отдельному человеку - но к народам ли, к группам ли людей? 
Для государственного строительства помимо религиозности требуются еще и ее 
<<несущие конструкции», «Проводники». То есть мирские, часто секулярные ценно
сти, имеющие религию лишь в основе своей. И потому содержательно поставлен
ный вопрос о государственности сводится в точности к обсуждению таких ценнос
тей: каковы они должны быть сегодня в России? Есть ли они у нас вообще? 

Не видно и не ясно. Зато Бородин дает нам вполне впечатляющий <<символ 
выживания в исключительно положительном значении этого многосмыслового 
слова>> : «Я произвольно и бездоказательно осмеливаюсь предположить, что беспри
мерная выживаемость клана Михалковых есть не что иное, как своеобразный сиг
нал-ориентир "непотопляемости" России, буде она при этом в самом что ни на 
есть дурном состоянии духа и плоти». И вправду бездоказательно: что, интересно, 
в михмковской непотопляемости такого уж беспримерного? 

Про Михалковых - не из области юмора, изысканная ирония отнюдь не явля
ется одной из граней таланта Бородина. Перед нами совсем другое. Не такой Бо
родин человек, чтобы останавливаться на полдороге, вуалировать и тактически 
причесывать свои рассуждения и идеи. Нет, он идет до края, до конца: вот вам ре
альный русизм, это он и есть; не хотите - не принимайте. 

Честность и убежденность авторских рассуждений подчас увлекают, но, ото
рвавшись от книги, сразу видишь: картина <<Провисла». 

Вернемся же к тем ценностям, которые выпадают у Бородина в однозначный 
негатив. Либерализм, свобода, право - как раз это все и выводит нынче из смуты 
российское бытие. И обеспечивает, в частности, укрепление государственности: 
каковы бы ни были подчас эксцессы последней, они несравнимы с обретенной 
Россией свободой, которую, по позитивной логике нынешнего развития, государ
ство обязано и вынуждено охранять. 

Но никаких рассуждений на эти темы у Бородина просто нет; есть же - вот 
что: <<Первое, что приходит на ум человеку, догадавшемуся о несовершенстве бы
тия, - демократия. И даже не в смысле народовластия. Такое понимание демокра
тии достаточно требовательно, оно понуждает к историческому поиску, к осмысле
нию народного опыта < . . . > Иначе говоря, не тормозит сам процесс политического 
мышления. 

Демократия - даешь свободу! - нечто совсем иное. Самодостаточное. 
Логический принцип такого типа мышления - от противного. 
Однопартийность? Даешь многопартийность! 
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Государственная собственность? Даешь частную! 
Бесправность на митингах и собраниях? Хотим базарить! 
Цензура? Долой!» 
Перед нами снова классическое народническое мышление: демократию как 

народоправство оно принимает, свобода же личности - ему поперек. Почему же 
непременно «базарить»,  Леонид Иванович? Некий писатель,  допустим, говорил 
после своего освобождения в 1987 году, что не мог уже не писать, хотя и понимал 
все неизбежные последствия своей прихоти. Разная, видать, бывает свобода . . .  

Дальше - лучше: «Права человека пока - единственное стратегическое дей
ство по предупреждению, предотврашению возрождения Российского государства, 
поскольку оно действительно никак не может возродиться без покушения на пра
ва человеков, по тем или иным причинам не желающих этого возрождения , по
скольку имеют право, гарантированное "меЖдУнародным правом" ,  не хотеть - и 
все тут!» 

Ну а если государство российское кому и вправду не нравится. как, допустим,  
нам с вами не иравилось советское? Сколько давать будем, опять червонец особо
го? Или , для вящего возрождения, - добавим еще? Но тут уж не только за лич
ность, тут и за государство заступиться охота. Идеологическая система жить не 
могла без вздорных и абсурдных, с обычной, нормальной точки зрения, зажимов и 
кар. Нормальным же странам вполне достаточно ввести своих противников в жест
кое русло законных, с точки зрения цивилизованных понятий, действий и выступ
лений. Неужто для нашей несчастной России этого окажется мало? 

Нет. Прошедшее десятилетие было далеко не только годами смуты. Это был 
период вызревания - востребованных ныне и государством ценностей, христиан
ских, повторюсь, по первооснове своей. И даже тысячекратно охаянное ныне 
«Хватайте суверенитеты!» было необходимо. Щедрость и снятие пут должны были 
в России предшествовать государственному собиранию, до неизбежных для всякой 
страны прагматичных, подчас жестких действий эти ценности должны были укоре
ниться в душах людей. Увы , отрицая все это, Бородин вынужден, хочет он того 
или нет, отрицать во многом и сегодняшнюю страну, вернувшую себе имя России.  

Поэтому-то по прочтении книги и представляется мне автор ее  фигурой траги
ческой: национал-патриотизм, даже и в его варианте, не окажет возрождающего 
влияния на будущее страны. И мемуары в этом убеждают: интересные, порой за
хватывающие, они тупиковы по выводам своим. 

Иное дело - личность автора. Мне вспоминаются его стихи о Белом движе
нии, так, кажется, нигде толком и не опубликованные, - они у меня в голове: 

. . .  И я пишу девиз на флаге,  
И я иду под этим флагом, 
И я - в психической атаке 
Который год, безумным шагом, 

И нам шагать по вольной воле, 
По той земле, где нивы хмуры, 
И нам упасть на том же поле, 
Не дошагав до амбразуры . . . 

* 

ОХОТНИК ЗА СОБСТВЕННЫМ «Я» 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

И л ь  я К о ч е р r и и. Помощник киrайца. Рассказы и повесть. М., Независимое издательство 
«Пик•, 2003, 256 стр. 

В книге молодого писателя Ильи Кочергина «Помощник китайца» представлены 
уже знакомые читателю произведения, опубликованные в журналах «Новый 

мир», «Знамя» и «Дружба народов» в 2000 - 2003 годах, но в сборнике все они 
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звучат по-новому. Это как раз тот случай, когда сумма значений частей не склады
вается математически в значение целого - в книге произведения создают новый, 
углубленный смысл ,  позволяя говорить о главных творческих мотивах и особом 
мировоззрении автора. Рассказы «Алтынай»,  «Волки»,  « Рекламные дни»,  «Рахат», 
<<П о  дороге домой»,  « Потенциальный покупателЬ» и повесть «Помощник китайца» 
существенно доработаны и расположены в явно не хронологическом (если смот
реть с точки зрения героя-рассказчика) порядке. 

На первый взгляд, основная тема произведений Кочергина - противопостав
ление двух географических миров, московского и сибирского. Москва, как водит
ся , - ярмарка тщеславия, символ напрасно истраченных дней и непрочного сча
стья . Тайга - свежий,  недвижный, не сжеванный суетой мир. Автор-герой как 
будто просто рассказывает о том , что сам видел: вот я, как все , жил в столице и 
пытался добиться успеха, но не раскрутился, бросила меня жена - тогда и я все 
бросил и уехал на Алтай , где стал лесником, охотником и, наконец, круть1м пар
нем. Однако уже начало книги показывает, что перед нами не просто автобиогра
фия, и раскрывает неоднозначность и новизну авторского отношения к оппозиции 
столичного и сибирского миров. 

«Алтынай» - рассказ-визитка. Сюжет нехитрый, но завлекательный:  алтайка 
Алтынайка хочет стать женой русского пария и ради того, чтобы увлечь его, готова 
даже отправиться с ним и его приятелем на многодневную лесную охоту. Героя 
это раздражает, он колеблется , но в конце концов девушка понимает, что этого 
мужчину ей не поймать, и просит отвезти ее домой. Цель рассказа - объяснить 
нам, почему герой отказывается от молчаливого хозяйственного счастья , которое,  
следуя за ним по всем оврагам и перевалам,  готовит ему обед и уютное будущее. 
Или даже так: почему он, в отличие от своего приятеля, смог устоять против чар 
женщины и домашнего комфорта? И опять мы торопимся увидеть простое объяс
нение: мужчина, оставленный московской женой, с которой прожил шесть лет, 
устал от семейного расслабляющего уюта и не хочет <<попасться» во второй раз. 
Только потом понимаем , что простота его отказа - выстраданная ,  наохоченная , 
наброженная простота. Что не всегда герой пренебрегал женщиной - и не всегда 
он был настоящим мужем. 

Рассказ «Алтынай» открывает книгу и в то же время своеобразно завершает ее. 
Это - финал истории о становлении мужчины, об утверждении свободного челове
ческого «Я» , исход битвы с мирской необходимостью и предопределенностью. Про
блематика книги - противостояние «Я» и мира, свободы и рабства у земной, из по
коления в поколение передающейся необходимости. Именно по отношению к <<Я» 
героя неожиданно снимается оппозиция столичного и природно-сибирского миров. 

Да, Москва - это жизнь вовне, агрессивная экспансия пустоты, дутые дистри
бьюторские фирмы, где работал герой , деньги из ничего, иностранцы как символ 
экспорта российского «лейбла» на Запад и иностранцы как «лейбл» успеха, кото
рый не смеют трогать менты и в который влюбляются столичные девушки (см . 
«Помощник китайца») .  Москва - ненаказуемое торжество виртуального карьерно
го «Я» , символ не завоеванных - уворованных достижений. В этом смысле очевид
но превосходство сибирского мира, который уводит героя в глубь - страны и своей 
души.  Алтай помогает герою отчистить, отвоевать, освободить свое «Я» ,  ощутить 
полноту и действительность жизни,  обрести свободу и непосредственную, перед 
самим собой , ответственность за свои решения и поступки. Кочергин смакует 
миф об Алтае как об обители мужественных неуязвимых охотников: «Я никому не 
доверяю и делаю все сам , постепенно избавляясь от привычки ждать помощи. Я 
стал меньше думать, просто делаю все быстро и правильно. Когда лошадь начина
ет дурить под тобой, нет времени для ненужных спекуляций, не время рефлекси
ровать, если раненый зверь повернулся и бежит в твою сторону» («Алтынай») ;  
«Уметь держать в руках хорошую винтовку - это много для мужчины . . . .Я  говорю 
не о вооруженном грабеже, а о той ответственности за свои действия и о чувстве 
достоинства, которые появляются у мужчины, если он держит в руках винтовку>> 
(<<Помощник китайца») .  

Однако в первом же рассказе этот миф развенчивается: на Алтае, оказывается , 
<<мужики частенько стреляются или вешаются . Женщины стойче переносят жизнь, 

12 «Новый мир» N2 3 



1 78 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

а мужики слабоваты . . . .Я в Москве жил, - под конец уже тоже иногда подумывал 
удавиться» .  Автор сопоставляет Сибирь и Москву, показывая, что свобода и сила 
и ндивидуальности мало зависят от географии и свежего воздуха. Покойные снега 
Сибири , оказывается , так же губительны для самцовства и самости - для мужества 
и личности, как и московский модно-карьерный мир. Оба мира хотят заглотять ге
роя , повсюду царствуют несвобода, бессмыслица, гонка и рабство у необходи
мости . В этом смысле охотничья одинокая мужественность героя - немного из 
книг, из мечты, недостижимый для окружающих идеал. Этой мечте противостоит 
вполне реальная сила, воплощенная в Женщине. 

Женщина, как в изначальные времена, соблазняет героя из хвойного морозно
го рая выпасть в теплую позолоченную гниль мира. Женщина в Москве и Сиби
ри - враг-искуситель, которого надо победить в самом себе. Двуединое воплоще
ние - молчаливая сибирячка Алтынай и деловитая москвичка Олька («Потенци
альный покупатель» ). И - прообраз, первоженщина - жена Аленка («Помощник 
китайца») .  Все началось с нее, первожены. Герой - будущий, не окрепший еще 
мужчина - был с самого начала сбит с правильного пути. Его мечта - путеше
ствия :  в Монголию, в Китай, в тайгу - всюду. Мечта о путешествиях - это, на 
глубине, жажда поиска, предвкуШение не найденного пока смысла, мечта об от
крытии самого себя. Женщина, наоборот, отменяет поиск. Она - раба и намест
ница необходимости. Ей с самого начала все ясно: делай как все, стремись к стан
дартному, обществом и временем рекомендованному счастью - образованию, 
семье, руководящему посту, деньгам. Аленка повинуется общей логике: герой чув
ствует, что она настояла на их свадьбе не потому, что любила его, а потому, что 
все ее подруги уже повыходили замуж, - точно так же, как часто в жару надевала 
колготки только потому, что на улице видела в них других женщин: «Я волновался 
при мысли, что я нужен Аленке для того же, для чего нужны колготки, - не для 
тепла . . .  а для соответствия». Женщина требует соответствия, она распоряжается 
судьбой мужчины (мы не раз видим ,  как жена настаивает на том или ином быто
вом решении, и у героя нет сил и смелости ей сопротивляться).  Мужчина, поме
щенный в «женский» (читай: общемирской) контекст развития, вынужден искать 
свое «Я» по чуждым для него правилам. Герой тоже пытается «соответствовать»: 
стать хорошим супругом , обрести особую, «семейную» мужественность - креди
тоспособность. Конечно, нельзя отрицать, что это тоже важно. Это, я бы даже ска
зала, необходимо. Но в том-то и дело, что полное рабство у необходимости приво
дит к ложному мужеству, потере себя , утрате смысла. Что наполняет жизнь таких 
вот успешных, <<женским•> миром порабощенных мужчин? «да, интересно получа
ется - вот скоро тридцатник вроде уже будет, через три года тридцатник, а ждешь 
как девочка. Какого хрена ждешь - неизвестно. Жизнь - чувствую, что тупая,  а 
почему - не пойму» , - жалуется маркетолог Дима из рассказа «Потенциальный 
покупатель» . «Живешь, чтобы заработать на еду, прокормить детей, а потом уме
реть. Больше ничего в жизни нет» , - отрезвляет героя китайский бизнесмен Сун 
из повести «Помощник китайца». Это - жизнь ради завтра, когда <<выстраиваешь 
себе будущее в голове , а потом ползешь к нему» , жизнь ради будущей машины, 
квартиры, будущего детей, и так бесконечно далее - до смерти, которая есть наше 
самое реальное будущее. А сейчас? А как жить сейчас? - словно спрашивает себя 
герой. В жизни для завтра может быть только иллюзорное сейчас. Московский ка
рьерный мир дарит только виртуальное «Я», которое меняется вместе с професеней 
и деловым костюмом. Воплощение такого виртуального самоутверждения, приду
манного «Я» как некоего «nейбла» - это странная служба героя «помощником ки
тайца» , служба с размытыми обязанностями и результатами,  и особенно его корот
кая карьера в дистрибьюторской фирме, где его научили выглядеть преуспеваю
щим и обаятельным - и под ужимки и прыжки впаривать никому не нужный товар. 
Иллюзорность успешного дистрибьюторского «Я» отчетливо показана в рассказе 
«Рекламные дни»,  в котором сопоставляются охота на оленя в Сибири и охота за 
карьерой в Москве , - и выясняется , что вторая , в отличие от первой , не дает 
прочного ощущения ответственности за себя, плодотворности своих действий, на
конец, власти над собой, своей самооценкой. Дистрибьюторская фирма - мини
Москва, модель города, общества, цивилизованного мира. Ложное выделение себя -
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в составе коллективного нерасчлененного целого фирмы. «Я» нет, есть испуганное 
и потому агрессивное <<МЫ>> :  служащие объединены <<В коллектив, в парней из это
го офиса, в Австралийскую оптовую компанию . . .  потому что они . . .  не должны при
надлежать к тому большинству, которое населяет город. Они не говно» . Они не из 
неудачников, они из мира, где «нельзя быть грустным ,  медленным, мятым, непри
чесанным,  пьяным,  сутулым. Нужно быть активным , алертным ,  веселым , общи
тельным и хорошо выглядеть». Толпа повинуется чарам видимого успеха и доволь
ства - покупает паравозики и авторучки . Но очень легко разубедить этих улыбчи
вых, как будто нашедших себя людей в их самоценности : «И вдруг неожиданно . . .  
беззлобно и почти не глядя скажут: иди н а  хер. Даже обиды н е  возникает, просто 
как бы выпадаешь из созданной тобой реальности, чувствуешь усталые ноги , и 
пропадает почти что непритворная улыбка (курсив здесь и ниже мой. - В. П. ) » .  
Ирреальность такого успеха подтверждается в тот день, когда герой сдает норму на 
должность инструктора дистрибьюторов - и от него уходит жена. 

Герой бежит из города, думая этим освободиться от «женской» логики суще
ствования. Но географическое бегство бессмысленно: жизнь-рабство, жизнь-необ
ходимость, жизнь - смертоносное беспокойное завтра, воплощаясь на этот раз в 
образе сибирячки Алтынай ,  идет своим чередом, едет вслед за героем. Не случай
н о  в образе экзотической красавицы появляются привычно московские мотивы 
безразличного ко всему, кроме необходимости , мироощущения: «Алтынай равно
душна, едет как в метро, даже глаз не поднимет. Вот человек, а! Ну возьми ты по
вернись в седле, скажи - мол ,  красотища какая, мужики! Ну как-нибудь,  елки , 
среагируй на окружающее-то.  Нет ведь. Весь поход - безразличный взгляд на уши 
коня или на горизонТ» . 

Сибирь, как раньше Москва, грозит по-своему уничтожить «Я» героя - через 
домашний уют с Алтынай или через слияние с общеприродной нерасчленимой ди
костью (обратите внимание на ночной страх перед темнотой и уподобление героя 
зверю в рассказе «Волки», где противостояние «Я» и мира переходит на отвлеченно
философский уровень). Поэтому финал рассказа «Алтынай» не выглядит беспово
ротным. Он только один из вариантов окончания книги. Итог отказа от алтайки -
посвящение в мужчины, в индИвидуальное мужественное «Я», в свободную жизнь 
ради жизни, достойную в своей бесцельности и безвестности, - оказывается под со
мнением в других рассказах. И более всего - в «Потенциальном покупателе». 

Олька из «Потенциального покупателя» - новый вариант исхода борьбы, воз
можность обновленной московской судьбы героя. Олька, как и всякая женщина у 
Кочергина, - «потенциальный покупателЬ»: маркированная, разрекламированная , 
стильная потребность-«лейбл» главенствует в ее душе и определяет направление ее 
жизни - на шейпинг, на немецкий, мужчины любят веселых, с большой грудью и 
чтоб не жаловались, и еще успеть бы на курсы вождения . . .  Ей кажется, что потом , 
после того как она для видимости подчинится общим стандартам и станет адекват
ной им , она сможет сделать индИвидуальный, вне этих стандартов, выбор, вознес
ти свое «Я» над миром и утвердить его как нечто особенное, независимое, свобод
ное. Начать как все - но закончить по собственному усмотрению. Олька не пони
мает, что от заштампованности сознания избавиться не так легко, как избавиться , 
что модно нынче , от зашлакованности организма. Олька - возможная вторая жена 
героя . И дело не в том ,  что она лучше Алены или Алтынай, ближе миропонима
нию героя, - нет, дело в развитии его мужской судьбы. «Я читал, что каждый из 
нас всю свою жизнь сидит в таком пузыре с зеркальными стенками и на что ни 
поглядит - видит самого себя, в смысле свое отражение. Глядишь, например, на 
медведя и видишь не медведя, а дикого зверя, который может тебя убить, смот
ришь на симпатичную девочку и думаешь, как было бы приятно ей ножки раздви
нуть. Не их видишь, а скорее себя самого на девочке или под медведем», - зама
теревшее «Я» подминает под себя реальность. Раньше само было виртуальным -
теперь считает иллюзией мир, от которого требует одного: выгоды и безопасности. 

Но это не по-мужски. После утверждения своего «Я» герою необходимо вернуться 

в мир и помериться с ним силами на новых, самим героем определяемых основа

ниях. «Любовь заставляет человека вылезать из своего зеркального пузыря и гля

деть на мир без всяких дополнительных соображений, просто глядеть и видеТЬ», -
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герой как будто готов по-новому воспринять женщину, жизнь и цель - не как 
«лейблы• успеха, а как элементы настоящей реальности. Получится ли у него не 
повторить прежних ошибок - или Олька станет второй Аленой? Действительно ли 
герой любит ее - или зачем тогда он льнет к ногам сибирской девушки в конце 
того же рассказа? Вернется ли он в Москву или останется в Сибири? Останется на 
своей одинокой свободе - или смирится с необходимостью общего пути? У книги 
нет однозначного финала, как в жизни нет гарантий того, что получится сохранить 
свободу в мире, подчиненном необходимости. 

Валерив ПУСТОВАЯ. 

* 

«МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ НАПРАСНО . . •  » 

И r о р ь  Б у JJ а т о в с к и й. Полуостров. СПб., «Гиперион•, 2003, 93 стр. 

Е сть возрастной консерватизм вкуса: вдруг обнаруживаешь, что круг художе-
ственных привязанностей уже не расширяется , что свободных валент

ностей - способности включить еще чьи-то там «мечты и звуки» в состав соб
ственной души - как будто и не осталось. Все уложено, укомплектовано и на 
оставшийся отрезок хватит. То есть и дальше, конечно, читаешь, слушаешь, срав
ниваешь, оцениваешь, но больше уже - как что-то другое и для других. Может 
быть (предположим ради самоутешения),  дело тут не только в душевной притомлен
иости и притуплении сердечной сенсорики. Но и в том, что новые лица являются 
передко в ролях, которые ты полюбил когда-то в ином исполнении, и привычке не 
хочется, невозможно изменить. (Изумительный старик, историк театра, - сейчас 
уже девяностопятилетний - не так давно сказал мне: «Вы знаете, самые сильные 
впечатления за последние годы - Симонов, Ульянов в нескольких работах, Лоренс 
Оливье в "Отелло" . . .  Смоктуновский? Хороший актер, ничего не могу сказать, 
Мышкина хорошо сыграл . . .  Но вот в 

"
Царе Федоре Иоанновиче" . . .  Мой дорогой, я 

видел в 
"

Царе Федоре"  Москвина! Видел Хмелева, Качалова, Добронравова! А 
Смоктуновский . . .  ну что? он, простите, в этой роли с собственным галстуком разго
варивает.. И прибавил с улыбкой: «Хотя галстука у царя Федора, конечно, нет».) 

Порой, однако, что-то случается, «пробивает., говоря по-нынешнему. 
В 1 995-м я листал у прилавка тоненькую книжку неизвестного поэта и Вдруг 

задержался, и помню даже, на чем: это была частица «ЛИ», которая, как в не отвер
девшей еще младенческой речи, нарушив грамматическую субординацию, пере
скочила туда, где ей удобней ритмически: 

Там, о там! Ли облак тощий, 
Перышко ли там, 
Или парусный извощик -
Развозить нас по домам . . .  

Дальше, правда, как раз уже ритм сделался несколько зыбкий, инверсирован
ный, но и тут петрудно было представить, как все это ложится на детский голос, 
не то распевающий строчки, не то, как в считалке, их скандирующий: 

. . .  Там, о там! Ли месяц бледный 
На солнце глядит, 
Словно полюбовник бедный -
На розы ланит. 

В полуденную купальню 
Прокрался тайком 
И глядит, глядит печально 
Белым уголком. 

На Неве-купальне - солнце. 
Ветер мочит рукава. 
На Неве-купальне - солнца 
Золотые острова! 
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И орфография туг бьша какая-то не нынешняя («извощик»), и рифмы просто
душные до жалости («бледный - бедный»), до тавтологии («солнце - солнца»), и 
стилистика - этот в совершенной невинности названный, простонародный «по
любовник», - и вся картинка блещущая, воздушная, детская. Или не детская, а 
архаизированная, стилизаторская? Ведь вот «облак тощий» (который - «месяц») 
не иначе как из тютчевекого сюда перенесен стихотворения, из «Ты зрел его в кру
гу большого света . . .  ». И ритмические «ошибки» - не Тютчевым ли тоже санкцио
нированы, который, мы помним, и в «Silentium» много чего себе такого позволил, 
и в других вещах? Впрочем, лад весь совсем не тютчевский, не философски-оди
ческий, а - песенный, наивный. Наивность, за которой, однако, просвечивала и 
что-то вполне искушенное, изощренное, приводило на память фигуру иную - ав
тора «Сетей», «Нездешних вечеров», «Парабол» (не мотив ли «куnальни» сработал 
туг подсказкой?). 

Автору, Игорю Булатовекому, бьшо в момент дебюта 24 года. Я купил две его 
лирические книжечки, неведомо кем и в каком количестве (подозреваю, что в 
сильно ограниченном) выпущенные одна за другой: «Белый свет» ( 1995) и «Лю
бовь для старости» ( 1 996). Читал их не очень, по правде говоря, подробно - боль
ше радовался, чем читал. Радовали строчки, кусочки: «Утиною лапкой 1 Створка 
сердешная,  1 Самая сладкая 1 И безугешная, 1 Отворена 1 До листвы, до срока 1 
Любви нестрашной, 1 Звезды высокой . . .  » Или: «Ветер тянет лес медальной 1 За ру
кав дождевика 1 Отвернуться, хоть пока, 1 От напраслины печальной. 1 Тень дерев 
листа не боле. 1 Ах, на что мне сень листа. 1 Утолить не в силах боли 1 Маленькая 
красота . . .  » - но боль если и была, то вполне растворялась в этом лепете и вор
ковании. «Рано клинышек забиваешь, 1 Белые зубки дерешь, 1 Ты ли вовсе не 
летаешь, 1 Не поешь . . .  » - звук был совершенно сентименталистский, какие-то 
1 790-е годы, прямо из сельской державинекой ласточки: « . . .  Ты часто по кровлям 
шебечешь, 1 Над гнездышком сидя, поешь, 1 Крылышками движешь, трепещешь, 1 
Колокольчиком в горлышке бьешь . . .  » - что ориентации на Кузмина, отчасти туда 
же и обращенного, вовсе не противоречило. Нельзя бьшо не припомнить и слад
когласное волхвование Клюева, чьей памяти посвящено одно из стихотворений 
«Белого света»: « . . .  Птичка с острова Киферы 1 В этом спряталась лесу, 1 Голосом 
тончайшей меры 1 Славит Божию красу . . .  » А когда в 1 996-м вышли «Песни без 
слов>> Верлена, переведенные Булатовским1, собственные его тяготения обозначи
лись с еще большей отчетливостью и в ритмическом устройстве стихов, для кото
рых общение с французской силлабикой даром, конечно, не прошло и в жанре -
песен, песенок, и, возьмем шире, в творческом целеполагании. «Выражение красо
ты в стихах становилось непосредственным , даже неосмысленным, детским ,  
сиюминутным, совпадающим с впечатлением, как вспышка при фотосъемке» , -
пишет Булатовекий о верленавеком импрессионизме, но кажется, что и о себе. 

Скажем о том, что в лирическую генеалогию Игоря Булатовекого не входило, -
это тоже важно и бросилось в глаза сразу: никаких явных пересечений (если не 
считать совпадения инициалов - «И. Б.») с сильнейшим из современников, чье 
влияние сделалось в последних поэтических поколениях почти что неотвратимым. 

В плане же предпочтений показательно, пожалуй, еще вот что: Булатовекий 
подготовил (совместно с Б. Рогинским) и в 2000 году выnустил посмертное собра
ние стихотворений высоко ценимого им питерского поэта, чугь младше Бродского, -
Льва Васильева ( 1944 - 1 997). Мало кому известного, впервые опубликовавшегося 
только в посmерестройку, всегда бедствовавшего, пившего, - в общем, маргниала 
и в литературном, и в житейском измерениях. В том же 2000-м при деятельном 
участии Булатовекого был выпущен большой, тщательно подготовленный том и 
другого забытого лирика, графа Василия Комаровского ( 1 88 1  - 1 9 1 4) - блестяще
го дилетанта, эрудита и безумца. 

У акций этих очевидный общий пафос, близкий тому, который запечатлелся 
когда-то в словах Тынянова: «Я люблю шершавые, недоделанные, медоконченные 

1 См.  также отзыв на переводы Игоря Булатовского, вошедшие в книгу: В е р  л е н 
П о л ь. Сатурнийские стихи . Галантные празднества. Песни без слов. СПб. , 200 1 - «Книж
ная полка Никиты Елисеева» («Новый мир», 2001 , N.! 1 1 ,  стр. 208 - 209) . (Примеч. ред.) 



1 82 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

вещи . Я уважаю шершавых, недоделанных неудачников, бормотателей, за которых 

нужно договаривать . . .  Есть тихие бунты, спрятанные в ящик на 1 00 и на 200 лет. 
При сломе, сносе , nерестройке ящик находят, крышку срывают. "А, - говорят, -
вот он какой! Некрасивый " .  - "Друг, назови меня по имени"» .  Конечно, в первую 

о•1ередь Тынянов думал об универсальном - о литературной эволюции,  о потен

циальной продуктивности для нее явлений <<боковыХ» , маргинальных и т. д .  Но 

можно помыслить еще и самый простой человеческий мотив: «назвать по имени» -
значит попытаться смягчить жесткость судьбы ,  исполнить пастериаковекое обеща
ние «безвременно умершему»: «найдут и воскресят>> .  

Оба изданных Булатовеким автора актуальны для него поэтически, что же  ка
сается аналогий статусных, вопросов об известностиfнеизвестности, признании/ 
непризнании - не знаю . . .  Все-таки, говоря тыняновскими же словами, «еще ниче
го не решено». Сейчас ему тридцать два, в 2003-м - после шестилетнего перерыва -
вышла его третья книга, <<Полуостров» , и с первых же ее строк стало понятно, что 
куда-то он движется: 

Летит из пасти белый пар, 
Летит, звезду слезя , 
Продукт горен ья ,  праздный жар, 
А загрести нельзя. 

Кому о н ,  на фиг, нужен там , 
В рекордной высоте? 
Какой листве? Каким цветам? 
Скажи еще - звезде. 

Когда его туда внесет 
Из печки кровяной:  
<< Привет, арго н ,  nри вет, азот! 
Айда, летим со мной!» 

Я вдохом был , я шел в крови 
Короткою стопой : 
Там всюду висли соловьи 
(В крови,  вниз головой ) .  

Там жарил жаворонков страх 
До спичечных косте й ,  
И копотью труда nропах 
Сам воздух тех путей . . .  

Этот балладный ямб ( и  раннепастернаковский :  «Когда з а  лиры лабиринт 1 По
эты взор вперят . . .  » )  был не похож на ритмическую истомиость и узорчатость пре
жних стихов , звучал куда решительней. И лексика тоже: «ИЗ пасти»,  «На фиг» , 
<<айда» - такой резвости , кажется , раньше за Булатовеким не наблюдалось. 

Н ад следующим стихотворением в качестве названия стояло просто - «7», и 
сперва я подумал, что это что-то такое оккультное, каббалистическое; всмотрев
шись же, разглядел : номер троллейбусного (а может, автобусного , трамвайного) 
маршрута. А за мутными стеклами - город: « . . .  Осыпаются домов f Окощечки пле
велами ,  f Искры сыплют с проводов f Хвоs:;тами сине-белыми . f Разлетелась влет 
луна, f Летит пятном бензиновым , f Облаком запряжена 1 Дырявым, парусино
вым . . .  » Так что метафизическая жутковатость тут все же была - пейзаж обруши
валея на глазах, как в Откровении св. Иоанна или же в «Приглашении на казнь» , 
и город оказывался - не тот, и троллейбус (автобус , трамвай) - явно заблудив
шийся, и у нашего пассажира, как и у того, гумилевского, с головой происходило 
что-то нехорошее: «Видит он свою в окне f Лишь голову пропащую, 1 В желто-ро
зовом огне 1 Огромную, летящую f Мимо вывесок, витрин, 1 Сшибая светофоры, 
и / Будто нет его внутри, f В гремящем этом коробе . . .  » Становилось понятно, что 
лексическая бравада - принужденная, чтобы не так было страшно. А страшно от
того, что утопия любовных, и колыбельных , и птичьих песенок, которую он так 
заботливо вил , распалась, испарилась. Что угас образ Рая . И все это - об участи 
поэзии ,  которой нет места нигде и которая уходит в никуда, рассеивается среди 
аргона, азота и прочих элементов менделеевекой таблицы. Об «отсутствии возду-
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ха>>. Не о том отсутствии, что в пушкинском 1 8 37-м и блокавеком 1 92 1 -м,  а о ка
ком-то новом . . . 

На других страницах мглистый пейзаж залолиялея фигурами: вот « . . . Старик, 
изучающий тьму 1 Сквозь толстые стекла, как свиток, 1 Где нонпарелью набран ему 
1 Тумана доход-убыток. .. » - не то верленавекий клошар, не то кто-то из блоковско
го второго тома, - а вот, кстати, и Незнакомка tex мест: «И та, что, как воздух, сме
ла 1 И, вполоборота к желаньям, 1 Песни обрывок вдруг пронесла 1 Навстречу ка
ким свиданьям? .. >> А тот, чьими глазами мы их видим, - он проносится мимо все по 
той же безнадежной траектории: «Засмотришься, затормозишь, 1 Задержишься на 
светофоре - / И протОлкнут, и снова летишь: 1 Фотон в ледяном просторе». 

Имелось и про пункт прибытия: «Подъезжаем. Сейчас. Кто - направо, 1 Кто -
налево смотри! . . 1 Темноты круговая застава, 1 Прямо в рожу суют фонари. 1 Ни
чего. Лишь протяжки, коленца 1 Опереточных "о!" ,  1 Чечевица халдейская, зенца 1 
Перегонов, развилок, депо . . .  » Мелькающая, вспышечная фактура изображения 
смотрелась вариацией на вокзальную тему книги «Сестра моя - жизнь», « . . .  Где с 
железа ночь согнал 1 Каплей копленный сигнал, 1 И колеблет всхлипы звезд 1 
В Апокалипсисе мост, 1 Переплет, цепной обвал 1 Балок, ребер, рельс и шпал . 1 
Где, шатаясь, подают / Руки, падают, поют . . .  » Но, пожалуй, даже гремящий «апо
калипсис» этот оставался у Пастернака пролетающей частью упрямо любимой 
жизни, а у сегодняшнего поэта состав заезжал в какой-то совсем уж последний ту
пик: << • • •  На глазах - ледяные примочки 1 Электрических дуг». 

Еще в одном стихотворении железнодорожный, пасмурный мир проецировался 
на небосклон, тучи плыли, как «нефтяной товарняк», «дрезиной под склон» падало 
солнце - гибнущий Фаэтон, а дальше возникал и другой катастрофичный мифоло
гический «Летун>>, срисованный с брейгелевекого полотна: « . . . И коряга одна 1 Над 
водою видна, 1 Будто ляжка Икара .. .  » Здесь, кстати, были названы точные приметы -
проспект Шаумяна, речка Оккервиль - вблизи места, где вnадающая в Неву река 
Охта образует острый мыс, что позволяло догадаться о происхождении названия 
книги. Но сама по себе топографическая привязка Булатовекому не так важна - она 
дается дЛЯ того, чтобы тут же быть символически переосмысленной и сюрреалисти
чески сдвинутой: <<деревьев чертеж и цех в разрезе, 1 Ведет рейсфедер тени оград, 1 
Кусты, взошедШие на железе, 1 Пучками проволоки торчат. 1 Мотки nроводов -
большие гнезда. 1 Не здесь ли местных гарпий насест? .. » 

Хотя такая вот определенная, жесткая , как рельсы, параллель натуралистиче
ского и мифологического рядов дЛЯ книги характерна не слишком - фактура ее 
размытей, вещи развоплощенней, тема почти никогда не оформляется в событий
ный сюжет. Вернее, сюжет возникает, но - «второго порядка», как развернутая в 
картину метафора (ход, тоже хорошо нам известный по Пастернаку): 

На кону атмосферных nредвесmй -
Облака, облака, облака. 
Что ни выnадет наверняка, 
Все сnолна nолучишь и на месте. 

Как широкие лезвия - тени 
Облаков, только что не свистят, 
Но на шухере лиnы стоят, 
И трава не пала на колени . . .  

В это следовало вчитаться, тогда образная цеnочка разматывалась: выпадение 
осадков - выпадение выигрыша (или nроигрыша) - азартная игра - лезвия но
жей - бандитский посвист - сопротивление жертвы . . .  Потом, nравда, криминаль
ная тоnика мешалась почему-то с охотничьей и военной: 

. . .  И со следа не сбилась охота 
Деrтем пахнуmих солнечных псов 
На последние стрелки часов, 
Что бросает золотая рота 

В плаш-палатках зеленых, трубою, 
По дороге, кто в грязь, кто в nесок ... -
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это о том, как под золотыми закатными лучами удлиняются тени от лип. Затем в 
кадр попадал, кажется, сам поэт: 

. . . Но блестит ледерином висок, 
Выдавая «Липу» с головою . . . -

однако заодно с ритмом колеблющийся смысл начинал тут уже вовсе ускользать 
(почему вдруг - канцелярским «ледерином»?) ,  понятно было только, что автор 
упрекает себя в какой-то недостоверности (каламбурная «липа») - чуть ли не  
опротестовывает весь этот сюжет, только что изобретенный им же самим . . .  

Пройдя «Полуостров» примерно до середины и уже как будто освоившись, я 
остановился. Я почувствовал вдруг, что вообще перестаю понимать, о чем идет 
речь. Как будто импрессионистическая , размытая, но позволяющая проследить 
связь с натурой поэтика сменилась иной, и ключа к ней у меня нет. То есть все 
продолжалось - записи душевных состояний, пейзажи урбанистические и природ
ные, какие-то даже сценки . . .  но - будто музыка сквозь толстое стекло. Вот при
мер (из тех, что покороче) - стихотворение «Пылм: «Теперь уже подняться мо
жет, 1 Хотя в глазах еще темно, 1 Один к семи когда разложит 1 На нем бутьточ
ное дно. 1 Он сплюнет красное неловко 1 И щурится на этажи, 1 Растительную 
маскировку 1 И солнечные муляжи. 1 И вдруг заметив (что такое?) 1 В углу запек
шихся ресниц, 1 Уставится на голубое 1 Из фиолетовых глазниц». 

Прочитав это несколько раз, я почувствовал примерно то же, что должен был 
испытать какой-нибудь добросовестный критик 1 890-х годов , на глаза которому 
попались строчки про «фиолетовые руки на эмалевой стене» и про «месяц обна
женный при лазоревой луне» . . .  

Безусловно, подумал я ,  з а  шесть лет, протекших между первыми, «ангеличе
скими»,  стихами Булатовекого и стихами нынешними , переменилось слишком 
многое (похожее происшествие случилось когда-то с читателями Кузмина, черес
чур доверившимиен декларации про «прекрасную ясностЬ»: глядь - а он уже гер
метичный, гностический, «темный»!) .  Но ведь было же, было, черт возьми?! Для 
самопроверки снова раскръm «Белый свет»: «Рано клинышек забиваешь,  1 Белые 
зубки дерешь, 1 Ты ли вовсе не летаешь, 1 Не поешь . . .  » И с изумлением обнару
жил , что и тут - не понять! Какая «Ласточка» , какой Державин? Я-то всегда ду
мал, что это про птичку (ну, пусть про какую-нибудь метафорическую птичку) . Но 
откуда же тогда «зубки»? Над «зубастыми голубями» графа Хвостова все некогда 
долго смеялись, а здесь что? И что это за «клинышек»? Или другое оттуда же, из 
старой книжки, прелестно-невразумительное: 

Италианские угодья 
Синеты со дна плывут, 
Багряницу пьют. 

Синетина Сарафаина 
Шьет сорочки мне пространны . . . 

Еще там было <<Лататы» , и «ТЫр-тыр-зы» , и «хырр-ву, хырр-ву, хырр-ву» 
просто-таки самая разнузданная глоссолалия, - но это хоть мотивировалось жан
ром: «колыбельной Федюшке» и сказочки про какого-то «Жъmво-зверя».  

А в «Полуострове»,  в некоторых его вещах, все слова по отдельности были по
нятны, но совокупный свой смысл выдавать не желали ни за что. 

И я стал придумывать версии. Простейшая сводилась к тому, что в некоторых 
случаях автор темнит намеренно - заметает следы , зашифровывает какие-то 
слишком уж личные обстоятельства биографии. Поводы так думать книжка давала. 
Там были,  например, чудные строчки про то, как « . . .  вдоль берега реки , 1 В огне 
вишневых кирпичей 1 Она идет, и каблуки - 1 Звончей, звончей, звончей, звон
чей . . .  » ,  но встреча не произошла: « . . .  Она глядит вперед-назад, 1 А берега - пусты, 
пусты . . .  » Было стихотворение с эпиграфом «По муромской дорожке . . . », прямо отсы
лающим к печальной истории про «миленького»,  который «нарушил клятву» . И 
нечто мучительно-эротическое из Йейтса. заканчивавшееся сентенцией : « . . .  Кто 
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любил слишком долго, стал как сухой ствол, 1 А в нем - летучие мыши, рой золо
тых пчел». И т. п. 

Но имелисъ и другие непонятные стихи, в «интимную» версию никак не укла
дывавшиеся. Скажем, «Выстрел», про который компетентный автор вступительной 
заметки к книге, Б. Рогинский, с полной определенностью пишет, что это «стихи 
о Шекспире». Сам бы я не догадался, но когда знаешь, то, конечно, приметы на
бираются: «сквозняк, продувающий сцену», «бунт на плечах голытьбы», «сквозняк 
в переходе застенка», «черные - в ночь - скакуны», «пар, золото, синь, кружевная 
сорочка» . . .  - почему бы, собственно, и не Шекспир, не «ГамлеТ»? Однако к чему 
и о чем? 

Я закрыл книгу и увидел строфу одного из ее стихотворений, вынесенную на 
последнюю страницу обложки, - как бы программно: 

Не поймешь ни черта, 
Что там ясно-неясно, 
Раскрошилась совсем темнота, 
Может быть, может быть, не напрасно. 

Такое вот резюме, итоговый автокомментарий, свидетельствующий,  во-пер
вых, о том, что проблема осознанна, во-вторых же, что для автора она, как и для 
нас, - открыта. 

Иногда он исполняется сочувствия к читателю, дает нам передышку. Есть в 
«Полуострове» две вещи, написанные совсем иначе, нежели остальные, - про
зрачными, медленными александринами. Первая, располагающаяся точно в сере
дине книги , - « Элегия» .  Ее протяженные периоды почти невозможно здесь 
процитироватъ; скажу только, что это отчасти «Ars poetica» Булатовекого (только 
отчасти! - потому что никак не касается его «герметических» опытов): речь идет о 
традиции поэтического освоения русскими лириками двух территорий, Финляндии 
и Италии, о воспевших эти края Батюшкове, Баратынском, Комаровском, Ман
дельштаме и далее (все-таки приведу кусочек): 

. . . Шервинский молодой , упорный однолюб, 
Не в силах оторвать вечножаждущих губ 
От средиземных волн, терпким александрином 
Пел руку смуглую с золотым апельсином, 
И тихие мосты, и гул морских широт . . . 
(Мой неумелый стих ему вослед идет) .. . 

Это могло бы показаться только стилизацией, старательным упражнением в 
классическом стихе , если бы не тонкая игра с силлабикой, русскому александрий
скому стиху не свойственной, но экспериментально испробованной в 20-е годы 
Шервинским в его «Стихах об Италии». И когда Булатовекий говорит про свой 
«неумелый стих», мы улыбаемся, потому что вполне можем оценить этот его шут
ливый tour de force.  

Другая вещь, тоже выдержанная в александринах, но уже правильных и заклю
ченных в восъмистишные строфы, книгу замыкает - поэма «Цветочница», кото
рую предваряет авторское пояснение:  « Поэма Василия Комаровского ( 1 8 8 1  -
1 9 1 4) "Цветочница" не сохраниласъ. До нас дошло только ее название. Если мож
но считать название фрагментом, то по этому фрагменту я попытался "восстано
вить" первую главу поэмы». И это, конечно, шутка, но лишь отчасти - за ней 
высокая мера сострадания к самому несчастливому из царскоселъских поэтов, по
п ытка вернуть ему частичку недожитой жизни: «Среди особняков, среди теней 
бульварных, 1 Среди застьmых луж, по осени коварных, 1 Под небом, сгинувшим в 
пожаре ледяном, 1 Иду и мерзну я ,  вдруг свет большим пятном 1 Ложится под 
ноги: огромная витрина, 1 За ней - цветы, цветы, и в джунглях магазина 1 Мельк
нула чья-то тень, склониласъ, поднялась, 1 Поправила букет, с корзинкою про
шласъ . . . » Сквозь подражание пробивается и пушкинский свет, столь жадно когда
то Комаровским впитывавшийся , а где-то рядом угадывается веянъе стиля еще 
одного русского европейца, реализовавшего свою судьбу вполне и с галлюцинатор
ной яркостью изобразившего ее истоки в «Других берегах». 
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Эта классика - один из полюсов поэтики Булатовского, может быть, по-на
стоящему ему родной,  но без противоположного не существующий. Подобное по
ложение вещей описано в совместной статье Булатовекого и Рогинского, посвя
щенной Льву Васильеву: 

«Подвижная субстанция времени (ветер, река, плывущий день) не умещается в 
рисунок "решеток на канале" , не высвечивается "лучиком сознания " , между 
творческим разумом и текучей стихией мира есть вечный зазор�. И дальше: «В 
этих стихах ничто сильно не задевает слух, все кажется понятным и как будто не 
требует расшифровки < . . .  >. Но если мы попытаемел сформулировать, в чем же оно 
все-таки заключается , "о чем" стихотворение, сделать это будет нелегко. А при 
внимательном чтении с попытками понять смысл каждой фразы мы окажемся 
просто перед лицом хаоса». 

Ч итатель смущается смысловым «хаосом� текста, но автору трудней: он-то 
предстоит хаосу мира. Или то, что для нас хаос, есть не понятый нами порЯдок? 
А может - непостижимый? Иногда Булатовекий к такому варианту и склоняется -
в последних строках , например, своего странного «Выстрела� , где губительная 
стрела летит « . . .  Сквозь алую плоть скотобоен, 1 В чернеющий зала провал, 1 Туда, 
где спокоен, спокоен, спокоен 1 Лишь автор, хранящий финал�. Или же это толь
ко о лондонском драматурге? 

В поэтическом голосе Булатовекого есть оттенок смирения,  чрезвычайно те
перь редкостный. Радостного и умиленного в первых книгах, в нынешней же -
чаще печального. Но и здесь умиление не иссякло - им проникнуто переложение 
1 30-го псалма: 

С.- Петербург. 

Господи, ведь я не надмевался,  
Сердце высоко не возносил, 
Не входил в великое, старался 
Избегать того, что выше сил. 

И душа моя была ребенок, 
Отнятый от сладостной груди, 
Я лишь унимал ее спросонок. 
Я лишь унимал ее. Суди. 

* 

ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЪ-АВИВА 

Леонид ДУБШАН. 

Я а к о в Ш а б т а й. ЭПИJiоr. Перевод с иврита, noCJJeCJJoвиe Н. Ваймана. Москва -
Иерусалим, «Мосты культуры•, 2003, 335 стр. 

Р оман Шабтая начинается словами: «В возрасте сорока двух лет .. .  на Меира на-
пал страх смерти; это случилось после того, как он представил себе, что 

смерть - реальная часть его жизни, уже перевалившей через вершину и идущей 
теперь круто вниз, и что он приближается к ней быстро и по прямому маршруту, 
и никуда от встречи не деться, так что расстояние между ними, которое . . .  пред
ставлялось бесконечным, сокращается на глазах и становится легко обозримым и 
исчислимым в каждодневных житейских мерах, как-то: сколько пар обуви он еще 
сносит, сколько раз сходит в кино, со сколькими женщинами, кроме жены, пере
спит. Это осознание близости смерти, наполнившее его ланикой и отчаянием, 
возникло без какой-либо видимой причины, выделившись из привычного кокона 
жизни, как легкая боль, вначале неощутимая, вдруг встрепенувшаяся где-то в глу
бине, а потом разросшаяся и набухшая, как неизлечимая язва; и вот с той минуты, 
как он проснулся утром и лежал с закрытыми глазами . . .  и до того, как задремал 
ночью, обернувшейся чередой коротких обмороков забытья, он не переставал под
водить жизненные итоги и измерять то расстояние, которое еще оставалось между 
ним и этой самой смертью . . . » 
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Это с каждой страницей убывающее расстояние Меир, рефлектируя, измеряет 
на протяжении всего романа. Он как бы попадает в воронку, которая медленно за
сасывает его. Весь роман он мается, мается, мается предстоящей смертью. Шабтай 
говорит о подведении жизненных итогов, но это скорей уж приличествующие слу
чаю слова: Меиру нечего итожить. Автор подарил ему тонкость чувств в сочетании 
с совершеннейшей пустотой, смерть приближается, а в нем ничего не меняется, 
ничего не происходит, поэтому читать «Эпилог• порой невыносимо скучно: не 
спасает ни мастерство Шабтая, ни тонкость чувств Меира; его боль редко захваты
вает читателя, таких эпизодов мало - с пустотой трудно работать. Правда, говоря 
о читателе, я ведь достаточно простодушно имею в виду самого себя - читатель с 
большей эмпатией, глядишь, и отнесется к роману по-иному. 

Меир жил, ка/С все, ему не в чем раскаиваться, не о чем сожалеть. А впрочем, 
есть. К двум мучительным темам он постоянно и навязчиво возвращается: неизве
стный мужчина, с которым переспала его жена, и женщины, с которыми переспал 
он и еще предположительно переспит; объекты того же ряда - обувь и кино -
все-таки не занимают его воображения. Меир страдает, ибо, во-первых, каталог 
его сексуальных достижений унизительно мал - много, много меньше, чем хоте
лось бы и чем должно быть у настоящего мужчины. Во-вторых, техническая осна
щенность Меира оставляет желать лучшего: существует столько замечательных поз, 
а он был поспешен, однообразен и нелюбопытен. И вот печальный итог: жизнь 
проходит, осталось всего ничего, конец приближается, а некоторые способы - он 
не то что их не попробовал, он о них просто не подозревал. Он хочет вон ту жен
щину, и ту, и эту, и с мускулистыми ногами, и с немускулистыми ногами, он 
вспоминает с горечью и болью о не реализованных в прошлом возможностях, о 
чем он думал раньше? Боль его столь велика, что время от времени, не в силах со
владать с собой, он вынуЖДен пускать в ход руки. Бедный парень! 

Ницше задал вопрос: может ли осел бытъ трагическим? Шестов ответил: может -
и привел в пример Ивана Ильича, незримо присутствующего в «Эпилоге• и пару 
раз даже упомянутого в разговорах. Шабтай интересовался русской литературой. 
В конце жизни Иван Ильич понимает, что жил неправильно, опыт болезни дает 
ему новый взгляд на жизнь и на смерть. Свяжи Шестов вопрос Ницше с Меиром, 
его ответ вряд ли бьm бы положительным. 

Мера расстояния до смерти - в женщинах - выбрана Меиром не слишком 
удачно: он обогащает сексуальный опыт своего эпилога исключительно виртуаль
но. Почувствовав, что зашел в жесткосердин чересчур далеко, Шабтай все-таки 
дает своему герою напоследок одну женщину вживую (как утешительный приз), и 
Меир переходит по мосту оргазма из ада, который он сам, без всякого давления 
извне, соорудил из своей жизни, в посмертный мир. Там он встречает тех, кого 
любил , не слишком многих: пару друзей, мать, бабушку, дядю (но не отца, не 
жену, не детей, от которых внутренне отчуЖДен); обновленный Меир осуществля
ет наконец свои сексуальные мечтъi - все мечты в одном всепоглощающем акте, 
изживает боль, причиненную ему «тем мужчиной•: рана заживает, корка отвалива
ется - и вот, покончив с прошлыми счетами и погуляв на воле, он рождается 
вновь. 

Вариация одной из тем еврейской мистики. 
Последние слова романа: «Кто-то, осторожно держа, приподнял его и сказал: 

"
Какой красивый мальчик"•· Красивый мальчик рождается, надо полагать, для 

того, чтобы прожить еще одну, столь же бессмысленную, жизнь. Все-таки везун
чик. Мог бы родиться векрасивой девочкой. 

В самом начале своего послесловия переводчик Наум Вайман определяет спе
цифическое место романа Шабтая в израильской литературе: «Что меня сразу 
"порадовало", в романе не было этой провинциальной - но маниакальной! - со
средоточенности на 

"
евреях" , "еврействе" и "еврейских судьбах" ,  наконец-то я 

прочитал роман о 
"
нормальном" человеке (вот еврей, а нормальный человек!) ,  

роман с общечеловеческой, экзистенциальной проблематикой. Это приятно осве
жало после царящей в здешней 

"
художественной продукции" тотальной идеологи

зированности, может, и понятной, но надоевшей уже настолько, что такой 
"

неза
вербованный" текст становится воистину глотком влаги в пустыне•. 
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Риторика этого пассажа подходит скорей уж для газетной полемики, нежели 
для эссе, посвященного смерти. Кавычки в словах «еврей», «еврейство» ,  «еврей
ские судьбы»,  «художественная продукция» должны очевидным образом передать 
читателю сарказм и отвращение Ваймана. Как все добрые люди, он относит атри
бут нормальности исключительно к своей референтной группе, что было бы впол
не «нормально» , если бы само его послесловие не представляло собой философ
ское эссе - жанр, предполагающий все-таки некоторый уровень рефлексии. Поло
жа руку на сердце, я не могу понять, чем сосредоточенность на судьбе своего 
народа хуже, чем сосредоточенность на дурной бесконечности замкнутых на себя 
переживаний. Провинциальный-маниакальный! Пустыня израильской культуры!  
Какая, однако, энергия отталкивания! 

Если отвлечься от переполняющих Ваймана эмоций, то в одном отношении 
он не прав чисто фактически: никакой тотальной идеологизированности в изра
ильской литературе на иврите просто не существует - «Эпилог» , исходя из крите
рия «нормальности» в понимании Ваймана, вовсе не является исключением. Более 
того, он находится в магистральном русле. «Основные интенции [литературы Из
раиля] ориентированы на космополитическую либеральную культуру Америки и 
Западной Европы < . . .  > в глазах ведущих критиков и издателей специфически ев
рейское мироощущение и бытование кажется малоценным, не заслуживающим 
внимания>> - вот констатация израильской исследовательницы Хамуталь Бар
Йосеф1 (в отличие от Ваймана, совершенно безоценочная). 

Я ограничусь здесь двумя очень разными в литературном отношении примера
ми, двумя книгами, вышедшими недавно в России. Роман Цруйи Шалев «Я танце
вала Я стояла» ( М . ,  2000) - одной школы с Шабтаем , поток сознания. Как и 
Меир, героиня романа превратила свою жизнь в ад, даже градусом повыше. А вот 
автор совсем из другой корзины, Этrар Керет, пишет короткие абсурдистские рас
сказы, где социально значимая проблематика если изредка и появляется, то толь
ко заниженно-иронически. Переводчик и автор предисловия Александр Крюков,  
отмечая, что «многие рассказы написаны без малейшего указания на националь
ность автора и героев, а также место событий», добавляет: «В этом - заслуга авто
ра»2. Да что они, сговорились, что ли! Шабтай и Керет получают от любящих пере
водчикав медаль «За заслуги» ,  открывающую вход в приличное (непровинциаль
ное) общество. 

Несмотря на то что ориентация «Эпилога» в полной мере соответствует харак
теристике Хамуталь Бар-Йосеф, это еврейский роман, и вовсе не только потому, 
что написан на иврите3• Конечно, человек с сознанием, подобным меировскому, 
мог бы жить где-нибудь и в Амстердаме,  да только ведь сознание не существует 
само по себе: в Амстердаме и климат иной, и микроэлементы в почве другие. 

Герой Шабтая - интеллигент, левый, секулярный, с постсионистским созна
нием. Очень специфический психологический феномен, тель-авивский эндемик, 
явление чисто национальное. Идея выдохлась и стала нерелевантна. Мать Меира с 
грустью ощущает утрату идеалов юности и связанной с ними особой эмоциональ
ной атмосферы. Сам Меир, во всяком случае каким мы видим его в переживании 
своего эпилога, никаких идеалов не утратил - создается впечатление, что их как 
бы и не было. Мать приехала в страну, которая действительно бьmа для нее Стра
ной Обетованной; для рожденного здесь Меира это словосочетание - привычное 
и бессодержательное словесное клише. 

Мысль о смерти приходит Меиру в голову в возрасте сорока двух лет. Приход 
к власти Ликуда во главе с Бегином (семьдесят седьмой год) обсуждается в романе 
как свежее событие. Таким образом, родился Меир, видимо, в тридцать пятом или ,  
как Шабтай , в тридцать четвертом. Меир был мальчиком, когда Роммель рвался к 
Палестине, подростком - когда провозглашено государство Израиль (уже через 

1 «Израильская литература 90-х годов ХХ века» . - В кн.� «Антология ивритекой литера
туры». М . ,  1 999 , стр. 547. См. также введение Хамуrаль Бар-Иосеф в эту книгу (стр. 3 1 ) . 

2 К р ю к о в  А л е к с а н д р. «Я хочу, чтобы меня понимали . . .  » . - В кн . :  К е р е т  Э т 
г а р. Дни, как сегодня.  М. , 2000, стр. 28. 

3 То же самое относится и к Цруйе Шалев, и к Этгару Керету. См. , например, мою ре
цензию на книгу Керета («Новый мир», 200 1 ,  N2 6). 
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две недели танки бригадного генерала Мухаммада Нагиба стояли в двадцати вер
стах от Телъ-Авива) ; Меир, надо думать, участвовал в трех войнах: в Синайской 
компании ( 1 956) , в Шестидневной войне ( 1 967) и в Войне Судного дня ( 1 973).  Не 
мог не участвовать, по умолчанию участвовал , иначе это бьmо бы как-то автором 
оговорено. Казалось бы, все это должно стать огромным личностным переживани
ем - ничуть не бывало! Даже мимолетной тенью не пролетело. Нацисты уничто
жили шесть миллионов. В начале шестидесятых в Аргентине поймали Эйхмана, 
судили в Иерусалиме, на процессе опять актуализировался весь этот ужас. Никак 
не затронуло. Жил в параллельном мире. Из исторических событий вспоминает 
только бомбардировку Телъ-Авива итальянцами в сороковом, и то мимоходом, и то 
только потому, что связано с бабушкой. Посетил сей мир в его минуты роковые 
и как бы и не посещал. Прошел ,  не заметив, как через чужую комнату. Тотальное 
отчуждение.  «Вот еврей, а нормальный человек!» 

В сознании Меира отсутствуют какие бы то ни было историко-культурные ев
рейские коннотации .  Это как раз естественно и понятно. Для людей его ниши ис
тория только и началась с сионизма, то, что было до, зачеркнуть, забыть, отрях
нуть прах ложных ценностей, начать заново - пафос предшествующего поколения 
(хотя у матери все-таки сохраняется сантимент по местечку) . С другой стороны ,  
отцы основатели н е  любили синагогу, н о  училисъ в хедере,  н е  любили местечко, 
но сами были местечковые жители. То, что они хотели зачеркнуть и забыть, сиде
ло у них в головах и сердцах. У них - не у Меира. Страсть и пафос того поколе
ния не имеют к нему никакого отношения. Хотели создать нового еврея, свобод
ного от галутных комплексов, - результат получился довольно неожиданный. 

Интересно другое. И позитивный сионистский пафос: герои, мифы, великие 
свершения - и он тоже не имеет к Меиру никакого отношения. 

Меир может, конечно, повторить вслед за матерью: Бегин - шут гороховый, 
но это повторение машинально и лишено материнской горечи. Если для нее при
шедший к власти Ликуд - это становящаяся чужой страна ее выбора, ее юности, 
ее любви, это земля, уходящая из-под ног, то для Меира хотя и малоприятное, но 
далекое и н е  слишком задевающее его обстоятельство н а  внешней оболочке 
жизни. Меир кардинально вне истории - даже недавней. Спасибо бабушке: благо
даря ей в романе сохранилась хотя бы бомбардировка. 

Однако контекст, не сушествующий для героя, сушествует для читателя. Задан
ным по умолчанию фоном до предела суженного сознания Меира служат тектони
ческие исторические события, которые пережили люди его поколения, да и вся ис
тория еврейского народа. И это несовладение текста и контекста сообщает роману 
еще одно измерение. Исторический контекст содержится не только в головах чита
телей, но и в самом романе. Правда, довольно опосредованным образом: он зафик
сирован в тель- авивской топонимике , постоянно иребывающей на страницах 
<<Эпилога», - роман буквально насыщен ею. Писатель столь скрупулезно протоко
лирует все передвижения своего героя по городу, что клуб любителей Шабтая 
может сегодня водить экскурсии по следам Меира. «Эпилог» надо бы издавать с 
картой Телъ-Авива, подобно тому как издают «Улисса» с картой Дублина. Я не слу
чайно вспомнил «Улисса»: роман Джойса отбрасывает на «Эпилоr» свою тень. 

Тель-Авив - первый еврейский город, построенный за истекшие две ·тысячи лет. 
Очень молодой город, не отпраздновавший еще вековой юбилей. Построенный на пу
стом месте, в чистом поле или, точнее уж, на чистом пляже, с чистого листа, не отя
гощенный прошлым, он был реализацией большой сионистской мечты о новой 
еврейской жизни. Здесь ничего не надо было перестраивать и переименовьшать, здесь 
не бъmо исторических мест, все создавалось с нуля, как и та новая еврейская жизнь, 
которую они хотели построить на вновь обретенной обетованной земле. Естественно, 
телъ-авивская топонимика стала выражением сионистской агиографии, слегка разбав
ленной великими именами далекого прошлого и библейскими именами. 

Вообще проекция истории и культуры на топонимическую плоскость создает 
причудливую картину, сплошь и рядом оксюморонные сочетания: имена из разных 
миров, противоположности не примиряются, не снимаются, а просто существуют 
вместе, как нечто само собой разумеющееся. Для Меира (а впрочем, для кого нет?) 
увековеченные в названиях имена - археологические окаменелости, пустые топо-
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нимические оболочки, давным-давно покинутые животворящим духом. Имена не 
людей, а улиц, только улиц: <<Он . . .  пересек Гордон и отправился к родителям». Я 
назову для примера несколько обессмысленных имен, которые ассоциируются у 
Меира с домами, друзьями, родителями, воспоминаниями, но только не с людьми, 
ставшими названиями улиц. 

Вот случайно попавшиеся мне на глаза на первых страницах романа герои го
родской топонимики. Борохов, синтезировавший марксизм с сионизмом. Гордон -
толстовец, обличитель марксизма, мистик физического труда на Земле Израиля. 
Смоленским, утверждавший, что евреи - народ духа и физическая работа на зем
ле им исторически противопоказана. Праотец Иаков. Эмиль Золя (не за литератур
ные заслуги, а как дрейфусар). Раши - средневековый комментатор Библии и 
Талмуда. Генерал Алленби, выбивший турок в Первую мировую с территории 
Страны Израиля. Пинскер, выдвинувший идею создания еврейского государства 
задолго до Герцля. Дизенгоф - в юности народоволец (арест, тюрьма), один из 
основателей и первый мэр Тель-Авива. Фришман, переведший на иврит (<<истинно 
библейским стилем») «Так говорит Заратустра». Хоз - лидер социалистического 
рабочего движения, создатель первых отрядов еврейской самообороны в Стране 
Израиля, офицер турецкой армии, дезертировавший и приговоренный к смертной 
казни, пионер израильской авиации, вице-мэр Тель-Авива. 

Тель-авивская топонимика сама по себе порождает контекст большой и напря
женной жизни. Для знающего читателя называние этих имен создает в описаниях 
перемешений Меира сильный контраст: буря, борьба, пафос обновления, воля к 
культуре, готовность к действию и жертвам - и герметичная частная жизнь, замк
нутая на себя, безвольная, бесцельная, вялая, скучная. Хоть и еврей, а нормальный 
человек. Недвижная вода, полный штиль, цепкие водоросли, поникшие паруса, 
мертвые корабли. Книгу «Саргассово море» подбросил Меиру Шабтай: читай, при
ятель, о собственной жизни. 

Некоторые считают, что Тель-Авив пустой, интернациональный, безликий и 
бездушный город, каких пропасть в разных местах земли. Это не так. У Тель-Ави
ва есть свое лицо, душа, красота, обаяние, поэзия. Своя ноосфера, где Шабтай и 
Меир пируют теперь и щелкают орешки вместе с генералом Алленби, Иаковом, 
Эмилем Золя и Гордоном. 

<< • • •  тем временем Меир пересек Дизенгоф и повернул на Эмиля Золя. И когда 
медленно шел по темной улице (что-то успокаивающее и утешительное было в 
этих издавна знакомых местах), у него появилось вдруг ощущение, что, если он 
повернет сейчас на улицу Дова Хоза и пересечет Гордон, то на углу Смоленскина 
появится бабушка в домашних тапочках, коричневых, полотняных, и в сером до
машнем платье, с большим коричневым шерстяным платком на плечах . . .  и в тот 
же миг, когда промелькнула у него эта мысль, и даже раньше,  чем она возникла, 
он почувствовал прикосновение ее лица к своему лицу . . .  » Большой фрагмент об 
утраченном времени, о бабушке, где унесшая сотню человеческих жизней бомбар
дировка значит не больше ,  чем цвет ее платка. « . . .  у него защемило сердце от 
счастья, как будто это действительно произошло, и все вернулось к изначальному, 
к лучшему, к тому, что было до ее смерти, и он не спеша повернул обратно, про
шел по улице Дова Хоза, пересек Гордон и направился к родителям». 

Шабтай написал в высшей степени тель-авивский роман. В холодном и дожд
ливом Амстердаме мимолетное видение солнечного Тель-Авива предстает перед 
его внутренним взором как образ рая. Мать Меира считает, что евреи должны 
жить в Стране Израиля , Меир - что жить надо там, где лучше. Но лучше ему 
именно здесь! 

После смерти Меир покидает город. Места, по которым он бродит, - обоб
шенный образ Страны Израиля: горы, дюны, море, сады. Пейзажи легко узнавае
мы и прекрасны. Вот только города в его посмертных блужданиях нет. Мы не зна
ем, где он родился вновь. Неужели опять в Тель-Авиве? 

Михаил ГОРЕJIИК. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

+9 
С в я т и т е л ь  Д и м и т р и й  Р о с т о в с к и й. Руно Орошенное. СПб. , «Мир·Ь», 

2003, 232 стр. 

Когда в числе выбранных тобою книг оказываются среди прочих Боговдохно
венный труд о чудесах иконы-целительницы, написанный русским иеромонахом , 
святым чудотворцем, затем - запечатленное великим немецким поэтом-романти
ком Откровение прославленной католической монахини; и, наконец, горячие раз
мышления современного православного священника и писателя-просветителя о 
городе, который больше чем город, - Риме, не можешь (в моем случае) не испы
тать чувства робости. Мы знаем, что последние годы светские журналы охотно от
дают свои страницы религиозной и теологической публицистике (и даже богосло
вию) прошлого и современности. Однако в случае с нашим «простым• жанром 
ожидается, как я думаю, попытка «не методологического•, но сугубо личного отно
шения к выбранной и,  очевидно, рекомеНдУемой книге. А если так - выбор долж
на сопровоЖдать особая ответственность. О книгах, описывающих и содержащих 
духовный опыт, частному, светскому человеку, имеющему малый религиозный 
опыт, замешенный на неостывшем неофитском импульсе, говорить особенно труд
но. Но очень хочется, потому что книги заставили меня радоваться и волноваться. 

В случае с «Руном . . .  • примечательны три обстоятельства: личность самого ав
тора (несомненно отразившаяся на письме), читательский «статус• книги и таин
ственная судьба ее - на протяжении более чем трехсот лет существования. Святи
тель Димитрий ( 165 1 - 1 709), получивший образование в Киевской духовной ака
демии и в восемнадцать постриженный в монахи, последние семь лет своей жизни 
был митрополитом Ростовским и Ярославским. Он благословлял строительство 
Санкт-Петербурга и реформы Петра (выступая против вмешательства государства в 
дела Церкви),  прославился заслугами в богословии и церковной словесности (на
зову 1 2  томов новой редакции Четьих-Миней и великолепно написанное поучение 
«Алфавит духовный•) и даже сочинял пьесы для театра. А каковы его письма! 

Его запомнили и прославили как человека сострадающего и доброго. 
«Руно Орошенное• написано по следам многочисленных чудесных исцелений , 

пронешедших при образе Пресвятой Богородицы в черниговском Свято-Ильин
ском монастыре в XVII веке. Тут же напомню себе, что впоследствии «Руно . . .  » по
родило и новые иконы: «Нечаянную радость• и «Целительницу•. 

В течение восьми дней на иконе выступали слезы, днем и ночью народ шел и мо
лился, исцеления совершалисЪ на глазах верующих. Свидетелем некоторых из них 
был и тогдашний иеромонах Димитрий. Он описал 24 чуда - по количеству часов дня 
и ночи, приложив к каЖдому по два поэтичных и JЩохновенных слова в жанре бесед 
и поучений, - и сопроводил КаЖдое «Прилогом•, приложеннем из Житий святых. 

Это была самая первая книга будущего богослова и святителя,  который не 
осмелился подписать ее, лишь «растворил» свое имя - ИЕРОМОНАХ ДИМИТ
РИЙ САВИЧ - в четверостишии одного из предисловий. Книга была в России 
очень любима и почитаема, многократно переписывалась и переиздавалась. И 
ныне вышла впервые в адаптированном для современного читателя виде - с при
мечаниями и пояснениями. 

Невероятно трогательно «Счисление краткое исцелившихся от различных болез
ней . . .  •, приложеиное автором к основному тексту: их имена, занятия и недуги. По
чему-то всех их ясно представляешь: и «Анну Пенекую с Браrинщины», «ОТ хромо
ты исцеленную», и «Ивана Павловича, москаля, барабанщика сотни Гавриловой из 
Башова» - «ОТ бесовского мучения избавленного• . . .  Подумать только, здесь, на зем
ле, они все прожили не по одной, а по две жизни: до встречи с иконой и после нее. 

Вот «Чудо Третье В Лето 1 667-е•: исцеление полупарализованной и немой 
Веры с берегов Припяти. Вспомнив в «Беседе» историю об «окружаемой печаля-
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ми» Ноемини и снохе ее Руфи и переходя к «Нравоучению», вдохновенный по
слушник пишет: «Не меньшие и нас обдержат печали, отвне и внутри. На внешне
го человека находят болезни: то расслаба тела, то немота языка, то рук усыхание -
как на жену ту. Внутренний же человек расслабляется грехами: нем и безъязычен, 
когда не хочет исповедовать беззакония свои; и, как отсохшую руку, имеет волю, 
не хотящую благого намерения приводить в исполнение. Но во всех этих бедах 
есть у нас великая отрада - Пресвятая Богородица, если к Ней имеем веру несум
ненную, надежду дерзновенную и союз любви . . .  » 

К р е с т н ы е  м у к и  Г о с п о д а  Б о r а  И и с у с а  Х р и с т а. Размышления Свя
той монахини авrустинскоrо монастыря Анны Катарины Эммерик в записи Клеменса 
Брентано. Перевод с немецкоrо Фреда Солянова. СПб . ,  «ИНАПРЕСС», 2003,  
272 стр. 

На русском языке эти записи, хорошо известные всей остальной Европе, пуб
ликуются впервые. Их бы, наверное, не было, если бы не бьmо крупнейшего не
мецкого поэта-романтика Брентано, современника Французской революции, Бай
рона и Пушкина. В общении со смертельно больной монахиней - на теле которой 
в последние годы ее жизни открьmись стигматы - поэт провел с перерывами пять 
лет. Ко времени их знакомства он с решимостью возвратился в лоно католической 
церкви и до самой смерти своей героини (в 1 824 году) жил неподалеку от Анны 
Катарины в небольтом городке Дюльмене, где всё записывал видения этой удиви
тельной женщины. 

К этой книге, о которой до сих пор идут споры, можно относиться по-разно
му. Но мне кажется , если подойти к чтению по крайней мере заинтересованно, 
невозможно не взволноваться. Многостраничное, подробное описание истязаний, 
которым солдаты подвергли Сына Человеческого, передает читателю настоящую 
физическую боль. Я говорю об этом потому, что при подготовке издания к печати 
мне выпало по просьбе редактора книги перенести в рабочие файлы текста кор
ректорскую правку. Вспоминается, как несколько раз (а занимался я этим за горо
дом, в Подмосковье, поздней ночью) я выбегал на крьmьцо - такой невыносимой , 
давящей болью веяло от этих страшных, проникиовеиных сцен. 

Необходимо сказать о замечательном переводчике. Писатель и бард Альфред 
Михайлович Солянов заканчивал свой труд смертельно больным. Он даже пропус
кал некоторые «ВТоростепенные эпизоды»,  чтобы дотянуть до сцен Христова Вос
кресения . Успел . И - умер, так значительно завершив свой собственный земной 
крестный путь. 

Я долго не понимал, как относиться к этой книге мистически. В этом мне по
мог священник Алексей Гостев, который в своем послесловии показал самое слож
ное: несмотря на то что перед нами - результат художественного соавторства ви
зионерки-монахини и романтического поэта, это, без сомнения, подлинный рели
гиозный опыт, а не самовнушение. 

И еще: невозможно отделаться от мысли о неслучайности встречи Анны Катари
ны Эммерик именно с поэтом. К моменту их первой беседы лирический дар Брента
но обрел вокруг себя внятный, спасительный дЛя художника духовный покров. Он, 
без сомнения, понимал, что записывает, душа его трепетала. «Но тут я увидела, как 
сияющий Господь летел через скалы. Земля сотрясалась, и ангел в образе воина, как 
молния, ринулся с небес на гробницу, отодвинул камень вправо и уселся на него. Со
трясение было так велико, что переносные печки опрокинулись и пламя охватило все 
вокруг. Увидев это, стражники упали, словно потеряли сознание, и застьmи непо
движно, как мертвые. Кассий, ослепленный сиянием, быстро пришел в себя, вошел в 
гробницу и, приоткрыв немного дверь, ощупал пустые пелены». 

Г е о р r и й  Ч и с т я к о в. Римские заметки/АII'оmЬrа di Roma. М.,  «Рудомино», 
2003, 158 стр. 

Не знаю, чье уж решение - издательства или самого автора - обозначить на
писавшего эту книгу не священником, а просто - писателем. Впрочем , это не 

12 ИМ N2 3 ЭО 
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важно. В голосе знаменитого московского батюшки (а этот голос я слышу сквозь 
все <<культурологические» пассажи) звучит, скрепляя десятки имен, географические 
и архитектурные названия, итальянскую и латинскую речь, краски и шумы площа
дей ,  - неемалкающее любовное признание великому городу. В который раз, читая 
книги о. Георгия Чистякова, думаю о своей дерзкой догадке: он может писать , 
только когда собственный житейский и религиозный опыт соединяется с Промыс
лительным сигналом. Собственно римских работ, главным образом касающихся ли
тературы,  у автора вышло уже немало. Были,  как мне помнится, и тексты о Риме. 
Не было, пожалуй, вот такой «Римской симфонии», где базилика Санта Мария 
Маджоре соединилась бы с «Римскими элегиями» Гёте , где Тассо вступил бы в 
разговор с Петраркой, а Микеланджело - с Овидием. Все римское тут замкнулось 
в некий поэтический круг и снова распахнулось в мир. 

Почти за каждым шагом - по римским камням, за каждым взглядом на вит
раж, византийскую икону или древнюю книгу, за каждым подарком благодарной 
памяти , подсказывающей строки поэтов, у о .  Георгия стоит Россия. В церкви 
св. Бонифация и Алексия (человека Божия, как его у нас называют) о. Георгий ду
мает о том, что, когда святой Алексий вернулся из странствий по миру и жил здесь 
неподалеку, под лестницей, четвертый век только-только переходил в пятый. «За 
тысячу лет после того, как был основан Рим, и за семьсот пятьдесят лет до основа
ния Москвы. За тысячу лет до Андрея Рублева. Все-таки как же недавно началась 
наша, российская, история! . .  » И - подойдя к иконе Божьей Матери: «Я смотрел на 
эту икону, казалось мне, что совсем не в Риме, а действительно где-то в деревне мо
его детства, в каком-нибудь подмосковном храме, затерянном в пойме Москвы
реки , молюсь я сейчас ... » 

Это не записки оттуда. Это скорее письмо - туда, благодарность так много 
впитавшему и так много породившему вечному городу за его чудесную помощь в 
нескончаемом строительстве души современного человека. К жанру неторико-ли
тературного очерка эти записки я отнести не смог: иные страницы, кажется, пах
нут капуччино и лавром. 

В какой-то давнишней детской книге говорилось о том,  что в сердце некото
рых людей таинственным образом вмещается весь мир. И тогда человек начинает 
видеть еще что-то - сквозь многократно описанные камни и времена - силой 
благодарного знания и неуспокоенного горячего чувства. Такой человек может и 
не быть священником, но мне повстречался именно священник. 

Е л е н а И г н а т о в а. Записки о Петербурге. Жизнеописание города со времени 
его основания до 40-х годов ХХ века. СПб., «Амфора», 2003, 808 стр. 

Почти все вышесказанное по части благодарности и любви относится и к это
му огромному тому. Мне хотелось сравнить записки Игнатовой с книгой Соломо
на Волкова, о которой уже писали в «Новом мире», но приобрести ее я не успел: 
Волков распродан. А Игнатова на прилавках еще есть. Автор, известная ленинград
ская поэтесса, уже давно живет в Израиле, в родной город наведывается раз в год. 
А любит его и думает о его прошлом, по-моему, 24 часа в сутки. Том состоит из 
двух книг: первая , запечатлевшая дореволюционную эпоху, писалась в середине 
90-х; вторая, доводящая повествование до финской войны, была закончена год на
зад. Под текстом: «Иерусалим - С.-Петербург». 

Мемуары, дневники , газеты и письма, уличные разговоры и собственные впе
чатления плюс строгий хронологический каркас позволили Игнатовой создать 
очень объективную и вместе с тем глубоко личную книгу. Имена таких краеведов,  
как Валентин Курбатов и Николай Анциферов, в аннотации не случайны. Не слу
чайно и то, что большая часть текста посвящена ХХ веку. Жесткая и горькая полу
чилась вещь: в питерском воздухе всегда как-то особенно сильно пахло бедой, не
благополучием, гибелью. Игнатовекий опыт документально-художественного ис
следования напомнил мне чем-то, как ни странно, солженицынекий «Архипелаг 
ГУЛАГ» . Не  только композицией , но  и обнаженностью , нервностью ритма. 
И еще - пластичным вплетением мелких, но важных контрапунктных деталей в 

1 3  «Новый мир» N.! 3 
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общее полотно. Как и в книге отца Георгия, автор находится рядом со своим чи
тателем: отношением , переживанием, непосредственной , иной раз - пылкой реак
цией на прошедшее, но отнюдь не превратившееся в музейную экспозицию время. 

Кстати , среди свидетелей и свидетельств много обращений к Чуковскому. Та
кого обильного и уместного цитирования дневника К. Ч. я еще не встречал. Читая 
вторую книгу (20-е годы) ,  все время вспоминал блоковскую записочку Чуковско
му, вклеенную им в свой рукописный альманах. Критик попросил поэта сообщить, 
есть ли особая эмоциональная окраска у тех или иных звуков. И получил ответ: 
«Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном про
странстве» .  Игнатовой удалось озвучить это пространство, в ее полифонии веду
щими эмоциями оказались горечь и боль.  

П о д В о р о н и х и н е к и м и  с в о д а м и. Стихи н воспоминания. СПб.,  издатель
ство журнала «Нева», 2003, 576 стр. 

Сборник составил поэт, прозаик и переводчик Владимир Британишский. Здесь 
представлены 27 авторов - участников знаменитого ЛИТО ленинградского Горно
го института, руководимого поэтом Глебом Семеновым. Некоторые воспоминания 
написаны давно, другие - для этой книги .  Получился портрет времени, портрет 
всех вместе и (авто)портрет каждого. Всё благодарно и пристрастно держит друг 
друга. Нетрудно догадаться : без Глеба Сергеевича Семенова этой истории н е  
было бы. 

То есть и Битов, и Горбовский ,  и Городницкий,  и Агеев, и Куклин никуда бы 
н е  делись. Как говорится, можно жить без школ, учителей и без прививок. Тем не 
менее , судя по истории ЛИТО, его участники считают, что им повезло. 

Хорошо, что рядом с теми,  кто «На слуху» , - остальные ,  «негромкие». Все 
вместе своими стихотворными посвящениями друг другу, своим долговременным 
или коротким участием в общем деле,  «ГЛ ЕБгвардия СЕМЕНОВекого полка» , 
противостояли мертвому «совписовскому» коллективизму. Теперь они, разбросан
ные по странам и городам, без конца вспоминают главное, чему незаметно и проч
но научило их то расширяющееся, то сужающееся содружество опытных и начина

ющих литераторов: уверенности в своей правоте, умению постоять за нее, необхо

димости последовательного движения к «воплощению». Трудное, но счастливое 
бремя ответственности оставалось, естественно, у учителя. 

« . . .  Глеб не жалел для нас времени. Он стал первым человеком, которому ока
залась интересна моя душа, моя судьба, который отнесся ко мне искренне, чело
вечно, без тайной корысти или подвоха, первым человеком, который нечто понял 
во мне и захотел, чтобы это нечто воплотилось в жизнь,  чтобы я состоялась . . . » 

(Лина Глебова). 
Здесь рассказывают и об ушедших. Запоминается маленькое эссе Александра 

Кушнера о талантливом поэте, участнике литобъединения Якове Виньковецком. 
Воспоминанию предшествует (в поэтическом разделе) почти полувековой давности 
стихотворная благодарность Кушнера своим знакомым, которым можно было по
звонить в минуты тоски, чтобы на вопрос «как дела?» тебе ответили - «ничего». 

<<И за обычными словами 1 Была такая доброта, 1 Как будто Бог стоял за вами 1 И 
вам подсказывал тогда». 

Е л е н а  М а к а р о в а, С е р г е й  М а к а р о в, Е к а т е р и н а  Н е к л ю д о в а, 
В и к т о р К у n е р  м а н. Крепость над бездной. Терезинекие дневники, 194 1 - 1 945. 
М., «Мосты культуры», 2003, 408 стр. 

Писательница Елена Макарова - учитель, ученик и воскреситель. Ее ученики 
живут везде. Занимаясь с детьми творчеством, главным образом - общением, ри
сованием и лепкой, Макарова отыскивает и выращивает в них семена свободы; 
подобно утренним обливаниям, ее уроки закаляют в ребенке то, что принято на
зывать «душевным здоровьем», помогают - самое трудное! - понять и разглядеть 
себя в мире. А взрослым Макарова помогает осознать себя как необходимую стра-
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ховку ребенку, часто оказывающемуся один на один как со своим вдохновением , 
так и со своими страхами. Недавняя книга Елены Макаровой «Преодолеть страх,  
или Искусствотерапия• (М., 1996) - вся об этом. 

Ученик и воскреситель в Макаровой- нераздельны. Это потому, что долгие 
годы училась она (и продолжает учиться) у человека, который, как и Януш Корчак, 
пытался воспитывать свободного человека в нечеловеческих обстоятельствах. Речь 
идет о педагоге Фридл Диккер-Брандейсовой ( 1 898 - 1 944). Фридл обучала детей 
искусству в гетто Терезин, где любая образовательная деятельность (кроме направ
ляемых начальством «культурных акций• - для показов инспекторам Красного 
Креста) была запрещена. Каким-то чудом было разрешено лишь рисование ,  и 
Фридл стала учителем рисования. Сохранилось четыре тысячи рисунков, выпол
ненных детьми в Терезине. В каталоге «Рисунки детей концлагеря Терезин• сказа
но, что Фридл «создала педагогическую систему душевной реабилитации детей по
средством рисования•. 

Транзитный лагерь-гетто Терезин известен не только тем, что люди из последних 
сил жили там напряженной подпольной творческой жизнью: сотни спектаклей, музы
ка, стихи и проза, рукописные журналы. Он известен своей неизвестностью. По край
ней мере - в России, потому что на Западе о Терезине пишут. И пишуг по-разному. 

«Терезинские дневники• открывают четырехтомник, который Макарова с кол
легами делают для того, чтобы рассказать о Терезине все. Все ,  что удастся досо
брать к портрету трагедии, состоящей из нацистского кошмара и фобий,  высоты 
духа и мещанской обыденности, веры и ее утраты. Большая часть этих дневников ,  
сплавленных то в хор, т о  в перекличку, н е  публиковалась. Множество лучей-судеб 
собралось здесь в памятные пучки, и получился образ гетто, который нам не со
всем знаком. Об этой книге надо писать большую статью,  любая цитата уводит и 
от сообщества людей, и от одной-единственной судьбы. 

Издание явилось еще и произведением книжного искусства: и верстка, и не
обычный формат - все работает на запоминание. Нет почти ни одного разворота 
без факсимиле рукописи, рисунка, фотографий. В том числе поразительных кадров 
из пропагандистских нацистских фильмов. 

Х о ч у  ж и т ь  . . .  Из дневника школьницы (Нины Луrовской). 1932 - 1937. По 
материалам следственноrо дела семьи Луrовских. М., «Формика-С•, 2003, 288 стр. 

Московская школьница Нина была арестована и осуждена вместе с матерью и 
старшими сестрами Ольгой и Евгенией по групповому делу «участников контрре
волюционной эсеровской организации•. К моменту ареста Нина вела дневник уже 
пять лет, с 1 932 года. Смысл жизни, первая любовь, взросление,  пристальное лю
бовно-внимательное всматривание в природу - и попытка осознать трагедию 
страны. То, что Россия под Сталиным погибает, она поняла, кажется, раньше всех, 
окружавших ее. С подобным опытом, подобными эмоциями и подобным зрением 
наш читатель, кажется, еще не сталкивался. Не говоря о том,  что это весьма талант

ливо записано. Если бы не пространные , целыми страницами, размышления о 

себе, своем внутреннем, интимном, можно было бы подумать, что это мистифика
ция: ну как могла шк.ольница - сразу и до конца - видеть и понимать все - из 
окон советской квартиры и советской школы? 

«Даже школы- эти детские мирки, куда, кажется , меньше должно было бы 
проникать тяжелое влияние "рабочей " власти, не остались в стороне.  Отчасти 
большевики правы. Они жестоки и грубы в своей жестокости, но со своей точки 
зрения правы. Если бы с детских лет они не запугивали детей - не видать им своей 

власти как ушей. Но они воспитывают нас безропотными рабами,  безжалостно 
уничтожая всякий дух протеста». 

К основному корпусу книги приложены письма родных, в том числе дочерей -
отцу. Его посадили первым.  

Издано в рамках программы общества «Мемориал» - «Судьбы политзаклю
ченных в годы большевистского террора». 
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В я ч е с л а в  Д о м б р о в с к и й. «Ее глаза, воспетые не раз • • .  >> (о Г. Д. Левити
ной-Домбровской). «Hermitage PuЬiishers• (USA), 2002, 151 стр. 

И н н а  Ш и х е е в а-Г а й с т е р. Дети врагов народа. Семейная хроника времен 
культа личности. «Hermitage PuЬiishers• (USA), 2003, 194 стр. 

Объединяю эти книжки не только из-за общей темы, но и потому, что вышли 
они в руководимом писателем Игорем Ефимовым американском издательстве «Эр
митаж>>,  а значит, труднодоступны. 

<<Много лет я избегал рассказывать даже близким свои впечатления от тюрьмы 
и ссылки, часто встречаясь с недовернем слушателей. Публикации Шаламова и 
Солженицына постепенно разбивали лед этого недоверия, но привычка молчать 
осталась. Мы щадили и щадим близких и далеких, так как они должны чувствовать 
себя невольными соучастниками преступлений или ,  во всяком случае, заговора 
молчания. И сейчас>> (Вячеслав Домбровский). 

Сын написал книгу о матери. Оба - сидельцы. Тут же и письма друг другу. 
Дочь (Инна Ароновна Шихеева-Гайстер) наговорила свою жизнь и жизнь сво

его отца (у них сидела вся семья) на аудиопленку. Только для своих родных, для 
узкого круга. Теперь это доступно всем. 

Что сказать? Это замечательные, страшные и светлые книги. Сегодня ,  когда 
известный Дом фотографии готовит выставку о Лаврентии Берии, ее куратор с во
одушевлением рассказывает о том, что надо, дескать, побороть свои страхи и нако
нец рассмотреть этого человека: он-де был умный политик, умеющий элегантно 
носить щегольские костюмы и хорошо держаться, - мне больше всего хочется, 
чтобы такие вот речи не достигли ушей родственников тех, кто оставил свидетель
ства, запечатленные в этих двух книжках. Боюсь, что им, сугубым документалис
там, может не хватить тонкости для осознания наших современных эстетских дис
курсов. 

+ 1  
Л е в В е р ш  и н и н. Не прячь лицо в ладони. М., «Радуrа», 2002, 360 стр. 

Автор - переводчик и литературный критик. Ныне живет в США Встречался 
с Альберто Моравиа, Эдуардо Де Филиппо, с другими европейскими писателями и 
издателями. Жизнь была напряженная: делегации,  споры, лавирование, трудности 
в попытке сохранить себя. Судя по тексту - удавалось. И слава Богу. 

Но про делегации и итальянские встречи много, видимо, не напишешь, и раз 
уж автор был знаком с писателями - от Слуцкого и Коржавина до Тендрякова и 
Копелева, - то читаем истории и про них, в большинстве своем прошедшие через 
запутанный кабель не вполне исправного телефона. Да и память, она же обычно 
задним числом включается. Когда приходит пора книжки писать. 

И получаются прямо-таки неловкие байки: по сути-то верно, а в передаче -
вранье. Интонационное. Ну нельзя прямую речь таких людей, как Л. К. Чуков
ская, передавать приблизительно. Ну не могла она на плохом русском языке кри
чать на Барто (да еще на писательском собрании): «Сколько вы при жизни отца 
моего ни чернили его (цитирую по тексту. - П. К), Ленинскую премию он все
таки получил. А теперь за меня взялись. Совсем стыд и совесть потеряли, мадам 
Барто!>> Похожее говорила Л. Ч. на своем исключении. Похожее, да не такое: не ее 
это голос. Это голос тетки с базара. 

И что-то не слышал ни я, ни кто другой о поездке Слуцкого в Переделкино к 
Пастернаку, где автор <<Лошадей в океане>> <<натурально пал пред ним (Пастерна
ком. - П К) на колени, умоляя простить, если только это возможно>>. Недосто
верный апокриф. 

У Мандельштама была такая присказка в разговоре: «того-этого>>. 
Вот-вот, того-этого. А написано все по-доброму, с уважением к своим знаме

нитостям, с любовью, с живостью. Кто-то ведь и почитает, за семьдесят два рубля. 
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

СОВЕТИЗАЦИЯ сРЕВИЗОРА• 

Т еатр как искусство, воспроизводящее литературные тексты, не может не быть 
искусством интерпретации. Меняющиеся с эпохами трактовки классических 

произведений - залог продвижения театра в истории. Твердый канон в театре не
возможен уже потому, что крайне затруднено соблюдение преемственности: спосо
бов адекватной фиксации преходящего и уходящего эфемерного театрального мо
мента не изобрели. 

Постмодернизм породил культ концепций. И благо превратилось в зпо. Кон:
цептуализм задушил природу мастерства. Более всех пострадали устойчивые теат
ральные жанры: современная постановка классической оперы или балета почти 
невозможна без надстройки чуждого смысла, без проблематичной игры с образа
ми , без анахронизмов, перверсий, трансформаций. В области современной хорео
графии критики постоянно бьют тревогу, борясь против сбалета концепций•, где 
придуманный идейный мир затмевает собственно балетное движение, за «балет 
как таковой•, где концепция - лишь средство для демонстрации прекрасной ис
полнительской подrотовки танцовщиков. 

В драматическом театре диктат концепций переживается менее бурно, и все 
меньше находится «музейщиков•, согласных на свой риск и страх указывать, где 
авторское слово противоречит сценическому истолкованию, а где нет. Причина, 
возможно, кроется в сбалансированных отношениях между режиссерским произ
волом и волей актеров, хотя, конечно, в каждом конкретном случае эта проблема 
решается заново. Вопрос, который поставлен в этих заметках, - не допустимые 
пределы театральной импровизации на темы фиксированного текста, он в другом. 
Интерпретации текста - это отношение к нему, и если западный театр пытается 
трактовать нашу классику, то тем самым выражает отношение и к нам. Западный 
театр, привозящий русскую классику в Россию, всегда имеет основания бояться 
обвинений в русофобии (и так не раз случалось с гастролями Эймунтаса Някро
шюса). Но есть чувства более важные, чем записной патриотизм: ответственность 
за образ страны перед лицом мира. Способен ли русский зритель легко принять 
немой укор со стороны? 

Московская театральная жизнь подкинула зрителю в 2003 году две любопыт
ные спекуляции на материале гоголевекого «Ревизора&. Летом на N Чеховекий фе
стиваль приезжал «Ревизор• Маттиаса Ланrхоффа из Генуи, осенью, на V фести
валь «N.E.T. - Новый европейский театр•, приезжал «Ревизор• Алвиса Херманиса 
из Риги. Стоило бы упрекнуть двух крупных европейских режиссеров во взаимном 
плагиате, если бы были малейшие свидетельства этому. Советизация «Ревизора• 
проведена ими с поразительным сходством. У одного, правда, это сталинская Рос.,
сия , у другого - брежневская. Но место действия то же - жутчайшая советская 
столовая общепита, тот же иерархический страх перед партийным начальством, та 
же эксцентриада клоунских номенклатурных работников. Разница лишь в том,  что 
Лангхофф советской реальности воочию не видел, а Хермание - знал прекрасно, 
иначе не превратил бы свой спектакль в воспоминание о юности, в музейный экс
понат с надеждой на невозможность реставрации той жизни. 

И в том и в другом случае тотальная ирония западных людей по поводу глухо
го «совка& не вызвала у зрителя приступав оскорбленного патриотизма и обвине
ний в «антирусских тенденциях•. Но проблема здесь, кажется, не в толерантности 
нашего зрителя и даже не в безразпичии, а в чувстве стыда. По крайней мере в 
зрительном зале я испытал острое чувство досады на то, что в свое время, во вре
мена перестройки или много позже, наш театр не захотел хорошенько отсмеяться 
над символами прошедшей эпохи, не смог в последний раз устроить из советской 
действительности карнавал, чтобы вспомнить и тут же забыть старорежимный уклад 
и быт. Мы все еще не научились, смеясь, расставаться с прошлым - хотя, впро
чем, не научились даже не смеясь. За нас и для нас это сделали почему-то другие. 
Парадокс, которому сегодня нельзя .найти объяснений. 
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Генуэзский « Ревизор» , поставленный поклонником Мейерхольда, именитым 
немцем Маттиасом Лангхоффом, идет в монументальной декорации колоссальных 
размеров - парафразе татлинекой башни 111 Интернационала. Остов коммунизма, 
пародия на высокую мечту, выродившуюся, выцветшую в реальность соВдепии. 
Недостроенная башня коммунизма имеет массу дверей, входов и выходов, коридо
ров и потайных уголков. Она напоминает пористый муравейник, раздолбанное об
шежитие, головку подсохшего сыра, в которой копошатся мыши-чиновники. Путь 
наверх башни , к высокому начальству, долог и извилист, путь обратно - из Пе
тербурга в уездный город N - быстр, как дорожка для слалома. По ней обычно и 
съезжают на заду, с грохотом вываливаясь на авансцену. Позади башни, на задни
ке , то и дело появляются фрагменты фрески сСтрашный суд�> из Сикстинской ка
пеллы - «немая сцена�> кисти Микеланджело. Но до религиозных rоrолевских мо
тивов здесь не доходят: в системе Лангхоффа настоящим ревизором может быть 
только Сталин , о котором в самом финале Городничий (Эрос Паньи), сам похо
жий на Вождя народов, поет раскидистую балладу. И тут, в развязке, становится 
понятно, что бояться Городничему нечего, раз у партократа сна государственном 
посту» - такой покровитель. 

Чиновники собираются на «заседание парткома�> в занюханной столовой, едят 

жирные макароны с подливой, требуют в покосившемся окошке добавки, заглядыва
ются на мясистых кухарок в тапках, тыкающих тряпками в их тарелки. Чиновники -

заморыши и «бухарики» , только молчаливый доктор Гибнер выглядит как задрипан
ный гомосексуалист, с букетиком в руках и без надежд на чью-либо взаимность. Ланг
хофф превращает «Ревизора�> в серию феерических аттракционов, в драматическую 
клоунаду, берущую свой исток в итальянской комедии масок и буффонном мейерхоль
довском социальном театре. И чем глубже в лес, тем rэги все вульгарнее и круче. 

Высеченная унтер-офицерская вдова приподымает юбки и сует свой покале
ченный зад под нос Хлестакову. Гибнер оперирует разбитый нос Добчинского пря

мо в помещении столовой: вырывая куски из пораиеннога места и предъявляя их 
присутствующим широким жестом хирурга-профессионала. Марья Андреевна вы
ныривает к Хлестакову в наряде хохлушки в красных сапожках и демонстрирует 
акробатическую «произвольную программу» с лентой. Окончив «сцену вранья», 
Хлестаков выблевывает весь свой даровой ужин на грудь Городничего, отчего тот 
сияет от счастья . Осип спит в номере с кухаркой-прислугой, которая встает с по
стели и тут же принимается за уборку. И все, конечно, поют: «Вечерний звон» и 
<< Н а  том же месте в тот же час», «Раз-два, люблю тебя» и «Славное море, священ
ный Байкал». На ломаном русском, но очень душевно, словно бы твердо знают, 
что в России «nесня строить и жить помогает»! 

Сnектакль Маттиаса Лангхоффа безжалостен и бесчеловечен - он легко рифму
ется с идеями Всеволода Мейерхольда, чей «Ревизор» 1926 года, по режиссерскому 
замыслу, заколачивал в креnкий гроб толстозадую царскую Россию. Никого не жалко, 
ничто не вызывает сочувствия. Брутальный карнавал, где nлощадные паяцы сжигают 
чучело nрошлого , изображая гиnерболические лороки. Так, чтобы всем был виден 
широкий жест отказа от тяжелого наследия советизма. Сатира итальянского «Ревизо
ра» - злая, ядовитая и душная, смех без улыбки, без тени сожаления. Присоединим
ся мы к нему или нет? Достаточно ли прошло времени для того, чтобы с легкостью 
необыкновенной отказаться от nрошлого, выглядящего даже на сторонний взгляд так 
nозорно? 

Совершенно иначе дело обстоит в латышском сnектакле Нового рижского те
атра. Хотя сатиры и злобы на советский строй здесь не меньше, а может, и nо
больше. Тридцативосьмилетний Алвис Хермание всnоминает свое детство в еще 
зависимой Латвии и считает ту, брежневскую , реальность (а именно она пародиру
ется в его «Ревизоре») <<археологическими раскопками», наnоминающими о време
ни Великой Утоnии. 

Происшествие случается в заводской столовой с обшарпанными стенами, во
нью пережаренного лука, грязными шатающимися столами, подносами, раздаточ-
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ной стойкой. Чиновники - либо на ладан дышащие, опустившиеся ханурики с за
лизанными волосами, либо раздавшиеся вширь люди-буханки. Количество наклад
ных ягодиц, грудей, животов приобретает здесь поистине раблезианские величины. 
Работницы столовой в немыслимых белых шапочках, бигудях и застиранных хала
тах - напоминающие, как и у Лангхоффа, скульптуры Ботеро, - похоже, ближайшие 
родственницы чиновников, их жены,  дочери и любовницы. Вся жизнь персонажей 
проходит здесь - в обеденном зале и непосредственно за его стенами; получается , 
что и Городничий здесь - не градоначальник, а просто директор столовки или пи
щетреста. Здесь едят сами и прикармпивают домашнюю живность - настоящих пе
тухов и курочек, здесь проводят собрания, справляют праздники. Это всеобщая кор
мушка для усталых, потертых жизнью людей , верящих в одну аксиому: «Блажен 
муж, иже сидит к каше ближе». Потерять кормушку - значит стать аутсайдером. 

Никого не смущает, что Добчинский и Бобчинекий - сиамские близнецы , с 
этой мыслью уже как-то свыклись. Напротив, Хлестаков и Осип вызывают самое 
законное любопытство. Хлестаков - мелкая шпана, щуплый студентик, промыш
ляющий,  кажется , беспардонным воровством. Его коллега Осип - типаж более ко
лоритный , выглядит как таксист-бомбила на южном взморье: верзила, заросший 
смоляным волосом с ног до головы , соблазняющий женщин одним взглядом из
под дымчатых очков, в лисьей шапке, которую никогда не снимает, и с гитарой, на 
которой никогда не играет. 

Двое проходимцев овладевают толпой кормленых, бесполых и безвольных че
ловекообразных существ - точно так же, как юркий,  аморальный Панург ведет за 
собой на коротком поводке добряка Пантагрюэля. Хлестаков берет провинциалов 
тем,  что готов быть заводилой в любой компании, особенно среди тех, кто испы
тывает потребность подчиняться. В этом смысле характерна «сцена взяток» , кото
рую Хермание переносит в туалет столовой со всеми приметами безобразной анти
санитарии . Гогалевекие чиновники с готовностью идут на унижение и преодоле
ние собственной брезгливости, чтобы угодить столичному начальству. 

В качестве музыки к сей «ревизии столовой•> использована таривердиевекая ме
лодия к «Семнадцати мгновениям весны», которую киноведы называют «темой ро
дины»:  «Боль моя, ты покинь меня . . .  » И смешно, и грустно: вот культовое героиче
ское кино для безгеройнога времени,  предел мечтаний о жизни-подвиге для людей, 
уже ни о чем не мечтающих. Вместе с музыкой Таривердиева в спектакль входит 
щемящая ностальгическая нота, поселяясъ в зрителе вплоть до самого финала. 

Все меняет третий акт - после отъезда Хлестакова мы видим советских пан
тагрюэлей на семейном празднике: наивные гирляНдЫ, приятные подарки, замыс
ловатая сервировка стола, трогательные ритуалы, исполненный на бутылках гимн в 
честь Городничего. Милые,  забавные ,  слабые люди, которые умеют устраивать 
праздники и потчевать друг дружку в застолье. Но тут подваливает и настоящий 
ревизор - муляж колоссального петуха, увеличенная копия живых птиц, прикорм
ленных при столовой . Пришел новый прихлебатель, новый тунеядец из столицы, 
готовый обирать наивных провинциалов, нетерпеливо стукающий клювом о двер
ное стекло, ища, чем бы поживиться. Пока цела столовая, где кормятся и звери, и 
люди, найдутся сотни ревизоров и лжеревизоров - на чужой каравай. 

Поверх гоголевекого текста Хермание пишет портрет «доисторической» стра
н ы ,  которую , в сущности, по-человечески жалеет как страну невоплотившейся 
Утопии,  где не получилось жить по вроде бы гуманно придуманным законам. Он 
тоскует по нелепой и заповедной человечности Советского Союза, по эпохе сыто
сти , где могли с полным простодушнем накормить проходимца и где не оскудева
ла рука даюшего. Хоть и обед был не так уж хорош, но зато хватало всем. «Кто ра
ботает, тот ест» и «КТО не работает, тот тоже ест» - разительный контраст с за
конами капитализма, пришедшими равным образом в Прибалтику и в новую 
Россию. 
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КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЪ В ПУСТЫНЮ МЕНТАЛЪНОГО! 

Т рилогия «Матрица» - одна из самых блистательных провокаций в истории 
мирового кино. 

Первый фильм, вышедший в 1 999 году, был воспринят как откровение. Мало 
кому известные независимые режиссеры - братья Вачовски - сняли не просто 
очередной фантастический боевик, они создали миф, Идеально описывающий со
знание и подсознание современного зрителя от 1 5  до 35 лет, продвинутого пользо
вателя РС, любителя компьютерных игрушек и литературы в стиле киберпанк, на
чинающего яппи по жизни и анархиста-антиглобалиста в душе. Братья-режиссеры 
создали великую грезу, которой уливались миллионы фанатов на всей планете, а 
спустя четыре года вдруг взяли и разрушили ее, потратив на разрушение мифа в 
четыре раза больше денег, чем на его создание. 

Первая «Матрица» была совершенной, гладкой и проглатывалась так же легко, 
как пилюля красного цвета, отпускающая избранных на свободу. Оказывается , все, 
что нас окружает, третирует, контролирует, - просто иллюзия, хитрая компьютер
ная программа, <<мирок, надвинутый на глаза» , чтобы держать людей в подчине
нии. Его создали победившие роботы, которые превратили homo sapiens в батарей
ки, в источник бесплатной энергии.  Люди дремлют всю жизнь в розовых колбах, 
опутанные хитрыми проводами, и видят красочные сны про Матрицу. Но есть 
шанс пробудиться. Выпей красную таблетку - и: «Добро пожаловать в пустыню 
реального!» Этот мир не слишком уютен, но ты сможешь проникать в Матрицу и 
выходить из нее когда угодно. Ты вольешься в ряды благородных повстанцев, бо
рЮщихся против злостной системы.  Больше того, внутри Матрицы ты обретешь 
сверхчеловеческие возможности: сможешь драться, как герои гонконгских боеви
ков, зависая над землей в немыслимых позах, сможешь бегать по стенам и потол
ку, прыгать с небоскребов, ловко стрелять из всех видов оружия и управлять всеми 
видами транспортных средств. Никаких уроков, экзаменов, разносов начальства, 
никаких забот о хлебе насущном . . .  История мелкого клерка Тома Андерсена - он 
же хакер по кличке Нео (Киану Ривз) , который ночи напролет торчал у компьюте
ра, ожидая неведомого сигнала, был найден великим Морфеусом (Лоренс Фиш
берн) ,  пережил второе рождение, встретился с Пифией, осознал свою избранность 
и стал неуязвимым для свинца и стали, - воплощение извечной мечты подростков 
о всемогушестве. В финале этот хилый молодой человек, гордо выпятив грудь с че
тырьмя пулевыми отверстиями, одной левой, не глядя отбивает атаки ненавистно
го агента Смита, а затем, пообещав из телефонной будки спасение всему человече
ству, штопором ввинчивается в небеса. Полный улет! 

Что мы видим во второй части «Матрицы» с подзаголовком «Перезагрузка»? 
Победоносную войну людей против машин? Да ничего подобного! Нео, хотя и на
учился летать со скоростью звука, останавливать пули и сражаться сразу с сотней 
клонираванных агентов, все равно томится , страдает и видит дурные сны. Рядом с 
ним любящая подруга Тринити (Керри-Энн Мосс) , они периодически целуются и 
даже занимаются сексом , но этот супружеский секс двух существ с черными дыр
ками вдоль позвоночника (следы контактов, через которые оба были подключены 
к Матрице) не способен особенно взволновать зрителя. 

Машины тем временем бурят землю и собираются разрушить город свободных 
людей Зеон. Подземный город, населенный жителями всех цветов кожи, напоми
нает сильно обветшалый Метрополис из фильма Фрица Ланга 1 926 года. Жители 
ютятся в бесчисленных железных каморках, дружно ходят на патриотические ми
тинги и устраивают буйные пляски , как на какой-нибудь дискотеке в Гарлеме. В 
общем, Зеон для зрителя - сплошное разочарование. Одно дело отождествлять 
себя с бригадой повстанцев, которые, сменив рваные свитера на кожаные плащи и 
блестящие костюмы из латекса, лихо воюют внутри Матрицы. Совсем другое - с 
толпой босых оборванцев из гетто. 
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Пифия (Глория Фостер) ,  оказывается, тоже не так проста. Она - программа 
из мира машин, и все ее предсказания о приходе Спасителя - просто еще одна 
степень контроля Матрицы над людьми. Пифия посылает Нео к Источнику, в 
главный компьютер Матрицы, и у порога святая святых он встречает седого не
приятного старичка - Архитектора, который доходчиво объясняет Нео, что со
зданная им, Архитектором, последняя версия Матрицы основана на иллюзии вы
бора: 90 процентов людей подчиняются диктату программ, если внушить им, что у 
них есть выбор. А те 1 0  процентов, которые все-таки предпочитают свободу - то 
есть жители Зеона, - вечный источник нестабильности системы и головная боль. 
Поэтому Зеон периодически разрушают, Матрицу перезаrружают, используя мен
тальный код Избранного, а затем позволяют ему, отобрав несколько пар чистых и 
нечистых, начать подпольную человеческую цивилизацию заново. Словом, Нео 
предЛагается выбрать между плохим и очень плохим. Он либо перезагружает ком
пьютер, держащий в рабстве людей, спасает всех спящих и еще пару десятков жи
телей Зеона; либо бежит выручать Тринити, которая в этот момент падает с небо
скреба, отстреливаясь от летящего сверху агента, - и тогда погибпут уже все люди, 
какие есть на земле. Нео, натурально, бросается на помощь любимой, успевает 
подхватить ее за секунду до падения на асфальт, вынимает из груди пулю и запус
кает остановившееся сердце, но на катастрофический ход событий это никак не 
влияет: машины бурятся в Зеон, корабли людей разрушены, обороняться им не
чем. Нео, остановив магическим жестом вытянутой руки нашествие железных 
кальмаров-убийц (сверхъестественные способности он демонстрирует уже и вне 
Матрицы), впадает в кому. А рядом с Избранным на соседнем столе лежит Иуда
Бейн, человек, в теле которого поселился зловредный Смит. Иначе говоря , зло 
вездесуще, оно уже проникло в хрупкий и уязвимый мир Зеона. Больше того, воз
растание свободы и могущества Избранного запускает на другом полюсе системы 
механизм высвобождения и разрастания зла. 

Во второй части, безусловно, есть эффектные сцены: драка Нео с сотней аген
тов или гонки на шоссе, когда Морфеус разрубает джип самурайским мечом. В эти 
моменты зрители несколько приободряются, но когда начинаются долгие пафос
ные, малопонятные рассуждения на тему «Быть или не быть», «Зачем я здесь?» и 
т. д. , зрители вянут. Подросткам совершенно неинтересен мучительный нравствен
ный выбор Нео между подружкой Тринити и оборванцами Зеона. Они уходят с 
<<Перезагрузки» разочарованными. У старших товарищей-программистов в зависи
мости от уровня общегуманитарной образованности - ощущения двоякие. Эмоцио
нальный ребенок, живущий в них, разочарован однозначно. Пытливый взрослый, 
которому охота разобраться в навороченной киберпанковской метафизике «Матри
цы» , - удовольствия тоже не получает, но заинтригован и ждет разгадок в послед
ней части. 

Последняя часть - «Матрица. Революция» - разочаровала уже решительно 
всех. Нео лежит в коме, а его виртуальная ипостась, застрявшая где-то между ми
рами на стерильной железнодорожной платформе, беседует с семейством индусов, 
которые на самом деле - компьютерные программы. Затем друзья , вооружившись 
до зубов и устроив во французском рестор�не впечатляющую мексиканскую дуэль, 
находят способ вызволить Нео. Он вновь отправляется к Пифии, которую играет 
уже другая пожилая негритянка (Нона Гейи), и в ответ на свой резонный вопрос, 
как же это вы , сударыня, мне не сообщили насчет перезагрузки, получает много
значительный ответ, что, мол,  за всякий выбор нужно платить. Потом на Пифию 
накидывается агент Смит, размножившийся в Матрице уже до совершенного не
приличия, и фирменным приемом, воткнув ладонь в грудь, превращает старушку в 
очередного агента Смита. 

А под землей события разворачиваются сверхдраматически. Машины напада
ют на город и ,  несмотря на мужественное сопротивление зеонян - а воюют они 
посредством неуклюжих шагающих роботов, напоминающих по дизайну трансфор
меры китайского производства, - легко преодолевают линию обороны.  Два 
последних оставшихся на ходу корабля, в которых жители Зеона шныряют вокруг 
Матрицы по канализационным коллекторам, разделяются. Один с капитаном Ни
обе (Джада Пинкетт Смит) - подружкой Морфеуса - и с самим Морфеусом от-
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правляется на помощь защитникам города и, ворвавшись на поле битвы, в послед
ний момент уничтожает залпом из пушки не только полчища врагов, но и оборо
нительные сооружения Зеона. Второй корабль с Нео, Тринити и притаившимся 
среди железных конструкций Иудой-Бейнам (в него, напомним, еще во второй се
рии вселился зловредный Смит) летит без оружия в самое логово врага - в город 
машин. По дороге следует смертельная схватка Нео с предателем, в ходе которой 
наш герой лишается сначала глаз, а затем и подружки Тринити. После душеразди
рающей сцены прощания с любимой Нео вступает в переговоры с Deus ех mahiпa -
ревущей мордой, составленной из мириад железных кальмаров и напоминающей 
чертами лицо Архитектора. Нео просит о мире, обещая взамен уничтожить агента 
Смита, который совершенно вышел из-под контроля и заполонил собою всю Мат
рицу. Машинный бог соглашается. 

В финальной битве Добра и Зла, разворачивающейся под струями апокалипти
ческого проливнога дождя, Нео отнюдь не выглядит всемогущим. Смит делает с 
ним что хочет: то швыряет его в небеса, то бросает на дно огромной, наполовину 
залитой водою воронки. Нео поднимается на ноги снова и снова, но явно уже из 
последних сил. Правда, и Смит ведет себя как-то странно: логлощенная им Пифия 
время от времени вещает у него изнутри, сбивая с толку. Тем не менее Смит умуд
ряется внедриться в Нео и превратить его в очередного агента. Но в тот момент, 
когда кажется, что Избранный окончательно проиграл, его тело, распластанное в 
городе машин на сотнях стальных щупалец, вдруг превращается в светящийся 
крест, и все бесчисленные Смиты, наблюдавшие за ходом сражения, вдруг рассы
паются на куски. Война остановлена, Зеон спасен, больше того, людям дано право 
беспрепятственно выбираться из Матрицы. И в финальных кадрах мы видим ка
кой-то феерический рассвет над зеленой лужайкой, где на скамейке мирно беседу
ют Демиург-Архитектор, Пифия - Душа мира - и индийская крошка Сати - то 
ли Ангел, то ли Дух Святой, то ли еще кто. <<Нео вернется?» - спрашивает она. 
<•Возможно», - говорит Пифия. 

Как же вся эта непонятная <<Революция>> далека от стандартных ожиданий лю
бителей боевиков! И войнушка тут какая-то громоздкая и несуразная, и победа -
не победа, и дорогущие спецэффекты не радуют. В общем, беда. То, что в первой 
«Матрице» возникло в силу исключительно удачного совпадения множества факто
ров: сюжет, стиль, драматургия, актеры,  - здесь распалось, рассыпалось, так что 
фильм пролетает решительно мимо кассы. 

Но мне почему-то кажется, что лукавые братья именно такого эффекта и до
бивались. В первой серии они захватили в плен бесчисленных зрителей и повели 
их совсем не туда, куда влекли тех собственные зрительские инстинкты .  Сняв 
кино про Избранного, которому каждая новая стадия «пробуждения>> дарует 
сверхъестественные возможности, авторы «Матрицы» умудрились намекнуть, что 
физическая и прочая мощь - не главное следствие «пробужденности», что, подни
маясь на новую ступень, человек вынужден страдать, рефлексировать и задаваться 
такими вопросами, которые вообще не приходят в голову мирно дремлющим 
смертным. В результате Вачовски заводят доверчивых зрителей в лабиринт, точнее, 
в пустыню ментального, где под серыми тучами, основательно закрывшими небо, 
высятся грандиозные обломки некогда влиятельных мифов, где все двоится, троит
ся, теряется в философском тумане; все представления, убеждения, верования лег
ко обращаются в собственную противоположность, а на каждый вопрос можно 
отыскать как минимум пару противоположных ответов. 

К примеру, что есть Матрица? Усыпляющая иллюзия или логически стройная 
картина действительности? Почему свободные люди в поисках мудрости и глубо
ких пророчеств вынуждены постоянно проникать внутрь этой самой программы? 
И почему цивилизация Зеона выглядит на экране столь примитивной? Может 
быть, чем дальше от логики и математики, тем ближе к первобытности, к царству 
инстинктов? 

Матрица придумана как средство контроля над человеком. Но ведь она созда
на по образу и подобию человека; компьютер всякий раз перезагружается с ис
пользованием внутреннего кода конкретного индивидуума - Избранного. Матри
ца использует природу человеческой чувственности, человеческого интеллекта, че-
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ловеческик эмоций. Она даже вынуждена считаться с присущим человеку даром 
свободы. Но кто создал самого человека? Кто придумал это поразительное творе
ние, живущее сразу в двух мирах - в стихии материи и в пространстве смыслов? 

Фильм лоначалу эксплуатирует расхожую постструктуралистскую идею о том, 
что все символическое - язык, логика, идеология - есть средство подавления и 
контроля. Но, отказавшись от символического, человек перестает быть собой. Он 
создает программы интерпретации окружающего или они создают его? И где он -
Источник знания? Живительный он или усыпляюще-смертоносный? И где предел 
человеческой свободы? Не попадаем ли мы, меняя картину мира, под власть но
вой, еще более изощренной про граммы? И дано ли нам узнать, «зачем мы здесь»? 
Или нам предначертано слепо осуществлять свою миссию во имя торжества абст
рактной гармонии и математических уравнений? 

Сознательно не давая ответов на ворох подобных вопросов, авторы фильма 
довольно небрежно сводят концы с концами, используя общие контуры христиан
ского мифа в его, так сказать, гностическом преломлении: Архитектор-Демиург 
отец Матрицы, Пифия (Душа мира) - ее мать, сонмы ангелов-программ ,  некото
рые из которых вышли из-под контроля и подлежат списанию . . .  Тут же Нео - Из
бранный ,  побеЖдающий силы зла ценой смерти и воскресения. Бог Сын , не 
ведающий Бога Отца, ибо старичок Архитектор на эту роль решительно не годит
ся: Нео для него - просто некая аномалия, создающая сбой в системе, но затем 
приводящая ее к новой стабильности. В этой подчеркнутой эклектике, лоскут
ности, в откровенной цитатности, когда режиссеры заимствуют картинки, имена, 
концепции, образы без разбора, из всех возможных источников: от немецкого экс
прессионизма до гонконгских фильмов кунг-фу, от греческих мифов до «Алисы в 
Стране чудес» и сказки про Белоснежку, - есть своя подлинность, своя сермяжная 
правда. Вступив в игру под названием «Долой сон разума!» , человек нынешней 
заплутавшей, безрелигиозной цивилизации неизбежно попадает в противоречивый 
лабиринт символов и культурных значений. Вы хотели освободиться от власти ба
нальных, навязанных, общепринятых представлений? 

- Добро пожаловать в пустыню ментального! 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАйЛОВСКОГО 

Сетикет 

Л ингвист Максим Кронгауз, исследуя новые явления в языке, пишет: «Особен-
но интересно, когда новые слова возникают не для специфических интернет

ных явлений, а для чего-то вполне привычного, но помещенного в Сеть. В этом 
явно видна попытка интернетного сообщества отгородиться от обыденной жизни , 
переназвать по возможности все, потому что нечто в Интернете - это совсем не то, 
что нечто в старой реальности. Отсюда такие игровые монстры, как уже достаточно 
привычная сетература (вместо сетевая литература) или пока одноразовое сетикет 
(вместо сетевой этикет). Не приживутся они (74,9% - вероятность того, что слово 
не будет принято языком), если только интернетное сообщество не отделится окон
чательно от прочего народа. Потому что сетература уж слишком плавно перетекает в 
литературу, чтобы обыденный язык позволил себе роскошь иметь целых два слова 
для по существу одного понятия. А надо будет подчеркнуть идею "Сети", так и сло
восочетанием не побрезгуем» <http:/ jwww.russ.ru(JSt_sovr/20010504_kr.html>. 

Я думаю, дело все-таки не в том, что сетевое сообщество так истово пытается 
выгородить свой уголок, что завело себе отдельный этикет. 

Если слово «сетикет» и можно назвать «одноразовым», то о слове пetiquette 
этого никак не скажешь. Поисковая программа Google указывает около 800 тысяч 
страниц, на которых оно встречается. Для сравнения: etiquette - 2200 тысяч, боль-
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ше, конечно, но не радикально. Сравнительная редкость слова «сетикет» объясня
ется не тем ,  что явления, которое оно обозначает, не существует. А тем , что Сеть 
заговорила на русском языке позднее, чем на родном для нее английском, и тем ,  
что слово «нетикеТ» употребляется несколько чаще. П о  данным Яndex: «нетикеТ» -
3446 , «сетикет» - 2039. По сравнению с английским термином это ничтожно 
мало, nоэтому говорить о том , что слово уже существует в русском языке, пока 
нельзя , и к тому же английское написание - пetiquette - очень распространено и 
в русских текстах. Колебания между нетикетом и сетикетом вполне понятны: ла
тинские корни лучше согласуются друr с друrом, чем латинский и русский. Но тем 
не менее я остановлюсь на термине «сетикет». 

В чем же специфика сетикета? Это этикет письменного общения. В истории ,  
строго говоря, н е  бьmо ни точно такого фемомена, ни близкого аналога. Церемон
ные поклоны и многословные приветствия в письмах XIX века, регламентация об
ращений и прощальных формул - это, конечно, тоже знаки этикета. Но это 
слишком локальные явления, чтобы выделять их в отдельную область этикета, хотя 
и существовали специальные письмовники с образцами писания писем. Совре
менный русский человек в основном знаком с этими правилами по письмам, кото
рые товарищ Сухов в кинофильме «Белое солнце пустыни» наговаривает «разлю
безной Катерине Матвевне». 

Интернет создал глобальную среду письменной речи. И она существует вмес
то и/или вместе с личным письмом (есть, есть еще чудаки, которые предпочитают 
написать письмо на бумаге и вложить его в конверт), деловой встречей или легкой 
застольной беседой. 

В Сети никто не увидит вашей улыбки, все равно - язвительной или добро
душной. В Сети вы есть то, что вы написали. Если прежде в такой ситуации ока
зывались разве что писатели или журналисты, то есть профессионалы письменной 
речи,  то теперь в ней оказались миллионы обычных пользователей Сети, очень ча
сто в досетевую эпоху вообще ничего не писавших. 

Письменная речь отличается и от устной речи, и от нормального письменного 
текста, будь то статья или художественное произведение. Письменная речь всегда 
подразумевает адресата (одноrо или нескольких), как и речь устная, но эта речь вы
ражается письменными формами и потому очень близка к литературному тексту. 

Формы письменной речи за десятилетие существования Интернета уже приоб
рели достаточно четкие очертания. И хотя нет никаких формальных правил сети
кета, каждый достаточно давний сетевой обитатель, много общавшийся в режиме 
онлайн ,  пользовавшийся электронной почтой, принимавший участие в обсуждени
ях на форумах, в гостевых книгах и разнообразных чатах, четко знает эти правила. 
И новичок (newble) распознается безошибочно. 

Важнейшее отличие сетевого общения от переписки досетевых времен заклю
чается , конечно, в том , что в этой переписке моrут участвовать более двух человек. 
Вы можете написать письмо в конференцию, и его прочтут все, кто на нее подпи
сан. И вы можете получить более одного ответа. Вы можете бросить реплику в ин
терактивном режиме гостевой книги . . .  и вам может ответить совсем не тот, к кому 
вы обращались. И ответ может прийти с большой временной задержкой от челове
ка, который в гостевую-то никогда не заходил, а наткнулся на ваше высказывание, 
отбирая ссылки в поисковой системе. . .  И его так задело ваше высказывание, что 
он решил ответить вам еще резче. Любое ваше высказывание слышно на весь Ин
тернет. Это необходимо помнить. Вы обращаетееЪ не только к непосредственному 
адресату-собеседнику, но и к неоrраниченно большому количеству пользователей 
Сети. Подумайте об этом, прежде чем сказать резкость, или выругаться , или съяз
вить. Подумайте ,  сказали бы вы это же в лицо тому, над кем вы решили по
издеваться. 

Еще одним важным обстоятельством сетевого общения являются свойства са
мой среды Интернета. 

И нтернет при нормальной работе обеспечивает пересылку письма за считан
ные минуты. Поэтому может сложиться впечатление, что никакой среды нет, что 
она идеально прозрачна. Но это не так. 
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Когда вы пишете письмо, оно попадает к адресату не мгновенно. Оно доволь
но долго блуждает по различным узлам Сети, оставляя за собой следы в lоg-фай
лах, оставляя свои копии на почтовых серверах. Оно может быть прочитано кем
то,  если вы не позаботилисъ его зашифровать. Оно может потерять вложение, его 
кодировка может исказиться, особенно если это письмо написано кириллицей . 
Обо всем этом необходимо помнить. Среда может работать очень хорошо, и вы за
будете о ней, но, по закону Мэрфи, эта безупречно работающая среда даст неожи
данный и непредсказуемый сбой как раз тогда, когда вы отправите самое важное 
письмо. Например, признание в любви. И вы будете нервничать и злиться , ожидая 
ответа, и в конце концов, не выдержав ожидания, напишете что-то гневное и со
вершенно несправедливое, и только потом выяснится, что ваш корреспондент про
сто не получил письма. Вероятность того, что ваше письмо не дойдет до адресата, 
резко возрастает, если вы используете бесплатные почтовые серверы, например 
Япdех или Mail.ru. Они последнее время активно борются со спамом, а что такое 
спам, никто доподлинно не знает, и вполне легальное письмо может быть отбро
шено антиспамовым фильтром . . . 

Главное правило сетикета то же, что и в любом этикете: ведите себя так, что
бы вас было легко понять, чтобы вы не создавали проблем другим, чтобы не меша
ли нормальному диалогу. Ведите себя так, чтобы непреднамеренно не обидеть че
ловека, с которым вы говорите. Думайте о своих собеседниках-адресатах. 

Но это повсеместное правило приобретает в Сети совершенно определенные 
черты и предполагает следование довольно-таки строгому своду рекомендаций. Я 
попытаюсь сформулировать некоторые основные постулаты сетикета, относящиеся 
в основном к одному только разделу - к электронной почте. Существует, конечно, 
свод правил общения в чате, правил создания собственного сайта (именно сети
кетных правил, а не дизайнерских или программных), но об этом в другой раз. 

На письма нужно отвечать. Как ни странно, это далеко не всем очевидно. Как 
правило, время ответа на e-mail не должно превышатъ сутки. Если интервал боль
ше и нет какого-то естественного объяснения (например, многие пользователи 
Сети не выходят онлайн в выходные дни), вам необходимо при ответе на письмо 
объяснить причины задержки. Можно спросить, но как же так, тогда два коррес
пондента только и будут обмениваться письмами, в которых им и сказать-то нече
го, кроме подтверждения получения. Чтобы этого не происходило, вы можете вра
зумительно сообщить корреспонденту, что не ждете ответа, что этот сеанс диалога 
прерывается на неопределенное время. Но если ваш корреспондент находится в 
состоянии ожидания, не ответить ему верх невежливости. Часто вполне достаточно 
написать буквально несколько слов вполне формальных, на это возможно найти 
время при любой занятости. А освободившись, написать подробнее. Но «Подвеши
ватм разговор, прерыватъ его, оставив заданный вопрос без ответа, нельзя ни в 
коем случае. 

Невежпиво посъmатъ письмо с уведомлением о получении. Это попросту озна
чает, что вы не доверяете адресату, не считаете его человеком сетикета. Иногда на 
это приходится идти, но нужно помнить, что это не очень-то красиво. 

Обязательно нужно отвечать на письма с испорченной кодировкой, причем в 
этом случае лучше приколоть вложение, где текст будет написан в каком-то редак
торе, так, чтобы ваш корреспондент его обязательно сумел прочесть. Обязательно 
нужно отвечать на письма, содержащие вложение: вы должны подтвердить, что 
вложение дошло и нормально открылосъ. Письмо с вложением - это уже не впол
не письмо, это - неболъшая (или большая) посылка. И конечно, отправивший ее 
будет беспокоиться, нормально ли она дошла. 

Получатель письма не должен прерыватъ диалог: его может прерватъ только 
отправитель - инициатор сеанса. Это одно из основных правил сетикета для элек
тоонной почты. 

Первое письмо. Самый важный момент - это установка связи между коррес
пондентами. В первом письме необходимо спросить, нормально ли бъmо прочита-
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но письмо. Причем русский текст лучше продублировать латиницей или на анг
лийском, если заведомо известно, что ваш корреспондент этим языком владеет. 
Вложение прикреолять к первому письму не стоит. Вы еще не знаете, как доходят 
обычные письма, не переполнен ли почтовый ящик у вашего адресата. Письмо 
должно быть предельно кратким и информационным. Обязательно нужно отвечать 
на первое письмо при установлении контакта. 

Грамотность - это вежливость Интернета. Проверку грамотности можно сде
лать автоматической, подключив встроенный контроль орфографии. Грамотный 
текст легче читать. Безграмотно написанные слова требуют дополнительного уси
лия при чтении. При письменной речи неграмотиость - то же, что и нечеткость 
дикции при речи устной: если у вас <<каша>> во рту, если вы глотаете буквы или 
произносите одну вместо другой - вас трудно понять, а иногда невозможно. Стро
гая орфография - это форма уважения к собеседнику. Она делает контакт ком
фортным. Конечно, если вы очень торопитесь (в чате) или если вы пишете старо
му знакомому, который давно привык к особенностям вашего правописания, кон
троль грамотности можно опустить, но это именно исключения. 

С незнакомыми или малознакомыми людьми будьте грамотны, обращайтесЪ 
на «Вы» и по возможности без жаргона, если у вас еще есть какие-то слова в запа
се, кроме него. 

Обязательно начинайте предтюжение с пролисной и ставьте точки. Используй
те пропуски (пустые строки) для отделения одной мысли от другой (в электронном 
письме пропуск строки, как правило, играет роль абзаца). 

Имена и названия должны начинаться с прописных. Текст, написанный одни
ми строчными и без точек, трудно читать. Текст, написанный одними прописны
ми, воспринимается при чтении как непрерывный крик. 

В письменной речи очень большую роль играет форма букв, в частности, вы
бор шрифта. Используйте курсивные выделения или полужирный, но делать это 
нужно осмысленно. Случайная смена шрифта мешает чтению еще больше, чем ор
фографическая ошибка. 

Смайлики: :) - улыбка, : ( - грусть, :((( - отчаяние - можно использовать и 
даже можно рекомендовать, но и здесь нужно знать меру. 

Не ленитесъ и обязательно заполняйте поле <<Тема>> в письме. Ваш корреспон
дент наверняка ведет переписку не только с вами, да и с вами он может говорить 
о разных предметах. Если вы укажете тему, вы облегчите ему работу с вашим пись
мом. Не исключено, что у него настроено правило в почтовой программе, которое 
раскладывает письма автоматически по разным папкам в зависимости от темы. 

При ответе на письмо обычно почтовая программа копирует его текст в ответ
ное письмо целиком. При переписке <<ленивых» корреспондентов иногда возника
ет ситуация, при которой они обмениваются короткими письмами, но «таскают>> 
из письма в письмо всю свою переписку . . .  Не нужно пересылатъ в письме лишние 
фрагменты переписки. Ее нужно стирать. Но очень полезно цитировать получен
ное письмо - это удобно обоим корреспондентам. 

При ответе в рассъшку иногда возникают письма, содержащие извлечения из 
писем целой группы корреспондентов, и здесь необходимо быть предельно акку
ратным. В рассылках встречаются и письма, представляющие собой полный хаос, 
растущий снежный ком, который содержит, например, вопрос: «А ты кто такой?>> -
и дальше несколько десятков килобайт не имеющих отношения к делу цитат. А 
иногда встречаются подлинные шедевры, когда коллективному автору удается уме
лым цитированием собрать, выделить и подчеркнуть главные мысли, возникшие в 
разных письмах в процессе обсуждения. 

Готовьте пересъшку больших вложений. Это очень важно. Большое вложение 
это вложение, превышающее 200 - 500 килобайт в зависимости от того, насколь
ко устойчива связь, используемая корреспондентами. Лучше всего не пересыпать 
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больших вложений в письмах. Существует много способов передать большие тек
сты , фото или звук, минуя электронную почту. Например, через ftр-серверы или 
через www-интерфейс. Но если другого способа все-таки нет, пересылку большого 
вложения нужно готовить. Обязательно предупредите вашего корреспондента и об
судите с ним предварительно пересылку. Возможно, ему необходимо разгрузить 
почтовый ящик, удалив лишнюю почту. Выясните, каким образом получает доступ 
к своему почтовому ящику получатель вложения. Если он получает письма через 
интерфейс почтового сервера, а вы отправите ему письмо, аккуратно порубленное 
кусочками по 200 кб вашим почтовым клиентом (например, Outlook Express),  то 
получатель может увИдеть в своем почтовом ящике кучу писем с вложениями ка
ких-то обрубков непонятного предназначения. Получив вложение, его необходимо 
сохранить на диске и просмотреть, чтобы убедиться в том , что оно нормально 
дошло, а после обязательно уведомить отправителя. 

Но главное правило: старайтесь не посылать больших вложений , они плохи 
прежде всего тем, что могут парализовать работу почтовой программы вашего кор
респондента, особенно если он выходит в Интернет по коммутируемой л инии 
(DiaiUp). Почтовая программа будет пытаться получить письмо, и связь будет об
рываться еще до того, как удастся выгрузить титаническое вложение. При новой 
попытке все будет повторяться. И так до бесконечности . . .  

И напоследок еще несколько коротких советов. Будьте готовы простить ошиб
ки .  Не думайте, что вы этакий продвинутьiй гуру, а перед вами совсем новичок. 
Иногда внешность обманчива, особенно если вы не видите собеседника, а читаете 
его короткое сообщение. Но даже если перед вами действительно новичок, не сле
дует особенно задирать нос. Все мы в Сети - новички. Она сама еще только едва
едва выбралась из младенчества, так что гордиться пока что особенно-то нечем. В 
частности, все мои советы, посвященные сетевому этикету, не более чем результат 
моих наблюдений над сетевым общением и моего удивления: как это люди не по
нимают таких элементарных вещей! Но сетикету уже посвящены книги : 
«Netiquette• Ьу Virginia Shea <http:/ /www.aiЬion.com/netiquette/index.html>. И множе
ство сайтов. Например,  симпатичный ресурс из города Климовска <http:/ / 
www.klimovsk.net/personal/netiquette.htm> или онлайновый учебник сетикета: <http:/ / 
www .onlinenetiquette.com>. 



СПОР О КРИШНАИТАХ 

АНТИКУЛЬТИСТСКОЕ СОЧИНЕНИЕ 

Уважаемый г-н главный редактор! 

Q бращаемся к Вам в связи с публикацией в Вашем журнале, N!! 9 за 2003 год, 
статьи Юлии Ушаковой «Атипичная религиозность в постсоветской России». 

Мы ценим «Новый мир» за объективность, глубину проникновения в пробле
мы, гуманистическую направленность и, наконец, просто за порядочность, которая 
всегда отличала журнал от желтой прессы. Вот почему нас удивляет появление в 
нем типично антикультистского сочинения, явно направленного - в это сложное 
для нашей страны время - на разжигание религиозной вражды, стравливание 
между собой представителей различных религий. 

Публикация не может не вызвать удивления у любого мало-малъски образован
ного читателя, особенно потому, что автор представляется православным богосло
вом. Русское православне всегда отличалось доброжелательностью по отношению к 
Индии, ее культуре и духовности. Да будет известно ученому автору, что первый 
кришнаитекий храм появился на территории нашей страны не в постсоветское вре
мя, как следует из статьи, а в середине XVII века в Астрахани, то есть раньше, чем в 
других странах Европы. Россия может гордиться тем, что именно с индуизмом свя
зан фактически первый в мире официальный закон о веротерпимости (имелись в 
виду именно индуисты),  - соответствующий указ был принят Петром 1 на 70 лет 
раньше знаменитой Поправки к Конституции США о свободе совести. 

Так что, по терминологии Ушаковой, именно она-то и является «атипичным» 
православным публицистом. Не имея религиоведческой подготовки и специально
го образования, она судит о том, чего не знает, причисляя кришнаитов к «сектам». 
Вместе с тем существует масса авторитетных справочников, заглянув в которые 
можно получить объективные сведения об этой древнейшей монотеистической ре
лигии («Религиозные объединения Российской Федерации». М . ,  аппарат Совета 
Федерации Федерального собрания РФ, 1 996 ; «Индуизм.  Джайнизм. Сикхизм».  
М., Институт востоковедения РАН ,  1 996; «Новые религиозные культы, движения и 
организации в России». М . ,  РАГС при Президенте Российской Федерации, 1 999; 
«Религии народов современной России». Словарь. М., «Республика» , 1 999; «Инду
истские религиозные и духовно-просветителъские организации в России». Спра
вочник. М. ,  «Философская книга» , 2003). Как можно называть Общество Сознания 
Кришны «тоталитарной сектой», если храм Общества в Дели в 1 998 году открывал 
лично премьер-министр Индии А. Б. Ваджпаи? 

«Упражнения» Юлии Ушаковой не так безобидны, как может показатъся на 
первый взгляд. В России отмечены поrромы индуистских храмов, вдохновленные 
подобного рода «сектоведами>>. 

Надеемся, что, как это и принято в демократической печати, журнал признает 
свою ошибку и принесет свои извинения верующим. Просим опубликовать наше 
письмо. 

Серrей ЗУЕВ, 
председатель руководящего совета 

Центра обществ Сознания Крищны в России 

КРИШНАИЗМ КАК НЕОИНДУИСТСКОЕ ТЕЧЕНИЕ 

Никак не могу счесть обоснованным гневный протест г-на Зуева по поводу 
публикации моей статьи в «Новом мире». Не думаю, что журнал «пожелтел»,  озна-
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комив своих читателей с религиозной ситуацией сегодняшней России. Вероятно, 

«разжигание религиозной вражды» г. Зуев усмотрел в использованных мною тер

минологических определениях «секта>> ,  <<тоталитарная секта>>. 
<<Секта» - отнюдь не ругательное слово. По отношению к новым религиям ,  

каковыми, несомненно, являются для России (как и для Запада) все культы неоин
дуистского толка, я использую это слово в его этимологически прямом значении 
(латинское <<Secta>> - школа, учение) , что было оговорено мною с самого начала. 

Тоталитарный (тотальный) авторитаризм - характеристика внутригрупповых 
отношений.  К религиозному движению эта дефиниция относится в том случае, ког
да его основатель является <<Харизматическим» лидером. Социологи, в отличие от 
богословов, подразумевают под <<Харизмой>> лишь веру последователей лидера в то, 
что он (или она) обладает совершенно особым (возможно,  божественным) каче
ством , в силу чего уверовавшие добровольно облекают лидера особой над собой 
властью (классическое определение харизматической власти см . :  W е Ь е r М а х. 
The Theory of Social авd Ecoвomic Orgaпizatioв. N.  У. , <<Free Press>> ,  р. 358 - 363) .  
Если основателю Международного общества Сознания Кришны (МОСК) Свами 
Бхактиведанте Шрила Прабхупаде1 (светское имя - Абхай Чаран Де) последовате
ли его учения присваивают титул <<Божественная Милостм, значит, они верят, что 
устами гуру говорил сам бог Кришна. Отсюда вытекает требование безоговорочно
го подчинения наставнику, который достиг <<сознания Кришны» . Так утверждали 
все кришнаиты, с которыми мне приходилось общаться . Члены МОСК не исклю
чение.  Но точно так же воспринимали  своих <<ГУРУ>> последователи Движения 
Ошо Раджнеша, Махариши (ТМ),  Нирмалы Шривасты (Сахаджа- Йога) , Ауробии
ды Гхоша. 

Однако г. Зуев претендует на исключительность Свами Прабхупады среди этих 
гуру, поскольку, по словам г. Зуева, МОСК является <<древнейшей монотеистиче
ской религией>> .  У себя на родине Чаран Де (Свами Прабхупада) исповедовал ре
лигиозное учение индийского средневекового мистика Чайтаньи Мхапрабху ( 1486 -
1 5 34) (см. : П р  а б х у п а д а. Человек святой . Его жизнь. Его наследие .  Сатсварупа 
Дас Госвами .  СПб. , 1 993) .  Ни по времени ,  ни по религиозному мировоззрению 
учение Чайнтаньи к «древнейшим монотеистическим религиям» (каковы иудаизм, 
христианство и ислам) отнести нельзя , хотя исследователи религиозных культов и 
философских систем Индии действительно отмечают, что в своем богомыслии 
Чайтанья отходит от традиционного паитеизма Веданты, обращаясь к теизму. (См . :  
Б а р т  А Религии Индии.  Перевод под редакцией С. Трубецкого. М . ,  1 959; Ч а т 
т е р  д ж и Б .  Сокровенная религиозная философия Индии .  М . ,  1 959 ;  Р а д х а  к 
р и ш н а н  С. Индийская философия. Т. 1 - 2. М . ,  1 956; D e u s s e п  Р. The System 
of the Vedaвta. Chicago, 1 9 1 2. )  Что касается учения Прабхупады - это авторский 
модерн ,  одна из вариаций неоиндуизма. <<Откровение» Свами Прабхупады <<Бхага
вад-гита как она естм - авторский перевод (точнее - пересказ) Vl книги индий
ского эпоса <<Махабхарата» (см . :  Бхагавад-гита. Перевод Б. Л. Смирнова. Т. 2. Ашха
бад, 1 956) .  

Главным идеологом неоиндуизма бьm Вивекананда. Неоиндуизм - не конкрет
ное религиозное направление, а некая интегральная идея: приобщить Запад к <<древ
ней мудрости Востока» , к метафизике и мистике религиозных культов Индии. Но 
для этого необходимо было внести существенное изменение в саму метафизику. 

В отличие от буддизма, индуистские культы до :ХХ века не знали прозелитиз
ма. Ортодоксальным индуистом нельзя было стать по убеждению, им надо было 
родиться в Индии в какой-либо касте в соответствии со своей кармой, но не толь
ко обязательное включение в кастовую систему препятствовало распространению 
индуизма за пределами Индии.  В соответствии с религиозным мировоззрением, 
отраженным в Упанишадах (VIII - VI вв.  до н.  э . ) ,  существование мира и челове
ка не имеет цели и возникло в результате непостижимой божественной игры -
лилы. Эта идея явно неприемлема для западной цивилизации .  Неоиндуизм , воз-

1 <<Свами» означает святой, буквально - <<господИН>>, а <<Прабхупада>> - <<тот, у чьих ног 
(сидят) лучшие>> .  
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никший в XIX веке как реформаторское движение внутри индуизма, стремился к 
адаптации западных ценностей для Индии и к пропаганде реформированного ин
дуизма на Западе (см . :  Ф а л и к о в  Б .  З .  Неоиндуизм и западная культура. М . ,  
1 994) .  В результате сочетания западнической и националистической тенденций 
возник феномен индуистского мессианства, ставшего характерной чертой поздне
го неоиндуизма и давшего толчок неоиндуистскому прозелитизму (G о u gh А. Е. 
The Philosophy of the Upaпishads апd Апсiепt lпdiaп Metaphysics. Lопdоп, 1903). По 
этой причине появление на Западе (начиная с США) в середине ХХ века отделе
ний « Миссии Рамакришны» и последующий наплыв индийских гуру принято от
носить к новым религиозным движениям, отличающимся от ортодоксальных инду
истских культов (см . :  Б а р  к е р  А й л и н. Новые религиозные движения. СПб. , 
1 997). 

Никто не ставит под сомнение право г. Зуева исповедовать учение Свами 
Прабхупады . Тот факт, что МОСК включается в реестр новых религиозных движе
ний, нисколько не ущемляет свободу совести российских кришнаитов. Нет нужды 
делать сенсационные заявления о первом кришнаитеком храме, появившемся в 
ХУН веке в Астрахани, или о петровском «Законе о веротерпимости» по отноше
нию к индуистам. Это - из области ненаучной фантастики. Иван Грозный завое
вал Астраханское ханство в 1 556 году. К тому времени это бьm регион прочно уко
ренившегася ислама; «мало-мальски образованный читатель» из истории государ
ства Российского знает, что ни исламские правители,  ни московские государи 
веротерпимостью в отношении чуждых религиозных культов, увы,  не отличались. 
Московское государство, расширяя свои границы в XV - XVII веках, мирилось с 
исламом и буддизмом на землях, некогда входивших в Золотую Орду, не искореня
ло огнем и мечом язычество северных и сибирских народов (но последовательно 
проводило политику их христианизации) .  А вот с «ересями» (нетрадиционными 
новыми религиозными учениями) боролось жестко. Петр 1 гарантировал свободу 
вероисповедания иноземцам, служившим Российской империи. Были они евро
пейцами - nротестантами,  но никак не индуистами (см. : «Духовный регламенТ». 
В кн . :  «Законодательство Петра 1>> .  М. ,  1 997) . Официальный указ о свободе вероис
поведания все дпя тех же инозем цев был издан Екатериной 11 в 1 772 году. Причем 
екатерининский указ строго воспрещал инаславным проповедовать иноверие и об
ращать nравославных в свою веру . Действовал этот закон и в XIX столетии 
(см . :  Я с е в и ч- Б о р о д а е в с к а я  В. И .  Борьба за веру. Историко-бытовые очерки 
и обзор законодательства по старообрядчеству и сектантству в его последователь
н о м  развитии, с приложеннем закона и указов. СПб. , 1 9 1 2) .  Не будем приукраши
вать историю: веротерrщмость в Российской империи до 1 905 года была жестко 
регламентирована. Исследования по развитию индийской религиозности , религи
озно-философской мысли ,  литературы появились в России , как и в Европе, толь
ко на исходе XIX столетия . И опять же следует различать научный интерес (работа 
русских индологов) и отношение православил к «индийской духовности».  Отноше
ние это остро критическое, иного ожидать и не следует. Религиозный релятивизм 
и <<nолиткорректность» православию не свойственны (см . : В в е д е н с к и й  А. Рели
гиозное сознание язычества. Т. 1. М . ,  1 902; Г у р и й, и е р о м. Буддизм и христиан
ство в их учении о спасении.  Казань, 1 908 ; К о ж е в н и к о в В .  Индийский аске
тизм в добуддийский период. Сергнев Посад, 1 9 1 4) .  Однако критическое СУЖдение 
о чУЖдой христианству религиозной традиции не означало и не означает недобро
желательности по отношению к иноверцам. В моем случае - не означает недобро
желательности к людям, увлеченным новыми религиозными движениями. Я лишь 
констатирую факт: члены Н РД восточной ориентации выпадают из русской куль
турной традиции ,  не вписавшись между тем в традицию иноземную. Подтвержде
нием этому являются и попытки исторических изысканий председателя руководя
щего совета Центра обществ Сознания Кришны в России г-на Зуева. 

Юлия УШАКОВА. 

Воронеж. 
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ВООБРАЖЕННЫЕ ГОРОДА 

Все, что выходит из-под пера Сергея Бочарова, я читаю внимательно и с удо
вольствием . Это относится и к небольтому эссе <<Петербургский пейзаж: камень,  
вода, человек» . Мой отклик не возражение или уточнение, а именно реплика, если 
угодно,  вопрос к тем , кто знает тему лучше, чем я. 

В начале своего эссе Бочаров пишет о том необычном в характере Петербурга, 
которое отметил в этюде 1 8 1 4 года Батюшков и «для которого Достоевский ровно 
через полвека (в 1 864-м ,  в 

"
Записках из подполья")  найдет сильное и не вполне 

обычное тоже слово - самый "умышленный" город на свете». Далее Бочаров ком
ментирует необычное словоупотребление Достоевского. «В  этом не совсем обыч
ном слове слышна негативная экспрессия (по словарю Даля "умышленник" - то 
же , что 

"
злоумышленник") , - поставим рядом слово "умысел" с ближайшим род

ственным -
"
замысел" .  А ведь именно сам момент чудотворного замысла любили 

живописать создатели петербургского мифа - и Батюшков в своей прозе, и Пуш
кин в своей поэме < . . .  >. На эти картины замысла и отвечал Достоевский своим 
неприязненным словом, в котором замысел деформировался в зловещий умысел» .  

Здесь все верно, но, мне кажется ,  смысловое поле «не вполне обычного слова» 
следовало бы расширить. 

В русском языке слово «Идеация» присутствует только как термин феномено
логии, тогда как во французском, итальянском, английском соответствующее сло
во употребляется более свободно - как процесс создания чего-либо исключитель
но в голове, как «у/вы-мысливание». В итальянском и английском имеются и 
соответствующие глаголы - ideare,  to ideate. В англо-русском словаре Апресяна 
приводится хороший лример: «The state which Plato ideated» ,  что следует перевести : 
«Государство, идеираванное (у/вы-мышленное) Платоном». Достоевский мог стал
киваться с этим словоупотреблением, разглядывая в музеях ренессансные ведуты 
воображаемых городов в лалладнанеком духе. Картины этого жанра нередко обо
значалисЪ на табличках, не без двусмысленности, как «1а citta idea1e» (итал.) - го
род и идеальный, и воображенный. 

Если мы учтем эти коннотации «Не вполне обычного слова», то оно значитель
но точнее вписывается в почвенническую идеологическую систему Достоевского. 
Человеческие общины, именуемые «городами», должны лроизрастатъ органически, 
как Москва, напоминающая в плане срез дерева с годовыми кольцами. Идеиро
вать, умыслить сразу готовый город можно лишь из сатанинской гордыни. Петер
бург как «1а citta ideale» является горьким ответом послекаторжного Достоевского 
на утолические мечтания его былых друзей-летрашевцев об идеальных городах бу
дущего и связан со всем антиутолическим пафосом его позднего творчества. 

Достоевский был не совсем прав только, пожалуй, в одном - в том, что Пе
тербург - <<самый умышленный город на свете». В том же восемнадцатом веке , 
только позднее , был так же, как Петербург - на пустом болоте, в том же неоклас
сическом стиле - построен не менее умышленный город - Вашингтон, столица 
США. 

Лев ЛОСЕВ • 

• 
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Серrей Аверинцев. Стихотворения и переводы. СПб. , Издательство Ивана Лим
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Новая книга Аверинцева, ПРедставляющая его как nоэта, - «духовные стихи» (ча
стично публиковались в «Новом мире» - 1 98 9 ,  N2 1 0 ;  1 994, N!! 5 <http:/jmagazi
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5000 экз. 

Избранное одного из ведущих nрозаиков второй nоловины nрошлого века - <<Джа
миля», «Белый nароход», <<Материнское nоле», «Лицом к лицу», «Плаха», «Тавро Кас
сандры». 

Борис Акунин. Алмазная колесница. М . ,  «Захаров» , 2003,  30 000 экз. Том 1. Ло
вец стрекоз. 1 7 1  стр. Том 2. Между строк. 543 стр. 

Новый и, надо nолагать, nоследний роман Акунина о Фандорине, состоящий из 
двух nовествований. 

В первом («Ловец стрекоз. Россия. 1 905 год») nротивником Фандорина оказывает
ся куnринекий штабс-капитан Рыбников, укрывающийся, как ему и nоложено, в бор
деле, но, nамятуя, видимо, о судьбе литературного предшественника, в отношениях с 
барышнями шnион ПРедельно осторожен, занят - и достаточно усnешно - дивереион
но-nодрывной деятельностью, сметая по nути всех и вся своей восточной изощрен
ностью. Единственным достойным соnерником ему оказывается уже почти nятидесяти
летний Эраст Петрович. Повествование, составившее второй том и имеющее nодзаго
ловок « 1 878 год», развивает японскую тему «изнутри» - здесь изображается двадцати
трехлетний Фандорин в nериод его дипломатической службы,  ну и, разумеется, детек
тивной деятельности в Японии. Авантюрно-исторический и любовный сюжет романа 
nозволяет автору воссоздать атмосферу жизни тогда еще далекой, nолунищей, но уже 
изготовившейся к схватке за свое место среди сверхдержав будущего века восточной 
страны. Содержащиеся в романе сведения об истории Японии, религии, обычаях, о 
стиле отношений, культуре чувств, о nонятиях чести и т. д . ,  nоnытка восnроизвести 
nоэтическую сторону культуры яnонского быта и мрачные таинственные стороны на
циональной жизни,  в частности nрошлое и настоящее самураев и ниндзя, относят аку
нинский роман еще и к «страноведческому чтению». 

Ася Беляева. Сердцебиение снов. Сборник стихов. Петропавловск- Камчат
ский, Издательство КГПУ, 2003, 37 стр. 

Дебютная книга молодого дальневосточного nоэта: « . . ./ А что теnерь изменилось? 
Не nомню, / Это давно случилось, когда стало больно, 1 Когда nоявилась усталость, 1 
Исчезло что-то, самая малость, 1 И что самое страшное - появилась nривычка, 1 При
кури сигарету. Потухла спичка. 1 От этого хочется разбить себе руку, 1 Завыть от боли, 
забыть эту муку, 1 Но так страшно ломать свои хруnкие кости? 1 Не хватает злости. И 
мы идем в гости . . .  » 

Марина Вишневецкая. Брысь, крокодил! Повести и рассказы. М . ,  «ЭКСМО>> , 
2003,  624 стр . ,  3 100 экз. 

Книга одного из ведущих современных прозаиков имеет два раздела: «До опытов» 
и «Опыты». Журнальная публикация «Опытов» («Знамя», 200 1 ,  N2 12 ,  2002, N!! 5 и «Ок
тябрь» 2002 ,  N!! 1 0) получила премию Аполлона Григорьева - 2002 и премию Ивана 
Петровича Белкина за лучшую повесть 2002 года. Раздел «До опытов» составили рас
сказы: «Своими словами», «Начало», «Брысь, крокодил!», «Увидеть дерево», «Воробьи
ные утра» и «Есть ли кофе после смерти?». 

Макс Жакоб. Король Беотии. Небосад, или Золотые часы. Романы. Перевод с 
французского. СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 2003, 544 стр . 

Впервые на русском языке проза Макса Жакоба ( 1 876 - 1 944). 
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Александр Жолковский. Эросипед и другие виньетки. Томск - М . ,  <<Водолей 
Publishers>> ,  2003, 624 стр. ,  1000 экз. 

Мемуарная проза известного филолога, состоящая из микроновелл. 
<<Мемуарные виньетки Жалковекого по прочтению преображаются в портрет авто

ра . . .  мы видим его в разных плоскостях: то как самонасмешника, то как симпатичного 
нарцисса, при одном срезе - озорничающего стилиста прозы, nри другом - солидно
дерзновенного структуралиста и семиотика, с одного угла зрения - завзятого богемщи
ка, с другого - поднаторевшего университетского профа, сеятеля р.  д. в. 

Впрочем, автор-герой до места в виньетках не жаден, напротив, тащит в них все 
разрастающуюся толпу персонажей жизни: здесь и друзья-филологи высшего класса 
Щеглов, Мельчук, Иванов, здесь и сочинители разных жанров Соколов, Лимонов, Ари
стотель, Пригов, "nриближающийся к Пригову" Черчилль, удаляющийся Хемингуэй, 
рассаживающийся в застолье Пастернак, Ахматова, Шкловский, а также множество 
американского академического народа» (из аннотации к книге, наnисанной Василием 
Аксеновым). 

Лариса Миллер. <<Где хорошо? Повсюду и нигде . . .  » М. , <<Время», 2003, 560 стр. 
Самое полное издание ее стихов за десятилетия. 

Неизвестный Кафка. Рабочие тетради. Письма. Перевод с немецкого, примеча
имя и послесловие Г. Ноткина. СПб. , «Академический проект», 2003, 384 стр. , 
3000 экз. 

Большая часть представленных в этой книге текстов Кафки на русском языке nуб
ликуется впервые. Перевод выnолнен по последнему, осуществленному Максом Бро
дом собранию сочинений Кафки ( 1 946 - 1 953). В nриложениях nомещены: набросок к 
<<роману двумя перьямИ>> «Первая дальняя поездка по железной дороге» М. Брода и 
Ф. Кафки; фрагмент воспоминаний о Кафке Феликса Вельча, статья Ж. Монно «Ха
рактер Франца Кафки (результаты графологического исследования)» и эссе Натали 
Саррот <<От Достоевского к Кафке>>. 

Анджей Стасюк. Дукля. Перевод с польского Т. Изотовой. М. , «Новое литера
турное обозрение», 2003, 256 стр. 

Лирико-философские медитации; вторая книга на русском языке одного из веду
щих современных польских прозаиков;  первой книгой был роман <<Белый ворон» 
(СПб. ,  <<Азбука-классика>> ,  2003),  а начало знакомству русского читателя с творчеством 
Стасюка nоложили публикации в <<Иностранной литературе» <<Галицийских рассказов» 
( 1 998 ,  N! 4) и затем - обширной nодборки избранных рассказов в N2 5 за 200 1 год 
<http:/ jmagazines.russ.ru/inostran/2001/5/stas.html> • 

• 
Дмитрий Галковский. Пропаганда. Псков, 2003, 448 стр. ,  1 1 00 экз. 
Публицистика Галкавекого конца 80-х - начала 90-х годов с добавлением в разде

ле <<ТравлЯ>> текстов оnпонентов Галкавекого в те годы; последнее - жест nобедителя, 
так как шокировавшие читателя в начале 90-х этической <<крутизной>> высказывания 
писателя, а также предложенные им Идеологемы сегодня стали общим местом и в по
литической публицистике, и в собственно nолитике. Журнал откликнется на эту книгу. 

Марина Грей. Мой отец генерал Деникин .  М . ,  « Парад >> ,  200 3 ,  376 стр . ,  
2000 экз. 

Жизнеописание Антона Ивановича Деникина ( 1 872 - 1 947) , генерала русской ар
мии, командующего Добровольческой армией в 1 9 1 8  году, написанное его дочерью -
известной писательницей и журналисткой, работавшей на французском радио и телеви
дении. Хорошо изучившая историческую основу описываемых событий , используя 
письма отца из семейного архива и личные воспоминания, автор рассказывает о роди
телях Деникина, о его детстве, отрочестве, юности, военной карьере и - особенно nод
робно - о борьбе Деникина в годы Гражданской войны за «восстановление Великой, 
Единой, Неделимой России»; в конце книги - описание трудной жизни в эмиграции, 
наступившей для семьи Деникина в 1920 году, работа генерала над <<Очерками Русской 
Смуты>> и мемуарами, переезд в 1 945 году из Европы в США. Впервые книга была из
дана в 1 985 году во Франции. 

Марина Нащокина. Московский модерн. М . ,  «Жираф», 2003, 560 стр . ,  2000 экз. 
Искусствоведческая монография, описывающая типовые и индивидуальные осо

бенности московского модерна. Содержит каталог соответствующих архитектурных па
мятников. 
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Ольга Орлова. Гайто Газданов. М . ,  << Молодая гвардИЯ>> ,  2003 ,  288 стр . ,  5000 экз. 
Поспевшая как раз к столети ю биография Газданава вы шла в издательской сер и и  

<<Жизнь замечательных людей».  

Дмитрий Сарабьянов. Россия и Запад. Историко-художественные связи XVII I  -
ХХ века. М . ,  << Искусство - XXI век» , 2003 ,  296 стр. 

Новая моно графия одного из ведущих отечественных искусство ведов .  

Елена Треrубова. Байки московского диrтера. М . ,  «Ad Margiпem», 2003 ,  384 стр . ,  
1 0  000 экз. 

« Бестселлер года» - мемуары бывшего кремлевского обозре вателя газеты «Ком
мерсантЪ» . Чтение, требующее специальной работы по отслаиванию образа автора и его 
видения мира от изображаемого материала; стиль жизни и работы обитателей Кремля ; 
Ельцин ,  Путин ,  Волошин,  Явлински й ,  Чубайс , Ястржембский,  Якуни н  и прочие -
<<цыганским глазом» молодой амбициозной журналистки. Отдельная тема книги - доб
ровольная , как считает автор, сдача журналистским сообществом свободы слова на ми
лость новой кремлевской власти .  

Сергей Чупринин. Перемена участи . Статьи последних лет. М . ,  <<Новое литера
турное обозрение»,  2003 ,  400 стр. 

Новая книга Чупринина о «русской литературе рубежа веков < . . .  > о том,  как и чем 
жило последние пятнадцать лет российское литературное сообщество». В книге три раз
дела: « Первенцы с вободы>> ,  «Расколотое зеркало» и <<Нулевые годы» - в nервом разде
ле «обзорные статьи 1 9 8 8 - 1 994 годов,  и читатель,  надо полагать, ощутит в итающий в 
них дух надежды. На что? На то , что все мы еще увИдим небо в алмазах. 

Как верю ,  ощутит читатель и тре вогу, которой nрон и кнуты дроб н ы е ,  вероятно 
даже кл иповые , статьи второго раздела, написанные на излете тысячелетия и излете той 
литературы, что была для меня своею. 

И наконец, третий,  сегодняшний уже раздел. Он,  хотя надежды до конца еще и не 
утрачен ы ,  рожден < . . .  > отчаян ием» - так представил содержание своей книги автор. 

Юрий Шульман. Запечатленная душа. (Очерк жизни и творчества Бориса Шер
гина) .  М . ,  Фонд Бориса Шергина, 2003 ,  288 стр . 

Книга ,  ставшая резул ьтатом многолетних арх и в н ых разысканий,  а также личной 
увлечен ности автора ф и гурой Бориса В икторовича Шергина ( 1 893 - 1 973) - художни
ка , фол ьклориста , с казителя и одного из сам ых с воеобразных п исателей в русской л и 
тературе ХХ века. 

Умберто Эко . Поэтики Джойса.  П еревод с итальянского А. Коваля. СПб . , 
<<Симпозиум>> ,  2003 , 496 стр . , 5000 экз. 

З н аменитый культуролог,  романист и литературовед рассматривает эстетические 
пробле м ы  современ ной л итературы на материале творчества Джойса. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

«Вестник общественного .мнения», «Вестник РХД», «Время новостей», «Газета», 
«Газета.Rи», « Globa/Rus.rи», «Дело», «День литературы», «Завтра», «Известия»; 

«Иностранная литература», «Итоги», «Книжное обозрение», «Лебедь», 
«Левая Россия», «Литература», «Литературная газета», «Литературпая Россия», 

«Логос», «Луч», «Московские новости», «НГ Ех libris», «Нева», «Новая газета», 
«Новая Польша», «Новая Юность», «Новое время», «Новый Журнал», «Подъем», 

«Посев», «Русский Журнал», «Русскiй Удодъ», «Tonoc», «Труд», 
«Toro11to S/avic Qиarterly», «Уральская новь», «Фо.ма», «Экономические стратегии• 

Василий Аксенов. Моя бабушка - Золушка. - «Новая газета», 2003, N? 95, 1 8  де
кабря <http:/ /www .novayagazeta.ru > . 

Отвечает на ан кету: «Я недавно посмотрел фильм "Светлый путь" , от которого в 
юности плевался , потому что не мог выносить всю эту фальшь. И вдруг почувствовал 
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какую-то страннейшую ностальгию по тому времени, по Л юбови Орловой. Я понял ,  
что это была невероятно страстная утопия. Там, в финале, есть момент преображения 
героини: простая ткачиха, запустив триста станков, превращается в какое-то чудовище 
немыспимой красоты и силы. Помните? "Нам ли стоять на месте? В своих дерзаниях 
всегда мы правы!" Не песня - настоящий гимн советского фашизма, и, как ни стран
но, мне этого не хватает. Не потому, что я фашист. А потому, что такая сильная эксп
рессия, и она тащит за собой массу литературных образов». 

Лев Аннинский. Николай Заболоцкий: «Я сам изнемогал от счастья бытия . . .  » 
Из цикла «Медные трубы» . - «День литературы», 2003 ,  N.? 1 2 ,  декабрь <http:/ 1 
www.zavtra.ru>. 

«Заболоцкому было все равно, под какой властью жить: под красной звездой, под 
полосатым триколором или под двуглавой птицей». 

См. также: Анри Волохонский, «Рассуждения о поэме Николая Заболоцкого " Руб
рук в Монголии"» - «Митин журнал», 2003, N!! 61 <http:jjwww.mitin.comjmj61> .  

См. также: Тать.IIИа Иrошева, «Восток и запад в поэме Н.  Заболоцкого "Рубрук в 
Монголии"• - « Urbl et ОrЬЬ.. Проект молодого искусства. Великий Новгород. <http:// 
urЬietorЬi.narod.ru>. 

См. также: Сергей Беляков, «Гностик из Уржума. Заметки о натурфилософских 
взглядах Н. А. Заболоцкого» - «Урал» , Екатеринбург, 2003 , N!! 5 <http:j 1 
magazines.russ.rujural>. 

Александр Архангельский. Власть имеющий. - «Известия», 2003,  N2 228,  l l  де
кабря <http:/ jwww .izvestia.ru>. 

«Главная проблема - в том, что страна в массе своей по-прежнему нуждается в 
тех, кто имеет внутреннее, не по должности, право говорить с ней авторитетно, как 
власть имеющий (не путать с власть имущим!). Более того: и говорить не всегда обяза
тельно, подчас достаточно весомо промолчать. < . . . > Солженицын может месяцами мол
чать, уклоняться от общения с публикой, вообще не давать интервью, не комментиро
вать происходящее, но само сознание того, что человек подобного масштаба здесь, ря 
дом, - очень многое меняет в генетическом составе нашего времени. Собственно, это 
и есть авторитет; не в нынешнем, уголовном смысле слова, а в естественном, изна
чальном и единственно правильном. Носитель такого личностного опыта и "создатель" 
такой жизненной стратегии, которая задает предельно высокую планку и позволяет 
оценить реальный смысл nроисходящего. < . . . > Главный вклад Солженицына в русскую 
культуру - это он сам. Это легенда о нем. Это имя, звучащее как пароль». 

См. также: Самуил Лурье, «Ключ ко всему» - «Дело» ,  Санкт-Петербург, 2003 , 
N!! 306, 15 декабря <http:/ jwww.idelo.ru>; «Но факт, что русская жизнь, подобно русско
му роману, требует в герои человека выше своего времени. Сюжет, в котором мы копо
шимся, держится на Солженицыне». 

См. также: Андрей Немзер, «Душа и колючая проволока» - «Время новостей»,  
2003, N!! 232, 1 1  декабря <http:j jwww.vremya.ru>; «< . .. > когда коммунизм пал, а Россия 
оказалась перед лицом новых исторических вызовов, много кому показалось, что проза 
Солженицына обернулась ,,литературным памятником". Это одно из самых печальных 
заблуждений нашей самодовольной эпохи•. 

См. также: Юрий Кубпановский, «Не уступающий времени» - «Труд», 2003 , N!! 23 1 ,  
1 1  декабря <http:/ jwww.trud.ru>; « <  . . .  > Солженицын - последний отечественный писа
тель такого масштаба: нет уже почвы, на которой всходили б такие люди. Он - зримое 
связующее звено ме:жду Россией прошлой и чаемой». 

См. также статьи Светланы Шеmуиовой, Евгения Пономарева, Юрия Цурrанова и 
Юрия Булычева в журнале «Посев» (2003, N!! 1 2  <http://posev.ru>). 

См. также анкеТУ «Писатели о Солженицыне» в «Литературной газете» (2003,  N!! 49 
<http:/ /WWW .lgz.ru> ) .  

См. также очень разные писательские суждения о Солженицыне в подборке «Одна 
жизнь Александра Исаевича» («Московские новости» ,  2003, N!! 46 <http:jjwww.mn.ru>). 

См. также: Вадим Нестеров, «Неизменный Солженицын меняется со страной» -
«Газета.RU» , 2003,  1 1  декабря <http:j jwww.gazeta.ru>. 

См. также: Сергей Шарrуиов, «Миф и подвиг• - «НГ Ех libris•, 2003, N2 45, 1 1  де
кабря . 

См. также: Илья Мильштейн, «Мессия, которого мы потеряли. Сбылась мечта Со
лженицына: его советы востребованы властью» - «Новое время•, 2003, N!! 50 , 14 декаб
ря <http:/ jwww.newtimes.ru>; «А в Кремле сидит достойный его ученик, хотя встречают
ся они нечасто; официально - лишь один раз». 

См. также: Павел Басинский, «Потемщики сраму не имут» - «Русский Журнал»,  
2003,  1 1  декабря <http:/ jwww.russ.rufkrug>. 
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Вадим Баранов. М ного горького. Жизнь и смерть великого писателя на телеви
зионном экране. - «Литературная газета» , 2003,  N! 49 <http://www.lgz.ru>. 

«Концепция так называемой "естественной" смерти [Горького] устарела безнадеж
но•> .  Цитирую также из редакционного постскриптума к статье В. Баранова: «< . . . > от 
того, каким будет взгляд на финал его [Горького] судьбы, во многом зависит подход к 
его личности, гражданскому поведению, к освещению его жизни и творчества в учеб
ной ,  научной и справочной литературе . < . . .  > 

"
Литературная газета

" 
убеждена: подобно

го рода государственная (или общественная) комиссия должна быть создана для выне
сения окончательного вердикта о причинах смерти Горького>>. 

Павел Басинский. Базаров. N! l .  Обосновани е  рубрики . - «Топос» , 200 3 ,  
2 4  ноября <http:/ jwww.topos.ru>. 

«Базаров - это вам не хухры-мухры! А вы думали . . .  » 
Павел Басинский. Базаров. N.! 2. Эй, там, наверху! - «Топос», 2003 ,  5 декабря 

<http:/ jwww.topos.ru>. 
<<Подлая щтука - среда. Сволочная. Я [Наталью] И ванову уважаю. Она бьется в 

среде уже несколько десятков лет! Всегда пишет о ком надо, когда надо и как надо. 
Только поймите меня правильно, я не ЦК КПСС имею в ВИду. Я имею в ВИдУ среду». 

Павел Басинский . Базаров .  N!! 3 .  - «Т опое» , 2 0 0 3 ,  8 декабря <http :/ / 
www.topos.ru>.  

«На меня Галковский оказал колоссальное влияние. Если бы я не прочитал его 
тогда, в начале 90-х, я бы не "вылупился" .  (Другой вопрос: хорошо ли это, что я "вы
лупился"?)  < . . .  > Когда я прочитал Галкавекого (именно статьи, 

"
Бесконечный тупик

" 

был потом) ,  то понял ,  что плотина между нами и XIX и началом ХХ века лрорвана. 
И менно поэтому Галкавекого и не поняли многие и не приняли. < . . . > В сущности, он 
спас мое поколение. И следующее тоже. Есть только один момент, с которым я никог
да не соглашусь. Это странная, патологическая ненависть Галкавекого к русской дерев
не, к мужику>>. 

Ср. :  «Солженицын оказал на меня колоссальное влияние. < . . . > Я очень благодарен 
Александру Исаевичу, считаю его единственным великим человеком в современной 
России, человеком ,  судьба и нравственный подвиг которого, может быть, так же оправ,. 
дывает наше проклятое время,  как подвиг царя-мученика искулил и оправдал позор 
"революции" и Гражданской войны. Главное, что среди всеобщего оскотинения и под
лости он на деле показал, что можно жить иначе . Я уже задумывался: а зачем это все? 
Ничего нет: нет любви, нет совести, нет нравственного долга. А Солженицын мне,  со
всем молодому и неопытному человеку, дал урок. 

"
Неправда, все это есть". В извест

ном смысле я считаю его своим духовным отцом» , - пишет Дмитрий Галковский, отве
чая на анкету «Писатели о Солженицыне» в «Литературной газете» (2003,  N!! 49 <http:/ / 
www .lgz.ru> ) . 

Павел Басинский. Базаров. N!! 5 .  Обэриу - что это такое? - «Топос», 200 3 ,  
22 декабря <http:/ fwww. topos.ru>. 

«Недавно перечитывал обэриутов. По необходимости. Без необходимости кто их 
сегодня перечитывает? Что сказать? Скажу страшное . На 90% все это обыкновенная 
графомания. < . . . > Самое удавшесся стихотворение Введенского "Элегия

" 
хорошо тем ,  

что здесь он более или менее возвращается к классическому стиху и лерестает 
"

подхи
хикивать" ,  как в каком-нибудь своем бесконечно длинном (и бесконечно пошлом) сти
хотворении "Куприянов и Наташа" . . .  < . . . > Из всех обэриутов самый ст6ящий тот, кто 
обэриутом,  собственно, не был. Это Николай Олейников. Его "Таракан" потрясает, как 
потрясает всегда поэзия, разобрать которую на составные части невозможно. О чем это 
стихотворение? О веселом ужасе цивилизации? Да. О катастрофе научного мышления? 
Да. О маленьком насекомом, которого зарезали злые дядьки, выкинули в окно, а там 
его глупая курица склевала? Да. Да. Да . . .  » 

Наталья Белевцева. Staпdpипktы и вольности Федора Тютчева. К двухсотлетию 
со дня рождения. - «НГ Ех libris» , 2003,  N!! 44, 4 декабря <http://exlibris.ng.ru>.  

«Что нам осталось от Тютчева? Слоган на радио: 
"

Нам не дано предугадать, как 
слово наше отзовется . . .  Реклама лрибьmью вернется. Рекламу можно заказать на радио
станции . . .  "». Автор статьи - литературовед, с 1 977 по 2000 год - научный сотрудник 
Музея-усадьбы «Мураново»; хранитель Мемориальной библиотеки, в настоящий мо
мент библиотекарь в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье».  

См. также: «У Тютчева есть строки: "Нам не дано предугадать, / Как наше слово 
отзовется, - / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать . . .  " Здесь есть грам
матическая ошибка: со-чувствие, о котором говорит Тютчев, пишется через дефис. Это 
значит - чувствовать вместе, а не то, что, вот, вам плохо, я вам сочувствую», - rово-
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рит Наум Коржави� в беседе с Николаем Крыщуком: «Дело», Санкт-Петербург, 2003 ,  
N2 303  <http://www.adelo.ru>. 

См. также: Андрей Немзер, «Мужайся, сердце, до конца. Двести лет назад родился 
Федор Тютчев» - «Время новостей», 2003,  N2 228, 5 декабря <http://www.vremya.ru>;  
«Больше, чем кто-либо из русских nоэтов, Тютчев имел nраво сказать - пишу для себя» . 

См. разные статьи о Тютчеве, а также ответы Ирины Роднянской, Юрия Кубланов
скоrо, Ольrи Седаковой, Бориса Любимова, Никиты Струве, Олеrа Донских на тютчев
скую анкету: «Вестник РХД», Париж - Нью-Йорк - Москва, N.! 1 86 (2003 ,  N2 2).  

См. также разные ответы на другую юбилейную тютчевскую анкету: « Toronto Slavic 
Quarterly». University of Toronto. 2003 , N2 6 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/tsq/06/tyutchev
anketa06.shtml>.  

Дмитрий Бирюков. Религиозно-социологическое учение Бориса Гребенщикова. 
5 0-летию мэтра посвящается . - «Русский Журнал» ,  200 3 ,  1 декабря <http :/  1 
www .russ.rujculture/song>. 

«У Бориса Гребенщикова есть мечта. Мир должен быть немного лучше, чем он 
есть на самом деле».  

Арлен Блюм. Начало 1 1  мировой войны: настроения ленинградской интелли
генции и акции советской цензуры по донесениям стукачей и цензоров Главлита. -
<<Посев», 2003 , N2 1 1  <http:/ /posev.ru> .  

Разнообразные реакции советских людей н а  nакт Молотова - Риббентроnа и nо
следующие события. 

Миран Божович. Истерический материализм Дидро. Перевод с английского 
Артема Смирнова. - «Логос», 2003 , N2 3 <http://magazines.russ.ru/logos>. 

«Сюжет " Нескромных сокровищ" - nервого романа Дидро, оnубликованного в 
1 748 году, - необычен, но довольно nрост. В африканской имnерии Конго nроисходят 
очень странные события: внезаnно женщины nри nомощи своих самых интимных час
тей тела начинают nодробно рассказывать о своей самой интимной жизни в большин
стве мест, где собирается nублика (в опере, в театре, на балу и т. д.) . . .  » 

Владимир Бондаренко. Сокрытие смысла. - «Литературная газета» , 2003 , N2 48, 
3 - 9 декабря. 

«< . . . > если ты nрофессиональный критик и обладаешь хотя бы минимальным вку
сом к литературе, ты должен, обязан видеть: нет сейчас никакого кризиса ни в литера
туре, ни в самой критике». 

Владимир Бондаренко. «Припадаю к народу . . .  » - «День литературы», 2003 ,  
N2 1 2 , декабрь. 

«Поразительно, что такой миг nолной слиянности с русским народом настиг и та
кого космоnолитического,  надмирного nоэта, каким был Иосиф Бродский. < . . .  > Это 
стихотворение [ "Народ"] ,  свою оду русскому народу из тридцати шести строк, он наnи
сал в декабре 1 964 года в селе Норенское, Конешекого района, Архангельской области, 
когда еще не было никаких надеЖд на досрочное освобоЖдение, а тем более на его nуб
ликацию где-то в nечати» .  

См. также: Владимир Бондаренко, «Взбунтовавшийся nасынок русской литературы» -
<Jiитературная Россия» , 2003,  N2 43,  44, 45,  46 <http://www.litrossia.ru>. 

Владимир Бондаренко. Явления, маргиналы и кляксы. - «Литературная Рос
сия», 2003, N2 48, 28 ноября <http:/ /www.litrossia.ru>. 

«Даже откровенный минус (а без кляксы - тоже какое может быть дело) не nор
тит общего вnечатления [от третьего номера альманаха "Литрос"] .  Я имею в виду яко
бы роман Анны Козловой "Открытие удочки". < . . .  > Я помню, как в своих статьях Аня 
разбивала Лимонова, Есина, Полякова и даже своего отца. Но в nрозе она nоказала 
себя графоманкой. Я даже не касаюсь эnизодов, связанных с Прохановым, это их се
мейные дела, nусть сами разбираются. Но возьмем все ее nориушные nересказы и срав
ним с прозой Натальи Медведевой.  Медведева во всех эротических сценах искренна, а 
тут - дешевая клюква, которая интересна разве только двенадцатилетней девочке, на
смотревшейся порнофильмов и теперь жаждущей скандалов». 

«Это nозор для nравительства - скрыть от народа такое трагическое событие, как 
смерть [nоэта Юрия] Кузнецова, и умолчать о неординарных литературных явлениях, к 
коим я отношу выход альманаха "Литрос"».  

См. также: «Что же касается "семейных дел
"

, то я в который раз заявляю, что не 
связана с Прохановым никакими семейными узами, и кому, как не Бондаренко, об 
этом знать», - возмущается Анна Шарrунова (Козлова) в своем ответе Владимиру Бон
даренко («Литературная Россия», 2003, N2 5 1 ,  19 декабря <http:ffwww.litrossia.ru>); тут 
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же она утверждает, что ее роман «Открытие удочки» является <<пародией на социальную 
жизнь последнего десятилетия в России». Уважаемая Анна, вас кто-то обманул - «nа
родий на жизнЬ>> не бывает. 

Евгений Бунимович. «Не доверяйте моему имеНИ>>. Беседу вела Линор Горалик. -
<<Русский Журнал•> ,  2003,  1 декабря <http:/ fwww.russ.rujkrug>. 

В связи с новой поэтической премией «Московский счет» <http:f jwww.ftp-culture.ru/ 
projectsjmoscowscore>: «да, те, о ком говорит серьезная критика, - серьезные, достойные 
авторы, хватит сбрасывать всех с корабля современности. Но корабль современности 
оказался больше и вместительней, чем его описывают наши критики. И еще оказалось, 
что издатели понимают это лучше, чем литературные журналы и чем показывают наши 
традиционные табели о рангах. Мы видим, что после советской поэзии и даже постсовет
ской поэзии - скажем, после поколения, к которому принадлежу я сам, - возникло 
другое поколение, и оно достаточно внятно, у него свои лидеры и свой голос•> .  

Результаты первого вручения премии: Большая премия - Елене Фанайловой за 
книгу <<Трансильвания беспокоиТ», Малая премия - Станиславу Львовскому за сбор
ник <<Три месяца второго года» ,  Инга Кузнецова получила диплом за «Лучшую дебют
ную книгу года•> , особый диплом был вручен И нне Л иснянской, опубликовавшей в 
прошлом году не один, а два сборника (и оба оказались среди лидеров голосования). 
Дипломы <<Московского счета» nолучили Иван Ахметьев, Ирина Ермакова, Вера Пав
лова, Юрий Кублановский, Юрий Арабов, Дмитрий Боденников и Кирилл Медведев. 

Дмитрий Быков. Быков-qиiсk/у: взгляд-6 1 .  Философические письма. Письмо 
nервое. - <<Русский Журнал•> ,  2003,  16 декабря <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr>. 

« <  . . .  > то , что ожидает нас в ближайшие годы, - никак не новый застой (это бы 
полбеды),  а новое вымораживание имперского типа. Отличия суть многи, но главное 
мы уже ощущаем: во время застоя жандармы отправляют свои обязанности с чувством 
вины , сознавая свою неправоту и обреченность системы. Во время заморозков у них 
есть чувство правоТЫ>>. 

<<Чаадаев писал, что вместо истории у нас география. Дудки. Вместо истории у нас 
метеорология. Все знают, что зимой холодно, но поди ты ее предотврати. В стране, где 
не работает ни оди н  человеческий закон, люди живут по законам природЫ>>. 

«Иногда мне кажется (и в новом романе я разрабатываю именно эту версию), что 
орден русских патриотов - тайная, законспирированная организация, нечто вроде рус
ского масонства , и только на самых высоких ступеньках посвящения известно, что 
главной задачей истинного патриота является именно и только истребление народа до 
тех пор, пока не останется один орден меченосцев» . 

Мацей Войтышко. Булгаков. Перевод Леонарда Бухова. - <<Новая Польша», 
Варшава, 2003,  N2 9. 

Сцена N2 5 :  Николай Эрдман на Лубянке. Автор пьесы - польский режиссер, пи
сатель, драматург, профессор варшавской Театральной академии. В списке действую
щих лиц: Василий Качалов, Ольга Книппер-Чехова, Елена Булгакова, Ольга Бокшан
с кая и другие. А Булгакова - нет (как нет Пушкина - в булгаконских <<Последних 
ДНЯХ» ) .  

Выборы книг. Тур первый.  - <<Русский Журнал» ,  2003,  5 декабря <http:/ f 
www .russ.rujkrug> . 

Говорит Модест Колеров: «С большим опозданием я начал читать Галкавекого 
"Бесконечный тупик" - считаю это значительным произведением последних лет. < . . .  > 
Рынок интеллектуальной литературы давно просчитан. Рынок такого рода состоит из 
600 - 800 экземпляров продаж в Москве, 200 - 300 - в Петербурге и 200 - на всю 
страну. Это 1 200 читателей на страну. Качественной литературы выходит много, но она 
малотиражна. Это не часть рынка, а часть научной резервации». 

Говорит Александр Вознесенский: <<Пару месяцев назад я попросил друзей из "Ам
форы" дать мне переизданную у них научно-популярную книжку Стивена Хакиига 
"Краткая история времени". По прочтении оказалось, что примерно таких представле
ний о Вселенной я придержиnалея и раньше! < . . . > В России у нас все годы последние 
(ну, в смысле -

"
последние времена"!).  И вот лет за десять 

"
последних" я могу назвать 

не так много действительно важных и заметных вещей. Ну, смогу вспомнить такие 
вещ и ,  как " Бесконечн ы й  тупик" Галкавекого (тоже ведь,  как ни крути, «нон
фикшн•> . . .  ) ,  хотя он написан раньше < . . . >». 

См. также : <<< . . .  > назову Д. Галкавекого " Бесконечный тупик". Книга написана 
давно, издана на средства автора. Книга крайне важная для российского самосознания -
книга о русских и для русских, что само по себе очень редкое и важное событие . . .  » 
говорит Константин Крьшов (<<Выборы книг. Тур второй•> - «Русский Журнал», 2003, 6 де
кабря <http:j jwww.russ.rujkrug> ). 
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См. также: «< . . . > все-таки вольно или неволъно припятая автором [Галковским] на 
себя роль "анфан-терриблъ" русской литературы и культуры в целом чем дальше, тем 
сильнее nрепятствует раскрытию/развитию/реализации е го потенциала•> ,  - считает 
Владимир Винников («День литературы•>, 2003, N!! 12 <http:j jwww.zavtra.ru> ) .  

См. также: <<Грубо говоря, вот завтра, доnустим, Бродского забудут. Ну не Бродско
го, а, доnустим, Маканина забудут. Какой "Андерrраунд", чаво? "Герой нашего време
ни" - это мы знаем, в школе проходили, а ,,Андерrраунд

"
? Да это ж гениальная статья 

Дмитрия Евгеньевича Галковскоrо, прах коего nокоится на Новодевичьем кладбище! А 
Макании-то тут nри чем?» - nишет Павел Басинекий во втором выnуске своей новой 
рубрики «Базаров» («Tonoc>>, 2003, 5 декабря <http:ffwww.topos.ru>). 

См. также: Вадим Нифонтов, «Дети Марии. Триумф и катастрофа "Бесконечного 
туnика"» - «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. 2003 , N.! 19, декабрь 
<http:f ftraditio.rujudod19>. 

См. также «Святочный рассказ N!! 13 >> Дмитрия Галковскоrо в настоящем номере 
<<Нового мира». 

См. также статью Аллы Латьmиной о <•Пропаганде» Дмитрия Галкавекого (Псков, 
2003) в следующем номере <<Нового мира>>. 

Нина Горланова. «Властенко». О Юрии Власенко. - <<Уральская новь•>,  Челя
бинск, 2003, N2 17 <bttp:/ fmagazines.russ.rufurnov>. 

Мемуар: «< . . . > с алкоголиками нужно вовремя прекращатъ отношения. А я по глу
nости не готова была еще к этому, жалела и прочее>>. 

Борис Гройс. <<Литература съедена кинематографом». Беседу вел Андрей Ми
рошкин. - <<Книжное обозрение>> ,  2003 ,  N2 5 1 ,  15 декабря <http ://www.knigo
Ьoz.ru>. 

<<< . . .  > для меня советская, сталинская эnоха - один из героических nериодов раз
вития массовой культуры. Массовая культура бъmа исnользована государством для пе
рестройки всей жизни страны, для nерестройки всего мышления людей. Это был со
вершенно уникальный исторический эксперименТ>>. 

«< . . . > современные, в особенности визуальные медиа очень многое отбирают у 
книги. Отбирают нарратив, который все больше уходит в кино, в телевИдение. Отбира
ют актуальность, которая уходит в телевИдение и в Интернет. Отбирают - в известном 
смысле - даже голос автора, который может быть записан на CD. И в этом смысле , 
когда я смотрю на книгу, когда я смотрю на ярмарку <<noп/fictioп», я ощущаю себя в 
привилегированной позиции ,  потому что единственная форма текстовой, книжной 
продукции, которая не бъmа "съедена" визуальной медиа-кулътурой, - это философ
ский дискурс. < . . .  > Вообще, я думаю, что книга должна сосредоточиться на своей 
"книжности"».  

Здесь же - фрагменты лекции Бориса Гройса <<Феноменология медийного мира» . 

Владимир Губайловский. 3,68.  - <<Русский Журнал•> , 2003,  28 ноября <http:/ 1 
www .russ.rufkrug>. 

«Ему [Пелевину] удается так креnко стянуть узлы и nрИдать своим выкладкам та
кую ВИдимость доказательности, что читатель, всегда чувствующий, что все в нашей 
стране связано с нефтью, все пахнет ей, а она пахнет смертью (это и есть тот первич
ный опыт, который интерпретирует и на который опирается в данном случае Пелевин), -
этот читатель открывает рот, и изо рта вырывается то самое "ах!" мгновенного узнава
ния. И не верить Лелевину уже нельзя>>. 

См. также: Алла Латынина, «Потом опять теперь» - <<Новый мир», 2004, N2 2. 

Кирилл Дальковский. Владимир Ашкенази на страже мира. - <<Русский Жур
нал•> ,  2003,  1 9  декабря <http:f fwww.russ.rufculturefsong>. 

<<< ... > в Москве состоялисъ концерты Владимира Ашкенази с проrраммой "Музы
ка и диктатура". Идеей проекта Ашкенази делился в свой предыдущий приезд: сопоста
вить произведения, написанные по государственному заказу, с теми, что рождались по 
велению сердца. < . . .  > И хотя Ашкенази утверждает, что значительная часть киномузы
ки Шостаковича, 

"
где нет ничего, кроме тоники и доминанты", создана лишь для того, 

чтобы бросить кость властям, на деле музыкант доказал обратное: в соединении с ви
деорядом эта музыка оказывает исключительно сильное воздействие. Таким образом, 
Идея противопоставления "официальных" сочинений "неофициалъным" сработала не
ожИданным образом: сочинения Шостаковича и Прокофьева, написанные по государ
ственному заказу, не в меньшей степени отражают их гений, нежели музыка, которую 
они писали для себЯ>>. 
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Ирина Дедюхова. Я обвиняю! - «Лебедь» . Независимый альманах. Бостон , 
2003,  N2 354, 2 1 декабря <http://www.Jebed.com>. 

«Это был [либерал-]фашизм, а шли мы "тернистым путем реформ "  вовсе не к 
светлому будущему, а к геноциду собственного народа. < . . . > Фашисты-"демократы" 
больше никогда не вернутся. Они уедут в глушь, в горы Швейцарии < . . . > Я радуюсь! 
На сегодня фашизм в России остановлен. Он не уничтожен, пока мы до конца не раз
беремся со своими мыслями, эмоциями и чувствами. Но главное, на сегодня создан ме
ханизм, когда с фашизмом и геноцидом собсmенного населения можно разобраться де
мократическим путем, без насилиЯ>>. 

Вероника Долина. «Мы переживаем экстренное прощание с иллюзиями». Бесе
ду вел Антон Помещиков. - «Газета» , 2003, 17 декабря <http://www.gzt.ru>. 

«Недавно в одном месте в одно время я увидела вереницу своих литературных 
сверстников, вполне успешных, и растроганно сказала: это небытие какое-то. Как на 
небесах. Душа так размякла - неприлично». 

Борис Дубин. Массовые коммуникации и коллективная идентичность. - <<Вест
ник общественного мнения. Данные. Анализ. Дискуссии». 2003, N2 1 (67), сентябрь -
октябрь . 

«< . . .  > как "самый читающий народ в мире".  Для меня интерес данной брежнев
екай формулы состоит сейчас не столько в том, что она демонстрирует остаточную ми
фологию советской исключительности, а в том, что в ней ,  во-первых, утверждалась вы
сокая роль ценностных символов и самоопределений именно интеллигенции, а во-вто
рых, фиксировалось и обобщалось вполне реальное воздействие данной мифологемы 
на поведение, установки, оценки широких масс людей». 

Жестокий гуманизм. Беседу вел Павел Нуйкин. - «Литературная газета>> ,  2003 ,  
N2 49. 

«Наум Коржавин. < . . .  > Смертная казнь - вещь плохая, но . . .  Вообще государство -
вещь плохая, но попробуй проживи без него. < . . .  > 

Георгий Владимов. Я вообще против смертной казни. 
Н. К А я вообще не против ничего и ни за что. И вообще я против любого абсо-

люта. < . . .  > 
Г. В. Смертной казни не нужно человеку. Это как-то неправильно. 
Н. К Вообще нужно, чтобы люди были другими. < . . .  >» 

Марина Журинская. Может ли христианин читать фантастическую литературу? -
«Фома» . Православный журнал для сомневающихся. 2003, N2 3 ( 1 7) <http:/ jwww.fo
macenter.ru>. 

<< < . . .  > я скорее склонна утверждать, что только христианин фантастику читать и 
может, другое дело - захочет ли». 

«< ... > читая в наши дни эту прекрасную антиутопию, видишь: он умный и хоро
ший, Бредбери-то, но Господь и умнее, и дальновиднее, и больше любит людей». 

«< . . .  > наличие или отсутсmие во вселенной других разумных существ не имеет ни
какого отношения к делу нашего спасения, поэтому об этом в Библии ничего и не ска
зано < . . .  >».  

Автор - главный редактор журнала «Альфа и Омега». 

Владимир Забалуев, Алексей Зензинов. Эминем- 1 .  Белый кролик и культурная 
пандемия . - «Русский Журнал» , 2003, 1 6  декабря <http://www.russ.ru/culture> .  

«< . . .  > н е  так давно вьщающимся поэтом Эминема назвал лауреат Нобелевской пре
мии по литературе ирландский поэт Шеймус Хини. С одной стороны, конечно, нобе
левских лауреатов у нас как грязи, среди них - куча левых, и в политическом, и в жар
гонном смысле ; мало ли что сказал один из этой сомнительной компании! Но тут -
случай не вполне рядовой». 

Аркадий Застырец. MA TERIES. Книга о вещах и в еществах . - «Урал ьская 
новь» , Челябинск, 2003, N2 1 7. 

Александрит. Асфальт. Бархатная бумага. Вата. Ветер 1 959 года. Воздух. Гидрареак
тивная ракета. Глина. Дао. Деньги. Древесина. Зеркала. Золото. Латунный медальон. 
Мой маленький серый медведь. Нафталин. Неон. Непромокаемая ткань. Пепел. Песок. 
Тьма. Фольга. Хаки. Цемент. Эпилог. 

Михаил Золотоносов. «ГБ Ф И НАЛ » .  Литература путинекого периода.  -
<<Дело» , Санкт-Петербург , 2003, N2 305 <http://www.idelo.ru>. 

«Л итература, которая в последние десять лет в целом монотонно деградирует, сей
час , в связи с последними событиями, может испытать некий подъем, вызванный гене
тической для русской литературы живой реакцией на политическое давление». Далее -
о Войновиче и Сорокине. 
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Андрей Зубов. Формула примирения. - «Посев», 2003,  N2 1 1 . 
О национальном примирении: «если большевизм - это абсолютное зло, то белая 

власть - хотя и относительное, как все человеческое, но благо»;  а «примирение со 
злом паrубно само по себе». Также: «все события ужасного ХХ столетия - результат 
деяний исторической России». 

Здесь же - статья Алексаидра Ципко «Хотят ли русские национального примире-
ния?»: <<< ... > сегодня русские во многом расплачиваются за проигрыш белых в 1 9 1 8  -
1 920 гг� < . . . >».  

Любопытно, что Андрей Зубов всегда - в многочисленных статьях и выступлени
ях - призывал к установлению правопреемства по отношению к дореволюционной ис
торической России, а Александр Ципко сожалеет, что новая Россия «не восстановила 
преемственность с Россией Учредительного собрания, с первой русской республикой». 

Андрей Зубов. Возвращение бесов . - «Посев» , 2003, N2 1 2. 
<<Я убежден: то, что свершилось в России в 1 988 - 1 99 1  rr. , было чудом» . Бесы 

имеются в виду - красные. 

И еще не известно, что он скажет. Александру Исаевичу Солженицыну 
30025 дней (или приблизительно 85 лет) . - «Новая газета», 2003, N!! 92,  9 декабря. 

«Это - заметки из моего ,,Дневника русского читателя" ,  записанные с ноября 
1 962 года по сегодня. Часть из них (самая наименьшая) была высказана публично . . .  » 
(Юрий Карякин). Например: «Ноябрь 1964-го. Рязань. А. И. С. подтвердил мою догадку: 

"Один день . . .  " писался вслух. Стало быть, и читать-понимать его тоже надо вслух». 

Констаитин Иванов. История неба. - «Логос», 2003,  N!! 3. 
«Прагматичное объяснение, основанное на том,  что наблюдения за движениями 

небесных светил помогали решать две насущные задачи - определение географическо
го местоположения и ведение калеНдаря, только отчасти помогают понять эту устойчи
вую традицию 

"
читать" небо. < . . . > В этой работе мы проанализируем ряд таких при

чин, связанных с особым визуальным статусом небесных объектов». 

Изба-писальня нобелевского лауреата. Беседу вел Григорий Кружков. - «НГ Ех 
libris» , 2003 , N!! 43,  27 ноября. 

«Это интервью я взял у нобелевского лауреата по литературе 1 995 года Шеймаса 
Хини во время своей недавней поездки в Дублин, организованной ИрлаНдским поэти
ческим обществом» (Григорий Кружков). Говорит Шеймае Хини: «В 1970-х годах я мно
го читал Данта и МаНдельштама. - Существуют ли адекватные переводы Мандельшта
ма на английский язык ? < . . . > - Помню свое первое впечатление. Я почувствовал некое 
головокружение , но почти ничего не понял. Это были переводы Мервина. Свободные, 
без рифм и метра. Мне понравилось, в общем, но Джозеф предостерег меня , сказав,  
что переводы неправильные. Потом бьmа книга моего хорошего знакомого из Беркли, 
Роберта Кейси, он переводил в рифму, но это едва ли можно назвать поэзией. Он пе
ревел 

"
Камень" целиком, с примечаниями и комментариями, необычайно полезными. 

Но если честно ... Я понял, что МаНдельштам гениальный поэт, лишь когда прочитал 
его прозу. То же самое с Джозефом [Бродским] , между прочим. - Тед Хьюз сказал о пе
реводах Мандельштама (я слышал это от Дэниела Вайсборта): "По-английски тут ниче
го не остается ". - Большого впечатления действительно не остается. Взять, например, 
стихотворение об Адмиралтействе или 

"
Нотр-Дам" из "Камня":  чувствуется, что стихи 

состоялись, но что-то ускользает. - Может быть, просто большого поэта должен пере
водить поэт равного масштаба ? - Джозеф однажды сказал, что это мог быть Йейтс,  но 
я не думаю, что он прав. В МаНдельштаме есть, по-моему, нечто от Хопкинса, когда 
фонетика слова и интеллект зажигаются друг от друга и начинают играть всеми краска
ми. Я бы сказал, это скорее джойсианская поэтика, чем йейтсианская. Впрочем, мое 
невежество в русском не дает права судить». 

Алексей Изуверов. Люди и фильмы: стратегия конфликта. - «Завтра» , 2003 ,  
N2 5 1 ,  1 6  декабря <http://www.zavtra.ru>. 

«На фоне тотальной фрустрации населения из русской культуры (прежде всего у 

"важнейшего из искусств") экспроприирован мобилизующий фактор. Эта экспроприа
ция и является единственно внятным продюсерским заказом».  

К 85-летию Николая Тряпкина. - «День литературы», 2003 , N2 1 2 , декабрь. 
«За великий Советский Союз! 1 За святейшее братство людское! 1 О Господь! Всебла

гой Иисус! 1 Воскреси наше счастье земное» («Вербная песня», 1 994). И другие стихи 90-х. 
Здесь же: «Иные его друзья этого не принимают и не понимают, они вообще гото

вы перечеркнуть у Николая Тряпкина все стихи девяностых годов. < . . . > Знаю, что кое
кто из именитых патриотов постарается не допустить целый красный цикл,  десятки 
блестящих поэтических шедевров, в его будущие книги, тем более и родственники пре-
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пятствовать этому урезанию не будут. Но писались-то с болью в сердце эти строки не 
именитыми патриотами и не осторожными родственниками, писал их истинный рус
ский национальный поэт Николай Тряпкин» (Владимир Бондаренко). 

Виктор Канавии. Музыкант в тылу писателей. - сИ тоги». 2003. N!! 49 <http:/ / 
www .itogi.ru>. 

Говорит пианист Николай Петров, член жюри Букеровекай премии: •Прекрасную 
книrу Рубена Давида Гонсалеса Гальего "Белое на черном", которая мне очень нравит
ся, вообще трудно назвать романом ... < .. . > Я прочитал ее с огромным удовольствием, 
но, наверное, больше к ней не вернусь, чтобы не подвергать опасности свою нервную 
систему. И хотя роман победил с перевесом всего в один голос, мне кажется, эта книга 
действительно лучшая в списке. она в десять раз более талантлива. чем .,Как закалялась 
сталь". Однако благосклонности средкего читателя роман Рубена Давида Гонсалеса Га
льего скорее всего не завоюет». 

См. также: (<Было бы желание - [недостатки] сыщутся и в "Братьях Карамазовых", 
на отсутствие которых в списке соискателей жаловался в начале букериады Николай 
Петров. Формула выдающегося пианиста была подхвачена СМИ - если вдуматься, по
рождает она два вопроса. Во-первых, зачем нужны еще одни .,Братья Карамазовы"? 
А во-вторых. что бы ощутил Петров, услышав после своего концерта: игршz не Свято
слав Рихтер и не Владимир Горовиц ?.. - пишет Андрей Пемзер ((<В своем пиру похмелье. 
Букер-2003 как зеркало литературного сообщества» - (<Время новостей», 2003 , N!! 229, 
8 декабря <http://www.vremya.ru>).  

Иван Викторович Касаткин. Девушки и смерть. - сТопос», 2003 , 3 декабря 
<http:/ fwww.topos.ru>. 

(<Бессмертие русских девушек, если иметь в виду их жизнь в литературе. оказалось, 
к сожалению, только временным. ПоследЮIЯ прекрасная душа мелькнула, кажется, в 
платоновеком рассказе "Река Патудань". в котором описывается; как я писал однажды, 
на мой взгляд, уже некая потусторонняя жизнь». 

Всеволод Катаrощии. Черные святые. К вопросу о сущности коммунизма. -
сВеетник РХД», Париж - Нъю-Йорк - Москва, N!! 1 86 (2003. N!! 2). 

(<Это вечная идея, если хотите - вечная лжеидея. < . . . > Безусловно, у этого соблаз
на бывают приливы и отливы. Сейчас мы живем во времена последнего, но, боюсь, 
скоро грядет новая волна». 

Марк Качурии. Чернышевский в романе Набокова сДар». - сНовый Журнал». 
Нъю-Йорк. 2003, N!! 233 <http://magazines.russ.ru/nj>. 

(<В этом отношении Набоков следует за Н. С. Лесковым, статья которого "Николай 
Гаврилович Чернышевский в его романе 'Что делать?"' ( 1 862) явилась первым откли
ком на публикацию произведения. < . . .  > Следов чтения статьи Лескова в романе не об
наруживается. Но художественное наследование идет неисповедимыми путями, не тре
буя обязательно nрямых контактов. И во всяком случае, главная мысль Лескова или 
мысль, которая вошла в сознание Набокова просто в силу своей справедливости, сохра
нена и развита в романе». 

Андрей Квакни. Клуб самоубийц. Документальная историко-психологическая 
драма. - сНовый Журнал». Нъю-Йорк. 2003. N!! 233. 

(<Документы из Коллекции Сергея Н. Палеолога Гуверавекого Архива войны, рево
люции и мира Стэнфордского университета США позволяют по-новому взглянуть на 
положение русских молодых эмигрантов в Югославии после окончания Гражданской 
войны в России. Не только обычная для беженцев во всех странах ностальгия и тяготы 
адаптации в инокультурной среде, но и потеря смысла собственной жизни привела вче
рашних молодых участников антибольшевистской борьбы к созданию нелегальной 
организации с многозначным названием "Клуб самоубийц" ... » 

Николай Коляда. Птица Феникс. Комедия в двух действиях. - сУралъская 
новь», Челябинск. 2003, N!! 1 7. 

Трехэтажная дача (<нового русского» в глухой сибирской деревне. Летний Театр во 
дворе этой дачи. Наши дни. Действующие лица - актеры и актрисы. а также пятьде
сят разнополых детей. 

Андрей Кончаловский. сКино умерло. но притворяется живым». Беседу вел 
Александр Липков. - сИзвестия», 2003, N!! 220, 29 ноября. 

«Документальное кино, как мне кажется, сегодня становится важнее художествен
ного. < . . . > Художественное кино умерло. Оно только притворяется живым, но уже по
теряло ту роль, которую играло четверть века назад. Я говорю о роли маститеяя дум, 
аналогичной той, какая была в XIX веке у художественной литературы». 
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<•< . . . > о роли кино в ХХ веке и сейчас. Тогда кино бьшо инструментом познания, 
открытия мира. Режиссеры бьши герои, великие капитаны, отправляющиеся в нехоже
ные дали,  чтобы привезти нам неведомые дотоле истины, - Кук, Беринг, Лаперуз, 
Америго Веспуччи, Колумб ... Висконти, Пазолини, Феллини, Бунюэль, Бергман, Бай
да, Антониони, Калатозов, Куросава - для зрителя они все были герои, первооткрыва
тели. И сам зритель вместе с ними открывал мир. < . . . > Если бы Феллини сегодня снял 
очередной шедевр, он не нашел бы зрителя>>. 

<•Если сегодня в Музее Пушкина у уважаемой мной Ирины Александровны Анто
новой развешана выставка Энди Уорхола или какого-то знаменитого фотожурналиста, 
мне кажется, что ей должно быть неловко. Когда я спрашиваю ее: 

"
Неужели этому ме

сто в Музее изящных искусств?", она виновато опускает глаза: 
"

Знаете, Андрей Серге
евич:, ведь ходят, смотрят". Действительно, Уорхол бьш талантливый промоутер, знаме
нитый своим белым париком, изысканным гомосексуализмом и умением создавать 
мифы, но художник ли он? ВИдеть его в залах на Волхонке мне смешно>>. 

<•Я не очень хороший бизнесмен, не очень хороший организатор. Я мечтал бы, что
бы меня носила на руках какая-то большая женщина с большими сиськами, феллини
евская Сараrина, только очень богатая. Она бы меня баюкала и спрашивала: "Сколько 
денег, Андрончик, тебе нужно на следующий фильм?" Такого, к сожалению, нет>> . 

Наум Коржавин. Либерализм со взломом. Беседу вел Николай Крыщук. -
<<Дело», Санкт-Петербург, 2003, N2 303. 

<<Сталинистами в то время (после войны] бьши почти все. И Самойлов, и Слуцкий. 
Только они считали, что они настоящие коммунисты, а все, кто не настоящие, руково
дят. < . . .  > От коммунизма я отказался только в 57-м году». 

<•Меня сослали в деревню на Урале. К деревенской жизни я бьш мало приспособ
лен. Пытался, конечно, работать, хотя в основном жил на деньги, которые присылали 
родители. Но деревня, как она жила, ее люди - это во мне осталось на всю жизнь. Де
ревня и завод во время войны. < . . . > Вот, кричат, русские, работать мы не умеем! Как 
не умеем? Я на заводе работал. Единственным русским, который не умеет работать, 
бьш я. А остальные умели, и еще как!>> 

Ср. :  <<В дни, когда решение (Коржавина эмигрировать] стало бесповоротным,  я , 
встретив Бориса Слуцкого, горько посетовал: 

- Представляете, Эмка - и уезжает! А ведь более русского человека я просто не 
знаю! 

- Да, - ответил Слуцкий со своей обыкновенной интонационной важностью. -
Он не только русский,  но и советский. Даже больше, чем Сталин», - вспоминает Ста
нислав Рассадни (<<Песня домашнего гуся. Этот отсталый Коржавин . . .  >> - <<Новая газе
та>> , 2003 ,  N! 94, 1 5  декабря <http://www.novayagazeta.ru>). 

См.  также беседу Наума Коржавина с Павлом Нуйкиным (<<ГражданинЪ>> ,  2003,  
NQ 4 ,  июль - август <http:ffwww.grazhdanin.com>).  

См. также: Алла Латынина, «Андерсеновский мальчик - роль навсегда>> - <<Новый 
мир>> ,  2003, NQ 12 .  

Алексей Красноперов. <<Нет, ребята, всё не так . . . » Цыганская тема в творчестве 
Владимира Высоцкого. - <<Луч:». Литературный журнал. Учредители - Союз писа
телей России, Союз писателей Удмуртии. Главный редактор Н. Малышев. Ижевск, 
2003 ,  N2 1 -2 ,  3-4, 5-6. 

<<Впервые к цыганской теме в своем творчестве Владимир Высоцкий обратился в 
1 958  году, еще будучи студентом Школы-студии МХАТ. Вызвано это было чисто "про
изводственной" ,  как принято говорить, необходимостью . . . » 

Дмитрий Кропотов (Челябинск) . Марксизм и второе начало термодинамики: 
ошибка диалектического материализма или его величайший триумф? - <<Левая 
Россия». Политический еженедельник. [Left.ru издается на общественных началах 
группой социалистической интеллигенции. ]  2003 ,  N2 2 1  (97), 3 декабря <http:/ 1 
www.left.m>. 

<<Основоположники марксизма, как и в большинстве случаев, смотрели просто го
раздо дальше самых выдающихся представителей частных наук и, на основе знания 
ими самых широких, основополагающих принцилов диалектического материализма, 
указывали на недоработки в конкретных проблемах < . . . >». 

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи . . .  

Константин Крьmов. О благе саботажа. - «Русский Журнал», 2003, 1 декабря 
<http:/ /www .mss.mjpolitics>. 

<<Не иллюзорно в путинеком режиме было ровно одно непроговариваемое обстоятель
ство: Путин пришел к власти благодаря достаточно внятным знакам, подаваемым рус-
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скому народу, что он затянет, как можно более затянет, исnолнение nроrраммы унич
тожения России и русских людей.  Народ (nонимающий на том же nодсознательном 
уровне , каковы альтернативы) nроголосовал именно за это. Естественно, ни о каком 
национальном возрождении речь не щла. Речь щла , если говорить именно о реаль
ностях, реальностях неnроговариваемых, неудобных и неnриличных, но тем не менее 
всеми nонимаемых, о том ,  что Путин берется саботировать nроrрамму уничтожения 
русских, равно как и все nроrраммы, наnравленные на быстрое уничтожение России». 
По материалам заседания Консервативного nресс-клуба от 19 ноября 2003 года <http:// 
www .conservative .ru> . 

См. также: Константин Крылов, «"Взорваль". Response интеллигенции на challenge 
истории» - «НГ Ех libris», 2003, N!! 46, 1 8  декабря <http://exlibris.ng.ru>. 

Диакон Андрей Кураев. «Мы не одни во Вселенной!» Беседовали Роман Ма
ханъков и Мария Зонова. - «Фома» . Православный журнал для сомневающихся . 
2003, N!! 3 ( 1 7) .  

<•Получилось так, что я сначала nризнал существование сатаны и ужаснулся реаль
ности сатанинского замысла о нас < . . .  >. Прищло осознание Христа как Сnасителя•>. 

Валентин Курбатов (Псков).  Время жить и время умирать. - «Литературная 
Россия», 2003, N!! 50, 1 2  декабря. 

«< . . .  > "Царь-рыба" оканчивается оnасно усталой нотой». 

Валентин Курбатов (Псков) . И это всё мы. - «День литературы•> ,  2003,  N!! 1 2, 
декабрь. 

«Чем больше мы будем говорить "русский, русский" , чем активнее развивать в 
себе это отдельное, генетически очищенное самосознание, чем настойчивее будем nод
черкивать индивидуальность культуры,  тем,  nожалуй, скорее и станем "слишком рус
скими" , как они только "слишком французы" и "слишком немцы" , то есть nерестанем 
быть евроnейцами,  а вернее и глубже сказать - христианами». Это - размышления 
критика после перечитывания «Подростка». 

Олег Лекманов. О том ,  как встретились два одиночества. - « Toronto S/avic 
Qиarter/y» . University of Toronto. Acadeтic Electronic Joumal in Slavic Studies. 2003,  N!! 6 
<http:/ fwww .utoronto.ca/slavic/tsqf06/index06.shtml>. 

О том ,  какая история nриключилась с nоэтом Александром Ивановичем Тиняко
вым ( 1 886 - 1 934) из-за его nсевдонима - «Одинокий» . «А и с чего, с nрашивается, 
было расстраиваться да nрава качать? Ведь, согласно известному словарю nсевдонимов 
Масанова, в различных газетах и журналах, не считая Тинякова, nубликавались девят
надцать "Одиноких". И nлюс одна "Одинокая"».  

См. эту же статью: «Литература»,  2003 ,  N!! 47, 1 6 - 22 декабря. 

Алексей Машевский. Уроки царя Эдипа. - «Литература» , 2003, N!! 45, 1 - 7 де
кабря <http://www. lseptember.ru>.  

«< . . . > стремление к истине оnасно, болезненно. Просто nотому, что nервая истина, 
которую мы узнаем, - это nравда о себе самих: мы - rрешники, мы виноваты (nускай 
и без вины виноваты, но эта без вины виноватая вина все равно абсолютно реальна) , и 
мы умрем». 

Александр Мелнхов - Борис Кузьминский. Гордый замысел. - « Нева», Санкт
Петербург, 2003,  N!! l l  <http://magazines.russ.ru/neva>. 

Говорит Борис Кузьминскнй: «Новые nравила критики до сих пор не возникли. А 
что касается критики "советской" , то я отношусь к ней с большим уважением. < . . . > 
Скажем, в "Литературке" nубликовался Сергей Чуnринин, он ведь тоже бьm советский 
критик, или Наталья Иванова, они бьmи круnными фигурами на тогдашнем фоне, и я 
до сих пор их глубоко уважаю. Но nотом, уже в "Независимой" , мне nоказалось, что 
неnлохо бы что-то nоменять - nросто ввести некоторые лексические знаки , которые 
раньше не были nриняты в текстах такого рода, для того, чтобы "сдвинуть" nривычную 
аудиторию. Если здесь и бьmи элементы эnатажа, то достаточно конструктивного. Из
начально все эти nриемы исnользовались nросто как традиционное средство остране
мия темы, которое nомогает читателям взглянуть на вещи свежим взглядом.  Начина
лось это в "Независимой газете" , а в газете "Сегодня" как бы расцвело nышным цве
том ,  достигло аnогея, а к концу усnело войти в стадию некоторой исчерnанности. Так 
что "Сегодня" - это nроект, который, несмотря на то что он был искусственно nре
рван, в каком-то смысле и сам исчерnал себя. Что же касается снобизма - именно 
сейчас видно, что такое nо-настоящему снобистское отношение к литературе - на nри
мере нового nоколения критиков, которым около тридцати, двадцати nяти . . .  Снобист
ское отношение к литературе - это как раз то, что теnерь демонстрируется в nодавля-

14 ИМ N2 3 ЭО 
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ющем большинстве СМИ: общеполитических, развлекательных, которые пишут заодно 
и о словесности, - не просто ирония или там сарказм, нет, люди элементарно не чита
ют рецензируемых текстов, они заранее знают, что они скажут о той или иной книге ,  
руководствуясь тем,  что они знают о б  авторе, об издательстве, в котором книга вышла, 
или в лучшем случае собственными умозрительно-концептуальными соображениями о 
том ,  какой должна быть литература. < . . . > Подход инвесторов к культуре - так называ
емый остаточный принцип. Частные СМИ, которые существовали в ельцинскую эпоху, 
использовались владельцами прежде всего как средство давления на политических про
тивников и вербовки новых сторонников, поэтому культура там присутствовала для 
статуса, для имиджа. Пример тому - газета "Сегодня" , которая финансировалась Вла
димиром Гусинским: там был действительно очень сильный отдел искусств - чтобы 
производить хорошее впечатление на интеллигенцию. Но как только состоялись выбо
ры 1996 года и основные цели Гусинекого были так или иначе достигнуты, отдел ис
кусств прикрыли . . .  Если заострить, то частные СМИ культура искренне интересует 
только со следующих сторон - это премии, то есть деньги, это смерть какого-нибудь 
деятеля культуры или скандал. < . . .  > Скажем ,  в газете "Коммерсанть" это любимый 
жанр - некролог: если кто-нибудь умрет, о нем оперативно напишут. Когда я работал 
в " Коммерсанте

"
, то, сколько бы я ни говорил своему руководству, что вот на эту кни

гу надо бы поместить рецензию, мне ни разу не сказали: пиши. Фактически ни разу. 
Выход книги не являлся новостным поводом. Сейчас это немножко иначе, сейчас там 
есть колонка про книжки, но было вот как: литература - это когда премию вручают, 
когда кто-нибудь умирает или когда разражается скандал, имеющий весьма косвенное 
отношение к литературе как таковой . . . < . . . > Вот где реально снобистское отношение, 
глубинное. На самом деле это даже ненависть к культуре,  ненависть, классовая зависть, 
которую, в общем,  олигархи, наверно,  испытывают, и это каким -то образом через 
деньги исполнителям передается. Я это говорю с полной ответственностью, потому что 

"Сегодня" тоже бьmа олигархической газетой, и я лишь потом это почувствовал, что 
мне что-то омерзительное передалось с этими деньгами. Но для меня-то еще "Сегодня" 
была не первым местом работы. А очень многие люди, которые вместе со мной служи
ли в "Сегодня" и которые попали туда совсем в юном возрасте, - они изуродованы на 
всю жизнь, они не могут до сих пор найти своей ниши, своего места и не найдут по
настоящему никогда. Так что про газету "Сегодня

" 
напрасно порой говорят как про зо

лотой век какой-то - это было совсем не так изнутри, может быть, даже лучше бы та
кой газеты и не было, я сейчас так думаю>>. 

Наталья Менчинская. Главы из книги воспоминаний. - « Toronto Slavic 
Quarterl)'>> , 2003,  N! 6 <http:/ jwww.utoronto.cajslavic/tsq/06/index06.shtml> .  

Цитирую - и з  главы <<Мария Николаевна Изергина и е е  Дом в Коктебеле•> : <<Зна
чительно позже, в 80-е годы, в Доме появился Евгений Рейн < . . . > .  Поначалу, еще в до
перестроечные времена, он был очень оживлен, остроумен,  неистощим на заниматель
ные истории из литературного и театрального мира. Стихи его почти не печатались, он 
нуждался в аудитории и с удовольствием их читал. М .  Н.  считала его настоящим по
этом, хотя и не очень ей близким. < ... > Странно, но с началом "перестройки" , когда 
признали Иосифа Бродского и Евгения Рейна стали активно печатать, он стал широко 
известен, смог выезжать за границу, - то есть, казалось бы, жизнь его изменилась к 
лучшему, он, продолжая бывать на Веранде, перестал вести оживленные беседы, читать 
стихи, острить. Сидел грустный, нахохлившийся, полусонный. Казалось, он не рад своей 
популярности, возможности путешествовать, печататься, выступать. Все пришло, но 

"когда это бьmо уже не нужно" . М. Н. грустно, но спокойно говорила, что за свою дол
гую и не слишком счастливую жизнь она пришла к заключению, что сбывается все , о 
чем мечтаешь, но тогда, когда это уже не нужно. А может быть, что касается Рейна, это 
впечатление бьmо обманчиво. Просто у него уже не было потребности высказываться и 
читать стихи в столь узком кругу>> . 

Метод «скрытого человека».  Беседу вел Александр Вознесенский. - « Н Г  Ех 
libris» , 2003,  N2 45 , 1 1  декабря. 

Говорит Юрий Мамлеев: <<У меня вот в романе [ "Мир и хохот"] этот ученый Лютов 
говорит герою: вообще-то лучше всего было бы пересадить вам голову вашей матушки -
и ей будет лучше, и вам. Но этого в книжке нет - почему-то, по какому-то странному 
совпадению, эта фраза - единственная - в книге случайно пропущена. В компьютер
ном варианте это есть. < . . . > Но почему он говорит: "и ей будет хорошо, и вам"? Непо
нятно ведь, кто в результате вообще получается, какая личность, какое "я" . Мозг все
таки считается центр человека . . .  Так что я не обращаюсь к каким-то глупым или не
проверенным моментам». 

1 5  <<Новый мир» N2 3 
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Преосвященнейший епископ Бостонекий Михаил. Творите жизнь без суеты. -
«Экономические стратегии», 2003 ,  N.! 5 <http://www.inesnet.ru>.  

«Возможно ли совершенное общественное устройство, если человек грешен?•> 
«< . . .  > демократия - тоже своего рода "утопия"» .  

«Мне не нравилось, как обтяпываются эти выборы». Беседу вели Николай Алек
сандров и Н аталья Кочеткова. - «Газета» , 2003, 9 декабря.  

Говорит Борис Акунин - в связи с выходом его нового романа «Алмазная колесни
ца» : « <  . . .  > это, возможно, последний для меня детективно-приключенческий роман, 
потому что я утомился от этого жанра. Или достиг в нем своего потолка. < .. .  > О дея
тельности японского военного агента полковника Акаси, о его связях с эсерами,  боль
шевиками, финскими, польскими и кавказскими боевиками написано немало исследо
ваний.  Многие из читателей вашей газеты, наверное , помнят советский телесериал 

"Джон Графтон" (кажется, фильм назывался так) , в котором герои-революционеры 
переправляют в Россию из Англии транспорт с оружием. История эта подлинная. Толь
ко в фильме умолчали о том,  что оружие это было куплено на деньги японского ген
штаба. Успешный эксперимент германцев под названием "Как вывести из войны про
тивника при помощи одного пломбированного вагона" - не более чем развитие ноу
хау, впервые разработанного японцами в 1904 - 1 905 гг.» .  

См. также: Игорь Шевелев, «Эраст Фандорин в Японии» - «Московские новости» ,  
2003 ,  N.! 4 7  <http:ffwww.mn.ru>; «Самое простое - думать, что книга поступила в про
дажу в день выборов в российский парламент. На самом деле - в день нападения 
японцев на Пёрл-Харбор». Здесь же - беседа Бориса Акунина с Игорем Шевелевым. 

См. также беседу Григория Чхартишвили с Ольгой Кабановой: « "Б. Акунин" позво
лил мне жить так, как давно хотелось» - «Известия» ,  2003, N!! 234, 23 декабря. 

См. также: Анна Гордеева, «ЛЮбовь япониста. Новый роман Бориса Акунина напи
сан в жанре квайдан» - « Время новостей» , 2003 , N!! 2 3 7 ,  19 декабря <http:/ / 
www.vremya.ru>. 

Алексей Невзоров. Десять лет вместе. - <<Русский Журнал», 2003 ,  1 2  декабря 
<http:/ /www .russ.ru/politics>. 

«Изменение структур российской власти, связанное с развалом СССР, оказалось 
мощной этногенерирующей силой. Скорости образования новых этнических объедине
ний, связанных с властью, оказались очень высоки. Правящая консорция в лице "мно
гонационального народа власти" неожиданно для себя стала стремительно превращаться 
в субэтнос, понимаемый как единственный "реальный субъект" Конституции. Что на
шло прямое отражение в тексте Основного закона: согласно статье 3. 1 - "Носителем 
суверенитета и единственным источником власти является ее многонациональный на
род" . Это опровергает расхожие утверждения, что формула "многонациональный народ 
России",  провозглашенная в этой Конституции,  "абсурдна и антинаучна". Другое дело, 
что она "не выражает интересов никаких коренных народов России" вообще и русских в 
частности. Такая самоидентичность "народа власти" породила вопиющий парадокс. 
Русские, составляющие большинство основного коренного населения, в Конституции 
РФ оказались никак не обозначены. Более того, в тексте Основного закона отсутствует 
само слово "русский"! Русский народ не только не имеет сейчас своих законодательных 
и исполнительных органов власти, он политически и юридически не существует, а пото
му не представлен ни в самой России, ни в международных организациях». 

См. также: «В итоге мы получили не выстраданный в ходе своей истории - в ка
честве ответа на собственные вызовы - Основной закон, а сложенную из чужих куби
ков, как конструктор Lego, Конституцию•> , - пишет Наталья Серова («Российская Кон
ституция как симулякр англосаксонской культуры» - «Русский Журнал», 2003 , 1 1  де
кабря <http:/ fwww .russ.rufpolitics>) . 

Андрей Новиков-Ланской. АЬ ovo, или Немного античности , говоря по-русски. 
«НГ Ех libris» , 2003 , N! 45 , 1 1  декабря. 

«Отрадный факт: актуальные поэты стали издаваться в твердом переплете, в каче
ственном оформлении и относительно большим тиражом». Это - о новой книге Мак
сима Амелина «Конь Горгоны» (М. ,  «Время», 2003). Которую составитель данной «Пе
риодики» выдвигал на соискание премии имени Аполлона Григорьева. Увы . . .  

Олег Павлов. «Я живу в трагическое время». Беседу вел Николай Модестов. -
«Tonoc», 2003, 5 декабря <http://www.topos.ru>. 

« Почему трагическое? Во-первых, безмерное одиночество людей .  Беззащитность 
человека, отсутствие у него опоры в самом себе. Жестокий,  беспощадный молох нашей 
истории. Но главное - отсутствие любви к человеку, ближнему. < . . . > Главное - ни все 
вместе , ни по отдельности, мы не знаем, зачем живем. Мы строим какое-то новое об-
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щество, а у нас уже миллион бездомных детей . . .  И это абсурд, которому нет объя с 
нения•. 

Памяти Юрия Кузнецова. - «День литературы>> ,  200 3 ,  N! 1 2 ,  декабрь.  
«Есть знаменитая русская могила, там на камне выбито: "Здесь лежит Суворо в " .  

Неохота выбирать оценочные эпитеты дл я  Юрия Кузнецова. Здесь вот, перед нами,  ле
жит Юрий Кузнецов• (Владимир Гусев). 

«< . . .  > просто и ясно: умер последний великий поэт ХХ века• (Владимир Бондаренко). 
Здесь же - стихотворения разных поэтов, посвященные Юрию Кузнецову. 
См. также: Владимир Бондаренко, «Позор русофобам! Канал "Культура" и другие 

государственные телепрограммы отказались дать траурное сообщение о кончине вели
кого русского поэта Юрия Кузнецова». - «Завтра»,  200 3 ,  N2 48,  25 ноября <http:/ 1 
www.zavtra.ru>. 

Лев Пироrов. Опиум для народа. Проблемы терроризма и гуманизма глазами 
лапотника. - «НГ Ех libris», 2003,  N! 46, 1 8  декабря. 

Среди прочего: «Недавно я перечитал главную в своей жизни реликвию - толстую 
амбарную книгу, в которую мой дед вносил всякие хозяйственные записи с 1958  п о  
1991 год. Меня поразило, что деревенская жизнь, казавшаяся мне, ребенку, такой без
облачной и счастливой, на самом деле nредставляла собою сплошную череду бед и не
счастий. Эта жизнь была штормовым авралом, когда вся команда, лозабыв о порте на
значения и надувая жилы на лбах, из последних сил борется за "плавучесть" . И так до 
конца. Последняя запись, сделанная за несколько дней до смерти, гласит: "Плюс 36 вес 
две недели. Земля nотрескалась. Виноград в мильдью. Не было никогда . . .  " И обрывает
ся на лолуфразе, как и положено последней записи в бортовом журнале».  

По ту сторону литературы. Беседу вела Ксения Голубович. - «НГ Ех libris>> ,  
2003 ,  N! 44 ,  4 декабря. 

Говорит Ольга Седакова: «Говорят об исчерпанности форм, жанров ( "смерть рома
на

"
),  самого языка. Но по моему мнению, что на самом деле устарело - та к это л ите

ратура как производство предметов, литература как фабрика. Фабрика эстетических ве 
щей, антиэстетических вещей, наконец, антивещей . . .  Фабрика, производящая пародии 
на производство вещей, - "актуальное искусство" .  Только то, что не создается со все й  
откровенностью как продукт на  этой фабрике, что является продуктом как бы невол ь
ным, наверное, телерь и бьmо бы опознано как нужная, желанная литература. П исатель 
не производчик эстетических вещей. Он и не разрушитель эстетических веще й .  Он что
то другое, он человек, проживающий прежде всего свою жизнь . . .  » 

Путин без посредников. - « Русский Журнал» ,  2003 , 1 9  декабря < http :// 
www .russ.ru/politics>. 

Говорит Марат Гельман: «По-моему, такая возможность полутора м иллионов лю 
дей позвонить президенту - это как Интернет. И вот как Интернет отменил почту, так 
и развитие коммуникаций, возможно, отменит демократию вообще. Демократия - это 
такой сложный механизм лредставительства одних людей другими, через какие-то ин
ституты. Если можно будет установить прямую связь между каждым человеком и лиде 
ром, то, быть может, демократия в том виде, в каком мы ее сейчас понимаем,  просто 
отомрет. Что касается монархичности: свою монархичность Путин,  конечно, показал . 
Причем не он показал это своим поведением, а люди показали, что он - монарх. Л юди 
ведут себя с ним, как с монархом < . . .  >». 

Владимир Пяст. Поэма о городах. Песнь первая (вступительная) .  О Петербур
ге-Ленинграде. Предисловие Евгения Голубовского. Публикаторы А. Н .  П олторац
кая ,  А. Н. Катчук. - «Новая ЮностЬ». Литературно-художественный познаватель
ный журнал тридцатилетних. 2003, N!! 5 (62) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.  

«Григорий Гедеони пел Курбэ, 1 А я пою nрофессора Курбатова. 1 Wer "А" gesagt 
der muss auch sagen "В

"
. 1 "Акме

" 
сказав, ты скажешь и Ахматова. 1 Пускай ассоциации 

в зубах 1 Навязли, - не страшны на них атаки нам: 1 Мной будут петы Эрих Галлер
бах 1 И Эйхенбаум с тезкою Зубакиным .. .  » 

Андрей Ранчин. «Старое барство» в романе Льва Толстого «Война и мир» , или 
Как Хлёстова и Воздрев стали положительными героями. - «Литература• , 200 3 ,  
N� 44, 23  - 30 ноября. 

«< . . . > в изображении "старого барства" Толстой полемизирует - nричем в полне 
осознанно - не только с Грибоедовым, но еще и со многими произведениями русской 
литературы,  в которых отражены взглЯды, которые - не ища более точных определе
ний - можно назвать либеральными и лроrрессистскими». 
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Роман Сенчин. Делать жизнь с кого. Учебник от Эдуарда Лимонова. - «Лите
ратурная Россия», 2003, N2 5 1 ,  1 9  декабря. 

«< . . .  > Лимонов - писатель для юношества». Это - в связи с книгой Эдуарда Ли
монова «Священные монстры». 

Анна Серrеева-Клятис. •Звуки итальянские». К интерпретации стихотворения 
Льва Лосева «Батюшков». - «Литература», 2003, N2 46, 8 - 1 5 декабря. 

«Поэта интересует тот культурный контекст, в который идеально вписываются pyc
ctcuй Батюшков и итальянец Гонзаго». 

Владимир Скулачев. «Человек будет жить до 800 лет и умирать от несчастных 
случаев>>. Беседу вел Сергей Лесков. - «Известия»,  2003, N!? 220, 29 ноября. 

Говорит директор Института физико-химической биологии МГУ, академик Влади
мир Скулачев: «Я считаю, что старость - это болезнь, ее нужно лечить, как инфаркт и 
рак. Если я вылечу человека от старости, то я вылечу его и от рака с инфарктом - в 
большинстве старческих болезней. < . . . > Знаете, у Толкиена эльфы бессмертны, но в 
битвах погибают. < . . .  > В живой nрироде существует механизм добровольной смерти, 
который называется апоптоз и который включается в тот момент, когда клетку надо ис
ключить из nроцесса размножения. Старение и смерть - программа, заложенная в 
гены природой.  Но эту программу можно вывести из строя и тем самым выключить 
механизм, сокращающий нашу жизнь. < . . . > если наши гипотезы подТвердятся, то чело
век будет жить в 10 раз дольше - до 800 лет. Нет, я не уверен, что прав. Это одна из 
точек зрения, но нелепо было бы не использовать шанс найти истину. < . . . > Рождае-
мость придется ограничить. Ничего страшного: в Китае уже ограничили. < . . . > Думаю, 
для всякой нечисти в будущем надо будет предусмотреть смертную казнь. Сложность 
этических проблем преувеличивать не надо. < . . . > Уверен, если перед человечеством по
ставить выбор - рождаемость или увеличение срока жизни, - выбор будет в пользу 
ДОЛГОЙ ЖИЗНИ». 

Интервью напечатано на полосе «Наука» (совместный проект РАН и газеты «Извес
тия» <http:jjwww.inauka.ru>). 

Андрей Скурляmн. Так ли важна экология, как ее малюют? - «Экономические 
стратегии», 2003, N!? 5.  

Очень интересная статья - против так называемого «зеленого» тоталитаризма, 
«экофашизма». •< . . .  > эти [экологические) кризисы, если не доводить дело до летально
го исхода, несут в себе огромное созидательное начало!» Автор - заместитель генераль
ного директора компании «РАНКО», кандидат технических наук. 

Марина Слетова, Никита Владимирский. Батум - Батум. Другая Маргарита. -
«НГ Ех libris», 2003,  N!? 46, 1 8  декабря. 

«Той же страшной весной [ 1 93 1 года], через десять лет после Батума, батумской 
встречи, он [Булгаков] сталкивается на улице с женщиной, так поразившей его вообра
жение». Речь идет о Маргарите Петровне Архангельской, по мужу - Смирновой. Вос
поминания Маргариты Смирновой о встрече с Булгаковым см. :  «НГ Ех libriS» , 2003 , 
N!� 47, 25 декабря. Первая публикация: «Наше наследие», 1992, N!? 25. 

Алексацдр Солженицьm. Из путевых записей, 1 994. - «Труд-7» , 2003, N!? 226 , 4 -
1 0  декабря <http:/ jwww.trud.ru>. 

«Все это путешествие, вот уже три недели, разворачивало мне размах русских про
странств. И сложилось ощущение как бы единого ряда удач, посылаемых Господом. 
А ясно чувствовал, что в Москве - будет совсем иначе: густо враждебные силы». 

«0, скудость! о ,  предел нищеты! Россия моя! - Россия конца ХХ века! - кто из 
наших предков мог тебя предвидеть такой? И - как и когда ты выберешься? и кто тебя 
вытащит? Нет такого богатыря, мы их извели». 

Александр Солженицын. Из «Дневника Р- 1 7» . Дневник романа о Революции 
Семнадцатого года. - «Известия», 2003, N2 228 ,  1 1  декабря. 

«"Дневник Р- 17"  тридцать лет сопровождал работу автора над романом о револю
ции 1 9 1 7  года ("Красное Колесо") .  Александр Исаевич вел его от самых первых поис
ков,  соображений (с 1960 года) - и сквозь всю работу, до ее окончания ( 1 99 1 )» (Ната
льи Солженицына). 

Запись в дневнике от 4 февраля 1975 года: «Вот когда начинаю ощущать, что в пе
редаче Ленина я взял высоту! Не любительская работа, неТ». 

См. также: Александр Солженицын, «Из "Дневника Р- 1 7" ( 1960 - 1991)» - «Лите
ратурная газета», 2003 , N!! 49 <http:jjwww.lgz.ru>. 
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Елена Стафьева. «Матрица)): Реставрация. Великое пророчество о конце новой 
эры. - « Globa/Rus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клу
ба. 2003,  25 ноября <http://www.globalrus.ru>.  

«Выход третьей части - "Революция" - завершил эпопею "Матрицы" и доказал 
полное банкротство этого проекта - как художественное, так и идеологическое. < . . . > 
Однако "Матрица", безусловно, стала главным фильмом десятилетия. Только ее исто
рическое значение состоит вовсе не в некой новой истине о мироздании, а в том, что 
она подвела итог самому масштабному и влиятельному духовному течению рубежа ве
ков - New Age. < . . .  > Мегапроект " Матрица",  счастливо соединивший медитацию с 
компьютером, воспринятый миллионами как Откровение о новой эре (именно так и 
переводится new age), стал своего рода кульминацией этого бессмысленного; слащавого 
и пустопорожнего словоблудия. < . . .  > Таким образом, "Матрица" исполнила свою вели
кую культурную миссию - со всем простодушнем Голливуда показала предел относи
тельности в искусстве и продемонстрировала полную ее беспомощность. Поле продук
тивных смыслов в искусстве, даже массовом, лежит совсем в противоположной сторо
не - а именно в области жесткой консервативной идеологии, восстанавливающей раз
рушенную вертикаль - добро, зло и вечная жизнь. И если нас в ближайшем будущем 
ожидают какие-то действительно замечательные культурные события, то по своей иде
ологии (а возможно, и по форме) они будут не революционного, а самого что ни на 
есть антиреволюционного свойства. Ветер моды уже меняется. Культовыми становятся 
ретрограды, а над матрицей смеются вчерашние поклонники. Впрочем, это и есть на
стоящая революция - перезагрузка искусства». 

См. также «Кинообозрение Натальи Сиривли• в настоящем номере «Нового мира•. 
Н. СТруве. Вручение Литературной премии Александра Солженицына Ольге 

Седаковой. - «Вестник РХД», Париж - Пью-Йорк - Москва, N2 186  (2003, N!! 2). 
«< . . . > одно из кардинальных свойств Вашей поэзии: не Вы идете к читателю, а чи

татель вынУЖден идти к Вам, прислушиваясь к Вашему нарочито не громкому, не на
вязывающему себя голосу». Здесь же - Ольга Седакова отвечает на юбилейную тютчев
скую анкету «Вестника РХД». 

Михаил Тарковский. Гостиница «Океан». Ложка супа. - «Подъем», Воронеж, 
2003,  N!! 10 <http:/ /www.pereplet.ru/podiem>. 

Хорошие - перепечатанные - рассказы. 
Евгений Териовекий (Париж). Свободный человек. Памяти Андрея Амальрика. -

«Новый Журнал», Нью-Йорк, 2003, N!! 233. 
«Несколько дней спустя после знакомства с Ионеско Амальрик посетил "Русскую 

мысль" и был приглашен на чаепитие к Зинаиде Шаховской. Едва мы уселись в кресла 
гостиной, как Амальрик обратился к З. А. с веселой фразой, лишенной агрессивного 
или недовольного оттенка: "Почему 'РМ' так редко обо мне пишет? " Шаховская, ко
торая нашла Амальрика симпатичным, несколько опешила, но свойственное ей чувство 
юмора легко вывело ее из неловкой ситуации: "Разве редко? Посмотрите последние но
мера, там две ваши фотографии. А моя фотография - главного редактора! - всего 
одна

"
. Амальрик не унимался: "А кстати, Зинаида Алексеевна, я думаю,  что вам пора 

на пенсию. Нужно превратить 'Русскую мысль' в оппозиционную политическую газету. 
У вас она - как бы сказать вам? - слишком напоминает дворянский листок

"
. Вот так, 

безо всяких обиняков. И это было сказано с детской и дерзкой улыбкой. Мы с Шахов
ской расхохотались. "Непременно, Андрей Алексеевич, непременно. Я вас извещу о 
моем решении

"
».  

«Когда Максимовым овладевала ярость, он находился в клинически певменяемом 
состоянии - диалог, и обычно крайне трудный, становился совершенно невозможным. 
Я все же заметил: "Володя, вы упрекаете Амальрика в том, что он сотрудничал с АПН . . .  
Но Х.  (один из случайных переводчикав тогдашнего "Континента

"
) всю свою совет

скую жизнь трудился в поте лица на славу ТАССа и АПН".  Реакция Максимова была 
неожиданной: "Ну и что из этого? Я его тоже подозреваю!"» 

Товарищ У. Три урока белесого фантаста. - «Топос» , 2003, 10 декабря <http:/ / 
www.topos.ru>.  

«Уэллс явился супервиртуозом по части попадания в яблочко. В трех романах, на
писанных один за другим в конце девятнадцатого века, он сумел предсказать грЯдУЩий 
двадцатый и обозначить основные направления двадцатого, движущие силы, векторы 
развития - кому как больше нравится. Что очень хорошо, он оказался беспощаден по 
отношению к каждому из этих направлений. Романы написаны бледно, неизобрета
тельно и слабо, многообещающие сюжеты не развиты до конца - но это только усугуб
ляет убойную силу этих произведений. < . . . > Это, в порядке хронологии, "Машина вре
мени

" 
( 1 895), "Остров доктора Моро

" 
( 1896) и "Человек-невидимка" (1 897)». 
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Татьяна Толстая. Зверотур . - «Иностранная литература,., 2003, N!? 1 2  <http:/ 1 
magazines.russ.ru/inostran> .  

<<Кто показывает нам сны, неизвестно ; зачем - непонятно,.. Эссе написано сnеци
ально для «И ностранной литературы ... Вся традиционная рубрика «Литературный гид,. 
в этом номере посвящена снам. 

Удодекое обозрение N!! 19 (пессимистическое). - «Русскiй Удодъ ... Вестник кон
сервативного авангарда. 2003 , N!? 19,  декабрь <http://traditio.ru/udodl9>. 

«< . . .  > похоже, русских ждет достаточно долгий nериод днаспоры и потом медлен
ный уход с исторической сцены. Это растянется примерно лет на 100 - 120. Впрочем, 
не стоит особо огорчаться и лелеять свою особую историческую трагедию - аналогич
н ы й  сценарий ждет все остальные европейские народы. К середине века при таком раз
витии событий Европа станет по преимуществу исламским регионом. Только и всего. 
Самым продвинутым русским теперь следует: а) уехать в США; б) а потом помаленьку 
перейти в ислам. Тем самым они обеспечат себе довольно долгое и успешное суmество
вание. Играть роль 

"
щита" на пути консолидированных обществ Востока в европей

ский мир, думается , не стоит. Слишком низко Запад ценил эту роль. Видимо, надо рас
средоточиться, рассеяться и все забыть. И пусть орды новых, молодых, перспективных 
народов крушат европейскую империю. < . . .  > Мы же должны, видимо, утешиться тем , 
что живем в эпоху грандиозных исторических перемен, сравнимых лишь с созданием им
перии Александра Македонского, временами раннего христианства и крестовыми похо
дами. Нам должен доставлять интеллектуальное наслаждение сам процесс гибели Евро
пы и европейских ценностей. Этакий мазохизм . . .  • 

Рут Фэйнлайт. Царица Савская и Соломон. Поэма. Предисловие и перевод с 
английского Марины Бородицкой. - «Новая Юность», 2003, N!! 5 (62). 

«Редкая это птица в небе нынешней поэзии: активно развивающийся классик. < . . .  > 
Очен ь  надеюсь, что мне удалось хоть отдаленно передать резкую, диковатую красоту и 
совсем не английскую страстность этой вещи» (М. Бородицкая). 

См. также поэму Рут ФэЙНJiайт «Цвет сахарной бумаги,. в переводе М. Бородицкой -
« И ностранная литература» , 2003, N!! 4 <http://magazines.russ.ru/inostran>. 

Егор Холмогоров. Две страны и одни выборы. - «Русский Журнал», 2003, 8 де
кабря <http:/ fwww .russ.гujpolitics> . 

«Сегодня страна фактически расколота пополам - на "путинское большинство" ,  
прин я в шее участие в выборах и принявшее на  себя определенную ответственность за  
политическое развитие страны, и реальное ,,молчаливое большинство", которое в поли
тической системе вовсе не представлено. Если бы явка была 60%,  речь шла бы о равно
душном болоте. При явке меньше 50% речь именно о непредставленном большинстве, 
которое не видит в рамках существующей политической системы сил, заслуживающих 
доверия и отражающих ее мнение. В каком-то смысле это большинство настроено ра
дикальней и идеологии 

"
Родины",  и риторики Жириновского. Главное в радикальном 

настроении молчаливого большинства - это сомнение в суверенности существующего 
в Росси и  государства и политической системы. < . . . > Сегодня это молчаливое большин
ство заявило о себе исключительно мошна. Оно показала, что является силой хотя бы 
потому, что будет своей неопределенностью нависать над любыми политическими рас
кладами ,  а своей непредставленностью угрожать любой политической системе. За пре
делами "российской демократии" осталось более половины населения. В России сего
дня две нации - "голосующая" и 

"
не-голосующая"•. 

Александр Храмчихин. Бессмысленна и бесполезна. А что, если взять и послать 
ОБСЕ? - « Globa/Rиs. ru».  Информационно-аналитический портал Гражданского 
клуба. 2003, 5 декабря <http://www.globalrus.ru>. 

« Россия заинтересована в тех организациях, которые, во-первых, хоть что-нибудь 
реально решают, во-вторых, таких, где статус нашей страны соответствует ее потенциа
лу.  Нам не может быть интересно равенство с Грузией,  это противоречит нацио
нальным интересам. Вот Грузия очень даже заинтересована в суmествовании ОБСЕ, а 
мы - нет. < . . . > Поэтому членство в ОБСЕ, где нас продолжают учить жить, носит ха
рактер откровенного мазохизма. Может быть, пора это осознать? При этом, разумеется, 
мы не можем хлопнуть дверью, став единственной страной Европы (а также части 
Азии, поскольку в ОБСЕ приняты все страны, входившие ранее в СССР), покинувшей 
эту организацию. Это будет еще более нелепо, чем состоять в ней, не получая ничего, 
кроме поучений. Таким образом, нашей целью должна быть ликвидация ОБСЕ как 
"выполнившей свои задачи" . 

Анатолий Чубайс. Миссия России в XXI веке. - «Посев», 2003, N!! 1 2. 
Полный текст известной лекции - о либеральной империи, прочитанной 25 сентяб

ря 2003 года в Санкт-Петербургском государственном инженерно-экономическом уни-
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верситете . Рядом напечатана полемическая статья Александра Штамма «Л иберал ь н ы й  
империализм и "управляемая " демократия>> .  

Юнна Чупринина. Хранитель ценностей . - «Итоги»,  2003,  N! 47.  
Говорит министр культуры РФ Михаил Швыдкой: « Государство существует не для 

того, чтобы удовлетворять запрос ы художников. Оно призвано удовлетворять запросы 
граждан».  

Кн. Алексей Щербатов. Из воспоминаний.  Публикация Л.  Криворучкиной
Щербатовой . - «Новый Журнал>> ,  Нью - Йорк, 2003 , N2 233. 

О том,  как в 1 945 году в Баварии был обнаружен вывезен ный немцами - известный 
ныне - Смоленский архив. Мемуарист на тот момент служил в американской армии.  

Михаил Эпштейн. Прое ктивный словарь философии. Новые понятия и терми
ны. N! 5.  Общество и его фикции.  - «Топос>> ,  200 3 ,  19  декабря <http:/  1 
www.topos.ru>.  

<<В 1 990-е годы "как бы " становится фирменным словцом российского общества -
как знак стирающихся граней между "есть" и " нет" . Это можно истолковать и как сла
беющее чувство реальности в условиях почти невероятного, "чудесного " крушения со
ветского режима и непрерывной череды последующих кризисов, подрывающих ощуще
ние стабильности.  Все становится "как бы ": как бы демократия и как бы капитализм,  
как бы деньги и как бы контракты, как бы общество и как б ы  семья, как бы жизнь и 
как бы н е -жизнь . . .  В иртуальность, в форме вездесущего " как бы " , проникает во все 
клеточки российского языка, миросозерцания и общественных отношений и как бы за
ранее готовит их к поголовной компьютеризации».  

Это критика. Выпуск 19.  Беседу вел Михаил Эдельштейн . - « Русский Жур
нал •> , 2003 , 1 1  декабря <http:/ /www.russ.rufkrug>. 

На этот раз - беседа с составителем «Периоди ки».  За ней следует ком м ентарий 
Михаила Эдельштейна, и хотя бы часть этого постскриптума мне хочется сохранить для 
истор и и  (литератур ы ) :  «< . . .  > на мой взгляд,  " Периодику" нужно рассматривать еще и 
как своего рода стратегический ход. Или, если заимствовать приговское выражение, ис
пользованное самим Василевским в одной из его старых заметок, " назначающий жест" . 
П оявление подобной рубрики "назначает" 

"
Новый мир" " ' золотой серединой ' ,  услов

ной осью, по отношению к которой . . .  позиционируются другие журналы
"

. Тот , кто 
обозревает и структурирует л итературное поле,  тем самым как бы приnоднимает себя 
н ад н и м .  И в этом плане " П ериодика" восходит не к " Б и блиографической службе 
' Конти нента "' ,  на чем настаивает И горь Виноградов, а к столетней давности nрактике 
тотального рецензирования - к деятельности Брюсова в " Весах

" 
и " Русской мысли" , к 

" Письмам о русской nоэзии
" 

Гум илева. < . . . > В nользу этой версии свидетельствует и 
эволюция рубри ки ,  оnисанная самим Василевским в интервью. От авторского коммен
тария к объективной подборке цитат - так и должна она была развиваться в рамках 
и збра н н о й  стратеги и .  Боюсь, nравда, что Василевскому в с илу е го тем пераме нта не 
слишком уютно в рол и беспристрастного арбитра, которая так легко давалась тому же 
Брюсову . . .  » 

«Я человек ностальmческий . . .  » Беседу вела Юлия Качалкина. - «Книжное обо 
зрение» , 200 3 ,  N1 49, 1 декабря . 

Говорит Евгений Рейн: «Мы все проживаем комическую жизнь. И мои любимые п иса
тели не случайно - Чехов, Зощенко. Сейчас, nравда, ни тот, ни дРугой не модны в среде 
интеллигенции. Я считаю Зощенко абсолютным гением, великим nисателем ,  совсем не 
только юмористом и даже юмористом в малой степени. Он бьm великий философ . . .  » 

Составитель Андрей ВасИJJевский (novmir@lenta.ru). 

«Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», 
«Новое литературное обозрение», • Октнбрь», «Рубеж» 

Марина Адамович. Внутренняя сторона ветра. Проблема времени и вечности в 
прозе Милорада Павича. - «Вопросы литературы>> ,  2003 ,  N2 6 ,  ноябрь - декабрь 
<http:/ fmagazines.russ.ru/voplit> .  

О выявившемен « несоответствии» мировоззрения и к н и г  мэтра идеям и задачам 
nостмодернизма, в особенности отечественного. 
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На самом деле - о Павиче как таковом, сложной структуре его произведений, о 
проблеме вечности в хронотопе его прозы, о важной для писателя теме смерти и его, па
вичевском, понятии «внутреннего времени• («внутреннее время обладает огромными ско
ростями - скоростью сна, но величина его скорости равна нулю, - это движение внутри 
Истины, внутри Цели, внутри круга < . . . > Герой Павича и не может существовать в мире 
простом, материальном, - его скорость не совпадает со скоростями земного мира.). 

«[Виктор) Ерофеев упрекает Павича в том,  что "игра ума" сербского прозаика на
рушает им же провозглашенное "правило литературы" - "не мешайте словам" . Здесь 
опять - подмена: Павич имеет в виду не эстетизированное слово прозы вроде ерофе
евекой (ну уж. - П. К.) ,  не игру словесами, которая вообще свойственна постмодер
низму, эксплуатирующему на самом деле традицию устной, разговорной речи. Думаю, 
что Павич имеет в виду иную традицию, согласно которой Слово есть одно из имен, 
ипостасей Божиих. Потому слово - само ведет, только не нужно ему мешать•. 

Конечно, от книги к книге Павич и его слово меняются. «Но как бы ни менялея 
текст Милорада Павича, он по-прежнему напоминает .нам о принадлежности. О при
надлежности к истории в ее вечном, метафизическом круговращении, вне которого че
ловек действительно превращается в ничто, в пустоту. Выстраивая хронотоп своей про
зы на принциле историзма, в самом традиционном понимании историзма как "чувства 
принадлежности к истории" , Павич тем самым вводит нас в метафизику истории и 
действительно выглядит "инородцем" в мире современного постмодернизма•. 

В. А. Анисимов. Исповедь снабженца. Литературная запись В. С. Балиной. -
«Звезда», Санкт-Петербург, 2003, N!! l l  <http://magazines.russ.ru/zvezda>. 

Рука не поднимается назвать эту постоянную рубрику «Звезды• - «Люди и судь
бы• - проектом или акцией. Но это именно проект. Раз за разом публикуемые свиде
тельства живых совопросников еще не остывшего времени достойны того, чтобы впо
следствии составить поучительную и интереснейтую книгу. Этот человек, действитель
но удачливый советский снабженец (род. в 1934) , ныне живет в Питере.  Замечателен 
ровный тон его рассказа. Так говорят опытные, много повидавшие и много понявшие 
люди. И - честные, как можно убедиться из его исповеди. Процитированные им соб
ственные самодельные стихи о нынешнем безжалостном времени только добавляют 
краски его искренности. 

Андрей Битов. Текст как поведение. Воспоминание о Мандельштаме. - «Ру
беж». Тихоокеанский альманах. Владивосток, 2003,  N!! 4 (866). 

Следует помнить, что во многом благодаря именно А. Г. Битову во Владивостоке 
установили бронзовый памятник поэту - на месте его гибели. Устанавливали дважды 
первая скульптура, бетонная, была разрушена варварами. Много хлопот нес на себе и 
главный редактор альманаха «Рубеж», представитель Русского Пен-центра во Владиво
стоке АЛександр Колесов. 

« [9 ] .  Не один я такой. Мандельштама - любят. Не всенародной любовью, а -
каждый. < . . .  > В 1 997 году, во Владивостоке, во дворе скульптора Валерия Ненаживина, 
я столкнулся с самой невероятной историей такой любви. 

Воспитанный на ненависти к монументальной пропаганде, я еще ни разу не любил 
памятника конкретному человеку, даже писателю, с трудом смиряясь лишь с андреев
ским Гоголем, да с Олекушиным (опека над Пушкиным) , да с дедушкой Крыловым (по 
подсказке того же Мандельштама) в Летнем саду. 

Здесь, в тесном дворике, в толпе поrраничников и горнистов, я видел подлинного 
Мандельштама! Предсмертный, он вытянулся к квадратику неба, гордо по-птичьи за
драв свою птичью голову, поднеся задыхающуюся руку к замолкающему горлу. То са
мое пальто, те самые чуни . . .  Он успевает сказать нам свое "прости" . Невыносимо! 

Памятник был поставлен у себя и для себя. 
Скульптор не совершил античной ошибки Пигмалиона: он любил человека, а не 

статую. Ненаживин! - бывают же фамилии. 
Историю создания он излагает так. 
Конечно, он знал, что в его родном городе погиб поэт, но не больше. Однажды, в 

тексте современного автора, набрел на цитату. Строчка потрясла его. Он достал книгу 
Мандельштама и погрузился в нее. Он прочитал всего Мандельштама и все о Мандель
штаме. Он почувствовал и пластику, и массу всех его слов. Он вылепил Мандельштама 
из этого материала, а не из глины» . 

Татьяна Бек. Николай Заболоцкий: далее везде. - «Знамя», 2003, N!! 1 1  <http:/ / 
magazines.russ.ru/znamia>. 

Это предварительные итоги анкеты, подготовленной в связи с прошлогодним сто
летием поэта. Анкета рассьmалась самым разным стихотворцам, содержала четыре во
проса и получила около сорока откликов. 
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<<Суммируя ответы своих товарищей ,  я получила неожиданные для себя новости о 
свежих гранях авангарда, или о казусах пребывания натурфилософии в недрах поэзии, 
или о "шарже, настоянном на лиризме" ,  или о живучести оды с грузинской приправой 
за счет союза с примитивом, или о юродстве как орудии против хаоса . . .  И много о чем 
еще. (Не обошлось, естественно, и без темы позднего-раннего Заболоцкого. - П. К.) .  
Эти вести и весточки в сумме, как мне кажется, составляют асимметричную и взбал
мошную картину современной поэзии. Все участники анкеты - вне зависимости от 
пола и стиля, помимо цеховых интересов и вообще - поверх барьеров, - прикасаясь к 
Заболоцкому, вдруг, как в сюрреалистической сказке, укрупненно самопроявлялись•>. 

См. также: Татьяна Бек, <<Бессмертье перспективы. Отсветы и отзвуки поэзии Забо
лоцкого в современной поэзии» - «Литература•>, 2003, N2 40, 23 - 31 октября <http:// 
www. lseptemЬer.ru>. 

Михаил Горбов. Война. Публикация и вступительная заметка Марины Горбо
вой. - <<Звезда>> ,  Санкт-Петербург, 2003, N2 1 1 . 

Воспоминания одного из участников Гражданской войны (Вооруженные силы Юга 
России) написаны полвека назад, в Париже. В изгнании Михаил Николаевич Горбов 
стоял в стороне от политических кругов русской эмиграции, его записки дышат време
нем, иные страницы без содрогания читать невозможно. 

<<Поздно ночью пошли мы в засаду. < . . . > Кто-то из нас словчился бросить в окно 
гранату. После страшного взрыва все замолкло. Вошли - на полу куски разорванных 
людей, а кто не был убит, бьт добит нами. Однажды, впрочем, мы забрали их живьем 
и, под угрозой наших винтовок, повели к набережной, где - обычно - в овраге - их 
казнили, на это были любители (курсив мой. - П. К.). Вели мы несколько человек, и 
среди них бьm подросток, мальчик лет шестнадцати. Всю дороrу этот мальчонка плакал 
и жался ко мне: "Дяденька, отпустите, дяденька, я боюсь". Как я мог его отпустить? 

А вечерами нельзя бьmо выходить иначе как по нескальку человек и с заряженны
ми винтовками, так как эти же люди из-за темных углов стреляли в нас как по воробь
ям. Дни же наши (в Севастополе. - П. К.) проходили за тяжелой работой. Надо было 
снимать с кораблей тяжелые орудия, надо бьmо перетаскивать их на берег, ставить на 
платформы формируемого бронепоезда . . . » 

Евгений Ермолип. По направлению к Фаулзу. - «Дружба народов», 2003, N2 1 1  
<http:/ jmagazines.russ.ru/druzhba>.  

Размышления о двух исповедально-публицистических книжках знаменитого писа
теля ( «Аристос. Размышления, не вошедшие в книrу Екклезиаста» и «Кротовые норы•> ). 

Фаулз, над которым, как он сам считает, никого нет, вызвал у рецензента уважение 
и удивление. Чем? Честностью и твердыми принципами, в основе которых «добродей
ствие•>, «серьезность отношения к жизни и творчеству. То, чего так не хватает». Ни в 
России, ни в Европе, как можно понять из заключений Ермолина, чистоплотному фа
улзовскому практицизму, строящемуел на принципах «равновесия» , популярности не 
обрести. Ибо в основе его - реальные поступки, пусть и не осененные чьим-либо бла
гословением. 

Коротко говоря, получается чеховекая теория «малых дел•> по-английски. 

Игорь Ефимов. Новгородский толмач.  Роман.  - «Звезда•> ,  Санкт-Петербург, 
2003, N2 1 0 , 1 1 .  

Замечательный историко-философский роман живущего в США писателя пове
ствует о времени царствования великого князя Иоанна 111, о том периоде в русской ис
тории, который впоследствии нарекут «Русь Московская». Главный герой - послушник 
и переводчик Стефан Златобрад, приехавший из католического Любека в «землю вос
точных вероотступников» для работы в иностранной купеческой общине Новгорода. 
Этот пытливый и очень религиозный молодой человек (мечтающий стать священни
ком) становится свидетелем больших российских потрясений - от последовательного 
усмирения Новгорода до окончательного освобождения Руси от власти татар. Роман со
стоит из череды писем Стефана своим родным и благодетелям, из его дневниковых за
писей (все это на протяжении почти двадцати лет) и заканчивается пространным по
сланием совершенно обрусевшего толмача - дьяка посольского приказа, именующего
ся теперь Степаном Юрьевичем Бородиным-Червонным, - своему сыну Павлу. <<И 
еще одной вещи страшусь < . . .  > не разгадать Господень замысел обо мне. Твердо верю,  
что есть у Господа свой замысел о каждом из  нас, но  Он не  открывает его нам, чтобы 
замысел не превратился в приказ, не лишил нашу душу свободы, самовластья . . . >> 

К роману приложены выписки из исторических трудов и благодарности тем, кто 
помог писателю в его работе. 
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Георгий Ефремов. Желтая пыль. Заметки о Давиде Самойлове. - «Дружба на
родов» , 2003 ,  N.! 10, 1 1 . 

Мемуары младшего товарища поэта. «Моя попытка написать воспоминания о Да
виде Самойлове привела к странному итогу: сочинилось нечто о себе самом, - пишет 
Ефремов в предисловии. - Знаю, что никакой справедливости, никакой объективности 
нет и не будет. И не хочется, чтобы к этому тексту относилисЪ как к документу». 

Заметки - это причудливый коллаж из дневников Самойлова и самого Ефремова, 
писем и собственно воспоминаний. Они интересны, многое добавляют и к портрету 
Д. С. ,  и к портретам его известных современников. 

Но одного я так и не понял: для чего мне, читателю, рассказали о некоторых част
ностях личной жизни человека? Что Ефремов пишет от чистого сердца, приводит вер
ные (или кажущиеся ему таковыми) факты этой личной жизни - не сомневаюсь. Но 
как себя должен чувствовать читатель, получивший в приложении к тексту e-mail от 
А. Давыдова (старшего сына Д. Самойлова) - автору воспоминаний? В постскриптуме 
электронного письма читаем: «Посылаю свои мемуары. Кстати, эпитет "обманная" к 
моей маме применил, видимо, ты первый - настолько уж она была очевидно прямо
душна и чистосердечна. Не твой ли это реверанс в сторону Медведевой?» 

(«Медведева», как петрудно понять, это - «Галя», последняя жена писателя , ныне -
его вдова, сегодняшний публикатор его наследия.) 

Наталья Заболоцкая. Воспоминания об отце. - <<Вопросы литературы >> , 200 3 ,  
N.! 6,  ноябрь - декабрь. 

Большое - ((В Тарусе» ,  маленькое - «На Беговой». 
Спокойные, безыскусные и теплые. Очень заболоцкие по тону. 
Из тарусекого прошлого (конец 50-х): «Когда возникали стихи? Мне кажется ,  что 

складывались они постепенно, а записывались часто тоже по утрам,  однако основную 
массу работы составляли переводы. Вnоследствии я часто узнавала черты и моменты 
нашей жизни, послужившие толчком к возникновению стихов или отдельных строк. 

После обеда иногда соглашался полежать в саду под яблоней. Лежал на раскладуш
ке в своей любимой позе: на спине, руки под головой, стуnни скрещенных ног двига
лись беспрерывно, ритмично поглаживая дРУГ друга. Мне казалось, что эти движения 
связаны с ходом мысли». 

Из московского прошлого: ((Мне часто советовал не разбрасываться и не торопить
ся : "Главное, чтобы капелька за капелькой падала в одну точку. Тогда и маленькая ка
пелька горы разрушит". Если задавался вопрос по поводу непонятных слов или явле
ний, строго отсьmал к словарю». 

Сергей Залыгин. Заметки, не нуждающиеся в сюжете. Предисловие Анатолия 
Наймана. Публикация Марии Мушинской. - «Октябрь» , 2003 , N!! 9 - 1 1  <http:/ 1 
magazines.russ.ru/October>. 

Писатель и редактор нашего журнала работал над этими заметками в начале 90-х.  
Организованы они несколько бессистемно, кроками; хроника событий обильно разбав
лена ..лирическими отступлениями», временами выплавляемыми в простодушную испо
ведь, в разговор с самим собой, прошлым и нынешним. 

«В то же время никто не начинает писать, не ощущая себя личностью. Я себя та
ковой ощушал - в застойные времена потому, что писал много, много издавался ,  по
тому что выиграл схватку по проекту Нижие-Обской ГЭС, потому что не только был 
беспартийным, но и чувствовал свою беспартийность как независимость, как свою лич
ность; в начале перестройки - потому что был востребован, возглавил журнал, кото
рый должен был сыграть и сыграл свою особую роль, потому что выиграл в проблеме 

"переброски" и в других подобных проблемах, а - сейчас? 
Я не Солженицын, тот может быть один - один в поле воин ,  он знает, что его 

дело не умрет в веках, во мне нет и никогда не было чувства исключительности, нет и 
проницательности, тем более мгновенной, и отношения с любым человеком я начинаю 
с доверия: может быть, этот умнее меня и больше меня понимает в проблеме? В кон
кретном деле, в нынешнем дне? Не видя же перед собой личностей, я спрашиваю себя: 
"А может, я тоже безличностен?

" 
Мне нужна личностная атмосфера, но я никогда за 

всю свою жизнь так не чувствовал силы обстоятельств, как сейчас, - обстоятельств по
зорных и лживых, никак не способствующих тому, чтобы что-то делать. Что-то обще
ственное». 

((Да, со временем я стал писателем, но привязамиость к мелиорации сохранилась, 
из этой привязанности возникла и экологическая деятельность. И другое: кажется, мне 
удалось никогда не заниматься тем делом, которое мне не по душе, так же как и тем, 
чего я не знаю, в чем не чувствую чего-то своего, родного, так или иначе мне присуще
го. Из этого, в свою очередь, вот что проистекло: мне нужны данности, которые я могу 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 235 

принимать без размыiШiений. Доверять им - и только. Не так давно я прочитал одно
го английского православного епископа (кажется, мы его даже печатали в "НМ") Анто
ния (Блума), он пишет примерно следующее: вот француз просыпается уrром, он что? -
разве он думает о том, что такое Франция? И кто такие французы? Нет, никогда, пото
му что это ему дано с детства, это для него данность, и все одним словом высказано. А 
русский человек? Он уже несколько веков размыiШiяет над тем, что такое Россия, ка
ков есть он сам, русский человек? Ей-богу, я всю жизнь удивлялся этому точно так же, 
как и владыка Антоний. 

Перед моим окном береза, я думаю о ней. Но ведь от моих размыiШiений она не 
становится сосной и даже - чуть-чуть не березой?! Нет размыiШiений без данностей, 
без них не может быть решений и исследований. < . . .  > Вообще меня не очень-то волну
ет вопрос о власти, тем более - ее декларации и программы. Самый важный для меня 
вопрос я в декларациях не находил, а вопрос, а nроблема состоят в том, чтобы государ
ство обеспечило своим подданным условия для такого труда, заниматься которым мож
но было бы с максимальной добросовестностью, чтобы производительность труда была 
в равной степени выгодна и трудящемуся, и государству. Вот и все. И все тут права че
ловека, и все общественные условия, и вся тут экология, и весь гуманизм. Если между 
государством и трудящимся возникает капиталист - пусть ему тоже будет невыгодна 
ни чрезмерная эксnлуатация рабочего, ни больное государство. Пусть это утопия, но 
разве утопии лишены принципов•. 

Совсем как у Фаулза (см. выше о статье Ермолина в «дружбе народов•). 

Юлия Качалкина. Смерть поэтического диалога. - «Знамя•, Санкт-Петербург, 
2003 ,  N2 l l . 

«В нашей современной отечественной поэзии разрушается такая удивительная 
форма, как поэтический диалог современников, живущих на разных параллелях земно
го шара и пишущих на разных языках. < . . .  > Сегодня у нас в поэзии нет не то что меж
национальных пар вроде Белый - Йейтс, Рильке - Пастернак и Оден - Бродский.  
Нет даже имен современников, введенных в строку на уровне сравнительного оборота: 
как тот-то и тот-то тогда-то пел . . .  Бог с ней, с перекличкой на уровне смыслов. Хотя 
бы перекличку имен . . .  • 

Ничего «страшного•, как аттестует ситуацию автор статьи, я в nроисходящем не 
вижу. Такие прямые переклички, «nары• - всегда большая редкость. Многие иност
ранцы-современники, вроде Транстрёмера, Уолкота или Хини, только входят в чита
тельский обиход. А «подводные•, таинственные переклички с ушедшими классиками 
при желании могут найтись, и нередко: прочитайте стихи Олега Чухонцева и подумай
те о Роберте Фросте (0. Ч. его, кстати, переводил и, думаю, что-то принял в себя), по
смотрите также, например, стихи Григория Кружкова и подумайте о древних и све
жих англоязычных авторах. 

Нет-нет, наша русская поэзия отнюдь не «движется к узконациональному варианту•, 
в лучших своих проявлениях она дышит, как ей дышится. И кстати: современные моло
дые авторы в массе своей пишут все больше и больше на среднеевропейский и средне
американский манер: оч-чень филологическая верлибристика получается. Имен тут -
легион. Только они известны совсем узкому кругу и так ли интересны нам с вами? 

Владимир Лифшиц. Я был . . .  [К  90-летию В. А. Лифшица.] Предисловие и при
мечания Льва Лосева. - «Звезда•, Санкт-Петербург, 2003, N2 1 1 .  

Публикуются неоконченные автобиографические заметки писателя, дополненные 
его женой Ириной Николаевной Кичановой-Лифшиц (среди этих дополнений - пись
мо сыну об отце из больницы). Эти записи не воiШiи в свое время в интереснейшие 
воспоминания И. Н., изданные двадцать лет назад в Америке. К публикации приложе
ны тексты двух легеНдарных шутливых стихотворений В. Л.:  «На освобождение врачей• 
и «На смерть Хрущева•. 

Личность и творчество поэта и редактора Владимира Лифшица ( 1 9 1 3  - 1978),  на 
мой взгляд, незаслуженно (во всяком случае, в Москве) подзабыты. Книги, в которой 
были бы собраны его основные (в том числе неподцензурные) сочинения и свидетель
ства о нем, - не хватает. 

Николай Моршеи. Я смерть трактую не как точку. Стихи. - «Рубеж•. Тихооке
анский альманах. Владивосток, 2003, N2 4. 

«Сила стиха nрямо пропорциональна произведению слов и обратно пропорцио
нальна квадрату расстояния поэта от темы (Закон Моршена)•. Так написано под ли
нейкой внизу страницы. Сразу после стихотворной подборки старейшего поэта русской 
эмиграции Николая Моршена ( 1 9 1 7 - 200 1)  «Рубеж• публикует теnлое «Воспомина
ние• о нем главного редактора альманаха «Встречи• Валентины Сенкевич. 
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А в подборке есть стихотворение «Сбившемуся с троnы», которое, кажется, так и 
просится на гитару: 

Когда на выжженной скме 
Ты встретишь ночь в упор 
И холод спустится - во мгле 
Раскладывай костер. 

Клади в него весь мох сперва, 
Которым ты оброс, 
Все пмки, что из озорства 
Совал промеж колес, 

Все щепки, что летели врозь, 
Когда ты лес рубил, 
И сучья все, что на авось 
Ты под собой пилил, 

Сор из избы (хоть и давно 
Ты выносил его), 
Труху из сердца и бревно 
Из глаза своего. 

Лариса Миллер. Лодочка формы. Беседу вела Инга Кузнецова. - «Вопросы 
литературы» , 2003,  N!! 6, ноябрь - декабрь. 

Размышления о поэзии, поисках мировоззрения (увлечение Мейстером Экхартом), 
воспоминания о Борисе Рыжем (его стихах и эпистолярной дружбе с ним), об Арсении 
Тарковском и его отзывчивости («одиннадцать раз nриезжал в издательство "Советский 
писатель" , чтобы сдвинуть с мертвой точки мою книгу»),  о поэте Владимире Соколове. 

И о себе (nоэте),  естественно. 
«Я все время чувствую, что нахожусь на грани выпадения в космос. Самое сильное 

ощущение - бездны, которая буквально в двух шагах. Иногда это бывает до физиоло
гического ощущения. Точно я иду по очень тонкому льду и могу рухнуть. < . . . > есть 
чувство, что мне еще предстоит что-то новое, что еще можно начать с чистой страни
цы. Огромная потребность новизны - может бьrrь, даже больше, чем раньше. Я хочу 
какого-то полного переворота. Мне этого очень не хватает - и в себе, и вовне, потому 
что это связанные вещи. Я устала от привычного, от обыденности. Мне хочется перей
ти на другой уровень чувств. Я боюсь умирания заранее . Я не могу жить в режиме 
сплошного дежа вю. И все время ищу, от чего бы загореться». 

Из этого пассажа видно, что те преткновения на творческом пути Л. Миллер, ко
торые подмечены в статье Владимира Цивунина (см. в этом номере «Нового мира») ,  
поэтесса осознает гораздо острее, чем любой и з  ее критиков. 

Борис Пастернак. Новооткрытые письма к Ариадне Эфрон. Публикация 
М. А Рашковской. Сопроводительный текст Е. Б. Пастернака. - «Знамя», 2003, N!! 1 1 .  

«Новооткрытые», потому что фонд Марины Цветаевой в РГАЛИ был закрыт по 
воле А. С.  Эфрон на 25 лет (до 2000 года) .  К 1 5-ти известным письмам Пастернака 
прибавилось еще 25. В журнальной подборке сделан обзор всей переписки; новонай
денные письма печатаются целиком. 

Ариадна Эфрон пишет Пастернаку из ссылок - Рязани и Турухаиска ( 1 947 -
1 955), а в 1 955-м, реабилитированная, - из Болшева. Он ей - то из Москвы, то из Пе
ределкина. Поэт посылает Эфрон деньги, рукописи и книги , рассказывает о своей ра
боте над романом (посылает и его первую часть - на прочтение) и переводами, пишет 
о ее матери, делится разочарованием от чтения романа Василия Гроссмана «За правое 
дело» . . .  

П исьма самой Ариадны Сергеевны Пастернак ценил и любил, однажды, против 
обыкновения, пространно заговорил в одном из писем не о себе, о ней: «Вот что я хо
тел тебе посоветовать. Старайся уже и сейчас, несмотря на недосуг, набрасывать что
нибудь в прозе, хорошую сжатую беллетристику, взяв за образец, скажем, Чехова. Что
нибудь из огромного твоего пережитого, в безобидно нейтральной форме, какую мог 
бы выдержать современный твой письменный стол. Но именно рассказы, а не воспо
минания , не Асины essays и размышления, не стихотворения в прозе, а виденное и ис
пытанное , переряженное вымыслом и отнесенное немного в сторону, на творческую 
дистанцию. Тебе когда-нибудь это понадобится. Ты - писательница, и больно, когда об 
этом вполголоса проговариваются твои письма (курсив мой . - П. К.), где этот дар попа
дает в ложное положение, как когда, например, ты в них скажешь что-нибудь очень 
ярко и смело, слишком хорошо для письма, и начинаешь затирать и топить это в пояс-



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 237 

нительных психологизмах, и торопишься придать · необыкновенному вид обыкновенно
сти, чтобы восстановить нарушенную эпистолярную скромность. 

В будущем тебе когда-нибудь непременно захочется писать большое жизнеописа
ние ,  большую историю, настоящую, в открытую, и опять-таки творчески претворенную 
в отнесении на какой-то градус правее или левее собственной, и тебе заблаговременно 
надо потренироваться в теске камней к ней. А вываливать это в письмах, это все рав
но, что питаться серными спичками или пить чистый уксус. А может быть, я не прав и 
письма-то и есть эти камни». 

Вадим Перельмутер. Торжественная песнь скворца, ода, ставшая сатирой. -
<<Вопросы литературы», 2003,  N2 6, ноябрь - декабрь . 

Жизнь и творчество загадочного, до сих пор не прочитанного толком поэта Марка 
Тарловского ( 1902 - 1 952). 

В .  П.  анализирует созданную в 1 945 году таинственную, сверхвозвышенную оду 
Тарловского о Сталине: «Убийственная патетика оборачивается более чем рискованной 
для сочинителя иронией, задуманная торжественная песнь -:- палящей сатирой на двад
цатилетие безудержных славословий, неисчислимость статуй и портретов, а в конечном 
счете - на всю эту новую религию, культовой фигурой которой является герой оды . . . 
< . . .  > Через этику < . . .  > можно бы и переступить. Да поэтика помешала». 

По Перельмутеру - «Тарловский был в поэзии скворцом», птицей,  у «которой нет 

"
своей песни"»; он - «звукоподражатель», берет у всех, кого слышит, и прихотливо со

единяет в свое. Однако: «двух скворцов с одинаковой песней не существует. У каждого -
неповторимая». 

Что до оды,  то Тарловский понял, чтО сочинил,  и спрятал написанное подальше. 
После 1 945 года он много работал, много экспериментировал в стихе. Но ничего не на
печатал и умер на тротуаре Тверской улицы - от внезапной остановки сердца. 

Алексей Слаповский. Жили-бьmи. Книга о современной жизни . . .  - «Знамя» ,  
2003, N!! 1 1 . 

Вяловатые такие рассказики-бьmички - с непременной надписью в конце: «Конец 
рассказа». Называются: «Нечестный человек» , «Влюбленный человек», «Пьяный чело
век», «Человек без ничего» и т. п. Есть и надпись: «Конец книги». 

Для порядка я вспомнил имена Зощенко, Хармса и Пригова. Не помогло. 

Современнав поэзив - вызов гуманитарной мысли, Специальный выпуск. 
«Новое литературное обозрение», N!! 62 (2003 , 4) <http://magazines.russ.ru/nlo>.  

Эгот номер выдавался н а  проiШiогоднем Международном фестивале поэзии вместе 
с матерчатой сумкой, бутылкой водки и красочными проспектами. Репрезентативное , 
как сейчас говорят, издание. 

Позвольте процитирую «добуквенно»: «Дорогой наш читатель! Ты держись в руках 
новый специальный номер "НЛО", продолжающий настойчивые поиски способов мо
дернизации гуманитарного знания, инициированные спецвыпусками N!! 50 и 59.  На 
этот раз мы решили проинспектировать (меж)дисциплинарный теоретический арсенал 
гуманитариев на nредмет их боевой готовности к осмыслению феномена современной 
инновационной поэзии . . .  » 

Это пишет Ирина Прохорова, и я не вполне уверен, что в пятом слове ее обраще
ния действительно содержится опечатка. Мою неуверенность хорошо иллюстрирует все 
следующее за вступлением (их четыре) в этом номере. 

Я «держусь в руках», но мне тошно и скучно• .  Обращаясь к читателю («Представ
ляя на твой строгий суд некоторые образцы современных поэтических практик . . .  » ) ,  
Ирина Прохорава возглашает: «Чтобы избежать интеллектуального застоя и мертвящей 
скуки, не следует забывать заветов отцов о "веселой науке" !» 

Никакой «веселой науки» тут нет, все очень академично-экспериментально-науко
образно, ноль автоиронии. Может, фотоинсталляции Сен-Сенькова смешные? Нет, 
унылые. Или рисунки Б. Кочейшвили (портреты кураторов-поэтов-филологов-культу
рологов)? Ну что ж, у Айзенберга и Лукомникава - по четыре пальца на руке, Сапгир -
это копия Спрутса из «Незнайки на Луне»,  остальные - те еще уродцы. Мне потом 
объяснили, что это техника рисунка такая, она к нам с Запада приiШiа. 

Часть же научных материалов в несколько откорректированном виде приiШiа сюда 
с конференции «Концепт "современности" в истории культуры и гуманитарных наук» 
(2003 , апрель) , это я вычитал в конце номера. Но есть и специальные блюда. Вот неко
торые из них. 

•Поэты и их толкователи. " Стереоскопическое чтение" » (это когда публикуется 
сам стихотворный текст-виновник, затем идет толкование этого текста его автором и,  

1 А мне - нет, а мне - нет. (Реплика А. В.) 
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наконец, разбор филологом). К слову, лишь Михаил Еремин в качестве автотолкования 
дал в журнал еще одно свое стихотворение ... Так т6 Еремин, скажем мы, его ни на ка
кой филологической мякине не nроведешь, это другое nоколение. Кроме Еремина 
здесь есть Марианна Гейде, Андрей Сен-Сеньков, Николай Звягинцев, Елена Фанайлова, 
Шамшад Абдуллаев, Владимир Гандельсман. 

«Изобретение традиции, ши Трамматика новой русской поэзии» Иrоря Вишневецкого 
с берегов озера Мичиган. Сnасибо хоть за слово «новой>>. 

«Опыт литературного маркетинга» Светланы Королевой и Алексея Левинсона. Со
циология, опросы студентов. В разделе «Стратегии продвижения продукта» под nупк
том 3 .4  значится: <<Нельзя приближать поэзию к жизнИ>>. Оказывается, люди боятся по
этов и стихов. «Вместо nоэтов стихи могут рекомендовать люди иных занятий - так 
сказать, свободные от подозрений в сношениях с соответствующей грозной силой. Не
даром среди агентов такого маркетинга явилась Масяня>>. 

«Круги компьютерного рая» Дарьи Суховей. Это когда барахлит клавиатура и кла
виши западают. Тоже поэзия. ОтчУЖденность, термины, ctrl+s, перекодировка. 

А про <<мета->> ,  «некро-» и <<эро-» реализмы я вообще молчу. Это всегда ново и све
жо, как стихи Елены Костьшевой, для которой, по слову Станислава Львовскою, <<все 
< . . .  > относящееся к сфере телесного и сексуального, является важнейшим источником 
метафорики>>. 

И поверьте, у меня совсем не <<гомофобское>> ,  как вы предсказательно пишете, <<ЗУ
боскальство» (стр. 348). Просто я так и не научился понимать, отчего стихи больного 
америкаиско-литовского «гея с экстремальным опытом» есть «Чистое волшебство>>. Зна
ете, некоторые наши новые современные поэты любят и страдают не хуже вашего Вита
утаса Плиуры. Не менее выразительно. 

А если серьезно, я бы договорился о перемене понятий. Пусть то, что пишут сего
дня Олег Чухонцев, Инна Лиснянская, Юрий Кублановский, Елена Шварц, Михаил 
Айзенберг, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Ирина Ермакова, Александр Кушнер,  
Игорь Меламед, Максим Амелии, Лев Лосев, десятки и сотни других литераторов (вы 
отлично знаете - каких!) и - даже - Владимир Гандельсман с Еленой Фанайловой, 
по старинке называется современной поэзией. А? 

А то и те, о чем/ком преимущественно пишете вы, - ну, скажем . . .  «смыслово
структурным производством социокультурных интертекстов>>. Немного длинновато, но 
зато - ближе к истине, из которой вашими (совместно с коллегами-филологами) уси
лиями добровольно вынуто то, что - как обозначил в 1 922 году Чуковский (о Блоке) 
<<прежде называлось душою поэта>> .  

Чтоб жить и помнить • • •  Виктор Астафьев (Г. Сапронов) . - <<Рубеж» . Тихоокеан
ский альманах. Владивосток, 2003,  N2 4. 

На следующий день после похорон писателя его вдова, Мария Семеновна, переда
ла другу и издателю Астафьева - Геннадию Сапронову - листочек с текстом. Это пре
дисловие к третьей части «Последнего поклона>> бьшо написано Астафьевым в послед
ние дни жизни. Вот - из последней «затеею> Виктора Петровича: 

«И когда я, поклонившись праху самых любимых людей, стою над родными моги
лами, какое-то отстраненное чувство охватывает мое сердце, и все, что происходит во
круг, кажется мне таким мелким, суетным и быстро проходящим в сравнении с этой 
надмирной вечностью. 

И снова, и снова память высвечивает прошлое, и прежде всего ясноликое детство, 
которое всегда счастливо, что бы на свете ни происходило, что бы с людьми ни делали 
тираны и авантюристы, как бы ни испытывала, ни била людей судьба. 

Когда стал вопрос, где строить сельский храм вместо порущенного в тридцатые, 
злобно неистовые годы, я показал на уголочек земли рядом со старым кладбищем. 
И стоит он, младенчески светлый, из тесаных бревен храм Божий. В святые праздники 
над ним звучат колокола, а вечерами в нем удаленно теплится огонек. Будто вместе со
бранные души моих односельчан и родичей светятся из дальней, непостижимой дали. 
В порушенном храме крестили меня, в этом, вновь возведенном, завещал я себя оmеть. 

Жизнь прекрасна и печальна, повторю я за одним великим человеком. Вот об этой 
радости и печали я не перестаю и не перестану думать, пока живу, пока дышу. Об этом 
и самая заветная книга моя "Последний поклон", которая тревожит мою память, оза
ряет светом nрошлые дни, печалится и радуется во мне. 

Пока живу, мыслю и nишу - "и жизни нет конца, и мукам - краю" , - всевечная 
память поэту, изрекшему эти великие слова, летящие во времени вместе с нами». 

Сабир Шарипов. Миниатюры . - <<Дружба народов» ,  2003, N2 1 1 . 
Публикуется в огромном (треть номера, 15 позиций) блоке текстов nод общим за

головком <<Башкортостан: nроза, nоэзия, публицистика». Блок открывается интервью 
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г�на М. Рахимова «Дружбе народов» и закрывается главами из новой книги Мустая Ка� 
рима «Мгновения жизни» (перевод с башкирского Ильmза Каримова). 

А в миниатюрах этих есть что�то щемящее, хорошее . 
. . .  В зарисовке о возвращающемся из ссьmки старике, умершем в пути. В его вещ

мешке нашли только кусочек душистого мьmа - в подарок дочке . 
. . .  0 разрыве сердца у кобьmицы, видевшей смерть своего жеребенка под колесами 

иномарки . 
. . .  0 последствиях того, что у русских называется «обознатушки» • 
. . .  0 женщине, подобравшей пьющего мужика, брошенного женой. Тот перестал 

пить, и теперь бывшая жена сгорает от ревности-зависти . 
. . .  0 мальчике («Маленький ангел»), смотрящем в небо и мечтающем, чтобы вол

шебный самолет посбрасывал всем того, чего у них нет. Ребятам - жвачки, девочкам -
шоколадок, тетке - телевизор, одинокой бабке - хорошего деда. «Неужели небо и 
справедливость так неразрывно связаны в человеческой душе с самого рождения?» 

Шедевры хайкай за триста лет. Перевод с японского Александра Вялых. - <<Ру
беж>>. Тихоокеанский альманах. Владивосток, 2003, N2 4 (866). 

Стихи выдающихся поэтов прошлого и настоящего времени собраны современным 
поэтом Миурой Юдзуру в антологию и размещены по традиционному nринцилу «вре
мена года». Есть там хайкай и от составителя. 

Муха nрисела 
На rрудь. Спящий младенец 
Перестал сосать. 

Нинё Соодзёё (1901 - 1956) 

Воротный столб. 
Вот он и nодрос немного -
На шапку снега. 

Миура Юдзуру. 
Составитель Павел Крючков. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА>> 

Март 

5 лет назад - в NQ 3 за 1 999 год напечан рассказ <<Желябугские 
выселки» и повесть «Адлиг Швенкиттен» Александра Солженицына. 

15  лет назад - в NQ 3 за 1 989 год напечатана хроника Василия 
Белова <<Год великого перелома>> . 

35 лет назад - в NQ 3 за 1 969 год напечатана повесть Василя Бы
кова <<Круглянский мост>> .  

40 лет назад - в NQ 3 за 1 964 год напечатана драма В .  Розова 
<<В день свадьбы». 

50 лет назад - в NQ 3 за 1 954 год напечатаны главы из поэмы 
А. Твардовского <<За далью - даль>>. 

60 лет назад - в NQ 3, 6-7, 8-9 за 1944 год напечатана книга тре
тья романа Алексея Толстого «Петр 1». 

70 лет назад - в NQ 3 за 1 934 год напечатаны «Переводы из гру
зинских поэтов» Бориса Пастернака. 



240 S U MMARY 

SUMМARY 
* 

This issue publishes «The Caпdidate•, а tale Ьу Aпatoly Azolsky, «The Rally• , а 
story Ьу Boris Yekimov, «Niпeteeпth Ceпtury•, а Christmas tale Ьу Dmitry Galkovsky 
as well as а story Ьу Yury Petkevich «Оп the Way to Graппy's iп Bekachiп•. The poetry 
sectioп of this issue is made up of the пеw poems Ьу Iriпa Yermakova, Iппа 
Lisпyaпskaya, Таtуапа Voltskaya, Tamara Zhyrmuпskaya a11d Mariatma Geide. 

The sectio11al offeri11gs are as follows: 
«Тime and Morals» - «Where Time has Vaпished iп Space• - а sociological essay 

Ьу professor Revecka Frumkiпa. 
«Close and Distant» - «lmperial Ceпsorship: Two episodes from the History of 

Ci11ematography• Ьу Yury Saakov. 
· 

«Literary Critique» - «The Way to Cure the Birds that would поt Siпg• - ап article 
Ьу lri11a Vasilkova 011 the poems Ьу Svetlaпa Kekov; «The Dry Throbblпg• - а11 article 
Ьу Vladimir Tsyvu11i11 011 Larisa Miller's poems. 

«РедаКЦИJI не обязана отвечать на письма rpiDIЩIUI и пересылать эти письма тем орrаиам, 
орrавизациям и должносmым .лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение• (Закон РФ 
«0 средсmах массовой информации•, ст. 42). 

Рукописи не рецеизируютси и не возвращаЮТСJI. 
Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР• зарегистрировано ЗАО «Редакции журиала 

"Новый мир"• в качестве товарною знака по классам МКТУ 16, 38, 41, 42. 
Редакции журнала «Новый мир• не имеет никакого отношения к девтельности 

одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н н ы й  с о в ет: С. С. Аверинцев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
А. Г. Волос, Д. А. Гранин, В. А. Губайловскнй, Б. П. Екнмов, 

Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrраманов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, 
Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящнй, П. А. Николаев, О. А. Славникова, 

М. О. Чудакова 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
П. М. Крючков, Ю. М. Кублановскнй, О. И. Новикова, И. Б. Родияиская, 

О. Г. Чухонцев 

Корректоры Н. Н. Замятина, С. Л. Луконина 
Компьютерная верстка - И. Н. Колесникова 

Редактор-библиограф А. И. Фрумкииа 
Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 127994, ГСП-4, Москва, К-6, Малый Пуrинковский пер.,  д. 1/2. 
Телефоны: главный редакrор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1-8 1 ,  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

зав. редакцией (хозяйственные вопросы) - 209-62-68, 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: nmir@lenta.ru; 
по вопросам зарубежной подписки: novy-mir@mtu-net.ru 

Сетевой журнал «Новый мир•: http://magazines.mss.m/novyi_mi 

Свидетельство Министерсmа Российской Федерации по делам neчarn, телерадиовещания и средств массовых 
коммуникаций ПИ N!! 77-15286 ar 28 аnреля 2003 г. 

Учредитель и и:щатель - ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"•. 
Сrщно в набор 20. 1 1 .2003 г. ПОДIШсано к nечати 29.01 .2004 г. Формат бумаrи 70xl08 1/16• Бумаrа кн.-журн. 

Высокая nечать. Объем 15,0 nеч. л., 2 1 ,0 уел. nеч. л., 27,0 уч.-и:щ. л. 

Тираж 9000 экз. Зак. 4066. Цена доrоворная. 

Оrпечатано с оритинал-макета в ФГУП И:щательство «Извесrn1110 Управления делами Президента РФ, 
101999, fСП-9, Москва, К-6, Пушкинская IDI., д. 5. 

1 5  НМ N2 3 ЭО 



Индекс для индивидуальных подписчиков и библиотек — 70636 
Индекс для предприятий и организаций — 16410

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 
ИМЕНИ ЮРИЯ КАЗАКОВА

Премия имени Юрия Казакова, 
учрежденная журналом «Новый мир» 

и Благотворительным Резервным фондом, 
присуждается с 2000 года автору, 

живущему и работающему в России, 
за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России.

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 
по итогам 2001 года — ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам 2002 года — АСАР ЭППЕЛЬ, 
по итогам 2003 года —

ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ
за рассказ «Утюжок и мороженое», 

опубликованный в журнале «Знамя» (2003, № 1).

Состав жюри 2003 года:

МИХАИЛ БУТОВ, прозаик, 
ответственный секретарь журнала «Новый мир»;

ДМИТРИЙ БЫКОВ, поэт, прозаик, 
литературный критик, публицист;

РУСЛАН КИРЕЕВ, председатель жюри, прозаик, 
зав. отделом прозы журнала «Новый мир»; 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
президент АКБ «Национальный Резервный банк», 
президент Благотворительного Резервного фонда 

(в настоящее время — депутат Государственной Думы РФ); 
МИХАИЛ ЭДЕЛЫПТЕЙН, литературный критик, 

обозреватель «Русского Журнала».

Сумма премии — 3000 $.
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