


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2004 ГОДУ И В НАЧАJIЕ 2005 ГОДА 
<<НОВЫЙ МИР>> ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Смерть Кирова {комментарий к вы
стрелу); 

АННА АРУТЮНЯН. Газета русская и американская (сравни

тельные характеристики); 
ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ. Нодельма (роман); 
РОДИОН БЕЛЕЦКИЙ. Путешествие в Иваново автора, Коврова 

и Баранова (повесть); 
ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А>> (роман); 
ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Все люди умеют плавать (рассказы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

РУБЕН ДАВИД ГОНСАЛЕС ГАЛЬЕГО. Новая книга (публика-

ция нового произведения лауреата Русского Букера предполагается 

осенью одновременно с испанским изданием); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое Ва-

силии и подвижнице Серафиме; 
ЕЛЕНА ДОЛГО ПЯТ. Гардеробщик (повесть); 

ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ. Письма Виталию Семину; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Холст (роман); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин {исторический 

роман); 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Святая земля и вокруг нее (эссе); 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса {повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Вот так и живем (дневник сельского москвича); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ . Новый роман; 

(См. на обороте) 
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АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. В долине блаженных (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 
ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ПИИДАР - МАКСИМ АМЕЛИИ. Героические оды (с древне-

греческого); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Новая повесть; 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА На солнечной стороне улицы (роман); 
ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из «Литературной кол-

лекции»; 
РОМАН СОЛНЦЕВ. Ключи (рассказ); 

МАРИНА СТЕПНОВА Хирург (роман); 

ИРИНА СУРАТ. МаНдельштам и Пушкин (статья третья); 
МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 
АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 
АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 
РЕВЕККА ФРУМКИНА Феномен репетиторства как социальная 

ирактика (эссе); 
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 
ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Парад облаков (рассказы); 
Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, ДМИТРИЯ БОБЫШЕВА, 
БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛА
НОВСКОГО, ИНГИ КУЗНЕЦОВОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, 
ВЕРЫ ПАВЛОВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ СТРАТА
НОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ; статьи, об
зоры, эссе КИРИЛЛА АНКУДИНОВА, ДМИТРИЯ БАКА, СЕР
ГЕЯ БОРОВИКОВА, СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, 
НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, АНДРЕЯ ЗУБО
ВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, МАКСИМА КРОНГАУЗА, АЛЛЫ 
ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМ
НЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, 
ЭРИХА СОЛОВЬЕВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого �tесяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"» N'!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка примимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2004 rоду: S 10. 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: S 120. 
ЗАО «Редакция журнала ,.Новый мир"» обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
тРагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------�------, 
Заявка на подписку на журнал «НОВЪIИ МИР» 

(вырезать или ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 

отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) �---------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с (.месяt(, год) на ----------- месяцев. 

Количество экземпляров 
-----------------------------

Стоимость заказа ---------- (число месяцев х число экзем11.11Яров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакt(ию после оплаты) ___ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) --------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилияполучат�я) _____________________________________ ___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки------------------ 1 L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Новоrо мира• в зеленом Объединенном каталоrе «Под
писка-2004. Пресса России&: 70636 - для индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полуюдне - 444 рубля ПJJюс стоимость доставки), 16410- для пред
приятий и орrаннзаций. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность ориходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира&, моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская&, «Чеховская&, «Тверская&), в понедель
ник, вторник, среду, четверr с 9.30 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни
тельные льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира&. Журналы вы
даются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 9.30 до 17.30 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах « Ad Marginem& 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус& (Мясницкая, 6), «Гилея& 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман& (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад• (Большая Никитская, 46), •Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 
54), •Эйдос• (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала •Новый мир& за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубов унд Заrнер& (Kubon & Sagner. D-80328 

Milnchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз& (East View Publicat ions, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнада, предназначенные д.IIЯ распространения 
за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 
Приобретая «Новый мир» в г011убой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официадьным контрактом с журнадом, 
что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформ.IIЯЯ подписку 
через наших официадьных распространителей (см. стр. 4) 

или через редакцию журиада (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N!! 4 (948) Апрель, 2004 r. 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН - Утешительный прнз, стихи 7 
РОМАН СЕНЧИН - Вперед н вверх на севших батарейках, повесть l3 

ЛАРИСА М ИЛЛЕР - Горнзонта текучая линия, стихи 67 
ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ - Фармацевт, маленькая повесть 70 

ВЛАдИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ - В тени стиха, стихи 90 
NIEKCAHДP ЯКОВЛЕВ - Здесь ни за что не заблудишься, рассказ 94 
ЕВГЕНИЙ ЭРАСТОВ - Русская штольня, стихи 102 

АНДРЕЙ КУЧЛЕВ - Другая сторона улицы, рассказы 107 

ДАВИД РАСКИИ - Живое железо, стихи. Вступительное слово Алек-

сандра Кушнера 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Архимандрит АВ ГУСТИН (НИКИТИН) - <<В большой счастливой 

зоне•>. Кубинские тетради 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

Н. НИЛЛ И - Литературный Петербург. Впечатления. Подготовка 

текста, публикация и послесловие Е. Б. Белодубровского 

КОММЕНТАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА - Десять лет спустя 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

АЛЛА МАРЧЕНКО - Вместороманье 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

117 

122 

137 

146 

153 

Дмитрий Быков. Зори над распутьем 164 

Виктор Куллэ. Плодоносящая смоковница 167 

Василий Русаков. Золотой улов 173 

Виктор Листов. Речь о молчании 176 

Александр Доброхотов. В поисках утраченного смысла: по направле-

нию к Гуссерлю 179 

(См. на обороте) 

МОСКВА 2004 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 183 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 191 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК ВЛАдИМИРА ЮЗБАШЕВА 199 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 203 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Книm (составитель tepreй Костырко) 209 

Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 213 

SUMМARY 240 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРЕМИЯ . 
<<ANTHOLOGIA>> 

учрежцена редакцией журнала «Новый мир>> 
в феврале 2004 rода в виде специальных почеmых дипломов, 

отмечающих высшие достижения современной русской поэзии. 

Торжественное вручение дипломов лауреатам 2003 и 2004 годов 

состоится на юбилейном вечере в честь 80-летия 
«Нового мира� одновременно с вручением 

времни имени IDрия Казакова 

и ежегодных редакционных премий авторам журнала 
в начале 2005 rода. 

Предложения лиц и организаций, заинтересованных 

в соучреднтельствеjсотрудннчестве, 
будут внимательно рассмотрены. 

Координаторекий совет: 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
ВЛАдИМИР ГУБАйЛОВСКИЙ, 

ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. 

Контакmый телефон (095) 209-57-02 
nmir@lenta.ru 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам nечати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый ми�. 2004. 



ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

* 

УТЕШИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ 

* * 

* 

За последним забором, 
за вышкою водопроводной, 
где асфальт упирается 
в мелкий и ржавый подлесок, 
у тропы, выводящей на станцию, -
три разлапистых ели. 
Я вас помню и десять, 
да что там, и двадцать лет назад. 
Какими вы были: 
мне сначала по пояс, 
потом до плеча, 
а потом обогнали . . .  
Прохожу мимо вас к электричке. 
Здесь на грядках невидимых, 
где сорняки заглушили рассаду, 
где местные самоубийцы через пух и перо 
(т. е. через подушку), 
чтобы не потревожить домашних, 
прицельно палили в себя, 
здесь бывал я изгоем и гостем.  
И вот возле вас поселился. 
Скуп осенний денек. 
Чем развлечь себя, как догадаться? 
Вот дойду я до елок 
и около них покурю -
это был марафон, 
и они обогнали меня тесной стаей. 
И мне достается уте шительный приз
мой возраст могучий и поздний, 
утешительный приз, безутешный . . .  
Вот и я говорю этим колючим соперникам, 
что мы вместе, 
друг для друга знакомое племя. 
И под горькую дымку осенних костров 
нам свидание это 
напомнит о единственной общей победе: 
кое-как не сошли мы с дистанции. 
Это и есть утешенье. 

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил там Технологи
ческий институт. Знал Анну Ахматову; Иосиф Бродский считал Рейна своим наставником. 
Поэт, эссеист и мемуарист. Живет в Москве. 
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Коза 

Это было в деревне, 
тверской и убогой деревне, 
куда я заехал по грибы на неделю. 
Я вышел к колодцу напиться, 
но полное с верхом ведро 
стояло уже на травке у сруба колодца. 
И стояла коза у ведра, 
и пила из него, 
и совсем не спешила место мне уступить. 
Хотел я козу отогнать, 
но она мне в глаза заглянула: 
«Справедливости ради не спеши, 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

я пришла сюда первая, и тебе полагается ждать, 
дай спокойно напиться хотя бы раз в сутки». 
и я отступил. 
Потому что в словах этих было важное что-то, 
обоих нас жажда томила, 
и черед утоления жажды, которому мы присягнули, 
был важнее всей мелочи, 
всей иерархии жизни. 
И пила она долго, сосредоточенно и не спеша. 
Упадут небеса, 
жизнь расплещется лужицей чайного блюдца, 
если мы отречемся от единственной этой присяги. 
Царства в прах рассыпались. 
Императора убивали, как вошь, 
потому что он сам отступалея 
и подданных освобождал 
от присяги. 

В больнице 

В больнице, 
где меня принимали по высшему классу 
на крахмальном белье, 
и вьщали одеяло верблюжье, 
и поместили в двухместной палате, 
мой сосед, попивая чаек 
и просматривая газеты, удивлялся, что я его не узнаю. 
Добродушно покровительствовал он мне, 
санитаркам, врачам . . .  
Как-то ночью проснулся я, 
он стоял у окна. 
- Что, не спится? - спросил я. 
- Ерунда получается, 
истекает терпенье мое. 
Это я все устроил, наладил, пустил в оборот, 
есть пределы у всякого свинства, 
я требую знаков внимания, 
а не то . . . -
И он поднял костлявый кулак. 
Пробежали по комнате отсветы фар. 
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Мой сосед в адидасовском балахоне 
кулаком ткнул в окно и опять размахнулся. 
- Что ты, что ты, 
Всеблагой, Всемогущий, Всесильный, 
пожалей нас, прости. 
- А кто пожалеет меня? -
он ответил с печальной гримасой. 

Ракжелудка 

У Пяти углов в Ленинграде 
на Разъезжей бьmа неплохая шаiШiычная, 
а на Загородном (одна остановка) -
гастроном диетический. 
Там у входа замурзанный нищий старик 
постоянное место имел. 
Он на шею приладил табличку: 
«Рак желудка, прошу на лечение, на питание тоже прошу». 
И то, что стоял он у входа 
в диетический, бьmо точно рассчитано. 
Что-то замыкалось в мозгу у сограждан, 
и ему подавали 
на сметану, и творог, и на докторскую колбасу. 
До того я привык к его бедности, 
что однажды положил ему в шапку 
сырковую массу с изюмом. 
Как-то я в шаiШiычной сидел, 
упомянутой в самом начале, 
а за столиком рядом, 
в приличном двубортном костюме, 
водолазке нейлоновой, 
выбритый, веющий «Шипром>>, -
я узнал его сразу -
сидел диетический нищий. 
Пил армянский коньяк <<Три звезды», 
заедал осетровым сациви, 
а когда перед ним положили шаiШiык на шампуре 
и горшочек чанахи, 
он засыпал их перцем и ткемали обильно полил, 
и, ничуть не тушуясь, 
взглянул на меня 
и приветстоовал поднятой рюмкой. 
Что тут можно сказать? 
Я вполне допускаю: рак желудка 
был кормильцем его и опорой. 
Он свой хлеб, свое мясо, свою осетрину 
добывал на пристрелянной 
nрифронтовой полосе. 
Может статься, 
что диетой замученный рак 
остроту как остроту ценил, 
как уместную шутку застолья. 

9 
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. . .  Помнюt я ездил туда на трамвае N2 12, 
остановка «Обводный канал». 
Книжный ряд барахолки -
и бьmо их два или три человекаt 
не больше. 
Они торговали стихами. 
На земле чемоданчик открытый: 
там уложены в стопки 
эти легкие книжечки -
так недорого стоили, 
что стьщно сбивать бьmо цену -
ничевоки, фуисты, 
футуристы и все остальные. 
Я не знал, что иные из них еще живы, 
что Олимпов служил 
управдомом где-то на Петроградской, 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

что Крученых и Рюрик Ивнев могли свои книжки 
мне еще подписать. 
Я пытался читать среди сумерек 
предвечернего часа: 
Я в землю врос 
и потемнел. 
Под гривою волос 
нашел предел. 
Я от рожденья гениальный 
Бог, электричеством больной. 
Мой в Боге дух феноменальный 
Пылает солнечной весной1• 
И это мне нравилось. 
Но сам я стеснялся так написать. 
Все измелилось, все. 
Трамвая вовсе нет. 
<<Пощечина». <<Засахаренные кры>>
пять тысяч долларов. 
Давным-давно 
нет никого из них на свете. 
И долго я блуждал в потемках, 
и дорого мне стоили мои затменья. 
И наконец, да, наконец 
я твердо выяснил: 
«Я - Самодержец Вдохновенья 
Непогрешимец Божества 
Собою Сам Творец Творенья 
Бессмертной Жизни Голова». 

«Ленинrрадскаи здравница» 
Летом, после десятого класса, 
я жил в Териоках под Ленинградом, 
готовился поступать в институт 
и как-то на пляже 

1 Стихи К. Олимпова. 
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в тетради по химии 
написал стихотворение. 
Я сразу оделся и отправился с пляжа 
в редакцию местной газеты 
«Ленинградская здравница». 
День СТОЯЛ ПЛЯЖНЫЙ, ИЮЛЬСКИЙ, 
и не было в редакции 
даже машинисток. 
И только главный редактор, 
распаренный, в расстегнутой бобочке, 
томился у себя в кабинете. 
И он обрадовался моему визиту: 
- Давайте, что у вас? 
- Стихи, совсем свежие. 
- Прекрасно, давайте. -
И он прочел прямо по тетрадке. 
- Ну как? 
- Что - как? Превосходно! 
- Что же будет? 
- Как что, в номер! 
- Боже, и когда это выЙдет? 
- Как когда? Завтра! -
... И назавтра я стал печатным поэтом 
с гонораром и авторским экземпляром. 
И потом, когда тридцать лет 
я бился головой о стенку, 
кричал, настаивал, матерился, 
пускалея в лобовые и фланговые атаки, 
пил французский коньяк с негодяями,  
ловчил в международных интригах, 
оплакивал зарубленные верстки, -
я вспоминал этот летний полдень в Териоках, 
эту горячую, с запахом линотипа газетку, 
главного редактора 
в бобочке цвета гнилой розы, -
и думал о базарных, щербатых тарелках, 
этих Весах Судьбы, 
о гирях и разновесках, 
брошенных вертикально, от зенита к надиру. 
Окончательно -
Мене, мене, текел, упарсин. 

От Невки к Невке 

Первый морозец зимы Петроградекой 
прохватывает бушлат и свитер. 
Один я стою на мостике через Невку: 
над Петроградекой - Лаокоон дымный, 
над Васильевеким - багровая Ниагара заката. 
Здесь я прыгнул с трамплина молодости к экватору жизни 
и ушел на платформу к полночному экспрессу. 
Помню я, как дернулисъ вагоны, 
как накренился стакан железнодорожного чая. 
Кого я встретил, кого прозевал я 
на корявой площади у трех вокзалов? 
Кубиками наркоматов Москва выступала, 
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гербами и звездами светили посольства, 
а я бьm последним электроном 
всесильной молекулы государства. 
И мне нехотя отломили ржаную горбушку 
и присыпали ее каменною солью. 
Надо бьmо просыпаться преЖде рассвета, 
дремать среди бессонницы, 
любить свои невзгоды; 
надо бьmо считать ступени, лгать в глаза, 
обнимать негодЯев, -
и тогда наконец распахнулась калитка 
в долгий воздух всемирного перелета. 
Глобус на оси пропеллером завертелся, 
мазнул щеки мокрый поцелуй Гольфстрима. 
Прямо из аэропорта я махнул на бульвары, 
они пахли кофе, опиумом, гнилой розой. 
Кружка пива наполняла глоток похмелья, 
точно заговорщица, подмигивала Джоконда, 
свистом времени закладывало уши 
возле Самофракийской Победы; 
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и кричал репродуктор: на посадку, на посадку. 
Вот и продел я голландский тюльпан в петлицу, 
женевский браслет замкнул на запястье. 
Негр наливал мне трехслойный коктейль в баре, 
трубы наяривали буги-вуги. 
Я стоял ночью в теснине Бродвея 
и курил вместе с электрическим ковбоем «Кэмел», 
требовал скидку у цветной проститутки, 
жрал живого краба прямо из океана, 
выпрашивал квотеры и подавал кредитные карты . 
. . .  И не заметил, и не заметил, 
как проел свое время. 
И тогда я вернулся последним рейсом 
на этот мост, где чугун в морозном узоре. 
Холодно, одиноко, печально. 
Но я согласен 
все начать сызнова хоть сегодня. 
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ВПЕРЕД И ВВЕРХ 
НА СЕВШИХ БАТАРЕЙКАХ 

Повесть 

]n[ одмосковный пансионат «Липки». Четырнадцать часов восемь минут. 
Мы с Сергеем, моим соседом по номеру, спешим в столовую. Мол

чим. Наговорились. Да и остальные полторы сотни тоже ведут себя доста
точно тихо, точнее, солидно. Давно позади первый день Форума молодых 
писателей, когда энергия выплескивалась в знакомствах, возлияниях, ще
нячьем восторге от полусказочной пансионатской жизни; миновал и вто
рой день, который одни провели, болея с похмелья, а другие --. увлеченно 
поглощая произведения друг друга; и третий день, по-настоящему рабо
чий, деловой, тоже закончился. Сегодняшний - предпоследний. Только
только участники почувствовали свою значимость, освоились, вошли во 
вкус, а скоро уже разъезжаться, возвращаться туда, куда девять десятых на
верняка не особо стремятся. «Еще б недельку», - читается на их лицах 
простенькая, но несбыточная мечта. 

Коридор длиннющий, напоминает какой-то звездолет из фантастиче
ского фильма. Или океанский лайнер. То полутемные участки с прямо
угольниками дверей справа и слева, то холлы - этакие кают-компании -
где окна от пола до потолка, диваны, растения в бочонках; потом опять 
полутьма и двери, и опять кают-компания . . . В этих кают-компаниях с де
сяти утра до часу дня проводятся мастер-классы - под руководством како
го-нибудь известного прозаика, поэта или драматурга группа юношей и 
девушек обсуждает то, что написал их коллега. 

И я, и Сергей, автор нескольких рассказов и одной повести о москви
че , убежавшем в тайгу, вернувшемен и снова мечтающем убежать, здесь 
уже второй раз подряд. Выбрали разные мастер-классы, наверное , потому, 
что надоели друг другу в Литинституте. У меня обсуждения проходят до
статочно мирно, руководитель, прозаик с внешностью типичного москов
ского интеллигента, гасит вспышки негодования своей мудрой улыбкой, а 
у Сергея, как он говорит, их мастер каждое обсуждение начинает так же, 
как и в прошлом году. 

Тиская в руках представленную рукопись, подрагивая и ерзая на стуле, 
заикаясь, он с искренней досадой и болью советует: «Р-ребятки, не заии
майтесь в-вы этим! Что вам эта л-литература?! А? . . П-поверьте мне, старо
му л-литературному волку, это г-гиблое дело! Можете не писать - н-не 
пишите>> .  Как на нечто заразное, посмотрев на рукопись, он вздыхает, и в 
голосе появляется полнейшая безысходность: «Н-но вот снова д-дали мне 
это. П-прочитал. Надеюсь, и остальные все п-прочитали.  А? .. Д-давайте 
тогда разбираться. Только, б-боюсь, разнесем ведь д-до фундамента» . 

Сенчин Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кыэыле (Ресnублика Тува), окончил 
Литературный институr им. А. М. Горького. Печатался в журналах �новый мир», �знамя», 
�октябрм, �дружба народов». Лауреат nервой nремии литературного конкурса «Эвр�:�ка». 
Живет в Москве. 
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Сергея вроде бы и в том и в этом году не разносили - пишет нор
мально, печатают его, как и меня, практически что бы куда ни давал. Мы 
с ним более-менее модные. У сотрудников литературных журналов и дю
жины критиков ... Поговаривают, что, если все будет нормально, года через 
два-три сами можем стать руководителями мастер-классов. Мастерами. 
Неплохо - мастерам, кажется, платят ... 

Как узенькая речка в озеро, коридор вынес нас в огромную залу с дву
мя этажами. На втором бар, бильярд, фонтанчик, белый рояль, а на пер
вом вообще масса всего. В том числе фойе и вход в столовую. 

Колыхая недавно возникшим брюшком, я, вслед за Сергеем, спуска
юсь по лестнице. 

Столовая мест на пятьсот. Размером примерно с футбольное поле. У 
нас в армии бьmа такая же - гарнизонный пищеблок назьmалась. Пахло 
там резко, до насморка, тухлой капустой, гуталином и хлоркой, звенело в 
ушах от ударов ложек о миски, а здесь . .. Здесь чинно все, благородно. 

Нашли свободный стол, сели напротив друг друга. Не торопясь размо
тали салфетки, в которых ложка, вилка, нож, принялись за салат из све
жей капусты с натертым яблоком . . .  Нельзя сказать, что я такую штуку 
люблю, но по крайней мере - полезно. 

- Вам харчо или борщ? - чуть наклонившись, интересуется девушка в 
розовом фартучке, держа на левой ладони поднос с тарелками. 

- Харчо, - отвечаю. 
- Мне тоже, - говорит и Сергей. 
Мы знаем, какое тут харчо классное. Жирное, густое, с баранинкой. 

Один минус - слишком много лука кладут. 
Девушка ставит перед нами тарелки. Я залезаю ложкой в харчо и про

веряю мясо. Приличный кусок, крупненький . .. А вообще-то, надо при
знать, порции хоть и вкусные, но нещедрые. В прошлом году вроде по
обильней кормили. 

Собираюсь высказать Сергею эту свою мыслишку, но nодлетела Шев
чена в красной дырчатой шали, плюхнулась на стул , засуетилась, как все
гда, затараторила: 

- Так, а где суп? Где мой суп? - Оглянулась, недовольно крикнула 
разносчице: - Можно сюда одно nервое! - Тут же переключилась, скоро
говоркой, усnевая закидывать в рот салат, стала нам сообщать: - Сегодня 
иду в сауну! Четко, да? Знаете с кем? 

Я осторожно, чтоб не обжечься, хлебаю харчо, отталкивая то и дело 
заплывающие в ложку ломтики лука, а Сергей, знаю, снисходительно, но 
nо-доброму улыбается. Отвечать ни он, ни я не спешим, да и какая нам 
разница, с кем она там куда собралась. 

- О , ништя-ак! - принимая тарелку, восторгается nривычно Шевче
на. - Кла-асс! 

У нее вообще-то Шевченко фамилия, но она ее не очень жалует. «Этих 
Шевченок среди nисателей, - досадует время от времени, - как собак не
дорезанных. Начиная с Тараса Григорьича и кончая всякими современны
ми. Надо nсевдоним хороший nридумать». Я как-то в шутку nредложил 
назваться «Шевчена»; ей не nонравилось, но теперь за глаза да и в глаза я 
ее так называю. Кажется, звучно. 

Она тоже литинститутская, с нашего семинара, на третьем курсе сей
час. Из Уфы nриехала. Третий год все восторгается, суетится, бегает-nры
гает . . . А вот взяла и вмиг загрустила: 

- Блин, завтра уже уезжаем. Только nривыкать начала ..• Ромочка, хо
чешь кость? 

- Не откажусь. - Подставляю тарелку, Шевчена nлюхает туда кусок 
nозвонка с остатками мяса и жил. 

- Мы на Алтае баранину знаете как варили,- ностальгически спра
шивает Сергей, - чтоб витамины в ней оставались? 
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-Как? 
-Бросали в кипяток буквально на пять минут и доставали. Она тогда 

и мягкая, и ... 
- У, nрикольно ... Не в курсе, в этом году совещание в Переделкипе 

будет? 
Приходится отвечать мне -как более или менее nриближенному к со· 

юзписательским новостям: 
- Ну, как обычно -в последнюю неделю ноября. 
Девушка в фартуке nриносит второе - отбивную котлету с nюре. От· 

бивная украшена веточкой nетрушки. Расставляет тарелки на свободных 
nятачках стола; мы, nерестав есть, следим за этим nроцессом ... 

А за соседним столом двое не молодых nарией. Один спокойно ест, 
а второй чуть не со слезами в голосе рассуждает: 

- ... Я с детства его уважал. Сначала за песни, потом и за nрозу .. . А 
песни-то, вспомни! .. «Здесь птицы не поют, деревья не растут ... • Или про 
шинель. Это же! .. 

- Давайте вместе сходим в союз, -nредлагает Шевчена, -заявку 
сделаем насчет совещания. Ништяк же еще неделю так потуситься. 

-Хм,- усмехаюсь,- ништяк-то ништяк, но мы в это время в Бер
лине будем. 

-Ром, кстати, а ты пасnорт сделал? - сnрашивает Сергей, вытирая 
свою густую окладистую бороду после супа. 

-Вернусь с форума, буду звонить. Должны уже. Полтора месяца, как 
сдал документы, заплатил восемьдесят баксов ... 

- Ладно, тогда и за визами вместе поедем. 
Киваю, разрезаю отбивную на меленькие кусочки. Лучше поделить 

сразу, чтоб потом, переложив вилку в правую руку, уж без всяких церемо
ний и этикетов ... 

- Везет вам. - В голосе Шевчены появляется искренняя, несвой
ственная ей грустная зависть. 

Поиrрывая положенным на десерт апельсином, искоса поглядывая на 
массу обедающих молодых писателей, на мастеров, что разместились чуть 
в стороне, ближе ко входу, шагаю прочь из столовой.  Дело сделано ... 
Встретившейся разносчице, что нас обслуживала, с улыбкой и легким по
клоном объявляю: 

- Хочется выразить большое спасибо! 
Она тоже пьпается улыбнуться. Не получается. Да уж, попробуй обнеси 

человек двести кушаньями, никого не забьm, не пропустив. Спятить можно. 
Ну, ладушки. Сейчас посижу в своем номере, с удовольствием выкурю 

сигарету, nрограммы по телевизору поnереключаю, а там время к трем. 
Надо сходить на лекцию. Заместитель министра печати nриедет, расскажет 
о положении на отечественном книжном рынке. 

Я заметил (естественно, не nервый, но сказать все-таки стоит): вер
нешься на старое, когда-то насиженное место-и вроде сама собой, по
чти незаметно, жизнь входит в ту колею, что была раньше. Тогда. 

Раз в год, в июле - августе, я приезжаю в деревню к родителям и уже 
на другой день после праздничного застолья, сперва натужной, а затем 
легкой, душевной беседы продолжаю заниматься тем, чем занимался год 
назад. Поливаю огород, пропалываю грядки, чищу кроличьи клетки, а ве
чером, устроившись за шатким журнальным столиком в летней кухне, по
пивая чай, пытаюсь писать или читаю. Кажется, и не уезжал никуда. 

Так же бьmо в короткие nериоды nримирения и возвращения к жене. 
Выпивали вина, обнимались, занимались любовью, засыпали в обним

ку. И все нормально. До новой ссоры и моего очередного ухода. 
Главное для меня - свой пятачок. Стол, стул, какая-нибудь тумбочка 

под бумаги. И вроде бы все. Я сажусь за стол, будто забиваюсь в теплую 
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надежную норку, раскрываю тетрадь- и ничего не замечаю вокруг, не 
слышу. Когда пытаются оттуда вытащить, отбиваюсь, царапаюсь, огрыза
юсь. Передвигаться в пространстве, путешествовать, общаться с людьми не 
люблю, точнее, боюсь. Кажется, обязательно или заблужусь, или попаду в 
капкан. Хотя мне как-то приятно, когда рядом есть люди, когда я ощущаю 
поблизости огромный, шумный, безустанно клокочущий мир. Или, может, 
это необходимая доза раздражения, чтоб чувствовать свою норку самым 
уютным, спокойным местом и писать ... 

Сейчас я снова в общаrе. Через шесть без малого лет, как Лиза, моя 
будущая и уже бывшая жена, вытащила меня отсюда, обтрепанного, вечно 
пьяного или с похмелъя первокурсника Литературного института, полного 
надежд стать настоящим писателем. Писателем я худо-бедно стал, пью на
много меньше, чем раньше. Вообще, многие считают меня везунчиком, 
«удачником», как пошутил мой однокурсник Кирилл. Невесело пошутил -
кажется, с завистью и издевкой ... 

Да, наверное, я удачник. Только еще бы как-то себя изменить. Жить 
начать, выражаясь штампом, по-человечески. 

Просьшаюсь под пунктирные писки. Вскакиваю, передерmваю штырек 
на задней паиели будильника с «ON» на «OFF» и скорей закуриваю. До 
того, как получил премию «Эврика» (три тысячи долларов), курил «Приму», 
а потом перешел на «Союз- Аполлон». Говорят, фильтровые сигареты без
вреднее, зато тратится их больше. Пачки в день уже не хватает. 

В майке и трусах сижу за столом, втягиваю чуть едковатый, чуть теп
ловатый дым, оглядываю комнату. Это уже пятая комната за два года в об
щаге. Прошлые были мало приспособлевы для житья, и я чувствовал в 
них себя, как в деревенской заежке. Обжитыми были только письменный 
стол и кровать. А вокруг чужое, грязное помещение, горки хлама, остав
шегася от прежних хозяев. 

Но меня переселяли. С шестого этажа на четвертый, с четвертого на 
пятый и опять на четвертый. Я запасалея тумбочками, полочками, раз
движным обеденным столом, менял стулья на более удобные. И вот этой 
осенью (я стал как раз сотрудником Литинститута) меня засунули в ком
нату 428, где сейчас и сижу. Проживаю. 

Комната чистая и уютная, насколько это возможно в общаге. На окне 
розовато-алая штора, стены в свежих обоях - синие на белом узоры под 
гжель; есть даже холодильник, старинный, сытно гудящий <<ЗИЛ». Здесь 
раньше жила семейная пара, потом съехала, и вот я стал владельцем этого 
гнездышка. Норки. Расставил удобно собранную за время переездов ме
бель, помыл пол и холодильник. Украсил стены подробными картами 
Москвы, Питера и юга Красноярского края. Устроился ... У меня уверен
ность, что я буду здесь долго. Может быть, и тридцать лет. Хм, вполне мо
жет быть. А потом, бог даст, без проблем перекочую в Дом престарелых. 
Это не так уж невероятно. Тридцать лет - срок посильный (оглядываюсь 
назад, на мои отжитые тридцать лет, и лишь пожимаю плечами, удивля
ясь, как они промелькнули), да к тому же я себя знаю: оставь меня в по
кое - и я с места не сдвинусь. Лишь в юности пытался выстроить жизнь, -
наверно, тогда и растратил всю нещедрую порцию отмеренной мне приро
дой энергии. 

В комнате идеальный порядок. Постель заправляю тщательно, по-ар
мейски; тщательно мою посуду; книги стоят на полках ровными рядами. 
Пепельница постоянно очищается от окурков. На полу ни соринки ... Но 
гости ко мне ходить не любят. Шевчена, соседка по общаге, объясняет это 
тем, что у меня как-то мертво. «Как в склепе». Я не спорю ... 

И дни мои такие же рассчитанные, ровные, упорядоченные. Каждая 
неожиданная мелочь ранит, выбивает из колеи, отравляет весь оставшийся 
отрезок до сна-отбоя. 

1 НМ N2 4 ЭО 
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Просыпаюсь в половине седьмого. Покурив, надеваю рубаху, трико. 

Беру надежную тряпичную сумку и выхожу из комнаты. В общаге кратко
временное затишье, ни одного человека в туннеле полутемного коридора . . .  
На лифте поднимаюсь на самый верхний - седьмой - этаж. Здесь живут 
слушатели Высших литературных курсов. Взрослые, по большей части до
статочно денежные люди. Здесь я в основном и навариваюсь. 

Тихо иду к кухне. Две газовые плиты, две раковины, железный стол, 
заваленный грязными кастрюлями и сковородками. Но меня интересует 
закуток возле мусоропровода. Сюда обычно составляют пустые бутылки. Я 
собираю пивные. «Чебурашки», как называла их моя бабушка. 

Эта традиция - некое подобие зарядки. Она появилась у меня поза
прошлой зимой,  когда пивные бутылки очень помогали наскребывать 
деньжат на примитивное пропитание. Но что меня заставляет сейчас бро
дить по этажам, осторожно и опасливо, чтоб не звякали, складывать ко
ричневые и зеленые короткогорлые стекляшки в сумку? 

Раньше, крадясь по темным безлюдным коридорам, держа тяжелень
кую сумку несколько на отлете, я напевал: «Не думай о секундах свысока, 
придет пора - и сам поймешь, наверное . . .  » Я, помнится, представлял себя 
каким-то героем, в тылу врага продолжающим бороться, готовым погиб
нуть, но не сдаться; собирал бутьmки, будто секретные документы. Я знал,  
что, обследовав этажи, умывшись, сяду за  стол и с особым жаром буду пи
сать злые строки об этом мире. Да, сейчас мне представляется то времеч
ко счастливым и героическим . . .  Теперь я бормочу другое . Я полюбил дру
гие песни. Такие , с привкусом дебилизма. И чаще всего вспоминается: «А 
у меня не жизнь, у меня не жизнь, а а-абы чё-о» . . .  Абы чё,  абы чё,  это 
верно . . .  Напевая меЖду делом вроде первое пришедшее на язык, в самом 
деле говоришь о наболевшем. Просто прячещь это за другими мыслями ,  
язык же н е  врет, о н  находит нужную песню, соответствующую мелодию . . .  

Шестой и пятый этажи отданы очникам. Очники пять лет в общаге, 
им трудно найти подработку, и потому они обычно без денег. Если пьют, 
то водку, а когда пиво - не гнушаются сами сдать тару. По этой причине 
шестой и пятый этажи меня редко радуют . . .  Я обследую кухни в левом 
крьmе и в правом крыле, осматриваю подоконники в торцах, где частень
ко курят, ведут разговоры, иногда и под пиво . . .  Так, вот есть уловчик - две 
штуки из-под «Балтики» N!! 9 ... 

- И то хлеб, - говорю сам себе , - рубль сорок. 
В общежитии недавно сделали довольно серьезный ремонт. Дыры в 

стенах из листов сухой штукатурки замазали бетоном, закрасили. На полы, 
поверх истертого паркета, положили линолеум . . .  Помню, как делались 
дыры. Мы, первокурсники, обалдевшие от Москвы, переполненные писа
тельским честолюбием и романтической безысходностью, напившись 
<<Русской» владикавказского разлива (самой дешевейшей в то время),  со
бравшись в коридоре, разбегались и, зажмурив глаза, врезались головой в 
стену. Слой сухой штукатурки ломался, как толстая скорлупа. За штука
туркой бьmо сантиметров десять пустоты, а дальше - кирпичная кладка. 
Главное бьmо - не переборщить . . .  Один поэт, Влад из Харькова, перебор
шил и рухнул. Остальные разбежались по комнатам. Но ничего, Влад вы
жил, на другой день снова стены ломал . . .  Со второго курса его отчислили, 
как и многих других романтиков. Я остался учиться. Наверно, остался по
тому, что загасил романтику. На романтике далеко не уедешь. 

С этажа на этаж спускаюсь по лестнице. Лестничные площадки тоже в 
плане бутьток иногда бывают почти что Клондайком. 

Здесь официально установленные места для курения. Курение изредка 
сопровоЖдается пивом . . .  Я достаю зажигалку и свечу внутрь урны . . .  

Из семи этажей три нижних отведены под гостиницу, и в них не  про
никнешь. Да и на оставшихся все больше коммерческих жильцов: студен-

2 «Новый мир� N2 4 
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ты других институтов, вьетнамцы, азербайджанцы, которые целыми днями 
кучкуются во дворе, что-то без устали обсуждая; есть даже циркачи, репе
тирующие вечерами свои трюки в маленьком общажном спортзале. 

Одно крыло четвертого этажа для сотрудников Л ита (здесь живу и я 
теперь) , а другое - для заочников. Они накатывают волнами кругл ы й  
учебный год. В сентябре- первый курс, в октябре - второй и так далее . .. 
Шумно общаются , читают стихи друг другу,  горланят под гитару мало
складные, самопальные песни.  И п ьют, конечно ... 

Довол ьный, с набитой сумкой возвращаюсь к себе . Запираю дверь. 
Прячу сумку в шкаф. Удовлетворенный, почти сладостный вьщох. 

Липковатыми пальцами достаю сигарету. Присаживаюсь на стул. Весь 
день е ще впереди.  Очередной,  огромный, но наверняка до одури похожи й  
н а  большинство прошедших. 

Вру, все время вру и прибедняюсь. Ведь вот только что приехал с Фо
рума молодых писателей , где вкусно ел и сладко спал неделю без малого: 
сегодня вечер журнала << Кольцо А>> в ЦДЛ, а после него скромный, но не
изменный фуршетец; завтра - концерт <<Короля и Шута» в клубе <<Точка>> 
(Вася позвал) ;  послезавтра я приглашен в клуб <<Консерва>> на презентаци ю  
кн иги одной юной (страшненькой, жалко, до ужаса) поэтески; не з а  гора
ми суд ,  где я могу поприсутствовать в роли болельщика, потом - пять 
дней в Германии . В общем, жизнь идет, но зачем-то я постоянно рисую ее 
как какую-то одноцветно-серую пустыню, ною о б  этом при любой воз
можности, пишу в основном об этом, уверяю себя, что все именно так. 

Но где-то в глубине меня - маленький несогласный комочек. Он еле 
слы ш н о ,  придушенно и все же упрямо басит: «Врешь, врешь. Зачем ты 
врешь?•> С недавних пор этот комок стал расти.  

Жалко, что он стал расти слишком поздно. Теперь ведь уже ничего не 
изменить, не исправить . . .  Вот опять ною, опять обмазываю себя и окружа-
ющее одноцветно-серым . .  . 

Долго я успокаивал себя тем,  что мое призвание,  единственное насто
яшее дело - писать, а остальное малосущественно, остальное- для обыч
ных , для обывателей, призвание которых - сидеть по восемь часов на 
нудной работе, создавать уют в жилищах, тратить зарплату на тряпочки и 
вкусности. А теперь такой же жизни захотелось и мне. Теперь, когда все 
бытовые дела у меня сводятся к забивани ю  время от времени холодильни
ка каким-нибудь пропитанием и уборке комнаты, очень захотелось стать 
обывателем . .. 

Как-то этой весной мы сидели с Таней в маленьком парке недалеко от 
общежития. Тане тогда еще было семнадцать, хотя она уже заканчивала 
второй курс Л итинститута; наши отношения продолжались больше года. 
Мы привыкли друг к другу, но и ,  кажется, нач инали тяготиться друг дру
гом . . . Мы сидели на скамейке, п или пивко и ждали , когда стрелки часов 
доползут до семи вечера и в общагу начнут запускать гостей. 

Я, как обычно, расслабленно мечтал , что вот соберусь с силами и сни
му однокомнатку, что о на переберется ко мне и мы будем жить семьей. 
Таня слушала, соскребая с бутылки цветастую этикетку. 

- Да не снимешь ты ничего, - вдруг перебила усмешкой.  
- Почему? 

- Потому что ты, Сенчи н ,  чмо. К сожалению. 
У нее и раньше в ответ на мои мечтания проскакивали иронические 

реплики ,  которые я старался не слышать,  но тогда, в начале хорошего ап
рельского вечера, в парке , где со всех сторон слышал ись восторженные 
крики и визги бесяшейся ребятн и ,  в тот момент, когда у меня было 
столько денег, что впору декларацию о доходах подавать, эта фраза задела. 
Особен но короткое, ненавистное еще с детства слово <<ЧМО>> . . .  Я даже и не 
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сразу нашелся, как отреагировать; потом кашлянул, обхватил левой рукой ее 
шею, притянул к себе, сжал. Сказал, сделав голос шутливо-угрожающим: 

- Слушай, Тать, за <<ЧМО» и схлопотать можно! 
- Отпусти! - Ее голос был слишком серьезным, и я отпустил . 
Она поболтала бутылкой , глянула куда-то вперед. 
- Понимаешь, «ЧМО>> - это не оскорбление, это просто такой тип лю

дей. По-моему. Ты вот к нему стопроцентно относишься. 
- Чем же я к нему отношусь? 
- Ну ... - Таня перевела взглЯд на меня, расстроенный, досадливый, 

сочувствующий взгЛЯд. - Посмотри со стороны, как ты живешь. Как ты одет 
вообще, прическа какая. И ты же, в плане жизни, ни на что не способен.  

Теперь я усмехнулся, даже громко хмыкнул ,  как бы защищаясь: 
- я - пишу. 
- А-ай, п ишешь. Фигню ты пишешь, Сенчин . Нет, - поправилась , -

может, и есть у тебя талант, но у тебя же все одинаково. Все - дерьмо . 
Бухают, блюют, н икто ничем не занимается, а если вдруг и работают, то 
обязательно работа хуже тюрьмы ... 

- А у тебя что, - перебил я, вспоминая ее рассказики, - не то же са
мое, что л и ?  

- В этом-то вся и фигня. - Допила, бутылку поставила под скамейку. -
Надо другое искать. 

- Ищи. Флаг тебе в руки. 
-Я пробую. 
- Давай , давай .  Выдумай че го-нибудь, со счастливым ко нцом ... 

Сколько там натикало? 
Она отогнула рукав свитера: 
- Без двадцати. 
Если даже пойти самым медленным шагом, будем возле общаги через 

десять минут. Значит, десять минут еще надо мучиться здесь. Я через силу 
влил в себя остатки вьщохшегося, теплого «Клинского». 

- Ладно, Сенчин, ты не обижайся. Каждый живет так, как может. 
Живи так. 

Но от этого успокоения я вскипел еще больше: 
- А  как, блин, я не так живу-то?! - Мне искренне захотелось хлоп

нуть ее по розовой,  пока что гладко-пухловатой щеке. - Да, я не как 
большинство, чтоб сделаться счастливым от машины, работенки какой
нибудь денежной, нового телика. А тебе этого надо? Зачем тогда в Лит по
ступать? Чтоб научиться их прославлять? . .  

- И машина с телевизором необходимы. - Ее голос был каменно-уве
ренным. - Ну вот даже мелочь - почему ты часы не купишь? Так посто
янно всех спрашивать, сколько время . . .  Не стьщно? 

- У меня есть часы. - Я злился и поэтому оправдывался, как ребе
нок. - В сумке лежат. Браслет сломан. 

- Сделай другой. 
- Слушай, Тать, чего ты наезжаешь? Чего ты во мне роешься? Я тебе 

линзы купил - вот и радуйся. Почти две тыщи вьшожил. 
- Большое спасибо . . .  - Она отвернулась. 
Я вытряхнул из пачки сигарету, закурил, быстро высосал до половины; 

обнял Таню, поднял со скамейки. 
- Ладно, пошли. - И пообещал: - Буду исправляться. Квартиру, че

стно, сниму, сдам на права, куплю машинёшку, для начала какую-нибудь 
попроще. Будем, - но серьезность быстро сменилась невеселой шутливо
стью, - будем с тобой в пробках торчать, �Авторадио• слушать. Я мате
риться буду и на свои золотые то и дело смотреть, а ты мне, визжа, бу
дешь рассказывать, как на метро без проблем везде успевала. Да? .. 

На вахте она отдала охраннику свой студенческий, мы поднялись в 
мою комнату, я закрыл замок на два оборота. Разделись и часа полтора 
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кувыркзлись на односпальной кровати. Потом оделись, попили кофе, я 
проводил ее до троллейбуса. И она поехала в свои Химки. А я вернулся, сел 
за стол и, помню, хорошо поработал над очередной большой повестью . . .  

Мы расстались с Татьяной в самом конце мая. Торчали, помню, ком
панией в летнем кафе, я не слабо тогда выпил водки. Таня весь вечер как
то особенно ко мне липла; она даже юбку надела, хотя обычно ходила в 
джинсах. Не знаю, что меня дернуло, но после каких-то ее слов (кажется, 
ласковых) я взял и послал ее подальше. Она поднялась и ушла. И осталь
ная компания как-то быстро исчезла. Я сидел за пластиковым столиком, 
пил «Гжелку» и запивал яблочным соком. И запомнилось сладостное ощу
щение, что я одиночка, я сильный, несгибаемый одиночка, который все 
сможет и которому никто не нужен ... Кафе закрьшось, меня выгнали из
под разноцветного тента.  Спустился в метро и заснул. На конечных стан
циях меня будили, я пересаживался в другой поезд и, снова заснув, доез
жал до другой конечной. Потом и метро закрьшось, мужчина в оранжевом 
жилете вывел меня на улицу . . .  До половины шестого, уже протрезвевший,  
я шлялея вокруг станции «Алтуфьево». Можно бьшо поймать тачку, но об
щага все равно закрыта наглухо с часу ночи до шести утра. 

Я частенько попадал в подобные ситуации. Почему-то пьяным я никак 
не мог добраться до дому и ночевал то возле станций, то в подъезде (если 
вдруг дверь оказывалась без кодового замка) , то торчал в ночном магазин
чике, раздражая продавцов и охранников . . .  Может, нечто свыше заставило 
оскорбить ее и тем избавиться от той привязанности, что вскоре наверня
ка превратится в тяжелую, крепкую цепь и прикует к обывательской еже
дневности . . .  Надо, надо быть одиноким и сильным, идти тем путем, какой 
выбрал и какой, скорее всего, предназначен мне какими-то силами. Мо
жет, светлыми, может, темными, теперь это уже не имеет большого значе
ния. Ясно одно - нельзя размениваться на мелочи. Машина, хм, права, 
прическа за триста рублей,  на которую потрачено полдня в салоне . . . Пусть 
они там от этого тащатся . . .  

В те дни я как раз закончил большую повесть. Ее приняли к публика
ции в одном из ведущих литературных журналов. Примерно тогда же по
мирился с Лизой ,  с бывшей женой, и вернулся к ней. Тапе я не звонил все 
лето. И в сентябре, когда мы стали встречаться по вторникам, в дни твор
ческих семинаров, лишь кивал ей слегка, из вежливости . . . А в конце ок
тября я снова перебежал в общежитие. Тогда, оказавшись один по-настоя
щему, я вроде как все и понял про себя, про свою жизнь, место свое в 
этом мире. Я стал зло завидовать людям в машинах и простым пешеходам, 
подолгу, как брошенная собачонка, бродил по лабиринтам спальных рай
онов, представлял теплую, обставленную, как мне хочется, квартиру с те
левизором, ванной , микроволновкой, каким-нибудь феном; я прихожу 
чуть утомленный с работы, с достаточно денежной ,  стабильной работы, и 
меня встречает в прихожей жена . . . И вот когда я захотел этого , точнее , 
когда мне стало это необходимо, я оказался один. Без друзей (те двое, что 
у меня появились в Москве - Кирилл и Вася, - напряженно работали , 
один женился, а другой собирался) , без сил, чтобы действовать, а главное, 
без женщины, ради которой я, наверное, смог бы начать шевелиться. 

Попытки сойтись с кем-нибудь оканчивались быстро ничем. Я вообще 
никогда первым удачно не мог познакомиться. Все девушки и женщины, с 
какими у меня что-то получалось, хотя бы один раз сами давали понять, 
что хотят быть со мной. Правда, не много встречалось таких . . . 

И в один из вторников я увидел Таню во дворе Литинститута. Стояла, 
растирая носком кроссовки кленовый лист. Рядом с ней никого. Заметила 
меня, слегка так улыбнулась, качнула головой в знак приветствия; у меня, 
как у мальчика, задрожали колени, на спине засуетились мурашки. Я по
дошел: 
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- Привет! 
Она ответила, как раньше, когда мы с ней бьmи вместе: 
- Приветик! 

2 1  

- Ну, как жизнь? - задал я свой обычный идиотский вопрос и полу-
чил такой же ответ: 

- Да ничего . . .  А у тебя? 
- Так, хреновато. 
- У -у . . .  - Она кивнула понимающе, но и слегка насмешливо. - Как · 

всегда, значит. 
- Да нет, бывали просветы. А теперь что-то совсем . . .  
Достал сигарету, щелкнул зажигалкой <<Cricket». 
- А ты что, не куришь? 
- Давно уже нет. И не пью. 
- Молоде-ец. - Я поозирался, глянул на серое ноябрьское небо, при-

думал еще вопрос: - Пишешь что-нибудь? 
- Повесть вот написала. 
- Да? И о чем? 
- Так . . .  - Видно бьmо, что разговаривать ей со мной не особенно хо-

чется. - На православную тему. 
- Интересно, слушай. - Я сделал вид, что мне действительно инте

ресно. - Дай почитать. Обсудим. 
- Не знаю . . .  Потом. 
Мы беседовали с паузами, вьщавливая эти короткие фразы, глядя по 

сторонам. 
Из-за угла желтого здания института как обычно стремительно, чуть не 

подпрыгивая, появилась Шевчена. Хотела вроде подойти, но передумала. 
Ограничилась выкриком: 

- Салют, голубки! 
Я тщательно сбил пепел с уголька сигареты. Спросил: 
- Как, друг-то есть? 
- Да так . . .  
- Уху . . .  Слушай, может, возобновим отношения? 
Сказал это быстро, не раздумывая, не готовясь. Хотя, точнее, готовил

ся к такому предложению с той минуты, когда увидел ее во дворике, в 
одиночестве. 

- Даже так? - повернула ко мне лицо, узкое лицо с большими тем
ными глазами, с пухлой нижней губой, гладкой, чуть смуглой кожей.  

- А что . . . - Я глубоко затянулся и бросил окурок. - Года полтора 
ведь общались же. Кое-что и хорошее бьmо .. . 

Она чуть заметно усмехнулась. Я ждал . . .  Она как-то медленно и цепко 
проползла взглядом по мне и снова уставилась в сторону. 

- Понимаешь, я вообще готовлюсь от мужчин отказаться. 
- С  чего это? 
- Да так . . .  духовные причины. 
Теперь я усмехнулся. Разговаривать расхотелось. В голове пыхнули 

слова: <<Уламывать . . .  домогаться . . . >> 
- Что ж, - сказал напоследок, - удачи! 
- Спасибо. 

Я работаю (если это можно назвать таким сильным словом) в двух ме
стах. В понедельник, среду, четверг и пятницу просиживаю по три-четыре 
часа в издательстве, а по вторникам - совместно с Александром Евсееви
чем - веду творческий семинар. 

Александр Евсеевич - известный советский писатель; кажется, четвер
тый десяток лет он работает в Литинституте. Пожилой,  полный, соедине
нием добродушия и солидности, фактурой напоминает голову из фильма 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». В нем угадывается тот тип писателей, 
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что попробовали известность еще до шестидесятых , <<оттепельных>> ,  годов, 
занимали ответственные посты , но остались полубогемными. Не андегра
унд н ы й  сорт, но и не литчиновн и ч и й . Та прослойка,  что была между 
ними . 

Пять лет он тащил меня к окончанию и нститута сквозь мою неуспева
емость, запои ,  провинциальные комплексы, туповатую замкнутость, когда 
я не мог связать двух слов ,  а связать их в пристрастной беседе с ректором 
было необходимо. Объяснить, почему не ходил на лекци и ,  почему не сдал 
сессию . . .  

Н а  пятом курсе Александр Евсеевич взял меня редактором в свое изда
тельство, а после получения диплома, на следующий учебный год, предло
жил вместе вести семинар. Я,  конечно, с благодарностью согласился, хотя, 
честно сказать, преподаватель из меня никакой.  За полтора года я успел в 
этом убедиться . 

Вот мы входим в аудиторию. Студенты поднимаются со своих мест. 
- Здравствуйте , здравствуйте! - громко и тепло, будто детей родных, 

приветствует их Александр Евсеевич.  - Сколько вас много сегодня! Сади
тесь, пожалуйста. - И голос его улыбается. - Так, Света, я твой рассказ про
читал . После семинара подойди, поговорим . . .  Сережа, ты тоже задержись . . .  

В это время , уткнувшись в сумку, я вытаскиваю тетрадь со своей ре
ч ью ,  рукопись , которую предстоит обсудить, ручку. Выключаю сотовый 
телефон .  

Семинар большой - человек под тридцать. Костяк - очники-третье
курсни ки плюс несколько заочн иков-москвичей с четвертого курса и вдо
бавок е ще отдельные очники и заочники - одн и  после академического 
отпуска, вторые - подобраны Александром Евсеевичем из отбракованных 
другими мастерами ; время от времени он заходит в приемную комиссию ,  
просматривает рукописи , которыми н е  заинтересовались, и находит потен
циально одаренных. И часто не ошибается . . .  

Для разминки о н  сообщает какие-нибудь литературные новости, если 
у кого-то за прошедшую недел ю случилась публикация, поздравляет. Я 
помалкиваю, сидя от него по правую руку, подперев кулаком голову. Н а  
студентов стараюсь н е  смотреть - мне неловко, и мысль только о том, как 
бы поживей ,  повнятней прочитать речь-разбор. 

Потом начинается обсуждение.  Одн и  горячатся, другие,  кажется, вы
ступают через силу, некоторые вовсе отказываются. Александр Евсеевич 
иногда останавливает говорящих, просит уточнить свое мнение, немного 
спорит, осаждает особо нервничающих. Я слушаю, то и дело отвлекаясь на 
посторонние мысли,  на свою записанную в тетради речь. Я знаю, что меня называют подмастерti�М. Сначала злился и даже по
ругался из-за этого с Таней и Шевченой (как-то они стали меня на пару 
п одкал ывать) .  Толь ко чт6 злиться, ведь прозвище-то - в самую точку. 
Подмастерье и есть. 

Несколько раз у меня возникало желание бросить это дело, бросить 
быть клоуном с убитой рожей. Но куда я пойду вместо этого? Преподава
тельство дает пусть не зарплату, так хоть комнату в общежитии; за нее я 
плачу тысячу рублей как сотрудник, а оклад у меня в районе шестисот. 
Каждое четвертое число при()авляю к зарплате недостающую сумму и по
лучаю квитанцию - разрешение на дальнейшее проживание. 

И вот сижу за столом, пялюсь куда-нибудь перед собой, чуть выше го
лов студентов и, потея, жду, когда Александр Евсеевич произнесет: «Так, 
все высказались? Иван, ты ничего не хочешь добавить? Нет? Ладно . . . По
жалуйста, Роман Валерьевич».  

Тогда я киваю, вздыхаю, вьщерживаю десятисекундную паузу, а потом, 
косясь в тетрадь, но и стараясь показать, что говорю экспромтом, начинаю: - В целом рассказ, конечно, интересный. Автор здесь хоть и продолжает ранее найденную тему, но явно видно углубление этой темы . . .  
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Порцийка похвал , цитирование двух-трех удачных кусочков , затем 
доза замечаний, примеры стилистических ляпов, сюжетных нестыковок, 
языковых нелепостей. Все это перемешано раздумчивым мычанием и сло
вами-паразитами; и минут через семь после начала я еще раз вздыхаю и 
поворачиваюсь к мастеру: 

- У меня все на этом. 
Потом говорит он . . .  
Почти после каждого семинара Сергей, заочник с четвертого курса, ав

тор тех вещей о горожанине, убежавшем в тайгу, вернувшемел и мечтаю
щем опять туда убежать, признается мне: 

- Ух, ну и дал Евсеич! Аж руки зачесались, так писать хочется! 
- Н-да, - киваю уныло и завистливо. 
Я понимаю, что в какой-то (и в немалой) степени он взял меня вто

рым руководителем, чтоб подготовить замену себе. А я что-то не подготав
ливаюсь. Шесть с половиной лет слушаю, питаюсь его энергией, его пыл
кими речами, разборами и советами, а толку вроде как не особенно. На
учился только распознавать, по душе ему рукопись или нет, и строить свое 
выступление не совсем вразрез с его оценками . . .  

Давно, на первом курсе, после каждого семинара м ы  с моим соседом 
по общажной комнате Кириллом покупали в ближайшем ларьке водку и 
<<КолокольчиК>> ,  садились на скамейку на Пушкинской площади, пили, об
сасывали прошедшее обсуждение, мечтали о будущей нашей московской 
жизни, а затем,  полупьяные, бродили по городу или шли в театр бесплат
но (тогда у ректорской секретарши можно было получить бумажку, по ко
торой студента творческого вуза пускали на спектакли) . . .  Позже после се
минаров я разносил по журналам свои рассказики или спешил к жене 
Лизе и письменному столу, даже перебегал из вагона в вагон на метропо
литеновских станциях, чтоб скорее доехать ... Когда я дружил с Таней, мы 
гуляли, попивая пивко, сидели на скамейке где-нибудь у Патриарших пру
дов или на Тверском бульваре, целовались, любовались друг другом . . .  Те
перь я стою во дВорике института и чего-то жду. Студенты проходят мимо, 
иногда кто-то из них явно иронически бросит: 

- До встречи, Роман Валерьевич! 
- Пока, - отзываюсь почти с ненавистью, - пока. 
Вот ушли все. Вот уже и Александр Евсеевич появляется на крыльце. 

Подходит, устало и уютно сопя. 
- Ну как, по-твоему, семинар прошел? 
- По-моему - хорошо, - стараюсь ответить бодро. 
- По-моему - тоже. Ну, пока! 
- До сющания . . .  
Оглядываюсь туда-сюда. Никого знакомых. Д а  и к знакомым просто 

так не подойдешь. Подойдешь, а что сказать? . .  Передо мной желтостенное 
здание - здание, которое прославило и ославило в своих вещах бессчетное 
количество литераторов всех профилей; здание, где я проучился пять лет и 
вот уже почти полтора проработал, но сейчас оно мне чужое и чуть ли не 
враждебное. Сейчас я уверен :  это капкан, который однажды защелкнул 
меня двумя крепкими челюстями, некоторое время я не обращал внима
ния, бьm занят поеданием вкусной приманки, а теперь захотел выбраться, 
но - не могу. Теперь лишь слабо трепыхаюсь меж этими челюстями полу
дохлый, обессиленный, искалеченный. А ведь мог бы где-нибудь там, от
куда когда-то сюда прикатил, жить по-нормальному, работать на нормаль
ной работе, а вечером, напевая «Я люблю тебя, жизнь», приходить прият
но усталым к простой , без особых запросов жене, печатать время от вре
мени, для души,  рассказики в районной ежедневке . . .  

Достаю мобильник, нахожу номер Кирилла. 
- Я вас слушаю, - его учтивый офисный голос. 
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Он работает в информационном агентстве. Снимает квартиру не слиш
ком далеко от центра и от метро, недавно женился. Мы с ним прожили 
почти весь первый курс в одной комнате, он подкармливал меня, когда я 
оставался без денег, читали друг другу свою писанину. Потом я нашел 
Лизу, а он вскоре - приемлемую работу. 

- Привет. Узнал? 
- Да. Добрый день. - Их там человек пять в одном кабинете, поэто-

му Кирилл говорит деловым тоном - учтиво и сухо. 
- Чего делаешь? - спрашиваю, заодно направляясь прочь от института. 
- Тружусь. 
- Давай пива выпьем. Или водяры. 
- Не получится. 
- Да забей на всё! Сколько уж не виделись. Давай выходи! 
Это его агентство в десяти минутах ходьбы отсюда - на площади Ма

яковского. Отреставрированное здание позапрошлого века со свеженькими 
зеркальными стеклами. 

- Я освобожусь ориентировочно в восемнадцать тридцать. - Голос 
Кирилла становится сухим до предела. 

- И что, мне тебя четыре часа, что ли, Ждать? 
- Не знаю. - И, не меняя интонации, сообщает: - В  пятницу в Па-

риж улетаю. 
- В  смысле? 
- С  Инной. 
- С женой? Свадебное путешествие, что ли? 
- Да, именно так. 
- У-у, молодец, чувак! - Мне становится еще тоскливей, но тут же 

вспоминается достойный ответ на его Париж: - А я зато на халяву в Бер
лин двадцать шестого. 

- Зачем? 
- Какой-то у них там литфестиваль. Пять молодых авторов из России 

приглашены. Я - в их числе. 
- Хорошо-о . . .  
- Давай, - снова предлагаю, - спускайся. Хлобыснем за успех! 
- Нет, к сожалению, не получится. 
- Ну как хочешь. 
Давлю на кнопку с красной трубкой, потом набираю 696. Автоматиче

ский женский голос без выражения информирует, что мой счет уменьшил
ся на пятьдесят два цента . . .  Блин, две минуты трепались! А толку в итоге . . .  
Д а  и какой мог быть итог? 

Узкой Большой Бронной выхожу на Пушкинскую площадь. Впереди 
зеленовато-коричневый Пушкин задумчиво склонил голову, слева чем-то 
напоминающим коровий хлев пахнет главный в Москве « Макдоналдс» ,  
справа скамейки, где столько выпито . . .  

Замедляю шаг, приглядываюсь к сидящим людям. Может, кого увижу 
литинститутского. Подойду, подсяду, если надо - схожу в мини-маркет за 
выпивкой. Пообщаемся. 

Нет, никого. Вот уже и ямка метро. Ладно, в общагу. 

Я почти не знаю Москву. Я никогда не мог предположить, что буду 
здесь так долго. По-настоящему не получается убедить себя в этом и до 
сих пор. Что я - в ней. И, лишь оказавшись перед Кремлем, пугаюсь, 
точно грубо разбуженный, вынутый из глубокого сна, и мысленно вскри
киваю: «Что? Где я? В Москве?» 

Самая первая стычка с моей бывшей женой, а тогда еще даже почти и 
не невестой произошла как раз из-за Москвы. Мы искали Дворец брако
сочетаний N!! 1 в районе Чистых прудов, и я, не помню, из-за чего имен
но, стал говорить, что не люблю этот город, что какой-то он как переме-
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шанный огромной метлой - улицы петляют, дома рядом из разных эпох, 
людей - только и следи, чтоб не сшибиться лоб в лоб. «То ли дело Ли
тер» . В Питере мне довелось пожить несколько месяцев перед армией.  

Лиза тогда возмутилась, наговорила про Литер раз в десять больше, 
чем я про Москву, хотя сама, закончив школу, первым делом рванула 
туда . . .  Вообще судьбы наши похожи, похожи до странности. Вот еще мне 
в Германии зависнуть на пару лет - и вообще не отличишь . . .  

Мы родились в одном роддоме, з а  пять тысяч к м  о т  Москвы, в ма
леньком азиатеко-сибирском городе Кызыле. Ее и мои родители были 
знакомы, а мы с ней наверняка встречались где-нибудь в Доме пионеров, 
в Парке культуры и отдыха или просто на улице .. .  После десятого класса 
Лиза уехала в Ленинград, училась там в каком-то ПТУ, точнее, на годич
ных курсах как имеющая среднее образование. Потом перебралась в Мос
кву и поступила в Литературный институт. Стала студенткой семинара по
эта Ошанина. И я, получив аттестат, тоже подалея в Ленинград (вообще 
почему-то многие из Сибири традиционно едут искать счастья именно 
туда) ; тоже учился на таких же курсах при строительном ПТУ, а затем за
гремел в армию . . .  Лиза, закончив Литинститут, получила предложение ра
ботать в Кёльне и жила там года четыре, а я, дембельнувшись, вернулся в 
Кызыл, ставший столицей суверенной национальной республики, помог 
родителям переехать на более-менее русскую землю - в деревню на юге 
Красноярского края - и несколько лет выращивал и продавал вместе с 
ними овощи, садовую клубнику, кроликов разводил . . .  В девяносто шестом 
отправил в Литинститут свои рассказики и получил приглашекие приез
жать на экзамены. Сдал с грехом пополам, стал учиться. Лиза же незадол
го до этого вернулась из Германии и купила двухкомнатную квартиру воз
ле Коломенского, где любил жить царь Алексей Михайлович . . .  В марте де
вяносто седьмого в Москву приехал Лизин брат Денис, с которым мы ког
да-то в Кызыле лабали в одной паик-группе песни протеста. С тех пор Де
нис изменился, стал баптистом, но приятельские отношения у нас сохра
нились. Он нашел меня, пригласил в гости к своей сестре Лизе. 

- Лиза? - помню, усмехнулся я. - Мало мне Лиз русских классиков . . .  
Но на другой день побрился как следует, протер мокрой тряпочкой бо

тинки, поехал. И случилось то, что высокопарно называют любовью с пер
вого взгляда. Даже не красота этой женщины меня поразила, а уверенность 
в том, что вот о такой я и мечтал. Нет, не мечтал, потому что не смел. 

- Привет, коллега! - сказала она. 
- А? - Я не понял и нахохлился. 
- Вам Денис не сказал? - я тоже в Литературном училась. Закончила 

шесть лет назад. 
Я не поверил: 
- Да? 
Она засмеялась: 
- Раздевайтесь. Давайте чай будем пить с облепиховым вареньем. Де

нис привез. 
У нее был сын лет двенадцати . Гордо носил майку с надписью 

«Exploited» . 
- Вот, - сказал Денис, - тоже панк растет. Вроде тебя. 
В квартире творческий беспорядок. Повсюду разнокалиберные видео

кассеты, какие-то разграфленные листы бумаги с рисунками, книги Гера
симова, Эфроса, Эйзенштейна. 

- Я теперь учусь на Высших режиссерских курсах, - говорила Лиза, 
ловя мой взгляд. - Хочу стать режиссером кино. 

- У-у, - озираясь, кивал я в ответ, одичавший за неполный год об
щажной житухи, замученный пьянками и «хвостами» с зимней сессии ,  
ошалевший о т  близости этой женщины; я почти ничего н е  соображал в 
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тот момент, но  уловил главное - и она чувствует что-то ко мне, любопыт
ство по крайней мере . . .  

Помню, очень медленно, через силу, я тащился обратно в общагу. Потом 
уговорил Кирилла купить три бутьтки «Русской» мадикавказского разлива, и 
мы с ним как следует надрались. Я рассказал, какую встретил женщину . . .  На 
другой день не пошел в институт, а, переболев похмельем, позвонил ей: 

- Лиза, здравствуйте. Это Роман. Можно приехать? 
- Гм . . .  Да, приезжай, конечно. Когда тебя Ждать? 
- Где-то так через час. 
Теперь я так же договариваюсь о свиданиях с дочкой: 
- Лиза, можно приехать? С Настей погуляем в Коломенском. 
- Да, приезжай. Когда тебя Ждать? 
- Ну, где-то так через час. 
И тогда мы пошли, конечно, в Коломенское. Падал поздний мартов

ский снег. Огромные хлопья . Они украшали черные волосы Лизы, как 
бантики . На ней бьmа длинная белая шуба. Из искусственного, наверное, 
меха. На мне - отцовское драповое пальто, о котором я месяца за два до 
этой прогулки написал в одном рассказике: <<Мое пальто потеряло всякую 
форму и стало похоже на мешок с дырками>> . Но сейчас я казался себе 
элегантнейше одетым красавцем, богачом, ведь я шел рядом с такой жен
щиной. Почти моего роста (чуть-чуть по ниже),  стройная, но не тощая, с 
розовыми тугими щеками, губами, которые за счастье посчитал бы цело
вать любой; брови, так гордо изогнутые, от природы тонкие, глаза, какими 
можно любоваться всю жизнь. А волосы, ее густые,  почти черные, даже на 
вид тяжелые , блестящие волосы, слегка вьющиеся ! У меня тогда тоже 
были тяжелые, густые волосы и тоже слегка вились . . .  Теперь я боюсь сво
его отражения в зеркале. В первую очередь из-за волос. Где чуб, который 
то и дело падал на глаза и во время писания его приходилось поддержи
вать левой рукой? Осталась непонятная жидкая прядка. Лоб стал широ
ким, и на освободившихся участках торчат редкие бесцветные ниточки . . .  А 
у Лизы волосы все такие же. Почему? 

В последнее время, лежа с выпученными в темноту глазами на своей 
одноместной кровати и слушая однообразное тиканье батареечного китай
ского будильника, я иногда предстамяю, что она чем-нибудь тяжело забо
лела, стала некрасивой, что волосы у нее повылезли. И вот я прихожу и 
говорю: «Лиза, я тебя не брошу. Буду с тобой». И она плачет от счастья. 

А тогда мы шли по Коломенскому заповеднику. Валил снег, и было 
холодно. Под ногами хрустело. Совсем не март. 

- Что-то пальцы окоченели, - сказала она и сунула руку в изорван
ный карман моего пальто. 

Там была моя рука, наши пальцы сплелись . . .  
Мы присели н а  старинную пушку, слева внизу бьmа Москва-река, а 

перед нами - знаменитая шатровая,  чуть покривленная церковь. Я стал 
что-то рассказывать про Медный бунт, а она - про то, как женщин при 
царе Алексее М ихайловиче закапывали живьем за измену закон ному 
мужу . . .  Потом целовались. 

Когда мы вернулись, сын Лизы Алеша исщелкал на нас целую пленку. 
Одна фотография у меня сохранилась. 

Мы сидим вдвоем в подъезде (но это не совсем подъезд, а скорее -
коридор) в старом креслице. Лиза в салатово-черном, грубой вязки, про
сторнам свитере , волосы распущены, блестящими волнами стекают на 
плечи, а рядом, в черном свитере, из-под которого выглядывает воротник 
серой рубашки, я . . .  Мы здесь очень красивые. Так могут быть красивы 
лишь в один миг полюбившие друг друга мужчина и женщина . . . 

После съемки сели ужинать, выпили бутылку «Арбатского». Денис рас
сказывал об общих кызылских знакомых; в основном он и говорил. В об
щагу я в тот вечер не поехал. 
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Недели через две я перебрался к Лизе и Алеше. Мне оборудовали в 
углу просторной кухни рабочее место - стол, тумбочка под бумаги, ма
ленькая кушетка; в Щукинеком училище, где Лиза недолго училась до по
ступления на режиссерские курсы, мы выпросили списанную декорацию -
удобнейший стул с подлокотниками и бархатной красной обивкой . . . Я 
привез из общаги вещички, пообжился и вскоре почувствовал себя в уют
ной , теплой норочке . Рядом была красивая интеллигентная женщина, 
симпатичный паренек Алеша, который хоть и носил майку с названием 
панк-rруппы, но оказался почти паинькой. Квартира с унитазом, ванной, 
теликом,  дом у самого метро и в нескольких минутах езды до центра; 
деньги на еду первостепенную как-то находились. Что еще надо? . .  Писа
лось легко. 

Итак, одна моя работа - в Литинституте, другая - в издательстве. 
Издательство маленькое, небогатое,  слабопродуктивное. Но с исто

рией:  в нем издал свою первую книгу опальный тогда Борис Ельцин, а 
вслед за ним - многие демократы первой волны и диссиденты; там же 
впервые в гибнущем Советском Союзе вышли некустарные издания Дав
латова и Газданова. 

Сейчас мы выпускаем в основном тех, кто приносит вместе с рукопи
сью необходимые на издание деньги, и держимся на плаву благодаря 
«Программе поддержки книгоиздательства Министерства печати РФ». Ми
нистерство на протяжении нескольких лет финансирует многотомную ан
тологию, в которой собраны произведения о зверсrвах тоталитарных сис
тем, истреблении духовенства, об удушливой атмосфере застоя . . .  

Нас в издательстве пятеро. П о  крайней мере тех, кто достаточно часто 
появляется в кабинете. Александр Евсеевич, директор, Георгий Михайло
вич, редактор художественной литературы, Валентин Дмитриевич, редак
тор публицистики; четвертый сотрудник - Людмила Николаевна, ее долж
ности я не знаю, но она составляет документы, гарантийные письма, об
щается с типографией, заключает договора, в общем, ведет практическую 
работу. Пятый сотрудник - я. Свою должность я тоже не в состоянии 
определить. Я бываю редактором, корректором, курьером . . .  Иногда прихо
дит бухгалтерша, иногда, в экстремальных ситуациях (срочно вывезти ти
раж из типографии, скинуть большую партию книг заказчику) , Людмила 
Николаевна вызванивает водителя Лешу. По мере надобности задействуем 
верстальщика, художника, наборщицу. 

Рабочий день начинается в десять утра. Но обычно я опаздываю. Где
то на час. Как правило, мне это сходит с рук . . .  Дело в том, что утро 
слишком важный для меня период. 

Встав в половине седьмого и пробежавшись с надежной тряпичной 
сумкой по  этажам, я умываюсь, бреюсь, готовлю кофе и устраиваюсь за 
столом. Пишу, или правлю, или набираю текст на компьютере. Даже те
перь, когда писательство - это единственное, что у меня осталось и при 
этом (и, может, поэтому) вызывает чувство, похожее на отвращение, я са
жусь и прилежно, как говорится, скриплю пером . . .  

В начале десятого отрываюсь о т  тетради или компьютера и наскоро го
товлю завтрак. Потом надеваю джинсы, свитер, пальтишко и, огллдев на
последок комнату, свою чистую норку, где все вещи всегда там, где надо, 
с сожалением выхожу. 

Меня сейчас повсюду окружает литература. Даже улицы рлдом с обща
гой сплошь литературные: Добролюбова, Гончарова, Руставели, Фонвизи
на, Всеволода Вишневского. Будто нарочно . . .  И я постоянно вспоминаю 
надпись в своем синем литинститутском дипломе: <<ПрисУЖдена квалифи
кация "литературный работник" по специальности 

"
литературное творче

ство"» .  М-да, специальность . . .  профессия . . .  Литературный работник, ори
ентированный на литературное творчество. Ссутуленный, погруженный в 
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размышления, с желтыми от курева пальцами. На нем древнее, интетшгент
ского покроя (почти как у профессора Плейшнера) драповое пальтишко, в 
левой руке черная сумка с бумагами, а в правой - замызганная тряпичная 
с какими -то напоминающими малокалиберные снаряды предметами. Семе
нит по забитой машинами (пробка и туда, и сюда) улице поэта Руставели. И 
впечатление, что именно он, этот в пальто, - единственный в радиусе ки
лометра, кто читал творения того, чьим именем названа улица. 

Возле магазина канцтоваров палатка с овощами и фруктами.  Продав
щица - вечно насупленная, агрессивная девушка, очень похожая на певи
цу Земфиру. Прямо один в один . . .  Наверняка она и сама это знает, пото
му такая всегда - отпускает кило картошки или парочку яблок, будто ве
ликое одолжение делает. Но бог с ней, с этой неудачливой двойняшкой 
шоу-звезды (тем более, что из-за ее агрессивности я редко у нее что-ни
будь покупаю), - здесь же, рядом с палаткой, располагается приемщица 
стеклотары. 

Круглая, закутанная в бушлат и платки бабулька, в отличие от продав
щицы овощей и фруктов, обычно бодра и разговорчива. Вот увидела, что я 
приближаюсь, узнала, широко, не стесняясь отсутствия половины зубов, 
разулыбалась. Еще издали поприветствовала: 

- Опять одним из первых, милок! 
И углы моих губ тоже поползли в стороны - редко в Москве услы

шишь подобное. Даже хорошо знакомые тебе люди чаще всего здоровают
ся сухо и делово и лишь постепенно к тебе привыкают, входят в приятель
скую колею, будто от контузии оправляются. Но, наверное, мы с этой ба
булькой так искренне радуемся друг другу потому, что связывает нас ко
роткая, почти ежеутренняя традиция, почти ритуал сдачи-приема бутьmок. 

- Возьмете? - для порядка интересуюсь, опуская на асфальт свои 
сумки. 

Бабулька стоит радушной хозяйкой на фоне колонн из пустых пока 
ящиков. Ее морщинистое лицо от моего вопроса делается испуганным. 

- Да а как же?!  Чтоб я да у тебя! . .  - И торопливо снимает с ближай
ших колонн два ящика: - Вот сюда вот, милок, коричневые, а сюда вот -
зеленые. 

Постепенно опорожняю тряпичную сумку. Бабулька, вроде бы помо
гая,  незаметно проверлет пальцами, не поколоты ли у <<чебурашею> гор
лышки. Потом мы считаем. Шестнадцать штук. Бутьmка - семьдесят ко
пеек. Мне на ладонь ложатся одиннадцать рублей и двадцать копеек. Ме
лочь, конечно, - иногда по случаю я выкидываю в каком-нибудь кабаке 
за одно блюдо пару сотен.  Но сейчас ,  в данный момент, мне почему-то 
приятно, я рад этим монеткам почти как гонорару. 

Двигаюсь дальше. Мимо магазина канцтоваров, где обычно покупаю 
тетради в сорок восемь листов для очередной повести, дальше - почта, 
откуда отправляю родителям письма и бандерольки со своими публикаци
ями. Радую, так сказать . . .  По привычке, механически, напеваю: 

- Ой, а-абы чё-о. Чё, чё, чё, чё . . .  
Сзади, рядом, под самой спиной, - гудок. Отскакиваю н а  газон, обо

рачиваюсь. Меня почти подцепил широкий нос черной «аудю> . За рулем 
симпатичная телка с распущенными желтыми волосами. Даже не глянула в 
мою сторону, будто смахнула с пути бесполезный мусор. Ползет по троту
ару в объезд пробок. Сука. И я кричу ей вслед, тряся кулаком и черной 
сумкой с бумагами: 

- Сука! Тварь поганая! Пидарска! 
Крики пролетают на метр-другой и растворяются в окружающем реве 

и гуле. А черная <<аудю> дальше, дальше - ей наплевать . . .  

Руководство издательства - Александр Евсеевич, Георгий Михайлович 
и Валентин Дмитриевич - люди почтенного возраста и достаточно боль-
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шой известности. Георгий Михайлович увековечился той своей повестью, 
по которой сняли хит-многосерийку «Большая перемена» про вечернюю 
школу со Збруевым, Кононовым, Леоновым в главных ролях, а Александр 
Евсеевич с Валентином Дмитриевичем, помимо прочего, удостоилисъ пер
еопальных статей в «Краткой литературной энциклопедии», что оказалась 
и самой полной. Подробную так и не собрали . . .  Вообще за последние лет 
двадцать ограничиваются однотомными справочниками, словарями, лекси
конами. Выхватывают самое броское и новомодное и лепят фолиант стра
ниц на пятъсот. Дело сделано. 

То ли бъmо раньше. По крайней мере если судить по рассказам руко
водителей нашего издательства. 

Тогда, кажется, все бьmо всерьез, весомее ... Они пьют чай и вспомина
ют о судьбоносных встречах с Хрущевым и Ельциным, в их разговорах по
минутно звучат слова «гэбуха» , «ГУЛАГ», « Коктебель» , <<Дубовый зал 
l.IДЛ>> ,  «ТвардОВСКИЙ>> ,  «СИМОНОВ», «ДИССИда», «СолжеНИЦЫН», «Нагибин» . . . 
Я сижу в сторонке с версткой будущей тысячеэкземплярной книги, при
слушиваюсь, завидую, тут же успокаиваю себя - мол, в их воспоминани
ях,  как обычно, все приукрашено, спрессовано, а на самом деле это лишь 
вспышки среди скучноватого полумрака ежедневности. Ведь и в моей 
ежедневности бывают вспышки . . .  

Еще год с небольшим назад м ы  занимали три комнаты респектабель
ного небоскребяка на Новом Арбате. Руководство сидело в простормом 
кабинете за столами, поставленными классически буквой «Т»; мы с Люд
милой Николаевной размещались в другом кабинете, а в третьем, окру
женные техникой,  хозяйничали верстальщик, техред и художник. Н о  в 
прошлом октябре подскочила арендная плата, и две комнаты пришлось 
отдать. Теперь верстальщик и художник трудятся на дому, а работу техре
да мы делаем сообща. 

В фойе - загроможденность киосками, лотками, ларечками. Шоколад, 
ксерокопия, моментальное фото, карты для мобильников, копчености, 
свежая пресса. Слева при входе - окошечко бюро пропусков, по центру -
ясное дело - охранник-вахтер, справа, скрытая киоском со слоеными пи
рожками,  гранитная плита. Я однажды заглянул за киоск и прочитал : 
<< Вечная память работникам Минпищепрома СССР, отдавшим жизнь за 
Родину. 1 94 1  - 1 945>> .  И два столбца фамилий. Под сотню в общей слож
ности . . .  Теперь в этом здании (как, впрочем, и в трех других его близне
цах-небоскребиках) , на всех двадцати четырех этажах, - бюро переводов,  
магазины сотовой связи, центры китайской медицины, радиостанции, из
дательства, обувные салоны, юрИдические услуги, дилерские, риэлторские,  
ипотечные конторы, турфирмы . . .  Наша комнатка на шестом этаже. 

С недавних пор воспоминания, поиск спонсоров на издание книг усту
пили место у наших «старичков теоретиков» (как называет их Людмила 
Николаевна) другой теме. Дело в том, что на Александра Евсеевича пода
ли в суд и вот не за горами уже - заседание. 

Как-то он давал интервью какой-то газетке. Маленькой,  которую в 
продаже днем с огнем не отыщешь. Тема интервью была вроде такой:  
«К сожалению, борьба с фашизмом в России - дело семидесятилетних». 
И там он упомянул о редакторе такой же маленькой,  никому не нужной 
газетки <<Славянская праВда» Ахатове, назвав его «Идеологом русского фа
шизма». Ахатов обнаружил упоминание это и подал иск об оскорблении 
своей чести и достоинства и требует теперь сколько-то там тысяч долларов 
за нанесение морального ущерба. . .  Когда Александр Евсеевич получил из
вещение, то зачитывал его как сатирическую миниатюру, но чем ближе за
седание, тем мрачнее он становится. Тем более, что та газетка, которой он 
давал интервью, прекратила существование, а Ахатов недавно выиграл по
добный же иск у «Новых известий». 
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И вот сегодня наш директор беседует с адвокатом, как строить защиту, 
какие аргументы предъявлять. На столе кипа <<Славянской правды>> с отме
ченными фломастером абзацами, рядом - стопочка изданных Ахатовым 
книг. Снимая пальто, выхватываю одно, другое название: «Доктрина фа
шизма», <<Расовая гигиена в национал-социалистической Германии» . . .  

Тихонько здороваюсь, делаю чашку кофе <<Nescafe Gold>> и усаживаюсь 
за свой стол . Напротив - стол Людмилы Н иколаевны. Разбирается с 
накладными. У нее под рукой тоже книги. Замечаю среди них корешки с 
фамилиями Розанова, Короленко, Сергея Булгакова. Ох, книги, книги . . .  
Озабоченное лицо Людмилы Николаевны н е  предвещает ничего хорошего, 
никаких приятных новостей. 

Когда я только начал работать здесь, она часто меня тормошила: <<Ну
ка, Ромик, выпрямись, улыбнись! Ведь тошно смотреть . . .  Говори себе: я -
лучше всех, я - подарок!» Она какое-то время жила в Вашингтоне (по об
мену студентами) и набралась этих карнегневских рецептов. Но потом ее 
тормошения- прекратились. То ли привыкла к моей кислой роже, то ли по
няла, что меня не исправишь, а может, и я слегка изменился, так сказать, 
в лучшую сторону. Хотя, думаю, ее собственные проблемы и проблемы из
дательства пересилили методы борьбы с ними, - говорят, Карнеги помо
гает до определенной границы . . .  

- Доказательств . . .  гм-м . . .  нами собрано . . .  м-м-м . . .  предостаточно, -
скороговоркой,  но то и дело помыкивая и пожевывая губами (наверно,  
специальный адвокатский прием, ставший особенностью речи ) ,  журчит 
адвокат. - Впрочем . . .  гм . . .  конечно, проблемы ... мгм-м . . .  кажется, будут. 
На заседании . . .  м-м . . .  Александр Евсеевич, нужно быть сдержанней. Пой-
мите . . .  гм-м . . .  меня . . .  м-м . . .  правильно. Тем более, что по моим сведени-
ям . . .  гм . . .  судья - человек достаточно ... гм-м . . .  несимпатичный. 

Насупившись, опустив глаза, Александр Евсеевич покачивает головой. 
Н о  вряд ли это можно назвать киванием. Сейчас он кажется мне непри
вычно бессильным, потухшим каким-то, стареньким. Может быть, жалеет 
в глубине души , что упомянул этого Ахатова в интервью, а скорее всего ,  
недоумевает, из-за чего человек, издавший,  например, инструкцию для 
войск СС по расовой гигиене , возмущается, что его назвали идеологом 
русского фашизма. Сам он всю жизнь писал о сплавщиках, нефтяниках, о 
людях, борющихся с недостатками в обществе и себе, о мальчишках, сво
их сверстниках, на год всего не успевших попасть на Великую Отечествен
ную, о принципиальных замначальниках, конфликтующих с консерватив
ными начальниками ,  и потому, наверно, его книги вышли из моды, когда 
модно стало писать и читать о другом . . .  

- Слушай, Рома, - полушепотом зовет Людмила Николаевна, - вче
ра принесли верстку <<Вегетарианской эпохи>> .  Еще двух печатных листов 
не хватает. 

- У, - кривлю губы расстроенно; уже доверстывали эту книгу, а нуж
ного объема все нет. 

- Вот предлагают три статьи Синявского добавить. Как раз хватить 
должно. Но не знаю . . .  - Людмила Николаевна замялась, как обычно, пе
ред просьбой. - Тут еще надо срочно <<Неуслышанные голоса>> набирать, -
кивает на стопку, где Короленко, Розанов, Сергей Булгаков. - Это, есте
ственно, Вере Ивановне отдадим, а вот Синявского . . .  

- Давайте я понабираю, - соглашаюсь н а  то , что она н е  решалась 
предложить; но тут же оговариваюсь: - Только я медленно . . .  Н икак не 
могу научиться. 

На самом деле я втайне рад надомной работе (редактированию руко
писи , набору, вычитке) - это дает право поменьше торчать в издатель
стве, да и бездельничать особо не позволяет. Когда не пишется, есть чем 
заняться, а позанимаешься чужим - глядишь, и на свое плавно переклю
чишься. Чужое, так сказать, - разогрев. 
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. . .  Половина третьего. Выхожу из метро. Несколько минут ходьбы - и 
общага. Комната с магнитофоном, компьютером, холодильником. Одино
чество. Уже знаю, что вечером никуда опять не пойду. Ни в какой клуб, 
ни на какую презентацию. Денег полно, желание, в общем-то, есть, а вот 
силенок . . .  Пообедаю и завалюсь на кровать, буду зреть для того, чтоб сесть 
за стол и продолжить повесть. Последняя, которую написал , должна по
явиться в ноябрьском номере одного из ведущих литературных журналов. 
Пора предлагать куда-нибудь новое. Как ни крути, а это мой хлеб . . .  Текст 
в шестьдесят журнальных полос (страниц) дает примерно десять тысяч 
рублей. Книга же - пятьсот - семьсот долларов, а то и тыщу. Есть смысл 
мучиться за столом. 

Над станцией недавно построили зал игровых автоматов, и теперь ко
торый день без перерыва из громкоговорителя под бодрую мелодию льет
ся и льется: 

- Не проходите мимо! <<Суперслотс» ! Новая империя азарта! Удачи !  
При минимальной ставке - всего пятьдесят копеек - максимальный вы
игрыш - два миллиона рублей! . .  

Я ни разу не играл на автоматах. Даже не в курсе,  как надо играть. И 
лень выяснять, в чем там суть этих «джекпотов» , <<Джокеров»,  «Бинго» , 
хотя, говорят, люди выигрывают. И немало. Мой друг Кирилл как-то при 
мне (я стоял у него за спиной и,  тупо глядя, как на экране перемешаются 
карты, пил пиво) выиграл полторы тысячи. 

<<И так каЖдый третий заход, - сказал мне Кирилл, пряча деньги во 
внутренний карман пиджака. - Жалко, что часто не могу остановиться и 
просаживаю в итоге и выигрыш, и остальное>> .  

Я в ответ, помню, сочувствующе покивал. 
Единственное , на что я способен в плане азартных и гр ,  - купить 

иногда билет лотереи <<Спринт>> за пять рублей, развернуть его и увидеть 
надпись <<Без выигрыша» . . .  

Моя комната - образец писательской лаборатории .  Три стола. Пер
вый , большой, с ножками-тумбами, почти пуст, на нем лишь настольная 
лампа, пепельница, три словаря («Слитно или раздельно?>> ,  орфографиче
ский и иностранных слов),  засмоленная крепким чаем и кофе верная пол
литровая чашка, еще тетрадь с начатой повестью и брелок со сломанным 
пультиком автомобильной сигнализации, который я нашел на улице и ко
торый верчу в руках в минуты творческих поисков. На другом столе - ла
зерный принтер «Canon>> ,  сканер той же фирмы, упаковка чистой бумаги, 
магнитола << Philips>> со стопочкой кассет, помогающих в работе . Третий 
стол - для приема пищи . . .  Две кровати. На одной сплю, а на другой раз
ложены нужные в обозримом будущем рукописи, старые газеты, глянце 
вые журналы, из которых черпаю фактики для украшения, временной до
стоверности своих вещей. Еще из мебели - множество поставленных друг 
на друга тумбочек, набитых папками с моей писаниной, книжные полки 
на стенах. 

Снимаю пальто, включаю электрочайник «Philips>> ,  переодеваюсь в до
машнее. Трико, стеганая рубаха, стоптанные тапки. Смотрю на будильник. 
Самое начало четвертого. Восемь с лишним часов до того, как надо будет 
ложиться в кровать. За восемь часов можно горы свернуть. Бывает, и два
дцати минут писания хватает, чтоб ощутить такой кайф, что потом сутки 
ходишь счастливый. А там снова тянет повторить этот кайф. 

И я постепенно готовлюсь к этому. Настроение приподнятое после бо
кала разливного «Останкинского» и нежно-солено-вяленой воблочки ; из 
магнитолы, настроенной на станцию «Маяк-24», звучит стержневая песня 
фильма «Весна на Заречной улице». А я соображаю, что бы такое сварга
нить одновременно на обед и на ужин. 

Холодильник забит мясом, фаршем, картошкой, всякими полуфабри
катами . Раз в неделю - в субботу утром - я бываю на Тимирязевеком 
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рынке и нагружаю сумку продуктами. Проходя вдоль рядов с овощами и 
глядя на ценники, возмущенно цокаю языком. Дорого. Какие-то кривые, с 
коросточками огурцы - тридцать пять рублей килограмм, картошка (сей
час, осенью) - двенадцать! Тощий пучок батуна - пятерка! .. Но тут же 
вспоминаю сегодняшнюю жизнь родителей ,  то, как и чем жил и я сам 
когда-то, - и мне становится почти стыдно за свое возмущение . . .  С марта 
до октября, с шести утра до одиннадцати вечера - огород, огород, огород. 
Сборы и поездки в город на рынок, поиски свободного пятачка на при
лавке , попытки продать эти огурцы, картошку, батун, когда три сотни та
ких же продают точно такое же . . .  Да, у нас самым ходовым словом бьmо 
тогда - «расторговаться». Я имел переопальную бейсболку с длиннющим 
козырьком, спасающим от солнца, и целлофановый плащ на случай дож
дя, я научился ругаться с соседями-конкурентами, взвешивать на весах,  
быстро высчитывать сдачу. А теперь вот медленно, прицениваясь, гуляю 
меж рядов с большой сумкой на плече и пачечкой денег в кармане и недо
вольно цокаю языком . . .  

Готовить лень. Нескольких минут в комнате хватило, чтобы меня опу
тали сонливость и вялость . . .  Через силу крошу в глубокую тарелку две мо
лочных сосиски, распечатываю пачку лапши «Роллтон» со вкусом говяди
ны. Заливаю кипятком и накрываю другой, плоской, тарелкой. 

Кровать с бело-голубым покрывалом манит, тянет к себе. Я уже жа
лею, что выпил пива, и скорей завариваю крепкий <<Nescafe». Взбодриться, 
взбодриться . . .  

Хлебаю лапшу с кусочками разбухших сосисок, листаю тетрадку. П о  
«Маяку» как раз выпуск новостей. Дикторша бесстрастным и энергичным 
голосом сообщает: «По официальным данным, в результате террористиче
ского акта на Дубровке погибли сто двадцать заложников, сто двадцать де
вять человек остаются в московских больницах. И сегодня Владимир Вла
димирович Путин встретился с представителями творческого коллектива 
мюзикла " Норд-Ост" . Разговор продолжался более часа. Президент побла
годарил всех тех, кто в те октябрьские дни попал в руки террористов, за 
вьщержку и самообладание . . .  » Голос отвлекает от тетради, и я выключаю 
магнитолу . . . А в тетради - начало новой повести . Называется « И Н Н >> .  
О том, как один художник, чтоб получить аванс за заказ расписать стены в 
новом кафе , приходит в Налоговое управление за идентификационным 
номером налогоплательщика и встречает там симпатичную, но замотанную 
женщину - служащую этого управления. Художник, в преддверии скоро
го богатства, хорохорится, шутит и вызывает у женщины улыбку, симпа
тию. Ей становится интересен этот человек, она завидует его,  кажется ей, 
довольно свободной и безбедной жизни . . .  Он часто приходит в Налоговое 
управление, торопится получить ИНН , его отношение к женщине все бо
лее . . .  не то что теплое, а панибратское, что ли . . . И как-то она, выйдя вече
ром из налоговой, видит его под тополем. Она устала, спешит домой, ху
дожник ее провожает. По пути он болтает обо всем подряд и уговаривает 
ее заглянуть в кафе «на минуту». Они выпивают вина. Женщина расслаб
ляется (нет, расклеивается) и рассказывает ему о себе. Что у нее дочь уже 
почти взрослая (четырнадцать лет) , что очень тяжелая работа - все время 
люди, ругань ,  нервы . Художник кивает, щурится , по куривая, на вид он 
сильный, мудрый, целеустремленный, и женщина ему доверяется . . .  Коро
че - сходятся, художник поселяется у нее. Он водит женщину по ночным 
клубам, по выставкам, по своим богемным друзьям, и женщина сбивается 
с темпа, раз-другой не выходит на работу, ссорится с дочерью, которой 
новая жизнь матери кажется совершенно кошмарной, гибельной.  

Концовку я еще не придумал, да и с деталями в уже написанном тек
сте есть большие проблемы. Подробностей оформления И Н Н  я не знаю 
(один раз заполнил анкету в этой налоговой конторе, через полтора меся
ца без осложнений получил похожее на почетную грамоту «Свидетель-
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ство>> ) ,  с бытом такой вот жен щи н ы  тоже не знаком,  и выдумать правдопо
доб н о .  как ее за кадрил художн и к ,  не получается . . .  Вообще я мал о  знаю 
л юде й ,  как пугл и вый зверек, затаи ваюсь, прячусь от жизн и ,  а то, что все
таки меня достигает, пережевываю тщательно,  переношу и з  вещи в вещь . . .  

Ран ьше, в самом начале,  я писал про школ ьников и дворовых подро
стков, потом - про юношу, чувствующего, что надо взрослеть, но взрос
леть не хотящего; позже , научи вшись пить водку, войдя в круг провинци
ал ьных богемщиков, стал описывать их и подобного себе полуалкаша-по
лутворческую личность. Затем убрал полутворческую личность, а алкоголь 
ДОПОЛНИЛ анашой. 

П исателями, художниками, рок-музыкантами я сделал героев уже кучи 
вещей. Даже самому неприятно. Но кем делать еще? В принципе, какой-ни
будь физик-изобретатель тоже может получать ИНН, чтобы ему потом вьща
ли гонорар за изобретение. Но что я знаю про физиков? Где они могут рабо
тать? Как они вообще говорят? .. А художников я повидал, в курсе,  что такое 
краплак, мастихин, багет, размалевок, как холст на подрамник натягивать и 
что у кисточек есть номера. Пусть будет художник. Авось прокатит . . . 

Доедаю, тщательно, с «Фэрю> ,  мою посуду. О пять зани маю рабочее 
место , о пять листаю тетрадку. Кое -что поправляю, кое -что вычеркиваю 
или вставляю новые фразы, меняю слова местами. Но двинуться дальше, 
вдоль по чистым квадратикам, не решаюсь. 

- Надо созреть, - говорю себе. 
Перебираюсь на кровать , вытягиваюсь, лицо поворачи ваю к сте н е .  

Разглядываю о бо и  с гжелеподобными цветочками и завитками . . .  Сонли
вость постепенно все крепче сдавливает голову в своих теплых сладкова
тых руках . . .  Д е й ствительно,  может, вздремнуть,  а пото м ,  завари в  еще 
кофейку, приняться всерьез? . .  Стемнеет, машины за окном перестанут гу
деть. И тогда, наверно, пойдет. Пойдет . . .  Впереди очень сложный кусок, 
где женщина из Налогового управления ( Елена) должна решиться пере
спать с художником. Что-то ее,  замученную, закомплексованную, обреме
ненную взрослой дочерью, должн о  такое небанал ьное толкнуть к этому 
шагу . . .  П оступку . . .  Или ,  может, наоборот - банальное? И кстати, как на
зывается правильно это учрежде н и е ,  где выдают И Н Н ?  Н адо съездить 
узнать, потолкаться там , может, какие-то новые штришки замечу, факти
ки , сценки , слова . . .  

Сон почти победил , я безвольно болтаюсь в нем, пока что е ще н а  по
верхности , но с каждой секундой погружаясь чуть-чуть глубже , глубже . 
И вот уже как настоящее сновидение - тесный квадратик, который невоз
можно назвать вестибюлем , этой налоговой конторы. Десятка три людей.  
Н ервничают, спорят на полутонах, задают друг другу специфические во
просы. Мужики рабочего вида, явные бухгалтерши с папками,  такие,  вроде 
меня, тихие и унылые посетители . . .  Время от времени в дверном проеме 
одного из каби нетов появляется женщина лет тридцати пяти, с остатками 
привлекательности на лице и в фигуре, и выкрикивает фамилию. Кто-ни
будь отзывается, и женщина выдает ему И Н Н .  Со всех сторон ее забрасы
вают вопросами,  она (по природе добрая и услужливая) начинает отвечать, 
а затем ,  видя, что вопросам не будет кон ца,  скрывается за дверью. А в углу 
прячусь я с блокнотом и ручкой . . .  Где эта налоговая контора? А, на «Авто
заводской>> .  А возле соседней станции ,  <<Коломенской»,  живут Л иза, Алеша 
и моя родная дочка . . .  Что сегодня? Среда. В пятни цу мой день забирать ее 
из садика. Погуляем, куплю ей чего-нибудь вкусного. Поговорим. Она уже 
почти все понимает . . .  ей почти пять . . .  И кажется, ее сейчас по- настояще
му мучает тол ько оди н  вопрос . Каждый раз, когда мы прощаем ся ,  о н а  
спрашивает: << Пап , а почему т ы  не ночуешь с нами?» И я обтекаемо отве
чаю: << Не могу,  дочь. Дела очень важные>> .  Она поджимает губы.  

Сажусь на кроват и ,  почесываюсь,  кряхчу досадливо. П отом кашляю, 
прочищая горло . . .  Сонливость исчезла, вялость сменилась тоско й .  Закури-
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ваю, ползаю взглядом по тумбочкам, принтеру, магнитоле, борюсь с жела
нием взять мобильник и позвонить жене. Бывшей жене. Услышать ее го
лос, сказать «добрый вечер», а дальше по обстоятельствам - или просить 
прощения, или послать подальше . . .  

Почти что стемнело. Останкинекую башню окрасили желтые и голу
бые струи подсветки. А прямо за стеклом окна - рядом-рядом - качают
ся от слабого ветра гроздья рябины. Сейчас ягоды кажутся черными. Все
гда, когда смотрю на них, тоска становится только сильнее и вспоминает
ся фраза: «Угощаю рябиной». Таким хрипловатым, чуть не комаНдным го
лосом . . .  Дома у нас была книжка с таким названием, правда, я не читал. 
Надо спросить в библиотеке , глянуть . . .  

И как назло, точно б ы  желая добить, далеко , заглушенное рядами 
стен,  дверей ,  зигзагами коридоров, добирается до меня нытье волынки. 
Рассыпает по спине торопливых ледяных насекомых, шевелит волосы на 
голове . . .  Это Хельга, малорослая уродинка поэтесса дудит. Зовут ее, конеч
но, не Хельга, а как-то по-русски. Какая-нибудь Оля из-под Калуги, из 
кожи вон лезущая, чтоб казаться оригинальной. На третьем курсе уже, а 
все не успокоится . . .  Вязкие нити мелодии, будто найдя дорожку, разъев 
щели и дыры, крепнут, наглеют, безбоязненно меня трогают. Нет, уже не 
трогают - давят, душат, стягивают, и я ,  как утопающий за соломинку, 
хватаюсь за новую сигарету. 

Стал набирать Синявского. Убеждаю себя, что это разогрев перед нор
мальной работой, да к тому же нельзя тянуть с набором - и книгу надо 
сдавать в типографию, и поездка в Германию не за горами .  

Маленький ноутбук «Toshiba» покорно принимает в себя рассУЖдения 
о литературном процессе тридцатилетней давности, о жалобах автора, что 
у них там на Западе практически нет читателя . . .  Ползаю двумя пальцами 
по кубикам клавиатуры, стараюсь не размышлять о том,  какое это идиот
ское занятие - перепечатывать статью из одной достаточно свежей книги 
(издательство «Захаров», 1 995 год), чтобы сделать другую. Устранять одни 
опечатки, рождая новые. 

Когда-то, лет в пятнадцать, еще при крепкой советской власти, дисси
денты бьmи для меня героями и страдальцами. Книги Аксенова, Владимо
ва, Гладилина я поставил на самое видное место нашей семейной библио
теки , хотя сами по себе они мне не понравились, кроме аксеновских 
«Коллег»; я повсюду старался упоминать их фамилии, даже на уроках ли
тературы. Позже, прочитав статью Аксенова «Мы - штатники» и почти 
сразу за тем напечатанные в «Юности» «Остров Крым», «Чонкина>> и про
чее, я их возненавидел - изо всех сил в свое время рвавшихся за рубеж, в ка
питализм, неплохо там устроившихся, заживших «как люди». А теперь я им 
просто завидую - они так или иначе сделали себе биографию, так или иначе 
обессмертились, с лихвой попировали и в IJДЛ, и потом где-нибудь там в 
Нью- Йорке. Действительно пожили - и не очень-то при этом пострадали. 

Поднимаюсь из-за стола и подхожу к окну. Смотрю на гроздья черных 
ягод, дальше - на шеренги горящих теплым светом окон дома напротив. 
Хм, мое окно, наверное, со стороны тоже теплое и уютное. Но на самом 
деле здесь я. 

Ложусь на кровать, поворачиваюсь к синим цветочкам и завиткам. 
Пальцем путешествую по ним, перепрыrиваю через белые пропасти. Ско
ро это надоедает. Сажусь, закуриваю бычок из пепельницы. 

В холодильнике с полбутьтки «Завалинки». Соленые огурцы в пакете, 
кусок докторской колбасы. Наливаю в чашку, глотаю, откусываю огурец. 

На часах половина восьмого. Всего лишь половина восьмого. Еще, в 
общем-то, весь вечер впереди. Впереди весь вечер. Письменный стол ждет 
меня. Тетрадь наготове. Садись и заполняй пустые белые клеточки, а по-
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том положи в тумбочку на стопку других, заполненных от корки до корки, -
в архив. Может, лет через пятьдесят она действительно будет в архиве. В 
каком-нибудь ЦГАЛИ . . . Наливаю еще, глотаю, откусываю огурец, потом 
колбасу. 

Слушаю, как по груди и животу расползается щиплющее тепло. Посте
пенно и ощутимо оно впитывается в кровь, а кровь несет его к голове . 
Постепенно, но неотвратимо. Подталкиваю тепло новой порцией.  И бу
тылка почти пуста. Это меня пугает. 

Быстро выключаю компьютер,  надеваю пал ьто и выхожу .  Запираю 
дверь, пощелкивая тапками, шагаю по коридору-туннелю к лифту. 

Ближайший магазин на первом этаже общаги. Заправляет в нем тетя 
Алина, двухметрового роста, неопределенного возраста, неопределенной 
национальности (кажется, смесь украинки с армянкой) .  Другие продавщи
цы появляются, исчезают, а она неизменна. И каждый день за прилавком. 

М ного повидал этот магазин, выражаясь высокопарно ,  человеческих 
взлетов и падений. В том числе и моих. То покупал я здесь шампанское и 
торты, чтоб цивильно обмыть первую (вторую, третью) публикацию, то 
брал несколько бутьток водки для серьезной, массовой пьянки, то дрожа
щей рукой ссыпал на блюдечко возле кассы мелочь, чтоб получить взамен 
«Жигулевское» на похмелку, то просил под запись (в долг) у тети Алины 
хлеб и пакетик китайской лапши. 

Сегодня я выбираю водку попроще - «Русскую» за сорок восемь руб
лей (хочется вспомнить ее сладковатый вкус) - и полкило слабосоленой 
салаки. 

- Что, Ромашик, опять победнел? - спрашивает тетя Алина. 
- Да нет . . .  С чего вы так решили? 
- Ну как - что-то набор не очень-то. 
- Просто тоска. 
- А-а, ну если тоска . . .  - В ее голосе нехорошая, недобрая насмешка; 

она, конечно, в курсе моих успехов,  и эти слова о тоске ее, по восемна
дцать часов стоящую за прилавком, естественно, раздражают. 

Первым делом направляюсь к Шевчене. Она хоть и заполошная, хамо
ватая, но как-то так получилось, что мы с ней стали почти что друзьями . 
Но ее нет. Наверняка торчит у своего мужчины - немоладого известного 
романиста, с которым сошлась на форуме. Злюсь и чувствую нечто вроде 
ревности. Нет, это не ревность, а зависть - я-то один, и ничего не пред
видится . . .  Поднимаюсь на седьмой этаж, где живет вээлкашница Лена из 
Омска (почти землячка, на этой почве и познакомились). Она в курсе дел 
всех писательских лагерей, всегда имеет полный загашник сплетен. Я к 
ней время от времени захожу с пузырьком - послушать о собратьях ка
кую-нибудь гадость бывает приятно. Бодрит. 

Стучу в дверь. Жду. Снова стучу. Н -да, наверно, на очередном литера
турном вечере или в буфете IJДЛа пьет на халяву, общается . . .  

Спускаюсь н а  пятый этаж . . .  На кухне Саша Фомин, третьекурсник
поэт, варит шпикачку. Крупный, очкастый, с жидкими светло-русыми во
лосами, лет двадцати пяти. Для нынешнего контингента очников - пере
росток. Зато всегда деятельный, отзывчивый, добродушный. Во время пе
реездов я просил его помочь перенести из комнаты в комнату кровать, 
столы, полки. Он всеобщий друг. 

- Привет, Саш. 
- Привет . . .  Ай! - Обжигаясь, он сливает из кастрюльки воду. - Уй! . .  

Как дела? 
- Да хреново. 
В глазах Фомина появляется то же выражение, что и у тети Алины. Я 

скорей достаю из кармана бутьmку. Прошу слезливо: 
- Давай, Саш, раздавим. 
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- Вообще-то я реферат собираюсь писать. 
- Да брось. Завтра напишешь. Очень надо. - Я почти умоляю, и он 

легко соглашается. 
И вот мы сидим в его захламленной комнате. Саша на кровати, я на 

стуле. Между нами другой стул, на нем водка, закуска. Стол же завален 
книгами, тарелками, деталями от магнитофона . . .  

- Не грусти, Роман, - говорит хозяин, доедая шпикачку. - Мне тоже 
несладко. Вчера буквально случилась драма. Любовная. 

Я в ответ неопределенно мычу, плескаю «Русскую» в чашки с цветоч
ками на стенках. Саша продолжает откровенничать: 

- Была у меня ведь девушка, настоящая, почти, думал, невеста. По
знакомились позапрошлым летом в Сочи. Она сама из Литера . . .  то есть не 
совсем из Литера . . .  Из Колпина. Но это рядом . . .  

- Знаю, знаю, - говорю я тоном специалиста, - бывал. - И глотаю 
теплую водку. 

- И вот . . . Я к ней ездил, она ко мне . . .  Да ты ее, может, видел. Нет? 
Она тут бывала . . . Я почти месяц у нее прожил в августе . . . А на днях, -
Саша вздыхает, - приходит от нее телеграмма: «Вышли срочно сто долла
ров». Я обалдел, побежал на почту, позвонил: «Что случилось, Марина?» 
Она не говорит конкретно, но голос истеричный такой: «Срочно нужно 
сто долларов! .. » Блин, сто долларов! Это же три с лишним тысячи.  Я таких 
денег и в руках никогда не держал . . .  Ничего ей не сказал, конечно, наобо
рот, говорю: «Вышлю с проводницей как можно быстрее. Поезд сообщу». 
Ну и стал искать. По двести рублей занимал, всех в институте обежал, к 
тетке в Митино съездил за пятисоткой . . .  

- У меня б ы  занял, - перебиваю. - Я б тебе не отказал. - Выбираю 
салаку пожирней, отщипываю ногтями голову, зубами снимаю мяско, а 
голый хребет с хвостом кладу на блюдце для мусора. 

- Да я, Ром, заходил несколько раз. Не застал. - Голос Фомина одно
временно горестный и траmчески-приподнятый, а сам он, в очках, светло
волосый,  наивный какой-то, напоминает расстроенного Шурика из кино
комедий .  

Наливаю в свою чашку с цветочками еще граммов семьдесят, жестом 
предлагаю выпить. Механически чокнулись, выпили, встряхнулись. 

- Нашел, собрал. Поменял в обменнике на одну бумажку. Новенькая 
такая, шершавая . . .  Ну и отослал в книжке Бродского с проводницей. Газе
той еще обернул .  Позвонил Марине, сказал, какой поезд,  вагон,  когда 
прибывает . . •  

Этот подробный, вязкий рассказ, финал которого понятен чуть н е  с 
первых слов, теплая «Русская» отупляют и клонят в сон. Выпрямляюсь на 
стуле, смотрю Саше в глаза, и он замолкает. А я произношу громко, резко, 
но и с искренним желанием помочь молодому, запутавшемуся человеку, 
направить е го на правильный путь; в такой манере примерно говорит 
Александр Евсеевич на семинарах - с жаром: 

- Отбрось, Саш, всю эту хрень! Женщины, доллары. Ты кто? Ты 
писатель! 

- Поэт, - поправляет уныло. 
- Поэты , прозаики , драматурги в целом - писател и .  А писатель,  

Саша, запомни, - это живой мертвец. Это человек, который жирнющий 
крест на себе поставил. Он может заниматься только одним - писать. А 
кто хочет соединить писательство с обывательским благополучием - пере
стает быть писателем. Понимаешь? - Я кажусь себе проповедником, од
ним из тех немногих обреченных счастливчиков, поставивших на себе 
крест, а захламленная общажная комнатка сейчас - как тайный храм, как 
самый укромный закуток катакомбы. - Так что плюнь, Саш, и садись ра
ботай. Если уж встал на этот путь, то пиши. Пиши и пиши. 
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. . .  Наконец-то получил загранпаспорт. Я долго тянул со сдачей доку
ментов в ОВИР, и поэтому приiШiосъ делать паспорт через знакомых - у 
Людмилы Николаевны есть приятельница где-то в МИДе, она с ней связа
ласъ. И, уплатив восемьдесят долларов, через три недели ожидания я полу
чил красную книжечку с российским гербом. 

Теперь стою в одной из длинных, извилистых очередей перед громозд
ким темно-серым зданием посольства Германии. Дует холодный ветер с 
колючими крупинками снега, люди впереди и сзади волнуются, копаются 
в своих папочках, советуются со шныряющими вдоль очередей какими-то 
агентами,  как лучше и дешевле ехать - автобусом, поездом или лететь са
молетом . . .  Такие агенты подходили и ко мне, но я даже не взглянул на 
них - я еду по приглашению общественной организации,  за меня кругом 
все заплачено, номер в гостинице меня ждет, и вдобавок еще мне за учас
тие в мероприятии (зачем еду, что буду там делать, не знаю, да и не хочу 
заранее забивать этим голову - там разберусъ) должны заплатить двести 
евро. И сейчас, стоя второй час на холоде, пряча лицо от снежных иголо
чек, я чувствую некоторое раздражение - почему должен добираться до 
посольства на край города, мерзнуть, тратить время, как большинство этих 
частных, бесполезных лиц вокруг?. .  Можно было устроить получение 
визы, наверное , как-то иначе. Неужели Токарева или Пелевин, пригла
шеиные куда-нибудь на книжную ярмарку, так же дрожат, пританцовыва
ют на ледяном ветру? 

Вообще попачалу я не хотел ехать. Сергею после встречи с немецкой 
литагентшей Мартиной в кафе «Пироги» на Никольской сказал нечто та
кое пафосное и красивое : «Пусть Аксеновы ездят, а мое место здесь, в 
России». Но потом из Германии приiШiо официальное приглашение плюс 
к тому предварительное предложение выпустить книгу на немецком язы
ке, с женой как раз начался очередной период ссор, и я согласился. 

Теперь же , честно говоря, я жду не дождусъ этой поездки, я счастлив 
тем, что вот-вот сяду в самолет, полечу, прилечу в новое, неведомое место, 
несколько дней проживу совсем по-другому. Не будь впереди поездки, не 
знаю, что б со мной сейчас было, как бы я справлился со своими душевны
ми переживаниями; я ведь даже стал сосать успокоительные таблетки гли
цин. Еще недавно смеялся над «психическими», над их жалобами, а теперь 
вот самого подперло. Кажется, глицин действительно слегка помогает (апте
карша сказала, что средство хорошее), или это помогают мечты о поездке . . .  

Добраться до самого здания посольства в этот день не получилось. В 
бетонной будке, напоминающей блокпост, у меня проверили приглаше
ние , паспорт и въщали бланки анкеты и номерок, с которым я должен 
явиться сюда завтра в четырнадцать часов тридцать минут, чтобы сдать па
кет документов на визу. 

По обыкновению тихонько ругаясь (ведь, значит, завтра снова сюда 
приезжать и потом еще - за паспортом) , иду к остановке. Как раз вовре
мя подруливает маршрутка «Газель». Через стекла вижу, что почти забита, 
но два-три места вроде бы есть . . .  Опередив каких-то женщин,  открыл 
дверь, запрыгнул внутрь. Плюхнулся на сиденье. Достал десятку . . .  Поеха-
ли . . .  Куда дальше? На работе не ждут (оmросился на целый день) , в обща-
гу . . .  Кирилл сейчас блаженствует со своей женушкой в Париже , другой 
друг - Вася - пашет экспедитором на Лианозовском молочном комбина
те . Вот и все варианты . . .  

Лишь в метро вспоминаю - Сергей,  с которым м ы  едем в Берлин, 
предостерегал: заполнение анкет - дело трудное , сам он перепортил их 
целую кипу, пока научился. Так что лучше заехать к нему и заполнить под· 
его руководством. 

Мнусь на платформе с телефоном в руке, не зная,  подняться ли обрат
но или ехать к нему до «Шаболовки» и оттуда уже позвонить. Под землей 
мобилъник не ловит ... Выбираю второе. Вот и поезд. 



38  РОМАН СЕНЧИН 

Вагон пестрит от наклеек-рекламок. Водка «Флагман•, шампунь для 
всех видов волос, игровая империя «Джекпот•, слабоалкогольные напитки 
«Хуч», гордость Чехии - пиво «Козел• . . .  

Поднявшись на  эскалаторе, звякнул Сергею. Он дома, он меня Ждет. 
Ловлю тачку и за тридцать рублей (тут недалеко) договариваюсь с водилой. 
Иногда очень приятно прокатиться на легковушке . . .  

- Блин, т ы  зачем побрился?! 
Еще во вторник у него была пусть не длинная, зато окладистая, ро

мантическая борода. Как у геолога-изыскателя. А теперь - голые впалые 
щеки, беззащитно-городской вид. 

- Да брат вот приехал. Не хотел пугать . . .  
- Зря, зря. Немцы разочаруются. 
- М-да-а. - Сергей виновато вздыхает, нагибается, снимает с полоч-

ки тапки. - Раздевайся. Чаю выпьешь? 
- Хорошо бы. Два часа у этого посольства хренова проторчал. Завтра 

опять . . .  Интересно, Пелевин так же визы получает, в общем порядке? 
Серега пожимает плечами. 
Прихлебывая горячий, настоявшийся чай, заполняю анкеты, а хозяин 

подсказывает. Но, как всегда при общении с казенными бумагами, волну
юсь, путаюсь, потею. Никак не привыкну . . .  Одних объяснительных на имя 
ректора Литинститута, когда там учился, пришлось написать не один деся
ток. А исковое заявление о расторжении брака! Потом, вымучив его ,  
узнал, что н а  стенде в суде есть образец. Порвал свое, с причинами, п о  ка
ким совместное проживанис с женой далее невозможно, спокойно перепи
сал образец, вставив наши фамилии . . .  

- Это брат, который в Америке, что ли, приехал? - Справившись с 
первым экземпляром анкеты, отваливаюсь на спинку стула. 

- Угу. Отважился в конце концов ... Сейчас с Любой пошел наши су
пермаркеты инспектировать. 

- Хм . . . 
Заполняю второй экземпляр, допиваю чай, но подниматься не тороп

люсь. Сергей сидит рядом, крепко сжав в обеих руках свою большую чаш
ку; так сжимают кружку промерзшие люди, вдруг оказавшись в охотничьей 
избушке, слушая потрескивание дров в камельке. 

- Никуда в поход не собираешься? - спрашиваю. - Ты вроде гово
рил про Белое море. 

Сергей грустновато улыбается: 
- Да я всегда собираюсь. Но что-то не особенно получается в послед

нее время. Тут такой маршрут наметил по фьордам от Беломарека до Шуе
рецкого. Мы там с отцом бьmи два раза, но я тогда совсем пацаном бьm . . .  

- А я с детства в Мезень съездить мечтаю, - говорю в тон ему и тут 
же самого себя почти стыжу: да зачем врать, что мечтаю? - раза два при
ходила блеклая мыслишка - дескать, интересно бы посмотреть старинный 
и совсем на отшибе город Мезень, тем более что там неподалеку протопоп 
Аввакум сидел . . .  И,  чтоб притушить эту свою внутреннюю пристыжен
ность, задаю Сергею новый вопрос: - Что пишешь-то сейчас? 

Он пожимает плечами: 
- Пока так . . .  ничего. Может, после Германии ... Сейчас мандраж ка-

кой-то . . .  
Досиделся до возвращения Серегиной жены Любы и его брата. 
- Дмитрий! - бодро, широко улыбаясь, протянул он мне руку. 
Высокий, грузноватый человек лет за сорок. Да, сразу видно, что ему 

за сорок, но в голосе, одеЖде, вообще в поведении больше юношеского . . .  
Не знаю, может, из-за собственного возраста, но мне в последнее время 
кажется, что большинство окружающих мужчин выглядят моложе своих 
лет. Или это на самом деле? Наверняка, ведь вот недавно слышал по ра-
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дио жалобы одного театрального режиссера: очень трудно сейчас найти ак
тера-мужчину лет сорока, именно - мужчину, а не постепенно стареюще
го юношу, и привел в пример актера Кальпыша (или как там его правиль
но?) ,  единственного сегодня актера-мужчину сорока лет . . .  

Дима весело достает и з  пакетов «Арбатское>> и еще какое-то вино с не
русским и  этикетками , ленту сарделек, бледно-желтый ,  без дырок (кост
ромской, наверное) сыр, соленые огурцы . . .  Люба уже хлопочет с кастрюля
ми возле плиты. 

- Это Роман Сенчин,  - уточняет Сергей,  - его рассказы я тебе по 
Интернету тогда посылал . 

- Я понял ,  понял ,  - кивая мне с симпатией и одновременно вроде 
как с укоризной, отзывается Дима. - Очен ь  приятно! . .  

- И м н е ,  - тоже киваю и пытаюсь широко улыбаться, - очень при
ятно. Сергей о вас рассказывал. 

Серегин брат по отцу живет в Америке ,  в каком-то средненьком шта
те , работает химиком на сахарном заводе . . .  Уехал отсюда, когда уезжать 
стало не только модно, но легко и безопасно, - на грани восьмидесятых и 
девяностых. Там во второй раз женился, родился у него сын, потом доч
ка . . .  Как-то Сергей сообщил , что отослал ему несколько моих вещей; брат 
пришел в ужас - хотел , мол , приехать посмотреть, как стало в России , 
уже настроился, а теперь, после таких рассказов, все желание пропало. Но 
вот - решился. Пересилил, значит, свой ужас . . .  

Сергей откупорил бутылку вина с этикеткой н а  перусеком языке. 
- А я - ваше продегустирую, - говорит Дима, вкручивая штопор в 

горло <<Арбатского».  
Я сижу о глядываю кухню с ее тумбочками,  ножами ,  баночками для 

специ й ,  дуршлагом ,  поварешками разных размеров, кошусь на хозяина 
Сергея , увлеченно режущего сыр тонюсенькими пластиками, на его моло
дую жену, напоминающую олененка, и завидую их безоблачной семейной 
жизни ,  этой уютно й  кухоньке . . .  Хотя нет, не совсем она безоблачна, их 
жизнь. Когда знал их до свадьбы, они явно души друг в друге не чаяли, а 
теперь, через год после свадьбы, так однозначно это утверждать нельзя . . .  

- Что ж ,  за встречу, за знакомство! - поднимает Дима бокал. 
- Да, - отвечаю; чокаясь, интересуюсь: - Вы сегодня приехали? 
- Сегодня в пять утра по Москве. Разбудил вот наших молодоженов. 
Сергей и Л юба переглядываются, и в их глазах сейчас столько нежнос

ти, что мне опять становится стьщновато. 
Отпили и з  бокалов. Дима вслух строит планы ,  куда надо сходить, с 

кем встретиться за те дни,  что он будет в Москве. Спрашивает Сергея о 
каких-то родственниках, знакомых, потом спохватывается, извиняется пе
редо мной : 

- Вам-то ,  наверн о ,  Роман , кисло наши м еждусобойчики слушать. 
Простите . . .  Вы,  если не ошибаюсь, в Литературном институте сейчас пре
подаете? 

- Мой учитель, - шутливо замечает Сергей.  
- Да так, - говорю, - громко сказано - преподаю. Я вообще-то как 

бы ассистент у Александра Евсеича . . .  
Разговаривать о б  институте, о писательстве совершенно н е  хочется, но 

у нас с Димой нет других общих тем - его брат, бывший студент-физма
товец, вот стал вдруг писателем, студентом Л ита, и я тоже писатель, этот 
и нститут закончил и теперь в нем работаю. 

- Молодцы, ребята. Печатаетесь, заграничная командировка намети
лась. Премии, Серега говорит, получаете. 

В голосе Димы вроде как и искренняя доброжелательность, уважение 
даже, но за этим слышится что-то ,  напоминающее иронию. Или ,  может, 
за рубежом у всех такая интонация . . .  
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- Да, - отмахиваюсь несколько наигранно, - сейчас стол ько пре ми й ,  
что почти каждая вещь из журнал о в  что-нибудь получает. Премии С4ал и 
как дополнительный гонорар . . .  Назовите фамилию л юбого классика - и 
попадете н а  название пре м и и . П ремия Ш олохова есть,  П аустовского , 
Фета, Платонова, Григорьева . . . Даже на литературных персонажей уже пе
решл и .  

Сергей смеется и делает широкий глоток вина, Л юба ставит на стол 
тарелку с раздувшимися, вкусно пахнущими сардельками .  

- О, родненькие, говяжьи!  - Дима потирает руки и втягивает в себя 
пар. - Сразу советской властью запахло. 

Я тоже шучу: 
- К  таким сарделькам нужен портвешок тридцать третий . . .  
- Л адно, сойдет и «Арбатское».  Отличье невелико. 
Жуем сардельки, сыр, запиваем вином. 
- Откровенно скажу, ребята: очень я рад за вас. Я всегда по-хороше

му творческим людям завидовал.  Особенно - писателям .  У нас с Серегой 
отец таки м  библиофилом был! .. Помнишь, брат? . .  

Дима пока только хвалит нас, н о  я чувствую, что дальше последуют за
мечания. И даже знаю, по каким пунктам. 

- Каждую субботу с утра - в книжный . А тогда ведь с н и м и  туго 
было, книги - дефицит не слабее хрусталя с коврами . . .  

Сергей тоже, вижу, насторожился. П отупился. Или о б  умершем отце 
вспоминает. 

- Но откровенно скажу: не очень я ,  ребята, люблю русскую литерату
ру. Есть в ней . . .  гм . . .  - Дима сделал паузу, задумался . - Вот взять хотя бы 
тему семьи. Ведь н и  одного произведения, которое показало бы семейную 
жизнь более или менее в положительном свете. В <<Обломове»,  например, 
ничего не получается, в «Анне Карениной» - сплошь измены, разводы, а 
противовес в лице Левина с его . . .  как ее? . . .  с Кити неубедителен совер
шенно. Или что еще? . .  Да ни одной книги не припоминаю, которая пока
зала бы нормальную семью, каких большинство. А ведь внутри этой семьи 
тоже столько проблем, драматизма, что грех не показать. Семья, без пре
увеличения могу сказать, - подвиг. 

- Н -да, - вздыхаю. - Но писатель, понимаете , - это человек, кото-
рый в первую очередь видит всякие отклонения . И их фиксирует, разбирает . . .  

Дима протестующе поднимает руку: 
- Но ведь западные могут так писать, грубо говоря , без патологии.  
- Ну,  наверно . . .  - как бы соглашаюсь, хотя западные «без патологиИ>> 

на память не приходят - то ли не читал таких, то ли прочитал и забыл . 
Спорить нет н и какого желания.  Вообще размышлять о л итературе в 

последнее время противно как-то. И ,  слава богу, Дима не продолжает, пе
реводит разговор в другое русло - интересуется, читали ли мы Мураками.  
Н и  я ,  ни Сергей, ни Люба еще не читали. А Коэльо? Тоже нет . . .  

Съев пару сарделек, почувствовав легкий хмель от вина, я решаю, что 
пора и честь знать. Благодарю, поднимаюсь, иду одеваться. 

- Рома, можно тебе тест дать? - спрашивает Люба. - Ответь, будет 
время. 

Она уч ится на психолога. Готовит диплом по теме <<Особенности пси-
хики творческой личности».  И я у нее оди н из, так сказать, подоп ытных. 

- Конечно, давай . Это дело мне нравится. 
Люба приносит несколько листов бумаги . 
- Просто ставь напротив воп роса плюс ил и м и нус. И долго не раз-

мышля й.  
- Угу, хорошо. Во вторник супругу отдам. 
- Да мне не к спеху . . .  
- Кстати, Серега, т ы  послезавтра н а  суд-то придешь? 
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Его лицо становится испуганным, будто суд будет над ним. Торопливо 
трясет головой :  

- Приду, приду обязательно! 

Мы ищем Хамовнический суд в паутине узеньких переулков. Впереди 
решительно шагает Александр Евсеевич ,  полвека назад опоздавший по 
возрасту на войну с фашистами,  за ним идет Людмила Николаевна, она 
сегодня особенно не в духе - слышал, как ей утром сообщили, что плата 
за аренду помещения опять повышается.  Я в центре нашей процессии , а 
замыкает ее Валентин Дмитриевич, опираясь на свой батожок. Не в курсе, 
что у него с ногой, но сейчас, под настроение, мне хочется думать, что это 
последствия зимы с сорок первого на сорок второй, которую он провел в 
Ленинrраде . . . Георгий Михайлович тоже хотел пойти, но позвонил , сказал, 
что очень плохо себя чувствует . . .  

На час дня назначено рассмотрение иска главы издательства «Славян
ская правда>> и одноименной газеты А. Ахатова, которого Александр Евсе
евич около года назад назвал идеологом русского фашизма . . . Я бы лично 
не обиделся, если бы меня так назвали, тем более если бы печатал в своем 
издательстве авторов вроде Муссолини или Гитлера. Но с другой стороны, 
судиться - это шанс заработать. Недавно слышал по «Маяку»: родители 
одного школьника подали в суд на какую-то телепередачу. Дело в том, что 
там рассказывали о Клеопатре - в нее, дескать, влюбились императоры 
Юлий Цезарь и Марк Антоний и стали воевать за то, чтобы владеть Клео
патрой . Ну, мальчик послушал, пошел в школу и на уроке истории Древ
него мира это пересказал. Его обсмеяли, учительница поставила двойку. 
А мальчик оказался ранимый - попытался покончить с собой. И теперь, 
не исключено, с телеканала снимут кое-какие денежки . . .  

Да, судиться - неплохое средство подзаработать. И тому масса приме
ров последних лет . Да и Зощенко еще это заметил и целый рассказ напи
сал . . .  Один критик не так давно назвал меня Смердяковым, который вдруг 
почувствовал в себе литературный дар. Может, тоже попытаться стрясти с 
него бабок? Или это не оскорбление? . .  

Суд как суд. Покрашенные густо-зеленым стены, узкие, полутемные 
коридоры, залы заседания, стенды, на которых образцы разных докумен
тов с образцовым же именем -фамилией-отчеством - «Иванов И ван Ива
нович>> ;  есть, конечно, дверь с табличкой «Конвойная» . . . За последний год 
это уже третий суд, в котором я побывал. То развестись надо бьmо, то вы
ступал свидетелем серьезного ДТП , а сегодня вот это, насчет фашизма . . .  

Дверь нужного зала заседаний. Оттуда доносятся возбужденные голоса. 
Наверняка кто-то судится . . .  Александр Евсеевич с Валентином Дмитрие
вичем устало садятся на скамью в коридоре, а Людмила Николаевна отхо
дит к стендам. Я стою, павалившись на стену. Разглядываю людей вокруг. 
Все озабоченны, но тихи, шепотом что-то друг у друга спрашивают, даже 
спорят шепотом. Проходит пара - довольно молодые, высокие и симпа
тичные мужчина и женщина; лица их одинаково суровы, решительны, и 
идут они хоть и рядом, а вроде отдельно друг от друга. Таких я теперь 
узнаю с первого взгляда: точно так же и мы с женой шли туда, где нас раз
ведут. Лишь спросят: «Не переменили своего решения расторгнуть брак?» 
Спросят таким тоном, что язык не повернется сказать: «Передумали».  
И потому говоришь торопливо, послушно: «Нет-нет!» Расписываешься в 
каком-то журнале, и всё - свободны. 

Как всегда быстрый, деятельный, хлопотливо-солидный, возникает ад
вокат с большим дипломатом в руке. Пожимает руку Александру Евсееви
чу, потом Валентину Дмитриевичу, кивает мне. Садится рядом со своим 
подзащитным, кладет дипломат на колени. Достает бумаги, шелестяще-по
жевывающим голосом что-то объясняет. Александр Евсеевич слушает, не
довольно хмурясь, кривя губы . . .  
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Зал довольно маленький - наверное, для рядовых, нетумных процес
сов. Справа от входа, у стены, длинный стол, за ним три кресла с высоки
ми спинками. Чуть в стороне стол маленький, где сидит полноватая не
симпатичная девушка - секретарь или стенографистка. Вдоль противопо
ложной стены - два ряда жестких скамеек без спинок. В центре зала еще 
два стола, друг против друга, которые без промедлений, привычно заняли 
адвокат и крупный, чернявый, рыхловатый мужчина в темном костюме;  
над верхней губой пышные, но небольшие усы, как у Петра Первого. До
гадываюсь, что это и есть Ахатов. 

Зрителей немного. Людмила Николаевна, мы с Сергеем, Валентин 
Дмитриевич , двое представителей Бюро по правам человека, среди нас и 
Александр Евсеевич. Особняком сидит какой-то крепыш в кожаной курт
ке. Фантазирую: крепыш - телохранитель Ахатова, и у него в кармане бо
евой пистолет. 

Истец и адвокат ответчика, как дуэлянты оружие , выкладывают из 
одинаково массивных дипломатов газеты, книm, бумаги. Распределяют их, 
сортируют, кое-что, кажется, перечитывают. Мы, зрители, наблюдаем. 

Из какой-то потайной двери появляется коренастый, средних лет су
дья в не новом костюме и галстуке слегка набоку. Быстро занимает сред
нее кресло с высокой спинкой. Никакой торжественности, никаких гро
могласных: «Встать! Суд идет!» 

- Тэк-с ...  Начнем? - устроившись, тоже повозившись с бумагами ,  
спрашивает судья; голос заранее утомленный или, может, уж е  утомленный 
после парочки предьщущих заседаний. - Ахатов, вы сами представляете 
свой иск? 

- Да, сам. 
- А  вы, - судья поворачивается к другому столу, - сторона, значит, 

ответчика? 
- Гм-м, совершенно верно, м-м, ваша честь, - жующей скороговор

кой подтверждает адвокат. 
- Ясненько. - Судья опять ворошит бумаги. - Так, Ахатов, озвучьте 

ваши претензии. 
Истец надувается, принимает вид обиженного ребенка и соответствую

щим тоном начинает: 
- Я глубоко оскорблен высказыванием ответчика в его интервью в 

представленной вам газете, где он обозвал меня идеологом русского фа
шизма. Я никогда об ответчике ничего не писал, никаких контактов с ним 
не имел . . .  

- Так, погодите, - перебивает судья. - Вас что именно оскорбило в 
высказывании? 

- То, что он обозвал меня идеологом русского фашизма. 
- Ясно. 
- Ваша честь, - вступает адвокат, - разрешите? 
- Да, разрешаю. 
- Господин Ахатов является издателем газеты «Славянская правда», 

где, кроме всего прочего, помещен анонс выходящей в его же издательстве 
книm Родзаевского «Завещание русского фашиста». Думаю, один этот факт . . .  

- Покажите анонс, - перебивает судья. 
Адвокат встает и с профессиональной учтивостью подносит ему газету. 

Указывает, где и что нужно читать. Судья читает, листает газету, кажется, 
увлекается, но вдруг лицо его из утомленного превращается в сердитое. 

- Интервью, где ответчик назвал истца идеологом русского фашизма, 
было напечатано за полгода с лишним до номера этой газеты. По закону 
она не может фигурировать как доказательство. 

Мы, болельщики Александра Евсеевича, одновременно негодующе 
хмыкаем. Адвокат возвращается на свое место, озабоченно что-то ищет в 
бумагах. 
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- Слово «фашизм» я всегда знал как крайне ругательное, - снова по
дает голос Ахатов. - Я вот специально принес словарь Ожегова и хотел 
бы озвучить определение фашизма. 

- Озвучьте. 
- «Фашизм. Форма открытой террористической диктатуры империа-

листической буржуазии,  опирающаяся на силы антикоммунизма, шови
низма и расизма, направленная на уничтожение демократии ,  подавление 
рабочего движения и на подготовку агрессивных войН>> .  

- Все? 
- Да. 
- Ксерокопия у вас имеется? 
- Конечно. - Ахатов относит судье бумагу. 
Адвокат поднимает руку: 
- Разрешите, ваша честь, гм, задать истцу вопрос? 
- Разрешаю. 
- Господин, м-м, Ахатов, вы - издатель газеты «Славянская правда», 

где из номера в номер публикуются крайне националистические, ксено
фобские, антисемитские статьи. Достаточно процитировать несколько за
головков . . .  

- В чем вопрос? - перебивает судья. 
- Вопрос в том, кем считает себя истец. 
Судья поворачивает утомленное лицо к Ахатову: 
- Кем вы себя считаете? 
- Я  . . . - Тот держит паузу, но пауза эта уверенная, патетическая. - Я 

считаю себя русским нациочалистом. 
· 

- Так! - В голосе адвоката послышался азарт, как у рыбака, увидев
шего,  что поплавок дернулся. - У меня тоже, гм, имеется словарь Ожего
ва. В определении фашизма присутствует, м-м, слово «шовинизм». А шо
винизм, м-м . . .  Разрешите зачитать, ваша честь? 

- Изба-читальня какая-то, - ворчит, морщась, судья, но разрешает: 
Ладно, давайте. 

- <<Шовинизм. Крайний, гм, национализм, пропаведующий расовую 
· исключительность и разжигающий национальную вражду и, м-м, нена
висть». Кроме того, ваша честь, мой, м-м, подзащитный назвал господина 
Ахатова идеологом, гм, русского фашизма. Заострю внимание на слове , 
м-м, «ИдеолоГ>>. - Адвокат быстро находит нужную статью и, уже не спра
шивая разрешения, читает: - Слово «Идеолог» определяется как, гм: «Вы
разитель и защитник идеологии какого-нибудь общественного класса, об
щественно-политического строя, направления». Например: «Коммунисты -
идеологи, м-м, революционного пролетариата». Судя по статьям и книгам, 
которые издает господин Ахатов, определение идеолога к его деятельности 
подходит полностью. 

Эта атака, кажется, подействовала на судью. Он принимает от адвока
та стопочку бумаг, бегло их просматривает, передает секретарше: 

- Приобщите к делу. 
- Кроме того, в своей, м-м, газете господин Ахатов неоднократно 

оскорбительно отзывалея о христианской религии, - не сбавляет напора 
адвокат. - Например, rм, он назвал христианство религией рабов, уничи
жительно толкует Священное Писание. Мой подзащитный, будучи челове
ком, м-м,  верующим ,  оскорблен этими высказываниями и, гм, подает 
встречный иск господину Ахатову. - И новая стопочка 

_
бумаг ложится на 

стол судье. 
В зале становится очень тихо. Лишь Александр Евсеевич взволнованно 

сопит да судья шуршит бумагами. Ахатов спокойно смотрит в стену напро
тив. Странно, что он не защищается, не протестует. 

- Что ж, - раздается голос судьи, - я передаю все эти определения 
фашизма, идеалогизма экспертам. Пусть они ломают головы . . .  А иск этот 
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заберите и подайте в установленном порядке в канцелярию . . .  Объявляю 
перерыв разбирательства. О дате очередного заседания будет сообщено по
вестками по месту жительства участников. На сегодня - все. 

- Папа, любимый! - Дочка подбегает ко мне, обнимает ноги, а потом 
оглядывается и объявляет всем, кrо есть в группе: - А за мной папа пришел! 

- Давай одеваться, - веду ее к тумбочке. 
Шестой час вечера. Пятница. Я устал, хочу есть, хочу переодеться в 

домашнее и лечь. 
Утром побывал на работе, потом отвез верстальщику набор статей си .. 

нявского, затем созвонился с издательством, куда с месяц назад предложил 
свою повесть, и там мне сказали,  что ее приняли к публикации отдельной 
книгой в твердом переплете. Заключить договор и получить гонорар мож
но прямо сегодня. 

Поехал , подписал договор почти не читая ( в  этом же издательстве 
вышла и прошлая моя книга «Минус» , вторая по счету), и редакrор отсчи
тала приличную сумму денег. Заодно порадовала и еще одним: 

- Из Германии хорошие вести . Начинаем переговоры по поводу 
«Минуса». 

Я заулыбался. 
По московским меркам, сделано сегодня много, ведь одна только до

рога от работы до верстальщика, от верстальщика до издательства заняла в 
целом часа три. 

И теперь я торопливо веду дочку домой. Погода, как и должно быть в 
ноябре, - ледяной, порывами, ветер, непонятно что падающее с неба -
какие-то мелкие белые шарики . . .  

- Скоро Новый год? - спрашивает дочка, почти бегом семеня рядом 
со мной и крепко держась за руку. - Скоро Дед Мороз придет? 

- Скоро, уже скоро. 
- А что он мне подарит? 
- Хм, не знаю. Что-нибудь придумает интересное. 
- А давай ему письмо напишем . . .  
Ветер дует то с одного бока, то с другого, то в спину, а вот колючая вол

на хлестнула прямо в лицо. Дочка захлебнулась и потянулась ко мне на руки. 
- Ну ты даешь! - возмущаюсь. - Тебе же пять лет почти. До старо-

сти, что ли, носить? 
- Пап, я не могу. Мне холодно! 
- Я  тоже не могу. Знаешь, как я устал . . .  
- Пожалуйста! . .  
Спорить бесполезно. Беру е е  н а  руки и несу к автобусной остановке. 
Садик далековато от дома, но зато он один такой, кажется, в округе . И 

плата приемлемая - сто пятьдесят рублей в месяц, и бассейн есть, и глав
ное - можно оставлять ребенка на ночь. . .  В последнее время дочка ночу
ет здесь довольно часто. 

- Ты мне чего-то купил? - спрашивает, когда оказываемся в салоне 
автобуса. 

- Чего-то купил, - в тон ей отвечаю. 
- А  чего? 
Садимся, я расплачиваюсь с кондукторшей, затем достаю из сумки ба

тончик «Милки вэй».  
- Вау! - радуется дочка. - Класс! 
- Не надо говорить это «вау>> .  - Мне действительно оно не нравится, 

тем более - напоминает о Тане; она тоже часто так вскрикивала . . .  Когда я 
предложил купить ей контактные линзы, она изумилась: <<Вау! Сенчин, ты 
прогрессируешь на глазах!>> 

От садика до дома минут двадцать езды. Я не знаю, о чем разговари
вать с дочкой, и потому задаю ей те же вопросы, что и всегда: 
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- Тебя как зовут? 
- Настя. 
- А полностью? 
Она набирает в легкие воздуха и выпаливает: 
- Анастасия Романовна Сенчина! 
- Правильно. А где ты живешь? 
- В  Москве. 
- Ты, что ли, москвичка у нас? 
- Да. 
- А маму как зовут? 
- Лиза. 
- А  брата? 
- Алеша. 
- А  меня? 
- Роман Сенчин. 
- Правильно. 

45 

Это она по моей первой книге так заучила. Там на обложке мои имя и 
фамилия,  а под ними фотография. Дочка, делая вид, что читает, водила 
пальчиком по буквам и повторяла: <<Роман Сенчию>.  

- А воспитательницу как зовут? 
- Галина Борисовна. 
- А другую, которая у вас ночью? 
- Надежда Михайловна. 
- Молодец. 
Набор вопросов исчерпан. Некоторое время молчим, а потом дочка за

дает свой вопрос: 
- Ты сегодня с нами останешься? 
Я не отвечаю, смотрю в окно. За ним шеренги киосков продуктового 

рынка «Новинки» . Еще три остановки до дома. 
- Ты останешься ночевать? - повторяет Настя, и голос ее уже нетер-

пеливо-тревожный. 
- Нет. 
- А  почему? 
- Ну так . . .  Дела. 
- Почему ты с нами теперь не ночуешь? С мамой? 
Автобус остановился. 
- Смотри, - показываю на светофор, - какой это огонек горит? 
Дочка не отвечает. 
- Ну какой, Насть? 
- Не буду говорить. 
- Почему это? 
- Потому. 
- А, значит, не знаешь? 
Она молчит. Отвернулась, в правой руке зажат нераспечатанный 

<<Милки вэй>> .  
Вот доехали. Вышли. До дома теперь с полсотни шагов. 
- Смотри, пап, цветочки какие! - Дочка тянет меня к киоску. 
Подходим. 
- Это розы, да? 
- Розы. А это - гвоздики . . .  Нравятся? 
- Да. Купишь? 
Вместо ответа беру ее на руки и несу к подъезду. 
- Па-апа, - маленькое лицо перед моим, - папа, любимый. 
- Правда? 
- Да, правда. 
- А маму любишь? 
- Люблю. 
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- А  брата? 
- Люблю. 
- А Галину Борисовну? 
Лицо меняется - теперь она смотрит на меня по-другому. Кажется, с 

недоумением и обидой. 
Открываю первую дверь. Набираю код. Через несколько секунд - из 

домофона - голос бывшей жены: 
- Кто там? 
- Это мы! - кричит дочка. 
Тонкий писк.  З н ачит,  можно открыть и вторую дверь. Входим в 

подъезд, спускаю Настю с рук. Она, поднявшись на цыпочки, жмет кноп
ку лифта. За створками начинает гудеть. Гудение усиливается, к нему до
бавляется шелест ползущей кабины .. .  И вот створки раскрываются. Пол 
кабины чуть проседает под нами. Теперь я (дочке пока не дотянуться) 
вдавливаю пластмассовый прямоугольяичек с цифрой нужного этажа. 
Едем. Доехали. Прямоугольничек выщелкнулся. Створки раскрьmись. 

Дочка бежит к нашей квартире и оглЯдывается на ходу - иду ли я. 
Останавливаюсь на пороге. Жена обнимается с дочкой и говорит: 
- Раздевайся скорей ,  и будем пирожки с картошкой печь. Я тесто уже 

приготовила . . .  
- Пап, заходи! 
- Папе надо ехать. 
- Ну-у-у . . .  
Разворачиваюсь и шагаю к лифту. Сейчас тоже что-нибудь вкусное 

приготовлю. 

Это случилось в середине октября, за полторы недели до Форума мо
лодьrх писателей и за две до теракта в «Норд-Осте». Как мне сейчас кажет
ся, в тот момент я сильнее всего любил Лизу и наконец-то почувствовал 
по-настоящему, что такое семья. 

После работы я торопился домой, но теперь в первую очередь не к 
своему письменному столу, а к семье. Забирал пораньше дочку из садика, 
играл с ней в магазин или в жену и мужа. Мы катались с ней на вымыш
ленной машине по магазинам и покупали разные вымышленные вкус
ности, красивые-прекрасивые платья. Дочка делала вид, что примеряет их, 
и кружилась, краеовалась передо мной, а я выставлял вверх большой па
лец - отлично. 

Потом я готовил ужин, часов в семь вечера приходил Алеша (он тогда 
работал курьером); мы втроем ужинали. Потом по второму каналу показы
вали очередную серию «Бригады» . В целом лживый, но кусочками похо
жий на искусство фильм про «новьrх русских» . . .  Я тогда Ждал публикации 
своей большой повести, которая отчасти тоже бьmа про «новых русских»,  
и потому смотрел со вниманием, радуясь явно провальным эпизодам и за
видуя удачам . . .  Серия кончалась в десять. Лиза обыкновенно еще не воз
вращалась . . .  На самом деле она чаще всего бьmа дома, но в памяти оста
лись вечера, когда ее не бьmо . . . 

В течение вечера она по нескольку раз звонила и объясняла, что задер
живается то на «Мосфильме», то во ВГИКе, то в Доме кино, то на студии 
«Парадокс». У нее, мол, встречи, переговоры, в общем - дела; она бьmа 
тогда необыкновенно активна, она снова решила заниматься режиссурой и 
вот наводила связи, завязывала и возобновляла знакомства. А я ,  почув
ствовав себя семьянином, практически перестав пить, злился . . .  

Алеша сидел з а  компьютером в своей комнате, дочка засыпала, я пя
лился на кухне в телевизор, где, сменяя друг друга, шли всякие «Окна», 
«Фабрика звезд», «Секс в большом городе», и представлял Л изу с другим. 
И с другим она, скорее всего, чтоб помогли снять фильмец, ввели в круг. 
Ведь этот прием, говорят, самый действенный и популярный . . .  Я находил 
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номер ее телефона в своем мобильникеt но в ответ раздавалось: <<Абонент 
временно недоступен. Попробуйте перезвонить позднее>>. <<Блядь!>> Я бро
сал мобильник на стол и продолжал наблюдать, как две молодые пары 
выясняют, кто, когда, как и где друг с другом спал, а ведущий ток-шоу 
подбадривает их время от времени таким искренне-заинтересованным 
<<так-так! . .  так-так! . .  >> . 

Когда жена наконец приходилаt я или дулся, молчал, или спрашивал: 
<<Натусовалась?>> Она устало морщилась: <<Перестань». Я ложился спать, от
ворачивался к стене; я чувствовал себя обманутым мужем (в тот момент не 
вспоминалось, что мы вообще-то в разводе и что за те годыt пока были 
женаты, я несколько раз ей изменял и раза три попадался, а насчет ее у 
меня особых поводов для подозрений не возникало . . .  не возникало до этой 
осени). Да, лежа вот так, лицом к стене, и ощущая близость ее тела, я чув
ствовал себя образцовым, честным, но обманутым мужем . . .  

Мы прожили вместе без малого четыре года. Первые два, когда дочка 
была совсем маленькой, а с деньгами хуже чем плохо, оказались самыми 
лучшими. Жена занималась домом, нянчилась и гуляла с Настей,  я учился 
в Литинституте, писал, помогал стирать пеленки , по утрам ходил за дет
ским питанием в молочную кухню. Случалось, я выпивал со своими друзь
ями-однокурсниками Кириллом и Васей, бывало, не ночевал дома; жена 
прощала, даже жалела, когда я стонал, болея с похмелья. 

Но постепенно, почти незаметно, становилось хуже и хуже. Неправда, 
что человек ко всему привыкает, - мужчина и женщина, если они еще до
статочно молоды, обязательно хотят лучшего и бунтуют против привычно
го. И я все чаще гулял с друзьями и искал разных женщин, а Лиза беси
лась, попрекала, что я не работаю, не обращаю на нее внимания, что 
квартира превратилась в забитый ломаной мебелью чулан, обои поотклеи
лись; она стала тратиться на косметику, а однажды сменила прическу 
подстриглась. Я сказал, что так ей не идет, она по красила свои черные во
лосы в рыжий цвет, потом в оранжевый. Мне не понравилось, она верну
ла как было, но с короткой стрижкой сделалась для меня какой-то чужой, 
не той . . .  

Переломным моментом стало такое событие: отвалилась дверь в ван
ную. Верхний шарнир давно болтался, я пару раз подкручивал шурупы, но 
они снова быстро ослабевали. И вот она рухнула, вырвав кусок косяка 
внизу. Я вынес дверь на балкон, Лиза повесила в проеме большой платок 
с пионами. 

Был конец двухтысячного (нулевого, как шутили тогда многие) года. 
Я переделывал повесть «Минус>> ,  ту, что принесла мне позже кое -какую 
известность и деньги . . . Я писал ее больше двух лет, не торопясь, не осо
бенно рассчитывая, что напечатают, - просто писал; она получилась объ
емом почти четыреста машинописных страниц. Потом, окрыленный мне
нием Александра Евсеевича, что повесть сильная, отнес ее в один из тол
стых журналов, ее прочитали и дали понять, что если я сокращу свой 
<<М инус>> наполовину, то есть шанс публикации . . . И вот через силу, злясь, 
я стал сокращать, выкидывая, как мне казалось, важные (да что там -
бесценные просто) эпизоды. Успокаивал себя более-менее оптимистиче
ским: <<Ладно, вставлю в следующую вещь». Но все равно работа была тя
желая, неблагодарная, а тут еще эта дверь . . .  

Первое время жена помалкивала, даже, казалось, стала с о  мной почти 
такой же ласковой, как вначале, но однажды потеряла терпение . . .  Какие там 
бьmи слова, точно не помню, а врать в этом случае как-то не хочется; вооб
ще, кстати, я не встречал подробного, достоверного описания семейной 
ссоры. Как одно цепляется за другое,  как постепенно накаляются эмоции, 
как люди, еще утром целовавшие друг друга, шептавшие нежнейшие на све
те слова, через пару-тройку часов готовы друг друга стереть в порошок. Нет 
для них тогда злейшего врага, чем собственная супруга или супруг. 
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Да, и з  nамяти стерл ись детал и - мои оскорбл е н и я ,  как и м и  я долбил 
Л и зу в ответ на ее ос корбл е н и я ,  которые тоже те nерь не восста новить.  
( П осле той ссор ы ,  разрыва мы несколько раз сходил ись, реш и в  забыть все 
nлохое , n ытал ись зажить счастл и во и снова ругзл ись и разрывал и . )  Н о  
nоследние е е  слова остались: 

- Ну и не нужен мне тогда такой муж! Убирайся! 
- Так, значит? - nомню, не особенно удивился я. - Хорошо. 
И стал собирать вещички.  Жена ушла в комнату (мы ругались на кух

не) и стала рыдать . . .  На nисьменном столе была разложена рукоnись nове
сти: одна стоnочка - то, что на выброс, другая - что войдет в сокращен
ный вариант, третья - еще не расчлененный, первоначальный текст. 

Сгреб все в кучу, засунул в сумку пишущую машинку «Самсунг» , туда 
же - кое-что из одежды. Сдернув полог-платок, зашел в ванную, вынул и з  
стаканчика зубную щетку . . .  

- Роман, вернись! - крикнула жена, когда я,  нагруженный, в пал ьто, 
шагал к лифту. - Вернись, давай поговорим! 

- Да наговорился я с тобой! - тоже крикнул я.  - До блевоты. 
Из таксофона позвонил бывшему однокурснику Васе, попросился пе

реночевать. Он разрешил. На следующее утро рассказал ректору Литинсти
тута, где я еще учился тогда, на пятом курсе ,  что так, мол, и так и мне 
нужна крыша над головой. Он черкнул коменданту записку, к вечеру я 
уже устраивался в комнате 6 1 2, где когда-то, по преданию, жил Астафьев . . .  

С увлечением, нет, скорее с истовостью вырвавшегося на волю я про
должил переделывать повесть, успевая при этом писать новое. 

Потом бьmи примирения и возвращения, новые ссоры, уходы; у меня 
бьmа Таня, а у жены какой-то Андрей, кажется, бывший фигурист; был 
развод, а вскоре новое примирение, поездки за город на шашлычки, со
вместные прогулки с дочкой в Коломенском . . .  

И вот - окончательный разрыв . . .  
Дочку решили оставить н а  ночь в садике; я ,  как всегда в эти дни ,  при

шел домой рано, почитал, приготовил ужин ,  посмотрел телевизор. То и 
дело взглядывал на будильник. Часовая стрелка ползла все выше и выше -
к ночи. Наконец не вьщержал, позвонил: 

- Ты придешь когда-нибудь? - спросил раздраженно. 
- Я в Пен-центре, мы тут готовим синопсис сценария . . .  
- А днем его готовить нельзя? 
- Я же тебе объясняла - днем у людей другие дела. 
Жена говорила громко, стараясь перекрыть гремящую там у них музы-

ку, чей-то смех. 
- Ну давай тусуйся. - Я нажал кнопку <<OFF>> .  
Посидел немного, покурил и поехал в этот Пен-центр. 
Я н икогда там не бывал , хотя адрес на вся кий случай в заn исной 

книжке имелся. 
Дом восемнадцать, строение один отыскался без особых проблем, а 

строение два - никак. Я металея по Неглинной , где должен был быть 
Пен-центр ,  но ничего похожего на него не видел . Какие-то облупленные, 
низкорослые домишки, совсем непристижные . . .  Или я адрес неправильно 
записал? 

В конце концов сунулся в круглосуточный мебельный салон, что по
мещался в доме восемнадцать, и спросил про Пен- центр. Юноша в белой 
сорочке посмотрел на меня непонимающе-изумленно, точно услышал бре
дятину. «Все с вами ясно>>, - сказал я и вышел. 

По Неглинной просвистывали нечастые уже автомобили ,  по тротуарам 
двигались бодрые , как мне казалось, счастливые л юд и .  Весело мигали 
огоньки, блестели глянцем рекламные щиты, висели ,  как транспаранты , 
афиши-растяжки . . .  

3 ИМ N2 4 ЭО 



ВП ЕРЕД И ВВЕРХ НА СЕВШИХ БАТАРЕЙ КАХ 49 

Меня будто подтолкнули (да, как это ни банально, литературно звучит) 
в ближайший к дому восемнадцать малозаметный переулочек. Будто кто-то 
так направил невидимой сильной рукой: «Тебе вот сюда>> .  И в переулочке я 
увидел зарешеченную темную арку. Дверь-решетка была приоткрыта. Ко
нечно, вошел. Тоже темный, жутковатый двор, посреди него - силуэт ко
собокого двухэтажного зданьица. Я достал сигареты, закурил, я как-то сра
зу успокоился. То есть со спокойной уверенностью понял, что вот-вот и 
случится окончательное . . .  И решил с удовольствием по курить, как перед 
казнью, прыжком в бездну, атакой на пулеметы . . .  

В ывески вокруг двери . Д а ,  это Пен-це нтр, а вот и «Студия " П ара-
докс">> .  Ла-адно . . .  Нажал кнопку домофона. 

- Вам кого? - спросили из щелки динамика. 
Секунду-другую я мялся, потом ответил: 
- Елизавету Емельянову. - И на душе стало совсем спокойно. 
- М и нутку. - В щелке динамика хрустнул о ,  а потом - мертвая 

тишина. 
Я стоял перед обитой потрепанным дерматином с трещинками дверью, 

смотрел в какой-то кругляш чуть выше щитка домофона . . .  Наверняка на 
меня глазеют сейчас и хихикают, а Лиза торопливо одевается ,  путается в 
колготках, кофте, юбке . . .  За полминуты, пока домофон молчал, в моей го
лове прокрутился целый порнофильм, главной героиней которого была 
любимая мной женщина. И когда он (чертов домофон) запищал, я, опять 
распаленный, дернул дверь и ринулся внутрь, тут же запнулся о высокий 
порожек, чуть не упал . . .  

Состояние было, ясно, н е  для разглядывания окружающего, н о  внут
ренность знаменитого Пен-центра поразила. Коротко, на мгновение, зато 
глубоко. Узкий, как в подводной лодке, коридорчик, неровно оштукату
ренные стены, к которым приелоиены рейки плинтусов и еще какие-то 
стройматериалы для бесполезного, косметического, ремонта. Слева - кру
тая деревянная лестница. И оттуда, сверху, голос Лизы: 

- Ром, подиимайся сюда! 
Опустив голову, следя за неровностями ступенек, я поднялся на пло

щадку между первым и вторым этажами. Лиза стояла в нескольких шагах 
выше меня. Утомленная, с сигаретой ,  глаза красные. Кажется, слегка под
пившая.  За ее спиной , где-то рядом, слышались голоса, музыка. 

- Пошл и  домой, - сказал я. 
- А что такое? 
- Ничего . . .  - Слов не находилось, хотя, пока ехал сюда на метро, 

пока металея по Неглинной, их бьmи на языке сотни и сотни ,  начиная с 
обидных, оскорбительных выкриков и кончая разумными, наставительны
ми монологами . . .  И я сумел лишь повторить, но более раздраженно и 
твердо: 

- Пошли домой! 
- У меня здесь еще дела . . .  
- Когда ж ты натусуешься? 
- Слушай, - Лиза тоже стала раздражаться, - я пять лет просидела 

дома. Я до тебя занималась кино,  у меня были друзья , общение.  Из-за 
тебя, из-за родов, Настьки я потеряла все связи. Сейчас я хочу вернуться, 
я хочу заниматься любимым делом. 

я хмыкнул: 
- Пить пивко в этом сарае хрен знает с кем и лясы точить. Ништяк! 

Так можно и до старости протусоваться - не надоест. 
- Перестань, - лицо ее сморщилось, - мы пишем синопсис . . .  
- Да ладно. Я слышу, что в ы  там пишете . . .  Пошли домой! 
- Я  с тобой таким никуда не пойду. 
- Да? - Меня затрясло.  - Ну тогда - прощай. - Она меня не оста-

навливала . . .  

4 «Новый мир» N2 4 
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Я почти бежал к метро и чувствовал небывалую, странную легкость. И ,  
кажется, в первый раз я запел дебильненько-жалостливое, которое почти и 
не пом нил , поэтому досочинял на ходу: «Ты не моя мурлыся, а я не твой 
Андрейка, ведь у любви у нашей сели батарейки . . . )> 

Нет, нечто подобное было когда-то - такая же странная легкость. В во
семьдесят четвертом году, в ноябре, в родном азиатеко-сибирском Кызьmе я 
принял крещение.  Мне бьmо тринадцать. Тайком от родителей . . .  Я тогда 
много думал о смысле жизни и вот додумался до того, что необходимо ве
рить, а веру начать с крещения (чтоб все как положено). И потом, когда 
после окончания процедуры меня отпустили из церкви, шагая по морозу с 
мокрой еще и непокрытой головой (как-то страшно бьmо натянуть на нее, 
освященную, засаленную кроличью шапку) , я почувствовал легкость. Будто 
ноги не опираются на землю, а просто скользят по ней, и - уверенность, 
что можно точно так же поскользить по вертикальной стене, по воде . . .  

Потом, когда ходить в церковь стало модно, я превратился в воинству
ющего атеиста. Тем более из книжки протопопа Аввакума узнал, чт6 это у 
нас теперь за церковь . . .  Да, я выбросил крестик, я доходил до бешенства, 
споря с верующими людьми, героев своих рассказиков обязательно делал 
нигилистами и богоборцами, а теперь вроде бы надломился. Стал завидо
вать верующим ,  все равно каким, во что верящим. У них ведь есть этот 
стержень,  у них есть календарь жизни,  а у неверующего - лишь набор 
одинаковых дней. Теперь я подолгу листаю жизнеописание Серафима Са
ровского, поражаясь его чудачеству, которое было признано святостью, я 
уже раз пять перечитал биографию Прабхупады, практически из ничего, 
на совершенно чужой, неподготовленной почве создавшего самую извест
ную на земле секту - Общество сознания Кришны . . .  

- Что случилось? - спросил Алеша, наблюдая, как я отсоединяю про
вода от принтера. 

- Да надоело все . . .  Это не жизнь . . .  Семья должна быть . . .  - с паузами ,  
нервной дрожью пробурчал я .  

Мы с Алешей никогда н е  разговаривали п о  душам. В лучшем случае 
он увлеченно показывал мне новую компьютерную игру и объяснял , на 
каки е клавиши жать, как загружаться, как сохраняться, а я,  периодически, 
по просьбе Лизы, вымученно пытался втолковать ему, что, мол, нужно за
кончить школу, нужно поступить в институт, не загреметь в армию . . .  И 
тогда меня потянуло все ему рассказать. Я даже бросил собирать вещи и 
сел на стул . . .  Но что рассказать? Что именно? . . А, бесполезно . . .  

В ту ж е  ночь я раскаялся. И появился душащий ,  со вкусом крови ком 
в глубине горла. Он сдавливает грудь, мешает сердцу стучать, и иногда мне 
кажется, что я задыхаюсь . . .  Да, хорошо б задохнуться, но, скорее всего, это 
будет продолжаться е ще очень долго.  Очень долго и однообразно. 

Если бы я увидел такое в каком-нибудь фильме, то сразу решил бы, 
что художник - дерьмо. Простой равнодушный ремесленник. Дескать, ре
жиссер сказал ему: нужно создать бардак в комнате, и художник, не раз
мышляя особо, выполнил задание , использовав свою небогатую фантазию. 
Но это не фильм, это жизнь. Одна из комнат общаги Литинститута. 

Шикарный письменный стол с двумя тумбами-ящиками завален черт 
знает чем (даже и не вьщепишь взглядом что-то конкретное) ,  а ящики вы
вернуты наружу на три четверти и держатся чудом .  В ящиках рваные кни
ги , сморщенные, ссохшиеся клубеньки картошки, провода, тапочки, банки 
из-под кофе . . .  Штора висит на двух прищепках. Отставшие под потолком 
обои свисают . . .  Возле батареи раздавленная в зеленый песок, будто на нее 
надавили стотонным гидравлическим прессом, бутьmка . . .  Повсюду раски
дана одежда - нижняя, верхняя; обе постели превратились в серые комья. 
На одной из кроватей лежит в пьяном забытьи Саша Фомин. Лицо иска
жено гримасой страдальца . . .  



ВПЕРЕд И ВВЕРХ НА СЕВШИХ БАТАРЕЙКАХ S l  

Я вышел из своего уютного укрытия-норки , чтобы забрать у одной 
студентки рукопись, которую будем обсуждать на ближайшем семинаре.  
Поднялся на пятый этаж, постучал. Закрыто. Зато из соседней комнаты, 
шатаясь, вывалился Миша Вишневский, пятикурсник-поэт. Побрел было в 
сторону туалета, но заметил меня, обрадовался: 

- Во, Сэн! Давай бухать! 
- Да нет, - я  первым делом , как всегда, отказался, - спасибо . . .  -

П ить совсем не хотелось, хотелось, подзарядившись чтением чужого не
важного текста (того, что будет обсуждаться во вторник) , переключиться 
на писание своего. 

- Ну, блин, ты чё! Ты меня обижаешь, Сэн! - возмутился Миша. -
М ы  же, считай , семь лет знакомы! И скоро я обратно уеду к себе . . .  По
шли-и забухаем! 

- Пошли . . .  
М ы  с Мишей поступили в один год, н о  его выгнали месяца через три за 

пропуски занятий,  беспрерывную пьянку и дебоши. На следующий год он 
поступил опять и вот теперь, с одним академическим отпуском, подбирается 
к диплому. Кажется, страдает, что студенческая его жизнь кончается, снова 
пьет вовсю, орет, спорит о литературе, как на первом курсе, - до драки. Тем 
более сегодня у него для спора подходящий контингент - трое малознако
мых мне младшекурсников, среди которых вроде и хозяева комнаты. 

- . . .  Бродский бес . . .  бесспорно гениален, - говорит Миша Вишневский 
тоном nрофессора, но заnлетающимся языком, - вnрочем, он принес 
б-больше вреда русской поэзии, р-русскому языку, чем nользы. 

Тщедушный nарепек в очках с толстенными линзами мудро усмехается: 
- Почему это? 
- А вот давай накатим. - Миша плескает «Московскую• по чашкам. -

Сейчас накатим - и я тебе объясню. 
Видя, что Миша уже набрался до стадии, когда его тянет объяснять nри 

nомощи кулаков, я, выnив nервым, слегка меняю наnравление разговора: 
- А мне nростая поэзия нравится. Искренняя и простая. 
Тщедушный nереводит свои линзы с Миши на меня: 
- Это кто же простой? 
- Да кто . . .  Тиняков, например. Не весь, но лучшие вещи - простые у 

него и, можно сказать, гениальные. 
Тщедушный с минуту глядит на меня как на дурака, а потом объявляет: 
- Я не знаю такого. - В его голосе - nриговор мне: что я неудачно 

выбрал nример, а nотому не имею больше права ввязываться в разговор. 
Остальные молчат. Я понимаю, что и они не знают. Лишь Саша Фо-

мин мученически стонет в алкогольном сне. 
- А Рыжего знаешь? 
Очки тщедушного nереползают с меня на задавшего вопрос Мишу. 
- Рыжего знаю, да, но nоэтом его не считаю. 
- Хм! Интересно . . .  
- Он н е  поэт. 
- Поэт! - вдруг громко и резко (все аж вздрогнули) рубит сИдевший 

до того тихо-мирно парень с миловИдным молодым лицом и спортивной 
фигурой; на вИд совсем трезвый. - Он повесился - значит, поэт! Он со
вершил поступок . . .  

- Если м ы  п о  таким критериям будем судить, - тщедушный говорит 
сnокойно и каким-то мудрым тоном, - то и невежу Рубцова в nоэты за
числим. Он-то nоступков совершил nредостаточно . . .  

- Слушай, ты! - шипяще вскрикивает Миша Вишневский. - Ты Руб
цова не трогай! Его давно все nризнали . . .  

- Такие ж е  невежи, как и о н  сам, признали. Которым о т  nрироды не 
дано настоящую nоэзию не то что nочувствовать, но и элементарно про
честь. Речевой аппарат, извините, не развит . . .  
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М:иша подтягивает рукава свитера к локтям. Я торопливо наливаю в 
свою чашку rраммов семьдесят. Глотаю. Встаю и иду к двери. Слышу за 
спиной Мишино неоспоримо-твердое: 

- Сейчас я тебя буду месить, очкарь. 
Вот уж точно: <<Не выходи из комнаты, не совершай ошибку . . .  )> Да, у 

Бродского есть гениальные строчки . . .  
За поворотом коридора, напротив кухни, живет Шевчена, хотя в по-

следнее время здесь почти не появляется. Стучу просто так, наудачу. 
- Да-а! - знакомый крик с той стороны двери. 
Открываю: 
- Можно? 
- О, Ромочка! Заходи! 
Шевчена на кровати подстригает ногти на ногах. 
- Как жизнь? Творчество? Здоровье? - не глядя на меня, энергично 

задает набор традиционных вопросов. 
Сажусь к журнальному столику, посреди которого сковородка с остат

ками подгоревшей картошки. Рядом - пачка легкого «Винстона)> .  Беру 
сигарету, закуриваю, отвечаю: 

- Все так же - все хреново. 
- С женой не помирился? 
- Нет. А ты-то как? 
- А мы вот сегодня с Алексеем Константиновичем в кино идем . На 

«Кукушку)>. 
Алексей Константинович - это тот романист, что, заикаясь, призывал 

Сергея и других участников своего мастер-класса на форуме бросить пи
сать; Шевчена там с ним познакомилась, и вот уже месяц они плотно об
щаются. 

- Ты у него, что ли, живешь? - решаю уточнить. 
- Ну как тебе сказать . . . - И по тону становится ясно, что я правиль-

но догадался. 
- И как? 
- Хорошо . . .  Не смотри на меня, я джинсы надену. 
Смотрю в сковородку, затем на прилипшую к стенке чашки чаинку. 

Справа шевелится сперва желто-розовое, а потом - синее. Шевчена шле
пается на стул напротив меня. Тоже закуривает. 

- Ладно, Ромочка, не горюй. Алексею Константиновичу сорок шесть, 
а вот уже несколько раз мне признавался, что только теперь почувствовал 
себя счастливым. Тебе ведь тридцать всего? Видишь, есть еще время. 

- Издеваешься? - Сбиваю пепел в пепельницу; вместе с пеплом вы- .. 
летает и уголек. Приходится подкуривать заново. 

- Да нет, я серьезно. 
- А ты изменилась, - говорю. - Раньше шумно-наглой была, а те-

перь как-то глубинно. 
Шевчена пожимает плечами. 
- Может, чаю? 
- Хм . . . Я полдня только и делаю, что пью чай. Пью чай и маюсь. 
- Не майся. Плюнь. Лучше пиши, как маешься. 
В ее голосе наконец появляются нотки искренности, и я сразу размякаю: 
- Да как, Оль, не маяться, если с любимой женщиной так . . .  И люблю, 

и жить вместе не получается . . .  
Она вздыхает. 
Некоторое время молчим, не глядя друг на друга. Я ни о чем не ду-

маю, просто Жду, что скажет Шевчена. И вот она почти вскрикивает: 
- Слу-ушай! 
- Что? 
- А если тебе поступить как лимоновский Эдичка. Он ведь тоже лю-

бимую потерял. 
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- Как поступить? 
- Ну . . . с мужчиной. Понимаешь? 
Я поднимаю лицо, пытаюсь по ее глазам определить, серьезно она или 

стебается. Вроде - серьезно. 
- Спасибо за совет. - Это единственное, что приходит на ум для от

вета. Не по роже ведь бить. 
- Ты не обижайся. Ведь по поговорке - клин клином . . .  
- Какой клин клином . . .  Все, замолкни . . .  - Давлю окурок в пепельни-

це. - Ладно, надо идти. 
Шевчена не удерживает. Встаю. Напоследок интересуюсь: 
- Пишешь что? 
- Да ну! Зачем счастливой женщине писать? 
- Н-да, правильно вообще-то. Хотя, смотри, можем ведь и выгнать с 

семинара за творческую несостоятельность. 

Вечер. Скоро по радио будет очередная сводка новостей, а пока рас
сказывают, как хорошо в ноябре в Дубае. Передача под эГИдой «На nравах 
рекламы» . . . Открываю тетрадь, стоя над столом, перечитываю последние 
строки, которые удалось выдавить за сегодня. Может, еще что nридет в го
лову? В колонках магнитолы пикают сигналы точного времени. И диктор
ша скороговорко й  начинает: «Сегодня в президентской резиденции 

"Ново-Огарево" прошла встреча Владимира Путина с Эльдаром Рязано
вым и Михаилом Ульяновым. Президент поздравил мэтров российского 
кино с семидесятипятилетием и подарил им часы с гравировкой "От Пре
зидента России" .  Хозяин принимал юбиляров в уютной каминной и уго
щал яблочным пирогом» . Затем менее важные новости: в Чечне сдались 
пятнадцать боевиков, в Москве убит очередной ученый, «Локомотив» стал 
чемпионом страны по футболу . . .  

Ну вот, теперь надо ложиться. Завтра в половине седьмого будильник 
даст команду «nодъем». 

Чищу зубы, умываюсь. Разбираю постель, снимаю рубаху, трико, нос
ки. Выключаю свет . . .  Простыня, пододеяльник так приятно прохладны . . .  

В первые минуты кажется - вот-вот отключусь. Голову обволакивает 
мягким, теплым, сладковатым, будто чьи-то ладони гладят ее. Я чувствую, 
что улыбаюсь, мыслей нет, точнее, есть какая-то, но такая мелкая, что она 
не мешает, наоборот, она баюкает, помогает . . .  Но о чем она? Начинаю 
прислушиваться, вытягивать ее на поверхность, и, опережая понимание, 
что же именно это за мысль, в горле появляется горький, со вкусом про
кисшей крови комок. Появляется и перекрывает дыхание. И сразу все 
вспоминается. Первый взгляд Лизы, в котором уже были доверие и ра
дость, была любовь. Ее гладкая кожа на бедрах, тугие груди . . . И глаза доч
ки, когда я купал ее, беспомощную, не умеющую даже приподнимать тог
да голову. И то, как она в первый раз засмеялась и сразу стала человеком, 
стала членом семьи, а не просто иногда плачущим, писающимся суще
ством в манежике . . .  Вспоминаются ее настойчивые, требующие четкого и 
ясного ответа вопросы: «Почему ты не ночуешь с нами? С мамой?» 

Я ворочаюсь, покашливаю, стараясь проглотять комок, взбиваю став
шую горячей подушку, заворачиваюсь с головой в одеяло, спасаясь от раз
меренного, однообразного пощелкивания секундной стрелки. 

«Ой, Ромочка! .. Мамочка! . .  - задыхающийся шепот женщины, моей 
любимой женщины. - Ой, что ты со мной делаешь! . . Господи! . . Ромочка! . . » 

Распутываюсь, открываю глаза. За окном белесый мрак. Качаются чер
ные ветви рябины, и по стенам комнаты ползают вправо-влево их мутные 
огромные тени. За рябиной, разукрашенный подсветкой, шприц Остан
кинекой башни . . .  Мягко и однотонно щелкает секундная стрелка. 

Сажусь, дотягиваюсь до сигарет. Оранжево-синее перышко огонька из 
зажигалки. Горьковатая струйка дыма, обтекая комок, вливается в грудь . . .  
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Включаю настольную лампу. Без четверти двенадцать. Пью воду. И про
клятый комок при каждом глотке, как поплавок, тонет, кажется, исчезает, 
но тут же всплывает и занимает свое место . И стрелка щелкает, щелкает . . .  

Снова радио . Бодрый юношеский голос поет: << Но если ты обычный 
парень,  тебе не светят н икогда такие девушки, как звезды, такие звезды, 
как она . . .  » Не надо! . . И опять тишина. Нахожу в верхнем ящике стола таб
летки глицина, кладу одну под язык. В инструкции сказан о ,  чтобы она 
медленно растворялась. Но ждать невозможно - я измельчаю ее зубами и 
глотаю крошки . . .  Беру календарик. Сегодня понедельник, восемнадцатое. 
Через четыре дня мне стукнет тридцать оди н .  Н и кого не буду пригла
шать . . .  Нечего отмечать . . .  А ровно через неделю - в Германию. Всего-то 
неделя . Целых семь, семь бесконечных дней и ночей . . .  

Что же? . .  Открываю холодильник. Достаю початую, дежурную бутылку 
<<Гжелкю> ,  кусок копченой грудинки . . .  Пару рюмок - и наверняка потянет 
в сон . В теплый, здоровый, непрерываемый сон . . . А можно ли глицин с 
водкой? Читать инструкцию лень, то есть - страшно увидеть, что нельзя. 
Ладно, по крайней мере не умру от одной таблетки и ста rраммов . . .  

Не зная,  чем занять себя между первой порцией и второй ,  вынимаю из 
тумбочки папку. На ней ярлычок «Письма от родителей и других. 1 996 -
1 999 гг. » .  Развязываю тесемки, перебираю листы. Большие - в линейку, 
из школьных тетрадей ,  а вот, соединенные скрепкой, маленькие - с то
ропливым, сползающим вправо почерком красной пастой.  Это записки 
жены из роддома. У нее были тяжелые роды - потом врачиха сказала мне, 
что они боялись ее потерять и речь шла не о ребенке, а о роженице . 

Морщась, сопротивляясь, читаю. Зачем-то читаю, зная, что станет хуже. 
«Дорогой мой Романсэро! Любимый Сэн!  Самый замечательный муж 

на свете. Самый прекрасный отец. И умопомрачительный любовник! Са
мый остроумный. Самый мрачный, Великий писатель всех времен и наро
дов. И самый светлый! Я так люблю тебя! Рома, когда меня отсюда отпус
тят, я снова стану самой страстной,  неутомимой, безумной! Я буду хоро
шей мамой для нашей девочки. Люблю тебя! Позвоню. Вся твоя Л.» .  

Наливаю в рюмку, отрезаю пластик грудинки. Пью. Жую. Смотрю на 
часы. Начало первого . . .  Тяжело,  когда тебя перестают любить. В общем-то 
и жить уже не для чего. 

« Ромочка, любимый мой. Я договорилась - в среду меня, скорее все
го , выпишут. Сейчас я лежу подо льдом, мне сняли швы, но не все, через 
один ,  завтра - остальные. Я чувствую себя ничего - главное, что ты ря
дом. Чувствую тебя. Люблю тебя бесконечно. К окну подойти не смогу. И 
здесь очень холодно.  Привези завтра одежду. Вот, как смогла, нацарапала 
несколько строк. Я люблю тебя и жду нашей встречи. Целую. Твоя Лиза. 

Р. S. П ожалуйста, оде вайтесь с Алешей теплее . Говорят, что сегодня 
ночью бьшо за тридцать. Любимый, не могу дождаться, когда мы вновь бу
дем вместе!» 

Тянет изорвать, выкинуть эти листочки, завыть, побежать к телефону 
и молить о прощении . . .  Не завязывая тесемок, швыряю папку обратно в 
тумбочку. А на глаза попадается другая, темно-зеленая. Ее содержимое я 
ценю не меньше своих собственных публикаций. То, что в ней, - удержи
вает от воя, истерик, мольбы, заставляет барахтаться, заставляет стиски
вать челюсти и бороться. И я хватаюсь за нее, вытаскиваю, кладу на свой 
просторный письменный стол . . .  Перед тем как раскрыть - выпиваю еще. 
На этот раз не закусываю. Без закуски скорее подействует . . .  

Как всякому нормальному человеку, мне нравятся положительные от
зывы. Тем более, когда они с аргументами, с элементами философии, па
раллелями из истории литературы; приятно, если меня сравнивают с Чехо
вым или Достоевским, на худой конец - с Маканиным. Но для того, чтоб 
ощутить, убедиться, что я действительно чего-то стою, чтоб продолжать 
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заниматься тем, чем я занимаюсь и из-за чего живу так, как живу, читаю 
ругательные слова о себе и своих вещах. Это подстегивает лучше всего. 

И как самый захватывающий роман, как самую невероятную новость я 
пожираю глазами сто раз читанные-перечитанные строки из газет, журна
лов, из Интернета. Даже о комке забываю (или он исчезает?) - дышится 
без усилий, дышится глубоко и свободно. 

«Правда Сенчина банальна: весь мир - дерьмо. Выхода нет, нет даже 
света в тоннеле, он давно пропал. Одна темная ночь без конца и без краю». 

Стою перед окном, скрестив на груди руки. Свет в комнате снова вы
ключен, и окно - как огромный экран. Дерево, дом, башня, еженощное 
зарево огромного города. Там клубы, наркопритоны, мюзиклы, проститут
ки по любым ценам, отделения милиции, миллионы семей, и везде черт 
знает что происходит. 

И чего я страдаю? Зачем трачу драгоценное время, теряю силы на пе
реживания, на самобичевание, что живу не как большинство? Судьба дала 
мне несколько лет семейной радости, дочку, взаимную любовь с красивой 
женщиной. Дала, а потом забрала. Значит, так надо. Ведь мое назначение 
не в этом, я здесь не для этого. Да! 

Дым зажатой в углу губ сигареты щиплет глаза, но взять ее в руку не 
хочется. Страшно переменять позу, разрушить настроение . . .  Да, надо пи
сать - писать, двигаясь постепенно вперед и вверх. Да, да, надо писать. 
Вот ведь Москва - бурлит, извивается, пестрит, завывает, а я о ней еще 
почти ничего не сказал. Все наблюдаю, готовлюсь и не решаюсь. Даже я -
я! - боюсь всей правды. Но я сделаю. Да. Надо хорошо выспаться и при
ступить. Это моя работа. Судьба. Я буду монахом. Монахом литературы. 
Лет десять назад я услышал в какой-то передаче: «Чтоб объективно пока
зать процессы сегодняшней жизни, писатель должен стать кем-то вроде 
монаха. Он должен быть в стороне от хаоса и пожирающей остальных суе
ты. Он должен стать монахом литературы». Помнится, тогда я - двадцати
летний - посчитал это за выпеНдреж псевдоумного оригинала, а сейчас 
понял. Да, так и надо. Только так и надо. К черту вымучивать «ИНН».  
Завтра возьмусь за настоящее. Отдохну, высплюсь, куплю новую тетрадь и 
пр иступлю. 

Кирилл вернулся из свадебного путешествия, позвонил. Я как раз тор
чал на работе, внимательно и без эмоций вычитывал заверстанные статьи 
Синявского. Звонок, как повод отвлечься, обрадовал. 

- Привет! - сказал я. - Ну как Париж? 
- Слушай, это не телефонный разговор. - Голос приглушенный -

наверное, говорил из офиса, где сидит вместе с еще четырьмя сотрудника
ми. - Сплошная окказиональная лексика. 

- В  смысле? 
- В смысле восторга. Давай встретимся. Я сегодня смогу пораньше 

освободиться . . .  
- Хм, - я усмехнулся, - да что ты! 
Кирилл пропустил иронию мимо ушей: 
- Часов в пять давай где-нибудь в центре. На Пушкинской, например. 
В пять вечера я бродил под огромным, на высокой трубе, кубом часов. 

Кирилла не бьmо. Набрал его номер на сотовом, но в ответ: «Абонент не
доступен». Блин, вечно дин�мит . . .  Неподалеку - «Макдоналдс», где я ни 
разу ничего не пробовал. Бывал, ясное дело, - там туалет бесплатный и 
даже бумага есть (в пору бедности я ее иногда воровал); раза два мы пили 
в этом «Макдоналдсе» на втором, укромном, этаже . . .  

Н е  считая глазуньи и з  двух яиц н а  завтрак и шаурмы часа в два, я се
годня не ел. Надо бы перекусить, тем более что Кирилл, конечно, предло
жит долбануть водочки. 
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Вокруг «Макдоналдса» устойчивы й ,  знакомый мне с первого курса 
(наш Литинститут от него в сотне метров вниз по Большой Бронной ули
це) дух коровьего хлева. Но внутри запах иной - вкусный , словно здесь 
распьmили несколько литровых флаконов духов. 

Народу - битком. Возле прилавка извилистые змееобразные очереди. 
За столиками - прикупившие пищу счастливцы. Юноши и девушки с 
просветленными лицами, в черных бейсболках и черно-желтых (в крапин
ку) рубашках, шустрят там и сям - убирают подносы с остатками куша
ний, протирают пол красивыми швабрами . . .  Озираюсь, решая, занять оче
редь или п еретерпеть. Рядом сидят две девушки , б еседуют, то и дело 
вынимая пальцами из пакетиков золотистые бруски картошки-фри и ,  мак
нув их в сосудик с соусом, отправляя в рот. 

- Знаешь, он совсем обнаглел ,  - жалуется одна, темноволосая, но с 
такой светлой, нереально чистой, кукольной кожей на личике, что тянет 
смотреть и смотреть, любоваться, - вчера, представь, заявляет: ты слиш
ком много потратила за эту неделю, будь поскромней. И тут же ебаться 
лезет. Я его, само собой,  послала, где раки не ночевали. 

- Правильно, - поддерживает вторая, с бесцветной щетинкой волос 
на маленькой голове, худая и изможденная, страшная, но явно опытная во 
всех отношениях. - Они, козлы, дай им волю, и на гондон не расщедрят
ся. Держать их надо знаешь как . . .  

Куколка все же сопротивляется: 
- Н ет, вообще-то он ничего .  И в плане секса. Но его эти расчеты

подсчеты, у меня сразу голова, представляешь, начинает болеть. 
Н аверное, уловив мой взгляд, она поднимает глаза. Секунду-другую 

глядим друг на друга. Я - как-то автоматически, увидев красивое лицо, а 
она - с беззвучным вопросом: «Чё те надо?» Да, красивая. Ухоженная, как 
любимый фикус у одинокой старушки, отшлифованная до последней по
рочки на носу. 

- Тварь безмозглая, - говорю ей достаточно внятно, - идиотина. 
Краем глаза замечаю приближающегося пария в черно-желтой уни 

форме и бегу на улицу. 
А через полчаса сижу с Кириллом в буфете Центрального дома литера

торов .  Кирилл искупил вину за опоздание,  набрав разной вкуснятины, 
водки , сока, бутербродов с красной рыбо й .  Теперь,  после сто п ки « за 
встречу» , павалившись грудью на стол и приблизив свое лицо к моему, 
шелестящей скороговоркой сыплет: 

- Роман, ты просто не понимаешь, что это такое. И никто, не побы
вает пока, не поймет. Вот сколько я читал про Париж, про атмосферу, а 
только там по-настоящему понял. Такая энергетика! Я там шлялея сутка
ми, бухал как слон, с женой отношения выяснял каждые два часа, а успел 
целую записную книжку исписать. Гениальные есть куски! Теперь надо из 
них роман компилировать. 

- Про Париж? - спрашиваю с усмешкой. 
- Нет-нет, на другую тему. Но влияние Парижа, конечно, ощутится. 

Еще как! Теперь он в моем сердце. Он навсегда теперь в моем сердце! -
И Кирилл вскидывает руку со стопкой дорогого «Золотого кольца» . -
Предлагаю тост за Париж! 

Чокаемся, пьем, закусываем. Здесь довольно вкусные люля-кебаб, толь
ко вот порции мизерные - чтоб наесться, надо брать по две на человека . . .  

Кирилл м н е  очень помог н а  первых порах в Москве . Я жил тогда 
практически без денег (родители кое-что присылали,  но что здесь это 
«кое-что»?),  стипендия бьmа рублей семьдесят (семьдесят тысяч теми день
гами) ,  и Кирилл меня подкармливал и поил. Мы с ним сдружились, со
шлись во взглядах на литературу, читали одних и тех же писателей, слуша
ли одну и ту же музыку, достаточно схоже вы сказывались на творческих 
семинарах. Кирилл и тогда бредил Парижем, он привез из родной Самары 
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Сартра, Камю, сборник сюрреалистов, накупил в магазинах уймищу книг 
Селина, Жене , Миллера, Гюисманса. Он часами мечтал о кабачках на 
Монмартре , о Булонском лесе , Латинском квартале .  Я,  с детства увле
кавшийся имnрессионистами, заразил его живописью Сёра, Моне, Утрил
ло. И вот мечта Кирилла сбылась. 

- Что ж ты вернулся? - интересуюсь. - Помнишь, клялся, что если 
туда попадешь, то стопроцентно останешься. Готов был бомжом стать па
рижским. 

- Клошаром, - поправляет он и тут же тускнеет: - Бьm бы я один, 
может, и остался бы. Но жена . . .  Тем более на башли ведь ее nредаков ез
дили в основном. Две тысячи баксов ухлопали. 

Выпиваем еще. Кирилл, пересилив себя, nрекращает изливать востор-
ги и интересуется: 

- А  у тебя как дела? С Лизой не помирился? 
- Нет, и не собираюсь. У нее своя жизнь, у меня - своя. 
- У вас же ребенок. 
- И что? Мало, что ли, таких, у кого вообще отца нет? 
- Ну так вообще-то . . .  
- Мое главное дело - писать. А размениваться я не  собираюсь. 
Я говорю это всерьез, но, сказав, пугаюсь, что Кирилл усмехнется. На

nрягаюсь и жду. Нет, он кивает мне без намека на иронию. 
- И с Татьяной тоже не общаешься? - его новый вопрос. 
- Нет. Ну ее. Она теnерь у нас nравославная. Повестушку тут написа-

ла про то, как шлюшонка одна дворовая в Бога поверила. - Повесть на 
самом деле сильная, и потому я, наверное, злюсь - ведь, значит, nраВди
вая. - Сначала анашой торговала, деньги у метро шкуляла на пиво, петру
шилась со всеми подряд, а потом, видишь ли, монастырь, покаяния, по
слушания. И сама ходит такая. - Я втягиваю щеки. - Непорочная дева. 

- Да-а, - вздыхает Кирилл и наполняет стопки. - Трудно в наше 
время удержаться, чтобы во что-нибудь не поверить. 

Когда-то он с полпинка заводился по поводу религии - начинал веру
ющих поносить, собирался написать роман про истинную жизнь Христа, а 
теперь вот сочувствующе: трудно во что-нибудь не поверить. 

Выпили, поковыряли закуску. Градус встречи заметно упал. От кирил
ловского восторга Парижем сошел к молчанию. 

Наш столик в углу. Я сижу к залу спиной, но хватает гула многих 
хмельных голосов. Как всегда, народу в буфете полно - это последнее ме
сто в ЦДЛе, где nростому смертному можно выпить и более-менее заку
сить, а раньше, говорят, Дубовые и nрочие ресторанные залы бьmи забиты 
писателями, здесь гуляли бок о бок секретари союза, модники вроде Аксе
нова и рванина типа Рубцова. Нам же известен лишь этот буфетик на два 
десятка столиков, работающий до детских девяти вечера . . .  

- Когда в Берлин? - спрашивает Кирилл, катая пустую стопку по 
столу. 

- Пять дней осталось. А завтра - день рождения. 
- Да? - Но в голосе не слышится удивления. - Отмечать будешь? 
- Нет, надоело . . .  
Кирилл наливает по новой, заодно почти шепотом nроизносит: 
- У меня, Ром, к тебе nросьба. 
- Какая? 
- Давай сначала накатим. 
Накатили.  Он глотнул томатного сока и суетливо поднял с пола пакет. 

Поставил себе на колени. Вынул папку. Я слежу за его действиями, nред
чувствуя не очень, мягко говоря, nриятное.  

- Вот закончил nереработку <<Полета . . .  » .  - Кирилл говорит по-nре
жнему тихо, вкрадчиво, нездорово-nронзительно глядя в глаза. 

- Молодец . . .  
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- . . .  и у меня к тебе просьба такая . . .  
- Ну? 
- Ты ведь будешь там встречаться, в Берлине, с издателями, с пере-

водчиками. Тебя туда за этим и пригласили, я так понимаю. 
- Наверно . . .  
- И вот . . .  передай, если н е  трудно, кому-нибудь там мой роман. Ска-

жи, что, дескать, вот одного пария . . .  Написал . . .  В России не хотят печатать 
из-за экстремальности. Решат публиковать - отлично, нет - нет. Просто 
отдай. У, как? 

- Давай. Мне не трудно. 
Кирилл прячет папку обратно и передает мне пакет с надписью 

«Marlboro», как кейс с секретными документами - из руки в руку, под сто
лом. А затем, сделав дело, бодро наполняет стопки. У меня же настроение 
от этой его просьбы окончательно портится. Как ни крути - а напряг. 

- Ну, Роман, за удачу! 
Чокаемся и пьем. В пол-литровом графине осталось еще раза на два. 
- А  что в «Галимар» не отдал-то? - спрашиваю и чувствую в своем 

голосе раздражение. 
- Вчера только закончил переработку. Всю ночь сидел, торопился. 

Думал, ты завтра летишь . . .  Даже с женой поругался. Свет ей, видите ли, на 
кухне спать мешает . . .  

Роман «Полет на сорванной башне» Кирилл начал писать сразу, как 
поступил в институт. Писал четыре года. Получив в двух издательствах от
рицательные отзывы, решил дать ему год отлежаться. Затем около двух лет 
перерабатывал. И вот - новая попытка публикации.  Через меня. 

Закончив жаловаться на жену, интересуется: 
- Что сейчас пишешь? 
- Да так . . .  - Откровенничать мне не хочется, но и не ответить не по-

лучается. - Повесть писал . . .  не пошла. Теперь новую начал. 
- О чем? 
- Как молодой человек приехал в Москву и что здесь увидел. 
- А? . .  - Лицо Кирилла искажается. На нем - ужас, обида. Я пони-

маю - ведь его «Полет ... » о том же самом, и «Полет . . . » ведь уже создан, 
обработан и переработан, готов для издания . . .  Спохватываюсь, тороплюсь 
заверить: 

- Да нет, нет, у меня все там будет иначе! Совсем не похоже. Ты что! . .  
Постепенно, с трудом, пятнами гримаса ужаса исчезает, а рука Кирил

ла, мелко дрожа, наполняет стопочки. 

В последний перед отъездом день созвонился с верстальщиком и отвез 
ему дискету с набором статей Синявского. Кстати, по пути к метро полу
чил первый в этот день удар. Приемщица стеклотары, помогая выклады
вать из сумки мою ежеутреннюю добычу, скорбным голосом сообщила: 

- Ликвидировать нас, сынок, собираются. 
- В  смысле? 
- Лужкову не нравится, видишь ли, что торчим на улицах с ящиками 

своими. РаспорЯдился убрать. Только стационарные пункты оставить. 
- Н-да-а . . .  - вздыхаю и в то же время пытаюсь вспомнить, где есть в 

округе такой стационар. 
- Он что, думает, мне, что ли, приятно так целый день стоять? . .  Весь 

остаток здоровья здесь оставила . . .  
А стационара-то, кажется, рлдом нет. Ближайший - на Тимирязев

ском рынке, а это совсем в другую сторону от моего маршрута. З начит, 
придется сдавать раз в неделю, по субботам. Значит, неслабое нарушение 
распорЯдка жизни . . .  

После верстальщика завернул в институт. Нужно бьшо вернуть ок
тябрьские номера журналов. Продержал их недели две, но так толком ни-
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чего и не прочитал - листал, искал, что цепанет. Не цепануло . . .  Препода
ватель литературы Ренессанса любил повторять слова Боккаччо - что-то 
вроде того, что главная задача художественной литературы - развлечь лю
дей .  Сперва развлечь, а потом уж поучать и прочее . . .  

В библиотеке встреча совсем неожиданная - мой друг и бывший од
нокурсник Василий. Уж где-где, но здесь увидеть его я не предполагал; его 
выгнали с третьего курса, и с тех пор он в Лите появлялся раз пять, но 
восстанавливаться вроде не собирался . . .  А сейчас интеллектуально так сто
ит у барьера, листает какую-то толстую книгу, и библиотекарша подклады
вает ему еще целую стопку. 

- Привет! - скорее изумленно, чем радостно здороваюсь. - Ты чего 
здесь? 

- Разрешили возобновить учебу, - серьезно и как-то сухо-официаль
но отвечает он. - Нужно хвосты только доедать. 

- Молодец! - Н о  это прозвучало насмешливо,  и Вася моментом 
озлился: 

- Не все же вам, прытким таким, пенки снимать. Один - в Париж, 
другой - в Берлин. Шустрые вы ребята. 

Вася - коренной москвич. Живет в районе Пресни . . . 
С первых же дней знакомства он стал напоминать мне героя фильма 

<<Курьер».  Там ведь тоже коренной москвич, вроде что-то прочитавший, 
вроде размышляющий о жизни, не совсем безмозглый, высокий,  симпа
тичный, но и непоправимо, до крайней степени непутевый . . .  В ранних 
рассказах Петрушевской тоже много таких типажей. 

По-быстрому сдаю журналы. Вася перебирает свои учебники и хресто-
матии, внимательно читает содержание. 

- Я  тебя на улице подоЖду, - говорю ему. 
Он, не отрываясь от книги, кивает. 
Потоптался (холодно!) на каменном кособоком крыльце, выкурил си

гарету. Достал мобильник, глянул, сколько времени. Третий час . . .  Пока до 
общаrи, пока поем, соберусь - уже вечер. А полседьмого утра - самолет . . .  
Глянул через стеклянную дверь на  лестницу - Васи нет. Ну  и хрен с ним, 
в самом деле . . .  

В воротах, отделяющих тихий литинститутский дворик от в меру шум
ной Большой Бронной, столкнулся с ректором. 

- Н-ну-с, как оно в Германии? - спросил он со всегдашней какой-то 
плутоватой улыбочкой. 

- Да . . .  это . . .  не ездил еще. - Я же, как обычно при встрече с ним, те
ряюсь, пугаюсь, иревращаюсь в провинившегося первокурсника. - Сего
дня в ночь лечу. 

- Что ж, удачи! Смотри не опозорь нас. 
- Уху . . .  гм . . .  постараюсь . . .  Спасибо. 
Разошлись было, но тут мне в спину - второй, после стеклотары ,  

удар: 
- Да, дорогой, я к тебе ведь соседа подселяю. Готовься. 
- Как - соседа?! 
- Так, - он разводит руки, словно бы сам не рад, а вынУЖден выпол-

нить чей-то приказ, - мест нет совсем. Парень хороший, новый наш пре
подаватель физкультуры. Не пьющий, - и ректор переходит в атаку: - в 
отличие от тебя, Роман. 

- Я тоже теперь крайне мало пью . . .  
Щетка его усов усмешливо изгибается. Понимаю: от соседушки не  от

креститься. Чтоб хоть чем-то подсластить неприятность, и нтересуюсь, 
почти умоляю: 

- А плата в этом случае уменьшится? 
- Нет, дорогой, у меня даже те, кто по трое живут, платят тысячу. 
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Что ж, конечно, естественно, хорошее (поездка за границу) должно со
четаться с плохим . . .  Когда Лиза рожала нам дочку, умерла моя единствен
ная сестра; когда наметились удачи (и деньги) в писательстве, начались 
ссоры с женой, обиды, претензии; когда вышла моя первая и,  само собой, 
самая дорогая книга, мне тут же по пьяни разбили рожу. Все это есте
ственно, это закон . . .  

И вот я стою на пороге, оглядываю уютную, обжитую комнату, вещи, 
которые все на своих местах. . .  Несколько месяцев, пусть и внутренне му
чаясь, тяготясь общагой и одиночеством, дурея от идиотских обоев под 
гжель, но я прожил здесь единоличным хозяином, а теперь, после сообще
ния ректора ,  мне кажется, что кто-то уже потрогал книги, посидел за 
моим письменным столом, потряс коробкой со скрепками. Даже вроде 
принтер слегка передвинут . . .  Но, может (может!) ,  пронесет, может, ректор 
забудет, может, для этого физрука найдется другое место . . .  

Не  успел как следует успокоить себя этой цепочкой «может», синони
мом вышедшего из моды «авось», - стук в дверь. Нехороший, решитель
ный, официальный. Не открыть невозможно. 

Открываю. Конечно - комендант общежития. Лет на пять меня млад
ше, но в костюме, выражение лица деловое, и я послушно отодвигаюсь, 
пропуская его, даже, ощущение, чуть кланяюсь. Но он, спасибо, не вошел, 
говорит из коридора довольно сочувственно: 

- Такое, Ром, дело. Звонил ректор, велел тебя уплотнить. 
- Да, я в курсе. Но уезжаю сегодня в ночь, на пять дней. 
- Далёко? 
Отвечаю обтекаемо (не стоит бравировать этой Германией,  себя кру

тым выставлять) :  
- Так . . .  в командировку . . .  Думаю, с переездом, когда, может, вернусь? 
- Понимаешь, - комендант вздыхает досадливо, - он завтра уже 

прибывает с вещами. Давай так поступим - оставь мне ключи. Он вселит
ся тихо-мирно, я проконтролирую. 

- Ну, - сопротивляться, чувствую, бесполезно, - давай так. 
Вдобавок к не очень-то мне всегда приятным сборам в дорогу добавля• 

ется куча новых хлопот. Нужно освободить от вещей полкомнаты. И 
еще - как оставить здесь компьютер, сканер, а особенно принтер, дороrу
щий лазерный «Canon» , мои самые главные ценности? .. Сажусь, закури
ваю, тихо матерясь, думаю. Потом звоню Сергею, спрашиваю разрешения 
привезти ценности к ним. Объясняю, какая на меня навалилась проблема. 
Соседушка ... Сергей, коротко посовещавшись с женой, разрешает. 

- Значит, в двенадцать часов я у вас. 
Мы давно уже договорились ехать в аэропорт вместе. Заказать такси -

и с ветерком . . .  
- Да, Любка тут напоминает, - голос Cepem, - ты тесты случайно не 

сделал? 
Черт, еще и эти тесты забытые! 
- Сделал, сделал, - вру, - привезу. 
Засовываю в одну сумку массивный принтер, за который я заплатил 

целых триста долларов,  но зато без проблем, почти со скоростью типо
графского станка, распечатываю свои повести. В другую сумку, ту, с кото
рой таскаюсь каждый день на работу, кладу компьютер-ноутбук . . .  С год 
назад у меня сломалась электрическая пишущая машинка «Samsung>> (ее я 
купил на ВДНХ после успешной сдачи вступительных экзаменов в Литин
ститут), и эта поломка подтолкнула к приобретению компьютера. Книги, 
пакет со сменными трусами, носками, туалетные принадлежности. На гла
за попадается папка Кирилла. Толстая папка . . .  Взвешиваю сумки в руках, 
представляю свой путь от общежития до метро (троллейбуса уже вряд ли 
доЖдешься),  затем - от метро до квартиры Сереги . . .  Да и,  с другой сторо
ны. . .  Еду я, везу свои вещи . . . А если понравится этот кирилловский «По-
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лет н а  сорванной башне» и они решат публиковать его, то, логически (а 
ведь вроде уже наметили купить права на одну мою объемистую повесть) ,  
вычеркнут меня из своих планов . . .  Что, в этом случае Кирилл со мной, 
можно подумать, гонораром поделится? 

Закуриваю следующую сигарету. В голове горячая каша - этот трекля
тый сосед, Берлин, сказочный, но такой близкий, пишущая машинка, за
нозой засевшая в мозг, тест, на который надо ответить, и еще теперь вот 
эта дилемма - брать роман Кирилла или не брать . . .  Как там в народной 
мудрости? - благими делами дорога в ад выстлана. Как-то так. К тому же 
литература - дело жестокое . . .  

Скажу, что отдал . . .  Пусть сам о себе заботится . . .  Прячу папку в нижнюю 
тумбочку. Потом придумаю, куда ее деть, чтоб он не обнаружил случайно 
(иногда снисходит ведь до общаги - заезжает в гости, женатик). Получает 
пятьсот долларов в месяц - чего ему еще надо-то? . .  Машинка, машинка . . .  

Открываю шкаф, снимаю с верхней полки машинку. И сразу же вспо
минаю. Блин, там же деньги! В ней я держу свои деньги . . .  Осторожно по
ставил на стол, откинул панель. Вот сюда, между картриджем и днищем, 
всунут конверт . . .  Вытягиваю, держу в руке, будто первый раз вижу. Маши
нально оглядываюсь на дверь. Она не заперта. 

Подбегаю, кручу замок вправо. Один щелчок, второй. Стало спокой
ней . . .  Приседаю перед кроватью и раскладываю на голубом покрывале бу
мажные прямоугольнички из конверта. 

Сперва ровной парадной шеренгой неброские,  но такие надежные, 
приятно-шершавые (точно Саша Фомин подметил) доллары. С каждого 
мне сдержанно, зато искренне, надежно как-то улыбается длинноволосый 
президент Франклин. 

Их много, таких прямоугольничков, и по краям каждого, во всех четы
рех углах, цифра « 100>> .  Эти прямоугольнички я заработал своим литера
турным трудом. Тем,  что сидел за столом над бумагами, когда миллионы 
людей смотрели всякие интересные штуки по телику, тем, что сердился на 
жену, когда она не вовремя пыталась обратить внимание на себя или на
мекала, что нужно бы подумать насчет журчащего, как родник в скалах, 
день и ночь унитаза. Тем, что скорее спешил в норку, когда так хорошо 
посидеть на скамейке ,  медленно попивая пивко, любуясь проходящими 
мимо девчонками, тем, что торчу теперь здесь, в этой общаге , и боюсь 
выбраться из аскетизма - снять квартиру, ходить по вечерам в клубы, 
найти подругу (а будет квартира, верю, найдется быстренько и подруга) .  
Тем,  что голова моя все время забита проблемами: что написать? как на
писать? как написать, чтоб по иравилось редакторам и дало пищу крити
кам? .. Но взять и бросить писать, и чем я заработаю такие вот деньги? -
я же ничего как следует не умею. Дворником идти, или на машиниста 
метро обучиться (в каждом вагоне висят объявления: приглашаются муж
чины до тридцати пяти лет) ,  или в милиционеры устроиться? . .  

Вслед за долларами вытягиваю шеренгу рублей. Небесно-голубые, сли
вающиеся с покрывалом тысячные, яркие бордовые пятисотки . . .  К рублям я 
чувствую меньшее уважение - тратятся как-то быстро, легко. Последними 
покидают конверт смешные, не похожие на деньги евро. Серенькие пяте
рочки, розовато-оранжевые десятки, голубовато-синие двадцатки. С правой 
стороны этих прямоугольничков блестящая нитка фольги, она переливается, 
дразнит - тянет ее отцарапать . . .  Евро я наменял на днях специально для 
поездки. Хоть и обещали заплатить, всем обеспечить, но без карманных де
нег спускаться по трапу самолета как-то не очень уютно . . .  

Евро положил в загранпаспорт, а остальное вернул в конверт. Конверт 
же, после продолжительных размышлений,  засунул в принтер. Там есть 
подходяший закуток. 

Сварил пельменей ,  поел и засел за тест. Лень вывихивать и без того 
перегруженные мозги на заковыристых вопросах, но ведь обещал. Отсту
пать некуда. 
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Та-ак . . •  Усаживаюсь за стол, закуриваю. По правую руку - чашка с 
кофе, пепельница. Будильник мерно, как всегда, отщелкивает секунды. Но 
мне не жалко их - с каждым щелчком все ближе отьезд, самолет (может, 
и «боинг»), самолет, на котором не летал почти четырнадцать лет, а там 
совсем другой мир, что, надеюсь, верю, даст запал дальше работать, пи
сать, а главное (все-таки) - изменить свою жизнь. Финансы мне позволя
ют, еще бы силы найти . . .  

Одиннадцать скрепленных степлером листов бумаги. Триста семьдесят 
восемь вопросов. И если просто прочитывать их и ставить плюс или ми
нус, то дело это, наверно, посильное. Но ведь придется думать, сомневать
ся, чесать затылок, таращиться на обои. 

« 1 .  Вам поправилась бы работа медсестры (медбрата)?» Однозначно 
«МИНУС». 

«2. Вы никогда не выходили из себя настолько, чтобы это Вас беспо
коило?» Бывало, бывает. Как-то мы купили с женой стиральную машинку 
с очередного моего гонорара. Современную, которая все стирает, вплоть 
до обуви, отжимает почти до сухости. Дорогая машинка ... И через неделю, 
наблюдая, как жена пихает в нее белье, уверенно жмет на какие-то кноп
ки и еще вдобавок учительским тоном объясняет мне, я почувствовал об и
ду, раскаянье , что потратил двенадцать тысяч рублей, и ляпнул что-то 
обидное. Она ответила. Стали ругаться. Я подошел к машинке и опроки
нул ее. Собрал вещи, ушел. Потом анализировал, из-за чего все случилось. 
Вроде бы из-за ничего . . .  «Плюс». 

<<3 .  В детстве Вы играли в "классы"?» «Минус». 
<<4 .  Вас не беспокоит желание стать красивее?» Хм . . .  Хотелось бы,  

ясно, быть высоким, подтянутым, для всех симпатичным. С девушками 
уметь знакомиться. «Плюс». 

«5. Вы все чувствуете острее, чем большинство людей?» Если уж я пи
сатель, то странно было бы с этим не согласиться. По крайней мере - я 
на это надеюсь. «Плюс». 

«6. Обычно перед сном Вам в голову лезут мысли, которые мешают 
Вам спать?» Это уж да, это да. КаЖдую ночь, если не выпью. Самые 
страшные минуты теперь. Жирный «ПЛЮС>> .  

«7. Вы любите детей?» Дочку люблю, а других . . .  Когда-то мог уверенно 
сказать - «не люблю», теперь же . . .  Иногда, увидев маленького ребенка, 
останавливаюсь, смотрю на него и завидую его папаше, который бодро го
ворит только-только начавшему передвигаться на двух ногах своему этому 
чаду: «Давай, давай шагай смелей! Молоде-ец! . . А теперь надо к маме, она, 
наверно, уже ужин сготовила, Ждет нас с тобой. Ну, прыгай на руки! .. » Но 
что поставить? Ведь тут мало любви к ребенку . . .  Нет, теперь скорее все
таки «ПЛЮС>>. «ПлЮС>> .  

«8 .  Вам говорят, что Вы ходите во сне?» Ну, думаю, до этого еще не 
дошло. Мычать или стонать я наверняка могу, а чтоб ходить . . .  Хотя по
явится вот скоро сосед, он мне расскажет. Пока - «минус». 

«9.  Вы любите ходить на танцы?» М-да . . .  Вопросец . . .  Глотаю кофе, 
разминаю новую сигарету . . .  Да, я люблю танцы, люблю дискотеки. Но ни
когда в жизни я не решался войти в клокочущую, извивающуюся толпу и 
тоже начать извиваться. Я люблю смотреть . . .  Поставлю «ПЛЮС» - можно 
подумать, что я люблю танцевать, а «минус» будет неправдой . . .  Ладно, 
хрен с ним, пусть будет «ПЛЮС». 

Так, если такими темпами продолжать, то и рейс на Берлин пропущу. 
Надо меньше раздумывать. Ведь Люба и говорила, давая мне тест: «Отве
чать желательно по первому импульсу, без рефлексиИ>> .  

В половине первого я на кухне у Сергея и Любы. Передо мной - бу
тьmка семнадцатиградусной «Изабеллы»,  которую я умудрился, несмотря 
на тяжеленные сумки, купить по пути от метро до их дома. 
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Супруги в комнате собирают чемодан. Иногда Сергей заскакивает на 
кухню, озабоченно постанывая, делает глоток вина и убегает. 

- Ну подумай,  как я там в нем?! - слышится удивленно-негодующее 
восклицание моего спутника. - Как жених какой-то! . .  

- А  в чем ты будешь? - в ответ восклицание Любы. - У  вас ведь в 
театре выступление. 

- Вот так и буду. Джинсы новые, свитер тоже. 
- Сере-ож! . .  
Иду на выручку. Они сидят перед старинным кожаным чемоданом с 

темными пятнами от наклеек, Люба пытается уложить в него Серегин сва
дебный костюм, светло-серый, блестящий,  а муж сопротивляется. 

- Вон, - тут же указывает на меня, - сразу вИдно - настоящий пи-
сатель, весь поrружен в творчество. 

- Ну, Сере-ож! . .  
- У  меня жена несколько лет там прожила, - подаю голос. - Расска-

зывает, немцы насчет одежды полностью параллельны. Всегда в одинако
вом. Действительно, Люб, он как клоун там будет в костюме таком . . .  

- А, как хотите. - Она, обидевшись, уходит на кухню; Серега без 
промедлений вешает костюм обратно в шкаф. 

Мне неловко, что встрял в их семейные дела. Кстати приходит на ум 
важный вопрос: 

- Такси-то заказали? 
Сергей смотрит на меня испуганно, потом хватает газету «Из рук в 

руки>> ,  листает. Найдя нужную колонку объявлений, бросается на телефон. 
- Да не волнуйся, - говорю, - время навалом еще.  . 
- А-алло! - Кажется, эти слова только усиливают его панику. - А-а! . .  

Это такси? Нам надо машину. На, это, на четыре утра! . .  А?  . .  Разъедини
лось, что ли? 

Из кухни появляется Люба: 
- Давай я поговорю. Они твоего крика пугаются. 
- Пойдем, Серега, выпьем маненько, остынем, - предлагаю, восполь-

зовавшись моментом. 
Садимся за стол. Я наполняю бокальчики. 
- Ну, чтоб нормально пока что до аэропорта добраться. 
- Да уж хоть бы, - безнадежно соглашается Сергей. 
Чокаемся, пьем сладкое ,  терпковатое вино. Люба что-то негромко 

объясняет кому-то там в трубке. Сергей задумчиво смотрит на стену перед 
собой, кажется, он совсем забылся, успокоился, кажется, он уже летит. Но 
дернулся, вскочил, выбежал. 

- Фотоаппарат-то я еще не собрал! - раздается уже из комнаты жало
ба-вскрик. 

Появляется Люба. 
- Ровно в четыре подъедет «аудИ>> синего цвета. - Она смотрит в 

окно. - Объяснила, где остановиться. УвИдим, думаю. 
- Спасибо . . .  Можно позвонить? С женой попрощаюсь. 
- Конечно .. . 
Сергей в одном углу химичит с фотопринадлежностями. Я в другом го

ворю с Лизой: 
- Вот, собрался. В четыре часа такси . . .  
- Что ж, - ее бесцветный голос в ответ, - уверена, все у тебя там бу-

дет отлично. 
Я усмехаюсь: 
- Почему ты в этом уверена? 
- Потому что там любят, когда о России так пишут. 
- Да? - усмехаюсь опять, на этот раз злобновато, но выяснять, что 

она конкретно имеет в вИду, не решаюсь; да и понятно. - Ладно тогда . . .  
спасибо на добром слове. Д о  встречи.  



64 

- Счастливо. 
Вот и весь разговор. Лучше бы не звонил. 
- Может, покурим? - зову Сергея. 

РОМАН СЕНЧИН 

Стоим в подъезде у мусоропровода, всасываем и вьщыхаем дым. Смот
рим на разбавленную желтизной электричества темноту за окном. На пус
тую проезжую часть Второй Рощинекой улицы. 

- Вот видишь как, - говорю даже не Сергею скорее, а самому себе, -
неплохое мы занятие выбрали - то в пансионат «Липки• бесплатно, то 
вот в Берлин . . .  Да, выстраивается жизнь, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сгла
зить . . .  У тебя-то с книгой как? Договор подписал? 

- Что-то маНдраж такой, - отзывается он и говорит о другом: - аж 
до поноса. Весь день в туалет бегаю. 

- А-а, у меня это давно. Нервы. 
Покурили,  вернулись. Люба приглашает поесть. Да, не мешало бы. Го-

лода не чувствую, но перед дорогой . . .  
Спагетти, миниатюрные сосиски с сыром, приправы. 
Разливаю остатки «Изабеллы». 
- Желаю вам, парни, там прославиться как следует! - шутливым то-

ном произносит Люба. 
Отвечаю шуткой на шутку: 
- Прославиться не обещаем, а вот ославимся наверняка. Да, Серега? 
Серега машинально кивает и, чокнувшись, залпом выпивает все из бо-

кальчика. Вскакивает (в который уж раз! )  и бежит в комнату. Слышно, как 
вьщвигает ящики письменного стола, что-то ищет. 

- Люба, а в лоходы он так же у тебя собирается? - продолжаю пошу
чивать. 

- Да не-ет! Тогда он знаешь какой - за десять минут рюкзак упакует, 
оденется и садится здесь покурить, - с удовольствием вспоминает Люба. -
Вообще-то я ему не разрешаю в квартире курить, но тут уж . . .  Такой мужи
чара в сапогах, бушлате . . .  А сейчас как угорелый . . .  

- Н е  привык еще. И я тоже . . .  Но - ничего. Лиха беда начало. 
Занялся своими сумками. 
- Люб, куда лучше принтер поставить, чтоб не мешался? 
- Давай вот сюда. - Она расчищает письменный стол. - Ух ты! Вот 

это вещь! А мы думали, у тебя какой-нибудь вроде нашего - простенький. 
- Если надо будет, Люб, что распечатать . . . - Я снова наклоняюсь над 

сумкой, копаюсь в ней, делаю вид, что что-то ищу. - Блин, а провода-то 
забьш! . .  

Провода я специально н е  взял. Вдруг Любе действительно захочется 
попользоваться принтером, а он не заработает. Она полезет смотреть и об
наружит конверт с деньгами . . . Возникло желание взять деньги с собой -
мало ли что там ждет, в Берлине, куда жизнь повернет, но, во-первых, без 
специальных документов такую сумму, кажется, не провезешь, а во-вто
рых, все-таки, всяко-разно, через пять дней я снова буду здесь, в Москве. 
Вернусь в общагу, к хлебу насущному . . .  

Последняя пара часов - самый тягостный отрезок нашего ожидания. 
Сборы закончены, делать нечего, разговор не вяжется. Сидеть просто так 
невыносимо. Пришлось сбегать в ночной мини-маркет еще за бутьшкой 
вина. Люба этого не одобрила, а Сергей на мое предложение лишь отре
шенно пожал плечами - у него свои мысли, свои малопонятные хлопоты. 
А телевизора у них нет. 

- Каким-то эмигрантом себя ощущаю, - говорю я, вытягивая штопо
ром пробку из «Изабеллы». - Тут читал недавно . . .  Один какой-то питер
ский непризнанный композитор написал. Приходит он к Бродскому по
прощаться, а тот ему: «Уезжайте тоже отсюда» . Композитор говорит, что, 
дескать, его никто отсюда не выгоняет. Бродский так на него посмотрел с 
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жалостью и развел руками. И вот этот до сих пор малоизвестный компози
тор все гадает, что этим жестом Бродский хотел сказать . . .  

Почти четыре. Торчу н а  темной кухне и смотрю в окно. Мертвая тихая 
улица, по асфальту ветер гонит жидкие волны сухого снега. . .  На той сто
роне пустырек с холмиком в центре; холмик похож на курган . . .  Нигде ни 
души. Окна соседних домов одинаково черные. Завтра, точнее, уже сего
дня - вторник. Очередной рабочий денек. Рядовой рабочий денек. 

На семинаре обсуЖдение Татьяниной повести. Про девчонку-потас
кушку, которая пришла к вере в Бога. Хорошо, что я не участвую, а то на
верняка что-нибудь сказанул бы . . .  

Желтые , как щупальца, блики. Вытягиваю шею, встаю на цыпочки. 
Внизу автомобиль. Плавно, точно сомневаясь, остановился возле подъезда. 
Не <<Волга>> ,  не «Жигули».  Иностранная . . .  

Мчимся в прихожую, мешая друг другу, одеваемся, ворочаем свой ба
гаж. Я кое-как прощаюсь с Любой и прыгаю за дверь, вызываю лифт. 
Слышу, как Сергей что-то шепчет жене, слышу чмоки их поцелуев. Лифт 
не едет. 

- Да что ж это! - снова вдавливаю пластмассовый кругляш кнопки. 
- Ром! - их заполошный хор. - После двух он не работает. Надо 

пешком! 
Спускаюсь по лестнице. В исящая на спине сумка с моими книгами, 

бельишком при каЖдом шаге бьется о зад; чувствую на кого-то обиду, что 
вынУЖден топать с четвертого этажа . . . 

Наклоняюсь к приопущенному стеклу дверцы: 
- Вы - такси? 
- Да вроде. - И водитель выбирается из машины. - Багажа много? 
- Н ормально . . .  
О н  открывает багажник. Я кладу в него большую сумку, затем Сергей 

втискивает свой чемодан . Садимся. Оба почему-то на заднее сиденье .  Во
дитель отжимает сцепление. 

- Куда едем? - спрашивает у перекрестка. 
Хм , как будто ему там диспетчер не сообщил . . .  
- В Ш е  . . .  ш е  . . .  - заикается нервно Серге й .  
Я режу жестко, уверенно: 
- В Шереметьева-два. 
И водила как-то ободренно давит на газ, лихо выворачивает на широ-

кую, ярко освещенную Л юсиновскую. 
- Курить можно? - интересуюсь, уже заранее достав сигареты. 
- Курите . Там п епельница . . .  
- Я вижу. Спасибо. 
Щелкаю зажигалкой, с удовольствием затягиваюсь. Искоса, небрежно 

поглядываю на пролетающие мимо здания , на бел ы е ,  синие , красные 
огоньки . Л евая сторона лба чуть- чуть касается холодного, влажноватого 
стекла.  Воротн ик пал ьто поднят, истертый драп колет, царапает шею и 
скулы, но опускать воротник не хочется. Уверенней себя чувствую, когда 
он так . . .  Безлюдная ,  но все равно праздничная,  бодрствующая Москва, и в 
голове гре мит музыка из сериала про крутых ребят, моих сверстников, 
«Бри гада>> . Этакая смесь марша и менуэта. Очень сильная музыка. Вот под 
нее стоит мчаться по улицам мегаполиса, не обращая внимания на свето
форы, курить, думать о будущем.  

Да,  кажется , все идет правил ьно.  Постепенн о,  но все же вперед и 
вверх. Как ступени пологой лестницы. Нужно просто не теряться, иногда 
прилагать усилия , чтобы шагнуть. Энергии - вот чего не хватает, а под 
л ежачи й  камень вода не течет, как говорила одна моя знакомая парик
махерша из минусинского драмтеатра. Ее потом посадили за соучастие в 
ограблении коммерсанта. КаЖдый пытается по-своему зажить как человек. 
У меня есть писательство. При советском строе, наверное , благополучия 
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на этом пути достичь было легче . Гонорары, говорят, были тогда несла
бые, да и другие плюсы. Хотя вряд ли бы тогда напечатали хоть парочку 
моих рассказов. Занесли бы в какой-нибудь черный список, принудили к 
эмиграции . . . Но, с другой стороны, может, и писал бы я о совсем другом. 
Написал бы, может, что-нибудь в духе «Коллег» Аксенова. 

Будто нарочно - чтоб попрощались - водила везет по заповедным, 
дорогим мне местам. Вот справа краснеют кремлевские звезды, а слева 
темнеет глыба Дома на набережной.  Мост, Тверская, затяжной подъемчик 
и - памятник Пушкину, а напротив него, за <<Макдоналдсом», в глубине 
черной сейчас Большой Бронной улицы, - и ненавистное, и почти род
ное мне место - Литинститут. И я одновременно благодарю его за то, что 
мчусь сейчас в быстрой машине в международный аэропорт, и глумливо 
желаю: счастливо , мол , оставаться . . .  Площадь Маяковского. Вот в этом 
здании пять дней в неделю сидит мой однокурсник Кирилл и тайком пи
шет, шлифует свои романы; а вот уже зеленоватый Белорусский вокзал, 
неподалеку от которого живет коренной москвич Вася, в двадцать шесть 
лет не знающий, что ему делать, чем заняться, на ком жениться . . .  

Вырулили на  Ленинградский проспект. Водила подбавляет газку. Из-за 
домов выныривает неожиданно большая Останкинекая телебашня. Как 
всегда ярко освещенная - один из символов города. А под ней можно 
отыскать семиэтажный дом буквой <<П>> - общага. Коридоры-туннели, пе
налы-комнатки, где посапывают, похрапывают и наверняка где-то устало 
пьют будущие прозаики, поэты, бесквартирные сотрудники Лита, какие-то 
циркачи, студенты финансовой академии, постигающие секреты, как стать 
богатыми . . . Там есть и моя норка, письменный стол, набитые рукописями 
тумбочки. И в них уже, может быть, копается любопытный комеНдант или 
соседушка . . .  Нет, как вернусь - надо сразу снимать квартиру. Найти де
вушку, симпатичную, простую, спокойную. Как вторая жена Достоевского, 
как вторая жена Леонида Андреева, Солженицына. Со вторыми женами 
писателям почему-то больше везет . . . И гардероб надо пополнить. Хожу, 
действительно, как чмо . . .  
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* * 
* 

Все «зачем» да <<почему>> . . . 
Недоступная уму 
Жизнь идет себе, идет 
И ответа не дает, 
Не дает себе труда 
Объяснить, зачем,  куда 
Ей присличило идти, 
Нас теряя по пути. 

* * 
* 

Небо синее, синее, синее , 
Горизонта текучая линия 
Никогда и нигде не кончается, 
В речке облако тихо качается. 

Жить легко. От лукавого сложности, 
И неслыханны наши возможности, 
Наверху небеса безграничные, 
Под ногами поля земляничные. 

* * 
* 

Боже, как освободиться? 
Надо бьmо не родиться -
Тучкой в небе проползти, 
Светлым дождиком пролиться, 
Незабудкой расцвести. 
Чтобы сердце так не ньmо, 
Не болело, надо бьmо 
Виться розовым вьюнком, 
Что с фасада или с тыла 
Украшает чей-то дом. 

Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, nрозаик, критик и эс

сеист. Постоянный автор нашего журнала. 
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* * 

* 

Жизнь проста, как буки-веди. 
С этим садом мы соседи: 
Вот жасмин, а вот пион, 
Вот собака. Имя - Федя. 
Очень громко лает он. 

Жизнь проста, как веди -буки, 
И сама плывет мне в руки 
То лучами, то дождем, 
Неизбежностью разлуки 
С тем, кого любить рожден. 

* * 

* 

И нет завершенья. Еще не конец. 
И тайное что-то задумал Творец, 

ЛАРИСА МИЛЛЕР 

Еще продолжается мысли паренье, 
Еще Он намерен продолжить творенье: 
Нездешнее что-то в волненье слепить 
И горькой любовью потом полюбить. 

* * 

* 

Ничего не понимаю. 
Пенью птичьему внимаю 
И гляжу на синеву. 
Жизнь прошла, а я не знаю 
До сих пор, зачем живу. 

До сих пор одни вопросы . . .  
Н а  траве сверкают росы . . . 
Все при деле. Все в трудах: 
Тополя бегут с откоса, 
И жасмин цветет в садах. 

Все путем, и все в порядке. 
Наступает самый краткий,  
Самый сладкий летний миг. 
Под ногами - только шаткий, 
Только зыбкий солнца блик -

Вот и вся моя основа. 
Не предвидится иного. 
Остальное - только миф . . .  
Боже мой, скажи хоть слово, 
Хоть словечко - чем ты жив? 
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* * 
* 

Берег, дерево, свет и вода . . .  
Ты откуда? Зачем? И куда? 
Небо, облако, дерево, берег . . .  
Век живи - не откроешь Америк, 
Будешь жить, как жилось до тебя: 
Уповая, тоскуя, любя, 
Прямо со свету в темень ныряя 
И теряя, теряя, теряя. 

* * 
* 

Хорошо, где нас нет, где нас нет и не будет, 
Где не вьется наш след, и заря нас не будит, 
Где не наши горят и сгорают закаты, 
И не нам говорят что-то тайное даты, 
Где не наши дожди льют в июне, в июле, 
Где не нам «Подожди» на прощанье шепнули. 

* * 

* 

Свет негаснущий льется и льется . . . 
Мир без нас так легко обойдется . .  . 
Ну и ладно. Какая печаль? 
Слава Богу, сегодня поется, 
И видна негасимая даль. 
<(После нас хоть потоп», - говорится. 
День придет, и дожди будут литься, 
И распустятся вновь лепестки, 
Будут петь оголтелые птицы 
В день, когда задохнусь от тоски. 
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ФАРМАЦЕВТ 
Маленькая повесть 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
(с кладбища вернулись часам к пяти вечера. В доме горел уже свет, от 

натопленной печи запотели окна. Сдвинутые столы стояли посреди 
комнаты. Половики были сняты, выбиты в снегу, свернуты и лежали на 
печи за белой занавеской. 

Пальто и куртки оставляли в терраске, сваливали прямо на пол. Не разу
вались, сбивали снег колючим веником из прутьев. Усаживались на стулья, 
лавки, табуретки. 

Попервоначалу сидели тихо, молча, глядя на тарелки с салатами, на 
кутью, на бутьтки с холодной самогонкой, с настойками и наливками, по
тирая замерзшие руки, шмыгая замерзшими носами. 

Бабка выметала тем временем снег с терраски вон, на улицу. 
Испуганная кошка кинулась из терраски в комнату, взлетела на буфет, 

под самый потолок, и там просидела весь вечер и всю ночь. 
Поминали до утра. Еще подходили люди. Народу набилось. Открьmи 

все форточки. Дым из них валил, будто пожар в доме занимался. В печи 
огонь не угасал, чайник не простывал, и из трубы шел дым столбом в низ
кое небо. 

Портрет покойного Васеньки Грекова поставили на буфет возле круг
лых часов. 

В церкви Васеньку, Бога не знавшего, не отпевали. Да и слов над гробом 
не говорили. Будто стеснялись стоявших неподвижно в толпе хмурых парней 
в черных кожаных куртках. Парни были, вроде монгольских кочевников, 
бриты наголо. Они глядели, как люди прощаются, как выносят, как крышку 
опускают, как заколачивают, как в яму опускают, как землей засыпают . . .  
И с кладбища шли за толпой, в дом только не зашли, спасибо. Потоптались 
в саду под форточками. Покурили, побросали окурки в снег и ушли. 

- Каждому по его вере, - сказал дьячок и опрокинул стопочку. 
На поминки он явился как частное лицо, как дальний Васенькии род

ственник и приятель. Опрокинул по новой и помидором соленым чмокнул. 
- Васенька наш бьm язычник, ему следовало гроб побольше сделать, 

чтоб положить рядом мотоцикл его . . .  
- Раскопали бы,  - заметил родной Васенькии дядя, Михал Ильич, 

пожилой милиционер. - Осквернили бы могилу, и все. 
- Ясно, что раскопали бы, - согласился дьячок. - Я не к тому. Я чи

сто теоретически рассуждаю. 
- И  чего б ты ему еще в багаж сунул? - спросил Васенькии однокаш

ник, Егорка, сварщик на «стрелочном>>. 

Долгопят Елена Олеговна родилась в r. Муроме Владимирской обл. Закончила сценар
ный факультет В ГИКа. Публиковалась в журналах «Знамя», «Дружба народов», <•Юность». В 
<<Новом мире» печатается впервые. Живет в Подмосковье. 
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- Настюху, - сказал кто-то . Многие засмеялись. 
- Не спорю, - сказал дьячок. - Настюха Васеньке нравилась. 
- Она тут многим . . .  - захихикали. 
- Но я бы Васеньке в гроб положил, - невозмутимо тянул свое дья-

чок, - короб целый лекарств, чтобы ему там не скучно было, на том свете. 
Про лекарства все думали, хороня Васеньку и поминая, но никто вслух 

не говорил .  Но вот - было произнесено. Многие даже перестали есть и 
пить. Дрова в печи потрескивали. 

Без лекарств нельзя было Васеньку помянуть, через них он и погиб в 
конце концов. 

- Странное дело, - раздумчиво произнесла захмелевшая Васенькина 
мать. - Рос он вроде бы самым простым парнишкой. Учился с тройки на 
двойку, но ведь не хулиган бьm. На мотоцикле даже не успел вволю погонять. 

- Курицу мою загнал! - вставила вдруг хвастливо старуха Савельева. 
- Да, - продолжала мать. - Как все мальчишки. Если б не эта его 

страсть - все смешивать и пробовать, чего выйдет. 
Все не все, но бьmо даже у Васеньки прозвище - химик - по этой его 

страсти. Жаль только, в химии он ничего не смыслил, едва-едва тройку на
тянули. Как говорила едкая химичка: «Прощаю тебя по скудоумию твоему)> .  

Но началось все даже не с лекарств, а с обыкновенных продуктов. 
Не бьmо Васеньке и пяти лет, когда принялся он за опыты. Уйдет бабка за 
молоком, оставит его одного, он тут же кастрюльку на печь, в кастрюльку 
воды плеснет, яйцо туда сырое вобьет, крахмалу всыплет или перца, или и 
то и другое , да и третье что-нибудь, хоть горелую корочку хлеба, напри
мер.  Сахару добавит, масла растительного нальет. Помешивает и смотрит, 

как это варево на огне доходит, и запах его не смущает, и цвет не отталки

вает. Возьмет ложку, зачерпнет, подует и попробует. Такая гадость! 
Надо правду сказать, готовить Васенька все-таки научился, люди ели и 

нахваливали . Хорошо мог сготовить, если только не входила ему блажь 
опыт ставить. Но бывало, что и с опытом еда не портилась. 

- Ты, Васенька, из тех, - химичка ему говаривала, - кто случайно 
может открытие сделать: бомбу изобрести или эликсир бессмертия. Или 
помрешь молодым. 

Она через дом жила, Васеньку знала с пеленок и за поминальным сто
лом по Васеньке со всеми плакала и всем объясняла, что давно Васеньке 
его судьбу предсказала. 

Лекарства Васенька стал смешивать, когда прабабка его заболела в глу

хой деревне Стригино. Он ей в центральной аптеке, что у рынка, лекар
ства покупал и носил в деревню. Пешком ходил. Красные таблетки, белые, 
микстуры в темных склянках, порошки в бумажках. Через лес нес, через 
речку Илевну вброд, полем. В дороге не отдыхал, к прабабке приходил 
уставшим, валился сразу спать. 

Проснулся он как-то ночью бодрый. Прабабка храпела, утонув в пери
не, сложив сухие ручки поверх одеяла. Лекарства лежали все на стуле у из
головья. Васенька взял красную таблетку с блюдца и проглотил. Прислу
шался к себе , что будет. Голова немного закружилась. Он еще таблетку 
взял, присел к столу, к лунному свету, в ступку таблетку кинул, растолок, 
микстуры капнул, сахару зачем-то добавил, ложку окунул, лизнул. Горько 
оказалось. Стал Васенька ждать, что с ним станет. В сон потянуло. 

Иногда у Васеньки в ступке, как при химическом опыте, взрывалось, 
или дымилось, или так воняло, что прабабка, рванув на себя раму, швыря
ла его ступку в окно. 

- Мертвый встанет! - кричала она. 
От проб своих Васенька иногда менялея лицом. То оно у него шишка

ми зарастало ,  то синими пятнами исходило, а то вдруг выравнивалось и 
розовело, как у младенца. И потому фотография на буфете давала о по
койном Васеньке представление неточное. 
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Дотянул Вася девять классов, и химичка устроила его по блату в цент
ральную аптеку. 

Васенька напросился в лабораторию. К изготовлению лекарств его, по
нятно, не допускали, но смотреть не возбраняли. Предложили даже посту
пать в медучилище на фармацевта. Но учиться Васенька не смог. Сколько 
ни бились с ним, так и не растолковали, как взвешивать по писаному, на
гревать . . .  Все Васенька делал на глазок. Для борща это и ничего.  Но не 
для лекарства. Так что Васенька рецептурных дел не касался. Мыл-кипя
тил колбы, поливал цветы, таскал ящики, ходил в магазин за чаем, пе
ченьем да конфетами.  С зарплаты набирал себе лекарств, бог знает чем 
Приглянувшихея - цветом ли облатки, формой ли капсулы, размером, за
пахом . . .  Васеньку жалели.  Понимали, что или помрет от своих опытов, 
или изуродуется вконец. 

Рос он без отца, в бедности. Мать мьmа полы в школе, бабка и вовсе 
никогда зарплаты не получала. Но на шестнадцатилетие Васеньки все род
ственники постарались - даже прабабка из глухой деревни со своей ни
щей ленсии внесла лепту, - собрали денег, чтоб он купил то, что ему во 
сне снилось. 

Во сне мотоцикл был черный, матовый, с большой круглой ослепи
тельной фарой, круторогим рулем. Высокий, мощный. 

По складам, шевеля губами, Васенька читал объявления на остановке у 
аптеки; заходил в автосалон на рынке - только посмотреть, - новые мо
тоциклы были дороги .  Подаренные деньги всегда были при нем: зашиты 
на живую нитку во внутреннем кармане школьного пиджака. 

Месяца через три после дня рожденья, в середине осени,  Васенька 
прочел на остановке, что продается недорого мотоцикл фирмы «Ямаха>> ,  
почти новый. Дело бьmо вечером, после работы. Васенька спросил у лю
дей, дождался нужного автобуса, втиснулся и поехал. Уже в темноте он 
добрался. 

Отворила ему женщина. 
- Я по объявлению, - сказал Васенька. 
Она посмотрела на него жалостливо. 
В этот день лицо Васеньки бьmо чистым и гладким, ребяческим. 
Мотоцикл стоял прямо в комнате, вымытый, черный, блестящий, кру-

торогий. В уютной маленькой комнате с цветами на подоконнике, с вы
шитой салфеткой на тумбочке он смотрелся так же нелепо, как смотрелся 
бы танк. 

Васенька постучал ботинками о половик, подошел к машине и погла-
дил.  Включил фару. Она ослепила. Женщина печально за ним наблюдала. 

- Сколько? - спросил Вася, облизнув пересохшие губы. 
Женщина в самом деле просила недорого. 
- На ходу бы его поглядеть. 
- Снеси вниз и гляди. Только денег мне хоть половину оставь. 
- Берите все. 
Он снес мотоцикл на руках с третьего этажа. Женщина спустилась сле

дом. Она стояла у подъезда и глядела. 
Васенька оседлал машину, завел мотор. 
Рванул круг по двору, выскочил, промахнул по трассе до железнодо

рожного переезда и решил к женщине не возвращаться - деньги уплаче
ны. Развернулся и погнал домой. 

Шлема на нем не было, ветер рвал волосы. От ревущего, как снаряд, 
мотоцикла шарахались к обочинам автомобили, пешеходы жались к сте
нам домов, кошки взлетали на деревья. 

На светофоре Васенька встал, напряженно ожидая зеленого стартового 
сигнала. В это время длинноногая, ярко намазанная девушка с фиолетовы
ми волосами сошла с тротуара, пересекла дорогу и подошла к Васеньке. 

- Привет, - сказала она ему. 
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- Привет. - Васенька заалел, раньше такие девушки никогда не обра
щали на него внимания. Да и он на таких не засматривался, ему Настюха 
нравилась, продавщица из винного. 

- Подвези меня, - сказала девушка . ..._ На Мичурина. Знаешь? 
Она уселась за ним, прижалась, обхватила, выдохнула в затьшок. 
Зеленый сигнал уже горел, автомобили вежливо объезжали Васеньку. 

Он рванул. 
На Мичурина они встали у частного дома с палисадником. 
- Давно у тебя этот мотоцикл? - спросила девушка, не выпуская Ва-

сеньку из объятий.  
- Сегодня. 
- Ясно. 
- Чего? 
- Я знала пария, который на нем раньше гонял. 
- Мне не парень продал. 
- Еще бы. Парень разбился на прошлой неделе.  Лихой был. Я как 

тебя на светофоре увидела, аж вздрогнула, думала - он, призрак. Ты ви
дел когда-нибудь призраков? 

- Не знаю. 
- Как же это можно не знать? 
Она отпустила его и сказала, сойдя с машины: 
- Пойдем в дом, согреешься. 
Васенька и в самом деле продрог на осеннем льдистом ветру. 
В жарко натопленной комнатушке торчали бритые, как монголы, пар

ни в черных кожаных куртках. Они курили по кругу одну папиросу. От 
сладковатого ее дыма подташнивало. Двое сидели на диванчике, остальные -
прямо на полу, затоптанном, грязном, но, впрочем, теплом. 

Васенька прошел, держась девушки, в уголок. Опустился возле нее на 
пол. Она ему и передала папиросу. Васенька затянулся, как она, два раза. 
Но закрывать глаза, как она, не стал. Смотрел с любопытством на ее буд
то спящее лицо. Вдруг она сказала: 

- Я вижу, что ты на меня смотришь. 
- Подглядываешь, - простодушно решил Васенька. 
- Нет, - сказала девушка, - я  от травки всегда с закрытыми глазами 

вижу. А ты? 
- Я? Нет. 
- Да у тебя же глаза открыты. 
Васенька закрыл глаза. 
- Нет, ничего не вижу. - И открыл. 
Девушка смотрела на него в упор. 
- А что ты чувствуешь? 
- Да ничего. 
- Никакого кайфа? 
- Пусть еще затянется, - промолвил бритый с дивана. И Васеньке 

протянули папиросу вне очереди. Он затянулся пару раз. 
- Ну? 
- Что? 
- Вообще это бывает, - сказала девушка, - когда человек не может 

призраков видеть. 
- Чего? - не понял Васенька. 
- Призраков видеть, кайф ловить, отрываться, торчать, улетать. 
- Так это наркотик, что ли? 
- О, - сказал кто-то с пола, - догадался. 
- Это не обыкновенная травка, - сказала девушка, - а такая штука, 

от которой нормальные люди в откат идут. 
- Ты цвета все нормально видишь? - спросили с пола. - Музыку ни

какую не слышишь? 
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- Не знаю, - сказал Васенька, - я ничего не чувствую. Я вот на днях 
смешал два порошка у нас в аптеке . . .  

- Ты в аптеке работаешь? 
- У рынка. Чего-то я еще туда капнул. Не помню. Лизнул. И сон! 

Будто я .. . Ну. Не знаю. Здорово будто. Лучше не бывает. 
Васенька не умел пересказать свое видение. Но отчетливо помнил, как 

качался на ветке ужасно громадного, до самого неба, дерева. Качался, как 
малая птица воробей, а прабабка далеко внизу грозила ему коричневым 
кулачком. 

- Что за порошки такие? - спросил бритый с дивана. Он набивал 
травкой новую папиросу и на Васеньку не глЯдел. 

- Не знаю. 
- То есть как? 
Дело в том, что Васенька никогда не помнил, чего и с чем он смеши

вал, а тем более - в какой пропорции. 
Но бритый этому не поверил и попросил Васеньку все-таки изготовить 

ему тех порошков. Он как будто и не слышал, что Васенька никогда не 
может повторить раз вдруг найденное; что не умеет он взвешивать, не уме
ет записывать; что всегда что-нибудь просыплет или прольет во время 
опытов . . . И что единственное, что понял в химии, - важна всякая мелочь. 
Пылинка, попав в колбу, может изменить результат, а Васенька не умеет 
следить за пылинками. К тому же ему и не хочется повторять раз найден
ное, ему именно неожиданности интересны, сюрпризы, случайности. 

Ничего этого бритый не слышал.  Сказал , сквозь приторный дым 
взглянув на Васеньку, что заплатит триста рублей за смесь. Для начала. И 
что пришлет за ней в аптеку завтра. Но если, конечно, Васенька не хочет 
поделиться с товарищами чудесным лекарством, он может его и не делать. 
Тогда бритый подумает, как добиться, чтобы Васенька захотел поделиться 
с товарищами. Подумает и придумает. 

Васенька не был даже уверен ,  что разговор их слышали остальные в 
жарко натопленной комнате. Все остальные пребывали в состоянии от ре
альности отрешенном, блаженном. И даже если девушка у ног Васеньки 
продолжала его видеть и сквозь закрытые глаза, слышать она его врЯд ли 
уже слышала. 

Мышь, шуршавшая за стеной, слышала больше. 
И понимала больше, чем Васенька. И если бы Васенька принял в тот 

миг порошок, позволяющий разуметь мышиный язык, она бы ему объяс
нила, что монгол на диване не просто монгол, а хан. Что он жесток, кова
рен, злопамятен и себялюбив. Что лучше бы Васеньке с ним и вовсе не 
встречаться. Но теперь, конечно, поздно и судьба Васеньки решена. 

Но Васенька по простоте своей этого не понимал. Он все-таки надеял
ся, что как-нибудь вывернется. И на другой день в аптеку просто-напрос
то не пошел. 

С утра вывел за рога из сарая новый мотоцикл. И гонял до ночи. По 
поселку. Через поле помчал к деревне, где жила, не помирала прабабка. У 
нее поужинал картошкой с соленым огурцом. Рванул домой, врубив во 
тьме слепящую фару. 

Ни один фонарь в одноэтажном поселке, считавшемся, правда, частью 
города, не горел. Непролазные осенние улицы освещались неспящими ок
нами домов, редкими, как населенные миры в нашей Галактике. 

Мотоцикл благополучно пронес Васеньку через все топи и хляби. 
На пустыре у родной калитки Васенька остановился и отер с лица 

грязь. Тишина оглушила. Оглушило безветрие. Холодный воздух предрекал 
зиму, снег, низкие тучи, гололедицу. 

Васенька отворил калитку и повез мотоцикл к сараю. В огороде все 
давно бьшо снято, земля лежала пустая, черная. 
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Сарай закрывалея на амбарный замок. Ключ висел на гвоздике под 
балкой. 

Васенька отомкнул замок, распахнул дверь, припер ее булыгой. 
В сарае темень была кромешная, но Васенька все там знал вслепую. 

Мотоцикл он завел за поленницу. И вдруг из темноты Васеньку кто-то 
ударил в пах. Васенька вскрикнул, метнулся в сторону, наткнулся на кого
то, получил страшный удар в лицо, отлетел к стене, с которой упало на 
него оцинкованное корыто. В нем когда-то Васеньку купали.  

Чьи-то руки Васеньку подняли, согнули, поставили на колени, голову 
пребольно ухватили за вихор. 

- Завтра я еще зайду за лекарством, - прошипели в ухо. - А после
завтра уже не пойду, послезавтра я тебя прямиком на тот свет отправлю. 
Чтоб другим неповадно. 

Никто на другой день в аптеке особенно не обратил внимания на 
опухшую, избитую Васенькину физиономию. Привыкли, что он часто ли
цом меняется. 

Васенька явился на работу рано, раньше всех. Ночь он не спал, пытал
ся вспомнить, что, с чем и как смешивал в тот раз. И утром разглядывал в 
витринах коробочки и пузырьки. 

Девочки пришли, включили свет в отделах. Открьmись. 
Васенька вздохнул и - как в реку прыгнул - купил то, купил сё. Что 

глазу захотелось. Растолок, смешал,  всыпал в пустой пузырек, заткнул 
пробкой. Его и отдал бритому, безликому посланцу хана. 

Лишь только посланец ушел с пузырьком в кожаном кармане,  Васень
ка спросил девочек, чего они хотят к чаю. Они попросили взять на рынке 
<<Юбилейного» печенья вразвес, лимон и на остаток - московских конфет. 
Васенька с общими деньгами отправился. 

Он не вернулся. 
Искали его.  Дядя-милиционер подключил уголовный розыск. Бритые 

монголы все вверх дном переверну ли, дав слово достать Васеньку, отрезать 
ему уши и заколоть раскаленным гвоздем в сердце. Все в городе об этом 
шептались. От Васенькинога порошка монголы несколько дней жестоко 
страдали поносом. 

В родном Васенькинам доме посланцы монголов несколько раз били 
окна. Сарай с черным мотоциклом бьm сожжен. Зарево видели из окрест
ных деревень. 

Под конец октября из мелкой речки Илевны мальчишки выловили 
труп неизвестного. В местной газете поместили объявление. Родственники 
и друзья опознали Васеньку. Совпадали рост и пропорции.  Одежды на 
трупе не было. По вздутому лицу ничего понять бьmо невозможно.  Да 
никто и не надеялся опознавать Васеньку по лицу. 

Через неделю родственники забрали труп из морга и схоронили. Па
мятник решили ставить весной, управившись с картошкой. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
От студеного ветра прохожие отворачивали лица, поднимали воротни

ки, натягивали шапки, заматывались шарфами, руки прятали в карманы. 
Закуривали, согнувшись к ветру спиной. 

У мужчины бьmа потрясающая лыжная шапочка. Из Швеции. Вязаная, 
темно-зеленая , с козырьком и особым отворотом.  Можно бьmо отворот 
развернуть и натянуть на лицо. Тогда отверстие для козырька становилось 
отверстием для глаз. В его случае - для очков. 

В таком виде мужчина смахивал на грабителя. Но ему бьmо все равно, 
на кого он смахивает, его это не забоmло. Так что на выходе из метро он 
развернул свою шапочку, натянул, поднял воротник старого удобного 
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пальто и направился к киоску с булочками, слойками, печеньем, лавашем 
и сладостями. 

Он попросил у продавщицы пахлаву. Защищенная в своем ларьке от 
ветра и холода, она поглядела на покупателя с подозрением. Он протянул 
в окошко сотенную. Продавщица развернула купюру и посмотрела на свет 
электрической лампы. 

- Могу дать мельче, - сказал мужчина. 
Но она отсчитала сдачу. 
Он сгреб ворох бумажек, взял белый лоток с пахлавой, повернулся и 

увидел посиневшего на ветру мальчишку лет шестнадцати в замызганной 
одежонке,  в огромной, с какого-то великана, куртке. 

Лицо у мальчишки было грязное, осунувшееся. Ввалившиеся глаза с 
голодным остервенением глядели на сладкую пахлаву в лотке, затянутом 
туго в целлофан. 

Мужчина Вдруг протянул лоток: 
- Возьми. 
Мальчишка взглянул в вязаное лицо, из которого торчали окуляры оч

ков.  Схватил лоток и отпрыгнул вбок, за ларек. 
- Ну что? - сказал мужчина продавщице. - Давайте мне еще пахлавы. 
От киоска он направился к большому административному зданию со 

множеством этажей, пристроек, входов, указателей и подворотен.  
Мальчишка успевал следом. Ветер уносил пустой белый лоток в разо

дранном целлофане.  
Зачем, на что надеясь, следовал Васенька за мужчиной с вязаным лицом? 
Васенька пропадал. И цеплялся за всякого, подавшего копеечку или 

хлеб, за всякого, взглянувшего с жалостью. Васенька цеплялся к этим лю
дЯМ. Они пугались, отшатывались, как от паршивой собачонки. Тогда Ва
сенька и сам пугался и отставал. 

Погруженный в свои мысли, мужчина не замечал преследователя. 
В конце узкой, низкой, но очень длинной, как пулей пробитой, подво

ротни чернела дверь. За ней он скрылся.  Васенька постоял у двери, вы
ждал и потянул за холодную ручку. 

Поднялся по лестнице, отворил еще одну дверь. 
И очутился в небольшом, глухом, без окон, вестибюле. 
Горел огонек только что ушедшего лифта. Что-то задумчиво говорил 

допотопный радиоприемник. За низким барьером маленького пустого гар
дероба сидел худой, долговязый человек. Он слушал стоявший на барьере 
приемник и разглядывал пришельца. Смотрел он на Васеньку без всякого 
омерзения и даже без неприязни. И вдруг спросил, как давно знакомого: 

- Холодно там? 
- Ага, - вымолвил Васенька. 
Глаза его увидели закипающий на стойке чайник. 
- Ты к нам по делу зашел или погреться? - спросил человек. 
- Дяденька, - жалобно протянул Васенька, всему на свете уже учен-

ный. - Я сирота, у меня дома нет, можно, я у вас посижу немного, по
греюсь? 

Человек за стойкой удобно сидел в низком кресле с вытертой засален
ной обивкой, вытянув далеко босые, с твердыми желтыми ступнями ноги. 

Он наклонился и достал из-за барьера большой заварной чайник и же-
стянку с заваркой. 

- Чай у меня хороший, от всего дурного излечивает. Пьешь чай? 
- Спасибо, дЯденька. Очень пью. 
- Если дают. 
- Ясно что. Только я, это . . .  в туалет хочу, очень, - сказал Васенька. 
- Понятное дело. Ступай в проход, и в конце коридора, пожалуйста. 

Куртку можешь скинуть. 
Васенька положил куртку на черный лаковый барьер. 
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Все было невероятно, непонятно, странно и даже чудно. Что это была 
за контора в таком серьезном здании и без вооруженной охраны, без за
пертых на кодовые замки дверей, с такой уютной, домашней пьmью по уг
лам? Почему так спокойно разрешили пройти нищему бродяге и даже не 
смотрели вслед? 

Коридорчик бьm глухой, короткий - тупичок. 
В туалете лежало душистое мыло, висело чистое махровое полотенце. 

В зеркале Васенька увидел себя. 
Сходив в туалет, он вновь поглЯдел на себя в пятнистое, щербатое зер

кало. Пустил горячую воду. Стянул грязный свитер. Залез под кран. На
мылил лицо, голову, шею, подмышки. Смьm грязную пену. Обтерся сухим 
полотенцем. Вновь поглЯделся в зеркало. Лицо стало розовым, детским.  
Мочки смешно оттопыренных ушей покраснели. Васенька быстро натянул 
свитер, пригладил мокрые вихры. У стены стояло ведро с тряпкой. Васень
ка собрал с пола воду. Ополоснул руки. 

На барьере ждала его кружка черного, горячего, как огонь, чая. Слад
кого, мятного, душистого. На тарелке лежали белые бутерброды с вареной 
колбасой. 

Человек за барьером уже попивал из своей кружки. 
- Вон стул у стеночки. Придвигай. 
Человек за барьером ничего не спросил, просто выключил радио. Это 

бьmо как желание слушать. И Васенька рассказал свою историю. Что мам
ка его умерла, что папка его неизвестно где ,  что сродственники его из 
квартиры погнали насовсем. 

Выслушал человек внимательно. Ничему не удивился. Васеньке стало 
спокойно, как будто уже все испытания он прошел и беседовал сейчас в 
тишине с самим апостолом Петром, простым, босым, все повидавшим, 
хранителем ключей, висевших на щитке в гардеробе на гвоздиках. За чаем 
Васенька их углЯдел. А еще - круглые, бесшумно идущие часы. Да свою 
собственную куртку на пустой вешалке. 

- Интересно, - сказал Васенька, - а вот человек прошел в пальто, с 
такой шапкой, где его пальто? 

- Они у себя в кабинетах раздеваются, - сказал апостол. 
Васенька зевнул вдруг и покачнулся, забывшись на мгновение сном. 
- Это я от горячего. 
- Иди-ка ты туда, в тот же проход, только не направо теперь, а нале-

во. Там закуток с лежанкой. Только обувку скинь. 
Васенька обувку скинуть не успел, уснул сидя. Но проснулся он бо

сым, лежащим под одеялом в кромешной тьме. Шуршала мышь, как даве
ча, в злополучном том доме. 

Когда он очнулся в другой раз, из прохода падал электрический свет, 
доносился чей-то разговор. Женский голос и мужской .  Васенька сквозь 
дрему слышал эти голоса, невесть о чем говорящие, - Васеньке все каза
лось, что о нем. 

Окончательно он проснулся в тишине. Падала полоса света. Васенька 
откинул одеяло. Надел свои ботинки,  настоящие солдатские, купленные 
по осени на рынке. Расправил на лежанке одеяло. И вышел из закутка. 

В гардеробе на месте апостола Петра сидел совершенно другой человек. 
Это был солидный седовласый мужчина, в костюме, белейшей рубаш

ке , с узким, под горло подвязанным галстуком,  с гладкими, тщательно 
выбритыми щеками, впалыми от старости. 

Приемник исчез. На лаковом барьере лежала газета. На газете - очки. 
В очках отражалось электричество. 

Человек за барьером смотрел на Васеньку холодно. 
Прямо министр, подумал Васенька; И поздоровался. 
- Здравствуй, - важно ответил министр. 
- Я  это, - сказал Васенька, - а где тут вчера бьm дЯдечка? 
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- Наверху, - сказал министр. 
Надел очки. 
Развернул газету. 

ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ 

Васенька nодошел к лифту и нажал кноnку, тотчас же загоревшуюся. 
Надо сказать, что до этого он видел лифты только в кино. 

Двери замкнулись, а Васенька еще не нажал ни одной кноnки в каби
не. Он сообразил, что кноnки с цифрами означают этажи. В этом лифте 
таких кноnок бьmо всего две: с цифрой «один» и с цифрой «nять». Первый 
этаж был, очевидно, тот, на котором лифт стоял. И Васенька нажал на 
кноnку с цифрой «ПЯТЬ». 

Лифт был nросторный, с зеркалом во всю стену. На боковой стене 
криво чернела надnись. Вася склонил голову и шеnотом nрочел no скла
дам: «Аня, я тебя люблю>> .  Лифт разомкнул двери. 

За лифтом следовало фойе с буфетной стойкой и довольно большим 
цельным окном наnротив, с сереющим за ним декабрьским небом. Убор
щица мьmа nаркетный nол, nереставляя стулья. На столах в вазочках сто
яли сухие цветы. За стойкой в стене бьmо окно раздачи. За ним горел свет, 
слышались голоса, стук ножей, горячее масляное шипение, россыпь смеха. 

- Здравствуйте, - сказал Васенька уборщице. 
- Здравствуй. - Она выпрямилась и посмотрела на него. 
- Я это . . .  Дядечку ищу. Босой он. Он снизу. 
- Филатыча? На шестом этаже погляди. 
- А это какой? 
- Это пятый. 
- Как же? В лифте шестой кнопки нет. 
- Без лифта. В тот nроход и по лестнице. 
Из прохода можно бьmо повернуть на лестницу, а можно было в кори

дор, просторный, высокий, со множеством фотографий по стенам. С фо
тографий смотрели очень красивые женщины и не менее красивые мужчи
ны в не виданных Васенькой нарядах, шляпах, шляпках. Глаза прекрасных 
женщин и мужчин бьmи печальны и смотрели, конечно, не на Васеньку, а 
устремлены бьmи в какую-то дальнюю даль. Фотографии объясняли надnи
си . Но Васенька не стал их читать : слишком мелко , слишком много , 
слишком тесные буквы. И по пустому коридору он прошел совсем чуть
чуть, опасаясь этой пустоты. Да и взглядов со стен из черных глазниц . . . 

Васенька вернулся к лестнице. Поднялся на пролет и услышал пение. 
Он приостановился. 
Пел мужчина. Хорошо, как будто по телевизору. Без музыки, прямо так. 
Васенька послушал , но не понял , о чем он поет. Как будто на ино-

странном языке. И стал тихо подниматься навстречу голосу. 
Он оказался в коридоре шестого этажа, очень nохожего на nятый, 

только фотографии по стенам висели другие. Даже знакомые лица вдруг 
угадал на них Васенька. И сообразил, что знакомы они ему no телевизору, 
но только очень немногие. Человек, может быть, десять из всех лиц, гля
девших со стен. 

В стене справа оказались двустворчатые запертые двери, большие, как 
ворота. 

Пение оборвалось, и Васенька замер, будто только голос его и вел. 
И так он стоял некоторое время как потерянный. Вдруг он услышал еще 
чьи-то голоса. И надвигались они с той лестницы, no которой Васенька 
сюда nоднимался. Васенька бросился по коридору дальше, но исnугался 
грохота своих солдатских башмаков, остановился. Прижался к стене. 

Говорили совсем по-иностранному. В основном мужской голос. Всту
пали иногда другие. Говорили громко, свободно. Смеялись. 

Они вошли в коридор. Человек шесть. Их вел седой мужчина в сером 
свитере, почти таком же затраnезном, как свитер Васеньки. Что Васеньку 
почему-то и усnокоило. Лицо у мужчины было умное , внимательное. 
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Очень внимательное. Всецело занятый иностранным разговором, отвечая 
на какие-то гортанные вопросы, улыбаясь своим собеседникам, он про
скочил очень быстро мимо Васеньки - а шагал он стремительно, несмот
ря на склонность к полноте, - Васеньку он тем не менее заметил и за
помнил. Во всяком случае, короткий и внимательный его взгляд Васенька 
уловил. И еще Васенька почувствовал, что прошедший мимо человек -
птица важная, хоть и неяркого оперения. Быть может, самая важная пти
ца из всех, что встретились Васеньке в жизни. 

Отряд, ведомый седым Вороном (как тут же окрестил его Васенька) , 
прошел до конца коридора, приостановился у каких-то дверей. Двери эти 
отворились и ,  пропустив гомоняший отряд, замкнулись. 

Васенька подошел. Дернул за железную скобку. Но двери не подались. 
На стене Васенька увидел железную пластинку с кнопками и подумал,  

что это тоже что-то вроде лифта. Кнопок бьmо двенадцать. Васенька на
жал на седьмую, но ничего не произошло. Повыше пластинки торчала 
кнопка обыкновенного электрического звонка. Васенька подумал и нада
вил. Звонок прозвенел. Некоторое время ничего не происходило, но вдруг 
послышались за дверью шаги. Шаги приближались. 

Дверь отворила стройная темноволосая красавица, чудно пахнущая 
чем-то сладким, сдобным, изюмным. 

- Вы к кому? - спросила она предельно вежливо, сощурившись, как 
будто видя Васеньку сквозь туман. 

- Я это, - сказал Васенька. - Тут дяденька. Филатыч он. 
- А. - Красавица тут же от Васеньки отвернулась и пошла по кори-

дору, покачиваясь на подкованных каблучках. 
И Васенька потопал за ней. Но красавица скрылась вдруг за боковой 

дверью. 
Васенька постоял у этой двери в пустом узком коридоре , довольно 

пьmьном, и - вновь услышал, как поет мужской голос. Теперь - совсем 
близко. Васенька пошел на голос и увидел проем и лестницу. 

Босой Филатыч мыл ступени и пел. За высоким узким окном шел 
снег. Кошка сидела на узеньком подоконнике. Белая снежная рухлядь за 
окном ее занимала. 

Филатыч оглянулся и увидел Васеньку. 
- Это, - сказал Васенька. - Доброе утро.  
- И  тебе. 
Филатыч ждал, чего Васенька еще скажет. 
- Я.  Ну. Помочь могу. Вам. 
- Чего? 
- Там. Помыть. 
Филатыч смотрел на Васеньку доброжелательно. 
- А я чего делать буду? 
- Отдохнете. 
- Ты назад дорогу помнишь? 
- Куда? 
- Как на улицу отсюда попасть. 
- Нет, - сказал Васенька. И подумал, что сейчас заплачет, как ма-

ленький. 
- Бестолковый, - огорчился Филатыч. - Ладно. Берись тогда за 

тряпку. Домоешь лестницу, повернешь в коридор.  В кабинеты пока не 
суйся, дождись меня. А я поЙду мешок с мусором снесу на помойку, раз 
ты выход не помнишь. 

И он подхватил из угла здоровенный черный вонючий мешок. 
К тому времени, когда Филатыч вернулся с запасными ведром и тряп

кой (шваброй он не пользовался, мьm только руками),  к тому времени Ва
сенька уже управился и с лестницей, и с пыльным коридорчиком. И до
жидался у двери, за которой скрьmась изюмно пахнущая красавица. Ее Ба-
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сенька окрестил про себя Аней - по Ане из любовного признания на сте
не лифта. 

В ее кабинете сквозь серебряную пыль смотрели со стен, со столов и 
даже прямо с пола картины, Васенька сроду не видел настоящих картин: в 
рамах, на холстах или без всяких рам и обрамлений, на листах бумаги. Он 
был поражен. Драил пол и оглядывался на изображенных на картинах лю
дей, места, корабли. На некоторых картинах бьmи странные черные про
валы. Совершенно непонятно, что они означали. Пустоту? Сон? Бывает, 
во сне идешь, спотыкаешься и падаешь в никуда-а-а. 

Аня сидела за компьютером, не обращая на них ни малейшего внима
ния, и стучала по клавишам. Компьютер Васенька тоже впервые видел. 

В другом кабинете топтались мужчины, курили едкие сигареты. Рабо
тали сразу три <<видака)> (<<видаю> Васенька видел как-то у одноклассника, 
да и в школе у них был, пока не сперли). Работали без звука. Шли какие
то почти бесцветные фильмы. 

Здесь мыли осторожно, стараясь не задеть проводов, переходников, 
стабилизаторов. Пепел с сигарет тут же сыпался на влажный пол. 

Вдруг дверь распахнулась и стремительно ворвался Ворон. 
Васенька водил тряпкой по чистому, не поднимая головы, боялся, что 

Ворон его заметит и спросит --:- кто ты такой? . . И знал, чуял, что уже за
мечен. 

Мужчины с приходом Ворона оживились, окружили его, загалдели. За
тем стихли, потому что он говорил. Васенька полз со своей тряпкой к вы
ходу. Вдруг Ворон спросил: 

- У вас помощник? 
Спросил просто, без неудовольствия, без удивления. 
- Вот, - сказал Филатыч.  - Племянник мой. Сирота он, не знаю, 

как помочь. Супруга моя вряд ли его примет . . .  Может, он у нас пока, на 
вахте, под мою ответственность? 

- Да? - сказал Ворон растерянно. 
Видно, что не понравилось ему предложение Филатыча, но и отказать 

почему-то он не смог, будто не умел. Это удивило Васеньку. И он поднял 
пьmающее лицо. Ворон взглянул быстро, внимательно. 

Ничего определенно и четко он не ответил Филатычу, кроме того рас
терянного <<да?)> .  Попрощался со всеми и вышел. 

- Ты чего? - сказал Филатыч. - Уснул тут? Нам еще на шестом ка
бинеты мыть. 

Поднялись по чистой лестнице на шестой, в такой же узкий коридор
чик, очевидно, так же, как и на пятом, ведущий под прямым углом к ко
ридору большому, с фотографиями странных красавиц и красавцев. 

Пока не домьmи все, Васенька никаких вопросов не задавал. 
Увидел он много чудес: и кукольных человечков с кукольными же пти

цами и зверями, домами и даже горами. И людей, этих кукол укладываю
щих в коробки. Видел и даму, которую окрестил тут же Феей.  За хруп
кость, за хрустальную ясность глаз, за быструю иголку в сухой ручке.  Дама 
подшивала подол старинного парчового одеяния цвета червленого золота и 
такого же тяжелого на вид. И нитка в иголке была золотая. По стенам в 
келье у дамы висели ружья и пистолеты, почти как настоящие. Кинокаме
ры смотрели стеклянными круглыми глазами со стеллажей. 

Увидел Васенька и того мужчину, из-за которого оказался здесь. Узнал 
по пальто, висевшему на гвозде за шкафом, да по вязаной шапке, из кар
мана пальто торчавшей. 

А вот мужчина Васеньку не узнал. Хоть и взглянул сквозь очки. Но 
взглянул рассеянно. 

Он сидел за столом среди стопок бумаг, книг, газет, листов, листиков 
белых новеньких, старых желтых, в пятнах, измятых, исписанных и чис
тых. Он писал, низко наклоняясь. Писал карандашом, стирал ластиком. 

5 НМ N� 4 ЭО 
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Книг было множество в этом кабинете. Как в районной библиотеке. И 
Васенька подумал , что, наверно, все их мужчина прочитал. 

Когда все было наконец вымыто, когда спускзлись в просторнам про
хладном неторопливом лифте , Васенька спросил у Филатыча (которого 
по�прежнему звал про себя Петром-апостолом):  

- Он, это? 
- Что? 
- Разрешил? Что вы сказали. Про меня. 
- Не запретил, - усмехнулся Филатыч. 
Васенька хотел еще спросить, почему Филатыч за него заступился, чем 

ему Васенька показался. Прямо на языке вертелось и жгло. Но Васенька 
вопрос проглотил, боясь спугнуть привалившее счастье . И глаза опустил, 
чтобы Филатыч не прочел вопрос в них. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
По вечерам все преображалось. Ближе к шести собирался народ. Оче

редь выстраивалась в буфет. Толпились в больших коридорах на пятом и 
шестом. Маленькие коридоры - перпендикуляры, аппендиксы - для по
сторонней публики бьши запретны. 

Звонков здесь не было. Отворялись двери четырех кинозальчиков. 
Контролерши разрывали билеты. Кино начиналось. Старое.  Черно-белое. 
А если и цветное, если даже и новое, то такое, что сразу понятно - му
зейная редкость, коллекционное вино, и через сотню лет будет отличный 
вкус. Если кто решится через сто лет стереть пыль с этой бутылки и отку
порить . . .  Скороспелок здесь не давали. И публика вся была знатоки, цени
тели,  смаковали каждый кадр. 

Васенька наслушалея их разговоров и на площадках, где белый сига
ретный дым ел глаза, и в буфете,  где пили они, сдвинув столы, чай-кофе
пиво, заедая бутербродами подешевле, с сыром. И у книжного лотка. 

В кино Васенька еще походил, а книжки - нет, не открывал, не инте
ресовался. Читал он все ж таки медленно, по складам и только если очень 
уж надо было - как тогда, объявления о мотоциклах или ,  как сейчас , 
объяснения про лекарства. 

Иные были любители - наслаждались не сюжетом, не игрой,  не рабо
той оператора даже, не монтажом, не мизансценой, не репликами, а веща
ми посторонними,  вроде пролетевшего в кадре ,  вдалеке ,  крохотного, 
никому по фильму не нужного самолетика. Или походкой случайного про
хожего, или всем видом его:  пальто, шляпой, ботами,  авоськой с пустой 
молочной бутылкой. То есть случайно или нечаянно попавшей в кадр, как 
в рыбацкую сеть, жизнью. 

Но кино, шумные, многолюдные вечера Васенька не полюбил. 
Он полюбил, когда все, до последнего зрителя, расходились, когда ме

ханики выключали свои аппараты, когда смотрительницы гасили свет в 
опустевших больших коридорах и сами спешили домой. Когда засидевши
еся допоздна сотрудники собирались наконец на выход. Когда все ключи 
оказывались на щитке на гвоздиках. Когда дежурный вахтер запирал на за
сов дверь и ложился спать в достопамятном закутке. И наступала до утра 
тишина. 

Васенькино жилье обустроили в кладовке за гардеробом. Света там не 
бьшо. Васенька зажигал свечку в майонезной банке. Матрац и белье Фила
тыч приволок из дома и кое-какую одежонку. Дома у него, в Ясеневе, Ва
сенька бывал, но Супругу (так он ее величал про себя - с заглавной бук
вы) видел только на фото. Дородная была женщина. 

Филатыч водил Васеньку к себе раз в неделю - мыться. В служебные 
часы Супруги. После душа Васенька стриг ногти. Проводил над губой для 
порлдка бритвой по нежной, детской еще коже. Как-то раз Филатыч Ва-
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сеньку подстриг, ловко, как записной парикмахер.  Он все в жизни пере
пробовал : и в оперетте пел, и в тюрьме сидел (за что - не говорил). Си
дел недолго, с год, но успел выучиться там стричь, плотничать и читать 
книги о смысле жизни.  

Москва Васеньку не соблазняла, пугала скорее .  Кроме Филатыча, он 
никуда и не высовывался. Ел в буфете . Ходил только в аптеку в ближнем 
переулке. Брал там что- нибудь на те деньги , что вьщелял ему из своей зар
платы Филатыч. 

С лекарствами Васенька ничего не предпринимал. Открывал коробоч
ки, читал , шевеля губами ,  при свете свечи инструкции. Иногда выколупы
вал таблетку и рассматривал , как она лежит на ладони .  И прятал. Для 
лекарств он завел коробку из- под обуви , кем-то из сотрудниц оставленную 
в мусоре. 

И ничего он с эти ми лекарствами не делал, ничего. Просто покупал и 
складывал. 

Сказавши вахтеру «спокойной ночи»,  Васенька уходил в свою кладов
ку. Л ожился. И ной раз засыпал сразу, а иногда нет. Думал о чем или так 
лежал , слушая, как шуршит, не спит за стеной мышь. 

Васенька рад был ,  что есть неспящее живое существо рядом.  Одному 
бы ему не хотелось остаться здесь ночью. 

Но больше всего Васенька полюбил утра, когда сотрудники тянулись 
п о  одному. Все они с Васен ькой здоровались. М ногие спрашивали, как 
дела. Даже Воро н ,  кажется, привык к простому лицу Васеньки. И если б 
вдруг не встретил его утром, ощутил бы порядок дня нарушенным. 

Все были люди культурные , вежливые. Не очень Васенька понимал, 
чем они занимаются целыми днями. И беседовал об этом, как и о многих 
других вещах, с Книжником, подавшим ему тогда пахлаву, как соломинку. 

Васенька был убежден ,  что все книжки , которые есть в мире, Книж
ник прочел. Даже те , которые еще только сочиняются, в которых только
только ставится автором последняя точка. И эти неиЗданные , но существу
ющие уже книги известны Книжнику. 

Книжник обычно приходил часов в десять. Васенька засекал время по 
круглым часам и минут через двадцать поднимался за ним следом. Здоро
валея с уборщицей ,  мимо буфета шел в п роход. По лестнице. По большо
му коридору, побыстрее , мимо глядящих из черных глазниц. 

В служебном коридорч ике сидел уже за чайным столом одинокий 
Кн ижник. И чашка стояла перед ним, накрытая крышкой . Чай он пил 
только свежезаваренный. 

- Можно? - спрашивал Васенька. 
· - Пожалуйста. 

И Васенька брал из шкафчика кружку. Включал электрический чай
ник. Насыпал по примеру Книжника ложку заварки , зал ивал кипятком, 
накрывал свободным блюдцем .  Всегда было что-нибудь на чайном столе:  
кон феты , пече н ь е ,  булочки , пахлава - любимое лакомство Книжника. 
Все , что было на общем стол е ,  было общим ,  и Васенька не стеснялся 
брать к чаю то конфету, то печенье , то булочку. Иной раз и сам приносил 
что-нибудь, загодя купленное. 

- Ну что? - неизменно говорил Книжник. - Как дела? Что нового? 
- Да ничего, - неизменно отвечал Васенька. 
Это у них бьmо вроде приветственных поклонов. 
Книжник снимал крышку с чашки и долго перемешивал. Пил он с са

харом, но непременно с чем-нибудь еще сладким. 
Затем он рассказывал Васеньке об одном человеке , режиссере, дав

ным-давно умершем. Он исследовал его жизнь по каким-то крупицам: 
письмам, обрывкам воспоминаний,  газетным статьям. 

Он объяснил Васеньке , что такое игра в пазлы. Он сравнивал свои по
иски с этои игрой,  с восстановлением картины из кусочков, лежащих бес-
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порядочной кучей. Только в случае Книжника кусочков было недостаточ
но. Картина восстанавливалась не полностью, неизменно оставались чер
ные провалы. И Васенька вспоминал черные провал ы  на настоящих кар
тинах в кабинете на пятом этаже. Как-то раз, моя там полы, он осмелился 
завести разговор со сдобной Аней и спросил о черных провалах. Она пре
дельно четко, как доклад, изложила Васеньке принцип комбинированных 
съемок. Когда отдельно снимают море , отдельно актера в лодке, а в ре
зультате выходит - актер в лодке в бушующем море. 

Васенька совершенно не понял, как это так получается и при чем тут 
черные провалы на картинах. Но черные провалы в картине жизни давно 
ушедшего человека - это было понятно. (Как провалы в памяти родной 
Васенькиной прабабки из деревни Стригино.)  

Но больше всего Книжник походил на следователя, восстанавливаю
щего чью-то жизнь, как картину преступления. 

Почему он рассказывал все это Васеньке, ни аза не смыслившему ни в 
кино, ни в психологии, ни в политике, ни в истории собственной страны? 
Зачем растолковывал простодушному мальчишке, что дневниковые свИде
тельства его героя не всегда соответствуют истине, что приходится прове
рять по косвенным показаниям (очные ставки)? Он рассказывал Васеньке о 
хитроумнейшей своей догадке, подтвержденной вдруг заметкой в пять строк 
в газете восьмИдесятилетней давности, как о точном выстреле в копейку со 
ста шагов. (Васеньке было удивительно уже то, что где-то еще хранят столь 
старые газеты; и даже то, что были уже газеты восемьдесят лет назад.) 

Книжник был одинок. Дочь его жила в далекой северной стране. Ка
ким-то образом приходили от нее письма прямо в компьютер. Их можно 
бьшо распечатать. И не раз Васенька бьш свИдетелем того, как Книжник 
перечитывал эти письма, хмурясь и восклицая: 

- Коварная! Что она хотела этим сказать? 
Он искал в письмах то, что в них не бьшо сказано, то, что и не хоте

лось говорить, а хотелось, напротив, скрыть. И Васенька понял с ужасом, 
что и в простом письме от дочери к отцу есть черные, как во сне, прова
лы. И что заполнять их можно целую жизнь, да так и не заполнить. И что, 
может быть, лучше их вовсе не замечать . 

Утренний Васенька бьш для утреннего Книжника самым желанным 
собеседником по той простой причине, что слушал его, и слушал с истин
ным интересом. 

Васенька полюбил задавать Книжнику сложные вопросы, потому что 
Книжник на эти вопросы отвечал. 

К примеру, на вопрос о том, почему Филатыч пожалел Васеньку, 
Книжник нашел несколько ответов. (А надо сказать, Васенька заметил, 
что Филатыч далеко не ко всем людям бывал добр, не ко всем снисходи
телен,  иные просьбы - вынести, скажем, лишний раз мусор - легко про
пускал мимо ушей.) 

- Итак, ответов может быть несколько, - объяснил Книжник. -
Первый ответ. Романтический.  Вы, - а  Книжник называл Васеньку, как, 
впрочем, всех и каждого, на <<ВЫ» , - вы напоминаете ему самого себя в 
юности. Возможно, он бьш в юности в сходном с вами положении . . .  Ответ 
два. Даже более романтический. Когда-то был у него действительно пле
мянник. И сирота, и бездомный, и пришел за помощью. Но Филатыч его 
прогнал. С тех пор мучается. Вами - спасается. Ну и третий. Самый, я ду
маю, реалистический. Стих нашел. Настроение бьшо. Пожалел. Поверил. 
Вам, между прочим, легко поверить. 

Васенька не побоялся задать Книжнику этот щекотливый вопрос, так 
как давно догадался, что никто, ни один человек, кроме, пожалуй, изуми
тельно простодушной Феи , не верит в историю о сироте-племяннике . 

Спрашивал Васенька и насчет того, почему его тогда терпят, не гонят. 

Особенно Ворон , которому стоит только глазом посмотреть. 
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Книжник усмехался. Смеялся. Хохотал сипло. Так, что где-то в полу
темном коридорчике дребезжало стекло. Смех был нервный. Васенька к 
этому смеху не сразу привык. 

- Интеллигентные люди, - отсмеявшись, отвечал Книжник. - Не
ловко им . . .  нам . . .  почему-то вас прогнать. Хотя черт знает, кто вы такой. 
Вдруг вы шестерых человек зарезали? 

- Нет, - пугался Васенька. - Я - нет. 
Книжник хохотал. 
Иногда, особенно посреди смеха Книжника, находившего на того как 

удушье,  на Васеньку находила вдруг тоска, и хотелось ему оказаться в ту 
же секунду дома. Как прежде, до монголов. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Премьера погибшего фильма . . .  
Великий французский режиссер встречается со своим фильмом в Рос

сии . . .  
Коробки с позитивной копией считавшегося погибшим фильма найде-

ны в подвале московского дома . . .  
Событие в Музее кино . . . 
20 января . . .  
Долгое ожидание встречи . . .  
В газетах рассказывали о фильме , о режиссере ,  об истории гибели 

лучшего е го фильма, снятого в молодости и оставшегося в молодости , 
обернувшегося тоской, ностальгией не только автора-режиссера, но и по
клонников-зрителей, до сих пор вспоминающих те несколько сеансов, 
после которых не хотелось расходиться. И казалось невозможным, что 
после этого фильма мир не переменится к лучшему. И люди после про
смотра этого фильма становились братьями и сестрами. Но фильм не был 
проповедью или отповедью, а был простой историей о людях, примеча
тельных тем, что они живут и знают, что не навсегда. Они чувствуют, что 
жизнь должна быть необычной, раз скоро закончится, но в ней почему-то 
все идет тяжело и скучно. 

Так писали в газетах в ожидании удивительного нескучного события. 
Правда, опасались, что фильм окажется не таким уж замечательным 

после стольких лет отрешения от жизни, и современные зрители не те, что 
прежние. Скептики даже говорили - а не лучше бы оставаться фильму в 
подвале, как в мавзолее. Мертвецы не должны воскресать. 

Фильм был снят в Польше (и сам французский режиссер был тогда 
поляком) ,  после нескольких просмотров запрещен и уничтожен.  Вышел 
строгий указ смыть все копии. Как оказалась одна из них целой и невре
димой в московском подвале, оставалось загадкой, требовало еще исследо
вания, изучения. У историков работа не переводится. 

Васенька газет не читал, но знал, что все ждут 20 января, ждут приезда 
какого-то режиссера и премьеры какого-то фильма. 

Событие в Музее кино! 
Эти слова он читал, шевеля губами, на афишах в маленьком фойе .  

Слова были набраны ярко, обращали внимание, таращились, и Васенька 
оборачивался и читал заново, хотя знал наизусть. 

Ожидание бьmо во всем. Оно походило на ожидание Нового года, чу
десной ночи с подарками и исполнением желаний. Сходство бьmо именно 
в этом. Люди словно загадывали желания, которые должны бьmи испол
ниться вечером 20 января. В 1 9.00. 

Впервые Васенька услышал о том, чего все ждут, в буфете. Он ходил 
обедать в одно время с сотрудниками, хотя садился робко за отдельный 
столик. В буфете он мог видеть их вместе : и Книжника, и прекрасную 
Фею, и Анечку, и других. Ворон, правда, обедал редко, не успевал. 
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Васенька полюбил за ними наблюдать. Он подсматривал и подслуши
вал, не обращая на себя особого внимания, как не обращает на себя осо
бого внимания домашний зверь кошка. Говорили они о книгах, которые 
Васенька никогда не читал, о фильмах, которые он никогда не видел, о 
спектаклях, на которых никогда не бывал, о своих детях, с которыми Ва
сенька никогда не был знаком. 

Разговоры о детях были самые удивительные. Васенька никак не мог 
привыкпуть к ним. Люди беспокоились не только о том, чтобы их дети 
были сыты, обуты, одеты и здоровы, они как будТо хотели, чтобы их дети 
успели еще все прочесть и увидеть, везде побывать, в одну свою жизнь 
вместить весь мир. 

Васенька, поедая ложкой суп, иногда забывалея так, что суп просты
вал. Он представлял себе этих детей ангелами с шелковыми кудрями, по
хожими на святого младенца Христа у прабабки на бумажной иконке. 

И вот как-то раз, поедая наваристую куриную лапшу, разоrревшись, 
разомлев, Васенька стал свидетелем следующего разговора за ближайшим 
столиком (сидело за ним сразу восемь человек, тесно сдвинув стулья): 

- Светик, так вы мне позволите переночевать у вас двадцатого? 
- Ну разумеется. 
- А хочешь, у меня ночуй. 
И Васенька понял , что двадцатого намечается что-то очень важное. 

Просившаяся на ночлег сотрудница жила за городом, автобусы от станции 
к ее поселку ходили только до восьми вечера. И на поздние мероприятия 
сотрудница оставалась только в чрезвычайных случаях, когда никак нельзя 
было пропустить. 

- А что будет двадцатого? - спросила Фея. 
И тут ей объяснили. А Книжник сказал, что это такое событие, что он 

даже подстрижется. 
- И ботинки почистите, - посоветовала Книжнику живущая за горо

дом сотрудница. Правда, казалось, что живет она не близко к лесу и от
крытому воздуху, а в мрачном подземелье. Такой уж она была бледной и 
тихой. Говорила она редко и все остальное время, когда не говорила, как 
будто отсутствовала. Васенька про себя называл ее - Тень. 

Через несколько дней появились афиши, появились свежие, пахпущие 
улицей газеты со статьями. Как-то раз утром даже в приемнике Филатыча 
сообщили о предстоящем событии. 

Васенька заразился всеобщим ожиданием чего-то необыкновенного.  
Накануне двадцатого он попросил Филатыча купить ему новую рубашку. 

Двадцатого утром он вышел из своей каморки, когда вахтер еще слад
ко спал в закутке. Васенька, стараясь особо не греметь, взял ведро, тряпку, 
моющий порошок и принялся за тщательную уборку всего музея, всю уют
ную пьшь повывел. 

Оттер полы, лестницы, коридоры и туалеты со всеми зеркалами, умы
вальниками и унитазами. Все сияло и благоухало. Затем, когда пришли со
трудники, - их кабинеты. Все сам, вне очереди, за всех уборщиков поста
рался. 

Отдышался, умьшся в нижнем служебном туалете , причесался, обла
чился в свежую рубашку. Круглые часы показывали чуть более полудня. 
Заняться больше было нечем, оставалось ждать. Ждать предстояло долго, 
семь часов. 

Васенька не знал, куда себя деть. Механики проверяли аппаратуру в 
самом большом зале.  Проверяли микрофоны на сцене. Говорили:  «Раз
два, раз-два>> .  Сотрудники занимались своими малопонятными Васеньке 
делами. В буфете готовили праздничное меню на вечер и к обеду разогре
вали вчерашнее. 

Васенька все посматривал на окна, бродя по пустому дневному музею, 
скоро ли начнет темнеть. Скорей бы. И тогда зажгутся огни и появятся 
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зрители, молодые, шумные, нанесут снега, натопчут, набьются в большой 
зал. Что будет дальше, Васенька не представлял . 

В это утро он даже не пил чай с Книжником. Книжник провел утро в па
рикмахерской и пришел с остриженными вокруг блестящей лысины волоса
ми, с ботинками начищенными, но уже и замызганными уличной грязью. 

М ногие сотрудники пришли принаряженные , душистые ,  с цветами ,  
завернутыми о т  холода в газеты, н о  больше всех поразил Васеньку Ворон.  
Томящийся от беЗдельного ожидания Васенька столкнулся с ним в кори
доре. Ворон спешил в зал, проверить, все ли в порядке. Васенька, увидев 
его близ себя, вдруг оторопел . 

- Привет, - быстро и весело сказал онемевшему от изумления Ва
сеньке Ворон. И исчез в зале , оставив, как всегда, впечатление прошедше
го у лица сквозняка. 

Ворон был в темно-синем , похожем на парадную адмиральскую форму 
костюме , в белой рубашке и синем, чуть ярче костюма, галстуке. Гладко 
выбритый,  возбужденный и взволнованный. Он тоже не находил себе ме
ста и не знал ,  что еще проверить, что с кого спросить, чтобы забыться до 
вечера. 

В три часа открылась касса. Билеты расхватали в полчаса. Но публика не 
уходила. Стояли в подворотне черной толпой, мерзли, пили пиво, курили. 

Фильм в круглых жестяных коробках лежал уже в аппаратной. Уже 
звонил режиссер. Он говорил по-французски с Вороном, с которым зна
ком бьm еще по ВГИКу и с которым в те давние времена прекрасно гово
рил nо-русски. Но сейчас он забьm значения русских слов. Он тоже вол
новался. 

Режиссер прошел в музей тихо, даже не замеченный томящейся nубли
кой .  Ворон его встретил у лифта. 

Сначала пускали по билетам. Затем открьmи двери всем. 
Устраивались как могли . На полу, под самым экраном, на стульях, 

притащенных из буфета, в проходах. Теснились, не роптали. Затихали по
степенно. 

Васенька потерялся . Он уже не видел , где сидят Книжник, Светик 
(хранител ьница и грушечных людей , звере й ,  гор и городов) , где сидят 
Тень, Анечка, Фея и другие.  Столько бьmо людей, что Васенька боялся не 
услышать и не увидеть фильма за их голосами и головами. Но когда в зале 
погас свет, сцена же, напротив, осветилась, голоса в зале стихли, а через 
головы оказалось видно выходящих на сцену режиссера, Ворона и еще ка
ких-то людей .  

Последовал рассказ о фильме. Говорили по очереди. Все, что Васенька 
уже знал .  Люди в зале хлопали.  

Васенька немного устал от духоты, от разговоров. Кто-то из зала вы
крикнул вопрос, но режиссер (от так и говорил по-французски, через пе
реводчицу) сказал , что на все вопросы ответит после фильма, который сам 
уже почти забыл. На этом, под аплодисменты, они сошли со сцены в зал, 
где для них держали места. 

Погас свет и на сцене. Экран осветился. И стало тихо совсем. 
Тысяча глаз смотрела на экран из темноты. В асенька от усиленного 

внимания стиснул кулаки. 
Дорога. А в дороге тяжелый грузовик. Идет долго. Местность пустын

ная, однообразная. Как он долго едет. И ничего не меняется за ветровым 
стеклом. 

Дождь начался. Дождь все смазал. 
Дождь. Мокрая дорога в пляшущем свете фар. И хоть бы побыстрее 

шла машина! Катит и катит, будто ее так несет, по инерции. 
Ничего ,  думал Васенька, дальше еще что-то будет. 
Стоп машина. Человек на обочине. 
Человек влез в кабину. Покатила машина. 
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Долго катит. Шофер молчит, и человек молчит. 
Дождь кончился. У Васеньки глаза стали слипаться, смыкаться, забыл

ся он в душном тихом тепле без сновидений, как будто из жизни ушел на 
время. 

Очнулся от яркого света, оттого, что шевелились вокруг люди. И лица 
у них тоже были, как и у Васеньки, проснувшиеся, но другие - будто они 
все счастливый сон видели, от которого не хотели отходить. 

Они свой сон обсуждали. Смотрели влюбленно на растроганного ре
жиссера, спрашивали его что-то детскими голосами. Он отвечал. И пере
водчицу не слушал. Отвечал сразу по-русски. 

Так Васеньке стало обидно за свою слабость. Ждал-ждал, дождался 
и уснул. Как самый маленький глупый ребенок Новый год проспал. Еще 
было то обидно, что Васенька знал: и в другой раз уснет на этом фильме, 
и на том же месте уснет - когда дождь кончится. 

Наутро он спросил Книжника, что дальше бьmо в фильме. 
- Они рассказали друг другу о себе, шофер и попутчик. И расстались. 
- И все? - удивился Васенька. 
- Этого бывает достаточно, - сказал Книжник. И добавил как-то гру-

стно: - Очень хороший фильм. 
И Васеньке показалось, будто они стоят с Книжником на разных бере

гах широкой и очень глубокой, хотя и безмерно спокойной реки. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Как-то раз Васенька оказался свидетелем разговора, точнее, даже ссо
ры между Книжником и Вороном. 

В этот день началась оттепель, грязи нанесли больше обыкновенного. 
И Васенька так задержался с уборкой, что опоздал на полчаса к чаепитию 
с Книжником. Когда он вошел в полутемный коридор, то увидел, что 
Книжник за столом не один, что на месте Васеньки уже сидит Ворон. Но 
чай не пьет. 

Васенька тут же хотел уйти, но его остановили. Мужчины смотрели на 
него. Они как будто были рады его приходу. Хотя и смолкли на полусло
ве, когда он вошел. Но отпускать они его не хотели, тут же придвинули к 
столу свободный стул. 

- Берите чашку, - сказал Книжник. 
- Садитесь, - сказал Ворон. 
Оба они были красные и всклокоченные, как после драки. Что, конеч

но, совершенно невозможно представить. 
Они упорно молчали, пока Васенька включал чайник, доставал чашку. 

Пока заварку заливал кипятком. Пока усаживался. 
- Как дела? - спросил Книжник. 
- Ничего, нормально. 
- Ну что ж, - сказал Ворон, посмотрев на растекшуюся по клеенке 

воду. (Васенька, заметив его взгляд, потянулся за тряпкой.) - Мне пора. 
Телефон там, наверное, разрывается. 

Но уходить все-таки медлил. 
- Мы еще поговорим, - обратился он к Книжнику. 
- Что говорить, - раздраженно ответил Книжник. - Письмо бьmо 

написано в двадцать пятом году. С этим уже не поспоришь. 
- Да, но что это меняет по существу дела? 
- Позвольте! - вскричал Книжник. - Это все меняет! 
Васеньке ужасно захотелось забраться под стол. 
- Хорошо. - Ворон вскочил. - Обсудим. После. Увидимся. 
В одну секунду он оказался у выхода из коридора. Васенька думал, что 

дверь за ним захлопнется с треском, и даже зажмурился. Но дверь закры
лась легко, вежливо. 
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Васенька опасался спросить Книжника, что случилось, и молчал. Но 
Книжнику надо было выговориться - все равно перед кем, перед Васень
кой даже лучше. 

Он довольно сумбурно рассказал о письме к какой-то женщине давно 
умершего режиссера, чью жизнь изучали со всех сторон они с Вороном 
(как, впрочем, и некоторые другие люди) .  Выплыл из архива некий доку
мент, позволявший считать письмо написанным не в 1 928 году, как дума
ли раньше, а в 1 925-м. И это, по мнению Книжника, существенно меняло 
оценки иных фактов из жизни режиссера. В частности, это говорило о его 
любви к этой женщине, а не о простом товарищеском чувстве. Но Ворон 
так не считал. 

Книжник выговорился и замолчал. 
Васенька осторожно опустил сахар в свой чай и размешал. 
- Голова болит, - устало сказал Книжник. 
- Погода. Меняется. 
- Да нет, это я устал, все думал над этим письмом, бумаги разные в 

архиве перечитывал, чтоб сопоставить. Не вьщерживает уже головка такой 
нагрузки. 

- Хотите, я вам таблетку от головной боли дам? 
- Какую? 
- У меня разные есть. 
- В самом деле? Ну принесите, посмотрим, какие у вас таблетки. 
Он знал, как почти все уже знали, что Васенька держит у себя в камор

ке целую аптеку. Васенька не первый раз предтiагал свою скорую помощь. 
Дело в том,  что все таблетки лежали у него нетронутыми. У него как

то пропало безоглядное желание все смешивать и пробовать наудачу. 
Страх в Васеньке появился перед этими порошками, микстурами, капсула
ми.  Ему не хотелось уже чего угодно, не хотелось неожиданности, как 
прежде, а хотелось определенного. Если бы он смог разумно составить тот 
порошок, через который можно было бы вновь оказаться малой птицей на 
Дереве (а прабабка грозила бы снизу коричневым кулачком)! 

Определенная цель сделала невозможной бесстрашную игру со случа
ем. Она сковала Васеньку в бездеятельности и тоске. 

Васенька спустился на первый этаж. Филатыч сидел в прохладном пу
стом фойе, прислушивался к радио. При виде Васеньки он приветственно 
поднял руку. 

Васенька зашел в каморку, зажег свечу в банке. Маленькое пламя 
осветило малое пространство. Васенька прикрыл дверь, открьm свою ко
робку с лекарствами,  свойства которых он знал из объяснительных лист
ков, выбрал таблетки и микстуры от головной боли. Выколупнул одну таб
летку и проглотил, хотя голова не болела. Но Васеньке хотелось, чтоб она 
заболела, чтоб заныл висок или заломило в затылке. 

Как ни странно, но Васенька впервые ясно понял, что никто и никог
да в будущем не будет восстанавливать картину его жизни, что он , как бе
зымянная былинка, сгинет без следа. Никто и никогда ни в каких архивах 
не будет читать, мучительно разбирая почерк, бумаги, освещающие тем
ные, неизвестные углы его жизни .  Не будет просто таких бумаг на всем 
свете . И даже свидетельство о рождении (а было уже и свидетельство о 
смерти, о чем Васенька, конечно, и не догадывался) сгинет. Даже дтiЯ ста
тистики он никто. Бьm - не бьm. Никто не спросит. 

Жутко стало Васеньке от этой мысли. 
Он взял в горсть лекарства, задул пламя. 
Филатыч, как механизм, вновь приветственно поднял руку. 
У лифта стоял Ворон, оказавшийся тоже на первом этаже за какой-то 

надобностью. Скорей всего провожал кого-то из гостей.  Он загасил сига
рету, прежде чем войти с Васенькой в лифт. 

Старая машина поднимала медленно. Ворон был уже спокоен и даже 
весел. 
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.-. Что вы такой грустный? - спросил он вдруг Васеньку. 
- Я ?  - испугался Васенька, что все по нему видно. - Это . . .  голова 

болит. 
- Да-а, - участливо протянул Ворон, - это потому, что вы на свежем 

воздухе мало бываете. 
- Да, - согласился Васенька. 
- А вечерами, наверное, в кино сидите. 
- Нет. Редко. 
- Почему? Не любите кино? 
- Нет. Не знаю. 
- А  я ведь вас видел пару раз в зале. - (<<Все замечает» , - поразился 

в который раз Васенька.) - Не понравилось, значит? Или вы не на то 
кино попали.  Не потому, что оно плохое, а потому, что не для вас. -
(<<А что, есть и для меня?» - хотел спросить Васенька.) - Мы же разное 
кино показываем. Вы походите еще, попробуйте, вдруг нападете на свое. 

Это оказалось - как лекарства смешивать наудачу. Правда, безопасно. 
Единственная опасность - уснуть. Но Васенька спал тихо, не храпел . 
Не страшно. Он даже полюбил спать в темном зале среди людей, из тем
ноты глядящих напряженно в несуществующий на самом деле мир. 

Обычно он спал без сновидений, но как-то раз, на большом двухчасо
вом сеансе, Васеньке приснилось, что он сидит малой птицей на ветке 
громадного, до самого синего неба, дерева, а прабабка грозит ему снизу 
маленьким коричневым кулачком. 

После фильма Васенька шел со всеми в толпе задумчивый. Он думал о 
том, что видение его оказалось не от лекарств, а заветным сном. И что 
никто, кроме Васеньки, его не увидит, никто и никогда, а пересказать Ва
сенька не сумеет. 

Что касается снов, так называемой свободной работы подсознания, то 
как-то раз Книжник рассказал Васеньке о своем жутком сне. 

Как будто он, Книжник, едет в метро, а к нему пристает цыганка: по-
кажи руку да покажи, я тебе погадаю. 

Плюнул Книжник и показал. 
Та посмотрела, покачала головой и сказала: 
- Ты, милый, был когда-то, в прошлой еще своей жизни, режиссером, 

очень уж знаменитым. А сейчас ты, бедняга, ничего из этой прошлой жиз
ни не помнишь. Сидишь читаешь свои собственные письма и даже не до
гадываешься, что сам их когда-то писал. Мучаешься, силишься вспомнить, 
но не можешь. 



ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ 

* 

В ТЕНИ СТИХА 

* * 

* 

Разве можно так бездарно терять время? 
А откуда ты знаешь, что ты его потерял? 
Откуда ты знаешь, что эти часы 
мучительной пустоты -
не самое важное в жизни твоей? 
Может быть, та тишина, 
что стоит внутри, 
и есть сгусток искомого смысла . . .  

* * 

* 

Помоги мне смириться. 
Дай мне силы остаться тем, 
кем я бьm испокон: 
мужем, отцом, 
человеком, чья жизнь занята целиком 
тяжелым, невнятным трудом, 
не дающим ни радости, ни покоя; 
посвящена 
попыткам немного еще заработать 
на хлеб насущный . . .  

Я плакал, слушая «Апокалипсис». 
Я слышал, как тает мое ледяное сердце ...  
Под сводами Домского, 
протестантского собора, 
в заснеженной Риге, в Старом городе 
холодным ноябрьским вечером. 
(В Домеком жесткие, 
неловкие лавки, 
к тому же не топят.) 

Разбуженные, вознесенные 
хором мужским, детским хором, 
колебались огромные ветви 
тревожного звука. 

Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1 960 году. Окончил мехмат МГУ. Поэт, 
эссеист; постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве. 



В ТЕНИ СТИХА 

И своды собора гудели, 
как паруса, плотно набитые ветром. 
И осыпалея серебристой фольгой 
гул металлического огня. 
И шумело под ветром, 
и, тяжелое, падало на пол, 
и взлетало, рассекая пространство 
голосом чистым и женским, 
Слово. 
И возглашало дитя: 
<<Первый ангел вострубил».  
Силы какие проснулись во мне, 
что откликнулось в сердце 
на слова Иоанна? 
Если бы знать. 

Смирись. Пусть будет что есть, 
пусть твое сердце болит. 
Я хочу, но я не смогу, не вьщержу, нет . . . 

Судьба, как телега, увязла 
в чавкающей колее 
по самую ступицу. 
Какие же силы нужны, 
чтобы стронуть ее. 

Дай мне помощь в труде ежедневном, 
в каждом шаге моем. 
Нет больше надежды, 
гордых прав одиночества нет. 
Слаб я. 
Не верю в абсурд бытия. 
Мир прекрасен ,  но я-то ничтожен. 

Ничем я не заслужил твоей помощи, 
нет во мне веры, и грязны мои помыслы -
славы хотел я. Прости мне, Господи. 

Дай мне знак. 
Чудо, которое совершилось, 
слишком легко объяснить -
случайностью, совпадением, ошибкой . . .  
Мир не любит чудес, не выносит -
слишком они тяжелы - тонут. 
Мир смыкается топью, 
ровняет разрывы ряской. 
Не нужны чудеса, нет в них пользы. 
Прячут венцы творенья 
головы в песок материальный. 

Прости мне. 
Преrрешения тяжкие, 
неверье ничтожное, 
окаянную гордость мою. 
Если Ты хочешь . . .  
Если Т ы  хочешь. 

9 1  
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Одна ночь в аду 

Я жил легко до последней ночи. 
Но ее решил провести в аду. 
Непреднамеренно, между прочим. 
Но если все-таки проведу, 
доживу до утра, дотяну до света, 
пересыпанные песком глаза 
отворив в темноту, я запомню это 
утро, свежее, как слеза, 
отмывающая изображенья или 
преломляющая семицветный луч . . . 

Люди лежат, где они стелили 
свои постели, двери на ключ 
заперев, замерев в неудобной позе, 
чутко вслушиваясь в тишину внутри 
собственных тел. Метаморфозе 
не мешай совершиться. Перегори: 
до земли, дотла, до угля, до праха, 
если хватит сил,  если будешь жив, 
то уснешь, не зная сорного страха, 
голову на руки уронив. 

* * 
* 

Я - щука на белом песке. 
Крючки в моем плавнике. 
Кровоточит блесна. 
Вероятно, это - конец. 
Вероятно. Браво, ловец! 
Развязка моя близка. 

Удар - хвостом по песку 
изгибая тело - блесну 
ломая плавник - к воде. 
Песок залепил глаза. 
Неужели уже нельзя? 
Неужели сейчас и здесь? 

Как томно, как тяжело! 
Скулу от боли свело. 
Ничего не могу. 
Ударом весла по лбу 
венчает мою судьбу 
хмурый рыбарь. 
На солнечном, нестерпимо 
сияющем берегу. 

* * 
* 

Кочую по квартирам, 
зимой снимаю дачи, 
а жизнь бежит пунктиром: 
пробелы и удачи. 



В ТЕНИ СТИХА 

Питаюсь черным хлебом 
и супом из пакета 
между землей и небом, 
посередине где-то. 

Сижу до полуночи 
и чаем горло грею. 
Удачи - все короче, 
пробелы - все белее.  

Разrовор с историком 

Здесь воздух горек, 
а суть - суха. 
Постой, историк, 
в тени стиха. 
Здесь то, что было 
и не сбылось, 
хоть волком выло 
и ввысь рвалось . . .  
- Попасть в анналы 
не значит взмыть. 
Совсем не мало 
по волчьи выть. 
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ЗДЕСЬ НИ ЗА ЧТО НЕ ЗАБЛУДИШЬСЯ 
Рассказ 

(( 1Ч[ то ж ты делаешь, принцесса?!» 
Пора бы перекурить. Вот выбраться из ельничка и отыскать по

валенный сухой ствол. 
«Ведь все странствия и приключения заканчиваются, едва герой нахо

дит свою принцессу. И далее живут они долго и счастливо. А что из того? 
Подвиги-то совершать уже некому. Извлечен герой из процесса. И некому 
схватиться с нечистью . . .  Что ж ты делаешь, принцесса?! Похоже, ты со
всем не думаешь головой. Или ты царевна-лягушка? И не царское это 
дело?» 

Пичуга малая открыла себя за густой игольчатой ветвью. Сидела себе 
на пенечке, красуясь буроватой грудкой, и не собиралась страшиться. 

Бадьин бесшумно отпустил колкую тяжесть, и ветка вновь скрыла пер
натое виденье. 

«Гнездо, наверное». 
Серединой сентября повелевало бабье лето. Сухое, в полдень просто 

жаркое. Лишь к вечеру, к первым звездам в ясном небе, пробивало воздух, 
как кристаллами, грядущими ощущениями заморозков. 

Днем же, как сейчас, лес с наслаждением подставлял привстающие на 
носочки стволы солнечному потоку. Легко и бережно обтекая высокие 
кроны сосен, лучи ровного желтого теплого света одевали объемной пло
тью невесомую паутину и улетающие в зиму хрупкие листья. Вдруг встава
ли из черничника невысокие, не ставшие деревьями березки без вершин 
и , слепя и чаруя грибника, вспыхивали семейками Прилепившихея опят. 
Пятнистые и пушистые, те замирали под взглядом, испуганно, но тщетно 
прижимаясь к ветхой сероватой коре. 

Бадьин пристроился на гладкой толстой, давно поваленной осине, ак
куратно поставил корзину с добычей. Но закурить не успел. Рядом, метрах 
в трех, приземлилась пичуга. Наверное, та же самая. Бочком, вприпрыжку 
подобралась на расстояние вытянутой руки. Той пришлось сдержаться , 
чтобы не вытянуться. 

- Рассказывай, - ободрил пичугу несколько о пешивший Бадьин. 
Та молчала. Видимо, собиралась с мыслями. Бадьин ее не торопил, 

осторожно, одними пальцами извлекая сигарету из пачки прямо в карма
не куртки. 

Пичуга вдруг вспорхнула, подлетела к корзинке с грибами и клюнула в 
прутья плетения. Показалось, что сердито клюнула. 

- Что я - один? Все собирают, - попробовал оправдаться Бадьин. 
И ,  собственно, почему ты против? 

Яковлев Александр Алексеевич родился в 1 955 году. Окончил Литературный институт 
им. А. М. Горького. Печатался в «Новом мире», «Октябре», «Юности» и других журналах. 
Живет в Москве. 
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Пернатая задира вернулась на ствол. Склонив серую, слегка взъеро
шенную головку набок, оглядела говорящего. Затем бурый зобок ее дер
нулся. Послышались звуки. Тонкие , переливчатые. Но странно приглу
шенные, словно доносящиеся не из птичьего горлышка, а из невидимого 
источника метрах в трех позади нее. 

Взволнованно пощебетав несколько секунд, она смолкла и вновь пыт
ливо глянула. Бадьин ощутил себя полным идиотом. 

- Ну не понимаю . . .  Но ведь не это же самое главное, правда? - по
просил он снисхождения. 

Показалось ли ему, но пичуга притопнула лапкой - словно с досады. 
Вполне возможно, они бы и договорились. Но послышался треск, и из 

другого ельника, отчаянно распихивая лапник палкой, выбрался И ван 
Иваныч. П ыхтя, он добрел до осины и радостно устроился на птичье мес
то, шурша выгоревшим брезентовым плащом. Пичуга, понятно, раствори
лась в воздухе. 

- Нешто это лес? - забубнил дед привычное. 
Из-под солдатской кепки и сердито разросшихся бровей маленькие 

глазки оглядели окружающую флору неодобрительно. 
- Два километра туда, два - обратно! Тьфу! Тут и заблудиться-то тол

ком негде. Вот, помню, забросили нас в тайгу . . .  
- Я был в тайге, - бестактно и не без вызова сказал Бадьин, пока дед 

прикуривал. 
Выпустив мощные сизые струи из широкого, в крупных порах носа, 

Иван Иваныч так же неодобрительно оглядел и Бадьяна. 
- Бьш он . . .  Ты с мое поезди! Я аж до Сахалина добирался. То-то! -

торжествующе провозгласил он, победно поднимая вверх сухонькую ла
дошку с вытянутым крохотным указательным пальцем. 

- Я был на Сахалине, - не уступил в жестком противостоянии Вадь
ин. При этом ругая себя мысленно за мальчишество. 

- Бы-ыл, - презрительно протянул дед. - А оставь одного хоть вот в 
этом лесу, так и ау! 

- Ладно, - примирительна сказал Бадьин,  заглядывая в дедово лу-
кошко. - Ну а где же грибы-то? 

Дед вздохнул: 
- Так ведь дальтоник я. Не вижу в этих листьях да траве ни хрена! 
- О! А чего ж в лес-то поперся? Подышать? Мог бы и на участке . . .  
- Так т ы  же с о  мной на рыбалку н е  пошел! 
- Да не люблю я рыбалку! Сколько раз говорить-то? И вообще, поче-

му я должен повсюду с тобой ходить? Ты мне ни сват, ни брат, так - со
сед по даче . . . У тебя свои дела, у меня свои. 

- То-то, что свои, - хмыкнул дед. - Вот я тебя из виду-то и не вы
пускаю. Чтоб без присмотру своих делов с моей Валькой не наделал! 

Бадьин смущенно стал затаптывать окурок. Тот под ногой поrружался 
в мох и никак не хотел расставаться с последними струйками дыма. 

На дедову невестку Бадьин и в самом деле заглядывался. Тронула чем
то. Впрочем, не чем-то. Глазами, сияющим взглядом. Он затягивал в себя, 
ничего конкретного не обещая. Бадьин загорался, как школьник. И каза
лось ему - не без взаимности. Муж тридцатилетней Валентины, штурман 
то ли морской, то ли воздушный, где-то далеко и подолгу то ли плавал, то 
ли летал. Однако десять отпускных дней, проведеиных на даче по сосед
ству с соломенной адовой, так и не разрешались бурным романом. И все 
явно из-за Иван Иваныча, бдительно несущего свекровью службу. Причем 
уже не первую осень . . .  

- «Ты уж стар, ты уж сед . . . » - затянул Бадьин. - Нужна мне твоя 
Валька. 

- То-то, нужна . . .  А как встренетесь у забора - так съесть готов глазом
то. - Дед сердито засопел. - И как это так, без понятия? Ведь муж у ей! 
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- А я что - против? Я и не собираюсь разрушать здоровую семью. 
Так сказать, ячейку общества. А только вижу - скучает девушка. Чего ж 
ей не улыбнуться? От меня не убудет. А девушки без мужского внимания 
чахнут и вянут. Это к твоему сведению, дед. Медицинский факт! Вернется 
муж, а супруга вся в расстройстве . С тебя же и взыщется. 

- Мели .  Фа-акт. Да еще медицинский.  Насмотрелись срамоты по те-
левизору! Да трепать языком выучились. А совести нет! 

- И  у Валькииого мужа? 
- И у него, - чего-то горестно вздохнул дед. 
- Ты, дед, может, для себя ее, Вальку-то, бережешь? - вырвалось у 

Бадьи на. 
Дед вдруг резко встал, едва не опрокинув лукошко с жалкой своей до

бычей, зло сплюнул. Хотел еще что-то сказать, но махнул рукой, подхва
тил корзинку и почапал, сердито тыча палкой в траву. На ходу обернулся: 

- За  мной не следуй, коли так. Коли такой умный - сам из лесу 
выходи. 

- Ой-ой-ой, - дурашливо, но тихо отозвался Бадьин. - Сам же ска-
зал: тут не заблудишься. 

А в голос крикнул: 
- Погоди, Иван Иваныч . . .  Я тебе ствол покажу . . . С опятами . . .  
Но  дед уже скрывалея за  деревьями .  Вскоре стих и треск сучьев под 

его ногами. 
Бадьин вновь закурил, огляделся. Пичуга не появлялась. «Жаль, не до

говорились» , - вздохнул грибник. 
Солнце грело правую щеку. Вспомнилось: когда входили в лес, свети

ло слева. Оставалось просто развернуться и припустить что есть духу об
ратно. И успеть на дачу раньше деда. Тем более, что тот направился в про
тивоположную сторону. А Валентина дома одна . . .  

Бадьин никогда не  слыл записным сердцеедом. Больше того, с браком 
ему попросту не повезло. После трех месяцев замужества супруга охладела 
к не нужному никому инженеру настолько, что закрутила роман с первым 
же встречным. Но теперь Вадьину казалось ясным, откуда это сияние во 
взгляде соседки по даче. Конечно же, от одиночества! И его мужское, оди
нокое, брало свое. Он потрусил по вянущему ломкому черничнику, с не
которым стьщом увидев себя со стороны часто-часто перебирающим кобе
лиными лапками. Трава цеплялась за сапоги. А тут и солнце скрылось. 

Минут через десять Бадьин понял, что заблудился. Лес, казавшийся 
знакомым как собственные шесть соток, мгновенно преобразился, обретая 
хмурую физиономию недоброго чужака. Ветвь тут же смахнула с головы 
испуганного дачника бейсболку, а острый сучок с маху болезненно ткнул в 
голень, чуть не вспоров сапог. Бадьин упал, выпуская корзину из рук. Бо
гатая грибная добыча желто-белым потоком радостно хлынула на землю, 
стремясь поглубже зарыться в траву и мох. Выколупывая мелкие, крепень
кие, самая сласть, опеночки из крапивы, мрачно ругалея человек. 

Собрав-таки шустрое грибное воинство, Бадьин заполошно проскочил 
еще метров сто, но затем постарался взять себя в руки. Остановившись и 
замерев, прислушался. Где-то вдалеке брехал пес. Звук размывался, разби
ваясь о деревья, и определить направление было трудно. Но вот взревела 
лесопилка у кого-то на участке, мощно взревела, не скрываясь. Бадьин 
вьщохнул и двинулся на жизнерадостный рев механизма. 

Зная за собой слабость городского человека видеть во всем происходя
щем нечто символическое , имеющее непосредственное отношение именно 
к нему, Бадьин принялся утишать разыгравшиеся комплексы: «Ну и что 
произошло? Прямо лес на тебя рассердился . . .  За что? Деда я обидел? Или 
за мысли о прелюбодеянии? Да ничего страшного не произошло. Ровным 
счетом. Солнце зашло? Заблудился? Упал? Крапивой нажгло? Эка . . .  Что за 
беда? И что я сделал такого, за что меня не взлюбить? Я такой же человек, 
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как и все. И ничего в человеке не изменилось. Неправда, что времена дру
гие. Телевизора насмотрелись . . . Не в этом дело. Что телевизор? Что терак
ты? Человек-то все тот же . . .  И мир знаком и открыт каждому, если ничего 
не усложнять . . .  И желающему по-прежнему доступна сладостная мечта о 
царевне. Пусть лягушке . . . » 

Вскоре лес стал редеть, кустарник же, наоборот, сгустился. А значит, 
вот-вот покажутся участки. И точно, засветились впереди жестяные да ши
ферные крыши, послышались голоса, стук молотков, звяканье лопат. Ки
пела выходная дачная жизнь. 

Найдя лаз в ограждении из колючей проволоки, Бадьин выбрался на 
грунтовую дорогу между двумя рядами незнакомых домов. Ну да не беда, 
теперь уж и спросить можно. 

Тревожные мысли остались позади , в ворчливом лесу. Солнышко 
вновь показалось. Высоко вверху гудел дельтаплан - утеха богатых отды
хающих. 

Детвора возилась у дощатого забора. Два мальчугана и девочка, одногод-
ки, лет семи . Играли во что-то. При виде грибника ребятишки оживились: 

- Ой, дяденька, есть грибы? 
- Смотри, опята . . . 
- А наши тоже с утра ходили . . .  
Обступив уже благостно настроенного Бадьина, детишки на  ходу заби

рались ручонками в корзинку, доставали грибы, восхищались, радовались. 
«То-то, - расчувствовался он, - ничего не меняется. Пока есть детская 
радость этому миру, ничего не меняется . . . И что тут телевизор?» 

- До свиданья, - кричали ребятишки, отставая. 
- Счастливо оставаться, - отвечал усталый, но радостный Бадьин. 
Лишь отойдя метров на пятьдесят, краем глаза отметил он что-то лиш

нее в корзине, что-то чужое. 
Поверх грибов лежала лягушка. Ободранная. Без царской своей кожи. 

В кровавой плоти .  Бадьин подцепил ее острием ножа и гадостно отшвыр
нул в сторону. Со странно замеревшим сердцем задвигал ногами - как чу
жими. 

Сзади смеялись дети. Чье-то будущее . . .  
Выйдя к своему участку, о н  увидел стоящего на крыльце соседского 

дома Иван Иваныча. 
- Я . . .  В тайге был . . .  На Сахалине, - дразнился дед. - А сам в трех 

соснах заблудился! А? То-то. 
Из-за плеча деда улыбалась Валентина. Сочувственно улыбалась. 

Осень промчалась, как ветром гонимая. После летних отпусков народ 
резко активизировался. Бадьин с головой окунулся в дела. 

Бывший выпускник МФТИ в годы дикого предпринимательства не рас
терялся. Пережив неудачу семейной жизни и забыв о дипломе инженера, 
торговал всем,  что покупалось. Кроме оружия, наркотиков и живого това
ра. Ходил под крышами, оказывался на «стрелках» , бывал и бит, научился 
давать взятки ненасытным чиновникам. Когда более-менее улеглись над 
страной шторма, Бадьин выплыл из бурных волн владельцем небольтого 
предприятия и этой вот дачи. Участок по Ленинградке с просторной избой 
свалился на него после прохождения по длинной цепи долгов одного из 
бывших компаньонов. Предприятие изготавливало пищевые добавки к 
кормам для домашних животных. Бадьин поначалу изумленно качал голо
вой - откуда что берется? Но дело есть дело. В конце концов, добавки, 
прокат или тушенка - все продается и покупается по одним законам. Тем 
более, что на этом рынке конкуренции со стороны зарубежных компаний 
пока не предвиделось. Слишком дорогая получалась у них продукция. 
Наша ничем не уступала, но стоила раза в три дешевле. Бадьин торопился 
успеть выжать из ситуации максимум. На личную жизнь давно махнул ру-

7 «Новый мир» N.! 4 
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кой. Царевны не попадались. Зато лягушек развелось в избытке. С ними 
надолго не связывался. 

Лишь изредка, словно на зов из прошлого, Бадьин оглядывался в нача
ло осени, в солнечный грибной лес, пытаясь разглядеть улыбку Валентины. 
И однажды его поразило воспоминание: ведь они ни разу не разговаривали, 
даже словом не перемолвились. Чертов дед появлялся как из-под земли, 
пресекая любую попытку контакта, точно бдительнейший из телохраните
лей. Вспоминалась лишь улыбка женщины. Практически незнакомой . . .  

Как-то в октябрьский вечер Бадьин даже набрал их номер. Гульнул 
после удачной сделки , рука вступила в предательский сговор с памятью. 
Оrветил дед. Долго соображал, что за пьяный мужик звонит. 

- Ну и чего надо? 
- Да так, - замялся Бадьин.  - Чего-то вспомнилось . . .  Хорошо за 

грибами ходили . . .  
- Опять, что л и ,  заблудился? - хмыкнул дед. 
Бадьин задумался. 
- А пожалуй, что и так. - И с пьяной решительностью брякнул: -

Валентину позовешь? 
- Щас, - буркнул дед. - Разбежался. Ишь кобели . . .  
- Муж, что ли, дома? - нахально осведомился Бадьин. - Налетался-

наплавался? 
- Налетался,  - зло отрезал дед. - До того налетался, что к другой 

улетел. Кобели неугомонные! Ты тут еще . . .  Напился и звонит, орел! Что 
тут тебе? Этот . . .  интим по телефону?! 

- Погоди, не бросай трубку, - взмолился Бадьин. - Погоди . . •  Я, что 
ли, в этом виноват? 

- Все вы одним миром . . .  
- Погоди . . .  Как . . .  она-то? Позови, слышь, Иваныч, позови, а ?  
В трубке ненадолго стихло. Иван Иваныч словно размышлял. Затем 

все же ответил отказом. 
- Не будет она с тобой разговаривать. Не будет. Забудь об этом, - ре

шительно сказал дед. 

Дело должно развиваться. Хоть в какую сторону. Иначе окуклится, 
скукожится, завянет. Вместе с тобой. 

Поздней осенью Бадьин выехал в Старую Руссу. Минеральные добавки 
к кормам неожИданным образом вышли на минеральную воду. В Старой 
Руссе старый курорт целебных вод влачил довольно жалкое существова
ние. А перспективы тем не менее проглядывались весьма неплохие. Требо
вались, известное дело, инвестиции. Бадьин в группе бизнесменов оказал
ся в древнем городе. 

Поразили тишина, храмы, колокольные звоны. Случайно узнал, что 
именно здесь Достоевский написал «Братьев Карамазовых». История от
крывалась не с забытых школьных страниц, а дышала тайной из каждого 
полутемного переулка. 

Дальше - больше . Пропуская дежурные официальные церемонии , 
Бадьин бродил по городу. Старательно уходя от каменных домов, погру
жался в неширокие улочки. Дряхлые домишки по окна уходили в землю, 
недоуменно поглядывая на пришельца из-под раскИдистых кустов сирени .  

В конце одной из улиц как-то мелькнули голубоватые купола невысо
кого храма. Бадьин двинулся по разбитой асфальтовой дорожке. Подойдя 
к храмовой ограде, прочитал, что церковь возведена в память святого ве
ликомученика Георгия Победоносца. В Представлениях Бадьина святой 
никак не связывался с образом великомученика. Наоборот, этот богатырь 
вся и всех сокрушал. 

В пустынном храме Бадьин почувствовал себя неловко. Конфузясь, 
расспрашивал девушку, продающую свечи, словно экскурсовода. Облачен-
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ная в косынку, скуластенькая и совершенно сnокойная, та словоохотливо 
и как-то даже утешительно объясняла. Поставив по ее nодсказке свечи, на 
выходе Бадьин куnил икону Чудотворной Старорусской Божьей Матери . 
Чуть бьmо не сказал «Сдачи не надо», когда девушка отсчитывала с nяти
сотенной. Неловко nокрутив бумажки в руке, наконец заметил ящичек для 
пожертвований. 

Ближе к Новому году дела вновь пошли в затишье. З накомые nред. 
nриниматели разлетались на зимние каникулы. В основном за рубеж, в 
теnлые страны, к ласковым лучам и волнам. 

Возвращаясь по вечерам в новую, но так и не отделанную квартиру, 
Бадьин автоматически в дверях вновь давал клятву заняться ремонтом. За
тем шел на кухню, останавливался, привалившись к косяку, вглядывался в 
икону, любовно nристроенную в красном углу. Знающие люди рассказали,  
как правильно обойтись с образом. 

Три рюмки водки снимали напряжение дня. Закусывал маринованны
ми опятами. Сам мариновал. Сам и собирал. В лесу около дачи. В светлом 
осеннем лесу. Под ясным взглядом Валентины . . .  

Н у  ее к черту, эту Турцию! Бадьин nринял еще рюмочку. Решимость 
возросла, затем окреnла. Осторожно сняв икону, nрихватив пару бутьток 
водки, банку грибов, еще какой-то снеди, Бадьин вышел из кухни. 

Внедорожник сnокойно справился с небольшими заносами . Похоже , 
утром nроходил бульдозер, более-менее расчистил подъездные пути к дач
ному кооnеративу. Безлюдные темные дома угрюмо нахохлились под 
снежными шапками. Фонари горели лишь на nерекрестках, радужными 
искрами рассыnая свет на нетранутом снегу участков. Выше, в бездонной 
мгле, мерцали звезды, грозя морозной ночью. 

Бадьин вьmез из теnлой машины, вдохнул nолной грудью. От обжига
ющего свежего воздуха даже nоперхнулся. Срочно печь натоnить! 

И только тут он разглядел на обочине следы. Слегка nрипорошенные. 
Может быть, суточной давности. Сторожа, наверное, делали обход. 

Электричества не бьmо. Пришлось повозиться, подключиться к гене
ратору, стоящему в nодвале. Ладная кирпичная nечь жадной тягой начала 
страстно пожирать сухие березовые полешки, заготовленные еще осенью. 
Той осенью . . .  

Бадьин nрикрьm nоддувало, наполовину задвинул вьюшку. Рев пламе
ни немного стих. «Ну, с наступающим!>> Холодная водка легко nрошла в 
горло, следом юркнул маринованный опенок. Икона, лежащая на столе, 
глянула укоризненно. 

Бадьин закурил и вышел на террасу. Промерзшие доски заскриnели,  
жалуясь на заброшенность и одиночество. К редким кустарникам на уча
стке, nетляя, nодбирались заячьи следы, разбегались в разные стороны. 
Уходили и к забору с соседним участком . . .  

Почудилось? Неверные световые блики nробивались сквозь занавеску 
крайнего окна дома Иван Иваныча. Бомжи , что ли, обосновались? Да 
только в этой дощатой халабуде что за сnасение от стужи? Бадьину стало 
противно от мысли, что чьи-то грязные руки шарят по комнатам, где жила 
Она . . .  Она? А он ни разу и не бьm у них в избе . . .  

Бадьин не стал вызывать сторожей. Прихватив тоnор, сунул ноги в хо
лодные валенки, стоящие в прихоже й ,  накинул тулуп и направился к 
соседнему участку. К соседскому дому вели следы. Ступая в них, Бадьин 
почти бесшумно добрался до крыльца, сунул руку за nазуху, проверил ма
локалиберный, оснащенный nатронами со стальными шариками .  Затем 
извлек из кармана тулуnа сильный фонарь. 

Дверь открьmась nочти бесшумно. Бадьин включил фонарь и встуnил в 
тихий холод прихожей.  В свете фонаря замелькали развешанные на стенах 



1 00 АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

и под потолком пучки каких-то трав, запахло осенним лесом. Луч уперся в 
плотную дверь из свежеетруганой древесины. Дверь под рукой даже не 
дрогнула. Дивясь собственной смелости, Бадьин пару раз решительно уда
рил обухом в косяк. Не особо рассчитывая на ответ и размышляя (не по
звать ли все-таки сторожей?), ударил еще пару раз. 

Дверь неожиданно открьmась, чуть не выбив фонарь из руки Бадьина. 
Он машинально шагнул назад, выставляя перед собой для защиты и топор, 
и слепящий луч. В ярком свете застьm нелепо одетый человек, прикрыва
ющий глаза ладонью. Казалось, одевалея он в спешке ,  натягивая на себя 
все, что попадалось под руку. Из-под КQроткой куртки торчал подол сви
тера, из-под него - подол какого-то халата. Шапка бьmа нахлобучена на 
платок, завязанный на подбородке. В другой руке человек держал зажжен
ную свечу. 

- Какого тебе тут надо? - выдохнул Бадьин. 
Человек не отвечал. Зато откуда-то из глубины дома донеслось хрип

лое, простуженное: 
- Кого несет? Да заходи быстрей, дом застудишь, черт! Носит неладная! 
Нелепо одетая фигура так же молча повернулась и двинулась в дом, 

освещая себе дорогу свечой. Бадьин не поверил ушам своим: 
- Иван Иваныч, ты, что ли? 
- Я -то уж шестьдесят пять лет как Иван Иваныч, - отозвался слабый, 

едва различимый голос. - А вот кого тут ночью по чужим домам носит? 
Бадьин закрьm за собой двери и, минуя небольшие проходвые комнат

ки, прошел на голос. 
В полутемной кухоньке, едва освещенной свечой, на узкой кушетке 

под грудой одеял и верхней одеЖды лежал Иван Иваныч. Бадьин осветил 
свое лицо, чтобы успокоить хозяина, направил луч в сторону, осмотрелся. 
В углу раскаленной дугой слабенький калорифер пытался одолеть зимний 
холод. Без особого успеха. 

- Дед, - оторопело проговорил Бадьин, - ты . . .  вы что тут делаете? 
Не май месяц-то . . .  

Иван Иваныч слабо шевельнулся: 
- Не май. Уж и нутром чувствую. А у нас и дрова . . . тово . . .  Вишь, в лес 

пошел, да снегу по пояс . . .  Нахватал в обувь-то . . .  Боюсь, не воспаление ли . . .  
Недвижная молчаливая фигура, до сих пор сидевшая в ногах у деда, 

протянула руку и положила ладонь на старческий лоб. Дед затих. 
- Температура? - шепотом спросил Бадьин. 
Фигура не отозвалась, но протянула ладонь к руке гостя, пожала ее .  

Рукопожатие оказалось теплым и ласковым. Луч фонаря выхватил из полу
мрака глаза под платком.  Глаза, отвечая лучу, ясно и влажно сверкнули в 
ответ. Бадьин уткнулся в бесконечное влажное пространство неверящим 
взглядом . . . 

Минут сорок ушло на то, чтобы перетащить деда и, с помощью Вален
тины, нехитрые причиндалы в жарко натопленные комнаты Бадьина. Все 
еще не веря в случившееся, устраивал деда ближе к печке, вливал в него 
водку, суетливо металея по комнатам, роняя по дороге какие-то пузырьки 
и таблетки. На ходу урывками велушивалея в отрывистые фразы И ван 
Иваныча: 

- Я и сначала-то ему не верил . . .  Кому нужна глухонемая? .. Так он ее 
с квартиры-то и попер . . . И я, как отец, значится, проклял его . . .  Вот как 
перед Богом . . .  Взял и проклял . . . И всего у нас и есть теперь, что этот до-
мик . . .  Плесни-ка еще чарочку . . .  Мы уж неделю тут . . .  Да не смотри ты так, 
Валентина . . .  Когда еще выпью . . . Может, последняя .. . 

Дед расчувствовался, затем стал затихать, что-то проборматывая под нос. 
- Она же . . . Как можно сиротинушку? .. Грех - обижать-то . . .  
И все это время, даже н е  оборачиваясь, Бадьин ощущал н а  себе взгляд 

Валентины. Но боялся, что, стоит только поднять на нее глаза, - случит-
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с я  непоправимое. Что происходящее окажется нелепым хмельным сном. 
И лишь когда дед негромко захрапел, Бадьин немного перевел дух, оста
новился в ногах у деда, где вновь пристроилась Валентина. Она уже изба
вилась от своего неуклюжего наряда, оставшись в свитере, юбке и вален
ках. Светлые вьющиеся волосы, слегка растрепанные, короной окружали 
высокий лоб. 

- Даже не знаю, что и сказать, - чувствуя себя полнейшим идиотом, 
пробормотал Бадьин. 

· 

Этот сумасшедший, из другого века дед сводил с ума. А Валентина, 
Валентина . . .  

- Я еще тогда, в храме, что у Достоевского . . . .  - говорил Бадьин то
ропливо, - понял это . . .  Там девочка, в храме, в платочке . . .  Она так мне 
все объяснила. Толковая такая девчушка, слова такие ладные и ясные . . .  
И я у образа загадал . . .  Нет, попросил . . . и свечку поставил . . .  Вот образ при
вез, посмотришь потом ... Он чудотворный .. .  Понимаешь? 

Он вдруг испуганно замолчал и посмотрел на нее. 
Валентина подняла на него взгляд и понимающе улыбнулась. За окном 

мерцали-подмигивали таинственные звезды. Может быть, там существова
ли загадочные принцессы. Но Вадьину туда не хотелось . . .  Что-то важное 
надо бьmо договорить и доделать именно здесь. 
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* 

РУССКАЯ ШТОЛЬНЯ 

* * 

* 

Там, где колкий снег и коварный лед, 
Мировой ковчег, неземной полет, 

Запредельный свет, стоаршинный мост, 
Полоумный бред, ледяной нарост, 

Там, где тонкий лед и зернистый снег, 
Человек идет уж который век. 

И не вынет нож, и не вскроет вен.  
Ледяная дрожь, стопудовый плен. 

Там, где тонкий лед, запредельный свет, 
Ты иди вперед - ведь исхода нет. 

Ты один, один - посреди снегов. 
Ты иди ,  иди - не страшись врагов. 

Ветер гнет в дугу дерева вокруг, 
И стоит в снегу шестикрьmый друг. 

А у белых крьm роковой размах. 
Может, ты забьm о чужих мирах, 

Где свечу задуть, как зерно смолоть, 
Где видна чуть-чуть неземная плоть? 

* * 
* 

Белый-белый, мучительный свет 
Льется с неба, а в небе высоком 
Ни пьmинки, ни облачка нет -
Только свет над путем одиноким. 

Неужели вся родина здесь -
В этом яблоке, тронутом гнилью, 
Где диктует осенняя спесь -
Лебединую песнь изобилью? 

Эрастов Евrений Ростиславович родился в 1 963 rоду. По профессии медик, доктор 
наук . Выnускник Литературного института им. А. М. Горькою. Автор нескольких лириче
ских и nрозаических книr. Живет в Нижнем Новгороде. 
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А в овраге лепечет родник, 
Где такие познаешь глубины, 
И свербит онемевший язык 
Терпкий вкус черноплодной рябины. 

Памяти Андрея Платонова 

То не призрак гуляет над родиной, 
Мировым коммунизмом страша, -
То крыжовником, черной смородиной 
Прорастает тихоня душа. 

Прорастает шершавой крапивою, 
Серебристой полынью-травой, 
Наземь падает спелою сливою 
В безучастной тоске мировой. 

Как же нам это дело распутывать, 
На какую катушку мотать, 
Легким коконом тело укутывать 
И над пепельным небом летать? 

Черноокою ночью морозною, 
Где печурка сжирает дрова, 
С первозданной душой паронозною 
Породнились сухие слова. 

Над твоей инженерской смекалкою 
Тяготеет вселенский провал , 
Что тебя и манил , и отталкивал , 
И к бесхозной груди прижимал. 

Где белела фуражечка царская, 
Где мерещился щучий улов, 
Прорастает трава пролетарская 
Сквозь железо царевых орлов. 

Чтоб душа - заводская, фабричная -
Поднялась над земной суетой, 
Воспарила б она, горемычная, 
Над холодной, седой пустотой. 

Воспарила б она над соборами, 
Что смиренно стоят без креста. 
Над лесами, полями, просторами, 
Где свистит голытьба-нищета. 

Над костлявой колхозной буренкою, 
Что давно не дает молока, 
Над советской резной шестеренкою, 
Что железом оцепилась в бока. 

Над гробницей на площади каменной, 
Над державной Москвою-рекой, 
Над идеей - высокой и пламенной,  
Над бескрайней российской тоской . . .  

1 03 
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* * 

* 

Ничего-то толком не осталось -
Только ветер, дующий в висок. 
Что такое память? Это жалость 
К прошлому, ушедшему в песок. 

Что такое память? Это сети 
С рыбками, застрявшими внутри. 
Обветшалый сон тысячелетий,  
Тление обветренной зари. 

Но пока хрусталик не мутнеет, 
Смотришь вдаль, мгновеньем дорожа. 
Сухорукий тополь пламенеет, 
На ветру простуженном дрожа. 

Дорожить, наверное, и нечем -
Разве только дождиком сырым, 
Что прошел, почти и незамечен,  
По знакомым улицам кривым. 

Да заштатной тучкой-невеличкой, 
Что едва видна из-за плеча, 
Да сырой и сломанною спичкой 
Фабрики <<Заветы Ильича>> .  

* * 

* 

В лес тенистый дорога уводит, 
Вдоль дороги орешник растет. 
И никто меня в лес не проводит, 
И никто-то меня не спасет. 

Нет печальнее детской утехи 
Рты плотвичек дырявить крючком, 
Обдирая лесные орехи, 
Выбираться из рощи бочком. 

Так, чтоб веточки тихо хрустели 
Под ногой, удивленно смотря, 
Как ползет по чешуйчатой ели 
Золотистый поток янтаря. 

О шиповник ободраны руки. 
Чуть доносится крик петуха. 
И о вечной, бездонной разлуке 
На опушке вздыхает ольха. 

В этот лес я уйду без оглядки 
Под ореховый кров тишины, 
И меня перекрестит украдкой 
Скособоченный куст бузины. 



РУССКАЯ lllТОЛЬНЯ 

* * 

* 

Не страшно ни на грош, что канешь в пустоту, 
В расколотую тьму, бездонную, немую, 
Что плавно перейдешь за узкую черту, 
В непостижимый мир, в пучину мировую. 

Прозрачная роса по ветке проползет 
И канет навсегда в суглинок горемычный. 
Быть может, и тебе когда-то повезет 
Ровесник мой, скворец, певец русскоязычный. 

В молочных облаках, в нетронутой тиши 
Пируй на высоте и пей из лунной чаши. 
Сгоревшего угля в себе не вороши -
Обломки не круши - там все уже не наше. 

Пускай осенний лист кружится и шуршит 
Над горестной землей,  над братскою могилой. 
Сквозь трепетный эфир уже к тебе спешит 
Воспитанник небес, посланник шестикрылый. 

* * 

* 

Не зарастет народная тропа. 

А. С. Пушкин. 

Я споткнулся на пятой стопе, 
Прочитав о народной тропе, -
Пробежали мурашки по коже. 
Много видел я троп и дорог, 
Но высокий Небесный Чертог 
Был назойливой славы дороже. 

Двести лет захудалый народ 
Рифмовали со словом «вперед» -
В Лету канули бойкие строчки. 
А народ средь глухой нищеты 
Стерегут нумизматы - менты 
Да свистят в жестяные свисточки. 

Мы - как птицы. Поем никому. 
Ну а родина тонет в дыму -
От Архангельска и до Кавказа. 
Зарифмованный бедный народ 
Все на те же приманки клюет -
Корку хлеба да лживую фразу. 

Есть награда повыше толпы 
И протоптанной ею тропы, 
И загробной медовой коврижки, 
И завистливой лживой молвы . 
. . .  Разве шелест несмятой травы 
Чем-то хуже прочитанной книжкИ? 
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ЕВГЕНИЙ ЭРАСТОВ 

Я в советской ночи, в закупоренной темной бутылке, 
Где свербят кирпичи, где мерещится рана в затылке, 

Там, где каждый ларек суматошно ругается матом, 
Там, где каждый царек величает себя демократом. 

Что за скрежет и хруст! Что за боль в обнаженных суставах! 
Воздух ясен и пуст, только слышится грохот составов. 

И на фоне грозы, накануне всемирного взрыва, 
Две заштатных слезы, две росинки блестят сиротливо. 

Не пробить этот шквал, эти россыпи, русская штольня, 
Мой коленчатый вал, золотая моя мукомольня, 

Пряник сахарный мой, Боровицкие чудо-ворота, 
Где окутана тьмой молодая кремлевская рота, 

Где казенный снежок заметает луженые лужи. 
Трудновато, дружок, да мы тертые - вьщюжим, сдюжим .  



АНДРЕЙ КУЧАЕВ 

* 

ДРУГАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ 
Рассказы 

ВСЕГО-НАВСЕГО ОН 
1г олько оставшись один, человек обращается к себе в третьем лице. 

Думает о себе в третьем лице. 
В этом нет никакой патологии. Такой взгляд на себя помогает перено

сить одиночество, отсутствие собеседника. 
Человек видит себя словно со стороны. Иногда со спины. Как бывает 

с двумя зеркалами, когда клиенту подносят в парикмахерской второе зер
кало, чтобы он посмотрел на свой затылок - все ли ему нравится. А он 
пугается в первое мгновение: кто это там, чей свежеостриженный затылок 
он видит? 

Вспоминать в третьем лице - <<ОН» - еще забавней! Еще дальше человек 
отходит от себя: неужели то прекрасное видение имеет отношение ко мне? 

Он любил вспоминать те моменты жизни, когда ему грозила опасность. 
Настоящая опасность, которой он счастливо избегал. От этого ощущение 
жизни усиливалось. Избранность судьбы и жребия обещала, таким образом, 
исключительность и будущей судьбы - форма малого бессмертия. 

Особенно вспоминался один случай. Он когда-то очень любил некую 
девушку, в общем-то, как выяснилось позже , пустую и жестокую, мелко 
жестокую, посредственность, но тогда он готов бьm на все ради нее. Изму
чила она его в те давние времена довольно-таки сильно. 

Ее родители когда-то жили на Волге , там и в то время еще оставалась 
ее тетка. Они к ней ездили, куда-то в район Калязина. 

Волга в тех местах широкая, деревня тетки находилась на крутояре, где 
и чернел весь порядок застарелых изб, в которых редко доживали наслед
ники деревенских, чаще - новые владельцы из городских. 

Вечерами они сидели над самым береговым обрывом, небо над широ
кой рекой раскидывалось неохватно. Один край его падал за далекий лес, 
уже за избами, долго горел шафраном и синькой, удерживая летний закат, 
в то время как противоположный край, заречный, на полмира распахивал 
стьmую бездну, наполнялся звездами и бьm столь высок, несмотря на тем
ноту, что захватывало жутко дух, и река, широко текущая и одновременно 
стоящая на месте, начинала пугать своей живой мощью. 

Тяжелые баржи медленно одолевали течение или покорялись его воле, 
вле клись с тяжелыми гудками и одиноким огоньком топ-сигнала. Они 
гляделись привидениями жутче и внушительней иресловутого «летучего 
голландца» , а сама река становилась загадочной и потусторонней , как 
Стикс. 
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"JУI' связи. Автор нескольких книr прозы. Печатался в журналах «Знамя», «ОктябрЬ», «Москва» 
и др. В «Новом мире» публикуется впервые. В настоящее время живет в Германии. 
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Впрочем, развешанное на иной барже бельишко, шальной пес, перебе
гавший с кормы на нос, делали всю картинку уютной и будничной. 

В одно из утр они махнули на другой берег, поссорились, и он в серд
цах прыгнул из лодки, хотел вплавь вернуться домой, голова была дурной 
от выпитого, тут как раз подвернулся пароход, деваться бьшо некуда, и он 
ушел под борт, к вящему ужасу и восторгу пассажиров. 

Как его не утянуло под винт, как он выпльш - непонятно. Спасли его 
рыбаки на моторке, заметившие столичного дурилу пловца . . .  

Спустя годы после разрыва, уже в новой жизни, свободной, он опять 
решил навестить ту деревню, то место на Волге, чуть не ставшее для него 
роковым. 

Сел на пароход, как был , с авоськой, в которой крутилась бутылка 
<<Столичной», с закуской и даже вилкой, - ужинали с друзьями в рестора
не речного порта. 

Он нашел тот деревенский дом, дом оказался обитаем - отец давней 
подруги, верзила волгарь принял его с мрачным равнодушием, с тем са
мым, с которым живут эти люди и которое рассеивается только с выпив
кой.  Бутьmка оказалась кстати. Они выпили. Время бьшо совсем неподхо
дящее для возлияний - вставало утреннее июльское солнце, начинало 
припекать спозаранку, что обещало несусветную жару днем. 

Хозяину взбрело в голову отправиться на дощанике - утлой плоско
донке - по реке за топляками - мокрым притонувшим лесом, отставшим 
от сплавных плотов. Бревна эти, черные и тяжелые, как чугун, плавали не
далеко от поверхности, повинуясь вихревым потокам в затонах и проливах 
между островами. Они могли проломить дно неосторожного судна или мо
торки, отчего волгарь и взял дощаник, сидящий в воде неглубоко. 

Захмелевший на жаре гость вызвался от нечего делать помогать. По
пльmи вместе. Шальной местный житель таскал бревно за бревном, пока 
дощаник не переполнился настолько, что от кромки борта до воды остава
лось не более ладони. Начнись зыбь, самая легкая, - их бы залило и они 
б перевернулись. Счастливая безалаберность простых людей .. .  Он с ужасом 
смотрел, как его могучий спутник тащит еще одно бревно, плоскодонка 
опасно наклоняется и борт начинает зачерпывать. 

Под стеклянной, темной, цвета дегтя, поверхностью воды он различал 
в темной глубине черные провалы омутов и силуэты ленивых рыб, вися
щих над ними. Он живо представил себе, как двое опускаются туда со сво
ими бревнами, а небо начинает меркнуть, уходя вверх, пока не превраща
ется в жалкое мерцание. Холодная черная жуть обступает их, и они сами 
наливаются тяжестью свинца, обреченные стать топляками - полуутоп
ленниками-полубревнами . . .  

О н  видел себя с о  стороны. Его лицо белым пятном погружалось и ис-
чезало в зелено-дегтярной глубине. 

«У него не бьшо сил больше бороться . . .  » - подумал или сказал кто-то. 
И сразу пришел покой. Он даже скривился в зевотной судороге. 
А солнце пекло нещадно. Голова раскалывалась от выпитого и жары. 

Они бьmи как раз на опасном расстоянии от фарватера, здесь проходила 
<<Ракета» на Москву. Она поднимала такие буруны, что и менее груженная 
лодка могла перевернуться. Что и происходило не однажды: рыбаки, кото
рые спасли его когда-то, утонули, хоть и выросли в этих местах, у воды. 

«Ракета» как раз и появилась из-за ближнего острова. Высоко подия
тая над водой ее носовая часть вздымала разваленные на две стороны кру
тые волны. 

«Конец», - спокойно подумал он. 
Детина за веслами, его Харон,  казался абсолютно невозмутимым. 
Он повернул дощаник кормой к уже бегущей волне и бросил весла. 
В этот час закон Архимеда действовал как-то не так, как обычно. Они 

вместе с посудиной поднимались на гребнях крутых валов, чтобы ухнуть 



ДРУГАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ 109 

чуть не на дно, и каким-то чудом вода не смыкалась над утлым суденыш
ком. Он закрьm глаза. Ему показалось, он даже заснул. Кормчий бьm сама 
невозмутимость. Он не скинул ни бревнышка! Они выпльmи. 

- Ну, парниша, Бога благодари, что жив остался, - весело сказал вол
гарь, когда они причалили. 

Второй раз на том же самом месте он чуть не расстался с жизнью. 
Воспоминание это часто приходило к нему, и он спрашивал себя: <<Во 

имя чего сохранена мне была жизнь? Ведь не просто так, а для чего-то». 
Спасение оба раза выглядело если не чудом, то совершенно неправдопо
добным везением. Эти воспоминания тешили самолюбие, настраивая на 
ожидание чего-то счастливого. Когда же на него посыпались вместо того 
удары, он подумал, что жизнь может быть сохранена ему, и не обязатель
но для счастья. «Но дЛя жизни же! А разве это не счастье?!>> И он жил в 
ожидании счастья. И не заметил, как стал обращаться к себе в третьем 
лице. Словно сверх плана доживал за него кто-то другой. А он будет жить 
потом. После. 

Немецкий городок, где он теперь жил, стоял тоже на большой реке, 
как та волжская деревня, - широкой, полноводной реке, если и уступаю
щей Волге, то немного. На реке были построены две плотины, обводные 
судоходные каналы служили дорогой для речных судов и яхт местных лю
бителей. 

Бьmа и электростанция с водосбросом на второй плотине, он часто 
проезжал по ней на велосипеде. Внизу, метров на пятнадцать ниже гребня 
плотины, гремели потоки, извергаемые из жерл водосброса. Тугие буруны 
вставали из вспененной глубины, кипя и беснуясь в каком-то яростном 
бессилии, словно не в силах бьmи излить эту свою ярость на врага, кото
рого давно и тщетно здесь ожидают. 

«Если он зазевается перед последним поворотом с плотины, то как раз 

угодит в Их свирепые объятия! Враг он подходящий, всем чужой, лишний . . . >> 

Однажды он припозднился в городе, возвращался на велосипеде и ре

шил ехать через плотину, чего не делал в поздние часы, так тут бьmо жут

ковато-пусто в эти предзакатные сумерки. 
Он разогнал велосипед по набережной,  на крутом вираже въехал на 

плотину и налег на педали - тут не бьшо ни души. 
Он издалека смутно видел опасное место, парапет, перед которым 

надо бьmо успеть повернуть, чтобы не перелететь через него в клокочущий 

каньон водосброса. Он уже слышал рев водяной круговерти внизу. 
Неожиданно для самого себя он еще налег на педали, разгоняя велоси

пед навстречу едва различимому ограждению. 
Удар был не слишком сильным. Как в цирке или в кино, он вьmетел 

из седла и полетел куда-то в пустоту. Упругая вода подбросила его, прота

щила и аккуратно положила на бетон, у подножия аварийной железной 

лестницы. 
<<Чудеса. Если бы ехал не ОН, а Я, то я бы разбился в лепешку до того, 

как утонуть>> .  
А ехал всего-навсего ОН. Что взять с мертвеца? 

НОЧНОЙ ГОСТЪ 
Дело бьmо весной, когда погода здесь, на северо-западе Европы, осо

бенно неустойчива. А в эту весну она выдалась просто на редкость непо
стоянной. Ветер с моросью сменялись коротким солнечным получасом, 
чтобы потом исхлестать осмелившихся высунуть нос холодным, секущим 
ливнем. 

Вечера наваливались как-то сразу ночным сумраком, в котором трудно 
бьmо разобрать, что сыплет с неба: снежная мокреть, суховатая крупка или 
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жесткий колющий дождь. Звезды nоявлялись словно для того, чтобы nробу
дить надежду и сразу же nогаснуть. Мутный месяц каталея среди серых лох
мотьев, не в силах засиять, и истаивал в изнеможении, вой ветра в низких 
кронах мокрых деревьев, казалось, раздается из-nод земли, а небо готово 
бьшо nоменяться местами со своим отражением в мелких холодных лужах. 

Понятно, что сидеть дома с книгой и nить бесконечный чай остава
лось единственным, на что был обречен одинокий необщительный чело
век. Он и сидел. 

Когда никого не ждешь, ночной звонок особенно тревожен. А в такую 
погоду еще и зловещ nо-своему. Звонили от двери снизу. Потому что в 
глазок он никого не увидел. Надо бьшо дистанционно снять блокировку 
двери, так и не зная, что за посетитель, - nереговорное устройство не ра
ботало на его nамяти никогда. Он нажал кнопку блокиратора. «Может, не 
ко мне?� Внизу хлопнула дверь. Затопали чьи-то ноги по лестнице - по
сетитель знал, куда идет, он не замешкался у дверей нижнего этажа. Шел 
прямо сюда, к нему, шаги остановились у самой его двери. Посетитель не 
спешил звонить, ждал уже здесь. Надеялся, может быть, что он догадается 
открыть? Так они и стояли по разные стороны двери, тяжело дыша: он от 
волнения, тот - от подъема. Ночной гость не выдержал первый и позво
нил.  У хозяина над ухом загудел зуммер. Только тут он nриник к глазку 
вторично. На него смотрел в упор чей-то чужой глаз. Как ни странно, в 
нем бьша не угроза, а, как ему nоказалось, мольба. 

Он открьш дверь, повернув ключ и потянув ее вовнутрь. 
На коврике перед дверью смирно стоял, как стоят только местные жи

тели-немцы, пожилой мужчина. Со шляпы его текло, хотя он и тряс зон
тиком, который успел сложить. С зонта тоже набрызгало. Хозяин молча 
отстуnил и жестом пригласил незнакомца войти. 

Последовали извинения со смущенной улыбкой и попытки объяснить 
по-немецки, кто и зачем пожаловал в лице ночного гостя, без приглаше
ния и предупреждения, как не принято теперь уже даже и в России. 

Он не понял почти ничего. Если бы гость говорил по-русски, он бы тоже 
вряд ли nонял больше, - посетитель волновался, путался, обрывал свою речь 
на полуслове, замолкал, как-то безнадежно махая рукой. Чаще других произ
носилось дежурное слово извинительного происхождения - «ферцайун�. 

Положение не хотело упрощаться. В конце концов он пригласил гостя 
снять пальто и пройти в комнату. Между делом включил свой электрочай
ник - «вассер-кохер�. 

Здесь не случайно nриводятся слова из немецкого в русской транс
крипции, - их присутствие должно подчеркнуть ту бездну, что пролегает 
между немцем и пришлым, эмигрантом. Если бы эмигрант понимал мень
ше, не пытался зацепиться за спасительные вспышки смысла отдельных, 
уже знакомых слов, его путь к собеседнику, возможно, бьш бы светлее,  ко
роче. От вспышек же отдельных смысловых значений темнота по законам 
оптики и зрения делалась только гуще. В комнате сидели за чаем два абсо
лютно чужих человека, оттого вся их мимика вместо благожелательности и 
добродушия источала фальшь и притворство плохой актерской игры, а 
улыбки и смущенные мины выглядели гримасами ненормальных в доме 
для умалишенных. Еще так бывает в зоопарке, в террариуме, когда разде
ленные стеклом существа разного зоологического вида упрямо стараются 
постичь душу друг друга. 

Ночной посетитель, когда он оставил nопытки объясниться и немного 
успокоился, оказался nожилым, чуть старше хозяина, застенчивым госпо
дином с доверчивыми, не вполне соответствующими возрасту живыми гла
зами. Стало казаться через некоторое время, что он доволен и приемом, и 
вообще всем происходящим, как бывает доволен человек, попавший в 
конце концов именно туда, куда давно стремился. 

Хозяин тоже оставил попытки наладить видимость контакта и ушел в 
себя. Он зачем-то встал, достал из шкафа со стеклянными створками, заме-
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нявшего ему и секретер, и сервант или горку, толстый конверт, набитый 
фотографиями. Он разложил эти фотографии перед посетителем. Тот надел 
очки и принялся с вИдимым интересом их рассматривать. Здесь бьmи фото
графии из жалкого семейного архива эмигранта, давно растерявшего не 
только близких, но и всякую надежду восстановить даже подобие семьи. 

Неожиданно гость засмеялся, вытащил из пачки снимок и стал его 
подносить к глазам, отстранять от себя, щелкать по нему указательным 
пальцем и совать под нос хозяину. 

Хозяин, наш герой-эмигрант, взял покорно снимок, посмотрел на него 
в тысячный, наверное, раз и сказал по-русски: «Да, это мой отец. Он умер 
как раз в год моего отьезда сюда, в Германию . . .  Живи он, я бы никогда не 
уехал из России!» 

Посетитель замотал головой, засмеялся и заговорил по-немецки не
ожИданно горячо, страстно. 

Наш эмигрант длинно и пристально смотрел на говорившего, и на его 
лице проступало удивление, граничащее с изумлением, все нараставшим 
по мере того, как гость распалялея и жестикулировал. 

«Я брежу? Сплю? Этот пришелец, этот немец как две капли воды по
хож на моего оща! Да что там - он точная копия моего отца! Это более 
чем копия - живое воплощение моего отца!» 

Немец попросил еще чаю. Он перебирал снимки, находил среди них 
какие-то, которые напоминали ему, надо полагать, эпизоды прошлого, 
словно у них с нашим эмигрантом могло быть общее прошлое! 

Хозяин перестал удивляться. Он зажмурился и слушал бормотание 
немца, ему стало казаться, что он слышит голос покойного оща, что они 
с ним сИдЯТ, как бывало, и пьют без конца чай, болтая о всякой всячине. 

Вот кухня, так же бедно обставленная ,  вот плита с вечно кипящим 
чайником. Вот вазочка с печеньем, она и сейчас стоит на своем месте. И 
чайник для заварки тот же самый, и так же хорошо заварен хороший, ду
шистый чай . . .  Дело за малым - не открывать глаз, сделать усилие и не 
вслушиваться в речи ночного гостя. Вспомнить мягкую манеру покойного 
отца говорить с легкой укоризной, вечно подтрунивая над уже совсем не 
молодым сыном. 

Он вспомнил, как однажды сказал отцу, что хочет со временем уехать 
на, как он выразился, Запад. «Ну и дурак!» - сказал тогда отец. 

Он посмотрел опять на своего позднего гостя. Тот улыбался, как умел 
улыбаться только отец, и сказал по-немецки так, что он понял: «Ну и как 
ты? Счастлив?» 

Отвечать бьmо бессмысленно. Сидевший напротив него человек был 
так бесконечно далек от него, что мог быть кем угодно. Он был дальше , 
чем бьm сейчас отец. И это почему-то тревожило. 

После некоторого размышления наш эмигрант понял, что его трево
жит сама возможность быть дальше того мира, в котором пребывал теперь 
отец. Раньше он думал, что дальше никакого «мира» быть не может. Выхо
дило, что может. И что в этом отдаленном мире находятся его ночной по
сетитель и до некоторой степени и он сам, эмигрант. 

«Значит, прав бьm отец? Дурак?» - заключил он. Вероятно, он только 
потому и вИдит этого странного гостя, что забрел неведома куда. «ДураК>>. 

- Я намерен вернуться в Россию! - сказал он вдруг гостю и собрал 
фотографии. 

Гость закивал, словно понял, словно этих слов и ожИдал от него и для 
того, собственно, и приходил. Он суетливо засобирался. 

Он долго прощался на пороге, а правожавший его наш эмигрант ни
как не мог понять, почему самый близкий ему человек уходит. 

Отец ушел. 
А он понял, что ему, вероятно, прИдется возвращаться в Россию. Ина

че ему никак не попасть туда, где теперь находится его отец . . .  
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ЗАПЕРТАЯ ДВЕРЬ 
Перед тем как уехать надолго за границу, он сдал две комнаты из трех в 

своей квартире. Третью комнату запер, закидав туда свои вещи и частично 
вещи отца, что оставались после его смерти, - бумаги, книги, словари, ста
рый арифмометр и «костяные» архистарые счеты (на память) и даже драное 
кресло, в котором любил сидеть отец, хотя оно давно просилось на свалку. 

Чета аспирантов, что сняли квартиру, смотрела с любопытством. 
- Ради этого старья вы готовы потерять в деньгах? Три комнаты мож

но сдать подороже. 
- Считайте, что тут будет жить мое второе «Я», - хмуро пошутил он. 

Он вообще с радостью не сдавал бы, да деньги бьmи нужны на отьезд. 
Как и ожидалось, он вернулся. Промыкавшись на чужбине несколько 

лет, лишь изредка наезжая в Россию, он не вьщержал и воротился. 
За предыдущие свои наезды он не навещал сданного внаем жилища, 

ограничивалея звонками, останавливался у друзей,  - так ему бьmо удоб
ней. А в уголке сознания жила неприязнь к чужим, хозяйничающим в род
ных его стенах людям. 

На этот раз он предупредил их, что возвращается и аренду прекраща
ет. Они расстроились, стали уговаривать продлить: «У вас же есть комнат
ка. как-нибудь поместимся!» Он был непреклонен и попросил съехать, а 
ключи оставить соседям. 

Через месяц он приехал с одной сумкой, ткнулся к соседям. Они мол
ча отдали ключи - выразили неодобрение его прибытию, как раньше вы
ражали неодобрение его отьезду. Их амплуа образцовых соседей и корен
ных насельников этой дыры бьmо - неодобрение. 

Он открьm квартиру, поморщился. Сквозь чужие запахи с трудом про
бивалея забытый свой - табака, отцовских книг и его болезни,  специфи
ческий. Он все-таки еще держался до сих пор. 

Там и тут валялись ошметки схлынувшей временной жизни молодой 
пары: кассета с бородой узенькой пленки, варежка с одной руки, сломан
ный зонт, бессмысленная брошюра - кажется, свидетелей Иеговы, призы
вающая прямо в праведяость и транзитом в рай. 

Дверь его комнаты стояла запертой. 
«Представляю, какая там пьmища! Лучше пока не соваться».  
Он прошел в кухню, нашел беспризорную кастрюлю, поставил на газо

вую плиту, чтобы приготовить чай, - чай у него хватило ума захватить. 
Сел на стул у стола, который помнил отца. Посмотрел на дохлых мух 

на подоконнике, на окна дома напротив, такого же серого, невзрачного, с 
казенными какими-то балконами и рухлядью на них, сохнущим бельем, и 
с ужасом понял, что пяти последних лет как не бьmо, словно их вычеркну
ла чья-то безжалостная рука. Пустота. Дырка. 

А они ведь бьmи! 
Где отец? 
Где Кёльнский собор? Париж? 
Где он прежний? Неужели вот этот человек за столом, который сидит 

в пустой гулкой квартире и не понимает, кто он, и есть ОН? 
Зачем ОН сидит? И с ужасом думает, что через короткое время стул, 

на котором он сидит, опустеет? И кто же будет думать о нем? О том, куда 
он подевался? Стул? 

Он криво улыбнулся, заварил в кружке, которая всегда стояла на краю 
раковины, чай и закурил. 

«С дороги надо вымыть руки» - у него был <скомплекс Пилата» : он 
мьт руки при каждом удобном случае. 

В ванной комнате, совмещенной с другим удобством, валялись, как и 
следовало оЖИдать, клочки салфеток, которыми промокали крем и помаду, 
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судя по отпечаткам рекламных губ. Лежали забытая зубная щетка и гряз
ные вкладыши к станку бритвы <<Жиллетт>> , что напомнило ему заграницу, 
напомнило как о чем-то, что следует прочнее забыть. 

Взгляд его упал на рулон туалетной бумаги. Он был едва начат. А в 
углу, рядом с корытом ванной, лежала упаковка с другими рулонами. 

<<Интересно, если меня . . . не будет, сколько бумаги останется? Успею я 
израсходовать ее всю?>> 

Такие мысли теперь частенько посещали его, он только кривился; не 
пытаясь ни отвечать, ни философствовать. Хотя ехидно толкалась в дверь 
следующая мыслишка: <<Жизнь можно измерять в количестве израсходо
ванных рулонов туалетной бумаги . . .  >> 

Потом он подумал: почему забыли постояльцы эту бумагу? И дурацкое 
предположение, что никто не забывал, а куплена она невидимым жиль
цом, проживающим за запертой дверью его комнаты, заставило его опять 
покривиться и даже ругнуться про себя:  <<Завороты!>> 

Он стал жить в своей квартире, но комнату Jie открывал. Отложил до 
генеральной уборки. 

Постепенно обрастал он хозяйством. Старый холодильник натужно гу
дел, пытаясь еще выжать холод из остатков фреона. Хотя в холодильнике 
особой нужды и не бьшо: питался хозяин квартиры кашей на воде. в мо
розильнике дежурили упаковка маргарина да покрытые инеем и плесенью 
огурцы в пакете. 

<<Если я, живя за границей, практически не жил и годы эти как бы ис
чезли из моей памяти и, таким образом, из жизни, - выходит, где-то кто
то жил за меня?>> 

Естественно, он обратился мыслями к запертой двери. Постояльцы не
сколько странно говорили с ним по телефону, словно он от них скрывал 
что-то: <<Мы понимаем, вам нужно не афишировать некоторые вещи . . . Мы 
вам не помешаем, даже если вы будете приrлашать к себе девушек . . .  Вре-
мя не имеет значения . . .  >> 

Сначала он не придал значения этим словам, только теперь сообразил: 
его наниматели намекали на то, что он тайком являлся в запертую комна
ту и так же тайно уходил . 

Ему стало немножко неприятно. Все эти призраки и раздвоения душ, 
вся эта чертовщина, он считал, - вьщумки прощелыг для дамочек и сла
бонервных. Но дверь молча стояла, скрывая тайну, и гипнотизировала его. 

Он твердо решил не открывать ее. 
<<А вот это уже в самом деле чертовщина!» - поймал он себя на трусо

сти , приступ которой вызван был подозрением, что в его квартире обитает 
кто-то еще. 

Шло время, он привык к присутствию <<жильца>> , стал понемногу раз
говаривать с ним. Потом купил еще тарелку и чашку и за ужином ставил 
на стол второй прибор. 

Настал день, когда он решил наложить в тарелку за завтраком своему 
<<соседу>> каши и налить чаю. Когда он вышел за сигаретами и вернулся -
тарелка и чашка были пусты. 

<<Пока 
"

он" меня боится, - подумал он с какой-то странной, неожи
данной неЖJiостью. - Ничего, привыкнет, и мы подружимся, все-таки не 
чужие . . .  >> 

Он честно пытался рассматривать все происходящее как вяло текущий 
шизофренический кризис, вызванный прежней жизнью за границей и 
жизнью теперешней - вынужденным одиночеством и одичанием. 

<<Еда исчезает, потому что я сам ее куда-то выбрасываю в трансе, вы
званном самовнушением. Говорю я сам с собой. Все признаки "шизни" . 
Если так дальше пойдет, я закончу в дурдоме>> .  

Но когда он  стал замечать, что запас туалетной бумаги тает вдвое бы
стрее, чем обычно, он встревожился всерьез. 

8 «Новый мир» N2 4 
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«Что-то надо делать!» 
И ,  как всякий трус, он решил бежать. 
«Ночую последнюю ночь - и рву когтю> .  Он лег не раздеваясь, не 

выключая свет, потому что страх рос лавиной. Лежал, курил и прислуши
вался. Квартира постепенно наполнялась звуками. Он отчетливо слышал, 
как отворяется и закрывается дверь в «запертую» комнату, стучит дверь 
ванной, шумит вода. 

«Нельзя, похоже, уйти от самого себя.  Жалко, нет выпивки. Так я про
сто не выдержу. Надо сбегать, работают ночные ларьки». 

Когда он выходил, дверь в ванную захлопнулась, словно кто-то не хо
тел обнаруживаться. 

Он купил бутылку и бегом кинулся назад. Почему-то он решил, что 
надо спешить. 

В квартире пахло горелым, он не стал искать источник запаха, сразу 
прошел в кухню, налил водки в чашку и выпил залпом. Страх отступил, 
стало почти весело. Запах усилился, из-под двери ванной выползал дым. 
Он попытался открыть - дверь не поддавалась. Он вышиб ее  плечом. 
Эмалированная ванная была черной, в ней полыхала груда размотанной 
туалетной бумаги. Огонь уже добрался до занавески из пластика, тлели по
лотенца, плавился пластмассовый таз. Он в ужасе открьm оба крана. Дым 
быстро заполнял ванную, выползал в коридор, нечем было дышать. Он 
бросился к входной двери, но она была заперта, а ключа в ней не было. 
В большой комнате было уже полно дыма, не продохнуть, - когда успел 
сюда проникнуть дым? Им овладела паника. 

Грохнуло в ванной комнате, - вИдно, огонь добрался до химии, кото
рая там стояла в шкафу. Для спасения от огня и дыма оставалась един
ственная комната, дверь в которую как бы звала его, приглашала. Он раз
бежался и ринулся на эту дверь. На этот раз она не была заперта, он вле
тел и грохнулся, словно пол ушел куда-то из-под ног, как бывает на роли
ковых коньках . . .  

Проснулся он  наутро с дикой головной болью. Он, вИдно, прикончил 
водку и заснул прямо за столом в кухне. Запах гари оставался в воздухе. 

Он пошел в ванную, сунул голову под кран. Воняло, как и следовало 
ожИдать, от сваленных в корыто ванной рулонов туалетной бумаги. Они в 
смотанном состоянии так и не разгорелись, просто мерзко обуглились, он 
их ночью залил водой, хотя уже не помнил, когда и как. «Надрался!» 

Дверь в «запертую>> комнату он таки вышиб спьяну. Там было пьmьно 
и пахло мерзостью запустения. Валялись разбитые счеты, костяшки раска
тились - это на счеты он наступил ночью, когда грохнулся . . .  

Все остальное бьmо сном. Затянувшейся галлюцинацией. 
Галлюцинация, «шизня», после ночной встряски закончилась, и он по

нял, что надо просто жить дальше с той точки, на которой жизнь остано
вилась перед его отъездом за рубеж. 

Но жить почему-то не хотелось, словно он прожил все, что бьmо отме
рено ему. 

Он или кто-то другой - это теперь не имело значения. 

ДРУГАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ 
По одной стороне улицы он ходил на пути из дома, по другой - домой. 
Это стало сначала привычкой, потом приметой. 
Для него бьmо жуть как важно - уйти одной дорогой, воротиться другой. 
Однажды затеяли какие-то работы на крыше и улицу на «Той стороне» 

перекрыли. Не пройти. Он так испугался, что сначала просто застыл, по
том завертелся на месте , а потом полез напролом через заграждения под 
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проклятия обычно сдержанных рабочих. Пролез и два дня просидел дома. 
Пока, по его расчетам, работы на крыше не кончились. 

Он задумался: в чем тут дело? И довольно быстро сообразил. Если че
ловек одной дорогой идет <<Цу унд цурюю>,  как говорят немцы, «туда и об
ратно>> ,  то он как бы перечеркивает свой путь. Обессмысливает идею пути.  
Если надо тот же путь совершать в двух прямо противоположных направ
лениях, можно и вообще не ходить. 

В случае же «другой стороны>> он делает петлю вроде круга. Совершает 
некое вращение вокруг некоеrо центра. В этом центре, возможно, спрята
на идея кружения . 

Размышляя дальше , он сообразил , что в жизни человек совершает 
многократное кружение, которое и есть жизненный путь. И у каждого че
ловека,  как у светила или планеты, свои орбиты со своими центрами. 

Как-то, идя уже по другой стороне домой, он почувствовал скуку. Ему 
надоела и дорога туда, и, что самое досадное, дорога обратно. «Как приго
воренный!» - сказал он себе. И сразу вспомнил, что в тюрьме человек в 
камере ходит из угла в угол, то есть туда и обратно по одной, как прави
ло, диагонали. Лишь на прогулочном дворе идет по кругу. В этом ему по
чудился глубокий смысл. 

«Если поглядеть на мою улицу с высоты птичьего полета, то она -
прямая, и ,  ходи я по одной или по разным сторонам, я черчу путь туда и 
обратно по прямой моей зачуханной улочки. Та же камера!» 

Он стал придумывать круговые маршруты, чтобы идти по просторной 
петле, кругу. Он теперь сверялся с картой и свои немногочисленные мар
шруты рассчитывал таким образом, чтобы пункт назначения бьш где-то на 
конце диаметра, соединяющего его дом с этим пунктом, а сам путь пред
ставлял бы окружность этого диаметра. 

«Я схожу с ума в этой эмиграции. Все это издержки того моего при
скорбного образа жизни,  который привязал меня к чужому месту, так что 
пути к подлинному дому отрезаны». 

То есть эти пути бьmи не совсем отрезаны. Он ездил раз-другой домой, 
в Россию, но всякий раз возвращался. Таковы бьши обстоятельства. Ему не 
бьmо места дома, в России, мосты он довольно легкомысленно сжег. И ему 
его поездки домой представились абсолютно бессмысленными. Дорога назад 
пролегала по тому же маршруту, будь то самолет или автобус (билеты при
ходилось брать «цу унд цурюк» - туда и обратно, - скидка!) ,  так что путь 
назад обессмысливал путь туда. Зачеркивал его. Надо было или оставаться в 
России, или совершать кругосветное путешествие. 

Он отложил решение вопроса на неопределенное время и пока от по
ездок воздерживался. 

Он вспомнил, как незадолго до смерти жены они ездили с ней в Па
риж на один день, который они должны были провести, предоставленные 
самим себе. Ну, разумеется, они посетили Монмартр, постояли у Сакре
Кёр. Сходили к Эйфелевой .  Прошлись по Елисейским Полям, а потом 
просто блуждали. Произвольно. Заблудились. 

Пытаясь найти дорогу хоть к какому-то метро, они резко свернули,  
как бы перестав кружить и ринувшись к притягивающему и х  центру. Это 
о казалось старое, очень престижное и, вероятно, знаменитое кладбище. 
Нехорошее предчувствие шевельнулось в нем. 

« Всегда в каждом блуждании есть центр. Если его знать, можно по
строить круг жизни хотя бы на ближайшее будущее. Зря я не верю гадал
кам, они определяют круги человеческих орбит-судеб. Оттого и пользуют
ся астрологическими гороскопами». 

К гадалкам он не пошел, но довольно быстро вычислил по своим не
мецким адресам свою орбиту. Центр ее оказался в евангелической больни
це, куда он и попал в скором времени. 
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Oбou.Uiocь. Он вышел, в социальном ведомстве ему предложили поме
нять квартиру на более дешевую. Дали вариант. Довольно приличный 
полуторка с отдельной спальней. Он стал по карте города вычислять буду
щие орбиты своих возможных походов к знакомым, в театр и магазины. С 
заходом в старый город, неизбежным для праздного одинокого обитателя 
маленького городка. Центр его орбит оказывался неизменно на городском 
кладбище, где было предусмотрено место для неимущих. 

«Фиг вам!» 
От квартиры он отказался. 
Он стал сам искать себе район. И нашел. Вскоре ему удалось найти и 

квартиру в том районе. 
Центром его новых орбит стала католическая кирха. Он обрадовался -

храм все-таки. 
«В конце концов, можно принять и католичество, как Чаадаев!» - ре

шил он. 
П о  телевизору он как-то смотрел передачу об уличных беспорядках в 

одном из неспокойных уголков планеты. То ли это был Ольстер, то ли 
Иерусалим или Филиппины. 

«Чего я сижу? - спросил себя он. - Блуждание по кругу еще хуже, 
чем хождение по прямой туда и обратно. Ван Гог не случайно написал 
свой тюремный двор. Надо взорвать этот круг, потому что он порочный!» 

Он уехал в Россию, его видели среди первых, кто карабкался на барри
кады во время известных событий. 

Автор еще только предчувствует эти события и участие его героя в 
них, но педрогнувшей рукой отправляет его туда. 

А сам, закупив дешевые продукты в дешевом магазине, бредет в свое 
убежище «по другой стороне улицы». 



ДАВИД РАСКИИ 

* 

ЖИВОЕ ЖЕЛЕЗО 

Коротко, сжато, сухо, мужественно, жестко, четко, чеканно . . .  Я мог бы 
подобрать еще несколько подобных наречий для определения особенностей по
этической речи Давида Раекина - и попробую это сделать: безутешно, сдер
жанно, бескомпромиссно . . .  Эти стихи похожи на латынь, на алгебраическую 
формулу, они констатируют суровый смысл земного существования так, как 
будто речь идет о физических законах: земного тяготения, атмосферного 
давления и т. д. В человеческой жизни, частной и общей, по Давиду Раски
ну, действуют столь же непреложные, неотменяемые, непреодолимые силы. 
Зная поэзию Раекина давно, могу сказать, что и в советские, и в нынешние 
времена герою этой лирики живется нелегко, - и в этом смысле характерны 
даже названия двух его книг: «Доказательства существования» и «Запоздалые 
сообщения». Научись мы доверять стихам, нам легче было бы принять и се
годняшние условия пребывания на земле: поэзия смотрит зорче, говорит точ
ней, чем политика с ее обещаниями, экономика с ее цифровыми вы/(,/lадками. 
Казалось бы, стихи Раекина не должны мне нравиться: я предпочитаю в сти
хах «возвышающий обман»; ласточка, ныряющая в небе, способна внушить 
мне радость и надежду, моя душа живет «всем смыслам вопреки, никак, нипо
чему». Вот и Анненский полагал, что музыка уверяет человека в возможности 
счастья. И здесь я подхожу к самому главному: в стихах Давида Раекина мне 
слышна музыка, не было бы ее - никогда не пленшея бы такими доказатель
ствами и сообщениями. «Но видит Бог, есть музыка над нами», - сказал 
поэт. Возможно, применительно к стихам Раекина предлог «над» следует за
менить на предлог «nод». Под его стихами, как подо льдом, сковавшим поэти
ческое слово, не в небесных сферах, а, может быть, в царстве Плутона, на 
грани замерзания слышно пение подводной, пульсирующей, живой речевой 
струи, преображающей мрачный смысл, сносящей его в другую, непредвиден
ную сторону. Поставленные в единственно возможный для данного случая 
неопровержимый звучащий ряд, самые точные, самые необходимые, отобран
ные безошибочным поэтическим слухом слова внушают радость. 

* * 
* 

Наши дни сократились. Усохли и оскудели.  

Александр Кушнер. 

Словно в школьном актовом зале - торжественный запах пыли 
И знамена, тяжелые от позумента и канители. 
Это время не стоит доброго слова, но мы в нем жили. 
Просто выцвели все тетради. Но в каждом знаке и в каждом пробеле 
Полагалея смысл, а заботились только о стиле. 

Раскин Давид Иосифович родился в 1946 году в Ленинrраде. Окончил исторический 
факультет ЛГУ. Более тридцати лет работает в Российском государственном историческом 
архиве. Живет в Санкт-Петербурге. 
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Н ичего не решают годы, тем более месяцы или н едели.  
Измениться уже не удастся , да  и не стоит усилий . 
Комментарии к нашей жизни мельче петита и нонпарел и .  
Все слова остались н а  сцене.  На деревянном настиле.  
Только мигает свет и сквозняк задувает в щели.  
А за о кном сигналят чужие автомобили.  

* * 

* 

На экране заставка Windows в виде трубопровода 
Напоминает о навсегда ушедшей эпохе , 
Измерявшейся киловаттами ,  миллионами тонн чугуна и стали .  
Паром дышало железо, содрогаясь при каждом вздохе, 
Дымили кирпичные трубы, покорялась прорабам природа, 
Рельсы звенели,  и города на пустырях вырастали .  

Впрочем ,  нам уже не досталось ни этого дыма, ни этих строек. 
Но вспоминаю подвал , где из стены торчал и  какие-то скобы 
И проходила труба отопления, окутанная стекловатой .  
И почему-то хватало н а  всех черно-белой злобы 
Зимнего дня, и был особенно стоек 
Запах спиртного и сырости, крепленый и кисловатый. 

Студия или скорее ,  кажется , мастерская. 
Выпито это вино, не осталось даже похмелья . 
И до конца сохранились лишь кое-какие привычки, скажем, 
Тяга к огню и железу, преклонение перед целью, 
Надежда на перемены и ,  подробности опуская, 
Вера в прогресс и любовь к индустриальным пейзажам. 

* * 
* 

Как вспомнишь лыжное Токсово, холод охватывает опять, 
Запах печного дыма, н е привычного, как всегда, 
Тоска по слову, когда нечего ,  в общем-то, и сказать, 
Приметы прошлого века, узнаваемые без труда, 
Все многочисленные оттепели и холода, 
Рассыпающаяся бумага и неотчетливая печать. 

Почему-то снежные яблоки теряют запах и вкус. 
Мандаринной коркой стали любые праздники. И потом 
Все равно не избавиться ни от одной из обуз, 
Обступающих жизнь и заполняющих дом. 
Лишь холсты в Эрмитаже лоснятся фламандским льдом 
И на Зимней канавке биты тройка, семерка, туз. 

Об ухо во 

Любой отдельный предмет и любое 
Одушевленное существо 
Теряет свою единственность, 
Перемешаясь в пространстве. 



ЖИВОЕ ЖЕЛЕЗО 

Но кроме одиночества 
В дороге нет ничего. 
И кроме бессилия и упрямства 
Нет ничего в постоянстве. 

Еще мерцает гнилая ночь 
Огнями грузовиков, 
Еще дрожит живое железо 
И дышит морозным паром. 
Перед тобой - лишь гаражный замок, 
Тяжелый ржавый засов, 
Стальная дверь никуда, 
Нечувствительная к ударам. 

И так в этой жизни душно и сыро, 
Холодно и темно. 
И так очевидно, что ждать другой 
Нет никаких оснований, 
Что вся полоса отчуждения, все 
Дорожное полотно -
Лишь узкий мост через пропасть 
Значений, имен и названий . . .  

* * 

* 

Ничего не знаю о вечности. Но как отвратителен этот снег, 
Вся эта отrепель, ветер, соленая грязь, 
Пузырьки из-под настойки боярышника у аптек, 
Экран, духота семинара, и голоса коллег, 
И мысли о том, что жизнь, пожалуй, не удалась. 

Любые явления пенятся и быстро сходят на нет, 
Как пиво в пластиковом стакане (в стекляшке, рядом с метро) .  
Какая-то сущность горчит, мигает какой-то свет. 
Случайный вечер засунут в какой-то прозрачный пакет, 
А смысл словно выброшен в мусорное ведро. 

Прогулку не нужно описывать, да и вряд ли нужно гулять 
Под мокрым снегом, по скользкой тропинке , пересекающей двор. 
Вообще бьmает иначе, в частности - переписывается опять 
Конспект декабря в очередную ученическую тетрадь, 
И все ошибки при этом воспроизводятся до сих пор. 

* * 
* 

Сухость гортани, саднящая тяжесть любых изменений,  
Действие, за которым следишь, дыхание затая, 
Все остальное оставляет лишь след невысказанных сомнений .  
Так и переживаешь день, летний, прохладный, скорее осенний, 
Беспричинность и пустоту наличного бытия. 

Кварцевые часы, не требующие завода, 
Гонят по кругу все те же стрелки. Но выцвел давно циферблат. 
Время обозначает только забота, 
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Гудение ос, переживание перехода 
Из неуверенности в боязнь. И беспричинной тревогой объят 

Безличный воздух, насыщенный сухими частицами пыли. 
Мелко дрожит паутина на слегка раскачивающихся кустах. 
Словно все подчиняется какой-то недоброй и безымянной силе 
Или же все настолько случайно, что все о тебе забыли, 
Как в детстве. И каждая тень вызывает страх . . .  

* * 

* 

На снегу обозначен след разобранной загородки, 
И брошены в кучу остатки нераспроданных елок. 
С морозов год начинается, и, если верить сводке 
Погоды, - лишь холод вечен, во всяком случае, долог. 
От праздника остаются сморщенные ошметки 
Серпантина. И ветер жалит, как стеклянный осколок. 

А выход к высшему смыслу или иной развязке 
Не нужен и невозможен, лишь ближе к полудню примерно 
Молочная белизна заменит любые краски. 
Судьба, как известно, загадочна, слава недостоверна. 
Бесспорны только вагоны, раздерганные от непрерывной тряски, 
Платформы, на запасных путях ржавеющая цистерна. 

* * 

* 

Недоверие вызывает любой незнакомый предмет, 
Потому что все должно находиться на одних и тех же местах, 
Несмотря на то что время по встречной бежит полосе , 
И боишься столкнуться с ним, потому что в природе нет 
Ничего прекрасного, лишь беспорядок и вечный страх 
Потеряться, отстать, оказаться вдруг не таким, как все . 

И находишь радость лишь в звуковой оболочке слов, 
Без которой бессилен разум и жизнь была бы совсем 
Неотличима от смерти. Вливаясь в общий поток, 
Первоначальный смысл никогда не бывает готов 
К самораскрытию в рамках примеров или каких-то систем. 
Но любой отчетливый звук по определению одинок. 

* * 

* 

По ночам непонятные звуки пронизывают весь дом: 
То ли урчит холодильник, то ли скрежещет электродрель. 
Если проснешься, то засыпаешь медленно и с трудом.  
Теряется счет часов, порядок дней и недель. 

А если слякотным утром зазвенит, как всегда, телефон -
Не знаешь, что и ответить, тем более - что сказать. 
Кажется, все еще длится прерывистый и тяжелый сон 
И все повторяется и пропадает опять и опять. 



ЖИВОЕ ЖЕЛЕЗО 

Только по-прежнему чернеют оттаявшие кусты. 
Короткий день остается случайным, неделимым, простым. 
С каждым годом все непонятнее жизнь, да и ты 
Все меньше и меньше в ней закономерен и необходим. 

* * 
* 

Приходится если не полюбить, то по крайней мере 
Примириться (поскольку любить вообще ничего не надо) 
С этой рассеянной влагой, ждущей электрического разряда, 
Чтобы пролиться и превратитЪ в непролазную слякоть 
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Пьmьную землю. (Здесь, в лесной ойкумене, в речной болотистой сфере, 
Дождь имеет право идти, но совсем не обязан плакать. )  

Смысл ржавеет, словно некрашеная проволочная ограда. 
И, как всегда, ненавистна безвольная, немощеная мякоть. 
Если перед тобой закрывают двери -
Не стоит стучаться. Да и жалеть о мнимой потере 
Не обязательно. Скорее кончит окать по-новгородски и по-московски 

акать 
Глагол отдаленного грома, чем прольется покой и отрада. 
Так что отчетливость ожидания (почти равнозначная вере) 
Зависит от точки зрения или от силы взгляда. 
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<<В БОЛЬШОЙ СЧАСТЛИВОЙ ЗОНЕ>> 
Кубипские тетради 

Необходимое предисловие 

]в� :ХХ веке в сфере политики возник «вождизм», бич Божий. О «голом кo
IJ роле» хорошо сказал Владимир Макании: 

«Вдруг - и все кричат: 
- Керенский! 
Или: 
- Фидель! Фидель! . .  
И образ создан , слеплен, и хоть б ы  в ы  сто раз знали некую истину, отлич

ную от знания толпы, вы ничего не докажете. Вы просто умолкнете в бесси
лии, почувствовав себя лающей на слона моськой. А людская масса знай про
должает жить и творить своей подспудной мифологической мощью». 

Сегодня ясно и ежу, даже противотанковому: Куба в параличе, как Союз в 
последние годы правления Брежнева. В цивилизованных странах политическая 
атмосфера не может быть затхлой: сквозняк очередных выборов быстро выметет 
<<засидевшихся» . Но при диктатуре весьма велика «роль личности в истории». 

Психологи знают, что «настрой» нации во многом зависит от внешнего 
вида лидера. Но могут ли телезрители «nодзарядиться»,  глядя на экран, где 
каждый вечер появляется дряхлеющий диктатор? А ведь Кастро побил все 
мыслимые рекорды, и ему пора в Книгу Гиннесса. Он пересидел Стреснера, 
Ким Ир Сена, Салазара, Хо Ши Мина; кубинский команданте переиграл и 
испанского каудильо. Кстати, с Франко у Кастро были особые отношения: оба 
они родом из провинции Галисия. За плечами Фиделя пять наших генсеков и 
два президента, он их уделывает, как котят. 

При уnоминании о Кубе у многих из нас возникают сложные чувства. 
С одной стороны - романтический ореол революционеров-барбудос, беззавет
ное служение высоким идеалам. С другой - развал экономики страны, подав
ление свобод,  массовое бегство с острова Свободы. Как примирить «борьбу 
противоположностей»? В социальной психологии есть такой термин - «рас
щепленное сознание». Если в мозг испытуемого одновременно поступают 
мощные сигналы, противоположные по смыслу и взаимно исключающие друг 
друга, то, как учил еще Иван Петрович Павлов, происходит «сшибка» и у че
ловека может «nоехать крыша», ведь в переводе с греческого «шизофрения» 
это и есть «расщепленное сознание». Чтобы этого не произошло, включается 
защитный механизм: «левое полушарие не ведает, что творит правое». С од
ним потоком информации «соглашается» одна группа клеток мозга, с проти
воположным - другая. В эпоху истмата это называлось диалектикой. 

Архимандрит Августин (Никитин Дмитрий Евгеньевич) - богослов, путешественник, 
литератор-nублицист и очеркист. Родился в 1946 году. Окончил физический факультет ЛГУ; 
затем учился в Ленинградской Духовной академии, где защитил кандидатскую диссертацию. 
В 1 973 году nострижен в монашество; автор исследований no связям Российской Православ
ной Церкви со странами Заnада и Востока. С 1991  года действительный член Российского 
Географического общества, nосетивший около 70 стран мира. Неоднократный автор нашего 
журнала. 
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В Восточной Европе «большая зона•> давно распалась: от сацлагеря оста
лись только покосившиеся пограничные столбы с ржавой колючей проволо
кой. Но за пределами Европы от былого ГУЛАГа сохранились ОЛП (отдель
н ы е  лагерные пункты):  Вьетнам, Северная Корея, Куба. Удивительное совпа
дение: полное имя кубинского вождя - Фидель Кастро Рус. «Кастрировать» 
Латинскую Америку не удалось: Никарагуа, Гренада, Сальвадор со вздохом об
легчения могут сказать: «Я от дедушки ушел». Фидель в переводе - «верный», 
ну а с ним в паре Рус соЙдет за Руслана. Итак, «верный Руслан» - гражданин 
начальник «большой счастливой зоны»,  о которой мечтал оставшийся не у дел 
владимонекий пес. 

Казалось бы, и после 1 99 1  года надо следовать в фарватере политики 
«большого брата». Но лидеры этих стран «сорвались с поводка• и,  как Руслан, 
тоскуют по минувшим дням. « Верхнее чутье» их не обмануло, и когда Горби 
затеял перестройку в Союзе, они были готовы сделать «контрольный укус».  
Кастро в ряде своих выступлений решительно отверг возможность осушествле
ния подобных реформ на Кубе. Эта позиция была подтверждена в декларации 
«К народу Кубы», принятой 25 декабря 1 989 года на сессии Национальной ас
самблеи народной власти. В том же контексте следует воспринимать и вве
денный в августе 1 989 года кубинскими властями запрет на распространение в 
стране двух периодических изданий - «рупоров перестройки»: еженедельника 
« Московские новости» и журнала «Спутник». Но от помощи «ревизионистов•> ,  
в размере 5 млрд. рублей в год, несгибаемые члены ЦК КП Кубы не отказа
лись. У Фиделя были все основания злиться на советских вождей :  те могли 
винить своих предшественников, в то время как у Кастро не было «Предтеч•> .  
Он сам создал партию, сам диктовал политику и идеологию. Он сам принимал 
все решения. Это полупарализаванный Ильич,  сидя в Горках, выводил дрожа
щей рукой: «Кажется, я крепко виноват перед рабочим классом». А комащан
те идет верным путем. 

После подавления путча ГКЧ П в августе 1 99 1 -го пришло отрезвление и в 
отношении острова Свободы. <<По трезвянке», благодаря энергичным действи
ям ряда депутатов, несколько месяцев в Верховном Совете шла перестройка в 
отношении режима Кастро. Верховный Совет наконец-то занял более или ме
нее четкую позицию, которая была представлена сначала на парламентских 
слушаниях в феврале, а потом в Женеве на заседании Комиссии ООН по пра
вам человека в марте 1 992 года. 

Россия осудила массовые нарушения прав человека на Кубе. Но, как сооб
щал а  в те дни радиостанция <<Свобода»,  на территори и  России продолжали 
проходить обучение офицеры секретных служб Кастро. И хотя вопрос об от
мене субсидий режиму бьm в принциле решен, две страны по-прежнему свя
зывал целый комплекс отношений военно-политического характера. На Кубе 
сохранялась, хотя уже в значительно сокращенном виде, советская военная 
бригада, и переговоры об окончательном ее выводе всячески откладывались. 
В порту Сьенфуэгос действовала база для советских подлодок, а в местечке 
Лурдес функционировала станция эЛектронного космического слежения, кото
рая обслуживалась огромным числом военных специалистов из России .  

Вспомним, как неохотно наши военные уходили и з  Восточной Германи и .  
Ведь служба в ГДР была самой престижной: жалованье в З Г В  выплачивалось в 
СКВ. А на Кубе еще и ласковый бриз, и шелест пальм, и шум прибоя. А для 
прапорщиков в самоволке - страстные мулатки-интернационалистки . На сто
л е  - куб и нский ром,  манго, сигары .  А есл и  передислокация? - Уральский 
военный округ, казармы в деревянном бараке; на табуретке - водка, огурцы и 
«Беломор•> .  Самой действенной угрозой для проштрафившихся было: «Отпра
вим на Роди ну в 24 часа! •> В глазах подчиненного - ужас: «Только не это!» Го
ворят, только однажды бьm достойный ответ: «Вы меня Родиной не пугайте! 
Я в десантных войсках служил!•> 

В России начала 90-х «правая рука не ведала, что творит левая». И.  сохра
няя контакты с кубинскими военными и спецслужбами , российские власти , 
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по существу, дискредитировали едва наметившийся курс на отказ от подцерж
ки тоталитарных режимов. 

В конце апреля 1 992 года в Международном торговом центре в Москве 
была проведена международная конференция <<Россия и Куба: от тоталитариз
ма к демократии». В ней участвовали такие видные деятели кубинской оппо
зиции в изгнании, как писатель Карлос Альберто Монтанер, бывший коман
данте революционной борьбы в Сьерра-Маэстре Карлос Франки, президент 
кубинского Комитета защиты прав человека Рикардо Бофилл. Еще до откры
тия конференции ее участники встретились с официальными представителями 
Верховного Совета, российского М ИДа, а также были приняты в редакции 
«Известий». И если раньше контакты между российскими властями и кубин
скими лидерами оппозиции носили стихийный характер,  то теперь можно 
было говорить о том, что отношения между двумя сторонами установлены де
факта. И на эти контакты, очевидно, уже не смогут повлиять официальные 
отношения с Гаваной, которые никто не отменял, а также демарши кубинско
го посольства в Москве. 

О желательности диалога с «другой Кубой» говорилось как во время встре
чи кубинских правозащитников с тогдашним гассекретарем Г. Бурбулисом, 
так и во время беседы в Белом доме. Гассекретарь России заявил, что его пра
вительство готово оказать помощь кубинской оппозиции в освобождении ряда 
политзаключенных на Кубе. Была достигнута договоренность, что информа
цию об узниках совести на Кубе предоставит правительству Управление по 
правам человека российского МИДа. 

А еще через неделю, под майские праздники, телекомпания «Останкино» 
и Российский канал выпустили в эфир целую серию передач, которые Гавана 
восприняла как «недружественные» . Российское телевидение показало почти 
полуторачасовой документальный фильм «Никто не слушал» кубинского режис
сера-диссидента Хорхе Ульи, в котором в весьма доходчивой и шокирующей 
для простого советского зрителя форме бьmо продемонстрировано царство тер
рора на острове Свободы. В программе «Центр» появился сюжет о визите в 
Москву группы видных кубинских оппозиционеров и их встречах с соотече
ственниками, постоянно проживающими в России. Программа «Панорама» рас
сказала о том, что собой представляет «другая Куба» - кубинская оппозиция в 
изгнании. Короче, «процесс пошел», и, глядя на Москву, начали почесывать 
маковки те левые, которые долгие годы заигрывали с режимом Кастро. 

Осенью 1 992 года в антикастровекий стан переметнулся Жоржи Амаду, 
выдающийся бразильский писатель, считавшийся одним из самых верных сто
ронников кубинского режима. «Кастристская революция на Кубе, - заявил он 
в интервью мексиканскому еженедельнику "Просесо" , - вылилась в диктату
ру». В стране «полностью отсутствуют политические свободы». 

Сегодня уже немногие помнят, что еше в 1 962 году, после первого своего 
посещения Кубы, Амаду говорил о том, что испытал «некоторое разочарова
ние». «Я верил в демократическое будущее, ибо, как латиноамериканец и пи
сатель, не мог по совести отрицать завоевания и величие кубинской револю
ции, - пояснил он. - Но свобода для человека так же необходима, как хлеб». 

С начала 60-х годов Жоржи Амаду вместе с другими выдающимвся писа
телями континента, такими, как Карлос Фуэнтес, Марио Варгас Льоса, Габри
эль Гарсиа Маркес, активно сотрудничал в выходящем на Кубе литературном 
журнале «Каса де лас Америкас». Это был период бурного расцвета латиноаме
риканской литературы. Культурная политика Кубы приобрела в те годы кон
тинентальный размах. А кастризм стал идейным символом, объединившим 
устремления разных литераторов, вооружив их идеологическими ориентирами 
и осознанием своей культурной общности. Но с годами это единство начало 
распадаться . Именно отсутствие демократических свобод на острове стало 
причиной отхода от Кастро, в одних случаях явного, в других - постепенно
го, ведущих писателей континента. Резкое осуждение кубинского режима со 
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стороны Жоржи Амаду означало, что Фидель потерял в его лице последнюю 
прочную опору среди латиноамериканской интеллигенции.  

В интервью итальянской газете «Стампа» Амаду заявил: «Когда социализм 
пробуют строить на основе каких-то идеологий (а все идеологиИ - одно дерь
мо) , он неизбежно вырождается в диктатуру. Причем левые диктатуры еще 
хуже, чем правые: против этих последних хоть можно бороться открыто». 

По мнению Амаду, упадок кастризма был предопределен союзом с СССР, 
который заставил Гавану покупать себе советскую поддержку «ценой идеоло
ГИИ». «Я не антикоммунист, - пояснил свою мысль Жоржи Амаду, - просто 
коммунизм перестал воплощать в себе демократический социализм. А я про
должаю верить в социальную справедливость». 

Вход - рубль, выход - два 

На протяжении семидесяти с лишним лет коммунистической диктатуры 
ложь пропитывала жизнь нескольких поколений, живших «под глыбами» .  На 
лжи замешен и кубинский агитпроп.  

Ложь начинается уже в кубинском консульстве, куда на всякий случай за
хожу перед отлетом в Гавану. 

- Вообще-то въезд на Кубу безвизовый, - вкрадчиво говорит консуль
ский работник. - Но вам лучше приобрести у нас туристическую карту за 
двадцать долларов, на всякий случай. 

- Так что, без карты не пустят? 
От прямого ответа дипломат лрофессионально уклоняется: 
- С картой nри въезде вы будете чувствовать себя увереннее. 
Рисковать nоездкой из-за 20 долларов неразумно, и я выкладываю иско

мую сумму в обмен за бумажку-nропуск на остров Свободы. За свободу нужно 
nлатить! 

Надо ли говорить, что ни nри въезде, ни во время nребывания на Кубе 
про этот квиток никто нигде и не заикался? Так работают куби нские «лохо
тронщики».  

В аэропорту Гаваны - пасnортный контроль. В паспорт ставят небольшой 
квадратный штамлик, размером с ноготь. Это - для внутренней отчетности. 
Ведь туристы-заnадники, приезжающие сюда из Канады, Франции и других 
стран, заигрывающих с режимом Кастро, рассчитывают задешево отдохнуть на 
местных nляжах. Побережье Варадеро считается одним из самых чистых в Ка
рибском бассейне. Зачем ехать, к примеру, на соседнюю Ямайку и лереплачи
вать вчетверо? 

Въезд на Кубу действительно безвизовый и бесплатный. Живи себе целый 
месяц и <<не бери в голову». А если захочешь продлить время nребывания -
нет проблем. Высотный отель «Гавана либре», nостроенный еще nри амери
канцах, знает любой житель столицы. Здесь nри входе - столик, где за 25 дол
ларов вас могут быстро оформить на «новый срок». И не забудьте, что при 
отъезде в аэропорту нужно будет заплатить еще 20 «зеленых» - за nраво nоки
нуть остров Свободы. «Вход стоит рубль, выход - два». 

После ласпортного контроля - получение багажа и таможня. На россия
нина здесь - ноль внимания: это направление особого интереса у местных 
спецслужб не вызывает. Ведь мы - бывшие солагерники. Зато в глазах аэро
nортовской обслуги - откровенная неприязнь. Они - «невыездные», а тут все 
время кто-то мотается по миру. Ждем чемоданы у движущегося трансnортера. 
Грузчики выносят чей-то «негабарит» и с размаху бросают его на пол. Слышен 
хруст стекла. Владелец - художник, с которым в самолете перебросились nа
рой слов. Романтик 60-х, он везет на Кубу выставку своих картин. И тут -
столкновение с «соцреализмом». Романтический флер рассеивается как дым, и 
маэстро в гневе кричит: «Твари! Коммуняки!» А в ответ - довольные улыбки 
и - «транкилидад!» (спокойствие!). Дескать, сбавь обороты! 
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Действительно, что-то разбили. Но кто будет платить за ущерб? Это ря
дом, в Штатах, владелец багажа, поврежденного при перевозке, без лишних 
слов у специальной стойки получает от авиакомпании минимум 20 долларов, 
если, например, у чемодана треснул угол. Престиж фирмы дороже. Но здесь, в 
«предзоннике», «У кубинских собственная гордость». Служащие аэропорта и 
служитель муз лезут с кулаками друг на друга. С испанского переходят на анг
лийский: «What's up?» - «Shut up!» ( «0 чем базар?» - «Заткнись!») 

Наверное, это один из последних романтиков, рискнувший иметь дело с 
Кубой на свой страх и риск. Еще в 1 990 году на режим Кастро пахали тысячи 
советских специалистов, а после развала Союза «подпитка» кончилась и народ 
потянулся с острова. Тайфун по имени « Михаил Горбачев» «сдул» с острова 
Свободы 1 2  тысяч советских специалистов. К маю 1992 года число «спецов» из 
стран СНГ на Кубе сократилось до беспрецедентного уровня: их осталось все
го 250 человек. И не просто уезжали, а навсегда исчезали из поля зрения сво
их ведомств. Всем памятны случаи, когда в транзитном аэропорту Гандер (Ка
нада) десятки «возвращенцев» стройными рядами шли в полицию и просили 
политического убежища, становясь невозвращенцами . . .  

А тем временем у стойки ветеринарного и растительного контроля разыг
рывается еще одна сценка. Чиновница извлекает из саквояжа «нового русско
го» несколько яблок - «Предметы, запрещенные к ввозу в страну» . А он и не 
возражает, но хочет, чтобы все было «В законе»: ждет акт на «конфискат» . 
А «девочка с яблоками», положив добычу в свою сумку, уже работает с оче
редным клиентом. Она довольна уловом: сегодня за семейным ужином к сто
лу будут витамины. 

«Малиновый пиджак» идет на принцип - так нагло и откровенно его еще 
не «кидали».  Он подходит к шмональщице и жестами требует накладную. На 
секунду оторвавшись от очередной кошелки, она мотает головой, мол, разго
вор закончен. Но плохо она знает «русо нуово», ох плохо! Это вам не закомп
лексованный «совок», которому раз в жизни дали бесплатную путевку от 
профсоюза, а перед поеЗдкой накачали «товарищи из органов». 

«Лоб» вырывает у добытчицы сумку, достает свои законные фрукты и на
чинает с аппетитом хрумкать у нее на глазах. Кубинку трясет, но «трогать его 
не моги», и надо делать вид, что она действует по инструкции. Наша очередь 
медленно движется, и мы следим за развитием событий. Вот от яблок остались 
только огрызки в полиэтиленовом пакете. Их-то и хочет получить «законни
ца» для «дальнейшей утилизацию>.  Но едок, решив, что пакет ему еще приго
дится, высыпает огрызки прямо в руки ошалевшей работницы санэпиднадзо
ра: «Куба - си, фрукты - но!» 

Выхожу в зал прилета и, как обычно, иду мимо водителей такси, предла
гающих свои услуги. Ведь как бывает в нормальных странах, в нормальном 
аэропорту? Таксисты клянутся , что автобусов здесь нет, и готовы за это 
«жрать землю». Но где-то сбоку - неприметная остановка автобуса, и до го
рода можно добраться за копейки вместе с простым людом. Ведь не на лиму
зине же аэропортовская уборщица каждый день мотается на работу из Гаваны? 

Интуиция не подвела, и остановка действительно есть. Но что-то не вид
но жаждущих воспользоваться общественным транспортом. У таксистов глаз 
наметанный,  и они «пасут» клиента в зоне видимости. К одинокому чудаку 
пассажиру отправляют гонца. И он популярно объясняет мне реальный рас
клад: с бензином на Кубе плохо и автобусы ходят очень редко. Можно про
ждать и час, и три. Вот, кстати, один из них - загнан в отстойник. 

Это огромное чудовище с неимоверно длинным салоном. Потом я узнаю, 
что такие экипажи здесь называются «трактобусы» или «автотраки». Фидель 
решил перехитрить американцев с их эмбарго на поставки нефти. Было реше
но клепать коробки-салоны на 1 50 - 200 пассажиров и ставить их на плат
формы с тягачами от советских ракет. Вот и ползают по острову ракетовозы, 
«Гремя огнем, сверкая блеском стали . . .  ». И простой народ, по мысли высшего 
руководства, должен в автобусной давке проклинать Дядю Сэма. 
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Почти все пассажиры уже разъехались, но на стоянке такси еще дежурят 
несколько машин. Это музей под открытым небом: такое можно увИдеть толь
ко на Кубе. После прихода коммунистов к власти торговля с Западом прекра
тилась. Точнее, полуофициально режим закупает в свободном мире для остро
ва Свободы товары «nервой необходимости». О таких «nредметах роскоши», 
как автомобили, и речи быть не может. Вот и бегают до сих пор по острову 
допотопные американские «шевроле», «бьюики», «nаккарды». Местные козле
вичи дают своим колымагам вторую и третью жизнь. На послекастровской 
Кубе у американских коллекционеров им цены не будет. 

А пока можно доехать до Гаваны за 20 долларов в «nрижизненном "фор
де"».  Такой тариф держат здесь все «мастера», обслуживающие западников. 
Лучший способ сбить цену - сразу сказать, что вы - «советико». Не в том 
смысле, что для амиго скидка, а просто со странника, приехавшего из бедной 
России в нищую Кубу, много не слупишь. Один из «штрейкбрехеров», кото
рый все равно собирается возвращаться домой, тихо соглашается на десятку, и 
вот мы уже катим в Гавану. 

Апартаменто привадо? 

У водителя естественный вопрос: в какой отель? Лихорадочно листаю пу
теводитель. И вот - удача. И как это раньше не заметил? В перечне отелей -
«Амбос мундос»: цена всего 30 долларов. Да еще он и знаменит: здесь когда-то 
останавливался сам Хемингуэй; его номер теперь показывают и туристам, и 
постояльцам. Расплачиваюсь с водителем и с трепетом вхожу в историческое 
здание. У стойки администрации - прейскурант: постой - от 80 долларов,  
номер Хемингуэя - 2 доллара. За осмотр. Такой удар со стороны классика! 

А как же расценки в моем путеводителе? Видимо, очепятка. И ничего 
странного - в Союзе для иностранцев тоже был интуристовский валютный 
коридор, и с восторженных «овечек», влюбленных в загадочную Россию, дело
вито стригли шерсть. 

В Гаване с большим трудом удалось отыскать сравнительно недорогой 
отель «Санта Клара». Это бывший монастырь клариссинок; при Кастро мона
хинь выгнали, а обитель переделали под гостиницу. Бывшие кельи с сохранив
шимися изображениями святых сдаются по 25 долларов. Завтрак - за отдель
ную плату: «один кофе и один булочка», «ждите в течение часа» . А потом - с 
вещами на выход, поскольку днем ожИдается плановый заезд участников парт
конференции: «бронь обкома». («Какие старые слова, а как кружится голова!») 

. . .  Навьюченный поклажей,  бреду мимо огромного здания бывшего Капи
толия. План таков: пока не вытрясли из бумажника «соцнакопления», надо бе
жать с Кубы в безвизовую Колумбию. Хоть там и наркомафия, куда ей до ку
б инской госмафии с ее валютными ловушками-удавками! И вдруг слышу: 
«Сеньор! Апартамента привадо?» Передо мной молодой мулат-посредник, он 
предлагает поселиться на частной квартире. Называет и цену: около 10 долла
ров; при встрече хозяева уточнят на месте. Это то, что нужно, и Колумбия 
отодвигается в «запасник» . Филиппе, так зовут моего чичероне, уводит меня 
от Капитолия, и мы какими-то улочками пробираемся в глубь жилых кварта
лов, где обитает простой люд. 

Кубинцы от природы жизнерадостны, и тяготы режима не в силах заглу
шить их эмоции. Но за стенами домов - порой невИдимые взору трагедии. 
Филиппе стучит в дверь, и на пороге появляется хозяйка. Она называет цену: 
1 5  долларов, - и приглашает в комнату. В кресле-каталке - ее полупарализо
ванная мать; мое место будет в углу. Становится как-то не по себе, и я вопроси
тельно смотрю на дилера. Он понимает меня без слов, и мы приносим извинения 
за беспокойство. Еще два квартала - и поворот на тихую улочку. Филиппе сту
чит в окно условным стуком. На окне наклеен лист бумаги с какой-то надписью. 
Неужели так, в открытую, объявление о сдаче жилья? Мы входим в дом, и в бе
седе с хозяевами многое проясняется. 
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Во-первых, «В случае чего», вы - гость, а не съемщик. Если соседи стук
нут, всем несдобровать. А объявление на окне - это мы продаем кровать, 
стеснены в средствах. Если сдавать жилье официально, задушат налогами.  А у 
нас - парализаванная бабушка, почти год не встает с постели. Во-вторых, до
говариваемся о цене. Поскольку я буду жить в Гаване не один день, то с меня 
возьмут всего по 8 долларов в сутки. Для гостя-постояльца освобождают от
дельную комнату: подросток-сын переселяется в гостиную, где будет спать на 
полу. И застенчиво, с неловкостью просят деньги вперед - старушке на ле
карства. 

Вечером за чаем - откровенный разговор. Супруги - научные работники, 
химики, трудятся в каком-то местном НИИ. У главы семьи ежемесячная зар
плата (в пересчете) - 17 долларов, у жены - еще меньше. Оба - «вынужден
ные» коммунисты, а куда денешься? Из-за нищенского жалованья приходится 
«химичить» - нелегально сдавать комнату. Только вот постояльцев не было 
уже давно, и для них мой nриезд - нечаянная радость. Я скромно помалки
ваю: все мы должны мысленно благодарить Филиппе за его наводку. И комис
сионные взял скромные - всего пару «зеленых» , - и велосипед обещал с утра 
дать напрокат. 

Семья смотрит телевизор; он старой модели .  Зачем нам цветной , если 
жизнь черно-белая? На экране - непременный Фидель, уже пятьдесят лет 
подряд кому-то что-то доказывающий. Супруги переглядываются , и глава 
семьи выразительно проводит по шее ребром ладони: вот он у нас где!  Вслух 
говорить об этом не принято: откуда взять переопальный скремблер, забиваю
щий прослушку? Если «жучка» в стене и нет, то за стеной - местные шарико
вы и швондеры - тайное ухо домового «комитета защиты революции». 

Впрочем, и у нас в свое время встречались отдельные несознательны е .  
Когда, п р и  Хрущеве, организовывались «стихийные» демонстрации у амери 
канского посольства в Москве, то некоторые при скандировании отклонялись 
от «канонического» текста и клеветали на социалистический строй:  « Куба -
да! Мяса - нет!» 

«Апартамента привадо» легко отыскать и в других городах Кубы. Но там 
свои тонкости. Скажем, в полдень нужно освобождать комнату, но мне еще 
хочется погулять по городу перед отъездом. Хозяин <<nатентованного» жилья 
не возражает, чтобы мои вещи побьmи у него в доме, но просит все сложить в 
рюкзак. Иначе,  объясняет он, могут быть проблемы. Власти уже смирились с 
тем ,  что частники сдают комнаты туристам. Но государство наложило свою 
длинную руку на этот источник дохода. Чтобы открыть дело, нужно получить 
лицензию (патент) и ежемесячно платить в казну 1 00 долларов. 

Данные постояльца вносятся в квитанцию, ее копия передается в полицию, 
часто бывают внезапные проверки. Если инспекция застанет «неоформленного» 
клиента, с хозяина штраф 200 долларов. Но не каждый может наскрести сотню 
на «вмененный налоr». Ведь в небольших городках туристы бывают редко. При
ходится работать в подполье, и на провинциальном автовокзале всегда можно 
услышать вкрадчивый шепот: «Сеньор! Каса партикуляре?! Апартаменто nрива
до?!» И по-английски: «Вэри чиn!» («Очень дешево!») 

В ре}КИмной Гаване 

В любой столице мира имеется комплекс nравительственных зданий. Где
то их можно видеть с противоположной стороны улицы ,  с площади, а в Ва
шингтоне, выстояв в очереди, можно попасть и внутрь Белого дома. В Гаване 
такой квартал находится близ площади Революции ;  ее украшает мемориал 
Хосе Марти. Охранник машет рукой:  закрыто! 

Обхожу внушительное сооружение и направляюсь к административному 
кварталу. За спиной слышу крики:  нельзя! Но я не вижу никаких ограждений ;  
запретительных надписей тоже нет. Значит, у «русланчика>> - усердие н е  п о  
разуму. Продолжаю двигаться в nрежнем направлении, н о  вскоре попадаю в 
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поле зрения очередного вертухая. А он, глядя на меня, уже переговаривается 
по рации с «опорным пунктом», что на площади у мемориала. 

Под наблюдением «стража революцию> возвраЩаюсь обратно, где ,  само 
собой разумеется, проверка документов «на предмет установления личности».  
А как же! Изучал подходы к «объекту»! Охранник близок к истерике: «Зона 
милитаре!» А я ему - как грузчики в аэропорту: «Транкилидад!» («Спокуха!») 

В июне 1 999 года здесь состоялось крупнейшее - из случавшихся когда
либо на Кубе - оппозиционное собрание: десятки тысяч людей пришли на 
площадь Революции в Гаване, чтобы провести свой съезд. Его вынуждены 
бьmи посетить, с кривыми улыбками, и Кастро, и другие руководители стра
ны. Казалось бы, «лед тронулся»,  но и сегодня на этой площади - огромный 
портрет Че Гевары. 

Сегодня на Кубе идеологический фронт трещит по швам; идут арьергард
ные бои. Над «верным Русланом» на «зоне» смеются - он уже превратился в 
прижизненный анекдот с бородой.  А смех, как известно, убивает. Ничего хо
рошего нельзя Ждать и от компаньерос, «сидящих на идеологии»: сегодняшние 
сусловы - это завтрашние якавлевы и волкогоновы. Что делают диктаторы, 
чтобы «Не подставляться»? Как опытные кукловоды, они предпочитают дер
жаться в тени, за кулисами, а доверчивым зрителям впаривают «светлый об
раз» своего погибшего предшественника или соратника. Предварительно 
уничтожив реальных конкурентов в борьбе за власть. 

Кубинский диктатор,  ликвидировав свое раннее окружение, постави в  к 
стенке генерала Очоа, расчистил себе место на политической арене. (Брат Ра
уль - не в счет. ) Но самозванство НУЖдается в идеологическом обеспечении, 
и здесь как нельзя кстати Че Гевара. Соратник Фиделя Кастро по революции 
на Кубе в 1 959 году, аргентинский врач Че Гевара стал популярен здесь еще в 
расцвете своей политической карьеры. Отказавшись от министерского кресла, 
он продолжил повстанческую борьбу. Чтобы семейные узы его не связывали, 
он послал своего сына в московскую школу КГБ. Есть фотография : Ч е  на 
Красной площади в Москве. Но он больше склонялся к китайскому опыту и 
бьm убеЖден, что «винтовка роЖдает власть>> .  

В 1 965 году, совершив рейд п о  Конго, Гевара убедился, что «ловить там 
нечего» . Конголезские повстанцы не желали идти в бой против войск Чомбе 
без благословения местного колдуна. Да и бойцами они оказались неважными: 
нередко в страхе разбеrались, оставляя кубинцев один на один с противником. 
Осенью 1 965 года Че тайно вернулся на Кубу, но пробыл там недолго. Для 
<<экспорта революции» он на этот раз избрал Боливию, после чего его с бое
виками перебросили в провинцию, которая граничит с его родной Аргенти 
ной, чтобы в случае успеха перекинуть туда революционное пламя. 8 октября 
1 967 года в боливийских Андах отряд Че попал в засаду, и команданте был 
ликвидирован армейским спецназом. 

Образ революционера-романтика стал путеводной звездой для западных лева
ков: троцкистов, маоистов и прочих <<гошистов>>. Сегодня он считается и «Лицом>) 
движения антиглобалистов, и врагом «эксплуататоров всех мастей>Jо. Майки с его 
изображением носят даже очень богатые люди в США и Европе: это модно. 

Кастро вовремя оценил ту выгоду, которую можно извлечь из эксплуата
ции этого персонажа. В течение нескольких десятилетий на Кубе невозможно 
было и шаrу ступить без того, чтобы не наткнуться на изображение Эрнесто 
на стенах домов, лозунгах, уличных растяжках. На Кубе нет ни одной улицы, 
которая носила бы имя Кастро. Его изображения отсутствуют на денежных 
купюрах, нет ни бюстов в кабинетах, ни гигантских портретов на улицах. Он 
давно понял, что свой культ можно навязывать иначе. Например, через теле
видение. Там он -

·
по восемь часов в день на каЖдом из двух каналов. (Ку

бинцы шутят, что к их телевизорам надо прикреппять «дворники»,  как на вет
ровое стекло автомобиля: чтобы стирать плевки, которые летят на экран во 
время прямо го эфира.)  Кастро - в каЖдой брошюре, выпускаемой в стране. 
Зачем ему убожество в кумаче или гипсе? 

9 «Новый мир» N2 4 
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На острове, где больше половины населения - христиане-католики, культ 
Гевары должен был вытеснять образ Христа из сознания «несознательных». 
(Коммунизм как идейная доктрина скончался. Но он еще способен трансфор
мироваться, накладываться на примитивные языческие верования, этническое 
и религиозное сознание масс.)  Глаза , устремленные к небу, лик, обрамленный 
бородой, голова в <<Нимбе»-берете - вот вам и лже-Христос. Но в Евангелии 
сказано: «Многие придут под именем Моим». Еще в 60-е годы Гевара предло
жил создать союз левых и католиков. Пламенный команданте, которого многие 
его последователи часто сравнивают с Христом, является культовой фигурой 
для «Теологов освобождения», да и вообще для многих католиков. В Боливии, 
в тех местах, где он сражался, в каждой семье молятся святому Санто-Эрнес
то-де-ла-Игера - Че Геваре. Сопоставим два высказывания. Че Гевара: <<Мас
сы почти всегда готовы подняться на борьбу» . Бакунин:  «Чтобы поднять 
массы, надо быть одержимым бесом» . Без комментариев . . .  

А в 1 997 году последовало <<обретение мощей» : братскую могилу, в кото
рой были тайно захоронены Че и шесть боевиков его отряда, обнаружили 
только тридцать лет спустя, в июне 1 997-го. По свидетельству участника «за
чистки» «полевого команданте» - боливийского генерала Марио Варгаса Са
линаса, трое солдат глубокой ночью 1 1  октября 1 967 года при свете фонарей 
выкопали вблизи аэродрома в окрестностях городка Вальягранде яму глубиной 
три метра. В нее и были сброшены трупы Че и других партизан. Впоследствии 
это место при расширении взлетно-посадочной полосы было забетонировано. 
Но подтвердилась древняя истина: все тайное становится явным. 

Останки Че перевезли из Боливии на Кубу. В городе Санта-Клара был со
оружен мавзолей, в котором нашел свое последнее пристанище Гевара. Там же 
захоронены останки боевиков, погибших вместе с ним в Боливии. Мавзолей 
устроен в основании воздвигнутого еще в 1 988 году многометрового памятни
ка «неистовому Эрнесто». 

В постройку мемориала вбухали кучу денег, но он давно уже себя окупил: 
сюда постоянно возят иностранцев, а сувениры стоят в два раза дороже, чем в 
остальных местах. В начале 90-х годов кубинский Минфин ввел в обращение 
памятные монеты с ликом Гевары. «Достоинство команданте» было оценено в 
3 песо (стоимость стакана «рефрешко»; вспомним - на советских юбилейных 
монетах 1 970 года Ильича приравняли к рублю). Вокруг головы Че - сакраль
ная фраза-нимб: «Патриа о муэрте!» Вариант этого девиза - «Социализм или 
смерть!» - можно видеть повсюду; особенно впечатляюще он выглядит в ап
теках, над рядами склянок, стоящих на полках. 

Признак распада социалистической системы - это когда бывшие <<святы
ни» втюхивают иностранцам за валюту. Так, в конце 80-х - начале 90-х годов 
у интуристовских гостиниц рублевые «Черепа» уходили по баксу за монету. 
Дороже просили за погоны, звезды, медали, ордена. Особенно ценилась <<гер
труда» - золотая медаль Героя Соцтруда. Сегодня то же - в Гаване, аккурат 
к 75-летию Гевары. 

- Сеньор, купите сувенирчик! - Щелчок пальцами - и в руке негра по
явилась блестящая монета с ликом знаменитого команданте в берете . - Всего 
один доллар, отличная память о Кубе! Не хотите? У меня есть выжженный на 
дереве, могу и чеканку сделать, если договоримся. А может, военный беретик 
купите за пять баксов? Совсем как у Че! 

И еще одна параллель. В начале перестройки «дети Арбата» выставляли на 
продажу наборы матрешек с ликами генсеков - от «Ильича до Ильича» и Ми
хаил Сергеича. Попачалу «деревянное Политбюро>> милиция конфисковывала, 
а потом привыкла, да и проплатили. То - на Арбате в 80-х. А это - на Кубе 
в 2003-м. 

- Раньше Че Гевару запрещалось изображать на кружке, - говорит Анто
нио Диас, менеджер туристического магазинчика в Сантьяго. - За это могли 
посадить в тюрьму, поскольку такие вещи считалисъ кощунством. А сейчас я 
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могу напечатать Эрнесто хоть на туалетной бумаге: главное, чтобы это покупа
ли туристы с Запада и платили наличными долларами. 

Отовсюду из имени команданте выжимают доллары. Туристические магази
ны бойко торгуют его лицом на кружках, майках, плакатах, магнитах и значках: 
только за последний год на Кубе туристами было куплено полтора миллиона 
маек с Че (каждая стоимостью в 10 долларов). На бульваре Прадо в Гаване на 
ценнике, прикрепленном к майке, написано: «Че Гевара. Всего 1 2  долларов.  
Можете торговаться». 

В юбилейном году на фестивале песен о Че было продано несколько ты
сяч компакт-дисков с партизанскими песнями тех времен. Правда, мало кто 
знает, что большинство из песен срочно написали недавно по спецзаказу. Хо
дят слухи, что под Санта-Кларой планируется построить туристический кем
пинг «Эрнесто Че», где одна ночь будет стоить 100 долларов. Кроме того, в 
планах туркомпаний организация «отрядов» из домохозяек и бизнесменов из 
Канады и Западной Европы, чтобы они могли пройти по партизанским 
тропам гор Сьерра-Маэстра в полном облачении повстанца с бутафорским ав
томатом. Три дня такого «похода» обойдутся в 500 долларов. Во Франции про
дается одеколон «Че Гевара», в Англии - пиво, в Швейцарии - часы, в Фин
ляндии - кофе с ромом. 

Правда, в 1 998 году у Че на Кубе появился серьезный конкурент. На ост
рове Свободы с пастырским визитом побывал папа римский Иоанн Павел 1 1 .  
Кастро, отчаянно нуждавшийся в прорыве идеологической блокады, был вы
нужден допустить папу в свой заповедник. Режим пошел на некоторые уступ
ки Церкви. Так, было разрешено помещать на вратах храмов изображение 
папы с надписью: «Папа благословил кубинцев». Мало-помалу портреты папы 
стали появляться и на стенах обычных домов - это был своеобразный протест 
против засилья кубинских ЧЕкистов. Так и идет негласмая борьба за души мо
лодого поколения: на одной стене - папа с Распятием в руках, на другой -
Че с <<Калашниковым>>. 

- А мы просо сеяли, сеяли . . .  
- А мы просо вытопчем, вытопчем! 

Власти надеялись, что в юбилейном году культ Че обретет второе дыхание. 
В канун 14  июня, на 75-летний юбилей Гевары, в кубинских гостиницах цены 
выросли почти в два раза, и все равно номер было найти невозможно. В музе
ях Че (а их по всей Кубе больше десяти) серьезно приготовились к туристи
ческому штурму и увеличили цены на билеты. Над Гаваной развесили плака
ты с девизом, которым Че обычно подписывал свои письма: «Hasta la Victoria 
Siempre!>> («Всегда к победе!») 

Но вот юбилейная лихорадка позади. Че идет на экспорт, а островитян все 
чаще можно увидеть в футболках и майках с изображением «звезд и полос» -
американского флага - или просто с надписью «USA». Теперь здесь за внеш
ний вид не сажают, а только наблюдают в «режиме фиксации». 

Гавана - это не только столица, но и крупный морской порт. В портовой 
бухте еще с советских времен - огромные доки с надписью по-русски: « Ти
хий ход!» А с холма, на противоположном берегу, Гавану благословляет боль
шая статуя Христа Спасителя. Ее успели возвести к 1 958 году, за год до пере
ворота, - «прямо как чувствовали». Придя к власти, Кастро не дерзнул ее уб
рать, хотя наверняка кремлевские товарищи советовали. 

В центре города, неподалеку от Музея Революции, дежурят рикши. Куба -
едва ли не единственная из стран Латинской Америки, где существует этот вид 
извоза. Чем отличается капитализм от социализма? Правильно: при капита
лизме человек эксплуатирует человека, а при социализме - наоборот. Но это 
еще не все. Как нам долго внушал агитпроп, рикша - это забитое существо, 
тянущее коляску с развалившимся в ней белым господином. Нас также учили,  
что только при социализме произошло раскрепощение женщин. И доказатель-
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ство налицо: за рулем повозки - белая кубинка, она в поте лица крутит педа
ли. А в коляске - два темнокожих компаньеро с деловыми бумагами в руках. 

Среди уличных торговцев большой популярностью пользуется продажа 
знаменитых кубинских сигар. Оптовик закупает их по госцене: 1 сигара -
1 песо. А иностранцу впаривает по доллару за штуку. Наметанным глазом 
отыскав «вольняшку•, продавец действует по отработанной схеме. Первый 
вопрос: который час? Второй: из какой страны? И, наконец, третий :  интересу
ется ли сеньор настоящими кубинскими сигарами? Рано или поздно это надо
едает, и если у вас в десятый раз за день спросят: кэль оро? (который час?) ,  
можете сразу отвечать: спасибо, не  курю. 

Близится время обеда, и надо перекусить. В Гаване, как, впрочем, и в дру
гих городах страны, это решается просто. Искать казенную столовку - себе 
дороже, потеря времени. Зато здесь есть «Макдоналдс• по-кубински. Вы под
ходите к зарешеченному окну на первом этаже. Это обычная квартира, но хо
зяин держит патент на торговлю. Он протягивает клиенту бутерброд с бужени
ной или ветчиной, и вы кладете его в свой пакет. Из холодильника извлекает
ся трехлитровая банка с «рефрешко• (прохладительный напиток), и жаждущий 
получает свою порцию в стакане. А самые «веселые и находчивые• имеют при 
себе пластиковую бутылку на два стакана. Теперь все при нас, и можно не 
потреблять продукцию на месте, а отойти в сторону, отыскать скамейку в бли
жайшем сквере и разложить снедь на газетке. Главное - не дергаться, не комп
лексовать, здесь так обедает каждый второй: сОн может кушать поичик и гази
ровку пить. Лишь при советской власти такое может быть!• (Александр Галич). 

Вдоль по Малекону 

Каждый,  кто приезжает в Гавану, обязательно должен пройтись по набе
режной. Она так и называется - Малекон.  Морское лицо столицы было 
сформировано еще в докастровскую эпоху. За прошедшие десятилетия «дома 
на набережной• изрядно обветшали, и на потемневших фасадах лежит налет 
трущобности. 

Неподалеку от моих «апартаментов• расположился китайский квартал, и 
перед выходом на прогулку довелось побродить по его улочкам с уютными 
ресторанчиками.  Как ни старался режим постричь все под общую гребенку 
общепита, китайская община сохранила свою самобытность. Китайцы стали 
селиться на Кубе еще в XIX веке. На Малеконе высится черная гранитная ко
лонна с надписями на испанском и китайском языках: «В память о китайцах, 
которые отдали свои жизни за независимость Кубы в ходе войны 1 898 года>> . 
Памятник воздвигнут в 1 9 3 1  году и к нынешним «борцам за свободу• не име
ет отношения. 

А какую свободу дал Кубе Кастро? Да, Батиста был авторитарным прави
телем. Но советская пропаганда намеренно смешивала два понятия: автори
тарный и тоталитарный режимы. Ни Пиночет, ни даже Франко не были тота
литарными вождями.  Тоталитаризм узурпирует (а часто и подменяет) все 
стороны жизни общества, в то время как авторитаризм только одну - полити
ческую, оставляя в покое частную собственность, профсоюзы, университеты. 
Прессу он тоже ограничивает, но не подминает. Ну а «верный Руслан>> ,  до
рвавшись до власти, подмял под себя все и вся и до сих пор не разжал своих 
челюстей на горле страны. 

Правда, уже меньше навязчивого бреда о мировой революции - отказ, 
впрочем, прямо нигде не сформулированный.  Ею просто явочным порядком 
перестали клясться на каждом шагу. А ведь какой был замах! Никарагуа, Саль
вадор, Гренада. Кубинские воины-интернационалисты в Эфиопии, Анголе, 
Мозамбике. 

Украшение Малекона - конная статуя Антонио Масео ( 1 845 - 1 896) с 
саблей в руках. Памятник изысканной работы - сразу видно, что «староре
жимный». Почему не снесли? Кастро может считать его своим предшествен-
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ником: в апреле 1 895 года с отрядом патриотов Масео высадился на Кубе и 
возглавил повстанческую армию провинции Ориенте. Напротив - старинный 
храм Непорочного зачатия Девы Марии. Захожу под своды церкви. В алтаре, 
справа от престола, - статуя Божией Матери, а рядом, на древке, - кубин
ский флаг с пятиконечными звездами.  Да ... Такого не было даже при больше
виках. Церкви они закрывали, взрывали. Но чтобы «социализм с человеческим 
лицом» совался внутрь, в «калашный ряд» . . .  

Впрочем, прецеденты уже имелись. После Французской революции 1789 го
да «присягнувшие» священники должны были помещать в алтаре триколор. 
А при Гитлере в протестантских храмах по обе стороны от ирестола колыха
лись национал-социалистические штандарты со свастикой. 

Могут возразить: а как же в США? Ведь там государственный флаг - ат
рибут каждого церковного здания! Верно, но Штаты - это вам не богоборче
ская диктатура.  Американцы - народ верующий; они умудрились даже на 
банкнотах изобразить надпись: «Мы верим в Бога». 

Кстати об американцах. Еще четыре квартала по Малекону на запад - и 
перед нами семиэтажное здание из стекла и бетона. Ухоженное, в обрамлении 
пальм, оно выглядит белой вороной на фоне серых, закопченных трущоб. Это 
американское посольство, но флага на нем не видно; отсутствует и прочая го
сударственная символика. Это и неудивительно, ведь дипломатических отно
шений между обеими странами нет с тех пор, как на Кубе власть захватили 
коммунисты. Поэтому официальное название офиса - «Представительство 
интересов США на Кубе>> .  Такое же кубинское заведение есть и в Штатах -
на взаимной основе. 

На Кубе Советский Союз догнал и перегнал Америку. Памятником про
шлой эпохе высится над Гаваной двадцатиэтажное российское посольство, по
строенное в форме кинжала, вонзенного в каменистую землю острова. 

Все подходы к американскому представительству просматриваются видео
камерами. Их и не пытаются скрыть, и прохожие стараются за квартал обхо
дить «нехорошее место». Вдоль ограды - четыре сторожевые будки, а в них -
кубинские охранники. 

Десятки кубинцев томятся в очереди, тянущейся вдоль забора. Кто-то 
лишь готовится «встать на путь измены родине» и намерен подать документы 
на въезд в страну «Потенциального противника». А другие уже «В подаче» и 
надеются получить въездную визу. Для того, чтобы занять место в очереди, 
надо сначала отметиться в будке, где сидит местный гэбэшник. Это, по сути, -
донести на самого себя: назвать «установочные данные» - имя, адрес, место 
работы. И когда «перебежчика» зарегистрируют в амбарной книге, он сможет 
присоединиться к таким же «rусанос» (червякам), как именует их официаль
ная пропаганда. 

А для этого нужно решиться идти до конца. Как только «Малекон перей
ден» , «отщепенец>> попадает в оперативную разработку: контакты, связи , 
компромат. И увольнение с работы не только главы семейства, но и всех до
мочадцев. А впереди - неизвестность: у американцев квоты для эмигрантов с 
Кубы - 20 тысяч человек в год, и любой, кто «В подаче», может оказаться «в 
отказе•> .  Даже если во Флориде его ждут родственники. 

Изображая на лице наивность и неведение, иду вдоль очереди. Но у гэ
бэшника, что в будке, - собачий нюх. Из окошечка раздается «Лай»: перейти 
на другую сторону улицы! А там оперативник в штатском уже изучает мой 
паспорт. 

Интересно,  помнит ли Кастро, закончивший в молодости католический 
коллегиум, библейское изречение: «Отпусти народ Мой» (Исх. 5: 1 )? Из-под 
власти диктатора бегут не только простые кубинцы, но и ближайшие род
ственники Кастро. Майами с давних пор славится как эмигрантский центр для 
кубинских беженцев. В том числе - это прибежище для дочек, внучек и про
чих родственников Фиделя. В конце 90-х годов в Майами на постоянное мес
то жительства прибыла представительвица знаменитого клана, родная дочь 
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Кастро Алина Фернандес. Убежденная противница отцовского режима, она 
покинула Кубу еще в 1 993 году. В парике, гриме и с поддельным паспортом в 
кармане неблагодарная дочка выехала в Испанию и первые годы эмиграции 
провела в Европе. Все это время она не прекращала разоблачать деяния соб
ственного отца, выступала на митингах и в прессе, призывая к свержению 
диктатора. Не найдя в Испании должной поддержки, она переехала в США, 
где,  по ее мнению, противникам диктатуры живется легче. Кроме того, Алина 
Фернандес говорит, что соскучилась по родине и хочет быть к ней поближе. 
Вообще дочка явно пошла в папу - тот ведь тоже, происходя из богатого кла
на, восстал против режима Батисты. Вслед за сестрой в Майами в 1 999 году 
переехали еще одна дочь Кастро, Франсиска, и ее тетка, родная сестра кубин
ского «харизматика», Хуанита. 

Помнится, сходный путь проделала в свое время и дочь Сталина Светлана 
Аллилуева. Не пожелал жить в России и сын Хрущева. Кто следующий? 

Экологически чистый Варадеро . 

Отдыхать на режимной Кубе могут только «толстокожие» или недоумки. 
Тем не менее таких «леваков» набирается больше миллиона в год. Конечно, 
пляж Варадеро - один из самых чистых в Карибском море, и отели, по запад
ным меркам, дешевые. Но поехали бы вы на отдых в деревню близ гитлеров
ского Освенцима потому, что овощи там растут «без химии», на натуральных 
удобрениях? Скажете, такого не бывает? А дом отдыха НКВД, с баньками, на 
территории Катыни, на рвах с трупами тысяч польских офицеров, расстрелян
ных в 1 940 году по решению сталинского Политбюро? 

Ехать на кастровскую Кубу можно как дантонекому Вергилию, чтобы по
бывать хотя бы в «круге первом».  Но либералы-леваки на Западе не перево
дятся, и, чтобы выкачивать из них валюту, на Кубе создано несколько турис
тических фирм. Одна из них - «Гавиота» («Чайка») - этакий горьконекий 
«Буревестник», ушедший в бизнес. День-другой прогрессивных толстосумов 
держат в Гаване, а потом на спецавтобусах отправляют на кубинские «златы 
ПЯСЦЫ» .  

Таких «широко мыслящих» можно видеть у гостиницы «Гавана либре».  
В шортах, они группками ходят по тротуару, стараясь не удаляться от отеля 
дальше чем на 300 метров. Некоторых местные торговцы уже успели «обуть» в 
майки с портретом Че. В руках у них дорогие видеокамеры, цифровики. Ку
бинцу не заработать на такую игрушку за всю свою жизнь. 

О том, что сегодня творится на Кубе, не знает только ленивый. Но зачем 
«кинооператоры» снимают понурых гаванцев, бредущих по улице? Зачем про
сят позировать оборванную ребятню, расплачиваясь дешевыми шариковыми 
авторучками? Пощекотать нервы? Для остроты ощущений? Пообщавшись с 
местными «Пейзанами», довольные, они садятся в автобусы и едут в экологи
чески чистый Варадеро. 

А теперь проведем небольшой опыт: попробуем вместе с простыми гаван
цами отправиться на пляж. Не обязательно в Варадеро, а на ближний, лежа
щий на пути к знаменитому курорту. 

С трудом удалось выяснить, откуда поЙдет нужный автобус. Раннее утро, а 
на площади многолюдно. Здесь две автобусные стоянки, иду к ближайшей. 
Мне показывают на «ультима» («последнего») ;  кто-то занимает очередь за 
мной. Полчаса ожидания под солнцем - и уже тянет в тень, под огромный 
баньян, где тоже кучкуются страждущие. И каждый держит в поле зрения 
своего «ультиматума». Еще через каких-нибудь полчаса на площади появляет
ся автобус, и мы сбиваемся в стаю. При таком хаосе накладки неизбежны, и 
компаньерос начинают собачиться. Слышны крики, понятные и без перевода: 
<<Вас здесь не стояло!» 

Итак, нас «построили»,  и дежурные полицейские начинают раздачу поса
дочных талонов. Система такова: на дальней площадке - очередь из льготни-
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ков: они в списке еще с вечера, и им достанутся сидячие места. А нам - та
лоны, оставшиеся от брони . Полицейский отсчитывает очередников пятерка
ми, и счастливчиков обилечивают квитками с печатями. Жаждущих попасть в 
очередную пятерку много, и между претендентами начинается драка. Мне, как 
иностранцу, вручают переанальную картонку, и я с трудом выбираюсь из 
свалки. Ждать автобуса не меньше часа, но на душе радостно: я в списке ли
митчиков! Ведь теперь можно вернуться в тень под баньян,  а не торчать на 
жаре. И еще утешает то, что у меня это первая и последняя поездка по данно
му маршруту. 

Автобус по-прежнему стоит в дальнем углу, а его место на ближайшей по
садочной площадке занимает изношенный патрульный «пежо•. Из салона вы
лезает <<сладкая парочка» : белый оперативник и помощник-мулат. Начинается 
выборочная проверка документов: корочки спрашивают у молодых людей -
лет так до тридцати. Нынче - будний день, и нетрудно понять суть проверки. 
Это - «андроповщина» в чистом виде: почему в рабочее время отправляешься 
на пляж? Устное объяснение перепроверяется по рации: по каждому подозре
ваемому запрашивают данные из центра. Полицейские лениво опрашивают 
«подследственных», не торопятся; а те так же лениво отвечают. Рутинный быт, 
публика привычная - ведь все равно надо как-то убить время, автобуса не бу
дет еще час. 

Народ вроде бы расслабился , но это только кажется. Каждый - как де
сантник-профессионал ,  готовый в долю секунды среагировать на звук и по
пасть в «десятку» из любого положения . Неподалеку притормаживает еще 
один автобус, судя по всему, ведомственный. И толпа тут же бросается на 
штурм; в том числе и мой «ультиматум» . Значит, мне туда же. Удается попасть 
в поток, и меня вносит в салон, правда спиной вперед, - хорошо, что не но
гами. И несет дальше, в хвостовую часть. Но там уже все забито ребятишка
ми-заднескамеечниками.  Они ухитрились первыми проникнуть сюда через 
окно. Прочие окна либо забиты фанерой , либо замазаны краской. Значит, всю 
дорогу придется ехать вслепую: где уж тут до красот побережья! 

Водитель собирает плату за проезд: по 5 песо. Это в десять раз больше, чем 
госцена, и у мальчишек таких денег нет. Они молча покидают автобус через то 
же окно, и я занимаю место у единственной отдушины. Это большая удача. 

Еще через час, покрутив по Гаване, тягач-ракетавоз ныряет в тоннель под 
бухтой и выползает уже в «заречье». Потянулись пригородные микрорайоны. Те
перь понятно, что у пассажиров и в мыслях нет никаких пляжей. Просто они 
возвращаются домой после ночной вахты, по месту прописки. Выхожу на конеч
ной, моросит доЖдЬ. Смотрю на часы. Еще надо к вечеру поспеть в Варадеро. 

Быстрым шагом до берега - и сразу обратно. Ведь здесь все так непред
сказуемо . . .  Берег пустынный, лишь где-то вдалеке стая подростков. Почему-то 
вспомнились умирающие деревни русского Нечерноземья. 

Интуиция не подвела: оказию до Варадеро пришлось ждать еще полтора 
часа. Мимо то и дело проносятся автобусы фирмы «Транстур», груженные за
падниками-леваками. На это бензин всегда найдется: тур в Варадеро оплачен 
твердой валютой. Напротив автобусной остановки - большой портрет Гевары 
и девиз: «Твой пример жив, и твои идеи не будут забыты». Есть время пораз
мышлять на эту тему. Да, Куба - это не концлагерь в чистом виде: газовых 
камер и печей здесь нет. Но зато не прекращается ежедневная пытка: в соци
алистической «топке» ежечасно, ежеминутно сгорают нервные клетки, попус
ту растрачивается здоровье, в борьбе за лимитную пайку уходит жизнь. 

В 2000 году здесь отдыхала чета Путиных. После Северной Кореи Куба 
стала второй страной оставшегася соцлагеря, которую посетил российский ли
дер. Для отдыха гостям была предоставлена одна из лучших правительствен
ных резиденций - «Лагидо», излюбленное место отдыха кубинской партэли
ты. В качестве отпускного развлечения Фидель предложил Путину поохотить
ся в его компании на хищных акул. Но наш лидер выбрал более мирный вид 
рыбалки на яхте. 
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Иностранцы, отдыхающие на пляжах Варадеро, живут в гостиницах на 
полном пансионе . Но иногда им хочется выпить на набережной стаканчик 
прохладительного «рефрешко>> .  К их услугам - бары, кафе, где цены обозна
чены в долларах: перед цифрой - латинская S с двумя вертикальными черта
ми. Интересно, как питается в этой резервации для белых местная хозобслуга? 
На отшибе, среди хибар, нахожу будку с «рефрешко». Цена в песо: S, перечерк
нутая одной палочкой. Беру бутерброд и протягиваю плату. Хмурый продавец 
отказывается принимать кубинские дензнаки: с тебя доллары! 

- Почему? Я - руссо, совето! 
Но ему плевать на «классовую солидарность»: давай доллары! 
- Амиго! Ты - трабаходор (труженик, рабочий) и я - трабаходор! 
В глазах торговца - ненависть к «шибко грамотному», но не будет же он 

на глазах у всех вырывать у меня из рук «законную пайку»! Он швыряет моне
ты в ящик и в сердцах бросает: «Совето! Да у вас в России капитализм!» 

Я молчу, а про себя думаю: может быть, злость оттого, что в 20 километ
рах от Варадера в начале 90-х был массовый исход беженцев на «подручных 
плавсредствах» во Флориду, а он не успел свалить вместе со всеми? Теперь-то 
катера-перехватчики дежурят день и ночь и «В случае чего» открывают огонь 
на поражение . . .  

А может быть, продавец «делает жизнь» с воЖдЯ? В ноябре 1 940 года моло
денький Фиделито отправил письмо аж самому президенту Франклину Руз
вельту с поздравлением по поводу переизбрания на третий срок. «Я еще ребе
нок, - писал двенадцатилетний Кастро, - но я очень много думаю . . .  Если 
можно, пришлите мне в письме американскую зеленую десятидолларовую ку
пюру, потому что я не видел американской десятидолларовой купюры, и мне 
хотелось бы получить ее» . По понятиям нынешних кубинских спецслужб, это 
была попытка «измены родине через намерение». Тем более, что шустрый па
цан в постскриптуме предложил, что если Рузвельту нужно железо для по
стройки кораблей, то он покажет ему крупнейшие железные рудники. Прези
дент ответил кратко, а денег юному <<агенту-инициативнику» не прислал. 

( Оtсончание следует.) 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ 
Впечатления 

1 .  В «Вольфиле• \\А( аленькая комнатка, 8 рядов стульев, стол посредине, на нем свеча, -
1\YJ дальше комнатка с мягким ковром,  с кушеткой и тремя большими 
креслами - там темно. 

Это петербургская «Волъфила» - Вольное Философское Общество - лю
бимое место Андрея Белого, Блока. Первое место, с которого послышалось ог
ненное благовествование о « 1 2-ТИ>>. 

Основатели этого общества - А. Белый, Блок, Штейнберг, Иванов-Разум
ник, Константин Эрберг. Каждый понеделъник устраиваются здесь собрания. 

Первый понеделъник, как я приходил, был посвящен Григорьеву. Кудлас
тая толстая фигура с очками, лицо добродушное, ворчливое в губах, - это тот, 
кто на каждом понеделънике ругает докладчиков. 

Выручали Блока за « 1 2» там же. Это самый старый член «Волъфилы». 
«"Волъфила" идет!• - всегда встречает его Иванов-Разумник. 
Григорьев читал новый роман Бурже и разбирал его так беспорядочно, та

ким скрипучим голосом, что почти нельзя ничего разобрать. 
Добродушно улыбалисъ члены и слушали - что-то улавливая. 
Бледный молодой человек с черно-огненными глазами сел около меня .  

Сидел неподвижно, только тихая рука подносила ко рту папироску - и опус
кала огонек. Это бът Арон Захарович Штейнберг. У меня как раз было при
глашение к нему от «Передвиж<ного> театра» на открытие зимнего сезона. Я 
сунул ему в руку пригласительный билет. Шепотом мы объяснилисъ, и в ше
поте нежно он закрепил встречу крепким пожатием руки. 

«Вы попали к нам так неудачно, - сказал он, - докладчик-то не очень . . .  • 
В следующий понеделъник читал я и поэтесса Елизавета Полонская , -

она читала о новом романе Эренбурга - выдержки из него. Председателъству
ет - Иванов-Разумник. Роман Эренбурга недавно вышел в Берлине - это ин
тересный роман приключений. Герой романа - Хоти Хоути - играет своей 
волей. Он хочет доказать ненормалъностъ положения современности всей своей 
жизнью - увеличивая эту ненормалъностъ до предела всеобщей катастрофы. 
Имеет ряд последовательных учеников. 

Этот роман вызвал оживленный обмен мнениями,  многие осуждали этот 
роман за его булъварностъ. Иванов-Разумник сказал, что он с большим инте
ресом прочитал его, но по прочтении почувствовал тошноту. В авторе чувству
ется наполненная ядом душа.  Ко всему этот человек живет разрушением. 
Много в его душе болезненности, непримиримости с человеком. 

Беседовал с председателем «Волъфилы» Пииусом о внутренней работе. 

2. У серапионовцев 
«Серапионовы братья» - это один из ценных литературных кружков Пе

тербурга, который безусловно оставит яркий след в литературе. 

Подготовка текста, публикация и послесловие Е. Б. БЕЛОДУБРОВСКОГО. 



1 38 н. нилли 

Всех серапионовцев 8 человек, из них выдвинулись своей яркой талантли
востью В. Иванов, Конст. Федин, Ник. Никитин, Елизавета Полонская. 

Беседовал с Фединым. Он подчеркнул, что новое в их работе - это техни
ческое совершенствование стиля, чтобы ни одного лишнего слова не было в 
стиле. 

М. Горький руководит их работой, он пишет им: <<Работать очень трудно, 
но нужно всегда работать, стараться делать, чтобы бьmо все труднее и труднее! 
В этом литературная яркость жизни - всегда стремитесь к этому». 

Все «Серапионовы братья» спаяны между собой. Собираются каждую суб
боту у Саломирского, читают свои произведения, рассказывают о жизненных 
приключениях, обсуждают недостатки своей работы. Маленькая дружеская по
пойка - и расходятся. 

Конст. Федин весь ушел в игру технической красоты стиля. Он вдохно
венно роется в книгах А. Белого, любуется переливами его слов. В восторге от 
Шмелева. Вот его не поймаешь ни на одном слове, все имеет свою ценность, 
все гармонично у него. 

Федин весь в Петербурге - он любит его. 

3. Ник. Никитин 
Ник. Никитин весь в искании словечек, выражающих быт провинции,  

человека земли. Он колеблется в споре о технике слога, хотя и отстаивает его 
просто, может быть, из братетвенных чувств к своим. На его лице что-то набро
сано недоделанное: мальчик в семействе и выпрыгнувший из путешествия, куда
то мучительно собирающийся человек. Человек этот постоянно теряет записные 
книжечки. Эти книжечки - его произведения: рассказы Ник. Никитина. 

В будущем он даст гениальнейшие ноты литературы, по которым кто-то 
сыграет. На чистом лице очкавятся думающие глаза, рот - жабы. 

Он любит провинцию, интересуется ею. Часто покидает Петербург, чтобы 
работать в деревне. 

Вспоминаю, как переписывались, его интерес к Дому нар<одного> твор
чества. Говорит, как он хотел бросить Петербург в то время и ехать в Сим
бирск работать в ДНТ со мной. 

4. Вс. Иванов 
Вс. Иванов - добродушный, хитрый, себе на уме паре н е к. Он весь пропи

таи жизнью Сибири, весь в звоне и мире тайги, больших дорог, пропитан хо
лодом и яркостью солнца. Очень сдержанный. Посмеиваясь, мурлычет себе 
под нос танку да посматривает на все серебристо из щелок глаз на блинном 
лице, посасывая трубку. В нем чувствуется смех, этот смех тихо щекочет серд
це, хочется приблизиться к этому толстому человеку, сидящему на круглень
кой подогнутой ноге, и поесть существующее. 

Все серапионовцы интересуются провинцией. Мечтают летом прокатиться 
по волжским городам и давать литературные вечера. 

5. В журналах и изданиях 
Книжные магазины перепалиены книгами стихов. Владельцы книжных 

магазинов жалуются, что стихов никто не покупает. Отказываются брать. Уст
раивалась выставка пролетарекой поэзии с 1 9 1 9  г. по 22 г. Есть любители, 
которые собирают исключительно поэзию всякую - только чтобы были сти
хи, - составляют словари поэтов и поэтесс. 

6. Пролетарские поэты 
Пропетарекими поэтами выпускается большой журнал по типу «Красной 

Нови». Собираются материалы. Некоторые пролетарские поэты мне говорят, 
что у них свой кружок, состоящий из нескольких человек. 

Я сижу в чайной с пропетарекими писателями. 
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7. Театры 
Из всех театров Петербурга, которые влачат жалкое существование, где 

творчество своим творческим «нужно» совершенно отсутствует, - выделяются 
«Передвижной театр» Гайдебурова и Скарской,  «Театр юного зрителя», «Сту
дия Шимановского» при Политпросвете и студия «Живого слова» Веселовско
го. Театр Гайдебурова и Скарской выделяется среди других своим творческим 
пафосом, какой-то художественной религиозностью пропитана вся игра арти
стов, в истинном смысле творцов. Играют без суфлера. Коллективная работа 
над пьесой вырисовывает не только художественную ценность работы, но и 
научную. 

«Театр юного зрителя» дает много восторженных, непосредственно свежих 
впечатлений о сказочном мире. Об этом театре много говорят в «Передвижном». 

Обмен мнений студийцев раздается щебетанием во время обеда. 
Основатель этого театра - Брянский, артист театра Гайдебурова и Скар

ской. Павел Павлович Гайдебуров не все принимает в этом театре, много теат
рального в нем, нужно побольше интимности. Я сказал ему: 

<<Нужно, Павел Павлович, чтобы дети сами создавали сцену». 
«У нас, - сказал он, - несколько раз предпринимались такие детские по

становки. Артист сходил со сцены к детям и вместе с детьми играл» . 
<<Студия Шимановского» при Политпросвете , руководит ею Шиманов

ский. Сцены нет. Просто зрители, и на возвышении игра артистов. Декорация 
условная. Артисты - все молодежь. Живые радостные лица, создаются импро
визации. Сами артисты драматурги. 

8. Мих<аил> Алекс<еевич> Кузьмин· 
Оживленный человек, с большой головой , где только прядка волос, полу

седая, на голом черепе. Большие глаза с поволокой и мягкое, изящное затяги
вание папироской. 

В нем много женственного, изящного и простого детского. Он любит пить 
чай, всегда покупает массу сладостей.  

«Многому научила нас революция , - говорит он, - привыкли к суровой 
жизни, углубились как-то . . .  » 

Кузьмин говорит о Блоке: 
«А. А. был уж очень серьезный человек, он все воспринимал трагически -

нельзя же так». 

9. Юркун 
Вместе с Кузьминым в одной комнате живет Юркун, автор романа «Швед

ские перчатки» и др. Молодой человек с бледным лицом Оскара Уайльда. 
«Вы, пожалуйста, - говорит он мне, - не считайте меня писателем, по

жалуйста. Я не писатель, просто рассказываю о жизни». Сейчас он работает 
над большим романом, работает среди чая, разговора. Попишет немного, по
том говорит, пьет чай. Очень интересно, работа на виду. 

10. Ган 
Колючий старик. Много в нем насмешки, ненависти к людям. Говорил 

мне: «Пишите фельетоны о провинции - сейчас фельетоны нужны - быт. Вы 
там Пильнякам подражаете, все Пильняки, а что Пильняк - косматый писа
тель - да-с>> . 

. . .  Пришел в «Вольфилу», говорить с Ивановым-Разумником. 
«Хочу почитать у вас об измерении чертей». 
«Как?>-'> 
«0 реализации первобытной религии, об измерении чертей». 
После его ухода мы долго смеялись. 

• Sic! - Е. Б. 
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1 1 .  Замятин Евrений 
Высокий,  лицо огурцом, розовое . Что-то деревенское настежена на нем. 
Руки длинные, большие, красные, обросшие волосами ,  жилистые. Заведу-

ет издательством «Иностранной литературы». У него почти каждый день соби
раются «Серапионовы братья», Ахматова и др. Много у него времени проводят 
в своей работе над литературной формой серапионовцы, особенно Николай 
Никитин. 

12. Анна Ахматова 
Прежде всего бросается в глаза - это женское на виду: женское любопыт-

ство, потом утомление до страдания. 
«Какой ваш любимый поэт?>> 
«Вяч. Иванов!» 
«Ах, как мы сходимся! Мой любимый поэт тоже В. Иванов». 
«Где он теперь?» 
«В Баку, он там уже год, учительствует» . 
«А как вы представляли меня?» 
Она полулежит на кушетке. Я вижу - тень утомления целует ее лицо с 

челкой, глаза расплываются жуткой чернотой, уста кривятся пьяностью . . .  

13. Чайные 
Я хожу по чайным. Русский человек всегда познается в чайных. Чайные -

это живая газета - там складывается новый быт. 
Там разгорается душа, плачет о человеке. 
«Хожу и записываю, как встречаться с моим человеком, что сделал человек». 
Плеснулось Достоевским. 

Что положительного вынес я из впечатлений о Петербурге? 
Интерес среди писателей к провинциальной жизни. 
Искание новых форм в театре. 
Театр даст великие творческие возможности. 

Короткие, словно «вспышки магния>> фотографа-любителя, и (как, вероят
но, заметит внимательный читатель, знаток литературного Петрограда начала 
20-х годов) весьма курьезные мемориальные портреты и заметки некоего 
Н.  Нилли на самом деле представляют немалый интерес: 

во-первых, как своеобразный документ эпохи; 
во-вторых, тем, какие причудливые формы подчас принимает так называ

емая аберрация памяти; 
и далее: 

по стилю, я бы сказал - «розановскому», этих «впечатлений»;  
по буквально нарочитой путанице в именах писателей и в названиях их 

произведений, которые в ту литературную пору были на виду и на слуху не 
только на тогдашнем петроградеком литературном и театральном Олимпе; 

по причудливой , подчас иронической и тонкой словесной подаче их 
внешнего вида («тихая рука» Арона Штейнберга 1 ;  «очкавятся глаза» и <<рот 
жабы» Никитина2; «волосатые руки» и «лицо огурцом» Евгения Замятина; 
«блинное» лицо бормочущего «танку>> Всеволода Иванова; «ворчливое в губах» 

1 Ш т е й н б е р г  А р о н  Захарович ( 1 8 9 1 - 1 973) - философ и общественный деятель; 
был в числе членов-учредителей •Вольфилы» и секретарем ее совета; главная книга, напи
санная уже в эмиграции, - «Система свободы Достоевского» (Берлин,  1 923) .  (Примеч. ред.) 

2 Н и к и т и н  Николай Николаевич ( 1 895 - 1 963) - плодовитый прозаик и сценарист. 
(Примеч. ред.) 
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лицо Григор�ева; «птичье щебетание студийцев» Шимановского за  обедом и 
фамильярно выполненный словесный портрет Ахматовой; 

наконец, по раритетному печатному источнику (ибо вышел в свет лишь 
один-единственный номер симбирского журнала «Синбир» ( 1 923), учрежден
ного Симбирским губисполкомом). 

Эго не говоря уже о судьбе самого автора - Николая Николаевича Ильи
на (петроrрадско-симбирского провинциального поэта, философа и доморо
щенного театрала-любителя , выбравшего себе незатейливый псевдоним 
«Н. Нилли», за  которым, если прочесть это слово справа налево, легко угады
вается его настоящая фамилия) .  Он публично и дерзко спорил с Дмитрием 
Философовым, доверительно знавалея с Ивановым-Разумником и Ароном 
Штейнбергом, его принимал на Офицерской Александр Блок, о нем писал сам 
В. В. Розанов в 1 9 1 4  году в своей книге «Среди художников»: «Вдруг он мне 
сделался необыкновенно мил. Сам разносит свою газету! Хромой! !  Сам ее всю 

"пишет" . . .  » 
Отметим сразу же некоторые образцы этой самой нарочитой аберрации 

памяти автора и допущенные им курьезные вольности: 
Анна Ахматова сильно слукавила, если действительно сказала гостю, что 

Вячеслав Иванов ее любимый поэт; 
«Серапионовы братья» собирались не у некоего «Саломирского», а в изве

стном <<обезьяннике», то есть в угловой комнате на третьем этаже по черной 
лестнице - на задворках Дома Искусств (Мойка, 59); «В трюме» так называе
мого «Сумасшедшего корабля» (см. известный роман О. Д. Форш), то бишь ле
гендарного «Елисеевского» дома, у Михаила Леонидовича Слонимского и его 
молодой жены Иды Исаковны (урожденной Каган);  

«Театр юного зрителя», основанный Брянским, - это «Ленинградский театр 
юных зрителей», основанный в 1921  году А. А. Брянцевым; 

«настежно» одетый (деревенское словцо - благо он из близкой сердцу 
Н. Нилли провинции, из глухой Лебедяни родом) Евгений Иванович Замятин, в 
то время «синдик» и «Штурман» серапионов, служил всего лишь редактором пе
реводов английского отдела в знаменитом издательстве «Всемирная литература», 
(а не «Иностранная»), заведующим же издательством бьm Максим Горький; 

героя первого романа Ильи Эренбурга звали Хулио Хуренито, а отнюдь не 
Хоти Хоути; 

«председатель "Вольфилы"3 Пинус» - это один из ее членов-организато
ров Д. М. Пинес, а одним из председателей ее был избран Андрей Белый;  

среди Выдвинувшихея «Яркой талантливостью» серапионов странным об
разом не помянуты ни Лев Лунц, ни Михаил Зощенко, ни Вениамин Каверин 
и Михаил Слонимский,  ни поэт Николай Тихонов; не может быть, чтобы 
никто из собеседников-знакомцев Н. Нилли в ту пору - ни Федин, ни Ники
тин, ни Всеволод Иванов - не назвали их имена в первую голову; 

не было в окружении «Вольфилы» никакого такого «колючего» старика по 
фамилии «Ган», правда, в журналистской братии Петрограда мелькала в это 
время парочка мелких публицистов «Ганов» - это А. Гутмаи и Б. Гриннбаум, -
подписывающих свои труды этим именем (см. 4-й том «Словаря псевдонимов» 
И. Масанова), однако на самом деле этим «странным» посетителем «Вольфи'
лы» был не кто иной, как серьезнейший и известнейший в Петрограде ученый 
муж, профессор-антрополог Владимир Тан-Богораз (подсказано В. Г. Бело
усом4) , вполне возможно, не любивший «косматого» Бориса Пильняка и 
предложивший «Вольфиле» антропологический доклад на тему «об измерении 

э «В о л ь ф и л а" - Вольная Философская Ассоциация в Петрограде-Ленинграде ( 1 9 1 9  -
1 924) , созданная по инициативе Р. В. Иванова-Разумника и членов ero rруппы «Скифы" с 
целью исследования и пропаrанды философских воnросов культуры.  См. соотв. статью 
Т. В. Воронцовой в «Литературной энциклоnедии терминов и nонятий" (М.,  200 1 ,  стр. 1 37 -
1 39). (Примеч. ред.) 

4 См. также: Б е л о у с  В. Г. П етроградекая Вольная Философская Ассоциация ( 1 9 1 9 -
1 924) - антитоталитарный эксnеримент в коммунистической стране. М.,  1 997. 
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чертей . . .  » . (Ради курьеза - в стиле Н. Нилли - добавим, что в те годы в 
Петрограде жили и служили науке, музыке и врачеванию еще двое Ганов и 
один Гун: ученый-химик и преподаватель, профессор Николай Дмитриевич 
Ган, известный царскосельский фотограф и музыкант Константин Ган, напи
савший несколько камерных произведений на стихи Ахматовой, и известней
ший в Петрограде детский врач-ортопед Боткинекой больницы, но по фами
лии Гун, Николай Федорович, год рождения - 1 857-й, одна из работ которо
го по детской медицине так и называлась: «Об измерении г о р б о в!»); 

наконец, вызывает некоторые сомнения, что Михаил Кузмин (да еще с 
ошибочным мягким знаком посредине фамилии) даже и в частной беседе (за 
морковным чаем с бисквитами из ржаной муки и сахарина) столь странно и 
холодно отозвался о трагически умершем Блоке! 

Что же до сходства Юрия Юркуна с Оскаром Уайльдом (и оно, упрямо 
культивировавшееся , как известно, самим Юркуном, было не только чисто 
внешним) - это подмечено точно, равно как и все, что касается изображения 
жизни гайдебуровского «Передвижного театра», брянцевекого ТЮЗа, моло
дежной студии артиста В. Шимановского (наш автор, как видно из текста, да 
и на самом деле человек, явно близкий к «Передвижному театру») ,  а также 
«пролет-чайных» и «пролет-книжных магазинов», лавок и киосков . . .  

По справочным книгам Петрограда тех лет, в городе насчитывалось около 
полутора сотен частных и иных питейно-закусочных заведений для самого про
стого, деревенского, фабричного, разночинного и беженского «Достоевского» 
люда. На одной Гончарной и в Перекупном переулке близ Николаевского вок
зала их было с добрую пару дюжин с хвостиком ( «плеснулось Достоевским>>). Да 
и книжных лавок, летучих редакций и издательских контор, где возможно было 
прИТКНУТЬСЯ деревенскому поэту или лаптежиому дервишу-пролетарию с котом
кою самодельных стихов за плечами, было предостаточно . . .  

Короче,  наряду с приведеиными выше курьезами, промахами и неловкос
тями в этом тексте проблескивают (на фоне общеизвестных событий и лиц) 
яркие крупицы новых фактов и фактикав культурного быта Петроrрада.. .  Из 
всего этого наиболее ценными (на наш взгляд) являются описания двух попе
дельников «Вольфилы» в Мариинеком дворце 1 922 года, на которых лично 
присутствовал автор. Ибо они ранее не были учтены исследователями (см. 
тщательно, с любовью и знанием источников составленную и откомментиро
ванную А. В. Лавровым и Джоном Мальмстадом переписку Андрея Белого и 
Иванова-Разумника (Б е л ы й  А н д р е й, И в а н о в-Р а з у м н и к  Р а з у м н и к  
В а с и л ь е в и ч. Переписка. 1 9 1 0 - 1 920-е годы. СПб. , «Atheneum-Фeникc» ,  
1 998),  а также весьма подробную публикацию Е. В. Ивановой «Вольная Фило
софская Ассоциация. Труды и дни» - «Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского дома на 1 992 год». СПб. ,  1 996). Правда, Е. В. Иванова отметила, что 
как раз «Хроника . . .  » жизни «Вольфилы>> за 1922 - 1 923 годы - этого последне
го глотка «вольной» и свободной мысли в большевистской России - ввиду от
сутствия пока полного комnлекта <<Протоколов заседаний» страдает неполно
той и лакунами. 

Первый из понедельников - это тот, на котором некий «кудластый кри
тик» Григорьев читал какой-то роман Поля Бурже .. . 

И вслед за ним - второй, где выступали сам Н. Нилли со стихами и поэтес
са Елизавета Полонская, представившая фрагменты нового романа Ильи Эрен
бурга «Хулио Хуренито» с последующим обсуждением романа собравшимися. 

Итак - Григорьев! Кто этот незнакомец, чье имя ни разу не упоминалось 
среди участников и гостей «Вольфилы» за все годы ее существования? Можно 
было бы предположить, что это Рафаил Григорьевич Григорьев (псевдоним 
критика и публициста Крахмальникова; 1 889 - 1 968). Григорьев-Крахмальни
ков - друг, соратник и единомышленник Горького и Короленко, знакомец 
Евгения Замятина. После 1 9 1 7  года активно сотрудничал во «Всемирной лите
ратуре», возможно привлеченный туда Максимом Горьким, где Григорьевым 
были составлены предисловия к изданным той самой «Всемиркой» собраниям 
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сочинений Лили Браун, Г.  Д'Аннунцио, О. Мирбо, Г.  де Мопассана, Г .  Уэлл
са и других (см. статью о нем А. В. Ратиера во 2-м томе биографического сло
варя <<Русские писатели. 1 800 - 1 9 1 7»;  тут же «очкавистый и с шевелюрой» 
портрет Р. Г. , весьма схожий со словесным портретом в публикации) .  

Правда, серьезное сомнение в достоверности имени предложенного персона
жа вызывает весьма далекая от истины аттестация, данная в тексте Григорьеву 
Ивановым-Разумником: «Самый старый член и постоянный критик "Вольфи
лы"». Но, учитывая, что Нилли расположен к преувеличениям и даже к мисти
фикациям, этот «кандидат в Григорьевы» представляется вполне возможным. 
Дело в том, что Рафаил Григорьев был известен в близких «Волъфиле» кругах и 
как задиристый оппонент самого Евгения Трубецкого, и как критик и публицист 
народнического и эсеровского толка, не чуждого тогда Горькому. В пользу наше
го предположения мог бы служить и тот факт, что именно на этом «понедельнич
ном» заседании «Вольфилы» и именно Григорьевым, знатоком, в частности, 
французской литературы (как видно из его «послужного списка» публикаций в 
указанной выше словарной статье), вполне могли быть зачитаны и представлены 
для обсуждения фрагменты и главы из романа Поля Бурже. 

О том же, что Елизавета Григорьевна Полонекая действительно представ
ляла в «Вольфиле» новый роман И. Г. Эренбурга «Необыкновенные похожде
нии Хулио Хуренито и его учеников» (Берлин, «Геликон», 1 922), давно и хоро
шо известно (см. вступительную статью петербургского исследователя творче
ства писателя Б. Я.  Фрезинекого к 1 -му тому собрания сочинений И. Г. Эрен
бурга (М.,  1 997), где он ссьmается на недатированное письмо Е. Г. Полонекой 
к Ю. Н. Тынянову). 

Теперь можно, во-первых, подтвердить этот факт; во-вторых, приблизи
тельна обозначить дату чтения Полонской,  а именно не позднее декабря 
1 922 года (на что уверенно указывает дата 29 ноября - день отъезда из Пет
рограда в Берлин Арона Захаровича Штейнберга (см. письмо Андрея Белого 
Иванову-Разумнику от 16 января 1 9 1 9  года, примеч. 7 - Указ. изд . ,  стр. 1 70), 
который, по абсолютно достоверному свидетельству Н. Нилли, присутствовал 
на предьщуmем «григорьевском» заседании «Вольфилы»; а в-третьих, познако
миться с отношением к роману Эренбурга Р. И. Иванова-Разумника. Заметим, 
что Андрей Белый,  в те годы во многом сходившийся в оценках людей и в 
творческих пристрастиях с Ивановым-Разумником, тоже не любил Эренбурга 
как писателя (см. письмо Андрея Белого от 1 8  ноября 1 923 года в указанном 
издании, стр. 256) . . .  И, быть может, роман Эренбурга Разумник Иванович по
лучил по оказии из Берлина (скажем, от тамошних членов «Вольфилы») чуть 
раньше, чем Елизавета Григорьевна Полонекая от самого писателя (см. :  П о 
п о  в В . ,  Ф р е з  и н с к и й  Б. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества. Т. 1 .  
1 89 1  - 1 923 rr. СПб. ,  1 993),  и успел его прочитать до нее . 

. Однако все точки над «i» относительно мнимого «Григорьева» расставил 
исследователь судьбы «Вольфилы» и ее членов Владимир Григорьевич Белоус. 
Он любезно сообщил нам, что в Архиве Иванова-Разумника (ИРЛИ, ф. 79,  
оп.  5 ,  N2 8 ,  л .  45) сохранилось рукописное объявление, которое анонсирует 
«понедельничные» заседания Вольного Философского Общества на октябрь 
1 922 года по адресу Фонтанка, 50 б, кв. 25. В частности, на 2 октября был за
планирован доклад А. А. Чебышева-Дмитриева «Строители и разрушители» по 
поводу романа Поля Бурже «L'etape» (Алексей Александрович Чебышев-Дмит
риев (? - 1 942) - преподаватель математики, постоянный участник заседаний 
«Вольфилы», руководитель кружка «Введение в философию математики» -
см. о нем в издании переписки Белого с Ивановым-Разумником, стр. 226) ,  
а на 23 октября - выступление Елизаветы Полонекой о романе И.  Эренберга 
(так!) «Хулио Хуренито>> .  

Теперь наступила пора кратко поведать о самом авторе публикуемого 
очерка - Николае Николаевиче Ильине ( 1 886 - 1 944). Сразу же отсылаем чи
тателя ко 2-му тому биографического словаря «Русские писатели. 1 800 - 1 9 1 7» 
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(М. ,  1 988), где нашему автору посвящены два столбца убористым шрифтом 
(автор - С. В. Сучков), с портретом (куда-то вдаль смотрит вдумчивый, крот
кий человек с бородкой клинышком, в косоворотке, на голове - смятая, чуть 
приземистая дорожная шляпа) . 

Из статьи следует, что Н. Н. Ильин, «nрозаик, поэт, публицист, издатель», 
был весьма заметной общественной фигурой в Симбирске в среде писателей
самоучек, народных учителей и доморощенных философов, много и разнооб
разно печатался, даже выпускал тоненькие философские брошюрки («Крик 
жизни», «Живая жизнь», «Слова жизни», «Жизнь. О творчестве женщины» 
прочитав эту книжицу в Публичке, я понял, откуда у Нилли получился такой 
«женский портрет» Анны Андреевны Ахматовой) и, часто наезжая в Петер
бург, был с 1 9 1 5  года, так сказать, культурным проводником между Невой и 
провинцией, состоял в давней дружбе с Николаем Никитиным по Уралу и 
Всеволодом Ивановым по Сибири. 

Как уже упоминалось, Н. Нилли был в самом начале 20-х годов в гостях у 
Александра Блока. Сам поэт этого визита, похоже, не приметил (быть может и 
так, что сведения об этом оказались среди уничтоженных им самим или утра
ченных писем, бумаг и дневниковых записей) .  Но осталось восторженное сти
хотворение Н. Нилли, посвященное Александру Блоку. Оно называется «Встре
ча». В 1 922 году Ильин выпустил в Симбирске на гектографе самодеятельный 
поэтический сборничек под названием (взятым из Гейне) «Глаза, обращенные 
к солнцу» (сейчас этот сборничек - иревеликая библиографическая редкость). 
В нем среди прочих было и это стихотворение. О его поэтическом качестве не 
приходится говорить, важен сам факт, ранее блоковедам неизвестный. Стихо
творение начинается строками: «С губами красными, с глазами ясной дали 1 
Блок проходил в застывшем сюртуке . . .  » И далее: «Курчавостью своих волос во 
тьму 1 Он уходил, овеянный страданьем, 1 И кто-то пел о счастии ему». И на
конец: «А я читал его стихи ему, и бережно до солнца, до рассвета трудилась 
музыка его души к нему». 

Напоследок об источнике - симбирском журнальчике «Синбир», 1 923 года 
(название это восходит к первому имени Симбирска-Ульяновска, крепости 
Синбирск, основанной в 1 648 году и прославленной разбойничьими набегами 
Стеньки Разина) . Журнале «литературы, искусства и культуры», как объявлено 
в подзаголовке. В нем все дышит историей «новой России». Перед нами боль
шая тетрадь (in folio) в почти 50 страниц (стоимостью 350 рублей серебром). 
Серая дешевая оберточная бумага с неровными краями. Вступительное слово 
(самый настоящий манифест) набрано жирнейшим шрифтом и «уложено» в 
вытянутый во всю страницу футуристический ромб. «Читатель, - говорится в 
нем в частности , - если у тебя есть общественные и культурные запросы, 
если у тебя есть интерес к знанию, - хочешь постичь или ты сам силен, что 
можешь поделиться своими достижениями с другими, - дерзай, приходи, по
моги, и "Синбир" будет жить и свои задачи выполнит. Нет??? ! ! !  - пусть и 

"
Синбир" постигнет участь многих славно почивших. Не жалко ! ! !  Значит, 

.,Синбир" никому не нужен, не наступило еще для Симбирска время иметь 
свой журнал . . . ВИдимо . . .  А может, nотребность есть, но 

"
Синбир" не может 

попасть в точку. Может, бездарно груб 
"

Синбир" , что не уловил биение твое
го сердца, не удовлетворил твои запросы, то скажи, еще есть возможность ис
правиться . . .  В узкой скорлупе симбирской жизни 

"
Синбир" хочет сделать ма

ленькое дело. Но знай, что это дело требует много усилий ,  много труда. 
И если это делать дальше не стоит, скажи! 

"
Синбир" хочет жить! 

"
Синбир" 

может жить! 
"

Синбир" должен жить! Ради Тебя!» 
Открывался «Синбир» большим графическим портретом Ильи Николаеви

ча Ульянова, сделанным в модной «угловато-лучистой» манере (в духе Ю. Ан
ненкова). Рядом - скромный рисуночек скучно вытянутого по линии улочки 
одноэтажного домика семьи Ульяновых, с небольшой пристройкой в два при
землеиных окошечка, палисадничком и самодельным заборчиком . Подписи 

9 НМ N!! 4 ЭО 



ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ 145 

под картинками - краткие, спокойные, без подобострастия. «Наш Симбирск -
весь потонувший в зелени садов, захолустный, сонный - является родиной 
выдающихся людей России в различных областях деятельности. . .  Достоев
ский (?!), Карамзин, Гончаров, Григорович, Анненков, Языков, проф. Богда
нов (?), Минаев . . .  В 1870 г. род. вождь революции, самый популярный гражданин 
РСФСР - В. И. Ульянов (Ленин)». 

Что же до собственно содержания «Синбира» - стихов, прозы, публицис
тики, - имена авторов мало что скюкут современному литературному старате
лю (разве что - симбирским краеведам). 

Отметим лишь, -что вослед петроградекому литературному очерку «Впечат
лительного» Н.  Нилли «Синбир» старался держать своих первых читателей в 
курсе всех новинок тогдашней литературы. Вот красноречивый пример из раз
дела «Книжная полка» : «"Словарь революционных писателей".  М. А. Булгаков 
работает над составлением словаря русских писателей - современников вели
кой русской революции. В словарь войдут биографии и освещение литератур
ной работы, в особенности за годы 1 9 1 7 - 1 922, современных беллетристов, 
поэтов и критиков по всем городам республики» . Нынешним булгаковедам 
этот факт биографии Михаила Афанасьевича хорошо известен, но сама редак
ция текста «объявления>> новая . . .  

l О «Новый мир» N2 4 



][ (0) �[ �[ ]Е: ]Н[ 1Г А JP> И И 
АЛЛА ЛАТЫНИНА 

* 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
(с борник статей Дмитрия Галкевекого «Пропаганда>> тихо вышел в Псков

ском издательстве и остался незамеченным как московскими книготор
говыми фирмами (тшетно искать его в продаже), так и широкой прессой. 

Дмитрий Галковский,  скорее всего, опять увидит тут заговор, осуществле
ние давнего пожелания Александра Архангельского <<не обсуждать, не бра
нить>> его, а <<Подвергать умолчанию>> .  Считает же он, что изданию «Бесконеч
ного тупика>> воспретивились <<влиятельные силы>> ,  не то он бы стал человеком 
«очень популярным». <<С моим мнением стали бы считаться, вип-персоны ис
кали бы моей дружбы, от моих действий в жизни страны что-то бы зависело, 
иногда очень важное» . И все это случилось бы,  если бы <<Бесконечный тупик» 
издали до 1 993 - 1 995 годов, <<ТО есть до окончания эпохи массового чтения» .  

Если уж «Влиятельные силы» были так озабочены тем, чтобы помешать 
публикации книги мало кому известного тогда Галковского, то почему бы им 
вкупе со <<стадом литературных обезьяН>> не <<перекрыть кислород» яростному 
полемисту, ненавидимому за то, что он <<умнее и талантливее>> их всех? 

На самом деле, конечно, никакого заговора против Галковского никогда 
не существовало. Не было центра, который руководил бы действиями против 
него:  обдумывал, как преградить путь <<Бесконечному тупику»,  как <<напечатать 
для смеха>> из него отрывки , чтобы ославить, осрамить и извести, назвать 
<<Подлецом, антисемитом, евреем и гермафродитом . . . » .  Не выполнял Игорь Зо
лотусский,  впервые публикуя в 1 9 9 1  году отрывки из <<Бесконечного тупика>> в 
<<Литературной газете>> , задание каких-то таинственных влиятельных сил, как 
утверждает Галковский в интервью в <<Континенте>> ( <<Блатари собрались на 
толконище и решили Галкевекого опустить>> ;  <<Со стороны Золотусекого тут 
была расчетливая литературная подлость>>) .  Не перекрывала заметка Зиновия 
Паперного,  возмутившегося античеховскими инвективами Галковского, путь к 
публикациям на многие годы. Скорее наоборот - привлекала интерес к авто
РУ и стимулировала новые предложения. И ,  конечно, не ненавистью к Галкав
екому руководствовался Золотусский ,  печатая отрывок из <<Бесконечного ту
пика>> (как и все другие его публикаторы).  Но и не интересами Галковского. 
Редактор почти всегда руководствуется интересами издания, которое он пред
ставляет. Этой простой вещи Галковский никогда не мог понять, вступая в 
очередной конфликт с прессой. 

Роман с <<Литературной газетой>> закончился быстро: как только газета на
печатала отклик на публикацию,  Галковский счел , что его <<подставили>> ,  и 
шумно возмутился. Роман с <<Независимой газетой>> длился гораздо дольше -
целых полтора года. Галковский,  видимо, понял, что полемика вокруг его ста
тей лишь закрепляет успех, или его убедил в этом Третьяков, делавший ставку 
на скандальность газеты. Галковский, блестящий парадоксалист, с его прово
кационно звучавшими текстами был для Третьякова настоящей находкой .  
С конца 1 99 1 -го п о  июнь 1 993-го в <<Независимой газете» были напечатаны 
четыре программные статьи Галковского, ставшие сенсационными и вызвав
шие бурю откликов, и некоторое количество его текстов, так или иначе свя
занных с возникшей полемикой. Все они потом, когда Галковский демонстра
тивно порвал со всякой прессой (упорно называемой им советской) и объявил 
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об издании собственного журнала «Разбитый компас», были там напечатаны в 
первом же номере за 1 996 год. 

Несмотря на демонстративное заявление Галковского, что его журнал -
единственный НАСТОЯЩИЙ («Это не нэповская контора-однодневка для от
мывания денег и не приватизированная советская фабрика, в которой "спаса
ются" несколько десятков литературных чиновников») ,  что у него за плечами 
тысячелетняя русская история, тогда как у всех остальных - только 75 лет со
ветской власти, и что спорить с ним у всех прочих изданий «денег не хватит», 
просуществовал «Разбитый компас» недолго. Вышло всего три номера. В жур
нале помимо всех статей Галковского, появившихся в «Независимой газете» ,  
была сделана выборка из материалов полемики с ним,  которую Галковский 
называет то травлей, то «пропагандистской войной», не отрицая, что «Пропа
гандистскую кампанию» развязал сам. 

Этот блок материалов и составил основной корпус сборника с иронично 
звучащим названием «Пропаганда». К нему примыкают выступления и интер
вью Галковского, относящиеся в основном к тому же периоду 1 992 - 1 993 го
дов. Сюжет пропагандистской войны органично завершается победой авто
ра - изданием «Бесконечного тупика», присуждением премии Антибукер и 
гневным отказом от нее. 

Как же выглЯдит некогда скандальная публицистика сейчас, спустя деся
тилетие, когда страсти вокруг имени Галковского поулеглись и он стал при
вычным и ,  как нередко говорят, культовым персонажем русской литературы, 
что не мешает даже почитателям помещать его в некое достоевское подполье, 
а то и в нору. (Так, называющий Галкавекого «культовым и гениальным» Ми
хаил Золотоносов замечает, что после скандальных и агрессивных статей 1 99 1  -
1 992 годов «Галковский отполз обратно в нору и на три года затих».)  

Основной пафос публицистики Галковского начала 90-х - это борьба с 
советской культурой. В то время как в прессе бушевали идеологические бои 
меЖду националистами ,  либералами и демократами и враЖдующие стороны 
обменивались ударами, Галковский выстуnил nримерно как Маргарита, на
блюдающая спор двух соседок по коммунальной кухне: «Обе вы хороши». То
тальность отрицания ставила его вне рамок идеологических дискуссий - по
этому он мог печататься в «Нашем современнике», «Литературной газете» ,  
«Континенте» и «Новом мире», прекрасно вписываясь (или, скорее, нисколь
ко не вписываясь) в направление этих изданий. 199 1 - 1 992-й - годы макси
мальной свободы нашей печати. Закончилась эпоха перестройки с ее сначала 
осторожными, а потом все более откровенными попытками демонтажа совет• 
ской идеологии. В 1 99 1 -м уже крушили ее остатки. Ельцин имел намерение 
запретить коммунистическую партию и вполне мог это сделать. 

Галковский выкрикнул свои обличения советской власти, е е  культуры ,  
литературы, искусства, философии, nрава тогда, когда вся npecca была навод
нена ими. Но умудрился сделать это так, что в короткий срок, четырьмя ста
тьями в «Независимой газете», не просто завладел вниманием аудитории, но 
восстановил против себя «общественное мнение», существование которого он, 
впрочем, отрицал. Поток «антигалковских» публикаций не иссякал очень дол
го, и сейчас кажется самым удивительным одно: да как же он сумел всех так 
разозлить? 

Первым досталось шестидесятникам. Статья в форме письма Михаилу 
Шемякину в связи с nредполагавшейся «Энциклопедией Высоцкого» была 
опубликована в «Независимой газете» 12 декабря 1 9 9 1  года, когда уже было 
ясно, что период nерестройки завершен. Действующими лицами перестройки 
были шестидесятники, вскоре оттесненные с политической арены более моло
дыми прагматиками. Искренность, мечтательность, непрактичность поколе
ния, чьи надеЖды были обмануты, обычно подчеркивалась в публицистике тех 
лет. Галковский издевается над nривычным портретом. Лица-то у них, может, 
и человеческие, но вместо сердца - булыжник. «Шестидесятники были креп
кими ребятами, забивавшими железными копытами насмерть всех и вся». Это 
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они «прошли по головам слабо сопротивлявшихся и малочисленных старших 
братьев и отцов, сожрали и изгадили золотой запас природы». Невежествен
ные, наглые, страдающие нравственным дальтонизмом, лишенные индивиду
альности ( «"Возьмемся за руки, друзья" - это песня тестообразной массы, 
азиатского монстра, утратившего свое "я"») ,  шестидесятники давно исчерпали 
себя и «заживают чужой век» . Вот Владимир Высоцкий вовремя умер - и 
«лучше выдумать не моГ». «Освободил место». И в этом его «благородная не
похожесть на свое поколение». 

Понятно, «общественность» возмутилась. Поколение шестидесятников и 
до того покусывали, но никто еще так нагло не предлагал им сойти со сцены 
и уступить дорогу другим. Позже, задним числом, Галковский стал говорить, 
что письмо Шемякину - это <<пародия на стиль русской литературной поле
мики XIX века», что только «полная потеря филолоmческого слуха» может за
ставить не почувствовать в ней карикатуры («Я не только нарисовал карикату
ру, а еще под карикатурой подписал большими буквами "КАРИКАТУРА". Но 
не понял никто») . Что-то пародийное в статье, конечно, чувствовалось (как, 
впрочем, и во всех статьях Галкавекого ) .  Однако ж выпад был сделан всерьез. 
Газета устроила дискуссию, отголоски которой докатывалнеЪ и до друmх изда
ний, клуб «Свободное слово» затеял обсуждение (материалы его Галковский 
тоже поместил в книгу). А тут подоспели журнальные публикации отрывков из 
«Бесконечного тупика>>, добавившие масла в огонь. 

Галкавекого обвинили в «поколенческом расизме», «мальчишеском ниги
лизме>>, антисемитизме, русофобии, агрессивности, закомплексованности, ин
теллектуальном мародерстве,  завистливости, бессердечии, невежестве,  хамстве, 
нравственной деградации, у него обнаружили параноидальный синдром, ма
нию величия, шизофрению, раздвоение личности и установили его происхожде
ние от «Подпольного человека» Достоевского. Последнее сравнение само напра
шивалосъ - в манере Галкавекого излагать свои мысли, в способе аргумента
ции, в просматривающихся комплексах, детских психологических травмах, 
одинокости, уязвленности и в самом деле узнавался подпольный парадоксалист 
Достоевского, доказывая живучесть открытого писателем типа. «Литературная 
газета» назвала Галкавекого «ярким представителем советского андерграунда». 
Учитывая, что именно подпольная культура стремительно выходила в эти годы 
на поверхность и деятели ее гордо именовали себя «андерграундом», газета, оче
видно, считала, что делает Галкавекому своего рода комплимент, выводя его из 
рамок советской культуры.  

Но Галковский нарочито упрощает сложную семантику слова, делая вид, 
что «андерграунд» - это «подонки» общества («То, что меня советская интел
лигенция определила как 

"
представителя андерграунда" ,  - это цинизм>> ,  - за

явит он позже в интервью в «Континенте»). «Это вы - андерграунд, - отбил 
он подачу в огромной статье, напечатанной в двух номерах 

"
Независимой га

зеты" под занавес 1 992 года. - Вы все, кто считает себя писателями, художни
ками, учеными. А в действительности - вы советская местечково-пролетар
ская интеллигенция, уничтожившая русскую культуру» . 

«Это не ваша земля, не ваша родина - моя», - сообщал он под конец, 
пообещав <<извести всех>> быстро и НАСМЕРТЬ. Тут многие обиделисъ. Не го
воря уже об отчетливой ксенофобии автора, к которой интеллигенция приуче
на относиться с брезгливостью, получалосъ, что все, кто имел несчастие ро
диться в советскую эпоху, так или иначе пытались в ней выжить и заняться 
каким-то делом, - все они прокляты, все - ничтожества, все - советские 
интеллигенты, и маятник истории «сметет их в небытие» . А Галкавекого -
нет. Он не интеллигент - он интеллектуал и наследник всей уничтоженной 
русской культуры. 

<<Независимая газета» невозмутимо и педантично еще печатала мнения оп
понентов Галковского, закрепляя успех, а тут подоспела и новая его статья 
«Разбитый компас указывает путь». Компасом была марксистская философия. 
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К 1 993 году в спину марксизма была уже всажена дюжина ножей. Интел
лигенции давно обрыдло, что ее заставляют в предисловии к диссертации по 
филологии и истории, математике или медицине цитировать Маркса - Эн
гельса - Ленина - Брежнева. Над «самым передовым учением», жаргон кото
рого заставляли изучать шахтеров, сталеваров и доярок, над философскими 
тетрадями Ленина - ученическим конспектом Гегеля с недалекими замечани
ями марксиста-начетчика, над диссертациями советских философов о роли 
марксизма-ленинизма в увеличении энергетического потенциала страны вдо
воль насмеялись. Так что статья Галковского, снабженная редакционным под
заголовком «К вопросу об организации XIX Международного философского 
конгресса в Москве», пииала если не дохлого, то подыхающего льва, как заме
тил один из доброжелательных оппонентов Галковского В. Кравченко, чем, 
впрочем, обратил на себя внимание автора и был немедленно наотмашь бит: 
« Кравченко утверждает, что он философ, тогда как и по способу аргумента
ции, и по фамилии видно, что автор не философ, а украинец». Но переполах 
случился страшный. Не то забрало за живое, что советская философия назва
на псевдонаукой, «безмозглой курицей», что она названа системой, построен
ной на «сознательном обмане» , что «научный коммунизм» провозглашен 
«эталоном глупости и подлости, хранящейся под стеклянным колпаком в со
ветской палате мер и весов». 

Галковский, в сущности, призвал к искоренению всего «сословия совет
ских философов», не делая особой разницы между мракобесами, давившими 
всякую живую мысль, и носителями этой живой мысли, кумирами интелли
генции - Мерабом Мамардашвили, С. С. Аверинцевым. Учился на философ
ском факультете МГУ, ну не на философском, так в другом месте, сдавал эк
замен по мракобесию? Значит, советское быдло, нет тебе места в будущей 
России .  

Еще больше оплеух досталось за  годы перестройки на долю советской юс
тиции. К 1 992 году был опубликован и наконец всеми прочитан «Архипелаг 
ГУЛАГ>> , мемуары бывших лагерников наводнили журналы, правозащитники 
получили легальный доступ на страницы прессы, «Мемориал» вовсю развернул 
свою деятельность, пресса кишела статьями, которые ставили под сомнение 
сами основы советской юстиции, одобрявшей бессудные расправы, массовый 
террор и отменившей презумпцию невиновности. 

«Стучкины дети» - статья яркая, емкая, блестящая, но в своей аналити
ческой части вовсе не сенсационная. «Основой советского права было полное 
отрицание законности» - вот основной посыл Галковского, далеко не ориги
нальный .  Но те, кто уже с готовностью кивают головой , ожидая одобрения 
словам <<демократизация», «права человека», «свобода предпринимательства>> ,  
<<свобода слова» , снова получат отлуп. 

<<Только ТЫ-то тут при чем?» - ехидно спросит Галковский. «Вас тут не 
стояло>>. Веревку на шею, пулю в затьmок - никакого иного развития у совет
ского права быть не может. Как! - обескураженно восклицает юрист, правовед, 
журналист, правозащитник, я же всю жизнь мечтал о свободе, я твердил о пра• 
вах человека, когда о самом Галкавеком никто ничего не слышал. «Все вы ок
купанты российского государства», - отвечает Галковский, Стучкины дети. <<Но 
сейчас русские постепенно начинают появляться. И они свое государство вос
становят, а всех этих Ельциных, Хасбулатовых и Кравчуков• прогонят. Разуме
ется, прикладом . . .  А еще лучше - сделать Стучкиным детям небольшую опера
цию на головном мозге. Опустить их в первобытное состояние, чтобы ни они, 
ни их дети и внуки не поднялись больше по социальной лестнице. Никогда>> . 

Тут интеллигент окончательно теряется . Совсем недавно обзывавший 
«противников перестройки>> шариковыми, он никак не может поверить, что 

1 Цитируется по книге, где устранена nравка «Независимой газеты�. заменившей соб
ственные имена на «nрезиденты� и «спикеры�. 
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это его, с университетским дипломом,  с либеральными идеями, приравняли к 
шарикову, и начинает кипятиться , возмущаться тем,  что Галковский предлага
ет такой же террор и бессудные расстрелы,  как теоретик беззакония Стучка, 
неизбежно попадая в комичное положение, потому что пафосный текст Гал
ковского пронизан иронией, а аргументы заменяет метафора. Ведь не предла
гается же, в самом деле, массовая лоботомия . 

Спорящий с Галковским почти всегда тускло выглядит на его фоне, даже 
если логика и здравый смысл на его стороне. Вот Галковский ставит вопрос: 
«Во что превратилась русская интеллектуальная культура?» «В огромном собо
ре слышен глухой скрип . Приглядевшись, в боковой стене различаешь от
крывшуюся грязную дверцу. И там ,  между мусорных ведер и швабр, за не
большим столом сидит низколобое существо в ватнике и ушанке». С этой 
выразительной метафоры начинается памфлет, цель которого - уничтожить 
марксистскую философию в СССР и само сословие философов, насаждавших 
«мракобесие».  

А возмущенные выпускники философского факультета МГУ в ответ рас
сказывают о тернистом пути советской науки , о процессе «освобождения от 
всесильной коммунистической идеологии•, в ходе которого были защищены 
ряд замечательных диссертаций .  «Читателя не должно смущать то, что про
блематика этих диссертаций и тезисов гносеологизма была "привязана" к 
принцилам философии марксизма и ,  в частности, к "Капиталу" Маркса. Иное 
тогда было невозможно» .  

Вот-вот. И Галковский о том же . Его памфлет неисторичен, несправедлив, 
оскорбителен, но блестящ.  А ответ философов с нелепыми потугами на остро
умие нуден, дурно написан, лжив и уклончив и невольно подтверждает аутен
тичность той картинки, которая предшествовала словесной аргументации Гал
ковского. 

Это не значит, что тексты Галковского не вызывают отторжения. Вызыва
ют, конечно. Неприятен уже «образ автора», злобность, закомплексованность, 
вечная готовность ужалить, подозрительность и мелкость. Неприятна неспо
собиость видеть себя со стороны, что рождает несметное количество противо
речий в текстах и в литературном поведении.  

Вот примечательный эпизод. В статье «Разбитый компас указывает путь» 
Галковский называет учебник Соколова по истории философии «лепетом со
ветского кретина>> .  Соколов не пожелал числить себя «советским кретином» и 
обратился в суд, потребовав от «Независимой газеты• извинений. «По моему 
глубочайшему убеждению, - пишет Галковский в связи с иском В. В. Соколо
ва, - любой человек в любой форме, в том числе и самой резкой, может пуб
лично выражать свое мнение по поводу любых представленных на его суд 
произведений . . .  Это основа основ свободной прессы». 

Однако тут же он ставит в вину Третьякову, что постоянно видел на стра
ницах «Независимой газеты» площадную ругань в свой адрес. «Это грубое на
рушение основ журналистской этики, которое не потерпел бы никто. Кому же 
это вынести?» 

Браня всех и каждого, Галковский ужасно удивляется, что вызывает ответ
ный огонь. Он оскорбляется бездоказательностью обвинений против себя, но 
ему ничего не стоит сказать, что Окуджава сорвал публикацию его книги, а 
Третьяков присвоил его деньги, что при ближайшем рассмотрении оказывает
ся полной чушью. 

Он иронизирует над логикой своих оппонентов с философского факульте
та МГУ, принявшихся высчитывать, что стоит за статьей «Разбитый компас 
указывает путь». «Первым делом ужаснуло место публикации. Статья опубли
кована во влиятельной газете, близкой к ОФИЦИАЛЬНЫМ КРУГАМ. Статья 
большая по объему - значит, УСТАНОВОЧНАЯ. Значит, статью ЗАКАЗАЛИ. 
Раз заказали, значит, "ЕСТЬ МНЕНИЕ"». «Вы сумасшедшие», - смеется он 
над ними. Но сам демонстрирует ту же логику, когда утверждает, что его ре
шили <<опустить» , что вокруг него организовали кампанию травли, клеветы, 
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когда подозревает писавших статьи о нем в <<выполнении задания » .  «Люди 
просто не понимают, что мне затыкают рот». 

Он настаивает на том , что его мнение частное. «Я хочу приучить читателя 
к выслушиванию именно частного, человеческого мнения». Но он не допуска
ет мысли , что у других людей тоже может быть частное мнение по поводу 
Галковского. Сам Галковский страшно обиделся , когда его назвали «представи 
телем поколения» («Я никогда не считал себя представителем какого-то поколе
ния»). Он - личность. Но шестидесятникам в праве быть личностями отказано. 
У них нет индивидуальности. 

Даже присУЖдение премии Антибукер, являющееся следствием сложного 
взаимодействия индивидуальных мнений пяти разных членов жюри, - для 
него результат некоего заказа «властей предержащих» , санкционированных 
действий некоего единого организма, «советских» . «Сначала советские меня 
хотели просто извести. Увидя, что я не спился, не повесился и,  более того, не
смотря ни на что, издал свою книгу, они перешли к следующему этапу дис
кредитации и хотят поместить на глянцевые обложки своих журналов изобра
жение русского писателя, который во время общенационального кризиса и 
позора жрет в дорогом ресторане севрюжину с хреном». 

Процитирую одного из «заговорщиков», оказавшегося членом жюри пре
мии «Антибукер», - Михаила Золотоносова. «Автор предстал агрессивным, за
комплексованным и эрудированным инфантилом, который сделал симбиоз из 
обид и ненависти к миру и людям строительным материалом своего сочине
ния, - пишет Золотоносов о "Бесконечном тупике". - Произведение получи
лось впечатляющим, оно было, так сказать, равномощно текстам Достоевского 
и Розанова. Я тогда был членом жюри премии Антибукер и выбрал Галков
ского. Оказалось, что и все другие члены жюри не колебались с выбором2• По
сле триумфального присУЖдения премии Галковский отказался от $ 12 500, и 
это было настолько логично для антисоциального автора, закодировавшего 
себя "человеком из подполья" Достоевского, что сам поступок обрел эстети
ческий смысл и НУЖдался в премировании». 

То, что Михаил Золотоносов, который в жизнь, кажется, никого не похва
лил, насмерть раненный темой антисемитизма, преодолел естественную не
приязнь к Галкавекому и проголосовал за него, мне кажется поступком, воз
вышающим самого Золотоносова и отнюдь не унижающим Галковского. Ду
маю, что и остальные члены жюри не более принадлежат советскому социуму, 
чем Золотоносов. И все же для Галкавекого это - «ОНИ», «советские», масса, 
стая, азиатчина. «Я потерял из-за вашей тупости и равнодушия лучшие годы 
жизни», - швыряет он обвинение некой безличной массе, в которую вплавле
ны и те, кто присудил ему премию, возлагая на всех и каждого ответственность 
за собственную литературную судьбу. Галковский уrверждает, что он европеец -
единственный европейский индивидуалист среди общинной азиатской массы, -
но при этом совершенно не хочет понять, что индивидуалист не может иметь 
претензий ни к обществу, проявляющему равнодушие к таланту, ни к изда
тельству, проявляющему равнодушие к его книге. 

Он обижается на все и на всех: на тех, кто ему помогал, и на тех, кто не 
помогал вовсе, на тех, кто его ругал, и на тех, кто хвалил. Пообещал, напри
мер, Курицына извести в ответ на его лестную рецензию о «Разбитом компа
се» - не поправилась Курицыну рубрика «В гостях у Сосипатыча». Мне тоже 
не нравится, особенно памфлет на Георгия Гачева, прожившего достойную 
отшельническую жизнь. «Зачем вам попадобилось издеваться над беззащит
ным человеком?» - стонет Галковский. Что ж он сам так любит издеваться 
над «беззащитными»? 

Галковский жалуется на ненависть окружающих, на то, что его все время 
травили, потому что он был «личностью», выше, лучше, талантливее, умнее 

2 Подтверждаю. Я как раз был членом этоrо жюри. (Реплика Андрея Василевского.) 
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всех. Но похоже, что он может существовать лишь в условиях тотального кон
фликта с миром, что этот конфликт и есть та питательная среда, бульон, из 
которого произрастает литература Галковского. 

Перечитывая спустя десятилетие некогда скандальные статьи Галковского, 
видишь, как устарел по тональности их антисоветский пафос, как потускнел 
«пропагандистский• накал. Как провалились все пророчества автора. Сколь ис
кажена картина мира взглядом из подполья. Мелкой злобы и неумной раздра
жительности было достаточно и у оппонентов Галковского. Но очень часто на 
их стороне оказывались и логика, и здравый смысл, и представление о литера
турных приличиях. А на стороне Галкавекого (или,  может быть, Одинокова, 
который делит с ним авторство) лишь одно - сама литература. 
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* 

ВМЕСТОРОМАНЪЕ 

]в� одном из рассказов Евгения Шюювского из цикла <<Питомник>> (Большая 
!J книга рассказов, «Новый мир, 2003, N2 1) есть эпизод, показавшийся мне 

при первом чтении не то чтобы надуманным, а как бы зависшим, ни сюжетом, 
ни фабулой не востребованным - не в данном конкретном фрагменте, а вооб
ще в цикле. Я имею в виду сцену в кафе в Сокольниках, где знакомец пове
ствователя, выяснив, что соседи по столику заявились в столицу из города С. ,  
обрушивается на них. И как это так - старожилы-уроженцы, а имени знамени
того земляка, Михаила Михайловича Бахтина, слыхом не слыхали? 

Рассказчик пытается приструнить приятеля, но тот не унимается. Мы 
ждем столкновения, сшибки, полупьяной драки меж москвичами и приезжими 
из Саранска, и ждем напрасно. До стычки - провинция супротив столицы -
не доходит; старая распря, не разогревшись до накала новой вражды, рассасы
вается. Все растворяется в похмельном послевкусии,  все, кроме имени: Бах
тин. С чего бы это и зачем? 

Не знаю, что ответил бы Шкловский, задай ему напрямую этот вопрос, -
признался бы, что писать большие романы вместо больших книг рассказов 
филологу по образованию и критику по первой литературной квалификации 
мешает Бахтин,  или искренне удивился самой возможности такого вопроса. 
Не в том смысле мешает, в каком Лев Толстой мешал Блоку, а Пушкину 
Байрон, а как создатель теории русского романа, его, так сказать, эталонного 
образца, где <<Каждый характер представляет собой сложный, изменчивый, но 
внутренне законченный и цельный мир. И каждый из них раскрывается в 
сложных и изменчивых отношениях с другими характерами, не только главны
ми, но и второстепенными» (Э. Г. Бабаев). Но все-таки я не стала спрашивать, 
допустив самовольно, что в рассказе <<Бахтин, Эрьзя и прочие» саранский за
конодатель жанра появляется не случайно, а ежели и случайно, то - <<чем слу
чайней, тем вернее». Вот ведь и Нина Горланова (в беседе с Татьяной Бек) 
при всем своем демонстративном <<наиве>> не обходится без раздраженной по
лемики с Бахтиным, хотя, конечно же, имени его и не называет: <<Я считаю, 
что для романа главное не полифония даже (у Достоевского она есть, а у Раб
ле нет) , но приключения идеи. А если еще проще, то я вам, Таня, так скажу. 
Роман - это суп, где очень много ингредиентов и все перемешано». 

В женском варианте, особенно в изготовлении самой Горлановой, такого 
рода «супы» порой получаются съедобными и даже питательными. В мужском 
исполнении, скажем в «Дикополе» Евгения Даниленко («Знамя>> ,  2003, N2 1 1 ) ,  
переварить их труднее. Годы учения чудо-снайпера и первые его подвиги: раз
минка в восточной провинции, высадка в тропиках, афганские забавы, под
водная охота на президента страны <<чебурашею> - подаются как фарс, пове
ствователь откровенно косит под нового Мюнхгаузена. Следующая часть: за
хват Грозного - компьютерная «стрелялка>> .  К <<стрелялке» на скорую руку 

Марченко Алла Максимовна - критик, литературовед. Окончила филологический фа
культет Московского университета. Автор книг «Поэтический мир Есенина•> ( 1972; 2-е, до
полненное издание - 1989), <<Подорожная по казенной надобности» (о Лермонтове, 1984), 
многочисленных статей о современной поэзии и прозе и других книжных и журнальных 
публикаций. 
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примешивается вариация на тему «Кавказский пленник• (раненый русский 
плюс красавица горянка). Ну а в финале почти римейк: «Подвиг разведчика• . . .  

Лично у меня стилистические затирухи - множество ингредиентов и все 
смешано - вызывают иНдижестию (то бишь несварение). 

Однако вкусовая (или аллергическая) реакция ничуть не мешает принять 
к размышлению факт оглядки на Бахтина даже там, где она, казалось бы, не
уместна, - в домашних заготовках тандема Горланова - Букур. Похоже, что 
это своего рода знак, свидетельствующий, что без Бахтина с метаморфозами 
современной прозы не разобраться. Да, Михаил Михайлович Бахтин показал, 
что в присутствии романа романизируются и смежные с ним жанры.  Нынеш
няя ситуация этому выводу вроде бы противоречит. Массовое производство 
лжероманов по причине затоваривания идет на спад, налицо, по всем приме
там, кризис крупноформатной прозы, по мнению некоторых наблюдателей, 
даже <<системный», но этот кризис почему-то сопровоЖдается повальной рома
низацией граничащих с якобы умирающим мастодонтом жанровых формооб
разований. Причем оба эти процесса не конфликтуют и не аннигилируют, а 
тайно взаимодействуют: чем меньше романов,  тем больше вместороманов. 
Пролистайте толстые журналы последних двух-трех лет: прозаики, и вновь 
пришедшие, и ведущие, определяя жанровую разновидность своих крупных, 
вполне романного листажа вещей, называют их как угодно, но только не ро
манами! АлексаНдр Кабаков: «Хроники частной жизни»; АлексаНдр Терехов: 
«Воспоминания бывшего студента Московского университета»; Олеся Никола
ева: «Конспект романа»; Олег Дивов: «История»; Евгений Бестужин: «Письма 
без конвертов»; Дмитрий Быков : «Опера в трех действиях•. Дело, разумеется, 
не в подзаголовках, они лишь внешние сигнальные признаки поисков жанра, 
способного компенсировать скукоживание полноценного романа. Аналогичная 
тенденция, хотя и не столь ярко выраженная, наблюдается и в поэзии, где 
традиционные крупные формы (поэма, повесть в стихах) заменяет книга сти
хов, «почти роман в стихах», как определила этот нароЖдающийся - или воз
роЖдающийся? - жанр Ирина Василькова в рецензии на «Колыбельную для 
Одиссея» Ирины Ермаковой. Почти семейным романом (из рассказов и верлиб
ров) является, на мой взгляд, и только что вышедшая книга Георгия Генниса 
«Сгоревшая душа Кроткера» (М., «Время», 2004, «Поэтическая библиотека»). 

В связи с вышесказанным хочу предложить к размышлению вот какой 
вопрос: а что, если бурная романизация смежных с романом жанров происхо
дит не только тогда, когда он королевствует, но и при его мнимом (времен
ном) отсутствии-анабиозе и что этот анабиоз - род самосохранения жанра 
в неблаюприятных для него условиях, а не дистрофия романного мышления? 

Возьмем, к примеру, в дополнение к «Питомнику» еще и книгу Сергея 
Боровикава «В русском жанре», до выхода отдельным изданием широко печа
тавшуюся в толстых журналах. Из лиц и положений, какие оба автора собрали 
в своих «вместороманах», вполне можно было сделать остросовременный ро
ман. И притом не семейный и не автобиографический, а общественный, мно
гофигурный и полифонический. 

Подчеркиваю: сделать, сконструировать, придав поврозь, поодиночке бе
дующим совместинкам видимость сообщества, где все друг с другом по жизни 
связаны, силами притяжения или отталкивания - не важно, важно, что связа
ны. Подчеркиваю: ходом вещей связаны, не хотением-монтажом автора. В пост
советской реальности таких естественных объединений (кроме разве что «бан
дитских формирований» и криминальных структур) уже давно нет. 

Проза безответственная, надежа и опора книгопрядильной промышленности, 
успешно и ловко имитирует утраченную общность посредством искусственных 
стяжек и натяжек, не считаясь с правдаподобием обстоятельств. 

Проза ответственная отвечает на этот вызов решительной романизацией 
всех разновидностей «нон фикшн», с одной стороны, и циклизацией новелли
стики - с другой. В одном только «Знамени• в минувшем году появилось ера-
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зу несколько незаурядных произведений, жанр которых я бы определила так 
же, как и жанр «Питомника»: попытка романа из отдельных рассказов. (Назы
ваю не все, лишь самые заметные: «Рассказы» Ирины Полянской,  «Чемодан 
Якубовой» Анны Бердичевской, «Председатель летальной комиссии» Ольги 
Ильницкой, «Человек войны» Ольги Грабарь, «Тридцать девять слов» Влади
мира Березина.) Показателен, по-моему, и первый за 2003 год номер «Нового 
мира», где вместо одного романа - две книги рассказов: Большая (Шклов
ский) и М алая (Дина Рубина) - плюс «Вниз по лестнице в небеса» Олега 
Павлова. ПраВда, Наталья Иванова в статье «Клондайк и клоны» оценила эту 
вещь как самоповторение. Дескать, очередной «клон•: «насилие молодых лю
дей друг над другом, лидерство и подчинение, гной и кровь, сопли и слезы, 
прыщи и кирза, хоть и не армейская», - но это как раз тот редкий случай, 
когда я с ней не согласна. На мой взгляд, именно в этом рассказе Павлову, 
во-первых, удалось преодолеть сопротивление совершенно не освоенного рос
сийской прозой материала - назовите хотя бы одного смельчака, который 
дерзнул бы спуститься в страшный мир нынешних беспризорников. Это даже 
не ад, это - по ту сторону ада. Во-вторых, Павлов наконец-то нашел подхо
дЯщий для себя формат - достаточно поместительный для громоздкого слова 
и умеренно тесный для чересчур раскидистой мысли: между большим расска
зом и маленькой повестью. 

Конечно, я несколько утрирую, предполагая, что второстепенные (малые ,  
подсобные, сопутствующие) жанры, сменив, заменили роман, в о  всяком слу
чае - на журнальных страницах. Ежели проигнорировать тенденцию, с не 
меньшим основанием можно допустить и прямо противоположное, поскольку 
не только поворотливые дельцы, но Действующие Личности нынешней лите
ратурной наличности (позволю себе вкусное вяземское словцо) наперекор сти
хиям все еще и производят, и публикуют, и раскручивают мнимороманное, 
суперинтеллектуальное громадье. Пусть и в меньшем количестве и не с пре
жним коммерческим успехом, тем не менее с уверенностью в стопроцентной 
его востребованности и первостатейности. 

Михаил Бутов,  рецензируя книгу Кристофа Ранемайра «Ужасы льдов и 
мрака» («Новый мир», 2003, N!! 7) ,  с присущей ему пунктуальностью перечис
лил вернейшие «рецепты», посредством которых романсподобие самоутверж
дается: постмодернистские ребусы, испытание на прогиб возможностей конст
руирования сюжета или лексических, культурных пластов, реализация необыч
ной структуры ,  критика современной цивилизации ,  психоаналитическая , 
феминистская, гомосексуальная подоплека и т. д. Все это, может, и хорошо 
на благоустроенном Западе, вот только на нашей взбаламученной земле, в ис
полнении «постного модерна» (Н. Работнов), получается плохо, ибо цапается 
(оттуда) , пусть и жадными глазами, да и прилаживается (здесь) кое-как. Пока
зателен в этом отношении «Город Палачей» Юрия БуЙды. Тут вам и реализация 
туманной интенции - злокачественное, бессистемное, нефункциональное, не
структурированное разрастание повествовательных заявок, - и критика дегра
дирующей цивилизации,  и психоаналитические экивоки, и лексические кок
тейли (роза плюс жаба - и очертанья Фауста вдали.,, и смятка из культурных 
пластов: немного от Гарема Маркеса («Сто лет одиночества») ,  чуток от Андрея 
Белого («ПетербурГ»), еще чуть-чуть от пильняковского «Голого года», - и все 
это при постоянных оглядках на Милорада Павмча («Пейзаж, нарисованный 
чаем»). А главное - тотальная ребусоизация. Ребус за ребус, тянут-потянут, а 
вытянуть не могут, ибо ничего, кроме тины общих мест (типа «чем невероятнее 
вымысел, тем ближе истина»), из моря житейского не вытягивают . . .  

Кто-то из критиков проговорился: писать об авангардных «крутых» рома
нах интереснее, чем их читать. Может, и так, но при одном непременном 
условии: в загаданных автором загадках (ребусах), как и во всяком правильном 
ребусе, должна быть заложена возможность разгадки. И не на уровне допуще
ния разнообразия истолкований, а при помощи вещей - обдуманно-тонкого со
отношения духа и знаков, то есть строго выверенной структуры, не встроен-
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ной, а вживленной в текст самим автором; настаиваю - автором, а не крити
ком-читателем. В псевдороманах Юрия Буйды, равно как и крупноформатных 
импровизациях Анатолия Кима и Анатолия Королева (и прочая, и прочая) ,  
такая возможность не только не предусмотрена, а начисто, в замысле, исклю
чена: не шкатулка с двойным или тройным дном, а калейдоскоп,  то есть 
сплошная <<созерцательная красота>> или, наоборот, <<созерцательное непотреб
ство>> ,  что, в сущности, то же самое, только вывернутое наизнанку. Осязаемо 
нов здесь не авторский взгляд на природу вещей, а сдвиг в том, что М. Бахтин 
называет «ценностной атмосферой». За последние десять лет она самовидоиз
менилась так, что появление <<Голубого сала>> Владимира Сорокина - сочини
теля до 1 992-го в России не публиковавшегося, - не вызвало ни скандала, ни 
даже легкого замешательства. А почему бы и нет? Окрест: кладбища идей,  
энергия распада, <<Гнилостное брожение>> . . .  Лафа-разгуляй грабителям могил, 
особенно знаменитых! В таком деле, как Российская Словесность, все профее
сии нужны, все профессии важны, в том числе и профессия штатного осквер
нителя священных останков . . .  

Конечно, чтобы выстроить по столь сомнительному «плану>> нечто впечат
ляющее, нужно обладать изобретательностью, а то и «изобретательностью до 
остервенениЯ>> ,  это вам не затирухи а-ля Горланова. Недаром Михаил Шиш
кин сравнил работу покарителей постмодернистских высот со <<Штурмом Из
маила» . Названные выше авторы «почти романов» из отдельных рассказов на 
штурм измаилов не идут из принципа, предпочитая все еще ходкой обманке 
честное вместороманъе , хотя некоторые из этих попыток, и прежде всего тек
сты Шкловского, романодостаточны и по качеству, и по количеству художе .. 
ственно освоенного вещества и существа современной жизни. Я имею в виду 
не только <<Питомник>> ,  но и вышедшую три года назад (в издательстве 
<<НЛО>>) <<Ту страну». Сказать, что этот неожиданный вместороман прошел не
замеченным, не могу. Однако в отзывах рецензентов, даже благожелательных, 
чувствовалось некоторое недоумение, уж очень резко отличалась <<Та страна» 
от обычного сборника рассказов. Ничуть, казалось бы, не связанные - ни 
скрытым сюжетом, ни длинной мыслью, ни образом повествователя (у Шклов
ского он никогда не снимает шапки-невидимки) ,  - эти коротышки, эти 
минимумы тем не менее аукаются, перекликаются, обмениваются <<информа
цией>> и тем самым восполняют сюжетную недостаточность. Что до С. Борови
кова, то он вместо свободного мозаичного романа, который в сжатом виде 
спрятан в его записках «ИЗ жизни читателя>> ,  написал еще <<КрюК>> - блиста
тельную пародию на романные претензии российской прозы в ее наискучней
шем, филологическом изводе («Знамя>> ,  2002, N2 1 1 ) .  

Типичным вместороманом, на мой взгляд, является и книга Татьяны 
Набатникавой «День рождения кошкИ>> (<<Вагриус>> ,  200 1 ) ,  хотя, судя по ее дав
нему, но незабыто яркому сочинению - «Каждый охотниК>>, работа с большой 
формой непреодолимыми трудностями ей не угрожала. И тем не менее Татья
на-охотница вернулась в большую литературу (после столь долгого отсутствия) 
не с традиционным женским романом, а с попыткой романа из отдельных 
рассказов, главную длинную мысль которого разъяснила в авторском преди
словии: <<Бессмысленные действия любви . Именно так я хотела сначала на
звать эту книгу>> .  Правда, ее выбор, как и выбор Евгения Шкловского, для де
бютантов начала 90-х годов не характерен, так как заглавными фигурантами, а 
то и призерами в растянувшейся на десятилетие игре в Большой ребусавид
ный роман оказались прирожденные рассказчики, то есть те, кому и многофи
гурностъ, и крупноформатностъ, и протяженность по определению противопо
казаны: Ирина Полянская, Борис Евсеев, Марина Палей, Людмила Улицкая, 
ну и, конечно же, Юрий Буйда. 

Впрочем, понять новеллистов можно: рассказ, даже замеченный, даже ми
моходом обласканный критикой, ни денег, ни повышенного внимания литера
турной общественности в ту пору явно не обещал. Иное дело повесть. Неда
ром сочинители повестей (Александр Терехов, Александр Кабаков, Андрей 
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Дмитриев) ,  хотя и объявляли иной раз свою прозу романом, по-прежнему 
продолжали работать в жанре повести - самом русском, самом безалаберном, 
самом простом, самом свободном от жанровых обязательств и, подозреваю, 
самом любимом читающей публикой жанре. Ведь только здесь, в повести, вос
воясях, позволено беззаконно вдохнуть-выдохнуть: IСаждый пишет, "а" он ды
шит . . . Подозреваю также, что ажиотажного спроса на большой, отменно 
длинный роман, вопреки утверждению и убеждению некоторых моих коллег, 
Павла Басинекого к примеру, на самом деле нет, по крайней мере у того ду
мающего читателя, который считает себя еще и читателем толстых журналов, 
и что видимость «заказа» на него создана искусственно, в результате чего рус
ская проза почти на десятилетие оказалась в ситуации, которую П. А. Вязем
ский называл эпохой насильственного развития, когда «И воздух тяжел, и плоды 
как будто искусственные; тогда возбУЖдаются и родятся фальшивые ложные 
аппетиты. Толпа кидается на эти несвежие,  непитательные плоды» ... Однако 
долго искусственное возбУЖдение продолжаться не может. Уж как раскручива
ли толстовскую «Кысь»! Журналы печалились: золотая рыбка с крючка сорва
лась. Издатель павлинился: дескать, до ста тыщ тираж доведу и все до единого 
продам. А что вышло? А вышло вот что : «После бледного успеха романа 

"Кысь" Татьяна Толстая издала малую прозу последних лет» (С. Боровиков) и 
не без подмоги «Школы злословия» вернула убегающего читателя ! Не от 
«Кыси» конкретно убегающего, а от той натуги, с какой наследница всех Тол
стых раздула сюжет для коротенькой, на три четверти авторского листа, сати
ры до премиального объема. И не только потому нет интереса, что выживаю
щему интеллигенту недосуг читать длинные и запутанные тексты, а главным 
образом потому, что наша сегодняшняя жизнь «ВО всей своей полноте, в сво
ей ценностной весомости: социальной, политической, познавательной и иной» 
(Бахтин) и полнометражный правильный роман - вещи несовместные. Какой 
роман, ежели «все разворотилось», «смешалось» и «никто не знает настоящей 
правды»? Какой роман, когда нет не то что гражданского общества, а и вооб
ще общества: вместо десятилетиями сраставшихся близнецов-сообществ 
(крупный завод, НИИ, коммунальная квартира, колхозная деревня, репертуар
ный театр и т. д. и т. п . )  - нечто, чему нет имени? 

Да, конечно, хоть посреди ночи растолкай, как на экзамене выпалим, по 
Бахтину: дескать, настоящий роман обручен-повенчан с неготовой, не дающей 
конца действительностью. Вот только что понимать под неготовостью? Неза
вершенность нового устройства или расстройство старых неустройств, помно
женное на разрыв прежних тяготений? 

В этом отношении постсоветское иереетроечное двадцатилетие подобно, а 
в некоторых аспектах еще и страшно похоже на послереформенную смуту. 
Странное это подобие (две перестройки «С разницей в сто лет не проливают ли 
1Са1Сой-то свет на смысл всего» ?), раздвинув зрение, помогло, во всяком случае 
лично мне, разглядеть нечто, еще недавно незамечаемое и в близком, и в да
леком. Например, то, что «Война и мир» ( 1 863 - 1 869) - роман не истори
ческий,  а ностальгический, своего рода реквием по уходящей России, какою 
она была до крестьянской реформы. А «Анна Каренина» ( 1 873 - 1 877)? По
следний великий дворянский роман, но еще и памятник уходящей культуре! 
В том числе культуре чувств . . .  Говорят, будто Чехов, который очень хотел на
писать роман, отредактировал «Анну Каренину»-, да так лихо, что получилась 
недлинная повесть. . .  По нынешним укороченным меркам: «Дуэль• - чем не 
роман? Но дело не в листаже, а в том, что не только действующие лица дуэль
ной истории (первый в российской словесности римейк «Героя нашего време
ни»), но и сам Антон Павлович Чехов в 1 89 1  году не знает, не понимает и уга
дать не умеет, куда же несет раскрепощенную Россию «рок событий• . . .  

Настоящего романа он не  успел осилить даже десять лет спустя. Зато на
писал, сократив до степени ремарок текст от автора, четыре полифонических 
многоголосых вместоромана: «Чайку», «Дядю Ваню», «Три сестры»,  «Вишне
вый сад» . Причем одну из сюжетных линий для «Дяди Вани» позаимствовал у 
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автора «Анны Карениной» - естественно, с поправкой на свои надобности. 
Судьба главного героя этой пьесы, Ивана Петровича Войницкого, - это как 
бы один из возможных вариантов судьбы Константина Левина, если бы он: 
а) как когда-то Войницкий, не узнал в семнадцатилетней девочке женщину 
своей жизни; б) если бы Анна Каренина вовремя не «отбила» у Кити блестя
щего жениха. Иного выхода, кроме как вернуться насовсем в свое имение, об
щее, не разделенное со знаменитым на всю Россию единоутробным братцем 
Сергеем Ивановичем Кознышевым, у него ведь фактически не было! Как и 
дядя Ваня, Левин был бы вынужден выжимать из неразделенного имения 
«Последние соки»! Чехов даже оставил нам знак того, что сходство положения 
Левина и дЯдИ Вани не случайно. Вспомните у Толстого эпизод из VII главки 
первой части. Приехав в Москву для решительного объяснения с княжной 
Щербацкой, Левин хотел было посоветоваться на сей счет со старшим братом, 
но у того сидит «известный профессор философии, приехавший из Харькова» 
специально для того, чтобы «разъяснить недоразумение, возникшее между 
ними по весьма важному философскому вопросу». Ученый муж из Харькова 
возникает и в чеховекой пьесе, и тоже в самый неподходящий момент: 

«М а р и я  В а с и л ь е в н а. З абыла я сказать Александру ... потеряла 
память . . .  сегодня получила я письмо из Харькова от Павла Алексеевича . . .  При
слал свою новую брошюру». 

Как и Левин, Иван Петрович Войницкий гордится своей истинной родо
витостью, тем, что он - сын «сенатора и прочее, и прочее», и презирает шу
рина за то, что тот «сын простого дьячка, бурсак». 

Или вот еще какой момент. Как известно, Антон Павлович был очень не
доволен тем, что в Художественном театре не обратили внимания на крайне 
важную для него деталь - «щегольской галстук» дяди Вани - и одели актера, 
исполняющего эту роль, как опустившегося до торговли постным маслом и 
горохом захудалого землевладельца. Не помню, исправил ли эту оплошку Ста
ниславский, но в современных постановках авторская ремарка не учтена, да 
она и не вяжется с общим рисунком роли. Может быть, щегольской галстук, 
изобличающий привычки порядочного (комильфо) человека, к Ивану Петро
вичу и впрямь не имеет отношения? Может быть, это просто итог неутомимой 
наблюдательности Чехова, тонко заметившего,  что автор «Анны Карениной», 
хотя по видимости и опростился до «мусорного старика», внутри себя так и 
остался графом? 

В подтверждение догадки сошлюсь на Сергея Боровякова («В русском 
жанре»): 

«Он до конца оставался тем графом Толстым, что воевал, кутил или писал 

"Войну и мир" . Последний листок из последней записной книжки его содер
жит два рода записей, сделанных уже во время великого Ухода. 

"Замыслы. Их всего четыре. Один - лошадь. Другой - священник. Тре
тий - любовный роман. Четвертый - охота и дуэль" . И это воображение 
старца на краю могилы! 

И еще: опростившийся, собиравшийся поселиться в крестьянской избе 
граф записывает предметы первой для него необходимости: 

"Мыло. 
Ногтевая щеточка. 
Блок-нот. 
Кофе. 
Губка"». 
Щегольской галстук - ногтевая щеточка . . .  
Отступление в век минувший получилось длинноватым, но не искусствен

ным, ибо именно Чехов (как легенда и как проблема) за последние два-три 
года передвинулся из ностальгической периферии в самый центр пристально
го внимания как читателей, так и писателей.  Книгу Елены Толстой о Чехове 
«Поэтика раздражения», впервые изданную в 1 994-м и не вызвавшую тогда ни 
толков, ни кривотолков, сегодня обсуждают даже те, кто литературоведческих 
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расследований, как правило, не читает. Первый любовник чеховекого кино 
господин Гуров зачислен по другой,  более актуальной ,  части: его судьбу -
кончил университетский курс, а служит в банке - примеривают на себя ны
нешние сорокалетние гуманитарии . . . О Чехове пишет и проник Игорь Клех 
(«Знамя», 2003,  N2 2),  и лирик Дмитрий Шеваров («Новый мир», 2002, N2 7) .  

Сделаем скидку на демонстративный клеховский эпатаж, мол, «воля ваша, 
я не большой любитель чеховекой прозы»,  да и драматург Антон Павлович так 
себе - средний: определенно не Брехт. А вот главную идею эпатажной «Вер� 
сии» возьмем на заметку. При всей ее парадоксальности, она достаточно зри
мо, хотя, на мой взгляд, слишком уж прямолинейно, прогнозирует будущее 
русской прозы: 

« . . .  Его (Чехова. - А . М.) письма - собранные и изданные, снабженные 
пространным, разветвленным комментарием, отсылками и сносками, обшир
ным справочным аппаратом - представляют собой в жанровом отношении 
эпистолярный но'вый роман ( "нужны новые формы" - это не Треплев,  это 
слова Чехова Потапенке)» .  

Вернемся, однако, из будущего в настоящее, к возможностям и невозмож
ностям литературного сегодня, к его насущным проблемам. И прежде всего к 
самой главной - проблеме языка, точнее, речи и слова. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не страшно остаться без крова, -
Но мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

(Напомню еще и тургеневское: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могу
чий . . .  русский язык». )  

И полувека н е  прошло, а о т  незыблемой опоры остались лишь ностальги
ческие воспоминания . Президент и бомж, банкир и поп-звезда, слесарь и 
офицер, солдат и дипломат изъясняются на каком-то странном, скудном и ту
пом псеВдорусском.  И говорят одинаково - один и тот же набор слов и сло
весных клише, ибо выучились (переучились) этому не-языку у одного и того 
же домашнего учителя, благо дешев и говорит, говорит, говорит двадцать 
часов в сутки . . .  

Для носителей сего наречия, адаптировавшегося д о  словарного запаса Эл
лочки-людоедки, не только русская и мировая классика, но даже отмеченные 
черной меткой Сталинской премии « Петр Первый» Алексея Толстого или 
«Спутники» Веры Пановой - иностранная литература. 

Попробуйте выжать из такового сырца («голодает слух и взор») хотя бы 
видимость «речевой самохарактеристики»! А впустив в роман, заставить гово
рить сообразно со своим характером! Не получится. О чем бы ни завели речь: 
о качестве пива «Клинское» или о происках мирового терроризма, - и сло
варь, и синтаксис, и словесная походка одинаковы до неразличимости, что на 
слух, что на глаз. И характеры вроде бы разные (широк русский человек), и 
убеждения полярные, да только в слове изреченном разность-полярность не 
отражается, а, наоборот, нивелируется. И рассказ, и повесть справляются с 
этой бедой, иногда даже без особых потерь - способом синхронного перево
да прямой речи персонажей на авторский язык. Конечно, ничто не мешает и 
романисту проделать ту же самую операцию, да только удачи здесь столь ред
ки («Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», к примеру), что лишь под
тверждают правило . . .  

Впрочем,  эта проблема возникла не  сегодня. На излете застоя, в той еще 
стране я прилетела в Ереван, чтобы сделать для «Вопросов литературы» бесе-
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ду с Грантом Матевосяном. Не обошлосъ, конечно, без разговора о потрясаю
щем, не притушенном перевадом многоголосъе «Цмакутской хроники», куда 
более богатом, чем разноголосъе дебютной его повести «Мы и наши горы>> ,  
хотя формально это одно и т о  же «языковое море» - лорийский диалект, ко
торый, благодаря Ованесу Туманяну, стал общеармянским языком. Эту раз
ность Матевосян объяснил так: «Дело не в диалекте, не в словарном запасе 
того или иного диалекта, хотя и это фактор немаловажный, а в словесной по
ходке сказа (рассказывания. - А. М.), в его колебаниях, в том, что рассказчик 
пропускает, и в том, что подчеркивает ... » 

И далее, для нашего сюжета самое актуальное: «Современные сюжеты . . .  
еще и потому н е  удовлетворяют меня, что им с лихвой хватает части языка, 
малой его части . Они не пробуждают во мне весь тот великий армянский, что, 
я почти уверен в этом, спрятан в тайниках моего подсознания, дремлет там -
невостребованный, ненужный . . .  Сам я, одним головным усилием, проникнуть 
туда не могу. Открыть их может только Великое Препятствие, Великая Нужда. 
Только она может взломать кладовые наследственной языковой памяти>>. 

Не знаю, сумел ли Грант Матевосян найти сюжет, для которого ему по
требовался весь родной язык . . . А вот Евгений Бестужин, впервые опублико
вавшийся в 1 0-й за 2002 год книжке «Знамени», нужный сюжет нашел, и на
шел там, где его почему-то никто не искал. Может быть, потому, что находка 
из тех, какую надо сначала найти и лишь потому искать: 

« Представленная здесь книга была задумана как сочетание некоторых 
идей с несколькими стилями . . .  Речь идет, по сути дела, о бесконечном царстве 
духа, заключенном в сосуд конкретного лица, который и через сотни лет мож
но найти и распечатать, как находят замурованный в стену клад. Надо только 
соблюдать известную осторожность, чтобы в тот момент, когда кладоискатели 
откроют крышку, найденные ими сокровища не рассъшалисъ и не обратилисъ 
в прах, соприкоснувшись с воздухом чужой эпохи». 

Замысел, скажем прямо, рискованный, но Бестужину удалось осуществить 
его почти без потерь. (Недостаточно сохранным, на мой вкус, выглядит толь
ко один фрагмент - «Послание мэтра Эсперена к Людовику 1 1  Анжуйскому 
по поводу биографии и творений Юка де Брие,  прозванного Тюренцем» .)  Что 
касается стилистического эксперимента в целом, то он реализован с таким ар
тистизмом, что, читая и перечитывая «Письма без конвертов», я восхищалась 
не только несомненностью авторского дара и безупречностью исторических 
реконструкций (и притом реконструкций скрупулезных, а не стилизаций), но 
и гениальной гибкостью, всемирной отзывчивостью русского литературного 
языка. Языка, все еще способного ( !) изъяснить: лапидарность древнеримской 
латыни, витийство византийского словесного изоrрафства, джентльменскую 
выправку деловой переписки по-аглицки, важную (без вальяжности) обстоя
тельность немецких спорщиков, волхвующую прелесть родимой речи, навсегда 
«очарованной» прелестъю «русского пейзажа» , даже если пейзаж, как в послед
нем из «Писем без конвертов» , - всего лишь вереница кленовых деревьев, со
провождающих провинциалъного учителя по дороге в школу и обратно из года 
в год и во все времена года: 

«Время идет так быстро, что, когда я снова отправляюсъ в школу, на ули
це уже октябрь. Клены стоят наполовину голые, как стропила обрушившихся 
зданий , - крыши нет, но на разной высоте осталась кусками живая черепица, 
которая продолжает рдеть, шевелиться и рассыпаться на глазах. Листопад, и 
без того уже устлавший всю тропинку, ставит на земле последние заплаты : 
лист, упав в траву, застревает стоймя и коробится кривой розеткой . . .  От этой 
падалицы на улице . . .  сухой и сладкий дух, какой бывает в коридоре, когда на 
газетах сушат яблоки; особенно он заметен сейчас, после обеда, когда аллея из 
конца в конец и наискось прострелсна холодным солнцем и вертящиеся на 
черенках кленовые трилистники светятся насквозь, как осколки витража, а я 
все не могу надышаться этой острой ,  пъяной орелостью листвы , сыреющей 
прохладой вечера, слегка отдающей банным мылом». 

10 им м 4 эо 
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Читала-перечитывала и - недоумевала: как могло получиться, что произ
ведение столь безупречной ВЫделки не получило причитающейся ему по пра
ву традиционной для «Знамени• годовой премии за артистизм? Или хотя бы за 
незаурядный дебют? 

Впрочем ,  знаменцы, похоже, все-таки почувствовали, что дали маху, и год 
спустя опубликовали «Письмо Евгению Бестужину• от Лидии Иоrансон, веду
щего научного сотрудника Института физики Земли РАН. Лидия Иогансон 
сравнивает прозу Евгения Бестужина с «Записками Адриана• Маргерит Юрсе
нар, грустно шутит: дескать, приятно узнать, что и в наше время где-то живет 
талантливый человек, к тому же знающий, кто такой Квинт Фабий Максим . . .  
Но я цитирую этот документ не только для того, чтобы подкрепить свое мне
ние о «Письмах без конвертов• мнением читателя, но и потому, что хочу об
ратить внимание коллег, литературной, так сказать, общественности, вот на 
какую фразу из письма госпожи Иогансон к Бестужину: «Я по старой привыч
ке слежу за толстыми журналами, хотя так редко находится там что-нибудь такое, 
что не вызывает досады и недоумения . . .  • 

Вот какого проевещенного любителя российской словесности теряют тол
стые журналы! Читателя, способного угадать в никому не известном авторе ху
дожника той же складки, что и Маргерит Юрсенар, знающего, кто такой Фа
бий Максим и почему женщина из захваченного войсками Ганнибала Тарента 
так сильно беспокоится за судьбу своего брата, ушедшего из города вместе с 
Семпронием, а рассказывая ему же о своей связи с офицером вражеской ар
мии, вместо оправдания уточняет: «Он не карфагенец, а уроженец Бруттия• . . .  
Казалось бы, характерный для «физиков• западный уклон, но даже это, как 
выясняется, ничуть не мешает Лидии Иогансон оценить и русскую часть «Писем 
без конвертов•, увидеть в них не просто ряд мастерски выполненных словес
ных пейзажей, но и «реабилитацию провинции• . . .  (Подозреваю, что «читаю
щая публика• того же высшего состава заглотала и четыре тысячи экземпляров 
«Лета в Бадене• Леонида Цыпкина, да так быстро, что «НЛО•-издателъство 
тут же запустило второй тираж.)  

Уходит настоящий читатель журналов, скудеет подписка . . .  А мы,  критики, 
продолжаем играть в свои постмодернистские постные игры, по выкройкам 
масслита сшитые и лишь при отделке (тесьма-кнопки-пуговки) слегка приук
рашенные с учетом «высокой моды•. Вот как Марина Вишневецкая (рекордс
менка по части соответствующих операций) ,  удостоенная в прошлом году за 
свои «Опыты•, и прежде всего «Опыт любви•, сразу трех литературных премий 
(Аполлона Григорьева, Ивана Белкина, журнала «Знамя• ), описывает сию ме
тодику: « Премию за артистизм я принимаю с благодарностью и гордостью . . .  
Артистизм - это тонкий, это тончайший слой культуры. Когда мы наносим 
его на поверхность лица, он называется косметикой .  Если столь же тонкий 
слой артистизма привнести в выражение своих чувств, возникает культура обще
ния. А если сделать еще одно усилие и толику артистизма привнести в свой труд, 
возникает художественный текст или литературно-художественный журнал•. 

По иронии судьбы («бывают странные сближения>> !)  главный из премиро
ванных «Опытов• («Опыт любви•) опубликован в том же ( 1 1 -й за 2002 год) 
номере журнала, что и переписка Пастернака с Роменам Ролланом,  и уже 
одно это не дает никаких оснований проницателъному читателю предполагать, 
будто учредителям журнальной прем ии неизвестно, что Борис Леонидович 
придерживался на сей счет иного мнения: « . . .  Есенин был живым, бъющимся 
комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим 
моцартовским началом, моцартавекой стихиею>> .  

Казус Вишневецкой можно объяснять по-разному. Но в том, что коллек
тивный разум единогласно проголосовал за сочинение откровенно посред
ственное да еще и претенциозное , ничего, кроме застарелой усталости от 
Большой игры в Большой Элитарный роман, не вижу. А где усталость, там и 
пофигизм . . .  

l l  «Новый мир• N2 4 
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Предполагаю также, что и серьезная проза охотно, без попыток ревности, 
почти с облегчением, уже несколько лет назад уступила бы этот жанр масслиту, 
если бы . . .  не вмешательство в естественный ход вещей его сиятельства Букера. 

Попробую разъяснить свою еретическую мысль. Вспомните : российскую 
словесность, оставшуюся и без погонщиков, и без вожатых, и без тягловой 
силы, пристегнули к английскому респектабельному Букеру в тот самый мо
мент, когда молодая наша проза, огрызаясь и злясь на засилие «бывших», с тру
дом выкарабкивалась из-под рухнувших на журнальные страницы тяжелозвон
ких глыб полусоветского и антисоветского романоподобного, сработанного под 
Толстого якобы эпоса. На принципиально новый роман в ту пору никто (из 
вновь пришедших) и не замахивался . . .  Впрочем, на художественное освоение 
постсоветской нови дебютанты начала 90-х, даже самые талантливые ( Ирина 
Полянская, Ольга Славникова, Борис Евсеев, Олег Павлов) , также не кинулись: 
вышли на подмостки хотя и с апломбом, но все-таки коленками назад (Славни
кова со «Стрекозой . . . », Павлов с «Казенной сказкой») .  Убеждена: окажись на 
месте Марка Харитонова (первого из призеров Большого Букера) , литератора 
отменной выучки, ума и вкуса, но совершенно не известного ни широкой пуб
лике, ни литературной общественности, любой из общеизвестных и уже заслу
женных - Астафьев, Макании, Петрушевская, - сила воздействия заморского 
новшества не была бы столь долгосрочной.  Потому как соблазн был не в одних 
лишь премиальных купюрах. Лауреатам Сталинской, а потом и Ленинской пре
мий никто, кроме подонков, в карман, насколько я помню, не заглядывал и за
вистливым взглядом не провожал. 1 2  тысяч фунтов в «сундучке Милашевича» 
не столько реальные деньги, сколько румяная улыбка случая на балу удачи, не 
рулетка, а чара, в чем-то подобная гипнозу приснопамятной «Чары». Приплю
суйте к сему соблазну «тоску по мировой культуре» - и получите самое то: ро
ман, роман, роман . . .  лонг-лист . . .  шорт-лист . . .  Уж на что, казалось бы, далека от 
всех этих страстей простодушная Горланова. А ведь и ее захватило! Цитирую 
(все из той же упомянутой выше беседы с Татьяной Бек): 

«Татьяна Бек: Почему роман-монолог ? (Речь идет о прозе, опубликованной 
в 6-м за 2002 год номере «Знамени». - А. М.) 

Нина Горланова: «Сначала был просто "монолог". А Сеня (муж и соавтор. 
А. М.) говорит: " Не выдвинут ни на одну премию. Назови - 'роман"' . Я не 
хотела. Я хотела быть скромнее . . .  Но Сеня настоял». 

Ни жанровая широта покойного Антибукера, ни позолота пока еще живо
го «Триумфа» , ни купеческий жест « Росбанка>> ,  исправно, в течение целых 
шести лет, отчислявшего «Аполлону» соизмеримые с фунтами долларовые 
чеки, не остановили романной свистопляски. Похоже, что наши новые рома
нисты попали в ту же мышеловку, что и литературоведы новой волны. Вот как 
описал (применительно ко вторым) ее нехитрое, но безотказное устройство 
Игорь Шайтанов: «Мы не умеем жить без надежды, что заграница нам помо
жет. Тексты теперь мы издаем сами, сами их изучаем и комментируем,  но нам 
по-прежнему нужны гранты, под которые пишутся заявки в ожидаемых от нас 
терминах и предписанных направлениях мысли: постколониализм, гендерные 
исследования, культура меньшинств ... » («Вопросы литературы», 2003, сентябрь 
октябрь). 

Романная лихорадка и премиальный ажиотаж начали полегоньку осажи
ваться лишь после того, как англичане, а затем и водочные скоробогатцы по
кинули русское дикое поле. Допускаю, что прямой связи тут нет. Но факт есть 
факт: именно в последние два года у играющего Букера изменилось выраже
ние лица: оно вдруг сделалось совершенно серьезным. Настолько серьезным, 
что, сообщая о выборе Букер-жюри 2003 года, обозреватель канала «Культура» 
Владислав Флярковский не смог скрыть глубокого разочарования: две кислые 
фразы «В адрес» лауреата - и тут же десятиминутная развлекаловка на тему: 
«Митьки»,  дескать, полиняли, но товарной привлекательности не утратили . . .  
Скажете : серьезность романа Рубена Давида Гонсалеса Гальего тут ни при 
чем. Просто наша умненькая-благоразумненькая «Культура» на всякий случаИ 
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nодостлала соломки, дабы н е  заподозрили в сочувствии к опальному спонсору 
нового Букера. А вот и нет! В nрошлом году от гражданина Ходорковского ТВ
номенклатура еще не шарахалась, наоборот, льнула-заискивала, и тайная небла
гожелательность, с какой ведущие СМИ все-таки отодвинулись от автора « Ка
рагандинских десятин�, с фигурой мецената никак не бьmа связана. Воротило 
от сути, от залаха солдатских nортянок, а цеплялись к пустякам: гневались за 
отступление от правила - 1 2  тысяч английских фунтов за недлинную вещь? 

В случае с финалистом-2003 и этой зацепки не было. В редакционной ан
нотации жанр «Белого на черном� плотно подогнан к требованиям русского 
Букера: автобиографический роман в рассказах. Но без острого недовольства 
решением жюри и на этот раз не обошлось. Для неочернухи в духе нашумев
шего «Пластилина� Василия Сигарева, лауреата «Дебюта�-200 1 ,  слишком бело, 
для сцен из жизни детского дома - слишком черно . . .  

Разворот (от нон-фикшн к просто фикшн) разочаровал даже тех, кто был 
уже заинтригован и личностью, и судьбой автора - загодя, по журнальному 
варианту «Белого на черном�. От книжного полного издания ожидали подроб
ностей, тем nаче что в «Иностранке� первопубликация называлась иначе:  не 
« Белое на черном�, а «Черным ло белому�. Черным по белому пишутся мему
ары, а не романы, даже автобиографические. Впрочем, и в автобиографии, 
пусть и беллетризованной, не должно быть пробелов, ни черных, ни белых. 
А тут, у Гальего, пробел за пробелом, причем на самых судьбоносных поворо
тах сюжета. Как выжил - почти понятно. А вот как выбился в люди? Что де
лал в Америке? И nочему там не остался? И так далее, и так далее. . .  С теми 
же вопросами набросились на призера и интервьюеры, но, не получив отве
тов, заскучали и «отлипли�. Даже сверхпрофессиональное радио «Свобода� , 
славящееся умением разговорить самого неразговорчивого,  осталось при дыр
ке от бублика. Рубен Давид Гонсалес Гальего упорно стоял на своем: «Белое 
на черном� не его уникальная автобИография, а роман, написанный хотя и по 
личным мотивам, но об общей судьбе. 

Честно говоря, до знакомства с книжным текстом « Белого на черном» 

упорство автора и мне казалось несколько нарочитым и даже отчасти лука

вым. Журнальный вариант до меня не дошел, а новомирская рецензия на него 

рекомендовала текст Гонсалеса Гальего как <<превосходный образец мемуарной 

прозы, написанный русским языком просто и спокойно, каким рассказывают 

сказки на ночь�. 
Прочитав книжку, я вынуждена была признать правату лауреата. Да, пусть 

и маленький, но роман, вот только не автобиографический, в расхристанном -

все на продажу - исполнении, а роман воспитания, жанр, когда-то необычай

но популярный, а ныне настолько старомодный,  что, кажется, почти обречен 

снова войти в моду. 
Андрей Устинов, автор послесловия к <<Лету в Бадене� Леонида Цыпкина, 

утвердив этот роман на «роль эпилога, завершающей главы в эволюции "вели

кого русского романа"�, все-таки несколько смущен тем, что он по своим фор

мальным nризнакам и, главное, из-за невеликого объема («Прежде всего это 

очень короткий роман») как бы не соответствует предполагаемой и налагаемой 

на него творческой задаче. На мой же взгляд, краткость в данном случае в 

оправдании не нуждается. Во-первых, потому, что роман-эпилог и не должен 

быть длинным. А во-вторых, потому, что «Лето в Бадене� столько же эпилог, 

сколько и пролог. Недаром маленький шедевр Леонида Цыпкина сразу и без 

всякой натуги вписался в текущий литературный процесс, в самодвижение рус

ской прозы, вектор которого я бы навскидку, на глазок определила так: от Ми

лорада Павмча к Антону Павловичу. А это в числе прочего предполагает, что 

книга маленьких рассказов может быть большой, повесть - какой ей заблагорас

судится, а вот настоящий роман - непременно очень коротким. Благо ни автор

ский гонорар, ни продажная цена книги от листажа теперь почти не зависят. 
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В а л е н т и н Р а с п у т и н. Дочь Ивана, мать Ивана. Повесть. - «Наш современник•, 
2003, N!! 11.  

Л е о н и д  З о р и н. Забвение. Маленький роман. - «Знамя•, 2004, N!! 1.  

П осле первого беглого отзыва в «Огоньке» я все собирался подробней и основа-
тельней написать о новой повести Распутина, но что-то мешало. Что имен

но - стало ясно после публикации зоринекого «Забвения», вещи, казалось бы, не 
имеющей к Распутину, его стилистике и проблематике, уж вовсе никакого отно
шения. Но коль скоро мы пока еще живем в мире бинарных оппозиций - разго
вор об этапной и в каком-то смысле итоговой повести «почвенника» немыслим без 
тоже, можно сказать, итоговой повести либерала. Эти вещи высвечивают друг в 
друге главное, не осознаваемое, бытъ может, и самими авторами: окончание двад
цатого века, полное и бесповоротное. Скомпрометированность и неполноту пре
жних идеологических обозначений, оmадение ярлыков, выход русской истории на 
новый ... не скажу пока еще свиток», ибо спираль не просматривается, но уж точно 
на очередной круг. 

Оппозиция тут действительно бинарная: что общего между шестидесятишести
летним прозаиком Распутиным и семидесятидевятилетним драматургом (и уж 
только потом прозаиком) Зориным? Распутин по умолчанию считался талантли,. 
вейшим из «деревенщиков» - это признавали даже «горожане», для которых в 
силу его городского происхождения и высшего филологического образования он 
был почти своим. Зорин ни к какому клану сроду не принадлежал - положение 
его очень обособленное. Это хорошо для независимости , но плохо для славы. 
Сквозной персонаж Распутина - сельский страдалец. Сквозной персонаж Зорина 
(говорю о прозе, а не о драматургии) - скептически настроенный представитель 
городской элиты, остряк, завсегдатай московских салонов, коллекционер антиква
риата и амурных приключений, «трезвенник», неучастник, писатель или адвокат. 
«Дочь Ивана, мать Ивана» - калька «Ворошиловского стрелка», история простой и 
русской (такой олеографически простой и прокламированно русской, что неудобно 
за хорошего писателя) женщины Тамары Ивановны, своими руками пристрелявшей 
растлителя дочери (кавказца, разумеется) в условиях тотальной коррумпированности 
и импотенции иркутской милиции. «Забвение» - продолжение давней и самой 
удачной покамест повести Зорина «Алексей», вечная зоринекая история встречи 
преуспевающего скептика и пассионарной революционерки. Тут и намечается пер
вое сходство: оба автора снова и снова разрабатывают свой сквозной сюжет. 

У Зорина это - встреча, краткая - на одну ночь - влюбленность и неизбеж
ная разлука пассионарной девушки, наделенной темпераментом народоволки, с 
принципиальным скептиком, для которого государство и диссиденты одинаково 
тоталитарны и, что называется, пarrow-miпded (Шишков, прости! - сузкоумны», 
что ли). Наиболее строго этот конфликт разрабатывался в самой яркой - и пото
му почти нигде доныне не поставленной - пьесе «Пропавший сюжет», которую 
мне случалось разбирать подробно. Любопытно, что Зорин оба раза возвращается к 
этой истории - сочиняя десять лет спустя второй акт «Пропавшего сюжета» и вто
рую часть «Алексея», стремясь доказать отечественному сознанию, что и его скеп
тик-софист, и пылкая разоблачительница обречены на одинаковый крах - что им 
делить-то? Не лучше ли было «Лежать в объятиях друг друга» , поглощая яблоки, 
арбузы и спелые дыни? В «Пропавшем сюжете», как ни крути, моральная правота 
оставалась у постаревшей, раздавленной, изломанной эсерки. В «Забвении» Зорин 
понял, что читатель традиционно сочувствует угнетенным, и проиграл новый вари
ант сюжета, сделав бывшую диссидентку начальницей, пусть и небольшого масш
таба. Она теперь редактор в издательстве. 

Сквозной сюжет Распутина - утеснение честных и кротких тружеников злоб
ной и нерассуждающей волей, носителем которой выступает в том числе и госу-
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дарс�во: пожал�й, Валентин Григ�рьевич - единственный наш деревенщик, сто
ящии на четкои, Последовательнои антигосударственной позиции; когда это госу
дарство сильно - как в «Живи и помни» или в «Прощании с Матерой» - или когда 
слабо - как в последней повести, относящейся к эпохе демократического всевлас
тия, - оно по определению враждебно человечности, а стало быть,  и распутин
ским страдальцам. Оно у Распутина всегда бесчеловечно - что в сталинские, что в 
ельцинекие времена. Так что роднит эти два сочинения еще и отчетливый антиго
сударственный пафос, который в наших обстоятельствах уже и сам по себе есть 
вещь симптоматичная: добро бы речь шла о своем государстве. Но и для почвенни
ков Распутина, и для либералов Зорина оно всегда чужое - народ у обоих беспо
воротно отчужден от власти, между ними идет война на уничтожение. Герои по
следних сочинений Распутина и Зорина непоправимо одиноки - нет у них ни 
среды, ни спасительного сознания принадлежности к некой социальной группе. 
Мир распался. И это само по себе было бы симптоматичнее всякого фабульного 
сходства. 

Но фабульное сходство как раз есть. Распутинекие мужчины, муж и сын геро
ини, обсуждают на кухне единственный вопрос: почему Тамара Ивановна, «мать», 
пошла на заведомо бессмысленное, чисто от отчаяния, преступление, стреляя, ко
нечно, не в рядового кавказца, а в саму преступную власть, в новый миропорядок, -
а они, мужики, отсиделись на кухне, отделались разговорами? Зоринекий мужчина -
не вовсе же он скептик, остались какие-то спонтанные реакции - тоже не может 
без чувства вины смотреть на свою народоволку, будь она родом из 1 905 или 
1 975 года: Вера из «Сюжета>> - настоящая убийца, идет убивать председателя Су
дебной палаты и - тринадцать лет спустя - стрелять в партийного пошляка; Ли
дия из «Забвения» ни в кого не стреляет, но тоже занимается чем-то умеренно 
подрывным. Почему же я-то, мужчина, ничего не делаю? И пусть распутинекие 
герои считают это недеяние трусостью, а зоринекий герой (отнюдь не тождествен
ный автору) - доблестью. Важна постановка вопроса и одинаковое, несмотря на 
диаметральное различие авторских позиций, распределение ролей. Женщина -
бунт, несогласие и ,  как ни странно, сила (именно силу, тяжесть героини - даже и 
чисто физическую - все время подчеркивает Распутин; сила исходит и от молодой 
Лидии, решительной и страстной). Мужчина - рассудительность и либо слабость, 
либо сознательный отказ от борьбы. 

Конечно, мотивы у Зорина и Распутина разные. Для Зорина женщина (вспом
ним «ТранзиТ», «Царскую охоту» или хоть «Варшавскую мелодию» со сходным рас
пределением ролей) - всегда начало стихийное, ломающее жизненный уклад, бун
тарское. В случае Распутина все сложней: Распутин, как уже было сказано, силу не 
любит. Мы привыкли к оппозиции, сформулированной А. Эткиндом: сильный поч
венник - слабый человек культуры. Своеобразие Распутина в том, что его любимый 
персонаж - слабый почвенник, одержимый не желанием отмстить всем чужим (го
родским, нерусским и проч.) ,  а желанием просто и тихо трудиться, чтобы никто не 
мешал.  Этот слабый герой , герой-жертва, берет не напором или нахрапом, но 
именно кротостью и последовательностью; не случайно отец Тамары - Иван-стар
ший - больше всех своих детей любит не ее, а младшенького, полуюродивого Ни
колая. Сила для Распутина приемлема только в женском обличье, только в облике 
матери , мстящей за дочь. Про скинхедов у него все сказано очень откровенно: 
душа к ним не лежит, потому что и они - сила и наглость. Кстати, и дочь Тамары 
Ивановны - Светка - вовсе не чистенькая красавица из говорухинекого «Стрел
ка». Светка - суmество слабое и глупое, и ничто у нее не ладится. И оттого жале
ешь ее больше, чем любую статную красавицу. Так что в обоих случаях женщина 
сделана активным, действующим началом по совершенно разным соображениям, -
но реальность в обоих случаях отражена одна и та же. И реальность эта заключает
ся в следующем: у некоторой части русских женщин остались еще вещи, люди и 
понятия, за которые они готовы,  не рассуждая, идти на смерть, убийство и вообще 
подвиг. У мужчин по этой части серьезный кризис: в повести Распутина мужчины 
слабы, в дилогиях Зорина - слишком умны. А проше говоря - у женщин еще 
осталось нечто безоговорочно СВОЕ, за что и можно умирать: идея, Родина, дети. 
Женщина сохранила способность осознавать чужое как родное, кровно близкое. 
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Мужчина этой способности лишен - у него нет ничего своего; в распутинекой по

вести он лишается работы и места в социуме, в зоринекой - даже памяти (у него 

проrрессируюшая болезнь Альцгеймера) . 
Однако помимо всех отмеченных параллелей не в этом главное сходство - и 

главная симптоматичность - двух важных книг хороших русских писателей. И Зо

ри н ,  и Распутин - один более откровенно, другой завуалированно и не вполне 

осознанно - хоронят двадцатый век, предвешая приход совсем нового, не вполне 

еще поиятиого времени. Ясно одно: ни жить по прежним правилам, ни мыслить в 

прежних терминах уже невозможно. Распутин сам на обсуждении своей повести в 

Союзе российских писателей (оно вышло неожиданно бурным, и далеко не всех 

порадовала провокативная апология <<ПУТИ русского камикадзе>> ,  как выразился 

В. Бондаренко) сказал: <<Моя героиня просто доказывает, что не все готовы так 

жить . . .  » Да полно, Валентин Григорьевич, - никто уже не готов! Все мы уже жи

вем не так. И думать надо уже не о том, почему чуждые кавказцы или китайцы нас 

притесняют (им, между прочим, кажется, что это мы их притесняем, - и не сказать, 

чтобы такая позиция бьmа уж вовсе безосновательна). Думать надо о том, почему 

все мы друг другу чуждые, почему, как писал Солженицын в <<Двухстах годах>>, рус
ский русскому <<хуже собак». Почему собственное государство предает нас на каж
дом шагу. Почему все в нашей стране нам - чужое, а главный принцип руковод
ства этой страны на протяжении многих лет - отрицательная селекция (вот поче
му хороший и патриотический писатель Распутин первые сорок лет проходил чуть 
ли не в диссидентах, да и теперь не в фаворе). Самые-то страшные враги народа 
в новой повести Распутина - не кавказцы, а следователи,  прокурорскис работни
ки, продажные шкуры все с того же иркутского рынка: этнически свои, этически 
безнадежно чужие! И потому не в борьбе с инородцами спасение, а в поисках но
вой культурной идентичности, которыми и занят в повести настоящий главный ге
рой - Иван, сын Тамары Ивановны. 

Это первый настоящий интеллигент в прозе Распутина. Умный, ироничный, 
щедрый, ненавидящий насилие, ясно мыслящий и ясно формулирующий. И кра
савец. И не ксенофоб. Поэтому и к скинам, и к иным поrромщикам душа его не 
лежит, а уходит он все чаще в библиотеку - словари читать. А потом и вовсе уез
жает на все лето строить церковь. Это наивный путь, конечно, - и не самый но
вый ,  - но в любом случае более перспективный, чем стрельба по кавказцам. Для 
Распутина важна цепь поколений - отсюда и название; в этой цепи у Тамары 
Ивановны положение промежуточное, пограничное, - пограничной эпохой был 
для России и весь закат двадцатого века. Отец - созидатель, трудяга. Сын - ху
дожник, книгочей, мыслитель, искатель новых смыслов, пытающийся заново понять, 
кто такие русские и на каких ценностях - позитивных, а не отрицающих, - они 
могли бы объединиться. Стрельба по <<ЧужиМ» (их еще любят называть нерусью) -
не ответ. Сначала надо понять, кто свои, и не считать своим самого агрессивного 
и тупого (прежде, кажется, у патриотов был именно этот критерий; впрочем, де
мократы недалеко от них ушли, считая своим самого циничного и извращенного). 

В повести Зорина призыв забыть ХХ век звучит еще откровеннее. В этом веке 
за попытку ответить на главные вопросы либо ставили к стенке, либо вытесняли 
из профессии, либо клеили политический ярлык. При встрече со своей диссидент
кой , постаревшей и, увы, не поумневшей, обреченный на беспамятство Алексей 
так ей и говорит: мы все швыряемся друг в друга давно обессмысленными слова
ми.  Фашизм, конформизм, советская власть, приспособленчество, радикализм, 
диссидентство .. . Все это давно ничего не значит. В повести Зорина впервые внят
но артикулируется тот факт, что все идеологии в России относительны: безотноси
тельна только этика, и потому борцами за свободу сплошь и рядом становятся те, 
кого считают ее врагами. Что-то значат только мужество, талант и последователь
ность (случай Лимонова). ХХ век - век идеологий и технологий - кончился. Но
вая идентичность будет нащупываться по совершенно другим критериям - тут уж 
будет вовсе не важно, каковы твои политические взгляды и даже имущественное 
положение. Речь пойдет о том, на что и во имя чего ты готов; о том, какие книги 
ты читал; о том, наконец, существует ли для тебя понятие долга. 
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Тут момент принципиальный :  если Распутин ищет спасения в религии и куль
туре, то у Зорина - релятивиста, казалось бы , - на первый nлан выходит именно 
долг. Служение - не важно чему: истине, своему делу, nризванию, любви, иногда 
ничему вообще. Самоцельный, бессмысленный героизм ,  ненужный подвиг. Не зря 
nоследнее , о чем помнит герой , - бамбук, символ прямоты и стройности . Н адо 
держаться. Надо соблюдать осанку, идти прямо. Долг - это до всего, до идеоло
гии , до профессии,  даже до памяти. Просто - чувствовать себя бамбуком , а не 
тростником; просто - служить. Об этом - весь поздний Зорин , об этом - «Забве
ние»; и этот предельно жесткий кодекс чести уже представляется мне неплохой 
основой для будущего национального консенсуса. 

Мы сможем жить в своей стране, только если она действительно будет своей. 
Нашей. А чтобы это произошло, нам надо идти к своей новой идентичности не че
рез отрицание всего чужого и «нерусского» , а через выработку нового nонятия 
«русского» , после всех либеральных и консервативных гипнозов. И тот путь, кото
рым интуитивно движутся протагонисты в новых повестях Зорина и Распутина, 
внушает мне куда больший оптимизм, чем все , что написали эти авторы прежде 
в своих более сильных и более ярких книгах. 

Я почти ничего - и это намеренно - не говорю тут о собственно прозе Рас
путина и Зорина. Пожалуй, время эстетической критики в каком-то смысле дей 
ствительно прошло - сколько можно, в конце концов?! Повесть Распутина напи
сана неравно - в деталях и частностях очень сильна, в теоретических и идеологи
ческих авторских монологах дидактична и слаба. Интуиция у Распутина сильнее 
рассудка - изобразитель он и до сих пор сильный, безошибочный, отлично опи
сывает городскую толпу, тайгу, рынок . . .  Зорин ему противоположен во всем: дума
ет он ярче и парадоксальнее, чем изображает. И как раз по части изобразительной 
силы «Забвение» проигрывает распутинекой повести очень заметно.  Зато все , 
о чем Распутин робко догадывается , Зорин называет по имени с беспощадной яс
ностью. О любви ли речь, о закончившемен ли столетии , о старости - везде он и 
острей , и точней в формулировках, но сильной распутинекой живоnиси у него нет. 
Это не порок, а иной склад художественного мышления , - и не качество этих 
nроизведений для меня сейчас важно, а их симптоматичность. Хорошая nроза по
явится сама, как только мы выбьемся из болота спекуляций и подмен. Новые по
вести Зорина и Распутина - серьезный шаг на твердую nочву нового националь
ного консенсуса, шаг в эпоху, когда вместо принадлежности к той или иной нации 
(или классу) мы будем ценить чувство долга, одаренность, жертвенность и способ
ность думать о главном. 

Дмитрий БЫКОВ. 

* 

ПЛОДОНОСЯЩАЯ СМОКОВНИЦА 
М. А м е л и и. Конь Горrоны. Третья книга стихов. М., «Время•, 2003, 1 28 стр. 

(«Поэтическая библиотека• ) .  

С трофа 1 .  У Максима Амелина вышла в свет третья книга стихотворений . Факт 
сам по себе замечательный потому уже, что его творчество буквально с пер

вых же публикаций удостоилось пристального внимания критиков, снискало ис
кренние лохвал ы  старших коллег по цеху. Он стал лауреатом премий «Н ового 
мира>> и «Антибукера»; честно говоря, мало о ком из стихотворцев его поколения 
писали столь обильно и заинтересованно. Некая подспудмая составляющая всех 
этих (по большей части благожелательных) откликов - искреннее недоумение. 
Оказывается, можно быть человеком симпатичным, обладающим врожденным чув
ством нормы,  избегающим всяческой ажиотации вокруг собственной персоны - и 
писать хорошие стихи .  А эти хорошие стихи могут оказаться вовремя - то есть 
еще не покрывшись посмертной патиной, но и не будучи развращены преждевре
менными авансами,  озвучены трагическим надрывом, разъедены перебродившим 
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ёрничеством - услышаны и оценены. Можно смолоду быть молодым, созреть во
время - и, повторяю, писать при этом хорошие стихи! 

Владимир Губайловский, открывая очерком об Амелине свой обзор <<современ
ной>> поэзии («Новый мир>> ,  200 1 , N2 2), с радостным изумлением отмечает, что 
у Максима «nочти идеально точное чувство меры и дистанциИ>>, проявляюшееся 
<<ВО всем, что он делает>> :  <<Мера - главная его Муза>>. 

Речь здесь, как мне кажется, идет об аристотелевском понимании чувства 
«меры» - то есть о его проекциях на этику и эстетику нашего героя. Такой взгляд 
и спровоцировал автора этих строк на несколько непривычный для рецензионного 
жанра ход: чередование строф, антистроф и эпода (сиречь тезиса, антитезиса и 
синтеза) - прием, самим Амелиным заимствованный из эпиникиев Симонида Ке
осского, Пиидара и Вакхилида. В конечном счете жанр эпиникия - песни в честь 
победителя - не есть ли героический пращур скучноватого жанра рецензии? 

Антистрофа 1. Итак, наш герой успешно исхитряется быть архаистом и новато
ром. Его перу, помимо подчеркнуто традиционных стихов, принадлежат вызываю
ще дерзкие и современные переводы Катулла и «Приаповой книги». Вопреки не
отменяемой оценке <<Нашего всего», он признается в любви к пресловутому графу 
Хвостову. Он сочиняет озорной эротический центон из неподъемной херасковекой 
«Россияды». Более того: воскрешая строфические принцилы античной лирики, со
четая их с архаической тяжеловесностью российских классицистов XVIII века, де
лает эту гремучую смесь ошеломляюще современной, актуальной не только для 
собственной поэтической практики, но и ,  подозреваю, для грядущих следом 
гуннов. Которые, не сомневаюсь, ужо присвоят как само собой разумеющееся 
произведенные Амелиным инвентаризацию и обновление поэтического инструмента
рия - подобно тому, как легко сам он и поэты его генерации присвоили инстру
ментарий Бродского. 

Не попахивает ли все вышесказанное пресловутой постмодернистской всеяд
ностью? Тем паче, что герой наш равно признается в любви к Олегу Чухонцеву, 
к Игорю Меламеду - и не брезгует, извините за выражение, «позиционироватьсЯ>> 
в агрессивной современной тусовке? Не есть ли он на деле лишь искусный верси
фикатор, имитирующий на более высоком и умном уровне приговский «nроект 
длиною в жизнь>>, некогда обучивший целое поколение, юiк следует вести себя, 
чтобы тебя считали поэтом? 

В пользу данного положения говорит и то, что, протестуя (вслед за Бродским) 
против «nодмены поэзии биографией поэта», терзаясь (вслед за Приговым) «nро
блематичностью собственного высказывания>>, Амелии при этом обитателем <<баш
ни из слоновой кости>> вовсе не является. Он спокойно участвует в том , что ныне 
принято именовать <<литературной жизнью»:  входит в составы всевозможных 
жюри, дает интервью, высказывается по различным вопросам и мирно работает 
коммерческим директором в престижном издательстве <<Симпозиум>>. Уверен, что 
завистливый Лимонов не преминул бы окрестить нашего героя <<поэтом-бухгалте
ром>>, не истрать он ранее этот ляпок на Бродского. 

Эпод 1. Элементарная справедливость требует подчеркнуть, что вышесказан
ное касается все-таки предыстории нашего героя. Предметом же нашего интереса 
является его последняя книга - ее сопреемственность предыдутим и отличие от 
них. Бродский любил повторять, что единственная эволюция поэта, о которой 
имеет смысл вести речь, - это эволюция его просодии, эволюция строфических 
форм. Однако восьмилетний период, прошедший между публикацией <<Холодных 
од» ( 1 996) и <<Коня Горгоны>>, не позволяет пока говорить о какой-то принцили
альной эволюции - скорее об уточнении автором собственной позиции, выборе 
грядутего вектора развития. Парадокс (или закономерность?) ситуации в том, что 
три книги стихов Максима Амелина воспринимаются в неразрывном единстве: 
именно как пресловутые тезис-антитезис-синтез, завершенные автором к своему 
тридцатитрехлетию. Уверен, что в недалеком будутем они так и будут переизданы. 
О просодической же эволюции покамест можно говорить лишь попутно - как о 
здравом постепенном изживании постбродекого инструментария , о все более 
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изощренном и уверенном экспериментировании со стилизованной под античность 

строфикой, о сознательном архаическом утяжелении инверсий. 

Первая книга Амелина, пронизаиная победительной интонацией заявки о 

себе, о своем неотъемлемом праве наследования на беседы с Катуллом, на перело

жения Горация и Псалмов, в версификационном отношении являлась сравнитель

но малооригинальной. По большей части это были вовсе не оды и уж никак не 

<<холодные» - <<холодность» же, явно взятая напрокат у Бродского и соответствен

но Боратынского, представлялась несколько кокетливой. В самом деле, разве может 
удрученный собственным всезнанием мастер, даже хряпнув в компании с пьmким 
Катуллом фалерна, вставить в стихи вызывающе невместное, беспомощное, но 
таки интригующее: <<древлезвонкопрекрасных>>? Полагаю, что эта пока не реализо
ванная заявка была интуитивно угадана первыми критиками и ценителями Амели
на - и принесла ему признание. 

Однако именно это признание, <<условленная слава>> ,  помянутая в одном из 
ключевых стихотворений второй книги <<Dubla» ( 1 999), похоже, и заставила наше
го героя усомниться в ее законности. Более того, - при стремительно возросшем 
версификационном уровне, при значительно большей авторской оригинальности -
вторая книга Амелина пронизана сомнением (уверен, уже не кокетливым) в закон
ности собственного лирического высказывания «Подписанное именем моим 1 не 
мной сочинено>>: 

Мне в голову такого не пришло б, 
я - самый заурядный курский жлоб 

стихи мне звук пустой, и Бог - свидетель, 
что я тут ни при чем. - А ну отдай, 
кто б ни был ты, взятое не по праву, 
лови взамен условленную славу. 

В стихах <<DuЬia» Амелии сознает себя <<варваром среди развалин Рима» -
<<ЯЗЫК руин» ему <<Не внятен>> ,  - и в то же время он отдает себе отчет в том, что 
«болен прошлым, ибо у будущего будущего нет>>. Выбор единственно возможной 
позиции совершается в одной из главок цикла «Памяти Восточной Пруссии» -
явно ориентированного на соответствующий жанр стихов-путешествий Бродского. 
«Старый фотограф с треножником из дюрали>> бродит по пляжу в поисках клиен
тов - но каждый из них уже снабжен собственным <<Кодаком>> или «Полароидом». 
Эта замечательно найденная аллегория современного состояния стихотворца за
вершается призывом, сильно смахивающим на терапевтическую автодекларацию: 

Из сыновей приемных златого Феба 
самый последний - самый любимый ты! 
брось свой ТРеножник, фотографируй небо, 
море и солнце, блещушее с высоты. 

В скобках не могу не отметить значимую (скорее всего - неосознанную) пере
кличку с воспоминаниями Бродского о своем отце-фотографе: « . . .  он обожал море. 
В этой стране так ближе всего можно подобраться к свободе. Даже посмотреть на 
море иногда бывает достаточно, и он смотрел и фотографировал его большую часть 
ЖИЗНИ». 

Другая перекличка, явно осознанная, - из <<Сумерек» Боратынского: <<Опро
кинь же свой треножник! 1 Ты избранник, не художник!» 

Однако отбросить в последующей книге аполлонический треножник - уже не 
колеблемый даже, а попросту утративший начисто свою сакральную функцию -
Амелину не удается. Каким бы варваром ни осознавал себя автор «Коня Горгоны>>, 
он приступает к последовательному и целенаправленному изучению (гальваниза
ции?) именно этого, невнятного и утраченного, <<языка руин>>. 

Строфа 2. Начнем с начала: почему «Конь Горгоны»? По авторитетному свиде
тельству Гесиода, Медуза Горгона была крылата и в коне не нуждалась. Читатель,  
хоть чуточку заинтересованный в понимании, залезает в мифологический словарь -
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и выясняет, что речь идет о Пегасе, крьmатом коне, возникшем из крови младшей 
из трех сестер Горгон, Медузы, - после того, как ей отсек голову Персей. Пегас 
стал запоздалым результатом союза Медузы с богом морей Посейдоном, он исполь
зовался олимпийцами в качестве тягловой силы (подвозил Зевсу громы и молнии), а 
позже был, по свидетельству Пиндара, подарен другому герою, Беллерофонту. Сер
дцу же всякого поэта крылатый конь мил прежде всего тем, что от удара его копы
та в обиталище Муз на горе Геликон забил источник вдохновения Гиппокрена. 
О том же самом свидетельствуют открывающие книгу эпиграфы из «Метаморфоз» 
Овидия и Тринадцатой Олимпийской оды Пиидара. При желании подтверждение 
можно найти в прочих античных источниках: у Аполлодора, Павсания, Гигина и 
других. Итак, все, кажется, разрешилось ко всеобщему удовольствию и не без 
пользы для читательской эрудиции. Невинная смысловая инверсия, технически 
напоминающая скандинавский кённинг, снабдила нас полезной информацией. 
Конь Горгоны - змееголовой, ужасной, с окаменяющим взглядом - оказался ее 
посмертным дитятей. Причем дитятей явно «nоложительным»: возящим героев, 
крылатым и дарующим вдохновение. 

Зачем, однако, все это самому Амелину? - эрудицией читателя нынче не по
разишь. И тут мы впервые обращаем внимание на доселе маловразумительный 
фрагмент античного барельефа (Эфес, V век до Р. Х.), украшающий обложку кни
ги. Там Горгона, еще живая, нянчит напоминающего Конька-Горбунка жеребенка 
Пегаса. Речь явно идет о какой-то малоизвестной версии мифа - но и это опять
таки лишь упражнение в досужей эрудиции. Амелина же интересует нечто несрав
ненно более важное: изначальная связь вдохновения и ужаса. Об этом, а не только 
об упоении полетом свидетельствует и послуживший эпиграфом отрывок из Ови
диевых «Метаморфоз», приведенный в собственном амелинском переводе: 

Он и пучины с высот, и земли зрел под собою, 
И до самых звезд доставал, крылами махая. 

Но и тут уровень прочтения оказывается неокончательным. Связь ужаса и ис
кусства неумолимо воскрешает в памяти классические строки Бродского: 

. . .  и на одном мосту чугунный лик Горгоны 

казался в тех краях мне самым честным ликом. 
Зато, столкнувшись с ним теперь, в его великом 
варьянте, я своим не подавился криком 

и не окаменел. Я слышу Музы лепет. 

Дальше можно было бы спокойно порассуждать о неоклассицизме и порадо
ваться авторской дотошности, если бы не следующий поворот темы: включенный в 
книгу перевод «Пиидаровой Пифийской двунадесятой оды». Перевод, в отличие от 
других амелинских игр с античностью - таких, как попытка восстановить на осно
ве сохранившихся фрагментов из Алкея гипотетический текст его обращения к ти
рану Питтаку, - точный, хотя и несколько непривычный. Амелина явно заинтере
совало то, что это - единственная из Сохранившихея Пиидаровых од победителям 
в разнообразных Играх, посвященная не возничему, бегуну или атлету, а «Мидасу 
из Акраганты, цевничему». Углубляясь далее, отмечаем, что вследствие какой-то 
странной гримасы мироздания давно сгинувший сицилийский флейтист, имя ко
торого обессмертил Пиндар, оказывается тезкой водившего дружбу с Дионисом 
легендарного фригийского царя, который, судействуя некогда на музыкальном со
стязании между Аполлоном и Паном (вариант: Марсием), лишил Феба пальмы 
первенства и был награжден за это ослиными ушами. Здесь же действие происхо
дит на посвященных Аполлону Пифийских Играх, а Пиидар в оде, восхваляющей 
Мидаса, напоминает и историю обезглавливания Персеем Горгоны, и историю со
зданной и отвергнутой Афиной Палладой флейты, и судьбу злосчастного Марсия, 
с которого воплощающий гармонию Аполлон содрал заживо кожу. 

Подобное личное, интимное отношение к древнему мифу и есть попытка на 
деле прочитать невнятный доселе язык руин, воскресить, казалось бы, умершие 
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звуки гармонической речи, их неразрывную взаимосвязь с хтонической составляю
щей. При этом важно отметить, что, nри всей любви Амелина к внятным и после
довательным римлянам,  на nрактике ему явно более близка пиидаровекая трактов
ка мифа, когда, по замечанию М. Л. Гаспарова, он не излагается последовательно, 
а лишь nривпекается ради иллюстрации какого-либо конкретного, сиюминутного 
события. При этом каждое событие - «это мгновение, перелившееся из области 
будущего, где все неведома и зыбко, в область nрошлого, где все закончено и не
изменно < . . .  > Так завершается в оде Линдара увековечение мгновения, nричисле
ние нового события к лику nрежних. Совершитель этой канонизации - поэт». 

Вслед за Линдаром Амелии активно использует хаотическое нагромождение 
определений, nрилагательных и nричастий, обыгрывает несовпадение строфиче
ского и тематического членений одических триад (строфа - антистрофа - эпод), 
их перехлестыванне из строфы в строфу. И тут нам , следуя избранному ранее 
nринципу, пора перейти к антистрофе. 

Антистрофа 2. Дело в том, что у Линдара nодобное перехлестывание, nричуд
ливое композиционное членение было строго функциональным - оно подчиня
лось музыке. У Амелина nри отсутствии музыки строфическое и тематическое 
несовпадение выглядит попросту работающим вхолостую nриемом. Либо постмо
дернистским выпендрежем, умничаньем. Так ли это? 

Чтобы ответить на вопрос, обратимся к неоднократно цитированному стихо
творению из второй амелинской книги: «Ты в землю врастаешь, - я мимо иду» . 
Поэт, напевая под нос «веселую песенку», nроходит мимо некой «ни мертвой, ни 
живой» nерсаны женского пола и обращается к оной со следующими словами: 

Ты помощи просишь, страдания дочь,  -
мне нечем тебе, бедняжка, помочь: 

твои предсмертные муки 
искусству возвышенному сродни, 
хоть невпечатлимы ни в красках они, 

ни в камне, ни в слове, ни в звуке. 

Сойдешь на нет, истаешь вот-вот, 
благой не приносящие плод 

пускай не расклеятся почки, 
поскольку ты - смоковница та, 
которую проклял еще до Христа 

Овидий в раздвоенной строчке. 

С легкой руки Ирины Роднянекой искусство в этих стихах «наречено» «бесnлод
ной смоковницей», что, однако, не nротиворечит «блаженству стихослагателъства». 
Однако полно, вправду ли речь идет только об искусстве? Может ли являться алле
горией искусства то, чьи «nредсмертные муки» сами оному искусству сродни? 

Смысл библейской nритчи о бесплодной смоковнице издревле смущал толко
вателей. Будучи nроклята Спасителем за свое неплодие (Мр. 1 1 : 1 3  - 2 1 ), бедная 
смоковница послужила иллюстрацией Его nритчи и засохла. Однако фиговые де
ревья (наряду с виноградной лозой) всегда служили у древних символом плодоро
дия и жизни. Заслуживает ли беда бесплодной женщины, и без того уже судьбою 
наказанной, наказания еще большего и горшего? Или речь все-таки идет об искус
стве, которое, отдавая силы лишь укрывающим самое себя листьям, оказывается 
nроклято, а даря путников плодами - благословенно? И nри чем тут Овидий? 

Напомним: в nриписываемом Овидию стихотворении неизвестного подража
теля «Орешник» речь идет о жалобах плодоносящего куста на злую судьбу - на 
камни, которыми nрохожие забавы ради сбивают его плоды. От подобной судьбы 
орешина nредостерегает своих плодоносных товарок: 

Пусть меня вишня услышит и вишен на ветках лишится, 
Ты, смоковница, стань воткнутьtм в землю столбом! 

Я не завистлива, нет! Но кто пребудет в покое, 
Если почетный удел - лишь для бесплодных ветвей? 
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Этот расхожий сюжет отсылает далее в глубь веков - к приписываемой Пла
тону эпиграмме «Палатинской Антологии». Речь, следовательно, идет не об искус
стве как таковом, но о жизни (судьбе) художника. Соотношение смоковницы (ко
торую, кстати, Овидий не проклял, а лишь предостерег) и «веселой песенки» - ал
легория соотношения жизни и искусства. Соотношения, явлением Спасителя в 
лучшую сторону явно не измененного, ибо евангельская притча о смоковнице, сам 
факт проклятия будут пострашнее любых швыряемых камней. Для Амелина, не
когда в «Краткой речи в защиту поэзии» продекларировавшего, что «поэзия, как 
никакое другое искусство, своим суmествованием доказывает бытие Божие», путь 
максимального усложнения своего поэтического языка, чрезмерной строфичесжой 
изощренности и тяжеловесных инверсий, похоже, становится неким вариантом ду
ховного послуха, добровольно накладываемых вериг. 

Некогда мне доводИЛось писать по поводу совершенно иного автора, что путь 
наибольшего сопротивления в поэзии, возможно, не самый лучший, но, безуслов
но, наиболее честный. К нашему герою сказанное относится в полной мере. Заме
чательным подтверждением этому служит сравнительная необязательность многих 
более «легких» произведений, включенных в третью книгу Амелина: от нечлено
раздельной «Катавасии на Фоминой неделе» - до реестрообразного, отчасти паро
дирующего «Речь о пролитом молоке» Бродского «Опыта о себе самом . . .  ». Сказан
ное, на мой вкус, относится и к замечательно задуманной, но недовоплощенной 
«Веселой науке» - поэме о «Московском Фаусте» графе Брюсе. Впрочем , тут тема 
такова, что автор может к ней вернуться неоднократно. 

Эпод 2. Хочу сразу оговориться, что перечисленные (субъективно) неудачи либо 
недоудачи третьей книги стихов Амелина радуют меня в не меньшей степени, неже
ли его же несомненные удачи, ибо являются отчетливым свидетельством избрания 
автором собственного пути в поэзии. Причем пути, по которому, уверен, он будет 
продвигаться несуетно и основательно. В любом случае все, что уже написано либо 
еще будет написано Максимом Амелиным, представляет для меня интерес гораздо 
больший, нежели рифмованные и не очень «рефлексии» его соратников по поколе
нию «тридцатилетних» - хотя бы столь часто поминаемого с Амелиным через запя
тую Дмитрия Воденникова, «мессидж» которого вкраще можно свести к следующе
му: «Я весь такой противоречивый, такой внезапный и непредсказуемый, что вы уж 
будьте добры любить меня именно за это». В данном смысле Амелии даже не поля
рен своим сотоварищам, не находится с ними в различных весовых категориях - он 
попросту занимается неким иным родом деятельности. 

Ибо если под «современной поэзией» простодушно понимать то, что под оной 
понимать принято, о том , чем занимается Максим Амелии - и еще немногие 
ныне пишуmие, - вряд ли можно сказать более емко и точно, нежели это сделал 
питерский коллега по цеху Алексей Пурин в замечательной книжке эссе «Утрачен
ные аллюзии» (200 1 ) :  

«Назначение стихотворца, задача будуmего поэта состоит н е  в том, чтобы про
изнести впечатляющие слова. Она состоит в том,  чтобы самой своей жизнью со
здать < . . . > еще один кирпич для той самой стены, что экранирует человека от все
ленского холода и адского зноя. 

Время и напор пустоты постоянно грызут эту преграду - от Ариона не оста
лось песчинки , весь греческий слой фрагментарен и изъязвлен, вот-вот рухнут Го
раций и Шиллер . . .  В толще этой стены ежечасно образуются внутренние пустоты -
многое из того, что с интересом читал Пушкин, теперь только труха. 

А посему работе возобновления кладки нельзя прекратиться: гибель поэзии 
повлекла б за собой и исчезновение человека. Будем, однако, надеяться, что новые 
кирпичи будут достаточно стойкими, неподдельными - т. е .  не "гипсовыми " ,  а 
огнеупорными, обожженными жизнью, скрепленными кровью». 

Надеюсь, значимость сказанного извиняет протяженность цитаты. 
Подписываюсь обеими руками. 
И - спасибо Максиму за нелегкий и радостный труд, которым стало для меня 

чтение его новой книги. 

ВИIП'Ор КYJIJIЭ. 
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Ал е к с е й  М а ш е в с к и й. Вне времени. СПб., 2003, 68 стр. (Альманах «UrЬi•, вып. 42; 
cepИSI «Новый Орфей• /10/). 

П оэт не пророк, ведущий народ через пустыню, и не Баян, развлекающий за-
хмелевших дружинников, но поэт - путешественник в смысловое простран

ство, в ту самую запредельную метафизическую область, где обитают вечные вопросы 
бытия и где, очевидно, только и следует искать ответы на них. Здесь нет ни грека, 
ни иудея, подозреваю, что даже какой-нибудь звездный пришелец, какой-нибудь 
непредставимый sapiens в этом смысловом поле обнаружил бы те же самые ориенти
ры и створные знаки, которые ВИдИМЫ всякому размышляющему субъекту. Скепти
ки считают, что если в поэзии есть какая-то философия, то это плохая философия. 
Однако древние греки, которых никто не заподозрит в плохом понимании поэзии, 
ставили поэтов в один ряд с философами и видели в поэзии и философии два рода 
познания, в конечном итоге согласные между собой. И мы намерены именно в этом 
ключе рассматривать стихи нашего современника, поэта, включающего в круг бытия 
такие темы, как возможность сохранения разума и надежды на достойную жизнь 
после всего того, что человек узнал и понял о себе и об этом мире. 

Жизнь, за которую платишь жизнью, ибо никакой другой валютой природа 
нас не снабдила, - вот основная тема книги Алексея Машевекого «Вне времени•. 

Если что-то кажется, отмирая, 
Нам, сейчас живущим, ненужным сором, 
Подожди, очутишься сам у края, 
В том мгновенье вЫделенном, в котором 
Продолженья нет - значит, нет сравненья, 
И бесценно все, и всего так мало, 
Словно жизнь свои перебрала звенья 
И сама с собой наконец совпала. 

Подобное совпадение действительно оказывается неслучайным, если мы что-то 
поняли, если сохранили тот <<неподвластный времени золотой улов» человеческой 
мысли , который и является в итоге единственным достоянием и единственным на
следством, прошедшим через наши руки от предков к потомкам. Да, конечно, есть 
только то, что есть сейчас, но прошлое никуда не делось и посредством обратной 
перспективы, фокус которой находится в сегодняшнем дне, формирует будущее. Од
нако Алексей Машевекий не стремится к пророчествам, будущее определено: «Вре
мя так же, как ржавчина - металл, 1 Как старенье тел - 1 Нашу плоть, возьмет . . .  ». 
Никаких иллюзий. Остались надеЖдЫ - взамен юношеского эгоистического устрем
ления быть центром внимания, - покой и свободная воля. Для этого, как ни стран
но, не так уж важны и сами стихи. 

Оказалось, что счастье - всего лишь покой 
Вместе с волей. Свободно дышать, 
Никакою химерой, мечтой никакой 
Не тревожить души, не решать 

Тех вопросов, которых уже не решить, 
Не копить ни обид, ни грехов 
И , мой бог, просто так, непосредственно жить 
Без вот этих несчастных стихов! 

Апокалипсис происходит в каждом из нас. Не надо ждать Страшного суда -
он свершается здесь и сейчас. Вся библейская метафорика - сопоставление судь
бы человечества с судьбой отдельного человека: это не человечество сходит со сце
ны мировой истории, но каждый отдельный человек умирает и оправдывает перед 
высшим судьей свою жизнь, это не Иов требует у Господа ответа о причинах сво
их бед, но человечество доискивается высшей справедливости, вплоть до утопии о 
мировом коммунизме . . .  Что значат по сравнению со всем этим грандиозным про
тивостоянием духа и плоти стихи, даже самые гениальные?! Видимо, все-таки что-
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то значат. Я уверен, что поэзия способна оправдать человеческую душу, и не только 
душу, выносившую замечательные строки, но и душу, увидевшую их и восхитившу
юся ими. Да, человек смертен, да, вселенная придет когда-либо к своему заверше
нию, да-да-да, прав Екклесиаст и все есть суета, но само понимание этого, причем 
не отвлеченное понимание как чего-то абстрактного, а непосредственное живое чув
ствование, что все это сказано про тебя лично, в корне меняет взгляд на жизнь и 
сам способ мышления. И тогда появляется ощущение того, что ты, именно ты, уча
ствуешь в мировой истории не голосованием и не демонстрацией лояльности или 
нелояльности власти с плакатом в руках, но делом, самым главным делом твоей 
жизни, делом, которое за тебя не сделает никто, - стихами, твоими стихами. 

Подобная вложенноеТЪ отдельной человеческой судьбы в космические по сво
им масштабам процессы приводит к пониманию их со-равности, к паритету мик
ро- и макрокосмов. И дело не только в том, что человек - мера всех вещей, но и 
в том еще, что человек - единственный смысл, наполняющий мир, живая «мысля
щая мыслЬ»,  по Аристотелю, видящая и слышащая, чувствующая и понимающая 
себя во всем: 

Ты вот что, не грусти. Когда я сам nечален -
Смотрю на облаков no небу легкий бег, 
И блеск их белизны так чист, так изначален, 
Как будто выnал снег, как будто выпал снег. 

Воздушною рекой, сомлев, земля объята 
И словно видит сны дневные наяву, 
И хочется вот так - с рассвета до заката, -
Все позабыв, примять шуршащую траву. 

Ты вот что, не грусти. Когда за голубою 
Небесною волной nридет другой черед 
И мир затоnит мрак - я nомню . . .  я с тобою . . .  
На звезды погляди, на их прозрачный лед. 

А несколько раньше:  

Кто мы эдесь? - Случайные свидетели? 
Но тогда зачем глядят на нас 
Сверху, словно ждут, чтоб им ответили ,  
Пристальные миллиарды глаз? 

Мы и звезды - одно целое. Вселенная так же конечна и так же требует оправ
дания, как и отдельная человеческая судьба. Космический лед - та же внешняя 
сдержанность, тот же человеческий этикет, скрывающий от нас вспышки сверхно
вых и мучительные, а подчас и трагические прозрения об истинном мироустрой
стве. « . . .  здесь / Дом все равно, что тот лучезарный край>> - смысловое простран
ство стихов охватывает не только географически разрозненные, но и разнесенные 
во времени объекты. Поэт, существующий здесь и сейчас, выступающий с пози
ций сегодняшнего дня, узнаваемого и обыденного, постоянно нащупывает нити 
той самой обратной перспективы, которая наполняет смыслом каждый миг твоего 
бытия. Цикл «Итальянские фрески» - именно то похожее на сон припоминание
узнавание, та полувоплощенная мечта, с которой неизбежно сталкивается всякий 
русский поэт, попавший в эту Аркадию Средиземноморья. Смею утверждать, что 
за триста лет русская поэзия освоила Италию с той же подробностью, что и Пав
ловский парк, например. Чем еще можно удивиться, с чем неизведанным можно 
еще столкнуться там? Но вот появляется утопленница Венеция . . .  появляется жар 
Адриатического песка . . .  появляются знакомый и вечно новый мрамор Капеллы 
Медичи . . .  античная богиня-фотомодель . . .  мелькает Флоренция - Мазаччо, Буона
ро'IТИ и этот неприступный карабинер . . •  отсюда невозможно никуда уйти, это та 
самая «нескончаемая юность», воспоминание о которой всегда будет согревать нас, 
сколько бы мы к ней ни обращались. И все это на фоне трагической (а книга на
писана человеком, воспроизводящим именно трагическое сознание) и совершенно 
необходимой утраты-таяния жизни. Понимание такой необходимости впервые 
роЖдает в человеческом существе, участвующем в трагедии, собственно человека. 
Без этого никакого человека не было бы. 
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Старинный вопрос - чем же должна заниматься поэзия: учить или радовать? -
поэт решает по-своему - ему важен и слушатель, и предмет. Интеллект и чувство 
слиты здесь в неразрывную целостность и образуют тот густой поэтический воздух, 
дышать которым так хорошо, но и так трудно, особенно тем, кто не готов воспри
нимать слабыми легкими эту целебную смесь. «Глаза и уши - дурные свидетели 
для людей, если души у них варварские�. - Гераклит говорит здесь о различии, 
которое существует между понятиями «смотреть� и «видеть�. Для того чтобы ви
деть стихи, подобные тем,  какие пишет Алексей Машевский, нужно не просто 
любить поэзию, но хоть сколько-нибудь быть поrруженным в ее трехвековую исто
рию, в ее контекст, ставший сегодня поэтическим бытием. Именно к поэтическому 
бытию, пережившему время и ставшему над ним, отсылает нас название книm -
«Вне времени», название, которое в ином случае может показаться претенциоз
ным, но здесь мы имеем дело с остранением, с уникальной возможностью, доступ
ной только человеку, посмотреть на свою жизнь со стороны. «Жизнь кончилась, а 
смерть еще не знает . . .  » - написал Александр Кушнер, и это стихотворение из 
книги «Таврический сад» можно целиком взять в качестве эпиграфа к книге Алек
сея Машевского, книге, в которой автору удается переместять наблюдателя в та
кую точку смыслового пространства, откуда можно охватить единым взглядом и 
близкие, и дальние объекты, не потеряв при этом деталей. 

Алексей Машевекий чутко слышит время, ухватывает поэтическим слухом 
ускользающий миг бытия, но для того, чтобы это происходило, совершенно необ
ходимо абстрагироваться от времени и пространства. Не уйти в какие-то астральные 
сферы, но посмотреть на непрерывный поток изменяющихся событий взглядом, во
оруженным пониманием смысла происходящих перемен. Это и есть - подняться 
над потоком, еще раз осознать изначальную ограниченность всякого объекта, неуст
ранимую трагичность мира, подспудно вызревающую в самые счастливые минуты 
нашего существования. Жить с пониманием этого тяжело, порой невыносимо. 
Жить, не понимая этого, - значит вообще не жить. 

Боже мой, как время-то несется -
Жизнь всегда в пуrи ... 
Каждый день на все про все дается 
Нам не больше восемнадцати 

Бодрствования часов, а есть ночные . 
Их укоротить? 
Сны мои, невнятные, чудные, 
Уводящие в миры иные, -
Может быть, единственная нить 

В ту страну, где без конца и края 
Все заполнил свет, 
Где живут, часов не наблюдая, 
Потому что нет 

Времени. Вот там я и успею, 
Там и завершу 
Все, чем здесь страдаю и болею, 
Все, о чем пишу. 

Книга «Вне времени» резко, обостренно, сфокусированно показывает нам 
наше именно время, преломленное поэтическим видением автора. И мы, застигну
тые «мгновеньем жизни в его полете�, видя в смысловом луче неожиданно важные 
для нашего существования детали этой жизни и чувствуя себя пассажирами ночно
го автобуса, проникающего фарами не более чем на сто - двести метров вперед, -
как мы можем повлиять на собственную судьбу? Как изменить если не длину 
пути, то хотя бы его траекторию? Общего ответа не существует. Но существует по
эзия, проводящая нас, подобно Верmлию, по всем кругам мира, от первого вздоха 
до роковых минут, и каждьхй сам, если он честен перед собой, обойдя все предло
женные маршруты, вернется в свое сегодня с золотым уловом обретенного или об
новленного смысла - как банально бы это ни звучало, смысла жизни. 

Василий РУСАКОВ. 
С.-Петербург. 
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РЕЧЬ О МОЛЧАНИИ 

М а р  и в В и р  о JJ а i и е н. Речь и моJIЧание. Сюжеты и мифы русской словесности. 
Предисловие С. Г. Бочарова. СПб., •Амфора•, 2003, 503 стр. 

Е ели бы к суждениям об этой книге лонадобился эпиграф, я бы выбрал строки, 
написанные давно и принадлежащие перу одного рано ушедшего филолога: 

Вот мы стоим у водопада. 
Глаза устали, глохнет речь; 
Не понимает он, что надо 
Не извергать, а просто течь. 
Эх, водопад, - не обессудь: 
Что умно, 
То не шумно, 
Вот в чем суть . . . 

Труд М. Н. Виралайиен воистину хочется сравнить не с громакипящим водопа
дом, а с тихой рекой, питающей самые плодоносные из наших литературоведческих 
и культурологических делянок. Умно. Нешумно. И - совершенно необходимо. 

Не пожалею места, отведенного для рецензии,  и процитирую абзац, которым 
открывается программпая статья «Речь и молчание у Пушкина», давшая, надо по
лагать, название всей книге: 

« Если сравнить лучшие из современных работ по поэтике с лучшими крити
ческими высказываниями пушкинской поры, возникает очень странное впечатле
ние. Начинает казаться, что такие филологи, как Ю. М. Лотман, С. Г. Бочаров или 
Ю. Н. Чумаков, способны читать художественные тексть1 пушкинской эпохи с не
измеримо большей глубиной и тонкостью, чем поэты ближайшего пушкинского 
окружения и даже - чем сам Пушкин. Эта странность отчасти объяснима тем, что 
русская филология за почти два разделяющих нас столетия имела время усовер
шенствовать свои методы. И все же порой возникает подозрение: не видит ли со
временная филология в пушкинских текстах то, чего вовсе не было в творческом 
сознании автора, то, что бьmо перазличаемым и, стало быть, несущественным для 
него? На этот весьма неприятный вопрос пришлось бы ответить утвердительно, 
если бы культура, и в частности словесная культура целиком , сводилась к зоне 
озвученного, огласованного, названного, проартикулированного». 

Отсюда, с постановки неудобноrо, всеми обходимого вопроса, берет исток раз
витая, красивая авторская версия словесной культуры как соотношения областей 
речи и областей молчания. Тут не очередной формальный изыск; тут зацеплено 
что-то важное, корневое, отличающее именно отечественную литературу. От самых 
начал, от летописи, от «Слова о законе и благодати» митрополита Илариона, рус
ское сознание родственно самоощущению Того, Кто молчал перед Пилатом. 

Римлянин, прокуратор Иудеи, как повествуется в Евангелии от Иоанна, спраши
вает у Христа: «Что есть истина?» Христос же не отвечает, молчит. Почему? Да пото
му, что Он Сам есть воплощенная Истина, и кому дано - понимает это не словесно, 
а через Божественное молчание. Пилату «Не дано». Вместе с тем - и автор книги с 
неторопливой подробностью это доказывает - русская литература благодатно несет 
свои смыслы не только через слово, но и через образное наследие молчащего Агнца. 

Дальняя и близкая история отечественной словесности полна, казалось бы, 
случайными намеками. У Пушкина в финале трагедии «народ безмолвствует» , а 
проrраммному стихотворению «Герой» предпослан канонический эпиграф - «Что 
есть истина?» ;  Тютчев называл ложью «мысль изреченную»; Мандельштам хотел 
немотствовать, «уйти из нашей речи»; Окуджава знал, как много доброты таится в 
молчанье . . .  Все это случайности с острым привкусом закономерности, - законо
мерности, напоминаемой и объясняемой Марией Виролайнен. 

Тут, если угодно, нечто большее, чем вольные упражнения на материале поэзии. 
Много десятилетий тому назад один крупный церковный иерарх вспоминал, 

как к нему, в ту пору еще молодому приходекому священнику, пришла старуха и 

1 1  ИМ N2 4 ЭО 
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nожаловалась: вот, всю-то жизнь молюсь, а ни разу не nочувствовала nрисутствия 
Госnода в своей молитве. <<Как молишься?» - сnросил иерей. <<Да вот, - отвечает, -
становлюсь nеред образами и - наизусть по молитвослову. А еше рассказываю все 
свои печали, nрошу nомоши>>. Тогда свяшенник nосоветовал: <<А ты стань на молит
ву и nомолчи , не докучай Госnоду словесно>>. Через несколько дней старуха nришла 
и сказала: <<Сnасибо, батюшка, я ощутила nрисутствие Госnода в своей молитве>> .  

Отсюда следовал вывод, близкородственный суждениям Виролайнен: каждый 
из нас в быту носит множество личин и бывает не ясно, что есть наше подлинное 
лицо, которое должно являться nред Богом. Вот молитвенное молчание и есть ва
риант поиска нашей подлинной сущности, нашего пути к спасению. 

Та же проблема - только иначе, нсi ином материале - сформулирована в главке 
<<Уход из речи>>, а особенно в первом ее разделе - «Утрата как обретение>>. Связывая 
воедино удаленные друг от друга фрагменты работы, я иду поnерек ее авторской 
композиции - будто это не академический труд, а, например, релятивистский роман 
Милорада Павича. Ничего. Если монография своей многогранной игрой смыслами 
может соперничать с художественным произведением, то - все к лучшему. 

Парадокс утраты как обретения тоже восходит к евангельским страницам, где 
смерть пшеничного зерна есть непременное условие его возрождения, а положив
ший душу <<за други своя>> сохраняет и спасает эту душу. Виролайнен внимательно 
следит за развитием идеи <<утрата - обретение>> в русской словесности от XVIII до 
ХХ столетия, от Державина до Брюсова. На этом пути своими новыми, неизведан
ными сторонами nоворачиваются к нам nроизведения Пушкина, Толстого, Досто
евского, Хлебникова. 

Игра, в которую Виролайнен вовлекает читателя, носит далеко не только умо
зрительный характер. Тут «дышит почва и судьба>> всей русской культуры, истории. 
Тут его, читателя ,  подстерегает масса неожиданностей.  Готов nризнаться , что 
знакомство с книгой начал я не с предисловия С. Г. Бочарова (весьма содержа
тельного и точного) и даже не с авторского <<Вместо введения>> ,  а с главки <<Фома 
Опискин и Иван Грозный>> ,  удивившей меня уже самим названием. Сопоставление 
имен на первый взгляд кажется странным и искусственным; однако ж nод nером 
автора оно обретает абсолютную логическую убедительность и корректность. 

Понятно: всерьез, впрямую развивать сравнение исторического деятеля с лите
ратурным героем было бы нарушением академических условий , nохожим на неза
конный nереход границы. Но в русском культурном сознании середины XIX века 
царь Иван IV еще не обрел научно документированного статуса, воспринимался 
как фольклорно-мифологическая фигура или как герой Н. М. Карамзина, более в 
данном случае писателя, чем историка. 

Известная внеисторичность , литературность Ивана Грозного и дает автору 
книги повод для блистательного сопоставления первого русского царя с каприз
ным приживалом из <<Села Стеnанчикова>> Достоевского. Все дело в подзаголовке 
статьи - <<Архетиn ухода>>. Иван nокидает Москву и монарший трон по тем же мо
тивам, по каким Фома расстается со Степанчиковом , - чтобы быть nризванным 
обратно. И уж тогда, воцарившись вновь, ничем не ограничивать свой nроизвол.  
Тем самым в карамзинекой <<Истории>> Русь XVI столетия можно понимать как 
большое село Стеnанчиково, а существование скандальных nарадоксалистов Дос
тоевского - как оnричнину новых времен. 

Выявленный «архетиn ухода>> - с необходимыми оговорками,  конечно, - ав
тор распространяет и на nоследнюю акцию Льва Толстого. Здесь уход из усадьбы 
можно понимать как nрообраз смерти в одной жизни и поnытку возрождения в 
жизни другой , лучшей .  Продолжая мысль В иролайнен , замечу, что таким же 
стремлением отличались несчитанные массы русских крестьян ,  норовивших бе
жать от постылой жизни то в казачьи станицы , то в легендарное Беловодье в 
«Опоньском» (Яnонском) море. И уж совсем накануне новейшего времени поэт, 
считавшийся nролетарским ,  провозглашал все ту же nатриархально-утопическую 
идею: <<Там , за горами горя, / Солнечный край неnочатый».  

Единство и устойчивость русского самосознания - от Ивана Грозного до Вла
димира Маяковского - выстуnают с полной очевидностью. 

Один из самых замечательных разделов книги - <<0 Пушкине>> .  В области 
nушкиноведения у Виролайнен прочное, общеизвестное имя. Специалисты - да и 

1 2  <<Новый мир» N2 4 
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не только они - хорошо помнят составленный и отредактированный ею том «Леген

ды и мифы о Пушкине», вышедший десять лет тому назад. Послесловие к «Легендам 

и мифам . . . >> , под названием «Культурный герой Нового времени», вошло в «Речь и 

молчание» ; это нынче один из самых цитируемых лушкиноведческих текстов. 

В ЗО-е годы прошлого столетия известный богослов А. В. Карташев заметил, 

что в русской культуре «лик Пушкина» не укладывается в рамки обычных пред

ставлений о писателе, он шире и глубже таких рамок: «В календарях культуры всех 

народов есть такие избранные излюбленные лики, которыми любуется и уrешает

ся народная душа, своего рода светские святые < . . .  >. Tyr "благодать любви".  Ее 

нельзя изъяснить, мотивировать до конца; можно лишь отчасти и приблизительно. 
Это - "священные писания" народов и герои национальных "священных исто

рий " .  Разве в силах кто-нибудь развенчать потрясающую трогательность историй 

Авраама, Иосифа, Руфи, Давида, Илии? < . . . > Это образы из светлой библии наро

дов. Их биографии, большей частью окуrанные мифами, воспринимаются нацио
нальными сердцами как "жития" , умиляющие и возвышающие дух. Так же "жи
тийно" влечет нас и приковывает к себе и ослепительный образ Пушкина». 

Этот эмоциональный выплеск религиозного мыслителя и историка Церкви 
сама Виралайиен не приводит. Но мне кажется , что ее работа о Пушкине как 
культурном герое Нового времени продолжает и развивает суждения Карташева, 
рискнувшего поставить имя поэта в один ряд с именами героев и прораков авраа
митских религий. Так ли, или иначе, но небольшая по объему статья Виралайнеи 
выявляет не только природу национального пушкинского мифа, но и определяет 
общий «особый статус» классической русской литературы XIX века. Истасканная 
до пошлости формула «Пушкин - наше все» обретает, кажется, черты научной оп
ределенности, конкретности. 

В раздел «0 Пушкине» входят также две статьи,  посвященные «маленьким тра
гедиям» (написаны в соавторстве с Н. В. Беляком). Жаль, что пространство рецен
зии не дает возможности пройтись по длинному ряду тонких наблюдений и сопо
ставлений, выстроенному на материале «Пира во время чумы», «Каменного гостя» ,  
<<Скупого рыцаря», а особенно «Моцарта и Сальери» . Сошлюсь на парадоксальную 
и замечательно весело высказанную мысль известного московского пушкиниста: 
«До чего великолепен анализ "инверсионной " поэтики " Моцарта и Сальери" у Бе
ляка и Виролайнен! В иных положениях, наблюдениях, выводах - такая глубина, 
такая смелость и проч . ,  что был бы на моем месте Сальери - непременно отравил 
бы обоих» (см. :  Н е п о  м н я щ и  й В. «Из заметок составителя . . .  » - В кн. : <<Моцарт 
и Сальери . Трагедия Пушкина. Движение во времени» .  М . ,  «Наследие» , 1 997,  
с тр .  890) . Истолкование структуры «маленькой трагедии»,  ее  бытования в широком 
лограничье между словесной, театральной и музыкальной культурами действитель
но может быть предметом острой зависти. 

В своей среде - искусствоведов, критиков, историков литературы - я знаю 
весьма распространенный грех: часто мы любим не столько самое произведение, 
сколько свои знания о нем. И тогда система связей, в которую мы помещаем худо
жественный текст, затемняет исходную, собственную красоту этого текста. Мария 
Виралайнеи как раз в этом , думаю, неповинна. Далеко не все , что она пишет, 
основано на простом фактическом знании. 

Проверю себя на пушкиноведческом фрагменте, с которым могу и поспорить. 
Речь идет о работе «Генеалогический принцип в истории. (Пушкинский проект из 
десяти названий: опыт реконструкции)». Она построена на автографе Пушкина, 
относимом к 1 826 году; традиционно считается, что поэт набросал здесь названия 
будуших, еще не написанных «маленьких трагедий». Перечислены «Скупой», «Ро
мул и Рем»,  «Моцарт и Сальери», «д. Жуан», «Иисус», « Беральд Савойский•, «Па
вел I » ,  «Влюбленный бес», «Димитрий и Марина», «Курбский». 

Разбирая этот набросок (план?), Виралайиен вовлекает читателя в головокру
жительное путешествие по истории времен и народов, по миру пушкинского созна
ния , в котором будто бы равноправно обитают образы Древнего Рима и русского 
Смутного времени, готического Средневековья и раннего христианства, демони
ческой мистики и романтизма императора Павла. Чувствуется , какое удовольствие 
сам автор получает от своих экскурсов. Нее замечательно, как говаривал булгаков-
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ский Коровьев, <<Все очарованы, влюблены , раздавлены! Сколько такта , сколько 
умения, обаяния и шарма!». 

Виролайнен стремится доказать, что Пушкин выстраивает ряд своих произведе
ний в точном соответствии с важнейшими моментами духовной истории Европы. 
Поэтому туг, мол, не просто десять названий, но десять ступеней генезиса европей
ской общности народов. И читатель, увлеченный чисто художественной версией Ви
ролайнен, согласен ей верить, верит. Только потом, отложив книгу и преодолев на
важдение колдуньи, спохватываешься: что же это получается? Земное явление Спаси
теля сопряжено, например, с глубоко провинциальным случаем измены Курбского, а 
основание Рима, допустим, соотносится с шарфом и табакеркой, которыми убили 
венценосного безумца Павла 1. Так ли? Верно ли? 

Понять пушкинские сюжеты , выстраивая их по гипотетическому признаку, 
предлагаемому Виролайнен , я думаю, невозможно. Ведь в конце концов - и каж
дый историк это знает - любой факт, любой отрезок времени всегда есть момент 
перехода от чего-то к чему-то. А потому рубежным и даже переломным событием 
можно произвольно назначить все, что угодно. В данном случае у Виролайнен все 
искупается увлекательностью самого рассказа, возвышением над низкими истина
ми простой фактографии. 

Если сравнивать монографию •Речь и молчание» с концертной программой, то 
надо будет признать, что «исполнитель» легко и естественно переходит от класси
tJеского репертуара к модернистскому и обратно, виртуозно преодолевает общеиз
вестные культурные пропасти, отделяющие одну русскую эпоху от другой. Это от
четливо поймет читатель, добравшийся до последних страниц книги, где его ждет 
глава «Инобытие речи» с ее разделами «Пушкинский "возможный сюжет" и вир
туальная реальность» и «Гибель абсурда». Под натиском мысли исследователя на 
глазах рушится «nриятная завершенность» литературной классики; иресловутая 
«современность» того же Пушкина оборачивается роскошными джунглями постмо
дернистских истолкований . 

. . .  Миф вообще-то сильнее, влиятельнее факта. 
И петербургский миф - не исключение. Начался четвертый век великого, ле

геНдарного противостояния Москвы и Петербурга. Оно затрагивает все сферы ду
ховной жизни, гуманитарного знания - в том числе и пушкиноведение. Вот, уныло 
объясняют питерские, московское детство поэта было ужасно. Ну и что, обиженно 
отвечают москвичи, зато у нас Пушкин родился, а у вас его убили. На самом деле -
глупости все это. Мы просто забываем самого Пушкина, который «НИ за что на 
свете не хотел бы < .. . > иметь другую историю, кроме истории наших предков, та
кой, какой нам Бог ее дал». 

Понимание Пушкина, глубокое проникновение в историю отечественной сло
весности Бог дал петербургской исследовательнице Марии Виролайнен. И хорошо. 
Я, москвич , только радуюсь . . .  

Виктор ЛИСТОВ. 

* 

В ПОИСКАХ 'УТРАЧЕННОГО СМЫСЛА: 
ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ГУССЕРЛЮ 

Н. В. М о т р о ш и л о в а. «Идеи 1» Эдмунда fyccePJUI как введение в феиомеиолоrию. М., 
«ФеиомеИОJJОПDI - Герменевтика•• 2003, 716 етр. 

Q т ХХ века нас отделяет трехлетняя дистанция. И это позволяет - хотя бы 
формально - оценивать итоги прошедшего столетия. Так, уже можно риск

нуть и сказать, что главным философом века был Э. Гуссерль - создатель феноме
нологии. Масштаб сделанных им исследований , важность затронуть�х проблем, 
глубина и радикальность решений, интеллектуальная честность и строгость, после
довательная «борьба за логос» в эпоху всевозможных духовных опьянений, борьба 

за исконные ценности Европы в эпоху тотального предательства и дезертирства -
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все это позволяет назвать его мыслителем, отразившим самые существенные ду
ховные коллизии своего времени. Это подтверждается и обширностью его влияния 
(как правило, опосредованного толкователями) на умы современников. Правильно 
ли он был понят, это другой вопрос, но так или иначе печатью феноменологии 
было отмечено множество интеллектуальных инноваций, в том числе - в искусст
воведении , литературоведении, да и в художественной практике (показательный 
пример всего этого вместе - творчество Сартра). 

Беда в том, что взять и почитать его труды не так просто. Понять Гуссерля 
трудно даже искушенным специалистам. Это - «высшая математика» философ
ской теории , которая требует предельной концентрации мысли. К тому же Гус
серль все время находился в развитии, критически оценивал сделанное, менял точ
ку зрения и перспективы рассмотрения. Он не оставил резюмирующего труда, кото
рый мог бы аутентично представительствовать перед широкой публикой. Поэтому 
понять суть его учения можно лишь с учетом всего корпуса текстов. Однако сорок 
тысяч страниц «Гуссерлианы>> - его наследия - препятствие, непреодолимое для 
читателя нормального (то есть не желающего потратить остаток жизни на усвоение 
феноменологии). Не годится здесь и традиционное решение: чтение хорошего по
пулярного изложения темы. Популярные книги о Гуссерле непонятны, поскольку 
не передают смысла его идей, специальные же непонятны, поскольку воспроизво
дят сверхсложный поток гуссерлевских рассуждений. В результате труды Гуссерля 
попали в ту же культурную ячейку, что и - к примеру - труды создателей кванто
вой механики. О них знают, о них говорят, но никто их не читал, а кто читал - не 
понял. Уайльд сказал, что романтическая любовь похожа на привидения: все о них 
говорят, но никто не видел. В этот ряд надо поместить и феноменологию: интел
лектуалы почтительно снимают шляпу при ее упоминании, отчетливо произносят 
слова <<эпохе», <<интенция» ,  «ноэма», - но не в состоянии грамотно изложить хотя 
бы самые общие ее принципы. Но вот наконец вышла книга, которую я решаюсь 
рекомендовать не только братьям по цеху (каковые и так знают, кто есть кто), но 
и всему проевещенному гуманитарному сообществу. 

Н. В. Мотрешилова - высокочтимый у нас и за рубежом философ и историк 
философии - в свое время издала одну из первых (если не первую) отечественных 
монографий о феноменологии1 • Книга, о которой здесь идет речь, вышла тридцать 
пять лет спустя. То, что эти годы бьши заполнены - среди прочего - непрекра
щающимся изучением наследия Гуссерля,  обусловило блистательную удачу. Автору 
удалось невозможное: книга предназначена погруженным в тему специалистам, но 
вполне доступна и тем , кто находится на первых подступах к феноменологии или 
даже просто хочет понять, «В чем там дело» (при условии , конечно, готовности к 
сосредоточенному систематическому чтению). Секрет успеха, видимо, в том , что 
нитью Ариадны служат хорошо продуманные и пережитые основные интуиции 
гуссерлевской мысли: они позволяют пройти сложнейшие лабиринты текста, не 
упуская из виду целостность замысла - то самое «зачем>> ,  без которого читатель 
быстро вязнет в бесконечных дистинкциях, дефинициях и дескрипциях, на како
вые Гуссерль был большой охотник. 

Метрошилова исследует одну из главных работ Гуссерля - « Идеи к чистой 
феноменологии и феноменологической философии.  Всеобщее введение в транс
цендентальную феноменологию». Чтобы понять,  чт6 стоит за этим устрашающим 
своей заумной схоластикой заглавием , стоит обратить внимание на самые первые 
абзацы книги Мотрошиловой, составившие своего рода вводную миниатюру: 

<< 1 9 1 3  год . . .  Три события , свершившиеся в этом году - независимо друг от 
друга, но в единой взаимосвязи человеческого духа, - имеют для истории культу
ры непреходящее историческое значение. " Черный квадрат на белом фоне" Кази
мира Малевича - символ того, сколь неисчерпаемы < . . . > смыслы, которые могут 
открываться человеческому сознанию в самых простых < . . .  > изобразительных фор
мах. < . . . > "В поисках утраченного времени. По направлению к Свану" - произведе
ние Марселя Пруста, символизирующее непререкаемое первенство < . . .  > сознания 

1 М о т р о ш и л о в а  Н. В. Принципы и противоречия феноменологической философии. 
м.,  1 968. 
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в < . . . > преобразовании потока навсегда утраченного, н о  в каждый момент вновь 
восстанавливаемого - и вновь утрачиваемого! - времени. "Идеи < . . .  >" - сочине
ние Эдмунда Гуссерля, которое новаторски подвело под все подобные устремления 
< . . .  > прочное философское обоснование: была систематически разработана< . . .  > 
дисциплина, сделавшая предметом своего анализа именно безостановочный и не
обратимый поток переживаний - тех, < . . .  > сутиость которых может открываться 
только самому сознанию)> .  

Так уж начинался ХХ век: что ни год, то россыпь великих открытий и созда
ний. Из достижений 1 9 1 3-го можно было бы вспомнить и другие столь же эпо
хальные инициативы. Бор: квантовая модель атома. Фрейд: «Тотем и табу>>. Маса
рик: <<Россия и Европа)>. Томас Манн: <<Смерть в Венецию>. Веберн: <<Пять пьес для 
оркестра». Стравинский: <<Весна свяшенная». Форд: конвейерное производство ав
томобилей. Но автор своей триадой точно позиционирует место гуссерлевекого 
шедевра: открыта не замеченная дотоле сторона сознания - то его измерение, в 

котором происходит постоянное полагание смысла и встраивание его в созерца
ния, порожденные опытом. Точкой, где происходит встреча потока смысловых 
проекций и потока чувственных сигналов, является наше Я - одно из самых оче
видных и самых таинственных достояний человека. До Гуссерля эта сторона созна
ния куда-то проваливалась на стыке обжитых территорий рассудка и чувственнос
ти . Несмотря на гениальные прозрения Платона, Декарта, Канта, упрямо воспро
изводилась привычная схема: Разум, носитель смыслов, с одной стороны,  и Душа, 
носитель переживаний, - с другой. Связь между ними мыслилась ситуационной 
(если не случайной) .  Исследовать эту промежуточную страну полагалось скорее 
искусству и литературе, нежели науке. Однако самое интересное для человека там
то и находилось: ведь это и бьша жизнь в ее неповторимости и здешности. XIX век 
пришел к капитулянтскому выводу: Разум не способен понять действительную 
жизнь,  разве что - умертвить ее своими абстракциями2• Но и окончательно рас
статься с Разумом век был не готов. Спасает дело великая литература XIX века, ко
торая берет на себя роль учителя жизни. Создается новая наука - психология, -
пытаюшалея обратиться к конкретности душевных состояний. За ней, как часто 
бывает в культуре, идет идеология , очередной « . . .  изм)>. Так, <<психологизМ>> попы
тался стать универсальным средством обоснования всех способностей человека. 
Скоро, впрочем, обнаружилось, что психологизм не работает и мало что объясня
ет; психическое обнаруживает себя как всего лишь вторичная реальность, как ре
акция на то, что «вне нас)> и <<Внутри нас>>. Начиная с 70-х годов XIX века в евро
пейской культуре пробуждается то, что Томас Манн назвал «аристократическим 
чувством формы)> ;  позитивизм и психологизм теряют привлекательность. С крити
ки психологизма в математике начинается и научная деятельность Гуссерля (уче
ника знаменитых математиков Вейерштрасса и Кронекера).  В <<Идеях 1)> перед 
нами уже зрелый плод гуссерленской революции: утверждение и создание положи
тельной науки об опыте сознания, осушествляемом на той самой искомой <<земле•> ,  
между (еше) бессмысленной дуШевностью и (уже) бездушной разумностью. По су
шеству, это совершенно новая версия рациональности3• 

Симона де Бовуар вспоминает об историческом эпизоде: Арон (будуmий зна
менитый социолог) и Сартр (будуший знаменитый философ) беседуют в кафе о 
немецкой философии. Вернувшийся со свежими интеллектуальными новостями из 
Германии Арон, указывая на коктейль, говорит, что феноменалог может говорить 
вот хотя бы об этом , и это будет философия. Сартр бледнеет от волнения. Ведь об 
этом он и мечтал: философствовать о своем непосредственном живом восприятии, 
о мире, каким он нам дан без всяких идеализмов и реализмов, но не жертвуя су
веренностью сознания и так, чтобы это бьmа именно философия. Волнение Сарт
ра понятно: такой философии ждали все, остро ошущавшие культурный вакуум, 

2 СправедЛивость требует заметить, что вывод был слишком поспешным. Век принял 
его с торопливой радостью школьников, бегутих после звонка из класса, не дослушав по
следних слов учителя. А ведь этими <<словами» во спасение Разума были грандиозные и ,  в 
сущности , эффективные программы йенских романтиков, Гегеля , Шеллинга и - на свой 
лад - Кьеркегора. 

3 О сути новой модели рационализма у Гуссерля см. стр. 540 - 54 1 труда Мотрошиловой. 



1 82 РЕЦЕНЗИ И. ОБЗОРЫ 

бессилие nозитивизма и растерянность искусства. Последнее - весьма nоказатель
но. Вnервые, nожалуй, с начала Нового времени евроnейская литература начинает 
осознавать, что теряет свое место в авангарде культуры. Раньше nисатели и худож
ники nервыми начинали видеть мир по-новому и давать форму смутным nредчув
ствиям. Теnерь же их оnережает рациональность философов и ученых4• (Это с од
ной стороны. С друrой же - вnереди звериное чутье демаrогов. )  Молодой Музиль 
заявляет: «Мы станем учиться не у Гёте, Геббеля, Гёльдерлина, а у Маха, Лоренца, 
Эй нштейна, Минковского, Кутюра, Рассела, Пеано» . Что-то nодобное nровозгла
шают кубисты и футуристы. В самом деле, именно кризис в физике и математике 
открывает эnоху духовного авангарда. Математик Рассел и математик Гуссерль бе
рут на себя также и работу философов5. Новая философия сразу осознает свою 
особую культурную миссию - защиту главных ценностей старой Евроnы: разума и 
личности. Это объясняет некоторую nатетичность, контрастирующую с академи
ческой отстраненностью, уже в ранних работах Гуссерля. И, nожалуй, nафос бьm 
оnравдан. Действительно, картина устройства сознания, развернутая фрайбургским 
мудрецом , nозволяет надеяться на то, что у разума есть достаточно сил и средств, 
чтобы избежать культурной шизофрении, раскола на самозамкнутые мирки раци
ональных абстракций, эмоциональных аффектов, волевых имnульсов и т. д. 

Читатель, одолевший книгу Мотрошиловой ,  возможно, будет nоражен тем, что 
он и не nодозревал о существовании мира, открытого и исследованного Гуссерлем. 
Обычный мир, в котором мы живем (по Гуссерлю - мир «естественных устано
вок» ) ,  состоит из реальности , мыслей и чувств. Гуссерль nоказывает оборотную 
сторону этого бытия, «изнанку» , которая объясняет, как сделано шитье «лицевого» 
рисунка. И выясняется : все, что мы считали данным, было создано бесконечно ма
лыми усилиями нашего (но нами же и не замечаемого) Я ,  наnравленными на 
смысловую интерnретацию слеnого оnыта. Но если данное было созданным, то, 
значит, мы можем раскрыть «технику>> такого синтеза. Это высвечивает удивитель
ные nерсnективы: мы можем в пекотором смысле вернуть себе утраченное (исnор
ченное лжетолкованием) время; мы можем nревратиться из nассивного инструмен
та некоего nроцесса в активного и свободного мастера, который «знает» и «мо
жет»6 . В этом смысл знаменитого nризыва Гуссерля - <<К самим вещам!»7• Стоит в 
связи с этим заметить, что современное увлечение науками о культуре во многом 
связано с желанием освободиться от гиnноза nсевдоестественного и увидеть сто
ящее за ним культурно-искусственное. Тем самым - обрести nраво на nереоцен
ку ценностей , на отделение живого от мертвого. Но как сделать это, не разгадав 
устройства «ткацкого станка», сnлетающего разрозненные нити оnыта в nлотную 
текстуру жизненного мира? Мотрешилова nолаrает - и убедительно демонстриру
ет, - что Гуссерль, как никто друrой, nриблизился к решению этой заrадки. 

Автор nишет: «Увлечь читателя сухой, на nервый взгляд, феноменологией 
моя сверхзадача» .  В nредуведомлении звучит: «Нам nредстоит <  . . .  > nутешествие в 

новую для философии страну, "чистую феноменологию".  Однако nоnасть в нее 
можно только nосле того, как удастся миновать "станции",  которые философии и 

философам могут nоказаться вnолне знакомыми, - "Сущность", "Мир", "Созна-

4 Литературе хватило большого дыхания вплоть до 30-х годов ХХ века. Но далее это от
ставание и выпадение из статуса «духовного вождя» стало очевидным. Параллельна культу
РУ начинает оккупировать не облагороженный литературой миф. 

s Не лишен символичности рассказ автора (стр. 22 - 23) о том, как в студенческие 
годы внимание Гуссерля было направлено на философию (в частности, на лекции Ф. Брен
тано) его близким другом, будушим президентом Чехословакии Т. Масариком. В ЗО-е годы 
Гуссерль и Масарик будут среди последних зашитинков гибнущего европеизма. Смена не 
придет, и Гуссерль скажет горькие слова о своих учениках - Шелере и Хайдеггере - о «По
калении,  охваченном разрушительным психозом». 

6 Каждый может поставить на себе простой эксперимент: возьмите сводку новостей в 
газете или на телевидении и не спеша проанализируйте, насколько нейтральная - якобы -
подача фактов уже сформирована и нагружена незаметным их толкованием и подсказками 
для нашей оценки фактов. Но стоит увидеть, как это сделано, - и магия исчезает. Мы сво
бодны. Гуссерлевская техника «редукции», собственно, и дает такую свободу на более глубо
ком уровне. 

7 «Вешм и «суть дела» передаются в немецком одним и тем же словом «Sache». То есть, 
подсказывает Гуссерль, очищенное сознание обретает сразу и смысл, и реальность. 
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ние". < . . .  > Надо пройти через них только для того, чтобы избавиться от всецельно
го господства вековых традиций философии и обрести новый путь» .  По-моему, 
цель достиrнута. Автор неспешно проводит нас через гуссерлевские инициации,  
демонтируя натуралистические установки; открывая мир сушностей (эйдосов) и 
«чистого Я», скрытого в глубинах нашей самости; объясняя технику «редукции>> ,  
слой з а  слоем снимающей внешние напластования с нашего сознания; обнаружи
вая чистый поток переживаний, ·открытый новым толкованиям; переосмысливая 
суть разума и действительности. Тот, у кого достанет усердия и решимости пройти 
по этому «зазеркалью» вместе с автором, несомненно откроет в себе второе зрение,  
даже если он не станет адептом феноменолоmи. 

Александр ДОБРОХОТОВ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 

+5 
Л. П. К а р с а в и н. История европейской культуры. Т. 1 .  Римская империя, хри

стианство и варвары. Перевод с литовского Татьяны Алекнене; научнаа редакция, 
библиография Александра Клементьева. СПб., «Алетейа» , 2003, 336 стр. 

Мысль свободно болтается, когда читаешь книrу Карсавина. Как бы некие 
сны о будутем приходят в голову. Я не пишу научную рецензию, nоэтому nоде
люсь и снами. То ли безумный тюркеко-славянский император переносит столицу 
Евразии в Астрахань (или в Махачкалу?); имnерии nрисягают заново армяне, гру
зины и казахи, наnуганные натиском восточных орд . . .  То ли Великая Тюркорусеня 
воссоединяется с Турцией, и в Стамбуле-Царьrраде султан-кесарь дарует право
славному меньшинству Айя-Софию . . .  То ли наемные варвары защищают новую 
родину, и какой-то мовлади басаев, сделав быструю карьеру, становится главноко
мандующим, чтобы держать фронт против то гогов, то магогов; да он и сам немно
го гог, но позднее солнце увядающей империи ослепило его своим закатным блес
ком ... Все это, конечно, бред. Как и то, что культура остается самым устойчивым к 
переменам плодом империи. Усталые, пресыщенные и разочарованные генералы, 
депутаты и олигархи сторонятся уже политической деятельности, «nознав вкус к 
уеладам частной жизни». Они посвящают себя делам праздности и nишут дневни
ки, письма - друr дРУгУ и доносы - в nрокуратуру. «А кто и писем писать не уме
ет, тот, несомненно, великий критик». Неудачная жизнь - удачная литература, 
утонченная и рафинированная, книm на полузабытом языке, непонятном просто
народъю ... «Можно говорить об атрофии социальных и политических чувств». Пра
вительство «видело факт и форму, но, будучи само плодом этого атоничного обще
ства, оно и понятия не имело о том, чт6 есть или,  вернее сказать, чем некогда 
было сущностное содержание формы и живая, животворная душа факта, nосколь
ку ни содержания, ни души уже не было. Правительство по мере сил стремилось 
сохранить факт и форму. Стремилось возродить политическое и социально-эконо
мическое единство, однако сумело породить лишь неживую, искусственную фор
му. Отсюда происходит рационализм имnераторской nолитики: бюрократизм, под
линно кастовый строй и,  наконец, "государственный социализм"».  Случится ли 
такое в России? Да никогда! Но, кстати, о языках . «Историю евроnейской культу
ры» Льва Карсавина, написанную по-литовски в бытность автора в Каунасе, соби
рались, помнится, издать на русском лет десять назад. Тогда не получилось. И вот 
теперь вышел первый том, весьма основательно обобщающий материалы по nере
ломиому моменту мировой истории и очень тщательно nодготовленный. Я не уве
рен, что сегодня эта книга может иметь очень большое значение. (Много л и  чита
телей и у более вдохновенно написанных карсавинских книг 1 0-х годов по исто
рии культуры?) Хотя в начале нового века еще насушнее, быть может, является на-
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поминание автора, что «Подлинное основание культуры европейцев - христиан
ская культура» . В христианских общинах «рождаются новые люди». Есть и друтие 
интересные акценты. Любопытен методологический посыл автора, утверждающего, 
что историк не доискивается «причин» или «факторОВ>> , а описывает исторический 
процесс в его множественном единстве; не отвечает на вопрос «Почему>> , а отвеча
ет на вопрос «как». Тем не менее у Карсавина есть фаталистический лейтмотив: 
империи и культуры смертны,  это закон бытия. Льет воду на мельницу сторонни
ков идеи об исторической преемственности трех Римов утверждение Карсавина о 
плавном сдвиге имперского центра на Восток, в Константинополь, так что запус
тение и смерть западной части империи могут оцениваться как фактор весьма уже 
второстепенный по отношению к блистательным судьбам Византии. Но параллель
но Карсавин выражает симпатии и первому Риму, «городу вечной традиции», где 
старое не исчезает, <<лишь меняет свои формы». Разлагающим империю фермен
том не весьма-то сочувствующий ей Карсавин объявляет «Индивидуализм» . Бо
роться с ним невозможно, его яды не знают противоядия; даже и поздний этатизм 
оказывается тем же индивидуализмом, когда автократор строит государство по сво
ему образу и подобию. Настоятая альтернатива индивидуализму, по Карсавину, 
находится уже за пределами империи - это христианская община. 

С е р  г е й  Т е м н и т к и н. Мои кацкаи Русь. Люди, предании, обычаи, верования 
западных земель Ярославского края. Ярославль, Издательство Александра Рутмана, 
2003, 192 стр. 

Кац/Сая Русь - это клочок земли, несколько деревень на западе Ярославской 
области, расположенных вдоль реки Кадки. И люди ,  их населяющие. Темняткии 
собрал и представил кацкие были и небыли , легенды , присловья, песни и музыку 
кацкого говора. Книжка заставляет вспомнить о сказителях :ХХ века Шергине, Пи
сахове и Бажове .  Это писатели -профессионалы , за каждым из которых стоит 
фольклорная традиция. Но традиция уходящая. Они появляются в момент гибели 
устойчивых основ народной культуры, когда уходит на дно истории целый материк 
духа. Им приходится смотреть на эту культуру уже со стороны, иногда сближаясь с 
нею до неразличимости, иногда отдаляясь. И каждый из них по-своему создавал , 
выпевал гимн и реквием тому закатному миру, с которым они родственно связаны, 
создавал в своем творчестве экстракт и конденсат этой народной традиции. Вот и 
Темняткии вдохновился зовом памяти,  создал и воссоздал как культурное единство 
целый мир, мир пестрый , красивый , трогательный, драматичный ,  забавный, оду
хотворенный. Такое обобщение целой культурной традиции личным трудом и в 
личном опыте - явление нечастое. Но и друтое важно. Вышла, как мне кажется , 
книга, призванная объединить людей, вдохновить их историческими преданиями 
на актуальное культурное творчество. А заодно и представить кацкий край всему 
миру. Про феномен реанимации городской гражданской обшины в городке Мыш
кине силами Владимира Гречухина и его окружения слыхали ,  вероятно, многие.  
Темняткии - ученик и продолжатель Гречухина. Его проект - рекультивация 
(если утодно) друтой микрообшности .  В минувшем веке кацкий крестьянский мир, 
весь строй здешней жизни был обрушен, как почти везде. Традиционная крестьян
ская культура стала достоянием истории, ушла в архивы и музеи. Но на исходе 
столетия появился юный энтузиаст и попытался - не восстановить,  нет: это, ко
нечно, невозможно - заново связать людей узами культурной общности и соци
альной солидарности .  Насколько это вообще достижимо, я не знаю. Но реализа
ция проекта - в разгаре. И этот опыт заставляет предположить, что в ситуации 
распада основ ткань культуры ткется там, где есть личность, готовая всецело по
святить себя этой задаче.  Мы видим редкостно ответственный и в чем-то даже 
жертвенный личный выбор автора книги, который из преданности родному краю 
отказался от всяких прочих перспектив. Он стал хранителем и строителем кацкой 
культуры , и ее историком , и ее певцом. Что скрывать - я знаю Темняткипа не 
только по книжке и даже написал по предложению издателя послесловие к ней. 
Но ведь не грех - говорить о хороших людях чаще и больше. Скажу иначе :  на 
вопрос о том , существует ли еще Россия, отвечает, наверное, эта книга. Впрочем, 
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у того ж Карсавина мы найдем мысль, что в эпоху упадка возрождается провинци
альный патриотизм. 

V 1 а d i m i r Z h е 1 v i s. The Xenophobe's Guide to The Russians. London, <<Oval 
Books>>, 2001,  2004, 64 рр. 

В л а д и м и р  Ж е л ь в и с. Эти странные русские. М., «Эгмонт Россия Лтд. •> ,  
2002, 9 6  стр. 

С Темняткиным я знаком. А профессор-лингвист Владимир Жельвис живет со 
мной и вовсе по соседству. Мы ходим друг к другу в гости и беседуем о замороз
ках и оттепелях ' .  Но и я не ожидал, что он вот возьмет и напишет про русских в 
знаменитую книжную серию путеводителей, предназначенных, как считается, для 
поверхностного знакомства с различными культурами и составленных по жесткому 
плану. <<Гид ксенофоба по России». Или так: <<Русские: пособие для ксенофоба>> . 
Обязательное условие - юмор, но без искажений истины, хотя поощряется неко
торое преувеличение. Слово <<ксенофоб>> использовано тоже в юмористических це
лях: дескать, если вы с подозрением относитесь к чужой культуре,  то, прочтя эту 
книгу, вы увидите, что <<ОНИ» - не хуже нас с вами, только иные. Жельвис попы
тался объяснить Россию и русских, чтобы они стали ближе и понятнее европей
цам. В Англии книжка продается в аэропортах и,  очевидно, нацелена на ленивого 
туриста, которому неохота читать серьезную литературу, толстые исследования. 
Вот по таким изданиям и формирует средний обыватель Европы представление о 
русской душе. Правда, опыт показал, что книжку читают и специалисты. Некото
рые русские коллеги Жельвиса были недовольны, решив, что автор и в самом деле 
ксенофоб, причем английской складки, и не очень любит родину. Ведь патриоти
ческий азарт - это такая удобная материя , которой много не бывает (см. в моей 
«Книжной полке>> пример чуть ниже, где начинается минусовая литература). Что, 
впрочем, в нормальном случае, как пишет и Жельвис, не мешает нам дрейфовать 

от самовозвеличивания к самообличению (и обратно). Русский человек у Жельви
са - романтик и коллективист, он склонен впадать в тоску и оплакивать свою 
судьбу, мечтает о халяве, долготерпелив, любит все большое, недолюбливает бога
тых, пьет водку, ходит в баню . . .  и т. д. Известность Владимир Жельвис получил в 

1 997 году, когда вышла его монография о сквернословии. В книге «Поле брани. 

Сквернословие как национальная проблема», выпущенной <<Ладомиром>> ,  давался 

сравнительный анализ нецензурных выражений, употребляемых в 80 языках мира. 

В новой книге Жельвис не обошел , конечно, свою коронную тему. В ней есть и 
глава о крепких русских словечках . . .  Русская социальность, по Жельвису, основана 
на неформальной взаимоподдержке и сугубом недоверни гражданина к государ
ству. Мужчины в России <<добровольно сдались более образованному, более куль

турному, более умному, более работящему и менее пьющему полу. В относительно 

не самых важных областях вроде политики все еще доминируют мужчины, но в 

среде учителей , докторов, инженеров, не говоря уж об обслуживающем персонале,  

равно как и в семье, безраздельно царит женщина>>. 
В общем, прочитав книжку, я подумал, что написал бы о русских примерно 

так же, если бы владел таким вот простым слогом и чувством юмора. 

Д м и т р и  й Н о в и к о в. Муха в янтаре. Рассказы. СПб. , <<Геликон+ Амфора», 
2003, 212 стр. 

Новиков - гедонист, притом созерцатель и эстет. Отсюда его жанр: рассказ. 
На более объемную форму Н овиков не покушается принципиально. Рассказ - ча

сто без интриги - вмешает в себя целиком состоявшееся иррациональное пережи

вание, тот единый сгусток жизни, который и передается сгущенным слогом, нагру

женным эпитетам и ,  метафорами ,  ассоциациями. Новиков отбрасывает прочь 

1 Одна сюжетная вариация этих тем: Ж е л ь  в и с В. И. Здравия желаю, товарищ Фор
тин брас! - В сб. : <<Язык, политика и литература: психолингвистический аспект>>. Ярославль, 
200 1 .  
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мусор повседневного существования и ценит в жизни только звездные миги, куль
минации бытия: моменты , когда человек ощущает ни с чем не сравнимую его пол
ноту. Впрочем, кое с чем и сравнимую: с последним предсмертным мигом доисто

рической мушки , приземлившейся на каплю смолы и медленно оплетаемой души
стой лавой . Наслаждение как медленная смерть. Таков философический п осыл 
Новикова. Обложка его питерской книжки, на которой, кстати, вниз головой завис 

человеческий зародыш в янтарном сгустке, явно обманывает читателя. Герметич

ный головастик имеет мало общего с автором или его многочисленными альтер 

эго, с теми взрывами жизни, которые являются предметом Новикова. «Бывают в 
жизни такие труднообъяснимые моменты, когда невозможно поступить иначе, чем 
под наплывом неясных, смутных чувств, и лучше не думать об этом, а отдаться по

току, который несет тебя так мощно, мягко и неотвратимо». Точно так же и фото

изображение автора в виде крепкого пария в тельняшке странно контрастирует с 

изысканным плетением словес, с узорочио-вязковатыми периодами. Но здесь п о  
крайней мере есть намек на то, что полнота жизни застигает человека врасплох, не 
спрашивая, в о  что о н  одет-обут. В передаче этих жизненных кульминаций Нови
ков достигает подчас магнетизирующего эффекта. И думаешь, что куда-то такое 
вот чувство жизни ушло из нашей словесности, хотя еще недавно что-то похожее 
можно было различить, например, у Валерия Попова, а раньше - где-нибудь 
у легкомысленного Зарудина, в «Ночах на винограднике», и ностальгирующего Бу
нина «Темных аллей». Однако внешнее сходство таит большие различия. Новиков 
концептуализирует свою позицию, отталкиваясь от неутешительных опытов акту
альной жизненной активности, в той мере, в какой выясняется, что таковая актив
ность, по крайней мере в России,  бессмысленна, а то и аморальна (« . . . я внезапно 
понял, что жизнь моя не состоялась» ).  Россия оказывается у писателя местом хао
са,  где не бывает осмысленных целеполаганий,  где не работают рациональные 
стратегии,  где можно только ждать чуда и ловить момент. Новиков оттачивает и 
заостряет свою чувствительность, научаясь - чем дальше, тем больше - ценить 
горькое и печальное, любить поражение и боль. И особенно хороши у него имен
но эти болевые уколы, именно сближение восторга и смерти. «И все вокруг уныло, 
печально, мокро, и непонятно совсем, что же нашли мы на этой жалкой земле, за
чем живем здесь, зачем возврашаемся сюда из благополучного далека. И вот здесь, 
на этой точке печали и отчаянья, в очередной, тысячный раз вдруг понимаешь, на
ходишь ответы на свои вопросы < . . .  > потому что любовь детским пуховым одеялом 
покрывает всю нащу территорию, на которой добра стало меньше, доброта почти 
совсем исчезла, а любви здесь нескончаемо, любви и страсти к жизни, ко всей ее 
напряженности и непонятности; потому что только здесь, у нас, обожжешь горло 
стаканом спирта и бежишь мимо косых заборов незнамо куда по морозу тридца
тиградусному, небо звездное над тобой, и плачешь в голос от нахлынувшей любви, 
от огромности ее, от восторга, от горечи ее . . .  » М-да. Вся эта проза - в некотором 
роде иллюстрация к книжке Жельвиса. Дмитрий Новиков принадЛежит к самым 
интересным прозаикам нового поколения, входящего в русскую литературу в нача
ле XXI века. У него есть своя литературная страничка на сайте onego.ru. В 2001 году 
он отправил на сетевой литературный конкурс «Арт-Лито» имени Лоренса Стерна 
рассказ «Муха в янтаре». И выиграл. После этого вышла его книжка «Танго карель
ского перешейка» - сборник рассказов. Из двенадцати рассказов состоит и новый 
сборник. Я читал эту книгу с наслаждением; чего и вам желаю. 

У л л а Б е р к  е в и ч. Я знаю, что ты знаешь. Роман. Перевод с немецкого Ольm 
Стасовой. М., «Текст», 2002, 157 стр. 

Место действия: Амстердам. Время: всегда. Нет, есть и хронологические при
вязки.  Еще существует Берлинская стена. Еще ГБ и Штази плетут свои интриги. 
Но черные водЫ Амстела смывают вехи лет, и в самом свободном городе мира, на 
последней точке земли, читатель попадает в ресторанчик мадам Орловой «Урал» -
одновременно ковчег и ристалище, где на крыше «сидят пьяные ангель1 с красны
ми носами и поют аллилуйя». Место, где грешат и любят, где выговариваются и 
договариваются до конца, где сводят последние счеты, где живут и умирают. Здесь 
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отметился Достоевский. Здесь звучит еженощно «Пиковая дама», и зараженная ок
культизмом старуха Орлова, блуждающая между Амстердамом и Петербургом, вни
мает ужасу и бреду музыки и жизни,  ни о чем не подозревая и все допуская, со
действует любви израильского ученого, изобретающего психотропное оружие,  и 
гэдээровской артисточки, имеющей задание от восточных спецслужб и держащей 
связь с арабскими террористами: <<И пока товарищ Петр своими немилосердными 
минорными созвучиями бередил мое старое сердце, бивщееся исключительно из 
упрямства, а Герман, Лиза, Графиня и князь Елецкий встречались в Летнем саду, 
чтобы пропеть свой знаменитый квартет о страхе, когда Лиза узнает Германа и 
первая восклицает: "Мне страшно!" ,  я вспомнила слова Расковекой о картах таро 
и таинствах каббалы . . .  » Непостижима, абсурдна жизнь, с течением лет оставляю
щая от человека только уродливую плоть и страдающую душу, да и спор семитов 
между собой есть только частный случай загадочной и страшной судьбы людей и 
богов. « . . .  наш мозг прогнил, а сердце, тук-тук, тук-тук, больше не стучит, а блюет . . . •> 
Страдание и одиночество суть фатум. Люди обречены на него, и лишь по личной 
отзывчивости могут иногда (как это происходит в «Урале>>) смягчить боль взаим
ным участием. Безысходно страдающего человека немецкая писательница Улла 
Беркевич сопоставляет с Системами и отказывает последним в присвоеиных ими 
правах на жизнь и смерть. Истина принадлежит отдельному человеку - или никому. 
Пускай жизнь и смерть происходят сами по себе, как это и случается в романе, где 
<<естественная» убыль персонажей становится перманентным законом бытия. <<В глу
бине собора на кресте висел голый человек, рядом стоял мальчик, пронзенный стре
лой, - чужие боги!» Любовь в этом мире - случайное чудо: то, что выше или ниже 
судьбы и рассудка, которые строят свои козни. Ангажированные государственными 
махинами герои знают об этом принудительном долженствовании, определяющем 
круг существования каждого из них. И знают, что любимый-враг знает, что каждый 
из них знает об этом . . .  Но только в сердце, да и то не во всяком, есть место и «для 
примадонны с ее маленьким пискуном, и для полтергейста пророка». Умная, тонкая 
проза Беркевич подкупает соединением проникновенности и элегантности, здесь 
сочувствие не исключает свободы, и обратно. Но больше всего роман впечатлил па
фосом трагического песовпадения личности и мироздания, безошибочно отгадывае
мым привкусом беды и отщепенства. Это такая экзотика в нашем литературном 
пресноводье. Политический детектив сплавляется с экзистенциальной драмой, и 
русско-еврейские стихии вливаются в единый европейский хор, как струи кровавой 
мочи в черный поток Амстела, впадающий в небытие. 

+2 
Ч и н г и з  А б д у л л а е в. Когда умирают слоны. Роман. М. ,  «Астрель>>; «АСТ>>, 

2003, 317 стр. 
Ч и н г и з  А б д у л л а е в. Допусmмая погрешность. Роман. М., «Астрель•>; «АСТ», 

2002, 283 стр. 

На обложках абдуллаевекик книг его аттестуют как мастера политического де
тектива. Недавно нам показали и многосерийный фильм на основе его романов. 
А вот сетевой улов: «Чингиз Акиф оглы Абдуллаев - писатель с неординарной 
биографией. По образованию юрист. После института работал на военных пред
приятиях, а потом за рубежом по линии Министерства обороны в Европе, Африке, 
Афганистане. Возглавлял Спецотдел особого назначения, участвовал в боевых опера
циях, имеет награды и ранения. Был дваждЬI ранен. Майор в отставке. С 1987 года 
находился на партийной работе. В настоящее время Абдуллаев - доктор юридиче
ских наук, секретарь правпения Союза писателей Азербайджана, вице-президент 
Азербайджанского ЛЕН-клуба. В 1988 году выходит роман "Голубые ангелы",  от
крывший серию о Дронго - эксперте-аналитике ООН ,  консультанте различных 
спецслужб, человеке, решающем любые проблемы. Его романы называют "интел
лектуальными детективами" , "энциклопедией современного шпионажа". По рей
тингам популярности он неизменно входит в тройку самых читаемых авторов в 
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странах СНГ. Общий тираж его книг составляет 1 8  млн. экземпляров, в год выхо
дит 1 0 - 1 5  новых романов. Герои книг Абдуллаева стали нарицательными персо
нажами, о которых сочиняют легенды и на которых пишут пародии». А я ничего 
из сотни этих романов, каюсь, не читал. Опять же, у меня нынче, кто не знает, не
большой юбилей, а Абдуллаев - мой ровесник с точностью до нескольких дней. 
Это ли не повод. Вот я и взял на пробу две книжечки про самого популярного аб
дуллаевского героя, Дронго, который к тому же, по признанию автора, списан им 
с себя («У Дронго мои привычки, моя одежда, мой парфюм, мое отношение к лю
дям ,  моя любовь к книгам, моя нелюбовь к подлецам, мошенникам, изменни
кам»). Большой пижон этот Дронго. Если следовать логике тождества, то парфюм 
его - «Фаренгейт», часы он носит «Лакруа», в одежде предпочитает итальянцев 
Валентино, Армани. Коллекционирует номерные галстуки. Любит путешествовать. 
Не курит и крайне мало пьет. Живет в Москве по диппаспорту. Ну а между делом 
расследует, по просьбам закадычных друзей и товарищей, преступления. Не всегда 
и с охотой. Разные ведь попадаются потерпевшие, скажем - олигарх Ратушинский 
(в «Допустимой погрешности» он - этакая горючая смесь Березовского с Гусин
ским),  существо бестиальное, коему Дронго не устает демонстрировать свое ис
ключительно сильное презрение. Вообще, наш герой - большой моралист. И 
очень уверен в себе. И швец, и жнец. Супермен. Интеллектуал. Берется и за слу
чаи из частной жизни, и за государственные заказы. Так что мои ожидания встре
тить эсэнгэшного Роберта Ладлэма оправдались не вполне. Абдуллаев и пестрее, и 
проще. Не претендует он на психологический драйв, на защиту ценностей свобо
ды и демократии,  нет у него и темы сопротивляющегося сильным мира сего оди
ночки - всего, чем мне неизменно мил покойный американский классик полити
ческого детектива. Да и где это все взять-то в нашем эсэнгюшнике? У Дронго своя 
мораль («Моя идея заключается в том , что все-таки порядочные люди должны 
объединяться против непорядочных»). У него, как я понял, всегда есть тьm: при
ятели, помощники, ведомства. Есть у Дронго и большой друг, бывший крупный 
гэбист Владимир Владимирович. Он все про Дронго знает, даже лишнее. Иногда 
Дронго ему звонит, если «требовался независимый эксперт». А вот к покойному 
Собчаку у Дронго отношение плохое: позер бьm и лгун. В «Когда умирают слоны» 
Дронго вмешивается в грузинские политические интриги. На обложке в аннотации 
сфокусирована как лейттема - борьба с террором. Реально же в романе главная 
бочка сама собой катится против гадких американцев и муссируются сомнения в 
целесообразности грузинской независимости как таковой. Хотя Абдуллаев редко 
кладет яйца в одну корзину, как и положено мастеру коммерческого жанра. И тем 
не менее вот как однажды рассуждает Дронго, заставляя вспомнить карсанинских 
персонажей (см. выше) : « . . .  я не верю в нормальное существование отдельных час
тей распавшегося государства, которое раньше называлось Советским Союзом 
< . . . > в римских провинциях острее чувствовали распад некогда великой империи ,  
чем в самом Риме. Последние двести лет императорами там были выходцы и з  про
винций. В отличие от римлян, превратившихся в циников и эгоистов, потерявших 
веру в богов и собственные идеалы, провинциалы продолжали жить идеей великой 
империи. Может, и я такой же провинциал, переживший распад моей империи?» 
Понимайте как знаете. Упрекают Абдуллаева, что он хотя и хвалится своей начи
танностью, но иногда допускает культурные ляпсусы. Да уж. Откуда вдруг у него 
берется , к примеру, «закон Окаямы»: «не умножайте сущее без необходимости»? 
Впрочем, для читателей Абдуллаева что Оккам, что Окаяма, а сущностей наш ав
тор действительно без надобности не умножает. Исполняет обещанное вполне доб
росовестно. Чем и хорош. 

О л ь  r а и С е р  r е й  Б у з и  н о в с к и е. Тайна Воланда. Опыт дешифровки. Барна
ул, 2003, 498 стр. 

Насколько условны и относительны все наши партикулярные огорчения, лег
ко узнать из книги сибирских тайноведов Бузиновских . . . .  С того самого момента, 
когда столичная девочка-философ в крошечной замшевой юбочке высокомерно 
вменяла в вину отсталому юному провинциалу незнание «Мастера и М аргариты»,  
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с той незабвенной недели мистерий в ФДС МГУ (иных уж нет, а те далече) , пара
сакральный эзотеризм как самый далекий горизонт прочтения булгаковекого тек
ста составляет для меня всякий раз приятное развлечение, расшевеливая мои испол
ненные скепсиса культурные рефлексы. Но еще ни разу не заходил я так далеко в 
ту дикую космическую степь, куда привели меня Бузииовекие своей барнаульской 
книжкой. С Алтайских гор неведомые флюиды спускаются вниз и растекаются по 
пространству, отчего в этом крае в изобилье рождаются поэты, артисты и фантас
ты. Толчковая идея авторов книги такова: историю направляют по своему усмотре
нию меняющие свои телесные оболочки «проrрессоры»,  «Сыны Неба», пришедшие 
из иных измерений бытия (их всего шесть). Посредством их Демиург посещает 
собственные сновидения (сиречь наш мир) и управляет ими. Как-то так: «Солнце 
снабжает землю "огненным маслом" управляющей информации - большими и 
малыми идеями, порождающими историю, - а взамен получает дым человеческих 
грез». «Прогрессоры» всячески способствовали техническому проrрессу в направ
лении выхода за земные пределы. Таковыми были , например, Моисей, сэр Фрэн
сис Бэкон и граф де Сен-Жермен . Некоторые из них («филиусы») засыпают на 
века и лишь иногда возвращаются к исполнению миссии. Зачем-то им попадоби
лось оставлять в литературе следы своего присутствия.  Причем - именно в рус
ской советской. Да это и не литература вовсе, а сплошное шифрованное послание 
(в диапазоне от Грина до Аксенова и Стругацких через Булгакова, А. Н. Толстого, 
Лазаря Лагина, Ивана Ефремова и Илъфа с Петровым). Эзотерические «тексты, за
маскированные под художественную литературу». Их суть - зов к «космическому 
исходу» (кажется, о том же - и «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной , все-таки 
обманувшей рябого диктатора, который, помнится, повелся не в ту сторону и на
прасно искал в складках женского шарфа профиль Троцкого). Главным «проrрессо
ром>> века оказывается вычисленный Бузиновскими человек, взявший имя Роберто 
Орос ди Бартини: барон-коммунист, алхимик, получивший философский камень. 
Бартинн инсценировал свою смерть в Париже и в 1 923 году объявился в Советской 
России. Зачем-то, но явно неспроста, он занялся полетами.  «Непонятый гений со
ветской авиации», - говорил Олег Антонов о конструкторе Роберте Людвиговиче 
Бартини, проектировавшем невиданные сверхдальние и сверхскоростные самоле
ты. Также Бартинн занялся ядерной энергетикой ,  учил Королева и был вдохнови
телем советской космической программы. Наконец, не кто иной, как Бартини , 
явился прототипом таких литературных персонажей , как Воланд, Маленький 
принц, Хоттабыч и Остап Бендер. . .  Временами аргументация Бузиновских оше
ломляет эффектными подробностями. Любое вскользь брошенное в литературном 
тексте упоминание о той или иной реалии увязывается ими с общим строем изла
гаемой для нас фантасмагории.  Все связано со всем логикой леви-брюлевой 
партиципации. Из небезынтересных частностей : гностический Иисус, подменен
ный на кресте; «библиотека Ивана Грозного», найденная Бартинн в Казани и час
тично перемещенная им в Наг-Хаммади (« . . .  возможен и другой путь - дипломати
ческая почта. В этом мог помочь друг Ефремова и его сосед по даче - советский 
дипломат Иван Михайлович Майский») ; «прогрессор» Пушкин как потомок царя 
Соломона. . .  Космический вокзал <<Проrрессоров» - Дубна, его вестибюли - пет
роградекий Диск, дом Волошина в Коктебеле, балаклавекий маяк, Кривоарбатский 
переулок и Барвиха. Возможно, оттуда они все уже ушли на небо. А мы остались. 
<<Пешка никогда не станет гроссмейстером>> . . .  Нескучная книжка. Роскошный вы
мысел . Говорят, что издание тома субсидировал некий депутат Госдумы от фрак
ции «Яблоко».  Во всяком случае, такое сообщение появилось в газете <<Яблоко 
России» (N! 23 (57) ,  1 999, 17 июля) .  Вот ведь как. Но авторы, кажется, относятся к 
сообщаемым ими сведениям вполне серьезно. И их религиозное попурри (инстру
ментализированные буддизм, каббала, гностицизм, альбигойцы . . .  ) тянет на новей
ший (не первый и ,  наверное , не последний) религиозный синтез. Иногда книга 
рождает неприятные ассоциации с сорокинским «Льдом>>. «Человечество разделено 
изначалъно - на немногих участников Игры и всех остальных». Человек - мари
онетка. Это, можно сказать, естественная логика филиации данных идей. Они , 
если их принять сколько-то ответственно, ведут к отказу от свободы в пользу оче
редных химер. Зачем тогда подарил я этой книжке плюс? Наверное, в воспомина
ние о девочке с замшевым передничком. 
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-3 
Л. Ш а р п  а н т ь е. Тамплиеры. Справочный материал н увлекательное чтение. 

Перевод с французскоrо Е. Мурашкннцевой. М., «Астрель•; «АСТ», 2003, 224 стр. 

Неиссякаема жажда тайны. В связи с чем у нас в наличии и Луи Шарпантье -
французский собрат Бузиновских, актуализирующий тамплиерскую легеНдУ. У тех 
пропавшая казна тамплиеров становилась мошной Ивана Калиты, а Фрэнсис Бэ
кон (реальный Шекспир) переправпял рукописи, собранные тамплиерами, в Мос
кву. Шарпантье же про Россию знать не знает. Но его изобретенья причудливы 

по-своему. Он, кажется, уверен, что тамплиеры вывезли из Иерусалима скрижали 
Завета, каковые на самом деле суть лохищенные Моисеем в Emnтe «Таблицы За
кона». И попаписано на этих скрижалях нечто такое, что дает основу бурному раз
витию цивилизации. «Формула вселенной•. Правда, евреям прочитать этот текст и 
использовать его тогда не удалось. Не случилась у них цивилизация. А вот арабы и 
крестоносцы, поочередно завоевывавшие Иерусалим, получали благодаря облада
нию Таблицами необычайно сильный импульс развития. В Европе внезапно нача
ли строить готические соборы, развились ремесла и торговля. Еще более смело 
Шарпантье заключает, что утрата арабами Иерусалима и затем разгром ордена 
тамплиеров привели к медленному умиранию исламской и краху христианской 
цивилизаций. «Отныне все достижения совершаются лишь усилиями отдельных 
личностей• - уж не «nporpeccopoв. ли? Шарпантье полагает, что тут редко обхо
дится без евреев, которые умеют читать «зашифрованные книги Моисея•, а в них 
<<Хранится каббалистический ключ» к «Таблицам Закона» ... Вспоминается , что у 

нашего автора вышла на русском еще одна книжка, «Гиганты и тайна их проис
хождения», - о древней цивилизации mгантов, прибывших на Землю извне и пе
редавших свои знания друидам и строителям соборов. Так что мир его еще замыс
ловатей, чем мы думали. Среди прочего в новой книге Шарпантье имеются до
мыслы о том, почему тамплиеры не поклонялись распятому Христу (не весьма 
убедительно автор убеждает, что можно быть христианином и без веры в распятие 
Христа) и что такое Бафомет, который как раз был у тамплиеров предметом по
клонения (у Шарпантье это сгусток алхимических символов, что также сильно уп
рощает, кажется, суть дела). Не так уж много книг о тамплиерах на русском язы
ке , но эта - не подарок. 

Д е н и е л Р а и к у р-Л а ф е  р ь е р. Россия и русские глазами американского психо
аналитика. В поисках национальной идеmичности. Перевод с анrлийскоrо А. П. Кузь
менкова. М. ,  «Ладомир», 2003, 288 стр. 

Мало нам Жельвиса, есть еще и американский взгляд на эту вещь. На Ранку
ра я точу зуб давно. Еще с момента выхода его первой книжки на русском языке 
(«Рабская душа России», М . ,  1 996), которую я подверг примерной экзекуции в 
своем опусе про символы русской культуры. Но плодовитый психоаналитик все не 
унимается. И не то чтобы IСЛеветал. А просто очень прямодушно препарирует н а  
своей жесткой кушетке загадочную русскую душу, так что никакой загадки у нее 
уже не остается. С опорой на «Зигмунда Фрейда, Дональда Винникота и Мелани 
Кляйн•>. Авторитеты авторитетами, а выводы Ранкура-Лаферьера незамысловаты. 
Возникает ощущение, что они продиктованы спецификой избранного метода и со
ответствующим понятийным аппаратом. Фатальную роль играет общая примитив
ность психоаналитической терминологии,  которая просто не позволяет выразить 
сколько-то тонкие духовные смыслы. Остается пробамяться ерундой. Прообраз 
родины: «Россия прежде всего родитель, и именно мать, а не отец». Отсюда - ин
фантильность русского человека. Его отношения с родиной - «доэдиповские» , 
<<отождествление себя с собственной матерью». Русские - матриоты. Притом 
мать- Россия - она сама как ребенок, и она страдает. А вместе с нею и ее дети. 
Русская душа, по Ранкур-Лаферьеру, - мазохистка. «Например, замечено, что рус
ские с готовностью подчиняются властям, добровольно идут на страдания и в са
мых различных обстоятельствах ведут себя в пораженческой, самоубийственной и 
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в целом мазохистекой манере». « В  досоветские времена русский мазохизм волло
щалея в знаменитом фольклорном персонаже Иване-дураке», а в советское время 
его заменили чукчи «для проецирования самоосуждения» . . .  Как водится, в качестве 
предпосылок и аргументов привлекаются русские обычаи пеленать младенцев и 
париться в бане. Ранкур нашел в России немало великодержавных националистов, 
«как явных, так и тайныХ». То и дело протаскивает националистические фразки 
Дмитрий Лихачев. Или там Михаил Исаковский. Но все-таки зла на Ранкура я не 
держу. Тем более, что он специально оговаривается: «Далеко не всякий психоана
лиз является клиническим». А там, где он уходит от психоаналитических методик, 
он обнаруживает умение по крайней мере добросовестно собирать и предстамять 
м атериалы. Не так уж мелка и мысль, которой лишь слегка касается Ранкур , о 
России как иллюзии - предмете веры, умозрительной конструкции, проекте . . .  Ну 
можно ли злиться на человека, уверенного в том, что «мазохизм в России пошел 
на спад» оттого, что «В последние годы советской власти детей стали меньше пеле
нать» , и ныне в России «былые мазохисты постепенно уходят в мир иной, и распе
ленавшаяся молодежь жаждет новых иллюзий>>? Обложка книжки - тоже не без 
невнятного психоаналитического контекста. На ней изображен бородач в белой 
рубахе, который смотрит против солнца на небоскребы в центре Нью- Йорка, а 
среди них отчетливо выделяются две башни Всемирного торгового центра . . .  

Э т и  к а СМИ. М. ,  «КноРус», 2003, 260 стр. 

Поразительная эта книжечка не имеет автора. По косвенным признакам мож
но догадаться, что это перевод. Но не узнаем мы и того, каков же был первоисточ
ник (по некоторым приметам - немецкоязычный). Нет также имени переводчика. 
Быть может, это «редактор Т. Зоммер»? .. Но главное, что изложение материала не 
выдерживает никакой критики,  многие места просто непонятны, термины и име
на теоретиков СМИ перевраны (каково: экзистенциалогия и экзистенционализм, 
Даррида, Балеш, Базин, Кракауер ? Да и Маклухан - это как-то не того . . .  ) .  Даются 
отсылки к списку литературы, но самого списка нет как нет. Количество орфогра
фических и стилистических ошибок зашкаливает за все пределы. И все это страш
но досадно. Кажется, что настоящий смысл текста - по догадкам весьма емкий и 
иной раз оригинальный - только просвечивает сквозь это варварское русскоязы
чье (или скажем так: новорусский сленг) . Смешно, когда люди говорят об этике, 
поправ ее самим фактом такого разговора. Почему бы им не повиниться? . .  Послед
нее предложение в книжке звучит так: «Это может стать сложным предприятием, 
ибо взгляд на то, что находится в нашей силе и рамках нашей ответственности, ча
сто смещен, но это не является невозможным». Воистину так. 

Ярославль. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ЛЕВЕЕ ЛЕВОГО 
- Эта женщина работает в деревне . . .  Выпей

те с нами , мнесие Смерть, мы как раз обсуждаем 
проблемы третьего мира. 

«Смысл жизни по "Монти Пайтону "». 

(К АРМАДОН) Трагедия, о которой напряженно размышлял. Кроме прочего: 
что увидела съемочная группа Сергея Бодрова в свои последние секунды? 

Насмотренные люди, кинематографисты, творцы виртуальной реальности, как 
вдруг - чудовищный гул и с бешеной скоростью приближается нечто. 

Во всей этой истории есть мистическое измерение, то, что извиняет мои спе
куляции.  У этой трагедии нет визуального эквивалента. То, что кратковременно 
видели они, не увидит никто никогда. Никто никогда не сфотографирует. Позити-
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визм убедил людей , что мир насквозь познаваем, прозрачен . Фотографическое 
изображение давно выступает в качестве критерия достоверности. Допустим, анге
лы и бесы не оставляют отпечатков на эмульсии , значит, не существуют. Однако 
вот странный , неосмысленный прецедент, Кармадон: картина, обрамленная ужа
сом конца, потенциальный «съемщиК>> которой обречен . Я знаю про нее, но ни
когда не увижу, как это было. 

Не так ли стремительно, неотвратимо является всякая смерть? Живые еще не 
знают, мертвые уже не говорят. Целиком заполняя расщелину, стремительно прибли
жается бесконечность (миллионы тонн льда, песка и воды в динамике) - процесс, не 
оставляющий улик в историческом времени, ни на какой пленке. Бесконечность, по 
определению, невидима. Попробуйте вообразить атаку ледника - дело ограничится 
худосочной анимацией. Повторюсь: фотографически убедительный эквивалент Кар
мадона невозможен. 

Зато можно «увидеть» перекошенные от ужаса лица людей, услышать их по
следние реплики. Это важно: крупный план, как соразмерный человеку, возможен, 
общий,  как несоразмерный,  - нет. Не случайно Витгенштейн описывал превра
щение «внутренней речи>> в картинку термином «визуальная комната» , подчерки
вая тем самым достоверность локального. 

Для сравнения :  обеспеченный телевизионной технологией общий план 
« 1 1 сентября» оказался до боли похож на киношные кошмары, что было много
кратно отмечено.  Крупные планы внутри самолетов , внутри небоскреба также 
ужасны, но легко представимы. Можно не сомневаться, вскоре их материализует 
Голливуд. Непредставимый общий план Кармадона - за пределами ужаса. Свире
пая, прямо-таки библейская архаика. Черная дыра эпохи высоких технологий.  Не
достающий элемент визуального архива. 

(ТИТАНИК) Вспомнил о Кармадоне, случайно посмотрев по телевизору вто
рую половину картины Джеймса Кэмерона. Картины, от которой брезгливо отма
хивались наши интеллектуалы как от всего-навсего дорогостоящей мелодрамы. 
Очень похоже на случай Линча, описанный в моем предыдущем кинообозрении: 
брезговал , сторонился, полагая, что наши описывают верно. На деле очень умное , 
точное, великое кино. Конечно, не мелодрама, наоборот! 

Итак, знаю, что сюжет исторически обеспечен: огромный корабль действи
тельно налетел на ледяную гору, тысячи людей утонули. С сюжетами подобного 
рода уверенно «справляется» телевизор. Телевизор показывает двух-трех искале
ченных землетрясением персов и тут же экстраполирует: «Общее число погибших 
в Иране - 50 тысяч». Обращаю внимание на технологию создания образа: двумя
тремя телами обозначают бесконечность. Подобная технология формирует особый, 
доселе не существовавший образ мира. То, что цифра погибших формально верна, 
не отменяет порочиость стратегии. 

Безответственно обобщают, статистически склеивая разное в дурную бесконеч
ность, а потом «гарантируют>> подлинность локальной картинкой , крупным пла
ном ,  - вот это и есть тоталитаризм, безупречная стратегия манипуляции. Кэмерон 
протестует. 

Главная задача стандартного фильма-катастрофы - достоверность ужасного 
общего плана. В пределе такие фильмы хотели бы, превратившись в хронику, со
впасть с Историей. На первый взгляд, Кэмерон делает то же самое, работая с ма
кетом «Титаника» , исполненным практически в натуральную величину. Этот об
щий план корабля ритмически чередуется с крупными планами пассажиров.  
И здесь - мой первый восторг. Совсем скоро выясняется , что достоверность вос
созданного до мелочей общего плана - ничто по сравнению с достоверностью пла
нов локальных. Более того, через несколько минут после столкновения с айсбер
гом бросается в глаза, что воссозданный «Титаник» - всего лишь макет, наглая 
имитация исторической правды. Я ощущал физиологическое неудобство на обших 
планах корабля, я жаждал немедленного переключения на локальные человеческие 
сценки , но совсем не потому, что сценки хорошо придуманы и сыграны. Напро
тив, Кэмерон делает их едва ли не саркастически : навязчиво предсказуемым и ,  
клишированными, полусладкими. 

1 2  НМ NQ 4 ЭО 
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Невероятные качели: общий, формально самый достоверный план тонущего 
корабля - наглая ложь! Локальные,  выполненные в соответствии с жанровыми 
клише человеческие сценки неожиданно обретают статус абсолютной правды. По
тому что, повторюсь, дЛЯ нормального человека достоверна только локальная «ви
зуальная комната». Меж тем как История - это, согласно Гегелю, только то, что 
составляет существенную эпоху в развитии духа. В комнату, следовательно, не по
мещается. 

То, что визионер Кэмерон делает именно про это, подтверждает следующий эпи
зод, на воде. Казалось, при таком оголтелом бюджете можно замутить море волнами 
и акулами, дать океанскую перспективу. Ничего подобного! Теперь, когда достовер
ный макет утоплен, а История, следовательно, элиминирована, остаются только 
жанровые клише. Распоясавшийся Кэмерон превращает АтлантИI'У в условный бас
сейн, подсвеченный самым театральным образом. Никакого жизнеподобия, закон 
больших чисел побежден: тысячи трупов в спасательных жилетах нисколько не ме
шают Кейт Уинслеп и Леонардо Ди Каприо трогательно прощаться. 

Признаюсь, не верил своим глазам. Формально выполняя все жанровые зако
ны,  Кэмерон работает поверх! Поверх фильма-катастрофы и поверх мелодрамы. 
Если угодно, еще и поверх высокой комедии, на которую, кроме прочего, намекают 
пассажиры, катающиеся по палубе ставшего на дыбы корабля. На собственной 
заднице, подобно героям немой комической. 

Однако даже это не предел: фильм еще больше, еще многослойнее. Ключ -
предфинальная реплика выжившей героини, Розы: «Сердце женщины - океан, 
хранящий многие тайны». Надо же понимать: в фильмах подобного уровня и бюд
жета случайных реплик не бывает. По Кэмерону, вся эта Большая История ,  вся 
эта страшная феерия на воде - женское воображаемое. Кэмерон иронизирует и 
восхищается одновременно. Вспомните заклинания Ди Каприо: «Поклянись, что 
выживешь ! Пообещай , что будешь счастлива!» В сущности , это все, что нужно 
женщине от мужчины. Даже дети и секс второстепенны. 

А каким царственным и одновременно циничным жестом, отцепляя руки око
чурившегося любимого от плотика, Кейт Уинслеп подталкивает его в океанскую 
глубину! Что с того, что некоторые зрительницы рыдают? Надо же понимать, ры
дают по другому поводу: о несбывшихся мечтах, о себе. Фильм не дает никаких 
оснований дЛЯ слез и соплей, фильм бодрит и мобилизует. Существует набор визу
альных кодов, который, как обычно, игнорируется потребителем , не наученным 
искусству зрения. Реклама объяснила: «мелодрама>> , потребитель готовится комфорт
но пострадать. 

Старушка в начале,  старушка в конце. Самому невнимательному и тупому зри
телю дают таким образом понять: гибель «Титаника>> - всего лишь эпизод страшной 
и прекрасной жизни героини по имени Роза. Два разнокачественных любовника в 
1 9 1 2  году, новые мужчины , дети и внуки - впоследствии .  Архетипическая точ
ность фильма поразительна! Упертый мужчина, выполнивший свой долг и сохра
нивший чужую жизнь ценою собственной . Бесконечно пластичная , призванная 
рожать женская натура, совмещающая память о любимом с волей к новой жизни.  

<<Титаник» - очень крупная,  образцовая картина о зрении, о женском и муж
ском , о соотношении Истории с частной человеческой судьбой . Картина, требую
щая от зрителя не бессмысленных слез, но адекватности и соответствия ее уровню. 

(ВСЕ ОТ ГОЛОВЬI) Вульгарный материализм победил у нас всерьез и надол
го. Писатель и политик Л. возмущен тем,  что в свое время киношники отказались 
документально фиксировать революции , войны, толпы , кавалеристов и лошадей, 
предпочли разыгрывать искусственные сюжеты из жизни придуманных персона
жей. Иначе: хронику Истории подменили произвольными салонными фантазиями. 

Конечно, форменный вздор. Начнем с того, что хроника, этот песоразмерный 
человеку <<общий план>> , есть <<точка зрения>> техники. Хроника организована в соот
ветствии с законом больших чисел и воспроизводит некую дурную бесконечность 
объектов материального мира, только и всего. Хроника - по определению пропа-
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ганда и тоталитаризм, стиль технологической эпохи. Читаю на упаковке: «В 1 грам
ме "Чудо-йогурта" содержится lO млн. ед. полезных пробиотических культур. Био
йоrурт натуральный, 1 25 грамм». Не правда ли, похоже на иранское землетрясение? 
1 25 грамм,  внятная , еще различимая человеком информация, призвана узаконить 
форменный бред, абстракцию,  « 1 0  млн.  полезных единиц». А всего-то сколько? 
Есл и не ошибаюсь, 1 млрд. 250 млн. В маленькой коробочке? Полный восторг! Бес
смысленная, но систематически травмирующая психику стратегия. 

Помню, каким нечеловеческим ужасом отзывзлись в детской дуще «20 млн. 
погибших в 1 94 1  - 1 945 годах советских людей» ,  о которых с какой-то мазохист
екой гордостью трубили наши учебники и телевизор. Ныне ожесточенно спорят, 
сколько уничтожила советская власть: 66 млн. или все-таки 2 - 3. Здесь абстрак
ция удвоена: и убивающая «власть», и «66», и даже «2 млн.»  одинаково непредста
вимы. В пику «плохим» либералам (и вправду плохим!) «Хороший» экономист Г. 
обещает «улучшить жизнь в два раза». «Два раза» - не два миллиона, зато отнесе
ны они к совсем уже загадочной субстанции; тоже страшно, ибо столь же бессмыс
ленно. Даже ссылка на извращенные законы политриторики не извиняет. 

Все это имеет прямое отношение к искусству кино, которое работает не с дур
ной бесконечностью материального мира, но с куда более реальной субстанцией -
социальным воображаемым. Крайне важно понимать: мы узнаем глобальную соци
альную реальность в локальном киносюжете, разыгранном двумя-тремя актерами, 
только потому, что этот сюжет, этот «крупный план», потенциально существует и ,  
может быть, периодически крутится в нашей голове. Пленка проявляет не то, что 
перед объективом (там неинтересный вздор вроде десяти миллионов пробиотиче
ских культур),  но подлинные инфраструктуры коллективного духа. 

Воображаемое - горючее и кинематографа, и социальной жизни. К примеру, 
оба « Брата» Алексея Балабанова проявили, кроме прочего, неорганичность для 
России кровно-родственной парадигмы (по очереди социализирующие друг друга 
братья , в сущности, комические, никчемные парни), а также неприемлемость того 
общественного договора, который установило с народом в 90-е Российское госу
дарство. Поскольку социум неоднороден, социальное воображаемое разнится. По
этому одни аплодировали, других тошнило и рвало, третьи утешались «Санта-Бар
барой» .  Чье воображаемое окажется убедительнее, тот в конечном счете и победит. 
В смысле - увидит, как, материализовавшись, воображаемое станет Историей. 

Лично я удовлетворен «Братьями» не вполне. Но вся прочая расейская продук
ция - попросту неприемлема. Поверьте, неудобно крутить заветные сюжеты в од
ной-единственной собственной голове. Наслаиваются один на другой,  мерцают, не 
давая как следует себя рассмотреть. 

(ХАБАЛКИ, КОЛОБКИ) Все удовлетворяющие меня сюжеты, грезы, сомнения 
и мечты нахожу в западной кинопродукции. Парадокс? Отчасти. Наша либераль
ная элита кичится духовной связью с Западом (материальной гордятся молча), но 
за пятнадцать лет полного господства она не сумела произвести ничего сносного. 
Либеральных художников убедительно переигрывает не только мастеровитый Бала
банов, но даже вульгарный Эйрамджан. Особенно эти, чужие, постарались на Но
вый год. Неделю до и неделю после выдавали гнусность за гнусностью. Зато мно
гое проявилось окончательно - в смысле социально-психологического происхож
дения и сопутствующего воображаемого. 

Было и приятное. Сразу после «Титаника» - «Шоу-герлз» Пола Верхувена 
(кстати, автора двух великих картин голландского периода: «Четвертого мужчины», 
«Турецких сладостей»). Как всегда, не с начала. Но втянулся и досматривал рази
нув рот. Снова жанр, снова умный. 

Например, знакомство. Он: «Ты откуда?» Она: «И оттуда, и отсюда!» Чтобы 
разрешить себе такую реплику, постановщик должен быть уверен в актерах. Все 
остальное актеры должны договорить телом, повадкой, лицом. Актеры Верхувена 
справляются. Одна стриптизерша - другой: «Мы все проститутки: берем деньги, 
показывс:ем им то, что они хотяТ». Хотят: красивую живую грудь, бедра, пластику, 
губы и глаза. Получают. 
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А вот чего требует расейский заказчщс вульгарных хабалок, распевающих под 
беспомощное ламца-дрица. Квинтэссенция, одНовременно пародия и недоелгаемая 
вершина - Верка Сердючка. Темпераментное травести с подушками вместо грудей . 

Я не утверждаю, что России нужна такая откровенная, как в США, культура 
удовольствия, наоборот. Но тем, кто подобную культуру заявил у нас, тем, кто на
стаивал на ней полтора десятка лет, пора бы отчитаться. Почему до сих пор вмес
то ослепительных шоу-герлз - плохо координJJрованные хабалки, колобки? 

(В ТЕЛЕГРАФНОМ СТИЛЕ) Как никогда, много мыслей, как всегда, мало 
места. Зощенко воспет и описан: сам читал пару книг, одну так просто выдающу
юся. ОдНако Зощенко не то, за что его принимают, крупнее. 

Михаил Рыклин лапидарно охарактеризовал сталинскую империю как «внут
ренний номадический захват унаследованной городской культуры с практически 
полным истреблением ее носителей• («деконструкция и деструкция. Беседы с фило
софами•. М.,  2002, стр.7 1 )  и превзошел точностью прочих аналитиков. Я бы лишь 
поменял «сталинскую империю• на «советскую• - не из любви к вождю, но чтобы 
расширить хронологические рамки: с семнадцатого года по сегодНяшний день. 

Теперь открЪIТЫй наугад (правда!) Зощенко. И сразу - подарок, неизвестный 
доселе рассказ «Неизвестный друг• ( 1 923), который, признаюсь, характеризует со
ветскую историю даже лучше Голявкина (см. кинообозрение в «Новом мире» , 
2003, N2 1 2) .  «Жил такой человек, Петр Петрович, с супругой своей, Катериной 
Васильевной. Жил он на Малой Охте. И жил хорошо. Богато. Хозяйство, и гарде
роб, и сундуки, полные добра . . .  Было у него даже два самовара. А утюгов и не 
счесть - штук пятнадцать•. 

Уже гениально, точно. Два самовара и пятнадцать утюгов - это не городской 
уклад. Уклад кочевника, номада, внезапно осевшего в городе. Номад возит все 
добро с собой, копит. Номад не ведает, что в городе всегда можно купить новую 
промышленную вещь взамен старой. 

«Но при всем таком богатстве жил человек СКУЧНовато. Сидел на своем добре, 
смотрел на свою супругу и никуда не показывался. Боялся из дома выходить, в 
смысле кражи. Даже в кинематограф не ходил. А то, думает, в его отсутствие раз
воруют вещички». 

Ну, это еще лучше. Мобильность занимает центральное место в социологиче
ском определении феномена города. Ритм городской жизни определяется разнооб
разием связей, которые соединяют горожанина с множеством территорий: жилье и 
соседство, места работы, учебы, покупок, отдыха, встреч с друзьями и родственни
ками. Но у номада никаких связей в городе нет, нет и опыта ориентации в сложно 
устроенной городской среде. Четыре года назад я снимал в Москве очередную 
квартиру. Жена хозяина, милицейского водителя, которой я отдавал деньги, гово
рила на каком-то межеумочном суржике и годами (!) не выезжала за пределы сво
его Марьина. Два раза в год муж вывозил ее и ребенка в родные сельские края. 

«С»дел на своем добре», «боялся из дома выходить• - это не ругательство, не 
зубоскальство, это, в сущности, наука, диагноз и даже прогноз. Ведь если все си
дят на утюгах и пялятся на жену, непременно случится беда. Иные, ловкие, город
ские - таки обманут. Зощенко гениально, всего парой фраз, схватывает сущность 
новой расейской эпохи: номады заселили города. Пришел кирдык и городам, и но
мадам, и Великой Степи в целом. Большевики, да, соблазнили «малых сих» , но 
дальше началось именно сотрудничество. Я против того, чтобы вешать 66 или 
2 млн. на ОдНИХ большевиков, тем более что большевиков теперь нет, есть другие, 
которые пользуются риторикой больших чисел в своих корыстных интересах. 

Дальше «неизвестный друг• выманивает семейную парочку из дому и устраи
вает грабеж: « . . . утюги раскиданы, самоваров нет . . . А на стене булавкой пришпиле
на записка: "Вас, чертей собачьих, иначе никаким каком из дома не вытащишь. 
Сидят как сычи" .. . • Решительно - Зощенко гораздо выше Голявкина, выше кого 
угодНо, ибо взял страну всю, на ладошку! 

«Прочли супруги записку, охнули, сели на пол и ревут, как маленькие». А это 
что? Правильно, перестройка и ее последствия для новых, послевоенных номадов. 
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Перестройка, которая, апеллируя к некоему «цивилизованному стандарту•, для на
чала ненавязчиво дискредитировала бОльшую, негородскую по происхождению часть 
населения, лишив ее самоуважения. Глядите, что пишет в предвыборной тульской 
газете некий протоиерей: «Настоящий патриотизм - не квасной, в зипуне и с вила
ми, а современный, в костюме и с ноутбуком, откликающийся на сегодняшние реа
лии и нужды, немногословный, гуманный и деятельный•. Стоит ли пояснять, изби
рательным фондом каких сил оплачена эта выразительная публикация. 

Дрейф текста в сторону политики и прикладной социологии легко объясним, 
ведь кино - это социальная технолоmя. «Современный, в костюме и с ноутбуком, 
немногословный и деятельный• - этот выразительный образ не что иное, как во
ображаемое определенной социальной группы. Пятнадцать лет кряду группа зака
зывала подобный образ киношникам и людям из телевизора. Те - брали деньги, 
кормилисъ с руки, жирели, но так и не смогли подобрать образу жизнеспособный 
отечественный сюжет, не смогли! (М. Рыклин говорит о стремлении империи к 
полураспаду как стационарному состоянию и сопутствующей симуляции любых за
падных означающих). Но пришло время, когда даже эти убогие идеи кончились, 
тогда они принялись воровать. 

Н ачалось не сегодня .  Все эти «старые песни о главном• - первые, давние 
подступы. Н о  теперь, когда российский «человек с ноутбуком• окончательно обна

ружил себя в качестве дебила и недоумка, воровство образов, поэтики, тем и сю
жетов позднесоветской культуры приобрело феерические масштабы. В последние 
полгода с экранов на нас обруtиился народ! Пресловутые хабалки и недалекие дере
венские мужики, неловкие жесты, убогие мысли, противные голоса. Но главное -
все до-обрые! Понятно, что произошло? Их воображение заказывает доброго му
жика, дурака. А рядом ставит ухватистую тетю-мотю с властной интонацией и 
сильной рукой, вроде Пугачевой , Бабкиной или Сердючки. На худой конец, со

гласны на дюже интеллигентную Регину Дубовицкую. Народная тетя призвана му

жика-дурака воспитывать, опекать. Что ли боятся? 

(БУДДЫ) Первый канал предложил многосерийный хит под названием «Уча

сток•. Воскресил русскую деревню, которой давно нет. Ну да, деревенский детек
тив, парафраз застойного «Анискина.. Вот расстановка сил. Деревенские мужики, 
конечно, не знают, чем заняться. Им попросту скучно. Поэтому они методично 
выкапывают кабель и срезают провода. И то верно, покопаться в земле любопыт
но всякому ребенку, а эти - будто ребяты. 

Женщины страдают, что все мужики - недотепы. Один, положим, предложил 

жениться , а «люблю• не сказал. Ситуацию контролирует молодой участковый 

(Сергей Безруков), который, впрочем, как приезжает, так и уезжает. Что по-своему 
честно, ибо всепонимающий Безруков представительствует от лица интеллиген
ции, которая традиционно и благоразумно дистанцируется. Ото всех вообще. На 
всякий случай . Н аконец, рассудительная собака участкового представителъствует 
от имени неизвестных сил, вероятнее всего, закулисных. Говорит сдержанно, по 
существу, прямо зрителю; что-то скрывает. Может, кость? 

Между прочим, ругать «Участок» не буду, бесполезно. «Участок» заказан опре
деленной частью народа, его хотели,  его смотрели. «Участок• - коллективное во
ображаемое послевоенных номадов, ташившихся и от <<Анискина., и от «реально
го социализма», который все-таки был построен , почему же нет ?! «Участок• - оте
чественный кошмар через оптику розовых очков, которых предыдущие поколения 
в массе своей не снимали.  Молодой философ Р. назвал эти поколения «проиграв
шими•, я бы уточнил - «кое-что проигравшими предателями•. 

Под Новый год отправился в магазин и купил себе книжку Патрика Дж. Бьюке
нена «Смерть Запада. (М. ,  2003). Открыл на такой вот сентенции и - моментально 
купил: «Если посулить каждому государственную пенсию, дети перестанут быть 
страховкой против старости•. Это в первую очередь про них, наших номадов, засе
ливших города, построивших коммунизм в отдельно взятой голове и остановивших 
Большую Историю в отдельно взятой стране. Их воображаемое - непременная пен
сия и <<Участок», где времени, как в раю, больше нет. Нет борьбы за хлеб, продолже-
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ние рода и достоинство. Нет смерти, нет проблем. Где снова возникает зловещий 
советский образ Мертвого отца, полвека назад сгоревшего в истребителе. 

На беду, эти люди нарожали сколько-то детей, меньше, чем нужно стране, но 
все-таки. Теперь дети должны сдвинуть мертвую страну с места, должны расхлебы
вать вонючую похлебку, сваренную людьми, исповедовавшими, подобно индийским 
буддам, философию недеяния. Отказавшимнея от всякого продуктивного усилия. 

Подобную стратегию поведения высмеивает мультсериал <<Creative comforts» 
(2003) , придуманный легендарным Ником Парком. Глядя в объектив, пластилино
вые животные отвечают на вопросы тележурналистов. В углу кадра торчит непре
менный микрофон. Каждая десятиминутная серия рассказывает о новом месте 
обитания (пребывания) зверушек. <<Цирю>,  <<Океан», «Ветеринарная лечебница>> ,  
«Огород>> и так далее. Каждое животное, от  акулы до комнатного мопса, от  улитки 
до инфузории,  старается рассказать о своей жизни, не выходя за требовательные 
рамки политкорректности и <<хорошего вкуса». Дело даже не в том, чтобы комфорт
но себя чувствовать на самом деле, но в том, чтобы любой ценой убедить в этом 
окружающих. Посредством услужливых масс-медиа. Ведь если ты недоволен, зна
чит, недостаточно успешен, не так ли? Даже червяк, насаженный на рыболовный 
крюк, не устает проповедовать социальный оптимизм: <<В любом положении нуж
но видеть позитивное начало. Можно, например, рассказать анекдот . . .  » Крючок 
между тем плавно поrружается в воду, а дурак, по всей видимости, отправляется к 
праотцам-червякам в наилучшем расположении духа. 

Отмечу, что камера и вечно торчащий микрофон выступают в качестве орудий 
террора. Животные признаются в любви к жизни, словно под дулом автомата. Ду
шевный и физический комфорт требуют жертв. 

(ЛЮДИ) Наконец, две французские ленты. Одна очень хороша, вторая доста
точно хороша, чтобы ее не пропустить. 

Начну с достаточной. <<Читай по губам>> (2002) , режиссер Жак Одиар. В прин
ципе, материал картины - воображаемое наших <<цивилизованных» прогрессистов. 
Но наши искренние, надеюсь, фантазеры представляют себе <<офис вообще», так 
сказать, на общем плане. Огни, софиты, презентации,  глянец. Одиар мастерски 
укрупняет, рассказывает офис на языке антропологии. 

Собственно, в картине хороша только экспозиция, последующий детективный 
сюжет отвратителен. Героиня по имени Карла Бем, тридцатипятилетняя не вполне 
привлекательная дама, трудится в конторе по строительным подрядам. Одинока, 
глуховата, носит слуховой аппарат, умеет читать по губам. Трудоголик, проводя
щий в служебных хлопотах все свободное время. Карла - символ офиса, его идеал 
и ангел -хранитель. Двадцать лет назад вбросили понятие о профессионально 
управляющем классе, Professioпal-Maпagerial Class, сокращенно РМС. Вычленяют 
новый класс на основании экономических критериев (эти люди не владеют сред
ствами производства) и по эмпирическим признакам (общий стиль жиз н и ) .  
РМС - работники умственного труда н а  жалованье, чья функция - воспроизвод
ство капиталистической культуры и отношений. 

Карлу Бем играет великолепная Эммануэль Дево, без которой картина не име
ла бы никакого смысла. У Дево - большие магнитные глаза и напряженные лице
вые мускулы. Актриса одушевляет схему, играя ни больше ни меньше накопление 
желания и одновременно жесткий контроль над ним! Карла не отдается никому, 
хотя внимательно слушает про сексуальные похождения подруг, присваивает чу
жую речь, чужой опыт. <<Я не знала, что такое бывает. Такой секс, когда теряешь 
рассудок и превращаешься просто в кусок мяса!» - что воображает себе Карла, 
слушая такое? Какие крупные планы?! 

Офис - место, где от человека карьеры требуется полный самоконтроль и по
давление естественных проявлений. Где желания , не реализовавшись, накаплива
ются, подобно банковскому счету. На другом полюсе картины - тюрьма. Именно 
оттуда является Поль Анжели (Венсан Кассель) , нанятый Карлой в качестве по
мошника и курьера. Конечно, в бюро по трудоустройству Карла заказывает имен
но смутный объект желания , а не работника: <<Стройный, высокий, у него должны 
быть красивые руки . . . >> 
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Поль отсидел два года за кражу. Он олицетворяет активное мужское начало, не 
желает сдерживать свое естество. Его «тюрьма» - нечто противоnоложное «офису», 
нежелание отсрочивать и накапливать. Едва оставшись с Карлой наедине, Поль 
пытается ею овладеть. Но не тут-то было! Человек карьеры, РМС, не идет на про
дуктивный контакт. Полностью контролирующая свое поведение Карла попросту 
«не дает». Видимо, никогда. Видимо, никому. Только в глазах Эммануэль Дево, 
этой поразительной биомашины по производству желания, накапливаясь, мерцает 
разрушительная сила - бескомпромиссное «ХОчу». 

Теперь представьте, что Поль научился отсрочивать желания, устроился в 
офис, подобно героям Ника Парка, стал производителем и потребителем комфор
та. Получим абсолютный шедевр режиссера Лорана Канте, победивший в парал
лельном конкурсе Венецианского фестиваля 200 1 года. Новый Директор Венеции 
Мориц Де Хадельн придумал этот конкурс специально для продвинутых картин. 

С названием проблема. Наши прокатчики назвали фильм «Тайм-аут», что ра
дикально искажает и его смысл, и оригинальное название. Во французском языке 
существует устойчивое словосочетание, в буквальном переводе - «Распределение 
рабочего времени». Картина рассказывает именно об этом. Подтекст, побочное 
значение: «Расходование, трата рабочего времени». Я бы назвал фильм так: «Время -
деньги». Впрочем, формула этого основного закона капитализма звучит слишком 
весело, а фильм грустный, страшноватый. 

Главный герой - абсолютно успешный француз, у которого все есть. Отец
банкир, отличное образование, престижная работа, жена и трое детей. Однако па
рень добивается того, что его увольняют. Дома он врет, что устроился эффектив
ным менеджером в подразделение ООН и теперь будет распределять финансовую 
помощь африканским странам. На деле нигде не работает. Предлагает друзьям и 
знакомым участие в выгодных финансовых сделках. Получая большие суммы, лег
комысленно тратит их на покупку дорогого автомобиля, на путешествия куда гла
за глядят, на хибару в заснеженных Альпах. 

Итак, парень интуитивно выработал стратегию, противоположную стратегии 
капиталистического накопления. «Поль Анжели», мужчина, плененный офисом , 
не выдерживает, все равно играет по своим правилам - в немотивированную рас
трату. Герой персворачивает основную капиталистическую формулу, он превраща
ет деньги, притом чужие, в свое время. 

Случайно разоблачившему его теневику, европейскому барыге, герой признает
ся: «Люблю сидеть за рулем автомобиля. Выжимать газ и ехать. Понимаешь, куда
нибудь. Просто крутить баранку». - «Но тебе же придется возвращать деньги!» -
ухмыляется барыга. «Я не думал об этом», - возражает герой. Когда обман открыва
ется , обманутая семья протестует, а старший сын вовсе не желает видеть «этого 
подонка». «Но ведь я старался, чтобы всем вам бьmо хорошо! - холодно, не заинте
ресованно протестует герой. - Я мог убежать, но не сделал этого!» Подобно Подко
лесину, все-таки прыгает в окно, залезает в любимую машину, едет куда подальше. 

Страшный, гениальный финал. Собеседование в престижной конторе. «У вас 
отличный послужной список. Мы хотим предложить вам перспективную финансо
вую группу. Вы понимаете, что вам предлагают? Вы готовы?» Крупный план: смя
тение, мольба, Господи, зачем ты меня оставил, предельно псадекватный ответ: «Я 
не боюсь этой работы . . .  » Между тем в глазах смертельный ужас. Остается гадать, 
то ли престижное собеседование предшествовало бунту, то ли явилось его законо
мерным завершением. 

(АВТОПСИХОАНАЛИЗ) Забавно, анализируя российский материал, я отожде
ствился с поколением обиженных детей, анализируя западноевропейский - с за
мученным папашей. Потому что воображаемое - субстанция живая и трепетная, 
зависящая от контекста. Все разнится: их «отЦы» и наши, их «дети» и наши, их 
«офис» и,  спаси Господи, суконный-посконный наш. Я против обобщений. Пред
лагаю в каждом конкретном случае разбираться отдельно. На крупном плане, без 
дураков. 
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К атынский мемориальный комплекс уникален с исторической точки зрения : 
в России чрезвычайно мало памятников, посвященных жертвам тоталитар

ного режима, Катынь - крупнейший памятник такого рода. 
Вместе с тем комплекс уникален и в архитектурном отношении. Его стилисти

ка чрезвычайно сильно отличается от общей направленности российской архитек
туры 90-х годов. 

1 3  апреля 1 943 года германское радио заявило, что в Катынеком лесу под Смо
ленском найдено 1 2  тысяч трупов польских военнослужащих - офицеров, захва
ченных в советский плен в сентябре 1 939 года и убитых НКВД. 

Через три дня после сообщения немецкого радио московское радио передало 
<<Заявление ТАСС» , в котором вина возлагалась на немцев. 17 апреля этот же текст 
был опубликован в главной советской газете «Правда» с добавлением о наличии в 
тех местах древних захоронений и археологических раскопок. 

На Нюрнбергском процессе в список преступлений, в которых обвинялась фа
шистская Германия , советской стороной обвинения было включено и Катынекое 
убийство. Однако трибунал не включил Катынекое дело в окончательное обвине
ние в связи с недостаточной доказанностью вины немцев. 

Затем на протяжении 50 лет в СССР была известна только официальная вер
сия , которая гласила, что польские военные были убиты фашистами в августе -
сентябре 1 94 1  года. 

В 90-е годы были опубликованы документы, явно указывающие на виновность 
СССР: письмо Сталина начальнику КГБ Берии с предложением расстрелять воен
нопленных поляков, выписка из протокола заседания Политбюро от 5 марта 1940 го
да с постановлением о расстреле и докладная записка Хрущеву от 3 марта 1 959 года 
с предложением уничтожить документы по расстрелу поляков, проведеиному в 
1 940 году. 

В сентябре 1 939 года Красная Армия начала кампанию под официальным на
званием «освобождение Западной Украины и Белоруссии».  В результате было за
хвачено, по разным источникам, от 1 30 до 250 тысяч польских военнопленных. 

Они были размещены в лагерях, самые известные из которых - Козельский , 
Старобельский и Осташковский. Узники этих лагерей были расстреляны войсками 
НКВД по приказу советских властей весной 1 940 года. 

Катынь - не единственное, но самое известное место расстрела, там были 
убиты пленные Козельского лагеря, где содержалось около 4500 человек. 

Однако в ходе эксгумационных работ было обнаружено, что в Катыни вместе 
с польскими военнопленными находится множество останков советских граждан.  
Выяснилось, что с 1 9 1 8  по 1 953 год Катынекий лес служил производственной пло
щадкой большевистских органов безопасности. Здесь были тайно убиты и захоро
нены во рвах десятки тысяч невинных людей. 

То, что подразумевается под «Катынским лесом» в связи с убийством польских 
пленных, представляет собой густо заросшую часть большого леса между шоссе 
Смоленск - Витебск (с севера) и рекой Днепр (с юга) ,  примерно в 1 5  километрах 
к западу от Смоленска. Растительность - типичный сосновый бор с бруснични
ком. Через середину этого участка от шоссе на юг проходила извилистая грунтовая 
дорога длиной около километра. Она шла к даче НКВД вблизи Днепра. Могилы 
были найдены около этой дороги, примерно на полпути от шоссе к даче. 

В Катынеком лесу в 1 999 году по инициативе польских властей были переза
хоронены польские военнопленные на военном кладбище. Оно является автоном
ной доминантой внутри мемориала, его проект был разработан группой гданьских 
специалистов во главе с архитектором Войцехом Тарговски и скульптором Здисла
вом Пидеком. 



200 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Годом раньше был проведен конкурс проектов мемориального комплекса «Ка
тынь». Победила в конкурсе мастерская .N!! 4 Союза архитекторов России во главе 
с Михаилом Хазановым и Никитой Шанrиным. 

28 июля 2000 года бьm открыт Парк памяти, скорби и покаяния. 

Чтобы объяснить значение катынекого памятника для современной россий
ской архитектуры, необходимо сначала рассказать об изменениях, пронешедших в 
этой области за последнее время. 

Как и исторические события, архитектурные стили в России сменяются очень 
резко. Такими резкими взрывами были авангард, затем сменивший его «сталинский 
ампир», после - модернизм 60-х. Так произошло и в 90-е годы: архитекторам бьmа 
дана стилистическая свобода, мгновенно появились новые строительные техноло
гии, быстро сформировался рынок материалов. Возник частный и корпоративный 
заказчик, что вывело архитекторов на качественно иной уровень финансовых воз
можностей. Однако создается ощущение, что сами архитекторы совершенно не были 
к этому готовы: привыкшие искать наиболее экономные, рациональные решения, 
они теперь были вынуждены обратить внимание на «имиджевую» сторону зданий. 

В результате множество зданий, построенных в 90-е годы, отличает исключи
тельная, показная буржуазность. Главными образами, которые воплощают архи
текторы, стали образы роскоши, финансовой мощи и власти. 

Если в западной архитектуре показателем важности здания является техноло
гическое совершенство и индивидуальный стиль автора, то в российской практике 
главной проблемой стал выбор стиля. Авторы работают не столько над выработкой 
собственной концепции или идеологии, сколько пытаются угадать, в какие «одеж
ды» стоит здание одеть. 

По-видимому, причина этой ситуаций заключается в том, что долгое время (с 
начала 60-х) официальная стилистика советской архитектуры была скупа и бру
тальна: примитивный модернизм , приспособленный под индустриальное домо
строение, объявлялся истинным выражением современности. Поэтому у поколе
ния архитекторов, которые сегодня активно строят, возник своеобразный комп
лекс ностальгии по историческому городу и традиционным формам. Это привело к 
тому, что многие авторы, получив возможность строить, бросились подражать иде
алам официально запрещенного ранее постмодернизма, активно эксплуатируя 
псевдонациональные и псевдоклассические формы. 

Однако запоздалый постмодернизм 90-х в России лишен элегантности и дели
катной иронии своих западных аналогов. В результате появилось множество вы
чурных, пестрых зданий довольно низкого архитектурного качества. 

Частично эта тенденция поддерживается московским правительством - город
скими властями, которые ратуют за возрождение старины и национальных тради
ций в архитектуре. Но коммунистический период длился слишком долго, и теперь 
уже сложно сказать, какой стиль лучше соответствует национальным традициям. 
Возникла стилистическая неразбериха. Так, в последнее время большой популяр
ностью стал пользоваться стиль сталинских высоток. Он оказался выгоден для ин
вестиций и для покупателей дорогого жилья, поскольку в нем видят воплощение 
мощи, силы и славы. 

Таким образом , основная проблема сегодняшней российской архитектуры -
это поиск национальной идентичности. Архитектурная элита разделилась на два 
лагеря, одни ратуют за возрождение национальных традиций,  другие - за подра
жание западной архитектуре. Между этими враждующими полюсами есть неболь
шое количество мастерских, которые стараются найти золотую середину. Одним из 
таких бюро как раз и являются авторы катынекого мемориала - мастерская N! 4 
Союза российских архитекторов. 

Профессиональная критика часто пишет об этой мастерской как об альтерна
тивной и наиболее продвинутой в стилистическом плане. Видимо, это связано с 
тем ,  что на фоне псевдоисторической застройки 90-х архитекторы мастерской N2 4 
одними из первых начали эксперименты с современными формами - стеклянны
ми экранами, металлическими конструкциями на фасадах зданий. Такой подход 
немедленно был окрещен «стилем хай-теК>> ,  то есть стилем высоких технологий. 
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Надо, правда, отметить, что до настоящего европейского хай-тека всей российской 
архитектуре еще очень далеко - нет ни промышленной базы, ни инженерных ам
биций. В большинстве случаев ярлык «хай-тек» лишь прикрывает подделку под 
высокотехнологичную архитектуру. Так что если искать какие-то прототипы для 
зданий мастерской N2 4, то это будут не западные шедевры, а скорее достижения 
русского авангарда 20-х годов: как и тогда, авторы оперируют простой геометрией, 
моделируют не столько форму здания, сколько поведение человека внутри его. 

В существующем виде мемориал охватывает 20 гектаров леса и включает вход
ную группу, братские могилы российских граждан, польское военное кладбище и 
две ритуальные площадки. 

Основное содержание мемориала - земля, в которой покоятся десятки тысяч 
невинно убиенных, и лес, выросший на их костях. Поэтому авторы стремилисЪ 
минимизироватъ свое вмешательство в этот исторический ландшафт. 

Главный вход решен в виде кургана, прорезанного исторической лесной доро
гой, по которой тысячи людей прошли на смерть. Под зелеными откосами разме
щены помещения для обслуживания посетителей, охрана, медпункт и адМинистра
ция. Обе части здания соединяются переходом, перегораживающим дорогу, как 
символическая стеклянная стена. По замыслу архитекторов створки открываются 
автоматически, это происходит в особо торжественные моменты, например во вре
мя митингов, посещений высокопоставленных лиц, религиозных обрядов, в осталь
ное время они закрыты и представляют собой прозрачную преграду, символическую 
границу между прошлым и настоящим, между миром живых и мертвых. Рядовые 
посетители проходят на территорию по боковому проходу, огибая эту стеклянную 
стену. 

В глубине леса, примерно в ста метрах от входа, находится первая ритуальная 
площадка, на которой паломнические маршруты разветвляются : направо - на 
польское военное кладбище, налево - к российским захоронениям. Направления 
выделены двумя пересекающимися порталами из стального листа. Посередине 
площадки установлен валун. Он напоминает памятник жертвам репрессий в Мос
кве на Лубянекой площади, перед зданием КГБ. Это просто большая каменная 
скала - так называемый Соловецкий камень, привезенный с острова Соловки, где 
был расположен первый концентрационный лагерь в СССР. 

Зона российских захоронений отмечена десятиметровым стальным православ
ным крестом. Первоначалъно архитекторы решили в принциле отказаться от каких 
бы то ни было религиозных эмблем. Они посчитали православный крест не очень 
уместным символом - ведь большинство расстрелянных были гражданами госу
дарства, официальной идеологией которого был атеизм. Кроме того, это лишний 
раз отделяет русских - приверженцев православного христианства от поляков-ка
толиков. Однако под давлением официальной администрации крест все же был 
поставлен. Этот эпизод иллюстрирует современную ситуацию в России и, в част
ности , официальную позицию властей, которые (возможно, неосознанно) стиму
лируют символическую путаницу. 

Тела большинства польских военнопленных опознаны и перезахоронены, в от
личие от них о многих советских людях, похороненных в Катынеком лесу, ничего 
не известно: до сих пор не открыты многие архивы КГБ. В ЗО-е годы расстрелы 
здесь производилисЪ в поистине промышленных масштабах, и тела убитых просто 
сваливали в огромные ямы. 

Архитекторы,  стремясь, как уже говорилось, минимизировать свое вмешатель
ство в ландшафт, лишь отграничили места массовых захоронений, сохранив их не
правильную конфигурацию. Для этого была разработана специальная конструкция 
ограждения, состоящая всего лишь из коротких столбов и стальных жердей. Каж
дый столбик имеет два паза, позволяющие крепить жерди под любым углом. У 
каждого захоронения на одном из столбиков установлен светильник-лампадка. Он 
сделан из стекла и термообработанного камня в виде символа поминовения - ста
кана, накрытого хлебом. 

Южнее польского кладбища паломнические маршруты вновь соединяются . 
Здесь расположена вторая ритуальная площадка, решенная в виде амфитеатра. Она 
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предназначена для проведения совместных российско-польских церемоний. Об
щий выход с площадки - Аллея памяти - выделен стальным порталом и решен в 
виде поднятой над землей дорожки-мостка. 

Изначально, по мысли архитекторов, все дорожки на территории комплекса 
должны быть подняты над землей. Такое решение еще раз символически отделяло 
бы живых от мертвых, напоминая, что весь Катынекий лес - это одна сплошная 
братская могила. Кроме того, оно было обусловлено практическими соображения
ми: подняв все коммуникации над землей, архитекторы облегчили бы работу архе
ологам, ведь многие захоронения еще не обследованы. 

Комплекс представляет самодостаточный цельный ансамбль, однако пока осу
ществлена лишь первая часть проекта. Авторы считают необходимым в перспектине 
развитие комплекса, прежде всего строительство мемориального паидусиого соору
жения «Дорога в вечность». В этом здании будет размещен музей, кабинеты науч
ных сотрудников и небольшой крытый зал заседаний. Но основная часть этого со
оружения представляет собой продолжающую лесную дорогу систему пандусов, 
опускающихся под землю, восходящих из-под земли, уходящих в небо и обрываю
щихся в воздухе. Архитекторы запроектировали своего рода folly - экспрессивное 
сооружение со сложным пространствеиным сценарием. 

Как и весь комплекс, проект этого здания очень точно вписывается в ланд
шафт, используя перепад рельефа. Со стороны леса он является продолжением 
тропинки, которая плавно переходит в систему пандусов на кровле здания, со сто
роны реки понижение рельефа позволило архитекторам организовать пространство 
высотой в этаж, где размещены кабинеты сотрудников, выходящие окнами на 
Днепр. 

Здание музейно-информационного центра задумывалось как кульминация все
го мемориального комплекса. Авторы продумали довольно сложный маршрут через 
систему пандусов, который должен ввергнуть посетителя в состояние высочайшего 
эмоционального напряжения. 

Посетитель приближается к музейному центру по тропинке, ведущей из леса на 
берег Днепра. Это тот самый путь, по которому вели заключенных на расстрел. Тро
пинка плавно переходит в пандус, который увлекает посетителя под землю. Это 
важный момент «сценария», тщательно выстроенного архитекторами. До этого авто
ры все время как бы ограждали посетителя, отделяли его мир от мира истории. Все 
остальные сооружения комплекса вызывают у зрителя ощущение границы, прегра
ды: входной павильоц с его стеклянной стеной, система порталов, Аллея памяти, 
поднятая над землей. И только в последнем павильоне - «Дорога в вечность» -
этот мотив преграды исчезает, посетитель превращается в участника архитектурной 
мистерии. Пространство центра построено таким образом, что входящий невольно 
начинает отождествлять себя с жертвами трагедии. 

Спускаясь по пандусу под землю, он попадает в узкий коридор. Элегантно ис
пользуя перепад рельефа местности, архитекторы запроектировали в торце коридо
ра окно, сквозь которое видна пойма Днепра. Авторы символически назвали его 
«Окно последнего взгляда». Вошедший помнит, что находится под поверхностью 
земли, и вдруг в окне он видит открывающийся пейзаж; его перемещение в про
странстве коридора, таким образом, приобретает значение перехода во времени -
он словно бы оказывается в прошлом и может представить себя на месте убитых. 

От «Окна последнего взгляда» посетитель проходит по подземному коридору 
обратно в глубь сооружения. Вдоль коридора с одной стороны в освещенных ни
шах на земле можно будет увидеть личные вещи жертв: очки, кошельки, пуговицы 
и т. п. 

На противоположной стене в алфавитном порядке будут находиться таблички 
с именами погибших, установленными по архивам ФСБ (таковых на сегодняшний 
день известно уже около 8 тысяч). 

Коридор заканчивается <<Стенкой>>, изрешеченной следами от пуль. Вдоль нее 
в полу расположена ниша с песком для установки поминальных свечей. Парал
лельные зеркала, фланкирующие «Стенку», создают эффект ее бесконечности. От 
«Стенки» начинается восходящий в небо и обрывающийся в воздухе пандус -
«Дорога в вечность>>. 
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Справа от «Дороги в вечность» запроектирована примыкающая к ней ритуаль
ная площадка, являющаяся эксплуатируемой кровлей подземного музейно-инфор
мационного центра. 

В советской архитектуре существовала очень мощная традиция мемориальных 
сооружений и памятников. В каждом российском городе стоит множество памят
ников погибшим во Второй мировой войне. Однако тоталитарный режим наложил 
свой оmечаток на эти сооружения. Как правило, это довольно брутальные, тита
нические скульптурные группы или мощные архитектурные объекты . Пожалуй , 
наиболее известным из них является комплекс Мамаев курган под Волгоградом , 
посвященный Сталинградской битве. 

Катынекий комплекс в определенном смысле противоречит этой мемориаль
ной традиции; его стилистика бесконечно далека от торжественных монументов, 
посвященных героям-победителям. Вместе с тем этот комплекс не вписывается и в 
традиции постсоветской архитектуры. В нем нет историзма, отсылок к националь
ному стилю в архитектуре. Стилистически этот памятник вообще вне истории и 
вне времени. Парадоксальным образом именно эта оторванность от всевозможных 
направлений, обычаев и канонов позволяет сравнить мемориальный комплекс с 
проектами русского авангарда, также бросавшими вызов традиционализму. 

Катынь - один из тех редких проектов в современной российской архитекту
ре, который действительно пронизан духом русского авангарда, а не копирует его 
формальные признаки. Архитекторы мемориала обратились к первоосновам архи
тектуры, они работают в первую очередь с нематермальными аспектами - симво
лами, восприятием и эмоциями зрителя, с пространством. Авторы сделали частью 
сооружения и сам ландшафт: лес, рельеф, вид на реку. 

Конечно, архитекторам не удалось избежать буквальных символов, таких, как 
светильник ограждения в виде стакана, накрытого каменным хлебом, или стены со 
следами от пуль. Эти фигуратинные детали противоречат сдержанной и достаточно 
абстрактной манере всего комплекса. Но в целом в этом памятнике есть та тон
кость и то изящество символизма, которых так не хватает современной российской 
архитектуре. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Информационное: о литературной критике и о критиках в Сети 

В от проблема, сформулированная Сергеем Чуприниным: «То ли дело раньше 
бьmо - следи себе за толстыми ежемесячниками, заглядывай в "Литературную 

газету" , и вся критика как на парадном смотре? Теперь же . . .  помимо непременных 

"
толстяков" ... приходится покупать еще и бесцветный журнал " Политбюро" - ради 

ярких статей Бориса Кузьминского, подписываться на " Время новостей
" 

- ради 
Андрея Немзера, на 

"
Московские новости " - ради Михаила Золотоносова, на 

"
Время МН" и 

"
Профиль" - ради Александра Агеева, не пропускать "Афишу" (а 

раньше еще и 
"

Ведомости") с Львом Данилкиным, 
"

Газету" - с Николаем Алек
сандровым или " Еженедельный журнал

"
, заглядывать в " Известия

" 
- вдруг да на

писал что-то о литературе Александр Архангельский, и в "День литературы" -
чтобы не с чужих слов знать об очередной выходке Владимира Бондаренко . . .  А ведь 
есть еще и питерские издания. И провинциальные . . .  Евгений Ермолин - это Яро
славль, Ольга Лебедуткина - Балашов, Александр Касымов - Уфа, Александр 
Уланов и Галина Ермошина - Самара, Марина Абашева - Пермь» (Ч у п р и н  и н 
С е р г е й. Перемена участи. Статьи последних лет. М.,  «Новое литературное обо
зрение», 2003, стр. 346 - 347). 

Действительно проблема. Современная критика для широкого читателя (да и· 
для многих коллег Сергея Чупринина) становится явлением просто загадочным. 
Критика сегодня - это кто? И - где? 
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Отвечать на первый вопрос по причине его глобальности даже и пробоватъ не 
буду. А вот относительно вопроса «Где?» попробую по мере сил. 

Потому как описанный выше вариант устрашает - не набегаешься по газет
ным киоскам! Ну а если не бегать. если, не выходя из дома, - через Интернет (ра
зумеется , если он у вас есть)? 

Я проделал этот опыт - загрузил Интернет, засек время и пошел через Яндекс 
по именам и названиям упомянутых Чуприниным изданий. 

Вот результат: 
Тексты Бориса Кузьминского в «Политбюро» искать не стал вообще, зная, что 

журнал «Политбюро» прекратил свое существование в конце года. Даст бог, распи
шется Кузъминский,  и тогда снова начнем его читать в « Русском Журнале» 
<www.russ.ru> .  

Андрея Немзера тоже не  искал, адреса его (о них - ниже) у меня в «Избранном». 
Михаила Золотоносова я довольно быстро нашел на сайте «Московских ново

стей» <http:/ jwww.mn.ru> с помощью местного поиска, который выдал мне ссылку 
на последнюю публикацию Золотоносова «Дамы из Петербурга и кавалеры из 
Москвы» («Праздник пришел на нашу улицу - объявлена шестерка финалистов 
премии " Букер" . Чувство смешанное:  смесь тоски и недоумения . . .  » <http:/ / 
www.mn.ru /issue.php?2003-40-51>) .  

За Агеевым Чупринин посылал в газету «Время МН» и журнал «ПрофилЪ». Но 
утруждать Яндекс поисками газеты я не  стал, зная, что она уже закрыласъ, - про
блема с отслеживанием современной литературной критики усугубляется, кстати, 
еще и недолговечностью большинства сегодняшних газет и еженедельников. Пер
соналъную же страничку Александра Аrеева в «Профиле» <http:/ jwww.idr.ru/authors/ 
info/0009/> с перечием последних его публикаций в этом журнале я нашел доста
точно легко. Но в Интернете Агеева, разумеется , читать надо не в « Профиле».  
С декабря 2000 года он ведет в «Русском Журнале» свою колонку «Голод», и сего
дня это главное рабочее место Агеева-критика. Интернет-каталог, содержащий бо
лее чем внушительный список его публикаций в «Русском журнале», см. здесь 
<http://www.russ.ru/authors/aageev.Ьtml>.  Ну а к этому адресу я бы добавил персо
налъную страницу Агеева в «Журнальном зале», содержащую собрание ссъmок на 
его журнальные публикации <http:/ /magazines.russ.ru/authors/afageev />. 

Лев Данилкии отыскался, естественно, на сайте журнала «Афиша» <http:/ /afi
sha.ru>,  сайт этот является не только виртуальным аналогом бумажного издания, 
но имеет и черты самостоятельного информационного портала, посвященного, 
в частности, культурной и просто вечерней жизни Москвы. Новые тексты Данил
кима лучше всего искать на странице <http:/ /afisha.rujЬooks> .  Ну и для полноты 
картины вот адрес упомянутой в связи с Данилкиным газеты «Ведомости»: <http:/ 1 
www .vedomosti.ru>.  

Николай Александров обнаружился в качестве интервьюера Жана Эшноза <http:/ 1 
www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi&id=55050000000006216> на сайте газеты «Газета» 
<http://www.gzt.ru/> . Ну а проще всего, как я понимаю, на этом сайте Александрова 
искать со страницы «Книrи» <http:/ jwww.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi> . А в «Ежедневном 
журнале» - со страницы <http:/ fwww.ej.ru/lOlflife/taЬie/Ol/ /index.html>.  

Александр АрхангельскИй доступен в «Известиях» <http:/ /www.izvestia.ru>,  но 
здесь нужно пользоваться местным «Поиском», поскольку ресурс у известинекого 
сайта огромен. 

С поиском текстов Владимира Бондаренко тоже проблем не возникло: уже в 
своем списке Яндекс предложил <http:/ /zavtra.ru/cgi/ fveil/ /datafdenlit/088/ll.html> -
адрес статьи Бондаренко «Припадаю к народу. (К 85-летию Николая Тряпкина)». 
Номера же газеты «День литературы», как свежие, так и давние, удобнее открывать 
со страницы <http:/ /zavtra.rufcgi/ fveil/ /zavtraflit_index.html>.  

Что касается упомянутых Чуприниным критиков «из провинции» , то все они 
являются авторами вполне столичного «Русского Журнала»: скажем, у Галины Ер
мошиной <http:/ /magazines.russ.rufauthors/e/ermoshina/> в « Русском Журнале» 
(включая «Журнальный зал») 55 публикаций, ну а у Александра Уланова <http:/ 1 
www.russ.ru/authors/ulan.html> соответственно 1 43 .  Страницы же остальных крити
ков есть в «Журнальном зале• - в разделе «Авторы•: 
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Евгения Ермолина <http://magazines.russ.ru/authorsfe/ermolin/>, 
Ольrи Лебедушкиной <http://magazines.russ.ru/authors/l/lebedushkina/>, 
Марины Абашевой <http://magazines.russ.rufauthors/afabasheva/>.  
(О Касымове - ниже). 
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На поиск упомянутых Чуприниным авторов, критиков и изданий с домашнего 
компьютера, через модем (правда, занимался я этим в праздничный день утром, 
7 января) ,  у меня ушло 54 минуты. Разумеется, повторное посещение этих страниц 
с помощью закладок, поставленных в интернетовскую папку «Избранное», потре
бует времени как минимум в два-три раза меньше. 

Интернет даже сегодня, при всем своем техническом несовершенстве, стано
вится почти идеальным механизмом для слежения за литературной критикой. 
В конечном счете проблема, затронутая Чуприниным, - это проблема настроек 
вашей интернет-программы. Издание, которое бы отслеживало жизнь современной 
литературной критики, изготовляется вами с помощью элементарных интернет
технологий ,  ну а все остальное в Интернете уже есть. 

Дело в том, что, даже если сами критики ничего не предпринимают для пред
ставления своих текстов в Интернете, в опубликованном виде они, как правило, 
становятся частью русского литературного Интернета. В частности, все, кто печа
тается в толстых журналах , представленных «Журнальным залом» <http:/ 1 
magazines.russ.ru/>, - а здесь представлено подавляющее большинство современ
ных критиков, - автоматически становятся авторами интернетовскими. Программ
мое обеспечение «Журнального зала» гарантирует автоматическое появление ссыл
ки на очередную публикацию того или иного критика на его авторской страничке 
в «Журнальном зале», которая (страница) также заводится автоматически при пер
вом же появлении критика в «Журнальном зале» в качестве автора. То есть каж
дый, хоть раз опубликовавшийся в толстом журнале из выставленных в «Журналь
ном зале» («Знамени», «Октябре», «Новом мире», «Звезде», «Дружбе народов» и т. д. ) ,  
должен знать, что для него уже заведена персональная справочная страничка в Ин
теряете. Общий каталог авторских станиц «Журнального зала» расположен по адресу 
<http://magazines.russ.ru/authors/a/ageevf>. Я приведу здесь несколько адресов из 
этого каталога, ориентируясь на тех критиков, которые наиболее активно реализуют 
себя как раз на страницах толстых журналов. 

Александр Архангельский <http:/ fmagazines.russ.ru/authors/a/arhangelskij/>, 
Дмитрий Бак <http://magazines.russ.rufauthorsfЬ/Ьak/>, 
Сергей Боровиков <http://magazines.russ.ru/authorsfЬfЬorovikov />, 
Андрей Василевский <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkolfvasilev .htm>, 
Александр Генис <http://magazines.russ.rufauthorsfgfgenis/>, 
Никита Елисеев <http://magazines.russ.ru/authors/e/eliseev />, 
Евгений Ермолаи <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermolin/>, 
Андрей Зорин <http://magazines.russ.ru/authors/z/azorin/>, 
Наталья Иванова <http://magazines.russ.rujauthors/i/nivanova/>, 
Алла Латынина <http://magazines.russ.ru/authors/l/latynina/>, 
Владимир Новиков <http://magazines.russ.rufauthors/n/vnovikov />, 
Мария Ремизова <http://magazines.russ.ru/authors/r/remizova/>, 
Ирина Роднянекая <http://magazines.russ.rujnoyyi_mi/redkol/rodnian.htm>, 
Карен Степанян <http:/ /magazines.russ.ru/authors/s/stepanyan/>, 
Сергей Чупринин <http://magazines.russ.ru/authors/c/chuprinin/>. 
Критики же, регулярно пишущие для газет или тонких еженедельников, вы

ставляемых в Интернете (а сегодня редкое издание не стремится обустроить там 
свой сайт) , также могут считать, что пишут еще и для Интернета. К нескольким 
адресам изданий, упомянуть1м выше, я бы добавил еще три :  

«НГ Ех libris» <http:/ fexlibris.ng.ru/>, 
«Книжное обозрение• <www.knigoboz.ru>, 
«Литературная газета» <http:/ /www .lgz.ru/>. 
Сказанное выше касается главным образом критиков, не проявляющих какой

либо активности во взаимоотношениях с Сетью. Но есть, и число их множится, 
критики, осознающие, что в условиях нынешнего информационного бума профес-
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сионализм их работы предполагает еще и некоторое усилие, пусть небольшое, для 
нормального представительства в Интернете. 

Своеобразное лидерство в этом отношении, разумеется, у Михаила Эnштейна, 
обустроившего и nостоянно обновляющего свой собственный сайт в Интернете. 
Называется он «Виртуальная библиотека Михаила Эпштейна• <http:/ fwww.russ.ru/ 
antolog/intelnet/virt_ЫЬI.html> и содержит разделы: «Об авторе», «Философия», «Ре
лигия», «Культура», «Общество. Мифология. Идеология» ,  «Нация. Россия. Амери
ка» , «Язык», «Литература» , «Постмодернизм. Новые движения» и другие, в кото
рых nредставлены соответствующие книги и статьи Эпштейна. К сожалению, здесь 
нет места для nодробного разговора о nроектах Михаила Эпштейна - скажем, 
«Книга КниГ» или «Дар слова. Еженедельный лексикон» ,  рожденных воодушевле
нием критика от открывшихся nеред ним возможностей Интернета: «Бумага - это 
двухмерная nлоскость nлюс однонаnравленное время, а Интернет - это трехмер
ный континуум, где можно двигаться в любом наnравлении. Сеть так много гово
рит уму, nотому что сам ум сетеобразен, гиnертекстуален. Мне захотелось мыслить 
Сетью, ткать страницы, - "соnрягать, соnрягать" ,  как слышит во сне толстовский 
Пьер» ; об этом лучше читать у самого Эпштейна <http:/ /www.russ.ru/antolog/ 
INТELNEТ/darO.html> .  

Или другой вариант интернетовской активности литературного критика -
сайт Александра Касымова «Квартира Х» <http:/ /kvartx.on.ufanet.ru/kablnet/okno/ 
index.htm> (журнал nисал об этом сайте в N! 1 0  за 2002 год). Живший в Уфе критик 
обустроил для себя в Интернете собственное рабочее и «жилое• место, квартиру для 
nолноценной литературной жизни - творчества, размышлений, чтения, общения 
с коллегами .  На странице «Окно» лежат регулярные обозрения литературной , 
культурной и отчасти общественной жизни с 200 1 по февраль 2003 года, которые 
Касымов nисал для Интернета. На соседней странице «Сейф» хранятся тексты, пи
савшиеся для nечатных изданий. К несчастью, с лета 2003 года квартира осталась 
без хозяина. 

(Для nолноты картины здесь необходимо уnомянуть об одном из самых инте
ресных, громких авторских nроектов - монументальном сайте «Русская литерату
ра с Вячеславом Курицыным» <http:/ /www.guelman.ru/slava/index.Ьtml> .  Ну, о нем 
наnисано достаточно много. Мои же задачи в этом обозрении - информация и 
адреса. Интересующихся эстетикой и идеологией литературных критиков Сети я 
бы отослал к великолеnной статье Евгения Ермолнна «Критик в Сети» - <<Знамя», 
2003,  N! 3 <Ьttp://magazines.russ.ru/znamia/2003/3/erm.html>.) 

Разумеется, каждый их этих вариантов интернетонекой активности требует до
nолнительных усилий, которые, особенно при нынешней загрузке регулярно рабо
тающего критика, мало кто может себе nозволить. И nотому оnтимальным, даю
щим nри минимуме усилий максимум эффекта мне кажется сегодня «вариант 
Немзера» . У критика Андрея Пемзера есть nереопальная страница «Немзерескн• 
<http:/ /www.ruthenia.ru/nemzer/> на тартуском университетском сайте «Рутения». 
Она на редкость функциональная, «легкая» (изготовленная «В любимом формате 
раннего Интернета из любви к герою и изящной словесности»),  закачивается быс
тро ,  на титульной странице - сnисок из пяти последних статей Немзера, nод 
ними три ссылки - на «Архив», «Книгу» и «Письмо nослать». В «Архиве» хранят
ся тексты, наnисанные Пемзером с аnреля 2000 года. Ссылка же с «Книги» приве
дет вас, увы, не к тексту книги, а на форум. Это единственный недочет в целом 
безуnречной авторской страницы, книгу же Пемзера (одну из трех) «Литературное 
ceroДIIJI. О русской прозе. 90-е» (М. ,  1 998) следует искать на другой - открытой для 
Пемзера в сетевом «Новом мире» - странице <http:/ /magazines.russ.ru/novyi_mi/ 
redkol/nemzer/index.html>.  Персональную страницу Пемзера изготовил, разумеется, 
не он сам, а nрограммисты «Рутении». От самого критика в nодобной ситуации 
требуется немногое - только регулярность в отnравке по электронной почте своих 
новых, оnубликованных текстов. Всё. Тексты Немзера, nисавшиеся им для газеты 
«Время новостей», nоявляются на его странице с минимальным заnозданием. И в 
том, что читатель избавлен от nерелистывания на экране сетевых страниц «Време
ни новостей», а, прямиком зайдя на страницу Немзера, может прочитать и nослед
ние его тексты, и «архивные», я вижу уважение критика и к своей работе, и к сво
ему читателю. Уверен ,  что nри нынешнем количестве и разнообразии литератур-
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ных сайтов каждый из заинтересованных может найти место, где для него откроют 
подобную страницу с постоянным обновлением. 

В последнее время различия меЖду «сетевыми» критиками и «бумажными», те
ряя актуальность в эстетическом плане, неоЖИданно обретают новое измерение -
они теперь могут различаться по степени доступности. Похоже, что тексты сетевых 
авторов стали сегодня доступнее сугубо «бумажных». И критики, подобные, ска
жем, Бавильскому, начинавшему когда-то в «Независимой газете» и имеющему до
статочно богатую биографию «бумажного критика., постепенно становятся интер
нетовскими авторами. В последние годы Дмитрий Бавильскиii как критик активно 
сотрудничает с сайтом «Топос» <http:/ jwww.topos.ru> и соответственно имеет там 
свою переопальную страницу <http:/ jwww.topos.ru/cgi-Ьin/article.pl?id=345>, с кото
рой можно открыть любой из опубликованных им на «Топосе» текстов. В этом же 
направлении дВижется в последние дВа года Павел Басинский, ведущий сегодня 
свою собственную колонку на «Топосе» <http:/ /www.topos.ru/cgi-Ьin/ 
article.pl?id=98>. (Для полноты картины вот еще два постоянных адреса Басинеко
го в Интернете: его справочно-информационная страница в «Журнальном зале• 
<http:/ /magazines.russ.rujauthorsjЬjЬasinskij/> и адрес «Литературной газеты» <http:/ 1 
www.lgz.ru/>, с которой он сотрудничает. Ну а о сайте «Топос» и его критическом 
разделе журнал уже писал в N!! 6 за 2003 год.) 

«Патриотический» сектор нашей интернетовской критики достаточно полно 
представлен на сайте «Русский переплет» <http://www.pereplet.ru/> (слово «патрио
тический» пишу здесь в кавычках, потому как, считая себя патриотом, расхожусь, 
и достаточно кардинально, в понимании содержания этого слова со многими авто
рами «Русского переплета»). Собственно чистой критики, эстетической, здесь не 
так много, авторы «Русского переплета» используют литературную критику больше 
для общественно-политической публицистики, например в обозрениях Алексея 
Шорохова <http://www.pereplet.ru/shorohov/> или как форму лирико-философского 
дневника, например, у Владимира Березина в его колонке «Слово Владимира Бере
зина» <http:/ /www.pereplet.rujcgijslovo.cgi>. 

Что же касается основного места в Интернете, где лучше всего отслеживать 
литературную критику, то на него может претендовать «Kpyr чтения» «Русского 
Журнала» <http:/ jwww.russ.rujkrug/>. (Это не только мое личное мнение, но и по
казатели статистики посещений литературных сайтов в Интернете. )  Редакторы 
<<Русского Журнала» ориентируются на представление всего спектра современной 
критики и литературы - от Дмитрия Быкова или Линор Горалик до Майи Кучер
ской, Сергея Чупринина и Ревекки Фрумкиной. Имея в качестве постоянных ав
торов (в разные периоды - разных) Романа Ганжу, Анастасию Отрощенко, Егора 
Отрощенко, Сергея Кузнецова, Владимира Губайловского, Романа Арбитмана, 
Анну Кузнецову, Андрея Левкина, Татьяну Сотникову, Дмитрия Стахова и так да
лее, и так далее, редакция «Русского Журнала» предоставляет место и для сугубо 
«бумажных» толстожурнальных критиков (Алла Латынина, Ирина Роднянская, Ре
ната Гальцева и дРугие). В разное время разные критики имели здесь свои колон
ки (Дмитрий Бавнльский <http://www.russ.rujauthors/Ьavils.html>,  Сергей Кузнецов 
<http:/ jwww .russ.ru/authors/kuznets.html> ,  Анна Кузнецова <http:/ /www .russ.ru/ 
authorsjkuznetzova.html> и другие). В настоящее время, например, продолжаются 
авторские проекты двух старейших (по интернетовским, разумеется, меркам) ко
лумнистов: упомянутая выше колонка Александра Агеева «Голод» и «Журнальное 
чтиво» Инны Булкиной. В отличие от Агеева, не связанного в выборе тем и объек
тов рассмотрения ничем, кроме «голода по чтению и размышлению», у которого 
поэтому в выпусках его «Гwхода» вполне органично могут сочетаться размышления 
над переводной книгой XVIII века и реакция на пwхитическую или литературно
криТИческую злободневность, - в отличие, повторю, от Агеева Инна Булкина, ве
дущая свое «Журнальное чтиво» с августа 2000 года (и написавшая соответственно 
более ста пятидесяти выпусков), жестко связана форматом выбранного жанра 
портретирование наших толстых журналов, отележиванис изменений тактики и 
стратегии, этики и эстетики отдельных изданий и всей журнальной панорамы в 
целом. Инструментом ее становится анализ содержания журнальной книжки, так 
сказать, в целом, без обязательного углубления в содержание и особенности отдель
ных опубликованных произведений; то есть каЖдое конкретное произведение для 
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нее - это только штрих, черта, из которых складывается рисунок номера. Свежие 
обозрения Инны БyJIКIDioй, помещаемые в разделе «Периодика», всегда можно открыть 
с титульной страницы «Русскоrо Журнала• <http:jjwww.russ.ru/>, а полный свод опуб
ликованного ею за четыре года (и не только журнальных обозрений) достуnен с ее 
здешней переанальной страницы <http:/ /www.russ.ru/authors/Ьulkina.html>. 

И кстати, именно «Круг чтения» «Русского журнала» озаботился вопросом, кто и 
что сегодня - литературная критика. Уже несколько месяцев критик Михаил 
Эделыптейи ведет свое исследование в рубрике «Это - критика• <http:/ jwww.russ.ru/ 
authorsjEdelshtein.html>, состоящее из серии интервью с ведущими нашими крити
ками, членами АРС'С. Каждое из этих интервью в качестве постскриптума имеет 
что-то вроде аналитической зарисовки - портрета интервьюируемого в исполне
нии самого Эдельштейна. Можно надеяться, что такое вот стереоскопическое 
портретирование поможет в итоге создать и некий общий образ нашей критики. 
К концу 2003 года в список представленных Эдельштейном критиков вошли (в ал
фавитном порядке) Александр Агеев, Николай Александров, Лев Аннинский, Ро
ман Арбитман, Александр Архангельский, Андрей Арьев, Дмитрий Бавильский, 
Дмитрий Бак, Павел Басинский, Сергей Боровиков, Леонид Бахнов, Александр 
Генис, Игорь Виноградов, Андрей Василевский, Никита Елисеев. 

Перечислеине авторов и рубрик «Круга чтения» «Русского Журнала» я завер
шаю напоминанием об адресе сводного каталоrа авторов «Русскоrо Журнала»: <http:/ / 
www.russ.ru/>. 

Есть в нашем Интернете и еще одна форма структурирования литературно
критического пространства - составление каталогов отзывов на то или иное про
изведение или автора. Такие списки можно встретить на грамотно оборудованных 
персональных литературных сайтах. Скажем, на сайте Виктора Пелевина <http:/ / 
pelevin.nov.ru/> в разделе «Статьи» к началу января значилось 90 ссылок на статьи 
и рецензии, посвященные его творчеству и представленные в Интернете. Подоб
ная страница есть и на переональном сайте Олега Павлова <http://pavlov.nm.ru/>, 
около четырех десятков рецензий лежат в разделе «Критика» <http:/ jpavlov.nm.ru/ 
kritika.htm>, а на соседней странице <http:/ /pavlov.nm.ru/pressa.htm> nредставлены 
1 3  данных писателем интервью, самое свежее из которых (журналу «Досье на цен
зуру») помечено декабрем 2003 года. 

Подобные списки - как бы обязательная принадлежиость персонального сай
та писателя. На мой взгляд, интереснее и перспективнее выглядит идея, частично 
реализованная Вячеславом Курицыным на его nрекратившем свое обновление сай
те «Русская литература с Вячеславом Курицыным», - каталог ссылок на рецензии, 
посвященные наиболее заметным книгам последних месяцев. Поскольку сайт Ку
рицына по-прежнему поддерживается в Интернете, вы можете воспользоваться со
бранной там коллекцией ссылок на критические отклики, вызванные романами 
«Голубое сало» В.  Сорокина, «Похороны кузнечика» Н. Кононова, <<Сами по себе» 
С. Болмата, «Geпeratioп 'П '» В. Пелевина, «Мифогенная любовь каст» П.  Пеппер
штейна и С. Ануфриева, «КысЪ» Татьяны Толстой, романами Б. Акунина, книгами 
«Записи и выписки» М. Гаспарона и «200 лет вместе» А. Солженицына. 

Здесь можно было бы помечтать, представив такой, например, сугубо библио
графический, отслеживающий исключительно литературную критику сайт, посто
янно растущий, имеющий не девять, как у Курицына, позиций, а - 999, включа
ющий в себя еще и сводные каталоги не только объектов литературной критики, 
но и ее субъектов, - подобного рода библиографический портал в Интернете мог 
бы предъявить сегодняшнему читателю современную литературную критику в мак
симально полном виде. Но, увы, таких порталов в Интернете еще нет. И потому -
единственный совет тем, у кого есть в нем потребность: скачайте из Интернета вот 
это обозрение и переделайте его, удалив текст и оставив имена, названия и адреса, 
в небольшой каталог. Пусть это будет тот минимум, с которого вы начнете выстра
ивать в своем компьютере пространство современной критики в Интернете. 

1 3  ИМ N� 4 ЭО 
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Шамшад АбдуJJЛаев. Неподвижная поверхность. Предисловие Александра Ски
дана. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003,  1 44 стр. 

Книга стихов лидера «ферганской поэтической школы», лауреата премии Андрея 
Белого за 1 993 год, живущего «На окраине (вместе с тем - средостении, перекрестке 
цивилизаций)» - в данном случае можно говорить о скрещении в изначально русских 
стихах Абдуллаева традиций Востока с современной европейской культурой. Книга вы
ставлена в И нтернете по адресу <http:/fwww.vavilon.ru/textsfabdullaev2.html>. 

Леонид Амстиславский. Невольные записки . М . ,  « Парад>> ,  200 3 ,  1 44 стр . , 
1 000 экз. 

Стихи (цикл «Письма из " Матроски"») и тюремные записки современного сидель
ца о быте, условиях жизни и стиле взаимоотношений в нынешних российских тюрьмах. 
(«Поверьте , что, с каким бы мастерством и талантом ни была описана боль от "ласточ
ки" , как бы мастерски ни бьиr описан ужас удушья "слоника" или полиэтиленового па
кета на голове , реальная боль всегда "больнее" , а ужас всегда "ужаснее

"
. Почти никто 

из нас никогда не рассказывал на воле, через какой ад мы проходим Здесь. Во-первых, 
мало кто поверит в реальность, в возможность всего происходящего, а во-вторых ... про
сто стыдно!» (От автора. )  

Сергей Боровиков. В русском жанре. Предисловие Андрея Немзера. М . ,  «Ваг
риус», 2003,  304 стр . ,  3000 экз. 

Книга саратовского прозаика, а также критика и бывшего главного редактора быв
шего журнала «Волга», написанная в жанре, им самим порожденном: краткие эссе -
лирико-автобиоrрафические, философские , литературно-исторические, социально-пси
хологические, органично складывающиеся в единое повествование. О взаимоотношени
ях современного просвешенного русской литературой человека с историей, культурой, 
страной, самим собой. 

Адам Ведеманн. Где собака зарыта. Предисловие М. Янион.  Перевод с 
польского Ю. Чайникова. М . ,  «Новое литературное обозрение» , 2003,  1 1 6 стр. 

Проза (рассказы) представителя новейшей генерации в польской литературе .  
«В своем цикле рассказов он обращается к самым прозаическим подробностям жизни 
(потому и причислен критикой к "баналистам") ,  но в то же время легко и ненавязчиво 
затрагивает сложнейшие темы метафизического и философского свойства» (из изда
тельской аннотации) . Автор же предисловия, пытаясь определить уровень и строй этой 
прозы, вынужден рассматривать ее в контексте творчества Питера Гринузя и Витольда 
Гомбровича, и горячность критика можно понять: молодой автор демонстрирует пре
красное владение формой и мыслью, способность на парадоксальные сопоставления 
«низкого» и «высокого» , легкость, но отнюдь не легковесность. 

Станислав Игнаций Виткевич. Наркотики. Эссе. Единственный выход . Роман . 
Составление,  предисловие, комментарии А. Базилевского. Перевод с польского 
А. Базилевскоrо, Ю. Чайникова. М. ,  «Вахазар»; <<РИПОЛ КЛАССИК» , 2003, 496 стр. , 
3000 экз. 

Эссе <<Наркотики» ( 1 930)  и роман «Единственный выход» ( 1 93 3 )  знаменитого 
польского писателя, а также философа и художника Станислава Игнация Виткевича 
( 1 885  - 1 939) .  В своем ироническом и при этом абсолютно серьезном предисловии ав
тор так определяет мотивы написания «Наркотиков»:  «Поскольку так называемым 

"свободным творчеством" . . .  я ничего не смог сделать для общества и народа, я решил 
после ряда экспериментов публично исповедаться в своих взглядах на наркотики . . .  
дабы хоть немного помочь силам добра в борьбе с этими ужаснейшими - после нище
ты, войны и болезней - врагами человечества». Тема наркотиков отчасти продолжает
ся в романе , герои которого, художники и интеллектуалы, мучительно ищут оправдания 
своему существованию и Бытию в целом. 

14 «Новый мир,. N2 4 
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Леонид Гриrорьян. Внесистемная единица. Стихи последних лет. Таганрог, 
2003 ,  35 стр. 

Новая книга известного nоэта: «Махни рукою, шевельни ногой, 1 Взгляни хоть так, 
хоть через линзы Цейса, 1 Но убеди себя, удостоверься, 1 Что ты nокамест тот же - не 
другой . . .  » 

Андрей Грицман. Пересадка. М . ,  «Журнал nоэзии "Арион"» ,  2003 ,  1 28 стр . ,  
600 экз. 

Новая книга русского nоэта, живущего с 1 98 1  года в США, автора книг «Ничейная 
земля» (СПб . ,  « П�троnоль», 1 995) ,  «Вид с моста» (Нью-Йорк, «Cлoвo-Word», 1999) , 
<<Двойник» (Нью-Иорк, «Эрмитаж» , 2003). («За Бангором длятся nерегоны, 1 как радио
волны,  за границу. 1 А оттуда nахнет хвойным лесом / и эсnрессо, и "Наnолеоном". 
< . . .  > 1 Дальше от дороги гул все глуше , 1 тише будет в доме деревянном. 1 Выйдешь: 
осень с вьщохом морозным. 1 Чудится, что Фрост 1 хрустит в лесу, бормочет».) 

Сергей Есенин. Стихотворения и поэмы. СПб. , «Академический проеКТ», 2003, 
624 стр. ,  2000 экз. 

Книга избранных стихотворений и nоэм (здесь же nомещен и «Пугачев») вышла в 
Малой серии « Новой библиотеки nоэта».  Составление и встуnительная статья К. Аза
довского. 

Збиmев Крушиньский. На суше и на море. Описания и рассказы. Предисловие 
Ярослава Клейноцкого. Перевод с польского Ю. Чайникова. М. ,  «Новое литера
турное обозрение» , 2003, 256 стр. 

Проза одного из лидеров современного «nоколения сорокалетних» в nольской ли
тературе - десять рассказов nисателя, вынУЖденного из-за своих тесных связей с nер
вой «Солидарностью» эмигрировать в начале 80-х в Швецию. «Бытует мнение, особен
но среди не слишком начитанных критиков, что nольская литература последних лет не 
смогла сnравиться с описанием современной действительности . . •  Здесь, конечно, не 
место для nолемики с этим абсурдным взглядом ,  мы просто добавим очередной аргу
мент против этого тезиса. А именно - сборник рассказов Збигнева Крушиньскоrо . . .  » 
(из предисловия) .  

Дж. Кутзее. В ожидании варваров. Романы. Перевод с английского А. Михале
ва, И. Архангельской , Ю. Жуковой . СПб. , «Амфора>> , 2003, 463 стр. ,  5000 экз. 

«В ожидании варваров» и «Жизнь и время Михаэла К.» - два романа южноафри
канс кого писателя, букеровского лауреата 1 983  и 1 999 годов ,  нобелевского лауреата 
2003 года. (Журнал намерен откликнуться на творчество Кутзее в одном из ближайших 
номеров . ) 

Евгений Рейн. Заметки марафонца. Неканонические мемуары. Екатеринбург, 
<<У-Фактория» ,  2003, 526 стр. ,  3000 экз. 

Мемуарные зарисовки, nерсонажами которых стали Ахматова, Бродский, Шклов
ский, Олеша, Окуджава, Евтушенко, Аркадий Штейнберг, Давлатов, Давид Дар, Игорь 
Ершов и другие; а также - эссе о Данте , о Мандельштаме , о nетербургской поэзии от 
Сумарокова и Пушкина до Кушнера и Бродского, отклики на литературную и прочую 
злобу дня. 

Владимир Серrиенко. ВОВ FOMKI N ' G .  Криминально-человеческое чтиво. 
Блатная сказка N2 2. М . ,  «Парад» , 2004, 1 60 стр., 1 000 экз. 

Пять коротких повестей русского nисателя, живущего в Германии и пишущего на 
материале своей собственной, как сказано в аннотации, «nрофессиональной» жизни в 
престуnном мире. Первое nредисловие к книге наnисал Андрей Битов («Повести и рас
сказы Владимира Сергиенко посвящены тому, о чем в России знают, но, к счастью, не 
все по своему личному опыту. Теnерешняя мода на уголовщину и "блатату" только за
тушевывает нам чувственное восприятие этого закрытого мира, оставшегася либо в 
реnрессивном советском nрошлом,  либо в современном телевизионном исnолнении. 
Этот оnыт, nереданный через живое слово, не был осуществлен. Но когда я увидел тек
сты Сергиенко,  я увидел, что начинаю вдыхать знание, которое было от меня сокры
то . . .  » ) ;  второе nредисловие принадлежит Дмитрию Бавильскому, nервому публикатору 
( в  с вое й интернетонекой « Библиотеке эгоиста» - <http:/ /www.topos.ru/cgi-Ьin/ 
article.pl?id=1513>) текстов Сергиенко: «Ныне nроникновение блатной тематики кажет
ся уже nросто тотальным - праздники "Шансона" в Кремле , криминальные сериалы . . .  
Вот nочему столь важен и интересен "случай Сергиенко " , который идет несколько 
и ным путем,  чем многие другие авторы, прибегающие к блатной стилистике . . .  Блатное 
для него не самоцель, но способ nередать ощущения от столкновения с реальностью» . 
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Символ «Мы» . Еврейская хрестоматия новой русской литературы. Составление 
Ирины Врубель-Голубкиной .  М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003, 464 стр. 

Современная проза, поэзия, драматургия русскоязычных писателей Израиля. Сбор
ник составили произведения авторов из круга журнала «Зеркало» - это Александр 
Гольдштейн, Александр Бараш, Сергей Магиб, Михаил Гробман, Александра Петрова, 
Евгений Штейнберг и другие; « . . .  русская литературная эмиграция как самозаконное 
явление . . .  перестала существовать . . .  Впервые за столетия своего бытия русский язык и 
литература обзавелись диаспорой ,  став языком и литературой диаспорическим и ,  
распространенными уже н е  на территориях сопредельных колоний и полуколоний, но 
вовлекающими в орбиту своего влияния пространства независимых от России rеокуль
турных и политических миров»; «Быть в днаспоре означает дЛЯ нас развивать те осо
бенности русского слова, которые - что называется, по определению - не могут быть 
развиты в метрополии» (из предисловия) .  

Странный ветер. Современная японская поэзия. П ереводы с японского. М . ,  
<<Иностранка» , 2003, 476 стр. ,  8500 экз. 

Теория катастроф. Современная японская проза . П ереводы с японского. М . ,  
« Иностранка», 2003 , 527 стр. , 8500 экз. 

Двухтомная антология современной японской литературы, составление которой ко
ординировали Мицуёси Нумано и Григорий Чхартишвили . 

• 
Михаил Вайскоп. Птица-тройка и колесница души. Работы 1 978 - 2003 годов. 

М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003, 576 стр. 
Книга известного у нас своими моноrрафиями (см., например, информацию о его 

книге «Сюжет Гоголя» /«Книги» - «Новый мир>-', 2003 , N2 9/) филолога, издавшего на 
этот раз свои статьи разных лет о Пушкине, Гоголе, Сковороде, Боратынском, Черны
шевском, Маяковском (<<Во весь голос: религия Маяковского»), Зощенко и других. 

Борис Гройс. Искусство утопии. Gesamtkunstwerk Сталин. Статьи. М . ,  «Худо
жественный журнал», 2003, 234 стр. 

Книга культового у отечественных интеллектуалов начала 90-х русского культуро
лога, живущего в эмиrрации, основу которой составила работа о стиле сталинской эпо
хи как об одной из отечественных форм авангардной культуры. 

Гасан Гусейнов. Д.С.П. Материалы к Русскому Словарю общественно-полити
ческого языка ХХ века. М. ,  «Три квадрата», 2003, 1023 стр. ,  1 200 экз. 

<<Коллективный словесный портрет советского и постсоветского времени. Первая 
попытка представления действующей модели современного русского дискурса на фоне со
ветского идеологического языка и близкого к нему языка конца ХХ века. Ключевые сло
ва и обороты иллюстрируютел авторитетными образцами текстов многих сотен носителей 
русского языка: писателей, журналистов, философов и простого "человека с улицы''. Ав
тор исходит из гипотезы, утверждающей, что в советскую эпоху постепенно сложился ва
риант русского языка, который можно считать самостоятельным культурно-историческим 
явлением. Книга снабжена хорошим научным аппаратом» («Русский Журнал»). 

Андрей Зорин. Где сидит фазан . . . Очерки последних лет. М. , «Новое литератур
ное обозрение>>, 2003, 224 стр. 

Историк литературы и культуролог о «политической подоплеке литературного про
цесса и культурной подоплеке политической жизни последнего десятилетия» в очерках 
1 987 - 2002 годов, писавшихся дЛЯ «Неприкосновенного запаса» и некоторых других 
изданий на материале недавней (и давней) истории, а также хроники современной по
литической, идеологической и литературной жизни, с анализом таких общественных и 
культурных явлений, как юбилейные торжества по поводу двухсотлетия Батюшкова и 
Пушкина, Букеровекая премия в России, гибель киселевекого НТВ, памятник Феликсу 
Дзержинскому, творчество Александра Галича, Владимира Сорокина, Льва Рубинштей
на,  Д. А. Пригова, Михаила Гаспарова, Михаила Безродного и т. д. 

Иоанн Павел 11. Сочинения. В 2-х томах. Перевод с польского и других языков 
Е. Твердисловой , И. Баранова, А Махова. М.,  Издательство францисканцев, 2003 ,  
3000 экз. Том l - 608  стр. Том 2 - 480 стр. 

Речи,  проповеди, размышления, диалоги, философские работы («Личность и по
ступок») ,  стихи, пьесы («Свечение отцовства» и «Брат нашего Бога») Папы Римского 
Иоанна Павла 11 .  
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Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. В пяти томах. Том первый. 1 895 -
1 9 1 6. М.,  ИМЛИ РАН, 2003,  736 стр. ,  1 500 экз. 

Первый из пяти томов �летописи . . .  », составленной группой авторов, охватывает 
период от рождения поэта до выхода его первой книги �Радуница>> .  

Либеральные реформы и культура. Сборник статей. Под общей редакцией и с 
предисловием Д. в. Драгунского. м . ,  о.r.и. ,  1 60 стр. ,  1 000 экз. 

Либеральные реформы, проходившие в 90-е годы в России, сформировали в обще
стве стойкое убеждение о гибельности их для отечественной культуры. Так ли это? Что 
на самом деле происходило с нашей культурой в последнее десятилетие? Об этом кни
га, изданная в рамках исследовательского проекта �Российские либеральные реформы 
и культура». Социологи и культурологи Лев Гудков и Борис Дубин анализируют лите
ратурную культуру, чтение и издательскую деятельность в сегодняшней России; кино
вед Даниил Домдурей - состояние кино (его статья называется �90-е: кино снимали 
для другой страны>>);  искусствовед Марина Колдобская - положение в изобразитель
ном искусстве и феномен отечественного арт-рынка. Сборник завершают материалы 
дискуссии о возможности �иберального проекта» в современной России с участием 
Натальи Ивановой, Владимира Маканина, Евгения Ясина, политологов Марка Урнова 
и Сергея Маркова, кинорежиссера АлексаНдра Зельдовича и других. 

Павел Руднев. Театральные взгляды Василия Розанова. М . ,  «Аграф», 200 3 ,  
3 6 8  стр . ,  1 000 экз. 

Научная монография, представляюшая театральные взгляды Розанова и мысливша
лея исследователем еще и как �очерк философии Розанова - но через приэму театра»; 
сопровождается публикациями малодоступных сегодня текстов Розанова на эту тему. 

Самиздат Ленинграда. 1950-е - 1980-е. Литературная энциклопедия. Под общей 
редакцией Д. Северюхина. Авторы-составители: В. Долинин, Б. Иванов, Б. Останин, 
Д. Северюхин.  М . ,  <<Новое литературное обозрение•>, 2003 , 624 стр. , 2000 экз. 

Словарные статьи представляют более трехсот неподцензурных авторов, основные 
литературные группы, издания; отдельно - анализ ленинградского самиздата как явле
ния социокультурного (В. Долинин, Д. Северюхин) и эстетического (Б. Иванов), а так
же хроника событий с 1 953-го по 1 99 1  год. 

Топос. Поэзия и проза. Альманах N2 2. Составление Данилы Евстигнеева. М . ,  
«Парад», 2004, 400 стр . ,  1 000 экз. 

Второй выпуск альманаха (о первом выпуске см. «Книги» - <<Новый мир>> ,  2003 ,  
N! 7),  издаваемого на основе материалов сайта �топос» (nодробнее о сайте см.  «WWW
обозрение Сергея Костырко» - �новый мир», 2003 ,  N!! 6) .  Проза Алексея Варламова, 
Игоря Клеха, Дмитрия Бавилъского , Андрея Башаримова, Аркадия Драгомошенко, 
Дмитрия Данилова, Андрея Левкина, стихи Михаила Завалова (nредставленного здесь 
также и nрозой) , Владимира Важенина, В. Перельмана, Владимира Богомякова, Сергея 
Михайлова и других. 

Три цвета времени. Сборник публицистических статей.  М . ,  «Эслаю> ,  2003 , 
296 стр . ,  2000 экз. 

Александр Бовин, Евгений Бунимович, Василь Быков, Борис Васильев,  Фазиль 
ИскаНдер, Владимир Кардин, Владимир Новиков, Дмитрий Стахов, Юрий Черниченко,  
Николай Шмелев, АлексаНдр Яковлев и другие в сборнике, вызванном новыми реали
ями нашей жизни: «На демократическом российском "триколоре " стали nроступать ко
ричневые пятна, - пишет в своем nредисловии издатель книги, политолог Александр 
Гловели. - На наших глазах пытаются воссоздать пропагандистскую машину, имею
щую цель унификации мышления, ,,духовного клонирования" .  Великий русский язык 
засоряется жаргоном уголовников и надзирателей. Планка гуманистических обществен
ных устремлений резко падает в такой языковой среде. Все агрессивнее вторгается в 
нашу жизнь милитаристское сознание. Прямая обязанность здоровых сил общества -
всему этому противостоять». 

Составитель Сергей Костырко. 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 2 1 3  

ПЕРИОДИКА 

* 

«Буквы», «Вестник», «Время новостей», «Газета», «GlobalRus.rи», 
«Двадцать два» («22»), «Дело», «Демоскоп Weekly», «Егупец», •ехсlиsivеИЗВЕСТИЯ»? 

•Завтра», •Знание - сила», •Известия», «Итоги», •iпоСМН.rи», •КолоколЪ», 
«Кольцо "А"», «Космополис», «ЛебедЬ», •Литература», «Литературная газета», 

«Литературная Россия», «Москва», •Московские новости», 
«Московский литератор», •Наша страна», •Наш современник», «НГ Ех libris», 

«Нева», «Независимая газета», «Неприкосновенный запас», •Новая газета», 
«Новая Польша», «Новое время», «Новосибирск», «Подъем», «Русский Журнал», 

«Русский переплет», «Русскiй Удодъ», «Rednews.RиjCoвemcкaя Россия», 
«Советская Россия», «Складчина», «Спецназ России», «Станица», «Топос», 

« '/jJyд», « .Jрал» 

Михаил Абельский. Об одном стихотворении Бродского. - «Лебедь». Незави
симый альманах. Бостон, 2004, N2 357, 1 1  января <http://www.lebed.com>. 

Медленное чтение стихотворения «Ноябрьским днем» ( 1 967). 

Виталий Аверьянов. От Думы к Собору. Политологическая фантастика ближне
го действия . - <<Русский Журнал», 2003 ,  29 декабря <http://www.russ.ru/politics>. 

«Постсоветский (он же постмодерный) период заканчивается, наступает время соб
ственно новейшей русской истории, когда государственность будет находить органич
ные формы, отвечающие долгоиграющим константам нашей политической и жизнеуст
роительной культуры». 

Вольфганг Акунов (представитель Товарищества XV Казачьего Кавалерийского 
Корпуса бывшего германского вермахта генерала Г. фон Паннвица в России) .  Ка
заки Вермахта. - «Станица». Общеказачья газета. В России издается с января 
1 992 года. 2003,  N! 2 (40), август <http://www.stanitza.org>. 

Письмо в газету. «Даже в изданиях последних лет, якобы "сочувственно" описыва
ющих борьбу казаков против большевизма во 2-й гражданской войне , содержатся 
утверждения о nринадлежности казаков XV ККК и Казачьего Стана к войскам СС. 
28 февраля 2003 г. Федеральный Военный архив ФРГ сделал очередное официальное 
разъяснение, чтобы раз и навсегда положить конец попыткам связать честное имя ка
заков с преступными национал-социалистическими организациями ... » Полный текст 
этого официального разъяснения на немецком языке помещен на сайте <http:/ 1 
www.Kosaken.ru>. 

См. также: В. Акунов, «Генерал Гельмут фон Паннвиц» - «Станица», 2002, N2 2 (38) ,  
июль; полный вариант этой статьи под названием «Венок на могилу генерала фон Панн
вица» см. во втором выпуске журнала «ДоброволеЦЪ», издающегося в Москве военно
историческим клубом «доброволецъ-ХХ». 

См. также : С. Чуев, «Казачьи формирования немецких спецслужб» - «Станица» , 
2002, N2 2 (38) ,  июль. 

Владимир Алейников. Артур Фонвизин. - «Литературная Россия»,  2003, N! 52,  
26 декабря <http:/ fwww.litrossia.ru>.  

Мемуар о художнике Артуре Фонвизине, май 1 965. 
См. также: Владимир Алейников, «Нет ни участья, ни вести благой>> - «Литературная 

Россия» , 2003,  N2 1 9-20, 16 мая; «Самиздат моей эпохи» - «Литературная Россия>>, 2003,  
N!! 34,  22 августа; «Белая ворона» - «Литературная Россия», 2003, N2 45, 7 ноября. 

Сергей Алленов. О национальном соблазне.  Артур М ёллер ван ден Брук: от 
ожиданий «русского Христа» к пророчеству о «третьем рейхе». Вступительная за
метка Вячеслава Лютого. - «Подъем>> ,  Воронеж, 2003 ,  N! l l  <http:/ fwww.pere
plet.ru/podiem>. 

«< . . . > Мёллер ( 1 876 - 1 925 ] играл роль посредника между "русской идеей " -
прежде всего политической философией Ф. М. Достоевского - и идеологией немецко
го национализма». 
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Юрий Аммосов. Православная церковь в буржуазной России .  Размышления в 
канун западного Рождества. - << Globa/Rиs. rи>> .  Информационно-аналитический 
портал Гражданского клуба. 2003 , 25 декабря <http://www.globalrus.ru> .  

« Почему Церкви тяжело дается е е  основная задача в современном обществе? Пото
му что приход умирает» . 

Юрий Арпишкин. Навстречу перестрой ке .  - << М осковские новости >> ,  200 3 ,  
N2 4 9  <Ьttp:jjwww.mn.ru>. 

«На центральной ули це города, и ме нуемой в обиходе саратовским Арбатом, распо
ложен книжный магазин под названием " КнИгиня " . < . . .  > Все разделено по рубрикам 
, . Весело жить " ,  " Родной край" .  И в отличие от названия м агазина не предсказуем ы й  
орфографический триумф "Отечественная мОргинальная литература" .  К не й  отнесены 
произведения Владимира Сорокина ,  Виктора Пелевина, Эдуарда Лимонова, АлексаНд
ра Проханова и даже Фазиля ИскаНдера» . 

Дмитрий Бавильский. Знаки препинания N2 5 1 . Симптомы этого литературно
го года. Часть первая . - <<Топос>> ,  2003 ,  25 декабря <http://www.topos.ru>. 

«По сути , нынешний бум сериалов на российском телевидении - это продолжение 
и нтереса к русской литературе , хотя и в несколько иной, непривычной форме. Главное 
в сериале что? Диалоги . По сути,  это радиопьеса, картинка не так существенна - что
бы можно было заниматься своими повседневными, бытовыми делами , изредка отвле
каясь на то, что происходит в телеящике .  < . . .  > Если у нас Жванецкого все писателем 
назы вают, то почему б ы  не назы вать сериалы книгами? Точнее, симулякрами книг, по
тому что они только внешне используют литературные дискурсы, сами изнутри оказы
ваясь полыми < . . .  > >> . 

« Н ы не шняя литра требует сюжета, потому что человеку нужно же на что-то опе
реться .  Оттого и ч итают (смотрят, слушают) то , что имеет сюжет, длится изо дня в 
де н ь ,  несет на себе архетипическое тавро "продолжение следует" . . .  Потому что, если 
продолжение следует, значит, жизнь не заканчивается на достигнутом, что-то еще слу
ч ится ,  совершится, что-то еще будет. " Продолжение следует" - самая оптимистическая 
формула из всех нам се годня доступ ных. Именно поэтому сейчас так важны большие , 
пухлые романы с продолжением - в журналах ли, в книгах>> .  

См. также : « <  . . . > критики есть (даже соответствующая академия имеется) ,  а крити
ки нет. Что-то про литру п ишут, но это 

"
что-то "  оказывается еще большим вредитель

ство м ,  чем " Кысь"» ,  - со крушается Дмитрий Банильекий во второй части этой статьи 
( « Топос» ,  2003,  26 декабря <http:/ fwww.topos.ru> ) .  

С м .  также роман Дмитрия Бавильского « Н одельма» в майском номере «Нового 
мира».  

Павел Басинский. Космополит супротив инородца. - <<Русский Журнал», 2003 ,  
3 1  декабря <bttp:/ fwww.russ.rujkrugjkniga>.  

<<< . . .  > я  знаю Акуни на-Чхартишвили.  Он стопроцентный западник, стопроцентны й  
глобалист и стопроцентны й  праволиберал. Все его романы - я уже писал об этом и на
стаиваю на этом сейчас - насквозь идеологичны.  В гораздо большей степени, напри
мер, чем сентиментальная " Мать" Горького или наивный роман-предупреждение Коче
то ва 

"
Чего же ты хочешь? " . Это тем более любопытно, что на сегодняшний день Аку

н и н  - единстве н ный реал ьно удавшийся "либеральный" проект. < . . .  > В . отличие от 
л юбых почти иных праволиберальных проектов.  Хотя там работали миллионы долла
ров, крутились сумасшедшие интриги, убивали людей». 

« <  . . . > в акун инском идеологическом космосе (для меня лично - искусственно м ,  

"
не почве н ном" и поэтому неприятном) реально соперничать с великолепным космопо

лито м Фандори н ы м  может только великолепный инородец. А поскольку российский 
космополит - это, как правило, европоцентрист, то соперничать с Фаnдориным должен 
б ыл не европеец. Но не чистый иной. Не натуральный японец. Чистое национальное 
мышление, привычки, верования в акунинской системе координат суть нечто безусловно 
анахроническое, в лучшем случае - просто смешное. < . . .  > Космополит Фаnдорин, кото
рому в принци пс наплевать на эту бездарную Россию, сражается [в "Алмазной колесни
це")  с собственным сыном от японской куртизанки, не зная, что это его сын. Сражается 
как бы за Россию, против Японии, но на самом деле за очередную порцию пищи для 
своей вечно голодной гордыни. Побеждает космополит. 0-о, естественно! Японец еще 
слишком японец. Рожей не вышел соперничать с белоснежными фаnдоринскими бакен
бардами. ВыблЯдок ведь, по правде говоря». 

Ср . : Андрей Степанов, «0 фантазиях Басинекого и мастерстве Акунина» - «Рус
ский Журнал» , 2004, 9 января <http:ffwww.russ.rujkrug>; «У Акунина столкновения "на
циональных духов "  нет вообще. Он не мыслит в этих терминах. < . . .  > Фандорин дей
ствительно космополитичен по своему литературному происхождению. Он сконструи-



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 2 1 5  

рован по крайней мере из трех комnонентов: из Шерлока Холмса - британского джен
тльмена, вооруженного дедуктивным методом;  из яnонского ниндзя - идеального 
шnиона и непобедимого бойца; из жюль-верновскоrо Инженера - двигателя и рыцаря 
прогр�сса. Но все эти три составляющие скрепляет четвертая - русский дворянин с 
понятием о чести (которое трансформируется в демократическое чувство собственного 
достоинства - главный предмет проповеди Акунина) и безусловным императивом: своей 
стране надо служить, причем на самом трудном участке. < . . . > Служить России, бороть
ся с хаосом, способствовать разуму, прогрессу и цивилизации - вот кредо Эраста Пет
ровича и всех его многочисленных родственников•. 

Ср.: «Россия - не Англия. Это в сознании читателя викторнанекой эпохи действи
тельно сложился образ стража общества - сверхчеловека с мощным интеллектом. < . . . > 
Следователь в России того времени мог быть другим - с хорошей хваткой и небосатой 
фантазией, стилем мышления напоминающий бультерьера. Вот если бы Акунин вывел 
русскую вариацию на инспектора ЛестреЙда, он бы попал в точку. Кстати, один такой 
герой действует в "Преступлении и наказании", это Порфирий Петрович, замечающий 
Раскольникову с nедантизмом и грубоватой патетикой: "Вы и убили-с" .  Героев, скро
енных по типу профессора Мориарти и по типу Лестрейда, могло быть сколько угодно, 
но Холмсов и Фандориных в России XIX века быть не могло» , - пишет Евrений Чуба
стых («Хроника объявленной смерти» - «Итоги», 2003, N2 52 <http://www.itogi.ru>). 

Павел Басинский. Сердечная культура. - «Литературная газета», 2003 , N! 52, 
24 - 30 декабря <http://www.lgz.ru>. 

<<[Виктор) Курочкин - писатель самый демократический, но, увы, не для всех. Это 
не значит, что люди, не понимающие Курочкина, дурные люди. Просто они лишены 
музыкально-литературного слуха, вдобавок, как это ни странно звучит, очень русского 
по своей природе. Виктор Александрович Курочкин [ 1923 - 1976] - гениальный рус
ский писатель. Под гениальностью я имею в виду не масштаб творческой личности, но 
пушкинское понимание гения. Это отсутствие нарочитости, мучительности, "декадан
са" в широком смысле». 

Татьяна Бек. Жизнь.dос. - «НГ Ех Iibris»,  2004, N2 1 ,  1 5  января <http:/ 1 
exlibris.ng.ru>. 

«В 1 1 -м номере "Нового мира" напечатана сильная штука (драма для чтения? nье
са-повесть?) Елены Исаевой "Первый мужчина" с nодзаголовком 

"
Театр.dос", создан

ная по методике "verbatim '� что по-латыни означает ,,дословно". < . . .  > Сугубо ли она 
документальна? Вряд ли. Воля художника проявляется уже в том, какие и каким тоном 
он ставит вопросы, как, используя эффект контрастных сцеплений, чередует ответы 
разных nерсонажей, что именно укрупняет - сокращая. Даже если ничуть (поверим!) 
не редактирует стенограмму ... Замечу между прочим, что вышеописанная методика 
лишь гротескует универсальные законы прозы вообще < . . .  >». 

Юрий Боrомолов. «Государство должно контролировать. И никакой цензуры не 
будет». Триумф национал-социалистических партий может отразиться и на культу
ре. - «Известия», 2004, N2 4, 14 января <http://www.izvestia.ru>. 

«< . . . > nризрак антидемократического реванша бродит по России. С ним под ручку 
гуляет призрак госкультуры. < . . .  > Когда-то Хемингуэя спросили: много ли в Америке 
фашистов? Он ответил: "В Америке много людей, которые еще сами не знают, что они 
фашисты, но проЙдет время - они это узнают" ... » 

Здесь же - на первой полосе газеты большой материал «Три четверти россиян -
за цеНЗУРУ» в связи с результатами опроса, проведеиного социологическим агентством 
«РОМИР мониторинг.: «76 % россиян считают, что в средствах массовой информации 
в той или иной форме нужна цензура». 

«Что же до 76 %, согласных с введением цензуры, то сильная цифра свидетельству
ет о том,  что 3/4 сограждан не боятся этого слова, но ничего не говорит о том, как эти 
3/� это слово понимают», - пишет Максим Соколов (« Gioba/Rus.ru» , 2004, 1 6  января 
<http:/ fwww.globalrus.ru> ) . 

«Не цензуры хотят 76 % - они, чуя некое неблаrополучие, хотят элементарного 
профессионализма, уважения к себе, вкуса, ответственности», - nишет по тому же по
воду Аидрей Немзер («Время новостей•, 2004, N2 5, 16 января <http://www.vremya.ru>). 

См. также: «< . . . > у меня есть стойкое ощущение надвиrающегося (а может, уже на
ступившего) литературного дефолта. < . . . > На самом деле государство должно вложить
ся в литературу. Как вкладывают деньги в национальную экономику. Мощно. Цельно. 
Не подачками, а серьезной программой» , - пишет Павел Басинекий («Л итературная га
зета», 2004, N!! 1 ,  14 - 20 января <http://www.lgz.ru>). 
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Владимир Бондаренко. Покаяние грешного Глебушки. - «Наш современник'>, 
2003,  N! 1 2  <http:/ /nashsovr.ailis.net>. 

«Его [Горбовского] неизбежно ожидала судьба Сергея Есенина, Николая Рубцова 
или Алексея Прасолова. < . . .  > Помните, как его еще в 1 962 году оплакивал [в стихах] 
друг Николай Рубцов? Поразмышляйте над этой параллелью судеб: где сейчас Николай 
Рубцов и где Глеб Горбовский? Какая-то мистика ведет каждого по своему пути'>. 

Юниль Булатов. Танцульки. Народный роман. - «Новосибирск'>. Городской 
общественно-художественный журнал. Издается с мая 200 1 года. Новосибирск, 
2003 ,  N!! 2 (6). 

«Мамат, отоЙдИ. - Ушаков выдернул длинный дрын из того же палисада. - Я своих 
корешей не обижаю. Сам знаешь, но меня тоже надо уважать . . . '> Эдакий Подросток Савеп
ко, но - другого времени и с элементами фантасмагории. Печатается в сокращении. 

Дмитрий Быков. Прогрессивный паралич. - «Колоколм. Журнал русского 
мира. Лондон, 2003, N!! 2 (7) <http://www.kolokolmagazine.com>. 

«< . . . > Россия должна отречься от последних десяти лет своей истории и с презре
нием отказаться от псевдолиберальной идеологии социального дарвинизма, которую ей 
навязывали десять лет'>. 

См.  также: «Дмитрий Быков написал по меньшей мере две статьи ,  которые мне 
были полезны'>, - говорит Эдуард Лимонов в беседе с Еленой Калашниковой («Русский 
Журнал'> , 2003, 26 декабря <http:jjwww.russ.rujkrug>).  

Екатерина Васенина. Жизнь в буквальном смысле. SMS как примета масскуль
туры. - «Новая газета'>, 2004, N!! 2, 1 5  января <http://www.novayagazeta.m>. 

«Я очень их люблю. < . . . > Короткие текстовые сообщения (SMS, short messages 
service) - по-моему, лучшее, что дал прогресс человеку'>. 

Алексей Венедиктов (главный редактор радиостанции «Эхо Москвы'>) .  Этика 
внутри нас. - «Литературная газета'>, 2004, N!! 1 ,  1 4 - 20 января. 

«Я, например, считаю, что воровать плохо, но когда ж:урналист приносит мне укра
денный документ, что, по идее, вступает в противоречие с моей внутренней этикой, я 
все равно обнародую его,  так как я на службе у своих слушателей,  а для них это важно. 
И это этично. Два года назад действительно мой ж:урналист украл информацию о вве
дении в школах начальной военной подготовки. Этот проект бьш физически украден -
журналист взял листок со стола заместителя министра. Мы обнародовали проект, по
ставив вопрос, и общество его обсуж:дало до принятия решения. Таким образом, жур
налист украл, что абсолютно неэтично по всем заповедям; но тем самым обществу он 
принес пользу'>. 

Возможности человеческой противоречивости. Беседу вел Сергей Шаповал. -
«Независимая газета'>, 2004, N!! 5, 1 6  января <http://www.ng.m>. 

Говорит Виктор Ерофеев: «Мне очень нравится, когда череда человеческих отноше
ний заменяется чередой глав, параграфов и слов. В словах жить лучше, чем в челове
ческих отношениях'>. 

«< . . . > в своей стране я литературный маргинал в литературном мире и отнюдь не 
маргинал в мире читательском'>. 

Ирина Гинзбург (Нью-Йорк). Секс и женшина в Америке . - «Колоколм. Жур
нал русского мира. Лондон, 2003, N!! 3-4 (8-9). 

Среди прочего - о встрече 1986 года с писательницей Белл Куфман (так в элект
ронной версии статьи; у нас принято писать - Бел Кауфман), внучкой Шолом-Алейхе
ма: «ее еврейская ирония, замешенная на русской блядовитости < . . .  >'>.  

Андре Глюксман. Русская рулетка. Перевод Владимира Синицы. -
«iпoCMИ. Ru'>, 2004, 1 3  января <http://www.inosmi.ru>.  

Французский интеллектуал - для «Die Welt»: «Я мечтаю о России , которая могла 
состояться и которая nочти состоялась к началу 20-го столетия. < . . . > Не будь Первой 
мировой войны и катастрофической большевистской революции, Европа в 20-м столе
тии бьша бы озарена русской культурой и могла бы блистать еще сильнее . < . . . > Мы на 
Западе обязаны беречь и лелеять нереализованную надежду'>. Большую часть статьи за
нимают инвективы в адрес России реальной. 

Дмитрий Гнедич. Кафка после двадцатого века. - «Топос'> , 2004, 1 3  января 
<http:/ /www .topos.m>. 

«< . . . > двадцатый век совершенно самостоятельно, без всякого вмешательства Зако
на и вообще nравосудия , сделал из девятнадцатого другой мир, которого Кафка не 
предвосхитил, как трактует распространенное заблуж:дение, и в котором классический 
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Процесс, сколько б ы  леденящей силы о н  н и  хранил для читателя, невозможен. Со
шлюсь в nодтверждение на несколько фрагментов родного советского нарратива < . . .  >».  
Далее - о колымских рассказах Шаламова. 

Линор Горалик. Ее зовут Барби. - «exclusiveИЗBECTИЯ». Иллюстрированный 
ежемесячный журнал. 2004, N!! 1 ,  январь. 

Кукла Барби как ролевая модель и как универсальный культурный символ .  
«< . . .  > если б ы  Барби ожила, то е е  nроnорции были б ы  108 - 42 - 1 08 ( а  такое случа
ется только с одной женщиной из 100 тысяч) и она страдала бы от серьезнейших забо
леваний позвоночника. Врачи утверждают, что если бы женщины были Барби, то они 
не смогли бы рожать детей < . . .  >» .  Среди прочего: «< . . .  >"мама

" 
Барби - то есть кукла, 

по образу и nодобию которой вылепили это воnлощение целомудренности, - была ге
роиней неnристойных немецких комиксов < . . .  >».  

См. также стихи Сергея Слепухина: «Скончалась Барби, кровь ее мертва, f Оторва
ны рука и голова, 1 И nохороны в будущую среду, f Утешен Кен подругою другой 
< . . .  >» («Звезда», Санкт-Петербург, 2003, N2 1 2  <http://magazines.russ.rujzvezda>).  

Господин «против всех». - «Завтра», 2004, N2 1 ,  1 января <http://www.zavtra.ru>. 
fосподин тротив всеХ» - это Проханов. Публикуется подборка откликов на его ро

ман «Крейсерова соната» (М. , «Ad Margineт», 2003) .  
Ацдрей Фефелов: «< . . .  > пример релиmозной православной прозы Последних времен». 
Андрей Смирнов: «В "Крейсеровой сонате

" 
звучит коллективный голос русского 

красно-коричневого». 
Владимир Винников: «< . . .  > позволяет оnределить "Крейсерову сонату

" 
как nамфлет

антиуrоnию со всем свойственным для такого синтетического жанра - со времен Фран
суа Рабле - сnектром художественных nриемов и прямым развитием всей образной сис
темы данного nроизведения от Низменного через Комическое - к Возвышенному». 

Денис Тукмаков: «Проханов преломил гранат этого мира, и стало видно, что плод 
полон трухи и тлена, без единого целого зернышка. "Крейсерова соната

" 
- это объяв

ление тотальной войны на истребление грешного мира. < . . .  > Роман этот - метод, ин
струкция к nрименению, кодекс поведения. Наконец Проханов дал ответ, как нужно 
достичь Победы, на что уповать, а что отбросить к чертям•. 

Владимир Гусев. О любви. - «Московский литератор» ,  2003, N!! 24 <moslit.ru> . 
«Германн и Лиза у Пушкина (а не в опере),  по сути, не любят друг друга. Герман

ну нужна свобода в виде богатства, Лизе нужна свобода от графини. < . . .  > Любит ли На
таша Ростова Андрея Болконского? Большой вопрос. Курагина любит, это видно. Лю
бит ли Обломов Ольгу Ильинскую? А она его? Ну и так далее. Вл. Соловьев вообще 
разбирается в вопросе , надо ли любить кого-либо, кроме Бога. Я это не к тому, что 
любви нет, а к тому, что она как раз есть» . 

Элиезер Дацевич. Ксенофобия: новая волна. Персnектины политического либе
рализма. - «Русскiй УдодЪ» . Вестник консервативного авангарда. 2003, N!! 1 9, де
кабрь <http:/ /traditio.ru/udodl9>. 

«< . . .  > сам Поппер сформулировал один из главных "скрытых постулатов" либера
лизма: у этого учения много врагов и с ними следует бороться. Ведь само название его 
книги содержит упоминание о 

"
врагах

"
. Более того, в конце своей работы автор разра

батывает целую консnирологическую концепцию, объясняющую возникновение фило
софий вроде учения Платона (а ведь именно nлатонизм, по мысли Поппера, является 
образцом и основой для всех тоталитарных идеологий). Поnпер утверждает, что пере
ход от традиционных 

"
органических

" 
обществ к античным демократиям, организован

ным в соответствии с человеческим разумом и общими ценностями, прошел с большим 
трудом. Каста жрецов-правителей nотеряла власть и фактически составила заговор nро
тив 

"
охлоса" .  Результатом этого заговора стали теории исторической инволюции, идеи 

необходимости "восстановления nолноты мистической традиции
" 

и историцистская 
философия как более утонченный интеллектуальный продукт. То есть на "заговор жре
цов-правителей" работает всякая философия, которая предполагает в истории скрытый 
смысл. Раз есть такой смысл, значит, есть его знатоки и толкователи. Раз они есть, то 
им и должна nринадлежать власть. В результате на страницах сочинений Поnпера ри
суется картина такого всемирного заговора, по сравнению с которым пресловутые "жи
домасоны" - жалкие обитатели ясельной группы детского сада. Человек, считающий, 
что у истории есть смысл, скоро додумается до того, что он превосходит остальных и 
имеет право диктовать им свою волю, - вот главный пафос попперонеких рассуждений. 
Этот человек - носитель фашистской идеологии. Следовательно, чтобы сnасти "откры
тое общество" ,  необходимо находить такие вот заболевшие историцизмом индивиды, а 
затем nодвергать их либо сиt'тематическому nеревоспитанию (лечению), либо открыто-
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му подавлению - это уж лишь зависит от степени их упорства. < . . .  > Иными словами, 
власть политического либерализма на деле оказывается просто очередной формой дик
татуры "жрецов-правителей">> . 

Михаил Делягин. Экономика второго срока. - <<Независимая газета» , 2003 ,  
N:> 276, 23  декабря. 

«Должен быть установлен абсолютный приоритет национальных законов перед 
международными, означаюший не более чем закрепление естественного приоритета ин
тересов России над интересами ее стратегических конкурентов>>. Автор - председатель 
президиума, научный руководитель Института проблем глобализации, доктор экономи
ческих наук. 

Демографические вызовы нового века. Вызов депопуляции. Над темой номера 
работал Анатолий Вишневский. - <<Демоскоп Weekl)'>>. Электронная версия бюлле
теня <<Население и обшество». Центр демографии и экологии человека Института 
народнохозяйственного прогнозирования РАН. 2003, N! 1 39- 140, 1 5  - 3 1  декабря 
<Ьttp:/ jdemoscope.ru>. 

«< . . .  > по "среднему" варианту самого последнего прогноза ООН, к 2050 году чис
ленность населения России сократится по сравнению с 2000 годом примерно на 30 % и 
составит 1 0 1 ,5 миллиона человек. Примерно к таким же результатам приходят и рос
сийские прогнозисты < . . . >» .  

Денис Драгунский. Демографический туман и национальные перспективы. -
<<Космополис». Журнал мировой политики. Выходит четыре раза в год. 2003, N2 3 (5) 
<Ьttp:/ /www.risa.ru/cosmopolis>.  

<<< . . . > иммиграция создает не меньше проблем, чем решает или помогает решить. 
При этом решаемые проблемы относятся скорее к сиюминутным (заполнение вакансий 
в промышленности и коммунальном хозяйстве),  а возникающие - к долгосрочным и 
более масштабным». 

Ольга Дунаевская. По произволу алфавита. - <<Московские новости», 2003, N2 49. 
В США в монументальном издании <<Словарь литературной биографии» вышел том 

«Российские писатели после 1980 года•>, составленный профессором Иллинойсского 
университета Мариной Балиной и профессором университета в Колорадо Марком Ли
повецким. Говорит критик, литературовед Марк Липовецкий: «Это для многих россий
ских критиков он [постмодернизм] утратил актуальность, поскольку вышел из моды. А 
я его как моду не воспринимаю. Постмодернистская игра направлена на освоение точ
ки зрения другого, а это означает намеренный подрыв собственной правоты. Русский 
постмодернизм еще не приступил к решению этих болезненных проблем и потому 
остается актуальным и динамичным>>. 

<< [Наиболее интересны за последнее время] те [книги],  что nротивостоят упроше
нию. "Взятие Измаила" Михаила Шишкина, "Кысь" Татьяны Толстой, 

"
Старая девоч

ка" и "Воскрешение Лазаря" Владимира Шарова, 
"

<НРЗБ>" Сергея Гандлевского, "За
писи и выписки" Михаила Гаспарова, мемуарные книги художника Гриши Брускина. 
Радует эволюция Дмитрия Быкова (как романиста) и Андрея Геласимова>>. 

<<Студенты [в США] читают Венедикта Ерофеева и Сашу Соколова, Петрушевскую 
и Маканина, Виктора Ерофеева и Улицкую, Нину Садур и Евгения Попова. Это, может 
быть, самая лучшая читательская среда. Ее интерес постоянно подогревается, уж nро
стите , необходимостью получить приличную оценку. Что касается больших книжных 
магазинов, ориентированных на "простых читателей" , там лидирует Пелевин, за ним 
следуют Бродский, Толстая, Аксенов и Довлатов (именно в таком порядке).  Сейчас в 
этих магазинах появилась первая книга Акунина < . . .  >». 

Ольга Дунаевская. На цветы зла спрос стабильный. Кого из русских писателей 
читают в Италии. - «Московские новости>>, 2004, N!! l .  

Говорит хозяйка римского книжного магазина и издательства «Воланд•>, итальян
ская славистка Даниэла Ди Сора: <<В год мы выпускаем примерно десять книг, русских 
из них четыре. В 2003-м вышел ,День денег" Алексея Слаповского, томик Луки Муди
щева, "Николай Николаевич" Юза Алешконского и радищевекое "Путешествие из Пе
тербурга в Москву">>. 

Геннадий Жаворонков. Противостояние. В споре с собой. - <<Литературная га
зета», 2003,  N2 52, 24 - 30 декабря. 

Цитирую: <<И в конце девяностых, когда не всё (? - А. В.) ,  но многое уже было 
можно (? - А. В.) ,  вздыбился (! - А. В.) я и позвонил в бывший АПН, требуя (! - А. В.) 
рязанского телефона Натальи Решетовской, первой жены Солженицына. Там удиви
лись: "А почему рязанский, она давно уже в Москве". Но (? - А. В.) телефон дали . .. Я 
звонил долго и упорно. Рано утром, поздно вечером и даже ночью . . .  » 
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Может быть, н а  рубеже 80 - 90-х? Когда уже было можно печатать и самого Сол
женицына. А иначе - откуда эта экстатическая интонация? 

Еще цитата из Жаворонкова: «Прямо как у Ярослава Смелякова о том же Пугаче
ве: ,.Собрались его бояре у тесового стола. 'Ну, вяжи его, - сказали. - Снова наша не 
взяла!"' . , . »  

Стихотворение принадлежит Давиду Самойлову, называется «Конец Пугачева» 
( 1 968), и звучат эти строки так: «Как его бояре встали / От тесового стола. / "Ну, вяжи 
его,  - сказали, - / Снова наша не взяла"». Тут даже пунктуация - существенна, у Са
мойлова нет восклицания в конце. 

А вот в петербургском еженедельнике «Дело» (2004, N!! 309,  1 9  января <http:/ 1 
www.idelo.ru>) Валерий Островский цитирует к случаю эти же строки так: «Тут его боя
ре встали 1 От тесового стола». 

Алексацдр Зиновьев. Будем реалистами. Записал Ж. Касьяненко. - «Советская 
Россия», 2003, N! 144, 25 декабря <http://www.sovross.ru>. 

«< . . .  > русский народ как единый народ уже не существует, он атомизирован, раз
дроблен,  десятки миллионов обречены на вымирание, и они вымрут в ближайшие де
сятилетия. Сейчас общее физическое вымирание русских уже идет. Психически и идео
логически люди также тяжело больны». 

«< . . . > все равно мир со временем расколется на коммунистическую тенденцию и 
антикоммунистическую, западническую. Оставить Россию без Компартии в этом мире 
бьmо бы непростительной исторической ошибкой». 

См. также: «Русский коммунизм был молодым и жизнеспособным социальным об
разованием, находился в самом начале своего исторического бытия, не изжил себя, не 
одряхлел внутренне. Он бьm просто убиТ», - утверждает Александр Зиновьев («Завтра», 
2004, N!! 3 ,  14  января <http://www.zavtra.ru>);  это глава из его новой книги «Идеология 
партии будущего» (М., «Алгоритм»). 

Михаил Золотоносов. Юность - это возмездие.  - «Московские н овости» ,  
2004, N! 1 .  

О том,  что в nятисотстраничной «Антологии прозы двадцатилетних» (СПб. , «Лим
бус-Пресс») доминирует nозиция возрастного расизма, а также ненависть к .мужчинам. 
«Вышел манифест не nоколения, а nереходиого возраста и социальной дезадаnтации». 

Елена Иваницкая. Если Бог есть, позволено абсолютно все. - «Нева», Санкт
Петербург, 2003,  N!! l l  <http://magazines.russ.ru/neva>. 

Проевещенный атеист - против Игоря Чубайса («Что nосле свободы, или Каков 
маршрут истории человечества» - «Нева», 2003 , N!! 3) и священника Алексея Гостева 
(«Тринадцать тезисов о "nорче нравов"» - <<Новый мир», 2003, N!! 5). Название и год 
оnубликования статьи Гостева, как и год оnубликования статьи Чубайса, указаны Ива
ницкой неточно. 

Бывает. В январской «Периодике» я nочему-то дважды назвал журнал «Вестник» 
<http:ffwww.vestnik.com> - вашингтонским, хотя почтовый адрес редакции - балти
морский. 

Владимир Каганский. Незамеченные революции. - «КолоколЪ>>. Журнал рус
ского мира. Лондон, 2003, N!! 3-4 (8-9).  

«Если процесс nротекает быстро, имеет взрывной характер, Идет сnонтанно, само
nоддерживаясь, носит массовый характер, радикально или существенно меняет образ 
жизни, nорождает круnные разносторонние долгосрочные последствия для общества в 
целом, притом последствия непонятные и непредвИденные; если к тому же в ходе nро
цесса быстро перерасnределяется огромная собственность и возникают новые соци
альные групnы, формируются новые образы жизни, - то .мы вправе назвать это рево
люцией. Исnользуем для простоты выражение дачный бум . . . » 

Римма Казакова. «Мы жили при номенклатурном социализме, сейчас живем 
при номенклатурном капитализме». Беседу вел Владимир Нузов ( Нью-Джерси) .  -
«Вестник», Балтимор, 2003,  N2 26, 24 декабря <http://www.vestnik.com>. 

«Когда-то, в ответ на вопрос журнала "Юность" о любимом поэте, вы назвали Ев
тушенко. По-прежнему так считаете ? - Я не совсем одобряю сегодняшнего Евтушен
ко, покинувшего Россию, но я не из тех, кто меняет знамена. И сегодня считаю, что он 
внес огромный вклад в русскую поэзию. А то, что он уехал в Америку, я считаю ошиб
кой.  - А с чего вы взяли, что он уехал ? Он - профессор двух ш.tериканских университе
тов, просто преподает в них. - Это все сказки Арины Родионовны. В Москве он иног
да nоявляется, а живет в Америке, там и дети его,  и жена». 
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Руслан Киреев. Андерсен. Превращение гадкого утенка. - <<Литература». Еже
недельная газета для учителей словесности . 2004, N2 l ,  l - 7 января <http:/ / 
www . lseptember.ru>. 

Датский сказочник и его «нареченная сестра» - шведская оnерная nевица Дженни 
Линд. 

Сергей Костырко. Новейшие этатисты, или О выборе между статусом поддан
ного и статусом гражданина. - «Журнальный Зал .  Библиотека журнала " Новый 
мир" .  Дискуссионный клуб», 2003 , декабрь <http:/ /magazines.russ.rujnovyi_mi/diss/ 
litvin/teпor .htm>. 

Полемический отклик на статью Николая и Анастасии Литвиновых «Антигосудар
ственный террор в Российской имnерии» («Новый мир» , 2003 , N!! l l ) :  «< . . .  > nредnри
нятая авторами переоценка наших представлений о революционном движении в Рос
сии второй половины XIX века является попыткой принципиального пересмотра и на
ших сегодняшних представлений о взаимоотношениях граЖданина и государства. < . . .  > 
Логика исторического анализа, которой пользуются авторы, по сути, отрицает идею го
сударства как некой формы общественного договора. Именно государство , интересы 
государственных институтов становятся в их статье той определяющей цещюстью , с 
помощью которой анализируются и оцениваются исторические факты».  

См. также: «< . . .  > главная, если не единственная функция государства - это обес
печение прав и свобод ИНдивида, каковой ИНдИВид добровольно передает часть своих 
прав и свобод государству - ради обеспечения своих свобод и прав. < . . .  > И наче это не 
государство, а какая-то иная (как правило, очень неприятная) форма организации со
общества» , - пишет Денис Драгунский («Допрос колумниста» - «Новое время»,  2004, 
N2 1 ,  4 января <http:jjwww.newtimes.ru>). 

Псой Галактионович Короленко. Музыка для чайников. Беседу вели Евгения 
Воробьева и Санджар Янышев. - «Буквы»,  2003, N2 О (нулевой номер). 

« <  . . .  > сама музыка является наркотиком ,  поэтому бьmо бы странно принимать 
один наркотик, чтобы попасть под воздействие другого».  Псой Галактионович Коро
ленко - по определению редакции нового иллюстрированного журнала «Буквы» -
поэт, музыкант, шансонье, если угодно, человек-оркестр. И вообще - колоритный типаж 
(фотографии впечатляют). 

См. также: Псой Галактионович Короленко, «Шлягер века» (М. ,  «Новое литератур
ное обозрение» , 2003).  

Георгий Кохтаrора. Московская химера. Архитектура Последних времен. -
«Завтра», 2004, N!! 2, 7 января. 

«< . . .  > приходится констатировать, что архитектура изжила себя как знаковая систе
ма, как система значений, как символика, как образный язык. Архитектура сохраняет се
мантику, но она уже не содержит символики. < . . .  > Архитектуры в нынешнем ее виде как 
искусства уже нет, ибо искусство - это всегда скрываемая за гармонией зримой формы 
метафизика незримого. Так вот, с вышеизложенной точки зрения не будет иреувеличе
нием сказать, что нынешняя архитектура "московского стиля" говорит с нами языком 
велеречивой немоты, когда есть активные движения губ, но слов не слышно, а если все
таки попытаться эти движения губ разгадать, выяснится, что губы произносят только от
дельные слоги, которые так в слова и не складываются (наука именует подобное явление 
глоссолалией). < . . .  > новая московская архитектура есть в прямом смысле слова архитек
тура апокалипсическая. И это есть очень смелое, небывало смелое явление - " ноу-хау" , 
которое с поразительной наглядностью отстаивает тезис о кончине мира» . 

Антон Кравцов. Уроки бакенщика Исаича. - «Русскiй УдодЪ». Вестник консер
вативного авангарда. 2003,  .N.! 19 ,  декабрь <http:/ /traditio.ru/udodl9>. 

«Разумеется, Солженицын куда лучше нас всех, перемноженных друг на друга, зна
ет интеллигентеко-еврейскую среду (в обеих ее ипостасях - и в российской, и в запад
ной). Поэтому ясно, что, создавая такую книгу ["Двести лет вместе "] ,  он не питал ил
люзий в том,  что она послужит делу "реального примирения" . < . . .  > Солженицын, с его 
понятной симпатией к старообрядчеству и старой Московской Руси, с его этническим 
национализмом, подводит читателя к nростой мысли - "русские должны стать еврея
ми в якобы собственной стране" . Держаться друг за друга, пропихивать везде своих, со
здавать криптократические круги. В которые прежде всего не допускать евреев. А если 
и допускать, то только на вторых ролях и в качестве полезного инструмента. Этакого 

" шабес-йехуда" . Солженицын намекает на необходимость постоянного лице мерия для 
выживания русских. Причем лицемерия искреннего , подсознательного. Когда для " вне
шних" - одни слова, для "своих" , внутренних - другие. Наружу - только самая доб
родушнейтая улыбка. < . . .  > Я уже давно замечаю возникшую за последние годы осо-



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 22 1 

бенность в поведении собирающейся выпить и закусить русской образованной компа
нии (нашей, к примеру). Если собрались только свои - одни разговоры, один способ 
общения. Заявился кто-то из "них" - разговор стихийно начинает идти по-другому. 
Еврея дурачат, перед ним ломают "поучительную и всякого внимания достойную коме
дию 'Ручные русские"'. Правда, стоит только тому убраться . . .  Конечно, у евреев всегда 
происходило то же самое. < . . .  > И Солженицын, обладающий сверхъестественным чуть
ем и умеющий за годы предчувствовать, куда разворачивается общественное сознание, 
упредил этот поворот своей книгой. Он словно высветил интеллектуальные вехи, обо
значающие, куда надо двигаться, а от каких интеллектуальных построений лучше зара
нее избавиться. В связи с их полной утопичностью и бессмысленностью. "Бакенщик 
Исаич",  как точно написал в своем давнем стихотворении Е .  Маркин, по-прежнему 
лучше всех знает "дорогу на реке

"
• .  

См. здесь же: Роман Сарецкий, «Со своим уставом. ,,двести лет вместе
" 

и нацио
нальная этика•; «Есть ли у русско-еврейского диалога хоть какая-то самая нанмалей
шая перспектива? В контексте "Двести лет вместе" ,  думаю, нет. < . . .  > "В чужой монас
тырь со своим уставом не ходят

"
, - гласит русская пословица. Солженицын к ней не 

прислушался. Результат - какая-то метафизическая "дыра в земле
"

, текстуальная прав
да. Что вырвется из этой дыры и каких дел натворит, никому не известно. Но так или 
иначе, явление на свет работы "Двести лет вместе

" 
- это некий отзвук шагов Неведо

мого. Что-то огромное и страшное идет нам навстречу, и мы слышим, как под его но
гами дрожит земля». 

Майкл Крайтон (Michae/ Crichton). Отказаться от религии энвайронментализма. 
Речь в Commonwealth Club. Перевод Линор Горалик. - « Русский Журнал», 2004, 
4 января <http:/ jwww.russ.rujnetcultjgateway>.  

<•Самой серьезной целью, стоящей сейчас перед человечеством, я считаю задачу 
различения реальности и вымысла, правды и лролаганды. Определить, что есть истина, 
всегда было нелегким делом, но сегодня, в век информации (или, как я сам его назы
ваю, в век дезинформации), эта проблема особенно остра < . . .  >» . 

«< . . .  > я  назову несколько фактов. Знаю, что ничего из этого вы не читали в газе
тах, так как газеты об этом не пишут. Я скажу, что ДДТ - не канцерогенное вещество 
и не является причиной смерти птиц, а лотому не должно было подвергаться запрету. 
Я скажу, что люди, наложившие этот запрет, знали об этом - и все же запретили. Я 
скажу, что этот самый запрет ДДТ послужил причиной смерти десятков миллионов 
бедняков, по преимушеству детей, чьи смерти на совести черствого технологически 
развитого западного общества, изыскавшего новую основу для энвайронментализма в 
фантазиях о пестициде и нанесшего этим нелоправимый ущерб третьему миру». 

«< . . .  > экологическое движение необходимо, но оно не слишком эффективно, так 
как приняло форму религии». 

См. также: Андрей Скурляmн, «Так ли важна экология, как ее малюют?» - «Эконо
мические стратегии», 2003 , N!! 5 <http://www.inesnet.ru>. 

Геннадий Криваrо. « " Новый мир" N2 1 и 2 за 2003 год» . - «Наша страна». 
Орган русской монархической мысли. Основан И. Л . Солоневичем 1 8  сентября 
1 948 года. Год издания - 56-й.  Редактор Н. Л . Казанцев. Буэнос-Айрес, 2003, 
N2 2738 ,  13 сентября <http://www.nashastrana.narod.ru>. 

«< . . . >
"

Крестный ход" Г[ригория] Петрова поражает другим. Это набор благочести
вых повествований вокруг икон царственных мучеников, Царя Николая Второго с Се
мьей. Рассказ напоминает по духу некоторые работы Старого Кирибея , лечатавшиеся 
некогда в 

"
Нашей Стране" . Признаться, - глазам своим не поверил! Ждал, что сюжет 

обернется насмешкой, снижением . . .  но нет; идея автора остается строго выдержанной 
до конца. Ай да "Новый мир"! поздравляем . • .  » А вообще - обзор очень критический. 

Критик как инструмент отбора. «Скрытый сюжет» Натальи Ивановой. - <<Н Г  
Ех l ibris» , 2004, N2 1 ,  1 5  января.  

«Александр Вознесенский: Это все , конечно, замечательно, но не кажется ли вам, 
что литература вообще становится в последнее время интересом узкой группы 

"
боль

ных на голову
" 

филологов? 
Наталья Иванова: Не-а!» 

Юрий Круппов. Столица России должна стоять на Тихом океане. - «Русский 
переплет» . Литературный интернет-журнал. 2004, 1 О января <http:/ jwww.pereplet.ru/ 
krupnov>. 

«Наш ориентир - не Запад, а Северо-Восток. < . . .  > Либо Россия станет лидером 
Северо-Восточной Азии и Тихоокеанского мира, построит на своем Дальнем Востоке 
мощную и процветающую "русскую Калифорнию",  либо США, Япония, Европа и Ки-
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тай совместно с назначенным туземным правительством построят здесь зону безудерж
ной глобализации». 

«Этногенез не закончился < . . . > Северное российское население и особенно невос
требованная молодежь может стать "новым племенем", которое nозволит nреодолеть 
идентификационную катастрофу, осуществить этническую реабилитацию и в конечном 
итоге nостроить Россию как мировую державу < ... >. < ... > Создавая новую столицу Рос
сии на побережье Тихого океана как символ и организационный механизм Новой Вос
точной политики,  продолжения нашего движения по кУРСУ Норд-Ост, мы имеем воз
можность воспроизвести тысячелетнюю историю России, не дожидаясь гибели страны 
и не создавая нового государства (нового вообще или нового в результате разрушения 
старого революционным хаосом)». 

Константин Крылов. Да поможет нам Бог. - «Спецназ России», 2003,  N� 1 2 , 
декабрь <http:/ fwww.specnaz.ru>. 

«< . . .  > начиная с 1 99 1  года единственной запрещенной к употреблению идеологией 
в России был и остается русский национализм. < . . . > Поэтому основное значение побе
ды "Родины" - идеологическое. То есть - легализация русских националистических 
идей и настроений, легализация окончательная и бесповоротная». 

«Если соединить все эти компоненты вместе, мы получим то, чего хочет народ. 
Власть национальную (

"
Родина" ) ,  народную (КПРФ) , с мелую (ЛДПР ) ,  с ильную 

(
"

Единство") и недемократическую (непрошедшие) .  < . . .  > Будет война или нет - так 
даже вопрос не стоит. Вопрос в том,  когда она будет, кто именно нападет на нас пер
вым < . . .  > и в каком настроении мы в нее войдем. < ... > Потому что власть нацио
нальная, народная, смелая, сильная и недемократическая бывает востребована только в 
одной ситуации - в ситуации предвоенной мобилизации. < . . .  > Похоже на то, мы -
после двенадцати лет разрухи, развала и позора, доЙдЯ до крайней степени унижения и 
заглянув в собственную могилу - все-таки решились. Решились защищаться». 

Куда делась литература? - «Буквы», 2003, � О (нулевой номер). 
Tahle-Roипd: беседуют Писатель (Леонид Костюков) и Критик (Илья Кукулнн). Сре

ди прочего - Критик говорит: «< . . . > есть писатели, абсолютно соответствующие сего
дняшнему ритму, но не пользующиеся спросом, наnример Анатолий Азольский. Это па
радоксальный пример автора, как бы взятого из несуществующей русской литературы, с 
которой "все в порядке". Его романы были бы бестселлерами в устойчивом, скучнова
том, спокойно развивающемся обществе. Как если бы они бьmи фактом австрийской, 
или шведской ,  или же французской литературы, общества, в котором все более-менее 
понятно. Это nроявляется на уровне языка, отношения к остальной литературе. Азаль
екий вроде бы писатель известный, лауреат Букеровекай премии, однако кто его читал?» 

Составителю «Периодики» показалось забавным, что и прямо противоположное 
утверждение - мол, Азольского читают, но кто о нем пишет ? - было бы не менее спра
ведливым. 

Диакон Андрей Кураев. Как использовать Закон о свободе совести для защиты 
православия в школе? - «Москва», 2003, � 1 2  <http://www.moskvam.ru>.  

«Один и з  идеологических догматов посткоммунистической России - это догмат о 
том,  что православия в школе быть не должно. < . . . > Зная о том, как часто возникают 
трудности у школ и nедагогов, решившихся nривнести в свою жизнь хотя бы толику 
православия, nопробую дать несколько советов о том,  как с nомощью федерального 
"Закона о свободе совести и религиозных объединениях" защищать свои права и права 
детей от насилия со стороны плюралистической идеологии. < . . .  > Закон разрешает гово
рить в школе о православии. Единственное, что теперь всерьез может помешать детям 
узнать правду о православии, - это сами nравославные». 

Ср.: Роман Шухевич, Дмитрий Хмельницкий, «Прямой nуть к атеизму. Нужен ли 
российской школе курс православной культуры?» - «КолоколЪ>>. Журнал русского 
мира. Лондон, 2003,  N!! 3 -4 (8-9) <http://www.kolokolmagazine.com>. 

Сергей Лексутов. Дело фельдмаршала Кутузова. - <<Складчина». Литературная 
газета. Омск, 2003,  N!! 6 ( 1 2) ,  декабрь . 

«Любой грамотный пехотный лейтенант, если вдумчиво nрочтет в учебнике исто
рии о войне двенадцатого года, тут же углядит массу нелепостей и несообразностей в 
nоведении Кутузова и вообще в ведении им войны». В связи с романом Юрия Курано
ва «Дело генерала Раевского» (М., 1 997). Печатается в дискуссионном порядке. 

Либералам надо перестать называть себя правыми. Беседу вела Александра Са
марина. - «Независимая газета», 2004, N! 1 ,  1 2  января. 

Говорит Ирина Хакамада: «Если nод правыми в России мы понимаем складываю
щийся кланово-государственнический капитализм, доnолненный религиозностью, пра-
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вославием, чуть-чуть рынком и идеей большого, сильного государства, то тогда понят
но, что консерваторы (правые) - это на самом деле Путин и "Единая Россия". Поэто
му демократы скорее всего уходят в nроект либеральный и социал-демократический. 
< . . . > Исторически этот термин - "nравые" - для нас уходит. Его забирает власть - и 
nусть забирает». 

Эдуард Лимонов. «Быть как Байрон». Беседовала Елена Калашникова. - « Рус
ский Журнал» ,  2003, 26 декабря <http://www.russ.rujkrug>. 

«Мужчины сильнее. Ахматова слабее Гумилева в сотни раз. Жданов в вульгарном 
смысле был nрав, когда говорил, что эта дамочка "мечется между алтарем и будуаром " .  
Удивительно точно, и не только с советской точки зрения. < . . . > Заунывно-занудная [Цве
таева] . Гумилева я читал nоверхностно, а nонял его довольно nоздно . . .  может, дорос до 
него. Мандельштам великолеnен. < . . .  > Хлебников, безусловно, гениальный. Он - Пушкин 
ХХ века, только еще мощнее. Пушкин выветрился, а Хлебников дико современен». 

См. также: «Читаю nостоянно < . . .  >. Читал, к nримеру, книгу Дмитрия Старостина 
"Американский ГУЛАГ" , "Антологию современного анархизма и радикализма",  выпу
щенную nод редакцией Алексея Цветкова. Английские и французские книжки читаю -
сейчас, например, иллюстрированный сборник об антиглобализме < . . .  >. Я только рома
ны не читаю - мне лень, не люблю. < . . . > Главное - чтобы это бьmи документальные 
вещи, не надуманные. Не исторические романы (отвратительный, считаю, жанр!)>> -
так Эдуард Лимонов отвечает на анкету газеты «НГ Ех libris» (2003 ,  N!! 47, 25 декабря 
<http:f fexliЬris.ng.ru> ) . 

См. также беседу Эдуарда Лимонова с Ириной Колесниковой - о его стиле, образе 
жизни («Война, мясо и женщины - вот моя диета» - «Газета», 2003, 26 декабря <http:// 
www.gzt.ru>); «К красному вину дичайше nривык. И вообще к вину во Франции за че
тырнадцать лет жизни. Я довольно неплохо это все знаю, чего не ожидал от себя. < . . .  > 
Я люблю отличное вино. Я время от времени выбираюсь в магазины и покупаю себе 
бутылочку-другую какого-нибудь очень хорошего редкого вина. Я nолучаю удоволь
ствие колоссальное от красного вина». 

Владимир Литов. Антироссийская подлость. - «Rednews.Ru/Coвeтcкaя Россия».  
Информационно-политический портал. 2004, 1 0  января <http://www.rednews.ru>. 

«< . . . > громче всех крича о 
"

правосудии" и 
"
законности" ,  обличители 

"
сталинских 

злодеяний" выстуnают nротив того, чтобы истина о Катыни была официально установ
лена в судебном порЯдке. И понятно nочему. Любой суд, тем более международный, 
вынужден придерживаться определенных nроцессуальных форм, заниматься, хотя бы 
для видимости, исследованием доказательств и аргументов сторон». 

См. также в настоящем номере «Нового мира» эссе Владимира Юзбашева о новом 
мемориальном комплексе на месте Катынекой трагедии. 

Владимир Личутин. От проnасти к себе. Размышления о книге Владимира Бон
даренко «Пламенные реакционеры». - «Завтра», 2003, N!! 52, 23 декабря. 

« .. .Любую nлоть с годами донимают хвори; но душа Бондаренко nылает по-юно
шески, и он, словно неистовый карбонарий, сnешит вnереди всех, размахивая не ост
рой сабелькой, но зажженным факелом,  и под этот свет высматривает в людских тол
щах грядущих героев, зазывает к себе». 

См. также: Amia Латьmина, «Старшая дочь короля Лира» - «Новый мир», 2003, N!! 10 .  

Светлана Лурье. Смертный приговор Киотскому протоколу. - <<Спецназ Рос
СИИ>>, 2003,  N!! 1 2, декабрь. 

<<Киотский nротокол подобен религии, основанной на рЯде nредположений, кото
рые нам nредлагают nринять на веру. Сейчас становится все более очевидным, что на
учно киотская гипотеза о том, что именно nромышленные выбросы влияют на потеп
ление климата, научно никак не обоснована. < . . . > Председательствующий на Всемир
ной конференции по изменению климата, прошедшей в октябре в Москве , директор 
Института глобального климата и экологии академик Юрий Израэль заявил, что реали
зация требований Киотского nротокола не окажет существенного влияния на глобальные 
изменения климата. < . . . > Ученые из американского университета им. Дж. Маршелла 
утверждают, что прогнозы по nоводу увеличения темnературы в настуnившем столетии 
остаются "неизвестными и неизученными" и называют эти nроrнозы "медиа-мифом".  
Проrнозы климатических nеремен основаны на моделях и nредположениях, которые "не 
только не изучены, но и неизучаемы в тех рамках, которые имеют отношение к механиз
мам nринятия nолитических решений" ... » 

Ксения Лученко. Интернет по-православному. - «Русский Журнал»,  2003,  
16 декабря <http:/ fwww.russ.ru/netcult>. 

«Первые nравославные сайты появились в 1 996 году. Но благословение nатриарха 
православные юзеры nолучили только в 1997 году < . . .  >. В конце 2003 года nравослав
ный сегмент Сети насчитывает около 1600 ресурсов». 
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«Церковная пресса, за редким исключением, распространяется на территории 
одного региона и отражает только местные , даже местечковые, проблемы, зачастую 
ошибочно примимаемые за реальное положение дел в Церкви. На сегодняшний день 
только Интернет выполняет консолидирующую функцию, играя не последнюю роль в 
сохранении единого информационного пространства Церкви». 

«Между нами долrо бЬJJJa какая-то стена • • •  » Письма К. Чуковского к С. Марша
ку. Подготовка текста, вступительная заметка и комментарии Мирона Петровско
го. - «Еrупец>> .  Художественно-публицистический альманах. Киев, 2003 ,  N!! 1 2  
<http:/ /judaica.kiev.ua>. 

«Здесь публикуются все 32 дошедших до нас письма К. Чуковского С.  Маршаку 
[ 1 930 - 1 963 годов]. < . . .  > По сути, переписку следовало бы начинать не с 1 930 года, 
как в этой публикации, а с 1920-х годов,  но начало переписки, к сожалению, утеряно, 
кажется, безвозвратно. Оригиналы писем находятся в семье С. Маршака; здесь они пе
чатаются по фото- и ксерокопиям из архива К. Чуковского, любезно предоставленным 
Еленой Цезаревной Чуковской < . . . >» (М. Петровский). 

Приведу один фрагмент: « 1 5  июля 1 963. Дорогой Самуил Яковлевич. < . . .  > Был у 
меня Е. Г. Эткинд. < . . .  > Радует его бесстрашие: недавно Андроников прочитал нам 
обоим найденное им стихотворение Лермонтова. Я с первых же строк учуял подделку, 
но обдумывал, как бы поделикатнее сказать Андроникову, который убежден, что это -
подлинник. Вдруг Эткинд: 

- Неужели вы думаете, что эта пустопорожняя дребедень - Лермонтов! 
И с ненавистью взглянул на А<ндронико>ва. 
Все это - петербургский заквас. 
Бьm у меня еще один замечательный человек: Солженицын. Моложавый, спокой

ный, с ясными веселыми глазами. Я прочитал английский перевод его "Ивана Денисо
вича" - это клевета на солженицынекий текст. Сделан перевод Ральфом Паркером . . .  >> 

Николай Митрохин. От «Памяти» к скинхедам Лужкова. Идеология русского 
национализма в 1 987 - 2003 годах. - «Неприкосновенный запас», 2003,  N!! 5 (3 1 )  
<http:/ /magazines.russ.rujnz>.  

«Весьма показательна в этом отношении трансформация взглядов (и  текстов) любим
ца интеллектуалов [сатирика] Михаила Задорнова, который на рубеже 1980 - 1990-х го
дов красноречиво критиковал поведение "нашего человека" на его родине , в начале 
1 990-х не менее живо говорил о его некрасивом поведении за границей, но к концу 
1 990-х переключил весь свой сарказм на "тупых американцев" , проигрывающих сооте
чественникам в знании географии и навыках устного счета». 

См. также: Павел Басинский, «Базаров N!! 7. Задорный Michae/ Задорнов» - «То
пос»,  2004, 1 2  января <http://www.topos.ru>. 

Марина Москвина. Впадайте в детство снова. Беседу вела Анна Эпштейн.  -
<<Новая газета» , 2004, N!! 1 ,  1 2  января. 

«< . . .  > КНИГУ "Моя собака любит джаз" я писала в большой печали. Но, как говорит 
мой учитель Ошо Раджнеш (курсив мой. - А. В.) ,  быть несчастным очень легко. Для 
этого не надо ни чувства юмора, ни присутствия духа. А чтобы быть счастливым, на это 
надо иметь огромное мужество и отваfУ. Не станем же мы думать, что в этом достаточ
но жестком мире , вполне материальном, приземленном, хотя бы кто-нибудь сможет 
улизнуть от испытаний, ради которых он послан на эту землю?» 

«Если человек прочел хоть одну мою книжку, он знает обо мне ВСЕ». 
См. также: Марина Москвина, «Небесные тихоходы. Путешествие в Индию». (Ри

сунки Леонида Тишкова) - «Дружба народов» , 2003 , N!! 8 ,  9 <http://magazines.russ.ru/ 
druzhba> .  

Татьяна Набатникова. « М ы  получаем то, что заслуживаем». Беседу вел Алек
сандр Н еверов . - «Труд», 2003 , N2 240, 26 декабря <http://www.trud.ru>.  

«Для чего я должна скрывать свой возраст? < . . .  > мне 55 лет, ведь это одна из  суще
ственных характеристик личности. Вспомните известное народное выражение:  " Бабий 
век - сорок лет, а в сорок пять баба ягодка опять" . "Опять" - это не значит, что к 
женщине возвращается ее биологическая притягательность. Нет, она обретает новое , не 
меньшее обаяние - личностное. Это довольно точная формула: к сорока годам женщи
на отрожалась, освободилась от своей воспроизводящей функции,  теперь в семье и об
ществе у нее другое назначение: востребованы ее мудрость, уравновешенность, готов
ность прийти на помощь, она в профессиональном расцвете. Если женщина не остано
вилась в развитии, она никогда не теряет своей привлекательности - как и мужчина, 
ведь он после 50 тоже не мачо». 

14 НМ N2 4 ЭО 
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Вадим Назаров. Пусть сторонники <<Ноосферы» мне возразят! - «Знание -
сила» , 2003,  N!! 1 2  <http://www.znanie-sila.ru>.  

« Н ы нешний бум с идеей ноосферы - это всего л и ш ь  плод не критичес кого эйфо
р ического восприятия всего, связанного с творчеством великого естествоиспытателя,  в 
котором будто а priori не может б ыть места для просчетов и заблуЖдений».  Рядом напс
'Штаны две - вполне «эйфорические» - статьи о научном наследии В .  И. Вернадско
го, принадлежащие перу Елены Саканин и Геннадия Аксенова. 

С м .  также : В. И. Вернадский. «
"

Коре нные изменения неизбежн ы . . .  " Дне в н и к  
1 94 1  года» - « Новый м и р » ,  1 995 ,  N!! 5 ;  << "Жизнь . . .  вызы вает меня на обществе нное 
дело" .  И з  nублицистического наследия В .  И .  Вернадского» - «Новый мир» , 1 994, N!! 1 ;  
<<Переп иска В .  И .  Вернадского и П .  А. Флоренского» - «Новый мир» , 1989, N!! 2 ;  «

"
Я 

верю в с илу с вободной мысли . . .  " П исьма В. И .  Вернадского И .  И .  Петрунке вичу» -
«Новый мир»,  1 989, N!! 12 .  

Андрей Немзер. Русская литература в 2003 году. - « Время новостей»,  2003 ,  
N!! 24 1 ,  25 декабря <http://www.vremya.ru>.  

<<Достаточно просмотреть несколько журнальных книжек, чтобы убедиться: слухи о 
конце русс кой поэзии сильно преувеличены. При обращении к годовым комnлектам 
картина становится е ще более впечатляющей.  < . . . > Сошлюсь на свой опыт: мне в ухо
дяще м году помогали жить оче нь разные стихи - Марины Бородицкой,  Ирины Ва
сильковой,  Ольги Ермолаевой ,  Светланы Кековой ,  Эллы Крыловой,  Инги Кузнецовой,  
Веры Павловой, М ихаила Айзенберга,  Виктора Куллэ, Александра Кушнера, Евгения 
Рейна, Ге ннадия Русакова, Александра Тимофеевского . . .  Испытывая неловкость и вовсе 
не желая принизить тех,  кого назвал в ы ше,  все же признаюсь: триЖды я чувствовал , 
что соприкасаюсь с чудом.  Так было при чтении подборок И нны Л иснянекой "Сорок 
дне й "  ( "Знамя " , N! 9) и " Без тебя" ( " Новый мир " ,  N!! 1 0) ,  светлого плача по ушедше
му возлюбленному, мужу, мудрецу, поэту - Семену Липкину. Так бьmо при персчиты
вании знакомых стихов Максима Амели на, что вкупе с новыми составили книгу " Конь 
Гор гоны" ( М . ,  " Время " ) .  Так было при встрече с «Фифиа» Олега Чухонцева ( С Пб . ,  
" Пушкинский фонд " ;  часть стихов тоже печаталась в журналах)». 

См. также : Наталья Иванова, «Сомнител ьное удовольствие . Избирательный взгляд 
на прозу 2003 года» - «Знамя», 2004 , N!! 1 <http://magazines.russ.ru/znamia>. 

С м .  также : Елена Стафьева, « Vita brevis ars /опgа est. Главные культурные события 
2003 года» - « Gioba/Rus.ru» , 2003 ,  29 декабря <http://www.globalrus.ru>. 

Ацдрей Немзер. Это бьmо nри нас. - «Время новостей», 2003, N!! 242,  26 декабря . 
<<В записях Залыгина [ " Заметках , не нуЖдающихся в сюжете "  - «Октябрь» ,  2003 ,  

N!! 9 ,  10 ,  1 1 ]  много гореч и  и грусти , но - вопре к и  всему - куда больше мудрой веры в 
кул ьтур у ,  Россию, человека - и с вое дело , жур нал ,  кото р ы й  должен продолжат ься. 
Этот моти в организует и замечательны й мемуар н ы й  очер к Сергея Костырко (

"
Новый 

м и р " ,  2003 , N!! 1 2) , озаглавле н н ы й  словами Зал ы ги н а  " . . .  Н е  надо бояться себя "» . 
С м .  та кже : Андрей Немзер, «Требуется Посред н и к» - << В р е м я  новосте й » ,  2003 , 

N!! 243, 29 декабря. 

Мирослав Немиров. Все о поэзии - 1 64. Кушнер Але ксандр. - << Русский Жур
нал•> ,  2003 ,  26 декабря <Ьttp:/ /www .russ.ru/netcult> . 

<< На самом деле Кушнеру удалось-таки осушествить мечту м ногих л юдей б ыть перо
.маптическим поэтом ( курс и в  мой . - А. В. ) ;  мечту, которой хотел и достичь в ХХ веке 
все подряд, нач и ная от Пастернака, Мандел ьштама и даже Маяковс кого до Бродс ко го 
и Кибирова - П р и го ва - Гандлевс кого. < . . . > Н и  разу н и  у кого этого не в ы шло: кто 
то , кто сё, кто алкан ,  кто авангардист, кто л и чность номе н кл атурного на ленс и и  образа 
жизни из Передел кина,  кто антисо ветского образа м ысл и ,  а кто и вообще сидел < . . . > .  
Вот Куш неру - удалос ь». 

<< В Кушнере что е ще мне нравится - в тех стихах, которые м не нравятся,  - что 
о н и  я вля ются рассудоч н ы м и  рассУЖдениями.  А не просто неким лиричес к и м  вол н е н и 
е м ,  к а к  3/4 всех остал ьных стихов,  в том ч исле и самых замечател ьн ых.  Т о  есть я и м е ю  
в виду , что движущая их сила, пружина и исходн ы й  первотолчок - рассуЖде н ие ,  а не 
одна эмоция и вал ы вдохнове ния.  Ч е м  это хорошо? Точ ней ,  чем это луч ше,  ч е м  те сти
х и ,  которые - - - ? Да,  собственно,  ничем - но тех-то скол ько угодно. а вот таких -
у одного Кушнера о н и  только и получаются>> .  

<< И нтересно е ше ,  что о Кушнере еще с 1 970-х неизме нно положительно отзы вается 
в своих м н о гочисле н ных статьях злоб н ы й  стари каш ка и уперты й авангардист В с .  Не
красов, который вообще -то написал о громное кол ичество стате й в первую очередь для 
того, чтобы всех остальных, кроме с воих л ианозовцев,  закл е й м ить - всех без исключе
ния,  как официальных поэто в,  так и подпол ь н ых ,  - бездаря м и  и прохинде я м и .  А вот 
Кушнер у него - всегда упо м и нается в положительном смысле•> .  

15  « Новый мир» N2 4 
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Николай Никонов. Закон милосердия. Опыт трактата. Публикация А. А. Нико
новой . - «Урал>> ,  Екатеринбург , 2003, N2 1 2  <http://magazines.russ.ru/ural>.  

<< В мое м детстве о милосердии н е  говорил никто. Слово это считалось как будто 
в ы м е р ш и м .  Е го н и когда не употребляли ни мой отец,  ни моя мать, ни окружающие 
ме ня л юди. Оно бьшо словно за пределом прошлого, и особенно того прошлого, кото
рое лежало за красной чертой революции . . . » 

Редакция «Урала» предупреждает: <<Н ад этим своим опытом трактата писатель ,  
прежде ч е м  вынести его н а  суд читателей ,  хотел бы еще основательно поработать, но , к 
сожалению, сделать этого не успел». Произведение, датированное 1 990 годом , публику
ется в большой ме мориал ьной подборке << Памяти Н. Г. Никонова. Из литературного 
наследия» . 

Вадим Нифонтов. Дети Марии. Триумф и катастрофа «Бесконечного тупика». -
«Русскi й УдодЪ» . Вестник консервативного авангарда. 2003,  N2 1 9, декабрь <http:// 
traditio.ru/udod19>.  

«< . . .  > Розанов сочинил столько всего, коснулся стольких тем, что именно его твор
чество, а не " Евге ний Онегин " должно быть названо настоящей энциклопедией. Прав
да, не русской жизни,  а - русского ума. Это интеллектуальный поэт. Странно, что у 
нас его считают "философом " .  Тем не менее почти все русские вопросы Розанов "про
говорил" ,  а на многие из них дал сразу по Нескольку ответов. Совокупность его текстов -
это настоящая карта русского ума, всех его самых темных , мрачных, пыльных закоул
ков . . .  " Путешествие по Розанову" до сей поры представляет собой одно из интересней
ших и опаснейших занятий».  

«Я nрочитал "Тупик" , сделал соответствующие выводы и стал совсем по-другому 
смотреть на жизнь. Сам же автор [Галковский] продолжил кружение в лабиринтах созна
ния русского уицраора и забрел туда, куда, возможно, совсем не следовало бы забредать». 

См. также : «Прочитал "Опыты " Монтеня. Первая стадия индивидуализма - это 
конструирование дефектной личности. < . . .  > Монтень - это переход от юродства к ко
кетству. Кокетство Монтеня еще достаточно неуклюже, все мысли сопровождаются мо
нотонным рефреном: "я некрасивый, я необразованный, у меня больные почки, моя 
кн ига составлена из ворованных мыслей и т. д. " . Кроме того, кокетство по-детски наи
вно. Например, Монтень хвастается блестящим воспитанием и доходит до раблезиан
ского гротеска: усилиями его отца не только он сам, но и все крестьяне в округе нача
ли говорить по-латыни» - так Дмитрий Галковский отвечает на новогоднюю анкету 
газеты «НГ Ех libris» (2003 ,  N!! 47, 25 декабря <http:jjexliЬris.ng.ru>). 

См. также: Серrей Иваньшин, «Выстрелы из "Посева". Галковскому, составителю 
" Ч е р но й  кни ги имен"»  - «Советская Россия» ,  2003 , N2 1 22 ,  30 октября <http:// 
www.sovross.ru>; «Галковский явно наслаждается возможностью безнаказанно хулига
н ить на печатных страницах. Он не просто выливает на головы своих жертв - первого 
советского посла В. В. Воровского и двух его помощников по работе в Народном ко
миссариате иностранных дел в 1 920-х годах - ушаты словесных помоев, но делает это 
с особым цинизмом . . .  » 

См. :  Дмитрий Галковский, «Обаятельная личность. Вацлав Боровекий как памят
ник-карикатура» - «НГ Ех libris», 2003, N!! 34, 25 сентября <http://exliЬris.ng.ru>. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Святочный рассказ N!! 5 .  "0 том ,  как Воровкии 
Захлебкина убил" (В. Пеленин)» - «НГ Ех libris», 2004, N!! 1 ,  15 января . 

См. также: Дмитрий Галковский, «Девятнадцатый век. Святочный рассказ N!! 1 3» -
«Новый мир», 2004, N2 3 ;  о Розанове. 

См. также: «Сегодня же при чтении этих статей потребности спорить с автором [Гал
ковским] уже не испытываешь. И не потому, что соглашаешься с содержанием высказан
ного или с пафосом самого высказывания. Отнюдь. Просто тексты Галковского поменяли 
функцию. Десять лет назад они были интеллекrуальной провокацией. Сегодня - конста
тацией неких вполне утвердившихся реалий цдеологии и социопсихологического состоя
ния общества. Ну а с реалиями не спорят. < . . . > Отдельным разделом в книге Галковский 
поместил статьи своих оппонентов. Ценность этих текстов сегодня историческая. Не более 
того. А включение автором этих текстов под обложку своей книги, то есть выгораживание 
некоего отдельного (когда-то отдельного) дискурса под названием "Галковский", - это 
жест победителя» , - пишет Серrей Костырко («Родиться Рабиновичем» - «Русский Жур
нал», 2004, 1 3  января <http:jjwww.russ.ru/culturefliterature>); речь тут цдет о публицистиче
ской книге Дмитрия Галковского «Пропаrанда» (Псков, 2003);  см. о ней статью Аллы Ла
тыниной в настоящем номере «Нового мира». 

Ефим Островский. Записки о контрреволюционном мюзикле. - «Литературная 
газета» , 2003, N!! 52, 24 - 30 декабря. 

«Не просто самый известный,  но и, наверное , один из самых любимых 
nостсоветскими < . . . > людьми текстов советской эпохи. И при этом воспринимается 
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текст " 1 2  стульев" [Ильфа и Петрова) большинством его "любителей" как текст-мани
фест сnецифической интеллигентской "свободы", а его главный герой - как антисо
ветский герой-трикстер, Локки советской мифологии. С другой стороны, трудно себе 
nредставить текст более советский, более социалистический, более насышенный инст
рументами классовой борьбы коммунистов со своими историческими жертвами-nро
тивниками. < ... > И nарадокс состоит в том, что этот текст до сих пор восnринимается 
широкими кругами нового класса новой России в качестве "своего", чуть ли не в каче
стве классического текста новой nравой культуры•. 

Парадоксальная мечта. Писатели о книгах: вчера и завтра. - «НГ Ех libris• , 
2003, N! 47, 25 декабря. 

Говорит Серrей Есин: «Мне трудно сказать за весь год. А что касается ощущений 
nоследнего времени, то большое впечатление на меня nроизвели, конечно, в nервую 
очередь удивительные мемуары Анны Василевской, напечатанные в "Новом мире " 
[2003, N!! 1 2] .  < . . .  > Это удивительные мемуары, написанные о деревне nростым словом 
и слогом русских людей,  которые никогда не занимались такой рафинированной ве
щью, как писание и писательство. Второе, что меня заинтересовало [в "Новом мире"] ,  -
nоразительные заnиски Солженицына о nисателях. Где он с nрисущей ему внутренней 
силой высказывает то, что мы даже не nозволяли себе сформулировать, - наnример, о 
Василии Гроссмане, да и о других nисателях•. 

Дмитрий Перевозов. Самый быстрый самолет. Лирическая повесть по амери
канским впечатлениям. Предисловие В. Добрякова . · - «Подъем•, Воронеж, 2003 , 
N2 1 2. 

«< . . .  > белки в Америке не рыжие и не такие nушистые. < . . .  > Ну и страшилище: 
темно-коричневая шкурка, куцый хвост, злобная мордочка и маленькие, бегающие чер
ные глазки•. Впечатления студента Воронежского университета, выигравшего грант на 
обучение в США (курс журналистики) . 

Иван Плотников. Политическая деятельность П. П. Бажова. - «Урал•, Екате
ринбург, 2004, N2 1 .  

«Мы вновь убеждаемся, что Бажов вnлоть до октября 1 9 1 7  г. или состоял в партии 
социалистов-революционеров (а с ноября 1 9 1 7  г. - в образованной партии левых эсе
ров) , или, что совершенно ясно, работал nод их идейным руководством, служил их 
партийному делу, на все посты выдвиrался ими•. 

Здесь же - большая nодборка материалов к 1 25-летию со дня рождения П. П. Ба
жова. 

М. А. Поджарский. Конфликт цивилизаций .  - «демоскоп Weekly• , 200 3 ,  
N!! 1 39- 1 40,  1 5 - 3 1  декабря <http://demoscope.ru>. 

Глобальные общественные перемены и термодинамика открытых систем. Вnервые 
статья была напечатана в «Вестнике Национальной академии наук Украины• (2002 , 
N!! 1 1 ) ,  ныне публикуется с незначительными изменениями и сокращениями. «Ее цель 
nоказать, что мировые nроцессы,  участниками которых мы сегодня являемся, имеют 
nрироду, которая не считается с нашими желаниями•. 

Польско-украинские отношения после 11 мировой войны. Беседу вел Лешек Вон
трубский. - «Новая Польш8)), Варшава, 2003, N2 1 1  (47), ноябрь. 

Говорит nрезидент Общества польских ученых Украины, nрофессор Генрик Строн
ский: «Хотя никаких документов, nодтверждающих, что ОУН-УПА собиралась физиче
ски уничтожить польское население на сnорных территориях, все еще нет, некоторые 
факты указывают на то, что антипольекая операция была nроведена на всем контроли
руемом УПА nространстве и началась в определенное, хорошо согласованное время . 
< . . . > Волынь, где располагались довольно многочисленные вооруженные формирова
ния украинцев, а nоляки составляли несомненное меньшинство, была местом самых 
жестоких расnрав с nольским населением•. 

См. также: Александр Гогун, « 1 943: украинеко-nольская трагедия• - «Посев•, 2003 ,  
N2 9 <http:/ fposev.ru>; «Весной - летом 1 943 г .  на  территории Западной Украины на
чалось вооруженное украинеко-польское противостояние. Две антикоммунистические и 
антинацистские силы - nольская Армия Крайова и Украинская nовстанческая армия 
< . . . > - начали не только войну друг nротив друга, но и массовое истребление мирного 
населения•. 

Понимание человека - это общее дело. Беседу вел Игорь Шевелев. - «Москов
ские новости•, 2004, N2 1 .  

Говорит Михаил Гаспаров: «дореволюционное российское "классическое образова
ние" - совсем не идеал: сосредоточившись на греческой и латинской грамматике, оно 
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душило несколько поколений и сумело расширить свой культурный кругозор лишь на
кануне революции». 

«
"

Аристократы [духа] " - выражение метафорическое и обычно значит: особая по
рода хороших людей, обычно наследственная. Мне не хочется верить, что такие люди 
существуют как порода, но, конечно, это только потому, что я не чувствую этой арис
тократичности в себе самом». 

«< ... > если бы его [прогресса] не было, то мы бы здесь не разговаривали с вами, 
потому что сто - двести лет назад по статистической вероятности один из нас умер бы 
в младенчестве. А мы вот живем, и молодые люди живут. < .. .  > Мою коллегу, с любовью 
изучавшую средневековую культуру, спросили: "В каком веке вы хотели бы жить?" -
"В двенадцатом

"
. - "На барщине?" - "Нет, нет, в келье!"» 

«Есть еще и четвертое значение [слова "интеллигенция
"

] ,  самое точное, оно упо
требительно на Западе: "те , кто получили образование, дающее доступ к власти, но за 
отсутствием вакансий не получили власти и поэтому дуются" ;  но у нас оно не в ходу». 

«< . . .  > я счастлив быть его [Аверинцева] современником».  

Аркадий Попов. Это страшное слово «империя». - «Независимая газета», 2004, 
N2 2, 1 3  января. 

«В современном мире (как и в несовременном) по-настоящему жизнеспособны 
лишь империи. < . . .  > Сейчас уже, слава богу, мало кто вдохновляется анархической идеей 
упразднения государства. Осталось сделать следующий шаг и понять: государство и им
перия - это синонимы. < . . . > всякое устойчивое надплеменное образование - всякое 
государство - есть империя. Большая или маленькая. Особенность момента состоит в 
том, что маленькие империи, лукаво именуемые "национальными государствами", свой 
век отжили.  Точнее, отжила свой век идея, будто за ними будущее». Это - позитивный 
отклик на Чубайсаву «Либеральную империю». Автор - сотрудник аналитического от
дела груnпы «Меркатор».  

См.  также: Анатолий Чубайс, «Миссия России в XXI веке» - «Независимая газета>> ,  
2003,  N2 209, 1 октября; nолностью - «Посев», 2003 , N! 12 ,  декабрь. 

Псалмы Даввдовы в переводах С. С. Аверинцева. - «Егупец», Киев, 2003 ,  N2 1 2 
<http:/ /judaica.kiev.ua>. 

«Прежде всего иного, у истока всех церковных славословий и ликований, в не
nредставимой, уму неnостижимой дали времен - и все же , надо сознаться, совсем 
близко, словно бы голос из глубины нас же самих: Давидавы Псалмы. < ... > Потом nри
дут сложные мысли, уnорядоченные вераучительные тезисы. Усложнится и культур'а 
чувства, и навыки выражения чувства; в том числе и чувства религиозного. И благосло
венна эта сложность, ощутимая, скажем, в rреческих текстах византийских песноnений, 
в евроnейской и русской nоэзии духовной сосредоточенности. Сложность - богатство 
накоnленного из поколения в поколение. И не nрав был Лев Толстой, когда ему хоте
лось разрушить сложные системы догматики, и литургии, и дисциnлинирующих услов
ностей культуры - ради оnрощения. Но ведь когда-то сердце nросит nростоты: не 
оnрощения и не уnрощения - nервоначальной nростоты. Когда-то нужно nеречувство
вать не то, о чем думали nозднее, а nервичный, исходный оnыт. Как узнали не такие и 
не такие тонкости, а самое главное, самое nростое: что Бог вnравду - есть?» (из nре
дисловия С. С. Аверинцева) . 

rmsl. Двести лет вместе - записки из подполья. - «Русскiй Удодъ». Вестник 
консервативного авангарда. 2003, N2 19, декабрь <http://traditio.ru/udod19>. 

«< . . . > "Урфин Джюс " во многом отражает видение Советской России человеком, 
выросшим в России царской». 

« От редакции: текст, который мы nредложили читателю ,  многие, конечно, могут 
счесть бредом. Однако, на наш взгляд, автор как раз весьма близок к истине. Практи
чески все элементы истолкования сочинений (Александра]  Волкова, приведеиные 
здесь, уже nриходили кому-то в голову. Достаточно nоискать в И нтернете ссылки на 
словосочетание "Урфин Джюс" .  < . . .  > Следуя своему nринциnу - "все, что может быть 
сказано, должно быть сказано",  - мы nубликуем эту логически законченную nоnытку 
восстановить "внутренние основы" волковекого языка. Нам кажется, что такой анализ 
полезен для nонимания определенных аспектов русской nсихологии». 

Евгений Сабуров. Постлитературоцентричная общественная жизнь. - <<Непри
косновенный запас», 2003,  N2 5 (3 1 ) . 

«до сих пор в обшестве не изжиты экономические бредни Льва Толстого и не ме
нее бредовые nредставления Федора Достоевского о nолитическом развитии России». 
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Бенедикт Сарнов. Голос крови. - .Двадцать два» («22»).  Общественно-полити
ческий и литературный журнал еврейской интеллигенции из СНГ в Израиле.  
Тель-Авив, N.! 1 30 <http:/ /club.sunround.com/club/22.htm>. 

«Ни в 1 9 1 1 -м, ни в 1 9 1 3-м, ни год спустя, в 1 9 1 4-м, когда мрачные пророчества 
Владимира Жаботинского стали уже сбываться, ни даже в начале 20-х никто еще не 
мог всерьез предnолагать, что движение мировой истории пойдет не по Ленину, а - по 
Жаботинскому. Между тем случилось именно это». А вообще - статья об Эренбурге. 

См. также о книге Бенедикта Сарнова «Наш советский новояз» критическую ре
цензию Владимира Рудинекою в органе русской монархической мысли «Наша страна»: 
Буэнос-Айрес, 2003, N!! 2740, 22 ноября <http:jjwww.nashastrana.narod.ru>. 

Максим Свириденков (Смоленск) . Сбросим Пушкина с парохода современ
ности. - «Литературная Россия»,  2004, N!! 1 ,  16 января .  

Очень молодой прозаик почему-то уверен, что «Белую березу 1 Под моим окном . . .  » 
Есенин «своровал у Фета». Имеется в виду фетовское: «Печальная береза / У моего 
окна . . .  » Напечатано в рубрике «Нигилистические экзерсисы». 

Павел Святенков. К философии меньшинств. - « Русскiй Удодъ» .  Вестник 
консервативного авангарда. 2003,  N.! 1 9, декабрь <http://traditio.ru/udod19>. 

«Чем либеральнее система - тем больше становится меньшинств. < . . . > чем больше 
развита страна, тем большим влиянием обладают меньшинства. Чем больше свобод и 
прав nредоставляет гражданам государство - тем больше меньшинств образуется на его 
территории. < . . .  > Неуловимо, МЯГКl1МИ шагами капитализм уходит в тень. Возможно, 
что уже в течение ближайших нескольких столетий или, кто знает, десятков лет он ка
нет в небытие. Точно так же, как внутри феодального строя зарождался капитализм, 
внутри капиталистического строя зарождается новое общество, которому пока нет на
звания. Его социальные структуры видны уже сейчас. На место классового общества и 
наций идет общество прав человека и меньшинств». 

Слово прощания. Памяти Владимира Богомолова. - «Завтра», 2004, N!! 2, 7 ян
варя. 

«Скончался последний рыцарь советской военной nрозы, последний рыцарь совет
ского офицерства Владимир Осипович Богомолов - легендарный разведчик и не менее 
легендарный писатель. < . . . > Главной же своей книгой Владимир Богомолов считал 

"
Момент истины". Это его высочайшая художественная реабилитация военной развед

ки. < . . .  > Он не кривил душой и в годы "nерестройки" , он откровенно ненавидел ее. 
< . . .  > Вечная память герою!» (Владимир Бондаренко и все сотрудники газеты «Завтра») .  

См.  также: Леонид Колпаков, «Сердца моего боль. Последний разговор с Владими
ром Богомоловым» - «Литературная газета» , 2004, N!! 1 ,  14 - 20 января <http:// 
www .lgz.ru>.  

См. также : Николай Иванов, «В декабре две тысячи третьего . . .  » - «Литературная 
Россия», 2004, N!! l ,  16 января <http://www.litrossia.ru>. 

Александр Старостин. Шепот звезд. Роман. - «Москва», 2003, N!! 1 2. 
Занимательно - о советских летчиках-героях - в духе Анатолия Азолъского. 

Андрей Степанов. Чехов и постмодерн. - «Нева», Санкт-Петербург, 2003, N.! 1 1 . 
«Акунин с самого начала своей пьесы ["Чайка"] оказывается в одной парадигме с 

современным театром, испытывающим неимоверные трудности в постановке классики, 
которую следует переделать так, чтобы зритель не заскучал». 

<<< • • •  > литературные тексты 
"

переводятся" на язык детектива. Другое дело, что это 
язык с довольно узким словарем и что при nереводе любая черта гиnерболизируется. 
Чистую гиперболу представляет и Треплев - маньяк, убийца животных. Это снова ка
жется невероятным, но ведь убил же он и у Чехова чайку - неизвестно зачем. И его 
пьеса при 

"
nереводе " в детектив получает гротескное, но неопровержимое nрочтение: 

это мечта об уничтожении всего живого, и человек последовательный будет эту мечту 
осушествлять». 

См.: Борис Акунин, «Чайка» - «Новый мир» , 2000, N!! 4. 

Андрей Столяров. Сумерки богов. - «Колоколъ». Журнал русского мира. Лон
дон ,  2003,  N!! 3-4 (8-9). 

«Итак, выиграть четвертую мировую войну Запад не в состоянии. Но может ли он 
хотя бы не проиграть ее? Да, если западные страны сделают ставку не на промышлен
ность, а на качественное nерерождение. < . . . > Для победы Западу нужны сверхлюди, но
сители сверхчеловеческих качеств, и они могут быть созданы с помощью генной инже
нерии и других достижений медицины и прикладной биологии. В nринципе возможно 
сообщить человеку способность видеть в темноте и слышать в ультразвуковом диапазо-
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не,  быстро заживлять раны, модифицировать в известных nределах форму тела, с nомо
щью вживленных микросхем считывать радиосигналы nротивника, напрямую встраи
ваться в эфир и nерсхватывать уnравление его электронной апnаратурой. Штабной 
комnьютер станет nериферийным устройством мозга солдата; ракеты, танки и самоле
ты - естественным продолжением его рук и мыслей. Самое важное здесь, что человек 
новый будет жить в совершенно ином времени - упреждая и опережая противника 
сразу во всем оnеративном nространстве. Эти сверхлюди, людены, смогут победить, -
но Заnад, иудео-христианская цивилизация, победителем из новой войны не выйдет. 
Победят в этой войне те, кого еще неТ». 

Александр Тарасов. Левая сцена в России в начале XXI века. - «Неприкосно
венный запас&, 2003, N! 5 (3 1 ) .  

«"Зеленые" радикалы в России группируются в основном вокруг Социально-эко
логического союза и российских ответвлений "Гринпис" и "Хранителей Радуги". При
чем "Хранителей" можно смело назвать анархо-экологистской организацией,  то есть 
самой левой из nеречисленных. Радикальные экологисты отличаются от других течений 
левой молодежи повышенной "текучестью кадров". К "зеленым" часто приходят стар
шеклассники, в голове у которых - идейная каша и которыми движет единственное 
(вполне nопятное и естественное) желание: как-то остановить или хотя бы ограничить 
тот nроизвол, который творится в nрирадоохранительной области, то есть остановить 
разорение и разворовьшание чиновниками и бизнесменами заказников и заповедников, 
варварскую вырубку леса, незаконную охоту, захват земель и тому nодобное. Многие из 
этих новобранцев, надо признать, люди искренние, но не очень грамотные и очень 
наивные. Часто их взгляды нельзя назвать левыми. Но, столкнувшись с повальной кор
руnцией на местах, с защитой властями явных нарушений прирадоохранного законода
тельства, с нежеланием бизнесменов соблюдать санитарные нормы и с демонстративным 
нанесением ими ущерба здоровью сограждан ради nрибылей, с полицейским произволом 
и nреследованиями, наконец, эти молодые люди становятся убежденными врагами каnи
тализма. Часто они настолько левеют, что уходят из экологистских организаций - на
пример, в анархисты. То есть груnnы радикальных "зеленых" выстуnают зачастую как 
"школы nолитической борьбы" для молодежи. Поэтому реальный масштаб их воздей
ствия на молодежную среду куда больше их формальной численности. Наnример, у 
"Хранителей Радуги" нет фиксированного членства, организация имеет лишь 2 - 3 де
сятка функционеров, но по "хранительским" правилам членом организации может назы
вать себя каждый, кто nринимал участие хотя бы в одной круnной акции "Хранителей 
Радуги" .  В ежегодных лагерях протеста "Хранителей" участвует до тысячи человек (а бы
вает, что за лето организуется 2 или даже 3 лагеря). А всего через акции "Хранителей Ра
дуги" прошло 5 - 6 тысяч человек». 

Автор обзорной статьи - заведующий отделом ювенологии Центра новой социоло
гии и изучения практической nолитики «Феникс&, эксперт Информационно-исследова
тельского центра «Панорама». 

Марина Токарева. Счастье - это я сейчас. - «Московские новости», 2003, N2 48. 
Говорит Даниил Гранин - в дни своего 85-летия: «Сегодня я счастлив оттого, что 

изжил в себе ненависть к немцам. Изжил иллюзии всех nартий. Изжил заблуждения по 
поводу руководителей страны любого ранга. Сегодня я могу nисать все, что хочу, гово
рить все ,  что хочу, хотя иногда не знаю, кому это надо. Могу ехать куда захочу. Хотя 
уже никуда не хочется. Другой жизни не будет. Литература, искусство, в общем, игра. 
И можно быть счастливым. При всех моральных, материальных и общественных неуря
дицах. Надо ценить настоящее! Только настоящее». 

См. также беседу ДанИНJJа Гранина с Аркадием Сосновым: «Литературная газета», 
2004, N2 1 ,  14 - 20 января <http://www.lgz.ru>. 

Виталий Третьяков. Новый Европейский Завет. Евроатлантическая цивилиза
ция и стратеmя ее выживания. - «Литературная газета», 2003, N2 52, 24 - 30 де
кабря. 

«< .. . > Россия не только Евроnа, но и территориально большая ее часть, причем та
кая часть, которая, будучи расположена на Востоке, благодаря исключительно соб
ственным усилиям сумела, во-первых, вестернизировать и христианизировать (то есть 
евроnеизировать) гигантские пространства от Урала до Тихого океана (и Аляску тоже, 
между прочим, передав ее затем другому nротуберанцу Европы - США), во-вторых, 
фактически nрисоединить к Европе не только все эти сибирско-дальневосточные тер
ритории, но еще и все nространство Средней Азии, сегодня называемой Центральной». 

«На мой взгляд, стратегия единства Евроатлантической цивилизации (ЕАЦ) nеред 
лицом внешних и внутренних угроз и вызовов, бросаемых ей сегодня историей, долж
на включать в себя в общих чертах как миниМум следующее: 1 .  Признание и докумен-
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тальная фиксация единства и трехсубъектмости евроатлантической цивилизации nутем 
nодписания Евросоюзом,  Россией и США Евроатлантической Хартии и создания Евро
атлантического Союза (ЕАС).  В Хартии должны быть зафиксированы главные из следу
ющих ниже nоложений. 2. Признание единства евроатлантической цивилизации на 
основе nринциnов: христианской культурной и цивилизационной традиции; демокра
тии и ответственного - в интересах всей евроатлантической цивилизации, ее отдель
ных стран и народов, ее граждан - использования института гражданских и демократи
ческих nрав и свобод; отказа от силового способа разрешения внутренних (внутрициви
лизационных) конфликтов и недобросовестной конкуренции во всех областях и сферах, 
включая идеологическую; nризнания исторического лидерства и высшей исторической 
ответственности трех главных субъектов евроатлантической цивилизации - Европы 
( Европейского союза) , России (Российского Союза) , Америки (Соединенных Штатов 
Америки ) ,  в том числе ответственности трех главных субъектов ЕАЦ за исторически 
вверенные им канонические территории. 3. Учреждение Евроатлантической Ассамблеи 
(предnарламента) ЕАС, работающей на nостоянной основе ,  в числе главных задач кото
рой будет разработка Конституции ЕАС; создание коллективных институтов, необходи
мых для соблюден ия общих интересов «новой Евроnы» до принятия Евроатлантиче
ской Конституции;  неизбежная ликвидация устаревших международных организаций и 
структур, не отвечающих интересам сообщества как единого целого и до сих пор функ
ционирующих на ее территории. < . . .  > Все основные международные институты совре
менного мира были созданы 50 - 60 лет назад. И большинство из них, как мы видим 
и знаем , безнадежно устарело». 

Три толстяка. Журнальная nолка Сергея Белякова. - «Урал», Екатеринбург, 
2004, N!! 1 .  

Среди прочего - о статье Натальи Ивановой «Новый агитnроn: в "nравом
" 

инте
рьере и "левом" пейзаже» («Знамя»,  2003 ,  N2 10 <http://magazines.russ.ru/znamia>) :  «Я 
не стану спорить с Натальей Ивановой " по всем пунктам

" 
< . . .  >. Коснусь только одной 

темы - Великой Отечественной войны. Представление об этой войне не только как о 
величайшей трагедии, но и как о свидетельстве мужества советских солдат, мощи и ве
личия державы, разгромившей фашизм, сnасшей славян от рабства, а евреев и цыган от 
гибели, занимало nрочное место в самосознании народа. Герои войны nочитались по
чти как святые-мученики, сама Победа стала незыблемым авторитетом. Развенчание 
м ифа о Великой Отечественной войне в конце восьмидесятых - начале девяностых 
было,  на мой взгляд, тягчайшим преступлением. < . . .  > Бесконечные разоблачения в 
конце концов сотворили новый миф. Миф этот заключается в следующем: воевали со
ветские солдаты плохо, страна к войне бьmа не готова, советские военачальники бьmи 
все сплошь тупоумными мясниками, бросавшими солдат не в бой, а на убой; победили 
же мы немцев только потому, что "трупами закидали

"
. < . . . > На робкие попытки вер

нуть прежнее отношение к войне автор [Наталья Иванова] отвечает гневной тирадой:  
Победу она называет "кровавой

" 
и советует перечитать романы Георгия Владимова и 

Виктора Некрасова для того, чтобы узнать, как "бессовестно жертвовали военачальни
ки" жизнями солдат. Но разве историю изучают по романам? < . . . > Хотим мы того или 
нет, но возвращение части старых, еще советских, мифов неизбежно. И если и можно 
в наше время что-то принять безусловно и безоговорочно, так это возвращение к ста
рому мифу о войне».  

См. также: Наталья Иванова, «Ностальящее. Собрание наблюдений» (М. ,  «Радуга» , 
2002) ;  «Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через век» (СПб.,  «БЛИЦ», 
2003) .  

Елена Тюрюканова. Женщины и современный миграционный режим. - «Кос
мополис». Журнал мировой политики. 2003, N!! 3 (5).  

<<Эксперты Минтруда, осуществляющие мониторинг выполнения Российской Фе
дерацией международных норм в области положения женщин, подчеркивают, что обя
зательства, взятые нами в связи с подписанием Конвенции 1 949 г. [о борьбе с торгов
лей людьми и эксплуатацией проституции третьими лицами] ,  никто не отменял, поэто
му легализовать проституцию мы просто не имеем права - для этого надо как мини
мум денонсировать эту Конвенцию». 

Ф. И. Тютчев. Письма к жене Эрнестине Федоровне Тютчевой. - «Москва» , 
2003 ,  N2 1 2. 

Восемь писем к жене 1 841  - 1 847 годов. Печатаются в переводе с французского, 
выполненном Л. В. Гладковой по автографам специально для нового Полного собрания 
сочинений Тютчева. 

См. также: Федор Тютчев, «"И верит сердце в правду и любовь . . .  " Тютчев в письмах 
к жене Эрнестине» - «Наш современник» ,  2003 , N2 1 1 ,  12 <http:/ fnashsovr.aihs.net>; 
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« <  . . .  > nриводимые нами письма - лишь большие или меньшие выдержки из всего тек
ста, просмотренного и подготовленного женой поэта для возможной nубликации»,  -
предупреждает во вступительном слове Геннадий Чагин. 

О первых томах Полного собрания сочинений Тютчева см. сразу две рецензии в 
майском номере «Нового мира». 

Богдан Цивинский. О национальном самосознании.  - «Новая Польша», Вар

шава, 2003, N! 1 0  (46). 
« Речь пойдет о польскости. Что это такое? Вероятно, общее национальное само

сознание поляков - но что это значит, все еще неизвестно, ибо у каждого из нас есть 
некое самосознание. < ... > В идимо, национальное самосознание - это нечто общее для 
нас и отличающее нас от других. По-моему, это что-то слишком расплывчатое». 

«Думаю, что для нашей культуры ,  для нашей самоидентификации, для nольскости 
важно было то, что в Европе мы были младшими». 

«< . . . > период своего величайшего процветания Европа переживала, когда у нас не 
было своей государственности. Лучший период истории Европы - это 1 8 1 5 - 19 14  годы. 
И есл и  кто - н ибуд ь  с кажет, что не может быть счастл и во й  Европы без с вободной 
Польши < . . . > то он попросту соврет». 

« М ы  можем и должны быть в Европе. Но мы сами и наши партнеры должны со
знавать, что мы - не кусочек мозаики, который подойдет к замкнутой территории Ев
ропы. Мы не будем подходить - мы будем выдаваться. М ы  будем неудобным элемен
том этой Европы. М ы  всегда были неудобными».  

Это - запись выстуnления историка и nубл и циста Богдана Цивинского (род. в 
1 939) на Конгрессе польской культуры (Варшава, 2000). 

Час «Ч». Социальные всходы «Гилеи». Записал Даниил Торопов. - «Завтра•>, 
2004, N! 3, 1 4  января. 

О книжной серии «Час "Ч " - современная мировая антибуржуазная мысль» рас
с казывает директор издательства «Гилея» Сергей Кудрявцев: «Изначально приоритетны м  
направлением было литературно-художественное. Н у ,  скажем так, область "антитради
ционной " л итературы - авангард или анархизм в искусстве. Общественно-политиче
ская серия, имеющая отношение к идеям социального переустройства, возникла полто
ра года назад. За это время в ней вышло пять книг. В ближайших планах - сборник 
текстов Ульрики М айнхоф, книга французского автора, посвященная антиглобализму, 
и коллективный теоретический труд участников итальянских " Красных бригад " .  Пере
ход " Гилеи" к подобной литературе прежде всего был связан с моими личными настро
е ниями. Я для себя разобрался в ситуации,  понял , что здесь [в России] создается новое 
общество социального неравенства, можно сказать, произошла буржуазная революция 
и возникает существенное новое расслоение, проектирующее обнищание большого ко
личества населения. < . . .  > Название "Час ' Ч "' связано с тем ,  что в какой-то момент в 
нашей стране и во всем мире неизбежно наступит время, когда произойдут радикаль
ные преобразования на благо всех, всех без исключения». 

Теодор Шанин. «Для меня важно, что я в жизни не согнул колен перед челове
ком или Богом». Беседу вел Валерий Коновалов. - «Известия•> ,  2004, N2 4, 14 ян
варя. 

Говорит создатель и руководитель Московской высшей школы социальных и эко
ном ических наук, кавалер ордена Британской империи Теодор Шаиин: «Я - ате ист. 
< . . .  > С двенадцати лет. До этого меня воспитывал и  в религиозном духе, особенно дед. 
Но однажды я реш ил ,  что религия несовместима с наукой. И сказал об этом маме. Она 
спросила: что же из этого следует? Я сказал, что больше не буду молиться. С тех пор 
так и живу. < . . . > я nоставил себе вопрос: есть ли вещи, которые являются для меня аб
сол ютными цен ностями? П родумывая это , я начал с десяти заповедей .  И nри шел к 
тому, что , собственно говоря , ни одна из них не абсолютная ценность для меня. Они 
являются ценностями,  но не абсолютными». 

Николай Шмелев. Привезли раненого партизана. - « Кольцо "А"» .  Л итератур
н ы й  журнал .  Союз nисателей Москвы. 2003 , N2 25 .  

Ме муар ы - на этот раз « п ро науч ную жизнь» .  С м .  также : Николай Шмелев,  
« Curriculum vitae» - « Знамя» , 200 1 ,  NQ 2 <http:ffmagazines .russ.rufznamia>;  «Пусты ня 
мертвая. И небеса над ней . . .  » - «Нева•> ,  Санкт-Петербург,  2003 , NQ 7 <http:ffmagazi
nes.russ.rufneva> .  

Виктория Шохина. Н овый Органон Сергея Ч уn ринина и его «Негров» . - « Н Г  
Е х  l ibris» , 2004, N2 1 ,  1 5 я н варя. 

Дол го ругает двухто м н ы й  словарь-справочник Сергея Чупри нина «Новая Россия: 
мир л итературы» ( М . ,  2002 - 200 3 ) .  
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Михаил Эпштейн. П роективный словарь философии .  Новые понятия и терми 
ны . .N!! 6 . - «Tonoc»,  2004, 1 4  января <http://www.topos.ru>. 

«ВидеолОrня ( videology, от. лат. video смотрю, вижу, греч. eidos вид, образ и греч.  
logos слово, учение) - совокупность визуальных средств воЗдействия на общественное 
сознание; обработка умов посредством изобразительного ряда (реклама, кино, телеви
дение, изобразительные искусства, электронные средства коммуникации ) .  < . . . > Есл и 
власть правит извне, системой принудительных мер и предупредительньiх кар, то слава 
правит изнутр и ,  через клетки головного мозга, через зрительные нервы: психическая 
ди ктатура. < . . .  > Идеология разделяла: плохое и хорошее,  чужое и свое , полезное и 
вредное. Видеолоrня раЗделяет: зрелищное и незрелищное, яркое и тусклое, знаменитое 
и безвестное , т. е. основывается на эстетических, а не на этических категориях. Есл и 
идеология настраивает за или против тех или иных явлений,  действует в двузначной 
с истеме оценок (плюс и минус, белое и черное) ,  то видеолоrня создает многоцветные 
образы, которые действуют глубже, как раЗдражители мозговых клеток, вызывая подра
жательную реакцию у адресата видеовоЗдействия. < . . . > Идеология взывает к желанному 
будущему, видеолоrня превращает е го в иллюзию настоящего. Идеология требует по
ступков, видеолоrня настраивает на созерцание. < . . .  > То, что происходит в России и во 
все м  мире, - это кризис идеологий вообще; если демократия и вытесняется сейчас ка
кой-то иной властной структурой ,  то именно видеократней (см.).  < . . . > Спор всех идео
логий, либеральных и консервативных, национальных и космополитических, религиоз
ных и секулярных, завершается их общим поражением - и победой видеолоrии». 

Это критика. Выпуск 20. Беседу вел Михаил Эдельштей н .  - « Русский Жур
нал», 2003 , 26 декабря <http://www.russ.rujkrug>.  

Говорит Никита Елисеев: « Я  очень плохо выражаю с вои мысли. Остается успокаи
вать себя тем ,  что мысли мои слишком неожиданны и парадоксальны, чтобы выразить 
их достаточно точно» . 

«да: самая мощная традиция современной русской литературы и критики - роза
новская. А коль скоро она (эта традиция) столь мощна, то, стало быть, в ней плодо
творного ровно столько же , сколько губительного». 

См. также рецензию на книгу Н .  Елисеева «Предостережение пишущим» (СПб. ,  
«Л имбус-Пресс»,  2002): Елена Иваиицкая, «Весело и убедительно, точно и смешно» -
«Знамя» , 2003 , N!! 1 2  <http:/ fmagazines.russ.ru/znamia>. 

Это критика. Выпуск 2 1 .  Беседу вел М ихаил Эдельштейн.  - « Русский Жур
н ал » , 2004, 8 января <http://www.russ.rujkrug>. 

Говорит Евгений Ермолки: « Бог встречается с человеком и в литературе. Конечно, 
лучше, наверное , получить базисные сведения о Боге из Библии,  а не из современной 
литературы. Но я верю, что Бог говорит с миром и человеком сегодня, что Он особым 
образом раскрывается во всяком личном опыте».  

«< . . .  > нельзя недооценивать позорный провал игрового релятивизма и доморощен
ного паидемонизма в искусстве . Это главное литературное событие начала XXI века. 
Реализм же в искусстве - я уверен - никогда не устареет, не кончится. Он был всегда 
и будет всегда, составляя главное, а и ногда и единственное содержание искусства в лю
бую эпоху» . 

«Будущее России - это будущее ее литературы. Не будет литературы - не будет и 
России. Не будет Росси и  - хотя бы литература останется как памятник духовной Ат
лантиде. < . . .  > Это, может быть, даже Сталин понимал здоровым краешком своей бол ь
ной, растленной души . . .  » 

<<Сеть для меня - это пространство свободы. А свободу нельзя не любить, как Бога» . 
«Л юбить - одно, а питать надежды - другое . Я и Немцова с Хакамадой люблю, и 

Чубайса с Ходорковским. А что толку? Ну, я молюсь о них» . 
«Я - идеалист и в смысле чаяния высшего, стре мления к целокупно-позитивному 

идеалу». 
« М ного ругают последние рассказы Маканина, а я их ставлю высоко именно как 

предельно драматичное изживание безыдеальности нашей жизни ... » 

« И з  ( критиков-]современников мне ближе всего И горь Виноградов < . . . > .  И очен ь  
ценю я И рину Роднянскую». 

«< . . . > крити к - это бездонное , притом инструментал изированное чувствил ище , 
и нструментализированный интеллект, гиперболизированный настрой на диалог. Он бе
рет везде , где хоть что-то есть. А литература (включая и критику) - это ж почти рай
ский сад и одновременно адская бездна. В ней есть все . И все дается практически да
ром и в дар .  Это - из лучшего , что нам вообще дается судьбой». 

Составитель Андрей Василевский. 
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«Арион», «Вопросы истории», <tДружба народов», «Звезда», «Знамя», «Октябрь» 

Эльвира Горюхина. «Ой, да все мы не чужие . . . » Хождение по можаевским де
ревням. - «Дружба народов», 2003,  � 1 2  <http://magazines.russ.ru/druzhba>. 

История о том, как никому не оказалась нужна книга Бориса Мажаева «Земля 
ждет хозяина». Хождение автора очерка закончилось живыми можаевскими деревнями, 
а до того она побывала во фракциях и партиях, пытаясь передать книгу тем, кому она 
предназначена. Блажен, кто верует. А деревни и вправду - чудные. Полезное чтение 
для городского жителя. «Я постоянно ощущала внутреннюю тревогу. Фокус моего вос
приятия начал двоиться. Я поняла, что никогда не сумею увидеть землю так, как ее ви
дел Можаев ,  родивщийся в Лителине и никогда не покидавщий села, даже если жил в 
Москве. Он бы не попался в силки, которые умеет расставить пителинекий мужик за
летной птице. < . . .  > Устыдил бы тех, кто nустил в заповедные рязанские леса москов
ских крутых начальников, скупивших народное богатство на корню. Мне этого не дано. 
НаЙДется ли в литературе голос-заступник за мужика, который и по сей день клят и 
мят, как сказала одна пителинекая баба? Услышим ли этот голос?» 

Голоса-то есть. Слышно плохо. 

Владимир Губайловский. Полоса прибоя (о жанре поэтической миниатюры). -
«Арион». Журнал поэзии. 2003, � 4 <http://www. arion.ru>. 

«В nериоды тотальной ломки парадигм, кризиса и разрушения иерархий (а  мы nе
реживаем сегодня именно такой) тяжесть и зарегулированность собственно nоэтиче
ской речи может ощущаться как серьезный недостаток. Нужно говорить о том, что ви
дишь и чувствуешь, сейчас и здесь, желательно без оглядки на дискредитировавшую себя 
(? - П. К.) традицию. И тогда легкость и точность формулировок и свобода в выборе 
содержания становятся крайне важными, и поэтическая миниатюра в этом первичном 
освоении действительности играет очень важную роль. Не боясь ошибиться, можно 
сказать, что сегодня миниатюра - это самый распространенный жанр поэтического на
родного творчества». 

Напомню: в предыдущем номере «Нового мира» мы с вами узнали, что А. В . ,  со
здатель и сотворник «Периодики», тоже не прошел мимо этой забавы (см. поэтический 
цикл «Политика» в рубрике «Оnыты» - «Новый мир», 2004, N!! 3). Приятно также удо
стовериться, заглянув в предыдущие «Периодики», что в выборе миниатюр из арсенала 
журнала «Арион» мы с Губайловским совпадаем. 

Петр Епифанов. О жизни и смерти. Простые рассказики. - «Звезда», Санкт
Петербург, 2003,  � 1 2  <http://magazines.russ.ru/zvezda>. 

Их три: «Паломник по святым местам», «Двоеданка» и «Зайчик милый». Подзаго
ловок к названию подборки исчерпывающе точен. Автор (род. в 1 965) печатал некото
рые свои вещи в журнале «Русская провинция», живет, как сказано в биографической 
сnравке , «при одном из монастырей». Ничего сусально-безжизненного в этой nрозе 
нет, она написана современным человеком. Между прочим, в каждом рассказе так или 
иначе присутствует «старообрядческая тема», оборачивающаяся подспудной мольбой о 
примирении, вере и чистоте. 

Ирина Ермакова. Все на свете вещи. Стихи. - «Арион», 2003, � 4. 

И оживая опять с утреца 
славлю день кофейным глотком кипящий 
славлю солнце пьющее воду с лица 
вслед ночным затяжным обложным косящим 
в каждой Божьей капле и каждой луже 

ранний свет с московским его блеском 
навостренных трав зеленые уши 
гром колец трамвайных на Павелецком 
сладкий дым над крепостью пития 
славлю радость: радуйся радость моя! 

И взвилась радость и закрутила 
поднимая листья камни слова 
все на свете вещи и существа -
у меня воздушная перспектива 

Евгений Ермолин. Зима и лето Евы. - «Знамя», 2003 ,  � 1 2  <http://magazi
nes.russ.ru/znamia>. 

Печальная история: вдумчивый критик и талантливый читатель попробовал наnи
сать об Инне Лиснянской. Оговорившись и предуnредив, привел мириады цитат, поде-
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лил свое исследование на темы («Самосознание поэта>>, «Пуrь к Богу», «Невольный и 
вольный затвор»,  «Образ эпохи» и т. д.) .  Что-то прозорливо заметил, о чем-то догадал
ся. И ничего не получилось. Все уrонуло в собственной и выбранной словесной массе. 
Яркого пуrеводителя по стихам и судьбе не вышло. Может, потому, что не вполне най
ден был собственный угол зрения, не создан сюжет, а рассказ-пересказ с дополнениями 
заменил возможное вживание в другой язык, другой мир? Не знаю. Обидно, что такой 
добросовестный труд (более пригодный для реферата) не стал открытием. 

Анна Кузнецова. Женский вопрос. - «Арион», 2003,  N! 4. 
« ...  Нет, все ж ошибался Волошин, говоря о лирике (женской) в отличие от лирики 

личности (мужской): чем дальше лирика от личности, тем дальше она от поэзии вооб
ще - не случайно интерес к женской лирике в начале :ХХ века больше походил на на
учный: что она мне расскажет, а не как, казалось куда важнее. На самом же деле -
только как у женщин-поэтов иное: женский мир исчисляется в бесконечно малых ве
личинах, чем и обогащает поэзию, когда женщина - поэт, когда она говорит на языке 
своей личности, преображающем и родовое, и фольклорное - в индивидуальное и уни
кальное. < . . . > Все дело в том, что поэтическое в нас - никак не род. Стихи пишет та 
мельчайшая точка индивидуальности, которая - как лейбницевекая монада или борхе
совский Алеф - содержит и отражает все ведущие к ней ступени общего. Общеженско
го. Общечеловеческого. Она не исчерпывается и не определяется ими, а посему - ни
как не обобщается, а значит, не ложится и в гендерный дискурс. Она вообще не подда
ется никакому изучению, а только выражается на единственном, по мнению Мартина 
Хайдеггера, пригодном для этого языке - поэтическом. Поэтому их - поэтесс - не 
сотни, заполняющие антологии, а единицы. Как и поэтов». 

Инна Лисняиская. А память взрастает на пепле печали . . .  Стихи . - «Дружба на
родов», 2003 ,  N!! 1 2. 

Завершающий подборку цикл « В  море дождя» открывает (когда-то замечательно 
опробованную) водную и подводную темы в поэтическом мире И. Л . :  

Н е  боюсь я под воду спуска, 
Где все рыбы мерцают лунно. 
То я - в раковине моллюска, 
То я - смерч на трезубце НепТУНа, -

Беззаботна в морской пучине, 
Затыкающей рот скорбящий,  
Убаюкивающей в тине 
День прошедший и настоящий. 

И главный герой всего этого - тот, кто недавно ушел от нее , кого она - создатель 
и героиня этого мира - вспоминает, как сама говорит в стихе, «ПО любому поводу». 

Хосе Ортеrа-н-Гассет. Психология интересного мужчины. Перевод с испанско
го и примечания Вс. Багно. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 2003, N!! 1 2. 

Эссе написано в 1 925 году. 
«Я готов сказать (естественно, отдавая себе отчет в уязвимости сравнения), что лю

бовь напоминает скорее литературный жанр, чем природную силу. Немалое число моих 
читателей,  не потрудившись вникнуть, тут же сочтут это сравнение нелепым. Бог с 
ними. Оно и вправду было бы неприемлемым, если бы претеНдовало на полноту, меж
ду тем единственное, на что я претеНдую, так это на уверенность в том, что любовь -
это не столько инстинкт, сколько творчество, к животному началу в человеке отноше
ния не имеющее. Для дикаря она не существует, древний китаец и древний индус о ней 
не знают, грек эпохи Перикла едва догадывается о ее существовании (туr идет интерес
ное пространное примечание, но я оставляю его читателю эссе. - П. К.). И пусть мне 
докажут, что эти два обстоятельства: быть творением духа и возникать в определенные 
эпохи человеческой культуры - не характеризуют наилучшим образом литературный 
жанр. < . . . > Еще раз подчеркну, что непременным условием любви я считаю наитие , 
придающее исключительность личности человека, которому наше чувство отдало пред
почтение». 

Ослиная шкура. Письма Фридриха Ницше 1 8 8 1  - 1 8 8 3  годов . С немецкого. 
Перевод и предисловие Игоря Эбаноидзе. - .дРужба народов», 2003,  N!! 1 2. 

Из предисловия: «Кстати, с изданием избранных писем Ницше ситуация довольно 
странная - полноценного тома не было до сих пор даже в Германии. Существует, 
правда, научное полное критическое собрание сочинений Ницше, включающее помимо 
прочего полтора десятка томов его переписки. Однако издательство "De Gruyter", вы
пускающее эту академическую серию (результат многолетней работы итальянских и не
мецких филологов), пока не дает лицензии на издание избранных писем философа, 
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хотя такой отбор в nоследнее десятилетие, во всяком случае в Германии, nроизводился. 
В результате читатель nо-nрежнему довольствуется nереизданиями nодборки, сделан
ной восемьдесят лет назад Рихардом Олером, родственником сестры Ницше Элизабет. 
Методы архивной работы Элизабет Ферстер-Ницше, как известно, бьmи разрушитель
ны; немудрено, что и олеровекая nодборка насквозь тенденциозна, не говоря уж о том, 
что включает в себя фальсифицированные сестрой философа тексты. Уже по оконча
нии работы над nереводами для данной nубликации я сопоставил свою nодборку с оле
ровской: совпадение на данном этаnе биографии Ницше - всего четыре письма. Оле
ровский Ницше не общается с Лу Саломе, не конфликтует с сестрой, не иронизирует 
насчет антисемитизма, не оставляет неоконченных загадочных фраз, не испытывает от
чаяния и неуверенности в своих силах, сетует в меру и с достоинством. И даже толком 
не сходит с ума. Стойкий оловянный солдатик, который так и простоял все время на 
столе, и даже неизвестно, растаял ли в печке. В таком образе философ до сих пор пред
стает широкому читателю». 

Только не у Игоря Эбаноидзе: вслед за его nространным эссе-предисловием (я 
nривел только деловую часть),  обнаруживающим глубокий интерес к «герою», идет nод
борка из 32-х мучительныхfсчастливыхjрастерянных/nобедных писем Ницше. 

Серrей Плотов. Мои заветные книжки. - «Арион», 2003,  N!! 4. 
«Путешествие Нильса с дикими гусями», «Буратино» , «Тимур и его команда» ,  

«Шерлок Холме» и «Карлсон». Одноразово-избыточно, но  смешно. Что-то вроде nоэти
ческого приложения к «Родной речи» Вайля и Гениса. Центонно-реминисцентное здесь 
погрубее и nоnлотнее, чем у Кибирова или Ремонта Приборова (изредка «nубликуемо
го» Кенжеевым). Там, где nрошел Плотов, даже самому насмешливому постмодернисту 
делать уже нечего: nальца не просунешь. 

Поэтический раскол (о поэзии старообрJЩЦев).  Встуnительное слово Максима 
Амелина. - «Арион», 2003,  N!! 4. 

Воистину «музейная», но «оживляющая» nубликация. «Содержательная сторона ли
рики старообрядцев не слишком разнообразна, строго очерченный круг тем довольно 
узок: аnокалиптические настроения; покаяние и спасение; отречение от мира, погряз
шего в нечестии . . . И только удачным обретением формы можно объяснить необычай
ную эмоциональную силу лучших стихотворений. Их анонимные авторы преЖде всего 
пеклись о выразительности, о силе воздействия на читателя, знающего заранее, о чем 
ему поведают стихи. Общие переживания, nропущенные через личность, вновь превра
щались в общие nри nрочтении и указания авторства не требовали. В этом видится 
вовсе не дань древнерусской традиции - потому как полемические , наnример, сочине
ния того же времени всегда подписывались, - но особенность лирического самоощу
щения. < . . .  > Даже столь беглый обзор демонстрирует поразительное богатство скрытых 
или nочти нереализованных возможностей русского стиха. Возможностей особенно ак
туальных в то время, когда стих этот в очередной раз оказался на nерепутье - меЖду 
однообразной рифмованной силлаботоникой, с одной стороны, и попытками восnроиз
вести свободный стих заnадноевроnейского образца, выросшего из совсем иных, чем 
русский поэтический строй, предпосьmок, - с другой». 

По-моему, особенно замечателен огромный «Стих брачный». 

Владимир Пшеничный. Я поставлен здесь точкой . . .  Стихи. - «ОктябрЬ», 2003 ,  
N!! 1 2  <http:/ jmagazines.russ.ru/October> . 

1 2-й номер журнала по традиции отдан новым именам. Многое вполне читается , 
но кроме прозы покойного сотрудника «Октября» Александра Филимонова да подборки 
критических заметок студийцев историко-филологического факультета РГГУ о Третьем 
международном фестивале «Биеннале поэтов в Москве» (руководитель Дмитрий Бак) в 
памяти остались еще верлибры молодого томского поэта. На его стихи мое читатель
ское внимание обратил Григорий Соломонович Померанц,  за что я ему благодарен .  
Обрести в такой поэтике и ритм, и нерв, и мысль, и музыку можно, видимо, только ес
тественным, природным путем, что Пшеничному, судя по стихам, удается. Процитировать 
хотелось бы все четыре текста, они совершенно разные и по темам, и по напряжению. 
И хорошо держат друг друга. Заинтересовавшихея отсьmаю к журналу. 

Геннадий Русаков. Стихи Татьяне. - «Арион» , 2003, N!! 4. 
В продолжающемся цикле особенно примечательно nоразительное трехчастное «Боль

шое стихотворение» - сочный метафизический автопортрет человека/души/бытования. 

«Смоленский архив» как «зеркало советской действительности». - «Воnросы ис
тории», 2003, N!! 9 - 1 2. 

«Партийные документы "Смоленского архива" - это коллекция материалов с гри
фом "секретно", "совершенно секретно

"
, "не для печати

"
. Право на дозированную ин-
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формацию, не предназначенную для других, создавало у рЯдовых членов партии иллю
зию приобщения к власти и гордость доверием, оказанным им. Так было и в 1920-е,  и 
В 1 930-е ГОДЫ>>. 

Публикация завершается документами по поиску <<врагов народа>> (в конце 30-х) , 
когда верноподданнические рапорты старому большевику, секретарю обкома Румянце
ву плавно перетекают в анафему ему же и его «приспешникам». Л. Чуковская в своей 
<<Соj>ье Петровне>> ( 1 939) оказалась более чем точна. Если б не документы, в реальность 
этои фантасмагории поверить было бы трудно: чтобы хоть как-то отчитаться о поиске 
врагов в Смоленской областной больнице, уполномоченный НКВД сообщает о том,  что 
зловредный главврач не посоветовался с механиком, как надо правильно ремонтировать 
бак для воды . . .  

Приведу один документик из <<ранних>>, с сохранением особенностей написания. 
Это секретный циркуляр Духовищинекого уездного комитета РКП(б) Смоленской гу
бернии от 20 октября 1 923 года. «Ответсекретарям ячеек РКП(б) . О распространении 
слухов. По имеющимся сведениям в укоме, по уезду начинают ходить слухи о том, что 
якобы намечается и проводится целый рЯд мобилизаций партработников для поездки в 
Германию с целью организации там переворота. Уком разъясняет, что никакой моби
лизации не производится и не будет и такие слухи являются абсолютно ложными и 
провокационными. С другой стороны уком полагает, что подобные слухи могут исхо
дить или от коммунистов, которые очень часто делятся со своими женами о разных 
сведениях и предположениях, иногда даже с БЕСПАРТЕЙНЫМИ или сеются с опре
деленной целью нашими врагами. А потому вам на закрытом собрании ячейки предла
гается разъяснить всем членам партии о НЕДОПУСТИМОСТИ ПОДОБНОГО РОДА 
Б ОЛТЛ И В ОСТИ , а вообще указать, что ВСЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ И РЕШЕНИЯ 
ПАРТИИ ЯВЛЯЮТСЯ СТРОГО СЕКРЕТНЫМИ И НИКАКОЙ ОГЛАСНОСТИ, втом 
числе и горячо любимой жене, НЕ ПОДЛЕЖАТ. В отношении этих же слухов ВОЗЛО
ЖИТЬ НА ОБЯЗАННОСТИ КАЖдОГО ЧЛЕНА ПАРТИИ СОБИРАНИЕ ЭТИХ СЛУ
ХОВ И ОТ КОГО ОНИ ИСХОДЯТ и срочно доносить в уком в секретном порядке 
[подписи]». Последнее распоряжение , подписанное ответсеком Плюхиным, особенно 
прелестно. 

v См. также: Кн. Алексей Щербатов, <<Из воспоминаний>> - «Новый Журнал», Нью
Иорк, 2003, N2 233 <http://magazines.russ.ru/nj>; о том, как вывезенный немцами Смо
ленский архив бьш обнаружен в 1 945 году в Баварии; мемуарист на тот момент служил 
в американской армии. 

Леонид Тимофеев. Дневник военных лет. Публикация О .  Л.  Тимофеевой. -
<<Знамя>> ,  2003 , N2 1 2. 

Мы уже отмечали дневниковые записи известного отечественного филолога 
Л. И. Тимофеева ( 1 904 - 1 984) .  Первая публикация (<<ЗнамЯ>> ,  2002 , N2 6) касалась 
1 94 1  года, московской паники, умонастроений тогдашней интеллигенции, размышле
ний о ситуации в Европе и остальном мире. Нынешняя публикация - о 1942 и 1 943 го
дах. Найди этот дневник какой-нибудь особист или донеси кто - Тимофеева бы сразу 
расстреляли. 

Привожу фрагмент, лично мне напомнивший некоторые события августа 
1 99 1  года: «Забавен разговор с Фадеевым Кирпотина в ночь на 1 6/Х, передаваемый 
Кирпотиным. Оба они винят друг друга в скандальном провале Союза в те дни. Фадеев 
винит Кирпотина в бегстве , а этот уверяет, что он уехал по приказу Фадеева . . .  Тот по
звонил ему 1 5-го в ночь и сказал - уезжай. Распоряжение Щербакова. Но как же с пи
сателями? Никаких сантиментов. Война! В Союзе жгут документы. Позвони сам Щер
бакову. Тот позвонил и не застал Щ. Опять звонит Фадеев. Щербакова нет. Уже нет?! 
Я говорил тебе,  что он сказал, чтобы ты ехал, и Кирпатин поехал . . .  Говорят, что 
А. Толстой везде живет по-царски. В Ташкенте у него квартира в 6 комнат и казенное 
содержание! .. А Вирта, когда эшелон ехал в Ташкент и не хватало пищи, проделывал 
следующие номера: выходил на станции в военной форме и, показывая начальнику на 
вышедшего из купе погулять Чуковского, говорил: 

"
Я - его адъютант. Фамилию его 

называть не могу. Но если у него не будет продуктов, будет скандал в международной 
прессе " . В вагон спешно несли всяческое съестное и звонили на следующие станции, 
что едет международный старик и что ему надо приготовить дары. Вирта дал в "Знамя" 
роман, очень скверный, "Империя",  написанный в манере Хлестакова». 

<<Французский роман», или Краткая история отношений издательства «Советский 
писатель» (в лице Н. Лесючевского) и писателя И. Эренбурга, случившихся в 1957 -
1958 годах, когда выходила кинга «Франпузские тетради». Публикация, вступительная 
заметка и комментарии А. И. Рубашкина. - «Звезда>>, Санкт-Петербург, 2003, N! 1 2. 

Хорошо читать на два голоса. И никакой <<Иванькиады» или <<ШапкИ>> не надо. Чи
стое искусство многословной брехни в духе: «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю>>. В ка-
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кой-то момент понимаешь, что письма эти - не только еще одна уродливая примета 
эпохи, но и памятник определенному человеческому состоянию. Вот что происходило с 
людьми,  когда они подписывались на то, чтобы их имели - подробно, неустанно, со 
знанием дела. После года этих мучительных эпистолярных отношений вымотанный 
вконец товарищ Эренбург обратился повыше. И книжечка сразу вышла. А следы рома
на остались на память историкам литературы. Довольно гадко. 

Иrорь lllайтанов. В «конце века• - в начале тысячелетия. - «Арион•, 2003, N! 4. 
Критический путеводитель по десятилетию существования «Ариона•, «журнала, 

своим названием претендующего на то, чтобы спасти поэта и поэзию•. В знаменатель
ном мемуарно-аналитическом очерке Шайтанова встречаются короткие озадачивающие 
сообщения, из которых следует, что автор накрепко посвящен в стратегию, тактику и 
политику развития издания. И с Алехиным на короткой ноге. Иначе откуда обозревате
лю знать, что знаменитый поэт В. появлялся в журнале «В первый и единственный 
раз•, что известная поэтесса Н. «останется автором "Ариона"•,  а не менее известная С. 
«больше не появится•. Потом смекаешь: так это на текущий момент, на прошедшую 
десятку. Но Шайтанов тоном и мыслью предупреждает: этих не будет, в линию не впи
сываются. 

В тексте много говорится о соотношении полистилистики и метафизики («ключе
вых словах в разговоре о современной поэзии• ), отношении к ценностной иерархии, 
определяющей эти понятия, «конце века•, редком даре сохранения своего голоса. Вспо
миная опубликованное год с лишним назад стихотворение Олега Чухонцева «Век-за
ложник, капнова печать . . .  », Шайтанов итожит: 

«Каинова печать, рамена, горение металла, горло, в котором замирает, нет, не бо
жественный глагол, а хрип,  горло , обернувшееся горлышком выкипевшего чайника. 
Полистилистика? 

Формально - да. По сути же этого, формального, слова недостаточно. "Можно все 
взорвать", можно, конечно, провозгласить конец всему и по новой - начало всего, но 
"убивец страх" . . .  Страх от боязни вседозволенности, от того, что 

"
можно все ". Остает

ся, преодолевая себя, преодолевая страх, - сказаться не хрипом, а словом. 
Формально - полистилистика. По сути - метафизическое ощущение жизни, проте

каюшей здесь и сейчас, но имеюшей смысл лишь ввиду несиюминутной иерархии цен
ностей. Поэтическое напоминание о ней дается с трудом. Слово проговаривается с уси
лием и звучит не так гулко, как бывало. Сегодня само достоинство поэзии определяется 
в процессе выбора - между полистилистической вседозволенностью и метафизической 
затрудненностью речи>>. 

Елена Шварц. Из книги «Трость скорописца». Стихи. - «Звезда», Санкт-Пе
тербург, 2003 , N!! 1 2 . 

Что держит нас, что нам уйти мешает? 
Незнание, неверие в Другое? 
Иль просто это - протяженность жизни? 
И сладостно - мучительное в нас 
Скольжение ее прозрачной лески, 
Что чувствуем мы - кончится крючком. 
Но пусть скользит и мучит - пусть мrновенье. 
Но я - другой, я - птица, я - бродильня, 
Пока во мне кристаллы песнопенья 
Не растворятся до конца во мраке -
Я петь желаю. 

(«Из Марло») 

Г. М. Шмелев. Русская православная церковь, ее деятельность и экономика до 
и после 1 9 1 7  года . - «Вопросы истории», 2003, N!! 1 1 . 

Подробнейшая статистика, некоторые данные публикуются впервые. 
Очень понравились мне цитаты из Ленина (статья «Духовенство и политика» и 

другие),  который в начале десятых годов ратовал за привлечение верующих рабочих в 
партию ,  а непривлечение духовенства к политической жизни считал •архиреакцион
ным•. Это потом, после переворота, он призывал расстреливать священников и требо
вал •ликвидировать мощи во всероссийском масштабе» (постановление Совнаркома 
( 1 920) по предложениям Наркомюста). Или: «Я за исключение из партии участвующих 
в обрядах• ( 1 9 1 9).  

Признаться, я и не знал, что к 1 939 году разгром церкви дошел до того, что в стра
не не осталось ни одного действующего монастыря. Что же до смертей, то за годы со
ветской власти было убито 200 тысяч священнослужителей. 
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Автор доводит свою хронику - через агитационные послабления в войну и новые 
хрущевеко-брежневекие гонения - до наших, иереетроечных и постnерестроечных 
дней с их «развитием рыночных отношений», «возрастанием общественной роли nраво
славной церкви в современной России, как и ее воздействием на социально-экономи
ческие nроцессы и нравственность граждан». 

Составитель Павел Крючков • 

• 

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 
распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоуnотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, расnространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и nри
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 

ДАТЫ: 29 апреля ( 1 2  мая) исполняется 95  лет со дня рождения nрозаика 
Юрия Осиповича Домбровского ( 1 909 - 1978). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 
Апрель 

S лет назад - в N2 4 за 1 999 год напечатана повесть Бориса Еки
мова «Пиночет» . 

15 лет назад - в N2 4, 5, 6 за 1 989 год напечатан роман Анатолия 
Кима «Отец-лес» .  

60 лет назад - в N2 4-5 за 1 944 год напечатана драматическая 
сказка С. Маршака <<Двенадцать месяцев». 

70 лет назад - в N2 4, 5 ,  6,  7, 9, 10 за 1 934 год печатался роман 
Вс. Иванова <<Похождения факира» . 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова, 
учрежденная журналом <<Новый мир» 

и Благотворительным Резервным фондом, 
присуждается с 2000 года автору, 

живущему и работающему в России, 
за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России. 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал lfГОРЬ КЛЕХ, 
по итогам 2001 года - BlfKTOP АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам,2002 года- АСАР ЭППЕЛЬ, 
по итогам 2003 года -

ИРИНА полянеКАЯ 
за рассказ «Утюжок и мороженое», 

опубликованный в журнале <<Знамя>> (2003, N2 1). 

Состав жюри 2003 года: 

MlfXAifЛ БУТОВ, прозаик, 
ответственный секретарь журнала <<Новый мир>>; 

ДMifTPifЙ БЫКОВ, поэт, прозаик, 
литературный критик, публицист; 

РУСЛАН KlfPEEB, председатель жюри, прозаик, 
зав. отделом прозы журнала <<Новый мир>>; 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
президент АКБ <<Национальный Резервный банк», 
президент Благотворительного Резервного фонда 

(в настоящее время- депутат Государственной Думы РФ); 
MlfXAifЛ ЭДЕЛЬШТЕЙН, литературный критик, 

обозреватель <<Русского Журнала». 

Сумма премии - 3000 $. 
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