


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2004 ГОДУ И В НАЧАЛЕ 2005 ГОдА 

<<НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Смерть Кирова (комментарий к вы

стрелу); 

АННА АРУТЮНЯН. Газета русская и американская (сравни-

тельные характеристики); 

ТАТЬЯНА БЕК. Служенье птиц (стихи); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

ЮРИЙ БУЙДА. Переправа через Иордан (книга рассказов); 

ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Все люди умеют плавать (рассказы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

РУБЕН ДАВИД ГОНСАЛЕС Г АЛЬЕГО. Новая книга (публика-

ция нового произведения лауреата Русского Букера предполагается 

осенью одновременно с испанским изданием); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 
ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Эти квартиры (рассказ); 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР . Повесть о герое Ва-

силии и подвижнице Серафиме; 
ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ. Гардеробщик (повесть); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 
ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Холст (роман); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР . Новые рассказы; 
ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Святая земля и вокруг нее (эссе); 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Вот так и живем (дневник сельского москвича); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новый роман; 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. В долине блаженных (роман); 

(См. на обороте) 



ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 
ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
ПИНДАР - МАКСИМ АМЕЛИН. Героические оды (с древне-

греческого); 
ИРИНА ЛОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 
МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ. Погоди минутку (стихи); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Новая повесть; 
ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

ГЕННАДИЙ РУСАКОВ. Горло дней (стихи); 
ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из <<Литературной кол-

лекции>>; 
МАРИНА СТЕПНОВА Хирург (роман); 

ИРИНА СУРАТ. Мандельштам и Пушкин (статья третья); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман) ; 
АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 

РЕВЕККА ФРУМКИНА. Феномен репетиторства как социальная 
ирактика (эссе); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 
ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Парад облаков (рассказы); 

ГАЛИНА ЩЕР БАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи МАРИНЫ БОРОДИЦКОЙ, ИРИНЫ ВАСИЛЬ
КОВОЙ, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ 
КУБЛАНОВСКОГО, ИНГИ КУЗНЕЦОВОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕ
ВОЙ, ВЕРЫ ПАВЛОВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ 
СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ; 
статьи, обзоры, эссе КИРИЛЛА АНКУДИНОВА, ДМИТРИЯ 
БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, ДМИТРИЯ 
БЫКОВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, АНД
РЕЯ ЗУБОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, МАКСИМА КРОНГА
УЗА, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА 
НЕПОМНЯЩЕГО, МА РИИ РЕ МИЗО ВО Й, В АЛЕРИЯ 
СЕНДЕРОВА, ЭРИХА СОЛОВЬЕВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации , находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредников, круглый год, с любоlо .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Зая вке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция жур11ала 
"llовый мир" � }(g 40702840938040101095 в �осковском банке Сбербанка 
г. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF; Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции .  О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземnляра в 2004 году:$ 10. 
СТОИМОСТЪ rодовоrо комплекта: $ 120. 
ЗАО «Редакция журнала " Новый мир"• обязуется : отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента nередачи оnлаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства nродавца считаются выnолненными и право собственнос
ти nереходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62- 13. 

Q. E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 
г-d<------------------7------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 
(вырезать илu ксерокопuровать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу лuбо 
отправить все требуемые в Заявке сведенuя по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, uмя или название организации) ·-----------------------------

прошу подписать меня lJa ежемесячный журнал «Новый мир» 

с --------------------- (.меся!(, год) на ---------- месяцев. 

Количество экземпляров --------------------------------------

Стоимость заказа
-----------

(число месяцев х чuсло 3/Сземпляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцuю после оплаты) __ 

Контактный телефон (факс, e-mail) -----------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улиt(а, долt, tllltя и 

фам�ияпмучатмм ______________________________________ __ 

--------------------------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Нового мира» в зеленом Объединенном каталоге «Под
писка-2004. Пресса России»: 70636 - ДJIЯ индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полугодие- 444 рубля плюс стоимость доставки), 16410- для пред
приятий и организаций. Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 9.30 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни
тельные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Жур113ЛЫ вы
даются подписчикам в понедельник, вторiiИК, среду, четверг с 9.30 до 17.30 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад» (Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос» (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http://www .kuboп-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View PuЬlications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minпeapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экзем1111Jlры журнала, предна311аче1тые для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с 11адписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои де11ыи 

фирмам, 11е связа11ным официальным ко11трактом с жур11алом, 

что на11осит редакции фи11ансовый ущерб. 

Вы о•tень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официалыtых распростра11ителей (см. стр. 4) 

или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N2 5 (949) Май, 2004 r. 

ВЕРА ПАВЛОВА - Путь и спутник, стихи 7 

ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ - Нодельма, роман 10 
ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ - Звездоречь, стихи 72 
РОДИО Н БЕЛ ЕЦКИЙ - Путешествие в Иваново автора, Коврова 

и Баранова, повесть 78 

МАРИЯ КАМЕНКОВИЧ - Поле зрения, стихи t lO 

РОМАН СОЛНЦЕВ - Ключи, рассказ ll6 

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ - Полная тишина, стихи 128 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 
Архимандрит АВ ГУСТИН (НИКИТИН) - «В большой счастливой 

зоне». Кубинские тетради. Окончание 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

«В РЕМЯ ИМЕЕТ СВОЮ ТОПОЛОГИЮ . . . » Письма Юрия Домбров

ского Виталию Семину. Публикация В. Н. Кононыхиной-Семиной. 

135 

Подготовка текста, предисловие и комментарии Л. С. Дубшана 1 50 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Борьба за стиль 

МАКСИМ КРОН ГАУЗ - Раздвигающие язык: «эффект хонтуя» 160 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Мари11а Абашева. Тайны Леонида Юзефовича 166 

Михаил Эдельштейн. Жизнь и время Джона К. 171 

Алексей Балакин. Первый том академического Тютчева 175 

Сергей Бочаров. Тютчевекая историософия: Россия , Европа и Рево-

люция 184 

(См. на обороте) 

МОСКВА 2004 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА МАРИИ РЕМИЗОВОЙ 
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАдИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

190 

200 

203 

206 

Книrп (составитель Сергей Костырко) 213 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 216 

SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 

ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 
СЕРГЕЯ БОЧАРОВА 

С 75-ЛЕТИЕМ! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 

ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 

ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО 
С 70-ЛЕТИЕМ! 

Издание выходит nри поддержке Министерства культуры и массовых 
коммУНикаций Российской Федерации. 

© Журнал «Новый мир», 2004. 



ВЕРА ПАВЛОВА 

* 

ПУТЬ И СПУТНИК 

* * 
* 

Сражаться с прошлым - вдвойне 
нелепое донкихотство: 
во- первых , на его стороне 
ч ислен ное превосходство, 
во-вторых, его войска 
вылеплены из воска. 
Поднимется ли рука 
сражаться с таким войском? 

* * 

* 

Боясь сделать то, что уже 
сделано, делаешь это снова 
и снова . И страх оседает в душе. 
В жизни нет н ичего наживного, 
кроме смерти. Но даже она 
боится, трясущимися руками 
снимая с лацканов ордена, 
словом па.мять увеча камн и. 

* * 
* 

Время течет слева направо -
с красной строки до черствой корки. 
Многих жалко. Многие правы. 
Все оправданы. Даже Горький. 
Ради пары строк, озаренных 
обещаньем метаморфозы, 
все прощают: дом разоренный, 
смерть деревьев, детские слезы. 

Павлова Вера Анатольевна родилась в Москве в 1963 году. Окончила музыковедческое 
отделение Института им. Гнесиных. Лауреат премии Аnоллона Григорьева за 2000 год. Ав
тор лирических сборников и стихотворных nодборок в центральных литературных журналах. 
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* * 

* 

Удобряю ресницы снами. 
Гуще некуда. Нет длинней. 
Я -то знаю, что будет с нами. 
Но судьбе все равно видней -
убаюкает и разбудит, 
и подскажет разгадку сна .. . 
Я-то знаю, чего не будет. 
Но надеюсь, она не зна 

* * 
* 

Нежность больше не делится 
на состраданье и страсть. 
В цельное легче целиться, 
но труднее попасть. 
Здравствуй, министр утренних 
дел, кофейных кантат 
автор! В моем целомудрии 
ты один виноват. 

* * 

* 

По счету - почести. По смете -
утраты. Радости - в кредит. 
Я - сон, который снится смерти. 
Тесе, не буди, пускай поспит. 
И ты поспи. Любовью выжат, 
младенчески прильни ко мне. 
Как тихо спит. Как ровно дышит. 
Как улыбается во сне. 

* * 

* 

Нет, нет, не ревность - благодарность. 
Под сенью тысячи гостиниц 
мне столько нежности досталось, 
наследнице твоих любимиц. 
Но сколько, добрый мой заступник, 
стоптано слов, сношено кожи, 
чтобы открылось: путь и спутник -
ОДНО И ТО Же. 

ВЕРА ПАВЛОВА 



ПУТЬ И СПУТНИК 
* * 

* 

Жизнь в посудной лавке ... 
Мы, слоняясь по ней ,  
знали цену ласке, 
знали: она ценней 
боли, знали,  сколько 
в ней процентов земли . . . 
Из сотен осколков 
склеить чашку могли. 

* * 
* 

Перед дальней дорогой 
приляжем, старина! . .  
Первых любовей много, 
последняя - одна. 
Продлись, помедли, лето -
исправительный срок 
услады напоследок, 
ласки через порог . . .  

* * 
* 

Вероотступница, мученица 
раскаянья и стьща, 
нянчу за пазухой сердце - птенца, 
выпавшего из гнезда. 
Кто же о нем позаботится, кто 
вырастит? Вот и пою, 
чтобы подбросить в чужое гнездо 
хищную нежность свою. 

* * 

* 

Вергилий в предсмертном бреду 
просил сжечь «Энеиду». 
Блок - «Двенадцать» . 
Успеть 
сжечь то, что хочешь сжечь 
до того, как начнешь бредить. 

9 
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НОДЕЛЬМА 
Роман 

Глава первая 

О. Е. 
Маргарита 

Я, право, дорого б дала, 
Когда бы я узнать могла, 
Кто этот видный господин! 
Должно быть, это дворянин: 
Так благородно он глядел 
И так уверен был и смел. 

И. В. Гёте, «Фауст» 
(часть первая, сt(ена восьмая). 

АПАТИЧНАЯ ПНЕВМОНИЯ 

1 
<<]П[ ривет! Меня нет! Говорите nосле  гудка! Пока!» - и голос бод -

рый, жизн ерадостный, голос человека, nривыкшего все брать от 
жизни.  Каждую неделю на его автоответчике новая заnись, можно зво
нить, создавая для себя иллюзию общения. Они работают на  одном этаже 
вот уже несколько месяцев , но до сих пор не nерекинулись и парой слов. 
Вот уже некоторое время Нодельма начинает день со звонка его автоответ
чику, кажется, это вошло у нее в nривычку. 

До этого ей отвечала другая заnись: «Привет, мы сnим, nерезвоните 
nозже или оставые заnись ... )> Какое низкое коварство! Нодельму злит мно
жественное число этого nризнания: она же точно знает, что у него никого 
нет, что это обычные дешевые nонты. 

Хотя, возможно, таким образом он nросто заговаривает одиночество? 
Ох уж эти творческие личности, замороченные и непредсказуемые. Никог
да не знаешь, какое сообщение он наговорит на следующий день, - инт
рига, однако. 

11 
Телефон стоит возле самой софы, достаточно руку nротянуть, свесить 

и nальцами нащуnать кноnку, заnрограммированную на его номер. Но
дельма всегда nросыnается быстро, за мгновение до nробуЖдения осозна-

Журнальный вариант. 

Банильекий Дмитрий Владимирович родился в 1 969  году в Челябинске. Окончил 
ЧелГУ. Литературный критик. Автор романов �Едоки картофеля», «Семейство пасленовых» 
и «Ангелы на первом месте». Живет в Челябинске. 



НОДЕЛЬМА 1 1  

вая возвращение к реальности. Глаза еще не открыла, а объемные образы 
уже превращаются в плоские мысли. Мысли - они же плоские, они толь
ко тени - чего? Подлинных мыслей? Образов, которым и  мы на самом 
деле мыслим? 

Итак, просыпается, руку протягивает, прислущивается. «Привет . .. меня 
нет .. . • Горько улыбнулась: точно нет,  пр»чем нигде, ни на  суше, ни на 
море ,  но в другой, своей жизни. Так что новый день начинается, как все
гда, безутешно. Впрочем, почему уж безутешно? Запись поменял, уже хо
рошо, уже что-то сдвинrлось с мертвой точки. 

<< • •• говорите после !)'дка . . . пока . . . » Нодельма никогда не зап»сывается 
на его автоответчик. Н1е потому, что боится, опасается вьщать себя, е й  
даже в голову это н е  пр»ходит - говорить. И что она тогда ему, молодому 
повесе, скажет? Про чувства? Про то, что следит за ним постоянно? Вот он 
обрадуется! Можно представить ... Нет, она никогда ничего не скажет. По
тому что нечего ей говорить. 

111 
Она обращает на него внимание сразу же, как только он объявляется 

на тринадцатом, управленческом, этаже, очень уж он отличается от всех 
остальных обитателей исследовательского центра «Платон & Со», занятых 
фундаментальными исследованиями в области физики. До него все здесь 
ходили только в строгих костюмах, служа отлично-благородно. С галстука
ми однотонных (как приказывает устав компании) расцветок. Исключения 
позволяются лишь отдельным, особо приближенным к генеральному топ
менедЖерам: их галстуки могут быть, ну, например, в клеточку или в по
лосочку, гм. 

«А этот выпал из гнезда>>: свободные свитера ярких расцветок и з  
Н&М, мятые курточки от Chevignon (Нодельма насчитала пять разновм
ностей), вручную состаренные джинсы из коллекции Paper Denim & Cloth, 
неброская, но от этого казавшаяся еще более актуальной обувь. У нас та
кую не купишь. Как daпdy лондонский. Чужой среди чужих, экзотическая 
птичка, непонятно как на тринадцатый этаж залетевшая. До него подоб
ным образом позволял себе одеваться только rенеральный, Платон Олего
вич. Нодельма никогда хозяина не видела, но молва доносит про его крос
совки и косоворотки. Вот они и нашли друг друга. 

IV 
Она обращает на него внимание в первый же день, столкнувшись в ко

ридоре, удивляясь птичьему хохолку на неприбранной голове, а влюбляет
ся чуть позже, когда количество удивления переходит в иное качество -
сильного безответного чувства. 

Нодельма осознает свершившийся поворот, когда решает придумать 
ему секретное имя. Так у нее принято. С детства: назвать по-своему чело
века или явление природы означает присвоить их, получить к нему пол
ный доступ. 

Сначала она хочет назвать его Птичкой. За нездешность, поrружен
ность в себя, постоянную взлохмаченность. За неподражаемую странность. 
Или Птенчиком. Птенцом. Долго не может найти подобающего варианта -
все они обладают высокомерием и уничижительными оттенками. Странно 
унижать объект обожания - все равно что себя (прилюдно) высечь.  Пару 
дней ходит, мусолит компромиссные варианты - Птенц и Птиц, - в ко
торых смущает недовоплощенность, хищный клюв окончания. Имя прихо
дит неожиданно, во сне, точнее, сразу же после сна. Когда она открывает 
глаза, потягивается к телефонному апnарату, мысленно сnоткнувшись 
ртом о воздух, и вЫдыхает: «Кия». 
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Через пару дней, когда в отдел заглядывает Светланка, ответственная 
за корпоративный стиль, Нодельма узнает, что новенькому уже заказаны 
визитки. И, как на них значится, руководить он будет корпоративным пи
аром, то есть придавать их фундаментальным исследованиям одухотворен
ный образ. Значит, и правда ну очень творческая личность: больно уж за
дача перед Кня стоит сложная. 

- Точно не помню, - близорукая Светланка грызет большое зеленое 
(зимнее) яблоко, - то ли писатель, то ли художник. 

- Ничего себе разница, - ухмыляется Нодельма, гордившалея опытом 
общения с богемной публикой, - а поконкретнее нельзя? 

- Да мы сами еще толком ничего не поняли, нам же толком никто 
ничего не объясняет, ты же знаешь, наш родной исследовательский центр, -
Светланка пожимает плечами и добавляет с интонациями всезнающего 
офис-менеджера Елены, - имеет большой опыт визуального мышления, 
какая-то там величина в области современного искусства. 

- Понятно, - говорит Нодельма, хотя понимания после разговора со 
Светланкой у нее не прибавляется. 

VI 
На корпоративной вечеринке по случаю получения умопомрачитель

ного гранта на какие-то особенно замороченные исследования, среди зна
комых лиц на сцене скучной, она даже перекидывается с Кня парой слов. 
К тому времени она уже кое-что о нем знает. Влезть в базу данных с досье 
на сотрудников не представляет для Нодельмы большого труда. Сам он не 
местный , 1 969 года рождения, холост (Светланка говорит - разведен), 
окончил Уральский университет, некоторое время жил где-то в провинци
альной Европе (творческая стипендия).  Теперь вернулся обратно, как Но
де.Льма узнает из Yandex'a, набрав в искалке лакомую фамилию. Подроб
ностей оказывается слишком много. Более чем. Нодельма тогда странно 
разволновалась, даже ладони взмокли. 

На вечеринке они сталкиваются возле кофейного аппарата Nescafe 
Gold, Нодельма пошла за капуччино, он наливал двойной эспрессо, весе
лья зритель равнодушный, увидел ее, заулыбался, представился. Хотя она 
уже давно и точно знала, что его зовут Кня. 

- А меня Инной зовут, - смущается Нодельма. 
- Инной или И нгой? - не расслышал Кня (или сделал вид, что не 

расслышал).  
- Инной, - еще более смущается бедная Нодельма, - без буквы <<Г>>. 

VII 
Где же ты, волщебный край?! Прослушав запись на автоответчике Кня, 

Нодельма начинает собираться на службу. Включает «Lоvе-радио>> с песен
кой про часики (<<За окнами дождик плачет, я выпью за неудачу ... » ) , при
нимает под холодную музыку (дверь в ванную комнату приоткрыта) холод
НЬIЙ душ, заваривает зеленый чай,  выплескивает в чашку с мюсли холод
ной ряженки из холодильника. В радио поет группа «Тату>> про то , что 
«нас не догонят» . Нодельме становится скучно, и она включает телевизор. 
Начало войны в Ираке снова, третий или уже четвертый раз, переносится :  
американцы ведут бесконечные переговоры и «консультациИ>> , О О Н  вы
ступает в защиту суверенных прав суверенного народа, министр иностран
ных дел летит в Германию, чтобы подбить союзников на коалицию. Все 
эти ритуальные заклинания и переносы сроков вторжения становятся чем-
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то вроде совершенно не азартной игры или прогнозов погоды. Ну да, ско
ро весна, поэтому нужно горстями пить витамины. 

К метро она идет мимо Шуховой башни - ажурной громады, подпи
рающей низкое московское небо. Некоторое время назад Нодельма обра
щает внимание, что на одной из верхних перепонок башни копошатся бе
лые бесплотные существа. Пять или семь . . .  Сначала думала, что птицы, 
или ей показалось, остановилась специально посмотреть, пригляделась -
ангелы, блин.  

VIII 
Позже у нее с этими ангелами что-то похожее на дружбу завязывается, 

они ее не трогают, и она про них никому не рассказывает. Живут своей 
жизнью, занимаются повседневными делами, учитывают ее, но в суще
ствование не вмешиваются, так только, если посмотрят в ее сторону или 
рукой махнут. Они отовсюду видны, в какой части Москвы ты бы ни на
ходился: если Шухову башню видишь, значит, и ангелов, излучающих бе
лый свет, тоже. И имена у них странные, из цифр состоят. Тот, что повы
ше, зовется 791, рядом - 313 и 692, а та, что явно девушка (разве может 
быть у ангела пол?!), - 698. Есть еще 222 и 1 1 1 . Иногда на башне тусуется 
792, но чаще всего его там нет. Нодельма быстро привыкает к их парал
лельному существованию. Бегло бросает взгляд на Башню, фиксирует ко
пошение - и далее по делам бежит. Или думу свою думает. 

В метро Нодельма покупает газету, чтобы меньше смотреть по сторо
нам. Ее раздражает девочка с бельмом на глазу, попрошайничающая на 
операцию в переходе с «Октябрьской-радиальной» на кольцевую. Утром 
здесь всегда пробка, толпа, чужие запахи. Слепая девочка стоит рядом с 
торговкой громко бренчащими игрушками - у них в глазах мигают лам
почки, и они делают тупые, механические движения: все проходящие ав
томатически реагируют на шум и грохот, а потом замечают попрошайку с 
бельмом. Некоторые подают, Нодельма сама пару раз видела. Противно. 

От «Добрынинской» до офиса пять минут ходьбы. Здесь тоже есть по
стоянный попрошайка. Он сидит возле обменника с двумя большими со
баками. Утро еще, а он уже тягостно пьяный, сидит, уронив голову, будто 
в ней зашит чугунный шар с железными опилками. 

IX 
Раньше, пробегая до конторы по улице, Нодельма на курсе валют со

средоточивалась - почем нынче доллар да евро продают-покупают. Ин
формация почти бесполезная, главное, поверх людей смотреть, выше нищих 
и торговцев, их лиц помятых. Теперь же она себе другую отвлекаловку на
шла - выходя из метро, тут же лезет в карман за сигаретами, прикуривая 
на ветру. 

Да-да, Нодельма курить начала. Чтобы быть поближе к Кня. Потому 
что он тоже курит. «Paгliament light», про них Фоска говорит, скорчив пре
зрительную мину: <<дамские сигареты». В офисе курить нельзя: компанией 
владеют американцы, а они с этим шутить не любят. Поэтому все двадцать 
шесть этажей, словно школьники на переменке, бегают вниз. Вот и Кня 
был там, у парадного входа, неоднократно замечен, слаб человек. Пару 
дней назад Нодельма спросила у Фоски первую сознательную сигарету. 
Вечером они сидели в кафе «Суп» возле Белорусского вокзала, поедая что
то остро-кислое .  И мальчик сливки подавал . . . Та сделала вид, что не удиви
лась, дурное дело - нехитрое, но вопрос прилежания и упорства. Точнее, 
техники. А с техникой Нодельма дружит всю сознательную жизнь. 

Вот и сейчас Нодельма с удовольствием закуривает. Тем более, что 
ничто теперь ее не радует и даже погода кажется похожей на музыку с 
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последних пластинок группы «Radiohead>> - мутная, зудящая, замкнутая 
на себе, с редкими проблесками гармонии в зимнем небе. Словно бы с са
мого утра, сразу же , без объявления воздушной атаки , начинаются сумер
ки , вечер. 

х 
- Я тоже сначала решила, что Ольга с двенадцатого этажа - его лю

бовница, - делится сокровенным Светланка, они с Нодельмой стоят в ку
рилке, высокомерно обозревая окрестности, - они все время вместе ходят 
курить, а это, согласись, серьезное основание ... 

Нодельма смеется: 
- Да никого у него нет, я точно знаю. 
- Послушай, подруга, ну откуда же ты это можешь знать? - вызывает 

на откровенность Светланка. 
- Просто знаю, и все. Можешь мне поверить. Тем более, что мы же с 

тобой тоже все время ходим курить вместе. Но это же не значит, что у нас 
с тобой связь. Если только душевная ... 

- И то верно. - Светланка смеется и поправляет очки. 
Дует ветер, мимо бизнес-центра, раскачиваясь и напевая, неторопливо 

шествует колонна кришнаитов. Все, как один, в оранжевых куртках, рос
сыпь апельсинов .  Н атуральный апельсиновый сок. Дикое зрелище. 
Кришнаиты, несмотря на злую московскую погоду, поют что-то позитив
ное, из-под курток торчат юбки, подоткнутые за пояс. Нодельма отвлека
ется буквально на полминуты, не больше, а когда оборачивается, боковым 
зрением отмечает, что ни Кня, ни Ольги с двенадцатого этажа уже нет. 

XI 
Нодельма не преувеличивает - она действительно знает про Кня все, 

что один человек может знать про другого человека. Мы живем в режиме 
автодоноса, постоянно оставляя следы. Бога нет, другие люди заняты со
бой, но если кому-нибудь придет в голову составить чей-то портрет, недо
статка в свидетелях и свидетельствах не случится. 

Любопытство Нодельма удовлетворяет, превышая профессиональные 
полномочия, ибо служит в исследовательском центре «Платон & Со» сете
вым администратором, сисадмином. Deus ех macl1ina. Бог почти. В ее ве
дении находится подразделение безотказных механизмов, с помощью ко
торых можно контролировать жизнь других людей. Лишь отчасти, в рабо
чие часы, но тем не менее можно. Ведь чем только у нас не занимаются в 
присутственное время помимо работы! 

Кня исключением из правил не является. Приходя на службу, он раз
вивает бурную деятельность, лишь косвенно помогающую компании про
двигать плоды торжества интеллекта. Как уже точно выяснила Нодельма, 
первым делом Кня просматривает почту, все четыре своих ящика (плюс 
официальный, корпоративный), затем, вдоволь наотвечавшись друзьям
nриятелям, родственникам-знакомым, кои водятся у него в неисчислимом 
количестве, Кия, словно Мороз-воевода, ежедневно обходит свои вирту
альные владения, заглядывая на сайты самого разного содержания. 

XII 
Порой,  между прочим, достаточно фривольного, если не сказать раз

нузданного. Никакой системы, а тем более особого интереса во всех этих 
посещениях Нодельма найти не может, списывая непонятные проявления 
оn-жизни Кня на особенности мужской психологии, кризис среднего воз
раста, сложности обживания творческой личности в чуждых условиях кор-
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поративного бизнеса, да на что угодно, лишь бы уйти от прямых и про 
стых ответов на воnрос - зачем нормальному (нормальному ли? ! )  челове
ку нужны все эти страсти, занимающе его тоскующую лень? 

И как вообще ей может нравиться столь перверсивный перец?! Осуж
дать она его вроде бы как не имеет права, хотя, чего греха таить, осужда
ет, конечно. Тут самое место спросить Кня - зачем же это он такими не
уважительными глупостями балуется, - но разве может она решиться на 
такое - подойти к незнак:омому человек:у, который и в лицо-то тебя не 
узнаёт (не узнаёт, как это печаJiьно, не узнаёт, по два-три раза на дню здо
ровается, такой вежливый, прямо страсть! ) , и признаться в том, что ты 
гнусно за ним шпионишь. Не станешь же ты из-за этого шум nоднимать?! 
Тем более, что, если покопаться, такими «Невинными» шалостями боль
шая часть конторы занимается! 

Причем именно в обеденное время. Часам к двенадцати интернет
траффик начинает расти с немереной силой, это значит - мужская часть 
населения, томясь дуULевной пустотой, поперяась на порносайты за свои
ми порциями потненького счастья. 

XIII 
У сисадминов о ту пору приступы веселья начинаются, будто бы сами 

они не люди и пориухой никогда не промышляют. Болтаются во всем 
этом дерьме, да еще как, ничуть не хуже всех остальных, - Нодельма для 
прикола пару раз проверяла. Мужики ведь все одинаковые, у них всегда 
одно на уме. Вот и Фоска журнал цитирует: мужчина думает о сексе , в 
среднем, конечно, и по очень приблизительным подсчетам, раз в шесть 
минут. Десять раз в час. Это ж удавиться можно! 

Нодельма не считает себя ханжой. В современном мире, особенно в 
мужском kоллективе (вы когда-нибудь встречали девушку-сисадмина?) ,  
поневоле начинаешь смотреть на некоторые моменты сквозь пальцы. На 
матерки, неаккуратность, патологическую инфантильность, бабскую болтли
вость сильной части населения... На их, господи прости, скотские запахи! 
И не потому, что очень уж мечтаешь казаться для всех рубахой-парнем,  
своей в доску, просто надоедает все время вставать в стойку, щетиниться и 
огрызаться, даже если и про себя. Даже и перед месячнымй. Куда проще 
перестать замечать несоответствия нормам поведения,  постепенно прини
мая их, ну да, за норму. А куда деваться? !  

XIV 
Странная тема - «женщины и техника», непонятная, непостижимая. 

Отчего это слабому nолу с большим трудом даются даже самые легкомыс
ленные взаимоотношения со всяческими техническими приспособления
ми? И не таится ли в этом неумении обращаться с плодами человеческого 
разума секрет вечной женственности? Женщина запрограммирована на 
развитие органических структур - гибких, изменчивых, тогда как мужчи
на,  воин и разрушитель, одержим идеей прогресса, то есть постоянного 
отдаления от первопричинных прелестей растительного существования. 

. Нодельма никогда, даже в самом неосознанном детстве, не играла в 
куклы. Впрочем, в машинки и солдатики она не играла тоже, к черту схе
мы, живой человек шире и многообразнее наших умозаключений. Нодель
ме изначально была присуща созерцательность, часами она сидела молча у 
окна, будто без дела. А еще, задумчивость ее подруга, Нодельма любила 
смотреть на небо (формы облаков) или на огонь. 

Потом на смену сложно организованным стихиям пришла техника. 
В отличие от всего остаJiьного, техника, если в ней хорошенечко поко
nаться, кажется объяснимой, попятной. Знание создает иллюзию власти и 
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обладания. Нодельма думает, что с помощью предсказуемой, прирученной 
техники она становится сильнее и что техника защищает ее не только от 
людей, но и от неизбежных превратностей судьбы. 

xv 
Коллеги тихо шуршат за соседними столами, евроремонт давит на пси

хику. Нодельма лезет в компьютер, проверяя почтовый ящик, нет, не 
свой, его. Ей не привыкать играть в прятки с чувствами и устремлениями, 
Нодельма может кому угодно голову запудрить, не то что себе, к тому же 
с собой-то всегда легко договориться. 

А Кня, как обычная творческая личность, «мышей не ловит» и, как пра
вило, витает в облаках, пользуется для своих приватных нужд официальным 
ящиком. А возможно, сказывается отсутствие опыта работы в крупных ком
паниях, где обязательно есть службы безопасности или слежения за соблю
дением норм корпоративной этики. Как там Шариков возмущался: «По ма
тушке не выражайся, песен не пой ... » Нодельма умозрительно улыбается: 
Кня даже не догадывается, что находится у нее под колпаком. 

Ей не просто дается это признание - сказать себе, что ты «запала», 
означает пропасть. Окончательно. Бесповоротно. Нодельма еще долго мух
люет, маскируя ТЯГУ под «простое любопытство», заставляющее читать чу
жую почту. Но потом, чуть позже, когда слежка становится сис�матиче
ской и, значит, привычной, постепенно перестает стесняться даже себя. 

XVI 
Окончательно же она «включается>> после взлома ящика Кия на 

yandex'e. Однажды ей перестает хватать писем с корпоративного сервера, 
страсть требует все больше информации, все больше и больше подроб
ностей и полноты переживаимя чужой жизни. Она набирает 
www.yandex.ru, вводит буковки заветного адреса и, баран на новые ворота, 
смотрит на узкую бойницу, предназначенную для ввода пароля,- с чего 
начать? С каких комбинаций? Цифры? Слова? 

Обычно все начинают подбирать отмычки к чужим пщикам именно с 
имен. Нодельма идет проторенной дорожкой, пишет его имя сначала лати
ницей, потом, не переключая языкового регистра, набирает его имя по-рус
ски. Мимо. Однако, о, чудо, третья попытка оказывается удачной, когда от 
отчаянья или из озорства Нодельма берет и пишет <<nodelma». Сим-Сим от
крывается так быстро, что Нодельма не успевает удивиться, увидев рпды 
писем и папок, заполненных всевозможной корреспонденцией. Нодельма 
так пугается, что тут же закрывает окно и более не открывает этого ящика: 
так страшно узнать нечто новое, убедиться в том, что вы никогда не будете 
вместе. Вот она и решает отложить эту казнь мечты до иных времен. 

Но напоследок проверяет пароли во всех оставшихся ящиках. Фанта
зия Кия не отличается особым разнообразием, знакомая комбинация 
<<nodelma» повторяется еще дважды. От священного ужаса и точности по
падания у Нодельмы шевелятся корни волос, она поражена словно мол
нией: откуда Кия может знать их с Магой тайну, ее интимное имя, отку
да? Чудны дела твои, Господи! Совпадения случаются не только в кино 
или романах, иногда они выпадают на zero повседневности, и тогда ты 
останавливаешься, потому что не знаешь, как жить дальше. 

XVII 
Вокруг Нодельмы работают десятки приборов, создавая особый техно

генный уют. Едва слышно ГУдят мониторы, запускаются и шумят сидюки, 
совсем уже по-живому попискивают письма, которые звездопадом сыпят-

1 нм N.? 5 эо 



НОДЕЛЬМА 17 

ся в корпоративные почтовые ящики коллег; невидимые, но тем не менее 
о щутимые излучен ия прошивают заторможенное пространство отдела. 

Рабочий день близится к середине. Когда Кня уходит на обед, она уже 
внаглую, не смущаясь, забирается в его компьютер и перебирает файлы за
готовок, н ичего не понимая в их логике и взаимосвязи: Кия оказывается 
тревожно непредсказуемым в своих шагах и поступ ках, у него есть своя 
правда, своя тайна существования.  Впрочем ,  как у каждого человека. И то, 
что ей предстоит ее разгадать, бодрит и печалит одновременно: ведь люди -
не книги , прочитав человека, нельзя е го поставить на полку ил и  выбро
с ить на свалку: станет жалко потраченных на изучение усилий.  В прочем, 
пока Н одельма молода и энергична, ей никаких сил не жалко - хорошего 
человека всегда много. 

XVIII 
Единый образ Кня у нее не складывается. Голос существует отдельно -

в телефонной трубке , искаженный записью автоответчика; в коридоре она 
встречает сутулую фигуру, на которую этот голос ложился чисто механи 
чески . Вот и сейчас в качестве дежурного развлечения Нодельма с дело
вым видом испол няет заветны й  номерок, выслуши вает знакомое <<П ри
вет . .. М е ня нет . . .  >> , кладет трубку после первого <<звукового си гнала>> ,  а 
потом еще долго приводит в п орядок сердцебиение,  пытаясь дышать п о  
правилам тибетских монахов. 

Ей нравятся его черты. Но голос и фигура никак не подходят письмам 
Кня,  бодрым и смешливым. Впрочем, и письма его разнятся между собой :  
тон и подробности зависят о т  того, кому Кня пишет. Потому что одни и 
те же события и мысли разным корреспондентам он подает порой едва ли 
не с противоположными знаками. 

Есть у Кня нескол ько постоя н н ых адресатов .  Самые споко й н ые и 
взвешенные письма он пишет домой на andorra@surnet.ru В них Кня опи
сывает сложности обустройства на новом месте и при выкания к жизни в 
шум ной М оскве , лишая подробности драматических моментов,  обере гая 
родителе й  от с ильных эмоций.  Живут они где -то во глуби н е  России и 
тоже часто п и шут сыну про свои бесцветные дела, совершенно обычные 
(погуляла с собакой, съездила в сад, встретилась с тетей Верой Заворухи
ной) ,  совершенно неинтересные ,  понятные и важные (на письма родите
лям Кня отвечает немедленно) только Кия. Эти его п исьма Нодельма на
деляет статусом самых правдивых. Правда, они все гда такие короткие,  та
кие суховатые - не п исьма даже, а так, записки . Отписки. 

XIX 
А вот некой << госп оже Л юдковски » Кня п и шет ч асто и п одробн о .  

В письмах к ней , живущей ,  кажется , в Швеции, он всегда веселится и п ы
тается представить все с ним происходящее в карикатурном плане. Посла
ния эти переполняют хохм ы ,  забавн ые зарисовки, вертлявые словечки , 
многочисленные тире и прочие знаки препинания, просто текстуальный 
балет какой-то. Иногда даже и в стихах. Возможно, Кня бодрится и хоро
хорится потому, что в жизни никогда <<госпожу Людковски» не встречал , в 
лицо не видел , а познакомился с ней (как реконструировала их общую ис
торию Нодельма) на одном из сетевых форумов. 

Однажды Л юдковски присылает Кня свою фотографию. Сам он, тех
нарь- недоучка , чайник, файл вскрыть не смог, ковырялся в программах 
( Н одельма с приятным нутру злорадством н аблюдала за его дл ительными 
мучениями) ,  пока не бросил, побежав курить с пресловутой Ольгой.  Тогда 
Н одельма извлекает злополучный файл, открывает его и пристально рас
сматривает соперницу. Ну да, строги й  нордический ти п ,  светлая челка , 

2 <<Новый мир,. N2 5 
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скулы , nрозрач н ые глаза, nолные холодной морской воды, ничего особен
tюго, хотя , чего с крывать, красавица! Даже луч ше, чем она представляла. 
Соnерница! - одергивает себя Ноде льма и, значит,  подсознате льно на 
что-то все-таки надеется? 

хх 
Соnерн и ца! Да тут в соnерн и ц ы  сгодится любая , так как внешн ость 

свою Нодельма не любит, nрезирает ее и морщится, вспоминая о том, как 
выглядит, вот и я не стану ее описывать, просто вы любой роман возьмите 
u найдете верно ее портрет. 

Зато вот вам еще одна характерная черта: именно поэтому Нодельма 
редко смотрится в зеркало. Она уже давно заметила, что дни, когда ей уда
ется не видеть своего отраже ния, чем -то неуловимо отличаются от тех 
дней, когда она прихорашивается перед зеркалом в ванной комнате или 
видит себя в случайной витрине. 

Нодел ьма сознательно вырабатывает эту особенность, от рождения ей 
совершен но несвойственную, - так школяр волевым усилием пытается по
ставить почерк, превратить неуклюжие каракули в подобие единого, един
ственного стиля. Зеркала ей заменяют матовые, равнодушные поверхности 
мониторов, пульты управления ,  кнопки на трубке мобильного телефона. 
С их помощью она включает телевизор и видит там не себя, но других лю
де й , ярких и красивых. Или говорит по телефону с кем-нибудь из незауряд
ных знакомых, например с Фоской . Тогда она подносит мобильную трубку 
к лицу, но не к глазам, а к уху, что ж, вполне сносная замена-подмена. 

Нынче утром Нодельма не удержалась и будто бы мельком взглянула на 
себя под сводку новостей, под очередные рассуждения о предстоящей вой
не Америки с Ираком. День оказывается безнадежно испорченным, катится 
под откос, тем более что сегодня .. .  сегодня же годовщина гибели Маги . . . 

XXI 
Мага был ее единстве нной личной жизнью, точнее, поп ыткой устрой

ства личной жизн и. Она его за  имя полюбила, за настоящее имя. Точнее, 
за то, что имя М ага было его настоящим именем. А еще сегодня Кия по
лучил очередное письмо от берлинского приятеля Китупа. Китуп Нодель
м е  не нравится - он всегда подписывается разными именами (Прохор , 
Семен, Пульчинелл о, Карабас Барабас, Маленький Огнеед etc.) и всегда 
прощается с телячьими нежностями типа <(люблю» или <щелую».  А однаж
ды написал <щелую н изко - твой друг редиска>> ,  что особого восторга у 
Н одельмы не вызывает. 

Во- первых, потому, что ее всегда воспитывали в строгости пол ного не
выражения чувств; во- вторых, потому, что Нодельма не привыкла открыто 
проявлять эмоции , да, она немного диковата, но на то есть существенные 
причины (отсутствие любви , личной жизни, контактов <<nервого уровня>>);  
в-третьих, ей вполне хватает подруги-лесбиянки , к тому же женская лю
бовь выглядит куда красивее, гармоничнее, а главное, леrитимнее сугубо 
мужской;  в-четвертых, у нее уже приключилея в жизни прокол, когда она 
позволила себе влюбиться и, как назло,  не в того <mарнЯ>> , еще в институ
те , был у них один необычный преподаватель, молодой ученый с печаль
ными,  как у спаниеля, всепонимающими глазами , она еще долго п отом 
восстанавливалась после этой истории. 

И н акон е ц ,  в- пятых, это что же получ ается - история ходит,  как 
часы, по кругу и она снова вляпалась в то же самое, что ли? Неужели 
жизнь ничему не учит? Нет, на этот раз она будет умнее , будет чувства 
держать в узде,  не расслабится, не увлечется. Ни за что и ни-ког-да. 
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XXII 

То, •по Кия - ч елове к неординарны й ,  как ныне говорят - << неодно - · 
значный»,  Нодел ьма начинает понимать очень скоро: дело в том,  что, если 
честно, помимо почтовых отправлений она контролирует все перемещения 
Кия по И нтернету. Технологии слежения за траффиком корпоративных 
пользователей позволя ют ей дел ать это пра ктически на законных осно
ваниях. 

Политические и экономические события Кня практически не интере
суют. Значительно больше внимания Кия уделяет всяким фотогалереям и 
домашним страницам, на которых, видимо, пытается найти, выискать вся
кие диковины и непонятки . Основное количество рабочего времени Кия 
тратит на заочное общение - электронная почта, <<Живой Журнал» , все
возможные форумы и чаты . . . Нодельма впервые видит такого страстного 
любителя подобных форм проведения сетевого досуга. Можно сказать, что 
Кия просто одержим умозрительным общением, предпочитая его всякому 
другому. 

А метель за окном походит на тополиный пух, она раскидывает клочки 
по закоулочкам медленно, словно бы удивленно. Нодельма смотрит на ме
тель, и ей кажется, что она наблюдает жизнь, странные формы жизни, роя
щиеся в большом безмолвном аквариуме. Нодельма сидит и завороженно 
смотрит на метель из другого, такого же немого и медленного, аквариума. 

XXIII 
Не стесняется Кня заходить и на сайты порнографического содержа

ния, наоткрывает окошек так, что интернет-траффик по всему офису ста
новится тихим-тихим - как баржа, груженная лесом. А что делать? Бить 
по рукам? Где-то в Инете, на одном из новостных сайтов, Нодельма про
читала баннер: «Все менеджеры делают это!» 

Предпочтения у Кия оказываются, мягко сказать, весьма экзотически
ми. Первая же страница, на которую Нодельма попадает, движимая любо
пытством, вслед за своим подопечным, посвящена маленьким детям, маль
чикам и девочкам, застывшим в печальных, несвойственных детству раз
вратных позах. Младенчики не могут быть испорченными, это Нодельма 
знает наверняка, остается проклинать злых дядек, которые заставляют ребя
тишек извращаться с помощью своих невинных тел. «Неужели это может 
нравиться?» - спрашивает она себя в припадке праведного негодования и 
тут же прикусывает язычок: понятно кому - Кия ее драгоценному. Ведь он 
заглядывает на страничку «Услада педофила» достаточно часто, прочесывая 
галереи фотопомоев в поисках новых завлекательных поз и мордашек. 

Судя по количеству потраченного на разглядывания материалов того 
или иного сайта, Кия также регулярно интересуют паедатели дерьма, садо
мазохисты всех выводков и мастей, членовредители. Иногда для разнооб
разия Кия заглядывает и к зоофилам. Нодельма не удивляется, когда Кня 
забирается на сайт видеожурнала «Конечная плоть>> ,  где сморщенные тела 
демонстрируют старики и старушки. 

XXIV 
Кня отличает чудовищный,  ни в какие рамки не помещающийся 

юмор. На всех этих островах похоти и грязи (после каждого сеанса слеже
ния за похождениими Кия Нодельма бегает мыть руки, долго и нервно ку
рит, пытаясь прийти в нормальное состояние) Кия охотно оставляет следы 
присутствия. «Привет, чувиха, у тебя классные буфера», - пишет он в го
стевой книге старухе, выставившей на всеобщее обозрение следы от онко
лоmческой операции. 
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Более обильными оказываются комментарии на <<Усладе>> ,  Кия старает
ся не пропустить ни одной новой фотографии ,  раздавая оценки в техноло
гии <<Rate me>> ,  обзывая каждого второго несчастного китайского л ионера 
<<ЗаЙКОЙ» ИЛИ «МЫШКОЙ». 

На прошлой неделе Кия впервые добрался до любителей поиграть с 
мертвецами (все снимки сплошь плохого качества) .  Кажется, он специаль
но шокирует возможных соглядатаев. Нодельма согласилась бы,  что все 
эти вольности и безумства делаются ради красного словца, есл и  бы не 
одно обстоятельство: Кия предается виртуальному блуду в полном одино
честве закрытого кабинета. 

xxv 
Ей нынче все кажется преувеличенным и многосложным, ей проще демо

низировать Кня, чем выдержать очевидную правду: она совершенно ему не
интересна - ну, бегает по этажу, как какое-то очередное пустое место. 

Так что, можно сказать, на подсознательном уровне Нодельма воспри
нимает все эти гносеологические сложности, обуревающие Кня, как явле
ние сугубо положительное: значит, все не просто так, ведь легко и ком
фортно у мужчин и женщин бывает только в кино и в русских народных 
с казках. А женщине, которая вплотную приближается к собственному 
тридцатилетию, уже давно известно: за счастье нужно бороться. 

XXVI. XXVII. XXVIII 

XXIX 
За всеми этими волнениями и невеликими открытиями неделя прохо

дит за неделей, день, миновавший отметку зимнего солнцестояния, начи
нает активно прибывать - тут минутка-другая, там - полкило солнечного 
света в дырявой авоське . . .  

Нодельма радуется: парниконые огурцы в этом году н е  исчезают ни на 
один месяц, составляя серьезную конкуренцию всяческой маринованной 
сволочи. Правда , больше, чем огурцы, Нодельма любит свежие помидоры. 
Но зимой томаты не способны произвести сильного впечатления - выра
стающие в искусственном грунте, при искусственном освещении, они по
хожи на комок красной ваты и совершенно лишены вкуса, даже запаха . 
Для того, чтобы салат из таких помидоров хоть немного напоминал всам
делишный, Нодельма добавляет в него томатный сок или кетчуп . 

Она все больше и больше втягивается в наблюдение за наблюдающим, 
засиживается допоздна, пропуская очередную серию <<Секса в большом го
роде», бегло переделывает положенное по должностной инструкции и сно
ва ударяется в преследование соседа по этажу. 

ххх 
Глаза начинают слезиться: значит, пора. Нодельма не любит момент, 

когда нужно отвлекаться от компьютера и начинать собираться домой. Но
дельма вообще не любит всю эту дорогу обратно. Порой бывает так стран 
н о  выйти из стерильного евроофиса в заветренную московскую жизнь, к 
стертым лицам и трещинам в асфальте . Н о  пока ты в конторе - у тебя 
идет иная,  нездешняя жизнь,  надуманная, в то же время и уютная. 

Впрочем, люди вокруг, наши люди, советского происхождения, с дет
ским коклюшем и тещей на Клязьме, пятничными пьянками и необидны-
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м и  матерками,  н е  дают офисному существованию при нять о кончател ьно 
выморочен н ы й ,  вневременной вид. Коллеги смягчают процесс возвраще
ния к действител ьности , где давка в метро и вечная сырость малогабарит
ного блочного дома, а мебель из « I KEA» придает трагическому существо
вани ю  более или менее уважительный, мелодраматический вид. 

Но иногда даже и метро бывает приятным и манящим - когда на улице 
ветер с реки , ледяной, словно бы разрезающий пространство, нарезающий 
е го н а  сытные ломти. Станция метрополитена, похожая на занесенный 
снегом монастырский домик, дышит теплом и приятной сыростью челове
ческого присутствия, ее немытые окошки тускло светятся, а в киоске воз
ле входа можно купить горячую безвкусную сосиску, которая все равно 
окажется вкусной . 

XXXI 
Кольцевая станция, которой она часто пользуется, устроена непра

вильно: пассажирские потоки здесь перемешиваются, идут навстречу друг 
другу; чтобы не столкнуться, приходится снижать скорость, лавировать. 
Нодельма пользуется минуткой,  подходит смотреть журналы. 

Разглядывая одн у  за другой яркие обложки, Нодельма неожиданно 
ощущает странное, но и одновременно сладостное беспокойство. Спинной 
мозг, привычно фиксирующий какое-то там количество народа, выбираю
щего газеты, отмечает нечто непроявленное и важное. Или ,  может быть, 
она так сильно реагирует на запах, <<на импульс», как советуют в телевизи
он ной рекламе? Запах, знакомый и непостижимый , накрывает Нодельму с 
головой , еле-еле улавливаемый ,  едва-едва попятный постороннему челове
ку, тем не менее он потрясает Нодельму до самого донышка-дна. 

Естественно, она мотает головой в сторону, аккуратно пытаясь разгля
деть боковым зрением соседей по толкучке. И, разумеется (она это уже за
ранее знает),  видит рядом с собой Кня. Естественно, Кня покупает свежую 
<<Афи шу>> ( Н одельма снова загадала и снова угадала) , расплачивается и 
медленно-медленно удаляется на эскалаторе вниз. 

XXXII 

Нодельма стоит как вкопанная еще какое-то количество времени, не
взирая на о пасность обратить внимание (меньше всего н а  свете Н одельма 
л юбит обращать на себя внимание посторонних) на собственную неадек
ватность. Потом она стряхивает оцепенение, подает продавщице сотенную 
куп юру и даже не пересчитывает сдачу, просто продолжает комкать в ку
лаке деньги, торжественно спускается по ступенькам к железнодорожным 
путям.  

Пото м ,  вытащив рекламу, она раскрывает журнал н а  какой-нибудь 
странице, уставившись на буквы и картинки, но не видит ни букв, ни кар
тинок. Вагон мелко подрагивает от возбуждения, набирает скорость. Но
дельма не мигая смотрит в журнал только для того, чтобы не видеть окру
жающих людей .  

XXXIII 

Вот и сейчас она уставилась в абзац, посвященный новомодному экзо
тическому блюду - сушеным комарам, килограмм которых стоит в у .  е .  
половину е е  зарплаты, а шеф-повар ресторана <<Погремушкин» объясняет 
вкусовые и диетические свойства сушеных комаров. 

Н одельма не может читать или вообще двигаться , нужно э кономить 
физические усилия, дабы не расплескать ощущения от совместного сто-
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я н ия в л юдско м потоке , дабы ка к можно дол ьше удержать в себе запах за
п аха, н еобъясним ые п редчувствия ,  щекочущие н оздри этим сам ым пред
чувствие м .  

В сумоч ке Н одел ьма везет ди скету с фотографией Кня , скач аино й с 
корпоративного сервера, придумала позабавить себя рассмотром в выход
ные дни , но судьба оказывается неожиданно щедрой , столкнув ее с пред
метом обожан ия в вестибюле метростанции. Теперь она еще долго будет 
перемалывать впечатления, внезапные , как озарения, - волосы, растущие 
у Кня в ушах, шрам от осп и ны на подбородке и цвет гл аз ,  которы й  она 
снова не рассмотрела, черт, снова не обратила на него внимания . Ковзи 
ко ва сч итает, что зеле н ы й ,  Светл ан ка н астаи вает н а  том ,  что кари й . А 
больше -то и спросить н е у кого . 

XXXIV 
А потом случается суббота - <<Праздник тотального молчания>> .  С неза

памятных еще времен у Нодельмы так повелось: оставлять один день в не
деле на психологическую разгрузку. Пустые , пустопорожние разговоры на
п рягают Нодельму, однажды она торжественно решает вьщелять один день 
в недел ю под тотальное молчание.  Натуральная психологическая диета, 
н ичуть не хуже тех разгрузочн ых дней ,  что Светланка и Ковзикова устраи
вают себе на пару. Буде м  думать, таким хитрым образом (только одна Н о
дельма знает, чего сто ит ей это молчание!)  приятное е й  удается совместить 
с полезным. 

Умн ый человек - тот, кто умеет превращать минусы ситуации в плю
сы и и гровое п ре и мущества на поле . Тотальное молчание помогает Но
дел ьме перетерпеть субботу - самый тяжелы й  день в неделе,  когда ты це
л и ком и п олностью предоставлен самому себе , а до начала рабочей недели 
е ще цел ый буфер воскресенья , заполненного информационными програм
мам и сразу по всем телевизионн ым каналам . В воскресенье даже в «Жи 
вом Журнале>> ни одной души : лента friend of болтается, по нескальку ча
сов соверше нно не обновляясь. Не говоря уже обо всяких прочих форумах 
и чатах,  которыми Нодельма вообще -то брезгует . 

Пр и шла пора сказать: Нодельма чудовищно одинока. У нее нет нико
го , кром е матер и , которая вцеп илась двумя руками в ее чувство ответ
ственности и чувство вины , не отпуская дочь на вол ю. Но будем честны
м и : разве дело только в ней одной? 

Глава вторая 
ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ 

1 
Человек, переживший безответную любовь, значительно отличается от 

всего прочего человечества. Неудача надламывает в нем отлаженные при
радой механизмы восприятия, человек перестает плавно плыть по волнам 
своей судьбы. Отныне его путь посыпан невИдимым пеплом горечи и ра
зочаровани й , гладкого скольжения более не получается, один сплошной 
спотыкач и отсутствие внутреннего света. 

Как если однажды тебя выгнали из рая , сбросили с карамельных небес 
на грешную землю куда- нибудь в угрюмую Кемеровскую область; потеряв
ш ий любовь становится приземленным, материально озабоченным обыва
те л е м ,  с та й н о й завистью поглядывающим на целующиеся п арочки.  
Конеч но , он понимает, что такая любовь ненадолго, что все это - игра 
воображен ия , однако же ничего не может с собой поделать и - завидует, 
завидует.  
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Поскольку подавляющее большинство имеет подобный опыт, ули цы 
городов заполнены тусклыми, невыразительными людьми, пережившими 
(все еще переживающими)  личный крах. Впрочем ,  причины е го могут 
иметь и совершенно иные корни - память о беспечном детстве , неожи
данно кончившемел после смерти родителей, или тоска по однажды поки
нутой родине , которая каждую ночь приходит во сне и шевел ит в нем 
мокрыми после купания волосами.  

11 
Нодельма торопится домой, у нее есть срочное дело, разрывающее ее 

изнутри: дискета с двумя фотографиями Кия лежит в сумочке, рядом с 
пробным флакончиком <<Yamamoto>> ,  миниатюрной пилочкой для ногтей,  
пакетом бумажных салфеток,  мобильным телефончиком «S iemeпs» на 
шнурке и со съемными панельками и много еще чем. 

Ну, например, с ключами от дома на изящном брелке, парой прокла
док <<Танго>> на каждый день, пачкой сигарет и зажигалкой,  пузырьком 
жидкого вьетнамского бальзама и американским аспирином. Рядом со все
ми этими штучками, перемешанными как в компоте, валяются две сухие 
ягоды рябины, автобусный билет со счастливой комбинацией чисел , два 
использованных билета в кинотеатр <<Пять звезД>> на премьерный показ 
фильма <<Часы>> ,  бесплатные открытки «Жизнь удалаем и <<ldi v jopu» , взя
тые в уборной кофейни , и один североамериканский цент, непоправимо 
пожелтевший от долгого ничегонеделания. 

Из метро Нодельма бежит, обгоняя всех этих недорисованных людей, не 
дожидаясь лифта, вбегает домой, тут же включает любимый серебристый 
лептоп. Вставляет дискету с фотографиями еще до того, как компьютер 
загрузился, из-за чего процесс прерывается, приходится перезаrрузиться, 
блин. Параллельно стягивает с себя одежду, словно бы освобождается от 
всего внешнего, наносного - городской пыли и случайных взглядов чужих 
глаз, даже сбегала и умылась, вода потом еще долго высыхает на лбу . . .  

111 
Нодельма делает фотографию Кня рисунком рабочего стола, помещая 

его в центр экрана, как икону (растягивание фотографии и тем более удва
ивание или даже утраивание ее не устраивает: чтоб никаких искажений) , и 
только после этого она начинает расслабляться, включает радио, идет на 
кухню, шарит в холодильнике. За окном темнеет, вот уже и ничего не вид
но, кроме света в окнах напротив. Там тоже люди. Много людей. Ну-ну. 

Нодельма ловит себя на том, что оттягивает момент, которого ждет, -
ну, тот самый . . . когда можно будет как следует рассмотреть его лицо (два 
этих слова, его лицо, Нодельма стесняется произносить даже про себя, 
опуская их, заменяя едва заметным кивком головы, шевелением пальцев, 
на которые в этот момент и посмотреть-то неловко) .  

Ее приемник всегда настроен на <<Lоvе-радио>> ,  где сладко причитает 
Рикки Мартин и гнусно нашептывает семейство Иглесиасов. Конечно, 
когда нужно проявлять свободу выбора, Нодельма ставит <<Radiohead>> (как 
раньше она ставила <<REM>> ,  а до этого «King Cгimson>> ), однако радио 
освобождает ее от необходимости напрягать извилины - диджеи сами вы
бирают, какую музыку ставить. Поэтому в одиночестве чаще всего Нодель
ма слушает радио. 

IV 
И вот теперь, под песенку <<Lady in Red>> ,  она забирается на диван и 

берет с собой ноутбук. Кия безмолвно взирает на нее с разноцветного эк-
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рана. Нодельма вглядывается в его лицо,  в особенности расположения глаз 
( им н е хватает симметрии ) , подробно рассматривает рисунок брове й , по
то м переводит взгляд на подбородок, л и ни и губ (верхняя могла бы быть 
более пухлой ) . 

Нодельме явно не хватает информации . Поэтому она открывает файл с 
ор игиналом фотографи и  и н ач ин ает его увеличивать. Н а раз ,  на два, на  
порядок больше. Ли цо Кня расползается , заполняет собой весь э кран ,  о но 
уже не вмещается на него цели ком , Нодельма рассматривает его по час
тям . Из-за очередного увеличен ия лицо Кня распадается на квадраты, со
всем как на картинах кубистов начала прошлого века. Расчлене ние ли ца, 
превратившегося в череду цветных пятен , помогает Нодельме прон икнуть 
в суть божественного замысл а: словн о  бы размазав его черты по экрану, 
она проби вается сквозь его кожные покровы к внутрен ней сути . 

Она снова уменьшает фотографию до обычных размеров, затем снова 
увеличивает ее , поочередно рассматри вая с помощью курсора разные час
ти изображения. Но и этого ей кажется мало. Тогда она нач инает изучать 
портрет Кня , поворачи вая экран в разные стороны . Из-за изменения угла 
зрения л и цо Кия то светлеет, то, напротив ,  темнеет, стирая п олутон а и 
наиболее уязви мые для времени подробности - и менн о так легче рас 
с мотреть форму чере п а, словно бы освобожденного от кожи , - пустые 
глазн и цы , выпуклость лба, отсутствующие складки вокруг зияющего про
вала рта. 

v 
Н одел ьма медлен но поворачивает экран компьютера - чу, изображе

н и е  Кня возвращается к привычным , узнаваемым очертаниям. Важно, что 
он о движется, будто живое . . . 

Успокоен н ая, она засыпает. И пальцы на ногах ее (мален ькие н амани
кюренн ые ноготки ) подрагивают, расслабляясь. Н одельма потягивается и 
не видит снов, из нее, как из воздушного шарика с дырочкой посередине, 
выходит энергия трудовой недели - обыч но к вечеру пятни цы она прихо
дит полностью опустошенной . Совершенно непонятно ,  куда расходуются 
силы . Впроче м, в их отделе сопровождения гуляет версия о том , что обсту
пившая их со всех сторон электрон ика активно вампирит, забирая послед
ни е  силы и соки . 

Н одельма не особен но верит в эту гипотезу, тем не менее вечер пятн и
цы и первую половину субботы (единствен ную возможность как следует 
высп аться) можно легко вычеркнуть из ее расписания. Но даже высп ав
шись, Н одельма не торопится выбраться из кровати : ведь суббота у нее -
традицион н ый день молчания, а молчать легче (и удобнее) всего во сне . 

VI 
Раньше перед сном Нодельма обычно рукоблудила, отсутствие личной 

жизн и  дает о себе знать, гормональное напряжение растет и не имеет вы
хода, приходится справляться с помощью подручных средств. Эротические 
фантази и  Н одел ьмы подробн ы, имен но частности,  детали заводят бол ее 
всего . П режде чем забраться на самый пик чувствен ного наслаждения, Но
дельма прокручивает в голове целый порнофильм; ей важно пройти умо
зрительный путь от флирта и совращения, минуя все стадии раздевания и 
первых ласк, до нарастающей страсти , взрывающейся одновременно в со
знании и межножье. 

Раньше Нодельма представляла себе некоторых знакомых, реже - из
вестных пол итиков, спортсменов или звезд эстрады. И ногда она западала 
н а  особен но изрядных попутчиков в метро и даже , чего греха таить, ры 
ночных торговцев.  А время от времени даже на президента РФ. Она не 
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знала,  как выглядят их тела и <<окаянные отростки>> ,  больше всего Н одел ь
му заводили лица,  выражение глаз, активная (ил и ,  напроти в, высокомер
ная) мимика,  едва уловимые особенности движения, повадки , походки.  

А потом словно бы что-то произошло, словно бы в голове у Н одельмы 
перещелкнули тумблер: фантазии перестали ее волновать, образы мужч и н ,  
ранее будоражившие нервные окончания, утратили былую убедительность. 
Сосредотачиваясь на том или ином образе , некоторое время Н одел ьма 
удерживала его на изнанке лобной кости , одн ако волна возбуждения так и 
не приходила, тогда Нодельма ослабляла хватку, и фантазия расползалась, 
исчезая ,  табачным дымом, в никуда. 

VII 
Всю субботу Нодельма обязана молчать, ее никто не заставляет, сама 

придумала.  Ей так легче справиться с оди ночеством. М ать возмущается ее 
мнимым бесчувствием, равнодушием, проявляющимся в суточной норме 
тишины,  пару раз п ыталась спровоцировать реплику или хотя бы междо
метье , но  поняла ,  что бесполезно,  п р иняла правила игр ы ,  прониклась 
странным нач инанием дочери,  а со временем даже стала гордиться этой 
непонятной , но безопасной стойкостью. 

Нодельма замечает, что, некогда говорливая и общительная женщина, 
мать тоже стала молчалива, копошится на кухне, готовит еду, слушает ра
дио, раньше любила напевать себе под нос популярные мотивы, а нынче 
словно воды в рот набрала, думу, что ли,  думает. Молча протягивает та
релку с рассольником, молча нарезает хлеб. 

Оказывается, можно существовать и так, без еди ного произнесениого 
слова. Количество тишины скоро переходит в качество внутренней жизн и ,  
становится легко, мысли приходят и уходят, словно б ы  им открыли дверь 
или вен ы ,  - так цирюльники раньше , в стародавние времена,  пускали 
кровь для облегчения состояния организма. Это же как с диетой : трудно 
только первые несколько дней ,  после н аступает просветление, кто плавал, 
тот знает. И даже потом, в воскресенье , по и нерции Нодельма ведет себя 
загадочно и немногословно, возвращаясь на  службу в понедельник полно
стью обновленной.  

VIII 
Вот и сегодня , в субботу, Нодельма просыпается в предчувстви и  бла

жен ного ничегонеделанья:  тишина способствует расслабленности да рассе
я н н ости , не хочется заниматься домашн и м  хозяйством ,  собо й ,  ч итать и 
даже смотреть телевизор. Хочется сидеть в кресле,  уставившись в потолок 
или в окно, перебирать старые фотографии,  их не так уж и много, она уже 
давно собирается завести альбом,  разложить их в правильном , одной е й  
ведомом порядке, д а  все руки не доходят. Может быть, сегодня? 

Он а  откр ывает гл аза,  п отягивается , и суббота тут же о бступает е е  
произительным зимним светом,  солнце светит, но не греет, зато батареи 
парят, словно ты в Афри ке на курорте, и хочется скинуть одеяло, но лень. 
Вместе с Надельмой в глубине организма просыпается странное нетерпе
ние, природу которого она объяснить не умеет. Нодельма уди влена, не
сколько встревожена, уж не потому ли,  что весна не за горами ?  Или при
ближает{;я девятый вал очередных месячных? Ох уж эти гормоны . . .  

По телевизору показывают фигурное катание,  чемпионат Европы или 
мира, Нодельма так и не разобралась, соревнуются одиночницы, кто выше 
прыгнет, наверное,  это красиво.  Чтобы не смущать внутренний покой , 
Н одельма смотрит произвольную программу не включая звука, так даже 
интереснее,  все равно после выступления каждой из участниц показывают 
о цен ки и в замедленном режиме наиболее драматические моменты ката-
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ния. Женщины, как правило, лишены артистизма, тяжело и надрывно вы
пол няют прыжки и элементы, смотреть на них скучно. Но Н одельма смот
рит, сознательно отвлекает внимание от телесного неуюта, который тяго
тит ее,  несмотря на здоровый восьмичасовой сон . 

IX 
День проходит в маете и бессмысленном елонянин из стороны в сторо

ну. За окном идет снег, по телевизору говорят о начале военных действий в 
Ираке.  Нодельма нервно переключает на другую программу, но там снова 
танцуют одиночницы, тянут руки вверх, кружась на одном месте, некраси
во буравят лед. На всех других каналах сплошняком идут несмешные юмо 
ристические передачи с консервированным смехом, подложенным в студии. 
От них Нодельме становится совсем уже нехорошо. И она снова переключа
ет на репортаж из пригородов Багдада: мутное изображение сумерек, разры
ваемых огненными точками, похожими на НЛО. 

Весь день Нодельма пьет холодную кипяченую воду, стакан за стака
ном, пока ее 

·
не раздувает, как аквариум. Однако жажда не проходит, все 

время хочется пить. М ать смотрит с осуждением, ничего не говоря, демон
стративно уходит к себе, хлопает дверью. В ее комнате почти нет мебел и ,  
только два шкафа, ст ол, диван пуховый и больше ничего, даже странно, что 
она там делает всеми днями. Иконы, много икон - на стенке, на столе, на 
подоко н нике,  целый иконостас. За окном продолжает идти снег,  белые 
пушинки на фоне плоской мглы особенно красивые, если долго не мигая 
смотреть, как они падают. 

Внезапн о  Н одельма кидается к платяному шкафу. Она надевает летние 
туфельки, легкое летнее платье и ставит диск <<Air>> с летним настроением 
в припевах на самую большую громкость, музыка разливается по комнате, 
затапливает небольшое помещение от угла до угла, качает ее на невидимых 
волнах. 

х 
И вот в один миг чаемое равновесие оказывается разрушенным, суббот

нее равноденствие летит в тартарары. Внезапно Нодельма решительно 
набирает телефон Фоски, не догадавшись сделать музыку хотя бы немного 
потише . Чтобы подруга могла ее услышать, приходится кричать (<<Фоска, 
привет, как дела, что-то я совсем тебя не слышу . . .  Блин, опять ничего не 
слышно . . . >>) ,  однако Фоска все равно ее не слышит. Да и Нодельма не слы
шит Фоску, слишком уж музыкальный фон мешает. (<<Вот и nоговорили», 
кричит она с негодованием и раздраженно кидает трубку на диван.) Нодель
ма так и не расслышала ни единого слова, разговора не получилось. 

Нодельма наворачивает круги по комнате, она не знает, что делать, 
она выбита из колеи .  Зачем она накупила такое большое количество соли 
для ванн, самых разных запахов и расцветок? Ведь она все равно ими не 
пользуется, а туалетная nолочка заставлена красивыми пузырьками, ни 
уму ни сердцу. Тем не менее с каждой зарплаты - по комплекту. Если 
сейчас принять ванну, убьешь еще час-полтора, пока она заполнится, пока 
переделаешь все эти <<Водные процедуры>> ,  побреешь ноги и лобок . . .  

Вот сил на сопротивление nлохому настроению и не останется, все 
они уйдут с горячей водой, с паром, а не испить ли нам кофейку? Еще не 
хватало закурить на кухне, глядя, как дым улетучивается в форточку, мать 
этого точно не nереживет. Обычно в выходные Нодельма не курит, дает 
организму отдохнуть от отравы-травы. А сейчас ищет повод, чтобы выйти 
на улицу, пойти проветриться, прогулка обязательно должна успокоить. 
Пока ванна набирается, ага. 
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XI 

Утром на улице мягкая погода, на Шуховой башне ангелы устроили 
генеральную уборку: моют, драят железки, на которых живут. Нодельма 
замирает, замечая, как по стальным опорам башни стекает мыльная вода. 
Особенно стараются 3 1 3  и 79 1 ,  как будто бы от их нынешнего усердия за
висит что-то глобальное в этом мире. 

А вот 792 сегодня отправлен в командировку, его нет. Может, это они 
к его возвращению готовятся? Нодельму обгоняет седой мальчик в стиль
ной куртке, рядом с ним идет кореец и громко говорит по мобильному те
лефону. Нодельма переводит взгляд на седого юнца и понимает, что это 
зрелый и красивый мужчина с произительными серыми глазами (морщин
ки, морщинки вокруг).  «Старый макаю>, - думает про себя незнакомец -
Нодельме кажется, что она слышит его мысли. Это возвращает ее к реаль
ности, она убыстряет шаг, чтобы не опоздать на службу, буквально врыва
ется в кабинет и первым делом смотрит почту Кня. 

Врачу-реаниматологу из Кемерова Кня описывает новую службу, мол, 
трудная она очень, контора занимается проблемами соотношения времени 
и пространства, а это вещь такая неуловимая и пиару почти неподвласт
ная. Нодельме интересно увидеть «Платон & Со» сторонним, чужим взгля
дом. Тем более, что Кня формулирует точно и смешно. 

XII 
« . . •  В Москве все только и говорят что о Москве, постоянно отовсюду 

сл ышишь: Москва, Москва, в толпе в .метро идешь и слышишь: Москва, Мос
ква, просто удачный пиар-проект какой-то . . .  Ни в одном городе этой стра
ны так .много не говорят о своем городе и не думают о .месте пребывания, 
как в Москве. Москва всех заставляет думать о себе постоянно, как о сексе, 
просто наваждение какое-то . . .  » 

Утром в понедельник Нодельма потрошит отправленные письма в 
ящике Кня. В начале недели он особенно активен в эпистолярном жанре, 
за выходные происходит масса событий, встреч, прикольных .мероприятий, о 
которых немедленно хочется поведать миру. Нодельма радуется подопеч
ному, живая музыка в клубе «Дом», пьянка в «Пирогах» с креативщиками 
из рекламного агентства «РП Р» ( Кня пишет о них с нескрываемым пре
небрежением), Китупу туманно намекается на интрижку с распутной твор .. 
ческой единицей (получилось или его обломали , из этих слов понять 
сложно, Кня хитрит, и фраза выходит хитрая, двусмысленная, он на такие 
фразы мастер) , потом культпоход в кино, глинтвейн в «Культе>> ,  кофе в 
«Кофемании», все как у людей, можно позавидовать. 

Нодельма сталкивается с Кня возле принтера, вид у него свежий, даже 
и не скажешь, что .. .  Правда, ей он не глядя сказал «Добрый вечер», отво
ротился - и  зевнул, значит, был не в себе, точнее, не совсем в себе. Но
дельма рассмеялась, и тогда он поднял на нее фиалковые очи, первый раз, 
кажется, зафиксировался, опознал соседку по этажу. Нодельма чуть не 
подпрыгнула от счастья. 

XIII. XIV 
А Кня в это время плотно сидит в чате и клеит девиц. Чат, нужно ска

зать, весьма фривольный, естественно, эротического содержания, но Кня 
немногоеловен и в общей дискуссии присутствует время от времени, 
вставляя реплики случайные и достаточно необязательные. И вот Нодель
ма решается на неслыханный по дерзости шаг. Она тоже регистрируется в 
этом чате под именем «Мантисса» (впервые именем таким, никаких Но
дельм, ведь так проще вычислить), итак, пусть будет Мантисса. 
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Н а  нее тут же обращают внимание. Во-первых, потому, что разговор в 
ч ате идет вялый,  неинтересный , пережевываются одн и  и те же второсте
пенные события , опять зачем-то про войну в Ираке, перепады давления 
(все,  разумеется, устали ждать весну и горстями жрать витамины),  других 
тем у них, что ли, не имеется?!  Плоские, полые люди. Во-вторых, на но
венького всегда вспыхивает кратковременный интерес, обмен приветстви
ями - самый удачный способ завязать знакомство. В -третьих, пара удач
ных реплик, претендующих н а  остроумие, - и вот уже все сетевые тени у 
твоих умозрительных ног. 

Сердце бьется у Нодельмы, кажется, сейчас порвет ткани ,  сломает пру
тья грудной клетки, вырвется наружу, она аккуратно здоровается , заводит 
разговор, закидывая удочки, мимо которых не пройдет ни оди н  уважаю
щий себя юзер. Она ставит в сидиром саундтрек Филиппа Гласса к филь
му «Часы>> ,  надевает маленькие наушники - и вперед, с обрыва в отрыв. 
Вы хочете песен ? Их есть у меня! 

xv 
Кня, залогиненный под именем <<Пастух» (Нодельма вычисляет его мо

ментально ) ,  замечает ее присутствие не сразу. Нодельма решает не обра
щаться к нему первой,  пускай сам заинтересуется, да и невежливо как-то, 
дама все-таки. Хотя она избегает использования глаголов прошедшего вре
мен и ,  они же различаются по родам, нет, ее Мантисса жи вет в режиме ре
ального времени,  в отсеке сегодняшнего дня. 

Впрочем ,  ее ник должен говорить сам за себя: конечно, ее персонаж -
женщина,  умн ая,  молодая , стильная, ухожен ная, красивая,  ну, в крайнем 
случае модный стильный трансвестит или , на худой конец , лесбиян ка.  
Хотя нет,  луч ше все-таки трансвестит, Кня против такого экстрима не  
проскочит. Не должен проскочить. 

И вот он ее замечает, далее следует обмен ничего не значащими реп
ликами , после чего Кня пропадает. Пошел курить, решает Нодельма и на 
всякий случай н абирает внутрен н и й  номер Кня,  который тут же хватает 
трубку. Извините, тушуется Нодельма, ошиблась и глубоко задумывается. 
Через пару минут П астух появляется как ни в чем не бывало, бодр и весел , 
о н и  снова перекидываются парой незначительных фраз. П араллельна к 
Мантиссе клеятся всякие извращенцы с гнусными предложениями встре
титься в реале, но она быстро и четко отшивает всех этих гнусных извра
щенцев.  Через какое-то время она почти полностью перевоплощается в 
персонаж, придуманный на ходу. Фортепианн ые трели,  рассыпающиеся в 
наушн и ках, придают Мантиссе, не знающей страхов и сомнени й ,  бездну 
уверен ности . 

XVI 

И она дважды кли кает на н и к  П астуха, открывается допол нительное 
окошко приватного общения, да, отзывается Пастух, привет, как дела? Но
дельма потирает руки , клавиши трепещут под ее н аманикюренными паль
цам и ,  словно фортепиано,  н а  котором Филип п  Гласе вышивает лунную 
звуковую дорожку. Можно к тебе, ты не занят ? 

Филипп Гласе разогнал мелодию и взял новую высоту. Нет, не занят. 
Уже хорошо. Давай, что ли, поболтаем с тобой ? Если ты не против. Ну, о н ,  
конечно, не против,  какие тут могут быть вопросы , вперед, М антисса, по
жалуйста, без особых китайских церемоний,  откинь врожден ную стыдли 
вость, тебя ж е  никто по лбу не ударит. Нодельма улыбается: точно,  не  уда
рит, даже если захочет, то через И нтернет не дотянется. 
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Не против, конечно, давай попробуем . . .  И тут ее проби вает испуг: обще
ние в чате схоже с ходьбой по минному полю - если чем-то заденешь не
види мого собеседника (а задеть легче легкого, ведь ты не знаешь, кто си
дит там ,  н а  другом берегу, каковы его пристрастия и приоритеты ) ,  ста
нешь ему неинтересным, закрыть окошко , покинуть «приват>> легче,  чем 
убить комара, хлоп - и нет ни человека, ни проблемы. 

XVII 

Конечно, все <<смерти>> в виртуальном мире ненастоящие, можно снова 
залоги ниться под иным именем, можно снова раскрутить нелюбезнаго и 
обиженного человека на разговор, однако свежести восприятия при обще
н и и  с ним уже не будет. Ты-то знаешь, с кем ты общаешься, пережива
ешь, боишься повторить прежние ошибки и т. д. и т. п. 

Тем не менее Нодельма бесстрастно кидается в этот диалог, ведь Кия -
н е  чужой ,  он не только сосед по этажу, которого она каждый день видит, 
это еще близкий и почти родной человек, о котором она много чего знает, 
которого, как ей кажется, она хорошо знает . . .  Количество размышлений и 
фантазий ,  связанных с Кня, переходит у Нодельмы в иллюзию знания, по
этому никакого минного поля, никаких узелков на изнанке, все взаправду и 
всерьез. И он обязательно это почувствует. Должен почувствовать. 

- А  что ты делаешь? 
- Да в офисе сижу. А ты? 
- Ага. 
Смайлик. 
Смайлик в ответ. 
Два смайлика. 

XVIII 

Три смайлика в ответ и восклицательный знак. 
Потом Пастух на какое-то время пропадает: диалог в окошке н е  об-

новляется. Минута-другая. Ему или неинтересно, или он занят. 
- Алло ,  ты где? 
Не отвечает. 
- Привет-привет, ты куда пропал? 
Окошко снова молчит, не  обновляется . Нодельма начинает нервни

чать. В момент, когда она собирается перейти на прописные буквы (озна
чающие крик) ,  он прорезается ленивой репликой.  

XIX 

- Тут. Не сцы. 
И чтобы закрепить присутствие:  
- Уж больно ты грозен , как я погляжу. Кстати , ты кто, мужчина или 

женщина? 
- Какая разница? 
- Тоже верно. А ты? 
- Какая разница. Нешто непонятно. А ты где? 
- Мск. А ты? 
- И  я в Мск. 
- Клево. 
Смайлик. 
Смайлик -смайлик. 

- Слушай ,  а тебя как зовут? 
- Мантисса. 

хх 
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- Н ет, ну я про настоящее твое имя спрашиваю. 
- А, про настоящее? Женя. 
- Хорошее и мя, снова в глухой несознанке? 
- В смысле? 
- Ты мне одного моего приятеля напоминаешь. 
- Какого? 
- Не важно. Н е  имеет значения. Просто он тоже всегда переспраш и-

вал «в см ысле?», чтобы время потянуть. 
- Когда не знал ,  что сказать? 
- Ну. 
- Тактическая хитрость. 
- Не-а,  я без хитрости, nросто мы же люди друг с другом не знако-

мые, я иногда не знаю, что отвечать или о чем говорить . 
- А о том ,  что в голову приходит. 
- Ну да, а где щас твой приятель? 
- Не знаю, я его потерял. 
- Жизнь развела? 
- Так nолучилось, просто потерял - и все. 
- Понятно. 
- Да нет , непонятно, просто он уехал, потом приехал, потом пропал 

куда-то. Я пытался его разыскать . . .  
- Что молчишь? Что, заплакал? 
- На што? 
- Ну, я не знаю, друга вспомнил, расстроился. 
- Да нет, чего бы вдруг. 
- А вы с ним были сильно близки? 
- То есть? Ты на что намекаешь, Женя? 
- Да на это самое. 
- На какое? 
- Н а  такое. Ты ж меня понял. Ты любил его,  что ли? 
- Странные у тебя вопросы. 
- Что ты nеред собой видишь? 
- Останкинекую башню. 
- А ты где территориально? 
- ВДНХ. 
- Как ВДНХ? (У Нодельмы даже вырвался возглас удивле ния . ) 
- Так, у нас тут офис находится. А ты где? 
- На Добрынинской. (Правду ведь сказала.)  
Смайлик. 
- Слушай, а тебя-то как зовут? Что в выходные делал? 
- Зачем тебе? 
- Ну просто. Чтобы знать. Чтобы было. 
Смайлик. 
- А какой самый сильный случай был у тебя в жизни? 
- Человека задавил. 
- Насмерть? 
- Ну. 
- Круто. А как? 
- Грузовик вел. 
- Никогда бы не подумал, что ты грузовик водишь. 
- А я не вожу. Так получилось. 
- Что-то с памятью твоей стало? 
- Ага, рассеянный склероз. 
- Так ты уже совсем старик? 
- Совсем. Лысый и толстый. Карлсон сегодня.  
- Лысая Таня? (Смайлик. )  
- А я обычно в парике хожу. 
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- Правил ьно п оступаешь,  кстати . Тол ько голова п отеет н е м ного.  
( Смайлик.)  

- Я  знаю. 
- И снова ушел от ответа. 
- Какого? Напомни.  
- Про выходные. 
- А-а-а-а-а, Дино Салуззи слушал . 
- Н а  концерт ходил? 
- По телевизору. 
- Понятно. По программе проверю. 
- П роверяй,  коль хочется. Охота, она, знаешь л и ,  Женя, пуще неволи.  
- А  меня не Женя зовут. 
- А как же тебя тогда зовут? 
- Можно мне не говорить? 
- Мы же договорились. 
- Договорились. 
- Вот и говори ,  а то я тебе тоже н ичего про себя не расскажу. 
- Вот и верь после этого людям.  Дино Салуззи - это классно,  меня 

н а  него Фоска подсадила. 
- А Фоска - это кто? 
- Хороший человек один .  
- Понятно,  что н ичего не понятно. Ну и как тебя зовут? 
- А помнишь, как в телевизионной рекламе: <<Хочешь, я угадаю , как 

тебя зовут?» Угадаешь? 
- Фекла. 
- У тебя еще две попытки. 
- Даздраперма. Иванушка. Иудушка . 
- Угадал, угадал. 
- Чё, Даздраперма? 
- Вообще-то я шучу. 
- Хорошо . 
- А  вообще-то меня Сашей зовут. 
- Вот и отлично, Саша, будем знакомы. 
- Конечно, будем .  А тебя-то как? 
- Госсподи,  ну я же тебе сказал - Таня я,  Тане й  меня люди кличут. 
- Ну что же , будем знакомы, Таня. 
- Ага, пока-пока. 
И тут окошечко привата гаснет, сеанс связи завершается с разгромным 

счетом. 

:XXI 

У Н одельмы голова кружится : н е  было н и  гроша,  и вдруг алтын !  
Столько радости зараз, как унести и н е  расплескать! Внутри е е  все поет, 
буквально каждая клеточка организма; вскочив, она лезет в сумку за сига
ретами ,  едва ли не бежит к лифту, в дверях сталкивается с Кия, ну что за 
день (нужно посмотреть гороскоп) , спешащего к лифту, - тоже, видимо, 
н а  свежий воздух, покурить. 

Так они стоят возле лифта - и боковым зрением Нодельма видит, что 
Кия переминается с ноги н а  ногу, потом приходит лифт, он пропускает ее 
вперед (мужчины в этой компании убеЖдены, что разрешить войти жен 
щине в лифт первой - самое высшее проявление галантности), двери за
крываются, и расстояния меЖду ними становится еще меньше. Замкнутые 
помещения в жизни Нодельмы - отдельная тема, мы ее еще коснемся, а 
пока отдадим должное ее выдержке, даже мужеству. Рядом стоял со скуча
ющим видом предмет обожания, она угадывала его запах - одеколон или 
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лосьон после бритья, уже однажды узнан ный в метро, от него шло широ
кое те пло, даже жар, обжигавший моч ки.  

Нодел ьму подмывает начать разговор, с казать что- н и будь типа Меня 
зовут Даздрапер.ма или Здравствуй, Таня, как дела, но она сдерживается , не 
в силах взгля нуть ему в глаза. 

XXII 

Феврал ьски й морозец сле гка остужает ее пыл ,  но лишь сле гка: Н о 
дельма продолжала волноваться и светиться. Даже флегматичная Светлан
ка замечает: 

- Что с тобой ?  
Нодельма смахивает пепел и загадочно улыбается: разве объяснишь?!  

Обратно к лифту Н одельма идет одна, так как Светланка решает переку
сять и с пускается в корпоративное кафе . Нодельма радуется, ей хочется 
взлететь, а она сейчас и взлетит - на лифте, несколько мгновений невесо
мости , приводящие в порядок соотношение внутреннего чувства и внеш
н е й  среды обитания . Нодельма любит ездить в лифте одна,  без коллег,  
когда можно расслабиться, состроить большим, от пола до потолка, зерка
лам рожицу. 

Но на этот раз е й  не везет - в кабине уже находится грузный грузин ,  
вице-президент « Платона & Со» п о  фамилии Лиховид, видимо поднимаю
щийся из подземного гаража. Нодельма не обращает на Л иховида никако
го внимания - лысый , потный . . .  По работе они не пересекаются , Нодель
ма вполне легко переносит его существование .  

XXIII 

Чтобы не замечать Лиховида, Нодельма углубляется в плавные , изум
рудно- голубые переливы переживаний:  ах, Кня, милый Кня, какой вы за
мечательный и необычный друг. Друг? .. 

Вдруг Нодельма спохватывается, внезапно почувствовав, что маленькая 
золотая рыбка тычется ей между ног, словно бы ищет вход и хочет вплыть 
внутрь ее тела.  Н одельма вздрагивает, пытаясь стряхнуть оцепенение , и 
только тут начинает понимать, что золотая рыбка ей не приrрезилась. Л и 
ховид распускает руки , недозволенным образом п роизводя исследование 
изгибов своей сотрудницы. С каждым разом движения его рук становятся 
все смелее , все напористее .  Безответность он воспринимает как п окор
ность, охамевает, начиная продвигать пальцы в запретные места сгущения 
плоти, еще чуть-чуть - и его сардельки залезут Нодельме в трусы. 

Нодельме становится стьщно, она видит ситуацию со стороны - баг
ровую морду Л иховида, слышит е го учащен ное дыхани е ,  чувствует е го 
руку, приближение тяжелого ,  грузного тела,  начинающего вжиматься в 
нее.  Нодельма дергается и пытается отстраниться, подается вперед и сно
ва вздрагивает, стряхивая н еприятные прикосновения. Откуда-то с н изу 
поднимается волна горячего,  ярко-алого негодования.  Вместе с н им под
нимается и распространяется по телу сладкое , томительное возбуждение :  
Нодельма уже давно не ощущала на себе сильного мужского желания, это 
удивляет ее,  смешивается с отвращением, выпадая в осадок тяжелым, не
выносимым запахом,  который чувствует, скорее всего, только она одна.  

XXIV 
Время растягивается, начинает вмещать в себя массу событий ,  чувств и 

всевозможных психологических оттенков. Вот Нодельма замирает в сладо
стной истоме;  вот на смену этому ощущен ию приходит рваное отвраще
ние; вот она борется с мертвой и живой водой ,  скрутивше й  низ живота; 

2 НМ N! 5 ЭО 
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вот отталкивает Лиховида и украдкой,  отчего украдкой ,  бросает взгляд на 
табло с номерами этажей :  еще три, еще два, два . . .  Боковым зрением она за
цепляет кусочек зеркала с размазанным по всей плоскости отражением - ее 
лицо с испуганными глазами, мрачная громада черного костюма, навалив
шаяся на нее, крепко вцепившаяся в запястья и выворачивающая ей руки. 

Главное - перестать чувствовать прикосновение,  не важно чем, не  
важно как, лишь бы избавиться от чужих рук, чужих касаний, чужого ды
хания, чужого запаха и тепла. Кажется, на мгновение это удается , и тогда 
она слышит шипение Лиховида, уверенного в своей силе: 

- Сука, куда ты, тебе же нравится . . .  
Фраза - как пощечина, липкая, чудная. Нодельму передергивает от 

отвращения - к нему и к себе, податливой и одинокой. Отвращение по
рождает протест, вскипающий с мечеловеческой силой, откуда что берется, 
Нодельма оборачивается к насильнику, смотрит ему прямо в глаза все 
оставшиеся этажи, а потом бросает сквозь зубы, вкладывая в слова все 
свое преувеличенное презрение: 

- Пошел вон, болван. 
Как же неисповедимы порой пути корпоративной культуры!  

xxv 
На этом клаустрофобический кошмар заканчивается, потому что двери 

лифта медленно раскрываются и Нодельма выпрыгивает в мраморное 
фойе с дорическими колоннами. Вслед ей несется нецензурная брань Ли
ховида, смысл которой ускользает. Впрочем, Нодельма особенно в нее и 
не вслушивается. 

На самом деле кошмар не заканчивается приставаниями в лифте, он 
только начинает разворачиваться, когда Нодельма возвращается на рабочее 
место, изможденная, взмокшая от напряжения и сильно уставшая от нео
жиданно свалившегася на нее «приключения».  Правда, кошмар этот раз
вивается в иной плоскости - сначала Нодельма медленно прокручивает в 
голове пленку со всей этой неприятной историей , вспоминает свои реак
ции ,  свой триумфальный финал ,  горько ухмыляется , «не дала», и тут до 
нее доходит, что мстительный и злопамятный Лиховид наверняка захочет 
ей отомстить. И что теперь она вполне может потерять работу. 

Куда пойти , она не знает, вроде бы как и рассказать о пережитом уни
жении тоже некому. Нодельма не сомневается, что Лиховид ее уволит, по
этому решает схорониться, не попадаться ему на глаза , отчего ходит по 
офису н а  цыпочках и не поднимая глаз, словно все эти превентивные 
меры способны отпугнуть от нее потенциальную опасность . Чтобы хоть 
как-то отвлечься, она забирается в Интернет, но сейчас ей там совершен
но неинтересно. 

XXVI 
Больше сюрпризов день не приносит, Лиховид с вендеттой не прояв

ляется , Кня в чат не возвращается . Должно быть, скучно шуршит у себя в 
кабинете и даже письма не отправляет (Нодельма автоматически несколь
ко раз проверяет его почту) , переволновавшись, она впадает в настойчи 
вую усталость. А под конец рабочего дня звонит Фоска и сдавленным го
лосом , не подразумевающим возражен и й ,  назначает встречу в клубе 
<<Культ» , где еще помимо прочего умное кино показывают. 

XXVII 

В подвале <<Культа» невозможно протолкнуться, кругом и шум и т есно 

т а ,  к тому же все курят. Бензиновые пары набережной меняются на нико-

3 «Новый мир» N2 5 
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тиновый кон центрат. Такое ощущение,  что люди специально съезжаются 
сюда со всех кон цов М осквы , чтобы накуриться от всей души.  Количество 
ды м а п е реход ит в кач ество об ще н ия ,  разговар и вать здес ь  н е возможно ,  
даже есл и  к и н осеа н с  е щ е  не  начал с я  ( н а  афишке возле входа объявл е н  
«Догвилл м Л арса фон Триера) , даже если музыка в динамиках, развешан
н ых под тяжел ыми сводами , не  ухает, пытаясь слиться с биением сердца. 
Даже если вл юбл е н н ы е ,  выбравшие « Кул ьт» для первого свидан ия, сидят 
робкими пионэрами ,  не взявш ись за руки,  ожидая приготовления шпина
тового салата с орехами и апельсиновыми дольками ,  который принесут в 
глубокой миске , похожей  на тазик . 

Фоска (на ней обдуманный наряд) сидит мрачнее тучи ,  четвертин кой , 
оставшейся от себя прежней ,  собственной тен ью, видимо, произошло что
то чрезвычайное. Иначе мы бы уже давно перешли в зал , где демонстриру
ют ки нофильм ы ,  начал и бы смотреть <<Догвилль» . Она нервно курит, боль
ше всех, собравшихся в этом клубе, вместе взятых, сидит в позе любитель
н ицы абсе нта , подперев щеку руко й ,  глядя перед собой в пепельницу ,  
пол ную нервных окурков.  

Увидев Нодел ьму, она не изменяет позы, вяло машет ей рукой с тлею
щей сигаретой в изящных пальцах. Нодельма , вся внимание, садится и об
ращает взоры на подругу. Зависает пауза, Фоска некоторое время борется 
с собо й ,  а потом выдавл ивает: 

- Понимаешь, я была там . . .  

XXVIII 
Разумеется , Нодельма н ичего не понимает - где, с кем, но вид у Фос

к и  кажется столь убедительным, а потрясе н и е  - таким натуральным, что 
веришь с ходу и боишься задавать вопросы, сейчас соберется и сама расска
жет. Фоска пустыми глазами смотрит в пространство, постепенно собираясь 
с силами,  Нодельма молчаливо терпит, хотя ее нынешние потрясения тоже 
дают ей право на рассеянность и всяческие театральные эффекты. 

Глухим, постоянно прерывающимся голосом Фоска начинает расска
зывать про сегодняшнее приключение в метро: выходя из вагона,  она 
вдруг выцепила в толпе взглядом женщину «Явно южного происхожде
ния» .  Вообще-то Фоска лесбиянка, поэтому ее интерес к собственному 
полу ничего необычного не представляет, Фоска постоянно рассматривает 
пассажиров общественного транспорта, точнее, пассажирок, но тут, шаря 
глазами по толпе,  она вдруг утыкается в эту красивую, но рассеянную, 
явно не в себе женщину. Сначала Фоска замечает у нее над верхней губой 
маленькие черные усики, и это ей будто бы нравится, ну, ты меня понима
ешь, однако, когда она встречается глазами с чеченкой (Фоска отчего-то 
сразу же решила, что она чеченка, хотя ничего специфического в ее одеж
де не проскальзывало) , ее словно бы током ударяет: шахидка! 

- Понимаешь, когда ты едешь по своей знакомой и привычной ветке , 
с тобой ничего не может случиться особенного, - Фоска зациклилась на 
этой теории,  постоянно возвращается к ней на протяжении рассказа, -
все неприятности и нелепости с тобой приключаются при пересадках. На 
кольцевой ,  я это уже давно вычислила. П отому что кольцевая - она же 
никому не принадлежит, она же общая, все ездят на ней по кругу и все 
время пересаживаются, поэтому именно кольцевые, а не радиальные име
ют наибольший рейтинг потенциальной опасности. 

XXIX 

Фоска встречается глазами с чеченкой, словно со всего размаха налете
ла лбом на стенку, словно бы прикосаясь к оголенному проводу, соскаль
зывает глазами вниз - и точно, талия у шахидки странным образом отсут-
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ствует, розовая кофточка на пуговках в духе OGGY торч ит из-под корот
кой бол о н ье вой куртки со спорти в н ы м и  п и с ь м е н а м и  и топор щится : 
взрывчатка, пояс «черной вдовы». Девушка явно не в себе , мечется между 
мраморных столбов в поисках выхода или входа. 

Чеченка видит реакцию Фоски и на мгнове ние прищуривает глаза: 
<<Я знаю, что ты знаешь, но попробуй пикнуть!» Реш имость в ее взгляде 
читается несокрушимая. Мысли Фоски мечутся, точно стая перепуганных 
мальков, она мгновенно оценивает ситуацию, понимает, что рвануть мо
жет в любой момент, нужно спасаться. Великая сила инстинкта самосохра
нения срывает ее с места, Фоска несется вдоль перрона к выходу. Народу 
в этот час очень м ного, десятки л юдей,  лица, затылки ,  сумки , портфели ,  
дети . . .  и дети, конечно, много детей . . .  вот что самое страшное . . .  

Фоска решает, что, если найдет постового или работника станции,  она 
не успеет уйти, спастись сама, когда будет взрыв, лучше всего прыгнуть на 
пути, пригнуться, доползти до черного зева тоннеля, кажется, только там 
можно схорониться, спрятаться, все остальное (мрамор, декоративная от
делка) может посыпаться, эскалатор , вполне возможн о ,  рухнет, кроме 
того, паника, люди начнут давить друг друга, лучше уж вниз, к рельсам, и 
ползти, ползти . . .  

ххх 
Если вызывать дежурного, объяснять е му, вдруг потребует помочь най

ти,  найти и обезвредить, н ет, она не успеет спастись, черт, черт, черт, 
Фоска ускоряет шаги, главное - не подавать виду, не создавать панику, то 
есть не бежать, но идти быстро, будто бы ты торопишься на важную дело
вую встречу. Фоске страшно двигаться, каждое мгновение может превра
титься в последнее, она тревожно прислушивается: монотонный гул голо
сов, шаркающих ног, спешащих тел, да, все эти люди способны в одну се
кунду превратиться в тела, в кровавую массу, которую затем долго будут 
откапывать, выковыривать из-под земли. 

И тут с апокалиптическим грохотом и звоном подлетает голубой поезд,  
спасительный голубой вагон,  двери раскрываются, станция принимает в 
мраморные объятия десятки людских потоков,  Фоска вскакивает в бл и 
жайшую дверь, осторожно, двери закрываются, и расслабляется только тог
да, когда состав въезжает в тоннель. 

Впрочем, в то же самое мгновение Фоску начинает преследовать другой 
кошмар: шахИдка же тоже может войти в этот поезд, возможно, она едет в 
соседнем вагоне, что будет, если она приведет в действие боевой механизм 
во время движения? Две минуты, разделяющие станции, кажутся ей вечно
стью, холодный пот выступает на лбу и под одеждой, ноги у Фоски подка
шиваются, и она прислоняется к надписи «Не прислоняться>> ,  на следую
щей станции пулей выскакивает из вагона и тут же бежит к переходу на ра
диальную. Потому что эскалатор - он опаснее, опаснее и дольше. 

XXXI 
Все это Фоска рассказывает Нодельме, сИдЯ в кафе «КульТ», длит безум

ный сердца разговор, прикуривая одну от другой тонкие, дли нные дамские 
сигареты с ментолом. Вы когда-нибудь видели, как Фоска курит, по-гусар
ски отставив локоть? Пепел с кончика сигареты она томно сбивает кончи
ком своего белого ноготка, отполированного, с тупым, как у туфель, мода 
на которые прошла несколько лет назад, концом. Пепел еще не догорел, не 
остыл, Фоска сбивает его, как корочку с незажившей раны, воплощенная 
раннехристианская великомученица, укрощающая огонь ценой собственно
го здоровья. Фоска и есть такая страдалица - заложник массы маний, ком
плексов, фобий и страхов, которые она коллекционирует, холит и лелеет . .  
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Фоска странная,  непонятная и непредсказуемая, в сумочке она носит 
фотографию Делёза и маленький спортивный пистолет, она любит дарить 
Нодельме цветы и безделушки. Между прочим, у них были кое-какие со
вместные сексуал ьные эксперименты, и нельзя отрицать, что подобные 
фенечки не ждут их в будущем;  хотя сейчас, конечно, Нодельма будет 
против, у нее же теперь Кня есть, не забыли? 

Здесь так душно . . . Фоска нервная и впечатлительная богемная девица, 
вполне возможно, что вся эта история с шахидкой привиделась ей накану
не очередных месячных или очередного полнолуния. Фоска - преувели
ченная киноманка, практически каждый вечер она ходит в <<Музей кино>> 
смотреть японские фильмы 30-х годов или позднего Рене Клера, навскидку 
перескажет тебе тысячу и один сюжет, решенный так или иначе, с поправ
кой на Делёза или Барта. Недавно Фоска наконец признала афганский ки
нематограф, возможно, история с чеченкой оттуда? 

XXXII 
- Вот ты весь день сидишь в Интернете и ничего не знаешь, скажи, 

куда ты ходишь? - Фоска <<включает хозяина» и становится агрессивной.  
- Не понимаю, это что за наезд? - Нодельма чувствует подвох: как 

будто Фоска что-то пронюхала про Кия и хочет выведать подробности. 
- Потому что, если бы мы с тобой встретились завтра, я бы захватила 

с собой газеты. Но завтрашние газеты выйдут только завтра. Телевизор ты 
не смотришь, радио не слушаешь. Тут тоже нет ни радио, ни телевизора. 
Так вот, надо иногда интересоваться новостями, сходила бы на Яндекс . . .  
Дело в том, что через пару минут после того, как я выскочила из метро, на 
той самой кольцевой станции произошел теракт, понимаешь? Погибла  
масса народу, понимаешь? - Фоска приподнимается над столом и начи
нает кричать: - Она все-таки замкнула эти про водки, понимаешь? Все 
люди погибли - лица, сумки, затылки, дети, которых я предала, понима
ешь? Которых я не спасла, я могла бы их спасти, точнее, у меня бьш такой 
шанс, но я им не воспользовалась, потому что решила, что смогу уцелеть 
только я. Если поскорее уберусь из этой преисподней. Я могла бы найти 
мента, но не факт, что он успел бы обезоружить смертницу, понимаешь? 
А я бы все равно погибла вместе с ними, понимаешь? Но теперь я сбежа-
ла, а они все мертвы, вот в чем дело . .  . 

Неправильный, небрежный лепет . . . Тут Фоска падает на стол , закрывая 
лицо руками, начинает плакать, громко, истошно, стучит ногами о камен
ный пол и плачет, плачет. Нодельма, дщерь добродетели природной, смот
рит на нее недоуменно и совершенно не представляет, что нужно в таких 
ситуациях делать и как себя вести. 

Глава третья 

СУХОЙ ОСТАТОК 

1 
Нодельма живет вдвоем с мамой.  Иногда к ним приходит бабушка, ма

мина мама, живущая на соседней улице, по московским меркам, это со
всем рядом. В ее возрасте почти неприлично не иметь семьи или хотя бы 
устойчивой связи, Нодельма старается не обращать внимания на предрас
судки, вяло отмахивается от редких вопросов о женитьбе: не очень-то и 
хотелось. Ей хватает работы и встреч с подругами. Время от времени Но
дельма устает даже от подруг и тогда отключает мобильный телефон и 
включает автоответчик. 
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Сам ый большой страх девушек - остаться в одиночестве - она уже 
давно пережила , искоренила, вытоптала, как просо в русской народной 
песне. «Значит, судьба такая» , - говорит она в таких случаях и молча ки
вает самой себе. Сейчас собственное одиночество можно списать на мать, 
которую Нодельма не может оставить одну. Про отца она знает только то, 
что о н  умудрился провалиться в сортир типа «оч ко» на своей с вадьбе.  
Дыра оказалась столь глубокой ,  что отец из нее не выбрался, запропал ,  
больше его здесь никогда не фигурировало. 

Мать Н одельмы, поrрузившаяся в пучины религиозного эскапизма, 
намертво приросла к дочери, оторвать невозможно. Она не отпускала и не 
отпускает Нодельму во взрослую жизнь, капризничает и даже болеет, если 
Нодельма задерживается или отсутствует. О том ,  что таким образом она 
портит ей жизнь, мать не задумывается. 

11 
Это очень странные и непонятные со стороны отношения - между 

матерью и дочкой.  Не подруги , не друзья, не конкурентки , сиамские 
близнецы, скованные едиными невротическими реакциями на проявления 
окружающей действительности. «Мама совсем разбаловалась» , - говорит 
Н одельма Ковзиковой,  не желая вдаваться в подробности: на прошлые 
выходные она ездила с Фоской в Питер. Мама три дня ничего не ела, не 
выходила из комнаты, лежала зубами к стенке,  молилась или ждала. Чего? 

Вдруг мысль в душе ее родилась: «климакс», дежурно сочувствует Ковзи
кова, занятая редактированием корпоративного дайджеста и не понимаю
щая, что все в семье Нодельмы зашло совсем далеко: в один не зафикси
рованный сознанием момент мама и дочка словно бы меняются ролями, 
Нодельма ощущает себя кормилицей, ответственной за это беспомощное, 
лишенное воли к жизни существо. 

Между тем март. Календарь сменил зиму на ожидание весны, незамет
ную пока и прозрачную, как российско-украинская граница. Ничего не 
изменилось в городе или в природе. Зато в Ираке начались военные дей
ствия. Точнее, американцы вошли в страну, не встречая особого сопротивле
ния со стороны местной армии и населения. Телевизионные комментаторы 
растеряны: Россия не участвует напрямую в операции, поэтому кажется, что 
у страны нет ни интересов, ни собственной позиции.  

111 
М ама все время молится , кладет поклоны пустым углам, отказывается 

смотреть телевизор, ходит в церковь, отнимающую у нее последние силы. 
Н одельма отказывается соблюдать многочисленные посты, не чурается 
мяса, из-за чего возникают постоянные споры, обиды, многодневные мол
чаливые забастовки. Нодельма вяло сопротивляется: она очень похожа на 
мать. Не только внешне.  Нодельма смотрит на ее православный психоз 
сквозь пальцы: у каждого человека должна быть отдушина. Каждый сходит 
с ума по-своему. 

Когда Нодельма рассказала Фоске о том, что ходила на похороны депута
та Юшенкова, та чуть сигарету из рук не выронила. Скромно потупившись, 
Нодельма призналась, что специально ездила на похороны депутата Старо
войтовой, потому что хороший она бьmа человек и вообще демократия нуж
дается в поддержке. «А ты что, демократка?» - простодушно удивляется 
Фоска и,  не дождавшись ответа, начинает рассуждать о частном случае пато
логической некрофилии, в которую бросаются одинокие девушки, сублими
руя сильные чувства. Со ссылками на Лакана, разумеется. И на Фромма. 

На самом деле Фоска переживает отказ Нодельмы разделить с ней 
жизнь и судьбу. Фоска устала перебирать варианты, ей по душе сонная по-



38  ДМ ИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ 

корность Нодельмы, ее созерцательность и пассивность, ее душевная не
мота, прикрывающая целый невидимый миру мир - невыраженный и от
того бездонный. 

IV 

С другой стороны, Кня пишет госпоже Людкавеки в далекую Швецию: 
<< В этом городе можно быть богатым и веселым, можно бедным и одиноким, 
J.южно гореть на работе, можно пуmуть от безделья. Но ты никогда не смо
жешь здесь быть счастливым. Этот город никого не способен сделать счаст
ливым. И люди не могут здесь сделаться счастливыми. Дело даже не в том, 
что Москва жестко стелет, Шlи потому, что здесь множество соблазнов, а 
счастье есть сосредоточенность. Может быть, сосредоточенность на чем-то 
одном. Но до самозабвенЬЯ». 

А еще Кня пишет в Берлин Китупу, ждущему развода после одной не
приятной истории: «Первое правШlо разведчика (дипломата ?) - никогда ни в 
чем не признавайся. Даже если все и более-менее очевидно. Когда жена снима
ет тебя с любовницы, оттягивает за голую задницу, отнекивайся до послед
него, уходи в глухую несознанку. Говори, что это был не ты; что тебя непра
вШlьно поняли, ты был занят чем-то иным; что, наконец, тебя околдовали, 
опоШlи, одурманШlи, но это был не ты, потому что ты бы так не поступШl 
ни-ког-да». Наверняка рекомендация из л ичного опыта Кня. Значит, не 
п идорас. Уже хорошо. Нодельма задумчиво трет подбородок и вскрывает 
файл следующего письма в Берлин: 

«Первое правШlо бизнесмена - никогда и ни от чего не отказывайся сра
зу, взвесь все хорошенько, подумай, может быть, есть в несвоевременном 
предложении какая-нибудь неочевидная выгода . . . >> 

v 
Для того чтобы не чувствовать себя особенно одинокой и несчастной 

(никто не  застрахован от приступав отчаянья), Нодельма перезагружает 
компьютер, все-таки деятельность, все ж какие-то перемены, прошло еще 
пять минут рабочего времени, февраль закончился, но темнеет все равно 
рано. Зато после того, как стемнеет, время начинает бежать быстрее. Отче
го это март ассоциируется у нее с хлебной коркой, стылой и жесткой, про
являющей вкус, только если разжевать хлеб и прислушаться к ощущениям? 

Вечером она зайдет в хозяйственный магазин возле Таганекого вокзала 
и ,  в ослепительной надежде, купит электрический чайник. Это позволит 
чувствовать радость весь остаток будничного вечера. Несколько раз она 
вскипятит воду, заварит сначала чай,  затем траву для полоскания просту
женного горла, а уже перед сном - стакан лимонада. 

Одиночество делает людей бессмертными. Точнее, вечными. Главные 
пожиратели жизни - окружающие нас люди, если же рядом с тобой нико
го не случается, время начинает растягиваться и удлиняться. Даже есл и  
уже давно ночь, з а  окном ничего н е  видно, все дела переделаны, а в теле
визоре работает только музыкальный канал. Нодельма знает этот секрет, 
поэтому и любит оставаться одна. 

VI 
Однажды она завела себе личную жизнь с самыми что ни на есть серьез

ными намерениями. Его звали Мага, и он, компьютерный гений, настоял на 
том, чтобы Нодельма бросила прежние занятия и всерьез занялась проrрам
мированием. Мага жил и работал в Штатах, роман их большей частью разви
валея виртуально, в письмах, и по мере приближения конца американского 
контракта тональность их становилась все более и более темпераментной. 
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Хотя состоял ось у н и х  и нескол ько оff- встреч , н а п р и м е р ,  когда о н и  
познакомились на одной п и рушке и пото м ,  когда М ага. высоки й ,  те м н о 
волосы й ,  курчавы й ,  nриезжал на пару д н е й  в М оскву. Кажется , по дел а м ,  
но что это был и  з а  дела,  Нодельма так и н е  поняла,  тем более что практи 
чески все время его пребывания в России они nроводили вместе . И понес
лась душа в рай , и разверзл ись небеса, Н одел ьма летала по зи мнему горо
ду, не чувствуя земного nритяжения.  Она до сих пор боится вспоми нать те 
нескол ько счастл ивых дней , наложила на них табу, стесняется и отводит 
глаза , есл и кто-то спрашивает. Или есл и  кто-то вдруг спросит. 

И ме н н о  тогда она замыслила рывок и даже сподобилась снимать от
дельную квартиру в районе Речного вокзала.  Когда Мага уже уехал в Ка
л и форнию,  где веч ное лето и беспечные люди , страдаюшие от обеспечен
ности и ожирения .  М ать тихо взбунтовалась,  перестал а  есть и ,  кажется,  
даже мол иться , в п ал а  в оце п е н е н и е .  П р иходилось ночевать одну н о ч ь  
дома, другую на Речном вокзале ,  что утомляло .  

VII 
Но Нодел ьма почувствовал а вкус к самостоятел ьной жизн и .  Н ач инать 

ее она не  спешила,  ждала возвраще н ия Маги, копила деньги на отдельное 
жилье , ско п ила-таки . Н е  сразу, только сейчас,  спустя год п осле его гибе 
л и ,  <<безвременной кон ч и н ы>> , как принято говорить в подобных случаях . 
Сейчас у нее есть средства на отдельную однокомнатную квартиру где - н и 
будь в Бибиреве ( и л и  даже ближе) ,  д а  только куда ж теперь о т  мамы? 

Фоска считает, что Н одельма поступает неправильно,  что ден ьги необ
ходи мо вкладывать в недвижимость, потому как инфляция и всяческая не
стабильность . Но Нодел ьме видится в этом предател ьство памяти Маги . Не 
то чтобы она до сих пор его любит и носит траур, nросто есть в этом что-то 
неправил ьное.  Ил и н енужное , - ей одной квартира не нужна. У нее есть 
мать и по  соседству бабушка. Короче ,  так надо. Надо так, как надо, вот. 

К тому же с Ш аболовки рукой подать до Добрынинско й , где она те
перь работает в громадном небоскребе , при надлежаще м крупной и н ост
ранной компани и .  Нодельма не хочет потерять это место, она н и когда не 
о паздывает на  службу, близость конторы позволяет ей выходить из дома в 
последнюю минуту, намного позже , ч е м ,  например,  Кня .  Поэтому она и 
может слушать его автоответчи к  каждое утро.  

VIII 
Мага возник в ее жизни случайно,  Н одельма его не планировала. Впро

чем, как и Кня , с самым важным оно же всегда так, не было ни гроша,  да 
вдруг . . .  

Знакомство, осторожная симпатия двух интровертов,  возникшая почти 
мгнове н н о ,  активная переписка, каждый день по нескальку п и се м ,  п о 
дробный перечень всего того, что было,  есть, будет: планы,  планы ,  планы, 
нет ничего слаше, чем мечтать. Если не п исала письма, то постоянно со
чиняла новые, шептала наизуст ь письмо для милого. М аге тоже жилось не
сладко: возраст, отцовский и нстин кт - М ага мечтал о детях, их должно 
быть много,  ну хорошо,  два минимум, мальчики, наследники. Нодельма 
тогда даже запаниковала: вдруг бесплодна? Бегала к гинекологу, проверя
лась, все-таки ж необременительные приятные хлопоты, все как у людей .  

Это очень странное желание - быть как все,  непонятно только, отку
да, отчего оно берется, за какие лобные доли отвечает. Но действует на че
ловеков убийственно, подчиняет и парализует волю, выстраивая хороводы 
ложных программ. Так что, можно сказать, Нодельме повезло соскочить с 
этого пути ценой одиночества,  но все-таки остаться в рамках собственной 
биографии. 
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IX 

Одиночество кого-то делает жадным, кого-то завистливым, некоторых 
злыми или мстительными, и лишь немногих одиночество расслабляет, от
пускает-запускает в свободный полет. И тогда, вне и без людей, время пере
стает делиться на часы и дни, недели и годы, сводя свое присутствие к раз
водке погодных условий, влияющих разве что на смену «формы одежды>>. 

Гинекологические тесты Нодельма прошла без сучка, хоть сейчас в 
космос, врачиха удивленно воззрилась поверх окуляров: «Половой жизнью 
с мужчинами не живете?» В этом уточнении «С мужчинами» таилась часть 
правды, но Нодельме некогда было проникаться, она уже затаилась, за
стыла в предвкушении долгого ожидания, когда важно дойти до конца 
срока, так и не расплескав этот сладковатый кисель с пленочкой по верх
ней кайме эмалированной кастрюли .  

Пишу, и сердце не тоскует . . .  Они писали друг другу каждый день по 
нескольку раз длинные письма и коротенькие постскриптумы в лодочках 
отдельно плывущих по проводам записок, не в силах исчерпать все непо
нятно откуда возникающие подробности - обстоятельства времени и мес
та, подзаголовки эмоций и реестры чувств, однообразных до головокруже
ния, но обладающих таким количеством оттенков, что описывать их легко 
и сладко с утра до ночи.  

х 
После каждого отправленного Маге письма Н одельме схватывало низ 

живота: трезубцы мышечных молний скручивались в жгуты поииже ее ба
рочного пупка, Нодельма сгибалась и сидела некоторое время в изнеможе
нии,  пока плоды сердечной полноты не расходились по телу, а потом бежа
ла менять трусики. 

И е ще :  Н одельме срочно понадобился неограниче н н ы й  выход в 
Интернет, потому как сидеть дома и копить письма, чтобы потом в интер
нет-кафе разрядить вхолостую целую обойму, для трепетного сердца прак
тически непереносимо. И Нодельма стала искать такую службу, где никто 
не помешал бы ей сближаться с Магой. И тогда Нодельма пошла учиться, 
тем более что времени у нее, несущей в себе кисель ожидания, вагон и ма
ленькая тележка, силы немереные,  а талантов - как снега за баней,  не 
хватает только лопаты, чтобы можно бьmо проложить в этом ослепитель
ном снегу аккуратные дорожки.  

Как Нодельма училась, где ,  с кем тогда дружила, нам об этом неведо
мо. Она и сама не слишком понимала, что делает, шла на автопилоте , до
веряя инстинкту и ориентируясь по звездам - главным свидетелям любов
ных переживаний .  Мага писал ей примерно так: «Посмотри на Большую 
Медведицу в 10. 55 р. т . ,  в это же самое время я тоже посмотрю на нее с 
той стороны океана, и тогда взгляды наши обязательно встретятся и про
должатся друг в друге». 

XI 

В начале сентября Мага поехал в Нью- Йорк с докладом. Он долго го
товился к отчету, постоянно рассказывая про нешуточные достижения.  
Ему должны были добавить зарплату и продлить визу. В случае удачного 
расположения планет Мага приезжал в Москву за Нодельмой, они регист
рировались, делали ей визу и уезжали в США. Так что вслед за компью
терной грамотой Нодельма начала подтягивать английский язык, времени 
на кисель ожидания и всевозможные сопутствующие этому страхи оста
лось еще меньше. 
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Она даже н е  задумывалась о том, что они практически н е  знакомы .  
Пара встреч и целый жесткий диск писем - достаточно л и  этого для стро
ительства всей последующей жизни? Она не думала о том, что плохо знает 
бытовую сторону существования Маги, не говоря уже о физиологических 
особенностях его мужского организма и ее женских реакций на него. Она 
была готова заплатить за все возможные ошибки , только бы судьба дала 
возможность ей их совершить. 

Одиннадцатого сентября М ага разбудил ее странным телефонным 
звонком. Накануне Нодельма легла позже обычного ,  с нерастраченным 
пьmом, один за другим работая лингвистические тесты. В учебнике бьmо 
две части, Нодельма решила к приезду Маги пройти хотя бы одну, взяла 
на себя такое обязательство, вот и торопилась, стараясь сделать пару уро
ков за одно занятие, желательно без ущерба для качества нового знания. 

XII 

И только во сне одиночество и ожидание переставали скрываться, ря
диться в суету, запаздывание и забывание,  изнутри обволакивая голову 
влажными своими окончаниями. Они сходились у нее на уровне закрытых 
глаз, подобно тому как небо и море сходятся у линии горизонта, чтобы 
породить иную реальность . И тогда Нодельма видела сны, протяжные , 
протяженные, как песня акына. 

Из одной такой песни ее и извлек звонок Маги, которого слышно бьmо 
плохо, казалось, что, преодолевая океан, голос теряет по дороге все свой
ства, добираясь до ушной раковины обесцвеченным и обезжиренным. Или 
она забыла, как звучит голос ее жениха? Или просто еще не проснулась? 

Мага сказал, что у него все в порядке, что, мол, ты не переживай, со 
мной ничего не случилось, позвоню попозже, если получится, потому что 
сегодня особенно сложно дозвониться, в Нью-Йорке творится нечто не во
образимое, да ты и сама все поймешь, достаточно включить телевизор, но 
у тебя-то все в порядке? - словно бы спохватившись, вежливый Мага за
дал дежурный вопрос, Нодельма промямлила нечто нечленораздельное, 
когда он уже попрощался и отключился, пискнув пару раз зуммером, сон
ная,  в пижаме (розовая, байковая) пошла к телевизору. Включив его,  она 
увидела, как второй самолет врезается во вторую башню всемирного тор
гового центра. 

XIII 

Она знала, что Магу ждут с отчетом в одной из башен, но, разумеется, 
не знала, в какой именно. Разумеется, как большинство из нас, сначала 
она подумала про Голливуд, про очевидную ненатуральность происходя
щего, но ,  вслушавшись в комментарии журналистов, медленно осела на 
пол - как та самая первая-вторая башня ВТЦ. 

Она долго приходила в чувство, неоднократно пыталась дозвониться, 
но мобильный телефон Маги отвечал вежливо журчащим женским голо
сом, из высказываний которого Нодельма не могла понять и половины. 
Абонент недоступен, позвоните попозже, отнеситесь с пониманием и все 
такое. В этой ситуации даже электронная почта беспомощна, хотя Нодель
ма знает, что в трубке у Маги есть модем и он способен принимать кор
респонденцию везде, где бы ни оказался. Ну да. Ну да. Ну да. 

Ну да, надо бежать в интернет-кафе, срочно писать, слать sms'ки, доби
раться до Маги всеми возможными способами, главное - действовать, не 
сидеть, не раскисать, вычитывая из сообщений телевизионных комментато
ров все новые и новые подробности , - в  них все равно нет никакого смыс
ла. Подробности никому не нужны, вся правда жизни сводится сейчас лишь 
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к одной посылке - Мага в первой или во второй башне? Жив он или, успев 
отзвониться после взрыва (молния не попадает дважды в одно дерево) , спо
койно отправился на встречу во вторую половинку Близнеца? 

XIV 

Побежала до метро, выскочила на « Новокузнецкой>> ,  где Кафемакс, 
набила несколько сообщений, и всё - в ураганном, голодном каком-то 
темпе. Тот сентябрь вьщался благостным, бархатным, пронзительно-свет
лым, хрустальным, хрустящим-звенящим, Нодельма летела по нему, как 
азбука Морзе, точка, точка с запятой, точка, точка . . .  Нодельма снова не 
чувствовала вес, только избыточную, свинцовую тяжесть в кончиках паль
цев, бегающих по клавиатуре и подобных стайке испуганных птиц, под
хваченных северо-западным ветром. 

Она бежала, мысленно опережая тело, сгорая негой и moc!Wй, ничего не 
видя сквозь коричневые очки, точнее, воспринимая все окружающее имен
но телом, с которого сняли кожу и которое стало болезненно восприимчи
вым, вперед и вокруг смотрящим. Одежда не играла никакой роли, только 
длинная юбка путалась под ногами, словно шахидка, засланная к Нодельме 
в Москву из подпольного террористического центра где-то в горах. 

Все эти усилия окажутся напрасными. Однако предельное физическое 
и умственное напряжение, излучаемое в тот миг Нодельмой, как молитва, 
должно уберечь любимого от возможной гибели,  попытаться обмануть 
судьбу и самой заплатить за спасение Маги не важно чем, не важно как. 
Потому что только твоя никому не нужная жертва оказывается единствен
ной возможностью участия в происходящем. 

xv 

XVI 
Жертва оказалась принята: дома на автоответчике Нодельма находит 

несколько записей от Маги, который волновался за ее самочувствие, в за
мешательстве принимая свои ощущения и за чувства Нодельмы тоже. Но
дельма глубоко вздохнула, будто бы у нее внутри сломалея ледяной стакан: 
долгое время стенки его терлись о горячую плоть, истончались, теперь ис
тончились окончательно и рухнули куда-то вниз, во внутренние объятья 
живота, чтобы растаять там окончательно. 

И долго сердцу грустно было . . . Никогда еще Нодельма и Мага не обща
лись столь интенсивно - звонки (в этот день М ага, не находивший в 
Нью-Йорке места, перезванивал еще пару раз), письма, телепатические те
леграммы . . .  Постепенно прояснилась картина происходящего. Мага ба
нально проспал (не перевел часы) ,  поэтому сильно торопился к началь
ству, огорчился тому, что не попал в переполненный лифт, оказавшийся 
последним. И пока он размышлял , стоит ему дождаться следующей каби
ны или побежать наверх (почти на самый верх) по лестнице (так будет 
лучше в смысле экономии времени),  арабский террорист направил самолет 
на башню, лишив Магу возможности отчитаться перед работодателями,  
получить надбавку и право на продление американской визы. 

Ситуация изменилась в одно мгновение - большая жизнь вошла в ты
сячи маленьких жизней, изменив их до неузнаваемости. Мага еще легко, 
ловко отделалея - практически со всех сторон, хотя отныне у него не 
было ничего, кроме милой.  К ней он с удвоенной силой и засобирался. 
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XVII 

Надо отдать ей должное - в течение всего этого времени она думала 
только о том, чтобы ему было хорошо, чтобы он был жив, о себе она даже 
не вспомнила и, как соломенная вдова, не всплакнула. Уже позже она за
думалась, что бы стало с ней , если бы . . . Вот тогда ледяной стакан и лоп
нул,  упав остатками на дно живота. 

Нодельма восприняла коррекцию американских планов с пониманием -
когда стала понятной невозможность путешествий , она почувствовала об
легчение: зачем излишества, не нужно, чем проще,  тем для семейной жиз
ни лучше. Так отдаленные надежды тревожат сердце иногда. Магина ква
лификация не вызывает сомнения, без работы не останется, их общие на
копления позволят устроить комфортную и безбедную жизнь, которую, 
разумеется, все заслужили - и он заслужил, и она тоже - заслужила, не 
так ли?! 

Ну и стала ждать. Огорчало только то, что Мага, катастрофически бо
явшийся летать на самолетах, после известных событий совершенно не 
представлял себя на борту воздушного судна, фобия его приняла невообра
зимые размеры, отчего он и решил добираться «до дому» самым временно
затратным способом - на пароходе, а что делать?! Нужно сказать, что ему 
вообще вся эта история с Твиксами, нечаянным спасением и переменой 
участи далась с большим трудом. Пришлось ходить к психологу, прини
мать специальные лекарства . . . Обо всем этом Мага сообщал мельком, без 
особого энтузиазма. 

XVIII 
Я все грущу, но слез уж нет. . .  Помимо клаустрофобии,  законной во 

время многочасового перелета, Магу пугала возможность любых непола
док, отчего с самого взлета он начинал приелушиваться к работе двигате
лей,  любые перепады в их работе, любые воздушные ямы вызывали у него 
приступы удушья. 

Все было просто: вычитав в одном журнале, что 40 процентов всех не
поладок приходится на первые десять минут полета, окаменев от ужаса, 
пока самолет набирал высоту, Мага начинал отсчитывать 600 секунд не
прерывно нарастающего страха. Потом немного отпускало, однако присту
пы внутреннего перелолоха постоянно возвращались, и так до момента, 
когда самолет начинал заходить на посадку. Ее Мага, как ни странно, не 
боялся. 

Не странно: потому как, по его разумению, возникал шанс для спасе
ния. На высоте спастись невозможно: мгновенный разрыв сердца из-за пе
репада давления, мороза и отсутствия кислорода, никаких минут осознания 
собственного конца, только был - и нет. Мага, как истинный компьютер
ный гений, привык управлять ситуацией от и до, привык чувствовать себя 
игрушечным (в рамках закрытой системы), но демиургом. Отчего и не лю
бил ситуации, в которых его судьбой могли распорядиться посторонние, а 
главное, равнодушные люди. 

XIX 
Боязнь пространства привела Магу к мечте о мгновенном перемеще

нии человека с места на место, о телепортации, когда человек уподоб
ляется файлу и пересьmается, раз - и ты на другом конце земного шара. 
«В един миг! В един миг!» - восторженно писал он о своих идеях Нодельме, 
непрозрачно намекая на стратегическую важность собственных разработок. 
Победа над временем и пространством, над ней он голову ломал, рабо!ая в 
Силиконовой Долине, именно она привела его в сентябрьский Нью-Иорк 
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и по иронии судьбы подняла на борт многодневного круиза с морской бо
лезнью и антикварными салонами в сухом остатке. 

Весной он выгрузился с контейнером пожиток, нажитых в Штатах. Да
лее контейнер и Мага путешествовали по отдельности, чтобы сойтись на
конец в Москве. Причем вещи прибыли на день раньше хозяина, Нодель
ма разгружала их, следила, чтобы грузчики ничего не уперли (с них же 
станется) ,  чтобы ящики не упали в снежную хлябь, поджидала их у лифта. 
Попросила мать подержать двери квартиры, но та даже не вышла из ком
наты, совсем от рук отбилась . . . 

А Мага ехал поездами по странам Европы, глазел в окно, в больших 
городах покупал подарки невесте без какого бы то ни было опасения пе
ред новой, только что начинающейся жизнью. 

хх 
В своем последнем дорожном письме он писал Нодельме: «Московское 

время само по себе по силе воздействия схоже с зоной хождения доллара. И 
то и другое (и московское время, и доллар) задают систему координат для 
очень большого количества людей и пространств. Именно поэтому они и вос
принимаются нами как норма. Когда я попал в Америку, я словно бы приник к 
нулевому меридиану мировой экономики - мне не надо было пересчитывать, 
перекладывать стоимость тех или иных вещей с одной валюты на другую, я 
попал туда, где эти цены едины и неделимы, аутентичны. Точно так же, на
ходясь вне Москвы, я постоянно с какой-то нарочитостью, с какой-то на
вязчивостью сравниваю разницу временных поясов, подсчитывая плюс или ми
нус, а сколько же там, в Москве, потому что еще по советской традиции 
время начинается именно здесь, в районе Красной площади, расходится круга
ми по Бульварному и Садовому кольцам, пересекает МКАД и далее продолжа
ет лучиться по всей стране». 

Он погиб в тот же день под колесами грузовика, перевозившего пустые 
пивные бутылки, вышел за пиццей («Хочется сравнить местную пиццу с 
американской>> ,  - сказал он Нодельме, чмокнув ее в щеку, как оказалось, 
это были его последние слова) и не вернулся. Она его опознавала в морге, 
но то был уже не Мага, ничего общего, ничего личного. В углу ее комна
ты остались стоять коробки с вещами, аккуратно разложенные и пронуме
рованные. С блестящими полосками скотча по бокам. Такие самодостаточ
ные, что не притронься. 

XXI 

Она и не притрагивалась, долго ходила мимо, стараясь не замечать их 
вопиющей непригодности: как же так, вещи есть, а Маги,  хозяина вещей,  
нет, отсутствует. Можно было бы подумать, что телепортировался, если бы 
не вещи: с собой-то он их не взял , оставил. Значит, что-то не так. 

- Мага? Какое странное имя. Что оно означает? - спросила Фоска 
после того, как Нодельма в невменяемом от горя состоянии попыталась 
пересказать ей историю их знакомства. 

- Сокращенное от Магомед. 
- Это Пророк, что ли? 
- Что-то типа этого. - Нодельма уже пожалела, что начала разговор. 
- Что-то мне оно напоминает. Какую-то литературу. 
- Возможно, - равнодушно ответила Нодельма, глядя в сторону. 
- И вообще, такое ощущение , что это женское имя. 
- Ну-ну. - Нодельма попыталась улыбнуться: из уст Фоски подобное 

утверждение звучало комплиментом. Или признанием в ревности . 
Теперь, когда Маги больше нет, ей все равно, мужчина он или женщи

на. Они пробыли вместе всего несколько часов, она так и не успела узнать 
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или nознать его, nоэтому теnерь, вечность сnустя, имеют nраво на суще
ствование разные, самые невероятные версии.  

Пока Мага работал в Америке и nисал ей заочно, но тем не менее су
ществуя в отложенном будущем, Нодельма обладала хоть каким-то смыс
лом, оnравдывающим существование. Теnерь, когда она его nотеряла, оnу
стошенная, она же совершенно не nредставляла, как и для чего ей жить. 

Глава четвертая 

YEARS WITHOUT HISTORY 

1 
В тот же самый день, когда nогиб Мага, в компьютере у Нодельмы по

летел жесткий диск, так уж получилось. То пусто, то густо: порой ничего 
не происходит и начинает казаться, что жизнь практически остановилась, 
а то вдруг события начинают сыпаться как из рога изобилия и притягивать 
друг друга. Как бы то ни было, у компа возникла полная амнезия , вся 
многодневная переписка Нодельмы и Маги, все черновики писем и все за
океанские ответы, файл к файлу трепетно собираемые в гербарий,  оказа
лись уничтоженными. 

Сначала Нодельма не обратила на это внимания, мало ли что вокруг 
происходит, а потом, когда врубилась, и вовсе махнула рукой - это все 
равно что лишить любимого могилы, никакого места поклонения, развеять 
по ветру прах, чтобы уже точно ничего не осталось. А от Маги ничего и не 
осталось - кроме груды картонных коробок, сваленных в углу. Иногда 
Нодельма приходила с учебы на системного администратора и смотрела на 
них, невольно думая о том, что это и есть Мага, только окаменевший. 

Горе ее оказалось безмолвным, отчего-то выработалась такая позиция: 
ни словом, ни жестом нельзя вспоминать о произошедшей трагедии, сле
дует жить так, словно ничего не случилось, день за днем, минута за мину
той, шаг за шагом осторожно пробовать следующую ступеньку. Только так 
и можно не сорваться вниз, не соскользнуть в пропасть. 

11 

Нодельма сжалась, словно пружина, напряжение это отни мало послед
ние силы, пока словно бы не приросло, став обьщенным состоянием пси
хологической мускулатуры. Тогда Нодельма немного отпустила вожжи, 
перейдя на состояние автопилота, впала в мутновато-болотный транс, ска
тывающийся на груди в теплые и влажные ожерелья. 

Правда, порой Нодельма словно бы выныривала из пелены, из ряски на 
воздух, и тогда ее начинало мутить от горя, и зубы скрипели от растерянно
сти и неумения пережить эту боль. В одну из таких минут она подстригла 
себе ногти, точнее, обрезала их ниже ватерлинии, чтобы болеть этим пустя
ковым раздражителем, а не чувствовать нестерпимую душевную муку. 

Нодельма перестала видеть лица людей, шла по городу, не различая до
роги, делала все автоматически, и судьба хранила ее , не давая сделать ошиб
ку или неловкое движение. Со стороны казалось, что она - обычный чело
век, каких много, ну, например, в метро. Однако если бы вы заглянули в 
тот момент внутрь, то не увидели бы ничего, кроме зеленой воды, мутной 
болотной жижи, плавно качающейся влево и вправо, влево и вправо . . .  

111 

Спасла ее Фоска, вытащив из пустоты и запустения, отмыв от русало
чьей грязи, вывела в люди (к маркофашистам и в подвал клуба на Брест-
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ской), заболтала ее боль, заговорила, замусолила пустяками и избыточны
ми подробностями; между прочим, и спать к себе в постель затащила, 
пользуясь безволием и открытостью подруги к любовной игре, потому что ,  
когда ты вл юблен ,  тебе легче влюбиться (открыться) еще раз ,  е ще для 
кого-то. 

- У меня вчера был странный психоделический опыт с одновремен
ным употреблением двух пластинок, - вела она светскую беседу столь ак
тивно, что нельзя было и слово вставить (Нодельма и не пыталась). Они 
сидели в клубном подвале, Фоска заказала два коктейля «Маргарита» .  -
В стереосистему я вставила «КидА» «Radiohead», а в лептоповский плеер 
«Сто окон» <<Massive Attack>> .  На одинаковую громкость. Кто кого поборет, 
кит или слон? - спрашивала Фоска сама у себя и сама же себе отвечала: -
Победит дружба. 

Нодельма продолжала молчать. Фоска более чем бодрым тоном (глав
ное - не замечать ступора) провозгласила тост: 

- Ну, тогда, подруга, давай выпьем за дружбу. 
Нодельма (все это время она смотрит в сторону) механически подняла 

бокал к губам, пригубила. На мгновение вернувшись на землю, она по
смотрела на Фоску глазами, полными слез, и сказала слабым голосом (вот 
она, вежливость! ) ,  обозначая свое присутствие: 

- А мне вчера, когда я по улице шла,  вручили листовку: Олег Митяев 
выступает в кинотеатре «Улан-Батор» . . .  

IV 

Фоска продолжала развлекать Нодельму, накачиваясь «Маргаритой»: 
- Как далеко пошел прогресс! Вот, скажем, сотовый телефон . . .  Он же 

доступен,  в том числе и глухонемым, - он же вибрирует, когда кто-то 
звонит или присылает sms'ки. Представляешь себе такого глухонемого че
ловека,  который хочет выглядеть как самый обычный клерк - идет по 
улице, вертит в руках трубку, набивает сообщение . . .  

Нодельма промолчала, самоуглубившись еще сильнее: тема сотовых те
лефонов была опасна пограничностью, могла напомнить (напоминала) о 
Маге ,  требовала дополнительных степеней защиты. Фоска, однако, этого 
не понимала и продолжала щебетать на, как ей казалось, успешно (потому 
что нейтральная) выбранную тему. Отчего Нодельме становилось все хуже 
и хуже, приходилось все ниже и ниже спускаться по уровням своего пер
сонального ада к самому дну. 

- Часто, очень часто я ощущала, что телефон вибрирует и попискива
ет от входного звонка, и тогда я начинала искать его, хлопая себя по кар
манам или отчего-то в области сердца, но потом вспоминала, что телефон 
лежит в сумке или на столе. Представляешь? 

Нодельма уже с трудом сдерживалась, чтобы не расплакаться, кончика
ми пальцев она вцепилась в край стола, словно боялась упасть, пальцы по
белели от напряжения ,  а она все смотрела и смотрела в сторону, не в си
лах оторвать взгляд от певидимой миру точки покоя. 

v 
Фоска, она же умная и тонкая (Нодельма очень ей нравится, отчего 

тонкость и чувствительность возрастают многократно), чувствует неладное и 
переходит к активным действиям. Она уводит Нодельму из полупустого, 
депрессивного подвала, выкрашенного в стильный серый цвет, к себе домой 
на «Сокол» (ул. им. Ол. Хахалина, д. 1 6, корп. 3, кв. 8 1 ), рассказывая по до
роге о том, как попала на день рождения к знакомым наркофашистам. 

- Интеллигентные такие фашисты, - говорит, - дома у них на стене, 
поверх фашистских граффити, плакат с концерта Вима Мартенса, в ка-
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ком-то фашистском журнале (на журнальном столике валяется целая пач
ка арийского глянца) нашла я статью Игоря Чубайса, который, конечно, 
брат и который, конечно,  тоже рыжий, но нам, то есть им, на многое гла
за открывший,  тут главный секрет - препараты с водкой не мешать, а 
еще, Ьу the way, now самое время кислоту жрать, потому что луна прибав
ляется, значит, от кислоты один позитив будет, вот попробовала бы ты 
кислоту жрать, когда луна на убыль идет, сразу бы поняла, почем фунт 
фарша на ложной-то эстрадке . . .  

Фоска - воплощение чувственности и широты души, длинные волосы 
и глубокие (бездонные) глаза, в которых, видимо, и зарождается избыток 
всего - воли,  ума, экзальтации и изысканной гешальт-неврастении, тол
кающей ее на сомнительные эксперименты, расширяющие сознание и 
сексуальные возможности. Она, как и Нодельма (правда, по другой причи
не) , уже забыла, кем является и кто она есть на самом деле, что для жен
щины кажется губительным, хотя и встречается в современных условиях 
сплошь и рядом. 

VI 
Мантисса, подруга Фоски , любительница салата фризе и босоножек 

Baldinini (летом у нее всегда болит горло) ,  привезла из Америки (об Аме
рике ни слова, пароль - тыква) новую моду на разрезание языка, так и 
пошутила, мол , языческий обряд - тебе разделяют язык на две части 
(выглядит как жало у змеи) ,  каждая из которых живет собственной неза
урядной жизнью, представляешь? Мантисса говорит, что это суперекое и 
странное ощущение, когда у тебя во рту словно бы два языка. Умы в тума
не, мода эта приняла в Америке (пароль - тыква) размах эпидемии, уже 
требуют ввести ограничение на разрезание языка для военных, потому что 
вроде как для военных это несолидно. Мантисса раздвоила себе язык, уст
роилась в желтую газету, очередной раз сошлась с Бомой (голова налысо, 
пирсинг в клиторе) , а главное - подсела на пивное мороженое, в Москве 
оно есть только в одном месте , жутко дорогое, но есть, поэтому ей теперь 
можно и не возвращаться в Манхэттен , сама знаеtиь, какие там настали 
времена, стиль «честная бедность» больше не в моде, самые продвинутые 
заведения предлагают свежевыжатую коку . . .  

П ароль - тыква, а нетерпенье - роскошь, Нодельма слышит про 
Нью-Йорк, но снова не сдается, Фоска не должна понять, отчего она так 
бледна и почему ее пошатывает при ходьбе , ведь вести себя нужно так, 
словно ничего не случилось, умерла и подглядывает. Но никаких сил не 
осталось сопротивляться - погоде , городу, народу, Фоскиной болтовне ,  
молчанию матери, всему тому, что происходит по инерции, хотя (по логи
ке вещей) происходить ну никак не должно. 

Потому что так нельзя, потому что, в конце концов, это все не-пе-ре
но-си-мо! Нодельма чувствует, что готова взорваться, еще чуть-чуть - и ее 
понесет. 

VII 
Но тут заботливая Фоска растворяет ей в зеленом чае с жасмином мар

ку ЛСД, а чтобы приход не заставил себя ждать, дает пару раз затянуться 
травкой. Нодельма чувствует, что руки и ноги начинают жить отдельной 
жизнью, голова, увеличившалея в размерах, превращается в хрустальный 
шар, излучающий болотисто-земельное сияние, а на зубах (с тьmьной сто
роны) вырастают волосы. 

Нодельма глубже и глубже поrружается в непроницаемую мглу, на чер
ном экране которой смотрит кино своей жизни. На изнанке век расцвета
ют узелки узоров, вспыхивают и прогорают звезды, один глаз уподобляет-
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ся крылатой видеокамере, погружаясь вглубь ее тела. Нодельма видит, как 
работает ее сердце , как мозг отделяется от черепа тонкой прозрачной 
пленкой , как в крови плывут на нерест рыбки-лейкоциты. В животе (или 
ниже)  она замечает Магу, скорчившегася в позе зародыша. Пуповина де
лает его похожим на космонавта. Тело Нодельмы прозрачно и проницае
мо, поэтому Мага выходит из ее живота наружу, он в воздушном шаре или 
круге, начинает подниматься вверх, к потолку, к звездам, и Нодельма про
вожает его глазами. 

В это время у нее в животе образуется, вызревает еще один Мага - зо
лотой или,  точнее, позолоченный, растет, разбухает, потом тоже, как и его 
предшественник, выходит наружу в розовом шаре, взлетает, разрывая пу
повину сильными мужскими руками (часы «De Grisogono)> с черным брил
лиантом на заводной коронке , масонский перетень на мизинце ,  густые 
черные волосы на запястьях и выше) .  

VIII 
Фоска тоже времени не теряет: укладывая покорную Нодельму, она 

раздевает ее и начинает ласкать сверху донизу, словно пломбир, - языком 
и пальцами, кончиками пальцев, ее изнеженные пальцы чувствительны, как 
язык; она прижимается к Нодельме и жмется к ней, как котенок, изгибает 
спину так, что шерсть встает дыбом. Нодельма покорна, но не бесчув
ственна, любое касание вызывает в ней сладкие ванильные волны, кото
рые расходятся по всему телу, затухают внутри, порождая новые волны и 
новые фантазмы, одним глазом Нодельма смотрит свое кино, другим сле
дит за Фоской. 

Та надолго застревает в ее межножье, охаживая влажные, набухшие не
гой губы, которые раздвигает языком, добираясь до солоноватой косточки; 
тут Нодельма взрывается, слезы мешаются с остатками напряжения, отле
тающего в сторону, кино прерывается, истома рвется наружу из всех изги
бов, из всех пор, Нодельма и понимает, и не хочет понимать, что с ней 
происходит. · 

Утром ничего не остается: страсть выпита до дна, хмурый день начина
ется с чистого листа, будто бы ночной возни и не было вовсе. Но Нодель
ма, конечно, все помнит. Потом еще пару раз она зайдет к Фоске, чтобы 
снова, хотя бы на короткое время, почувствовать себя любимой. 

IX 
Никаких угрызений совести или моральных проблем - если случи

лось, так тому и быть: не следует слишком серьезно относиться к соб
ственной участи . Дождь покапал и прошел , солнце в целом свете . . .  Но
дельма вспоминает Магу, он теперь словно бы удалился, она думает о нем 
будто бы через матовую пленку, боль притупилась, возможно, просто не 
протрезвела еще окончательно, находится под анестезией, ходит по квар
тире босиком, смотрит в чужое окно на незнакомый город: кусок улицы, 
панельные дома, автобусная остановка, женщина ведет ребенка, старик гу
ляет с собакой, все при деле. 

А у нее - холодный чай и записка от подружки, слова тоскующей люб
ви, мол , у меня летучка, оставь ключи под ковриком, люблю больше жиз
ни,  дуреха моя сладенькая . . .  На губах она чувствует вкус чужого тела, ка
жется, она тоже что-то такое . . .  делала . . .  делала, делала . . .  да . . .  Натруженпо 
ноет клитор. 

Голова - ясная-ясная, на небе ни облачка, но Нодельма не может 
сконцентрироваться, собраться в кучу, чувствует себя маленькой, обижен
ной на мир девочкой (обида пройдет - и мир изменится, вернувшись к 
привычным очертаниям) .  Большого труда стоит одеться, выйти на улицу, 
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вдохнуть морозн ый воздух с арбузным привкусом совсем уже близкой 
(бесснежной) весны, направиться к метро. 

х 
CИ!fbl окончательно покидают Нодельму в переходе на кольцевую ли

нию, хочется сесть, замереть, не двигаться, не расплескивать похмелъное 
равновесие, но длить это состояние сколько получится, как можно дольше. 

Последний рывок к Остановившемуся вагону, хоть бы свободное мес
течко где-нибудь в углу, и чу, она видит свободное место, рядом с воню
чим бомжом никто не хочет садиться . Ноделъма валится на сиденье и 
словно бы засыпает. С открытыми глазами. С руками, замерзшими в вяза
ных перчатках. Мелькают станции, поезд мчит по кругу, один,  другой,  
третий,  люди меняются быстро, точно мультяшки, лица мгновенно стира
ются из памяти, остаются незначителъные детали . . .  вот и бомж испарился, 
стало легче . . .  уже хорошо. . .  и с каждым кругом, который делает по метро
станциям поезд, жизнь Ноделъмы словно бы выравнивается, очищается от 
прошлого, проясняется, делается лучше. Пока поезд в тоннеле, ей легче, 
н а  станциях вместе с вновь прибывшими накатывает липкое волнение, 
точно в вагоне не душно, но воздух разрежен и карта-схема на стене на
против шевелит щупальцами. 

Потом, конечно, она осознает, что кататься по кругу - совершенно 
глупое занятие, но, пока собирается с силами, пока мысль эта крепнет в 
голове, она делает еще один круг почета, выскочив едва ли не на самой 
случайной станции,  « Киевской• или «Павелецкой>> ,  так и не доехав до 
<<Октябрьской>> ,  а потом пересаживается в центре на свою оранжевую вет
ку, и, когда при отуманенной луне выходит к Шуховой башне , в Москве 
уже совсем темно. 

XI 

Под предлогом дружеской заботы и спасения от окончательной забро
шенности Фоска твердо приклеивается к Н одельме, не оставляя ее ни 
днем, ни  ночью, таскает за собой повсюду, знакомит с людьми, зачастую 
странными и непонятными типами, в общении с которыми Фоска находит 
отдохновение,  а Ноделъма . . .  Ноделъма ничего не находит. Она словно 
продолжает спать с открытыми глазами, и в жизни ее наступила длинная 
белая, без оттенков, полоса. 

Внезапно она находит себя в Рахманиновеком зале консерватории на 
концерте музыки XVI II века, аутентичное исполнение, старинные инстру
менты, колоритные типы вокруг - три с половиной студента в грязных 
балахонах, но с экзотическими прическами, две замшелые преподаватель
ницы с бородатыми подбородками, сторож, читающий во время концерта 
газету, и Фоска, внимающая барокко, незаметно кладущая руку на колено 
Ноделъме. 

Ангелов на Шуховой башне почти не видно из-за густого тумана. Но
делъма не различает их лица, путает номера. Кажется, 698 заплетает косу. 
Кажется , 79 1 кипятит электрический чайник, параллельна нашептывая 
писателю, недалеко отсюда творящему, историю про людей, которые жи
вут так, будто бы они никогда не умрут. Не умрут, но и не проснутся. 

XII 

В выходные Фоска приводит Ноделъму на ипподром,  желтую руину в 
римском стиле,  сильно несет туалетом, н авозом, немытыми мужиками,  
здесь самые лучшие шашлыки в городе , говорит Фоска, и они запивают 
жареное мясо холодной водкой из пластикового стаканчика - прямо на 
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ул ице ,  возле бортика , за которым мчатся лошади. Фоска покупает про
граммку и ставит на тотализаторе, ее номер приходит последним. 

Вокруг волнуется людское море, Фоска призывает любоваться этими 
полуразруше н н ыми людьми , такими мятыми, такими занятыми и одухо
творенными , но у Нодельмы не получается. Нодельма думает о смерти и 
считает сталинские высотки , их, торчащих в разных районах столицы, от
сюда видно почти все . Незнакомый безумец кладет ей в руку записку: 
«Мне было видение, от Бога, Чубарый придет первым», - и они ставят на 
Чубарого. 

Фоска изображает радость и непосредственность, хлопает в ладоши, из  
ноздрей и изо рта у нее, совсем как у кобылицы, валит пар, она в платке, 
она напоит замерзшую Нодельму глинтвейном и поведет домой,  где за
шторит окно и поставит тягучую музыку, Нодельма снова не станет сопро
тивляться: по телевизору показывают репортажи из побежденного Багдада 
и всенародное ликование.  Оргазм настигает ее,  когда Владимир Познер с 
серьезным видом потирает руки, должно быть, кожа у него сухая, желтова
тая, как у тех стариков на ипподроме. 

XIII 

На неделе они идут в клуб «Дом» слушать живую музыку, и Нодельма 
замечает, что ТУТ тоже собирается совершенно особенная, <<своя» публика 
томные девицы и стильные парнишки, качающие в такт музыке музыкаль
ными головами.  В «Доме» можно курить. Но Нодельма не курит, только 
мучается от дыма. Фоска покупает две кружки пива и пакетик ржаных су
хариков, они лезут на деревянный помост, заменяющий амфитеатр, в зале 
полумрак, сцены нет, музыканты играют регги. 

Хорошо бы познакомиться с парнем именно здесь, думает Нодельма, с 
таким аккуратным, интеллигентным московским парнем в очочках, худым 
и замороченным одновременно, чтобы он водил тебя по Замоскворечью и 
рассказывал истории из жизни столичного купечества, вот эта церковка 
построена этим, а эти палаты - тем, здорово, правда? !  А ты слушаешь 
молча, киваешь, и снежинки тают на твоих длинных ресницах, пропитан
ных тушью без комочков, ее еще активно пропагандируют в рекламе по 
телевизору. 

Но Фоска, стоит кому-то посмотреть в их сторону, так бешено враща
ет глазами . . .  После концерта они спускаются в какой-то подвал, пьют те
килу или абсент, Нодельма тут же пьянеет, и время начинает течь плавно, 
завихряться, образовывая воронки, а потом они ловят машину и едут к 
Фоске, зашторивают окно, Светлана Сорокина на Первом канале расска
зывает о том, как растет ее приемная дочка, студия аплодирует, и Нодель
ма засыпает под эти аплодисменты. 

XIV 

В метро Нодельму всегда посещает измененное сознание:  небывалая 
близость с чужими, случайными людьми бодрит нервные окончания. Не 
то  чтобы она снова каждый раз возвращалась в постнаркотическое опьяне
ние, надо сказать, что сознание в метро у нее менялось и до психодели
ческих опытов с Фоской. Однако после ЛСД внутри Нодельмы словно бы 
открылась еще одна потайная комната, опьянение ушло, а память о нем 
осталась. 

Внезапно она «Просыпается» на «Новокузнецкой>> ,  поднимается на эс
калаторе из глубины вверх, идет в «Пурпурный легион>> слушать пластин
ки - там же есть удобные станции для проелушивания дисков. Нодельма 
надевает наушники , включает музыку, и мир мгновенно преображается: 
п осетители магази на движутся под неслышную им мелодию,  точно  в 
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тан це, попадают в ритм , совпадают с голосом сол истов - вот эта девушка 
в вязаной шапке, похожая на Уму Турман , или вон тот паренек с серьгой 
в ухе, ну, вылитый Дасти н Хоффман в юности , Н одел ьма улыбается то ли 
им ,  то ли музыке , золотой рыбкой бьющейся у нее в голове . 

Послушав пару дисков , о на идет в интернет-кафе по соседству, когда
то она бежала сюда, чтобы узнать, что Мага жив. Она вспоминает, что от 
Маги остался <<Сминт>> - такие мятные тонкие пластиночки, их нужно 
класть на язык, и они мгновенно тают. Привез из Нью-Йорка лакомство, 
таких у вас не выпускают, Нодельма положила в рот слюдяную nленочку, и 
точно - та мгновенно растаяла . В интернет-кафе Нодельма нащуnывает в 
кармане куртки nустую nачку из-nод американского лакомства, мята уже 
давно закончилась, даже запах выветрился , а она все зачем-то ее с собой 
таскает и нюхает время от времени ,  дуреха сладенькая. 

xv 

Кто nридумал, что любовь делает людей лучше? Красивая неnравда. 
Любовь, конечно, заставляет вытворять всяческие чудеса, но становится ли  
человек из-за этого более совершенным? Любовь делает людей хуже, кале
чит их и корежит, доводит до такого состояния, когда nерестаешь узнавать 
себя в зеркале,  высасывает и оnустошает. Особенно если ее нельзя nриме
нить, выдать вовне,  как это nроизошло с Нодельмой ,  nотому что Мага 
проnал , а любовь осталась nерегорать в ней, как грудное молоко, от кото
рого младенец категорически отказался. 

На губах - вкус пеnла, который засыnает мир, и каждый день дается с 
трудом, как укреnленная креnость, каждый божий день нужно брать штур
мом. Но усnокоения все равно не настуnает, nотому что nосле окончания 
дня настуnает ночь. Люди, обстоятельства, мысли скользят по коже, все 
только усугубляет страдание. Только молчаливая мать, nохожая на тень, не 
бесnокоит. Вещи Маги так и остались сваленными в кучу, Нодельма nры
гает через них, старается не замечать. Притрагиваться к ним страшно.  
Даже nыль не сотрешь. 

Спасибо Фоске, что не бросает мученицу, терпит, кормит с ложечки 
тем, что ей самой кажется жизнью. Таскает отмороженную, тормозную 
Н одельму за собой, развлекать nытается. Нодельма молчит - ей nросто 
сказать нечего, рада бы, да внутри ничего, кроме nустоты, не nроисходит, 
не совершается. Бегает по кругу туnая боль, из которой уже давно исnари
лись остатки смысла, осталась лишь усталость, лишенная надежды. 

XVI 

Первая стадия любви - это когда ты начинаешь встречать на улице 
или в метро двойников любимого человека, а столбцы в газетах образуют 
лабиринты, по которым ты как-то автоматически начинаешь nрокладывать 
nуть к счастью и безмятежности. Нодельма nостоянно встречает в метро 
двойников Маги, вздрагивает и nугается, а когда берет газету, то уже не 
может сосредоточиться на чтении или на фотографиях, наманикюренным 
nальчиком чертит nути к отстуnлению, к выходу из туnика. Но газетный 
лист каждый раз заканчивался, а выхода из кризиса не находилось. При
сутетвне ангелов на Шуховой башне, которым она мысленно рассказывала 
про Магу, тоже не nриносит облегчения. 

- Я все время чувствую себя эnизодическим лицом. Если бы я снима
лась в фильме «Десять негритят», меня бы убили nервой, - говорила она 
Фоске, nриходя в сознание. - Лучше бы меня убили nервой, да. 

Возражения не nринимаются: самоуничижение nриносит облегчение : 
только оно объясняет, nочему больше не будет ни Маги, ни счастья. 
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- Я самый обычный человек с обы•шой,  незапоминающейся внешно
стью, - твердит она как заведенная, - на улице никто и никогда не при
стает ко мне с предложениями о знакомстве, а если я ловлю на себе чужие 
взгляды,  то начинаю проверять - все ли пуговицы застегнуты правильно. 
Ран ьше п роверяла . . .  П ока молодая была . . .  Сейчас другое :  привыкла к 
тому, какая я ,  что выросло, то выросло. 

- Зато у тебя всегда спрашивают, как пройти на Вторую Шарикопод
шипниковскую улицу, - отвечает ей Фоска. - Я столько раз видела . . .  
Именно к тебе подходят. Внушаешь доверие. Когда я еду в метро, рядом 
со мной садятся в самую последнюю очередь. Ты знаешь, весь вагон уже 
зап ол н ился ,  а рядом со мной  зияет одн о  место . Как вырван ный зуб . 
И никто не садится до последнего. Кстати , ты знаешь, мой дилер не ест 
мяса, - п ытается она п еременить тему, - кислоту жрет тон нами,  как 
конь, а вот мясо есть напрочь отказывается. Как я его ни уговариваю, ну 
ни в какую . . .  

XVII 
Фоска любит Н одельму, помогает ей ,  как может, хотя , если честно,  

Фоске нравится это податливое состоян ие Нодельмы, спящей красавицы, 
не зависящей от реальности . Именно это позволяет Фоске пускаться на 
авантюры, имеющие самые непредсказуемые последствия. Какими они бу
дут, Фоска не знает, боится их, томится ими , отлично понимая ,  что не
определенность придает ее затертой жизни новый вкус. 

В четверг Фоска ведет Нодельму на съемки видеоклипа - художникам 
нужна массовка. Фоска думает, что мероприятие будет интересным Но
дельме, потому что оно  интересно самой Фоске. Молодые экстремалы-ху
дожники едут покорять Венецианское биеннале ,  для чего засовывают к 
себе в штаны горящие петарды. 

Фоску приглашают в мастерскую, оказавшуюся тесно заставленной 
квартирой в одной из окраинных многоэтажек. Съемками руководит шум
ный и лысый художник. Он заставляет всех пришедших надеть маски с 
л ицами известных людей . Принцесса Диана, Мадонна,  Буш-младший и 
Буш-старший, президент Путин,  конечно же. Фоске достается маска Гар
ри Поттера, а Нодельме пытаются вручить маску Моники Левински. Не
ожиданно для всех Нодельма начинает отказываться, а потом , расплакав
шись, убегает. Фоска в недоумении - в руках у нее маска Бен Ладена,  и 
ее усаживают под палящие лампы, зажигая вокруг петарды и благовония. 
Фоска хочет побежать за подругой, но отчего-то остается. Снова Н одельма 
идет домой одна, маски сорваны,  и притворяться более не нужно:  в ее 
мире не было и нет ни  одного человека. 

XVIII 
Может быть, и М аги никогда не было? Может быть, она его просто 

придумала? П исьма, расстояния, пять минут счастья - и долгая дорога в 
полном одиночестве, которое она приняла за любовь. Теперь уже и не ра
зобраться, что к чему. «Как все запущено>> ,  - говорят врачи в таком слу
чае . Ну уж нет, думает Нодельма и поводит плечами , как это Маги не 
было? Был,  есть и будет - в памяти, в снах, где грустный он оставил след, 
на фотографиях, приелаиных из Америки. 

Придя домой, она решается подойти к его вещам, открывает неболь
шую картонную коробку, лежащую на самом верху. Она сверху донизу за
полнена  упаковками мятных пластинок «Сминт>> ,  что приятно тают на 
языке.  Мага несколько раз спрашивал ее в письмах, продают ли подобные 
штучки в России, и ,  когда она написала, что не продают, он решил запас
тись ими, ну хотя бы на некоторое время. Очень уж к ним привык: в жиз-
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ни существует масса простых и незамысловатых вещиц, к которым привя
зываешься совершенно незаметно. Немудрено, что Мага подсел на мятную 
слюду, ведь если по сути, то пустячок, а тем не менее как приятно! 

С тех пор Нодельма постоянно таскает с собой коробочку с мятн ыми 
пустяками.  В день уходит несколько упаковок, и вскоре именно этот вкус 
намертво связывается в ее сознании  с вкусом подлинной жизн и .  Каждый 
раз,  когда она засовывает мятную пленочку в рот, ей начинает казаться , 
что все еще наладится, что все еще будет хорошо. Она долго пользовалась 
этой картонной  коробко й ,  не особенно  и нтересуясь другим и  вещами 
Маги. «СминТ>> закончился, когда она  уже работала в <<Платоне & Со>> ,  как 
раз перед самым появлением Кня. Впрочем ,  вряд ли два этих события как
то между собой связаны. 

Глава пятая 

ПИВНОЕ МОРОЖЕНОЕ 

1 

Кня пишет Китупу о корпоративных девушках. Они все время о де
вушках переписываются. Типологию выводят. Китуп любит «тартуских 
студенток>> ,  это такие трогательные, немного отрешенные создания, кото
рые за толстыми лупами очков прячут тоску по мировой культуре. Никакой 
бытовухи, один чистый дух и голая сексуальность вперемешку с цитатами 
из Батая и Барта. 

В ответ Кня описывает московских интеллектуалок, любительниц ум
ного кино и постоянных посетительниц галереи Гельмана, стайками пор
хающих из клуба в кофейню и обратно. Нервные, депрессивные, с подав
ленной сексуальностью и цитатами из Батая и Барта, куда ж без н их?!  
Толстые стекла очков необязательны, зато в комплекте пара европейских 
языков и квартира где-нибудь на Домадедовской (три остановки на авто
бусе до метро) .  

Последнее открытие Кня - новый биологический вид: <<девушки кор
поративные» , весьма холеные, ухоженные, но холодные внутри, будто бы 
всегда немного простуженные. Они легко и изящно флиртуют, но не по
зволяют зайти дальше того, что диктует им кодекс корпоративной культу
ры.  Впрочем,  практически у каждой из них есть дома маленький ребенок 
или инфантильный возлюбленный, которого время от времени нужно вы
возить в Грецию или на Канары. 

11 

Нодельма смеется над этим письмом, посылая копию Фоске. Некоторое 
время назад они практически перестали общаться, словно бы отрезало,  
вдруг показались неинтересными все эти походы по «Мухам>> да  «Культам>> ,  
квартирным концертам и клубным вечеринкам. Нодельме неловко перед 
подругой,  поддержавшей ее в трудное время, когда казалось, что жизнь за
кончилась, что более уже ничего не будет, не случится. Поэтому иногда она 
посылает Фоске пустые письма с гороскопами или смешными ссылками. Та 
отвечает неизменно вежливо и отстраненно, видимо страдает. 

Вот и сейчас, буквально через несколько минут, Фоска присылает ей 
ссылку на ленту новестей,  сообщающую о том,  что начали выпускать новый 
сорт мороженого, с пивным вкусом. Нодельма кусает ноготь на мизинце: 
что Фоска хочет этим сказать? Может быть, ей тоже неловко? 

Последний раз Фоска возникла недели две назад. Закатилась к просту
женной Нодельме с красным вином, затеяла варить глинтвейн,  полетала 
по квартире как птичка, щебетала по-французски и по-итальянски, не-
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ожиданно проявив повы шенное вни ма ние к вещам М а ги . Один раз спро
с ила , второй ,  п о п ытал а с ь  залезть в одну из коробок,  п олуч ила по рукам , 
упорхнула на кухню , а пото м ,  ко гда Н одел ьма задержалась на какое-то 
время в ванной ,  снова попыталась прони кнуть в эти самые коробки .  Л ю
бопытство , говорят, не порок, но бол ьшое сви нство . 

111 
Поначалу Нодельма не придала этому л юбопытству значения, но Фос

ка п роя вила стран ную насто йчи вость. Через пару дней она придумала 
ситуацию,  при которой попросила у Нодельмы ключи от квартиры - при
везти ей какие -то покупки. Мол ,  сюрприз и все такое, <<только не спраши
вай м е н я  ни о ч е м» . И в с а мом деле ,  ко гда Н одел ьма приехал а  домой 
п осле работы , то увидел а ,  что вся ее комната засыпана цветами. Тонкие, 
словно спящие ирисы стояли в вазе на столе и в вазе на подоконнике, на 
кн ижных п олках и на телевизоре , он и были небрежно разбросаны на кро
вати и на ночном столи ке. 

Н одел ьма смутил ась (а что скажет мама ?!), п оп ыталась п озвонить 
Фоске на мобильный,  но та оказалась вне пределов досягаемости. На ра
боте ее не было тоже . П равда, потом,  чуть п озже , на ее корпоративный 
<< S i e me п s>> пр и шл о  от Фоски sms-сообще н и е :  <<segod пja  20  4isl o ,  uЬ ilei  
пasl1ego с toboi zпakomstva. Pozdt"avljau ! >> Нодельма смутилась еще больше, 
когда нашла кл ючи от квартиры повешенными на новый брелок, золотое 
сердце , в которое были вплавлены маленькие бриллианты. 

Действительно трогательно! Тем более, что, увлеченная охотой на Кня , 
Н одельма н и когда бы и не вспомнила о столь знаменательной дате. Честно 
говоря , она ни когда и не знала, что они познакомились с Фоской именно 
20 ч и сла какого-то там меся ца . Черт, даже и не вспомнишь теперь какого. 

IV 

Фоска оче н ь  л юб ит цветы,  хрупки е ,  треп етные,  б ыстро увядающие. 
Н одел ьм а  понимает,  что с и х помощью Фоска п о пытается рассказать о 
то м,  что чувствует, о том , как боится потерять подругу, о том,  насколько 
коротка жизнь,  когда каждый день может оказаться последним.  Слаб чело
век,  Н одельма и сама хорошо знает это, пожимает плечами и снова наби
рает номер Фоски . Глухо. Пусто. <<Абонент временно недоступею> .  

Ирония закл ючается в том ,  что Нодельма н и когда более н е  увидит 
Фоску . Ирисы действительно помогли им проститься, оказавшись погре
бал ьным венком странным и им самим совершенно непонятным отноше
н иям . Отложив телефонную трубку, Нодельма оглядывается по сторонам. 
Она замечает, что, раскидав по комнате десятки цветов,  Фоска словно бы 
ре шает запол н ить ими все пространство, намекая на то, что у нее это не 
получилось. 

Для этого она сдви гает пыльные американские причиндалы в угол, пе
ре групп ировав их , особенно трогательно усыпав цветами.  Как в голливуд
ских фильмах,  где маньяки обязательно сооружают в темных подвалах ал 
тари своим любимым. Н одельма улыбается, выключает свет, зажигает све
ч и . В полумгле ирисы выглядят таинственными, но не тре вожными. Но
дельма же еще не знает, чем все это закончится. 

v 

С тех пор проходит неделя, Фоска отсиживается по клубам, шлет не
логи чные sms-сообщения, исправно отвечает на письма. Но, смутившись 
безумного цветочного порыва, прячется и н е  подходит к телефону. Дома 
застать ее невозможно. Да Нодельма не очень-то и старается: она увлече-
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на изучением Кня, е й  все больше и больше кажется , что вскоре ситуация 
должна выйти на новый уровень, разрешиться. Когда она думает об этом,  
сердце начинает учащенно биться, словно бы цепляясь за  грудную клетку 
и пытаясь не упасть куда-то в живот. В низ живота. 

VI 
Судя по нервным письмам, Кия пребывает в легкой панике: совет ди

ректоров (и  лично Платон Олегович) зарубил два его основополагающих 
проекта, над которыми он работал все последнее время. И на которые ста
вил как на главные козыри. Файлами с вариантами этих программ у него 
забит весь рабочий стол. 

А тут еще мама неожиданно собралась на какое-то богомолье в Опти
ну пустынь, и Нодельма ВЗдрагивает от одной мысли о том, что несколько 
дней ей придется провести в одиночестве. До Фоски ли ей теперь? 

VII. VIII. IX. Х. XI. XII 

XIII 
Дома тихо и темно. Тикают часы, на кухне бормочет радио. Нодельма 

разувается, ей нехорошо, неуютно. Нодельма подозрительно озирается по 
сторонам, ей  начинает казаться, что опасность таится в углах. Медленно 
она обходит всю квартиру, веЗде включая свет и осматривая закоулки . Ма
мина комната, ее комнатаs кухня. Ванная (в нее войти особенно страшно).  
Туалет. Антресоли. 

Нодельма успокаивается только после того, как раскрывает все шкафы, 
заглядывает под все кровати и проверяет, закрыт ли балкон (за окном на лес
ке качается весна). Затем она возвращается к входной двери, закрывается на 
цепочку и на все замки, смотрит в дверной глазок (на площадке пусто). 

Нодельма забывает переодеться, ходит из угла в угол, не находя места, 
заглядывает в холодильник, включает телевизор на полную громкость. 
Мимо: сердце стучит, как ходики на кухне. Нодельме кажется, что в ее ве
щах ковырялись, она обращает внимание на то, что коробки со скарбом 
Маги стоят не на месте. Не в силах справиться со страхами, она ложится 
на кровать и неожиданно для себя засыпает. 

XIV 
Нодельма видит сон. Нодельма видит Магу. Мага упаковывает вещи. 

Складывает одежду и разные штуки в коробки, комбинирует их так, чтобы 
побольше вошло. Особенно хлопочет он над одной из них, которой не мо
жет найти удобного и безопасного места. И так положит, и эдак. В одну, в 
другую. 

Нодельма просыпается. Нодельма подХодит к вещам, которые так дол
го и так тщательно укладывал Мага. Нодельма видит то, чего не замечала 
раньше: никакого скотча на коробках нет. Они открыты. В них действи
тельно кто-то забирался. 

Нодельме кажется , что она просыпается от зубной боли .  На самом 
деле это телефонный звонок. В такую-то рань . . .  может, мама из Оптиной 
пустыни? Нодельма тянет руку к телефонному аппарату, не открывая глаз, 
подносит трубку к голове. 

- Алло . . .  
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- Доброе утро, а могу я услышать Магу? - спрашивает мужской го
лос, который кажется Нодельме знакомым. Только спросонья она никак 
не может его узнать. И от этого просыпается окончательно. 

xv 
В ее руках - телефонная трубка. В трубке тишина и шуршит космос. 

Нодельма понимает, что ранний звонок ей не приснился. Сдавленным го
лосом она спрашивает: 

- Простите, а кто его спрашивает? 
В трубке молчат. Возможно, уже и не надеясь на продолжение разгово

ра. Нодельме кажется, что прошла вечность. Возможно, всего пара секунд. 
Неожиданно в трубке раздается ответ: 

- Друг. 
Теперь наступает очередь замолчать Нодельме. Она не знает, что отве

тить. Она не знает, как сформулировать в одной фразе (почему обязатель
но в одной?) то, что произошло. И не находит ничего удачнее, чем просто 
констатировать: 

- Маги нет. - Что, в сущности, является .полной правдой.  
- Простите, - ничуть не удивляется вежливый и знакомый голос, - а 

не подскажете, когда он будет? 

XVI 
- Вот уж не знаю, плакать или смеяться, но Мага умер. - Нодельма 

продолжает разговор совершенно бесцветным голосом. 
- А когда? - после паузы . . .  Кажется, голос на той стороне ничем не 

удивить. 
- Около года назад. - Тут Нодельма вспоминает о своих интере.сах: -

А зачем он вам? 
- Слушайте, я так долго его ищу, - говорят ей несколько разочаро

ванно. - Столько ищу . . .  
- Я понимаю, - смягчается Нодельма, - н о  ничем н е  могу вам по-

мочь . . .  
- А скажите хотя бы, как он  умер? 
- Попал под грузовик. Пошел за пиццей . . .  
- Не может быть. - Трубка зашуршала, точно выпала и з  рук говорив-

шего. 
- Может. Может. - Нодельме становится совсем грустно. - Скажите 

хотя бы, как вас зовут? 
- Какое теперь это имеет значение . . .  Извините , мне что-то не по себе . 

Я потом . . .  перезвоню . . .  
- Конечно, конечно, - начинает говорить вежливая девушка Нодель

ма, когда трубка стреляет ей в ухо россыпью коротких гудков. 
Положив ее на рычажки, Нодельма с глубоким цздохом встает и начи

нает собираться на работу. 

XVII 
Когда она заходит в офисный лифт, в нем уже находится rрузньrй гру

зин Лиховид - на минус первом этаже расположен служебный гараж, черт. 
Нодельма сжимается в углу, спинным мозгом чувствуя, как Лиховид ощу
пывает ее фигуру глазами.  

- А, это ты . . .  - Лиховид шумно втягивает ноздрями воздух. - Гордая 
юная девица . . .  Ну-ну . . .  

Неожиданно тон его меняется: 
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- Слушай, красавица, может быть, нам сходить сегодня с тобой в рес
торан, а? Представь, если я сделаю тебя начальником отдела. Ты, кстати , в 
каком отделе прозябаешь? 

Нодельма сжимается еще сильнее. 
- Ты не подумай, я не развратник, - тоном, полным интимной грус

ти , продолжает Л иховид. - Для меня превыше всего интересы бизнеса. 
Просто я знаю, каким образом ты можешь принести компании большую 
пользу. Мне тут кое-что рассказали . . .  И я понял :  за такие заслуги перед 
отечеством ты вполне заслуживаешь стать начальником отдела .  Платон ,  
конечно, будет против,  он же н е  любит женщин н а  руководящих постах, 
но если ты мне поможешь, я его уговорю . . .  

Четвертый-пятый этаж, кажется, этот подъем длится вечно. Нодельма 
мысленно клянется, что отныне будет подниматься на тринадцатый этаж 
только по лестнице. 

XVIII 
- Ты думаешь, мне мало своих девок? - Лиховид начинает терять 

терпение, переходя на громкий, страшный шепот. - Ты думаешь, мне ин- ·  
тересно тебя трахнуть? 

Нодельма чувствует нехватку воздуха. 
- Мне надо одну вещь, которая есть у тебя, которая осталась у тебя 

после твоего друга, ты, конечно, понимаешь, о чем я?! 
Тут кабина останавливается, двери медленно расходятся в стороны, 

Нодельма выбегает из лифта (мгновенный взгляд в зеркало), торопится к 
двери на этаж, но, пока возится с магнитным пропуском, Лиховид успева
ет ее нагнать. 

- Но ты подумай, подумай! - кричит он ей вслед, и Нодельма зачем
то кивает ему, словно ЛиховИд в состоянии проследить за ее эмоциями. 

Нодельма успокоится, только включив компьютер и погрузившись в чте
ние новых писем, которые Кня накропал вечером, оставшись в офисе после 
работы. Врачу-реаниматологу он пишет про принцип win-win: « . . .  Это когда в 
выигрыше оказываются все заинтересованные стороны, а не только сильнейший. 
Ты меньше получаешь в краткосрочной перспективе, но потом всегда выигрыва
ешь в дальнейшем. И значительно больше, чем опираясь лишь на свои силЫ». 

XIX 
Со шведской госпожой Людкавеки Кня решает пооткровенничать о 

чувствах: « Часто мы принимаем за любовь страх остаться в одиночестве. 
Мы цепляемся за человека, который кажется нам важным и судьбоносным, 
потому что не видим альтернативы. Мы "любим " до тех пор, пока на нашем 
горизонте не появляется какая-нибудь новая юбка, с которой мы начинаем 
проводить все свое свободное время, именно она теперь С6едает наше одиноче
ство с новой силой. Человек никогда не будет чувствовать себя одиноким, 
если у него есть несколько вариантов. Любить можно только в ситуации, 
когда выбор невозможен . . . » · 

Вдруг мысль в ее уме родилась. Оказавшись дома, Нодельма первым де
лом кидается к коробкам Маги. Со стороны это похоже на истерику, но 
Нодельма действует хладнокровно, ей надоедают тайны и загадки. В кон
це концов, прошло достаточно времени для того, чтобы попытаться разо
браться с этим пыльным кенотафом. 

В коробках аккуратно разложены вещи, за время, прошедшее с их nо
следнего перемещения в пространстве, они слежались, пропитавшись своим 
автономным запахом. Нодельма боится приступав тоски или ностальгии ,  
однако ничего подобного не  случается, вещи оказываются мертвее бывшего 
хозяина, мертвее чувств, которые Нодельма когда-то испытывала к нему. 
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хх 

На дне одной из коробок Н оде.hьма находит пачку дискет. Н а  них нет 
н и каких опознавательных знаков, просто черные дискеты непонятного со
держания. Одну из них Нодельма тут же вставляет в компьютер,  который 
показывает наличие на дискете вирусов . Нодельме кажется, что ее компь
ютер выплевывает чужеродный кусок черного пластика, и тогда она встав
ляет другую дискету. То же самое. П ыл проходит, из разочарования рожда
ется усталость. 

Утром, переварив очередную порцию откровений Кня («Не кантовать! 
То есть осторожнее обращаться с Кантом, его влияние губительнее, чем ко
каин . . .  »), рассказывающего Китупу об идее очередного художествен ного 
проекта (фотографии мертвых бездомных собак, в роли которых можно 
снимать собак живых, но спящих),  Нодельма заталкивает одну из дискет в 
корпоративный компьютер, и что же она там видит? Коллекцию изыскан
н о  гнусной порнографии - маленькие дети, младенчики ведь почти, за
стывшие в таких чудовищно похотливых позах, что хоть святых выноси! 

О мертвых или хорошо, или ничего . . .  Время,  прошедшее со дня гибе
ли Маги ,  словно бы выветривает истинное содержание фотофайлов, остав
ляя хрупкие (дун ь  - и рассьшятся) изображения. 

XXI 

Раньше Н одельма упала бы в обморок от такого молчаливого безобра
зия . Сейчас,  после всего того, что ей преподнес и продолжает преподно
сить Кня (на последней неделе он трижды наведывался на  сайты педо
фильского содержания) ,  Нодельма, кажется, уже ко всему привыкла. Уже 
ничему не удивляется. 

И это ее чистый и целомудренный Мага , мученик науки, высоколо
бый,  сосредоточенный очкарик . . . Правильно Фоска (интересно, куда это 
она запропала?) говорит, что в тихом омуте такие черти водятся, что вы
прыгнут - не поймаешь . . .  

Впрочем,  сказать, что Кня перестал ее удивлять, было бы неверно. 
Буквально в тот же день очередными своими почеркушками Кня поразил 
ее до глубины души. Как всегда, во время обеденного перерыва она влезла 
на его уаndех-ящик, чтобы поживиться вновь отправленными сообщения
м и .  В письме врачу-реаниматологу из Кемерова ничто не предвещало уди
вительных открытий .  Кня напоминал знакомцу, что он все-таки худож
ник, и в красках расписывал свою акцию, проведеиную однажды в метро. 

XXII 

Загнанный в депо, поезд под завязку, под самый потолок, заполняется 
воздушными шариками с газом с самыми разными запахами (далее следу
ет долгое объяснение технической стороны дела - как шарики надувались 
через протянутые сквозь окна соломинки etc . ) .  Потом состав подается на 
станцию,  и потенциальные пассажиры видят в окнах пробегающего поез
да разноцветное чудо. На одной из центральных и особенно оживленных 
станций состав, подошедший к перрону, распахивает двери, и оттуда весе
лой гурьбой, смешиваясь со смурным народом, начинает сыпаться-высы
паться вся эта разноцветная радость. 

Кня очень гордится этой своей акцией, а далее пишет в Кемерово, что 
его новая акция, связанная с коллекцией педофильских фотографий, кото
рые его напарник несколько лет выуживал из Интернета, сорвалась «по 
причине неявки напарника на этот свет». 
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XXIII 

И тогда Нодельма решается на то , на что она долгое время никак не 
может решиться . Она берет дискету, вытаскивает ее из  корпоративного 
компа и идет в кабинет Кня . Благо путь недолгий: два поворота по кори
дору, первая дверь направо. 

Главное - не останавливаться , не задумываться, не сдерживать себя, 
иначе ничего не выйдет, ничего не получится, порыв прогорит, исчерпает
ся, будешь снова ходить вокруг да около; великая вещь - повод, не его ли 
Н одельма так долго искала, так тщательно ждала?! 

И все-таки перед дверью кабинета Кня она на мгновение замирает, 
изучая обстановку. Коридор пуст, ни одного свидетеля, работники трина
дцатого этажа еще не вернулись с обеда. Тут ей приходит мысль о том, что 
Кня тоже может отсутствовать, и тогда все ее планы полетят в тартарары. 
Ну, значит, так тому и быть, бормочет она себе под нос и стучит в дверь. 
Громко. Отчетливо. Три раза. 

XXIV 
Кня оказывается на месте . Он ест салат из пластиковой коробочки , 

тщательно пережевывает пищу. Взгляд его,  несколько испуганный, через 
мгновение приходит в непроницаемую норму, нет, это не начальство, хотя 
все равно неприятно. Он смотрит на Нодельму. 

- Тебе это надо? - Неожиданно для себя она переходит на ты, слов
но бы чувствует, что имеет право , нарушая при этом сразу несколько 
пунктов корпоративного устава. 

Кня молча пожимает плечами, продолжая пережевывать еду. Он ниче
му не удивляется, раз на ты, значит, так и надо. Он вытирает руки бумаж
ной салфеткой, проглатывает еду, тянется за протянутой дискетой.  Но
дельма делает шаг вперед, она слышит запах его парфюма, ей становится 
холодно и жарко одновременно. 

Кня вставляет дискету в корпоративный ноутбук, и дискета щелкает в 
приемнике как ключ, щелк - и ты в дамках. 

- Надо, - сдержанно отвечает Кия. - Откуда у тебя это? 

xxv 
- Так, дома лежала. - Нодельма чувствует, что кокетничает (пытает

ся кокетничать) ,  и кровь приливает к ее лицу. Холод из ее тела уходит, 
остается только тепло, я бы даже сказал, жар. 

- Долго? - почему-то нелогично спрашивает Кия. 
- Год, что ли . . .  - будто бы размышляя или вспоминая, говорит Но-

дельма, хотя все даты, связанные с Магой, помнит наизусть. Но решает, 
что так будет правильнее. Правильнее, что ли . . .  

- Ну-ну, - говорит, а точнее, думает Кия, а Нодельма стоит рядом и 
смотрит в окно. Сквозь полураздвинутые жалюзи она видит простуженное 
московское небо, стальные облезлые крыши, Шухову башню вдалеке, ан
гелов на ней, ей хочется бежать, усилием немой воли она приколачивает 
себя к полу. 

Кия молчит, поrруженный в княжеские думки, Нодельма переминает
ся с ноги на ногу, хоть бы сесть предложил, Нодельма смотрит на складки 
его кожаного кресла. Хотя, с другой стороны, если он предложит ей сесть, 
завяжется беседа. А ей пока сказать ему нечего. И она поворачивается к 
двери, молча выходит. 
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XXVI 

А дома мама , шумная , веселая ,  словно бы пару десятков лет скинув
шая , Н одельма давно не видела ее такой бодрой, деловой,  энергичной. По 
всей квартире - запахи rотовящейся еды, верхний свет, телевизор работа'
ет во всю мощь, передавая новости из осажденного Багдада (<<В Багдаде все 
спокойно . . .  » ) ,  Нодельме на мгновенье кажется, что сейчас лето, все окна 
раскрыты и пахнет свежей зеленью. В смысле свежескошенной травой или 
какой- нибудь сиренью. 

Мама кружит вокруг нее пчелкой,  приговаривая всяческие поговорки , 
тол ько не танцует. Нодел ьме дико видеть ее такой распоясавщейся, откуда 
что берется, куда что девалось-то?!  Мама, мама, да что же такое с вами 
npouзotllлo ? - думает Н одельма, пребывая в нешуточном смятении.  А мама 
не торопится объяснить перемены ,  порхает по квартире, как школьница ,  
получ ившая пятерочку. 

В этот самы й  момент нач инает вибрировать сотовый телефон,  крута
нул пару раз пластмассовым боком и замол к: sms. Нодельма удивляется 
е ще больше, обычно ей не звонят, не ·пишут. 

XXVII 

Сообщение,  оказы вается , приходит от Фоски , Нодел ьма радостно и 
шумно втя ги вает ноздрями воздух, предвкушая замирение,  однако ,  рас - .  
крывшись; sms повергает е е  в шок. 

M i laja podruga, ja recl1ila н i t i  iz zl1 izпi , пе pomiпai meпja l iho m ,  esl i 4to ,  
pюsti i postaгaisja posko 1·ee zablt ' .  К tomy vremeпi ,  kak t i  pю4itaesl1 eto pismo, 
m e пja вz l1e  п е  btidet . N ikakogo pafosa , prihodi  ko mпе s m o i m i  l в b l m i m i  
c l1vetami - irisami  . . .  Б е з  подписи, только номер телефона, зафиксирован 
ный на табЛо, говорит, что это письмо действител ьно от Фоски. 

Впрочем , посл е похорон всплы вут стран ные подробности , Н одел ьму 
даже вызовут в милицию как свидетельницу, будут расспрашивать. Выяс• 
н ится , что sms пришло к Нодел ьме через нескол ько дней после смерти 
Фоски , что послано оно было не подругой , на теле которой найдены сле
ды насил ьствен ной смерти. Видимо, Фоска впуталась в странную, страш
ную историю, какие-то полукрими нальные люди , какие-то научные иссле
дования . . . В прочем, расследование вскоре зайдет в туп ик, так ничего и не 
раскрыв. 

XXVIII 

А пока ласковая мама склоняется над рыдающей Нодел ьмой,  сотовый 
телефон выскал ьзывает из рук, гул ко ударяется о шахматные клетки лино
леума. Мама пытается утешить дочь, размазывающую некрасивые слезы по 
некрасивому лицу. 

- Слушай , дочка, а я с таким хорошим человеком на молитве позна
комилась. Л и uом пригож, душой светел , богат, как князь, - на такой ма
ш и н е  приехал . . .  Хол ост, между прочим . . .  Я как увидела . . .  е го и вс ю его 
свиту . . . Он и меня н а  обратном пути подвез . . . Я ему про тебя рассказала . . .  
так о н  тобой заинтересовался , молодой и благочести вый . . .  

Нодельма слушает и не слышит, в висках бьет хвостом красная рыбка, 
как раз от виска до виска, и слезы вскипают на лице и nадают вниз, слов
н о  п узырьки кислорода в минеральной воде , из минеральной воды и к 
горлу подстуnает алая немота, хочется задохнуться, а nузырьки все падают 
и падают. 
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XXIX 

Куда пойти ? Куда податься? Какое то.мное волненье . . . Нодельма не зна
ет, где искать Фоску, точнее, то, что от нее осталось. Она же еще не зна
ет, что Фоску убили ,  она всерьез думает про самоубийство. И, разумеется, 
ви нит во всем произошедшем себя, бесчувственность свою, невнимател ь
ность. Черствость. Фоска столько раз намекала, что, кроме Нодельмы, ей 
ничего,  никого в этой жизни не надо, Нодельма лишь отмахивалась: оче
редное бла-бла-бла. А оно вот как повернулось. 

А тут еще Кня зашел к ним в отдел будто случайно или искал кого, а 
сам коршуном кинулся к ее столу, спросил взволнованно: 

- А у тебя еще нет? 
- Извращенец, - гордо кидает ему Нодельма и вытаскивает из ящика 

е ще пару дискет. Она постепен но все посмотрела .  Картинки с детьм и 
только на половине из них. Другую половину дискет занимают какие-то 
математические формулы. 

- Да нет, ты же не поняла . . .  Мне для выставки надо, - смутился он , 
как будто бы она обязана знать всю его подноготную. Его счастье , что она 
действительно в курсе всех его дел . Так уж получилось. Впрочем,  долго 
объяснять. Хотя, ну, вы же уже в курсе. 

Короче , она выдает ему все свои педофильские запасы, совершенно не 
представляя, какое впечатление производит на Кня и что он там себе ду
мает. Ее отныне только печальная судьба Фоски занимает - до такой сте
пени, что в один из вечеров они со Светланкой напиваются на пару. Пря
мо на рабочем месте, нарушая все правила корпоративной этики. 

ххх 
Их едва Л иховид не накрыл и ;  если бы сам не оказался изрядно пья

ным,  выгнал бы без выходного пособия. Между прочим, вполне законный 
и понятный общественности повод расправиться с гордой юной девицей ,  
отказавшей хозяину в лифте . Указательный палец его едва не  упирается 
Нодельме в лоб. Светланка от страха даже приседает, Нодельме кажется , 
что Светланка описалась, и ее начинает разбирать истеричный смех. 

Лиховид понимает выброс эмоций по-своему, как изощренное издева
тельство, как свидетельство силы, которую невозможно побороть, и тут же 
сдувается , переходит на шепот, отчего акцент его только усиливается. 

- Я знаю, знаю, они есть у тебя , - узнает он Нодельму. - Только ты, 
только ты и можешь нам '"юмочь.  Нам, ну, в смысле - компани и ,  всем 
нам, сотрудникам то есть . . .  

Нодельма кивает и с хохотом скрывается в женском туалете. Вслед за 
ней семенит обессилевшая Светланка. 

- О чем это он? Я не поняла? Что он от тебя хочет? 
- Изнасиловать, - глядя на себя в корпоративное зеркало,  вьщавли-

вает Нодельма, и Светланка пьяно кивает, эта причина ей понятна. 

XXXI 
А потом они хоронят Фоску, на похороны (маленькое кладбище в 

предместьях столицы) собираются одни женщины, разных возрастов, раз
ного происхождения, ни одного мужчины или пария, идут за гробом ,  сто
ят возле могилы . . .  Нодельма приходит с бол ьшим букетом ирисов. Лии1ь 
смертной бледностью покрылось ее печальное лtщо. Еще холодно, но скоро 
мир станет щадяще уютным, еще чуть-чуть терпения , и настанет пора теп
ла, цветов, работ, пора гуляний вдохновенных . . . Ну-ну. Потом выяснится , 
что похороны записывались на видео в качестве следственного мероприя-



62 ДМ ИТРИЙ БАВИЛ ЬСКИЙ 

тия,  половина пришедших окажется п одсадными утками.  Всех прочих 
«расшифруют» и пригласят для дачи показаний .  

Зато мама не оставит своей надежды свести Нодельму с хорошим чело
веком. В субботу он  придет в гости, познакомиться с милой и одинокой 
девушкой,  чья фотография из маминого портмоне вызвала у него шквал 
эмоций. Обо всем этом Нодельма узнает в пятницу вечером, накануне тра
диционного дня молчания. 

- Ну что вы, мама, а перенести нельзя? Вы же знаете, что по субботам 
я не могу . . .  

- Ах, доченька, что за блажь! Кончай эту свою тряхомундию, что ты 
этим хочешь добиться? Да, и очень мило, что ты наконец освободила ком
нату от старого хлама, выкинула все эти ненужные коробки. Я даже не 
знаю, зачем они тут были . . .  и что в них . . .  

- Наркотики, мама . . . - У нее больше нет  сил говорить. 

XXXII. XXXIII. XXXIV 

. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .  

:xxxv 
Нодельма думает о смерти, Нодельма пытается разобраться в форму

лах, оставшихся от Маги. Все они на одно лицо, стройные ряды цифр. 
Нодельма вспоминает о странном поведении Фоски перед последним ис
чезновением. Как будто что-то выведать хотела ... Все знакомые и незнако
мые люди оказываются внезапно вовлеченными в хоровод странных собы
тий с отсутствующим центром тайны. Нодельма понимает, что в одиночку 
она не в состоянии разгадать этот ребус. Однако вряд ли кто-то сможет ей 
помочь, оказать поддержку. Она совершенно не знает, к кому обратиться, 
может быть, к Кия? 

Но как она откроется ему, как расскажет без запинки, без умолчаний о 
том, что происходит всю эту зиму, всю эту весну? С другой стороны, при
знаться Кия во всем - это ведь весьма затейливый способ обратить на 
себя внимание. Только непонятно, как вся эта правда на него подействует. 
Вдруг испугает и окончательно оттолкнет. 

Но он же не трус, спорит с неизвестным собеседником Нодельма (со
беседник этот все четче и четче обретает черты Фоски) ,  а если трус, то на 
черта мне такой трусливый мужик? И тут она понимает, что ей совершен
но все равно,  какой он, этот Кия, трус или не очень, жадина или щедрый 
малый, главное, что он есть. То есть он есть - и это главное. Потому что 
многие женщины придумывают любовь из-за одиночества, только чтобы 
не остаться одной. 

XXXVI 
Мама весело хлопочет на кухне, лезет в шкаф, где пылится и крепчает 

с незапамятных времен наливок целый строй, фарширует рыбу, Нодельма 
давно не видела ее такой - разгоряченной, розовощекой. 

Сегодня должен прийти ее новый знакомец, прийти познакомиться с 
Нодельмой, мать постоянно рассказывает о том,  как он запал на фотогра
фию, как отекавировал ее, ну мама, ну сколько можно . . .  Ан нет, старую не 
остановить, как будто бы это она закадрила принца на белом коне, для 
себя постаралась. Как для себя. 

Нужно будет обязательно в понедельник поговорить с Кия, Нодельма 
еще не знает, как это сделать, но не произнесенные еще слова крепнут в 
ней, наливаются силой, объемом, суббота, и она молчит, потому что в суб-
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боту положено молчать, но в понедельник . . .  скорее бы попасть в непрони
цаемую чистоту офиса, постучать в заветную дверь. Или пан , ил и пропал , 
или пан , пан,  конечно . . .  Пан ночка . . .  

XXXVII 

Мама готовит на кухне, Нодельма готовится к встрече,  но не с новым 
знакомцем,  а с Кня , п отому что мамивы планы ее не касаются , все это 
бред, она уйдет, выйдет п одышать, прогуляется до Нескучного сада и об
ратно,  потому что в Нескучный сад она больше не ходит, боится ходить. 
Вот и в газетах пишут, что в Москве объявился маньяк. Правда, на севере 
города,  и душит он только блондинок, тем не менее нужно быть осто
рожной. 

Гость рушит все ее планы, появляется внезапно, дверной звонок разру
бает тишину квартиры, о н  п оявляется ш ироким силуэтом,  с цветами,  с 
громкими словами,  перегораживает собой узкий коридор, дорогу к отступ
лению, шумно снимает дубленку, скрипит дорогими ботинками ,  мама воз
вышенно стучит Нодельме в дверь, та выходит. 

Их представляют друг другу. Нодельма стесняется поднять на гостя 
глаза, ей неловко ,  ей п очти дурно ,  она даже не слышит, как его зовут.  
Тоже мне <<Сватовство майора)) , интересно, есть ли у него усы, Нодельма 
наконец поднимает глаза. 

XXXVIII 

Не молодой ,  не старый,  зрелый, темные аккуратно подстрижен ные во
лосы с проседью, вихрастая челка, как у школьника, странный узкий нос, 
тонкая, едва заметная верхняя губа, острый подбородок, уши торчком .  Но
дельма добирается и до глаз - длинные ресницы, пронзительный , острый 
взгляд,  в нем веселые чертики пляшут, самоуверенный такой,  можно ска
зать, гордый .  Отдаленно похожий на кого-то из телевизора. Из телевизора, 
должно быть. Но уж точно - не постный,  как ей раньше казалось. Впол 
не современный.  Бизнесмен , говорите? Какие интересные люди случаются 
на богомолье,  думает Нодельма, вот где жениха надо искать, смеется она 
про себя , чтобы перебить неловкость (ил и  из-за неловкости и смеется ) ,  
вот ей и нашли.  Жениха. В самом деле смешно. 

Они идут на кухню, мама изображает непринужден н ость (лучше бы 
она этого не делала) , гость не отстает от мамы , впрочем, играя свою роль 
более органично. Не то чтобы Нодельма сразу же правикается к нему сим
патией ,  просто . . .  просто могло быть и хуже. Хотя им же не детей крестить.  
С другой стороны, от хорошей ,  что ли,  жизни приперся он сюда, к двум 
одиноким, незаметно живущим женщинам? 

Нодельма пытается сбежать, проскальзывает в коридор, начинает наде
вать обувь, но ее вовремя обнаруживают, под белы ручен ьки ведут за стол , 
где вышитая скатерть и дымящиеся п ироги , и варенье ,  и приправы , и 
много еще чего, Нодельма даже не верит, что ее мама вот так, внезапно , 
из ничего, способна создать такое изобилие. 

XXXIX 

За столом она молчит, молча передает приборы, соль. Мама что-то го
ворит о субботнем послушании, и к Нодельме более не пристают. Гость со
л ирует, он любит поговорить, да, у него бизнес, достаточно хлопотливый,  
потому как с иностранцами, много времени занимающий, да, он много где 
бьш и чего видел, а то, что один ,  так вдовец, а дела не позволяют занимать
ся устройством личной жизни с присущей ему (как бишь там его зовут-то, 
пытается вспомнить Нодельма, морщит лоб) основательностью. 
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А сам не сводит глаз с Нодельмы, буравит ее, словно внутрь заглянуть 
хочет. Душеполезный! Он же у нас такой скромный, акула империализма, 
счастливо пережившая период дикого капитализма и первоначального на
копления капитала. Нодельму не проведешь! 

XL 
Мысленно она отчуждается от гостя, хотя еще минуту назад готова была 

увлечься его красивыми и логичными рассуЖдениями. Интересно, думает 
Нодельма, сколько же он будет тут у нас торчать? Но гость не заставляет 
себя долго Ждать, для первого раза достаточно и часа, который пролетает, 
как какая-нибудь политинформация. Или урок мира. 

И вот уже гость откланивается и, расхвалив угощение, начинает соби
раться , и мизансцена перемешается в прихожую. Накинув легкую дублен
ку, гость предлагает Нодельме встретиться завтра, пойти куда-нибудь, на
пример в Большой театр или в любой,  на выбор, ресторан, а можно и 
туда, и туда, они же никуда не торопятся, перед ними весь мир и все та
кое . . .  Или просто поехать в Барвиху, там у гостя есть загородный дом. 

Нодельме сложно объяснить без слов, лучше согласиться кивком голо
вы и не прийти, так она и сделает. Нодельма кивает, и тогда гость протя
гивает ей руку с золотыми часами на запястьи (Нодельма смотрит на них 
как завороженная, чтобы не смотреть гостю в глаза) .  

- До свидания, Инна, - говорит гость. 
- Нодельма, - неожиданно для себя отвечает Нодельма, нарушая за-

вет субботнего молчания. И сама пугается своего тихого голоса, певпятно 
произнесениого имени. 

- До свидания, Нодельма, - без всякого удивления говорит гость и 
изящно поворачивается, чтобы уйти. Ну и уходит. 

XLI. XLII 
Нодельма чувствует себя уставшей, напряжение, державшее ее внут

реннюю форму, пока тут был гость, ослабевает, Нодельма буквально пада
ет на кровать, застывая в позе креветки. Она обнимает подушку руками, 
смотрит в потолок и не видит потолка. Оказывается, она сильно устала, 
очень сильно. А что бы случилось, если бы Нодельма окончательно нару
шила свое послушание и заговорила бы? 

Нодельма ничего не предчувствует, подобные знакомства обречены на 
неудачу, еще не хватало выбирать себе пару с помощью родителей, у нас, 
слава богу, не каменный век. И уже даже не двадцатый.  Но что-то мешает 
Нодельме чувствовать себя так, как раньше, некая заноза, новый, еще не 
оформившийся внутри души росток. 

Нодельма поворачивается с боку на бок, словно пытается освободиться от 
неудобиого чувства, иронизирует над собственной восприимчивостью, но ни
чего не помогает. Чаще нужно с мужчинами встречаться, гостей приглашать, 
самой ходить в гости, решает она, пытаясь обмануть собственную интуицию. 

XLIII 
- Что, доченька, музычку слушаешь? - Мама набивается на разговор.  

Конечно, ей не терпится узнать впечатление Нодельмы от недавнего гостя. -
Да ладно тебе молчать-то, - мама неожиданно раздражается, как ребенок, 
не получивший сладкого, - тоже мне схимница . . .  

- Ну хорошо. - Мама меняет тон и картинно вздыхает. - Если хо
чешь, молчи, конечно. Раз мать тебе не указ. 

И зачем-то разводит руками. 

4 НМ N2 5 ЭО 
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- Но хоть кивни,  доченька, - любопытство просто разъедает матуш
ку, - понравился ли тебе наш Платоша? 

Нодельма вскидывает брови: как? Мать понимает ее без слов. 
- А разве ты не знала, что его Платошей зовут? Я же тебе говорила: 

Платон Олегович, вот он и визитку свою оставил. 
В голове Нодельмы начинают перемещаться широкие воздушные мас

сы, как на картине Николая Рериха «Воздушный бой», - все резко прихо
дит в движение, тучи мыслей, грозовые облака чувств, между которыми 
вспыхивают грозы интуитивных догадок. 

Когда мать протягивает ей визитку, оставленную гостем, Нодельма уже 
знает, что она на ней увидит. Она еще немного сомневается в правильио
сти собственных выводов,  но нет никакой ошибки: на прямоугольном ку
сочке картона вьщавлен до боли знакомый логотип, встречающий Нодель
му каждый день на выходе из лифта. Ну да, «Платон & Со>> ,  генеральный 
директор исследовательского центра. Что и требовалось доказать. 

Глава шестая 

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ 

1 

Так вот почему лицо гостя казалось Нодельме смутно знакомым. Но
дельма начинает смеяться, у нее выступают слезы, она не знает, в какую 
сторону кинуться. Мама с удивлением смотрит на ее неадекватность, не 
знает, как реагировать на истерику. И делает шаг в сторону, как будто Но
дельма больна, а безумие заразно. 

А на следующий день она встречается с Платоном Олеговичем, тот за
езжает за ней на роскошном автомобиле.  Нодельму не проведешь, она 
знает,  что неинтересна гендиректору, что, скорее всего , он охотится за 
файликами Маги, только делает это несколько более тонко, чем его парт
нер Лиховид. Но более изощренно и более подло. 

Она садится к нему в машину решительно и беспощадно,  она - фу
рия, готовая крушить все вокруг в борьбе за правду, пытаясь отомстить за 
еще одно романтическое разочарование. Ангелы на Шуховой башне зани
маются привычными делами: 79 1 и 692 сидят за компьютером, 3 1 3  бренчит 
на гитаре, 698 танцует, похожая в своей белой тунике на Айседору Дункан. 
Конечно, теперь, когда Нодельма много дальше продвинулась по скорб
ной дороге понимания, ей незачем скрывать от себя то, что на какое-то 
мгновение появление таинственного гостя, да еще подсвечеиного нрав
ственно-религиозными исканиями, пробудило в ней, нет, не надежду, но 
предчувствие надежды. Отчего вдвойне гадко и неприятно. Тоже мне бо
жий человек нашелся! 

11 

О, эти невидимые миру наши внутренние драмы, слепое отчаянье , 
слезы и, наконец, опустошительная, но спасительная самоирония. Судьба 
каждый раз дарит тебе надежду, чтобы через какое-то время отобрать ее , 
посмеявшись. Последняя степень самоотречения наступает, когда в метро 
начинают множиться двойники, а в любой попсовой песенке проступают 
истины едва ли не библейской глубины и силы. Ты поешь про себя дурац
кий мотивчик, например про часики, и это оказывается единственной ни
тью, связывающей тебя с реальным миром. 

И никто никогда не узнает, что ты пережил очередной раз и почему ты 
приходишь на службу в понедельник в мрачном расположении духа, а это 
просто еще одной надеждой в мире стало меньше. А одним шрамом на 

5 «Новый мир» N.! 5 
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душе, на сердце - больше. Ты что-то мямлишь про nохмелье, про головную 
боль, магнитные бури, nмс, тебе теnло и одиноко в большом, без начала и 
конца, городе, шумящем за окном, в этом бесконечном кладбище иллюзий. 

Нодельма решает начать с атаки, главное - неожиданность, огоро
шить, удивить: мол, а я все знаю, и вы никуда от меня не уйдете , госnо
дин Гадюкин!  Платон Олегович истолковывает душевное волнение Но
дельмы nо-своему, он выключает радио, по которому nередают nесенку 
про часики («сердцу уже не важно, и я ошибаюсь дважды»), и сnрашивает 
Нодельму с ласковой усмешкой: 

- Ну а сегодня-то мы nоговорить можем? 

111 

- А  ты уверен, что хо'lешь услышать то, что я хочу сказать? - Но
дельма nереходит в настуnление. Подожди, это только ягодки . 

- Надеюсь, ничего страшного? - Платон Олегович nочти смеется, но 
Нодельма nонимает, что это маска, он сам взволнован своей неnривычной 
ролью. 

А nесенка про часы словно бы nродолжает звучать в респектабельном 
салоне дорогого автомобиля - «девочкой своей ты меня назови, а потом об
ними, а потом обмани . . .  », слова проносятся в голове, мешают думать: <<за 
окнами дождик плачет, я выпью за неудачу . . .  » Она буквально за уши вытя
гивает себя из оцепенения, навязанного ей надоедливым мотивом. 

- Ты зачем объявился? - грубо спрашивает Ноделъма, хотя знает, что 
отвечать вопросом на вопрос не очень культурно. Но сейчас ситуация по
зволяет. Да и ангелы на башне не слышат, как она сердится. 

Платон Олегович смущается, кр_аска заливает его сжавшееся от напря
жения лицо. 

- Я одинокий мужчина . . .  совсем одинокий . . .  После того, как умерла 
моя жена . . .  А детей у меня нет . . .  Даже собаки. Я устал от одиночества . . .  
Твоя мама показала твою фотографию . . .  Ты мне понравилась. Даже боль
ше . . . Я подумал: может быть, это шанс? Может быть, судьба? Ведь я по
ехал молиться о nродлении своего рода . . .  

(«А маленькие часики смеются: тик-так, н и  о ч ем  н е  жалей и люби про
сто так . . .  ») 

IV 
- Знаешь, где я работаю? 
- А  зачем мне это? -- Платон Олегович недоумевает. - Разве это важ-

но? Разве это может играть какую-то роль? 
Нодельма молча лезет в карман куртки и достает пластиковый пропуск 

на тринадцатый этаж. Молча протягивает Платону Олеговичу. 
- Та-а-а-ак . . . Попали, -:- только и выговаривает он, и лицо его стано

вится еще острее и уже. 
Некоторое время они сИдят молча. 

v 
- Ну что, Платоша, как дальше жить будем? - Нодельма хихикает; 

чуть позже понимая неуместность фамильярности. -- То есть я хотела ска
зать; Платон Олегович, какими будут ценные указания начальства? 

- Зачем ты так, Нодельма? - говорит начальство не своим голосом. 
- Ты думаешь, мне из-за всего этого ловко? Легко? Ведь теперь я могу 

лишиться работы . . .  Можно сказать, средств к существованию . . .  
- Прекрати так говорить, - Платон Олегович возмущен ,  - я не из  

таких. Я н е  из этих, - пытается уточнить он,  н о  выходит так себе. 
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- Угу. - Нодельма кивает, становится немного легче , даже nесенка 
эта неслышимая немного отnускает хватку. Хотя она сейчас совершенно 
не про работу думает. Сердечные дела всегда важнее. - Да ко мне уже и 
Лиховид два раза nодкатывал. За последнее время . . .  Не слишком ли много 
усилий , а? - говорит Нодельма. 

- Инна, я не nонимаю, о чем ты ... Этот старый грузин Лиховид . . .  Ты 
же должна знать, он ни одной юбки не nропускает . . .  

На имя Инна Нодельма морщится, и Платон Олегович видит это. От
ныне он будет называть ее только настоящим именем. 

- Да я не про это . . . Пожалуйста, не прикидывайся , Платон . . .  - Не
ожиданно для себя Нодельма соскальзывает в лирический тон. Ангелы на 
Шуховой башне включают телевизор. 1 1 1  манипулирует пультом; переклю
чая невидимые каналы. 222 смотрит телепрограмму во вчерашней газете. 

VI 
Потом они некоторое время сидят молча, смотрят в лобовое стекло, за 

которым весна растет, волнуется, кипит, буйство природы и половодье 
чувств. Ангелы развешивают на опорах башни выстиранное белье. Чем 
дольше тишина, тем труднее nрервать молчание, свести все на шутку. Кра
ем глаза Нодельма рассматривает начальника, взрослый все-таки человек, 
морщины в уголках глаз, седина, оттопыренные уши,  волос, торчащий из 
правой ноздри. Нет, из левой. Красавцем его не назовешь, однако есть 
что-то притягательное во взгляде , лукавом и уверенном, медленная муж
ская сила. 

- Мне нравится, что с тобой можно молчать, что ты мало говоришь. -
Платон nоворачивает голову, смотрит лукаво и уверенно, ресницы у него 
красиво загибаются. - В правослании есть такая стародавняя традиция, 
исихазм называется. Когда монахи дают обет молчания . . .  

- Ты хочешь сказать, что я nохожа н а  монашку? 
- Я совершенно не то хочу сказать. - Платон делает ударение на час-

тице <<ТО>> .  - Когда человек молчит, то ему есть о чем молчать. Присут
ствует внутреннее содержание. В такой внутренней тишине молиться хо
рошо. Ты часто молишься? 

Нодельма не отвечает. 
- А зря. Нужно все время молиться. Это несложно. Но важно. Жизнь 

выравнивается. Вот поnробуй . . .  Повторяй все время про себя : Господи 
Иисусе , Сыне Божий, nрости меня грешную . . . и ты увидишь, как изнутри 
сила появляется . . .  

- Вербуешь, что ли? 
- Люди мало молятся, в основном говорят только.  - Платон делает 

вид, что не услышал nоследней фразы. - Мы слишком много говорим.  
Только и делаем,  что говорим все время . . .  От слабости своей, что ли? А 
вот молчать не умеем.  А ты умеешь. Мне это нравится. В Париже есть 
особое кафе, куда люди приходят помолчать. Там даже заказ официанту 
делают шепотом. Или пишут заnиски . . .  

- Ага, стиль <<честная бедность• больше не  в моде . На  Манхэттене в 
заведениях подают свежевыжатую колу. 

- Был, не видел. Или это ты шутишь так? 
Нодельма nожимает плечами. Минуты две они молчали. 

VII 
- А ты когда в Нью-Йорке был? 
- Так я туда nостоянно мотаюсь. У l!ac же контракт с одной крупной 

компанией . А ты знаешь, я был в Нью-Иорке 1 1  сентября, когда две эти 
башни рухнули.  В одной из них у меня должны были состояться важные 
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nереговоры, ну, сейчас уже не важно о чем . . .  все равно сделка не состоя
лась . . .  я застрял в nробке, nредставляешь? Можно сказать, чудом спасся, 
всего каких-то пять минут . . .  

- Слушай, зачем ходить вокруг да около: тебе эти самые файлы нужны? 
-- Какие файлы? 

VIII 
- А ты не знаешь какие? 
- Нет. 
- И Лиховид не знает? 
- А он -то тут nри чем? 
- Чудны дела твои, Господи: левая рука не знает, что делает nравая. 
- Не поминай имя Господа всуе. 
- Если ты такой набожный, то почему ты все время врешь? 
А потом рассказывает про события последних недель.  И про Магу 

рассказывает, и про Фоску, и про приставания Лиховида, и про то, что ей 
надоедает жить в постоянном напряжении, ожидая неприятных сюрпри
зов. А вот про Кия она почему-то не говорит, словно выгораживает его, 
словно пытается сохранить в неприкосновенности. Делает она это не специ
ально, скорее бессознательно, nросто не говорит о нем, и все . Тем более, 
что с некоторых пор Кня начинает казаться ей каким-то ненастоящим. Не
дорисованным. Она еще не совсем понимает, в чем дело, но скоро, видимо, 
поймет. 

Платон Олегович внимательно, не мигая, слушает Нодельму, словно 
не может понять - верить ей или нет и что это, вообще-то, за мания пре
следования такая?! 

IX 
Ноделъма чувствует себя опустошенной, ей хочется выйти из машины, 

нетерпение перетекает в пальцы, Ноделъма сжимает кулаки, .мгновенной 
ду.мы долгий след, она не будет дожидаться ответа, пусть Платон сам во 
всем разберется. 

- Ладно, я пошла, - говорит она, оставив Платона в полном недо
умении. 

Он nровожает ее взглядом. На улице тепло, солнце припекает, и ка
жется, что все проблемы должны обязательно раствориться под этим чет
ким солнечным светом. Ангел 7 9 1  играет с зеркальцем, пуская солнечных 
зайчиков, 692 вышивает крестиком, а 698 стирает пыль с железных пере
понок, на которых они живут. 

- Что-то ты, доченька, быстро с нашим Платоном распрощалась. -
Мать встречает ее настороженно. - Аль поссорились, что ль? 

- С нашим . . .  - nередразнивает ее Нодельма. - Когда это он успел 
тебе <<нашим» стать? 

- Платон - Божий человек, тебе не понять . . .  
- Н у  да, Господи Иисусе, Сыне Божий, прости меня грешного . . .  
- А вот это, доченька, правильно, - мать н е  замечает иронии, - мо-

литься нужно всегда. Как только вьщается свободная минутка . . .  да даже 
если и не вьщается . . .  все равно помолись, и тебе легче станет . . .  

х 
Уединенье, тишина . . . А ночью раздается звонок. Нодельме кажется, что 

это сон ,  но механические трели выводят ее из равновесия, приходится 
протянуть руку за трубкой, чтобы мама не nроснулась. 

- Привет, я вернулась, - говорит знакомый голос. 
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Нодельма еще не понимает, кто это, однако сердце начинает прыгать 
теннисным мячиком, опережая мысли.  Фоска? С того света? И .мыслей 
мертвый капитал зашевелился беззвучным океаном. 

- Фоска? С того света? 
- Очень смешно шутишь, подруга, - говорит Фоска, - сама ты с 

того света, извини, если разбудила. Просто я так по тебе соскучилась, что 
не могла дождаться правильного времени.  

Нодельма молчит. У нее нет слов. В горле пересохло. 
- Слушай, я тут зависала со Стасом, это один мой знакомый,  кореец 

между прочим, - говорит она, и в голосе ее слышится гордость. - У него 
сложные отношения со своим именем. Он считает, что его не Стасом зо
вут, а комбинацией из трех цифр, не помню каких. Прикинь. 

- Ты что, не умерла? - спрашивает Нодельма. 
- Слушай , Нодельма, у тебя сегодня какой-то кладбищенский юмор. 

Конечно, не умерла, не веришь? Сейчас я пришлю тебе sms, хочешь? 
Нодельма мысленно кивает. 
- Вот смотри, - говорит Фоска, - сейчас я набираю такой вот текст: 

давай встретимся после работы на «Добрынинской-кольцевой• в центре 
зала и пойдем в «Атриум•, там сегодня нового Тарантино показывать бу
дут. Теперь я отправляю эту записку тебе . Жди. Ждешь? 

Нодельма мысленно кивает. 
- Пришла? 
Нодельма мысленно говорит, что нет. И тут ее мобильный телефон,  

оставленный на ночном столике, начинает светиться и вибрировать. Но
дельма берет его в руки и видит в левом нижнем углу уведомление о полу
ченном сообщении - маленький конвертик, нарисованный маленькими 
точками. Руки у Нодельмы трясутся, она жмет на клавишу с конвертиком 
и читает: «davai vstretimsja . . .  » 

- А зачем нам этот Тарантино? - спрашивает Нодельма, пытаясь раз
глядеть сквозь шторы очертания Шуховой башни: что там ангелы делают? 
Играет ли 3 1 3  на гитаре, как в прошлый понедельник? 

- Ну ты что , обязательно нужно посмотреть. Чувак сто лет нового 
кино не показывал. Я загадала, что посмотрю этот фильм именно с тобой! 

XI 
На службу Нодельма нагло опаздывает, забыв и город, и друзей. Нет, не 

просыпает, решает не торопиться, пройтись по прогретому солнцем горо
ду, а вот автоответчик Кня прослушать забывает, первый раз за последние 
сколько-то там месяцев, потом вспомнит на улице и улыбнется . Ну не 
возвращаться же домой из-за чужого автоответчика! В конце концов, его 
можно и на службе послушать. Зато они сегодня с Фоской на Тарантино 
идут, в «Афише>> пишут, что фильм исключительный. Нодельма специаль
но в метро журнал купила. 

Однако до автоответчика Кня сегодня у Нодельмы руки так и не дой
дут. Потому что она его в офисе увидит. Как заЙдет, так и увидит: Кня на
ворачивает нервные круги по коридору, Нодельму ждет. Очень приятная 
неожиданность. Недорисованный, да. Ненастоящий. Из ее бледных фанта
зий, теряющих краски каждое мгновение. 

Увидев Нодельму, стремительно бросается к ней, даже не думая о том, 
как подобные порывы могут выглядеть со стороны и что об этом обяза
тельно скажут любопытные коллеги. 

- Привет, привет, мне нужно с тобой поговорить. 
- Хорошо,  но, может быть, ты позволишь мне хотя бы раздеться и 

включить комп . . .  
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XII 

Первым делом она решает послать письмо Фоске и <<пожурить>> ее за 
пропажу и театральные похороны. Но в отделе ее встречает перепуганный 
Доктор Зло,  путая Нодельме все карты. Поэтому Нодельма берет инициа
тиву на себя. 

- Знаю, знаю, проспала. Трамвай сошел с рельсов. В метр<> не пусти
ли . На Садовом кольце была проб ка. В первый и последний раз . . .  

Но Доктора Зло волнует совершенно н е  это. 
- TJ>I что такое натворила? Тебя срочно вызывает Сам. - Доктор Зло 

делает кругщ.rе глаза: - Платон Олегович тебя разыскивает. С самого утра, 
как пришел, САМ позвонил. САМ , понимаешь? 

- Ну и что? - Нодельма делает невинное выражение. 
- А то, что даже не через секретаря! - Последнее обстоятельство шо-

кирует начальника отдела более всего. - А ты , как назло, опаздываешь . . .  
Тут весь офис н а  ушах стоит, тебя ищет, Светланку н а  двенадцатый этаж 
отправили, потому что она сказала, что там тебя видела . . .  до сих пор ищет. 

- Ну и пускай, главное, чтобы на пользу. А к генеральному я не пой
ду, некогда мне. 

XIII 

В коридоре ее караулит Кия, хватает за локоток, ведет в кабинет (по на
правлению к начальственной приемной, между прочим), Нодельма думает о 
том, что Кия в сговоре с Платоном, что все они тут повязаны и ей, малень
кой и слабой девушке, трудно тягаться со всеми этими монстрами, нужно 
написать заявление об уходе, отдать им эти проклятые дискеты и забыть 
прошедший год как страшный сон. Она смотрит на Кня, и он уже не ка
жется ей таким привлекательным, как раньше, обычный кризис среднего 
возраста, с повышенным самомнением и начинающей лысеть головой. 

Кня распахивает перед ней двери своего кабинета, приглашает войти, 
когда Нодельма словно бы просыпается , проскальзывая мимо, показывая 
глазами, мол, мне туда. 

- Вообще-то я занята, меня генеральный срочно вызывает, - говорит 
она с наигранным сожалением (с волками жить). 

Против такого аргумента Кня возразить нечего. Вдогонку он кричит ей 
что-то типа давай встретимся, сходим куда-нибудь, мне кажется, у нас может 
что-нибудь получиться, мне бы хотелось, чтобы мы бьmи вместе . . .  

Или что-то в этом духе, потому что Нодельма не слышит конкретных 
слов, но она точно улавливает суть сказанного. Мессидж. Нодельма ловит 
себя на том, что сейчас воспринимает объект обожания едва ли не враждеб
но. Мир вам, тревоги прошлых лет! Она отмечает в себе эту перемену, осо
знает, как быстро меняется ее мир, как споро развивается вместе с этим 
миром и она сама. Странное ощущение это продолжает длиться - точно 
весна разогрела и ускорила весь этот город, все процессы, параллельно про
текающие сейчас вокруг, а вместе с городом ускорилась и Нодельма, ее 
внутренняя жизнь, до недавнего времени плавная и неторопливая. 

XIV 
И она попадает в приемную, проходит через нее, будто Нодельма -

манекенщица на самых высоких каблуках. Тем более, что в приемной си
дят зрители, несколько посетителей с портфелями. Прежде чем зайти в ка
бинет, Нодельма бросает на них гордый и независимый взгляд и . . .  узнает в 
посетителях ангелов, живущих на Шуховой башне. 791 оказывается симпа
тичным парнем, 698 - миловидной блондинкой с длинными распущенны-



НОДЕЛЬМА 7 1  

ми волосами, 222 и 1 1 1  стоят к ней спиной и что-то обсуждают, их лиц 
она не видит, но чувствует свет, который излучают их глаза. 

Что-то ухает у нее внутри, какой-то источник холодного света, и она 
заходит к Платону. Действительно, на стенах - иконы, православный ка
лендарь, макет монастыря, кожаная стильная мебель и сам Платон, отры
вающийся от своих телефонов и мониторов, вихрастый, как пацан, сму-
щенный, поднимающийся к ней навстречу. _ 

- Здравствуйте . . .  точнее, здравствуй, Нодельма, а ты, оказывается, лю
бишь долго поспать? 

- Вы за этим меня вызвали,  Платон Олегович? - Нодельма, которой 
ничего не жаль, говорит сухо, официально, глядя прямо в глаза высшему 
(выше не бывает) руководству. 

- Нет, ну что ты . . .  - Платон Олегович начинает нервно хихикать, 
указывает ей на большое кресло, похожее на трон .  

Нодельма садится. 
- Ты знаешь, Нодельма, я много думал о том, что ты вчера мне рас

сказала . . .  Скажу тебе честно: я не затеивал никаких двойных игр и мне 
ничего от тебя не нужно.  Точнее, нужно, но не это. Точнее, не файлы, не 
стратегические разработки твоего друга, хотя, возможно, они и помогли 
бы нашей компании выйти на новый уровень . . .  

Нодельма молча протягивает ему дискеты, встает, чтобы уйти гордо и 
красиво, но высшее руководство хватает ее за рукав и усаживает обратно. 

- Нет, ты меня не поняла. Я совершенно не это хотел сказать. Бог с 
ними, с этими дискетами, они мне не нужны. То есть совсем. Оставь их 
у себя . . .  

:xv 

XVI 

Из кабинета генерального Нодельма выпархивает маленькой птичкой , 
Господи Иисусе, Сыне Божий, прости меня грешную, думает она, улыба
ясь, потому что радость переполняет ее, делая тело прозрачным и невесо
мым.  Нодельма выпархивает из кабинета генерального,  словно балерина 
на  сцену Большого театра, попутно замечая сидящего в приемной Кня . 
Кня сидит один, ангелы ушли, или их проводили в малую переговорную. 
Кня кажется ей маленьким и нелепым в этом своем подчеркнуто небреж
ном прикиде . 

- Ну что . . .  - Слишком суетливо срывается он с места, слишком сует
ливо говорит. - Каковы результаты олигархических бесед? Пойдем пообеда
ем вместе , тогда и расскажешь. Хочешь? 

Нодельма останавливается и смотрит ему прямо в глаза, медленно качая 
головой: нет. Уже не важно, что она так долго и упорно вкладывает в него 
все свои силы, следит за ним, тратит время и энергию, а он взял и в один 
миг оказался не нужен. Потому что теперь у нее есть нечто большее, нечто 
настоящее. Потому что теперь, по тайной воле провиденья, у нее есть Он. 

- Господи Иисусе, Сыне Божий,  прости меня грешную, - тихо, без 
выражения говорит Нодельма оторопевшему от удивления Кня и выходит 
в длинный, без единого окна коридор, устало освещенный лампами днев
ного света. 
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ЗВЕЗД О РЕЧЬ 

Ноктюрн 

Звезды - это мысли Бога 
обо всем, о нас: 
обращенный к нам нестрого, 
но - призор, наказ. 

Свет осмысленный - от века 
и сквозь век - до дна. 
Заодно - души проверка: 
а цела ль она? 

Не совсем без порицанья, 
прямо в нас и вниз 
льются светлые мерцанья 
как бы сквозь ресниц. 

Это - звезды, Божьи мысли, 
святоточья течь. 
Поглядеть на них - умыться 
перед тем, как лечь. 

Знаю: взрывы и пульсары, 
лед и гнев огня. 
Может быть, такой же самый 
такт и у меня? 

Я ль тогда, как белый карлик 
в прорвах черных дыр, 
вдруг - случайный отыскал их 
смысл: зенит, надир? 

Этот знак, души побудка, 
Божья звездоречь 
обещают: будут будто 
ночь меня стеречь. 

Бобышев Дмитрий Васильевич родился в 1 936 году. Окончил Ленинградский техноло
гический институт. Принадлежал к nлеяде молодых поэтов из ближайшего окружения Анны 
Ахматовой ,  nосвятившей ему стихотворение « Пятая роза» .  С конца 70-х годов живет в 
США. Автор нескольких лирических книг, вышедших в Европе, США и России, и мемуар
ной книги •Я здесь.. (2003). 
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Ну а днем что с ними делать: 
карту мира смять? 
Было мук у Данте - 9. 
у меня - их 5.  

5 неправых нетерпений: 
чтоб сейчас, и здесь 
непременно, и теперь, и -
«бЫ>> ,  - чтоб стало «есть». 

И ,  мою смиряя малость, 
в душу луч проник, 
чтобы гнулся, не ломаясь, 
мыслящий тростник. 

Внезапно rолос • • •  

Вид обесточенного монитора 
невыносим для меня. 

Я - торк! 
И тут на лице его монотонном, 
северозападном - юговосторг. 

По сети сияющей паутины . . . 
Посещаю . . .  

Шасть - и в машинный мозг, 
мышью в занавешенные притины, 
отомкнувши клавишами замок. 

Я брожу, пытаю мой путь и тычу 
(методом ошибок и проб) 
в нечто почти насекомо-птичье: 
эйч-ти-ти-пи, двуточье, двудробь. 

И заимствует ум 
у зауми то, что 

было б Крученыху по нутру: 
даблъю, даблъю, даблъю. 

Дот (точка) .  
Комбинация букв. Дот - ком? 

Нет - ру! 

И - в некое не совсем пространство, 
где ветер - без воздуха, со слезой, 
где чувству душно, уму пристрастно, 
а с губ не слижешь ни пыльцу, ни соль. 

Но так ярмарочно-балаганны 
выставляющиеся здесь напоказ 
виртуальные фокусники,  хулиганы, 
стихоплеты и грешный Аз. 

Где хватает за полы товар двуногий 
с бубенцами, 

цимбалами на пальцах ног: 
нагие юноши-единороги 
и девы, вывернутые, как цветок. 
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Это - Индия духа? Африка хлама? 
Гербарий чисел,  которых нет? 
Наступающего Армагеддона реклама 
или пародия на тот свет . . .  

А н е  это ли, часом, и есть о н  самый, 
где от счастья смеется трава, -
Рай? 

Или: «Откройся, Сезам>> ,  и -
Ад, 

где - гумилевекий <<Трамвай»? 

. . .  Внезапно голос, вне его тела, 
запел не о смерти, но о той, 
что чайкой в сердце ему влетела 
и, тоскуя, мучила красотой.  

Незадолго перед концом и 
как бы чуя, что всё - тщета, 
эту рыцарскую канцону 
на валик с воском он начитал. 

Артикулировал, даже выл и: 
<<Мне душу вырвали» - он горевал. 
Между Ржевкой и Пораховыми 
вырыт ров и накопан вал . .  

Да что они могут, эти власти, 
против него, стрелявшего львов, -
изгнать? казнить? 

Конечно, несчастье . . .  
Н о  неодолима его любовь. 

И да возносится ей осанна! 
И пускай оперенно летит строка 
по другую сторону 

смерти и океана 
и, вот оказывается, - через века. 

Последнему 

Последнему из нас, увидевшему осень, 
достанется совсем не Бог весть что, а вовсе 
лишь листья палые на подступе зимы. 
Они и суть по сути дела мы. 

А некогда, в одной топорщась купе, 
всяк по себе шумел, все трепетали вкупе, 
и был напечатлен у каждого из нас 
прожилками - узор (один и тот же) : знак. 

Знак древа общего, конечно, не простого, 
с вершиной - в прорубь вечного простора, 
с ветвями - каждая как говорящий жест, 
держащая секиру, лиру, жезл 
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или гнездо, в котором 5 яичек . . .  
В прыжках и порхах беличьих и птичьих, 
извилисто ища в подпочвенной ночи 
истоки, родники, колодцы и ключи . . .  

То древо царственной могло быть сикоморой,  
от  масел - в ароматах, под которой 
навечно задремал, едва прилег, 
бедняга и гордец, страдалец Гумилев. 

Иль это темный дуб, где Михаил, сын Юрий, 
сквозь трепета листвы пред-слышал пенье гурий. 
Там, на цепи златой,  не кот, скорее бард 
вдруг заднею ногой поскреб свой бакенбард, 

элегию мою насмешливо испортив. 
Ну что ж, и так ее закончить я не против, 
но прежде попытав свою судьбу, а ну-к? 
Я б нагадал не дуб, а черный бук, 

что рыжеват весной, но, матерея летом, 
он в полдень, словно полночь, фиолетов, 
а под густой и траурной листвой 
почти неразглядим бывает гладкий ствол. 

В далеком, но моем - средь прерий - Лукоморье 
сей бук спокойно, как memento mori 
из уст философа, себя вовсю гласит, 
и правота его мне прибавляет сил. 

Пока стоит - стою. Стоим. Летят листочки, 
все буквами испещрены до шпента и до точки . 
А как придет лесник с бензиновой nилой, 
взревет и зачадит, и дерево - долой. 

Подметное письмо 

На будильнике 8 ,  
а на ветках напротив - закат; 
сообщение «Осень» 
здесь на всех мировых языках. 

Полагаю тот клен полиглотом, 
да и я на чужом норовлю. 
Много наших уже полегло там, 
на подходах к Нулю. 

Молодых даже больше. 
Вот у них и пышней саркофаг, 
громче ропот: «За что его, Боже?» -
нестерпимей сам факт. 

Закругляя у жизни периметр, 
и не это еще говорят . . .  
Если жил, значит, принял 
неприглядный жестокий обряд, 
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симметричный зачатью, 
никого не достойный, ни нас, 

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ 

ни Творца - за не знаю что - счастье 
на минуты, на час? 

Нету в кронах ...... ни в прах - nолыханья, 
кроме: « Выхода нет)). 
Время - только дыханье 
для таких, вроде нашей, nланет. 

Где же осень тогда и зачем? И -
для чего все цвело? 
На оранжево-желтые темы 
оскользает, виляя, стило. 

Но - гляди - как в разлаnом конверте, 
что мне nод ноги лег, 
клен о смерти 
лосьтает бестактно намек. 

Что ж, nосланник! 
Преждевременна может быть весть .. .  
Мы и в сурах исламных, и сами, 
а себя осязаем, как есть. 

Нет? И ,  как ни жестоко 
ангел с бензоnилой скажет: «Вжжитть!)) -
сколь отnущено, столько («сто ко>>)  
нам и жить. 

Шампейн,  Иллинойс. 

* * 
* 

Радость отныне вижу такою: 
соловьиная ночь над Окою . . .  
Можно л ь  теnерь так nисать? 

ю. к. 

Можно. Пиши - если видишь чрез око 
Анны Ахматовой; голосом Блока 
nой аллею и сад. 

Свисту заречному несколько тактов 
дай для начала и сам оттатакай. 
Трелью залившись, услышь 
(миром сердечным на мир и ответив) ,  
как отвечает мерцанию тверди 
мимотекучая тишь. 

Странно и струнно рекою струима 
nеснь хоровая, как «свят)) херувима, -
весть - это тоже и свет. 
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Даль - это высь, это глуби и блески, 
и горловые рулады, и всплески; 
«да)) это может быть «нет)).  

Жизнь - это может быть миг . .  Он огромен, 
и ничего как бы не было, кроме 
длящегося через годы «сейчас)). 
Жизнь отныне вижу такою: 
блеск, мрак, соловьи за Окою, 
труд, боль и ropa, перед коей 
яро горит свеча. 

5 июня - 2 1  октября 2003. 
Поленово - Москва . 

• 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ИВАНОВО 
АВТОРА, КОВРОБА И БАРАНОВА 

Повесть 

]Dl се началось с того, что мы собрались у меня. Я ,  Ковров и Баранов. 
DJ Было это весною. Помню, недавно начался пост. Собрались, значит, 

мы, и сделалось нам еще хуже, чем было. Поодиночке мы были в тоске, а 
вместе нас и вовсе развезло. У каждого были проблемы. Меня с работы 
выгнали.  Ковров болталея непонятно где, с работой тоже беда. Баранов 
был актером. А у них, даже если все хорошо, все равно все плохо. 

- Надо ехать в Иваново, - сказал Ковров. 
Нам предложение понравилось. Проблемы у нас троих имелись и с 

женским полом. Общение с женщинами приносило больше неприятных 
моментов, чем хотелось бы. Иваново нам представлялось оазисом, где бро
дят толпы сговорчивых и несканда.цьных девиц. Мне к тому же казалось, 
что там тропический климат. 

После я бывал в Иванове .  Там стояли такие холода, что пришлось по
купать меховую шапку на рынке. Да и девушек, жадных до мужчин, я там 
не заметил. 

Сидя у меня в квартире, мы стали выяснять, далеко ли это самое Ива
ново. Оказалось, далеко. Тут случилась заминка. Ехать в такую даль было 
неохота. Хотя до этого мы все хором говорили: <<Давайте сорвемся куда
нибудь без подготовки , спонтанно, как в былые времена» . Как в былые 
времена - не получалось. Каждому из нас было почти по тридцать. Бе
зумные поступки остались в прошлом. Надо бьmо искать что-то поближе. 
Баранов вышел куда-то. Мы с Ковровым взяли журнал «Досуг» .  «досуГ» в 
приличном смысле этого слова. 

- Давай в дом отдыха поедем. 
Ковров согласился. Ему, похоже, было все равно. В «Досуге» нашли 

телефоны. Можно бьmо позвонить в дом отдыха. Что мы и сделали. Я по
мню, в нескольких домах отдыха нам ответили какие-то странные голоса. 
Мне представилось, что на том конце провода сарай и бродят пьяные, не
выспавшиеся люди.  Наконец приятный женский голос сказал, что, мол,  
будем рады вас видеть, приезжайте, номеров свободных полно.  

Вернулся Баранов. Наше сообщение по поводу дома отдыха принял 
попачалу в штыки. Он всегда подвергал все сомнению. 

А еще у Баранова есть такая особенность: он, когда спектакль у него в 
театре заканчивается , всегда звонит сразу в несколько мест. Сейчас я 
объясню, что я имею в виду. Он звонит сразу по нескольким телефонам, 
убеждается, что его ждут в, положим, шести домах, и после спокойно вы
бирает. А в гости ему обязательно надо поехать. Потому что у артистов 

Белецкий Родион Андреевич родился в 1 970 году в Москве. Окончил ВГИК. Печатался 
в журналах «Современная драматургия,., «Знамя,., «Новая Юность,., пьесы ставились более 
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обычно после спектакля мандраж. Энергии много,  а растрачивать ее уже 
не перед кем. 

Баранов сначала поломался, но затем все же согласился ехать с нами. 
Дом отдыха находился неподалеку от города под названием Клин. Ре

шили долго не собираться. Ничего особенного с собой не брать. Кроме 
еды. Немедленно отправились за едой. Пошли в магазин. Три здоровен
ных лося. И с шутками-прибаутками стали выбирать себе продукты. Как 
это ни странно, Ковров и Баранов в это время постились. Странно это по
тому, что обычно пощусь я. Но в этот пост я вовсю ел мясо. Баранов и 
Ковров выбирали рыбные консервы.  По мне, это жуткая гадость. Что 
щука; что какой-нибудь карп - один и тот же вкус горького томатного со
уса. Я лично, долго не думая, взял себе куриные окорочка. Штук, навер
ное, шесть. Окорачка бьmи копченые. Они уместились в один небольшой 
целлофановый пакет. Окорачка были похожи на бумеранги. Ковров и Ба
ранов, разумеется, стали надо мной издеваться. Мол, я покушать люблю. 
Всю жизнь они надо мной издеваются, типа я толстый. Успокаивает то, 
что сейчас и Ковров, и Баранов - сами не слишком худые молодые люди. 

Короче, набрали мы еды. Не помню уже, во что сложили, и вьщвину
лись. Ехали на электричке. Часто бегали курить. Баранов курит маленькие 
самокрутки. Сворачивать их долго, курить тяжело. Один у них есть плюс. 
Времени много уходит на возню с ними. Я, к примеру, часто не знаю, как 
мне время потратить, а это, между прочим, отличный способ. 

Говоря о поездках на электричке,  вспоминаю одну сцену. Мое наблю
дение. Ехал из Подмосковья в Москву. Поезд уже подходил к городу. На
роду в вагоltе немного. Вижу, сидит на скамье парень, бледный и худой.  
И сумка на коленях. Вдруг откуда ни возьмись цыганка. Садится она воз
ле этого пария, наклоняется к нему и примимается что-то быстро-быстро 
говорить. Смотрю, глаза у пария стекленеют. Гипноз или что-то в этом 
роде. Глаза у него уже моргать перестали. А цыганка все шепчет и шепчет. 
Люди в вагоне стали это замечать. ВидЯт, что дела у пария плохи. Заморо
чит сейчас его цыганка и обворует. Стали орать на цыганку. А она все бы
стрее бормотать принялась. Будто бы боясь, что ей заговорить пария не 
дадут. Продолжения я не видел. Вышел потому что. Но картина запомни
лась. Парень с полуоткрытым ртом и цыганка, у которой губы быстро-бы
стро шевелятся. И пассажиры орут на цыганку, широко разевая рты: «Что 
ты делаешь, паскуда!» 

Возвращаюсь к нашему путешествию. Погода была приятная. Мне 
такая нравится. Снег, тая на глазах, оседает. И мокрый ветер. А когда к 
этому ветру подмешивается табачный дым, дышишь - и надышаться не 
можешь. Очень вкусно. 

Решение ехать в дом отдыха мы приняли часов в пять вечера. Пока со
бирались, пока добирались, то да сё. Думаю, приехали мы туда часам к де
вяти . Темно уже бьmо, когда мы к дому отдыха подходили. Становилось 
все холоднее и холоднее. Вошли мы, три красавца, на территорию.  Дом 
отдыха оказался самым обычным. Разваливающийся, ободранный бассейн 
с огромным кирпичом льда вместо воды. Кривые качели, дверц в корпусах 
не закрываются, и все остальное в том же духе. Мы немного побродили от 
корпуса к корпусу. Промочилц ноги. ВдруГ видим, движется на нас стран
ная лцчность. Волосы кудрявые, длинные, в свитере ц в джинсах. А джин
сы заправлены в высокие ковбойские сапоги. Для завершения картины че
ловек этот держал в руке бутылку красного вина. Он к нам, покачиваясь, 
подходит. 

- Бон суар, - говорит. 
Французского мы не знали.  Смотрцм на него и ничего не понимаем. 

Он,  грассируя, начцнает что-то рассказывать, все чаще и чаще вставляя в 
речь русские слова. Наконец как-то поняли: он француз, идет в столовую 
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ужинать. Кого мы ожидали встретить в доме отдыха под Клином, только 
не француза. Вообще-то мы ожидали встретить девушек. Трех романтич
ных, коротающих дни в соседнем номере. Но, увидев француза, сразу по
няли,  что девушек тут нет. Стал бы француз с мужиками знакомиться, 
если бы тут девушки были. Мы потопали по тропинке за иностранцем. Он 
беспрерывно что-то говорил. Как-то из его речей мы разобрали,  что фран
цузов здесь много. Они приехали устанавливать линию на местном пивза
воде. Неплохо им живется среди елок. Свежий воздух . . . С красным вином 
кушают . . . Умеют все-таки иностранцы устраиваться. 

Когда я был в Париже, первое, что меня поразило, - это то, как мно
го людей едят на ходу. У нас нет такого количества жующих пешеходов. 
Еще я понял ,  что там большинство владельцев кафе выносят дом на ули
цу. Вот что я имею в виду: уклад и порядок, который у них есть дома, они 
его на улице ,  в своем кафе, утверждают. Ощущение такое, что если у него 
дома красные салфеточки ,  то он их и в кафе своем на стол положит. 
И еще очень тесно в этих парижских кафе. Сядешь, и обязательно кто-то 
за плечом с хрустом жует салатный лист. Но это так, к слову. 

Возвращаюсь в дом отдыха под Клином. Из  темноты мы выш;:ш в 
освещенную столовую. Чистотой она не отличалась. Запахи пищи. Запахов 
много, и все неприятные. Встретила нас работница дома отдыха. Подошла 
она к нам с вопросом, будем ли мы оплачивать питание. Вид у работницы 
дома отдыха был такой, будто она секунду назад что-то воровала и мы ее 
от этого дела отвлекли. От питания мы отказались. Решили,  что еду будем 
в магазине покупать. Работница сказала нам, в какой корпус идти, чтобы 
поселиться. Мы вышли,  оставив веселых французов за столиком. Они , 
кстати, русской еды не чурались. Ели вовсю и вином запивали. 

Пришли в номер. Я лично такую картину и ожидал увидеть. Фиго
венько было в номере. И кроватей всего две. Одна из них широкая . Стали 
спорить, кто на какой кровати будет спать. Каждый хотел спать отдельно.  
Долго решали,  кто займет маленькую кровать. Ковров и Баранов спорили. 
Я на них смотрел и испытывал чувство острого удовольствия. Нет, я не ра
довался тому, что они никак не могут найти общий язык. Просто когда 
твои друзья в шутку ссорятся, ты понимаешь, что все это несерьезно. Что, 
короче, жизнь продолжается. Не знаю, понятно ли я объяснил. В итоге кро
вать досталась Баранову. Не помню, как это решили. По-моему, скинулись, 
как в детстве: камень, ножницы, бумага . . .  Потрясли кулаками и выбросили 
вперед комбинации из пальцев. Кто-то мне рассказывал, что камнем, нож
ницами и бумагой дело не заканчивается. Есть еще одна, более сложная,  
модификация этой игры: <<Камень, ножницы , вода, телевизор, провода)> . 
Правда, сложно себе представить, как пальцами одной руки можно пока
зать телевизор. Хотя, наверное, можно. 

Спать бьшо еще рано. Мы решили устроить костер, ну и, понятно, на
питься под это дело. Взяли еду и выпивку и покинули номер. Я гордо нес 
куриные окорочка в пакете. И водку. Баранов и Ковров несли бесчислен
ные банки рыбных консервов и тоже водку. 

Помню, как Ковров устроился барменом в стриптиз-бар. К своему 
делу он отнесся серьезно - сходил на соревнования барменов. Увидел , 
как они там бросают и ловят бутьтки из-за спины, ловко переворачивают 
их, взяв за горлышко, и тут же наливают спиртное в стакан. Ковров тоже 
решил научиться кидать бутылки. Вскоре это желание пропало, и появля
лось оно только тогда, когда Ковров выпивал. На одной из наших тогдаш
них посиделок он взял и кинул бутылку в воздух. Не поймал. После раз
бил и вторую бутылку. Разумеется, бутылки были последними. Хорошо, 
что в этот раз все спиртное без потерь бьшо доставлено по назначению. 

Пейзаж на месте предполагаемого костра бьш странный. Высокая сухая 
трава и ржавые железные арматурины. Пристроившись между ними, мы 
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развел и костер .  Выпили. П осле выпили е ще раз. Я закусил окорочками.  
Баранов и Ковров стал и с нова надо мной потешаться . Н о  это, думаю , 
тол ько оттого, что им тоже захотелось куряти н ы .  Хотелось курятин ы ,  а 
приходилось довольствоваться рыбой в томате . Я ,  кстати , тоже попробовал 
их рыбу. Дрянь.  Ковров ругалея и ел . А я смотрел н а него, и мне было 
смешно.  Ковров - потрясающий человек. Он похож на животное , в хоро
шем смысле этого слова. Реакции его естественны. Он всегда делает, а по
том думает. Помню, в школе я исподтишка наблюдал за ним,  и меня это 
ужасно веселило. Во время перемены я сидел на последней парте и смот
рел за тем ,  как он ручку у кого-то взял. А потом этого человека послал 
куда подальше. Все у него получалось как-то особенно. Как в мультфиль
ме говорилось, <(дико и симпатично». Однажды Ковров сказал: <(Я в этот 
театр больше не пойду. Там даже выпить нечего>> .  Эта фраза его характе
ризует. Не то что он выпить любит (а он любит) , а то, что так сказать мо
жет только Ковров.  Еще одна особенность этого человека в том, что он ,  
достигнув каких-то успехов в жизн и ,  немедленно все разрушает. Бросает 
жену, напивается на работе. Его увольняют, он остается без работы и без 
жен ы . Зато на первой ступеньке лестни цы, по которой надо снова заби
раться наверх. 

М ы  пили.  Я пил немного. Из меня алкоголик тот еще .  Могу не пить 
месяцами, но потом напиваюсь вусмерть. Моя жена говорит, что это пер
вый признак алкоголизма. Я ей не верю. Хотя познакомились мы, когда я 
был пьянющим сильно . Сидел у нее дома в ванной, текла вода, а я требо
вал принести мне из кухни еще воды. Налить в стакан и при нести . Воды 
мне не хватало, видите ли.  

Помню, ездил на один фестиваль на Волгу. Там с нами жили двое аме
риканце в  - парень и девица, бледные англосаксы. Конечно, они постоян 
н о  улыбались. О н  играл н а  гитаре. Это его и сгубило.  Фестиваль заканчи
вался прощальным костром, как в пионерском лагере.  Американцы тоже 
были приглашены.  Костер зажгли в сосновом лесу. Комары набрасывались 
на людей ,  стоящих у костра, с особой свирепостью.  Это были какие -то 
монстры, а не комары. Даже дыма они не боялись. Собравшиеся , не имея 
средства проти в насекомых, спасались от них оригинальным способом.  
Они п или местный самогон,  разлитый в пивные бутылки . Бедные амери 
канцы не пили. Они стояли у костра и улыбались. Комары их не кусали.  
Я н ки привезли с собой мазь-убийцу. В самый разгар праздника,  когда у 
н арода все качалось перед глазами, к американцам подошел участник фес
тиваля .  Участник бьш пьян и агрессивен . Он сказал американцу: 

- На гитаре играешь? 
- Йес, - ответил американец. 
- И грай .  
- Я  не хочу, - сказал американец. 
- И грай, - повторил участник фестиваля. 
И американец заиграл . Представьте себе такую карти ну.  Темный лес, 

поля на,  костер,  жужжат комарьi .  А вокруг костра шатаются пьянющие 
люди.  И в стороне стоит испуганн ы й  янки.  И тихим голосом поет: <(Ol1 ,  1 
get 11 igl1 with little help from my friends>> .  И это при том ,  что его вообще 
никто не слушает. П отом американец с американкой сбежали с праздника 
жизн и. Уж не знаю, как они добрались до номера и не заблудились. 

Возвращаюсь в дом отдыха под Клином. Костер потух. М ы  напил ись. 
Н о  удовлетворен ы  не были.  Нам захотелось приключен и й . Пошли гулять 
по территории.  Темнота. Острова снега на земле. Увидел и бассейн и забра
лись на него. Вода там казалась замерзшей, но поrулять по льду мы не ре
шились. Да ну его ,  подумали,  еще провалимся. 
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В детстве я лично много раз проваливалея под лед. На канале,  регу
лярно. Каждый год возле берега. А однажды летом, прогуливаясь во дворе, 
я наступ ил в лужу и ушел в нее целиком, буквально с головой.  Теплая 
мутная жижа меня накрыла. Наверное, там был какой-то провал в асфаль
те . Есть такие детские воспоми нания, когда кажется, что ты их придумал. 
Причем придумал еще тогда, в детстве . И потом всем рассказываешь. Вос
поми нание о луже и менно такого рода. 

Я, Ковров и Баранов слезл и с этого дурацкого бассейна и п ошли в лес. 
Неожиданно между деревьев мы увидели газетный киоск. Именно киоск, 
который обычно стоит возле метро и из которого торгуют газетами. Внут
ри киоска горел свет. Прячась за деревьями, мы подобрались к киоску и 
увидели,  что в нем спит человек - охранник. От киоска на две стороны 
расходился железный забор . Три взрослых лба решили над охранником 
подшутить. П остучали в стекло и, сорвавшись с места, побежали в лес. 
Убежали довольно далеко. Остановились и поняли,  что получили огром
ное удовольствие от этой шутки.  

В институте на курсе со мной училась девушка из провинции. Не по
мню ее имени.  Это была высокая блондинка с большим ртом и короткой 
стрижкой .  У нас даже начинались какие-то отношения. Я даже однажды 
остался у нее ночевать в общежитии .  Но там ничего не было. Я ее не тро
нул , по ее же просьбе. Потом, конечно, жалел.  Возможно,  что-то бы и по
лучилось. Так вот, мы с этой девушкой ехали на трамвае. Вошли контро
леры. Несколько человек во все двери одновременно. Деваться нам бьmо 
н екуда . Н ас вывели из салона, и тут мы с ней, не сговариваясь, бросились 
бежать в разные стороны.  Контролеры ринулись за нами. Я лично бежал 
довольно долго . У контролера ,  который меня преследовал , в глазах бьm 
нездоровый азарт. Он сильно отставал. Обернувшись на бегу, я увидел, что 
девушку ведут к остановке двое контролеров. Ее поймали. Что делать, я 
тоже остановился . Мой контролер с.хватил меня за руку и повел к останов
ке . Он был очень доволен.  И мне бьmо весело. Таня (вспомнил имя) тоже 
улыбалась. Н ас завели в трамвай и отвезли на конечную остановку. М ы  
весел ились и вспоминали,  как мы бегали. Контролеры помрачнели.  М ы  н е  
относились к н и м  серьезно. О н и  потеряли к н а м  интерес и скоро отпусти
л и ,  не взяв денег. Еще помню, с этой самой Таней мы собирались уехать 
на Кубу. Это отдельная история. 

Таня была откуда-то с севера. И в голову ей всегда приходили ненор
мальные идеи .  Однажды она предложила мне поехать- на  Кубу и поучить
ся там в киношколе.  

- Там в киношколе Маркес преподает. 
Меня это, видимо , убедило. М ы  отправились в кубинское посольство.  

Возле самого посольства я отчего-то перепугался. Думаю, какая Куба. Куда 
я поеду? Только что здесь в институт с трудом поступил. Но она меня уго
ворила. Что-то сказала про трусость. Короче ,  я сдался. У посольства стоял 
охранник с усами. Таня стала очень н агло с ним разговаривать. Я бы на 
месте охранника обиделся. Таня требовала атташе по культуре .  

- Зачем вам? - спросил охранни к. 
- Мы будем говорить тол ько с ним, - ответила наглая Таня. 
И нас почему-то впустили внутрь. Усадили в кресла. Появился атташе 

в синем костюме. Выслушал наши наглые пожелания. Хотим ,  мол, в кино
школу, сказали мы. Он записал телефон и пообещал позвонить. Конечно, 
никакого звонка не последовало.  Я просто хорошо помню тот приступ 
страха перед воротами кубинского посольства. 

Точно такой же приступ я испытал перед дверью ювелирного магази
на, когда мы с женой ходили покупать обручальные кольца. Мне страшно 
было жениться . Бьmо , кстати , чего бояться. 

Убежав от сторожа в ларьке, мы пошли гулять по лесу. Гуляли ,  разгова
ривали,  вспоминали разные истори и . Напри мер, такую. Мать моего друга, 
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когда напивается, каждый раз рассказывает одну и ту же притчу. О на смот
рит на собеседника глазами, на которых выступают слезы , и начинает: 

- Жил-был сын ,  и была у него мать . И однажды сын полюбил оче нь 
злую жен щину. И эта злая женщина сказала сыну . . .  - Тут рассказчица де
лает дли нную трагическую паузу и выдыхает: - «Убе й свою мать. Убей и 
принеси мне ее сердце >> . 

Дальше притча становится п охожа на фильм ужасов . 
- Сын пошел и убил свою мать. Затем он вырвал у нее сердце и понес 

показать злой жен щине.  ( Как бы в доказательство, вероятно. ) И когда сын 
нес сердце, он споткнулся и упал . А материнское сердце спросило: «Ты не 
ушибся , сынок?>> 

Это , конечно , самый драматический момент рассказа . У мамы моего 
друга дрожит голос. Она ожидает, что слушатели тоже станут переживать. 
Но чаще всего слушатели смеются. 

Я,  Баранов и Ковров - мы гуляем по ночному лесу. Вспоминаем Ивано
во еще раз. Удивляемся , почему мы оказались здесь среди мокрых деревьев . 

Когда я уже после этого съездил в Иваново, меня с группой товарищей 
встречал режиссер театра. Естественно, он отвел нас на свой новый спек
такль. В самом начале представления на сцену вышел человек с длинными 
волосами и весь в белом. Скорбный ангел, судя по программке. 

- Спустя! - сказал скорбный ангел. А далее продолжил выкрикивать 
это слово: - Спустя! Спустя! Спустя! 

После того, как это стало уже невозможно слушать, он произнес: 
- Спустя м ного лет Никола Пирасмани стал известным художником ! 
- Ну как? - спросил режиссер, собрав нас в кабинете после спектакля. 
Возникла пауза. Все мы, кажется, поняли, что сейчас придется испор

тить с ним отношения. Но в самый последний момент нас спасала уважа
емая Ольга, наша коллега и отличная подруга. (Спасибо ей . )  Она ответила 
режиссеру за всех нас. 

- Это стильно, - сказала она.  
Режиссер резко повеселел . 

Ночью в лесу под Клином я ,  Ковров и Баранов начинаем и грать в 
кого-то вроде партизан. Мы бегаем вокруг деревьев, особенно усердствует 
Баранов. Сколько его помню, он всегда отличался мальчишеским задором. 
Набор из перочинных ножей, зажигалок и по возрастающей - скейтбор
дов, мотоциклов, машин. Все он перепробовал.  Как в стихотворении <(Из 
чего только сделаны мальчики?>> .  На самом деле человек он загадочный . 
Для меня по крайней мере. Вроде бы добрый. Но его проблема, мне ка
жется, в том, что он . . .  Даже не знаю, в чем его проблема. Помню, как он 
позвал меня на день рождения. Мы с женой пришли. Пришли и увидели 
за столом весьма странную компанию. Это были друзья Баранова. Новые 
друзья, которыми он обзавелся. Это были какие-то упыри. Я не преувели
чиваю. Они внешне были страшные и уродливые. Они платили за выпив
ку и еду на этом празднике. Может быть, именно поэтому Баранов их и 
позвал. Не  знаю. Странно только видеть новых друзей своего старого дру
га. Ты себе их не такими представлял. 

Впрочем, день рождения Баранова в рейтинге отвратительных засто
лий занимает не первое место. Первое место по праву достается серии за
столий под управлением моей матери у меня дома. В главных ролях -
подружки моей мамочки. Жир - главное слово этих праздников. Все жир
ное - и еда, и люди. Жирные куриные окорочка, плавающие в жире. Ку
линарные шедевры моей матушки - пирожки из блинной муки с начин
кой из тушенки. Подружки мамы то и дело заводили меня в уголок и ше
потом говорили, что, если бы я не был так мал, у нас бы все получилось. 
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Ладно,  не будем о грустном и противном. 
В доме отдыха под Клином я,  Ковров и Баранов шли к нашему номе

ру. Остановились покачаться на качелях. Воздух был влажным и вкусным. 
Елки вокруг. Снег белыми пятнами лежал на жирной, мокрой земле. Ви
дим,  стоит собака. Неизвестно ,  откуда она взялась. Стоит и смотрит на 
нас. Овчарка с мокрой шерстью, черные глаза - выпуклые и блестящие. 
Не тявкает, ничего.  Стоит и смотрит. Мы,  помню,  особенно не испуга
лись. Позвали ее. Баранов пытался подманить овчарку, присев на одно ко
лено и хлопая по другому. Но ничего не вышло. Собака еще немного по
стояла, резко развернулась и убежала. Откуда она пришла и что значило ее 
появление, мы так и не поняли. 

Вернувшись домой - а мы стали называть домом наш не особенно 
уютный номер, - мы заснули. Нет, естественно, вначале мы немного по
ржали.  Само собой, обсудили цвет трусов каждого, а уже после легли .  
И хотя нас распирала неуемная и какая-то юношеская радость, мы доволь
но быстро уснули. Не помню, что мне енилось в тот раз, но обычно сны у 
меня очень интересные. Например, такой. 

Я иду с группой каких-то туристов по пещере. Вокруг сталактиты и 
сталагмиты. У проводника постоянно меняется лицо. Каждый раз, когда 
он на меня глядит, у него лицо кого-то из моих знакомых. Туристов, кото
рые идут вместе со мной, я разглядеть не могу. А одну девушку помню. 
Очень красивая девушка в короткой бежевой маечке со сложным узором. 
Мы быстро проходим по подземным корИдорам. И вдруг отчего-то начи
наем бежать. Что за опасность нам угрожает, непонятно. Но мы бежим все 
быстрее и быстрее. И наконец выбегаем на свет. Я и мой проводник с ме
няющимися лицами. Мы оборачиваемся и вИдим,  что вход в пещеру засы
пает у нас на глазах. Мелкие камешки сыплются сверху, и черный вход 
постепенно ими заполняется. Я понимаю, что все туристы оказались засы
панными внутри горы. Но это меня не особенно расстраивает. Я бросаю 
еще один взгляд на вход, уже полностью засыпанный мелким щебнем. И 
вижу странную картину. Камешки, завалившие вход, еложились в точно 
такой же узор, который был у той девушки на майке. 

Или еще один сон:  я выбираю кресты в каком-то магазине крестов .  
Крестов в магазине много.  Все они разных форм. Есть даже крест, похо
жий на конвейер. 

Утром просыпались медленно и с удовольствием. Классно просыпать
ся , когда тебя никто не будит. Когда никто не орет над ухом :  « Рота, 
подъем!» Это я еще в армии понял,  как плохо вставать по команде. 

Когда я в учебке служил, нас напугали проверкой. Какой-то главны й  
по всем ВВС должен бьm приехать только з а  тем, чтобы заглянуть в нашу 
казарму и посмотреть, нет ли чего-нибудь лишнего в тумбочках у солдат. 
Всю ночь мы натирали полы вонючей мастикой. Лечь спать разрешили 
только под утро. Сквозь сон я услышал крик: «Рота, подъем!» - и вскочил 
как ошпаренный. И тут меня повело. От запаха мастики у меня закружи
лась голова, затошнило, и я упал в обморок. Друзья-солдаты выволокли 
меня подышать на лестницу. Сержант хотел было на меня наорать, но, 
увидев мою бледную морду, передумал . И разрешил немного полежать. 
Случай уникальный. Я лег обратно на свою кровать - единственную сре
ди полутысячи заправленных - и моментально заснул. Проснулся от ша
гов .  Кто-то ходил возле меня. Я бьш накрыт с головой,  как в детстве , и 
боялся выглянуть из-под одеяла. Потому что шаги были уж очень значи
тельные. Были и еще одни шаги. Кто-то семенил за человеком, ступаю
щим тяжело и уверенно. Послышался властный голос. Главком ВВС все
таки посетил нашу казарму. Я тогда подумал, что мне конец. Один наглый 
солдат из всей роты не соизволил встать, когда главком пришел к нему в 
гости. Шаги приблизились. Я затаил дыхание. Главком остановился прямо 
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возле меня. Я подумал, что меня, наверное, расстреляют. Но главком слов
но вовсе и не заметил спящего бойца. Должно быть, он подумал - раз 
спит, значит, спать ему положено. Он что-то прорычал по поводу общего 
беспорядка нашему ротному - семенящие шаги - и ушел прочь. В тот 
день я первый раз за полгода выспался. Да и к тому же получил массу ост
рых ощущений. 

В армии был еще один случай. Мы - я, Ковров и еще два москвича -
служили вместе . И вместе старзлись отлынивать от службы. Ну, к приме
ру, бегали в клуб, пытались там делать концерты к праздникам. За это и 
солдаты, и командиры ненавидели нас четверых еще больше. Видя нас на 
сцене в ролях патриотических героев,  начальство хотело немедленно от
править нас на кухню. А солдаты полагали, что мы как сыр в масле ката
емся. Хотя это было не так. Однажды старший лейтенант собрал нас в Ле
нинской комнате и сказал: 

- Неуклонно наступает День Боенно-Воздушных Сил. Это для нас с 
вами праздник, что ни говори.  Поэтому я прошу вас сделать в его честь 
праздничную программу. Ну, вы понимаете? 

- Понимаем, - ответили мы. 
- Разучите песни,  танцы подготовьте, паптанину какую-нибудь . . .  
- Что-что? - переспросили мы, готовые упасть под стол от  смеха. 
- Пантанину, - повторил старлей. 
Мы заржали, но тут же включились в разговор: 
- Товарищ старший лейтенант, а паитанина длинная должна быть? 
- Нет, не очень. 
Старший лейтенант даже не замечал, что над ним издеваются. 

В доме отдыха под Клином я, Ковров и Баранов проснулись, продрали 
глаза и пошли купить себе чего-нибудь к завтраку. При свете дня дом отды
ха выглядел еще более облезлым. Но нас это не смутило. Настроение было 
хорошее. Спросили у какого-то скрюченного, сидевшего на трубе мужика: 

- Где магазин у вас? 
- Там, на трассе. 
На трассе так на трассе. Пошли прямо к ней. Погода бьша чудо. Воз

дух очень свежий. На солнце невозможно смотреть - таким оно бьшо яр
ким .  А если рискнешь взглянуть на него, закрываешь глаза от слепящего 
света и наполняешься невыразимой радостью. Мы шли по сухой прошло
годней траве. Сзади нас остались полуголый лес и дом отдыха. Впереди 
видпелась трасса и деревня за ней. Да, забьш, небо было убийственно си
него цвета. Я шел плечом к плечу со своими друзьями Ковровым и Бара
новым и думал, что, в сущности, я о них ничего не знаю. Мы знакомы с 
детства, мы служили в армии, мы живем в одном доме, но я все равно до 
конца не понимаю, что это за люди. Например, Баранов - он любит быть 
в центре внимания. Все актеры это любят. Он не выносит разных щекот
ливых положений. Впрочем, этого тоже никто не любит. Ему нравится ве
селиться. Вот чего уж никогда не понимал. Не только в Баранове. Меня 
поражала способность Баранова и некоторых других моих знакомых вклю
чаться в веселье. То есть минуту назад бьш хмурый человек, задерганный 
жизнью, но переступил порог дома, где справляют, положим, день рожде
ния , и тут же начал радостно кричать, рассказывать анекдоты и плясать 
под музыку. Еще Баранов курит самокрутки. Если, конечно, это что-то го
ворит о человеке. Самокрутки из пахучего иностранного табака. Самокрут
ки у него получаются тоненькие, как спички. Но самое главное - Баранов 
счастливчик. По крайней мере так вам кажется , когда вы его узнаете . 
У него нормальная семья, что в наше время редкость. Прекрасные папа и 
мама. Он рано нач ал  делать актерскую карьеру. Его взяли сниматься в 
кино еще в школе.  После премьеры фильма по телевизору я, Ковров и Ба-
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ра нов пошл и п рогул и ваться возле местного кинотеатра . Н ас чуть не разо
рвал и  В КЛОЧЬЯ П О КЛ О Н Н И КИ Баранова. 

Баранов всегда был всеобщим любимчиком .  С ни м  носились,  им вос
хищались.  П о нятное дело , он всегда тянулся к людям значительным ,  име
ющи м вес.  И только когда л юди значительные был и чем-то заняты и не 
имели возможности общаться с Барановым ,  он обращал внимание на нас -
своих старых друзе й .  Тогда он уделял нам м ного времени и делил с нами 
радости и невзгоды . Вот как сейчас ,  например . 

Мы вместе шли к магази нчику на трассе, чтобы купить еды к завтраку. 
М аш ины летели по трассе быстрым потоком по ближней и дальней поло
се .  Н адо было перебегать .  Что мы с грехом пополам и сделал и. 

П ом ню, как однажды меня чуть не сбила машина у Никитских ворот. 
Я перебегал ул ицу с морожен ым в руке.  Да еще на бегу пробовал его ли
зать .  В незапно услышал сзади жуткий визг тормозов. И что-то тихонечко
тихон ечко толкнуло меня п од коленки . Я обернулся . Это был бампер за
тормози вшей << Вол гИ>> .  За рулем красный от испуга шофер разевал рот. Но 
кри ка я не усл ы шал . Чувства мои отключились. Сердце превратилось в 
шар и упало вниз по ноге куда-то в пятку. 

Как все-таки хорошо , что я остался тогда жить! Хорошо, что <<Волга>> 
ме ня не сбила . Жизнь - это замечательная штука. Что еще может быть 
луч ше, я не знаю. Возможно,  две или три жизни. 

В детств е я мечтал о ко м н ате ,  п олной старых толстых журналов .  
И жизнь я себе представлял следующим образом . Я сижу в уютной комна
те и ч ита ю эти журнал ы . Какое счасть е ,  что мое м не н ие изменилось.  
В гробу я видел эти старые толстые журналы. Люди , которые живут вместе 
с тобой ,  - вот что самое интересное!  

Я ,  Ковро в и Баран о в  п одо шли к сел ьскому м агази ну, обсуждая на 
ходу, что м ы будем брать.  Н а ул ице было довольн о  прохладно. А внутри 
магази на, честно сказать,  душновато.  За прилавком стояла очень красивая 
же нщина. Конеч но, у каждого свой вкус.  Лично мне нравятся женщины в 
возрасте .  П о - ан гл ий ски их называют <<mature» . Женщина за прилавкам 
была и мен но <<matuгe» .  Стройная , каштановые волосы , большие голубые 
глаза, дли нные ресн ицы . Непонятно, как она попала в такой магазин .  Раз
ве что в селе это была самая престижная должность. Разумеется , самая 
крас и вая женщи на села зани мает самую престижную должность. Нам по
нравилась эта женщи на. Все мы сразу стали шутить, избрав объектом шу
ток кого-то из нас .  Точ но не помню.  Наверняка объектом был я. Друзья 
п роходились по поводу моего аппетита. Женщина не смеялась.  Кажется, 
даже не улыбалась. Она смотрела на нас широко открытыми глазами и от
вечала на вопросы как-то уж очень серьезно. Затем появилась директор 
магази на . Жен щи на назвала ее оригинальным именем - Аврора Степа
новна. Директриса вы шла, покрутилась возле нас, отдала несколько иди
отских при казов прекрасной женщине за  прилавкам и скрылась. Мы зва
л и продавщицу составить нам компанию. Но она не захотела. Да мы осо
бе нно и не настаи вали.  Что говорить, мы в тот день были настроены на  
неудачу. 

Сейчас я расскажу про свой роман с одной зрелой женщи ной . Пони
маю, что это не очен ь-то красиво. Но уж очень хочется рассказать. Наде
юсь ,  что она не обидится. Случилось это следующим образом. Со своим 
другом Тимуром мы ехали с нашей общей работы. Работа была не пыль
ная. Больше того, там было принято каждый божий день пить горькую. 
До мо й  нам ехать не хотелось. Завернули в летнее кафе - столики на ули
це ,  а на большом экране джазовые певцы поют свои песни. Выпил я до
статочно. Весь мир уже качался у меня перед глазами.  В кафе присели за 
стол и к к знакомым Тимура. Еще выпили.  Как-то неожиданно я обнару-
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жил, что уже вовсю ругаюсь с очень привлекательной женщиной лет соро
ка, в бейсболке и с кудрявыми волосами . Не помню, из-за чего мы по
вздорили .  По-моему, она как-то слишком нагло смотрела на меня голу
быми глазами. Не ответив на мой очередной выпад, она поставила стакан 
на стол, встала и направилась к своей машине. Как и большинство,  вы
пив, я становлюсь очень наглым. Бросив Тимура, я последовал за  Светой .  
Так ее звали. 

Далее вспышки ,  короткие клипы . . . Я сижу на пассажирском кресле ,  
она ведет машину. Я пытаюсь залезть к ней под кофточку, она отбивается , 
умудряясь рулить. Далее меня из машины выгоняют. Автомобильная дверь 
хлопает, я остаюсь на ночной улице. Что делать. Иду домой. 

Вторая встреча со Светой произошла по моей инициативе . У Тимура я 
все расспросил.  Она работала в школе учительницей рисования и, кажет
ся, лепки. Я взял и заявился к ней в кабинет после уроков. Света была 
удивлена и рада. Поболтали. Она мне показала детские рисунки и подел
ки. Потом заперла кабинет. Там все и случилось. После мы встречались 
еще несколько раз. На одном из последних свиданий я повел себя по-хам
ски. У нас не было места для встреч. Она колесила со мной по городу, а я 
ей говорил: 

- Ну ты что, никакого места не можешь мне предложить?! 
Она остановила машину и сказала обреченно: 
- Я могу тебе предложить только свой класс. 
- Ну, так не пойдет! - заявил я нагло. 
После этого мы увиделись через несколько месяцев. Я, попятное дело, 

начал к Свете приставать. Она дала мне потрогать свою грудь. 
- Вот видишь? - сказала она. 
- Что я должен видеть? 
- Я ничего не чувствую. Я тебя больше не люблю. 
Мы остались хорошими друзьями. Может, это смешно, но я до сих 

пор не могу понять, что она за человек. Если бы я снимал немой фильм, 
я бы непременно предложил ей главную роль. Она бы справилась. Она в 
жизни умеет заламывать руки так, что это вовсе не кажется смешным. Что 
я еще могу о ней сказать? Она была доброй. Ей не хватало любви. Ей ира
вились красивые вещи. Она часто смеялась, чтобы скрыть смущение. Я го
ворю о ней, как будто она умерла, но она, слава Богу, жива. Просто когда 
мы были вместе, я и не подумал узнать ее поближе. Как много я потерял. 

Я ,  Ковров и Баранов купили в сельском магазине мелкой копченой 
рыбы, пива и еще какой-то съедобной ерунды. Переходя трассу, мы заме
тили двух проституток. Ковров и Баранов точно определили, кто это. Это 
проститутки, сказали они. Но у меня такой уверенности не было. Я на
блюдал двух обычных девиц, стоящих у дороги. Думается мне,  мужчины 
делятся на два вида. Одни могут определить проститутку на глаз, а другие 
не могут этого сделать. Я не могу. 

- Девчонки! - кричу я девицам. 
Баранов и Ковров надо мной смеются. (Обычное явление. )  После они 

неоднократно будут пересказывать, как я приставал к тем девицам у доро
ги, прибавляя к рассказу все новые и новые фантастические краски. Они 
будут гордиться, что на тех девиц они не позарились, а я к ним приставал. 
Да. Я такой. Мне не стыдно. Тем более девицы не стали меня слушать, а 
пошли вдоль дороги, удаляясь от нас. Мы направились совсем в другую 
сторону. 

Надо заметить, что в крови у нас еще бродил вчерашний алкоголь. У 
меня болела голова. Мне всегда казалось, что так сильно,  как у меня,  ни у 
кого голова болеть не может. Разумеется, это не так. У каждого своя го
ловная боль. В самом широком смысле этого слова. 
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Мы все еще не протрезвели со вчерашнего дня . Пьянство - замеча
тельное средство для того, чтобы выбиться из накатанной колеи. Я имею в 
виду неожиданное, спонтанное пьянство. 

Однажды мой друг, Лопатник, получил зарплату - довольно внуши
тельную сумму денег.  Зарплату на его работе было принято обмывать. 
В промежутках между рюмками он постоянно перекладывал деньги , желая 
их спрятать подальше. Затем он отключился. По его словам, он проснулся 
дома через восемь часов. Где он был ,  что делал все это время - загадка. 
Проснувшись, Лопатник начинает напрягать память, пытаясь вспомнить, 
что с ним все-таки было. В голове его появляются отдельные картины. Вот 
он, сильно качаясь, идет по улице. Вот он входит в уличное кафе. Делает 
заказ. Ему приносят выпивку и закуску. Но он почему-то сразу поднимает
ся с места и выходит. Вот он снова бредет по улице. И все сильно качается 
вокруг. Неожиданно моего друга пронзила мысль о зарплате. Он бросился 
искать рюкзак. Он перерыл весь дом. Он даже заглядывал в туалетный ба
чок. Отчаявшись, Лопатник сел на подставку для ботинок и привалился 
спиной к вешалке. И тут он почувствовал рюкзак. Все это время рюкзак 
висел у него за спиной. Слава Богу, деньги были в рюкзаке. 

У меня самого давным-давно случился довольно неприятный случай , 
связанный с пьянкой. Еще в школе весь наш класс пригласили сниматься 
на Одесскую киностудию. Фильм о школе. Как обычно, ни грамма правды 
о жизни подростков. Въехали мы большой толпой в гостиницу <(Экран>> ,  
расселились п о  номерам. Меня, как назло, поселили в номер с педагогом 
Н .  Н .  На второй , кажется , день мы купили очень много водки . Очень 
много - это для нас было две бутылки на восьмерых. Закуски не было. 
Несколько баранок - и все . Стояли в номере между кроватями,  переми
маясь с ноги на ногу, и через силу вливали в себя алкоголь. Хрустели ба
ранками. Кашляли от крошек, попавших не в то горло. Опьянели мгно
венно. Да так, что стали падать. На пути к туалету образовалась очередь. 
Причем все люди в этой очереди стояли на четвереньках. Когда я оказал
ся напротив унитаза, я услышал злой голос. 

- Где ключи? - спросил Н. Н .  
- Спроси у Н .  Н . ,  - ответил я ,  и меня немедленно вывернуло на-

изнанку. 
Но это еще не все. Н. Н. послал меня вниз к кастелянше за ключами .  

Уж не знаю, что я там кастелянше внизу говорил, только закончилась вся 
эта история для меня плачевно. Наутро я проснулся в своем номере. Еле 
встал с кровати (здравствуй, головная боль) и поплелся на сбор съемочной 
группы на Одесской киностудии. Там педагог Н .  Н .  зачитал официальную 
бумагу. В бумаге было сказано, что съемочная группа фильма в моих услу
гах больше не нуждается . Я оказался козлом отпущения. В итоге все мои 
одноклассники на два месяца оставались развлекаться в Одессе , а я от
правлялся домой,  в душную Москву. Поезд Одесса - Москва отходил в 
день моего рождения. Я уезжал, обидевшись на весь белый свет. Думаю, 
до конца эта обида не прошла. Никто из  друзей-одноклассников не пошел 
меня провожать. Только один Копальский, с которым мы и не дружили 
вовсе, довез меня до вокзала и помахал мне рукой. 

Копальекого люблю до сих пор. Высокий,  статный брюнет, он уже в 
седьмом классе разбирался в политике и использовал в своей речи доволь
но сложные слова. Он единственный, кто был со мной в ту трудную мину
ту. Иногда кажется, что добро забывается слишком быстро. На самом деле -
нет, не забывается. 

Когда поезд тронулся, я чуть не расплакался. Уж очень весело мы жили 
в гостинице <(ЭкраН>> .  Как-то раз решили сыграть в карты. Договорились, 
что тот, кто проиграет, пойдет вниз в вестибюль, где несколько здоровен
ньrх актеров смотрят футбол, и спросит у них десять раз: «Это финал?» Про
играл Сенин. Мы всей толпой спустились на лифте вниз и остановили ка-
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бину на первом этаже. Мы зажали двери лифта ногами, чтобы видеть люби
телей футбола, сидящих напротив экрана, а также чтобы в случае чего бы
стро уехать вверх. Подтолкнули Сенина в бок, и он пошел. Остановился он 
среди телезрителей, следивших за ходом матча. 

- Это финал? - спросил Сенин. 
- Это полуфинал, - ответил ему кто-то. 
Сенин помолчал немного, а после опять спросил: 
- Это финал? 
Один из артистов отвлекся от футбола и посмотрел на Сенина: 
- Это полуфинал. 
Через несколько секунд Сенин снова задал вопрос: 
- Это финал? 
Теперь к нему повернулось уже несколько голов. 
- Мальчик, тебе же русским языком сказали:  это полуфинал. 
- Я понял, понял, - проговорил Сенин примирительно. - Я просто 

хотел спросить: это финал? 
- Это полуфинал , иди отсюда! - зарычали на него. 
- А все-таки - это финал? - не унимался Сенин. 
Болельщики вскочили со своих мест. Сенин бросился к лифту. Бара

нов нажал на кнопку. Мы попадали на пол едущей кабины, задыхаясь от 
смеха. 

Прибыв с позором в Москву, я, помню, как-то туманно объяснил ма
тери причину своего возвращения. Больше ехать мне было некуда. Я два 
месяца провел , загорая на канале имени кого-то там. Научился прыгать с 
моста рыбкой. Только после узнал, что под водой, в том месте , куда я си
гал рыбкой,  утопили огромную ржавую арматурину. Выходит, все лето я 
рисковал жизнью. 

Хотелось бы еще рассказать о моем друге Копальском.  Человек он 
странный и очень обаятельный. Работать он не любит. Его головушку по
стоянно занимают фантастические проекты. Естественно, он хочет разбо
гатеть. Чего же еще. Помню, в трудовом лагере под Николаевом он с дву
мя приятелями-тугодумами затеял бизнес. В то лето мы собирали огурцы. 
Копальекий решил у себя в комнате засолить несколько банок мелких 
огурчиков, а после продать втридорога. Долго он носился с этой идеей.  
Чуть ли не из Москвы ему прислали рецепт. Затем Копальекий охранял 
свои огурчики, чтобы мы их не сожрали. В итоге мы все равно их слопа
ли .  Копальекий отдал нам их совершенно бесплатно. У него все начина
лось серьезно и по-деловому, а заканчивалось разгильдяйски. Западные 
ценности всегда очаровывали Копальского. Еще в школе он превозносил 
все иностранное. Рассказывал истории о жизни американцев и французов. 
Хотя сам за границей не был. Иногда он приносил в школу иностранную 
дребедень. Его отец изредка ездил в командировки. Мы клянчили у Ко
пал ьского зарубежные сувениры. Копальекий держался с достоинством. 
Один его ответ останется в веках. Мы спросили:  

- Копальский, у тебя жвачка есть? 
- Есть, - ответил Копальский. - Но ее крайне мало. 
Выражение лица у него при этом было настолько значительным, что 

мы немедленно отстали. Однажды он пришел в школу в кофте с англий
ской надписью <<СНАМР>> на груди. Кофта была нарядная.  Все ему завидо
вали. В этой же кофте Копальекий поехал отдыхать к родственникам под 
Челябинск. Под Челябинском кофта произвела фурор. Правда, один або
риген подошел и аккуратно спросил Копальского: 

- А почему это у тебя на груди <<снамыр>> написано? 
После этого мы пытались называть Копальекого <<снамыр», но кличка 

не прижилась. Есть люди, которым клички не идут. Копальекий из таких. 
Окончив школу, Копальекий подалея на Запад, в Германию. Там его 

официально признали евреем. Большая ошибка немецкого правительства. 
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Колальекий и его друзья высосали из немецкой казны столько денег, что 
на них, должно быть, можно было еще раз отремонтировать Рейхстаг. Ко
лальский в Германии не воровал, не грабил на большой дороге. Он учил
ся. Просто учился. Как, спрашивается, жить в Германии безбедно? Нужно 
учиться и не заканчивать высшие учебные заведения. Уходить с последне
го курса и поступать в другое учебное заведение. Служба социальной по
мощи исправно платила Копальекому за эту тягу к знаниям. На кого он 
только не учился. Апогеем образовательного марафона стало поступление 
Колальекого в некий университет. После этого на вопрос, на кого о н  
учится в этот раз, Колальекий с гордостью и с какой-то пелростой инто
нацией отвечал: я учусь на еврея. 

Там же в Германии Колальекий женился на очень симпатичной и милой 
девушке. Девушка эта не стеснялась рассказывать о себе смешные исто
рии. Один рассказ бьm о том, как она, пытаясь вылить из баночки йогурт, 
опрокинула его себе на лицо. В этот момент она в одиночестве стояла на 
перроне. А на противоположном лерроне ожидала поезда огромная толпа. 
Когда йогурт вывалился на лицо девушке, толпа напротив чуть ли не заап
лодировала. Не каждая девица решится рассказать о себе такое. 

Я, Ковров и Баранов с закуской и выпивкой подошл и к какому-то 
бревенчатому сараю, стоящему посреди поля, и расположились на крьmь
це. Из закуски ,  помню, у нас была мелкая копченая рыбка в размокшей 
картонной коробке. Я ел рыбку вместе с головой и костями. Баранов пы
тался каждую рыбку очистить. Бесполезное занятие. Начали разговаривать. 
Конечно, о женщинах. Баранов любит описывать свои любовные лохожде
ния. Иногда его рассказы изобилуют такими деталями и подробностями, 
что тебя лробирает, словно на мороз вышел. 

И Ковров, и Баранов относятся к женщинам как к людям. Я - нет. 
Не то чтобы я не лризнавал, что в них есть что-то человеческое. Вовсе 
нет. Просто для меня женщины - не люди, они что-то вроде иноплане
тян. Чужие мне существа, которых я абсолютно не понимаю. Они ведь и 
внешне совсем не похожи на мужчин, если вы заметили .  Почему же вы 
уверены, что и в головах у них то же, что и у мужиков? Судя по моему 
опыту, они притворяются, что понимают мужчин. На самом деле они хо
дят по мужикам, как по ступенькам. Постараюсь е ще раз объяснить. 
Я лично им не доверяю. При общении с женщиной я испытываю робость 
и страх. Страх того, что она поставит меня в какое-то чрезвычайно затруд
нительное положение. Положение, из которого я никогда не выберусь. 
Я боюсь женских насмешек. Я внимательно прислушиваюсь к женским 
словам и очень чутко на них реагирую. Когда женщина оказывает мне зна
ки внимания, я искренне удивляюсь. Почему-то я на сто процентов уве
ре н ,  что между мужчиной и женщиной н е  может б ыть нормальных 
человеческих отношений. Ведь если они сразу могут лечь с вами в по
стель, думаю я,  почему бы им сразу не пойти и не лечь в постель. К чему 
разговоры? Главное, мне кажется, уметь заговорить женщине зубы. Запуд
рить ей мозги - вот залог успеха. Я уверен,  что нормальных слов женщины 
не понимают. Мне кажется странным, что женщина тоже может чувство
вать. Что она, к примеру, тоже может хотеть мужчину. Когда женщина го
ворит мне «я тебя хочу», мне кажется, что она нагло врет. Но, несмотря на 
все вышесказанное , если женщина попросит меня о чем-то,  я выполню 
все, что она захочет. А женские слезы настолько пугают меня, что я чув
ствую слабость в коленях и готов пойти на все, только бы этих слез боль
ше не видеть. Мои женщины плачут довольно часто. И я сразу становлюсь 
послушной марионеткой. 

Попивая пиво и заедая его рыбкой, мы сидели на крыльце сарая. По
степенно я вышел из разговора. Наблюдая, как болтают мои друзья, я по-
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лучаю истинное удовольствие. Меня почему-то очень радует факт, что они 
просто треплются. Они не ругаются между собой, не врут друг другу, не 
заискивают, а просто чешут языками. И это, я считаю, само по себе заме
чательно. 

Баранов обладает интересной способностью. Он может в разговоре 
быть энергичнее, чем это требуется. Словно общение для него - это тяже
лая работа. Преувеличенно удивляться, громко смеяться, говорить восхи
щенное «правда,  что ли?» - все это Баранов зачем-то делает. Ковров -
наоборот. Этот долго слушает, а после припечатывает какой-нибудь удар
ной фразой. 

Сидя на крыльце , мы сетовали на то, что напрасно сюда приехали.  
Бессмысленная поездка. Ничего умнее не могли придумать. И девиц тут 
нету, и время теряем. Хотя, в общем, неплохо. И пиво есть, и солнце све
тит. Слово за слово, решили смотаться в Клин. Разведать обстановку. Мо
жет, думаем, нам повезет и мы там с кем-нибудь познакомимся. Да и си
деть на одном месте, честно говоря, надоело. 

Снова вышли на трассу. Поймали «Волгу». В «Волге» мужик, который 
с трудом видит дорогу из-за висящих перед лобовым стеклом игрушек: 
бельчата, звездочка с лучистыми глазками и комичные лягушата как -то не 
вяжутся с небритой мордой шофера. Зачем он их повесил? М ожет быть, 
дочка попросила. Погладила папу по голове и попросила повесить: «Хотя 
бы одну, папа». Папа скрепя сердце повесил - пусть болтается. Затем еще 
и еще. И вот уже болтается целая коллекция. 

М ы  сели в машину. Мужик не побоялся посадить нас троих одновре
менно. Эта тема, кстати,  потом будет иметь продолжение. Тронулись с ме
ста. Справа и слева потянулись поля и раздолбанные автобусные останов
ки. Солнце куда-то скрьmось. Небо стало сероватым. Почему моя родина 
имеет такие уньmые пейзажи? Зачем в моей родине так много места? Так 
много,  что люди бродят по ней и никак не могут по-настоящему вниматель
но разглядеть друг друга? Мы разговариваем с людьми подолгу, а после не 
можем узнать их на улице. Мы попросту не смотрим им в глаза. Нам это 
неинтересно и почему-то стыдно. Мы забываем имена, переспрашиваем по 
многу раз и все равно их не помним. А в памяти остается какой-то дурац
кий,  непонятно кому принадлежащий номер телефона. Бесполезные семь 
цифр. Чей же это телефон, в конце-то концов? Чей же это телефон? 

Прибыли в Клин без помпы. Встречающих не было. Оркестра тоже . 
Сразу пошли в магазин, обшитый листовым, покрашенным зеленой крас
кой железом. Издали магазин напоминал танк. Прибывая в новый город, 
сразу хочется в нем что-нибудь съесть, чтобы попробовать город на вкус. 
Так должно быть не только у меня одного. Мы купили в магазине чего-то 
перекусить и, конечно, приобрели знаменитое «Клинское» пиво. Дрянь 
пиво оказалось. Думается, это из-за воды. Вода здесь паршивая. В голове 
сразу выстроилась цепочка: ржавая вода, которая еле течет из крана в на
шем номере в доме отдыха; эту воду в баки набирает знакомый нам фран
цуз; он везет воду на завод и там разливает ее в фирменные бутылки, -
вот .тебе и пиво. 

Выходя из магазина, увидели объявление. Все желающие приглаша
лись на дискотеку в 22.00. Решение созрело сразу. Сейчас вернемся в наш 
дом отдыха, еще погуляем, выпьем, приведем себя в порядок, а в 22.00 от
правимся на дискотеку в Клин и произведем там фурор. Настроение не
медленно поднялось. Клин,  конечно, не Иваново, но, возможно, какие
нибудь три девицы тоже чахнут под окном. И тоже собираются посетить 
дискотеку. Хотят отправиться на нее так, для очистки совести. Чтобы по
том, окончательно разочаровавшись в мужчинах, уйти в монастырь. Чего 
мы им сделать, разумеется, не дадим. 
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Обратно в свой родной дом отдыха мы ехали на <<рафике>> ,  который 
поймали на шоссе.  

С «рафиком>> была связана следующая история. Я работал в одной 
фирме. Счастливое было время. Фирма богатела, работники еще не стали 
коллегами, а были просто друзьями. Водителем на фирме служил некий 
Сергеич - бывший характерный артист. Пятьдесят лет, лысина, здоровен
ные бицепсы и сочная речь. К примеру, он орал в окно «рафика» водите
лям,  стоявшим на светофоре: «Езжай, зеленей не будеТ>> .  Так вот, мы вме
сте с работниками фирмы ехали в ресторан. Обычно рабочий день такими 
поездками и заканчивался. Как правило, напивались вечером. Но в тот 
день все были пьяными уже с утра. Сергеич вел «рафик», резко поворачи
вая руль то вправо, то влево. Мы, сидя внутри <<рафика», гремели костями, 
икали и громко матерились. Короче,  было весело. Я немножко боялся ава
рии. И авария произошла. Микроавария. Сергеич направил «рафик» в кори
дор между двумя рядами машин, и «рафик» срезал литое зеркало какой-то 
иномарки. Сергеич затормозил. Мы до конца не поняли, что произошло. 
Внезапно в открытом окне «рафика» появилась голова хозяина покалечен
ной иномарки. Он оглушительно орал. При этом он потрясал серебристым 
зеркалом с торчащими из него проводками. Зеркало в его руке было похо
же на крупную рыбу. Возмущенный крик хозяина иномарки заполнил салон 
«рафика». Крик ровной густоты и силы, в котором, однако, можно было ра
зобрать какие-то слова. Хотя мы и были пьяными, крик этот начал нам на
доедать. Тогда заместитель директора рывком вытащил из сумочки на поясе 
две крупные купюры и сунул их под нос хозяину иномарки. Крик разом 
прекратился. Как будто, нажав на кнопку, резко выключили звук. Постра
давшИй автовладелец вырвал купюры. Голова его немедленно исчезла. Ни
когда ни до, ни после я не вИдел, чтобы человек исчезал столь быстро. По
добное случается лишь с сильно напуганными героями мультфильмов. 

Помню, в детстве в пионерском лагере я сделал один мультфильм. Сам 
от начала и до конца. Вообще-то это была история любви. Я закончил чет
вертый класс, а ей было двадцать пять лет. Но она уже бьmа пожилой де
вушкой . Есть такой тип . Героиня Островского, которая крадет деньги, 
чтобы отдать долги беспутного повесы. Все дети в пионерском лагере по
шли знакомиться друг с другом,  а я направился устраиваться в кружок. 
Люблю заниматься каким-нибудь делом. Это прекрасно спасает от скуки. 
Все кружки находились в деревянном доме с надписью «СамоделкиН>>. Тут 
же рядом с надписью был изображен и сам рахитичный человечек из мульт
фильма. Я вошел внутрь, прошел по корИдору и толкнул дверь с надписью 
<<Мультстудия» . Девушка поднялась мне навстречу: 

- Здравствуйте . 
- Здрасьте , - сказал я. 
- Хотите записаться? 
Записаться я хотел . 
- Мы здесь делаем мультфильмы. От начала и до конца. Все делаем 

сами: рисуем, снимаем, а после,  если мультфильм получится, его покажут 
на прощальном вечере для всех ребят. 

- Я рисовать не умею. 
- Это не страшно. Я вам помогу. 
Кажется, она меня стеснялась. Я ее стеснялся тоже. Она говорила мне 

о том, как нужно выстраивать кадр, рассказывала об устройстве кинокаме
ры и смотрела куда-то в сторону. Всю смену мы были с ней одни. Я ходил 
в мультстудию каждый день. Больше записываться в кружок никто не при
шел. У нее бьmи темные волосы, очень румяные щеки и длинные пальцы. 
Я решил снимать мультфильм под названием «Человек и муха» . Сценарий 
будущего шедевра я тоже написал сам. Хронометраж - минута. И захваты
вающий сюжет. 



ПУТЕШЕСТВИЕ В ИВАНОВО АВТОРА, КОВРОБА И БАРАНОВА 93 

ЧЕЛОВЕК И МУХА 

Крупно - лицо человека в очках. 
В кадре появляется муха. Она кружит возле лица человека. 
Человек следит за ней глазами. 
После в кадре появляется рука человека и ловит муху. 
Затем человек закрывает глаза и представляет себе ужасную картину: 
Огромная муха гонится за ним, а он такой маленький-маленький. 
На крупном плане человек открывает глаза и отпускает муху. 
Муха улетает с раскрытой ладони, а человек улыбается. 

Замечательный , гуманный финал.  Я до сих пор люблю хеппи-энды. 
Девушка из кружка помогала мне на всех этапах работы. Она клала ладо
ни на мои руки и сдвигала разрезанную на мелкие кусочки муху, чтобы 
снимать ее по кадрам. Мне было стыдно , но сбежать из мультстудии не 
хотелось. Еще я почему-то ясно понимал, что девушка эта несчастна. Что
то с ней было не так. Она была грустная. Счастливая девушка не стала бы 
торчать в этом глупом кружке. 

Мультфильм я снял. Черно-белая пленка, 1 6  миллиметров. Его при 
большом стечении лионеров показали на прощальном вечере в клубе. К 
сожалению, я при этом не присутствовал . Не помню, по какой причине 
мать забрала меня из лагеря раньше времени. 

Пионерский лагерь я ненавидел. Возможно, отношения своего я тогда 
не мог сформулировать, но общественные организации меня всегда беси
ли. И менно в лионереком лагере я понял, что жизнь наша движется по 
кругу. Что все заранее предопределено. Что, даже если ты не хочешь со
вершать какие-то поступки , ты обязательно их совершишь. Я лично могу 
доказать это на примере моих встреч с одним рыжим парнем. В лионер
екий лагерь я ездил четыре или пять лет подряд. И всякий раз повторялась 
одна и та же история. Мы с рыжим знакомились на общем сборе перед 
посадкой в автобусы. Каждый год мы знакомились заново. Потому что за 
год напрочь забывали о существовании друг друга. Далее наша дружба 
крепла. Рыжий бьm отличный парень, отзывчивый и веселый. Мы выбира
ли кровати, расположенные друг возле друга. Везде ходили вместе . Расска
зывал и  друг другу разные истории.  После рыжий увлекалея какой-нибудь 
фигне й .  К примеру, он начинал как ненормальный делать помпоны из 
шерсти или ковбойские шляпы из плотной бумаги . Не знаю, как сейчас, 
но тогда это было нечто вроде эпидемии . Все дети бросались складывать 
из бумаги ковбойские шляпы, и ничто не могло их остановить. В конце 
смены я обязательно у рыжего что-нибудь воровал. То есть как будто ка
кая-то сила заставляла меня стащить у него любимую вещь. И так каждый 
год. Помню, тихий час . Рыжий спит. А я сижу на кровати и собираюсь 
вытащить из нашей общей тумбочки красивый шерстяной помпон на ни
точке. Я знаю, что этот помпон у рыжего самый любимый. Мне известно,  
что он очень расстроится, обнаружив его пропажу. Мне понятно, что он 
точнq подумает на меня. Но я не могу не украсть. Я краду. Мы ссоримся. 
Смена кончается. И мы разъезжаемся по домам. 

Я ,  Ковров и Баранов снова в нашем замечательном доме отдыха. Де 
лать по большому счету нечего. Единственное занятие - прихорашивать
ся перед поездкой в Клин на дискотеку. Известное дело,  мужчины следят 
за собой внимательнее, чем женщины. Был у меня приятель - Самсонов. 
Они жил и с уже известным вам Копальеким в Одессе в одном номере . 
Самсонов был чистюля знаменитый. Волосы он мыл два раза в день.  Душ 
принимал при любой возможности. В Одессе тогда отключали воду. Те же 
короткие промежутки времени, когда вода текла,  Самсонов проводил в 
ванной комнате . Все остальные проводили это время в очереди перед ван-



94 РОДИОН БЕЛЕЦКИЙ 

ной комнатой. Рубашки Самсонова отличались неземной белизной. В свобод
ное от съемок время он яростно гладил свои вещи. Он даже майки гладил. 
Лично я считаю это извращением. Ботинки Самсонов чистил по нескольку 
раз в день. При этом он сидел с ногами на разобранной кровати. Его день 
начинался с чистки ботинок. Он просыпался, открывал глаза, брал ботин
ки и принималея их драить. Однажцы Самсонов вылил на свои ботинки 
флакон дорогой туалетной воды. Вода принадлежала Копальскому. Зачем 
он истребил целый пузырек, осталось загадкой. Может быть, он хотел 
свою обувь продезинфицировать? Самсонов отличался высокомерием. Хо
дил с высоко поднятой головой. Был со всеми подчеркнуто любезен, н о  
собеседников не замечал. Возле Самсонова всегда находилась его мама. 
Она ругалась за Самсонова, она отстаивала его интересы, короче, делала за 
Самсонова всю грязную работу. Кончил Самсонов плохо - погиб в рас
цвете лет. Жаль его. Такие люди - самовлюбленные, с надменным взгля
дом из-под полуопущенных век - обсуждаются и осуждаются всеми. Они 
злят окружающих и притягивают к себе много отрицательной энергии .  
Соответственно агрессии в мире становится меньше. 

В доме отдыха под Клином я ,  Ковров и Баранов вспоминали былые 
дни. Честно говоря, нам было что вспомнить. Например, история о том,  
как зимой мы сидели на крыше. Было нам лет по восемь. В то время наш 
район был п олон двухэтажных и одноэтажных домов, которые строили 
пленные немцы. Даже продуктовый магазин возле кинотеатра в народе на
зывали «немецким>> .  Была зима. Мы гуляли по району. Точнее сказать, 
шатались без цели и дела. Поднимали с земли какие-то предметы и тут же 
выкидывали.  Глазели на все , на что только можно было поглазеть. Не
сколько раз  мы бросались бежать, завидев вдалеке местных хулиганов. 
В итоге мы подошли к одному из «немецких» домов. Он был одноэтаж
ным, окна у него были выбиты. Дом окружали высокие снежные сугробы. 
Дверей в доме тоже не было. Судя по всему, жители его оставили ,  и до
вольно давно. Лазить по старым домам - это было одно из наших люби
мых развлечений. (Однажды мы, кстати, долазились. Ковров развел костер 
на полу почти такого же дома, и дом сгорел дотла.) Зайдя внутрь, мы по
бродили в темноте среди загнивающих стен и не нашли ничего интересно
го. Поднялись наверх, на крышу. Сели там рядком на ржавых листах желе
за, покрытых пластинами подтаявшего снега. Разговор сразу пошел о том, 
кто бы мог с этой крыши спрыгнуть. Кажцый из нас говорил, что он мо
жет, но только не первым. Обвиняли друг друга в трусости . Но первым 
прыгнуть никто не осмеливался. Сели еще ближе к краю. Внимательно 
рассмотрели сугроб, куда можно бьшо бы приземлиться. Подходящая куча 
снега - бел ы й ,  пушистый и несмерзшийся. В такой и провалиться по 
пояс было бы приятно.  Опять заспорили о том, кто подаст пример. Н е  
знаю, как Коврова и л и  Баранова, но меня охватило чувство и л и  даже 
предчувствие, что прыгать в этот сугроб не стоит. Точно помню, что пред
чувствие такое было. Видимо, и друзей моих что-то испугало. Короче, не 
решились мы прыгнуть. Слезли с крыши, подошли к сугробу. Ковров но
гой сдвинул верхний рыхлый слой снега. Мама моя, чего там только не 
было. Палки с ржавыми гвоздями, острое битое стекло, обрезки жести и 
тому подобная неприятность. Если бы мы в этот сугроб прыгнули,  наши 
родители носили бы нам в больницу передачи.  

Также мною была рассказана история про моего дядю. История, в об
щем-то,  довольно страшная. У людей,  которым я ее рассказываю, всегда 
появляется странное выражение на лицах. Нечто между испугом и брезг
ливостью. Я их понимаю. 

Дядя бьш человек замечательный. Родился в Москве. Получил высшее 
образование. Вышел из института, кажется, инженером. Стал работать по 
специальности. Как все интеллигенты того времени ,  читал запрещенную 
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литературу и слушал «Голос Америки». Также дядя писал стихи и вырезал 
клевые скульптуры из дерева. До сих пор помню фигуру из корней и по
ловины ствола. <<Олень» называлась композиция . Дядя умел по-особому 
взглянуть на грязный кусок дерева и сделать из него произведение искус
ства. Отсекал он совсем немного, но в итоге получалось здорово. Он умел 
найти с деревом общий язык. Находить общий язык с людьми у него получа
лось гораздо хуже. Дядя связался с диссидентами. По слухам, они активно 
осУЖдЗ.Ли культ личности. Осуждали уже после того, как культ личности был 
развенчан на самом верху. За это, наверное, и поплатились. Просто немного 
перестарались. Дядю посадили. Сидел он где-то на севере. Там простудил го
лову. Как говорят, именно от этого он начал потихонечку сходить с ума. Пер
вый случай, когда его ненормальность проявилась, семейное предание сохра
нило во всех подробностях. Однажды дядя вернулся домой, отозвал свою 
сестру в сторону и сказал: 

- Я сейчас в троллейбусе нашу мать видел. 
- Глупости, - сказала сестра. - Мать целый день дома сидит. 
- Нет, - не унимался дядя. - Я ее видел. Она стояла в другом конце 

троллейбуса и на меня смотрела. Она за мной следила. 
- Глупости, - не унималась сестра. - Наша мать дома. 
Так они спорили некоторое время, пока сестру не осенило: он ненор

мальный, больной. Болезнь дяди стала проrрессировать. Его положили в 
психушку. Затем дали ему и нвалидность и маленькую однокомнатную 
квартирку в новом районе.  Болезнь накрывала дядю какими-то волнами . 
То он смотрел на тебя бешеными глазами и нес околесицу, а то был нор
мальным милым человеком. М илым человеком он был после того, как по
лучал серию уколов в психбольнице. 

Ко мне он относился прекрасно. И я его любил. Он, например, позво
лял мне разрисовывать стены фломастером. Я с удовольствием расписал 
ему кухню. Впрочем, дядя и сам оставлял на стенах надписи . Одна из них 
гласила: «А в Музее Ленина вся шинель прострелена» . Не знаю, чьи это 
стихи. Может, дядины? Сам он писал стихи в маленьких самодельных тет
радках. У меня сохранилась одна, обклеенная бархатной цветной бумагой. 
Стихи в ней, прямо скажем, далеки от совершенства. Вот такое, например: 

И далее: 

Думы о судьбах России 
всуе тревожат меня . . .  

Думы о родины судьбах, 
о негодяях и судьях . . .  

Дядя открыл мне творческую часть жизни. Оказалось, что можно сочи
нять и быть абсолютно свободным и независимым. Дядя просто клеил тет
радки и плевал на чье-либо мнение. Зимой дядя толстел, а летом очень 
сильно худел. Он гулял босиком по своему району и занимался карате на 
берегу речки, которая протекала неподалеку. Карате - это было просто 
активное махание ногами и руками. Я с удовольствием бегал на речку вме
сте с ним. И вообще , мне иравилось жить у дяди. Он меня никогда не 
обижал. 

Впрочем, был один случай, когда дяде давно не кололи лекарств, и он 
стал неуправляемым. Однажды он появился у нас дома, вращая глазами и 
неся какой-то бред. Затем он ушел, и я обнаружил, что он украл мой ма
ленький кассетный магнитофон. Тогда я учился в восьмом классе, был уже 
почти взрослым и даже курил. Делать было нечего,  я отправился вызво
лять свой магнитофон.  Надо заметить, что вид тогда у меня был странный. 
За день до этого я позволил всему классу постричь себя. БукваЛьно каж-
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дый брал ножницы и отстригал у меня по пряди. Я искренне надеялся, что 
после этого поступка меня в классе будут уважать. На самом деле все толь
ко посмеялись надо мной , и уважения мне эта акция не прибавила. При
ческа на голове была жуткая. Короткие волосы топорщились, а длинные 
пряди свисали.  У дивляюсь, как меня не остановил на улице милицейский 
патруль. Приехал я к дяде. Он долго не хотел меня впускать. В итоге при
открыл дверь, и я,  извернувшись, как-то в его квартиру забежал. Пока на
шел магнитофон, пока затолкал его в сумку, дядя меня в квартире закрыл.  
Л адно бы входную дверь, так дядя запер еще дверь, ведущую в комнату. 
Страшно не было. Я пошатался по комнате, покурил, затем вышел на бал
кон.  Седьмой этаж. Темное небо. Внизу по дороге с шелестом проезжали 
машины.  Я перекинул лямку сумки, в которой лежал магнитофон,  через 
голову. Еще немного постоял, а после стал перелезать на соседний балкон. 
Говорят, в такие моменты не стоит смотреть вниз.  Я посмотрел. Ничего 
особенного не произошло. На соседнем балконе стояли велосипеды - дет
ский и взрослый. Пришлось перелезать еще и через них. Оказавшись на 
чужом балконе, я заглянул в окно, ведущее в комнату. Соседи смотрели 
телевизор. Все чинно и прилично. Муж, жена, дочка и сын. Они как бы 
смотрели в мою сторону, только немного н иже - туда, где мерцал экран . 
Звука телепрограммы я не слышал. Постоял еще немного, собрался с сила
ми и постучал в стекло. Соседи отарвались от экрана и уставились на меня. 
Для них это бьm шок. Я лично таких испуганных и удивленных взглядов 
больше в жизни не видел. Пришлось постучать еще раз, чтобы привести их 
в чувство . Глава семейства открыл мне балконную дверь. Теперь соседи 
меня узнали.  Думаю, лоначалу их сбила с толку моя дикая прическа. Со
провождаемый всеми членами семьи, я проследовал к выходу. Что сказать, 
они мне даже посочувствовали. Привыкли к выходкам моего дяди.  

М не кажется, после этого происшествия дядя стал сдавать. Какое-то 
время спустя он завел себе подружку. Тоже из сумасшедшего дома. Бьmа 
она похожа на бывшую хилпушку - тихая, улыбч ивая . Плела из бисера 
фенечки и даже небольшие картины. После свои поделки продавала. Дядя 
в ней души не чаял. Короче, они нашли друг друга. 

Вдруг я узнаю, что у нее случился приступ душевной болезн и .  Она 
съела кучу каких-то таблеток и утонула в ванной . Жуть. Дяде, понятно ,  
не медленно сделалось худо. О н  попал в больницу. Пролежал там довольно 
долго и вышел , помню, в начале осени. Вышел другим человеком. Совсем 
уже сам не свой. Закончилось все печально. Дядя тоже отравился таблет
ками - теми самыми, которые в малых дозах делали его нормальным че
ловеком. Самоубийство произошло летом. Мертвый дядя несколько суток 
пролежал в квартире. Обнаружили его соседи , к которым я в свое время 
перелез через балкон. 

Дядю увезли в морг. Через неделю мы с матерью поехали прибраться в 
дядиной квартире. Помню, я внутрь не вошел, остался стоять у подъезда. 
Мать оказалась смелее. Она поднялась наверх и спустилась с матрасом, на 
котором умер дядя. Матрас весь был в грязно-ржавых пятнах. Мать броси
ла матрас на помойку, но тут же какие-то люди подхватили его и поволок
ли к себе домой. 

- Стойте, на нем же человек умер! 
Но людей эта информация не смутила. Им нужен был матрас . 
Вообще -то я верю в Бога. Мне кажется, что И исус Христос реально 

существовал. Иначе чем объяснить слезы, которые сами собой наворачива
ются в церкви? Или благоухание, исходящее от святых мощей в Сергневом 
Посаде? Бог есть. Только не вполне понятно,  что он этими неожиданны
ми смертями хочет сказать. 

Я ,  Ковров и Баранов в тот вечер перед поездкой на дискотеку в Кл ин 
не говорили о Боге.  Мы вспоминали, как нас предали девицы в трудовом 

6 Н М  NQ 5 ЭО 



ПУТЕШЕСТВИЕ В ИВАНОВО АВТОРА, КОВ РОБА И БАРАНОВА 97 

лагере . Точнее, мы с Ковровым вспоминали,  а Баранов с интересом слу
шал . В то лето Баранов с нами в трудовой лагерь не ездил . Он был на 
съемках. А мы провели целый месяц в деревянных домиках под Николае
вом .  Там было жарко, весело и заставляли собирать водянистые огурцы 
размером в полруки. Жили по трое в комнате. В шесть часов утра педагог 
Н .  Н .  - тот, о котором я уже рассказывал, - ставил перед корпусами ко
лонку размером с платяной шкаф и вкл ючал << Deep Purple» << H ighway 
Stars>>. Просыпались под хард-рок. Продирали глаза, тащились в столовую. 
Ели холодную жареную рыбу, которую давали три раза в день, и выдвига
лись на поле. Не помню, сколько следовало набрать огурцов за смену, по
мню только, что никто из нас нормы этой за все наше пребывание не вы
полнил .  Вместо того ,  чтобы вкалывать, согнувшись в три погибели, сиде
ли между грядками, ржали как лошади, бросались огурцами. После воз
вращались в трудовой лагерь, и начиналась веселая жизнь. Мы играли в 
группе. К колонке перед корпусами подтаскивалась остальная аппаратура .  
Ковров был соло-гитаристом. Педагог Н .  Н .  запрещал ему вставать. Он за
ставлял его играть сидя. Для Коврова это были адские мучения. Ему хоте
лось вскочить и ,  как Блэкмор, тряхнуть шевелюрой и грифом. Но педагог 
Н. Н .  не давал ему разойтись. Мне, кстати, всегда казалось, что стоя Ков
ров играет гораздо лучше. Ганеев играл на барабанах. 

Я ,  Ганеев и Ковров в трудовом лагере жили в одной комнате . Как и 
все мы, Ганеев был странным человеком. Добрым и злым одновременно. 
Добрым он был от природы, а злость и желчность, как я теперь понимаю, 
были реакцией на поведение отца. Папаша Ганеева ежедневно учил сына 
тому, каким должен быть настоящий мужик. Настоящий мужик должен 
уметь все делать своими руками, почти всегда молчать, выпятив тяжелую 
челюсть, хамить в ответ на любое обращение. Короче говоря, настоящий 
мужик должен быть полным уродом. Ганеев, слава Богу, не до конца сле
довал указаниям папочки. С Ганеевым можно было договориться , хотя мы 
часто ссорились. Вернее, он на меня наезжал, а я потом перед ним изви
нялся .  Иначе он бы устроил мне бойкот. А бойкоты я не выношу. Лучше 
уж по морде получить. 

Вместе с нами в группе участвовали две девицы . Брюнетка с большим 
бюстом и блондинка, истеричная и худая. Девицы пели. Вокал был не ахти 
какой ,  но их участие придавало группе некоторый шарм.  Деревенским 
нравилось .  После работы на поле и музыкальной репетиции мы впятером 
развлекались. Сиречь курили дешевые украинские сигареты и пили вино.  
Есл и ,  конечно, нам удавалось вино купить. Дружба наша бьша крепкой . 
По ночам девицы приходили к нам в комнату. Брюнетка забиралась в кро
вать к Ганееву, а блондинка - к Коврову. Пары целовались и вниматель
но исследовали друг друга. А я лежал в кровати возле окна и отпускал ост
роумные замечания. Больше мне ничего делать не оставалось. 

В одно прекрасное утро нас , как повелось,  разбудил громкий вопл ь 
певца Йана Гилана. Мы, матерясь, слезли с кроватей .  Тащиться собирать 
огурцы не хотелось. Как-то одновременно нам троим пришла в голову 
глупая идея : а что , есл и  м ы  спрячемся? После того как педагог Н .  Н .  
включал « Deep Puгple>> ,  все живущие в трудовом лагере должны были со
браться перед корпусом на своеобразную линейку. На эту линейку мы не 
вышли.  Остались в комнате . Спрятались за дверью, по очереди выглядыва
ли в окно и следили за разгорающимся переполохом .  Педагог Н .  Н . с вы
пученными глазами бегал среди наших одноклассников. Вероятно, спра
шивал , кто последний нас видел. Мы покатывались со смеху. Немного по· 
годя довольно большая группа во главе с педагогом Н . Н .  направилась в 
сторону нашей комнаты. Мы столпились в углу возле двери. Окно находи
лось сантиметрах в двадцати от нас. В него по очереди заглядывали наши 
товарищи. А педагог Н. Н. долго пялился на наши пустые кровати .  Но так 
и не заметил нас. Это просто уму непостижимо. Комната была крохотная . 
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Толnа, nришедшая nроверить, у себя ли мы, переговариваясь встревожен
н ыми голосами ,  удал илась. Мы, конечно, продолжали веселиться. Но нам 
стало нем ного не по себе. Если бы нас заметили сразу, это было бы похо
же на шутку. Но теnерь дело принимало серьезный оборот. Мы не знал и ,  
как нам дальше nоступить. Пошептались, пошушукались, стоя з а  дверью и 
переминаясь с ноги на ногу, и вышли на свет. Что говорить, нас встрети
л и  замечательно. Просто великолеnно. Сравняли нас с землей. Говорили , 
какие м ы  подлецы и подонки . Как мы заставили волноваться педагога 
Н .  Н .  и всех своих одноклассников. Мы были в шоке. Не ожидали такой 
реакции на свою, в общем-то, безобидную выходку. Но больше всего нас 
поразило то, как повели себя наши знакомые девицы. Они, бывшие <<На
персницы всех наших затей>> ,  заявили, что nрекращают с нами общаться . 
Дум а ю ,  они п оддал ись обще й и стерии .  Да и хотели угодить п едагогу 
Н .  Н . ,  вероятно . Но это было очень некрасиво. М ы  расценили их посту
пок как предательство. Особенно расстраивался Ганеев. У него с брюнет
кой был серьезный роман . 

Представляю себе разговор Ганеева с папой. Ганеев рассказывает о по-
стуnке брюнетки. Папа кладет Ганееву тяжелую руку на плечо и говорит: 

- Не расстраивайся, все бабы - суки. 
И Ганеев радостно соглашается с папой. 
Я своего отца увидел , когда мне было двадцать лет. Причем я сам его 

разыскал через справочную службу. По имени ,  отчеству и фамилии. По
звонил,  сказал , что я его сын.  Договорились о встрече у памятника Мая
ковскому. Придя к памятнику, я обнаружил свою копию, только старше 
на пятьдесят лет. 

- Знаешь, - сказал он мне,  - раньше я думал , что твоя мать врет, 
что ты от меня, а теперь вижу, что она правду говорила. 

Оказалось, что мой папаня был· женат семь или восемь раз и детей у 
него от разных браков штук семь или даже девять. Не хотелось бы быть 
похожим на него. 

Отца мне заменил дед. Вспоминаю деда. Относился я к нему хреново. 
Мне казалось, что он меня мучает. Например, он чинил на балконе мой 
велосипед и заставлял подавать ему ключи.  Я ненавидел это бессмыслен
ное стояние с гаечными ключами в руках. Полагаю, дед меня по-своему 
любил .  Просто хотел достойно воспитать. « Настоящего мужика>> из меня 
сделать. Что и говорить, ему это не удалось. 

Замечательная, полная драматизма история произошла с моим дедом 
сразу после войны.  Он служил в Новороссийске. Помимо военных обязан
ностей дед обучал солдат плаванию. Надо ли говорить, что сам он плавал 
отменно. Однажды он купалея в море , аккуратно слuжив матросскую фор
му на берегу. Выкупавшись, дед вылез из воды и увидел двух беспризорни
ков.  Беспризорных детей после войны было очень много. Спали они где 
придется и пробамялись чем Бог подаст. Беспризорники слезно попроси
ли моего деда поймать им краба. Есть они хотели очень. Мой дед пожалел 
их и пошел обратно в воду. На этот раз он нырнул с пирса. Он знал ,  что 
недалеко затонул небольшой катер. И крабов внутри затонувшего катера 
видимо-невидимо. Нырял мой дед замечательно. Мог задерживать дыха
ние больше чем на минуту. Катер лежал на небольшой глубине, завалив
шись на бок. Дед заплыл через выбитый иллюминатор в трюм. Крабы там 
ползали огромные. С тарелку величиной. Дед схватил двух и сунул себе в 
плавки . А клешни оставил снаружи, перетянув их веревочкой , чтобы не 
укусили.  Тогда у пщшок не было резинок. Они на веревочке держались. 
Сделав дело, дед захотел выплыть из трюма. И вдруг понял , что потерял 
иллюминатор, не знает, куда плыть, как на воздух выбраться. Представьте 
себе положение. Полумрак, вода давит на уши, воздух кончается, и нараста
ет паника. Дед попытался взять себя в руки. Но сделать это бьmо сложно. 
Потому что мерзкие крабы освободили клешни и стали кусать его туда, куда 
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и подумать страшно. Дед под водой начал суетиться, пытаться вытащить 
крабов из плавок и на этом потерял последние силы. В глазах у него потем
нело. Понял он, что никуда ему из этого катера проклятого не выплыть. 
Воздуха уже не осталось. Вода стала сильнее давить со всех сторон.  И вдруг 
дед заметил неяркий свет. Оказалось, он не там искал иллюминатор. Не в 
той стороне. Дед рванул и выпльm-таки из трюма. Еле живой добрался до 
берега. Глотая воздух, как рыба, выполз на гальку и там же и упал . Над ним 
склонились беспризорники, жалея его. Пытались чем-то помочь. Дед отдал 
и м  крабов. Они съели их вместе с панцирем и клешнями. 

Я, Ковров и Баранов вьщвинулись на дискотеку в город Клин. Самая 
чистая одежда. Запах одеколона и ожидание чего-то очень приятного. Все 
той же дорогой дошли до шоссе . Ненадолго задержалисЪ возле сухого ка
мыша, торчащего из небольшого болотца. Баранов достал зажигалку <<Зип
по» и поджег камыш. Горело красиво. Каждый из нас взял в руку по горя
щей камышине. Устроили небольшое скромное факельное шествие . Ков
ров обгоревши й  камыш выкинул на обочину.  Баранов метнул сво и м  
огрызком в меня. Я увернулся. 

Дошли до шоссе. Стали голосовать, вытянув руки. Машины с шумом 
проезжали мимо. Никто не хотел останавливаться. 

У меня в жизни был такой период, о котором никто не знает. Я хип
повая. Хипповая скромно, тихо и не привлекая к себе внимания. Мне все
гда иравились фильмы и книжки, в которых герои бросали все свои дела и 
шли по свету куда глаза глядят. Книжки тогда были моими единственны
ми воспитателями. Я решил повторить поступок героев-романтиков. Со
брал в сумку от противогаза вещи, положил туда батон хлеба и вышел из 
дома. От Тушино, где я тогда жил, я дошел пешком до метро <<Сокол» .  За
тем свернул на Ленинградское шоссе и пошел вперед по обочине. Я ждал 
приключений. Через какое-то время, проведеиное в дороге , я натер себе 
ногу. Приключением назвать это было сложно. Уже в дороге я решил , что 
дойду до Питера. Когда у меня появилась цель, двигаться стало как-то ве
селее. Час спустя я решил голосовать. Хиппи я, в конце концов, или не 
хиппи? Почти сразу остановилась машина . В салоне с идели два хохл а .  
Меня пустили н а  заднее сиденье. 

- Куда едешь? - спросили хохлы. 
- В  П итер. 
- Зачем? 
Тут я призадумался. Когда я думаю, выражение л ица у меня своеобраз

ное. Немного тупое. Хохлы, наверное, решили, что я от них что-то хочу 
скрыть. Они насторожились. 

- Я в театр Ленсовета еду. Хочу спектакль «Овод>> посмотреть. С Бо
ярским.  

Зачем я про спектакль придумал, не берусь объяснить. <<Овод>> я видел 
до своего романтического путешествия в Москве на гастролях Л енсовета. 
В главной роли - Михаил Боярский, весь в черном. 

- Я вообще-то сам артист, - продолжал врать я. - Мне даже билета не 
надо покупать. Я на спектакль «Овод>> по своему удостоверению пройду. 

- Покажи удостоверение, - сказал один из хохлов. 
Я сунул руку в сумку от противогаза и достал красную книжечку . Это 

было удостоверение моего хорошего знакомого. Документ с фотографие й .  
С о  снимка глядел бородатый человек. Н а  меня о н  был совсем н е  похож. 
Хохлы отдали мне удостоверение, переглянулись, но ничего не сказал и .  
В салоне висели н а  плечиках два костюма. Пиджаки и отутюженные брю
ки. Я старался их не помять. Поэтому сидел не двигаясь, сложив руки на 
коленях. 

Потом хохлы стали меня пугать. 
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- А тебе не страшно? - спрашивали они, оскалясь. - Завезем куда
нибудь и грохнем. 

Я, честно говоря, струхнул . Хипповать мне иравилось все меньше и 
меньше. 

- Останови машину, - попросил один хохол другого хохла. 
Когда машина встала, мне сказали: 
- Пошел вон. 
Я с радостью подчинился этому приказу. Вылез на шоссе, посмотрел 

на утреннее солнце и вдруг почувствовал жуткую усталость. Понял , что 
прохипповая всю ночь и все утро, ни разу не сомкнув глаз. Вернуться до
мой - другого желания не было. Перешел на другую сторону шоссе и 
поднял руку. Остановилась вторая проезжавшая машина. 

- Мне в Москву. 
- Мы в Солнечногорск. До электрички можем подбросить. 
- Давайте. 
Меня пустили в салон. Н а  водительском сиденье - женщина, на со

седнем - мужчина. Муж учил жену управлять автомобилем. М ашина дви
галась медленно и рывками. Я моментально заснул. Когда меня растолка
л и ,  солнце было уже высоко. Автомобиль стоял напротив платформы.  
Я вылез наружу, забыв поблагодарить добрую семейную пару. Вернулся в 
М оскву на электричке, зажатый людьми,  едущими в столицу. 

Несмотря на неудачный опыт, я nредпринял еще одну попытку совер
шить путешествие. На этот раз я оmравился на речку Истру. Взял с собой 
покрывала и гитару. Воображение рисовало радужные картины. Я оказыва
юсь на берегу Истры, сразу же нахожу добрых, веселых друзей.  Сажаю их на 
мое покрывала, и всю ночь они радостно слушают, как я пою им песни.  
Или же такой вариант. Я прибываю .на Истру и тут же каким-то фантасти
ческим способом добываю себе ночлег и еду. Ну и еще пара занятных и без
опасных nриключений. На деле все вышло иначе. Закутавшись в тонкое по
крывала, я отбивалея от комаров всю ночь напролет. От Истры веяло жут
ким холодом. Гитара отсырела. От постоянного курения меня уже тошнило. 
Утром я встал совершенно разбитым. Еле домой доехал. 

Зачем, спрашивается, я решался на эти дурацкие поездки? Возможно, 
мне казалось, что мир - это мой дом. Что он благожелательно ко мне на
строен. Нет, я не убедился в обратном. Я просто понял , что мир ко мне 
безразличен. Безразличен ,  и все . 

Темнело. Второй час я ,  Ковров и Баранов ловили машину, чтобы от
правиться на дискотеку в город Клин.  Водители делали вид, что они нас 
не замечают. Будь я владельцем автомобиля , я бы тоже не остановился. 
Стоят на обочине три мужика. У Баранова вообще вид зверский. Сапоги
казаки и надвинутый на глаза капюшон. Таких посадишь в машину, а они 
ударят тебя по голове молотком и выкинут где-нибудь в темном лесу. Ста
ло совсем темно. Свет фар не позволял разглядеть автомобили ,  которые 
проезжали мимо нас. 

- Еще немного поблядуем и домой поЙдем, - сказал Баранов.  
Возвращались в родимый дом отдыха молча. Даже известный балагур 

Ковров поrрустнел . А он всегда поражал меня своей кипучей энергией . 
Появлялся неожиданно, нес околесицу, но его присутствие сразу поднима
ло настроение. Я заметил, что не только на меня он так действует. Люди 
любят Коврова именно за это качество. Высказывания его можно записы
вать в книгу. Когда я вместе с Ковровым служил в армии, он тоже помо
гал людям жить. Я имею в виду - не какими-то конкретными делами,  а 
просто тем ,  что он есть. Существуют такие типы, которые появляются, ты 
с ними беседуешь и все равно чувствуешь себя одиноким. С Ковровым 
этот номер не пройдет. Его всегда рады видеть в любой компании . Он 
оживляет ее. <(Оживляет» - очень точное слово. 
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Ковров считает меня своим лучшим другом. Я его, в общем, тоже. Од
нажды, кстати, Ковров почти отбил у меня девушку, но девушке стало плохо. 

Мы закончили школу. В первый раз собрались после выпускного вече
ра, и я понял, что влюбился в Тоню. Тоня - еврейская девушка с густы
ми каштановыми волосами и слегка выдающимися скулами. Цвет лица у 
нее был как у младенца. Глаза огромные. Говорила она всегда с какой-то 
даже неприличной прямотой.  Она бьm а  из семьи врачей.  Может быть, 
прямолинейность ей досталась по наследству. 

Я был удивлен, когда понял,  что она мне тоже симпатизирует. Вместе 
с папой , мамой , сестрой и еще какой-то женщиной Тоня жила в старом 
доме в самом центре Москвы. Я довольно часто приходил к ней.  Меня 
оставляли обедать. Однажды я опростоволосился. Пришел и радостным 
тоном сказал: . 

- Поздравляю вас. Христос воскресе. 
Члены Тониной семьи посмотрели на меня как-то странно. А Тоня от

вела в сторону и прошептала: 
- Мы Пасху не празднуем. 
Оказалось, что они евреи.  До того момента я об этом и не догадывал

ся . То постное печенье, которое я часто у них кушал, оказалось мацой. 
Всякий раз, когда я собирался домой,  Тоня выходила на лестничную 

клетку проводить меня. И каждый раз я целовал ее взасос. Одно свидание, 
один поцелуй. Почему-то я так для себя решил. Один поцелуй, и не больше. 
Хотя Тоня, полагаю, бьша бы не против увеличить количество поцелуев. 

Наверное, из-за моей нерешительности, а может быть, просто от врож
денной любвеобильности Тоня стала встречаться со своим атлетическим 
однокурсником. Не помню, как я об этом узнал. Я со своим одним поце
луем за свидание не мог конкурировать с накачанными однокурсниками. 

Как-то сами собой н аши свидания прекратились. Н аступила зима. 
Я лег в больницу косить от армии. Мои одноклассники, в том числе Ков
ров и Баранов, собрались на вечеринке. Встреча происходила недалеко от 
школы,  в маленьком двухэтажном особнячке, откуда недавно выехала ка
кая-то организация. 

Из напитков у моих одноклассников был только коньяк. Строгий и 
благородный напиток. Сначала все веселились в бывшей бухгалтерии .  
Тан цевали н а  столе и оглушительно орали. Потом, разбившись н а  пары, 
разошлись по комнатам. Ковров сразу положил глаз на мою Тоню. Тоня к 
тому времени была навеселе. Ковров показал ей свою заначку - бутьтку 
коньяка. Тоня, покачиваясь, послушно пошла за ним. В каком-то бывшем 
кабинете Ковров прижал Тоню к стене и попытался снять с нее одежду. 
Тоня не сопротивлялась, и только чуть позже Ковров понял почему. Она 
пила из горлышка коньяк. Довольно быстро она выпила всю бутьшку. За
бегая вперед, скажу, что алкоголь в таких количествах она принимала пер
вый раз в жизни.  Коврову, конечно, не понравилось, что коньяк закон
ч ился , но он подумал , что в сильном Тонином опьянении есть большой 
плюс. Он повалил Тоню на банкетку и стал расстегивать на ней пуговицы. 
Но через несколько секунд обнаружил, что Тоня - это не Тоня вовсе, а 
какой -то манекен. Она отключилась. Дышала неслышно, бьша абсолютной 
куклой.  Ковров убрал руки, и Тоня сползла с банкетки на кафельный пол. 
Сползла и замерла там в позе брошенной куклы. Ковров перепугался. Стал 
звать на помощь. Полуодетые пары шли на его крики долго и неохотно. 
Когда все собрал ись вокруг Тони, оказалось, что она почти уже не дышит. 
Последова.iiа паника. Тоню подняли на руки и понесли на улицу. У выхо
да Котова заорала,  чтобы не выносили вперед ногами. Вышли на мороз, 
держа бездыханную Тоню на плечах. Позже среди моих одноклассни ков 
этот момент будет н азываться «Торжественный Вынос ТонИ>> .  Поймали 
такси.  П очему-то повезли Тоню домой к моей однокласснице Котовой. 
Может, спьяну, а может, и правильно сделали, что повезли. 
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Мать Котовой сразу вызвала реанимацию, а заодно и позвонила Тони
ному отцу - профессору медицины. Представьте, вы отец, и вам говорят, 
что ваша дочь умирает, просто представьте , что с вами будет. Н е  таков 
был Тонин отец. Когда он приехал (кстати, прибыл он быстрее реанима
ции) , всех поразила его невозмутимость. Он справился о том ,  что про
изошл о ,  и начал спокойным голосом отдавать команды. О н  приказал 
Тоню раздеть и положить в комнате с открытыми настежь окнами. Что и 
было сделано. Прибыли реаниматологи. Они поставили голой Тоне ка
пельницу. Один из реаниматологов почему-то засмущался и проговорил: 

- Может, вы ее прикроете? 
Тонин папа разрешил принести только крохотное полотенчико. Поло

тенчико положили на красивую Тонину попу. Основательно продрогшая 
Тоня, не приходя в сознание, перевернулась на бок, стянула полотенце со 
своей красивой попы и попыталась в него укутаться, натягивая на плечи.  

Стыдливый реаниматолог только махнул рукой. 
Закончилось все нормально. Тоня пришла в себя ,  и отец увез ее до

мой.  П осле того случая она лет пять не брала в рот спиртного. 
Эту историю рассказал мне сам Ковров. Ему и в голову не пришло,  

что я могу ревновать или испытывать какие-то другие чувства. Такой уж 
он человек. 

Между прочим, Ковров человек очень творческий. Вместе с еще одним 
москвичом они сочиняли в армии роман с продолжением. Роман называл
ся <<Эти веселые скаты>> .  По жанру это была эротико-шпионская проза. 
Что-то среднее между романами Флеминга и заметками в газете «Спид
Инфо» . Цитировать нет возможности , но это было нечто в следующем 
духе : «Джон, он же агент английской разведки , и Дженни (агент разведки 
французской) лежал и п олуобнаженные под жарким сол н це м  Малибу. 
Дженни загорала, подставив свои выпуклые прелести слепящему солнцу. 
Джон попивал мартини, который обжигал холодом его губы. Дженни ле
н иво, со вздохом, повернулась на бок, и бретелька упала с ее плеча. Джон 
бросил взгляд на Дженни. Горячее желание захлестнуло его. Он поднял 
свое мускулистое, загорелое тело с шезлонга и лег, прижавшись к Дженни 
своей упругой плотью. Он осыпал нежными поцелуями ее шею с едва за
метным золотистым пушком. Дженни тяжело задышала . . .  >> 

В армии у нас был ансамбль. М ы  играли в доме офицеров. Старались 
чаще репетировать, чем бывать в казарме. Ко Дню Военно-Воздушных Сил 
мы подготовили целую музыкально-драматическую программу. Кульмина
ционный момент программы мы начальству не показали. По нашей задум
ке , он должен бьm произвести настоящий фурор. Что сказать, мы своего до
бились. Была переделана песня группы «Queen». Вместо « . .  .we will we will 
юсk you . . .  >> припев звучал примерно так: « . . .  все съем сам, хоть лопну . . .  » 

Начался концерт. Обязательные патриотические стихи. Речь начальни
ка части . Жены офицеров показали что-то такое. Затем дочери офицеров 
исполнили танцевальную композицию. А после в зале погас свет. Солдаты 
засвистели и застучали сапогами. И тут мы, стоя у микрофонов, и человек 
за ударной установкой стали отбивать незабываемый ритм. Вспыхнул яр
кий свет на сцене. И, торжественно ступая, появился Ковров. Голый по 
пояс. Торс его был перетянут солдатскими ремнями. За спиной, растянув 
на расставленных в стороны руках, он держал флаг ВВС. Зал взорвался. 
Орали так, что у меня заложило уши. Ковров не хуже Фредди Меркьюри 
носился по сцене и делал оригинальные движения тазом. На каждое дви
жение зал отвечал дружным воплем. Ковров замер на самом краю сцены.  
Солдаты вскочили на ноги. Сержанты в проходах кричали, приказывая им 
сесть. Пустой труд. Зал бесновался до самого конца песни.  Ковров стал 
настоящей звездой в нашей военной части. Нам за выходку с флагом ВВС 
сильно досталось. Но это уже неинтересно.  
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Вернулись в дом отдыха зл ые . П ить н е хотелось. Легли спать. М ы  с 
Ковровы м - на одной кровати , Баранов - отдел ьно . Долго ворочал ись .  
Зас нул и . С новиде н ий н е был о .  Хотя обыч н о мн е снятся ори ги нал ьн ые 
сны . Такой вот сон . Я в магазине готового мужского платья , и мне нужно 
выбрать строги й костюм .  П родавцом в этом магазине работает мой быв
ш ий начальник. Он лебезит и заискивает. Говорит комплименты и таскает 
все новые и новые модел и костюмов. Но н и  одна из предложен ных трое к 
м не не нрав ится . Я выхожу из п ри мероч н ой ,  сквозь толпу по купателе й  
проталкиваюсь к вешалкам и тут понимаю, что на мне  только белые мятые 
трусы- боксеры . Все покупател и  смотрят на меня . Мне становится очень 
стыдно.  Вдруг я обнаруживаю , что у всех скалящих зубы покупателей л ицо 
моего бывшего начальника . 

Кстати говоря , костюм я в своей жизни носил только один раз. Рок
груп па наша никак не называлась.  Мы не выпустили ни одного диска и не 
дали ни одного концерта. Было несколько репетиций.  Проходили он и  сле
дующим образом:  по команде гитаристы , ударник и вокалист н ачинал и  
петь и и грать что кому вздумается. Заканчивали тоже п о  команде. Впрочем,  
п о опыту знаю,  что многие молодые группы не умеют даже этого. Репети
ции репетициями ,  но нужно бьшо на что-то жить. Каждый из нас зарабаты
вал как мог. Я, как и большинство граждан, решил заняться бизнесом . Со
бирал ся съездить в военную часть , где провел первые полгода службы, и 
установить контакты для последующих выгодных сделок. У бас-гитариста -
р ыжего высокого детин ы  - я попросил костюм. Без костюма в часть, где 
я вы мыл немало туал етов, являться было неправильно. Костюм был цвета, 
который трудно описать. Нечто бурое в светлую полоску. Рыжий бас-гита
рист сказал ,  что он в этом костюме отмечал выпускной вечер. Я предста
вил его в этом костюме . Учителя,  должно быть, были сильно напуганы. 

Ранне й  весной я в костюме бас-гитариста и в пальто с рваной под
кладкой ехал в п оезде в свою учебку в город между Петербургом и Моск
вой . Н есмотря на крайне неприятные воспоминания о днях , проведеиных 
в учебной части ,  я чувствовал нечто вроде ностальгии . Воздух становился 
все более влажным. Я курил в тамбуре одну за другой.  Вышел из электрич 
ки и сразу промочил ноги.  Добрался пешком до родной части. Постоял на 
КПП ,  пока мне выписывали пропуск. И, поднимаясь к казармам , пошел 
п о дл инной , забирающей вверх асфальтовой <<взлетке» . Сердце совсем ежа
л ось .  Трудно было дышать. Странное дело - давно заметил : оди наковое 
ще мящее чувство возн и кает, когда ты возвращаешься на место , где тебе 
б ыло хорошо , и на место, где тебе было плохо. Разницы нет. Подошел к 
ш табу. М еня провел и  к полковнику. При встрече с ним во время моей 
службы я трепетал как осиновый лист. Теперь же он поил меня кофе и 
даже немного заискивал передо мной. Оказалось, что он готов был про
дать многое .  Предлагалась фотопленка для аэрофотосъемки ,  фиксаж и 
проявитель в огромных количествах. Не знаю, готов ли  он был продать 
оружие , но насчет партии военной формы намеки были. Я понял, что пе
редо мной не начальник части , а нормальный вор.  Не то чтобы я его 
осуждал , просто меня всегда удивляло, как быстро человек может вором 
стать. Только что был нормальным - и тут вор. 

М не на веку доводилось воровать не раз. И всегда я замечал, что это 
происходит как-то само собой .  Не хочешь воровать - глядь, а уже взял 
чужое . И ничего поделать уже нельзя. 

Был случай. Подрабатывал я, торгуя книжками .  Мои работодатели по 
ошибке или по дешевке купили место на православной книжной ярмарке. 
Полови ну торгового стола занимал я со своими книгами, половину - ка
кой-то приход. Мои книги не вписывались в общий ассортимент. На об
ложке одной из них человек курил папиросу, выпуская клубами дым. На  
фоне л иков и суперобложек с храмами он смотрелся странно. Православ
ные покупатели подливали масла в огонь. Они чуть ли не плевали,  прохо-
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дя мимо моего рабочего места. Стол со мной делила православная девуш
ка. Но не замороченная, как они часто бывают, а нормальная. Без платка 
и почти без комплексов. Она торговала, помню, репродукциями какой-то 
известной иконы. Мы разговорились. В некоторые моменты девушка оста
навли валась на полуслове и принималась загадочно улыбаться. Что это 
означало, я не понимал .  Ну, думаю, у каждого свои причуды. «Nobody's 
perfect» , как говорится в известном фильме. Кассового аппарата у меня не 
было. Я торговал так: записывал проданные книжки и заработанные день
ги в тон кую тетрадочку. Как-то автоматически я начал называть цену 
большую, чем стоила книга.  Увеличивал цену на рубль.  То есть рубль с 
каждой книги шел в мое л ичное пользование . Оправданием мне может 
служить только то, что я действительно нищенствовал в то время. Доходы 
мои были ничтожнее некуда. Таким образом ,  по рублику кладу я себе в 
карман, подворовываю потихонечку, а сам беседую с девушкой о чем-то вы
соком. О религии,  о Боге , прости Господи. Люблю поговорить на возвы
шенные темы. Беседуя с девушкой, автоматически называю завышенную 
цену, а записываю в тетрадочку цену другую. Девушка случайно заглядыва
ет ко мне в записи и понимает, что я мелкий воришка. Тут же она изменя
ет свое отношение ко мне. Перестает улыбаться и отворачивается. Мне ста
новится стьщно. Я ощущаю себя страшным грешником, чуть ли не торгую
щим в храме. Я попытался с ней поговорить после этого, но безрезультатно.  

Ковров и Баранов спали. Я проснулся, чтобы сходить в туалет. Вокруг 
было темно и довольно страшно. Что бы человек ни говорил, а мне кажет
ся, он ясно понимает, что ночью может произойти все, что угодно. Коро
че, черт-те что может произойти. 

Один мой очень хороший знакомый охранял мебельный склад. Днем он 
учился в институте, а ночью силел в подвальном помещении, заполненном 
мягкой и твердой мебелью. Была в этом подвале маленькая комнатка, всегда 
запертая на ключ, входить в нее бьmо запрещено. Как в сказке про Синюю 
Бороду. Хранилось там что-то очень ценное. Моему знакомому, Алик его 
имя,  начальники фирмы строго-настрого наказали не приближаться к той 
двери. Дежурства у Алика проходили спокойно. Он или читал Гомера, или 
спал .  Иногда водил к себе в подвал девушек, иногда смотрел вилео. Однаж
ды ночью Алик уже собирался лечь спать, как услышал в этой маленькой 
комнатке странный шум. Как будто кто-то осторожно ходил за запертой 
дверью. У Алика ноги отнялись от страха. Он застьm на месте, задержал ды
хание.  Кто-то за дверью тоже выжидал. Но терпения ему не хватило. Он 
стал ходить, судя по звукам, осторожно перенося вес тела с ноги на ногу. 
Тут Али к  перепугался не на шутку. Алик на цыпочках вышел в коридор. 
Сердце его бешено колотилось. Он набрал номер <<02» и хриплым голосом 
попросил о помощи. Вместо спасительных слов <<Сейчас выезжаем» дежур
ная равнодушным тоном стала спрашивать его анкетные данные. Вопросы 
были бессмысленными. Вроде того, есть ли у Алика родственники за грани
цей.  Наконец равнодушная тетка в трубке сказала, что наряд скоро будет. 
Алик пулей выскочил на улицу и запер железную дверь склада. Только тог
да он почувствовал себя в безопасности. Милиционеров пришлось ждать 
довол ьно долго. Появились они неожИданно. Двое в сером, злые и агрес
сивные. Можно было подумать, что их только что разбудили.  Алик открыл 
железную дверь.  М илиционеры спустились в склад. Ал ик последовал за 
ними , по дороге описывая сложившуюся ситуацию. Он непроизвольно сгу
щал краски. Ему бьmо неудобно, что он потревожил столь занятых людей. 
Милиционеры подошли к злосчастной двери.  Прислушались. Тишина. 

- А тебе не показалось? - спросили они Алика. 
- Не. Правда, там кто-то есть. 
Милиционеры вышли из склада на улицу и нашли окно комнаты , в 

которой кто-то ходил . Окно было закрыто толстой ржавой решеткой. 
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- Никого там внутри нет. Нельзя туда внутрь залезть, разве не видно? -
сказал один из милиционеров и зло посмотрел на Алика. 

Вернулись обратно в склад. Остановились возле двери. Тишина. Шагов 
внутри комнаты не бьmо слышно. Милиционеры покинули склад. Настро
ение у них, судя по всему, испортилось окончательно. Алик заперся изнут
ри. Сходил в туалет. Покурил. Успокоился. Даже разулыбался, вспоминая 
свои страхи. Пошел ставить электрический чайник и тут снова услышал за 
дверью комнатки шаги. Силы опять оставили Алика. У него даже голова 
закружилась от страха. Он замер на месте. «Что делать»,  - думал он. Бе
жать за милиционерами? Или навсегда покинуть свое мистическое и опас
ное рабочее место? Пропадай эта мебель пропадом. 

Но тут Алику стало стьщно. «Все-таки я охранник как-никак, - поду
мал он, - хотя и работаю по совместительству». Алик нетвердым шагом 
подошел к двери в маленькую комнатку. 

- Эй, - сказал он громко. - Кто там? 
Ему не ответили, но шаги прекратились. <<Он меня боится>> , - подумал 

Алик и приободрился. Он размахнулся и стукнул кулаком в дверь. Ни звука 
в ответ. Алик отошел в сторону и сел на стол. Он решил еще немного по
слушать. Через секунду за дверью снова раздались шаги . Алик перевел 
взгЛЯд на пол и сразу все понял. В плинтусе возле дверной петли бьmа боль
шая дырка. Из нее торчала серая крысиная морда. Крыса пыталась прота
щить к себе в нору большую горбушку заплесневелого хлеба. Горбушка в 
нору не пролезала. Засохший хлеб бился о плинтус. Этот звук Алик и при
нял за шаги. Понятное дело, второй раз вызывать милиционеров он не стал. 

Я сменил Алика на посту охранника. Крыса более не появлялась. Зато 
на склад стали заходить неприятные человеческие особи. Однажды я сидел 
со своим приятелем Лопатником на складе. Появился здоровый хрен с 
пьяными глазами и пальцами в наколках. Это был друг директора склада. 
Он немедленно начал мешать нам жить. Стал угрожать и пугать. Мой при
ятель Лопатник обладал ценным качеством: он признавал, что есть на све
те люди, которые сильнее его . То есть ему было несложно проиграть и 
признать себя побежденным. Я бьm не такой. Понимая, что я с этим пья
н ы м  мужиком справиться не могу, я стал зло и презрительно на него 
смотреть. Мой взгляд вывел молодца из себя совершенно. Он стал еще 
сильнее на меня наезжать. Я перепугался , и мне тут же стало противно, 
что я боюсь. Кажется, я пытался испепелить этого мужика взглядом. Все 
бы это наверняка кончилось печально, но Лопатник как-то уболтал мужи
ка и увел меня в другую комнату. 

Потом Лопатник еще раз спасал мне если не жизнь, то здоровье. По
сле одной вечеринки мы шли пьяной компанией мимо здания ТАСС. Уви
дев милицейский наряд, я,  будучи пьяным в хлам, пропел в блюзавой ма
нере: <<Вон идут менты с автома-а-а-а-тами». Один из «ментов» собирался 
уже ударить меня прикладом, но Лопатник заболтал и их. Нас со скрипом 
отпустили.  Вот что значит уметь заговорить врага и лишить его возможно
сти проявить агрессию. 

В доме отдыха под Клином я вернулся на свое место и попытался 
уснуть. Неприятное волнение охватило меня. Отвратительное чувство. Ле
жишь под одеялом, сучишь ногами, и тебе плохо и грустно.  Как будто то, 
что тебе предстоит заснуть, очень пугает тебя . Почти все в жизни можно 
сделать, приложив усилия. И только уснуть, приложив усилия, у тебя не 
получится. Тут расслабиться нужно. 

Однажды я проснулся посреди ночи.  Одеяло в пододеяльнике сбилось 
не как обычно, к ногам , а к голове. Не открывая глаз, я попытался вер
нуть одеяло на место. Ноги мои при этом двигались так, будто я кручу пе
дали велосипеда. Жена спросила, что я делаю. 

- Я ищу ФИНАЛ ОДЕЯЛА. 
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Выражение <<конец одеяла>> спросонья показалось мне слишком непри
личным. 

Я, Ковров и Баранов проснулись в доме отдыха под Клином. Настрое
ние паршивое. Дошли до станции. Сели в электричку. В вагоне было пол
ным-полно народу. 

Как лично вы разделяете людей на плохих и хороших? Лично я всегда 
прикидываю, как повел бы себя тот или иной человек, оказавшись в ар
мии со мной в одной эскадрилье? Грубый способ, но он практически ни
когда меня не подводил. 

Я ,  Ковров и Баранов ехали с позором домой. Поездка нам ничего не 
дала. Разве что мы сменили обстановку. Не знаю, может ли это решить 
хоть какие-то проблемы человека. 

Я вспомнил ,  как ездил со своим другом Андрюшей в туристический 
поход. Андрюша - интересная личность. Старше меня на пятнадцать лет. 
Заядлый, я бы даже сказал, «прожженный» турист. Умеет собирать рюкзак 
и петь туристические песни.  Других недостатков у него нет. Позвал он 
меня в поездку за клюквой или за какой-то другой кислой ягодой , я уже 
не помню. Я взял с собой одноклассницу Мусю. Андрюша, в свою оче
редь , не мог обойтись без единомышленников - любителе й  авторской 
песни. С нами поехали две девушки в возрасте и мужчина с красным ли
цом и русой бородой ,  водолаз по профессии. Сев в электричку, Андрей и 
его друзья стали распевать бардонские песни.  Недавно один знакомый ска
зал мне,  что появление сочи нителей и исполнителей авторской песни 
спровоцировал КГБ. Для того, чтобы легче бьшо контролировать инако
мыслящих бородачей с гитарами. Думаю, знакомый был прав. Только КГБ 
могло создать такую гадость, как бардовекая песня. Заунывные пассажи 
разносились по вагону. Кому-то из наших попутчиков это явно нравилось. 
Я был далеко не в восторге. Сейчас я,  наверное, поступил бы взвешенно и 
рассудительно: просто встал бы и разбил Андрюшину гитару вдребезги. Но 
тогда я был моложе. Я начал нервничать и подпевать ослиным голосом: 
<<Как здорово, что все мы здесь . . .  » Очень хотелось сорвать Андрюшино вы
ступление. Туристы обиделись на меня смертельно. 

Когда мы с электрички пересели на поезд и решили поужинать, водо
лаз заявил, что я сильно подвел их туристическое братство и ужинать се
годня не достоин. Он, вероятно, думал, что я пойду в тамбур расстраивать
ся и плакать. Но на меня законы палаточного городка не действовали. Я 
немедленно залез на верхнюю полку и стал воровать оттуда колбасу. Тури
сты не ожидали подобной наглости и вовсе потеряли ко мне уважение. 

Далее следует замечательная картина. Глухой лес. Три палатки,  сто
ящие на поляне входами друг к другу. Шесть часов утра. Дрожа от холода, 
я высовываюсь наружу и вижу, как одна из туристок сидит у входа в па
латку и накладывает на лицо макияж. Особенно долго она красила глаза и 
поправляла обесцвеченный чубчик. Накрасившись, она вместе со всеми 
отправилась в болото по ягоды. Я остался в лагере.  Н еуважение туристов 
превратилось в презрение. Вернулись они к полудню и сразу завалились 
спать. Я попробовал поприставать к Мусе. Она меня выгнала из палатки. 
Я вышел и сел возле тлеющего костра. Минут через пятнадцать ко мне 
присоединилась Муся. Заснуть она так и не смогла. Мы сидели и тихо бе
седовали. Вокруг тишина. Солнце светит сквозь кроны высоких деревьев. 
И ветер, сильный и приятный. Тут случилось невероятное. Из палатки вы
лез Андрюша. Конечно, ничего невероятнога в том,  что Андрюша вьшез 
из палатки, не было. Странность бьша в другом. Андрюша бьш злой. Андрю
ша - человек, никогда не повышавший голоса. Взгляд у него бьш зверский, 
а руки сжаты в кулаки. Прибаньте к этому спутавшиеся ото сна волосы. 

- Вы чего здесь сидите?! - заорал он на нас с Мусей.  
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М ы  от неожиданности потеряли дар речи. 
- Ну-ка быстро, суки, картошку чистить! 
Мы с Мусей не посмели ослушаться и кинулись выполнять приказа

ние. А Андрюша нырнул обратно в палатку. 
Сидя на берегу реки и бросая в котел белый, лишенный кожуры кар

тофель,  мы обсуждали метаморфозу, произошедшую с Андрюшей.  При
шли к одному мнению: Андрюша сошел с ума. Объяснить как-то иначе 
это странное превращение бьшо невозможно .  

- Может, его кто-нибудь укусил? - предположила Муся. 
Вдруг появился Андрюша. Мы думал и ,  что он пришел нас побить. 

А он оказался прежним - добрым, ласковым и отзывчивым. 
- Андрюш, ты чего такой злой-то был? - спросила Муся. 
- Я  злой?! 
Оказалось, Андрюша ничего не помнил . То есть, заснув после похода 

за ягодами, он во сне встал, наорал на нас с Мусей и лег спать. Одно из 
двух: или он умело скрывает свою агрессивную сущность, или же Андрю
ша - это настоящий доктор Джекилл и мистер Хайд. Картошки мы начи
стили огромную кастрюлю. 

Я, Ковров и Баранов подъезжали к Москве. Я посмотрел на своих дру
зей. Мне почему-то стало стьщно. Стьщ вызвал вид Баранова. Вид Ковро
ва не вызвал ничего. Я вспомнил ужасный случай. Два с половиной года я 
работал в организаци и ,  сотрудники которой все без исключения бьши 
большими юмористами. Баранов к этой организации не имел отношения. 
Просто изредка там подрабатывал. Однажды я сидел в кругу своих коллег и 
судорожно вспоминал что-нибудь смешное , чтобы не опростоволоситься , 
когда до меня дойдет очередь. Очередь подошла. И я не нашел ничего луч
ше, как рассказать о девушке Баранова. Помню, у него бьши сложные отно
шения с одной девицей. Так вот, я и описал их роман как что-то уж совсем 
ненормальное. Повеселил окружающих. Встал, начал показывать Баранова и 
девицу в лицах. Добился всеобщего хохота и криков «Еще!>> .  В этот момент, 
как говорят в театре - <<на реплику», вошел Баранов. Могу со стопроцент
ной уверенностью сказать, что в тот день ему нечего бьшо делать у меня на 
работе. Но он пришел, как будто специально, именно в тот момент, когда я 
его поносил. Стьщно бьшо очень. Я сразу замолк. Надеялся, что он ничего 
не поймет и мне все сойдет с рук. Но не тут-то бьшо. Бритая почти наголо 
секретарша (которую я до сих пор ненавижу) заорала: 

- А чего ты замолчал? Продолжай! 
- О чем речь бьша? - насторожился Баранов. 
Бритая ему с удовольствием все рассказала. Баранов обиделся крепко. 

Мне пришлось извиняться. 
Судьба у меня такая - всегда извиняться. Одни люди всю жизнь при

нимают извинения, а другие всю жизнь краснеют и извиняются. 
Было еще одно подобное появление - «на реплику» . Праздновали 

день рождения сына Баранова. Мы с Ковровым и Данилой переоделись в 
ростовые куклы, чтобы поздравить детей.  Я бьш, кажется, Микки Маусом, 
Ковров - Дракончиком, а Данила выступал в костюме Бабы Яги. При на
шем появлении барановекий сын страшно перепугался. Залез под стол и 
больше оттуда уже не выходил. На остальных детей мы не произвели столь 
гнетущего впечатления.  Надо заметить, что в больших поролоновых мас
ках мы видели окружающую картинку лишь отчасти. При очередном пово
роте головы сквозь сетчатый глаз я увидел Гиту Атласман. Атласмаи рабо
тала одно время со мной в той самой организации .  Любила она меня 
доставать. Постоянно подкалывала. Чем-то я ее злил, уж не знаю чем. Ат
ласман бьша брюнетка с пухлыми розовыми щеками. Тип женщины, кото
рый вызывает у меня что-то вроде любви-ненависти. Ходила она в чер
ном, чтобы скрыть полноту. Очень любила прийти на работу и громким 
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голосом рассказывать, как у нее дела. Дела у нее были мелкие и ничтож
ные. Атласмаи имела свое мнение по любому вопросу. И мнения ее были 
настолько глупыми, что, когда она их высказывала, некоторые отводили в 
сторону глаза. Им за Атласмаи было стьщно. Атласмаи я ненавидел. Рабо
тая с ней, терпел все ее придирки . Тогда я еще не мог представить, что 
женщину тоже можно послать куда подальше. Увидев Атласмаи сквозь 
глаз огромной маски, я расстроился. Решил не показывать ей своего лица. 
Мы, три идиотские маски, поплясали, повеселили детей, позагадывали им 
загадки , поводили хоровод вокруг стола, под которым прятался именин
ник, и спели поздравительную песню. После того, как маски исполнили 
все, что задумали ,  они убрались в раздевалку. В раздевалке, снимая мок
рый костюм, я сказал Коврову: 

- Слушай, здесь баба, с которой я работал. 
- И  что? 
- Не ожидал ее встретить, эту уродливую рожу. 
На словах <<уродливая рожа>> в раздевалку заглянула Атласман . Даю го

лову на отсечение: она все слышала. Тем не менее широкая улыбка не по
кинула ее цветущего лица. 

- Привет, - сказала она. - Рада тебя видеть! 
- Я тоже, - вьщавил я из себя. 
Краска залила мое лицо. Атласмаи сказала, что ей понравился празд

ник, и вышла. Тогда же я задумался , почему она не отреагировала на 
оскорбление. А потом понял,  что думать здесь не о чем. Что, она должна 
была выругаться в ответ, что ли? Короче, выхода у нее не бьmо, кроме как 
улыбаться. Может быть, она шла, чтобы извиниться за то, что она когда
то меня доставала? Хотя такого от Атласмаи ожидать не приходится. Люди 
со временем чаще всего не становятся лучше. Они лишь становятся менее 
понятливыми. 

Я, Ковров и Баранов подходили к нашему дому. Путешествие не уда
лось. Но мы развеялись - этого не отнять. В этой девятиэтажке с обку
санными козырьками подъездов мы жили с самого рождения. Много чего 
происходило с нами в этих местах. Помню, мне купили велосипед на вы
рост. Велосипед был выше меня. Я вывез его во двор и приелопил к ла
вочке. Ковров и Баранов бьmи тут как тут. 

- Дай покататься. 
- Я  бы дал , - ответил я, - но мне нужно съездить хлеба куп ить. 

Съезжу куплю, вернусь и дам. 
- Давай мы сами съездим. 
Я долго не соглашался, будто что-то предчувствуя. Наконец они меня 

уговорили .  Баранов сел на сиденье,  Ковров - на раму. Или наоборот. 
Сейчас уже не помню. Я наблюдал за ними и видел , как мой новенький 
велосипед с вихляющим передним колесом, которое Ковров не мог удер
жать в одном положении,  скрывается за пятиэтажками.  Ждать их при
шлось долго. Очень долго. Даже, я бы сказал , слишком долго .  Стемнело.  
В воздухе появился рой мелких мошек, которые не кусали ,  а просто лета
ли неизвестно зачем. Наконец оба этих гаврика появились из-за поворота. 
Они тол кали покалеченный велосипед. Переднее колесо было смято и 
изогнуто, как блин, который поковыряли вилкой, да так и бросили на та
релке, не захотев есть. Оригинальная пара приблизиласЪ ко мне. 

- Мы не виноваты, - промычал Ковров. 
Оказалось, всю дорогу они проехали нормально. Н о  у самого универ

сама на узкой асфальтовой дорожке повстречали какую-то пожилую жен
щину. Разойтись с ней на  дорожке они не смогли. Ковров попытался по
вернуть руль,  но ему помешали коленки Баранова, сидевшего на раме. 
В итоге произошло столкновение.  Пожилая женщина истошно заорала.  
Орала она о том ,  что ей распороли ногу. Пожилые женщины всегда пре-
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увеличивают. «Да, - сказал Ковров, - на ноге была ранка, но маленькая. 
И кровь из нее не текла».  Ковров и Баранов попытались извиниться перед 
же нщиной и улизнуть. Не тут-то было. Женщина вцепилась в мой велоси
пед мертвой хваткой и воплями принялась звать милиционера. Ковров и 
Баранов жутко перепугались. На их удачу, все окрестные милиционеры 
знали эту скандальную женщину. И никто из них на ее вопли не пришел. 
Женщина, не  дождавшись милиции , стала громко плакать и сетовать на 
свою несчастную жизнь. Наконец она убралась, сильно прихрамывал и 
громко охая при ходьбе. Мой новый велосипед пострадал гораздо больше 
той гражданки. Смешно то, что хлеб Баранов с Ковровым все-таки купи
ли.  Они уже после столкновения доехали-таки до универсама и приобрели 
буханку черного (я просил белый) . 

Я видел, что им стыдно. Вид у них был расстроенный . Я посмотрел на 
друзей, и мне стало их жалко. А потом мне стало смешно. Жалко и смеш
но одновременно. Странная комбинация. 

Возле дома Ковров, Баранов и я пожали друг другу руки. 
- Пока, - сказал Баранов и направился к себе во второй подъезд. 
- П о ка ,  - сказали мы с Ковровым и пошли в с во й четверты й 

подъезд. 
Прощаясь с Ковровым у себя на восьмом этаже, я сказал : 
- Завтра, если соберешься куда-нибудь, позвони мне. 
- Позвоню, - ответил Ковров. - Куда я денусь. 
И он стал подниматься вверх по лестнице .  
А я пошел к себе. 
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* 

ПОЛЕ ЗРЕНИЯ 

* * 
* 

. . .  И жизнь течет, как и до встречи с Вами 
На nерекрестке у nяти Углов. 

В. Семенов (1976). 

Владимирский,  прилавочки свечные . . .  
Мне - пять, вот деньги ; п о  числу голов. 
Умершие друзья - как статуи ночные 
На перекрестке у пяти Углов. 

О время, подверстай меня, верстая, 
В твой томик, чтобы вечности вручить . . .  
Пять - у пяти. В шестом углу - шестая, 
Но мне ее лица не различить. 

Памяти Евгения Хорвата 

Так nлыли - голова и лира . . .  

Марина Цветаева. 
Стихи! Вы были ниоткуда: 
На струп - елей,  на лоб - остуда. 

Вы ничего не упрощали,  
Стихи, и столько обещали! 

То ваших арок анфилада 
Орфея вывела из ада, 

И нам давая шанс прорваться . . .  
Венецианскими палаццо 

Вы отражаетесь в каналах, 
Вы сохраняетесь в анналах, -

И ,  сгорбясь, города ночные 
Сжимают в кулаках речные 

Каменкович Мария Владимировна родилась в Ленинграде в 1 962 году. Училась в Л ГУ 
на отделении математической лингвистики. Автор нескольких лирических сборников. Пере
водчица Дж. Р. Толкина. В настоящее время живет в Германии.  
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Свои аорты, и, как в воду, 
С мостов мы смотрим - ищем броду, 

И к небу обращаем лица, -
И ждем, чтобы дождю пролиться. 

Ужели тучи обнищали? 
Стихи , вы столько обещали! 

Ужели засуха настала 
И кровь из раны течь устала? 

Зачем же реки не мелеют? 
Зачем они челны лелеют, 

Что, ничего уже не знача, 
Плывут по ним в долину плача, 

Как древле, голова и лира, 
Средь отвернувшегося мира? 

* * 
* 

. . .  В час вечерний,  в час заката . . . 

Просеивать - бесполезно 
Песок из Святой Земли: 

Н. Гумилев. 

За каждой песчинкой - бездна,  
И в бездне той - корабли.  

Расплавленною зарею 
Плывут, как стихи, легки . . .  
З а  каждой Святой Землею -
Святые Материки.  

Песчинку Иерусалима 
Под веко - не взвидишь дня . . .  
З а  каждой святой Вселенной -
Сплошной океан огня. 

Туда, пилигримом сирым, 
Откуда огонь сквозит, 
Туда, разминувшись с миром, 
Корабль, в цепях, скользит: 

За верность провисшим звеньям -
Хотя б и огонь угас! -
Он платит исчезновеньем 
Из поля зрения нас, 

Оставшихся здесь, с простыми, 
Петь песни и водку пить, 
Пенять на пески пустыни 
И на караван копить. 

l 1 1 



1 1 2 МАРИЯ КАМЕНКОВИЧ 

Читая воспоминания Марины Малич 

Как по левую руку да от Литейного моста 

уж да как пробоина в нашей подводной лодке -

дырка в ноль, в никуда, и хлещет вода: 
шесть крестовских месяцев Даниила Хармса. 

Как он там умирал и умер от голода, 
воздух и разорвался. 
Разорвалась и ткань времен,  
а мы-то себе живем 
и дудим себе на его дудке, 
веселые идиоты . 

А когда мы учились в школе -
специально ездили к этой певидимой дырке: смотреть салют. 
А дыра молчала, 
забиралась в рукав, 
исподволь облучала, 
исподлобья смотрела: кто это такие тут. 

За спиною Финляндский вокзал и броневик, на котором Ленин, 
и ЦК Комсомола, где нужно знанье У става. 
Впереди, по левую руку, сплошной Пелевин ,  
т о  есть хрустальный мир, т о  есть Расс�рельный Дом, и Дом Писателей -

справа, 

впрочем, он скоро сгорит, 
И С МОСТа ВИДНЫ МОСТЫ, 
а по левую сторону, сзади, кирпичневые Кресты, 

а над ними тучи, как про вода, обвисли . . .  
Но минута - и строятся башни, 
и флот плывет по Неве. 
«Разбуди меня, сильного к борьбе со смыслами!•> 
А не хотите ли сзади бутылкой по голове? 

Флот плывет, уплывает от набережной Дворцовой 
прочь, в нездешнюю высоту, - от воды свинцовой , 
покидая обетованный, убитый город, 
не желая в этом городе больше смотреть салют. 

Мы - заткнем эту дырку тряпьем, 
мы - привычные от начала, 
нас рябая заря на руках качала, 
и в Музее Октябрьской Революции (справа, подальше) с экскурсией 

привечала. 

Мы-то, может, и вылечимся. 
А вот нынешние далеко не уйдут. 

7 НМ N2 5 ЭО 
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. . .  Л ик ангелов, какие встарь 
Сходили к спящему в Вефиле . . .  

Вячеслав Иванов, «Рш.tскшi дневник». 

О юные дочки Лавановы, 
Гадающие на жениха! 
Никто не читает И ванова 
В эпоху затменья стиха. 

Рахиль себе равных чурается, 
В чем Лия провидит беду. 
На что он, хроме ц, опирается, 
У звезд и планет на виду? 

Шагают верблюды в истоме, и 
Вином обернулась вода. 
В ничто и нигде, до истории ,  
И после нее,  в никогда. 

Что пролито? Звезды ли? Млеко ли? 
Гадать, так уж наверняка. 
В пустом довременье, как в зеркале, -
Все будущие века, 

Они же - и прошлые. В схиме ли,  
В фате ли их жребий благой -
Иаков один для Рахили, но 
Для Лии он - кто-то другой, 

И обе мечтают о третьем и 
Забьmи о прежних богах. 
Но прошлое с будущим встретилось 
Уже, и Иаков - в бегах, 

И Некто восходит по лестнице 
Над спящим, в обитель планет, 
И, в черном две девы, две вестницы, 
Два ангела, смотрят вослед: 

То Марфа с Марией прощаются 
С Тем, с Третьим, но выключен звук. 
К кому он , поэт, обращается 
С амвона бумаги и букв? 

О мудрые дщери Лавановы, 
Праматери праотцов! 
Никто не читает Иванова 
В забвенье начал и концов. 

Ч ья нитка в иголку проденется 
Под куполом зрячих планет? 
На что он, мудрец,  понадеялся? 
На то ли, что времени нет? 

1 1 3 
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Голоса уничтоженных и убитых 

Каменные диковины -
Великанов работа . . .  

«Руина>>, древнеанглийское стихотворение. 

Голоса уничтоженных и убитых, 
Изгнанных из мироздания 
Подобн ы звездам на вечном крыле ноч и ,  
Небу, которое в полдень от нас сокрыто. 

Запертые в одном пространстве 
С уцелевшими и палачами, 
Мы повязаны с ними единым страхом, 
От которого вы навсегда освободились. 

Вечная ваша память, 
Приснопоминаемые отцы, братия и сестры наши, -
Кто мы без вашей дружбы и ваших песен, 
Кто мы - без дыма ваших пожарищ и ваших пирушек? 

Как нам без вас говеть? Как жить? Мы ничего не знаем, 
Ничего не умеем и не понимаем, 
Словно Офелия, похоронившая десять тысяч старших любимых братьев, 
Что ушли из мира на полуделе и полуслове ! 

Я трепещу, лечу, на ветру сгораю. 
Я поднимаю чашу на вечной тризне. 
Кто-то поет: <<Я еще не жил - и вот умираю, 
Но н икогда еше так не жаждал жизни>> .  

Сколько их - вои нов, братьев, - от коих в мире 
Только эта жалоба и осталась? 
Все народы и нации - тысячерукие гекатонхейры, 
У которых обрубков больше, чем рук. И приходит старость, 

А гекатонхейры, забыв обо всем, что знали 
Отвалившиеся и обрубленные руки , впадают в детство. 
Я несу вашу память, как зачехленное знамя, 
Не касаясь пером запечатленной дести,  

Ветви выкорчеванного леса раздвигаю, не видя: 
Немудрящий дикарь у останков великой расы. 
Как оробевший сакс, вхожу в покой,  где звучал Овидий ,  
И нахожу н а  цветном полу обломок вазы или остов кирасы . . .  

Нет ключа у меня к развалинам чудотворным, 
А они молчат,  предавая то, что в них обитало. 
Опустелый облик пространства оказывается притворным, 
А потому, как делал и сакс, я б его заселять не стала. 

Я бы не реставрировала руин, а строила рядом ,  
Напоминая себе о том , что явилась в мир на излете -
После великих, и крошкам с трапезы должна быть рада, 
А не свое малевать на фресках Буонаротти . 
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О голоса уничтоженных и убитых, 
Голоса , живущие в мире л ишь как возможность слова! 
Стих иногда совершает таи нственные кульбиты , 
Н атыкается на препятствия ,  чувствует стал ь засова, 

Л езет куда-то в гору , поет о том,  чего нету 
И никогда не будет, - или ,  быв ,  оборвал ось; 
Всё вслепую. Вопрос - по какому свету 
Странствует он,  - и это не та ли волость 

И не тот ли заоблачный край, где, незримы, бродят 
Ваши тени ,  формулы ваш и ,  собой его населяя? 
Может быть, голоса ваши в наши писанья входят, 
Невоплотившимся и небывшим их усиляя, 

Превращая стихи в невиданные гибриды -
Хвост одного ,  а тело другого роду, 
В корабли, нагруженные голосами умерших и убитых, 
Что, тяжело качаясь, бортами зачерпывают воду -

Слева - этого мира, а справа - уже другого: 
Антиматерия и материя в тесном сплаве . . .  
И возвращается изгнанное , и наполняет слово, 
И совершает в безвестности то, 

чего не свершило в славе. 
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* 

ключи 

Рассказ 

1 
(С таруха nотеряла ключи. 

Она nриnлелась домой уже nоздно, в мокрых осенних сумерках. 
. Мы с Аленой не сразу nоняли, что с ней nроизошло. Старушка наша 

не nод нялась домой ни лифтом,  ни nешком, а почему-то nозвон ила 
с крыльца. 

Сняв трубку домофона, Алена услышала: 
- Это я . . .  - Голос глухой, еле слышный. 
- Сейчас, сейчас, мам! - Судорожно повесив трубку, Алена побежала 

вниз, чтобы толкнуть тяжелую, на nружинах, дверь подъезда, - мать не 
всегда могла ее оттянуть на себя, даже если отперла электронным чипом. 
А может быть, настолько устала, что связку ключей не может нашарить в 
кармане. 

- Где ты была, дорогая? . .  - Алена извелась, она уже в два часа попо
лудни звонила Елизавете Васильевне, горластой бабуле из соседнего дома, -
иногда с мамой Алены они вместе из церкви возвращались. Но та не зна
ла, где nодружка. 

Странно, церковная служба - утром, с девяти часов, где же наша стар
шая в свои восемьдесят nять лет бродит весь день? Ведь боязно: не дай 
Бог, завалится где-нибудь да и не встанет . . .  

- Наверное, в Совет ветеранов заглядывала, - nредnоложил я, когда 
теща, уронив на руки дочери пальтишко, прошла, как согбенная тень, в 
свою комнату и в согбенном же виде, боком легла на койку и, подобрав 
худые ножки, затихла. А на остром личике ее - я заглянул - сизая тень, 
словно с улицы комок сумерек nринесла . . .  

Право же, я nомню, она пару раз заседала в Совете ветеранов, о ч е м  со 
смущением нам с Аленой и доложила. Среди таких же , как сама, преклон
ных старух обсуждала с неистребимым интересом меЖдународное положе
ние и nолитическое nоложение в России. И из-под красных знамен при
носила домой купленные там, в относительно дешевом ларьке Совета ве
теранов, кулек маленьких алых яблок. 

- Да, да . . .  - согласилась Алена. - Наверно, там была, там. Ишь ком
мунистка. 

Но мы еще не знали про утерянные ключи. 
Впрочем, старуха и под вечер, nоднявшись к своему обеду, про ключи 

не поведала. Только по смятенному ее виду можно было понять, что днем 
что-то с ней nроизошло. Может быть, в церкви, во время службы, нелов-

Солнцев :tоман Харисович родился в Прикамье в 1 939 году. Окончил физмат Казанско� 
го университета. Поэт, прозаик, драматург; главный редактор журнала «День и ночь», автор 
книг, вышедших в Москве и Сибири. Живет в Красноярске. 
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ко локтем двинули, а то и свечу погасили? Или в Совете ветеранов совме
стно пришли к выводу, что Россия гибнет? 

Мать попила чаю, съела кусочек хлеба, от конфеты и сыра отказалась 
(у нее очередной пост!) и вновь удалилась в свою комнату. И мы слышали, 
как долго она чем-то шелестит (Евангелие читает?) ,  вот карандаш на пол 
уронила . . .  чего же она ищет? 

И ночью вставала, выходила в прихожую, в темноте - не включив све
та - рылась в кармашках своего узенького пальто, платочек искала или 
листок бумаги с молитвой, особенно действующей в эту пору жизни? Не
давно упросила Алену переписать ей красиво (у самой-то пальцы пляшут) 
молитву святых отцов Оптиной пустыни, и моя жена отпечатала у себя 
в институте эту молитву на лазерном принтере крупным шрифтом. 

Н адо сказать, молитва замечательная, я и сам ее иной раз с волнением 
перечитываю. 

«Молитва оптинских старцев. 
Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что прине

сет мне наступающий день. 
Дай мне всецело предаться воле Твоей святой. На всякий час сего дня 

во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни получил известия в тече
ние дня, научи меня принять их со спокойной душой и твердым убежде
нием, что на все святая воля Твоя. 

Во всех словах и делах моих руководи моими мыслями и чувствами. Во 
всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано То
бой.  Научи меня прямо и разумно действовать с каждым членом семьи 
моей , никого не смущая и не огорчая. 

Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все 
события в течение дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, ве
рить, надеяться, терпеть, прощать и любить! 

Аминь!» 
Но кто знает, может быть, у моей тещи появилась некая новая, самая 

лучшая молитва? И она ее ищет? 
А возможно, в Совете ветеранов дали ей какую-нибудь особенную вы

резку из газеты, стихи душевные или цифры ужасные, самые подлинные, 
например про войну в Чечне. 

Утром Алена спросила: 
- Мама, что с тобой? 
- Ничего, - отвечала та,  с какой-то непонятной твердостью глядя в 

лицо тоже седой уже дочери. 
Истинная партизанка. Только Алена слишком хорошо знает свою ма

тушку, бывшего секретаря парторганизации на тракторном заводе по про
звищу Машка-Спичка (загоралась по любому поводу, отстаивала высокие 
идеи , а надо катить чугунные колеса - набычась, катила первая).  

- Обидел кто? Обсчитали? 
И тут мать не выдержала. Опустив голову, навзрыд проговорила: 
- Ключи . . .  
- Ключи?! - И мы, конечно, все поняли. 
- Да ну-у, - с деланной веселостью закричал я, разводя руками , -

всего-то дел! Раз - и заменим замки. 
- Такие траты, - тихо плакала мать. 
- Да какие траты! 
- Ну как же. 
- А  чего раньше времени горевать? Может, еще и найдутся . . .  - стара-

тельно улыбаясь, предположила Алена. - Может, дома лежат. Помнишь, 
ты паспорт теряла? И в холодильнике нашли. 

- Я везде смотрела, - был еле слышный ответ старухи. 
- . А мы еще посмотрим! Дай я тебе валерьянки накапаю . . .  
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Ка к могл и ,  м ы  успокоил и  мать и ,  когда она ушла, затихла в своей 
комнатке , стали с Аленой высматри вать в квартире , не валяется ли где 
связка маминых ключей . 

Он и  на стальном кольце , эти ключи,  один - дл и н ный , с тремя носа
ми - от «Предбанника» (у нас с соседями общая железная дверь) , второй -
от нашей собствен ной железной двери, плоский, с хитрой выемкой,  и тре

тий - латунный ,  попроще - от двери деревянной . Но особенно тревожно 
было из - за того , что потеря н четвертый ключ ,  эле ктронный,  он в виде 
крохотного ковшика - им отмыкается дверь подъезда. Мало того что от
мыкается , приложишь донышком чип к пуговке замка - сразу высвечива
ется номер квартиры, затем устройство пикает, и магнит отключен. Входи, 
дорогой товарищ вор, в указанную квартиру. Тем более, что все другие 
кл ючи у тебя также в наличии.  

Мы с Аленой, стараясь не шуметь, осмотрели кухню, заглянули в углы, 
п од стол , а на столе - в сахарницу, в мамину кружку, прошлись в нашу 
спальню. Конечно , и за обе входные двери выглянули - Вдруг в «Предбан
нике>> валяются. Алена перебрала в прихожей обувь - вдруг в какой-ни
будь боти нок мать уронила. И в карманах наших курток глянули - могла 
и в чужой карман ключи сунуть. И в холодильнике посмотрели . 

Нет нигде . 
Нет ключей.  

2 
Чтобы поискать еще и в комнатке у самой матери ,  Алена утром ото

слала ее в магаз и н  за майонезом и белым хлебо м .  Просто гулять возл е  
дома старуха н е  ходит, отказывается: 

- Что это я,  как барыня ,  буду без дела по улице болтаться? . .  - хотя и 
без врача любому понятно,  кто посмотрит на ее измученное лицо , - М а
ри и Степ ановне н еобходимо время от времени именно пойти погулять, 
подышать свежим воздухом ,  в доме-то душно. Эти пластиковые окна, будь 
они прокляты, насмерть запечатывают помещение, а приоткроешь во всю 
высоту - свищет сквозняк. Даже кирпич, припирающий раму на подокон
нике , может съехать . . .  

Но вот если старухе дали задание - она идет его выполнять. 
- Зонт возьми , видишь - дождь. 
- Не сахар, не промокну. - Но все же взяла. Только вряд ли раскро-

ет, потому что дожди с порывами - вдруг да еще поволокут старушку, а 
то и купол вывернется, сломается. 

Итак, мы с Аленой в комнате мамы. 
Конечно же , старуха наверняка раз сто у себя все посмотрела. Но бы

вают случаи - чужой глаз узрит то, что ты в упор не видишь. 
Н а подоконнике ,  справа от балконной двери,  приелоиены к яркому 

стеклу (здесь южная сторона) , в ореоле света, семь картонных иконок, 
среди них - портрет иеросхимонаха Серафима Вырицкого (Муравьева) , а 
также складень. Я из любопытства заглянул на обратную сторону - вязью 
написано «Сnаси и сохрани» и меленько - «Молитва дорожная». И еще не
сколько выцветших бумажных иконок Христа и Богородицы. И одна тяже
лая иконка, нарисованная на глиняной лепехе. И что-то вроде лозунга, 
окаймленного цветочками голубыми и розовыми: РУСЬ СВЯТАЯ, ХРАНИ 
ПРАВОСЛАВНУЮ ВЕРУ! 

За этими крохотными иконками ключей не бьmо, да и быть не могло -
негде уместиться. Нет их и под книгами старухи, которые тут же на широ
ком подоконнике лежат в особом порядке: слева « От святой купели и до 
гроба» (краткий устав жизни православного христианина), издательство 
«Трим» , Москва, 1 994 год, а справа - Псалтирь, на всякую потребу и на 
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всякий день. Из-под него выглядывают старое, коричневого тона, с ветхим 
корешком Евангелие и тетрадка с закладками. В ней молитвы, переписан
ные от руки. И ключей здесь тоже не может быть. 

В углу, на полу, ее чуни, теплые, сухие,  - в них старуха могла тяже
лую связку уронить? Могла. Но нету и в них ключей. Нигде нет. Что же 
делать??? 

Мы с Аленой переглянулись. Остается действительно одно - сегодня 
же ставить новые замки. И как можно быстрее менять код чипа. 

3 
Я позвонил своему знакомому, Юрию Михайловичу Боголепову, инже

неру из КБ «Автоматика», объяснил ситуацию, и он тут же, мигом, сквозь 
доЖдь, прикатил на своей вишневой иномарке и позвонил снизу с сотового. 

- Бывает. Сделаю. 
Я вьщал ему тысячу рублей - если не хватит, он доплатит, потом рас

считаемся. А почему я именно Юрию позвонил - он и ставил нам замки 
на этой квартире три года назад, когда мы сюда переехали . 

Боголепов, ловко вывинтив шурупы, вынул и обмерил тонким сталь
ным метром один замок, затем, пристроив его на место, вытащил из же
лезной двери и бросил в кейс другой замок, а на третий глянул и махнул 
рукой - замчище на общей с соседями двери стандартный,  плоски й ,  
Юрий знает, где такие nродаются. 

Инженер укатил в город, а я поспешил - это поблизости - в фирму 
«Реке» , которая устанавливала домофон. 

Специалисты по всяким охранным и противоугонным средствам рас
полагаются на двенадцатом этаже Вычислительного центра. Лифт не рабо
тает, но ничего, я как белка взбежал наверх. 

Здесь вдоль стен, за стеклом на витринах, чего только нет: и руnоры 
сирен , и тревожные кнопки, и микросхемы для сейфов. Молодые люди -
кто говорил в телефон, кто листал газету «КоммерсанТЪ» - поднялись, 
увидев мое красное лицо, поняли с моих слов, что произошло, пообещали 
завтра вьщать новые чипы (можно и старые перемагнитить, но пусть до 
утра поработают, нельзя же без ключей!), и я вернулся домой. 

Жена тем временем уже сбегала в школу, упросила коллег заменить 
два ее урока, - нам надо сообразить, где наша бабулечка могла обронить 
ключи. Вдруг да еще наЙдУТся? 

Но не писать же на столбах и не давать же в газетах объявление? 
Мы позвонили Елизавете Васильевне, той самой подруге нашей мамы, 

крикливой, с вечно вытаращенными от восторга или ужаса глазами за 
стеклами очков. 

- Я, я! . . - закудахтала молодая еще старуха в трубку. - Что, Машка 
уnала, помочь? Или что, горчичники надо? 

- Да нет, нет . . .  - Моей Алене ничего не оставалось, как прямо ска
зать о потере. - Конечно, ничего страшного, - nродолжала жена. - Но 
все же лучше бы поискать. Не спросите ли вы в церкви, Елизавета Василь
евна ... не нашлись ли там случайно ключи? 

- Поняла! Сделаю! - радостно (из-за того, что нужна людям) завопи
ла подруга нашей мамы. Она сейчас же, немедленно побежит в «церкву» и 
опросит всех. Там честные бабки работают. 

Я решил заглянуть в Совет ветеранов. 
- А ты сиди дома, - попросил жену. 
- Нет, - остановила меня жена. - Надо начинать с самого нуля. 
Она математик и всегда права. Действительно, лучше пройти по марш

руту мамы, начиная прямо с nорога. Или даже нет, со сборов. 
Вспоминали. Вчера утром, в половине восьмого, Алена заплела матери 

косичку, усадив, как обычно, на кухне, подале от стола. И с девичьей ко-
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сичкой на шее мать медленно надела то самое серое пальто, боты, платок 
на голову и ушла. 

Да, она прихватила с собой и мешочек (зачем она этот черный мешо
чек носит?! Как-то страшновато смотрится этот черный мешочек!) ,  поло
жив туда дешевых леденцов, ранее купленных ею же . Для кого купила, 
кому отдаст, кто их ест? .. 

Но сегодня мешочек дома, лежит, перекинутый через спинку стула в 
ее комнате. Он пуст. 

Итак, мы с Аленой выходим из подъезда, смотрим вокруг. На грязном 
асфальте двора черная,  давно не подметавшаяся листва. Но ключей нет. 
Если только какой-нибудь гигантский грейдер, разворачиваясь, не подце
пил их узорами своих колес и не увез невесть куда. Только вряд ли мама 
их здесь вынимала. 

- Автобус, - бормочу я. И Алена мгновенно поняла меня. 
Да, в автобусе теща могла случайно вытащить их вместе с кошельком,  

когда покупала билет. Ехать ей вокруг лесочка всего две остановки,  она 
как-то заявляла о своем желании ходить напрямую пешком, но мы угово
рили старую не делать этого - здесь часто шляются полупьяные бомжи. 

- А ты сиди дома. 
Жена возвращается в квартиру, надо быть настороже - в последнее 

время участились дерзкие, среди бела дня, кражи, воруют вполне интелли
гентного вида, хорошо одетые молодые люди. 

Если кто-то из таких парней нашел ключи, мгновенно сообразит, как 
воспользоваться. 

А я иду на остановку. С недавней поры автобус N2 3 ходит мимо наше
го дома - из-за новостройки маршрут удлинили. 

Я заскакивал во все автобусы третьего маршрута и,  оплачивая билет, 
чтобы со мной говорили подробней, спрашивал, не попадалась ли кондук
тору или водителю связка ключей, и, когда часа через полтора мне вновь 
попался на глаза автобус с примелькавшимся номером,  я понял, что опро
сил весь транспорт, кружащий на этом направлении. 

Если не врут, теща ключей в автобусе не роняла. 
Теперь я мог пойти и в Совет ветеранов. 

4 
Совет ветеранов занимает две комнаты в старом панельном доме возле 

почты и гастронома. Здесь же, рядом,  под открытым небом, - небольшой 
местный базарчик, приезжие крестьяне рубят мясо на пне, отгоняя собак, 
продают творог и молоко в бутылках из-под пепси-колы. 

Вход в Совет ветеранов с торца. Я постучался - зычный голос предсе
датеяя Агнессы Федоровны, некогда известного врача-гинеколога, мне от
ветил: 

- Входите, мальчик, я вас видела. 
И «мальчик»,  то есть я, уже седой, с синевой под глазами историк, об

стукав ботинки на входе о пласт мокрой рогожи, робко вошел - я  побаи
ваюсь громких, активных женщин,  а особенно врачей-гинекологов, по
мнящих все секреты наших семей. 

Агнесса Федоровна, мощная дама со светло-фиолетовыми кудрям и ,  
шевеля острым бюстом, говорила п о  телефону. Она сверкнула сивыми гла
зами, указав мне, куда сесть. Я опустился на продавленный стул , передо 
мной на другом стуле сидела маленькая, блеклая старушонка с nотертой 
кожаной сумкой возле драных сапожек. 

- Да, да . . .  - буркала Агнесса Федоровна. - Да. Мы подержим.  
Положив трубку, она осклабилась, показав крупные желтоватые свои 

зубы, и, движением руки отпустив старушонку, осведомилась у меня: 
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- По поводу холодной воды? М ы  уже отнесли письмо мэру. - И ,  не 

давая слова сказать, упрекнула: - Кстати, вам тоже пора приобщаться к 
заботам Совета ветеранов. Вы ведь уже на пенсии? У нас мало мужчин,  
нам нужны боевые штыки. 

Произнеся эту довольно двусмысленную фразу, она с очень сердитым 
видом уставилась на меня, только в глазах ее, глубоко утонувших в лице, 
мне казалось, все же посверкивает ироническая искорка. Ой, наверно,  ли
хая была когда-то деваха. 

Я , запинаясь, рассказал ей, что произошло. 
- Вчера она заходила сюда, - поднимаясь и сразу оглядывая полы,  

начала Агнесса Федоровна. - Была,  была. Мы обсуждали Ирак. А Юля 
прибиралась, вот только что вышла. Если бы она что подобрала,  она бы 
сказала. Хотя тоже слепошарая. 

Вместе с председателем мы обошли комнатку, задевая фикус в кадке и 
бюст Ленина на шаткой деревянной этажерке , - ключей нигде не бьmо 
видно. Я вопросительно глянул на дверь во вторую комнату - над ней 
приколочена картонка с надписью «МАГАЗИН». 

- Может быть, вчера мама . . .  
- Нет, - сразу оборвала меня Агнесса Федоровна. - Вчера торговли 

не было. 
Она вновь устроилась за своим столом, закурила папиросу «Беломор» 

и наморщила лоб. 
- Если она здесь выронила ключи, кто же мог подобрать? Да никто. 

Все уходили на моих глазах. 
Но мать выронить могла. Она могла достать платочек, если вдруг за

плакала. А из-за того, что пальто у нее новое (Алена подарила и заставила 
носить),  карманы неглубокне и не на том месте, как говорит старуха, она 
могла неловко шарить в них, и ключи - раз и на пол. 

А слезы могли появиться. Из слов председателя я понял: старухи одобри
ли поведение президента Путина, который не послал в Ирак наших солдат 
наводить порядок, но пожалели поляков, которых польские власти послали. 
В Сибири много еще осталось семей с польской родословной, взять ту же 
Елизавету Васильевну - она в девичестве Цыбульская. И вполне могла наша 
бабуля в качестве ее верной подруги зарыдать, если Елизавета Васильевна 
рыдала. Когда мама волнуется и плачет, руки у нее беспорядочно ходят по 
кармашкам, платочек ищут. Но, осторожно расспросив председателя Совета 
ветеранов, я понял: о поляках говорили недолго и никто не плакал. 

- Может быть, она рассказывала про Казахстан? 
- А что в Казахстане? Родня? 
- Понимаете . . .  - замялся я. 
- Да, там притесняют наших ,  - тряхнула ф иолетовыми буклями 

председатель и поиграла кулаками на столе. - Этот Назарбаев бай и есть. 
Что он, что туркменбаши. Их бы в другие времена раскулачили.  

Я растерянно кивал. Я-то ожидал услышать от бывшего врача, не рас
сказывала ли наша мама про то, как ее семью перед войной ссьmали ,  как 
в голой степи под Акмолинском высадили из грузовиков в самую метель. 
Н о  кол и председатель не знает, при чем тут Казахстан , значит, речи об 
этом не  было. 

Стало быть, разговор вчера здесь велся относительно спокойный. И 
мать, скорее всего, ключи не здесь выронила. 

5 
Сойдя с крьmьца,  я побрел , петляя, мимо недавно посаженных ста

рушками кустов рябины с багряными гроздьями ягод, выскочил на тропу и 
поспешил в сторону районной больницы, где в пристройке и расположи
лась с недавней поры церковь. 



1 22 РОМАН СОЛН ЦЕВ 

Я торопился - вскоре должен подъехать с новыми замками Юрий Бо

голепов. Жена дома, но мне-то надо будет рассчитаться за труды, а у Але

ны инженер денег не возьмет. Я же ему, на худой конец, могу подарить 

какую-нибудь видеозапись - Юрий обожает исторические фильмы, недав

но переписывал ему <<Ивана Грозного» и «Броненосца " Потемкин"».  

В местном храме я бывал всего раз - отводил прошлой весной в снеж

ную бурю на Пасху нашу старушку и, собственно,  в самое помещение 

только заглянул. Для молящихся главврач больницы, который, говорят, с 

той поры, как умерла его жена, сам стал верующим, выделил большую 

длинную комнату с отдельным входом со двора. Здесь прежде полагали от

крыть приемный покой для инфекционных больных, но из-за того, что к 
этому крыльцу в глубине двора вечно мешают подъехать грузовики, бидо

ны, ящики,  отдали площадь под церковную службу. 
Службу ведет отец Сергий, Сергей Владимирович, очень еще молодой,  

как я мельком заметил в первый свой приход, высокий, узкоплечий муж
чина. Наша мама не нахвалится им: 

- Такой обходительный . . .  грамотный . . .  и все новости знает. 
- << Капитал>> прочел? - как-то в шутку спросил я.  
Теща насупленно помолчала, потом все же улыбнулась: 
- Наверно, читал. Говорят, был секретарем комсомола где-то. 
От других людей я слышал, что Сергей Владимирович окончил химфак 

Томского университета, блестя ще владеет английски м .  Сюда,  в новый 
микрорайон , его сослал местный владыка, архиепископ Никандр, за то, 
что отец Сергий якобы заигрывает с юными прихожанками, порой позво
ляет себе смутные, едва ли не еретические речи. А главная причина: когда 
отец Сергий был его помощником (составителем речей), будто бы похва
лялся , что может вписать в речь гундосого владыки что угодно - и тот ме
ханически пробубнит, даже если не поймет, потому что неграмотный. 

Рассказывают, что последнее обвинение было снято самим Никандром 
(явно оговорили Сергия конкуренты на должность! ) ,  но все-таки при
шлось отправить слишком красноречивого и красивого молодого священ
ника создавать новый приход. 

И он его создал. Сюда послушать его проповеди заглядывают даже сту
денты университета. Во всяком случае, когда я поднялся на крьmьцо цер
кви, возле двери курили несколько молодых людей,  запах табачного дыма 
мешался с запахом отгоревших свечей. 

- А уже все, - сказали мне парни. - Теперь вечером.  
Кивнув, я зашел .  Крохотная старушка, похожая на ту,  что я видел в 

Совете ветеранов, брызгая на пол пульверизатором, подметала веничком 
упавшие белые пульки стеарина. Электрические светильники перед алта
рем и царскими вратами бьmи пригашены. 

- Мне бы отца Сергия, - тихо, в пустоту храма сказал я. 
И тотчас из дальней двери быстро вышел в рясе высокий молодой па

рень с хилой бородкой ,  очень румяный, и воззрился на меня нежными, 
как у женщины, сверкающими глазами. 

- Вы ко мне? - Он подошел еще ближе и молча ждал. 
- Здравствуйте, отец Сергий, - поклонился я. Чувствуя великую не-

л овкость из-за того,  что пришел не вовремя да е ще с такой странной 
просьбой,  я представился: историк, живу неподалеку - и в двух словах 
рассказал о пропаже ключей. 

Едва дослушав, священник, кажется, еще более покраснел и напев-
ным,  слегка томным голосом обратился к уборщице: 

- Юлия, не про эти ли ключи говорила Елизавета? 
- Что, нашлись?! - обрадовался я.  
- В том-то и дело, что нет, - пояснил мне отец Сергий.  - Если бы 

Мария обронила их здесь, истинно говорю - их тут же передали бы мне. 
Ах, как жаль! Где же могла их выронить Мария? 
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Юля, шмыгая носом, в платке и не мужском ли пиджаке, стояла перед 
нами, опустив глазки, держа в одной руке полынный веник, в другой со
вок. Но поскольку н икаких более указаний не последовало,  принялась 
убирать дальше. 

- Я думаю, найдутся , - мягко сказал отец Сергий. - М ы  вечером 
оповестим прихожанок. Они на улице посмотрят. 

Неловко простившись, я поспешил домой. 
Возможно, и мать уже вернулась с покупками из магазина. 
И Юрий Михайлович Боголепов ставит новые замки. 
И Елизавета Васильевна, тараща глаза, торопит мастера новыми слуха

ми про банды квартирных воров. 

6 

Но как ни странно, Юрия еще не было - видимо, не может купить за
мок необходимого размера. Елизавета Васильевна, оказывается, уже побы
вала у нас и ушла. 

Мать сидела в своей комнатке, сnиной к батарее отоnления, опустив 
седую, розоватую кое-где на макушке голову, совершенно удрученная. 

Жена мне шеnотом рассказала, что видела соседей и вынуждена была 
известить их о случившемся и что соседи усnокоили: у них есть для общей 
двери схожий замок, они сами его заменят. Только nридется заказать ко
nии ключей для нашей квартиры. 

Сели обедать - мать отказалась от еды. У нее nост. 
- Мама, опять?! Какой же nост в ноябре?!  - сердилась Алена. 
- Пост, - глухо ответствовала старуха из своей комнаты. 
Наконец nриехал Юрий Боголеnов. Он вынул из кейса полиэтиленовый 

пакет со старым замком и достал картонную коробку с новым заnирающим 
устройством.  Приложил один к другому. Лицо у него бьmо расстроенное. 

- Купил, объехал nолгорода, но это не то, что нам надо. Придется не
много болгаркой поработать и сварочкой поправить. Я сейчас - на рабо
ту, заберу инструменты и вернусь. 

Он уехал. Жена шепотом спросила: 
- Что это - болгарка? 
- Это такой диск . . .  ну, вроде картона, покрытого абразивом . . .  вертит-

ся и режет. 
Меня огорчало другое - Боголепаву придется тащить сюда сварочное 

устройство, это трансформатор килограммов на пятьдесят. 
В эти минуты вышла как тень и встала в дверях - мы даже сразу ее не 

приметили - наша старушка. 
- Вы уж простите меня ради Бога . . . - простонала она. - Такие не

удобства причинила . . .  Мою пенсию-то не берете на хозяйственные нужды, 
хоть ему заплатите. - И она протянула старый почтовый конверт со вло
женными туда деньгами.  

- Мама, да перестань! - прокричали мы оба с женой. - Какая ерун
да! Копеечное дело. У всех бывает! Забудь! Иди поешь! 

- Нет . . .  нет . . .  - Уливаясь слезами и загребая ногой за ногу, старуха 
побрела в свою комнату. 

Жена зашла следом за ней и прикрьmа дверь. А я сел возле выходной 
двери и стал ждать. А потом заглянул к старухе и сам. 

Теща лежала на койке, закрыв глаза. На стуле рядом белели аккуратной 
стопкой газеты «30Ж» (за здоровый образ жизни). Алена смотрела в окно. 

Чтобы как-то отвлечь или развлечь старушку, я спросил: 
- Мам . . .  а вот когда в Совете ветеранов по душам говорите . . .  ты рас

сказывала про то, как вас ссьmали? 
Я думал, она не сразу поймет, о чем я спросил. А она, широко открыв 

глаза, приподнялась и , мне показалось, с ужасом посмотрела на меня: 
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- Да что ты!  - и резко покачала головой : - Н е-ет. Зачем?! Им про 
это не надо. Они счастливые люди, зачем им? . .  

И вновь легла. И я подумал: о чем ж е  они тогда говорят, собравшись, 
старые женщины? О детях, внуках? Но ведь и о политике тоже, если об
суждают положение в Ираке и России? Или все же мать считает: все бьшо 
в СССР правильно,  а если случались какие-то несправедл ивости , так 
что ж теперь, все прошлое зачеркивать? 

Она о высьшке впервые нам-то с Аленой рассказала уже во времена де
мократии, а до того - все невнятно, в трех словах. Их везли из Читы через 
ЧелЯбинск (там не приняли) два месяца и выбросили в Казахстане прямо на 
каменную степь, в снежную бурю со словами: радуйтесь, что не шлепнули. 
А сослали семью Большаковых из-за того, что оте.ц их, Степан, не захотел в 
колхоз идти, отдавать лошадей.  Он убежал за Арrунь, в Китай .  А когда се
мья Степана и семья младшего брата оказались из-за него уже в Казахстане,  
к ним явился ночью нерусский человек, позвал мать Маши за рубеж, к Сте
пану. Дескать, позже он , этот Олжаз, переведет туда и остальных. Но мать 
Маши побоялась: если она уйдет, расстреляют и ее детей, и семью младше
го брата. И все Большаковы остались под Акмолинском. 

Вскоре вокруг появились кавказцы, немцы, такие же голодные, расте
рянные. Один немец заметил: почему-то именно в праздники высылают 
народы: 7 ноября, 5 декабря, 23 февраля, 1 мая. Долго жили без горячей 
воды, дров нет. Однажды в степи подобрали доску, слетевшую с грузовика, 
чай вскипятили .  Жилье себе строили и школу для детей из вонючего сама
на. В одно лето все сгорело, кизяк горит хорошо . . .  

А отец через многие годы прислал и м  письмо и з  Сан-Франциско: звал 
в гости. Этот конверт и еще два, судя по датам сверху и внутри,  шли дол
го, их пересьшала служба Н КВД в местную комендатуру. Но на его призы
вы ни мама, ни младший брат не ответили.  А потом замолчал и сам Сте
пан. Наверное, умер. 

Вот ведь какое горе бьшо в детстве у Маши-Спички . А она во все годы 
юности бегала с улыбкой до ушей, декламировала стихи Маяковского, во
дила свой цех на выборы, на демонстрации. А все страшное носила в себе . 

- Наверное , отцу Сергию-то рассказывала? . . - спросил я .  - Он-то 
Божий человек. 

- Ему рассказывала, - открьша белесые глаза старуха. - Ему расска
зывала. - Вдруг засмеялась: - Как в детстве шишки сосновые в мешке 
таскала из лесу, когда уже в Россию переехали.  Для самовара и для печки, 
жар от них. В Казахстане такого нет. Еще ветки сухие мужики сшибали 
баграми. На голову дяди Саши, помню, упал сучок, ухо порвал. А еще по
мню: когда в техникуме училась, бегу поздним вечером пешком из города 
домой, в деревню, - несу хлеб. Это из моих студенческих завтраков-ужи
нов.  А в город под утро тащу свеклу. 

- Свеклу?! - ахнула Алена. 
- Свеклу. Все ж витамины. А бежать страшно . . .  цыгане,  говорили,  во-

руют девчонок . . . волки стоят в оврагах, на луну воют . . .  - Мать виновато 
улыбнулась: - Трусиха бьша, форменная трусиха. 

Н ичего себе трусиха! 
Вот же как! Живет мама у нас уже семь лет, вместе с нами из старой 

квартиры сюда переехала, казалось бы, о чем только не говорили мы с ней 
за эти годы, а столько держит, утаивает на незримом замке. . . Коммунист
ка, ныне верующая, соблюдает все мыслимые и немыслимые посты, целы
ми днями стоит, пошатываясь от усталости, перед своим подоконником, 
перед иконками, и все бормочет молитвы.  О чем она думает? В каких та
ких грехах кается? Кого проклинает? Дети все выросли, внуки выросли, а 
на правнуков сил уже не осталось, да и молодые их родители сами управ
ляются . . . Чем заняться живой еще женской душе? 
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- Нет, в церкви народ хороший, - словно лоразмыслив, сказала ста
руха. - И в Совете ветеранов тоже хороший . 

7 

Наконец приехал Юрий Михайлович Боголелов, он был не один, а с 
очкастым лаборантом,  - пыхтя, они вместе занесли через порог старый 
сварочный агрегат. 

- Полчаса - и будете как за каменной стеной, - хмыкнул Юрий, вклю
чил визжащую болгарку и выключил. - Сейчас мы тут вымерим еще раз. 

Мы стояли в дверях маминой спальни, старушка тоже поднялась и с 
виноватым видом смотрела на работу мастера. 

Полетели из-под круга искры, длинный красный лучок бился в одеж
ный шкаф, не лричиняя, впрочем, вреда, - я  взглядом успокоил жену. 
Лаборант тем временем вставил в деревянную дверь лростеньки й  новый 
замок, чуть-чуть подчистив гнездо в дереве стамеской. А когда Боголелов, 
опустив на глаза щиток с синими очками, начал заваривать ослепительной 
звездой какой-то уголок в зияющей железной дыре, забрякал звонок. 

Мы не сразу услышали, закричали : 
- Юрий Михайлович . . .  там кто-то идет! 
Выключив электросварку, мастер пошел открыть дальнюю, общую с 

соседями, дверь. 
К нам вбежала рослая бабуля, подруга мамы, Елизавета Васильевна, 

она была в ярком синем плаще и шляпке . Поправив очки, лерешагнула 
лровода, постояла, с таинственным видом озирая всех, и наконец звонко 
про возгласила: 

- М ашка, пляши!  - И ,  разжав кулак, показала связку потерянных 
ключей: - Нашлись! 

- Господи! .. - воскликнула наша старушка. - Я не зря молилась . . .  
- Где, где нашлись? - в голос спросили м ы  с женой . 
- А в церкви, - стала рассказывать Елизавета Васильевна, сверкая ис-

кусственными зубами,  улыбаясь молодым мужчинам. - Юлька нашла. 
- Постой, я не понял.  - Мы с Аленой лереглянулись. - Она вчера 

вечером убиралась в церкви, сегодня утром . . .  и только сейчас? . .  
- Ну какая разница?! - радовалась подруга мамы. - Юлька говорит, 

они лежали в выбоине , рядом с отлетевшей плиткой.  И сослепу она не 
сразу заметила. 

Однако выбоина, как я понимаю, глубиной лолсантиметра, не больше, а 
связка ключей, хоть так ее клади, хоть этак, сантиметра на лолтора в высо
ту. Не подбирал ли кто-нибудь эти ключи и не снял ли копии, вот о чем я 
размышлял и о чем, конечно же,  думала со страдающим лицом моя жена. 

Елизавета Васильевна поняла наши сомнения: 
- Да что вы, церковь такое место . . .  там никто . . . 
А есл и  наша мама обронила ключи в Совете ветеранов ,  так могло 

быть? И кто-то из старушек подобрал их, сразу не смог  отдать (может 
быть, та же Юля? Не нравится мне ее показное смирение ) ,  а дома внук 
или сынок лоинтересовались, взяли посмотреть да и сняли копию? По
скольку все эти бабушки живут неподалеку друг от друга, обойти с копией 
ключей наш микрорайон и отыскать нужную квартиру не составит ника
кого труда. 

Или я грешу, так размышляя? 
- Так ставим новые замки или нет? - хохоча, спросил Боголелов. -

У меня все готово. 
- Простите меня ради Бога, - снова заллакала наша старушка. - Та

кие хлопоты, такие траты . . .  



1 26 РОМАН СОЛН ЦЕВ 

- Да какие хлопоты! - Юрий Михайлович подошел к старушке и по
гладил по руке. - Нам это все равно что семечку щелкнуть. Для очистки 
совести давайте все-таки . .. вмастрячим? - Он прекрасно понимал о чем 
мы с Аленой думаем. 

' 

Мать встревоженно посмотрела на нас. 
- Так ведь нашлись! .. - прошептала она. 
- Нашлись, нашлись! - радостно подтвердила Алена. - Все в поряд-

ке, мама. 
В неловком молчании мы постояли минуты две. М ать не уходила -

смотрела в наши лица. 
- Конечно, вряд ли в церковь мог зайти плохой человек, - с неким 

усилием сказал я,  убеждая себя и жену. - В самом деле, зачем менять . . .  
если нашлись. Юра, прости нас, все бывает . . .  

Боголепав - легкий человек. 
- О чем речь?! Можно только порадоваться. - Он мигом вынул из де

ревянной двери уже вставленный туда замок и внедрил старый, завинтил 
шурупы. - А вот в железной . . .  чуть-чуть восстановим статус-ква. Мы тут 
лишнего расширили. А то все же новый воткнуть? 

Я покосИлся на тещу - она страдающими глазами смотрела на меня. 
- Да нет, давай уж прежний . . .  
Юрий Михайлович включил сварочный аппарат и, ослепляя нас, при

нялся вновь что-то кроить в железной дыре. Затем пошаркал рашпилем, 
вставил старый замок, закрутил болты, проверил - язычок замка ходит 
легко, - закрьm дверь, запер, отпер. 

- Все как бьmо! - хмыкнул он. - Так что, бабушка, не расстраивайтесь. 
И они с напарником принялись собирать инструменты. 
- А новые ты сложи где-нибудь ... - негромко буркнул мне Боголепов. -

Вдруг когда пригодятся. 
Прихватив его кейс и болгарку, я вышел проводить работников на 

крыльцо. Когда они осторожно перевалили в багажник <<тойоты)> транс
форматор, я протянул Юрию Михайловичу деньги. Он отмахнулся: 

- Обижаешь! Дело же не сделано. Вот только бы какая-нибудь сво
лочь не это самое . . .  - И, задумавшись, добавил: - А если хочешь, когда 
бабушки дома не будет, я тебе могу все-таки заменить. Она вряд ли заме
тит. 

- Заметит, - тоскливо ответил я. - Ключи сильно отличаются. Она 
не такая беспамятная, Юра. 

- Ну, тады живите, - рассмеялся Боголепов. - Может, правда пронесет. 
Он с лаборантом уехал, я поднялся в квартиру. Жена уже убрала в кла

довку новые замки, протирала пол.  
- Все хорошо, - сказал я громко маме. - Все хорошо! Давайте по

пьем чаю! 
Вскоре мы сидели на кухне, пили чай с медом. Ложечку меда, оказы

вается, маме можно съесть, пост позволяет. 
За окном сыпавшийся с утра лиловый дождь вдруг сменил цвет - это 

уже валил снег. Белый-белый снег. Даже в доме посветлело. И жить мож
но было дальше, не меняя замков. Их замену мать восприняла бы как кру
шение своей новой веры. 

В Совете ветеранов честные люди . . .  если вдруг она там обронила . . .  А 
уж в церкви . . . и помыслить нельзя ни о чем плохом . . .  

8 

Так и живем - в тайном ожидании, не использует ли кто копии ключей. 
Будем надеяться, что нет. Люди в церкви добрые и честные.  А если 

кто-то в Совете ветеранов нашел и забросил в церковь - тоже хочется ве
рить, что не использовал находку во зло. Воспитание старых людей все-
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таки было хорошим. Этот кто-то отнес не для того, чтобы мы успокоились 
и оставили старые замки, а потом бы к нам явился без нас нехороший че
ловек. Отнес для того, чтобы мать думала - именно в храме ключи и про
лежали. 

А вот если мама на улице их выронила . . .  но вряд ли кто с улицы поие
сет в церковь. Это если только Елизавета Васильевна, чтобы мама меньше 
волновалась. Что, дескать, с самого начала там, там лежали.  Подруга у 
мамы - славный человек. Да и молодых племянников у нее нет, кто мог 
бы позариться . . . 

Так что живем без страха . 
С надеЖдой. 
С открытыми для кого-то дверями. 



ЮРИЙ КУБЛАПОБСКИЙ 

* 

ПОЛНАЯ ТИШИНА 

* * 
* 

Говорил тебе <•не гони волну>> -
новый сленг повсюду входил в привычку 
в ту, теперь глубокую старину . 

. . . И оставили мы тебя одну 
на погосте у чертиков на куличках. 

Зимы с лабиринтами звездных троп .  
Очажки-скопленья успенских свечек. 
Твой лиловый в черных оборках гроб. 

Твой окаменевший холодный лоб 
и на нем лежащий бумажный венчик. 

С замираньем сердца, хотя не трус, 
я сейчас к нему приложился в храме .  
Ничего н е  бойся, а я боюсь. 

И зову тебя, как Антон Мисюсь, 
по тропе катавший ее на раме. 

Было время, видели вместе сны 
и паломничали в конце весны 
по усадьбам ближнего Подмосковья. 

А твои глаза до сих пор ясны, 
как свои закрою в зенит зимовья.  

Вот дышу и чувствую, что не то, 
что бывало, в воздухе разлито. 
И хотя душа остается в теле, 

не по возрасту уже тяпнуть сто 
и начать базланить о беспределе. 

Кублановский Юрий Михайлович родился в Рыбинске в 1 94 7 году. Окончил искусство
ведческое отделение истфака МГУ. С 1 982 по 1 989 год находился в политической эмиграции 
в Западной Европе. Поэт, эссеист, критик и публицист. Живет в Переделкине. 
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. . . Как ты много помнила наизусть. 
На погосте свежая гл ина пусть 
замерзает - твердый гарант разлуки . 

Ты ушла, а я не могу, сдаюсь, 
умываю и поднимаю руки . 
1 S .XI I . 2003.  

* * 
* 

Смолоду самородки ,  
делали мы под мухой 
за вечер две-три ходки 
дальних за бормотухой . 
И вавилоны тары 
хотелось поджечь в морозы 
на улицах Карла, Клары 
ил и такой же Розы. 

М и нул и годы, годы. 
В моду вошли обноски . 
Стал и пасти народы 
новые отморозки . 

Кладби щ бескрай них дали -
там получают льготу 
те , кто всю жизнь вставали 
затемно на работу 
и досыпали в тряских 
выстуже нных вагонах, 
голосовые связки 
оных не из луженых. 

М ы отдохнем , я знаю, 
н и кто меня не оспорит. 
Вот и переч итаю 
понову « Крошку Доррит» . 

Запрусь я на все запоры, 
н и кому не открою. 
М ысленно разговоры 
стану вести с тобою. 
Прежн ий мой дух мятежны й 
уж не огнеопасе н . 
Если реши шь, что снежный 
я человек, согласен . 

Сны 

Зи мою - впади ной каждой , полостью 
пренебрегавшие до сих пор 
льды заполняют едва ль не пол ностью 
реч ные русла, объем озер. 
Л ишь луч ,  нащупавши й прорубь черную 
там ,  где излуки в снегах изгиб, 
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работу видит локомоторную 
мускулатуры nридонных рыб.  

Россия ! Прежде вое нноnленною 
тебя сч итал я и как умел 
всю убелен ную, nрикровеиную 
до горловых тебя сnазм жалел . 
И ныне тоже , как листья nалые 
иль щука снулая блеск блесн ы ,  
я вижу изредка заnоздал ые 
неразличимые те же сны. 

Портрет 

Так и нету внятного ответа, 
что такое стынь тоски вселенской. 
И откуда вдруг источник света 
в дальнем устье улицы губернской? 
Это жизнь с ее nодушным правом. 
Это на год сделался взрослее 
<< Мальчик в красном» с воинским уставом 
в костромской картинной галерее. 

Объясняют нам на не богатом 
языке ,  что уж не в первый раз мы 
стали вдруг nобочным результатом 
выброса сверхраскаленной плазмы. 
Если так - откуда сила духа 
у совсем мальчишки офицера? 
А еще: надежда - повитуха 
и многоглаголанья,  и веры? 

И хотя, что вырастет безбожник, 
каменщик ли вольный,  может статься, 
неизвестный крепостной художник 
так и не решился догадаться, 
мрак светлей - от вьюжного убранства, 

от фосфоресцирующих терний, 
от необозримого пространства 
сопредельных с нашею губерний.  

6.1 .2004. 

* * 

. . .  Когда их отнесло к фарватеру 
за бакен с блёсткою межою, 
погиб мой однокашник с батею 
nод шедшей в темноте баржою. 
Ну вот тебе и порыбачили -
о утонувших, не отпетых 
1од мухой земляки судачили 
тогда у волжских парапетов. 



ПОЛНАЯ ТИШИНА 

. . .  Припоминая духовитую 
с послевоенной юшкой миску, 
жизнь склеенную и разбитую, 
хотел бы я теперь в открытую 
подать за их помин записку. 
Но как их звали? Поздно спрашивать, 
тех, кто их помнил, - не осталось, 
а сам забьm. И сам - за старшего.  

И небо к ночи разметалось. 

Без заrлавных и запятых 

был у меня корешок писатель 
сторожил топил 
прочных гнезд не вил 
и ворочал кипами в самиздате 
а как пару выкурит сигарет 
начинает гордиться спьяну 
мол согласен тоже вернуть билет 
горний - вдогон ивану 

нам казалось минимум на сто лет 
хватит здешней засвинцевелой дряни 
интересно выдюжим или нет 
балансируя кое-как на грани? 
сам себе тогда указав на дверь 
первым он отсюда исчез украдкой 
так что неминуемо мне теперь 
поделиться с вами одной догадкой:  

добирая крохи последних лет 
из лубянекого своего сусека 
припозднившись вышло гб на след 
корешка 
умершего человека -
ну и схлопотало тогда в ответ 
роя другому яму 
полный абзац и физкультпривет 
совку и агдаму 

Через 25 лет в Прилуках 

Гейлесберrский герой, италийский младенец 
nод прилуцким снежком . . .  

1979. 

Холмики погостов пеленая, 
защищая нашу суверенность, 
нынче снег - едва ль не основная 
достопримечательность и ценность. 

Божьей правды ,  так уж мир устроен ,  
фифти-фифти в тишине и в звуках -
там, где вьюжит, там, где упокоен 
ненормальный Батюшков в Прилуках . 

1 3 1  
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Кто, сложив походный рукомойник, 
двадцать с лишним лет провел в астрале, 
тот не просто рядовой покойник, 
о котором бобики брехали. 

Он еще в Венеции когда-то, 
где брусчатка в голубином пухе, 
всюду плёстко и зеленовато, 
соскользнул от сплина к депрессухе .  

И уже хариты, аониды 
после общих бдений их сиротских 
не держали на него обиды, 
отлетев от окон вологодских . 

. , .По обледенелому накату 
вихревая зыблется поземка. 
И почти подобна дубликату 
жизни предка стала жизнь потомка. 

Ощущение, что не впервые 
и недаром нашего тут брата 
кто-то видит в щели смотровые 
зимнего недолгого заката. 

1 5. 1 .2004. 

* * 

* 

Ракита дряхлая - на месте перелома 
зубцы с волокнами, чье лыко как солома. 

В зените ядрышко каленое светила. 
Неосторожная, взяла и полюбила 

мое неровное от жизни многолетней 
лицо и голову седую с кучей бредней. 

Всё чаще снилисъ мне - присыпанные сажей 
то своды тусклые заброшенных пассажей ,  

то непротопленных усадеб анфилады, 
в которых не сыскать ни книги, ни лампады. 

Психологически я стал привязан узко 
к существованию придонного моллюска. 

Домоседеине - вот сделался мой фетиш, 
а то на улице кого-нибудь да встретишь. 

Неосторожная, взяла и увела ты 
меня, дичавшего, в заветные пенаты, 
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где ветлы ветхие и дряхлые ракиты 
огнем расщеплены и дуплами раскрыты. 

И вечно дремная меж берегов излука, 
где в мае соловьи, а в декабре ни звука. 

5 . 1 .2004. 

* * 
* 

Мы спасались в тонущей Атлантиде. 
Но наступит срок - и при всем желанье 
странно будет мне тебя, дорогая, видеть 
с неизменно энного расстоянья. 
Прочий мир, включая родные веси,  
отделенный уж от меня межою, 
станет мне не нужен, неинтересен. 
Только ты останешься не чужою. 

Головокружительной вышиною 
дорожат лишь звезды, идя на нерест. 
Мне же легче - с полною тишиною, 
при которой слышен твой каждый шелест. 
Уж тогда не сможешь мои заботы 
на себя ты взваливать, слава Богу. 
Ты еще румяней в момент дремоты, 
хаотичных сборов,  пути к порогу. 

Разыщи уже к середине века, 
над моим пред тем опечалясь камнем, 
то ли <<Сон счастливого человека>> , 
то ли «Сон пропащего человека>> 
в <<Дневнике писателЯ>> стародавнем. 
Вот тогда возьму я тебя с поличным. 
И тебе, не зная о том, придется 
стать в ответ сравнимою с мозаичным 
серебром монеток на дне колодца . . .  

* * 
* 

Как по знаку срываются с крон 
в ближнем Страхове - бедном поселке 
нешумливые стаи ворон,  
словно брошены тучам вдогон 
вверх скуфейки, ермолки . . .  

Третий год притекаю сюда, 
ветеран, незадачливый воин,  
тот, что брал и сдавал города, 
в холода 
отдышаться у дымных промоин . 

У твоих полыней, омутов 
и ракит я ветшать не готов. 
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Для Второго Пришествия тут, 
для какой -то невиданной цели 
уже прибраны хлев и закут 

ЮРИ Й КУБЛАНОВСКИЙ 

со снежком, залетающим в щели. 

В темноте родового гнезда 
ты со мною на вы: 
- Вы не спите? -
Нет, не сплю: дожидаюсь, когда 
над некрепкою кровлей звезда 
вдруг проклюнется в мутном зените . 

• 
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<<В БОЛЬШОЙ СЧАСТЛИВОЙ ЗОНЕ>> 
Кубинские тетради 

На сосновом Хувентуде 

(о) стров Хуве нтуд - остров М олодежи , для Кубы - что-то вроде Шушен
ского. Там при Батисте мотал срок молоденький Фидель после неудачно

го штурма казарм ы  М о нкада. Партии не хватало оружия , и боевики реш или 
ограбить военную базу в Сантьяго-де- Куба. Большинство участников этого ме
роприятия были арестованы .  Вообще-то остров назывался Сосновый, но дикта
торы всегда заигрывали с молодежью , стараясь заработать очки в ее глазах. 

Очередной реверанс в сторону кубинской молодежи стареющий диктатор 
сделал весной 1 993  года. В тогдашней печати появилось сообщение о том, что 
новым министром иностранных дел Кубы назначен тридцатисемилетний ли
д е р  Союза м олодых ком мунистов Роберто Робайна. Это назначение вызвало 
уди вл е н и е  среди а ккредито ванных в Гаване дипломатов .  Новый м инистр , 
п редпочитавш и й  до этого появляться на публике в джинсах и майке, был из
вестен только одним - демонстрати вной личной п реданностью «верховному 
главнокомандующему>> . Постоянные кадровые перетасовки - стиль Кастро, 
ка к всякого диктатора. 

Но за назначен ием Робай н а  скрывалось другое .  На Кубе в гору пошли 
энергичные комсомол ьские лидеры .  По мнению Кастро, в условиях острейше
го кризиса и растущего отчаяния народа они смогут обеспечить режиму и са
мому вождю большую поддержку именно со сторон ы  молодежи .  Робертико, 
как звал и  на Кубе нового министра, снискал себе п оп улярность, например, 
тем ,  что под его руководством в Гаване открылось несколько дискотек и кафе 
для молодежи .  Как отмечалось в российской прессе , молодые праrматики ло
вят каждое слово команданте и готовы исполнить любой его приказ. И новые 
назначения ясно показал и ,  что Кастро ни на какие политические изменения 
идти не н амерен,  а лишь пытается усилить свои тылы на случай «дня Х». 

Из приморского городка Батабано до Хувентуда ходу два с половиной часа 
на раздолбанной «Комете» , с окнами в мелких трещинах .  Для местных пасса
жиров билеты по п редварительной записи , для иностранцев - особая касса, и 
цены особые - десятикратны е .  Правда , перекусять на борту можно без дис
криминации :  за 3 песо стоящим в очереди выдают бутерброд с колбасой 
(условное название) и стакан условно апельсинового сока. 

Когда-то на Хувентуде был своего рода революционный заповедник; здесь 
годами отирались повстанцы из разных стран . Вот журналистская зарисовка 
начала 90-х годов. 

<< • • •  Обед законче н ,  и жизнерадостная компания подростков собирается , 
чтобы заняться выкрики ванием сандинистских лозунгов.  Это Никарагуа в 
1 9 8 1  году? Нет, это кубинский остров Хувентуд в 1 992-м. Два года назад в ре
зультате выборов сандинисты потеряли власть, но их революционный огонь 
по-прежнему ярко пылает в школе имени Карлоса Фонсеки, названной так в 

О к о н ч а н  и е. Начало см. «Новый мир», N2 4 с. r. 
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честь nогибшего мученической смертью одного из основателей nовстанческо
го движения в Никарагуа. 

Почти четыреста никарагуанских ребят - учащихся старших классов -
живут и работают здесь в как бы застывшем революционном времени. Кроме 
курсов по истории Никарагуа и марксизму-ленинизму они проходят основы 
военного дела включая строевую подготовку, обучение стрельбе . Им также 
преподают тактику и стратегию боевых действий .  В главном здани и школы 
хранятся сандинистские святыни: знамена, фотографии,  майки и бейсбольные 
кепки с написанными на них лозунгами» («За рубежом», 1 992, N!! 28) .  

Бескорыстная братская помощь? Интернациональный долг? Такую терми
нологию вбрасывал агитпроп и в наше сознание в 1 979-м, когда вводили вой
ска в Афганистан. Это теперь мы знаем, чем все кончилось. •Борьба за побе
ду мировой революции», а после - за торжество социализма на всей планете 
подразумевала вполне конкретную экономическую и военную nомощь разно
образным террористическим группировкам, действовавшим по всему миру под 
коммунистическими,  социалистическими и «национально-освободительными» 
знаменами . Так что к нынешнему дню, провозгласив борьбу с международным 
терроризмом,  наши вожди в своем следовании «генеральной линии•> как бы 
совершили разворот на 1 80 градусов. 

Вот еще несколько строк об острове Хувентуд образца 1 992 года: 
«В то время как коммунизм повсюду быстро отступает, разговоры о рево

люционной борьбе и социалистической революции могут показаться странны
ми .  Фидель Кастро говорит, что его страна больше не направляет за границу 
о ружие и партизан . Однако кубинское правительство по-прежнему тратит 
миллионы долларов на обучение и лечение революционеров, а Куба остается 
безопасным убежищем и идеологической путеводной звездой для крайне ле
вых всех возрастов во всем мире . 

Сегодня в 20 школах острова учатся 1 2  тысяч человек. Школа " Героиче
ский Вьетнам" - это дом для 448 жителей Сахары, детей партизан Полиса
рио, 1 7  лет боровшихся nротив Марокко. В других школах живут и учатся ан
гольцы , намибийцы ,  йеменцы , представители Северной Кореи» (из той же 
nубликации) .  

Опора на гуля щих людей или маргиналов сохранилась на Кубе до сих пор 
и в nрактике, и в теории.  В 90-х годах во время первомайского nарада в Гава
не можно было видеть представителей движения «Тупамарос» из Уругвая , ре
волюционеров из Гватемалы,  Эквадора и Панамы, а также их единомышлен
ников из Канады, США и Западной Европы . 

. . .  Наша «Комета•> чалится у пирса. Идет nротивный мелкий дождь. Негр
посредник, выигравш ий у конкурентов «тендер>> на частное жилье ( 1 0  долла
ров в сутки), ведет меня , нет, не к такси - к извозчику. В <<салон» набивается 
шесть человек, и вот уже савраска цокает копытами по остаткам асфальта . 
Оди н за други м пассажиры сходят и расплачиваются с «Водителем кобылы•> .  
Такса - 1 песо. Вскоре и нам н а  выход. Достаю песо, н о  извозчик н е  хочет 
брать монету: за nроезд l доллар! Это он nринял меня за канадца. Но я - за 
историческую сnраведли вость. Конечно,  именно с нашей помощью Куба до
шла до руч ки. Но и мы не без нахлебницы Кубы чуть было не протянули нож
ки .  Так что мы квиты, и я зая вляю:  nлачу столько же, что и мой спутник! 

Возница подмигивает негру, и тот nротягивает ему 20 песо (в nересчете -
1 доллар) . Дескать, свои люд и ,  потом сочтемся . Старый фокус, это мы уже 
nроходил и .  Но наивные и ностранцы-леваки , путешествуюшие по Кубе,  на 
него покуnаются . Жестами даю понять то, что на «новорусском>> звучит как 
«не гони фуфло!» .  Кладу песо на сиденье и выхожу из кабриолета. Рыбка со
рвалась с крючка. Извозчик в гневе швыряет песо на тротуар и рвет поводья , 
нахлестывая безответную савраску. 

Итак, первый «сет» за мной. Но розыгрыш на этом не закончен. Хозяева 
рады постояльцу - «источнику нетрудового дохода•> .  Едва успеваю размес-
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титься, как меня начинают пугать: на острове иностранцам все продают толь
ко за доллары и очень дорого! А у нас еда своя, домашняя. Трехразовое пита
н ие - это еще десятка в день. Обман очевиден. Вежливо благодарю, но от 
<<пансиона» отказываюсь. 

Дождь закончился, и, пока еще светло, можно пройтись по 
.
улочкам го

родка. На одном из перекрестков слышу: «Сеньор, сколько времени?» На Кубе 
<<человеку с часами>> такой вопрос могут задать несколько раз в день. Это вер
ный признак того, что кубинцы живут действительно бедно. Дама предбальза
ковского возраста благодарит за ответ и пытается продолжить беседу. Как 
иностранец, «ухожу в несознанку» (<<Не понимаю!») и продолжаю идти своей 
дорогой.  Но мамзель семенит рядом.  Чтобы увеличить дистанцию,  начинаю 
возиться со ШНУ,рками на ботинках. Так, вроде разбежались . . .  

Но не тут-то было:  ведь нельзя упускать башлястого клиента! Теперь 
«шнурки развязались у мадам» ,  и мы снова «идем на сближение».  И это -
в обоих смыслах слова, потому что, поравнявшись с «ночной бабочкой», слы
шу вкрадчивое: «Каса! Соло!» Что в вольном переводе значит: «Есть отдеЛьная 
хата!>> Отвечаю кратко, как в анеКдоте: «Сеньор - советико!» Но на это интер
националметке плевать. Тогда иду с козырного туза: «Нет денег» . А дальше 
как у раннего Высоцкого: «Может быть, я что-нибудь не понял, но она обиде
лась, ушла» . 

Кубинцы живут в крайней нужде. Это привело !< тому, что проституция 
приобрела в стране огромные масштабы. Но страшней всего то, что развивает
ся детская, подростковая проституция. И все это происходит на фоне пропа
гандистских плакатов, расхваливающих прекрасную, счастливую жизнь кубин
ских детей .  

Официально же на Кубе, как и в Советском Союзе, секса нет. Даже в разгар 
торжеств, речей и лозунгов, украсивших кубинскую столицу по случаю 50-летия 
революции (знаменитого штурма казармы Монкада), не принято вспоминать, что 
стало одной из главных причин восстания 26 июля. А ведь всего лишь полве
ка назад Кубу называли «плавучим борделем» - более четверти всех женщин 
будущего острова Свободы было занято в секс-бизнесе. И именно проститут
ки были в числе первых, кто поддержал переворот. Они украшали свои ком
натушки фотографией лидера повстанцев Фиделя Кастро, выпытывали в по
стели у офицеров правительственных войск и передавали в штабы партизан 
секретные сведения , вступали в отряды боевиков, сражаясь с оружием в руках. 
В 1 957 году Гавану потрясла забастовка «жриц любви» - девушки наотрез от
казались принимать клиентов в знак протеста против казней пленных по
встанцев. Протест имел такую силу, что уже через неделю тогдашний военный 
диктатор Батиста поспешно распорядился остановить расстрелы. 

«Проститутки поддержали Кастро потому, что он заявил: в их занятии нет 
ничего позорного, девочки просто вынуждены кормить своих родителей и де
тей,  а режим не дает им устроиться на нормальную работу, - считает живущий 
в Майами профессор Хорхе Мартинес. - После революции девушки смогут до
стойно жить, получать высшее образование и работать учителями, врачами и 
артистками, им не нужно будет продавать свое тело за гроши. И сначала Каст
ро сдержал свое слово. Одним из первых указов Фиделя после вступления в Га
вану было закрытие борделей и основание сети центров по устройству на рабо
ту бывших "тружениц любви"» («Аргументы и факты», 2003, NQ 3 1 ) . 

В молодости Фидель был «жизнелюбом», ему всегда иравились красивые 
женщины, особенно иностранки , но он не умел ухаживать, предпочитая слу
чайные встречи .  Когда он пришел к власти , обязанностью его телохранителей 
стало подыскивать ему любовниц на одну ночь. Главное прозвище Фиделя на 
острове было <<caballo» - «КОНЬ» . Но с годами он угомонился. 

Как известно, Фидель косит под «верного ленинца» и считает нынешних 
российских вождей ренегатами .  (Это официально, а в узком кругу - просто 
гадами . )  «Женский вопрос» он решал согласно заветам Ильича. Ведь после 
1 9 1 7 года проституток в советской России принудительна отправляли на пере-
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ковку: они должны были работать, например, уборщицами в многочисленных 

совучреждениях. Посланные на исправление, носили красные колпаки, чтобы 

их можно было отличить от <<простых честных тружениц>> пролетарского про

исхождения. В те годы ходил такой стих: 

Мне наша муза с детских лет знакома: 
В хитоне белом, с лирою в руке. 
А ваша муза - в красном колпаке, 
Как Проститутка из отделнаркома. 

Было и еще одно горькое присловье: «За что боролись, на то и напоро
лись>> . По данным Американской ассоциации по борьбе с сексуальным раб
ством (LJ Women's Freedom),  нынче на Кубе подрабатывает проституцией 
примерно ТРЕТЬ (!) всего женского населения, то есть больше, чем при режи
ме Батисты . 

. . .  Наш портовый городок - Новая Герона. (Старая Герона, или nросто Ге
рона - в Испании.) Близ пристани,  на берегу, какая-то старая посудина на 
<•вечной стоянке>>. Такие обычно идут на слом, но эта подозрительно ухожена. 
Не на ней ли в свое время этапировали Фиделя к месту заключения? 

Два года, проведеиные в тюрьме, бьmи для Фиделя курортом: целыми ДНЯ
ми он читал и занимался. Именно там он написал свое воззвание к суду, за
канчивавшееся словами: <<Осуждайте меня, это не важно. История признает 
меня невиновным!» Эти слова перекликаются с речью Гитлера в 1 923 году: 
<<Вы можете считать нас виноватыми тысячу раз, но богиня вечного суда Исто
рии улыбнется и разорвет обвинительный акт прокурара и приговор судей .  
Она оправдает нас!>> 

Правда, порой тюремный режим ужесточался. Как-то в феврале 1 954 года 
тюрьму посетил nрезидент Батиста. Узнав об этом, Кастро со своими подель
никами запели революционный гимн. Батиста велел наказать их, Кастро пере
вели в изолятор без света, и только через сорок дней ему удалось достать ке
росиновую лампу . . .  

Из Новой Героны можно добраться до столицы Хувентуда - это город 
Ла-Фе (и сп. - <<вера»). Незамыленное ухо чувствует в этом названии какую-то 
странность. Оно явно усеченное: в испаноязычных странах часто встречаются 
городки с традиционным прилагательным <<Санта-Фе>> (Святая вера). 

В чем тут дело? Сходная ситуация была в советской России в 20-е годы . 
Был, например, городок Свято-Троицк. Название явно <<реакционное» , так и 
напрашивается на переименование. И чтобы <<Не дразнить гусей>> ,  <<Свято 
(Санта)>> убирали, и оставался почти нейтральный Троицк. 

А путь к «Вере» трудный.  Туда ходит метробус - громадное чудище о 
пяти колесных осях, бывшая платформа советского ракетовоза, на которую 
поставлена железная коробка вместимостью до 1 50 человек. Ехать всего 1 6  ки
лометров, но на Кубе - это целая проблема. Тягач стоит здесь же, на площа
ди, но двери закрыты. Очередь терпеливо ждет <<часа Х>> ,  поскольку никто, 
кроме водителя, не знает времени отправления. Проходит полчаса, а в метро
бусе никаких признаков жизни. Томиться под палящим солнцем в неизвестно
сти - тяжелое испытание, и очередь постепенно превращается в звереющую 
толпу. <<Активисты>> подходят к метробусу и пробуют его двери на прочность. 
Одну из них удается приоткрыть, и народ штурмует салон, сметая все на сво
ем пути. Водитель, отшвырнув монтировку, матерится и рвет на себе волосы. 

Наконец двигатель ракетавоза взревел, и мы отправляемся в путь. Дорога, 
с остановками через <<два столба» , занимает час. Ведь тягач, как и бульдозер, 
изначально не рассчитан на обычные скорости. Здесь явно чувствуется армей
ская смекалка. Американцы в таких случаях говорят: «Какое-то дело можно 
сделать либо хорошо, либо плохо. А еще можно - как в армии>> .  В конце 
2000 года во время визита на Кубу Владимира Путина в свите президента бьm 
саратовский губернатор Дмитрий Аяцков. На церемонии официальной встречи 
Фидель Кастро, заметив Аяцкова, тепло пожал ему руку и дружески похлопал 
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по плечу. А признательность Фиделя Дмитрий Федорович заслужил за свою 
фантастическую идею - обеспечить Гавану российскими троллейбусами. Го
ворят, один из них он даже умудрился каким-то образом доставить на Кубу. 
Правда, пока кубинцы не понимают зачем, ведь троллейбусные линии здесь 
отсутствуют. 

В Ла-Фе стоит побывать лишь для того, чтобы сказать свое «фэ». За годы 
власти коммунисты на Кубе не построили ничего, кроме убогих четырехэтаж
ных <<кастрированных хрущоб>> и бетонных мемориалов в честь себя, любимых. 
В Ла-Фе они страшнее, чем где-нибудь в нашем <<соцгородке» типа Северодвин
ска. Апокалиптическую картину дополняет шарабан, медленно движущийся по 
улице. С кузова раздается поrребальный звон. Это не похоронный экипаж, не 
пожарная машина и не лавка мороженщика на колесах. Это - мусороубороч
ная машина. У слышав колокол, местные жители знают, что «он звонит по 
ним», и тянутся к рыдвану с мусорными ведрами. 

Шагаю рядом, и вот звук колокола сливается с детскими голосами-коло
кольчиками. На вывеске здания надпись: «Детский сад имени Н. Крупской». 
Есть на Кубе и другая «заступница и покровительница>> . Когда Фидель ера
жался с солдатами Батисты в горах восточной Кубы, он познакомился с жен
щиной, которая впоследствии стала первой леди страны.  Для него она была 
главной опорой революционного движения, матерью, женой и секретаршей 
вплоть до ее смерти в 1 980 году. Селия Санчес восторгалась им, подбирала его 
окурки, чистила ему ботинки и писала его письма. Она была преданная ком
паньера, и режим канонизовал ее, называя в ее честь школы и больницы . . .  

Мне повезло - удалось вернуться в Новую Герону засветло, на  том же ра
кетовозе. Есть время прогуляться к горным утесам, что виднеются не так дале
ко. Возвращаясь, встречаю телегу с парой волов в запряжке. Два местных «ка
бальеро» хлопочут рядом: телега, груженная дровами, застряла в глубокой ко
лее. Как в сказке про репку, пришлось сыграть роль мышки, чтобы вытянуть 
«дровеносец» на твердый rрунт. Нам по пути, и возницы приглашают занять 
место на подводе. При въезде в город местные мальчишки облепляют нашу 
телегу и вопрошают у гостя: «Кэль паис?» (<<Из какой страны?») «Россия» мало 
что им говорит: «Это мы не проходили,  это нам не задавали». А при словах 
<<Совьет Уньон» на лицах появляются улыбки, а на устах - заученные слова о 
советеко-кубинской дружбе. Школьные наставники так и оставили их там, в 
прошлом веке . . .  

В порту объявление: завтра с острова Молодежи на остров Свободы пой
дет пароход «Команданте Пинарес». В отличие от быстроходной «Кометы», 
«Команданте» - теплоход, и с его борта можно полюбоваться необитаемыми 
островками, проплывающими мимо. Здесь как в Ноевом ковчеге - деление на 
«чистых» и «нечистых». На верхней палубе в буфете торгуют за валюту (день
ги), а в трюме - за песо (дензнаки).  

Но вот «Команданте» причалил к пирсу Батабано, и ,  завидев ракетный тя
гач, идущий к пристани, пассажиры ринулись по ,трапу на берег. Узкие сход
ни, борьба, драка. Животный крик матери, на глазах которой чуть было не за
топтали ребенка. И тут же - смех сквозь слезы: те, кто прорвались на берег 
первыми, ничего не выиrрали. Еще полчаса толпа беснуется перед закупорен
ным «трактобусом», и только потом огромная камера на колесах заполняется 
«человеческим материалом». 

На Кубе нельзя строить свои планы даже на неделю вперед. А возникаю
щие проблемы нужно решать по мере их поступления. Как, например, сесть 
на поезд Гавана - Сантьяго? Иностранцу продадут билет прямо на вокзале -
«из брони», естественно валютной. 30 долларов и место в вагоне 1 -го класса 
вам обеспечено. У простых кубинцев таких денег нет, и за свои песо они мо
гут купить билет на порядок дешевле. Правда, нужно выстоять длинную оче
редь, чтобы имя пассажира занесли в «лист ожидания». А потом регулярно от
мечаться на перекличках. И так - несколько дней подряд. 
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Представьте себе, что вы едете из Москвы в Санкт-Петербург на сидячей 
« Ю ности» .  Вот вам и вагон первого класса в составе на Сантьяго. Как и в 
«Юности» ,  здесь нет вентиляторов. На севере, положим, можно и без них, но 
на Кубе без них тяжело - все-таки рядом экватор. В Индии такой состав про
сто не выпустили бы на линию. Но кубинцы не жалуются. Это в Индии мож
но пожаловаться . 

Иресвятая Дева - Хозяйка медной rоры 
Кастровекая пропаганда, а вслед за ней советская усиленно раздували миф 

о том, что Хемингуэй в последние годы жизни на Кубе неоднократно встре
чался с Фиделем, восхищался его грандиозными планами.  В общем, как Блок 
с е го поэмой «Двенадцать» : « Революцьонный держите шаг!» Писатель и 
власть . . .  Что бы ни утверждали после смерти властителя дум, нужно смотреть 
в корень. Зачем надо было сниматься Хемингуэю из обжитого дома под Гава
ной и перебиратъся во Флориду? 

Осенью 1 954 года состоялось очередное заседание Нобелевского комитета. 
Лауреатом Нобелевской премии по литературе стал Эрнест Хемингуэй. Аме
риканский писатель, живший в те годы на Кубе, был приятно изумлен этой 
новостью. По случаю присуждения престижной премии толпа, охваченная ра
достью, - рыбаки, крестьяне, торговцы - буквально ворвалась в дом п исате
ля и понесла его на руках. Эрнест встретил их шутками, выставил бутылки 
вина и прекрасную закуску. Вечер закончился тем , что Хемингуэй заявил: 
«Я передаю Нобелевскую медаль церкви Святой Девы Каридад дель Кобре» .  
И это были не  просто красивые слова. Ныне нобелевская медаль Эрнеста Хе
мингуэя хранится в соборе Святой Девы М илосердной (Каридад) , покрови
тельницы Кубы. 

В двадцати километрах от Сантьяго-де- Куба (прови нция Ориенте) в 
живописной долине, расположенной у подножия восточного хребта, испещ
ренного жерлами старых шахт, раскинулось небольшое селение Эль-Кобре с 
вели чественной церковью.  Н а  карте оно появилось около ч етырех с по
ловиной веков назад, а точнее, в 1 530 году, спустя тридцать восемь лет после 
открытия Колумбом Америки и Кубы.  По-испански «кобре» значит «медь», и 
это слово дало название селению. 

В l 500o.x годах Иоганн Тецель, немец из Нюрнберга ,  проезжая из Ве
несуэлы через Сантьяго, побывал в Эль-Кобре и установил, что здешняя руда 
содержит от 55 до 60 процентов меди. Вернувшись в Германию, он изучил ис
кусство выплавки меди . В 1 550 году Тецель вновь появился на Кубе, чтобы 
приступить к разработкам, но натолкнулся на сопротивление правителей ост
рова, которые хотели, чтобы он поделился знаниями, приобретенными в Гер
мании.  Тецель согласился обучить рабов, но ему не повезло. Вначале ураган, а 
потом корсары безжалостно опустошили район Эль- Кобре и задержали начало 
работ. А в 1 57 1  году Тецель умер, и только много лет спустя здесь началась 
разработка месторождения. 

Однако для паломников главной достопримечательностью Эль-Кобре явля
ются не шахты, а церковь, именуемая Национальным храмом Кубы. Здесь хра
нится изображение Святой Милосердной Девы Марии. Как гласит предание, 
Святая Дева Каридад дель Кобре явилась в водах залива Нипе на востоке Кубы 
не то в 1 600-м,  не то между ] 620 и 1 627 годами (точно не установлено) . Два 
взрослых индейца и девятилетний негритенок, сидевшие в лодке, увидели, что 
по волнам залива плывет икона, укрепленная на небольшой доске. Приблизив
шись к ней, они прочли надпись: «Я - Святая Дева Милосердная (Каридад)>> .  

Вот еще одна версия этого предания. Она повествует о том, что несколь
ко сотен лет тому назад три матроса оказались в лодке среди разбуше 
вавшегося моря в бухте Нипе у северного побережья Кубы. Ветхое суденышко 
было уже на краю гибели, когда матросам явилась Дева Мария. Она ободрила 
их, придала силы в борьбе со стихией и помогла спастись. 
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Каким ж е  образом икона Божией Матери очутилась в столь отдаленном ме
сте? Появление иконы Святой Девы Милосердной из Илъескас (Кастилия) свя
зывают с именем испанского конкистадора Алонсо де Охеды - сподвижника 
Колумба, исследовавшего вместе с Хуаном де ла Косой и Америго Веспуччи по
бережье Венесуэлы и открывшего остров Кюрасао. Охеда в 1 5 1 1 году жил среди 
индейцев южного побережья Кубы и оставил местному индейскому вождю (ка
сику) , принявшему христианство, икону. Касик долгие годы держал ее у себя, 
но, опасаясь, что вновь пришедшие белые отнимут у него икону, спрятал ее в 
лесной чаще, где берет свое начало река Майари. Там икона и находилась мно
гие годы. А впоследствии дождевые потоки с гор вынесли икону в русло реки, 
и она явилась в заливе Нипе перед изумленными взорами рыбаков. 

Весть о чудесной находке разнеслась по острову. Возник культ почитания 
иконы, и с тех пор каждый год тысячи паломников стали стекаться в местеч
ко Эль-Кобре, куда был перенесен чудотворный образ. Увеличивались пожерт
вования, и со временем на эти средства был выстроен собор, высящийся на 
холме у подножия горы. Сюда постоянно приезжают богомольцы, чтобы пред
стать перед иконой Божией Матери со своими бедами и страданиями. Те же, 
кто не находит сил отправиться в путь, сооружают миниатюрные домашние 
алтари и с любовью украшают их. 

Эрнест Хемингуэй ,  долгие годы проживший на Кубе, хорошо знал об этой 
национальной святыне. В августе 1 956 года в Гаване состоялось чествование 
нобелевского лауреата. Хемингуэй отобедал в кругу более чем полутысячи ку
бинцев. В конце обеда писатель обратился к почитателям с краткой речью и 
подтвердил то, что он заявил еще два года назад: «Хочу передать медаль, полу
ченную мною вместе с Нобелевской премией по литературе, в дар нашей Деве 
Каридад дель Кобре, покровительнице этой страны , которую я так люблю». 
А вскоре медаль была вручена Гаванскому архиепископу для передачи ее в дар 
собору Эль- Кобре . 

. . .  Паломники, прибывающие в Эль-Кобре, направляются к собору, возвы
шающемуся над городком. Городок можно обойти за полчаса; это несколько 
асфальтированных улочек, незатейливые одно- и реже двухэтажные домики 
под красной черепицей , много зелени. Дорога по перекинутому через ручей 
легкому мостику ведет в гору. У самого подножия горы - церковь, не очень 
большая, но очень нарядная и ухоженная . Это и есть собор Эль-Кобре, где 
хранится икона Святой Девы Марии Милосердной. Широкая и довольно вы
сокая каменная лестница ведет к главному входу. Особенно много паломников 
бывает здесь 7 и 8 сентября - на празднике в честь чудотворной иконы. В эти 
дни на лестнице и вокруг самой церкви, как говорится, банану негде упасть. 
Но и в обычные дни здесь довольно многолюдно. В Эль-Кобре нет ни едино
го уголка, арки, входа в дом, где бы ни стояли импровизированные алтари с 
изображением Святой Девы Каридад. Алтари убраны цветами,  уставлены све
чами. У ног Девы Каридад - целое море свечей. В лавках, на лотках, тележ
ках, ящиках, на основаниях решетчатых заборов разложены товары. Продают
ся кресты, крестики, медали и медальоны, свечи,  иконы, образки, ладанки, 
цепочки . Среди прочих икон выделяется украшенное самоцветами изображе
ние  Пресвятой Девы в окружении мореплавателей на корабле .  В январе 
1 998  года здесь побывал папа римский Иоанн П авел 11 ,  и над главными врата
ми собора теперь помещен папский герб. Паломники входят под своды храма, 
где совершается торжественная месса. По окончании богослужения народ не 
расходится . М ногие направляются к противоположной стороне церкви.  Здесь 
вход в «эксвото» - комнату, в которой принимаются подношения и дары . 
Здесь десятки тысяч крестиков - золотых, серебряных, усыпанных драгоцен
ными камнями, медных, бронзовых и просто железных, множество колец, ме
дальонов, браслетов и ожерелий. Тут же - костыли, палки, которые оставили 
паломники, получившие исцеление.  

В витринах выставлены эполеты, нашивки, медали офицеров и простых 
<<воинов-интернационалистов» , вернувшихся из дальних походов. Здесь же 
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письма с марками США и благодарностью за удачное бегство на плоту через 

Флоридский пролив. Молодожены в сопровождении членов семьи и фотогра

фа приходят сюда возложить букет цветов. Все стены увешаны подношения

ми, многие из них в рамках под стеклом. На одном из них стоит раскрытый 
футляр. В нем золотой барельеф - профиль изобретателя динамита, шведско

го ученого Альфреда Нобеля. Именно эта медаль была вручена Хемингуэю, а 

он в знак благодарности передал ее «Хозяйке медной горы» . . .  
День праздника Милосердной Девы, покровительницы Кубы, отмечается 

не только в Кобре, но и по всей стране. Одним из проявлений возросшей ре
лигиозной свободы стало шествие тысяч католиков во главе с гаванским кар
диналом Хайме Ортегой через центр кубинской столицы 8 сентября 1 999 года. 
Подобное шествие было бы просто немыслимо до визита папы Иоанна Пав
ла 1 1 .  Однако кардинал Ортега считает, что, хотя прямые притеснения по от
ношению к Католической Церкви отошли в прошлое, добрые надежды, ро
дившиеся в дни пребывания папы на Кубе, уже развеялись: коммунистические 
лидеры положили конец преследованиям Церкви, однако «нередко их распо
ряжения приходится выполнять местным чиновникам, которые отличаются 
умственной ограниченностью». 

В самом же городке Кобре, в месте почитания Милосердной Девы, празд
нества 8 сентября были омрачены потасовками между агентами безопасности 
и участниками политических правозащитных групп. Это событие побудило ар
хиепископа Сантьяго-де-Куба Педро Меуриса обратиться к властям и к дисси
дентам. Он призвал тех и других уважать религиозные праздники и избегать 
использования их в политических целях. 

В кубинском Баракоа 

qтобы добраться до этого городка, надо пойти на автобусный вокзал 
«Астра» в Сантьяго-де-Куба, взять билет - и через шесть часов пути вы в Ба
ракоа. Дорога идет вдоль берега, мимо базы Гуантанамо, и огибает восточную 
оконечность острова Свободы, выходя на северное побережье. Горы, пальмы, 
солнце, морской прибой. 

На кубинских автовокзалах две кассы : «тарквила N2 1 >> - для местных жи
телей и «тарквила N2 2» - для иностранцев. У первой кассы давка и крики, у 
второй - тихо, в окошке - скучающая девушка. Надо подойти сюда за час до 
отправления автобуса, и вам продадут билет из брони. За валюту, по стоимос
ти,  в десять раз превышающей таксу для местных, имеющих не доллары, а 
«монеда насиональ». 

Если иностранцев больше не предвидится, остатки брони (вспоминаете 
лексику?) передаются в первую «тарквилу», где распределяются по списку 
льготников: участники операции в заливе Кочинос, ударники сафры, матери
героини . . .  Остальной люд угрюмо ждет отхода автобуса, чтобы начать битву в 
новой очереди: может быть, удастся попасть в список пассажиров на следую
щую неделю. А что поделаешь, бензина нет - эмбарго . . .  

С 1 99 1  года поставки нефти из Советского Союза на Кубу сократились. 
Куба в течение ряда лет получала из СССР 1 3 ,5 миллиона тонн нефти в год. 
Однако ей реально необходимо лишь около 10 миллионов тонн. Три с полови
ной миллиона она реэкспортировала, иначе говоря - попросту продавала на 
мировом рынке за валюту. А еще точнее - сам Советский Союз продавал эту 
нефть для «друзей».  Был организован так называемый «нефтяной треуголь
ник». Такой «геометрический» термин носила практика, при которой в свое 
время Советский Союз не гнал свою нефть на Кубу, а поставлял ее западноев
ропейским партнерам Венесуэлы, которая, в свою очередь, аналошчные объ
емы нефти отправляла на Кубу. И это для режима был главный источник дохо
да. За продаваемую советеко-венесуэльскую нефть кубинцы в 1 986 - 1 989 годах 
получали больше, чем за сахар, свой главный продукт. 
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Таким образом, в J 99 1  году Советы сократили поставки лишь той части 
нефти, которая шла на перепродажу. Нехватка нефти с J 99 1  года была вызва
на или продолжающимся реэкспортом теперь уже необходимой Кубе дол и 
нефти, или созданием стратегических запасов дЛЯ армии. Конечно, прерван
ные связи больно ударили по хозяйству острова, в том числе и по транспорту. 
Но главная причина кризиса - в неэффективности кубинской экономики, в 
нежелании кубинского руководства разрабатывать конкурентоспособную мо
дель экономики, в диких волюнтаристских методах Кастро, любой ценой пы
тающегося сохранить власть в стране. 

Нуэстра-Сеньора-де-ла-Асунсьон-де- Баракоа заслуживает посещени я .  
Внутренние районы Баракоа совершенно н е  изменились с о  времен Колумба , 
который восхищался реками, пляжами, бухтой и «высокой квадратной горой, 
похожей на остров», - Наковальней, Эль-Хунке (El Junque), как ее называют 
здесь. Этот природный маяк, находящийся в нескольких километрах от побе
режья, по-прежнему служит ориентиром дЛЯ моряков. Баракоа - первый го
род, основанный Диего Веласкесом в 1 5 1 2  году, в течение трех лет был первой 
столицей Кубы. Позднее столицу перенесли в Сантьяго-де-Куба. К городу не 
было никакой дороm, и в течение 450 лет он развивалея сам по себе и как бы 
законсервировался. Лишь в начале 1 960-х годов дорога Впадико-де-ла-Фарола 
связала Баракоа со всей страной. 

Но и сегодня прибытие автобуса в Баракоа - целое событие.  Ведь рейсы 
бывают раз в день, да и то не во всякий. Обитатели Баракоа подходят к ино
странцам и тихо спрашивают: <<Аnартамента привадо?» («Комната в частном 
доме?») Конечно, привадо! 

Посредник ведет меня в дом, - мы сторговались за «ОЧО» (8 долларов). Но 
н а  месте выясняется , что этим же автобусом к хозяевам приехала родня . 
И «апартамента» не сдается. Тут же передо мной возникает хозяин соседнего 
дома и предЛагает комнату за 6 долларов. Луне - учитель географии ,  и моя 
двухдневная плата за комнату - это его месячное жалованье. 

Иду п о  Малекону (набережной). Впереди - гостиница «Rusa» . Захожу и 
ради интереса спрашиваю у дежурного:  сколько стоит номер? - Недорого,  
1 5 долларов в сутки. Для глухой провинции - вполне приемлемо. В холле -
небольтая фотовыставка. На снимках молодящаяся гранд-дама, бывшая хо
зяйка отеля. На одной из фотографий надпись по-русски: «Дорогому Альбер
тику» . Видя мой интерес к «русскому вопросу», портье указывает на дом на
против: там живет сын уже почивших родителей - Альберта и Магдалины. Он 
с удовольствием побеседует с гостем из России . 

Подхожу к дому; хозяин сидит на веранде. Знакомимся. Рене Фромето уже 
крепко за семьдесят. По-русски он не говорит, совсем обыспанился. А его роди
тели знали иностранные языки: отец - девять, мать - семь. Спрашиваю Рене: 
как фамилия матери? Ответ звучит нечетко: что-то похожее на «Ровенская». 

Революция 1 9 1 7  года заставила Магдалину бежать из Петрограда, и после 
долгих скитаний она оказалась в Стамбуле. Здесь и состоялось ее знакомство 
с Альбертом - дипломатом русского посольства, также петербуржцем по про
исхождению. После заключения «пакта Ленина - Ататюрка» российское по
сольство в Стамбуле было передано большевикам, и Альберт оказался не у 
дел. Старые связи и знание языков помогли Магдалине и Альберту перебрать
ся сначала во Францию, а потом в Нью-Йорк. В те годы J(уба была дЛЯ Шта
тов как «остров Крым», и жить там считалось престижным. Перебравшись на 
Кубу, беглецы пытались открыть дело в Сантьяго-де-Куба, но все ниши были 
заняты. А у них уже родился Рене, и надо было подумать о его будущем .  
И Магдалина решила вложить все средства в строительство отеля в Баракоа. 

Ускользнув от большевиков, родители Рене не могли представить даже в 
с1 рашном сне, что почти через полвека «передовое и революционное учение>> 
достанет их в Западном полушарии. Но каток кубинской революции прошелся 
по ним довольно мягко. Им предЛожили всего лишь передать отель государству. 
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Бежать во Флориду и начать все сначала? Годы уже не те. И Магдалина, 
под нажимом кастровцев, подписала дарственную. В свое время, сразу после ре
волюции, здесь останамивались Че с Фиделем. История русской хозяйки отеля 
вдохновила кубинского писателя Алехо Карлентьера на создание романа «Весна 
священная•. (Кстати, сам Алехо Карлентьер - сын русской и бретонца. )  

Рене приглашает войти в дом. Н а  полках - книги н а  русском и испан
ском; альбомы , фотографии и личные вещи родителей . Прощаясь, он совету
ет посетить местный храм: там хранится деревянный крест Христофора Ко
лумба. Говорят, что именно этот крест держал в руке Колумб, приближаясь к 
суше, и он был установлен на том самом месте, где Колумб высадился. Много 
лет спустя крест был обнаружен одним из первых поселенцев. Крест был увит 
виноградом и стоял в его саду. Тесты ученых показали, что возраст креста со
впадает с временем высадки Колумба. 

Иду к храму, но он закрыт. Рядом с церковью - памятник Атуэю, предво
дителю восстания индейцев против испанских пришельцев. Он встал во главе 
первой партизанской войны на острове и держался три месяца против испан
цев в Баракоа. Но затем Атуэй был схвачен и 2 февраля 1 5 1 2  года сожжен за
живо, а его бойцы уничтожены. 

Близ храма, на площади Хосе Марти,  - столики от местного кафе. Но 
клиенты наперечет: местный люд предпочитает купить «рефрешко• через ре
шетку в окне частного дома. А такие - в каждом квартале. Заплатил за патент -
и загружай холодильник соками и лимонадом. И за столиками на площади в 
Баракоа атмосфера далека от парижской. Да и как тут веселиться, когда на 
горизонте - угрюмые очертания катера-перехватчика, готового «пресечь не
санкционированную попытку пересечения госграницы на подручном плав
средстве в направлении тервод потенциального противника>> .  Правда, зловеще 
звучит? И как знакомо! 

В окрестностях Кубы - море мертвое: на горизонте ни одной рыбацкой 
шаланды. И тем не менее кубинцы, рискуя жизнью, бегут с острова Свободы. 
Население Кубы - 1 1  млн. человек.  А в США живут 2 млн. кубинцев. То есть 
более 1 5  процентов общего числа кубинцев находятся в эмиграции.  

В храм иду в воскресенье утром. Молодой бородатый священник произно
сит взволнованную проповедь. Слева от престола - в витрине за стеклом - тот 
самый Колумбов крест. После окончания мессы знакомимся . Отец Валентино 
на местном приходе с 1 982 года. После кубинской революции духовенство не 
припяло новый режим, и начались репрессии. Тогдашнего священника выслали 
из Баракоа в Испанию в 1 96 1  году. После этого власти пытались закрыть при
ход, но верующие протестовали, собирались вокруг храма и молились сами,  без 
священника. Через несколько месяцев борьбы власти пошли на попятную и 
храм вернули общине. С этого времени в Баракоа раз в месяц стал приезжать 
священник из Сантьяго-де-Куба. А потом сюда направили отца Валентино. 

Слабая «оттепель• была на Кубе в декабре 1 992 года, когда сюда с визитом 
прибыл представитель папы кардинал Этчегерай. По его словам, это посеще
ние явилось знаком того, что <<папа любит всех жителей Кубы . . .  и хочет выра
зить свою солидарность всем, кто страдает, всем, кто испытывает материаль
ную нужду или духовно опустошен•. А потом снова ударили «заморозки•. Еще 
в 1 997 году давление на верующих было очень сильным. Полиция постоян но 
запугивала священнослужителей, вызывая их на допросы. Люди боялись от
крыто говорить о делах Церкви. 

После посещения Кубы папой Иоанном Павлом 1 1  в начале 1 998 года от
ношение государства к Церкви немного смягчилосъ. А по прошествии двух 
месяцев произошло переизбрание (на пять лет) Фиделя Кастро на пост прези
дента и «верховного руководителя страны•.  Иначе ,  разумеется , и не могло 
быть,  так как избирающий орган , громко называющийся Национальной ас
самблеей народной власти, состоял исключительно из послушных Кастро лю
дей . Росткам свободы, посеянным политической оппозицией и Церковью и 
окрепшим после визита Иоанна Павла 1 1 ,  нужно бъmо время , чтобы взрасти. 

9 НМ N2 5 ЭО 
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До начала 90-х годов,  когда компартия перестала требовать от своих чле
нов быть атеистами,  Куба официально являлась атеистическим государством.  
После визита папы у Церкви появилась некоторая свобода проведения пуб
личных религиозных мероприятий, что прежде было запрещено. 25  декабря 
1 998 года кубинцы впервые после тридцатилетнего запрета открыто отмечали 
Рождество Христово. 

Однако через три года после визита папы , весно й  200 1 -го, в кубинских 
школах началась очередная кампания с целью запретить ношение учащимися 
крестиков и другой религиозной символики . Родителям учеников начальных 
школ в Гаване было заявлено, что их дети не будут допускаться на занятия, 
если они придут в класс с крестиками, медальонами религиозного характера 
и т. п. Группе родителей , отправившейся с протестом в Министерство образо
вания, было сказано, что «религиозные предметы» мешают проведению поли
тико-идеологической работы с учащимися . . .  Чувствуется, что у отца Валенти
но наболело на сердце и он мог бы порассказать многое. Но опасается , что 
приход снова останется без пастыря. 

М ы  прощаемся с отцом Валентино, и я иду по главной улице городка. 
В магазинах - пустые прилавки, на стенах - списки на отоваривание предме
тами первой необходимости по заборным книжкам, согласно норме отпуска 
продуктов в одни руки. (Наша школа ,  наша! ) Получить власть над людьми 
очень  п росто - их надо «при крепить к котлопункту» . Так навязывается 
мысль, что демократия - это роскошь, доступная лишь богатым и культурным 
народам,  что она нежизнеспособна на почве слаборазвитости. 

Зато с идеологической пищей на Кубе все в порядке. Над пустыми полка
ми со стен нависают плакаты с призывами: «Все для революции, партии и со
циализма!>> Тут мне вспоминаются слова протестантского философа Жака Ран
сьера , что «после Освенцима и ГУЛАГа идея революции умерла>> .  

В доме встречаю хозяина - Луиса. Свой уик-энд он провел з а  городом на 
огороде: надо чем-то кормить детей,  а с официальной зарплаты можно только 
смеяться . Со звонницы храма раздается колокольный звон - приглашение 
обитателям Баракоа на вечернюю службу. 

Аста маньяна! 
Вернувшись в Гавану, снова иду по Малекону. Американское представи

тельство мне ни к чему, а вот в колумбийское посольство надо наведаться . 
В панамской авиакомпании СОРА ( La Compania Panamena de Aviacion) ,  где 
по купал билет до Боготы,  меня предупредили: в аэропорту, при вылете за гра
н и цу в третьи страны,  могут быть сложности . Это мы с вами знаем , что Ко
лумбия - страна безвизовая.  А кубинский чиновник может быть «Не в курсе•> .  
Россияне для них, п о  старой памяти, такие же <<солагерники», как и кубинцы, -
с <<поражением в правах>> .  А таким просочиться в свободный мир труднее, чем 
верблюду пройти в игольное ушко. И чтобы не получить от ворот поворот, 
надо получить справку, что вы - не верблюд. 

Район посольств расположен под Гаваной , в дальнем конце Малекона, и 
туда можно добраться только на такси . Шофер, увидев у меня газету на русском 
языке,  решил попрактиковаться. Он когда-то учился в Харькове, потом вернул
ся в Гавану и работал в советском торгпредстве . Помнит приемы, банкеты. Раз
говор заходит о визах, о поездках. Заграничный паспорт обходится кубинцу в 
50 долларов, а врач, к примеру, в месяц получает 20 - 25.  Выезд - только по 
при глашению. Причем речь идет не о Штатах, а о нейтральных и дружествен
ных странах, таких, как Мексика. И многие отказываются от поездки: дорого, 
трата сил, времени, здоровья. Да и зачем портить себе биографию? 

Таксомотор останавливается у ограды колумбийской <<амбасады>> .  Куби
нец-охранник требует паспорт. В начале 90-х годов режим был смя гчен :  н а  
Кубу разрешили въезд зарубежных родственников узников острова Свободы. 
Причина либерализации проста : «кошельки >> при везут валюту, так нужную 
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правящей верхуш ке . Пообщавшись с родней ,  эмигранты возвращались обрат
но, но их рассказы о свободном мире взбудоражили оставшихся з/к (заложни
ков Кастро) .  И вот однажды толпы кубинцев повалили в посольский район 
Гаваны.  Отшвыривая охрану, люди перелезали через посольские заборы и про
сили политического убежища. У идеологически незрелой вохры начинала ра
ботать соображалка, и ,  нарушив присягу, они тоже сигали через забор: друго
го шанса не будет! 

В консульском отделе моя просьба о справке вызывает удивление, словно я 
вырвался из сумасшедшего дома. Секретарша консульского отдела отказывается 
участвовать в подобных играх и вместо справки вручает мне листок с номером 
служебного телефона. Дескать, если они там все чокнутые, пусть сами позвонят. 

И вот стойка паспортного контроля в гаванском аэропорту. Чиновник в 
форме М ВД листает знакомый уже мне справочник: такой мне показывали в 
СОРА. Он водит пальцем по списку стран на букву «R». На его лице отража
ется в нутренняя борьба: на «R» среди невыездных с Кубы в третьи страны 
только граждане РуаНды, а насчет России - ни слова. Но кто его знает? Так, 
может быть, не выпускать? 

Упреждая его приговор, решительно заявляю:  « Ваш справочник устарел. 
Вот телефон секретарши колумбийского консульства. Она подтвердит, что для 
россиян въезд в Колумбию свободный!» Но логранцу самому надоело изобра
жать придурка, и он неожиданно переходит на русский: «Я понял все, что вы 
с казал и .  Нет проблем». 

Иду с вещами на выход. Скоро посадка. Наш реактивный самолет к взлет
ной полосе подтаскивает на тросе обычный колесный трактор. Над кабиной 
тракториста - чадящая выхлопная труба. Но никто из пассажиров признаков 
удивления не выказывает. Здесь странным не кажется многое. 

Самолет отрывается от взлетной полосы, но с Кубой я не прощаюсь: через 
два месяца мы снова встретимся . Аста маньяна! 

. . .  Если Ямайка - зона «повышенного внимания>>, то Колумбия, с ее Меде
льинским картелем, - это просто «зона риска». И всех, кто прибывает в гаван
ский аэропорт из Боготы, ждет <<ненавязчивый сервис». В сравнении со столич
ным «заrрадотрядом» провинциальный Сантьяго-де-Куба, где меня шмонали в 
прошлый раз при возвращении с Ямайки,  - дырявое решето. Здесь не то что 
тройная , а пятикратная блокировка. Это по прибытии из России пассажиров не 
трясут до нитки . Что возьмешь с ренегатов совков? Канадцы, французы и «про
ч и е  шведы» таможню могут вообще не заметить: зачем отпугивать валюту? 
<<Черная таможня» работает с латиноамериканским направлением. 

Поток пассажиров н аправляется в зал прилета по  длинному коридору. 
На первом блокпосту <<чистильщики» с рациями оценивающе смотрят на пас
сажиров. Их задача - отсечь своих клиентов на предварительной стадии -
еще до паспортного контроля . Здесь же и просвечиванне ручной клади. Но 
наркокурьеров-профессионалов сегодня нет, и мы подходим к иммиграцион
ным стойкам. Штампик в паспорт и дурацкий вопрос: какой отель? Называю 
<<Амбос Мундос» (от 75-ти долларов) , что на углу улиц Обиело (Епископской)  
и Официос, где когда-то любил работать Хемингуэй. Впервые он остановился 
здесь в 1 939 году и начал работать над романом «По ком звонит колокол». За
чем мне подставлять гаванских друзей, которые приютят меня за десятку? 

А вот и блокпост N2 3. Девицы-дознаватели в форме пристают к каждому 
с вопросом на разных языках: зачем приехали,  куда дальше? Но и это еще 
«пристрелка» . Наконец главный рубеж. Таможенники выстроилисЪ в ряд, и 
любой , кто следует на выход, неизбежно втягивается в диалог: кто, откуда, за-
Iем? <<Сняв» очередного клиента, «сладкая парочка» отводит его к смотровым 

�тойкам, где уже кучами навалено барахло, и их коллеги «гужуются над сидо
р<tМИ».  В каждой паре - белый и мулат, чтобы в случае чего никто никого не 
смог обвинить в расовой пристрастности. 

А вот и «мои пастухи». Видимо, еще с третьего поста сообщили о том,  что 
передают на четвертый <<русскоговорящего» . И вот - первый вопрос: <<Компа-
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ньеро, ты зачем приехал? >> Его задает усатый белый . Вглядываюсь в физионо
мии. У его напарника-мулата на ли це «нарисована» десятилетка; у усатого -
незаконченное высшее . Прежнего общения с им подобными мне уже доста
точно - сыт по горло . Теперь я - «старый лагерный волк>>. <<Сильная бумага>> 
(что-то вроде командировочного удостоверения насчет оказания содействия) в 
кармане, и я осаживаю <<товарища>> ,  который косит под проспiчка: <<Не "ты " ,  
а "вы" ! >> После чего следует приглашение н е  к открытой стойке, а в один из 
«Интимных кабинетов>> - они здесь рядами . 

На ходу достаю бумагу и ,  переступи в  порог <<бокса>> ,  перехожу в атаку : 
<<Я журналист. Личный обыск не потерплю. Буду требовать консула. А для на
чала перепишу ваши фамилии>> .  И ,  взяв карандаш, вглядываюсь в их нагруд
ные таблички. Это впечатляет, и они быстро сбавляют обороты. Начинаются 
оправдания: <<Компаньеро . . .  » 

- Гусь свинье не компаньеро! 
Насчет их робости не надо заблуждаться : ведь здесь, как на арабском Вос

токе, понимают только силу. Дашь слабину - снова останешься в исподнем: 
для этого сюда и завели. И они «ломаются» : первый для вида прощупывает 
рюкзак, а второй уже подписывает таможенную декларацию. Ее нужно предъ
явить при выходе на пятом по счету блокпосту. Смотрю на часы. В Сантьяго 
эта процедура заняла полтора часа, а тут мы управились за десять минут. 

В Гаване иду по знакомому адресу как к себе домой. Прошло почти два 
месяца; какие здесь новости? А новостей целый ворох. Мой первый приезд 
дал семье вторую жизнь. Ведь несколько дней , проведеиных в Гаване, - это 
полсотни долларов за постой. Так образовался начальный капитал, и глава се
мейства решил открыть заведение. Был куплен патент на торговлю <<рефреш
КО>> через оконную решетку, и дело пошло. Но пришлось уйти с работы и 
выйти из партии.  

На радостях ожила и парализаванная бабулька: она уже встает с постели ,  
ходит и в состоянии себя обслуживать. Жена на всякий случай еще держится 
за свой Н И И ,  но мысли супругов уже далеко-далеко. Мне, как своему, дове
рительно открывают жуткую тайну: оказывается , сестра жены живет в США и 
через нее можно получить вызов. А там, глядишь, и визу . . .  Но пока откры 
ваться властям рано: надо подкопить денег и обеспечить тылы.  

Вот уж не думал, что сосватаю своих хозяев в Штаты! Прямо хоть садись 
и пиши сценарий <<Путевка в жизнь•> !  А потом мы, сидя за чаем, стараемел 
поймать эмигрантскую радиостанцию <<Хосе МартИ>> .  Хозяйка тщетно пыта
ется отстроиться от «шумов>>.  Спрашиваю у <<радистки Кэт>> :  как на Кубе на
счет глушилок? - Слушаем, но с «Трудностями>> .  

Начало конца? 

<<Ближняя дача•>, где дряхлеющий диктатор проводит большую часть вре
мени, находится на западе Гаваны, в местечке Хайманитас. Резиденция выгля
дит как обычный двухэтажный особняк, снаружи ничего особенного, но внут
ри - полный комфорт, хотя и не такой, как на флоридских виллах кубинских 
миллионеров. На территории особняка - бассейн и теннисный корт, а сам 
дом закрыт вечнозелеными деревьями. Это чтобы его невозможно было обна
ружить с воздуха. Из особняка ведут два туннеля. Один на аэродром, другой -
в район 26-й улицы Гаваны, где еще со времен Карибского кризиса 1 962 года 
располагается убежище на случай ядерной атаки. Этот туннель настолько ши
рок, что по нему могут проехать, легко разминувшись, два <<мерседеса>> .  

Именно здесь кубинский фюрер рассчитывал отсидеться во время Кариб
ского кризиса, бросив простой народ на произвол судьбы. В разгар противо
стояния двух сверхдержав он посетил советского посла А Алексеева и попро
сил передать Хрущеву следующее. Он получил информацию о том ,  что на 
следующий день будет нанесен массированный бомбовый удар по советской 
ракетной базе и всей Кубе. В таких условиях Хрущеву предлагалось нанести 
первый превентивный ядерный удар по Америке. Кастро заявил даже, что ку-
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бинекий народ готов принести себя в жертву делу победы над американским 
империализмом. Прямо как немецкий <<команданте>> в мае 1 945 года: <<Мы уйдем, 
но так хлопнем дверью, что содрогнется весь мир>> .  Узнав о том, что СССР 
принял ультиматум Кеннеди убрать с Кубы ядерные ракеты, Фидель впал в 
ярость, стал пинать стену и разбил зеркало. Микоян прилетел на Кубу мирить
ся, и Кастро в течение десяти дней не допускал его до себя. 

Проблема в том, что любой диктатор - заложник созданной им системы. 
Кастро надеется на то, что в случае чего <<Бог не выдаст, свинья не съест». До 
настоящего момента ни одного диктатора из стран Латинской Америки не уда
лось засадить за решетку. После свержения военной хунты в Бразилии все ее 
руководители попали под амнистию. Лишь в 1 995 году в стране был принят за
кон об ответственности за исчезновение и насильственную смерть противников 
бывшего военного режима. Но и он не был применен к спокойно доживающим 
свой век диктаторам. В той же Бразилии живет кровавый правитель Парагвая 
Альфреда Стреснер. В 1 989 году он был свергнут, однако именно новое руко
водство страны воспротивилось расследованию нарушений прав человека в 
тридцатипятилетний период правления Стреснера. 

Уругвайские генералы-путчисты после передачи власти гражданскому прави
тельству были взяты под защиту закона. В 1 989 году в Уругвае состоялся рефе
рендум, на котором более половины населения высказалось за амнистию. Сосед
смежник Кастро, глава Гаити Жан Клод Дювалье, он же Бэби Док, после своего 
свержения в 1 986 году бежал во Францию, где до сих пор нежится под средизем
номорским солнышком. А никарагуанский диктатор Сомоса после прихода к вла
сти сандинистов отправился в Парагвай. Правда, там ему не повезло: его убили 
без всякого расследования. Судьба Лугусто Пиночета общеизвестна. 

Сегодня на Кубе предпочитают не вспоминать, что, придя к власти, Каст
ро пообещал народу, что всего лишь за . несколько лет уровень жизни на Кубе 
пр�взойдет и Соединенные Штаты, и Советский Союз. И уж совсем непри
лично упоминать о том,  что в апреле 1 959 года бородатый Фидель отправился 
в С ША выбивать экономическую помощь Кубе. В результате переговоров аме
риканский вице-президент Никсон убедился, что Кастро <<Невероятно наивен>> 
и не понимает даже элементарнейших экономических принципов. В кредитах 
было отказано, и тогда Кастро <<поставил на ошибочную лошадь» . 

В сентябре 1 96 1  года корреспондент « Нью-Йорк тайме» взял интервью у 
Хрущева. Будет ли Советский Союз защищать любую страну, которая называ
ет себя социалистической, например Кубу? Хрущев ответил осторожно: « На
сколько нам известно,  Кастро не член Коммунистической партии .  Он всего 
лишь революционер и патриот своей страны. Если бы он вступил в Ком муни
стическую партию, мы бы приветеРювали его>> .  И Кастро, воспитанник иезу
итского коллегиума, превратился в марксиста: <<Гавана стоит мессы>> .  

Годы идут, и пора задуматься о вечности . Об этом генеральный секретарь 
компартии Кубы заявляет прямо, по-большевистски: <<Я попаду в ад . . .  По при
бытии туда я обязательно встречусь с Марксом, Энгельсом и Лениным . . .  » По
скольку из-за упрямства Кастро невозможно провести серьезные изменения в 
политике и экономике страны при его жизни, на острове спокойно восприни
мается тезис о подготовке Кубы к демократизации на испанский манер, как 
было после смерти Франко. Это означает, что переход начнется уже в день 
погребения каудильо, еще <<У могилы•> ,  во время похоронных речей , превозно
сящих вождя и память о нем. 

Кастро гипертоник, и у него болезнь Паркиисана средней тяжести. И ни 
один из ближайших помощников Кастро не ожидает в ближайшем будущем 
смерти своего шефа в результате болезни .  Отец Кастро прожил восем ьдесят 
два года, и вполне можно предположить, что Фидель перешагнет восьмидеся
тилетний рубеж. Таким образом, до перехода к демократии <<По-испански>> на 
Кубе пройдет не один год. 

А если серьезно, не переходя на личности, то в демократической России у 
<<гражданина начальника>> есть сочувствующие. В 1 999 году на Кубе побывал 
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главный в то время российский правозащитник Олег Миронов, член фракции 
КПРФ. Он высоко оценил тамошнюю ситуацию с оравами человека; хохотало 
все мировое сообщество. А в ноябре того же года Миронов приехал в М инск, 
где заявил, что положение с правами человека в Белоруссии во многих отно
шениях лучше,  чем в России .  Однако Фиделю мало моральной поддержки 
красных,  он теперь о п ирается и на зеленых ( цвет ислама) - 8 октября 
2000 года в Гаване Кастро была торжественно вручена премия . . .  прав человека, 
учрежденная другим «великим правозащитником» - полковником Каддафи.  

Но фиговым листком наготу «короля» не прикроешь. В 2002 году, в 20-х чис
лах апреля, Уругвай разорвал дипломатические отношения с Кубой .  Президент 
Уругвая Хорхе Ватлье сообщил, что причиной стали публичные оскорбления в 
его адрес со стороны Фиделя Кастро. За неделю до этого Комиссия ООН по 
правам человека приняла резолюцию, призывающую Кубу предоставить своим 
гражданам больше прав и свобод. Резолюцию поддержали большинство стран 
Латинской Америки. Это решение вызвало резко негативную реакцию кубин
ского диктатора. Он назвал глав латиноамериканских государств иудами и об
винил их в поддержке интересов США. 

Впрочем, «начало конца» может затянуться и после кончины Кастро. Брат 
Фиделя - Рауль Кастро - считается неофициальным «nрестолонаследником» 
команданте, а он младше его на несколько лет. На Кубе существует правило, 
по которому Фидель и Рауль не должны находиться одновременно, что назы
вается , под одной крышей и уж тем более - в одном самолете. (Это правило 
б ыло нарушено л и ш ь  в ходе в изита на Кубу Евгения Примакава в мае 
1 996 года. )  У каждого из братьев в непосредственном подчинении по одной из 
силовых структур, так что о военном перевороте или заговоре спецслужб речи 
быть не может. 

<<Борода>> будет цепляться за власть до последнего .  На вопрос западного 
журналиста: «Думали ли вы когда-нибудь о том,  чтобы уйти в отставку?» -
последовал ответ: <<Не мы уходим от власти, власть уходит от нас». А чтобы она 
не ушла, нужно завинчивать гайки. В 1 999 году на Кубе бьm сильно расширен 
список нарушений закона, за которые суд может вынести смертный приговор. 
Таких нарушений сейчас насчитывается более сотни. Об исполнении смертных 
приговоров на Кубе стараются не говорить, но есть серьезные сведения о том ,  
что и х  н а  самом деле гораздо больше, чем тех, о которых становится известно. 
Как заявлял в начале 90-х Жозе Игнацио Раско, бывший соратник Фиделя по 
борьбе с режимом Батисты, «сейчас многие на Кубе начинают понимать, что 
Кастро, пересажавший всех своих политических оппонентов, - преступник и 
предатель революции. Почему люди до сих пор терпят его режим? Ответ про
стой - система подавления и огромные полномочия полиции. Сегодня Куба 
превратилась в большую тюрьму, из которой нет выхода. Ключи от этой тюрь
мы - в руках Кастро. Это очень напоминает времена НКВД в Советском Со
юзе, где, кстати , люди терпели еще больше - 70 лет». 

Раско знал Фиделя как облупленного: они вместе учились в иезуитской 
школе,  а потом поступили на юридический факультет Гаванского университе
та. Но через год после кубинской революции их пути разошлись. Будучи пред
седателем христианеко-демократической партии Кубы, Жозе Игнацио Раско 
отклонил предложение Фиделя войти в состав коммунистического правитель
ства. В 1 960 году он был приговорен к смертной казни и бежал с Кубы - сна
чала в Мексику, затем в США. Лидер кубинской оппозиции, Раско полагает, 
что режим личной диктатуры Кастро оказался для Кубы еще худшим вариаР
том ,  чем режим Батисты. Сегодня Кубу по уровню жизни можно сравнить 
только с Гаити - самой бедной страной региона, тогда как вся остальная Ла
тинская Америка давно ушла вперед. 

Кастро стал карикатурой на самого себя. Полвека назад он писал, что ис
тория его оправдает. Он ошибся: история его просто обходит. 
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Письма Юрия Домбровского Виталию Семину 

Когда в 7 - 8-й книжках «Нового мира» за 1964 год появилась повесть Юрия 
Долtбровского «Хранитель древностей», Виталий Селтн, отнесшийся к ней с без
условным восхищением, знаком с автором не был. В uюньском номере журнала за 
следующий год напечатали семинекую повесть «Семеро в одном доме». Вот в 
этом годовом про�rtежутке лtежду двумя публикациями, когда Семuн по журналь
Н Ы.JJt делщt ездил из Ростова-на-Дону в Москву, встреча, возможно, и произошла. 
Может быть, и несколько позднее, после выхода сеJrtинской повести. Но, во вся
ком случае, Семин знал Домбровского еще в холостую его пору, до 1967 года, когда 
из Алма-Аты в Москву переехала Клара Файзулаевна Турумова, и Юрий Осипович 
зажил семейной жизнью. 

Вышедшее в 1966 году отдельное издание «Хранителя . . .  » автор подарил Семину 
с надписью: «Виталий, я рад, что я с тобой дружу» . Другая надпись размашисто 
покрывает оборотную сторону графического портрета Домбровского, выполненно
го художнико�rt Ю. Могилевским в 1965 году: «Слушай, Витя, я считаю, что сейчас 
в советской литературе три имя (так! - Л. Д.) - ты, Некрасов и Казаков -
у тебя шансы наибольшие. Не подведи, собака! Не верь Твардовским. С любовью -
Домбровский». Векоторая запальчивость тона и грамматическое своеобразие надпи
сu заставляют предположить, что сделана она была в ситуаt(иu застолья (есть, 
.между прочим, фотография, помещенная в сборнике Домбровского «Меня убить 
хотели эти суки . . .  » (М. , 1997): Домбровский u Семин сидят в каком-то обще
ственном месте за бут ылочкой). Но что значит - «не верь Твардовским» ? Свое
го рода комлtентарием и дополнениелt к этой фразе могут послужить строки из 
писмш Семина Домбровскому от 28 февраля 1970 года, отправленного в тот 1110-
J.tент, когда редколлегия, возглавлявшалея Твардовским, была партийными влас
тями разогнана и произошла фактическая ликвидацuя прежнего либерального 
журнала: «Я знаю, что у тебя отношения с "Новым миролt " были непростые, да 
11 у лtеня было не все просто - что-то печатали, чего-то не печатали, но ведь 
дело не в этом. Теперь-то вuдно, что это были за люди, целая литературная эпо
ха с нu�rш связана» (С е м и н В. Что uстинно в литературе. М., 1987, стр. 227). 

Не станем здесь высказывать скороспелые догадки о том, в чем оба автора 
отклонялись от новомирского тaiпstreaт 'а, - они и между собою различались в 
писательской лшнере решительно: романтически-живописный, фабульно напря
женный, наделенный сильным творческим воображением, позволяющим визионер
еки прозревать разнообразные исторические эпохи, Домбровский и - Семин, сю
жетной интригой не увлекавшийся, графически-скупой, в стремлении к докумен
тальной достоверности любой детали почти натуралистичный, работавший на 
лtатериале, достававшемся е.му «здесь и сейчас». Но что-то их и сближало, труд
ноопределимре, - может быть, как раз императив верности себе, дух макси
�rtальной ответственности перед собственной авторской совестью. Что знамено
вало и лшкси.мальную свободу - от любых, пусть сщ,ых морально бесспорных, 
воздействий извне, общественных и групповых. Недаром в одном из публикуе.мых 
ниже писем Долtбровский напоминает Семину: «Ты царь: живи один . . .  » - строку 
из великой декларации поэтической независимости, где дальше следует: « Ты сам 
свой высший суд; всех строже оценить умеешь ты свой труд . . .  » 

Публикация В. Н. КОНОНЫХИНОЙ- СЕМИНОЙ (из семейного архива). Подготовка 
текста ,  предисловие и комментарии Л. С. ДУБШАНА. 
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И еще, биографическое: оба в своем прошлом прошли сквозь ад - Домбровский 
сквозь многолетний гулаговский, Семин, подростком, - сквозь тусклый ад наци
стского арбайтслагеря. Отсюда общее для них обостренное переживание воли как 
главной ценности. И времени, которое было у них украдено и которое нельзя боль
ULе терять - ни в творчестве, ни вообще в жизни. 

Они действительно любили друг друга и понимали. В пись.ме к автору насто
ящей заметки Виктория Николаевна Кононыхина- Семина, вдова писателя, рас
сказала: 

«Я вместе с Витей, разумеется, была у Ю. О. в их с Кларой квартире, был с 
нами и Л. Левицкий с женой (Л. А. Левицкий - литературный критик, друг Се
мина. - Л. Д.). Конечно, выпивали; Ю. О. хмелел, и чем больше хмелел, тем ин
тереснее, просто потрясающе интересно говорил. Читал, кажется, из " Факуль
тета ненужных вещей ·: тогда еще не опубликованного. Виталия хмель разбирал 
быстро, и он удерживалея от выпивки, чтобы слушать Ю. О. И потом, когда 
возвращались, все вспоминал детали рассказов Домбровского . 

. . .  Встреча на улице Горького. Ю. О. идет с авоськой, сходимся, рукопожатия . 
Рубашка у Ю. О. застегнута косо. Во время незначительной болтовни Виталий 
перестегивоет ее правильно (он так нежно это делалО. И тут Ю. О. печально
иронически спрашивает: " Теперь все будет хорошо ? "  Еще деталь: в гостях у 
Ю. О. Виталий наизусть читал "Меня убить хотели эти суки . . .  ". Ему особенно 
нравилась последняя строфа: "И вот таким я возвратился в мир . . .  " Ю. О. был 
тронут: "Утешил! Утешил!

" 
Когда уходили, показывал картины на стенах. Кар

тины были хорошие. Об одном портрете в стиле Модильяни Домбровский сказал: 
"Это оригинал ". Левицкий потом откомментировал: " Такое с ним бывает, когда 
выпьет '». 

Знала Виктория Николаевна - со слов мужа - и о других его посещениях 
Домбровского, более ранних, когда тот еще жил в коммунальной квартире: «Ви
талия смущали люди странного вида, которые заходили к Ю. 0., - то ли блат
ные, то ли бомжи . . . >> 

Семин познакомил Домбровского с ростовским поэтом и филологом Леонидом 
Григорьяном. В относящихся /С зиме 1969-го воспоминаниях Л. Григарьяна о первой 
его встрече с Юрием Осиповичем колоритные визитеры возникают тоже: 

«Едва мы вошли, как в комнате появилась супружеская пара - старик и 
старуха, соседи Домбровского по коммуналке. Они были суетливы, услужливы, но 
вели себя как-то необычно - не то по-родственному, не то по-хозяйски. Домб
ровский называл их "папуля " и "мамуля

"
. У старика было отвратительное лицо 

старорежимного филера. Чувствовалось, что он не пропускает ни малейшего сло
ва из разговора, в котором, впрочем, не участвовал. Он с готовностью бегал за 
водкой, приносил чекушки, при этом бесстыдно обсчитывал, неприметно набивал 
карманы сигаретами. Когда было уже основательно выпито и мы незаметно пе
решли на ты, а старики на несколько минут куда-то вышли, я не удержался и 
спросил у Домбровского: "Как ты можешь терпеть эту парочку ? Ведь невоору
женным глазом видно, что твой папуля стукач ". - "Знаю, - спокойно ответил 
Домбровский, - но это ничего, папуля лишнего не настучит ". 

Потом стали запросто заходить какие-то разношерстные люди, пили, кури
ли, спорили, читали стихи. < . . . > Сначала читал стихи кто-то из пришедших, по
том Виталий уговорил читать меня». 

Выбор был сделан неудачно - отрывок из поэмы о терроре, вялой и книжной. 
Едва чтение кончилось, как Юрий Осипович опролtетью вылетел в коридор со сло
вами: «Как он смеет! Мальчишка! Что он может об этом знать!» Потом вернул
ся. «Я не знал, куда глаза девать. Внезапно Домбровский вынул изо рта челюсти 
и четким, сильным голосом стал читать свое. Никогда я не слыи1ал такого по
трясающего чтения. Помню только, что мы с Виталие.м разревелисЬ>> («Литера
турная Армения», 1989, М 3). 

Размолвки, наверное, случались - след одной из них л1ы находил1 в датирован
ной 31 августа 1977 года записке Семина к редактору новомирского отдела про-
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зы И. Л. Борисовой: •Ин! Лередай Домбровскому, что мое отношение к нему не 
зависит от его отношения ко мне. Я его люблю. А пить действителыю бросил, 
несмотря на все научные выК!lадки в пользу умеренного, но регулярного употребле
ния алкоголя. Бросить пить - это мой последний внутренний резерв. Я его долго 
придерживал. Но пришло наконеl( время ходить и с козырной карты» (С е м и н В. 
Что истинно в литературе, стр. 347). Повод угадывается: «научные выК!lадки в 
пользу умеренного, но регулярного» наверняка принадлежали Домбровскому. А у 
Семина было больное сердl(е, и он все беспокоился, успеет ли, - работал он мед
ленно. В мае /977-го он увидел сон «К смерти» и написал Л. Григорьяну: «Ночью 
меня при жало. < . . .  > Так, должно быть, чувствует себя самолет, попавший во 
флаттер. Все дребезжит, все разваливается - вот-вот рухнешь. И я не испугал
ся. Машинка и бумаги на столе. Как-то не верится, что - там! - не дадут мне 
доработать» (та.м же, стр. 336). 

Он умер ровно через год, /0 мая /978-го, - скоропостижно, в Коктебеле, пя
тидесяти лет. Шестидесятидевятилетний Домбровский пережил его на /9 дней. 

1 
5 окт<ября 1 969>.  

Дорогой друг! 
Во-первых, прими мой сердечный привет и поздравления . Я говорил с 

А<нной> С<амойловной > Б<ерзер > 1 ,  и она великолепно отзывалась о твоей 
повести , так что это, кажется, дело крепкое2• Во-вторых (более существенное) , 
я получил письмо от 26 сент<ября> (пришло сегодня) от своего переводчика 
(Michael Glenny, 67, Sandyfield Road, Headington, Oxford, 0092 - 6 1 2 1 7) .  В 
Нью-Йорке книга уже вышла, английское издание выходит через несколько 
недель3• Он пишет, что искал обо мне сведений, но ничего не нашел («Два 
раза я писал в редакцию "Н<ового> м<ира>"  с просьбой о Вас, но ни разу 
мне не ответили» - свиньи!) .  Но вот он встретил жену окефордекого профес
сора Фенелла, и она передала ему мою книгу, «В страницах которой Вы запи
сали не только свой адрес, но и ценнейшие библиографические сведения о 
Вашем творчестве . . .  В книге были два снимка, сняты, по-видимому, в одном 
московском (?) ресторане когда-то летом. В этих снимках меня интересует не 
только Ваше лицо, но и лицо Виталия Семина, который в одном из снимках 
сидит рядом с Вами . Потому что меЖду нами и Семиным существует такая же 
связь, как и с Вами: я имел счастье перевести на английский язык его роман 
"Семеро в одном доме" .  Когда я старался осведомляться о нем, получалась 
одна и та же история - редакция "Нового м ира" не отвечала на мои письма» 
(блЯди!) .  «Но так как он, очевидно, из Ваших знакомых, надеюсь, на этот раз 
мне удастся установить связь с ним. Я собираю материал для антологии луч
ших произведений, напечатанных в " Новом мире" с 1 925 года по сей день. В 
нее входят, конечно,  отрывки из "Хр<анителя> др<евностей> " ,  из романа 
"Семеро <в одном доме>" . . .  Кроме Вас, я перевел Достоевского, Бунина, Ба
беля , Булгакова ("Мастер и Маргарита") . . .  Я вскоре буду в Москве. Приеду, 
очевидно, в по недельник 6 окт<ября > .  Я должен обязательно поговорить с 
Вами и с Семиным о ваших романах и других произведений. Если Вам угодно, 
я Вам дам звонок, как только я в Москве. Срок моего пребывания примерно 
два месяца. Если предпочитаете, что я Вам не дам звонок, то прошу Вас ска
зать об этом Ел<ене> Серг<еевне> Булгаковой4• Ваш искренний Майкл Глен
НИ>> - вот какое , дорогой, дело. Орфография и стилистика - подлинника, я 
процитировал все места, относящиеся к тебе . Сообщи мне, что говорить, что 
делать, давать ли твой адрес? Я лично дал бы и, если есть возможность, встре
тился бы. Но смотри сам, как и что5• Завтра я буду Ждать его звонка и попы
таюсь дозвониться к этой самой Е<лене> С<ергеевне>6• Ответь мне быстро, 
что мне говорить о тебе и говорить ли вообще. 
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Тороплюсь скорее послать п исьмо, поэтому больше не распространяюсь. 
Пиши на Голицына (Голицына, М осковской области, Дом творчества литера
торов) или на московский адрес. 

Жду. 
Жене7 привет, целую ей ручку. 

Твой Юрий .  

1 А н н а  С а м о й л о в н а  Б е р з е р  ( 1 9 1 7 - 1 994) - критик, мемуарист, жур
нальный работник. В 1 958 - 1 97 1  годах редактор отдела прозы в «Новом мире» 

2 Вероятно, речь идет о повести, название которой в рукописях варьировалось: 
« История моих знакомых», «Исполнение желаний», «Когда мы были счастливы». 
В « Новом м ире» не  появилась. Опубликована с сокращениями в журнале « Ку
банЬ», 1 970, N.! 2, под названием «Когда мы были счастливы». 

3 В 1 969 году и в Нью- Йорке, и в Лондоне был издан английский перевод 
«Хранителя древностей» («The Keeper of Antiquities») ,  выполненный Майклом 
Гленни. 

4 В дневнике В.  Я. Лакшина есть запись о встрече с М. Гленни у Е. С. Булгако
вой 9. 1 1 . 1 969 (см . :  Л а к ш  и н В .  Последний акт. - «Дружба народов», 2003, N2 5) .  

5 Не санкционированная идеологическим начальством, приватная встреча с за
рубежны м  коллегой могла навлечь неприятности. 

6 Как сообщила К. Ф. Турумова-Домбровская, личное знакомство автора с пе
реводчиком состоялось, и М . Гленни не раз потом дружески общался с Домбров
скими в их доме. 

7 Ж е н а Семина - Виктория Николаевна Кононыхина-Семина. 

< Начало 1 970. > 

Дорогой Виталий! 

11 

Спасибо за хорошее письмо. Шлю тебе свою книгу • .  Не знаю, как она 
тебе понравится. На всякий случай помни, что первая повесть писалась в 46 году, 
вторая - в 56,  третья - в 68 .  Отсюда и разница тональности. Ты пишешь об 
1 1  языках2 - до чего же это все-таки здорово! Это такая солидная компенса
ция за все, что,  ей-Богу, грех унывать! К тому же у тебя новый роман, и он 
объявлен в <<Н<овом> м<ире>»3,  и его хвалят. Всем им до этого, как мне до 
королевы Елизаветы 1 1 .  Так что в метафорическом смысле - моральном, со
циальном и тому подобное - ты на них можешь и должен плевать4• Другое 
дело,  конечно, план материальный - тут я представляю, что тебе несладко. 
Мои дорогие друзья фарберы и стальские5, наверное, позаботились об этом: 
<<Пускай ослиные копыта знает»6• Всё, конечно, разрешится через роман - так 
что ты нажимай , друже, нажимай!' Всё остальное - паллиативы. Насчет того, 
что это просто физически трудно, я в первый раз услышал это от Коржавина8 
и не особо прочувствовал, а теперь чувствую это сам. Точно! Выматываешься 
чуть не до пота . . .  

Я передал твой привет А.  Т .  - это мой товарищ по учебе. Человек он не
сколько странноватый, суховатый. Но интересный (увлекается астрономией и ма
тематикой) .  Очень был рад твоему отзыву, благодарил и велел кланяться тоже9• 

Ну, будь здрав, дорогой, привет супруге и всем домочадцам, если они есть. 
Будь здрав. 

Твой Юрий. 

1 Д о м б р о в с к и й  Ю. Смуглая леди. Три новеллы о Шекспире. М. ,  1969. На 
титульном листе автор сделал надпись: «Виталий, посылаю тебе эту книгу с особой 
любовью и дружбой. Нет никого из нас, в кого бы я так верил. Без трепа. Юрий». 
28 февраля 1 970 года Семин ответил Ю. Домбровскому: «Твою книгу прочел зал
пом, спасибо тебе за нее и за добрейшую надпись (следуя совету Гамлета, ты отно-
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сишься ко мне лучше, чем я этого заслуживаю) < . . .  > Книжку ты написал славную. 
Не знаю,  как Шекспир, но сам ты в ней полностью отразился . Твоя интонация,  
твои словечки, даже привычные для тебя цитаты. Я так это и читал, как бы с тво
его голоса . . .  » (С е м и н В. Что истинно в литературе. М . ,  1987 ,  стр. 227 - 228) .  
<<Совет Гамлета» - реплика его по поводу заезжих актеров, обращенная к Поло
нию: «Если обходиться с каждым по заслугам , кто уйдет от порки? Обойдитесь с 
ними в меру вашего великодушия». 

2 Имеются в виду переводы повести Семина <<Семеро в одном доме» на ино
странные языки. 

3 В анонсе публикаций на 1 970-й год среди прочего был обещан роман Семи
на «Женя и Валентина» ;  анонс появился в .N2 8 «Нового мира» , вышедшем во вто
рой половине сентября 1 969-го. 

4 По всей видимости, в письме Семина шла речь о его недоброжелателях из 
литераторской среды - см. ниже. 

5 Александр Михайлович Ф а р б е р  ( 1 9 1 0 - 198 1 ) - журналист, поэт; Иллари
он Николаевич С т а л ь е к и й  (наст. фам. Малыгин; 1901  - 1 978) - журналист, 
драматург. Входили в руководящие органы Ростовского отделения СП. Имели сре
ди коллег стойкую репутацию осведомителей госбезопасности, навлекших своими 
доносами репрессии на многих литераторов. 

6 Из басни И. Крылова «Лисица и Осел». 
7 Роман «Женя и Валентина». 3 января 1 970 года Семин писал Б. Я.  Каммер

штейн :  «Сейчас я работаю над романом, довольно большим для меня. < . . .  > Этот 
роман уже рекламируется журналом «Новый мир», однако у меня нет уверенности, 
что я закончу работу еще в этом году» (С е м и н В. Что истинно в литературе , 
стр. 225).  В 1 970-м роман напечатан не был и появился только в N2 1 1  - 1 2  <<Но
вого мира» за 1 972 год. 

н Наум Моисеевич К о р ж а в и н  (род. в 1 925) - поэт, публицист, эссеист. 
9 Речь идет об Арсении Александровиче Тарковском ( 1 907 - 1989), в конце 20-х 

годов учившемся, как и Ю. Домбровский, на Высших литературных курсах в Мо
скве. Отзыв Семина относился, по всей видимости, к вышедшему в 1 969 году по
этическому сборнику А. Тарковского « Вестник». В характеристике, данной поэту 
Домбровским («странноватый, суховатый»), слышен отзвук строки из помещенно
го в « Вестнике» стихотворения А. Тарковского «Ночная бабочка "мертвая голо
ва"» :  «Жироватый, суховатый . . . » По свидетельству В.  Н. Кононыхиной-Семиной, 
немало стихотворений А. Тарковского Семин знал на память и особенно любил 
читать «Малютку жизнЬ» («Я жизнь люблю и умереть боюсь . . .  ») .  

< 1 970, первая половина марта. ·> 

Дорогой Виталий! 

111 

Получив твое письмо, я поспешил в «Н<овый> м<ир>», чтобы узнать что
нибудь достоверное , и пришел минут через 20 после твоего звонка. Значит, 
тебе уже сказали,  что ты идешь и остаешься в N� 5 1 •  

Что говорят о Кос<олапове>2? Он н е  въезжал н а  белом коне, не сжигал 
гимназии\ сидит себе тихо-мирно, пока что ничего не меняет. Из очередного 
N2 он изъял только один (!) материал, и то, говорят, сугубо непринципиально
го характера4• Все удивлены. Был у меня разговор в редакции насчет позиции 
женщин. Я сказал им, что я бы на их месте не ушел. Должны были уйти чле
ны редколлегии. Они - ушли. Им же пока можно сидеть. Другое дело, если 
нельзя окажется работать. Это скажется сразу. Инна5 очень обрадовалась та
кой моей позиции.  Она-то, впрочем, устроится, а вот А<нна> С<амойлов
на>6 . . .  Вот кого мне жалко больше всего, если ситуация окажется в конце кон
цов неразрешимой . Говорят еще, что предлагали это место С. Наровчатову, но 
он их всех послал. Серrея я знаю хорошо, он парень умный , но я только со
мневаюсь, что он мог бы справиться с таким искушением7• А вообще-то ... Да 
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Господь его знает, что будет! Ведь и когда К<онстантин> С<имонов> прихо
дил на это место, то он не думал, что ему придется печатать Дудинцева8, и 
Т<вардовский> тоже не готовился открывать А<лександра> С<олженицына>9, 
а пришлось. Я как-то сказал одному из главных кочетовых10: «Неужели вы не 
понимаете, что если вам все-таки удастся заткнуть нам рты, то вам придется 
писать то самое, что пишем мы, - только делать это вы будете хуже». Да, до
рогой мой, для меня это неоспоримая аксиома. Время имеет свою топологию, 
она вычерчена по лекалу, и тут ни они, ни мы ничего уже поделать не можем. 
Отрезок, в котором мы живем,  чудовищно искривлен, но загибается он в 
нашу сторону. В этом я абсолютно уверен (пишу так путано и неточно, что са
мому противно, но ты поймешь). Я понимаю, конечно, что все это очень ака
демические утешения, но «претерпевший спасается» 1 1 •  Меня всегда выручало 
именно это. 

Что касается того, что я к тебе отношусь лучше, чем и т. д. 12, то ты тут не 
прав. Не прав и к себе, и ко мне. Я в тебя очень верю. Твои вещи сильно за
кручены в некие неподвижные nружины, но они взрываются в конце и бьют 
наотмашь. Этого у нас никто не умеет. Вот поэтому тебе при всех твоих физи
ческих качествах - тяжело работать. Безумно тяжело, трудно, беспокойно (не
уютно) писать такие вещи - но нужны они очень, очень: это совершенно чест
но и искренне. 

Что п исать о себе? Кончил 1 часть «Факул ьтета ненужных вещей» 
(320 стр.) 1 3• Там у меня пьяный поп рассуждает о суде над Христом и расска
зывает, как это было, а честный человек становится предателем, потому что 
он хотел помочь, да не смог, и его на этом поймали. Думаю к осени кончить 
все 14• Инна15 хвалит. Посмотрим. 

Ну, обнимаю тебя крепко, дорогой.  «Ты царь - живи один . . .  » 1 6  Плюй,  
если можешь, и пиши. 

Жене привет. 
ю. д. 

1 Возможно, речь идет о рассказе Семина «На реке», опубликованном в N! 4 
«Нового мира» за 1 970 год. 

2 Валерий Алексеевич К о с о л а п о в  ( 19 1 0 - 1 982) - литературный функцио
нер: до назначения в «Новый мир», который он возглавлял в 1 970 - 1 974 годах, 
был главным редактором «Литературной газеты» ( 1 960 - 1 962) и издательства «Ху
дожественная литература» ( 1963 - 1970). В письме обрисована ситуация, сложив
шаяся в «Новом мире» после учиненного партийными властями разгрома журнала. 
9 февраля 1 970 года постановлением бюро секретариата правления СП из редкол
легии «Нового мира» были выведены И. Виноградов, А Кондратович, В. Лакшин, 
И. Сац, о чем 1 1  февраля 1 970-го информировала «Литературная газета». 1 2  февра
ля 1 970-го А Твардовский подал в секретариат правления СП заявление об отстав
ке с поста главного редактора, и 1 3  февраля на заседании секретариата отставка 
была принята одновременно с утверждением в этой должности В. Косолапова 
(фактически приступившего к исполнению обязанностей 2 марта) .  О совершив
шейся замене главного редактора пресса не сообщала, но слухи ходили. 28 февра
ля 1 970 года Семин писал Домбровскому из Ростова-на-Дону: «Ты там ближе, у 
вас это все с подробностями и потому, наверное, острее, а у меня тут - вроде 
утраты смысла суmествования. < . . . > Все чувствуют себя на похоронах. Даже те, кто 
" Новый мир" всегда ненавидел» (С е м и н В. Что истинно в литературе, стр. 227). 

3 Намек на характеристику градоначальника Уrрюм-Бурчеева в «Истории од
ного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

4 В дневнике В. Лакшина (заnись от 1 5 марта 1 970 года) отмечено: «2-й N2 
подписан в том виде, как был сделан нами, только статью Рассадина выбросили, 
пожурив его за слишком резкий тон < . . .  > Как видно, "дирекция не останавливает
ся nеред расходами", и Косолапова заверили, что он может на первых порах печа
тать все ,  что захочет» (Л а к ш и н  В. Последний акт. - «Дружба народов», 2003,  
N!! 6).  
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5 И н н а Петровна Борисова (род. в 1 930) - критик, публицист, редактор от
дела прозы « Нового мира>> в 1 964 - \ 994 годах. 

6 А. С. Берзер. 
7 Поэта С. Наровчатова ( 1 9 1 9 - 1 98 1 ) - вместе с Д. Большовым , А. Овчарен

ко, А. Рекемчуком, О. Смирновым - идеологические инстанции планировали сде
лать членом новой редколлегии журнала. 1 1  февраля 1 970 года В. Лакшин записал 
в дневнике: <<Рассказ<ывают> , что Наровчатов отказался работать в редколл<егии> 
без согласия Твард<овского>.  Его утвердили nрежде, чем поговорили с ним.  Будто 
бы он отказался решительно, а выходя из кабинета Вор<онко>ва (В. К. Воронков -
секретарь nравления СП по оргвопросам. - Л. Д. ) ,  плюнул и сказал: " Бляди " »  
(см. :  Л а к ш  и н В. Последний акт. - «Дружба народов>>, 2003, N2 6 ) .  Н о  в 1 974 году 
В. Косолапова сменил на посту главного редактора именно С. Наровчатов. nребы
вавший в этой должности до конца жизни. 

8 К о н с т а н т и н Михайлович Симонов ( \ 9 1 5  - 1 979) возгл авлял « Н овый 
мир•> в 1 946 - 1 950 и 1 954 - 1 958 годах. Роман Дудинцева «Не хлебом единым•> ,  
появление которого стало одним из самых знаменательных литературных событий 
<<оттеnеЛИ>> ,  был опубликован в <<Новом мире» в 1 955 году. 

9 Александр Трифонович Т в а р д о в с к и й  ( 1 9 1 0 - 1 97 1 )  был главным редак
тороtvt << Нового мира>> в 1 950  - 1 954 и 1 958  - 1 970 годах. Дебютная публикация 
А. Солженицына - <<Один день Ивана Денисовича>> - состоялась в N2 1 1  «Нового 
мира>> за 1 962 год. 

10 Имя Всеволода Анисимовича К о ч е т о в а  ( 1 9 1 2 - 1 973) взято здесь как на-
рицательное для обозначения советского писательского официоза. 

1 1  <<Претерпевший же до конца спасется>> (Мф. 24: 1 3) .  
1 2  См. nримеч. 1 к письму 1 1 .  
1 3 Соответствует первым трем частям в окончательном , пятичастном членении 

текста романа. 
14 Дата окончания работы над <<Факультетом ненужных вещей•> ,  выставленная 

автором в конце романа, - 5 марта 1 975 года (число и месяц, совпадающие с днем 
смерти Сталина, имеют тут характер отчетливо символический).  

1 5  И .  П .  Борисова. 
16  Из стихотворения Пушкина <<Поэту>>. 

IV 
< 1 970 . >  

Дорогой друг! 
Спасибо тебе за письмо и за все хорошее,  что в нем есть. Извини,  что 

столь запоздал с ответом.  Здорово болел; ходит по Москве грипп и цепляет та
ких прохиндеев, как я, - тех самых, кто и нараспашку бегают, и без шапки 
ходят. Я верю в тебя, друже, больше, чем в кого-либо. Твоя повесть <<Нет муж
чины в доме>> 1  - вечная вещь. Она вся без выкриков, без экзотики страдани й ,  
б е з  трагедий и философских монологов - просто строят дом, и все, - а какая 
сила постижения всего и всех. Вот Ал<ександр> Ис<аич > - он тоже очень 
хорош , крупен,  проблематичен,  - но ведь он до сих пор работал в истории 
(ибо давность 25 лет для нас давность историческая - другой же пласт),  а во
вторых, на остроте самого материала. Если бы такая ш арашка была бы у Гит
лера, то девять десятых художественного эффекта (ибо это эффект познания) 
была бы утрачена. Она бы nросто не имела ни той обличающей силы, ни ко
эффициента оппозиционности, ни мар шрута (перекидки) в настоящее и т. д . 2 •  
Будь у нас чуть-чуть умнее литературная политика - вот и не было бы «эф
фекта Солженицына» (как не было бы, впрочем, и <<эффекта Пастернака>>)3 •  
У тебя же все иначе. У тебя <<здесь Родос - здесь прыгай>> - ты не польстил
ся ни на оди н  выигрышный момент, нигде не посягнул и не п ерешагнул по
вседневность. Вот отсюда и огромный моральный и художественный выигрыш 
твоей повести . Так что не подозревай меня в том, что я отношусь к тебе <<луч
ше, чем ты этого заслуживаешь•>4• Это прежде всего необоснованно! 
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В << Н<овом> м<ире>» сумерки и невнятица. Впрочем,  ты это и сам чув
ствуешь по N:!N:! 5. Ничего там не обешают, ни на что не надеются , ничего не 
ждут. Будут и будут выходить серенькими двадцатилистовыми книжка ми и 
еще, наверно, и в срок - как <<Москва>> , <<Знамя» и <<Октябрь>>6 • 

В Москве у Юрия Давыдова7 сидит тоскующий В. Лихоносов8, которому 
все обрыдло, что-то пишет, изредка звонит мне по телефону. Парию действи
тельно очень тоскливо, и про эту тоску не скажешь, по Вяземскому, «счастли
вая пора, пора тоски сердечной>>9• Ему ведь 33 ,  я помню, что Ю. Казаков в эти 
годы тоже начал балдеть в это время, все задумывал писать повесть <<Возраст 
Христа>> .  Не написал .  Да и вообще кончил писать и начал переводить мень
ших братьев.  Они ему за это дачу в Абрамцене купили10• В<иктору> Л<ихоно
сову> это не грозит, но худо ему, кажется, действительно здорово ( ведь он 
еще и не пьет, несчастный!) 

Я помаленьку пишу свою громадину. Вот начал 2-ой том 1 1 ,  но что-то пло
хо идет. Кажется, запутался в сюжете - усложнил его без нужды. Ну, через 
год посмотрим. 

Обнимаю тебя, дорогой. Целую ручку супруге. Держись, казак! 1 2 
Твой Юрий.  

1 Один из вариантов названия повести <<Семеро в одном доме>>. 
2 Речь идет о романе А. Солженицына << В круге первом>> .  Можно предполо

жить, что, говоря о политическом иносказании («шарашка . . .  у Гитлера») как о спо
собе легализации цензурно неприемлемого материала, Домбровский оглядывался 
на собственную попытку - по существу компромиссную - вложить свой опыт 
столкновения с советской репрессивной машиной в антифашистский роман <<Обе
зьяна приходит за своим черепом» ( 1 943) .  Генезис романа, кстати говоря , был 
<<компетентными органами» ,  пусть примитивно, угадан - коснувшись в беседе с 
журналистом А. Лессом обстоятельств своего ареста 1 949 года, Домбровский ска
зал : <<Меня обвинили, в частности , в том, что я зашифровал иностранными имена
ми тех работников органов государственной безопасности, с которыми я сталки
вался во время своего первого ареста» (см . :  А н  и с и м о в Г. , Е м ц е в М. Этот хра
нитель древностей. - В кн . :  Д о м б р о в  с к и й  Ю. Факультет ненужных вещей.  
М . ,  1 989, стр. 705 - 706). Создание позднейшей романической дилогии - «Храни
теля древностей»  и особенно <<Факультета ненужных вещей» - явилось в этом 
смысле актом отказа от подобной иносказательности. 

3 Имеются в виду зарубежные публикации романа Б. Пастернака <<Доктор Жи
ваго» ( 1 957) и романов А. Солженицына «В круге первом» и <<Раковый корпус» 
( 1 968) ,  ставшие в СССР причинами громких политических скандалов. 

4 Здесь Домбровский снова откликается на <<гамлетовскую>> фразу Семина из 
письма от 28 .02. 1 970. 

5 То есть по номерам «Нового мира»,  которые вышли после разгрома журнала. 
Перемены сказались в первую очередь на жанрах актуальных, критических и пуб
лицистических. Так, уже в номере 2-м за 1 970 год, в разделе литературной крити
ки , была помещена единственная статья , причем ретроспективная,  приуроченная к 
писательскому юбилею ( Инна Соловьева, <<Заметки о стиле Вс. Иванова. К 75-ле
ти ю со дня рождения писателя»). Раздел художественной прозы поводов думать об 
изменении редакционной политики как будто бы не давал (отчасти это обеспечи
валось предоставленной В .  Косолапову в тактических целях свободой действий) :  
так, во  2-м номере «Нового мира>> за  1 970 год появился рассказ Ф. Абрамова <<Де
ревянные конИ>> ,  в 3-м и 4-м - роман Курта Воинегута «Бойня номер пять, или 
Крестовый поход детей>> ,  в 5-м - повесть В. Быкова <<Сотников>> ,  в 6-м - расска
зы Ф. Искандера и В. Шукшина, в 1 1 -м - повесть Ю. Трифонова <<Предваритель
н ы е  итоги » .  Убыл ь материала в редакционном портфеле происходила в этот 
момент скорее по инициативе <<снизу>> .  <<Авторы приходили и уходили ,  - расска
зывает И .  Золотусский .  - Они уносили свои рукописи , уже одобренные редак
цией. Это была акция солидарности , акция верности Твардовскому. Не хотели пе
чататься у тех, кого уже назначили на его место. Твардовский страшно переживал , 
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когда узнавал, что кто-то все же колеблется и готов печататься уже не в его журна
ле. Василь Быков рассказывал мне, как он позвонил Александру Трифоновичу и 
спросил, как ему быть с лежащей в .,Новом мире" повестью .,Сотников". Взбе
шенный Твардовский ответил: "Ах, вы не знаете, как вам быть?" - и бросил труб
ку. Для него один этот вопрос означал измену» (газета «Версты», 2000, N! 7 1 ). Се
мин и Домбровский были среди тех, кто считал принципиально возможным про
должать в «Новом мире» печататься, но, если первый из них опубликовал там в 70-х 
кроме очерков о kамАЗе и одной рецензии роман «Женя и Валентина», то второй -
лишь две рецензии и эссе о Пушкине и декабристах («И я бы мог ... »). Роман «Фа
культет ненужных вещей»,  договор на который был заключен с журналом в 
1 964 году, навряд Ли мог бы быть наt:�ечатан в «Новом мире» даже в самую либе
ральную пору его существования. 

6 Во второй половине 60-х годов номера «Нового мира», как правило, выходи
ли с большой задержкой: «В любом вагоне метро в любое время дня вы непремен
но увиделИ бы llесколько раскрытых синих книжек «Нового мира». То, что на об
ложке журнала стоял номер двух-трехмесячной давности, никого не смущало -
все знали, что цензура держит журнал, и ждали его появления с терпением и азар
том» (Б о р  и с о в а И. Плеяда. - «Первое сентября»,  2000, N2 7). 

7 Ю р и й Владимирович Д а в ы д о в  ( 1 924 - 2002) - писатель, близкий друг 
Домбровского, автор посвященного ему эссе «Поговорим о бурных днях Кавка
за . . .  » (опубликовано в кн. :  Д о м б р о в  с к и й  Ю. Смуглая леди. Роман, повесть, 
новеллы. М.,  1987). 

8 Виктор Иванович Л и х о н о с о в  (род. в 1 936) - писатель, друг Домбров
ского и Семина. В лирической повести В. Лихоносова «Люблю тебя светло» ( 1 968) 
дан литературный портрет Ю. Домбровского, запечатленного там под именем 
Ярослава Юрьевича. 

9 Неточно процитированная строчка из стихотворения «Первый снег» П. Вя
земского, у которого - «Счастливые лета! Пора тоски сердечной . . .  » .  

10 С середины 60-х по начало 70-х годов Юрий Павлович Казаков ( 1 927- 1 982) 
переводил по подстрочнику историко-революционную трилогию казахского писа
теля АбидЖамила Нурпеисова «Кровь и пот». На даче в Абрамцеве Ю. Казаков по
селился в 1 968 году. 

1 1  Части 4 и 5 романа «Факультет ненужных вещей» . 
12 Семин происходил из донского казачества. 

<Я нварь 1 977. >  

Дорогой друг, 

v 

во первых строках моего письма поздравляю тебя с Новым, 1 977 годом. 
Прошлый, Драконий,  был не больно добр к нам, что-то даст змеиный? Вот 
тебе стишки на него, зеленого: 

До нового года минуrа одна. 
За что же мне выпить сегодня вина? 
За счастье, что будет в грядуЩем году? 
Не верю я в счастье - Я с ним не в ладу! 
Быть может, поднять мне стакан за любовь? -
Любил я однажды - не хочется вновь! 
За rope? К чертям! Ведь за горе не пьют. 
За что же мне выпить? - часы уже бьют! 
Эх, так ли, не так ли, не все ли равно -
Я выпью за то, что в стакане вино! 

Во-вторых, хочу тебя обнять и благодарить за память 'и книгу•.  Это чудно, 
что она у меня есть. Прочел половину (начал со второй).  Здорово! Впрочем, 
что говорить? Я тебя всегда читаю с упоением. Ясно , просто и сильно, сохра
нена неповторимая разговорная интонация - великолепное сочетание строго-
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сти и точности литературного языка с раскованностью и интонационностью 
устной речи.  Сейчас принимаюсь за «Детство»2• 

Обнимаю, дорогой. Будешь в Москве - не забывай. Так хочется увидеться! 
Твой Юрий . 

1 С е м и  н В и т а л и й.  Семьсот шестьдесят третий.  М . ,  « М олодая гвардия» ,  
1 976. В книгу были включены две повести Семина - «Ласточка-звездочка» и «На
грудный знак OST», - связанные между собой автобиографичностью главного героя. 

2 Имеется в виду «Ласточка-звездочка». 

VI 

< 1 977?> 
Дорогой Виталий, 
огромное спасибо тебе за письмо, ты и не представляешь; как оно меня 

обрадовало. Я помню тебя, милый, и люблю. Очень жалко, что нам не удалось 
свидеться в Москве, - то ли tы не заходил, то ли меня не было - не пойму. 
Во всяком случае, будешь - не забывай. Сейчас я еду на дачу. Если вырвешь
ся в Москву, буду страшно рад (счастлив даже) ,  если одолеешь час десять ми
нут поезда и заедешь ко мне . Это Савеловекая ж. д . ,  станция Турист, поселок 
Свастуха, дача Слудской .  То есть моей покойной матери, а сейчас моя напо
ловину с племянниками. Разместиться есть где. Место изумительной красоты 
и простора. Понравится, ручаюсь! А тебе,  друже, надо укатываться 1 •  Всякие фарберы2 и прочая нечисть тебя 
отрежуr от источников и слопают. Это верно. Я все время твержу об этом 
здесь, но кто же нас слушает? 

Жене привет. Целую ей ручку. 
Будь здрав, дорогой, и не забывай . 

1 Речь идет о желательности переезда Семина из Ростова-на-Дону в Москву. 
Мысль о смене места жительства стала для Семина, как видно из его писем , осо
бенно актуальна летом - осенью 1 977 года, что позволяет предположительно дати
ровать данное письмо Домбровского тем же временем. 

2 См . примеч. 5 к письму I l .  



БОРЬБА ЗА СТИЛЬ 

МАКСИМ КРОНГАУЗ 

* 

РАЗДВИГАЮЩИЕ ЯЗЫК: <<ЭФФЕКТ ХОНТУЯ>> 

Мертвая Парма 

(( з� еленое золото Вагирйомы тускло отблескивало сквозь прорези в кожа-
'.) ном шатре, расшитом понизу багрово-красными ленточками .  Шатер 

стоял на помосте, укрепленном на спинах двух оленей,  что устало шагали за 
конем хонтуя . Позади остался извилистый путь от родного Пелыма:  через 
многие XQ.!!Ibl своей земли, через священное озеро Турват, на жертвенники у 
Ялпынга, по отрогам Отортена и на полдень по Каменной Bopre до самых Ба
сегов. Хаканы встречали караван, меняли быков, помогали тянуть лодки вверх 
по рекам, тащили через перевалы и прощались, отправляя вместе с хонтуем по 
два-три воина от своих селений.  К тому времени, как Вагирйому довезли до 
Чусвы, у Асыки уже собрался сильный отряд в семь десятков манси . Оставив 
плоты у последнего павыла перед устьем Туявита-Сылвы, хонтvй повел кара
ван лесами напрямик к Мертвой Парме». 

Пока я набираю на компьютере. первый абзац романа Алексея Иванова 
.�сердце Пармы» (появился в 2003 году) , спел-чекер неутомимо подчеркивает 
красной волнистой линией неизвестные ему слова. Таких подчеркиваний на
бирается семнадцать. Много.  Удивительно, что он знает слово Парма, навер
ное, перепутал с чем-то из итальянской жизни.  Из неопознанного какое-то 
количество слов относится к именам собственным, но, честно говоря, не все
гда понятно даже, о чем идет речь, о человеке ли, реке ли, горе или какой-то 
неведомой силе. Обилие незнакомых слов затрудняет и понимание слов знако
мых.  Я ,  например, уже не возьмусь сказать, что означает «на полдень» (на 
юг?) .  Читать трудно, текст малопонятен, и ленивый читатель должен сразу от
ложить книгу. 

Про ленивого читателя я запомнил со студенческих лет, когда нас учили 
писать курсовые работы. Писать надо для ленивого читателя, который ,  чтобы 
понять текст, не будет перелистывать страницы, смотреть словарь, приложение, 
схему в другой главе, говорил мой научный руководитель. Ленивый читатель, 
если ему непонятно, просто закроет ваш текст и забудет о нем. А ленивый чи
татель - это практически любой из нас. Неленивые читатели - такая же ред
кость, как талантливые авторы. Речь шла, естественно, о научных текстах. 

Все сказанное только что может создать впечатление, что я не одобря ю 
Алексея Иванова и что мне не понравился роман «Сердце Пармы».  Это не так. 
Мне не только понравился роман, но я к тому же дочитал его до конца, оста
ваясь при этом, как обычно, ленивым читателем. Тем не менее я хотел бы от
влечься от оценки романа, если это возможно, с тем чтобы сосредоточиться на 
его языке. 

Крон гауз Максим Анисимович - л и н гвист, доктор филологических наук. Родился в 
1 95 8  году в Москве, выпускник филологического факультета М ГУ. Ныне директор Институ
та лингвистики РГГУ; автор научных монографий и популярных статей на тем ы  языкозна
ния, культурологии и педагогики . С 200 1 года неоднократный автор � нового мира•> . 
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Когда говорят о языке писателя , сразу вспоминаешь ТолСтого,  Достоев
ского или Тургенева, как будто в двадцатом веке у писателей не было своего 
языка.  В лучшем случае приходят на ум Платонов, Зощенко, Булгаков, но не 
более (точнее, не позднее) того 1 •  Конечно, с этим легко спорить и приводить 
опровергающие примеры (еще будут написаны работы о языке Солженицына, 
Искандера, Стругацких и многих других) ,  но определенная психологическая 
реальность за этим стоит. Двадцатый век стал своего рода площадкой для 
большой литературной игры, в которую хорошо если приглашают поиграть 
читателя. Как правило же, автор - главный игрок на этой площадке - остав
ляет читателю только роль зрителя . Одним из главных элементов игры стал 
язык. Игры с языком столь разнообразны, что нет смысла их просто перечис
лять. Достаточно сказать, что, какую бы закономерность в построении нор
мального текста ни наблюли лингвисты, можно найти художественное произ
ведение, где эта закономерность нарушается . Существуют романы из одного 
предложения, романы-гипертексты (задолго до появления Интернета) и мно
гое другое. Важным следствием подобных игр стало то, что язык перестал вос
приниматься как характеристика писателя -человека . Тот же Алексей Иванов 
написал роман из школьной жизни <<Географ глобус пропил>). Он тоже полон 
языковой игры, но совсем другого рода. Думаю, что ни одна лингвистическая 
экспертиза не показала бы, что это произведения одного автора. И уж точно 
между ними нет ничего общего на уровне лексики. Приходится говорить не о 
языке автора, а о языке отдельного романа. 

Это замечательный и уникальный случай, поскольку речь не идет в пол
ной мере о стилизации.  Да, <<Сердце Пармы» - исторический роман, и, навер
ное, элементы стилизации в нем есть. Но я готов утверждать, что нап исан о н  
в п ол н е  современным языком. Другое дело,  что современный литературный 
лексикон расширен в нем значительным образом за счет малоизвестных исто
ризмов,  этнонимов (названий народов) и топонимов (названи й  географиче 

с ких объектов).  Настолько малоизвестных, что читател ь с обычным лексиче
ским запасом порой перестает понимать текст. 

У меня есть знако м ы й ,  который любит читать э н ц и клопедии и словари . 

Таких людей в мире, пожалуй , немного, но они все же встречаются . Уникаль
ность моего знакомого состоит в том ,  что он не просто любит ч итать эти кни
ги , а ч итает их подряд, как вполне обычный текст. П роевещенный (дабы избе
жать слова <<Продвинутый >) ) ч итатель пон имает, что этот жанр книг относится 
к классическим ги пертекстам ,  не предназначенным для линейного чтения. Бо
лее того , особо проевещенный ч итатель сознает и то , что ни какой текст не 
п редназначен для линейного чтения.  А мой знакомый ,  наплевав на прогресс и 
п росвещение,  бе рет э н ци клопедию и читает ее от корки до корки.  Так вот, 
этот человек утверждает, что неожиданно большой процент слов в энциклопе

ди и и ,  что еще более удивительно, в словаре русского языка неизвестен любо
му читателю.  Кого-то это, наверное , удивит, меня в свое время уди вило, но я 
совершенно не думал , что этот принцип может в какой-либо степени распро

страняться на художествен ное произведение.  
Вообще , при меры расширения лексики прозаических произведений суще

ствовали и раньше. Кроме упомянутых выше исторических романов это рома
ны фантастические, а если вернуться к обычной прозе , то можно вспомнить и 
Ш олохова,  и п и сателе й -деревен ш и ков,  испол ьзовав ш их вся к и е  диал е ктн ые 

словеч ки. Расширение лексики имело и и меет очень разные цел и .  Это может 
б ыть просто языковая характеристи ка героев или п о п ытка создан ия особого 
колор ита. В силу недостаточности обыч ного язы ка это происходит довольно 
редко. Новый язы к в таком случае начинает в полном смысле слова творить 

мир. Наиболее при м итинный вариант такого <<творения>) представлен как раз в 

1 Я н и  в коей мере не говорю о языке поэтов. что является совершенно отдельной темой. 

1 1  <<Н овый МИР>) N2 5 
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фантастических романах. Всякие переводные бластеры и скорчеры - пример 
не слишком искусного создания «футуризмов•> (по аналогии с историзмами) -
слов, обозначающих несуществующие реалии и тем самым создающих эти ре
ал и и  в не котором воображаемом мире. Но даже и здесь существуют удиви
тельные прорывы,  достаточно вспомн ить знаменитого чапековского <<робота•> ,  
вошедшего во  все языки . Вот уж кто словом действительно создал новую ре
альность. 

Гораздо более изысканными были приемы Стругацких, с помощью расши
рения лексики создававших не конкретные предметы , а своего рода виртуаль
ную реальность, социальную, психологическую. Я до сих пор помню мокрецов, 
грустеl(ов, интелей, не говоря уж о сталкере, почти вошедшем в русский язык 
(здесь, правда, свою роль сыграл и фильм Тарковского).  Причем Стругацкие 
н икогда не объясняли новые слова, а их понимание приходило в процессе 
чтения , часто читатель и герой одновременно разгадывали лексические голо
воломки . 

Паутина 
Интересно с этой точки зрения взглянуть на сегодняшний русский кибер

панк. В 2002 году издательство «Амфора» опубликовало фантастический роман 
«Паутина» , выложенный в Интернете еще в 1 997 году; автором его значится 
М ерси Шелли, известная в русском Интернете виртуальная личность2• В рома
не много языковой игры , специфических интернет-каламбуров. Например, 

«Все Новые Нетекие - это хорошо забытые Старые Датские•>3; 
или :  

«Сетература отличается от  литературы всего одной буквой - у литературы 
чИтатели, у сетературы - чАтателИ>> ;  
или :  

«Можно крякнуть "на раз" , но тогда это сразу заметят. А для постоянного 
юза это не годится . Тут надо быть тише кулера, ниже драйвера. Например, 
узнать чей-нибудь пасс и втихаря его юзатЬ» ; 
или :  

«Мой комп - моя крепость•> ;  
или:  

«Жидкая память - это нормально, но жидкая мать - это изврат, зачем 
она тебе?»4 

В тексте много языковых находок. Мне,  например, больше прочего нра
вятся худло (вариант - худл; замена в будущем устаревшего словосочетания 
художественная литература) и отсюда специалист по худлу, а также компфетки 
(легкое подмигивание Набокову) и выражение Ясный пенть! Однако самым за
мечательным свойством этого текста оказывается то, что часто невозможно от
личить авторскую выдумку от реально существующих жаргонизмов. По крайней 
мере все эти бэкапить, юзать, апгрейд, мать, клава, комп, линк, сетература, чат 
и прочая существуют и вне «Паутины», только они, скорее всего, неизвестны 
обычному образованному (но не продвинутому) читателю. 

Так что «Паутина» только развивает определенную игровую тенденцию 
расширения языка, существующую в Интернете, о чем стоит сказать два ело-

2 В Интернете, впрочем, фигурировала Мэри Шелли, а Мерси, nо-видимому, - резуль
тат ее скрещивания с мужем оной Перси Биши, но чего не происходит при выходе из вир
туального пространства. 

3 Малопонятное для носителя литературного русского языка высказывание, по-видимо
му, является обыгрыванием анекдота о «новом русском», который nришел к старому еврею 
и сказал: «Папа, дай денеr»; в роли старого еврея выступает принц Датский со товарищи. 

4 На всякий случай отмечу, что слова «Память» и «мать» (материнская плата) имеют 
особые «Проrраммистские» значения. 
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ва. Ведь по существу И нтернет - это один большой текст, или гипергипср
текст, который, правда, пишут не писатели. 

П исатели ,  как мы видим, слова иногда придумывают, но •шще просто по
вторяют чужие изобретения. Язык же пускает в себя новые слова крайне не
охотно и при случае избавляется от всякой шелухи. После неловких попыток 
прорваться в литературный язык многие слова бесследно исчезли ,  и о них 
никто уже не вспоминает. Слова задерживаются в языке только тогда, когда в 
них нуЖДаются. Когда в жизни появляются и сохраняются настолько важные 
понятия, вещи, явления, что для них необходимо простое название.  Именно 
такой областью зарождения новых слов стал сейчас Интернет. В нем вообще 
все новое, и все это требует названий. Некоторые слова уже практически во
шли в русский литературный язык: например, сам Интернет, сайт и некото
рые другие. Большинство из них относятся к заимствованиям, но это совер
шенно необязательно. И ногда уже существующие русские слова приобретают 
новые <<интернетные>> значения, например, слово сеть. Большинство слов су
ществует пока только как профессионализмы или жаргонизмы, и неизвестно, 
попадут ли они в основной лексикон русского языка. 

Можно ли точно предсказать их судьбу? Пожалуй , нет, наука вообще ред
ко делает стопроцентные прогнозы. Но вот, говоря ненаучно, угадать, опира
ясь на вполне научные основания, можно. То есть заняться лингвистической 
футурологией . 

Скорее всего, жаргонизмы, возникшие благодаря языковой игре, либо так 
и останутся жаргонизмами,  либо просто отомрут. Едва ли перейдут черту меж
ду жаргоном и языком такие слова, как емелить, лtыло или холtяк, построенные 
на случайном созвучии их английским e-тail и hоте page. Слишком ощутима 
эта случайность, слишком ощутима игра. Кстати, сами по себе названия жи
вотных вполне могут получать новое компьютерное значение, например, сло
во лtышь, возникшее как перевод английского тouse, или специфически рус
ская собачка в электронном адресе. 

Особенно же интересно, когда новые слова возникают не для специфиче
ских интернетных явлений , а для чего-то вполне привычного, но помещенно
го в Сеть. В этом явно видна попытка интернетного сообщества отгородиться 
от обыденной жизни ,  переназвать п о  возможности все, потому что нечто в 
Интернете - это совсем не то же, что нечто в старой реальности. Отсюда та
кие игровые монстры, как уже достаточно привычная сетература (вместо се
тевая литература) или пока одноразовое сетикет (вместо сетевой этикет) . Н е  
приживутся о н и ,  если только интернетное сообщество н е  отделится оконча
тельно от прочего народу. Потому что сетература уж слишком плавно перете
кает в литературу, чтобы обыденный язык позволил себе роскошь иметь целых 
два слова для по существу одного понятия . А надо будет подчеркнуть идею 
<<Сети>> ,  так и словосочетанием не побрезгуем. 

Но самое-то главное - это поиск слова для самоназвания. Чего тут толь
ко нет. Сетяне, сетевые, сетенавты, сетевики, сетеголовые, нетекие (от англ .  
net - сеть).  Н о  все это скорее ради смеха, с прозрачной и опять ж е  игровой 
аналогией. Сетяне - это как земляне или марсиане. Метафора понятна: жители 
особой планеты. Пожалуй, чересчур пафосно, чтобы произносить без дрожи.  
То же самое и сетенавты. Что тут сказать? Метафора не  планеты, но Вселен
ной , а слово по аналогии с космонавтами и астронавтами называет муже 
ственных путешественников в неведомое. Нет, не пойдет. Сетевики, наоборот, -
слишком жаргонно и подчеркнуто приземленно, да и закреплено, кажется, за 
конкретной специальностью. В новых нетских опять же слишком очевидна 
игра (новые русские), да и русско-английская гибридность помешает. О сетего
ловых и вовсе умолчим. Наиболее нейтрально использование прилагательного 
сетевой в качестве существительного, но оно встречается достаточно редко . 

Что же будет? С почти стопроцентной вероятностью - ничего. Интернет
нее сообщество растворится в человечестве, или , точнее, наоборот - челове-
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чество плавно вольется в Интернет, и никакого особого интернетного люда не 
будет, а все понемножку будут жить то в простой реальности, то в виртуаль
ной. А раз так, то и специального слова не понадобится . 

Таким образом, роман <<Паутина» - всего лишь маленький осколок боль
шой паутины, и, значит, его лексика - это уже не бластеры и скорчеры и даже 
не интели и сталкеры из романов Стругацких. Такое письмо можно бьmо бы 
назвать «эффектом хонтуя» - по первому абзацу романа «Сердце Пармы>> .  
Этот эффект получил чрезвычайное распространение в сегодняшней литературе. 
Здесь надо упомянуть и молодежную прозу, частично написанную на молодеж
ном сленге, и детективные или бандитские романы с активным использованием 
блатного арго. В свое время Э. Бёрджес в «Заводном апельсине» использовал 
придуманный им молодежный жаргон с большим количеством славянских кор
ней, что произвело сильный эффект на читателя. Чаше, правда, мы сталкива
емся не с реальным расширением лексики, а с единичными употреблениями, 
которые скорее демонстрируют, что автор в принциле знает этот вариант рус
ского языка и может на нем разговаривать. Так, в текстах И. Денежкиной, од
ного из самых известных представителей молодежной прозы , я обнаружил 
лишь несколько слов типа «децл», но никак не особый молодежный язык. 

Дефекты сладосmоrо стиля 

Приведу все-таки еще один пример сознательного расширения русского 
языка. Роман Василия Аксенова «Новый сладостный стиль>> (опубликован в 
1 997 году) снабжен комментарием, занимающим десять страниц. В основном 
это толкование особых «англо-русских» словечек, встречающихся как в речи 
героев, так и в авторской речи.  Например, в основном тексте В .  Аксенов пи
шет: «Однажды пришел старый кореш, актер "Современника" И горь Юрии, 
который три года назад "дефектнул" из Совдепа и в Париже женился на ма
рокканке . . .  », а в комментарии уточняет: « . . . дефектнул . . . (от английского to 
defect - нарушил долг, дезертировал)>>. Приведу еще несколько примеров без 
комментария (то есть без объяснения значения) и полагаю, что для тех, кто не 
знает английского, они покажутся по меньшей мере странными: 

«Временами ошеломлял громогласный пейджинг»; 
«- Шатапчик, мама! - пресек ее муж. - Дома только по-русски! . .  >> ; 
«Ясность вносило только ядро солнца, висевшее над грядой в мутном ва-

реве городской поллюции, имея в виду только американский, никоим образом 
не русский смысл этого слова>> ;  

<<Где тут мой кьюти дики-прики? Дай-ка я е го  накрою своей вэджи-мэджи!>> . 
Можно предположить, что лишь отчасти этот роман написан на брайтон

ском диалекте русского языка, а в большей степени автор увлечен своей соб
ственной языковой игрой. В пользу этого предположения говорят два последних 
примера, где Аксенов играет на столкновении двух языков. При этом кажется 
практически невероятным, что найдется какой-нибудь русский (включая и са
мого автора), который действительно, говоря по-русски, использует слово пол
люция в «американском смысле». Причина очень проста: этому мешает как раз 
русский смысл. Точно так же употреблению пейджинга в данном значении по
мешает уже заимствованный из английского пейдЖЕр, а дефектнуть - слово де
фект в русском языке. Особенно нелепы для коренного русского уха, вдоволь 
наслушавшегося рекламы типа «Сникерсни.'», «сникерсы на каучуке>> (с коммен
тарием: «от англ. sneackers - спортивные туфли, кроссовки») .  

Таким образом, можно говорить о не слишком удачной языковой игре, но 
сути дела это не меняет. «Эффект хонтуя» имеет место и в этом романе . Ведь 
в языке русских эмигрантов, в отличие от русского литературного,  существуют 
и шатапчики, и трехбедренные квартиры, возможно, даже и сникерсы на каучу
ке, и уж точно мазерфокеры и мессиджи. Последним, впрочем, уже удалось пе
ресечь океан.  
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Ilисатели и их читатели 
Зачем писатели расширяют, раздвигают язык? Имеют ли они при этом в 

виду сузить собственную аудиторию, поскольку лишь ограниченное количе
ство ч итателе й  владеет расширенным вариантом русского языка? На мой 
взгляд, очевидно, что язык в соответствии со своими основными функциями 
выступает как инструмент строительства нового мира. Расширение лексики 
языка дает возможность создания периферийных миров (центральный мир в 
принципе обслуживается основной лексикой) , а затем и погружения в них. 
Кстати, и неудачные языковые эксперименты порой производят определен
ный эффект. Так, даже сникерсы на каучуке создают некоторую реальность, 
правда в большой степени мультипликационную. Ответ на второй вопрос так
же более или менее ясен. Едва ли писатели хотят сужения своей аудитории. 
Даже произведения, изначально написанные для узкого круга на особом пти
чьем языке, часто находят читателя за пределами этого круга. Из приведеиных 
примеров это только в пекотором смысле касается «Паутины», созданной в 
Интернете и существовавшей исключительно в нем несколько лет. Тем не ме
нее и в тексте «Паутины>> ощущается претензия на большую значимость, что и 
подтверждается «бумажной» публикацией. Итак, то ли авторы рассчитывают 
на неленивого ч итателя , то ли считают, что и ленивый осилит их текст. 
И здесь мы переходим к гораздо более любопытному моменту - читательской 
стратегии ,  во многом объясняющей распространение «эффекта хонтуя» имен
но в наше время. 

У автора нет надежды, что используемые им слова войдут в литературный 
язык, у читателя нет надежды полностью понять читаемый текст. Я так привя
зался к этому хонтую по одной простой причине. Я, повторю, прочел «Сердце 
Пармы» с удовольствием, но я так и не знаю, кто такой хонтуй (вот значение 
слов хумляльт и ламия я,  кажется, усвоил, но они фактически объясняются ав
тором и играют в романе значительно более важную роль). То ли из текста это 
никак не вытекает, то ли я пропустил это мимо ушей и глаз, но слово оста
лось для меня загадкой ,  как, впрочем, и многие из непонятных слов.  При 
этом я ,  читатель достаточно ленивый, полагаю, что я понял роман и что я 
как-то ориентируюсь в его мире. Здесь, видимо, и кроется объяснение. 

Стратегия читателя таких романов - это в действительности наша сего
дняшняя стратегия понимания русского языка и мира, в котором мы живем. 
И мир, и язык изменяются настолько быстро, что мы в принципе не можем 
понять все. Постоянное расширение границ языка и мира приучает нас к 
тому, что можно назвать «неполным пониманием». 

Когда Земфира поет: <<Меньше всего нужны мне твои камбэки» ,  я,  зная 
английский язык, только с третьего раза (come back) понимаю , чего ей не 
нужно. Слушая песню, я либо пойму это слово, либо пропущу его и буду слу
шать дальше. Чем камбжи отличаются от бжапить ? Да ничем. Точно так же я 
читаю газету, точно так же воспринимаю речь своих детей (сначала начинаю 
смутно понимать слово фича и лишь потом догадываюсь, что оно восходит к 
английскому feature).  

Ленивый читатель никуда не исчез. Он просто приспоеобился (в отличие 
от спел-чекера) читать такие тексты, жизнь заставила. И здесь, конечно, было 
бы уместно побрюзжать по поводу такой жизни и таких текстов. Вместо этого 
скажу только, что такая лингвистическая стратегия (в частности, читательская) 
по-видимому, единственный путь приспоеобиться и хоть что-то понять в стре
мительно меняющемся мире. Осознать, так сказать, эффект хонтуя. 
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ТАЙНЫ ЛЕОНИДА ЮЗЕФОВИЧА 
Л е о н и д  Ю з е ф о в и ч. Казароза 1920/1975. Роман. М., «Зебра Е»; «ЭКСМО»; «Деконт +•, 

2002, 287 стр. 
Л е о н и д Ю з  е ф о в и ч. Песчаные всадники. Повесть и рассказы. М., «Зебра Е»; «ЭКСМО»; 

«Деконт +•, 2003, 220 стр. 

П роза Леонида Юзефовича устроена как китайская шкатулка. 
Открывая такую, видишь еще одну шкатулочку, поменьше, в ней - следую

щую, в той - еще . . .  
Раскрыв роман «Казароза», вы попадете в достоверно, до  мельчайших деталей 

описанное время и место действия - 1920 год, Пермь1 (романист, что немаловаж
но, - профессиональный историк). Увидите революционные перемены, бытовую 
н еразбериху и путаницу в умах, какая бывает, когда мир меняет свой язык: 
«0 битве идей напоминал кран со свернутой шеей, торчавший из стены с надпи
сью " Кипяток" ,  где был замазан, снова вписан , снова тщательно выскоблен и 
сверху все-таки опять нацарапан многострадальный твердый знак; на конце». Зло
счастный «ер» - конечно, не единственная историческая утрата, но очень хорошо 
подмеченный автором (кстати, филологом по первому высшему образованию) знак 
переменчивоrо - увы, не только в орфографии - времени. Времени, когда «жерт
вы становились героями , потом убийцами других героев, потом жертвами других 
убийц, которые считались героями, пока их жертвы не переходили в разряд муче
ников, чтобы новые герои рождались из их праха и опять превращались в убийц>>. 

Но в «шкатулке» исторического повествования обнаруживается еще одна: детек
тив. Прямо на концерте убита певица Зинаида Казароза. Герой ищет убийцу, переби
рая версии: политическая (Вдруг здесь замешан пропавший на дорогах Гражданской 
войны муж певицы, эсер?) , мистическая (в сумочке найдена загадочная гипсовая 
рука), экзотически-конспирологическая, связанная с эсперантистами . . .  

Да,  вот в этом месте и открывается новая шкатулка. 
В каждом из детективов Юзефовича есть приключение более захватывающее, 

чем поиск убийцы, приключение интеллектуальное: читатель погружается в тайну 
какой-то глобальной, мираобъемлющей идеи. В романе «Князь ветра» (за который 
автор получил премию «Национальный бестселлер») это загадки буддизма, в «Ка
заразе» - тайны дерзновенного проекта мирового языка, эсперанто. В центре сю
жета - пермский клуб мечтателей-эсперантистов, уверенных, что светлое будущее 
возможно не иначе как в соединении всех языков в один язык «мира и дружбы». 
( Юзефович со вкусом цитирует волшебную тарабарщину: «Бабилоно, бабилоно,  
алта диа доно».) Но именно фанатичная убежденность идеологов «всечеловеческого» 
языка не позволяет им поступиться принципиальными частностями и построить 
свою новую вавилонскую башню. Эспер-движение раздираемо противоречивыми 
течениями-ересями: «гомаранисты», «Идисты», «эспер-пацифистьi» . . . 

Однако и приключения теории мирового языка, описанные виртуозно, с пол
ным знанием предмета, - только одежда для подлинной тайны и загадки. Хорошо 
оснащенная и разработанная идея-теория в итоге «сворачивается» в достаточно 
условную конструкцию, модель принципиально любой идеологии. Заодно выясня
ется , что разгадка убийства лежит в совершенно другой области, вполне прозаиче
ской , принадлежащей не большой истории, даже не сфере социального, но миру 

1 Л. Юзефови ч сам говорит о том, что действие романа происходит в Перми, в ин
тервью . «А город, описанный в романе, - он реален ? - Это моя родная Пермь. Все названия 
улиц, вся топография города - все абсолютно точно . Человек, знающий Пермь илИ живу
щий в Перми , может узнать и вспомнить многое. Мне не нравятся романы, действие кото
рых происходит в вымышленных географических пунктах�> (Ю з е ф о в и ч  Л. «Я - рассказ
чик историй». - GZT.nt, 2002, 25 июля). 
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обыденно-незаметного, <<роевого>> существования , где любая нелеnая случайность 
легко, как будто в насмешку, обыгрывает самую изощренную логику. Престуnле
ние  совершает до глуnости наивный ,  на обочин е  сюжета обретающийся чел овек. 
Случайно заброшенный в бытие. По  nричине . . .  Н ет-нет, из уважения к будущему 
читателю детектива << Казароза» (а это вnравду детектив) имя убийцы не назову. Да 
no бол ьшому счету это оказывается несущественным.  Жизнь n роявила свой вечно 
непредсказуемый,  неосмысленно и ненамеренно жестокий , как у ребенка, харак
тер .  Тай н а  жизн и ,  по Юзефовичу,  - простая и страшная .  И, несомненно,  пре
красная.  

П отому что за детективной интригой все время брезжит иная ,  драгоценная 
тайна бытия .  Смерть мистически чарующей женщины-девочки , певицы , <<nлясуньи 
с голосом рай с кой птицы•> ,  с причудливым сценическим псевдонимом Казароза 
(с испанского - «розовый домик») навсегда ранит героя . Свечников испытывает к 
ней восторженно-изумленную влюбленность, и едва возникшая , никак не утолен
ная любовь подвигает его к поиску убийцы и к пожизненной тоске по едва знако
м о й ,  но совершенно необыкновенной возлюбленной . 

П редм ет л ю б в и  описан с такой проникновевной теплотой ,  что н ел ьзя н е  
вспомн ить еще о б  одной , спрятанной в самой мал енькой , заветной ш катул очке 
тай не,  сообщающей роману Юзефовича особую, интимную притягательность. 

У романной Казарозы имеется реальный прототип.  Зинаида Казароза (настоя
щее и м я  - Бэлла Георгиевна Шеншева) была артисткой эстрады . В начале ХХ века , 
в десятые годы , в <<Доме и нтермедий» Мейерхольда, в кабаре <<Бродячая собака>> и 
« П ри в<щ комедиантов» она пела <<Детские песенки» М .  Кузмина и странные ро
ман сы , и сполняла испанские танцы. Ей посвящал и  стихи Блок, Мандельштам и 
М а ковски й .  Ее театральная карьера оказалась быстротечной , а судьба - трагич
н ой .  О н а  теряла гол о с ,  долго лечилась. Была  замужем за м одны м  художни ком 
А. Е .  Яковл е в ы м  (его работы п ортрет Казарозы поминается в романе) .  Уехав за 
гран и цу в пенсионерскую поездку, Яковлев после революции так и не вернулся в 
Росси ю.  Мален ький сын Бэллы Георгиевны умер от голода в 1 9 1 8  году. В 1 920- м  
Казароза в ыходит замуж з а  актера Н. Д. Вол кова. Узнав о романе мужа-ровесн и ка 

с шестидесятилетней тогда О. Л .  Кни ппер - Ч еховой ,  не сумев перенести супруже
ской измены и п ол н ого разочарован ия в жизни (она не находит своего места в но
вой советской театральной атмосфере,  ее жанр остается невостребованным) ,  Каза
роза в 1 929 году кончает жизнь самоубийством в Берлине .  П охоронсна на Новоде
вичьем кладби ще в Москве2 . 

Н о  гл авное,  быть может, то, что Б. Г. Шеншева- Казароза nриходится двою
родной сестрой деду Леон ида Юзефовича, то есть она - не родная , но бабушка 

п и сателя .  Не это ли обстоятельство сообщает роману особую и скре н н ость тона, со
здает атмосферу бренности , смерти , памяти и грусти? . .  

В « Каза розе» создано кинематографически яркое и вместе с тем призрачное 
п ространство , сотканное из памяти (<<Через тысячу лет, в гости н и це ,, Спутн и к " ,  
глядя на  эту жен щи ну . . .  Свечников ясно вспомнил . . .  » )  и снов. С н ы  о прошлом му
чают героя , но и само прошлое порой видит о себе самом страшные сны .  Лермон
товекий <<Сон>> - именно его пела Казароза на языке эсперанто - как будто пред
определил ее конец: «Важно,  что с свинцом в груди. Ей предстояло умереть с этими 
словами на устах. Пуля попала в грудь, и позднее невозможно было отделаться от 
чувства, что они,  как заклинание, вызвал и  из тьмы и притянули к себе ее смерть». 
Романный образ Казарозы ,  оживленный и согретый лирически персжитым авто
биографическим подтекстом,  уводит воображение в туманную, зыбкую и мисти
чески насыщенную перспектиnу русского модерна, где блуждаешь в галерее жен
ских образов той эпохи. 

Своей мерцающей временной многослойностью книга, возможно, обязана еще 
и тому обстоятельству, что н овые романы Юзефовича, строго говоря ,  не  совсем 

2 См. : Л о п а т и н А. Три персонажа в поисках любви . - « Петербургский театральн ы й  
журнал>>, 200 1 ,  N2 24. 
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новые. Задолго до <<Казарозы»,  в восьмидесятые ,  вышла nовесть «Клуб "Эсnеро"» 
(М . ,  «Молодая гвардия»,  1 987) ,  а до «Песчаных всадников» была оnубликована до
кументальная книга-расследование о бароне Унгерне «Самодержец nустыни>> ( М . ,  
«Эллис Лак», 1 993).  Но совсем не хочется уличать nисателя в nовторах, nотому что 
его новые старые книги наделены совсем иным зрением. 

Роман « Казароза» 2002 года отличается от nовести «Клуб "Эсnеро"» восьмиде
сятых годов возрастом автора. В той давней nовести два временнь1х nлана: двадца
тые и семидесятые. В романе же события двадцатых оnисаны из 1 975-го, но на са
мом деле,  читателю это ясно, - из 2002-го: временная nерсnектива углубляется , 
оба nлана становятся nрошлым, события отодвигаются, видятся из сегодняшнего 
дня - и от этого обретают иной объем, окутываются грустной дымкой восnомина
ний. В этих личностно nережитых временнь1х лакунах, темноватых зияниях и кро
ется секрет щемящей и трогательной интонации .  

П о  сравнению с nовестью здесь очевиднее становится чуть nечальный юмор 
(особенно он хорош в отборе бесконечно цитируемых - или nридуманных? - тек
стов эnохи: городской романс, стихи, газеты).  Но nри этом сгущается и чувство 
трагической nредоnределенности. Мотив смерти настойчиво, неотменимо nовторя
ется в каждой главе, начиная с самой nервой: «Ее убили неделю сnустя , 1 июля. 
Возраст этой женщины для Вагина так и остался тайной».  

В романе кардинально меняется центр тяжести: хруnкая и нежная Казароза 
отодвигает на второй nлан nламенных учеников изобретателя эсперанто Заменгофа 
с их революционным «нетерnением» (от изображения трифоновских народоволь
цев их отличает как раз мягко-иронический взгляд автора) . Повествование теnерь 
разбито на  главы, и все они - о «женщине с телом нимфы-nодростка»: «Таитян
ка» , «Сестра» , «Гастролерша» , «Жена» , «Алиса, которая боялась мыщей>> ,  «Жертва» , 
«Жрица» , «Возлюбленная» ,  как и главы, названные « Розовый свет» и «Бегущий 
ОГОН Ь» • • •  

Иначе, ностальгически, в романе оnисана  и родная Юзефовичу Пермь, тогда 
как в «Клубе "Эсперо"» город был nросто местом действия. Это nонятно: nермяку 
Юзефовичу городские приметы были привычны, а москвичу Юзефовичу что nро
шло, то стало мило: «Кама надвинулась рвущим сердце темным nростором>> (курсив 
мой. - М. А.)» . 

Впрочем, это очень внятно нам всем, современникам , даже никуда не переез
жавшим. Переживешь в одной и той же стране совсем разные, стремительно сменя
ющие друг друга эпохи - и поймешь: ностальгия - это вовсе не тоска по родине, 
вообще по какому бы то ни было пространству. Скорее это тоска по невозвратимо 
ушедшему времени - собственному, биографическому, или ,  что тоже бывает, как 
будто бы и чужому, но nочему-то близкому . . .  

Юзефович, кажется , nрочно привязан к двадцатым. В nовести «Песчаные всад
НИКИ>> читатель снова попадает в годы Гражданской войны , в ту же характерную для 
Юзефовича атмосферу тайны, одиночества, знобкого сиротства. Хотя nосвящен ро
ман человеку жестокому, непредсказуемому, решительному и до безумия отважному: 
легендарному Унгерну, остзейскому барону, русскому генералу, монгольскому кня
зю, расстрелянному большевиками в Новониколаевеке в 1 92 1  году. 

Писателя явно завораживает безумное величие замысла Унгерна: nокорить 
Монголию, Китай, Тибет, Г об и . . .  «Песчаные всадники» - это история нового ве
ликого кочевья заблудившихся в истории солдат двух рухнувших империй - Рос
сийской и Китайской:  << На серебряных трафаретах погон в фантастическом объ
ятье сnлетены были дракон и двуглавый орел . . .  На верблюжьих горбах плыли пуле
меты , брел и  быки с намотанным на рогах телефонным кабелем . . .  Под копытами 
коней , овец и верблюдов, под колесами обоза степь курилась летучим июльским 
прахом , знойное марево обволакивало горизонт. Азия жарко дышала в затылок». 

Вот он, сдвиг цивилизаций ,  встреча западной и восточной культур. Поход не 
удался, песчаные всадники рассыпались, растворились, обратившись в ветер, в nесок 
времени. А Леонид Юзефович остается преданным хранителем живой и острой nамя
ти о них: это на своем затылке он чувствует жаркое дыхание Азии, с явным удоволь-
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ствием смакует все эти ташуры, изрухайчи, ширетуй, как смаковал в <<Казарозе•> сло
вечки на эсперанто, неподдельно любуется законами и культами :ж:елтой религии. 

Что до религии, надо сказать сразу: буддизм (так же, как в <<Князе ветра•> ) ,  
хотя и nредстает в полной духовной мощи и красоте, писателем не мифологизиру
ется, а скорее наоборот - демифологизируется. Что, впрочем, не мешает всевоз
можным авторским мистификациям. 

Так, в романе <<Князь ветра» все хитросnлетения, связанные с буддийскими 
верованиями, как казалось, и приведшие к убийствам, в конце концов остаются 
далеко в стороне от разгадки преступления. А буддийские мотивы, сохраняя свое 
обаяние, постепенно смещаются из сферы сакрального в область профанного. Да и 
как иначе: они в конце концов опосредованы сознанием вполне здравомыслящего 
сыщика Путилина. Буддизм в этом романе не миф, но модель - модель принци
пиально иной культуры. И потому сюжет во многом движется проблемой понима
ния/непонимания другого, чужого сознания. Но, переставая быть мифом, стано
вясь моделью идеологии, буддизм здесь не перестает быть историей, за которой , 
кстати , угадывается неплохая историография. 

В <<Песчаных всадниках•> вполне историчен барон Унгерн, биографией которо
го Леонид Юзефович занимался много лет и знает о нем как никто другой. Исто
рическое исследование «Самодержец пустыни. (Феномен судьбы барона Р. Ф. Ун
герн- Штернберга)>> - наглядное тому свидетельство. Говорят, эту книгу читал 
Виктор Пелевин,  что не помешало ему в романе <<Чапаев и Пустота» лишить своего 
Юнгерна какого бы то ни было сходства с реальной исторической фигурой. У Пе
левина мистик Юнгерн, толкующий Петру Пустоте о неразличении мира реального 
и нереального, - знак, лишенный прежнего означаемого, фантом, наполненный 
иным, окказионально пелевинским смыслом. Автор детективов Леонид Юзефович 
остается в своих книгах пытливым историком. 

Вместе с тем точка зрения автора «Песчаных всадников•> и «Самодержца пус
ТЫНИ>> ,  конечно же, корректируется жанром - документальным или художествен
ным. В <<документальном романе» (так в предисловии назван <<Самодержец пусты
НИ>>) автор стремится через мемуары, письма, воспоминания и официальные бума
ги ушедшей эпохи раскрыть феномен Унгерна, перипетии его судьбы, сложности 
характера, мотивы как будто бы непредсказуемых поступков. В повести <<Песчаные 
всадники» характер Унгерна, с одной стороны, более ярок, но с другой - во мно
гом закрыт для читательского понимания, особенно тогда, когда он видится глаза
ми наивного пастуха из бурятского улуса. 

Линия Унгерна в повести развивается параллельна с историей вполне частной 
жизни , судьбой братьев-бурят Жоргала и Больжи. Простодушный молодой пастух 
Жоргал в двадцатом году вступил в противоборство со всесильным тогда полковод
цем Унгерном, стремясь отомстить за своего отца, легко и буднично убитого баро
ном - отчасти по вине самого сына. Жоргал сумел завладеть гау, талисманом Ун
герна,  чтобы лишить врага неуязвимости . Потом талисман достается младшему 
брату, а постаревший Больжи уже передает реликвию молодому лейтенанту-рас
сказчику: <<В бой пойдешь, на шею повесишь» (когда, через два года после Даман
ского, Советская Армия готовится отразить возможное нападение китайцев). Мо
лодой комвзвода утрачивает свой оберег по доверчивости и легкомыслию. Ну что, 
в самом деле, было делать современному человеку с этим талисманом? 

П равда, эта история гау - вроде бы основная детективная интрига романа 
в своем финале прочерчена, на мой взгляд, как-то вяловато, не очень убедительно, 
словно лишь для соблюдения правил игры. Утеря героем гау с изображением Бело
го Старца не вызывает напряженного ожидания:  поймают преступника или нет. 
Похититель-музейщик, банально смошенничав, увез в Ленинград доверчиво отдан
ную ему «посмотреть» вещь и потом бестолково ее кому-то передарил. Так в обы
денной жизни, конечно же, и бывает, но кого же привлечет рядом с обжигающей 
историей Унгерна история про бытового жуликоватого делягу? В «Казарозе» ни
чтожность уби йцы видится роковой меткой на суровом полотне судьбы, здесь же 
развязка с оберегом не дает весомого приращения смысла. 
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Понятно, откуда идет стремление соединить разные сюжетные линии: соеди
няя историю ,  недюжинную биографию, детектив,  жизнь маленького человека, 
Юзефович хочет создать бестселлер для интеллектуалов, тем самым расположив 
свои книги на границе культур массовой и элитарной (в  «Казарозе» этот опыт 
органичнее). Но, может быть, стирать границы и засыпать рвы - работа для него 
слишком грубая или чья-то чужая? Хотя, спору нет, хочется, чтоб книги были од
новременно умные и интересные. Но чем больше читаешь Юзефовича, тем ясней 
становится, что детектив для писателя - лишь привлекательная литературная фор
ма и фабульный повод для рассказа о своем чувстве истории и об удивлении перед 
человеческой nриродой. А детектив, вероятно, требует себе всего автора, никак не 
желая быть средством, а не целью. 

Действительно ли защищает заветный талисман от смерти, в nовести остается 
неизвестным. Читатель волен выбрать близкий ему ответ на этот вопрос. Автор 
осторожно оставляет возможность как для мистических, так и для рациональных 
объяснений. 

В конце концов, это ведь и не важно, ибо главным героем Юзефовича стано
вится ушедший могучий монгольский мир в целом. Его красоту писатель чувству
ет очень остро: «Перед крыльцом Ногон-сумэ, летней резиденции Богдо-гэгена, 
хан и цин-ван Роман Федорович Унгерн-Штернберг, откинув занавесь паланкина, 
мягким желтым ичигом стуnил на расстеленную кошму с орнаментом эртни-хээ, 
отвращающим всякое зло» . 

Несомненно, такое описание движется любовью. Тем более, что на дне шка
тулки с названием «Песчаные всадники» мы снова обнаруживаем личное воспоми
нание. Юзефович явно силен не только библиографией, но и биографией. К исто
рии у него непременно примешивается судьба. 

В случае с «Песчаными всадниками» судьбу над<:> благодарить за то , что 
писатель, в свое время nризванный в армию, служил в Улан-Удэ, с юности увле
чен Востоком, в особенности Монголией3• В самом деле, читая повесть, довольно 
явственно ощущаешь неповторимый привкус архивной пыли (как в «Казарозе») , 
из чего и рождается настоящий вкус и шум времени. Так что детектив, семейную 
(родовую) линию, историю барона Унгерна «сшивает» воедино именно автобио
графическое начало, через всю жизнь пронесенный писателем личный интерес. 

Кстати, в рассказах, вошедших в книгу «Песчаные всадники», тоже угадывают
ся автобиографические мотивы , действие п орой происходит на Урале ,  где в 
юности жил писатель. Рассказы эти написаны не сегодня, они были уже опубли
кованы, и автор подчеркивает их укоренениость в конкретном времени, непремен
но указывая год создания сразу после заглавия: <<Гроза» ( 1 987), « Бабочка» ( 1 987) , 
<<КОЛОКОЛЬЧИК» ( 1 989). 

О чем эти рассказы? «Гроза•> - о детстве. «Бабочка» - о страхе. «Колоколь
ЧИК>> - о долге. Словом, речь в них идет о главном, а мы все от этого как-то от
выкли. Отечественный постмодернизм чувствует себя уставшим и немолодым, дать 
жизнь тексту на все вкусы ему тяжеловато. Но когда на его территорию ступают 
индивидуальная биография и дорогая сердцу личная тайна - тогда пробуждаются 
и вдохновение, и «бегущий огонь», и «розовый свет». 

Марина АБАШЕВА. 
Пермь. 

3 « В  80-х годах, - сказцл как-то Л. Юзефович в интервью, - я написцл историческое 
исследовuние "Самодержец пустыни" о бароне фон Унrерне, его похождениях в Монголии. 
Монголия - это мое хобби , об этой стране, ее культуре мы знаем очень и очень мало. 
Кстати , Лелевин читцл "Самодержца nустыни", он мне говорил, что пользовмся книгой, 
когда писцл "Чапаева и Пустоту". Получилось, что я как бы по новой ввел в исторический 
оборот фиrуру фон Унгерна. Он был странной, nротиворечивой личностью, в душе которо
го жили и демоны, и ангелы. В Монголии есть общины, где Унгерн причислен к лику свя
тых» (« Еженедельный информационный бюллетень», 2003, N2 7 (52), 27 февраля - 4 марта). 
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ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ДЖОНА К. 
Д ж. М. К у т з е е. В ожидании варваров. Романы. СПб., �Амфора», 2004, 463 стр. 

Freedom's jttst ш1otl1er word for notl1ing Jeft to Jose . .  . '  
Kris Кristofferson. 

П ро загадочную фигуру сотого лауреата Нобелевской премии по литературе на-
писано уже немало. Полный свод элементов журналистской легенды о нем 

привел Андрей Степанов («Дж. М.  Кутзее: "идеальный" нобелиат?» - «Русский 
Журнал»,  2003, 1 4  ноября).  Неулыбчивый вегетарианец без вредных привычек. 
Прессу не жалует, с английским журналистом, специально прилетевшим из-за 
океана брать интервью, пообщался в итоге по электронке. На светских тусовках 
бывает редко: дважды получал английского Букера (уникальный случай в истории 
премии) - и дважды не являлся на церемонию награждения. На нобелевскую це
ремонию,  впрочем, прибыл и даже произнес речь - почему-то про Рабинзона 
Крузо. Живет между ЮАР, Австралией и США. 

Странности южноафриканского прозаика оказались заразительны. Начать с 
того, что пишущие о нем никак не могут определиться с его фамилией, называя 
своего героя то Кетце, то Кутзее (второе написание, правда, встречается намного 
чаще). При этом известного теннисиста, соотечественника и однофамильца писа
теля, спортивные комментаторы стабильно называют Кетце, и попыток превратить 
его в Кутзее вроде бЬ1 не бьmо. Впрочем, люди, владеющие африкаансом, утверж
дают, что неверны оба варианта: Coetzee - одна из самых распространенных бур• 
ских фамилий, и произносится она как Кутцие. 

Н о  если проблемы с фамилией более или менее объяснимы, то путаница с 
именем нового нобелиата выглядит и вовсе нелепой. Между тем и издатели,  и 
критики расшифровывают Дж. М. как бог на душу положит, в широком диапазоне 
от Джозефа Максвелла до Джона Майкла. На обложках книг - что нынешней, 
«амфоровской», что прежних, выходивших в «Иностранке»,  - автор именуется 
Джозефом М. Хотя на самом деле Кутзее зовут Джон Максвелл (насчет Майкла 
всех, видимо, попутал первый его букеровский роман «Жизнь и время Михаэла 
К.»; происхождение «джозефа» остается загадкой). 

Не обошлось без неразберихи и в вопросе о переводах Кутзее. Долгое время 
считалось, что на русском мздавались только «Осень в Петербурге» и «Бесчестье». 
Потом выяснилось, что в 1 989 году в каком-то специализированном «африкан
ском» альманахе были напечатаны еще три его романа, но в книжно-журнальной 
иереетроечной неразберихе их почти никто не заметил. Теперь именно те перево
ды переизданы «Амфорой» (отметим чрезвычайную оперативность питерцев 
книга появилась на прилавках меньше чем через два месяца после того, как в 
Стокгольме назвали имя нового нобелиата). В сборник вошли «В ожидании варва
ров» (перевод А Михалева) и «Жизнь и время Михаэла К.» (перевод И. Архангель
ской и Ю. Жуковой). Роман Кутзее «Мистер Фо», повествующий об авторе «Ро
бинзона Крузо» и также переводившийся пятнадцать лет назад, «Амфора» выпус
тила отдельно, объединив его с романом Мишеля Турнье «Пятница». 

Теперь у русского читателя достаточно материала, чтобы составить более или 
менее полное представление о творчестве нового нобелевского лауреата. Яснее ста
новится и родословная Кутзее, из романа в роман развивающего и трансформиру
ющего ключевые мотивы европейского модернизма. Наиболее очевидные его 
предшественники - это Кафка и Беккет (к последнему возводил литературную ге-

• Свобода - просто другое слово для состояния, когда нечего терять (англ.; из песни ). 
(Прuме'l. ред.) 
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неалогию будущего нобелиата Бродский,  выступая в 1 99 1  году на Нобелевском 
юбилейном симпозиуме Шведской академии: «Подумайте - ибо это великие дни 
южноафриканской литературы - о Дж. М. Кутзее, одном из немногих, если не 
единственном прозаике, пишущем по-английски, который целиком воспринял 
Беккета» . Однако даже на фоне европейской модернистской традиции произведе
ния Кутзее выделяются непроявленностью смысла, открытостью самым разным 
интерпретациям, что становится особенно заметно по контрасту с внешней притче
образностью его манеры (нобелевская лекция Кутзее своим обнаженным аллегориз
мом и библейскими аллюзиями походит на пуританскую проповедь и заставляет 
вспомнить о Джоне Беньяне). 

Путь Кутзее - это путь от абстрактности ранних вещей к жизнеподобию по
здних. Но - еще один парадокс - самая абстрактная из его книг, «В ожидании 
варваров» ,  оказывается одновременно самой ясной и простой, а самая «реалисти
ческая», «Бесчестье», - самой непрозрачной. 

Название романа «В ожидании варваров» заимствовано из одноименного сти
хотворения Константиноса Кавафиса, мотив постоянного ожидания таинственного 
врага отсылает к роману Дино Буццати «Татарская пустыня» . С Буццати Кутзее 
роднит и то, что сама тема противостояния «двух враждебных рас» оказывается в 
итоге вовсе не основной:  и там и там значим один лишь главны й  герой , все 
остальное - декорации. 

В небольшой городок, расположенный на самой окраине безымянной Импе
рии, прибывает с инспекцией полковник Джолл - один из сотрудников Третьего 
отдела Гражданской охраны, этих «стражей безопасности Империи, знатоков, вы
являющих самые скрытые поползновения смуты , поборников истины, мастеров 
допросов». Он уверяет, что племена, живущие в приграничной пустыне, намерева
ются пойти на Империю войной. Главный герой романа, от лица которого ведется 
повествование, городской судья, убежден в обратном («Мои собственные наблюде
ния подсказывали,  что каждые тридцать - сорок лет слухи о варварах непременно 
вызывают всплеск истерии»), но Джолл организует карательную экспедицию. За
хваченные в ходе экспедиции пленные под пытками дают нужные полковнику по
казания , и тот отбывает в столицу за подкреплением. 

После его отъезда судья встречает на улице девушку-нищенку из числа пле
ненных Джоллом варваров. Отец ее погиб при допросе, у нее перебиты ноги и по
вреждены глаза. Судья берет ее к себе, превращает в объект полуэротического-по
лурелигиозного поклонения, а спустя некоторое время отправляется в пустыню, 
дабы вернуть девушку ее родному племени. 

По возвращении в город он обнаруживает, что Джолл тоже вернулся и готов к 
широкомасштабной кампании против варваров. Судью обвиняют в сношениях с 
врагом, арестовывают и подвергают тяжким пыткам, детально описываемым авто
ром (сочетание жестких натуралистических сцен и отвлеченной символики - фир
менная черта манеры Кутзее). Горожане с нетерпением ждут начала похода, все 
охвачены патриотическим подъемом и предвкушением военных побед, «Измен
ник»-судья в глазах своих земляков становится изгоем. Наконец начинается война, 
которую войска Империи проигрывают, так и не сойдясь с варварами в настояшем 
сражении (ожидаемого столкновения не происходит - мотив, общий для Кутзее, 
Кавафиса и Буццати) .  «Мы замерзали в горах! Мы дохли с голоду в пустыне! .. Они 
с нами не воевали - просто завели в пустыню, а сами исчезли . . .  Они ловили тех, 
кто отставал ,  по ночам срезали привязь и разгоняли наших лошадей, а на откры
тый бой не вышли ни разу!» - рассказывает один из уцелевших солдат. 

Остатки армии во главе с Джоллом бегут из города. Судья занимает прежнюю 
должность, город возвращается к обычной жизни. 

Но ключом к роману, конечно, является не столько сюжетный , сколько сям
волический уровень, выстроенный вокруг семантики зрения. Мотив искаженного 
зрения возникает в тексте практически с первой строчки , когда внимание пове
ствователя фокусируется на темных очках полковника Джолла (позже эта метафо
ра станет еще отчетливей - в романе промелькнет солдат, <<глядящий вперед 
сквозь осколок закопченного стекла, который он прилепил к палочке и, подражая 
предводителю отряда, держит перед глазами»). У подобранной судьей девушки из 
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варварского племени обожжены rлаза. Самого судью иреследует видение лица без 
черт, да и себя он ощущает «огромным темным пятном».  

С очками полковника, впрочем, связан и еще один важный мотив романа -
мотив двойничества. «Охваченный ужасом, я вижу перед собой . . .  лицо, прикрытое 
маской двух черных стеклянных стрекозиных глаз, из которых на меня смотрит не 
встречный взгляд, а лишь мой собственный, дважды повторенный образ», - гово
рит судья, впервые понимающий свою неразрывную связь с Джоллом. Об осозна
нии этой связи, об обретении истинного зрения и написан роман Кутзее. Если в 
начале герой отшатывается от открывшейся ему правды - «Я должен доказать, что 
между мной и полковником Джоллом лежит пропасть! Я не желаю страдать за со
деянные им преступления!», - то ближе к финалу, уже побывав в руках палачей ,  
о н  понимает наконец, в чем состоит его истинная вина: «Хотя мне иравилось ду
мать иначе, я вовсе не бьш этаким добродушным любителем удовольствий, прямой 
противоположностью холодному и жестокому полковнику Джоллу. Я был олице
творением лжи, которой Империя тешит себя, когда в небе ни тучки, а он - та 
правда, которую заявляет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он - две ипо
стаси имперского правления, не более того». 

Итак, судья воздает должное своему врагу, делит с ним общую вину, судит уже 
не окружающих, а самого себя (сама профессия главного героя, конечно, тоже 
выбрана не случайно). Тем не менее он осознает, что находится только в начале 
пути. Автор оставляет его в тот момент, когда он ощущает себя «человеком, что 
давным-давно заблудился, но упрямо тащится по дороге, которая, возможно, не 
приведет его никуда». 

Человека, прошедшего по этой дороге до конца и достигшего цели, Кутзее вы
водит в романе с отсылающим к Кафке названием «Жизнь и время Михаэла К.». 
Его главный герой - полуидиот с заячьей губой , живущий с больной матерью в 
Кейптауне.  Мать мечтает вернуться туда, где она родилась, - на ферму в округе 
Принс-Альберт. Но разрешение на выезд из города получить практически невоз
можно: страна охвачена гражданской войной, в Кейптауне - комендантский час, 
дороги перекрыты патрулями. Тогда Михаэл сажает мать на садовую тачку и везет 
к местам ее детства. В дороге Анна К. умирает, ее кремируют, и Михаэл везет 
дальше коробку с ее прахом. 

Он добирается до Принс-Альберта, селится на заброшенной ферме,  хоронит 
неподалеку прах матери.  После чего начинается бесконечная череда его столкнове
ний с внешним миром: дезертиры, повстанцы, солдаты, полиция, карательные от
ряды, трудовые и исправительные лагеря . . .  Михаэл пытается вернуться на ферму, к 
своему клочку земли, но его снова ловят и оmравляют в лазарет. В конце концов 
он опять оказывается в Кейптауне, готовый еще раз отправиться в путь, еще раз 
попытаться достичь Принс-Альберта, где он сможет жить «ОТ восхода солнца до 
заката», потому что другого способа измерения времени там просто нет. 

Вновь, как и «В ожидании варваров», роман замыкается в кольцо. Герой воз
вращается туда, откуда начинал свое путешествие. Но композиционное кольцо у 
Кутзее не символ безнадежности и тщетности земных усилий, а знак удавшегася 
преодоления истории, возвращения к цикличности природной жизни.  Ведь это 
только история состоит <<ИЗ взлетов и падений, из начала и конца, из противоре
чий и катастроф>> ,  - у природы нет ни конца, ни начала. 

Центральный мотив этого романа возникал уже в предыдущем произведении 
Кутзее, где судья противопоставлял имперскому историзму естественный ход ве
щей и мечтал о «времени ,  отмечающем свой ход веснами и зимами,  урожаями , 
прибытием и отбытием перелетных птиц». Но судья лишь стремится «жить вне ис
тории» - Михаэлу К. это удается. И встреча в финале со странным человеком по 
имени Декабрь - знак того, что герой прошел инициацию. 

Идеальный герой Кутзее не сопротивляется социуму - он просто выпадает из 
него. Он живет вне круга обычных человеческих представлений , вне истории ,  вне 
морали. По сути, перед нами роман воспитания наоборот. К концу повествования 
М ихаэл становится уже не вполне человеком, он может не есть и не пить - сон 
заменяет ему и то, и другое. Его сравнивают с дождевым червем , с насекомым 
(Андрей Степанов очень уместно вспоминает здесь бродекое «сократиться в аска-



1 74 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

рида»). Он движется по «Подвижной лестнице Ламарка» все ниже и ниже, превра
щаясь не в животное даже - в человекорастение. 

Открытие Кутзее в том, что на нижней ступеньке этой лестницы героя ждет 
абсолютная свобода. Именно здесь в его облике начинают все отчетливее просту
пать •1ерты святости, даже божественности - <<существом,  не рожденным смертной 
матерью»,  называет Михаэла его «апостол», врач лагерного госпиталя. 

Кутзее переосмысляет важнейший образ модернистской культуры - образ «че
ловека без свойств». Расподобление, обезличивание, расчеловечивание оказывают
ся спасением. Теряя индивидуальные характеристики, перестапая быть личностью, 
человек обретает свободу. Собственно, Михаэл не столько полноценное живое су
щество, сколько функция свободы, вместилищем которой оказывается не его дух , 
а сам его организм, о чем свидетельствуют те же записки лагерного врача. 

Свобода трактуется Кутзее как последовательное отсечение всех желаний,  
стремлений, привязанностей, отрешение как от  абстрактных идей, так и от  потреб
ностей тела. Отсюда, кстати, постоянный интерес прозаика к образу Рабинзона 
Крузо - человека, живущего на необитаемом острове одинокой минималистской 
жизнью. 

В романе «Жизнь и время Михаэла К.» писатель нашел своего идеального ге
роя. Теперь ему предстояло самое трудное - перенести этот идеал из условного 
мира ранних вещей в пространство реалистического романа. Попыткой такого пере
носа и оказывается самый значительный текст Кутзее - знаменитое «Бесчестье>> .  
Именно здесь ключевые мотивы его философии - страдание, ведущее к отказу от 
себя прежнего и через это к свободе, имманентная виновность каждого человека, 
противопоставление цивилизации и природы - оказываются сведены воедино и ис
пытаны реальностью Южной Африки в период после крушения системы апартеида. 

О «Бесчестье» сказано уже достаточно много, однако, во-первых, любой разговор 
о Кутзее превращается рано или поздно в разговор о главной его вещи, а во-вторых, 
на фоне изданных «Амфорой» романов «Бесчестье» прочитывается несколько по-ино-
му, чем раньше. 

· 

Писавшие о «Бесчестье» определяли его как «самый депрессивный текст кон
ца девяностых» (Глеб Шульпяков) и «гениальную безнадежную книгу» (Дмитрий 
Ольшанский). Справедливость этих характеристик несомненна. Однако парадок
сальным образом именно «Бесчестье» оказывается и едва ли не самым «оптимис
тичным» текстом Кутзее - по крайней мере постольку, поскольку это слово вооб
ще применимо к его произведениям. 

Для Михаэла К. свобода была врожденным инстинктом, окрепшим в предло
женных историей экстремальных обстоятельствах. Герой «Бесчестья» профессор 
Дэвид Лури идет к своей свободе долго, мучительно борясь со страстностью соб
ственной натуры, с неизбежной для интеллектуала склонностью к рефлексии , с 
творческими амбициями. Но он, как и Михаэл, проходит этот путь до конца, отка
зываясь от оправданий, надежд, поисков, иревращаясь в человека, по-толстовски 
подчиняющегося бытийному потоку. Выпасть из истории в ЮАР середины 90-х не 
удается , зато можно приравнять историю к природе, научиться воспринимать ее 
как часть естественного порядка вещей. 

В этом ДэвИду помогает его дочь Люси, многими чертами напоминающая Ми
хаэла К. Отец видит в ней «атавистическое существо». «Ты - уникум ... ты послед
ний из своего вИда, доисторическое животное вроде целаканта» , - говорил врач 
Михаэлу. Сохранить свой «огород и дом с поблескивающей под солнцем крышей» -
вот все, чего хочет от жизни Люси; так и Михаэл раз за разом возвращается к кро
шечному огородику с несколькими тыквами. 

Пока отец пытается рационально осмыслить свое бесчестье, свести его к той 
или иной идее, объяснить через привычные абстракции,  дочь просто учится жить 
с этим опытом. Поэтому Люси оказывается для Дэвида проводником на край 
ночи,  как Леон Рабинзон для Мишеля Бардамю у Селина. 

В «Бесчестье» Кутзее подытоживает свой спор с Кафкой, а через него и с ев
ропейским модернизмом вообще. «Это то, с чем надо научиться мириться. Начать 
с нулевой отметки. С ничего. Нет, не с ничего. Без ничего. Без карт, без оружия, 
без собственности, без прав, без достоинства», - говорит Люси после группового 
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изнасилования. «Подобно собаке>>, - констатирует отец. «Да, подобно собаке», -
соглашается она. 

Конечно, это сознательная отсылка к знаменитой последней фразе «Процес
са»: <<Как собака, - сказал он так, как будто этому позору суждено было пережить 
его» (кстати, название романа Кутзее - «Disgrace» - может быть переведемо и как 
<< Позор»). То, что для Йозефа К. было унижением настолько невыносимым, что 
даже в момент смерти он помнит о нем, для героев Кутзее становится «хорошей 
отправной точкой, чтобы начать все сначала». 

МихаИJJ ЭДЕЛЬШТЕЙН. 

* 

ПЕРВЫЙ ТОМ АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЮТЧЕВА 
Ф. И. Т ю т ч е в. Полное собрание сочинений и письма в 6-ти томах. 
Т. 1. СтихотворенWI 1 813-1849. Составление, подготовка текстов, 

комментарии В. Н. Касаткиной. М., Издательский центр "Классика», 2002, 536 стр. 

Q бычно авторы рецензий на переиздания того или иного великого поэта любят 
порассуждать абзац-другой о том, какой он был великий и какой поэт. Я же 

буду говорить только об издании.  Издании, которое представлено как академиче
ское Полное собрание сочинений,  на котором стоят грифы ИМЛИ и И РЛИ, у ко
торого внушительная редколлегия и которое включено в федеральную программу 
книгоиздания России .  

Сперва скажу о его достоинствах. Из них самое очевидное - это тираж. Де
сять тысяч для академического шеститоминка - цифра весьма отрадная . Конечно, 
прежние тиражи полных собраний сочинений выглядели куда более внушительно 
(Достоевский - 200 000, Некрасов - 300 000, Тургенев и Чехов - по 400 000) , но 
все же, все же . . .  О тиражах-то недавно начавшихся академических многотомников 
вообще нельзя подумать без слез (Писарев - 700, Гоголь и Гончаров - по 1 000, 
Лев Толстой - 1 500, Блок - 2000). А тираж в десять тысяч, вопреки опасениям 
Фета, вполне может дойти не то что до зырян, но, глядишь, и до чукчей. 

Другое достоинство - полиграфическое исполнение. Калининградский «Ян
тарный сказ» недаром п ользуется славой одной из лучших типографий России.  
Переплет, имитирующий цельнокожаный, и превосходно отпечатанные цветные 
альбомы-вклейки,  на которых помещены портреты Тютчева, его родственников и 
знакомых, виды памятных мест, связанных с его жизнью, и факсимиле рукописей, -
все это выше всяких похвал. Правда, само оформление выполнено на среднеме
щанском уровне, с бьющим в глаза золотом на корешке и несколько утомляющей 
узорной колонлинейкой - однотипной во всей книге. Немного неожиданно смот
рится и золотой обрез: такая деталь пристала бы, скорее, полным собраниям сочи
нений К. Р . , А. А. Голенищева-Кутузова, Д. Н. Цертелева или иных августейших 
или полуавгустейших поэтов. 

Но - все это не главное. Перейдем к сути. 
Что должно представпять из себя академическое Полное собрание сочинений 

того или иного писателя? «Целевое назначение академического издания, - писал 
Б.  Я. Бухштаб в статье "Проблемы типологии литературно-художественных изда
ний" , - дать особо авторитетный текст на основе всех печатных и рукописных ма
териалов, какие могут быть привлечены для этого, дать возможный максимум до
бавочных текстов (иные редакции ,  варианты) ,  комментарии для исчерпывающей 
мотивировки общих и частных текстологических решений, установленных дат, ат
рибуций,  для глубокого понимания текста и исследовательской работы над ним»1 •  
П одобного рода издания должны подводить итог изучению творчества писателя, 
отражать весь спектр мнений по тому или иному не решенному окончательно во
просу, быть арбитром дискуссий. Словом, оно должно являть собой образец фило
логической культуры ,  профессионализма и точности. 

1 «Книга. Исследования и материалы». Сб. 32. М., 1 976, стр. 1 5 .  
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Первые нехорошие предчувствия закрались ко мне в душу уже при беглом 
просмотре рецензируемого тома (далее для краткости буду называть его ПСС).  
Кольнуло то, что в первом же абзаце предваряющего книгу текста «От редакции» 
главной задачей издания объявлено «со всей возможной на сегодняшний день пол
нотой представить читателю многогранное творчество великого русского поэта, яр
кого публициста, патриота России». Конечно, следовать штампам легко и приятно, 
хотя в последней части триады несколько комично вместо прежних «nатентов на 
благородство» вроде «демократа» и «борца» встретить «патриота». Но как можно 
назвать многогранным творчество поэта, который писал преимущественно лириче
ские стихи смешанного жанра и среди наследия которого нет ни поэм, ни драм 
или комедий в стихах, ни элегий, ни баллад и вообще не встречается твердых сти
хотворных форм, кроме единственного сонета? Что тогда сказать о Пушкине или 
Цветаевой? Очевидная бездумность этого пассажа и казенная формальность следу
ющих страниц преамбулы произвели неприятное впечатление, а некоторые неточ
иости насторожили. 

С первых страниц книги бросилась в глаза и небрежность издательских редак
торов тома. Так, уже на страницах упомянутой выше преамбулы в колонтитуле 
значится почему-то: Ф. И. Тютчев 1 Стихотворения, впоследствии меняющееся на: 
Ф. И. Тютчев 1 Другие редакции и варианты, Ф. И. Тютчев 1 Комментарии и даже 
Ф. И. Тют чев 1 Условные сокращения. Вы скажете , что это просто мелочь,  недо
смотр; но в книге,  претендующей на академизм, мелочей нет. Издания подобного 
рода должны быть выверены от аза до ижицы,  просчитаны с математической точ
ностью, и любая подобная оплошность, видимая невооруженным глазом , даже на 
подсознательном уровне, сразу резко понижает доверие к ним. 

И от этого доверия почти ничего не остается, когда начинаешь листать (про
сто листать!) комментарий. Уже список условных сокращений рождает вопрос за 
вопросом. Можно закрыть глаза на то, что редакторы ПСС отходят от негласных 
академических стандартов сокращения тех или иных источников. В конце концов, 
это их дело. Беда в том, что они изобретают настоящие «библиографические фан
томы», ссылаются на издания, которых не существует, как, например, вот на такое: 
«Некрасов - Некрасов Н.  А Русские второстепенные поэты 11 Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Сочинения. М . ,  1 980. Т. 9» . Библиографам-гурманам не сможет не 
приглянуться и следующая позиция: « Отеч. зап. - ж. «Отечественные записки». 
1 854. Т. 95.  Кн. 8 ,  август. Отд. IV. Статья С. С. Дудышкина, напечатанная аноним
но». Впрочем, не буду перечислять ошибки, допущенные в списке сокращений ;  за
мечу лишь, что здесь отнюдь не помешал бы консультант-библиограф. К тому же 
комментаторы тома со списком этим бьmи знакомы явно поверхностно. Так, хоть 
в нем и присутствует, скажем, сокращенное наименование восьмитомника Блока, 
но на стр. 374 почему-то цитируется шеститомник. То же мы видим и с Тургене
вым: в список введено первое издание его Полного собрания сочинений и писем , 
а на стр. 390 цитируется второе. Мелькают в тексте и кое-какие сокращения, кото
рых в списке нет; иногда, напротив, дается полное библиографическое описание 
изданий, в указанном списке присутствующих. 

Невероятно раздуть1й за счет совершенно лишних сведений (об этом чуть ниже) 
комментарий демонстрирует такую же кустарщину и неразбериху. У меня неодно
кратно возникало ощущение, что основную часть комментариев готовил не один че
ловек (как указано на обороте ТИТУЛЬного листа), а более десяти; причем, присТУпая 
к работе, они не договорились о том, как будут подавать те или иные сведения. 

Вот пример. Как известно, в 1 8 36 - 1 8 37 годах в журнале «Современ н и к» 
была опубликована большая подборка стихов Тютчева под общим заголовком 
«Стихотворения , приелаиные из Германии•> ,  за подписью «Ф. Т.». Разумеется , сей 
важный факт необходимо обозначить в описании источников текста каждого из 
стихотворений, вошедших в упомянУТУЮ подборку. Так вот, я насчитал около два
дцати различных вариантов подачи этих сведений. Приведу пять наиболее отлич
ных друг от друга: 

« Совр. 1 836.  Т. 1 1 1 .  С. 14 (под номером IX, в общей подборке "Стихотворения, 
приелаиные из Германии " , подписанной инициалами "Ф. Т. " )» (стр. 365) ;  

1 1  НМ N2 5 ЭО 
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<< Совр. 1 836. Т. IV. С. 32,  под общим названием "Стихотворения, приелаиные из 
Германии" , с общей подписью "Ф. Т. " ,  стихотворение стоит под N! XVI» (стр. 40 1 ) ; 

« Совр. 1 836. Т. 1 1 1 . С. 20, N! XV, с общей подписью под стихотворениями - "Ф. 
Т. " , общий заголовок - "Стихотворения, приелаиные из Германии"» (стр. 424) ; 

« Совр. 1 836. Т. 1 1 1 .  С. 1 7  (входит под номером XII в подборку "Стихотворений, 
приелаиных из Германии " , имеющую общую подпись "Ф. Т. ")» (стр. 447) ;  

и ,  наконец, самое лаконичное: « Совр. 1 836. Т. IV. С. 38-39, N! XXI» (стр. 409). 
Подобная неразбериха царит и в описании автографов. Вот описание рукопи

си стихотворения «Как порою светлый месяц . . .  » :  «Л. почтовый, белая пожелтевшая 
бумага с водяными знаками: " 1 .  Wha . . .  1 8  . . .  " . Видимо, в распоряжении поэта были 
большие листы подобной бумаги с водяными знаками 1 8 27 г .  (зачем же тогда 
выше таинственное " 1 8  . . .  "? - А. Б. ) < . . .  > На таких листах написаны стихотворе
ния " Полдень" , " К N.  N. " и др. »  (стр. 3 1 5) .  Заглядываем в комментарии к указан
ным стихам и узнаем, что в первом случае водяной знак обозначен «1. Whatmaп. 
1 827» (стр. 326), во втором - «<WH>ATМAN> < 1 8 >27» (стр. 342; sic!). К чему такой 
разнобой? Если тип бумаги твердо установлен, надо было просто унифицировать его 
обозначение. Удивительнее другое: если взглянуть на автограф стихотворения «С чу
жой стороны .  (Из Гейне)», воспроизведенный в альбоме, то можно заметить, что и 
он написан на той же самой бумаге (отчетливо видны буквы « . . .  TMAN» и цифры 
« . . . 27» ). Однако в описании автографа (стр. 303)  об этом факте умалчивается , и 
сразу возникают сомнения в достоверности и полноте прочих описаний.  

Другие семь автографов Тютчева из этого альбома дают еще больше пищи для 
сомнений. Мы видим,  что на полях рукописи стихотворения «Душа моя , Элизиум 
теней . . .  » есть карандашная помета «Напечат<ано?>»;  напротив седьмой строки ру
кописи стихотворения «0 чем ты воешь, ветр ночной? .. » стоит «N B>> ;  наверху авто
графа стихотворения « 1 -ое декабря 1 8 37» помечено <<Соврем < енник>» . . .  Ни про 
одну из этих помет в описании автографов не говорится . Зато, видя последний ав
тограф, можно понять, о чем говорится вот в этом его описании:  «В автографе -
под номером "3 "  и заглавием " 1 -ое декабря 1 837" ,  хотя тютчевекое "3 " очень по
хоже на 

"
2"»  (стр. 457). Что «похоже на "2"»? «Номер " 3 " »  или « 1 8 37»? Взглянув 

на рукопись, убеждаемся , что «Номер» на ней не «3», а « 1 1 1 •> ; таким образом , сето
вания комментаторов относятся к году. 

Кстати , что обозначает этот номер « 1 1 1» ,  комментатор не объясняет: доrады
вайтесь, мол ,  сами.  Впрочем , смысл помет на  других автографах, о которых все
таки упоминается , также не раскрыт. «Перед стихотворением лагинация и заголо
вок черными чернилами,  рукой С. Е. Раича "48. К N.  N."»  (стр. 3 1 9) ;  «На л .  5 лиц. 
в левом верхнем углу помета рукой П . А. Вяземского: 

"
Печ<атать> " . . .  » (стр. 320) ; 

« В  правом верхнем углу зачеркнута и щшустерта лагинация 
"

79" рукой Гагарина» 
(стр. 326) и т. n .  - для читателя так и остается загадкой , почему возникли эти по
меты и какой они имели смысл. А чтобы понять их смысл ,  достаточно обратиться 
к статье А. А. Н иколаева «0 неосуществленном замысле издания стихотворений 
Тютчева ( 1 836 - 1 837)>> ,  опубликованной во второй книге тютчевекого тома <<Лите
ратурного наследства». 

Тут я подошел едва ли не к самому серьезному упреку, который можно сделать 
комментаторам ПСС. Они почти полностью проигнорировали работу своих много
численных предшественников. Ведь к настоящему времени накоплен большой ма
териал , позволяющий раскрыть историю возникновения и публикации отдельных 
стихов, их историко-бытовой контекст, обозначить философские и литературные 
параллели .  В рецензии на указанное несколькими строками ранее издан ие Юрий 
Кублановский п исал ,  что, «когда придут лучшие времена и начнется подготовка 
полного собрания сочинений Федора Тютчева, двучастный девяносто седьмой том 
"Литературного наследства" станет ему надежным подспорьем»2• Увы , это было 
слишком оптимистичное пророчество, ибо назван ный том хоть и введен в список 
условных сокращений ,  однако использован , кажется , всего два раза: из него пе
репечатывается стихотворение «От русского, по прочтении отрывков из лекци й 

2 К у б л а н о в с к и й  Ю. Тютчев в «Л итературном наследстве» - « Н о вый мир»,  1 99 3 ,  
Ng 6 ,  стр. 1 8 8 .  

12 « Н овый мир» М 5 
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г-на Мицкевича» , автограф которого хранится в Польше (стр. 479), и по нему цити
руется одно из nисем Тютчева (стр. 474). Когда листаешь комментарий к ПСС, скла
дывается впечатлен ие, что издан том nолузабытого nоэта, изучение жизни и творче
ства которого nрекратилось этак с nолвека назад. Словно творчество Тютчева не ана
лизировали Л. Я .  Гинзбург, В. В. Кожинов, Ю. М. Лотман, словно новые факты его 
биографии не открывал А. Л. Осnоват, словно сnорные воnросы тютчевекой тексто
логии не решал А. А. Николаев (я назвал здесь только самые заметные имена); слов
но не выходили два тома « Тютчевекого сборника» (Таллинн, 1 990; Tapry, 1999); словно .. . 
да что nеречислять! ГораЗдо nроще nеречислить те исследования, на которые ком
ментаторы ПСС все-таки ссылаются. И сnисок этот будет весьма невелик3• 

Тут вы вnраве задать воnрос: если библиографическая база ПСС столь мала, 
чем же заnолнены 240 страниц комментария? Какие смелые новации и неожидан
ные открытия nредлагают нам исследователи? Увы, значительная его часть - это 
совершенно лишние сведения , которые, на мой взгляд, нужны лишь затем, чтобы 
доnолнительно «разогнать листаж». Судите сами. 

Во-nервых, неоднократно комментаторы nросто nересказывают своими слова
ми раздел «Другие редакции и варианты», соnровождая его едва ли уместными за
мечаниями вкусового характера. Вот, nожалуй, самый короткий пример: «В авто
графе есть вариант 2-й строки: 

"
С седой волнистой гривой" ,  и 1 0-й и l l -й строк: 

" В  твоей надменной силе, 1 Седую гриву растреnав" .  Поэт отдал nредnочтение жи
вописному образу (

"
С бледно-зеленой гривой")  и убрал воспоминания о "седине",  

не соответствующие 
"

коню морскому" ,  скорее вечно-молодому» (стр. 363) .  Какие 
варианты есть в автографе, можно узнать, открыв соответствующий раздел , а поче
му Тютчев предnочел один вариант другому, - как говорится, «это науке неизве
стно».  На мой взгляд, крайне наивно (если не выразиться жестче) полагать, что 
«выдвижение на nервый план слова 

"
веси " ,  а не 

"
грады" < . . . > свидетельствует об 

осознании nоэтом географической ситуации (деревня - на nервом месте)»  
(стр. 37 1 ) , или что « В  5 - 6-й строках nоЭт усиливал обработку стихов соответствен
НСI литературным нормам языка» (стр. 495),  или что «замена слова "живей" на "пол
ней " соответствовала сердечным импульсам nоэта, его стремлениям к полноте, все
охватиости бытия и его гармонии . . .  » (стр. 376). Иногда субъективизм комментаторов 
принимает прямо-таки невиданные (в прямом смысле слова: я, к nримеру, еще та
кого нигде не видел) формы: «Поэт эстетически переживает мир непознанноrо, не 
подлежащего словесному выражению, но он существует, и многоточия о нем наnо
минают» (стр. 435). В другом же месте многоточия трактуются по-иному: «Это оби
лие точек в конце строк могло ассоциироваться в поэтическом сознании автора с 
бегущей струей, движением поэтической эмоции; это и знак недосказанности, ши
рокого внетекста, простора для читательского воображения» (стр. 404). Неужто мы 
nрисутствуем при рождении новой, «импрессионистической» текстологии? 

Особенно нелеnо nодобные пересказы выглядят тогда, когда оnисывается ис
точник, по которому текст и nубликуется в издании. Так, про стихотворение «Как 
дымный столn белеет в вышине! . .  » сказано, что оно «nечатается по автографу» , а 
строкой ниже утверждается , что «В автографе 2-я строка - " Как тень внизу сколь
зит неуловима! .. "». Заглядываем в основной текст - действительно, вторая строка 
читается именно так! Молодцы nубликаторы ,  точно восnроизвели автограф, не об
манули! Да заодно и комментарий немного увеличили . . .  

3 Я все ж е  н е  nоленился , лишний раз nролистал комментарий к ПСС и выnисал всю 
уnомянутую в нем тютчевиану nоследних nятидесяти лет. Итак, кроме неоднократно ис
n ользованных и даже nоnавших в сnисок сокращений «Летоnиси жизни и творчества 
Ф. И . Тютчева• (кн. l :  1 803- 1 844. М., 1 999) и книги К. В .  Пигарева «Жизнь и творчество 
Тютчева• (М., 1 962) это: статьи В. Э. Вацуро «Почти неизвестный Тютчев• ( 1 988), М. П. Алек
сеева « ,,дневной месяц" у Тютчева и Лонrфелло• ( 1 97 1 ) ,  А. А. Н иколаева «Судьба nоэтиче
ского наследия Тютчева 1 822- 1 836 rr.• ( 1 979) , Р. Лэйна «Hнnting T�1tchev's Literary Soнrces» 
( 1 984;  косвенная отсылка) , Е. И. Рыскина «Из истории nушкинского "Современника"• 
( 1 96 1 ;  вероятно, сnисано с комментариев К. В .  Пигаревu к «литnамятниковской» «Лирике»), 
а также автореферат диссертации одного из комментаторов ПСС Г. В. Чагина «Родовое 
гнездо Тютчевых в русской культуре и литературе XIX века» ( 1 998) .  Кроме того, кое-где 
уnомянуты и nроцитированы nредисловия Н. Я. Берковскоrо, Е. Н. Лебедева и В.  В . Кожи
нова к тютчевским изданиям nрежних лет. Кажется, всё . . .  
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Во-вторых, с педантичной точностью комментаторы описывают мельчайшие 
расхождения посмертных изданий Тютчева. Эти сведения, безусловно, дают обиль
ную пищу для размышлений о принцилах и методах работы редакторов, корректо
ров и наборщиков конца XIX - начала ХХ века. Но что дает историку литературы 
или интерпретатору тютчевекого творчества, к примеру, такой пассаж: «В Изд. СПб. , 
/886 - название мелким и светлым шрифтом и в скобках -

"
(Из Гётева Западно

Восточного Дивана)" ,  как бы указание на не тютчевекое название; также печатается 
и в Изд. /900 -

"
(Из Гёте)" и тем же светлым петитом. В печатных изданиях при

нят вариант первого автографа в 5-й строке -
"

В nеснях, играх, пированье" ,  в 1 2-й 
строке - "И ума не подрывавших" (скорее ошибка в чтении слова автографа) . 
В Изд. СПб., /886 в 9-й строке опечатка: " Первородных поклонений

"
, вместо "Пер

вородных поколений" ,  в Изд. /900 она исправлена. У 1 6-й строки в обоих изданиях 
также принят 1 -й вариант - " Мысль тесна, просторна вера" , вместо более 
торжественного -

"
Мысль - тесна, пространна Вера" (отсутствуют и заглавные 

буквы оригинала). В 32-й строке - тоже вариант первого автографа - " Верный Га
фица ученью",  также и в 40-й строке - "Легким сонмом, жадным света", а не 

"
Лег

ким роем, жадным света" (во втором автографе). Но в синтаксическом оформлении 
текста не соблюдаются многие авторские знаки первого автографа, особенно в Изд. 
/900 синтаксис модернизируется, не воспроизведены здесь и прописные буквы в на
чале слов (особенности написания слов в автографе)• (стр. 341 ). Прошу прощения за 
столь длинную цитату, но, право, подобное бездумное наукообразие в текстологии 
встречается нечасто, и поэтому его �тоит отметить особо. 

Немалое место в комментариях отведено цитатам из работ о Тютчеве литера
торов и философов конца XIX - начала ХХ века: Вл. Соловьева, С. Л. Франка, 
Андрея Белого, Вяч. Иванова, В .  Я. Брюсова и других. Это отрадно; правда, есть 
тут одно «Но» (о точности цитирования лучше умолчать). Открываем давнюю кни
гу основного, «Титульного• комментатора пес в. н. Касаткиной (Аношкиной) и 
читаем там следующее: «Отсутствие конкретно-исторического подхода к философии 
и поэзии Тютчева, воинствующие идеалистические позиции самого Соловьева не 
позволили этому философу воспроизвести подлинное содержание философской по
эзии Тютчева. Статьи С. Л. Франка о философии Тютчева не удовлетворяют тем,  
что автор излагает в них больше свою философию, нежели философию Тютчева. 
Вообще Тютчев лонадобился этому философу для того, чтобы пропагандировать 
свою систему. Паитеизм Тютчева он рассматривает как мистическую систему. < . . .  > 
Белый крайне субъективен в своем подходе к поэзии Тютчева. Он не раскрывает его 
мировоззрения, он втискивает всю поэзию Тютчева в идею хаоса, хотя Тютчев в нее 
отнюдь не вмещается . . .  » - далее следует резюме: «Советская наука отвергла мисти
ческие философские nостроения мыслителей начала ХХ века и их применение к 
стихам Тютчева. Статьи философов-мистиков принесли заметный вред научному 
изучению Тютчева. < . . . > Декадентский взгляд на мировоззрение Тютчева должен 
быть решительно отверrнут»4• Если В. Н. Касаткина считала, что взглЯдЫ названных 
мыслителей нанесли пониманию Тютчева «заметный вред» и должны быть «реши
тельно отвергнуты», то зачем она теперь их цитирует? Савл стал Павлом? или же 
просто «nерестроился», уловив последние веяния моды? 

В одном ряду с Соловьевым и Андреем Белым в комментарии приводятся суж
дения о посмертных изданиях Тютчева третьестепенных журналистов рубежа ве
ков. Зачем это сделано - для меня загадка. Что нового, неожиданного в понима
ние Тютчева вносит, скажем, такое мнение некоего Н. Овсянникова (приведено в 
комментарии к стихотворению «Не то, что мните вы, природа . . . »): «На природу 
Тютчев смотрит также своеобразно. Что сказал Баратынский о Гёте, то самое мо
жет (?) сказать о Тютчеве по отношению его к природе: оба поэта разумели ручья 
лепетанье и говор древесных листьев, для них открыта была звездная книга, с 
ними говорила морская волна. Природа для Тютчева была не слепок, не бездуш
ный лик, в ней, - говорил он, - есть душа, в ней есть свобода, в ней есть любовь, 
в ней есть язык» (стр. 450; цитата из «Московских ведомостей», 1 899) . Хорошо 

4 К а с а т к и н а  В. Н. Поэтическое мировоззрение Ф. И. Тютчева. Саратов, 1 969, стр. ь, 
7, 1 7, 32.  
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смотрится и суждение рецензента «Вестника Евроnы» ( 1 9 1 2) С. Адрианова: «Тют
чев вообще был человек месильный. Минуты душевного подъема давались ему до
рогой ценой; они были у него очень кратковременны и разрешались не отдыхом 
покоя, а каким-то томлением, по-видимому нервическим.  < . . . > Тютчеву далеко 
было до гениальной гармоничности и мощи Пушкина . . . » (стр. 3 1 0; из комментария 
к стихотворению «Проблеск»). Да мало ли что печаталось сто лет назад в газетах и 
журналах! Зачем же сейчас все подряд с пиететом цитировать? Этак не то что шес
ти, а и двадцати томов не хватит. 

Однако особым почтением пользуется у комментаторов член-корреспондент 
Академии наук, профессор Московского университета Р. Ф. Брандт, опубликовав
ший в начале века статью «Матерьялы (в ПСС - "Материалы". - А. Б. ) для ис
следования "Фёдор Иванович Тютчев и его поэзия

"
» (вышла отдельной брошюрой 

в 1 9 1 2  году). Это бьmа для своего времени действительно полезная работа, уточ
нившая первые публикации тютчевских стихов и выявившая источники его пере
водов. Но к собранным им сугубо библиографическим сведениям Брандт любил 
присоединять свои суждения о поэтике Тютчева, по стилю и по духу близкие к раз
мышлениям незабвенного Кифы Мокиевича. И вот эти суждения тоже аккуратно 
перенесены в пес (хотя в преамбуле оговорено, что они «ИНОГда спорные>>). На
пример, такое: «Стихотворенье красивое, но представляющее странное смешенье 
двух зрительных точек: изобразив сперва звездЫ такими,  какими они представля
ютел человеческому глазу, поэт затем, как астроном, оговаривает, что звезды све
тят и днем , а даже, будто бы, еще ярче!» (о стихотворении «Душа хотела б быть 
звездой . . .  »). Или такое: « ... мысль этой пьесы (правда, не очень уж удачно выражен
ная) та, что человечество бесnлодНо ломает голову над загадками природы» (о сти
хотворении «ProЬieme» ). Или еще вот такое: «По мысли, это стихотворение есть 
апология обрядности» (о стихотворении «Я лютеран люблю богослуженье . . .  »). Жаль, 
что комментаторы ПСС не бьmи последовательны и не ознакомили читателей с дру
гими перлами Брандта, такими, как: «Тютчев < . . .  > примыкает к теории, что поверх
ность земли постепенно сравнивается и со временем моря зальют землю» (о стихо
·;ворении «ПоследНий катаклизм»); «Стихотворенье не совсем-то целомудренное» (о 
стихотворении «Ты любишь, ты притворствовать умеешь . . .  »); «Эту довольно стран
ную вещь, кажется, можно бы озаглавить " Некстати

" 
и видеть в ней выражение 

мысли, что не во время всё дурно» (о стихотворении «Вечер мглистый и ненаст
ный . . .  ») (стр. 32, 33,  39 издания 1 9 1 2  года). Впрочем, «философский» комментарий 
ПСС к последНему стихотворению недалеко ушел от этих рассуждений: «Стихотво
рение можно сближать с " Безумием" ,  обнаруживая в том и другом поэтическое 
переживание природных аномалий: "улыбка

" 
безумия и "смех" жаворонка в нена

стный вечер пугают своей ненормальностью. Знаки "безумия" в природе, видимо, 
какие-то особенные вторжения хаоса в космос» (стр. 405) .  

Работа Брандта пользуется таким доверием у комментаторов ПСС, что по ней 
они цитируют ряд источников, ничуть не редких и вполне доступных. «По Бранд
ту» , в частности , приводится знаменитая статья А. А. Фета «0 стихотворениях 
Ф .  Тютчева» ( 1 859) , хотя ссылка дается на «Русское слово>> .  Но беда в том , что 
Брандт не процитировал Фета, а просто «закавычил» свой произвольвый пересказ 
одНого из фрагментов указанной статьи. В.  Н. Касаткина же добросовестно его пе
реписала, не  удоеужившись заглянуть ни в первую публикацию (при том , что 
«Русское слово» никак нельзя отнести к ультрараритетным изданиям), ни, на ху
дой конец, в двухтомник Фета, изданный в 1 982 году стотысячным тиражом, где 
эта статья бьmа перепечатана. 

Тут уже не удивляешься , почему в комментарии нет имен Л. Я. Гинзбург или 
Ю. М. Лотмана. Приходится признать, что Брандт для В. Н. Касаткиной обладает 
б6льшим авторитетом. Впрочем, в пес вы не встретите еще ОДНОГО имени. Снача
ла мне казалось, что я просто излишне рассеян,  но - увы! - недоумения и опасе
ния подтвердились. В комментариях к претендующему на академизм Полному со
бранию сочинений Тютчева не упоминается . . .  Шеллинг! Впрочем, его имя я все 
же там нашел,  причем дваждЫ, но оба раза - в цитатах. Одна - из Н. Я. Беркоn
екого (о том, что в «Безумии» Тютчев «решительно и гневно высказывается против 
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каких-либо идей в шеллииговеком духе>> ,  - стр. 375),  другая - из С .  Л .  Франка 
(«Космическое чувство Тютчева влечет его к метафизическому миропониманию, 
подобному воззрениям Якова Бёме и Шеллинга . . .  » - стр. 470). Может, я по рассе
янности еще одно, максимум два упоминания Шеллинга и пропустил - за то зара
нее каюсь. Общей же картины это не изменит. Такая, казалось бы, незначительная 
деталь - но по ней можно судить об уровне историко-литературного и философско
го комментария пес в целом . . .  

Перейдем к комментарию реальному. Тут положение просто катастрофиче
ское. Комментаторы ПСС упрекают А. А. Николаева за то, что он, готовя Полное 
собрание стихотворений Тютчева в <<Библиотеке поэта» (Л. ,  1 987) ,  «принял тип 
лаконичного комментирования>>. Но, право, даже лаконичные комментарии Нико
лаева порой дают гораздо больше информации, чем наукообразная болтовня ком
ментаторов ПСС. Это может показаться невероятным, но в комментарии к стихо
творению <<Как дочь родную на закланье . . .  » объясняется, кто такие Аrамемнон, Фе
никс и янычары (а заодно и что такое Коран), но ни словом не упоминается, какое 
событие послужило причиной к его созданию! Как и о том, что на это же событие от
кликнулись Пушкин, Жуковский ,  Хомяков, о том . . .  да что говорить! Тут бы, как 
писывал Александр Сергеевич, «хоть плюнуть да бежать . . .  >>. Нет, перед побегом не 
могу не порадовать вас еще ОДНОЙ цитатой из пес: «Великий Бог .. . вел в пустыне 
свой избранный народ!. . - реминисценции из Библии>> (стр. 332). 

Тут меня останавливает внутренний голос, укоряющий за это шутовство и 
ёрничество, напоминающий, что предмет слишком серьезен и поэтому я должен 
вести полемику серьезно. И рад бы, да не получается. К тому же я боюсь утомить 
читателя разными текстологическими тонкостями. Не всем интересно вникать в 
такие детали, что выбор источника текста необходимо хоть как-то мотивировать; 
что формулировка <<Цензурная помета» - нелепость, правильно - <<цензурное раз
решение•> ;  что некорректно публиковать по современному изданию стихотворение, 
автограф которого (единственный источник текста!) хранится в Пушкинском Доме 
(это тем более необъяснимо, что главным редактором издания обозначен директор 
Пушкинского Дома Н. Н. Скатов) ; что графиня Лерхенфельд (стр. 303) и баронес
са А. М. Крюденер (стр. 441 ) - это одно и то же лицо (о чем как будто не догады
ваются комментаторы ПСС) и что даты жизни ее не 1 808 - 1 888,  а 1 8 1 0  - 1 8 875; 
что авторские датировки под стихами и обозначени я  мест их  написания -
неотъемлемая часть текста и должны публиковаться в основном корпусе, а не за
прятываться в примечания . . .  

Впрочем,  одно решение комментаторов П С С  я попытаюсь оспорить прямо 
здесь и сейчас. Речь пойдет о стихотворении «К ***•> (первую строку его сознатель
но не привожу; чуть ниже вы поймете почему). 

Оно было опубликовано в альманахе <<Пантеон дружбы на 1 834 год>> (М. ,  1 834) 
за подписью <<Т - въ». В корпус сочинений Тютчева его впервые в 1 9 1 2  году ввел 
П .  В. Быков, приведя следующую мотивировку: «Принадлежность Тютчеву этой 
пьесы указана составителю этих примечаний Н. В. Гербелем, который, предпола
гая составить библиографический указатель сочинений Тютчева, сносился с по
этом ПО ПОВОду ЭТОГО СТИХОТВОренИЯ В 1 865 Г. >> (ЦИТ. ПО ПСС, стр. 4 1 1 ). И ХОТЯ В 
литературе уже указывалось как на сомнительность этих свидетельств, так и н а  
склонность Быкова к разного рода мистификациям, комментаторы ПСС ничтоже 
сумняшеся поместили текст стихотворения в основной корпус, сопроводив невнят
ным замечанием: <<Однако до сих пор авторство Тютчева не всеми признано (см .  
Летопись 1999. С.  1 23)>> .  Простите, но  у <<Не всею> есть гораздо больше поводов для 
СОМНеНИЙ В праВИЛЬИОСТИ ЭТОЙ атрибуции, ЧеМ у КОММентаторОВ ПСС ДЛЯ утверж
деНИЙ обратного. Особенное умиление вызвал у меня следующий аргумент: «Жен
ский портрет, нарисованный в стихотворении, характерно тютчевский, составлен
ный из поэтических деталей - изображения особого "взора" , "улыбки", "румян-

5 См . :  Ч е р  е й  с к и й  Л .  А. Пушкин и ero окружение. Изд. 2-е, доп. и перера бот. Л .,  
\ 98 8 ,  стр. 2 1 8 .  
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ца" как выразителей влюбленности и обещания " наслаждения" . . .  » Если бы штам
nы <<альбомной>> nоэзии были <<характерно тютчевской» манерой , то (перефразируя 
слова Ахматовой, сказанные несколько по иному nоводу) мы бы сейчас не только 
не издавали его Полное собрание сочинений , но даже и не слышали его имени.  

Степень оригинальности стихотворения << К ***» особенно можно почувство
вать, nеренеся его в другой контекст: из сборника тютчевских стихов обратно в 
указанный альманах. Дабы не быть голословным, проведу эксперимент. Вот два 
стихотворения из <<Пантеона дружбы на 1 834 год>> , каждое по восемь строк; одно 
н азы вается << К * ** >> ,  другое - « В  альбом>> ;  одно подписано «С - ВЪ>> ,  другое -
<<Т - вм ; одно из них приписывается великому русскому поэту Федору Иванови
чу Тютчеву, другое принадлежит неведомому дилетанту от поэзии. Определите, ка
кое из них <<характерно тютчевское>> :  

П релестны вы,  как дева рая , 
Как пылкой юности мечта; 
Цветет, как роза садовая , 
Младая ваша красота! 
Скажите:  с вами кто посмеет 
В неровный спор вступить о том ,  
К т о  так пленять, как в ы ,  умеет 
И так блистать своим умом? 

Уста с улыбкою приветной , 
Румянец девственных ланит 
И взор твой светлый, искрометный -
Все к наслаждению манит . . .  
Ах! этот взор, пылая страстью, 
Л юбовь на легких крыльях шлет 
И некою волшебной властью 

Сердца в чудесный плен влечет. 

А вдобавок ответьте на два «детских>> вопроса, которые задают себе сомневаю
щиеся : 

1 )  если об этом стихотворении сообщил Быкову Гербель, то почему тот не  
упомянул его в составленном им подробном перечне тютчевских публикаций6; 

2)  каким образом неизданное стихотворение Тютчева попал о  к офицеру 
И. И . Орлову и было опубликовано (причем с неполной подписью!) в изданном 
им альманахе среди стихов и прозы таких приметных в истории русской литерату
ры лиц, как Ран! (основной вкладчик в <<Пантеон дружбЫ>>) ,  Никол. Ленский (не 
путать с известным водевилистом ! ) ,  Руфин Алексеев, Х. Сабуров, Я. Федоров,  
И .  Соболев, и других. 

Пока на эти два вопроса не будут найдены более или менее убедительные от
веты , стихотворение <<К ***» едва ли можно считать несомненно тютчевским7• Са
мое ему место - в отделе << DttЬia>> или даже (что, на мой взгляд, логичнее) в 
«Сn иске произведений Тютчева, приписьшавшихся ему ошибочно или без доста
точных оснований>> . 

А в заключение, на закуску - <<МОЯ маленькая тютчевиана>>: небольшал коллекция 
выписок наиболее Приглянувшихея мне фраз и выражений из комментария к ПСС: 

«Автор почерка не установлен . . .  >> (стр. 277) ;  
«Они (Тютчев и Пушкин. - А. Б. ) впервые сблизились в жанре эпиграммы, и 

именно на Каченовского» (стр. 288) ; 
«Стихи Тютчева [ <<Певец. (Из Гёте)>> ]  можно отнести к часто встречаемым на 

практике собственно переводам>> (стр. 345) ;  
<< Как видно, Тютчеву н е  чуждо стремление передавать эстетические пережива

ния nрироды одновременно в стихах и в прозе (см. его письма)>> (стр. 4 1 5) ;  

6 См . :  Г е р б е л ь  Н .  В.  Христоматия для всех. Русские поэты в биографиях и образцах. 
СПб. ,  1 873,  стр. 345 - 346 . 

7 В своих мемуарах (М. - Л . , 1 930; фрагмент о Тютчеве впервое оnубликован в 1 923 году) 
Быков nриводит еше одно стихотворение Тютчева,  которое тот якобы подарил ему при 
встрече в середине 1 860-х годов («Я не ценю красот природы . . . »). Я подозреваю, что ком
ментаторы ПСС с радостью включат в основной корпус следующего тома и этот текст, и по
этому предлагаю им задуматься над следующим: а) почему Быков, постоянно в мемуарах 
ссылающийся на свой дневник (кстати, так и не найденный в его архиве), не указывает ни 
одной точной даты; б) с какой стати Тютчев, известный своим замкнутым характером и 
только что потерявший любимого человека, стал бы откровенничать с малознакомым ему 
юношей (в 1 865 году Быкову - 21 год, Тютчеву - 62), а уж тем более дарить тому стихо
творение, посвященное недавней утрате; в) почему Быков не включил это стихотворение в 
nодготовленное им десятилетием ранее Полное собрание сочинений Тютчева, вышедшее не
сколькими изданиями.  
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«Автограф - карандашный,  хотя во многом синтаксически оформленный» 
(стр. 428) ; 

«Бенедиктов мог подсказать Тютчеву лирическую тему пробуждения женщины 
под воздействием утреннего солнечного луча; Тютчев развернул эту тему по-свое
му» (стр. 455) ;  

«Во всех этих изданиях < . . . > в названии - русское слово "вилла"» (стр. 462) ;  
« В  стихотворении Тютчева 1 6  ямбических строк, написанных перекрестной 

рифмой» (стр. 483)8• 
Наверное, хватит . . .  
В одном из интервью Л. Я. Гинзбург говорила: «В основе всего лежит точность 

фактическая, документальная, точность аппарата. Я беспощадно отношусь ко вся
ческому неряшеству и распущенности в обращении с фактами, с текстами. Тща
тельное к ним отношение - это элементарная филолоmческая культура, которую 
надо воспитывать. К несчастью, у нас она иногда отсутствует»9• 

Читая первый том Полного собрания сочинений Ф. И. Тютчева, выпущенного 
издательским центром «Классика» к 200-летию со дня рождения поэта, я не раз 
вспоминал эти слова. 

Р. S. Когда работа над этой рецензией близилась к завершению, из печати вы
шел второй том Полного собрания сочинений Ф. И. Тютчева, содержащий стихо
творения 1 850 - 1 873 годов. С ним мне удалось ознакомиться уже после того, как 
текст рецензии был принят редакцией «Нового мира», поэтому столь же подробно 
разбирать его у меня не было возможности. Если говорить коротко, то научный 
аппарат второго тома составлен столь же небрежно, как и первого, как будто рабо
та делалась наспех, так сказать, «поверх расклейки» одного из предыдущих изда
ний (а именно - пигаревского двухтомника в «Литпамятниках» ). Иные конфузные 
фрагменты комментария можно смело включать в сборники учебных материалов 
для обучающихся редакторскому делу; в качестве примера выпишу следующие сен
тенции из преамбулы к тому: «Со времени выхода в свет наиболее полных для 
своего времени и широко комментированных изданий, подготовленных Г. И. Чул
ковым ( 1 933 - 1 934 rr.) и К. В. Пигаревым ( 1 965 г.), значительно обновилась ин
терпретация многого в поэзии Ф. И. Тютчева, уточнены датировка некоторых сти
хотворений, их адресность, изменения места хранения автографов и списков. < . . . > 
В комментариях ко второму тому поставлена задача воссоздания тютчевекого твор
ческого настроя, поэтической субъективности, своеобразия его эстетических эмо
ций ,  раскрытия его духовности, монархических и религиозных позиций. < . . . > 
В комментариях дано развернутое объяснение реальной социально-политической 
ситуации той поры в России и Западной Европе. Впервые прокомментированы ре
лиmозные, православные взглЯды поэта, отраженные в его стихах, отдельных об
разах и обращениях» (стр. 335, 336). Что ни фраза - то перл! 

В актив комментаторам второго тома можно занести лишь то, что они обраща
ются к более широкому кругу источников, чем комментаторы тома первого. По
явились ссылки на мемуары и переписку современников поэта, на статьи и книги 
Ю. М. Лотмана, В. В. Кожинова, на «Тютчевские сборники». Правда, иногда ком
ментаторы демонстрируют прямо рабскую зависимость от работ предыдущих ис
следователей; так, комментарий к дубиальпому стихотворению «Не в первый раз 
волнуется Восток . . .  » почти слово в слово переписан из первого тома тютчевекого 
«Литературного наследства». Впрочем, опубликовавший его А. А. Николаев не вы
ражал сомнения в авторстве; а на каком основании комментаторы ПСС отнесли 
его в раздел стихотворений, приписываемых Тютчеву, - нет даже намека. 

Кстати, я оказался плохим пророком, предсказывая, что стихотворение «Я не 
ценю красот природы . . .  » будет включено в основной корпус, - оно оказалось в 
этом же разделе, с корявой мотивировкой, совершенно недостаточной для акаде
мического издания: «Возможно отнести к числу приписываемых Тютчеву на осно-

к Педантизма ради замечу, что во втором катрене этого стихотворения («Колумб•) риф
ма не перекрестная, а кольцевая. 

9 Г и н з б у р г Л. Я. О старом и новом. Статьи и очерки. Л.,  1982, стр. 48. 
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вании образной и ритмико-стилистической его характеристики, а также отсутствия 
аргументации выраженного Пигаревым недоверия к мнению Быкова» (стр. 62 1 ) . 

Словом , и второй том столь нужного и столь долго ожидаемого издания не 
оказался удачей . Посмотрим, что принесут нам тома публицистики и писем. 

Алексей БАЛАКИН. 
С.- Петербург. 

* 

ТЮТЧЕВСКАЯ ИСТОРИОСОФИЯ: РОССИЯ, ЕВРОПА 
И РЕВОЛЮЦИЯ 

Ф. И. Т ю т ч е в. Полное собрание сочинений и письма в 6-ти томах. Том 3. Публицистические 
произведения. [Составление, перевод, подготовка текста, комментарии 

Б. Н. Тарасова.] М., Издательский центр «Классика•, 2003, 528 стр., с ил. 

((У же давно в Европе существуют только две действительные силы: Революция 
и Россия. Эти две силы сегодня стоят друг против друга, а завтра, быть 

может, схватятся между собой . Между ними невозможны никакие соглашения и 
договоры. Жизнь одной из них означает смерть другой . От исхода борьбы между 
ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, зависит на  века вся поли
тическая и религиозная будущность человечества» ( 1 441) .  

Это было написано Тютчевым в 1 848-м, в год европейских революций. Статья 
« Россия и Революция» была написана по-французски и напечатана по-французски 
в Париже; в России по-русски она смогла nоявиться только четверть века спустя , 
в год смерти Тютчева; затем, в советской России ,  она, как и вся политическая 
проза Тютчева, не перепечатывалась, nонятно, ни разу (и это при множестве раз
ных изданий поэта в то же советское время);  время для тютчевекой публицистики 
пришло в перестройку, и вот наконец событие - 3-й том собрания сочинений,  где 
она впервые собрана вся (вся, известная нам сегодня) в оригинале и в новых пере
водах Б. Н. Тарасова и с его же обширным комментарием, объемом своим зна
чительно превышающим сам тютчевекий текст на двух языках, вместе взятых, так 
что можно этот том читать как книгу двух авторов - Федора Тютчева и Бориса 
Тарасова. 

Жизнь поэта делилась, как вспоминал один из его знакомых, между поэтиче
скими и политическими впечатлениями. Так же делил эту жизнь и первый био
граф, Иван Аксаков, и впечатления политические оказались в его биографии на 
первом плане,  точнее - Тютчев как мыслящий человек даже больше ее герой, чем 
Тютчев-поэт. «Каждое его слово сочилось мыслью» . И самая nоэзия Тютчева для 
его биографа - это словно особая функция от «нестерпимого блеска» его мысли. 
В этот нестерnимый блеск и попадает читатель 3-го тома тютчевекого собрания. 

Анна Федоровна, любимая дочь, записывала в свой дневник об отце , что он 
представляет собой «воплощенный парадокс» .  То же можно сказать о тютчевекой 
философии истории - и она представляет собой парадокс, удивительно цельно и 
непротиворечиво внутри себя «воnлощенный». Публицистика Тютчева - это одна 
разветвленная мысль, в которой есть звено центральное, тезис самый остро-ответ
ственный, и этот тезис - «Россия и Революция» .  

Тютчев nишет Революцию с заглавной буквы, как имя собственное , как и Рос
сию. В его картине мира это две духовно непримиримые личности-силы.  Француз
ская революция заставила европейскую мысль философски задуматься над самим 
явлением революции , и мистический образ ее как сатанинской силы, nопущенной 
Богом для принесения человечеством искупительной жертвы , был начертан Жозе
фом де Местром , близнецом-предшественником и антагонистом тютчевекой мыс-

1 Указы ваются стран ицы рецензируемого 3 -ro тома П ол ного собрания сочинений 
Ф. И. Тютчева. 
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ли («к де Местру он психологически ближе, чем даже к Хомякову» , - писал 0 
Тютчеве Г. В. Флоровский2). Тютчевекий образ Революции возник уже на другом 
европейском этапе, когда она себя обнаружила как цепная реакция, как непрерыв
но действующая в новой истории и нарастающая в ней сила. Европа прошла уже 
через несколько взрывов ( 1 830,  1 848) и непрерывно менялась в них - «зима же
лезная» государственной русской истории до катастрофы Крымской войны каза
лась недвижной , она лишь раз <<дохнула» на кровь героев Сенатской площади -
« И  не осталось и следов». Так Тютчев-поэт фиксировал национальное историче
ское состояние сразу после события ( 1 826), двадцать же лет спустя на европейском 
фоне наш «вечный полюс» уже предстал в его поэзии как не только могучий , но и 
надежный «утес» .  Мы привыкли политическую лирику Тютчева отделять от его 
основной поэзии (и даже печатать ее отдельно, словно стихи второго тютчевекого 
сорта) , однако в живописании грозных событий истории, и Революции прежде 
всего, космические силы тютчевекой лирики полноценно участвуют, и политиче
ские стихи обретают местами (правда, все же только местами) поистине тютчевскую 
историософскую мощь. «Прообразом исторического события - в природе служит 
гроза» . Краткая незаконченная заметка О. Мандельштама обрывается на имени 
Тютчева, «знатока грозовой жизни»3, каков он нередко и в политической лирике. 

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила -
И пучину взворотила 
И поставила вверх дном? 

Не вспомнится ли здесь нам нечто памятное из нашей поэзии? « Еще кипели 
злобно волны, 1 Как бы под ними тлел огонь . . .  » И еще: «Словно горы, 1 Из возму
тенной глубины 1 Вставали волны там и злились . . .  » В «Медном Всаднике» словно 
бы параллельные места к будушей тютчевекой политической лирике: 

Но с нами Бог! . .  Сорвавшися со дна, 
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, 
Стремглав на нас рванулась глубина . . .  

Не то ж е  ли море, н е  та же л и  глубина и не тот же огонь? Пушкинская карти
на петербургского наводнения - совсем не то, что голая политическая аллегория 
Тютчева. Но прообразом исторического события, по Мандельштаму, пушкинская 
отнюдь не метафорическая картина-буря также неявным образом служит. Пушкин 
также был озабочен европейскими революциями и угрозой русского бунта. И тай
но в его поэме бунт водной стихии против державного города и бунт малого чело
века против державного всадника эту угрозу в себе заключали . За пятнадцать лет 
до тютчевекой политической лирики «Медный Всадник» тайно пророчил русское 
будущее как предстоящую нам борьбу огромных сил Империи и Революции -
двух главных героев тютчевекой историософии . И Тютчев через пятнадцать лет 
своим «Морем и утесом» эту борьбу поэтически и статьей «Россия и Революция» 
теоретически заговаривал -заклинал. 

«Россия и Революция» - так он переформулировал нашу вечную тему о Рос
сии и Европе:  приравнял Европу к революции как судьбе Европы и отделил, отме
жевал от революции Россию. Его пророчество не сбылось, и это нетрудно сегодня 
заметить, но как он увидел само явление Революции? «Революция не только враг 
из крови и плоти . Она более чем Принцип. Это Дух, Разум . . .  » (в оригинале: «c'est 
utl Esprit, uпе Iпtell igeпce . . . » - 1 83 ,  79). C 'est utl Esprit, это Дух! Один из первых не 
только у нас, но в Европе он так мощно понял ее не только как политический 
факт, но как духовную силу, вступившую в историческую борьбу с духовной силой 
христианства и «перехватившую» у христианства его идеи и священные ключевые 
слова («братство») .  « Православный граф де Местр», как окрестил посмертно Тют-

2 Ф л о р о в с к и й  Г е о р г и й . Из прошлого русской мысли.  М. ,  1 998,  стр. 346. 
3 М а н д е л ь ш т а м  О. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1 990, стр. 375. 
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чева его знакомец по молодости Иван Гаrарин4 (привезший некогда в пушкинский 
<<Современник» его стихи, а к этому времени эмигрант и католический священ
ник-иезуит) , - он произвел романтическую спиритуализацию явления Революции 
вслед за де Местром (умерив мистический ореол , которым тот ее наделил сверх 
меры). Он увидел ее как живое олицетворение, мифологическое существо. Один из 
наследников тютчевекой мысли, Константин Леонтьев даст позднее такое ей опи
сание: «представление мифическое, индивидуальное, какая-то незримая и дально
видная богиня , которая пользуется слепотою и страстями как самих народных 
масс, так и вождей их для своих собственных как бы сознательных целей»5• Даль
новидная богиня! - дальше видевшая, как окажется, автора «России и Револю
ции» . Но автор первый у нас в своей философской с нею борьбе овладевал пони
манием размера и сущности этой силы. «Революция, бесконечно разнообразная в 
своих этапах и проявлениях, едина и тождественна в своем главном начале . . .  » 
( 1 8 1  ). Ее «формы и лозунги, даже насилия и преступления - все это частности и 
случайные подробности. А оживляет ее именно антихристнанекое начало, дающее 
ей также (нельзя не признать) столь грозную власть над миром» ( 1 44 - 1 45) .  
Нельзя не признать! Тем самым он признавал за ней ту глубину, о которой сказала 
его поэзия: «Стремглав на нас рванулась глубина». Глубина как лоно свирепых сил 
Революции;  черная ,  но - глубина, что рванулась на нас из недр мировой духовной 
истории.  Еще раз вспомним из «Медного Всадника»: «Как обуянный силой чер
ной . . .  » - Евгений перед кумиром. Бунт его также «из возмущенной глубины» вы
рывается - не той же ли (символически) самой, что у тайной его союзницы, н о  
его же и губящей, - водной стихии? Надо л и  говорить о глубине в самом деле это
го столь изнутри обоснованного и сочувственно-понятного возмущения природы и 
человека сверх того, что сказал сам поэт? Поэт в поэме с Петром и Евгением вме
сте ( «Пр11сутствие тени поэта в Евгении»6) - и между ними. Но дальновидная бо
гиня поведет Евгения в двадцатый век, и литература нового века расскажет об 
этом , например, в «Петербурге» Андрея Белого, где новоявленный Евгений обер
нется эсером-террористом. 

В другой статье, появившейся также на Западе по-французски, Тютчев сказал, 
что вселенная отвела России большое место на земле, но философия истории еще не 
соблаговолила признать его. И вот в его философии истории Россия должна ответить 
на вызов Революции, ставшей болезнью и как бы судьбой европейского Запада. 

Но  не одна Россия, а Россия во главе всей Восточной Европы. В набросках 
трактата «Россия и Запад» ( 1 849) изложена концепция разделения современной ци
вилизации на два особых мира и даже «два, так сказать, человечества» с разным ис
торическим предназначением: «европейский Запад является лишь половиной вели
кого органического целого, и по вИдимости неразрешимые затруднения, терзающие 
его, найдут свое разрешение только в другой половине . . .  » ( 1 87). Терзающие затруд
нения - это терзающие Запад классовые войны. Другая же половина - это вторая, 
Восточная Европа как целое, законная сестра христианского Запада, особый славян
ский мир. Эта вторая Европа еще не открыта Западом, когда же будет открыта им в 
ходе истории, «Европа Карла Великого» встанет «Лицом к лицу с Европой Петра 
Великого» ( 1 1 8). Имя Петра Великого, творца Российской Империи, отделяло Тют
чева от классического славянофильства, не только Петра не любившего, но и 
имперского пафоса не разделявшего. Тютчевекий же имперский пафос громадно пе
рерастал национальные рамки и доходил до того, что его оппоненты на Западе на
зывали по-французски - «reverie gigaпtesque», что можно перевести и как «грандИ
озная греза», и - как переводят в литературе о Тютчеве - «исполинские бредни»7• 

Бредни были воистину исполинские - историческая программа «России бли
жайшего будущего»: 

«Православный Император в Константинополе, повелитель и покровитель 
Италии и Рима. 

4 «Литературное наследство», т. 97. Федор Иванович Тютчев. Кн. 2. М., 1989, стр. 45 . 
5 Л е о н т ь е в К. Восток, Россия и Славянство. М. ,  1 996, стр. 645. 
6 С е д а к о в а  О л ь г а. Проза. М., 200 1 ,  стр. 485 . 
7 «Литературное наследство», т. 97, кн. 1 ,  стр. 234. 
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Православный Папа в Риме, подданный Императора» (20 1 ). 
Предсказание не сбьmось, но и в наши дни имперская тема еще - и даже по

новому - актуальна8• И критический комментарий к тютчевским мыслям насущен. 
В 3-м томе нового тютчевекого собрания комментарий обширен и подробен - и 
апологетичен на сто nроцентов; критический взгляд на тютчевскую систему мыс
лей здесь не nредполагается; благоговейное толкование c011tra критический анализ -
как позиция комментатора. 

Среди писем Тютчева, которые были впервые опубликованы И. Аксаковым в 
его биографии, есть одно, написанное вскоре после nадения Севастополя (письмо 
от 9 сентября 1 855  года); оно стоит любого стихотворения поэта, говорит о нем 
биограф. Тютчев рассказывает о видении, посетившем его на nлощадке колоколь
ни Ивана Великого, среди многолюдства, ожидавшего выхода царя. сМне nригре
зилось, что настоящая минута давно миновала, что nротекло полвека и более, что 
начинающаяся теnерь великая борьба < ... > наконец закончена, что новый мир воз
ник из нее < ... > что всякая неуверенностъ исчезла, что суд Божий совершился. Ве
ликая имnерия основана < . . .  > И тогда вся эта сцена в Кремле < . . . > эта толпа, 
столь мало сознававшая, что должно совершиться в будущем < . . . > вся эта картина 
показалась мне видением прошлого, и весьма далекого nрошлого, а люди, двигав
шиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из этого мира . . . Я вдруг почувствовал 
себя современником их nравнуков». 

То есть он себя почувствовал нашим современником, скажем мы без всяких 
ближайших аллюзий. В том же письме он говорил о свойстве своего ума «охваты
вать борьбу во всем ее исполинском объеме и развитии•. И в другом письме - что 
задыхается от своего бессильного ясновидения. И вот развитие nрошло полтора 
столетия - и невозможно нам, тем самым nравнукам, не сверять тютчевекие виде
ния и проrнозы с нашими результатами. 

Но, оказывается, - возможно: комментарий к 3-му тому таков, как будто ни
чего не изменилось и не случилось с тех пор. В единичном случае комментатор с 
сожалением констатирует «не оnравдавшуюся впоследствии закономерность» (272 -
273; речь о российском Царьграде). Закономерность того, что это не оnравдалось, 
не рассматривается, не допускается. Тютчев хотел смотреть на свои nрогнозы из 
будущего - почему бы нам за ним не последовать и не посмотреть на них из на
ruего настояшего? 

Тютчевекая историософская мысль долго оставалась современной. Она возбуди
ла нaruy консервативную мысль, предстамявшую собой мутации славянофильской 
идеи, но отклонявшуюся от классического славянофильства, - Н. Я. Данилевско
го, Достоевского, Леонтьева, затем Владимира Соловьева с его теократическо-все
ленеко-имnерскими планами, которых nредтечами он называл двоих - Данте и 
Тютчева. Но и дЛЯ С. Н. Булгакова уже в 1 9 1 8 - 1 923 годах она не утрачивает ак
туального нерва: участники диалога «На пиру богов», вошедшего в 1 9 1 8  в сборник 
«Из глубины», наши вторые «Вехи», то и деЛо поминают русский Царьград, «nред
указанный Тютчевым и Достоевским», и надеются, что над Тютчевым срано еще 
иронизировать» (а и действительно в ходе евроnейской войны Константинополь 
был близок, как локоть, - но снова «закономерность» не оnравдалась). Другие же 
участники ставят на тютчевских nредсказаниях крест: «В 1 9 1 7  году окончилась 
константиновекая эпоха в истории церкви» и «наступила не византийская, но 
большевистская эпоха в русской истории»9• Пять лет спустя размышления о. Сер
гия nродолжаются неnосредственно в храме св. Софии, и вспоминаются тютчев
скис слова и строки, и заключения еще решительнее: «Не политическому завоева
телю, не "всеславянскому царю" откроются врата Царьграда < . . .  > Как невыносимо 
сделалось всяческое безответственное славянофильствование!»10 Таковы ответы 

к См. статьи в «Новом мире»: Ю. Каграманов, «Империя и ойкумена» ( 1 995, N!l 1) и 
В. Сендеров, «Россия-Империя или Россия-Царство?» (2004, N.! 2). Интерес к проблеме им
перии в контексте русской истории, с акцентом на возможности переживаемой совре
менности, заметен также в новой прозе последних лет, в новопетербургской прозе особен
но: например, читаем роман Павла Крусанова «Укус ангела•. 

9 Б у л г а к о в  С. Н. Сочинения в двух томах, т. 2. М.,  1993, стр. 568, 574, 6 1 9 ,  577. 
10 Б у л г а к о в  С. Н.  Моя родина. - «Новый мир», 1989, N!! 10, стр. 244 - 246. 
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русского православного мыслителя в самом центре заветных вопросов. Но как он в 
этом идеальном центре очутился? А только что был год 1 920-й ,  когда вступила в 
действие сила, называемая иронией истории, - и начала она раз за разом себя 
проявлять по отношению к тютчевским пророчествам: российское белое воинство 
(о чем вспомнил в упомянутой статье Ю. Каграманов) - «все, что оставалось от 
третьего Рима» ,  - бросило якорь «не где-нибудь, а на рейде Константинополя, в 
виду столь желанной Святой Софии», и убежищем белой России вместо Царьгра
да стал маленький полуостров Галлиполи.  

«Православный империализм Тютчева есть живой пример того, с какими труд
ностями сталкивается русская историческая и философская мысль, выполняя зада
чу определения и разграничения вопросов "духа" и "пол итики"» 1 1

• С. Булгаков 
еще переживал историко-философские грезы Тютчева как нечто живое и совре
менное - другой православный мыслитель уже через год (в 1 924-м) рассматривает 
их исторически , как «прошлое русской мысли». Замечание Флоровского отмечало 
тютчевскую проблемную точку. Точка эта - «византийское» сближение, до смеше
ния и почти что отождествления,  христианского и церковного с государственным,  
имперским и племенным, национальным. Можно заметить, что ,  единомышленник 
в отношении к римскому папству, Достоевский не разделял византийского пафоса 
Тютчева. В изантийская «симфония» для Достоевского - компромисс, порожден
ный «столкновением двух самых противоположных идей, которые только могли 
существовать на земле: человекобог встретил богочеловека, Аполлон Бельведер
екий Христа. Явился компромисс: империя приняла христианство, а церковь -
римское право и государство>>. После падения Византии и в несложившихся фор
мах русской общественной жизни у нас «остался лишь Христос, уже отделенный от 
государства» 12 •  Такого Христа знал поздний Тютчев-поэт («Кто их излечит, кто 
прикроет? . . f Ты, риза чистая Христа . . .  ») и не знал идеолог Тютчев. В его право
славной славянской империи составляющие определения представлялись как дух и 
тело, а комментатор нашего тома даже рискнул уподобить этот сложный состав не
раздельным и неслияиным двум природам Хри ста (454), совместив тем самым 
Христа с земным человеческим установлением. Нынешний православный коммен
тарий к тютчевекому «православному империализму» проходит мимо тех «трудно
стей» ,  которые позволял себе трезво заметить православный философ ХХ века. 
Апологетический комментарий себе этого позволить не может - никакого про
блемного заострения. Мы читаем комментарий и отдаем должное его серьезной 
обстоятельности. Мы благодарны Б . Н. Тарасову за перевод единым пером всего 
корпуса тютчевекой мысли. Но обстоятельный комментарий, собственно, беспроб
лемен - и несвободен; подходы апологетический и аналитический совместимы с 
трудом. А какой материал из русской идейной истории для понимания! «Россия 
погибнет от бессознательности•> - у Тютчева был и такой прогноз (в письме 
И .  С. Аксакову 19 ноября 1 87 1  года) , и сегодня он актуален, как и тогда. Но это 
значит, что и отношение к нашей идейной истории лучше бы, чтобы было трезво
сознательным. 

Тютчевекая идея окончательной Империи,  долженствующей разрешить истори
ческий процесс («Вот царство Русское . . .  и не прейдет вовек . . .  »), между тем не так 
архаична и в наши дни .  Тютчевекая идея - идея средневековая:  traпslatio imperi i .  
« Империя бессмертна. Она передается < . . . > 4 сменившихся Империи. 5-я - по
следняя и окончательная» ( 1 95).  Окончательное разрешение исторического процес
са - главное слово всех утопий, эсхатологических либо хилиастических. Тютчев
екая последняя Империя и «окончательное слово великой, общей гармонии» как 
наше русское назначение в Пушкинской речи Достоевского - две очень разные по 
пафосу утопии, обе хилиастические. Но и коммунистическая утопия тоже мысли
ла себя окончательной гармонией. Что остается ныне от идеи последней Империи? 
Остается грустный «конец истории» Ф. Фукуямы (который сам признаёт его гру
стным) - новая либеральная утопия «общечеловеческого государства» по ту сторо
ну истории, за которым угадываются США как современная мировая империя. Со-

1 1  Ф л о р  о в с к и й Г е о р r и й .  Из прошлого русской мысли, стр. 234. 
1 2  Д о с  т о е  в с к и й  Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 26. Л., 1 984, стр. 1 69. 
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гласно идее traпslatio, империя может быть только одна, и с этой точки зрения в 
«холодной войне» двух сверХдержав ХХ века и решался этот вопрос. 

Злобная ирония истории начала работать с идейными планами Тютчева сразу: 
он ждал символического 1 853  года - 400-летия падения Константинополя - как 
года, с которого должно начаться его восстановление как будушеrо центра той са
мой окончательной русско-славянской Империи. Но в этом именно году началась 
Крымская война с ее последствиями, открывшими русской истории путь в проти
воположную тютчевским планам сторону. Затем историческая концепция Тютчева, 
в основном уже после него, в 1 870 - 1 880-е годы, проходила испытание ходом со
бытий - « Россия и Революция» прежде всего. С ходом лет из наследников его 
мысли Леонтьев с возраставшим пессимизмом фиксировал, как в тютчевеком трех
члене - Россия, Европа и Революция - третий член все больше смешалея в сторо
ну первого. В последний год своей жизни ( 1 89 1 )  Леонтьев предвидел возможность 
осуществления н аиболее радикальных тенденций общеевропейского процесса на 
русской именно почве и саркастически обосновывал свое предсказание свое
образной ревизией классического «nочвенного» аргумента: у нас «почва рыхлее, 
постройка леrче» 13• «Постройка» будет впоследствии расшифрована как платонов
ский котлован. Котлован - строительство Вавилонской башни на рыхлой и неиа
дежной почве .  И эсхатологический отрицательный «конец истории» ,  на 
западноевропейскую локализацию которого он, вслед за Тютчевым и вместе с До
стоевским ,  положил столько сил, он уже с Россией связывал :  «Мы поставлены в 
такое центральное положение именно только для того, чтобы < . . . > написать послед
нее "мани-фекель-фарес!" на здании всемирного государства. . .  Окончить историю, -
погубив человечество . . .  » 14 

В комментарии к настоящему тому цитируются слова Ф. Энгельса о России и 
революции, почти совпадающие с тютчевским тезисом (3 1 9) .  С противоположных 
идейных сторон,  но в одном удивительно сходились Тютчев и Достоевский с Марк
сом и Энгельсом - в представлении о консервативном (реакционном для класси
ков марксизма) противостоянии не только царской , но и народной России запад
ной революции. Но что сказал бы Тютчев, назвавший целый народ плагиатором (le 
plagiaire 15) другого народа (46 , 1 48) ,  когда в Германии 1 848 года поднялась своя ре
волюция вослед французской, - что сказал бы он, увидев собственный народ пла
гиатором тех идей и утопий , которые он полагал судьбой европейского Запада? 
Главная идея его о России и Революции потерпела историческое поражение в 
1 9 1 7  году. Россия и Революция совместились, революция стала судьбой России. 
Славянской его идее еще предстояло дальнейшее испытание. 

Исторические и политические проекты Тютчева имели в ХХ веке свою судьбу. 
В 1 920-е годы новые, евразийские «исполинские бредни» осваивали их по-своему 
заново. Вослед Тютчеву Н. С. Трубецкой названием своей маленькой книжки, вы
шедшей в 1 920 году в Софии и положившей начало евразийскому движению 
<•Европа и человечество» , - еще раз переформулировал тему о России и Европе:  
исключил не Россию из Европы, как только что это сделал Шпенглер в своей на
шумевшей книге, а Европу из человечества. Ну а Шпенглер также названием кни
ги , как и ее содержанием, поддержал неведома для себя тютчевекий тезис о двух 
Европах. «Закат Европы» на самом деле в оригинале - закат Abendlaпd'a, то есть 
Запада; самое же понятие Европы как единого целого Шпенглер отрицал и назы
вал <<Пустым звуком».  Неизвестно, читал ли Шпенглер французские тютчевекие 
статьи (мог и читать - они в свое время наделали шуму в западной прессе как по
литическая сенсация и вызвали около 50 откликов) , но Европу как Запад он отде
лял не от одной России ,  но и от Восточной Европы (и в этом интересно совпадал 
со славянофильской историософской топографией - например , со знаменитой 
строкой стихотворения Хомякова: « . . .  Ложится тьма густая / На дальнем Западе, 
стране святых чудес . . .  » - на Западе, отдаленном, отрезанном от хомяковекой Рос
сии) .  Что касается России ,  скупые суждения Шпенглера о ней представляют как 

1 3  Л е о н т ъ е в К. Восток, Россия и Славянство, стр. 697. 
1 4  Там же, стр. 4 1 8 .  
• s  Переводчик в настоящем томе переводит ослаблен но - «подражателем». 
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бы славянофильство навыворот: он ссылается не только на Достоевского и Толсто
го, но и на Ивана Аксакова, чтобы совсем исключить Россию из западной Пробле
матики - как «исторический псевдоморфоз•, не имевший истории до ПеТРа, а с 
ПеТРа имеющий только искусственную историю (но, возможно, пророчащий в бу
дущем новую христианскую духовность не европейского, «фаустовского•, типа: 
«Христианство Достоевского принадлежит будущему тысячелетию•'6). 

Пройдет еще четверть века - и за реализацию тютчевекого проекта возьмется 
та самая воплотившаяся, но в отечестве революция в лице СССР. Можно сказать, 
что идея отдельной Восточной Европы будет политически реализована после 
1 945 года - посредством Берлинской стены. По отношению к не единой еще Гер
мании Тютчев считал, что утопия ее объединения не отвечает интересам России, а 
позднее бисмарковекое единство обличал как достигнутое «железом и кровью•. 
Две Германии он считал «естественным положением• ( 1 9 1 ). В это положение Гер
мания вернулась после Второй войны. «Богемия независимая, опирающаяся на 
Россию, - вот комбинация < . . . > которую История держит в резерве . . .  • - писал 
Тютчев Ю. Ф. Самарину 1 3  июля 1 868 года. И. Аксаков в своей биографии так ре
зюмировал тютчевскую славянскую идею: «Одним словом, вопрос для Западных 
Славян ставится просто и прямо: или объединение с Россией, или объединение 
полное и окончательное с Западною Европою , т. е.  УТРата Славянской националь
ности•. «Объединение с Россией• на тоталитарной основе продолжалось с 1 945-го 
до 1989-го, но в промежутке попадобился год 1 968-й: ровно сто лет после сформу
лированной Тютчевым «комбинации•, которую сто лет История держала «В резер
ве•. Вновь магия круглых сроков, иреследовавшая его проекты с начала Крымской 
войны. И что нам делать теперь с идеей славянского мира, глядя уже не только на 
Чехию, но и на Украину? 

Два места из русской поэзии вбирают в себя вопросы, заданные историософией 
Тютчева и, надеемся, историей <<окончательно• не решенные. Одно - из Пушкина: 

Славянские ль ручьи сольются в русском море? 

Второе - из Тютчева: 

«Вот вопрос• .  

Оно ль иссякнет? вот воnрос . 

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оnтическим обманом 
Ты обличишься навсегда? 

Серrей БОЧАРОВ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА МАРИИ РЕМИЗОВОЙ 

+6 

П е т  е р  К о з л о  в с к и. Миф о модерне. Поэтическая философия Эрнста Юнrе
ра. Перевод с немецкого М. Корчагиной, Е. Петренко и Н. Трубниковой. М., «Рес
публика•, 2002, 239 стр. 

Эта книга, не вовсе лишенная (особенно поначалу) некоторой наукообразной 
занудности, в конечном итоге дает довольно интересный ПОРТРеТ мифологии ХХ ве
ка, точнее - хотя автор вроде исподволь настаивает на более широком прочтении, -
все-таки, видимо, первой его половины. 

16 Ш n е н г л е р  О с в а л ь д. Закат Евроnы. М., 1993. Т. 1 ,  стр. 1 45; т. 2, стр. 20 1 .  
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Фигура Эрнста Юнгера, избранная автором как основной материал для рекон
струкции этого портрета, кажется как нельзя более подходящей. Что касается твор
чества Юнгера в период между двумя мировыми войнами, то тут Козловски оказы
вается на высоте заявленного принципа, не просто убедительно, но прямо-таки 
наглядно и, главное, красиво показывая взаимосвязь между социально-историче
скими сдвигами, перекроившими мир по новым лекалам, и основными мифологе
мами, с одной стороны, порожденными, чтобы эти взвихривания как-то объяс
нять, а с другой - в свою очередь становившимися стуnенью для теоретического 
обоснования новых пароксизмов, обусловленных в том числе и позтико-мифоло
гическими построениями типа юнгеровских. 

Основываясь на текстах Юнгера, Козловски берет на себя бремя формулиров
ки всей мифо-поэтической составляющей модерна,  понимая под ним то , что в 
русском языке, видимо, больше всего соответствует понятию «революционный мо
дернизм>>. (Тут возникает, увы, может быть, и неизбежная терминологическая пу
таница, поскольку «модерн>> у нас означает чаще всего не то, что в других европей
ских языках.)  То, что недоговаривает автор, - прежде всего потому, что не ставит 
себе такой задачи, - легко достраивает читатель: идеологема «тотальной мобилиза
ции>> ,  сформулированная Юнгером , начинает тут же nроблескивать, к nримеру, в 
творчестве деятелей русской культуры, действовавших в тот же nериод. Что, есте
ственно, доказывает небезосновательность посылок Козловски о глобальной вовле
ченности в мифогенное поле. Кстати, не раз Козловски nроводит nараллели - и 
nерпендикуляры - между <<ленинским большевизмом» и национал-социализмом, с 
которым, оказывается, у Юнгера были совсем не такие простые отношения , как 
принято считать. Конечно, остаются некоторые подозрения, что автор, подпав под 
обаяние личности своего героя, по мере сил (может быть, и неосознанно) старает
ся выгородить его из щекотливой ситуации, обозначив существенные расхождения 
между поэтическим мировиденнем художника и политической силой, использовав
шей плоды этого мифотворчества в своих целях. 

Но вообще, читая эту книгу, можно как-то особенно остро почувствовать 
общий тон эпохи и - что, возможно, даже более ценно - генезис генеральных 
идеологем, определивших ее лицо. Все-таки по большому счету так и осталось не
выясненным, что вызывает столь масштабные движения масс, какие можно было 
наблюдать в nервой половине минувшего века. Кто бы ни брался объяснять, в ко
нечном счете привпекаются какие-то метафизические понятия вроде <<пассионар
ности» или «исторической роли», которые по существу не объясняют ничего -
если оставаться в рамках голой материальности. Так что для объяснения всплесков 
этих хтонических энергий в равной мере годится и юнгеровский миф о Рабочем и 
Титане, и марксистеко-ленинское учение о nролетариате, и гумилевекая версия 
Великой степи, и платоновекая идея о Солнце-nролетарии . . .  

Когда Козловски переходит ко  второй половине юнгеровского наследия - к 
<<закату модерна>> и <<nостистории», которая постепенно перетекает в постмодерн, -
становится понятно, отчего еще в самом начале он вдруг оговорился о собствен
ных философских пристрастиях. Мол, берусь рассматривать идеолога модернизма, 
стоя на позициях постмодерниста, но это, дескать, ничуть не мешает и даже, на
nротив, позволяет бесстрастно оценивать материал. Не совсем верно. Козловски 
действительно - это заметно - изо всех сил стремится быть объективным, и все
таки, кажется, чем ближе он подбирается к собственным мировоззренческим дог
мам, тем охотнее идет на поводу личных интерпретаций. 

Вероятно, тексты позднего Юнгера дают основания к выявлению идей, близ
ких к постмодернистским, - такой, как завершение истории, например, или идеи 
наступающего релятивизма, но, подробно разбирая тексты (и много раз обещая со
средоточить внимание на их поэтической составляющей) ,  Козловски как раз напи
рает на вычитывание идейного содержания, оставляя в стороне сопутствующий 

ему эмоциональный фон, который тем не менее прорыnается даже сквозь вольный 
пересказ интерпретатора. А фон-то во многом как раз и опровергает гладкие пост
роения Козловски. Поскольку он, как человек конца века, бесстрастно фиксирует 
параметры окружающей эпохи, а Юнгер, кажется, все-таки в наступившем безвре
менье тоскует. То, что для Козловски просто объективная данность, для Юнгера, 
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судя по всему, было некоторым вывихом истории , трагическим провалом на пути 
к иному возможному. И это категорически противоречит уютному завершению 
книги об  одном из  самых знаменитых безумцев прошедшего века. 

М и ш е л ь  У э л ь  б е к. Элементарные частицы. Роман. Перевод с фраНIJУЗСкого 
И. Васюченко и Г. Зингера. М., <<Иностранка•>, 2003, 527стр. 

М и ш е л  ь У э л ь  б е к. Расширение пространства борьбы. Роман. Перевод с 
французского Н. Кулиш. М., «Иностранка»,  2003, 207 стр. 

М и ш е л ь  У э л ь б е к. Мир как супермаркет. Перевод с французского Н. Кулиш. 
М., «Ad Marginem», 2003, 156 стр. 

Эти книжки лучше всего читать именно в таком порядке, хотя <<Расширение 
пространства борьбы» написано раньше «Элементарных частиц•> 1 ,  а многие тексты 
из сборника статей ,  эссе, интервью, дополненных поэзодрамой , написаны раньше 
<<Расширения пространства . . .  » .  

«Частицы» действительно бьют по мозгам - и бьют довольно сильно. Недаром 
же они так взбаламутили все урби и орби, что разве ленивый не высказал своего 
мнения на их счет. «Расширение пространства•> - текст гораздо более камерный, 
Уэльбек здесь еше только берет разгон, так сказать, осторожно пробует тему, и по
тому он более пригоден для спокойного чтения.  Задним числом этот роман объяс
няет гораздо больше - когда уже известно,  куда в конечном счете клонит автор. 
А благодаря признаниям, с которыми знакомишься в <<М ире как супермаркете», до 
кристальной ясности высвечивается генезис основных уэльбековских идей и вооб
ще вся карта его сознания .  Начинать же знакомство с Уэльбеком с «Мира . . .  >> -
дело довольно бессмысленное: во-первых, мало кто столь свободно ориентируется 
в пространстве французского культурного хронотопа,  чтобы оценить существо 
уэльбековских суЖДений по поводу его частных объектов (а книга, как водится, не 
снабжена никаким комментарием) ,  и во-вторых - потому что сами по себе эти 
суждения, кажется, не так уж и интересны: куда полезней они в качестве подеоб
иого инструментария для анализа главного уэльбековского романа. 

Две вещи заворожили сознание Уэльбека - открытия в области квантовой фи
зики , которые, по его убеждению, требуют не только нового языка и новой логи
ки , но и новой онтологии,  - и распадение естественных связей между людьми в 
современном социуме. У него эти идеи в конечном счете сливаются в одну - па
радоксальным образом и пессимистическую, и оптимистическую одновременно -
идею мира элементарных частиц. 

Главное, что вынес Уэльбек из квантовой теории, - это безоговорочный аргу
мент в пользу атеизма. (Судить не берусь, потому как ничего в этом деле не смыслю, 
однако физики , выступавшие в передаче Гордона, два года кряду твердили совершен
но обратное: будто эта версия прямо-таки требует фигуры Генерального Наблюда
тел я ,  и время от времени осторожно роняли слово <<Бог•> . )  Второе по важности 
умозаключение, которое Уэльбек вынес из этой же области: современная физика, 
дескать, не признает <<реальности» - она <<Не является научным понятием». Отсю
да вытекает то ли утопический , то ли антиутопический финал <<Элементарных час
тиц» , когда человечество, благодаря открытию молекулярного генетика Мишеля ,  
добровольно сходит со  сцены, уступая место принципиально новой генерации не  
подверженных возрастным изменениям и бессмертных клонов, лишенных возмож
ности страдать, поскольку ни одна человеческая страсть им неведома, зато благо
даря неизмеримо большему числу клеток, отвечающих за соответствующие раздра
жители,  открыта бесконечная способность к плотскому наслаждению. 

Последний фактор имеет для Уэльбека решающее значение. Эротический фон 
<<Расширения пространства борьбы•> ,  граничащие с порнографией (если не прямо 
порнографические) пассажи <<Частиц» - это, так сказать, служебный материал для 
иллюстрации второй уэльбековской генеральной идеи - идеи разобщенности и 
как бы уже онтологического одиночества. В его мировидении последней точкой 

1 См . также рецензию Валерия Липневича на предьщущее издание романа «Элементар
ные частицы•• в «Б .С.Г .-Пресс•>, 200 1 (<<Новый мир•>, 200 1 ,  NQ 1 2) .  (Примеч. ред.) 

1 2  НМ N! 5 ЭО 
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возможного соприкосновения между человеческими существами остаются эроген
ные зоны. 

Уэльбек не просто претендует на родь философа. Он действительно предлага
ет достаточно ясно сформулированную философскую систему - может быть, не 
слишком глубокую, но в целом довольно последовательную. Собственно,  вся его 
философия сводится к социальной идее мироустройства как гигантского гипермар
кета, где индивидуумы выступают жертвами информационного потока, ориентирую
щего на бесконечное развитие потенции потребления. Бытие как таковое выступает 
лишь реализацией этой потенции. Причем товарное потребление - лишь самая 
низшая форма. «Расширение пространства борьбы» (то есть практически дарвинов
ской борьбы за выживание) означает вовлечение в состязание за более высокое ме
сто в социальной иерархии, вычисляемое теперь не только по параметрам успеш
ной карьеры (больше денег и больше свободного времени) , но и по показателям 
интенсивности половых связей с максимально возможным числом партнеров. 
И если успех в первом случае предполагает хоть какие-то гарантии стабильности, 
то во втором неизбежное старение даже самой удачливой особи, которой от приро
ды досталась особая привлекательность, всегда приводит к краху. (Потому, по мне
нию Уэльбека, современный западный мир так ланически боится старости и смер
ти - как окончательной потери способности потреблять. )  

Уэльбек позиционирует себя как «коммуниста, но не марксиста». При его отно
шении к миру как «системе, имеющей два измерения: эротическую привлекатель
ность и деньги», левые взгляды неизбежны. Но главный источник его вдохновения, 
видимо, другой - это идеология New Age, по степени эклектичности способная по
спорить с самим постмодерном. 

Симптоматично, что, подавая New Age под разными соусами и в разных кон
текстах, упоминая прямо и косвенно, называя по имени и пряча под флером ту
манных намеков, У эльбек не чурается ни сочувственных оценок («это ответ на 
тяжкие страдания, которые испытывают люди в результате распада общества . . .  по
тенциал New Age неизмеримо больше, чем мы можем себе представитЬ» - «Пись
мо Лакису Прогуидису» ) ,  ни откровенно злой сатиры, как, например, это сделано 
в «Элементарных частицах» при описании лагеря отдыха «Край перемен». (И нега
тивная картинка, честно говоря, выглядит куда убедительней позитива. ) 

В России нью-эйджем интересуются мало - и напрасно. Поскольку эта идеоло
гия во многом определяет лицо современного мира, и не только в социо-психологи
ческом аспекте, но даже, как ни странно, в сфере глобальной политики. Собствен
но говоря, современная версия феминизма - это следствие экспансии идеологем 
NA, равно как нивелирование элементов иерархических систем и в известном смыс
ле размывание так называемой «иудео-христианской модели мира». 

Уэльбек, несмотря на свои язвительные инвективы, во многом выступает если 
не прямым рупором нью-эйджевской доктрины, то может служить образцом по
добного рода мышления - в несколько пессимистичном изводе, правда, но это 
уж, видимо, просто свойство его натуры. Во всяком случае, принцип наслаждения , 
который он ставит во главу угла для бытия человека современного западного мира, -
это краеугольный камень всей философии NA, от Лакана до школы американско
го психоанализа. Тут он идет даже на прямые инсинуации,  утверждая, например, 
что все, «КТО заслуживает имени философов», знали , что «В противоположность 
наслаждению желание по самой своей сути есть источник страдания ,  злобы и 
беды», и учили,  что выход «состоит в погашении желания посредством организа
ции незамедлительного удовлетворения». Примечательно, что, самостоятельно ука
зывая тупик, куда неизбежно приводит этот принцип всякую уверовавшую в него 
человеческую особь, Уэльбек упорно не желает ни искать, ни даже допустить аль
тернативные формы организации бытия.  Поэтому ему и не остается ничего,  
кроме как отправлять персонажей в сумасшедшие дома или прямо в могилы либо 
уж предлагать совсем радикальный вариант уничтожения несовершенного челове
чества, коль оно неспособно к бесконечному наслаждению. 

Еще более удивительно, что основную порцию ответственности за нынешнее 
состояние мира (и, следовательно, основной заряд негативного пафоса) Уэльбек 
адресует непосредственным предшественникам NA (во всяком случае, тем ,  кто - к 
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добру или к худу - подготовил для него почву), то есть движению хиппи. Вот уж 
кого он действительно ненавидит! Сексуальная революция - вот, оказывается, корень 
всех бед современного общества. Как истинный невротик, Уэльбек, переживший тя
желую детскую травму, даже ставит ей (революции) в вину распадение буржуазной 
семьи , которую готов провозгласить чуть не последним островком гуманизма. То есть, 
если любовь невозможна, пусть будет хоть взаимовыгодный контракт, лишь бы не 
одиночество. 

Уэльбек прозревзет (задним числом) под цветастыми прикидами адептов сво
боды, мира и любви злобный оскал маньяков-садистов: «Битников, хиппи и серий
ных убийц сближает то, что все они абсолютные анархисты, они пропаведуют без
оглядное утверждение прав личности в противоположность социальным нормам , 
всему тому лицемерию, к которому, по их мнению, и сводятся мораль,  чувство, 
справедли вость и сострадание. В этом смысле Чарльз Мэнсон вовсе не чудовищ
ное извращение духовного опыта хипп и ,  но логическое завершение его». 

Но хотя убийцу-сатаииста в «Элементарных частицах» Уэльбек назначает сы
ном одного из идеологов движения хиппи, в других эпизодах он противоречит себе 
(только вот осознанно ли?).  Когда добропорядочный буржуа Брюно обретает нако
нец-то близкую женщину, с которой не только может наслаждаться плотски, но к 
которой испытывает любовь ( !) ,  счастье длится недолго - всего через несколько 
месяцев она становится прикованным к коляске инвалидом, и именно его нежела
ние брать на себя бремя совместной жизни с парализованной толкает ее на само
убийство. Зато бросившая когда-то детей и кочевавшая по коммунам Жанин-Джейн ,  
умирающая в старости от рака, окружена заботливыми друзьями - старыми хиппи 
и молодыми растаманами. Кто же попирает чувства и сострадание? 

Тексты Уэльбека оставляют странное впечатление. С одной стороны, он говорит 
как будто справедливые вещи - про гнусный мир, про разъедИненность людей. Улав
ливает порой на удивление произительные ноты - какого-то почти космически хо
лодного отчаяния, так что пробирает почти ·до костей. И в то же время - словно на
рочно не хочет замечать очевидного, ощущать теплоту и кровь реальности, существу
ющи� столь же объеiсrИвно, как тот холод и тлен, которые так его заворожили. 

У н л ь  я м Б е р  р о у з. Джанкн. Исповедь неисправимого наркомана. Письма Яхе. 
Гомосек. Романы. Перевод с английского А. Керви и Д. Борисова. М., «АСТ», 2003, 
381 стр. 

Есл и искать виновников сексуальной революции и прочей моральной распу
щенности, то логичнее обратиться не к хиппи, а к битникам, которые, конечно, не 
были первоисточником заразы, но в ХХ веке, вИдИмо, первыми решились отчетливо 
и недвусмысленно сформулировать концепцию «нового образа жизни». (На самом 
деле вопрос о генезисе «идеи раскрепощения» гораздо сложнее и уходИТ корнями по 
крайней мере в последнюю треть XIX века. Он неразрывно связан с общим процес
сом эмансипации, а идеологическая составляющая очень и очень синкретична.) 

Берроуз, конечно же, - очевидный апостол соответствующего учения, реали
зация которого на практике не закончена и в наши дни. Если «Голый завтрак• 
остается в известном смысле специфическим текстом «для посвященных» (для тех, 
кто из идейных соображений готов страдать, продИраясь сквозь череду принципи
ально нелешифруемых образов), то тексты настоящего издания позволяют практи
чески любому ознакомиться с азами битнического professioп de foi. 

Собственно, здесь не три, а два романа - между первым и вторым располага
ется дневниковый отчет Берроуза о путешествии в Латинскую Америку в поисках 
чудодейственного растения Яхе, из которого индейцы Бразилии, Колумбии и Ве
несуэлы с незапамятных времен изготовляли сакральный напиток аяхуаску, и под
линная переписка между Берроузом и Алленам Гинзбергом, который по наводке 
друга Билла рванул туда же и за тем же, поскольку в США к тому времени законы 
о наркотиках сильно ужесточились. 

Романы «Джанки» и «Гомосек» можно бьmо бы воспринимать как части еди
ного текста - их объединяет как общая тема, так и общий принцип письма. 
(Можно было бы - если бы не отвратительный перевод Борисова, из-за которого 
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второй роман читать без раздражения невозможно.) В литературоведческом смыс
ле они прежде всего любопытны как полигон для формирования стиля,  полу•шв
шего впоследствии название «нового журнализма» (самый известный у нас образ
чик коего - книrа Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» о Кене 
Кизи и его «Веселых Проказниках» ). 

Названия же, нарочито провокативные по крайней мере для того вре м е н и  
(как, собственно говоря, и сами тексты),  можно было бы легко поменять местами ,  
поскольку и в том и в другом описаны бесконечные эксперименты как с расширя
ющими сознание веществами ,  так и сексуальными партнерами соответствующего 
толка. Хотя эпатирующий пафос сегодня выглядит, может быть, довольно наивно ,  
вовсе сбрасывать с о  счетов «натуралистическую» прозу Берроуза никоим образом 
не следует. Во-первых, он здорово владеет письмом и умеет держать настроение.  
Во-вторых, сам по себе опыт сознательного и демонстративного противопоставле
ния обществу ханжеской морали заслуживает известного уважения. Кроме того, 
эпоха, начало которой описывает Берроуз, наложила такой мощный отпечаток на 
дальнейший путь всего разумного человечества, что отмахнуться от свидетельств ее 
лионеров и разведчиков было бы просто неосмотрительно.  

И р  в и н У э л ш. На игле. Роман. Перевод с английского И. Кормильцева. М. ,  
«АСТ», 2003, 3 8 1  стр. 

Представпять Уэлша вроде бы не надо. Во всяком случае, именно по этой кни
ге снят очень известный (из тех, что в просторечии и м енуются «культовы м и » )  
фильм. Но вот парадокс: фильм даже показали как-то п о  ТВ (разумеется , ночью) ,  
и книги Уэлша в каждом ларьке (как, впрочем, и практически все из набора моей 
«Книжной полки»). Но . . .  Но говорить о такой литературе как бы не очень приня
то. Неудобная она, негладкая. Впрочем, ни сама проблема, ни работающие с ней 
направления искусства от этого не исчезнут . . .  

Между тем « Н а  игле» - очень жесткий и очень отчаянный роман о тех, кто не 
хочет и не испытывает ни малейшего желания вписываться в стандарты общества 
потребления. Метод жестокого натурализма, который автор применяет для харак
теристики среды шотландских наркоманов, алкоголиков и других асоциальных типов, 
не оставляет ни малейшей возможности для какой бы то ни было сентименталь
ности. В то же время очевидно, что столь радикальные формы эскапизма кажутся 
автору более чем естественным и закономерным ответом на гнусность и бессмыс
ленность жизни, которая на данный момент западным миром признана как един 
ственно возможная. 

Несомненным достоинством следует признать подачу текста в виде перемежа
ющихся монологов довольно большого числа персонажей, причем каждый - при 
известном сходстве жизненных установок - обладает хорошо заметными индиви
дуальными чертами. В тексте огромное количество ненормативной лексики , хотя 
переводчик мог бы (а пожалуй что и был обязан) учитывать, что сферы употребле
ния этих слов в русском и английском далеко не идентичны (английские ругатель
ства, как известно, неизмеримо мягче).  

Назвать героев Уэлша интеллектуалами не повернется язык. Тем более зани 
мателен вопрос, отчего постиндустриальное общество кажется таким малоподходя 
щим для нерадикального бытия пространством даже, казалось бы, довольно просто 
устроенным организмам. (Глупейший ответ - зажрались - оставим национально
патриотическому фронту.) По агрессивной энергетике Уэлш, видимо, ближе всего 
стоит к постпанку, а вот от трэша, по моему скромному впечатлению, к которому 
по некоторым внешним признакам мог бы быть причислен, его отделяет целая 
пропасть. Трэш направлен на тотальную деконструкцию системы за счет гипер
и ронии. Поэтика же Уэлша, при всей ее ироничности и «безочарованности» ,  на
правлена на самом деле на выявление некоего дефекта бытия, болезни, может быть, 
и необратимо проrрессирующей, однако не заявленной как норма. 

При определенных усилиях в книге Уэлша можно отыскать п ризнаки антибур
жуазного п афоса, зарезервированного, впрочем, исключительно за голосом автора, 
который скромно прячется за спины персонажей. Если очень вчитаться, можно даже 
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заподозрить, что за жесткой реальностью склонного к сарказму Уэлша проглядывает 
что-то вроде философии отчаяния перед категоричной невозможностью что-либо из
менить в этой окостенелой в своем самодовольстве реальности. Попытки ее разруше
ния и стремление к любой другой реальности, пусть даже еще более отвратитель
ной, - это в терминологии Уэлша, как ни круги, бунт. Деструктивный, разумеется. 
Так он и направлен на разрушение. Оказывается, слишком хорошо организованный 
мир человеку отчего-то тесен. Во всяком случае, некоторым представителям челове
чества. С точки зрения этого мира, - разумеется, самым отъявленным подонкам. 

Э б б и Х о ф ф м а н. Сопри эту КJШrу! Как выживать и сражаться в стране поли
цейской демократии. Перевод с английскою и комментарии Н. Сосновскоrо. М., «Ги
лея�, 2003, 234 стр. 

Эта книга - видимо, самая знаменитая из всех, написанных человеком-леген
дой 60 - 70-х годов Эбби Хоффманом , одним из славной когорты звезд Разно
цветной Революции, идеологом йиппи - радикального крыла, возникшего в «На
ции Вудстока� (как именовал сам Эбби тогдашний андеграунд). Писал он ее в 
тюрьме, отбывая срок (по нашим меркам, смехотворный - 8 месяцев) за <<неува
жение к суду� на процессе «Чикагской восьмерки», где государство, собрав в одну 
кучу пацифистов, лидеров «Черных пантер� и баламутов общественного спокой
ствия вроде Джерри Рубина и все того же Хоффмана, постаралось представить на
раставшую волну протеста против войны и расизма, а также борьбы за граждан
ские права и свободу как следствие заговора асоциальных типов, исподтишка ру
ководимых Москвой. 

Хоффман был гениальным устроителем хеппенингов, направленных на разоб
лачение лжи, насилия и корысти, до мозга костей пропитавших истеблишмент. Он 
действовал просто, доходчиво и эффектно - и потому много лет не сходил с пер
вых полос ориентированных на шумиху газет. Всего пара примеров для наглядно
сти: группа волосатого народа раздает прохожим листовки настолько возмугителъ
ного, с точки зрения обывателя, содержания, что бдительные граждане вызывают 
полицию. В полицейском участке, куда прибыли и предупрежденные об акции 
журналисты , выясняется: крамольный текст - не что иное, как выдержки из 
«декларации Независимости». А вот Хоффман (вместе с Рубином) вызван на Ко
миссию по антиамериканской деятельности. Он приходит в рубахе, сшитой из 
американского флага. По приказу председателя охранники бросаются сдирать воз
мутительный наряд. Эбби сопротивляется только для виду: миг - и взорам откры
вается зрелище куда более возмуrителъное: на голой спине нарисован флаг нена
вистного Въетконга. Итог - 30 дней ареста «за осквернение национальных симво
лов» и - всего через пару-другую лет - отмена в США уголовных наказаний за 
любые манипуляции с американским флагом, если они выступают символом соци
ального протеста. Хоффман, однако, умел убеждать! 

Чтобы верно воспринять эту книгу, нужно понимать, кто такой Эбби Хофф
ман и что это было за время , когда он ее писал . Хоффман заявлял себя 
революционером - и был им. Он без дураков считал, что идет война - между ан
деграундом и истеблишментом (в его текстах идет четкое р азграничение:  
«Uпdergrouпd» - это братья, свои, совокупность «Нации Вудстока» - так, кстати, 
называлась одна из его книг, - и «overgrouпd� - лингвистическая шутка, однако 
точно обозначающая понятие - чужие, совокупный враг, не имеющий лица, но 
оттого ничуть не менее вредный). 

«Сопри эту книгу!» - это взрывоопасная смесь иронии, провокации,  пародии 
и мистификаций - и вместе с тем блестяще изложенный комплекс основных идей 
эпохи , сам дух ее, пропитывающий каждую строку. Начинает Эбби с малого - па
родируя бесчисленные американские «руководства» из серии «Как добиться того-то 
и того-то», он учит, как найти кров, одежду и пропитание в ломищемся от изобилия 
«Амеррейхе» (так, и только так, он называет Америку). Кучка гнусных корпораций 
загребла под себя все, чем должен свободно пользоваться каждый, - ну так надуй 
истеблишмент всеми доступными тебе способами , этим ты не только восстано
вишь справедливость, но и поможешь делу революции. Но никогда не обижай 
простого работника: продавца, служащего, официантку, - наставляет Эбби , - им 
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платят такие возмутительные крохи от гигантских прибылей финансовых воротил, 
что им самим давно пора воровать у своих хозяев. 

И тут же следуют советы, как помогать друг другу: как рационально организо
вать хозяйство в коммуне, смастерить мебель (позаимствовав материалы на сосед
ней стройке) ,  самостоятельно испечь хлеб, где искать пристанища. Как издавать 
собственную газету, организовать радиостанцию - и даже нелегальную телесту
дию. Как уклониться от призыва в армию - и как грамотнее дезертировать, если 
тебя в нее уже загребли. 

Когда Хоффман доходит до раздела об оружии сопротивления, то человек, чи
тающий книгу абсолютно доверчиво, скорее всего, будет шокирован. С совершен
но серьезной миной Эбби учит, как изготовить самодельную бомбу, какое оружие 
удобнее всего для борьбы против «свиней» (слово главным образом означает поли
цейских, но также - лиц, представляющих государственную власть вообще). Не
лишне, однако, помнить несколько вещей: во-первых, Хоффман был натурой не
вероятно эмоциональной, из тех, кого уж если заносит, то заносит по полной - и 
прежде всего в словах. Во-вторых, он был к тому времени страшно раздражен -
мирные демонстрации кончалясь побоищами и убийствами,  самому ему копы пе ... 
реломали кучу костей, проламывали голову, ломали нос, его друзья гибли, сидели 
в тюрьмах, их разыскивали в числе « 1 0  самых опасных преступников Америки»,  
так что, сочиняя свои «коктейли Молотова», Хоффман как бы находил выход пе
реполнявшему его гневу. В-третьих, сам он никогда не принимал участия ни в ка
ких террористических актах и более того - тщательно оговаривал в своих «крово
жадных» главах: мол, надо быть крайне внимательным, чтобы ни в коем случае не 
пострадал ни один человек, - все оружие должно применяться строго против 
«неодушевленных предметов» типа машин и зданий или в случае самообороны, 
что, кстати, не противоречит законодательству США. В-четвертых, и это, навер
ное, самое главное, ни в коем случае не стоит воспринимать эту книгу как прямое 
руководство к действию. Это прежде всего художественный текст, хеппенинг и 
провокация в одном флаконе, вербализованный образец той самой «театральной 
герильи»,  идеям которой Хоффман столь самозабвенно служил. 

Так вот, чтобы верно оценить текст, контекст и подтекст хоффмановской книги, 
нужно неплохо ориентироваться в контексте эпохи. И в этом - тем, кто несведущ, -
сильно помогает великолепный справочный аппарат, равного которому в наше вре
мя почти и не встретишь. Помимо того, что Николай Сосиовекий поработал на сла
ву как переводчик, он сделал огромный содержательный комментарий и большую 
толковую вступительную статью, за что ему отдельное спасибо. Но и этого мало. То, 
что обошел вниманием Сосновский,  тут же дополнила бдительная «науч. ред.» 
(в лице научного консультанта Александра Тарасова). Так что человек, даже краем 
уха не слышавший о том, что творилось в мире всего каких-нибудь тридцать - со
рок лет назад, может смело начинать знакомство с эпохой с этой книги. 

К о с т и и п л о т ь  д з е н. Сто одна истории дзен. Перевод с английского 
В. И. Нелина. М., «Эксмо», 2003, 400 стр. 

Удивительно приятно изданная книга содержит переведенные с английского 
(увы , так!)  притчи из книги учителя Мудзу (Не  Живущего На Одном Месте , 
XIII  век) , скомпонованные с текстами дзенских монахов более позднего времени. 
Все авторы здесь японцы. (Несмотря на то, что главные авторитеты учения , без
условно, китайцы . )  Но впечатления это не портит, если читатель, разумеется, не 
сноб. Как всегда, изданию не повредил бы более пространный справочный аппарат. 

+2 

Д ж у з  е п п е К у л и к к ь s. Все равно тебе водить. Роман. Перевод с итальянско
го М. Визеля. СПб., «Симпозиум», 2003, 187 стр. 

Это образчик стиля современного европейского, так сказать, «рассерженного 
поколения», уставшего от лицемерия и тупости окружающего свободного социума, 
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который по-прежнему здорово раздражает молодых людей с не вовсе атрофирован
ной способностью к мыслительному процессу. Примечательно, что герой, до кра
ев наполненный негативной энергией ,  начисто лишен каких бы то ни было nри
знаков идеализма. Он не верит никому и ни во что и с готовностью презирает все 
окружающее nространство. 

Проблемы его понятны - юноша, скорый на язвительную расправу с миром,  
имел несчастье родиться в рабочей семье, которая не смогла нивелировать его nод 
стереотиnы среды. В итоге он, любитель чтения, nочти назло поступил на фило
софский факультет, где тоже никак не может вписаться в обстановку. Сперва его, 
nравда, пытались забрать в армию, но от армии ему удалось избавиться , nоступив 
на альтернативную службу в какой-то лиnовый комитет по социализации цыган. 
Живоnисно nредставлена эта бессмысленная контора, занимающаяся заведомо 
безнадежным делом: цыгане, когда власти очень уж nристанут, делают вид, что со
глашаются искать работу, а власти делают вид, что верят, будто коренные отказпи
ки в самом деле никак не могут на нее устроиться. 

Родители тем временем долбят мозги на nредмет зарабатывания денег - гу
манные итальянские законы nозволяют альтернативщикам жить дома. Потом на
ходится и работа - в книжном магазине, где хозяйка беззастенчиво эксnлуатирует 
сотрудников, лишая всяких nрав простым отказом от легального оформления на 
работу. В общем,  этакое несимnатичное лицо современного каnитализма, который 
всего лишь nрикидывается ручным . 

Рассказчик, видимо мало дистанцированный от автора, nри всем своем соци
альном негативизме не имеет решительно никаких политических симпатий. Сту
денческую забастовку он оnисывает с той же мерой брезгливости, как и долбеж
ную дискотеку. Он прежде всего одинок, а nотом уж социально неудовлетворен. 
Притом эта неудовлетворенность носит у его героя какой-то тотальный характер 
в nринциnе, ни он, ни, кажется , сам автор не доnускают мысли о возможности 
иной организации жизни. (Как уже было сказано - идеализма в нем ни на грош.) 

Одиночество дополнительно подчеркнуто тягостной для nерсонажа девствен
ностью. Ему вообще nлоховато дается контакт с людьми, с девушками особенно. 
Да конкретные девушки ему как-то и не особенно нравятся. А которые нравятся, 
те, похоже, просто не существуют. Зато сам он нравится лицам одного с ним пола, 
но такие nриключения у него энтузиазма не вызывают. 

Заканчивается роман, в общем , не слишком оригинально - герой становится 
писателем. Надо полагать, и соЗдавшим искомый текст. Чтение, надо nризнать, от
нюдь не nротивное . С интересующей нас точки зрения, видимо, довольно симпто
матичный роман. Во всяком случае, nоказательный для атмосферы сегодняшней 
молодой Евроnы. Куликкья, кстати, в Италии чрезвычайно моден. То есть находит 
понимание у сверстников. 

Д м и т р и  й Г р  и г о р ь е в. Господин ветер. Роман. СПб . ,  «Амфора•, 2002,  

335 стр. 

Наш ответ Чемберлену - если иметь в виду литературу, так сказать, альтерна
тивного опыта (альтернативного, разумеется, в отношении генерального модуса 
общества nотребления) , - так вот, наш ответ не то чтобы очень вnечатляющ. Во
первых, литературы такого рода не то что мало, ее почти нет (не в смысле физи
ческого несуществования текстов, а в смысле физического несуществования книг, 
поскольку наши неповоротливые издатели все никак не решатся начать освоение 
зияющей ниши, у края которой давно персминается с ноm на ногу голодная ауди
тория). А во-вторых, этот nочти уникальный образец страдает довольно обидными 
недостатками, указать на которые nоневоле, но nридется. 

Григорьев демонстрирует вольное истечение того нарратива, который, если 
вернуться к Уэльбеку, маркирован в его (Уэльбека) системе как голимый негатив: 
Григорьев позиционирует своего рассказчика, от которого отнюдь не стремится 
дистанцироваться, как хипnи и позволяет этому неотделимому от автора наррато
РУ делиться вnечатлениями опыта «вольных nутешествий•. 
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«Вольные путешествия» могут означать многое. И автор, конечно же, подразу
мевает одновременное включение разных смыслов, хотя сосредоточивается в основ
ном на самом знаменитом сакральном действии битников и хиппи - автостопе. 

Дело хорошее,  во всех отношениях продуктивное - ибо позволяет путеше
ственнику п о  мере сил выпадать из железобетон ного социума, попадая взамен в 
самые непредвиденные ситуации, из которых он волен извлекать самый разнооб
разный опыт. Автору же дает редкую пластичность сюжета, который можно вести 
абсолютно линейно, а можно - разрывать и кроить куски по своему усмотрению,  
тем более что тема дает возможность свободно отплывать в области чистой мен 
тальиости и прочей галлюцинаторной метафорики. 

Но тут и кроется ловушка, в которую - по крайней мере одной ногой - по
падает наш вольный путешественник. В принципе,  он достаточно грамотно разыг
рывает карты , сданные ему на руки благосклонной судьбой, но разыгрывает не как 
гроссмейстер высшего класса, а как мастер средней руки , отчего повествование ка
жется каким-то неоправданно вялым,  а порой даже - особенно к концу - не
сколько утомительным .  

Григорьеву н е  хватает двух вещей - во-первых, стиля , а во-вторых, чувства 
юмора. С первым он ничего поделать не может, а второй свой недостаток, видимо, 
знает и сам - и потому разрывает поток собственной речи вкраплениями нату
рального фольклора - анекдотами и байками ,  которые ,  надо признать, здорово 
взбадривают текст. В остальном к достоинствам книги можно отнести прежде все
го подлинность материала  и вообше известное жизнеподобие.  Лучше всего рас
сматривать ее не как роман , а просто как дневник человека, который ходит нетра
диционн ыми путями. Не только в плане сознательной социальной неадаптируемо
сти , но и в смысле нетиличного мировосприятия.  Для которого собственная жизнь 
есть путь и эксперимент. Или ,  ежели угодно,  путь эксперимента. 

-2  

А н д р е й  Б а т о в. Дао саксофониста. Роман. М.,  «Пальмира», 2003, 414 стр. 

Ну,  эту кн ижку2 можно было бы и не описывать: ничем особенным она не  
примечательна кроме того, что чрезвычайно для нашего времени характерна. Вот 
за эту симптоматичную характерность она и попала в поле нашего зрения - как 
объект для культурологических медитаций. 

<<Дао саксофониста» , вне сомнен и й ,  создавался как «продукт н а  п родажу» 
(впрочем , <<Пальмира», кажется , с другими и не работает) . Текст, однако, не вовсе 
безнадежен - только чрезвычайно испорчен чьей-то бестрепетной рукой,  пусть 
даже и авторской. И вроде бы можно этого автора понять - хоть он и уверяет, 
будто книга «посвящается тем, кто сопротивляется агрессии серых будней», само
го его эти будни ,  видно, заели до смерти, и ни ответной агрессии,  ни просто му
жества сопротивляться им он уже не имеет. Издаваться-то хочется . . .  

«Дао саксофони ста» содержит все возможные кли ш е  коммерческой прозы : 
герой - натуральный мачо, переполненный неудержимой эротической силой, спо
собный, однако, и самозабвенно полюбить (но - в пределах разумного) , с широкой 
душой, требующей неимоверного количества алкогольных напитков, следовательно, 
бесконечные проститутки , пьянки-похмелье, драки-забияки, да мужская дружба, 
да плюс к тому он же еще и музыкант, следовательно, натура художественная и к 
месту постоянной работы никак не привязанная.  Ну и еще необходимые для жан
ра экшн - типа вербовки в контрразведку или русской рулетки. Вот эти художе
ства, вроде нудных рассуждений о значимости объема мужских половых органов, и 
портят все впечатление. 

2 См. краткий отклик С. Костырко на эту книгу в соответствующем разделе «Библиогра
фических листков» («Новый мир», 2003, N.! 1 2) .  (Примеч. ред.) 
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А портить есть что. Потому что в книге есть фактура, которая, собственно, и 
позволяет рассуждать о ней в рамках литературного процесса. И фактура эта за
ставляет поверить, что автор все-таки мог бы быть писателем , не случись на его 
пути дьявольского соблазна коммерческого издания. Все, что непосредственно отно
сится к путешествию героя в Китай - в караване грузовиков, перевозящих металло
лом, - взятки таможенникам-пограничникам, трудности и опасности на горных 
дорогах и перевалах, сам Китай, с одной стороны , совковый до умопомрачения 
(описана даже публичная казнь расхитителей социалистической собственности) ,  с 
друrой - поголовно ориентированный на коммерцию, точно какой-нибудь Азер
байджан , - так вот, все это могло бы послужить основой для совсем неплохой 
книги. Потому что глаз у Батова есть. И слух тоже. 

Хотя, конечно, на особенную глубину рассчитывать не приходится. Ни герой,  
ни,  увы, автор - и это очень отчетливо вычитывается из текста - не моrут лохва
статЬ сколько-нибудь серьезным мировоззренческим модулем. Герой да, пожалуй, 
и автор хотят, конечно, выпасть из действительности - но куда и зачем, не пред
ставляет себе ни тот, ни друrой. И в этом свете все эскапады rероя выглядят чем
то вроде трюков мотоциклиста под куполом цирка - несется с бешеной ско
ростью, рискует жизнью, а чего ради? Сойдет с дистанции в той же точке, откуда 
начал.  И дальше остается разве только напиться. Выходит, наш бедный мачо даже 
на зекалиста не тянет, так, вышел мышцой поиrрать. 

И здесь, как ни странно, снова протягивается какая�то линия к Уэльбеку. Ведь 
у его героев,  как ни странно, тоже нет мировоззрения. Только они люди европей
ские, нежные, от этого сильно страдают, а наш пострел аттестует себя патриотом и 
русским медведем и тому несказанно рад. Медведю-то мировоззрение точно ни к 
чему. А дао и так куда-нибудь выведет. А не выведет, так и хрен с ним. 

Д. А. Т а е в с к и й. Христианские ереси и секты 1 - XXI веков. Словарь. М . ,  
«Интрада», 2003, 320 стр. 

По всем приметам БЫЛА БЫ очень и очень полезная книга. Если бы не одно 
печальное обстоятельство - НЕКОТОРЫЕ словарные статьи практически дослов
но воспроизводят соответствующие фрагменты из словаря «Христианство• 1 994 года 
(под обшей редакцией М итрохина). Что еше досаднее, фамилия «Таевский» среди 
авторов того издания отнюдь не значится. 

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

ИЗ ДЕВЯТОГО В ВОСЬМОЙ И ОБРАТНО . . •  

Л юдмила Петрушевская сама дает объяснение названию книжки: «Девятый 
том» 1 :  «Когда я писала статью, я говорила себе: это для девятого тома». Дав

но знала,' верила, что будет, случится все-таки авторский многотомник. И спустя 
годы, бесконечно иронизируя над собой, словно бы и вовсе не надеясь дождаться 
полного собрания сочинений,  выпускает томик автобиографической публицистики 
в авторской редакции .  Часть книги Петрушевская отдает, как его сама опять же 
называет, <•своему театральному роману» , а проще сказать, живым мемуарам , вос
создающим картину театральной жизни 80-х, когда ее пьесы - «восьмой том», по 
ее терминологии, - находят свой адски трудный путь на театральную сцену. 

«Театральный роман» Людмилы Петрушевской вышел вовремя - когда к ней 
вернулось потерянное было внимание театрального мира. Еще одно достоинство 

' П е т р у ш е в с к а я  Л. С. Девятый том. М . , «ЭКСМО», 2003. 
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издания заключается, пожалуй, в том, что впервые с момента отписанных некро
логов по Олегу Ефремову здесь сказаны по-настоящему добрые, небанальные сло
ва о великом артисте, значение которого сегодня подчас занижают. Но есть и еще 
кое-что, что придает воспоминаниям Петрушевской общественный интерес. 

Последние театральные сезоны доказали, в каком неоплатном долгу россий
ский театр перед революционной драматургией Людмилы Стефановны. Новые 
времена - новые пьесы; бессмысленно призывать современный театр взахлеб ста
вить некогда запретную драматургию на том простом основании, что «разрешено 
теперм. Но вот в чем парадокс: в самый разгар увлечения новейшей пьесой, когда 
академические театры, которые еще год назад держались за классику как за спаси
тельный крест, бросились разыскивать новые сочинения Пресняковых, Богаева, Си
гарева, Курочкина и Вырыпаева, - в этот момент подлинного прорыва современно
сти на театральные подмостки три постановки по старым пьесам Петрушевской су
мели взволновать мир театра. 

В восстановленном «Чинзано» в театре-студии «Человек» - легендарном спек
такле конца 80-х режиссера Романа Козака - трое здоровых мужиков пьют дефи
цитный итальянский вермут, пьяно мелют языком, подыгрывая себе и своему за
бродившему настроению музыкой в ритме русского рока. «В субботу мы никому 
ничего не должны» . . .  Милый, добродушный спектакль о мужском братстве пирую
щих, вкушающих напиток из мира «dolce vita». Насколько неприглядна и бедна 
жизнь каждого из них, настолько симпатична и благостна «святая троица», кото
рой так сладко прожигать свою несложившуюся, нескладную жизнь. 

В «Московском хоре» Малого драматического театра (режиссеры Игорь Коня
ев и Лев Додин)2, дважды с колоссальными аншлагами показанном в Москве, пи
терские актеры как бы возвращают (или жестче сказать - предъявляют) сытой, 
респектабельной столице образ коммунальной Москвы прошлого - пародию на 
неудавшийся, выродившийся коммунизм. Сквозь причудливую сценографию -
многоэтажное переплетение труб, батарей, привареиных к ним железных кроватей,  
газовых плит и раковин,  массивных шкафов, превращающихся в квартирные две
ри , - восстает театральный шедевр большого стиля, в котором с непростительным 
опозданием осмысливается послевоенная история страны. Московский хор многоком
натной лестничной клетки - хор любящих/ненавидящих друг друга соседей - отлич
но поставленными голосами поет «Stabat Mater» Перrолези, буквально реализуя заяв
ленную в названии метафору. В этом пропетом требовании мшюсердия, обращенном к 
неведомой советским людям Богоматери, слышится слаженный голос униженных лю
дей , забитых болезнями, всеобщим лагерным прошлым, нищетой и неустроеннос
тью. Людей, не верящих ни во что, кроме как - последней, слабой верой - в то, 
что вместе лучше, теплее, надежнее, чем в одиночку. И весь спектакль - безоста
новочное щебетание текста Петрушевской, речь - как лузгание семечек, где на 
орешек смысла приходится ворох слов-паразитов, шелуха избыточных мелочей, 
которые никак нельзя позабыть. 

Пьесу «БиФем», написанную для Лив Ульмаи и ею же сыгранную в Швеции,  
в столице, в проектном «F-театре», поставил сын Петрушевской, Федор Павлов
Андреевич. Дисгармоничный мир семейных отношений, кошмар совместного про
живания, психозы и невыносимая тяжесть бытия породили в голове Петрушевской 
дикую фантазию. После гибели дочери-спелеолога мать решается на хирургиче
ский эксперимент: поселить то, что осталось от ребенка, в собственном теле по 
принципу сиамских близнецов. Фантасмагория дает богатую пищу для развития 
идей любовного притяжения матери и дочери и не меньшей силы их отторжения. 
Кровь двух - пусть очень родных - женщин не может «совпастм и «сплавиться» 
окончательно. «БиФем» - еще одна попытка Петрушевской оседлать любимую 
тему бытовпго ужаса. Это еще одно трагическое и страшное высказывание о том, 
как невыносимо людям жить вместе, рядом друг с другом:  «Я ненавижу тебя, ког
да ты жрешь, я ненавижу тебя , когда ты срешь . . .  » Бесконечная перебранка двух 
женщин - спор, конфликт, осуждение и унижение. Они словно бы и не замечают 

2 Отклик на эту постановку см. также в «Театральном дневнике Григория Заславского» 
(«Новый мир», 2003, N.! 9). (Примеч. ред.) 



202 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

своего «наглядного» уродства, зато легко подмечают метаморфозы другие,  привыч

ные: « М ои вторичные половые признаки исчезают, и ко мне уже не приходит моя 

Красная Армия, а грудь у мужчин в этом возрасте тоже растеТ». Пьеса вообще бо

гата такими жемчужинами стиля, в которых моментально узнается боевое перо 

сострадательного и внимательного писателя Людмилы Петрущевской. 

В годы воинствующего феминизма ей удается не превратить творчество в жен

скую истерику; в годы всеобщего увлечения новой драмой она, единственная из все

го поколения так называемой «Новой волны», готова преподать ценнейший мастер

класс драматического письма. Ее пьесы - слушаешь, остальные - просто смотришь. 

Удивительный эффект - нисколько не устарев эстетически , драматургия Пет
рушевской (ее, по сути, и сейчас готовы воспринимать как новаторскую) «вышла 
из контекста». Она как-то очень быстро потеряла острый привкус реальности, даже 
сиюминутности, видимо, по той простой причине, что реальность ушла далеко вперед. 
Быть ностальгически прекрасной, воспоминательно свежей - вот несправедливый 
удел пьес Петрущевской сегодня. Сила ее таланта не может справиться с поступью 
времени, предательски ее обманувшего. «Новая волна» драматургии 80-х, не успев 
окончательно захлестнуть театр, утонула сама в тайфуне перестройки, а затем и в за
тишье 90-х, когда театр отвернулся от современной пьесы и современности вообще. 

Ее брошенный художественный прием успели подобрать драматурги 2000-х го
дов, склонные так же тщательно, документально фиксировать заповедные уголки 
реальности, не выглаживая бытовой язык и восхищаясь шероховатостями затрапез
ной речи. Но есть разница. В сегодняшней моде - жестокие, депрессивные, пре
увеличенно тяжкие пьесы, уходящие корнями в отрицание мира; пьесы скорее о 
мучителях, чем о мучениках. Освоив уроки «магнитофонного реализма» и успешно 
развивая его в пространстве современного театра, новые драматурги милосердия 
Петрушевской не приняли , не прочувствовали ,  отвергнув путь, через который на 
подмостки благодаря драматургу, «наблюдателю» и «сострадателю», входила «тихая, 
пьющая женщина со своим ребенком, никому не видимая в однокомнатной квар
тире». Эта женщина сегодня снова не заметна, нет ей защиты. 

«В театре иногда бывает такая редкая во3Можность - понять другого челове
ка» - сегодня эти слова, проброшенные Петрущевской вскользь и «закопанные» в 
ее же книге, выглядят уверенным манифестом нового театра, коль скоро он всту
пип в «интимные отношения» со своими современниками. И вот еще кредо, кото
рое театру имеет смысл написать на своем знамени: «Пусть отвалится четвертая 
стена!» Пусть отвалится! 

Печален и тих ее «театральный роман». Решившись издать, довести мемуары до 
читательских глаз, Петрущепекая говорит открыто: братцы, роман-то ведь окончен! 
Без надежд на продолжение. То Ье поt coпtiпued. В отличие от книги Михаила Бул
гакова, в романе Петрущепекой больше траура и скорби, чем чувства благородной 
мести театру от оскорбленного автора. 

Фигура Олега Ефремова здесь ключевая. От первого восторженного театраль
ного воспоминания - игры Ефремова в Центральном детском театре со справед
ливым замечанием, что все «современниковцы» вскоре научатся говорить по-ефре
мовски: и Кваша, и Табаков, и Евстигнеев, - до финальных строк «театрального 
романа». Начавшись ночным звонком ефремовекого помощника (первая пьеса на
писана на заказ МХАТа, сделанный опальному прозаику), он заканчивается смер
тью Ефремова, самым подробным ее описанием. Неоптимистический, буквально 
физиологический финал, пожалуй, намекает уже на то, что пьес Петрушевская 
больше писать не будет. Хотя бы потому, что некому теперь при встрече крикнуть -
нервно и требовательно, как это только и мог Ефремов: «Пьеса! Где пьеса! .. » 

Чертовски смешно - «телефонным языком» - Петрущепекая рассказывает 
сюжет «Гамлета», доказывая, что ни один драматург не способен увлечь режиссера, 
если это невыгодно звездам. Череда эссе о людях театра - о Марке Захарове, эпо
хально поставившем ее «Три девушки в голубом», о Татьяне Пельтцер, покрывав
шей эту пьесу неотобранным матом, о светлом учителе Алексее Арбузове, подпи
савшем ей книжку «от навечно перепуганного педагога», - имеет один сквозной 
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сюжет: мучительная жизнь в театре, хроника непонимания между режиссером и 
драматургом, дружба с людьми театра и ненависть к театру-варвару. <<Я напишу та
кой второй акт, что ты точно не сможешь поставитЪ» - слова, сказанные за глаза 
Ефремову, в сердцах и в обиде. Первый акт - «Чинзано>> и второй акт - «Уроки 
музыки», проигнорированные Ефремовым, будут блистательно поставлены други
ми. Ефремов возьмется только за «Московский хор», премьеру которого сыграют в 
день 90-летия Художественного театра. Это уже история, славная история совет
ского театра на излете империи. 

<<Театр отбрасывает гигантскую тень, в которой влачат свое существование 
ушедшие со сцены. Потерянные, никому не нужные души. Уволенные гении. Ни 
один главный режиссер не способен покинуть театр добровольно. Умирая, задыха
ясь, будет стремиться ставить спектаклИ>>. Это выстраданная тема - тема театра
убийцы. Умирающий, задыхающийся Ефремов, потерявшая память, никого не 
узнающая Пельтцер, Ангелина Степанова, упавшая на втором спектакле «Москов
ского хора>> и уже не выходившая на сцену. И еще - ужасная судьба Наташи На
заровой, изумительной, нежной актрисы МХАТа 80-х, известной по фильму <<Лю
бимая женщина механика Гаврилова>>,  а автору этих строк - по детской лередаче 
«Будильник». Незамеченная смерть, трагический конец. Невыносимая театральная 
жизнь довела до паранойи - актриса лерестала разговаривать с коллегами в теат
ре, замкнулась в себе, была уволена и забыта. Сын Петрушевской, встретив зна
комую в метро, окликнул, и актриса печально ломахала ему колокольчиком, при
шитым к варежке . . .  

«Однажды, когда м ы  с О. Н .  разговаривали у него дома, я лроизнесла имя 
(Елены Майоровой. - П. Р.). Олег Николаевич ответил, что к нему ночью, во вре
мя бессонницы,  "они приходят".  Садятся, сказал он».  

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА И СНОВА . . .  

Ю жнокорейский режиссер Ким Ки Дук славится тем , что снимает кино, дово-
дящее слабонервных до обморока. Его жестокость - отражение истории и 

географии страны, разделенной более полувека военным противостоянием, но не 
только. Для героини фильма <<Остров» - хозяйки плавучей гостиницы для рыба
ков, в припадке любовного безумия отправляющей постояльцев на корм рыбкам, 
для лерсонажей гиньольного социального памфлета «Адрес неизвестен», лрозяба
ющих под сенью американской военной базы, для немого сутенера из «Плохого 
пария»,  который, влюбившись в девушку, методично превращает ее в проститутку, 
для Свихнувшихея пограничников из «Береговой охраНЫ>>, безжалостно истребляю
щих друг друга и местных жителей, насилие - некий экстремальный способ обще
ния в отсутствии слов, выплеск кипящих эмоций, Производное страсти и даже 
оборотная сторона любви. Насилие - неотменимое свойство жизни. Тем интерес
нее и неожиданнее последний из вышедших на российский экран фильм Ким Ки 
Дука (предпоследний в его фильмографии, - работая ударными темпами, режис
сер уже успел показатъ в Берлине новую картину <<Самаритянка»), снятый о нена
силии, то есть о буддизме, являющемся, как известно, религиозной основой корей
ской культуры. 

Как это совмещается в одной голове? В сознании и подсознании одного чело
века? В сознании и подсознании целой страны, тысячелетиями исповедующей уче
ние Будды и при этом создавшей кино, поражающее весь мир жестокостью? В со
знании и подсознании всей современной цивилизации, ибо кинематограф Ким Ки 
Дука рассчитан главным образом на интернационального потребителя и на Западе 
пользуется куда большим спросом, чем в Южной Корее. 

Фильм называется «Весна, лето, осень, зима и снова . . .  » .  
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Дивной красоты озеро в горах. За воротами традиционной архитектуры, распа

хивающимися прямо в озерную гладь (при этом по обе стороны ворот нет даже на

мека на стену), в безмятежном покое колышется плавучий домик - хижина монаха

отшельника. Монах воспитывает ребенка-подкидыша. Статуя Будды, перед ней ал

тарь, где возжигают курения, по бокам - две циновки, отделенные раздвижными 

дверями. Стен опять-таки нет, почти как в «Доrвилле•. Но там это была художе

ственная условность - игра, «как если бы•, здесь - условность ритуальная, система 

ограничений, добровольно наложенных на житейскую логику, жизнь - не стихий

ная ,  не как у всех, но выстроенная на соблюдении невидимых норм. Главная из 

этих норм - ненасилие. Ребенок, однако, - стихийное существо, и насилие для 

него - способ познания мира. Он,  радостно смеясь, привязывает камешки к рыбке, 

к лягушке, к змее . . .  Наставник, не вмешиваясь, следит за этими садистскими упраж

нениями. А затем наказывает - привязывает камень ребенку на спину и велит ис

кать рыбку, лягушку, змею: «Если хоть кто-то из них умрет - будешь носить камень 

на сердце до конца своих дней•. Рыбка и змея умирают. Это - весна. 
Летом на берегу озера появляется женщина с хворой дочерью лет пятнадцати. 

Оставляет девочку монаху на излечение. Между подростками ,  естественно, как 
лесной пожар, вспыхивает физическое влечение, и происходит все то, что должно 
было произойти. Тут уже не до ритуальных норм - зов природы. По ночам юно
ша пробирается к девочке, игнорируя несушествующие стены, презрев запреты. 
Монах не вмешивается, только, застав влюбленных спящими в лодке, вынимает 
затычку из дна, чтобы хлынувшая вода несколько остудила их пылающие тела . . .  
Девочка выздоравливает. «Значит, лекарство было подобрано правильно•, - гово
рит монах и отправляет ее домой. Юноша, понятно, в отчаянии. «Похоть опасна. 
Она рождает жажду убийства., - наставляет учитель, но тщетно. Мальчик отправ
ляется вслед за возлюбленной, прихватив с собой каменную статую Будды. Будда, 
впрочем, остается - его смутный силуэт тут же проступает на стене хижины. 

Осень - ученик возвращается. Теперь это беглый преступник, убийца, отпра
вивший на тот свет жену, которая ему изменила. Заросший ,  с сумасшедшими,  
больными глазами . . .  Он не в силах жить и пытается покончить с собой. Но настав
ник его спасает и вновь наказывает - связанного подвешивает к потолку в мучи
тельной позе, а внизу ставит свечку, которая медленно пережигает веревку, оттяги
вая момент избавления . На берегу появляются два детектива. Монах самолично на 
лодке переправляет их в хижину, но с арестом преступника просит повременить. 
Взяв в руки белую кошку, он окунает кончик хвоста в черную тушь и этой импро
визированной кистью пишет на помосте, окружающем хижину, длинные столбцы 
иероглифов. Затем велит ученику вырезать эти иероглифы тем же ножом, которым 
он совершил убийство. Целую ночь, стерев руки до кровавых мозолей, юноша вы
резает на серых досках буддийскую сутру, смысл которой должен внести мир в его 
мятежную душу. К утру он, обессиленный,  засыпает, а детективы с удовольствием 
кисточками раскрашивают вырезанную премудрость в фисташковый,  розовый и 
фиолетовый цвет. Затем они увозят преступника, а монах, вернув лодку к хижине 
взглядом, складывает на дне ее колодец из дров , закрывает лицо погребальной 
маской , подЖИгает этот плавучий костер и тихо отправляется в вечность. На этом 
осень заканчивается. 

Зима сковывает заповедное озеро метровым слоем льда. Оскальзываясь в лужах 
на замерзшей поверхности, к опустевшей хижине отшельника вновь приходит намы
кавшийся в миру ученик. Он водворяет на место статую Будды, зажигает курения, 
надевает монашеские одежды и принимается выполнять специальные упражнения, 
сверяясь с картинками в рукописной книжке, оставшейся от старика. Помимо мо
литв и упражнений герой занят вытесыванием статуй Будды, используя в качестве 
материала то бесформенную громаду застывшего водопада, то глыбы озерного льда. 
Однажды появляется женщина с завязанным лицом. Она приносит ребенка, прово
дит в хижине ночь и уходит, оставив младенца, чтобы (случайно или нет) закончить 
свою жизнь, провалившись в прорубь. Годовалый младенец с криками ползет к мес
ту упокоения матери,  взрослый мужчина - за ним, и, когда он багром пытается вы
тащить из полыньи обмякшее тело, вместо лица женщины над водой всплывает про
зрачный и совершенный лик ледЯного Будды. 
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В финале, видимо для того, чтобы достичь окончательного просветления, мо
нах взбирается на высокую гору с очередной статуей Будды в руках и привязанным 
к поясу тяжелым каменным постаментом. По мере того, как он поднимается, мы 
видим ожившую рыбку, воскресшую змею . . .  И, сбросив камень с души, водрузив 
божество на вершине, герой предается созерцанию восхитительного пейзажа -
безмятежная лошина, внизу идеальной формы круглое озеро, и в центре его - в 
центре совершенного мироздания - плавает хижина-храм . . .  

А потом все повторяется снова: монах начинает растить и воспитывать мальчи
ка, который, в свою очередь, с радостным смехом мучит на крыльце черепашку . . .  

Итак, в качестве альтернативы стихийной и детски-невинной жестокости бы
тия фильм (в полном соответствии с буддийским каноном) предлагает интуитив
ное постижение абсолютной гармонии cymero - «сознание Будды». Оно, однако, с 
огромным трудом вмещается в сознание конкретного человека с его страстями,  
желаниями, фатальной вовлеченностью в хаотическое движение кармы.  Нужно 
остановить, заморозить, успокоить в ледяной безмятежности вихревое мельтеше
ние духовно-телесных буддийских атомов - ци, и тогда во всем и повсюду - на 
небе, земле и воде - будет явлен гармоничный лик Будды. Стихии подчинятся, 
лодка станет подплывать, повинуясь одному взгляду, смерть станет безболезненной 
вспышкой в пламени погребальноrо костра . . .  Но с каждым новым человеком все 
будет повторяться снова и снова: весна, лето, осень, зима. . .  Вечное возвращение, 
вечное человеческое страдание, под поверхностью которого - все тот же вечный 
покой. 

Даже несмотря на то, что Ким Ки Дук сам сыграл молодого ученика, сделав
шегося сначала преступником, а затем монахом, этот гимн буддийской духовности 
кажется в фильме странно холодноватым,  безличным . . .  То есть все то, что запуты
вает человека в сетях кармы, выглядит живым и естественным, а то, что освобож
дает, - предстает как некий набор физических упражнений, упрямо нацеленных 
на преодоление естества. В результате специальных усилий наступает Просветле
ние, останавливающее спонтанное течение жизни,  переводящее стихию в новое 
«агрегатное состояние» , подобно тому как вода превращается в лед. И само это 
совершенное состояние мира и человека разворачивается на экране как ряд сменя
ющих друг друга, легко читаемых визуальных символов. Но оно при этом не пере
живается зрителем и героем интимно - как вспышка божественной радости , как 
поток мистического блаженства . . .  

Ощущение остается такое; словно бы перед нами выложили набор открыток 
«буддийской» направленности под общим названием «Духовные основы корейской 
культуры». Все правильно. Но с сочувствием и любопытством это воспринимается 
только потому, что чужое. Живо представляю себе раздражение, которое вызвал бы 
православный фильм подобного содержания: келья под елью, монах воспитывает 
мальчика, мальчик садится в тюрьму, а монах, ступая по воде , удаляется в веч
ность ... Купола, колокола, свечки, иконы, религиозная традиция, певидимой сте
ной отделенная от страданий и жестокости современного мира . . .  Буддизм, конеч
но, - учение вполне асоциальное, но и он становится профанацией в процессе 
превращения глубочайшей мистики просто в «культуру». 

В одном из интервью Ким Ки Дука спросили: 
«- Что объединяет кинематограф Японии, Китая и Южной Кореи? 
- То, что все это страны буддийской культуры. 
- А вы буддийский режиссер? 
- Нет» . 
Честный ответ. И, может, в том-то вся и беда, что современные люди в массе 

своей , принадлежа какой-то культуре (буддийской , христианской, мусульманской} ,  
не  являются по сути своей ни истинными буддистами, ни подлинными христиана
ми,  ни настоящими мусульманами? И,  может быть, поэтому все наши попытки 
противопоставить хаосу и насилию «вечные ценности» древних культур выглядят 
столь иллюзорными? 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

Единый государственный жзалtен 

Э то обозрение посвящено представлению Единого государственного экзамена 
(ЕГЭ) в Интернете, основным ресурсам, которые освещают этот самый, ве

роятно, острый вопрос нашего образования. Главный ресурс - это <<Портал ин
формационной поддержки Единого государственного экзамена>> <http:/ fege.edu.ru> 
и его архивная версия <http:/fwww.ege.ru>. Ресурс является официальным сайтом 
Министерства образования. Это - хорошо, поскольку информационным материа
лам, опубликованным на сайте, вполне можно доверять. Но в силу именно своей 
официальности, даже стремясь быть предельно объективным, ресурс настроен по 
отношению к ЕГЭ вполне апологетически. Поэтому для того, чтобы картина не 
была односторонней , я привлек материалы других сайтов, в частности «Спасем 
российскую школу!>> <http:/ /spasem-shkolu.p-rossii.ru>,  - уже по названию ясно, 
что вряд ли создатели сайта будут особенно хвалить реформу образования. Один из 
его разделов так и называется <<Нет! ЕГЭ!». 

Краткая история вопроса. 26.07.2000 распоряжением Правительства Российской 
Федерации NQ 1 072-р был утвержден «План действий Правительства Российской 
Федерации в области социальной политики и модернизации экономики на 2000 -
200 1 годы>> <http:/ /www .government.ru/data/structdoc.html?he_id=l OO&do_id=97> 
(www.government.ru - официальный сайт Правительства РФ). 

Нас будет интересовать в этом <<Плане действий>> подпункт раздела <<Соци
альная политика» - <<Реформирование образования>>, который, в частности, содер
жит такой фрагмент: <<Поэтапный переход к нормативному подушевому финанси
рованию высшего профессионального образования предусматривает эксперимен
тальную отработку технологии проведения единого государственного выпускного 
экзамена и его последующее законодательное закрепление. Будет сформирована 
независимая система аттестации и контроля качества образования. Одновременно 
будет осуществлен комплекс подготовительных мер по персонализации титула 
бюджетного финансирования профессионального образования (государственных 
именных финансовых обязательств)>>. 

Это, по-видимому, одно из первых упоминаний Единого государственного эк
замена в нормативных документах правительства. 

В переводе с казенного главное, чем озабочено Правительство в этом <<Плане 
действий>> ,  - это подушевое финансирование высшего образования. Правитель
ство готово оплачивать обучение в вузе не всем желающим, а персонально, только 
тем,  кто хорошо учится. Ответ же на вопрос <<Кто учится хорошо?» или <<Кому и в 
каком размере государство будет оплачивать высшее образование?>> должен дать 
Единый государственный экзамен. Экзамен, не зависящий ни от школ,  ни от ву
зов, экзамен, результатам которого можно было бы доверять. 

Министерство образования начинает проводить распоряжение Правительства 
в жизнь, и, как это часто бывает на практике, вопрос о едином экзамене оказыва
ется сам по себе крайне сложным и начинает жить своей жизнью, вне зависимос
ти от «подушевого финансированИЯ>> .  Начинается идущий по сегодняшний день 
эксперимент по проведению Единого государственного экзамена. Эксперимент, 
встретивший на своем пути огромное количество нареканий и недовольства самых 
разных заинтересованных лиц. 

Первый экзамен прошел в 200 1 году. 
Что представляет собой ЕГЭ сегодня с точки зрения его разработчиков? 
«Единый государственный экзамен (ЕГЭ) призван заменить собой два экзаме-

на - выпускной за среднюю школу и вступительный в высшие учебные заведения 
(вузы) ,  которые проводятся с разными целями и соответственно имеют значитель
ные различия в содержании проверяемого учебного материала. Таким образом, 
функцией ЕГЭ является как обеспечение итоговой аттестации выпускников сред
ней школы, с целью которой проводится выпускной экзамен, так и отбор учащих-
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ся, наиболее подготовленных к обучению в вузах, с целью которого проводится 
вступительный экзамен». (Спецификация экзаменационной работы по математике 
для выпускников 1 1  класса средней (полной) общеобразовательной школы 2003 г .»  
<http:/ /www.ege.ru/demo.Ьtml#specOЗ>.) 

2003 ЕГЭ. ЕГЭ проводился уже трижды - в 200 1 ,  2002 и 2003 годах. С каждым 
годом число сдававших экзамен росло. Некоторые результаты 2003 года я приведу: 

Математика. В ЕГЭ по математике приняли участие 623 1 5 3 выпускника из 
47 регионов РФ. 

Статистика оценок: «2» - 1 4, 1  процента участников, «3» - 42,0,  «4» - 32,4 ,  
«5» - 1 1 ,4. 

Русский язык. В ЕГЭ по русскому языку приняли участие 250 5 1 1 выпускни
ков из 37 регионов РФ. 

Статистика оценок: «2» - 8,3 процента участников, «3» - 44,0, «4>> - 42,2, «5» -
5 , 5  <http:/ fege.edu.ru/PortaiWeb/jspfmain/EGEResults.jsp>. 

Это уже очень серьезные цифры. 
По всем остальным предметам ЕГЭ сдавало на порядок меньшее число вы

пускников. 

Почему математика. Именно вокруг Единого экзамена по математике кипят 
страсти. Это вполне закономерно. 

Во-первых, именно здесь ожидаются максимальные потери. Кажется , почти 
никто не настаивает на том, что у нас замечательно поставлено преподавание гу
манитарных дисциплин. А вот в преподавании естественных наук у нас и безо вся
кого ЕГЭ все как будто неплохо, так зачем что-то менять, а если будет хуже? 

(У меня складывается такое субъективное впечатление: чем ближе человек к 
преподаванию математики и особенно специализированной математики, тем яро
стнее он выступает против ЕГЭ. Министр образования Владимир Филиппов - ма
тематик по профессии - виделся здесь редким исключением.)  

Во-вторых, в математике есть общий и достаточно строгий критерий знания : 
решил задачу - плюс, не решил - минус, поэтому она, кажется, лучше всего под
ходит для объективного анализа. Именно здесь предполагается более-менее отчет
ливое представление о том , чему же нужно учить (как учить, согласия никакого 
нет, да и быть, вероятно, не может). 

Поэтому я тоже буду в основном говорить о ЕГЭ по математике. И попробую 
выяснить, какие минусы и плюсы есть у единого экзамена по этой конкретной 
дисциплине. 

Тест - смерть мышления. «Вводя тестирование в выпускных классах, мы заме
няем принцилом угадывания принцип проверки знаний. ЕГЭ напоминает мне 
игру в наперстки на вокзале. Но если на вокзале мы теряем лишь деньги, то здесь 
молодое поколение» (мэр Москвы Юрий Лужков, из выступления на августовском 
городском ледсовете 25 .08 .2003 - «Московский комсомолец», 2003 ,  26 августа 
<http:/ fwww.ege.ru/pressafaug2003/26-08-03-mk-Iuzj.Ьtml> ) .  

Это мнение не специалиста, но человека, облеченного властью. Мнение это 
очень характерное. Это - эмоциональный приговор. Но сравнение министра об
разования, настаивающего на проведении ЕГЭ, с привокзальным жуликом в устах 
мэра Москвы выглядит не вполне корректным. 

«С помощью тестов нельзя проверить способность к творческой умственной 
деятельности, к научно-исследовательской работе: из "тяжелодумов" ,  думающих 
медленно, но основательно, могут получиться настоящие ученые, инженеры , кон
структоры , врачи и другие хорошие специалисты» (К у д р я в ц е в  Л .  Д. Среднее 
образование. Проблемы. Раздумья. М. ,  Московский государственный университет 
печати , 2003 <http:/ fwww.russ.rufculture/education/20040108_zag.html> ) . Это уже 
слова Льва Дмитриевича Кудрявцева, математика, члена-корреспондента 
АН СССР, профессора МФТИ и в прошлом научного руководителя Владимира 
Филиппова, см. :  <http:/ fwww.philippov .rufnews/416/714>. 
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Ректор М осковского государственного университета, академик, м атематик 
Ви ктор Садовничий в передаче радио «Свобода,. «Л ицом к л и цу,. < http:/ / 
www.svoboda.org/programs/FТF/2004/FTF.01 1804.asp> менее категоричен . Он гово
рит о том, что структура ЕГЭ менялась под давлением общественности в лучшую 
сторону: «Раньше говорилось, что единый экзамен - тест, и все. Сейчас говорит
ся : нет, единый экзамен - три уровня, где есть уже и творческое начало,.. 

Я не берусь утверждать, что никто никогда не говорил, что ЕГЭ должен быть 
чистым тестом, но уже первый ЕГЭ, проведенный в 200 1 году, состоял из трех уров
ней А, В и С, где, говоря словами Садовничеrо, присутствует творческое начало. 

Заглянем в «СПЕЦИФИКАЦИЮ 2003». 
«4. Структура экзаменационной работы. 
Структура работы отвечает двоякой цели ЕГЭ - обеспечивать аттестацию вы

пускников и их отбор в вузы. Работа содержит 30 заданий, распределенных на 
3 части ( 1 ,  2,  3), различающиеся по назначению, а также по содержанию, слож
ности, числу и форме включаемых в них заданий. 

Часть 1 содержит 16 алгебраических заданий базового уровня, соответствую
щих минимуму содержания курса "Алгебра и начала анализа 1 0 - 1 1  классов" 
(курс В), обеспечивающих достаточную полноту проверки овладения соответству
ющим материалом. При выполнении этих заданий от учащеrося требуется приме
нять свои знания в знакомой ситуации. 

Часть 2 включает 10 заданий повышенного (по сравнению с базовым) уровня,  
при решении которых от учашегося требуется применять свои знания в изменен
ной ситуации , используя при этом методы , известные ему из школьного курса. 
Содержание этих заданий отвечает как минимуму содержания средней (полной) 
школы, так и содержанию, предлагаемому на вступительных экзаменах в вузы. По
этому в эту часть работы включаются задания как по курсу алгебры и начал анали
за 1 О - 1 1  классов, так и по некоторым вопросам курса м атематики основной 
школы и по курсу геометрии основной и средней (полной) школы. 

Часть 3 включает самые сложные алгебраические и геометрические задания, 
которые можно сравнить с наиболее сложными заданиями традиционных пись
менных экзаменационных работ по курсу алгебры и начал анализа, предлагаемых в 
последние годы МО РФ на выпускных экзаменах в общеобразовательной средней 
(полной) школе, а также со сложными алгебраическими и геометрическими зада
ниями , предлагаемыми на вступительных экзаменах в большинстве вузов. Эти за
дания позволяют выявить и дифференцировать учащихся, имеющих высокий уро
вень математической подготовки». 

Итак, чистым тестом является только самый простой раздел: А, раздел В - это 
задачи с кратким ответом и С - с полным развернутым ответом. Фактически по
следний раздел - это нормальная и не самая простая контрольная работа по мате
матике. 

На сайте «Спасем российскую школу!,. помещено обращение к Президенту 
Росси и ,  подписанное группой ученых, преподавателей и студентов (всего 259 под
писей) <bttp:/ fspasem-shkolu.p-rossii.m/17 /461_1.shtml>. 

«Господин Президент! Господа депутаты! 
В последние годы в России Министерство образования проводит широкомас

штабную "модернизацию образования
"

. По сути дела, сегодня речь идет о судьбе 
образования как самого значимого компонента в развитии страны. 

С нашей точки зрения, реализуемый в настоящее время план "модернизации "  
образования представляется неприемлемым. Достаточно указать наиболее значи
мые компоненты этого плана и их очевидные следствия. 

1 .  Примитивизация стандартов для средней школы в совокупности с профили
рованием старших классов лишат основную массу школьников полноценной есте
ственно-н аучной базы знаний, т. е.  фундаментальной компоненты образования, 
без которой немыслимо поступательное развитие России в XXI веке в условиях на
нотехнологической революции. 

2. Примитивизация процедуры контроля знаний абитуриентов разрушит сло
жившийся взаимно-дополнительный комплекс, фактически стимулирующий аби-
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туриентов к улучшению качества подготовки. Здесь имеется в виду волюнтарист
ское внедрение Единого государственного экзамена (ЕГЭ) ,  несмотря на его сис
темные недостатки . . .  » 

В этих пунктах сформулированы основные претензии к ЕГЭ: это примитиnиза
ция процедуры контроля знаний абитуриентов; сюда же можно отнести и основную 
претензию к ЕГЭ, высказанную ректором МГУ Садовничим: лишение университе
тов автономии, то есть права подбирать себе тех студентов, которые подходят имен
но университету, не глядя ни на какие внешние показатели.  

Но и учителя, по мнению авторов брошюры «Скажи нет Единому государ
ственному экзамену» <http:/ /spasem-shkolu.p-rossii .rufcgi/nph-download.cgi/net
ege.doc>,  пострадают не меньше, чем высшая школа: 

«Против кого готовят удар ... чиновники? Основной адресат - учитель средней 
общеобразовательной школы! Именно этот "элемент" , с его субъективностью, не
просчитываемостью, невозможностъю оцифровки и перевода в понятные алгорит
мы, становится лишним. Вновь появляется химера 60 - 70-х годов прошлого века -
телешколы, фантазии футурологов о компьютерном образовании суперлюдей. То, 
что во всем мире подтвердило свою полную несостоятелъностЪ». 

Рациональные (а  не эмоциональные) аргументы противников ЕГЭ ясны и 
правилъны. И один из главных: тест недостаточен. Игорь Шарыгин (недавно скон
чавшийся член исполкома Международной комиссии по математическому образова
нию (ЕС ICMI), заведующий лабораторией «Геометрия» Московского центра непре
рывного математического образования), пишет: «Традиционной чертой российского 
математического образования является принцип доказательности. Очень четко этот 
принцип соблюден в учебниках по математике. Ни одного медоказанного утвержде
ния, ни одной формулы без вывода. И этим наше математическое образование от
личается от американского . . .  » <Ьttp:/ /magazines.russ.ru/oz/2002/2/shar.html> .  Д ей
ствителъно, при чисто тестовом подходе доказательству нет места. Но, кажется , на 
чистом тесте никто уже не настаивает. 

Исключения н норма. Попытка стандартизации образования - это не обязатель
но плохо. Попытка посчитать образование в «объективных» цифрах и баллах - это 
лучше, чем ничего. Как сейчас мы оцениваем качество работы учителя? По тем 
оценкам , которые он сам ставит своим ученикам. Других критериев у нас нет. Поче
му же так унизительно для учителя вынести результаты своей работы на общий суд? 

Любой универсализм всегда приводит к потерям, он рассчитан не на прорыв, 
а на стандарт. Но он может дать гарантию от падения. 

Я просмотрел и в основном прорешал ЕГЭ по математике за 2003 год. И по
пробовал сравнить его с экзаменационными контрольными на мехмат М ГУ 2000 и 
200 1 годов. Поскольку именно в математике и как раз в ее предельных случаях, та
ких, как мехмат, и ожидаются самые серьезные потери. 

Разумеется, это мое личное впечатление, но разница бросается в глаза букваль
но с первой мехматекой вступительной задачи - традиционно самой простой. Ана
лога последней, традиционно трудной стереометрии, в ЕГЭ просто нет. Но даже 
первая задача - это, конечно, раздел С из ЕГЭ. И даже не совсем так. Ученик, сдав
ший ЕГЭ на 42 балла, то есть безупречно выполнивший все задачи, может не ре
шить даже первую задачу из контрольной мехмата. Это разные математики. 

Если еrээшные задачи можно сравнить с просторным коридором, может быть, в 
этом коридоре и есть один-два поворота, но они ,  в общем, ясны и достаточно одно
значны, то на мехмате задача, даже первая, - это короткий и несложный, но лаби
ринт, где ветвления плохо предсказуемы. И наоборот: любой абитуриент мехмата 
должен набирать на ЕГЭ высокий балл. Если у него возникают серьезные трудно
сти - это уже пробелы в подготовке, и не очень понятно, зачем ему на мехмат. 

Этим объясняется озабоченность многих математиков. Математика - при 
всей своей объективности - не одна. И фундаментальные результаты приносит та, 
которая в ЕГЭ не вписывается, а суmествует как бы параллелъно. И эту математи
ку нужно оставить в покое, согласившись с тем ,  что она - для избранных. Из
бранных же много не бывает. 

1 4  «Н овый мир» Ne 5 
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Позиция ректора М ГУ Садовничего кажется вполне взвешенной: «Почему он 
(экзамен) не должен быть единственным? Хотя бы потому, что, насколько мне изве
стно, ни в одной стране мира нет ситуации, когда это является единственной фор
мой ,  вообще решающей судьбу навсегда. Он не может, как бы красиво он ни был 
сделан, быть объективным показателем действительно таланта поступающего. Ведь 
проведены исследования , что даже при таком хорошо организованном тестирова
нии, объективном, тем не менее проявляется преимущества детей из более обеспе
ченных семей. Вот западные исследования говорят, что имеют преимущества маль
чики перед девочками и даже есть предпочтения по национальностям. Это есть 
показатели, которые зафиксированы в международной теории тестирования». 

ЕГЭ как любой разовый предельно объективный тест не может быть показате
лем глубокого знания предмета. Но он может продемонстрировать незнание. Как в 
тестировании программ: тест может продемонстрировать ошибку, но не может дать 
гарантии безошибочности. Тест может установить нижнюю границу. 

Если факультет заинтересован просто в добротной подготовке по предмету, то 
ЕГЭ кажется вполне nриемлемым. Но если это ЕГЭ по профильмому предмету, 
факультет, безусловно, должен иметь право провести повторный отбор. Или при
менить какую-то другую форму отбора. Знания , которые необходимы , чтобы 
учиться на первом курсе мехмата, - это ведь очень специфические знания, это та
лант, это определенная предрасположенность. И вот эту-то предрасположенность 
общий экзамен не может выделить - да и не должен. Потому что здесь речь идет 
об индивидуальности. «Талант - единственная новость, которая всегда нова», -
сказал Пастернак, но для новости нет стандарта, иначе она не новость. 

Точно так же при nоступлении, наnример, на романо-германское отделение 
филфака справедливо требовать не nросто знания языка в размерах ЕГЭ, но и ,  
скажем, свободного владения английским или каким-то другим иностранным язы
ком. Или физику на физтех тоже нужно отбирать нестандартную. 

Но здесь мы все время берем nредельные случаи. И математика, и физика, и 
иностранный язык - это крайне небольшой спектр специализаций: это nредметы, 
которые в школе nроходят все, но далеко не все будут на них специализироваться. 
Почему не принимать математику на химфак по результатам ЕГЭ? А уже химию -
специальным тестом . Тогда абитуриенту засчитывается математика по ЕГЭ, и у 
него гораздо больше времени на подготовку к нестандартной химии. 

А ведь есть специальности, которым в школе просто не учат. И экзамены фак
тически сводятся к проверке общей nодготовки. Умеет решать квадратные уравне
ния , пишет более-менее грамотно - берем. Это касается сегодня всех практически 
программистских специальностей.  Сегодня , по существу, nрограммированию в 
школе не учат, и вступительные экзамены никак не nодтверждают и не оnроверга
ют пригодность студента или его талант. Здесь ЕГЭ nриемлем nолностью. То же 
можно сказать практически обо всех технических сnециальностях. 

Садовничий: «Моя позиция по-nрежнему состоит в том, что абсолютизировать 
единый экзамен нельзя , это приведет к тяжелым, nовторяю, nоследствиям в уров
не нашей nодготовки. Но учитывать его, вписать его в общую систему приема -
это полезно. И это абсолютно разумно». 

Не нужно бояться ЕГЭ. Ученики говорят, что ЕГЭ - это сложно, и они , без
условно, nравы, поскольку ЕГЭ сложнее, чем выпускные контрольные работы, ко
торые сейчас nишут в неспециализированной школе. 

Преподаватели вузов (правда, не все) говорят, что ЕГЭ - это слишком просто, 
чтобы можно было по его результатам nринимать в вузы, особенно на те специаль
ности , для которых сданный ЕГЭ является профильным, и их тоже можно nонять 
(вспомним хотя бы математику на мехмат) . 

Но ЕГЭ - это не настолько сложно, как о нем рассказывают (по математике 
его CJ али на положительную оценку в 2003 году 85 ,9  nроцента, то есть около 
535 тысяч),  и не настолько nросто (по математике его сдали на «отлично» в 2003 го
ду l l  nроцентов, то есть около 68 тысяч) , чтобы говорить о крахе и неизбежной 
nримитивизации образования. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 2 1 1 

Критерии полноценности среднего образования. «Остановимся лишь на одном 
необходимом признаке полноценности среднего образования, который не вызыва
ет сомнения. Он состоит в возможности после получения среднего образования 
продолжить свое образование в любом обычном высшем учебном заведении (т. е .  
речь не идет о консерватории или художественной академии).  Иначе говоря , пол
н оценное среднее образован ие должно давать знания и воспитывать культуру 
мышления, дающие возможность постуnления и успешного обучения в универси
тете на любом факультете (математическом , естественно-научном ,  гуманитарном ) ,  
в техническом , экономическом, медицинском , юридическом или каком-либо еще 
высшем учебном заведении. < . . .  > 

Именно этому критерию и удовлетворяла советская средняя школа тридцатых -
пятидесятых годов, и тем самым этот исторический пример нашего недавнего про
шлого подтверждает, что сформулированный критерий полноценности среднего об
разования реализуем на практике» (Л . Д. Кудрявцев, «Среднее образование. Пробле
мы. Раздумья»). 

Возможность «после получения среднего образования продолжить свое образо
вание в любом обычном высшем учебном заведении» только косвенно связана со 
знаниями и культурой мышления. Она связана с четко отрегулированными и фор
мализованными требованиями к выпускнику школы и абитуриенту вуза: эти тре
бования должны быть, грубо говоря, одни и те же. А уж какие это требования, как 
они воспитывают культуру мышления - это вопрос отдельный,  и прямого отно
шения к поступлению в вуз он не имеет. 

Именно эту задачу ставят перед собой сторонники ЕГЭ: задачу отлаженной 
координации школьной подготовки и вузовских требований. Но сегодня задача не 
просто сложнее по сравнению с 30-ми годами прошлого века - она имеет другой 
порядок сложности. . 

Если в 30-е годы можно было одной жесткой директивой согласовать все, в част
н ости утвердить школьную программу, единую для всех, то сейчас ситуация не
сколько иная. Школы учат, чему хотят (а то и ничему не учат), вузы устанавливают 
требования, какие хотят (полная автономия) .  При этом школы кивают на вузы: мол ,  
они сами себе придумывают экзамены, и м ы  н е  в состоянии подготовить к ним де
тей.  И школьных учителей можно понять - при широчайшем спектре запросов, 
предъявляемых вузами ,  невозможно готовить детей к поступлению: каждого нужно 
готовить отдельно. А раз н евозможно, значит, вообще не нужно. И школа теряет 
последний критерий оценки своей полезности: процент поступивших. 

Остаются только оценки, которые учитель ставит в классный журнал, - вот по 
этим оценкам и судят о его квалификации. Ситуация полной безответственности не
избежно развращает. Ситуация полной невостребованности угнетает. Лучшие учителя 
уходят из обычной школы в специализированные или плаrnые школы при вузах. 

Вузы говорят: школы ничему не могут научить, значит, мы должны устроить 
не только высшее образование,  но специализированное среднее ,  значит, пол
ностью оправдан механизм платных (иногда очень дорогих) подготовительных кур
сов и репетиторов. 

Как только жесткое административное регулирование перестало давить н а  
школу и вуз, каждый пошел в свою сторону, не очень думая о последствиях дл я  
выпускника и абитуриента. И дистанция между выпускниками и абитуриентами 
стала стремительно увеличиваться. 

И этот выпускник-абитуриент остался один. Школа от него отказалась. А вуз 
предложил оплатить свои услуги. В этой ситуации, чтобы обеспечить возможность 
«после получения среднего образования продолжить свое образование в высшем 

учебном заведении», необходим скрепляющий узел , точка отсчета, которой и мо
жет стать ЕГЭ. 

Наличие ЕГЭ, его признанность и авторитет неизбежно поднимут авторитет 
школьного учителя, а не унизят его, оrnяв право последней проверки, как утверж
дают многие критики ЕГЭ. Школа должна выиграть более, чем кто-либо из заин
тересованных сторон. Вузам придется несколько потесниться: им придется как-то 
согласовывать свои программы с программами школ или доказывать, что вот 
именно в данном случае мы имеем дело с исключительной ситуацией, - а исклю-
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чения будут, как, например, рассмотренная нами ситуация с математикой на мех
мате, когда средний уровень студента должен быть заведомо выше,  чем уровень 
школьной подготовки, когда необходим именно талант, а не только свободное вла
дение материалом средней школы. 

И, конечно, выиграют выпускники-абитуриенты. Дело не только в том, что не 
придется сдавать много экзаменов. Но будут понятны критерии подготовки - вне
шние, не зависящие от конкретной школы или вуза. В таких условиях можно хо
рошо подготовиться самостоятельно. В таких условиях учителя могут накапливать 
опыт подготовки, и качество этой подготовки будет расти год от года. 

Заключение. В 2004 году московские вузы (кроме М ГУ) будут зачислять абиту
риентов по результатам ЕГЭ. 

Когда выйдет этот номер журнала, московские школьники уже будут сдавать 
ЕГЭ. Экзамен добровольный, и потому можно будет посмотреть, кто придет сда
вать ЕГЭ и каковы будут его результаты. И если никто не придет, то можно будет 
сказать, что эксперимент в его сегодняшней форме провалился. 

Но даже не зная результата, я рискну высказать свое мнение: ЕГЭ - необхо
дим,  но каковы его конкретные формы, какие ему могут быть альтернативы и на 
какой базе будут рассматриваться исключения - это все следует обсуждать, обсуж
дать внимательно и подробно. 

Редакция журнала <<Новый мир» 

совместно с приходом 

Храма свв. бсср. Космы и Дамнана в Шубине 

собирает книги для тюремных библиотек. 

Координатор программы: Алена Ярмак, 

тел. (095) 209-57-02. 



книги 

* 

Юрий Арабов. Биr-бит. Роман, повести. М., «Андреевский флаг», 2003, 400 стр. , 
1 0  000 экз. 

Основу книги составил роман «Биг-бит,. - повествование, воспроизводящее, по 
замыслу автора, социально-психологическую атмосферу 60-х годов; сюжет образует ис
тория одной компании подростков,  утверждающих себя в музыке, предтеч современной 
отечественной рок-КУльтуры.  Первая публикация, с подзаголовком «Роман-мартиро
лог,., - в журнале «Знамя» (200 3 ,  N!! 7, 8). Роман получил главную премию имени 
Аполлона Григорьева по итогам 2003 года. 

Жак Арпман. Орланда. Роман. Перевод с французского Елены Клоковой. М. ,  
«Текст», 2003, 302  стр. ,  1 500 экз. 

Знаменитый роман бельгийской писательницы, построенный отчасти как совре
менный римейк-пародия на «Орландо» Вирджинии Вульф. 

Генрих БёJшь. Глазами клоуна. Групповой портрет с дамой. Потерянная честь 
Катарины Блюм. П исьмо моим сыновьям.  Перевод с немецкого Е. Кацевой , 
Е. Михелевича, Р. Райт- Ковалевой. М . ,  «ОЛМА-П РЕСС Звездный мир», 200 3 ,  
544 стр . ,  5000 экз . 

· 

В издательской серии «ХХ век. Зарубежная классика» вышли подготовленные Ев
генией Кацевой (она же автор предисловий) тома избранной прозы Бёлля и Фриша 
(Фриш Макс. Homo faber. Монток. Человек приходит в эпоху голоцена. Синяя борода. 
Перевод с немецкого Л. Лугиной, Е. Кацевой, С. Шлапоберской.  2004, 495 стр . ,  
5000 экз. Кроме указанных н а  титуле в книгу вошли: «Сценарий одного несчастья», 
«Вильгельм Телль для школы», «Опросные листы 1 966 - 1 977 гг.», «Швейцария без ар
мии?»). Редакционная коллегия серии: jC. С. Аверинцев ! , С. К. Апт, А. Я. Ливергант, 
М. И. Бьmинкина, Е. А. Кацева. 

Борис Гашев. Н евидимка. Стихи. М. ,  «Футурум БМ», 2003,  1 42 стр., 1 000 экз. 
В издательской серии «Первая книга поэта» вышла книга Бориса Владимировича 

Гашева ( 1 939 - 2000), стихи которого при жизни автора известны бьmи почти исклю
чительно в кругу его литературных друзей. «Я всегда помнила об этом человеке, что вот 
живет в моей родной Перми настоящий поэт. Всегда знала, что рано или поздно он бу
дет издан, и прочитан, и признан», - пишет Анна Бердичевская, главный редактор из
дательства «Футурум БМ» и автор предисловия. В книге два раздела: «Стихи, собран
ные самим автором при жизни и выстроенные им в свой первый сборник» и «Архив»; 
на последних страницах помещены воспоминания Надежды Гашевой о муже. 

Василий Голованов. Время чаепития. Повести и рассказы. М. ,  «Ваrриус», 2004, 
285 стр . ,  3000 экз. 

В книгу вошли повести «Танк» (первая публикация в «Новом мире» - 2003, N!! 5) ,  
«Ни с кем и никогда», рассказы из цикла «Территория любви». 

Джеймс Джойс. Портрет художника. Перевод и комментарии С. Хоружего. М . ,  
«Минувшее» , 2003,  3 1 6  стр.,  3000 экз. 

«Первый раз в русском переводе - первая проза Джеймса Джойса: этюд-исповедь 
"Портрет художника" (не путать с романом "Портрет художника в юности" . - С. К.) и 
роман "Герой Стиве н" , частично уничтоженный автором. Прозу автора сопровождают 
комментарий и дешифрующая статья» (из издательской аннотации; «дешифрующая ста
ТЬЯ» называется «Записки универсума в юности» и принадлежит Сергею Хоружему) . 

Илья Ильф, Евгений Петров. Одноэтажная Америка. Письма из Америки. Со
ставление и вступительная статья А И. Ильф. М. ,  «ТексТ» , 2003,  5 1 1  стр. ,  5000 экз. 

Книга напечатана в авторской редакции по первому изданию 1937 года (в последу
ющие издания вносилась цензурная правка) с добавлением не печатавшихся ранее пи
сем и фотографий из личного архива А. И.  Илъф. 
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Имре Кёртес. Кадиш п о  нерожден н ому ребенку. П еревод с венгерского Ю. Гу
сева. М . ,  «Текст» , 2003 ,  206 стр . ,  3500 экз. 

Повесть нобелевского лауреата 2002 года, представляющая монолог героя , который 
завороже н ужасом Осве н цима и уже не верит ни в Бога, н и  в возможность разумного 
устрое ния человеческой жизни:  « . . .  если что-то и в самом деле иррационально, если для 
чего-то де йствительно нет объяснения ,  то это не зло ,  а, напротив ,  добро. Вот почему 
меня давно и нтересуют не вожди, кан цлеры и прочие сановные узурпаторы, с колько 
бы любопытных вещей ни рассказывали бы вы мне об их душевном мире: нет, вместо 
жизни диктаторов меня уже дав н ы м -давно и нтересует искл ючительно жизн ь святых, 
ибо ее я нахожу и нтересной и непостижимой, для нее не нахожу чисто рационального 
объяс нения . . .  » 

Николай Коляда. Н осферату . П ьесы и киносценарии. Екатеринбург, Уральское 
издательство, 2003 ,  4 1 6  стр . , 3000 экз. 

« Птица Феникс» , « Бенефис ( В овка- Морковка, Кликуша) » ,  «Вор», «Носферату», 
<•Дудочка» , « Нюра Чапай•> ,  «Откуда-куда-зачем»,  <• Нежность» , «Рогатая зеленая змею
ка» , <<Недотыкомка» , «Курица>>. 

Вячеслав Куприянов. Лучшие времена. Стихотворения. Верлибры.  Переводы. 
М . , «Молодая гвардия» ,  2003 ,  366 стр. , 3000 экз. 

Книга, составлен ная автором как своеобразная визитная карточка, - избранное из 
написанного более чем зц. тридцать л ет. 

Олег Ларин. П е й заж из криков. П овести . М . ,  << Новый КЛЮЧ>> ,  200 3 ,  3 36 стр . ,  
500 экз. 

П роза постоян ного автора «Нового мира•>, прозаика и очеркиста, - повести « Пус
тынька» , « Пейзаж из кри ков»,  «Небыли ца в лицах>>. 

Виктор Некрасов. Записки зе ваки .  Составление,  предислови е ,  примечания 
В.  А. П отресова. М . ,  «Плюс - Минус» , 2003 ,  604 стр . , 5000 экз. 

Автобиографическая проза Виктора Некрасова («Записки зеваки», «Взгляд в нечто», 
<•Саперл ипопет» , «Случай на Мамаевом кургане»)  в издательской серии «Мой 20 век».  

Джордж Оруэлл. Фунты лиха в Париже и Лондоне. Повесть. Перевод с англий
ского В. Домитеевой . С П б . , <<Азбука- классика» , 2003, 244 стр. ,  10 000 экз. 

Первая,  написанная в 1 93 3  году, повесть Оруэлла, отчасти автобиографическая, 
о собствен ной молодости и <•артистической нищете » .  

Наталья Смирнова. Жен ская азбука. М. ,  «Футурум БМ»,  2003,  286 стр. , 1 000 Экз. 
Третья книга современного прозаика: несколько рассказов и коротких повесте й ,  а 

также цикл, давший название книге ,  - «истории, воспоминания и размышления самых 
разных же н щин - веселых, молодых, удачливых, образован ных, замужних, а также пе
чальных,  немолодых, оди ноких»; <•истории» эти представляют собой социально-психо
логичес кие , биографические иронично написанные миниатюры, которые, несмотря на 
наличие дл и н ного списка женщин-«информантов» писателя, уже не имеют прямого от
ноше н ия к прототипам, а являются самостоятельной и оригинальной художественной 
формой ,  изобретателем которой в данном случае выступает автор книги. 

Елена Съянова. Гнездо орла. Роман. М . ,  «ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир», 2004, 
480 стр . , 3000 экз. 

Поп ытка художественного исследования феномена немецкого фашизма, на мате
риале истории Третьего рейха (действие романа происходит в 1 937 - 1 959 годах) , сре
ди де йствующих лиц Гитлер , Гесс , Геринг, Муссолини, Борман и,  что в данном случае 
важно для авторского замысла, члены их семей. «Композиционный принцип романа 
можно сформулировать так: "а в это время" . Вот вам история, политика, столкновение 
государств и " высших интересов " нации. А вот - обыкновенная жизнь " маленьких",  
очен ь  мален ьких, безобидных людей, которые приносят друг другу страдания. На са
мом деле " времена" здес ь  разные : быстрое, катастрофическое , постоянно взрывающее
ел время политики и очен ь  медлен ное время "частной жизни" . . .  Но эти "времена" не 
параллел ьны, они переходят друг в друга, постоян но смешиваются, теряют разделяю
щие их границы» (из послесловия к роману Олега Дарка). 

Николай Тряпкин. Горящий Водолей. Составление, встуnительная статья С. С. Ку
няева. М . ,  «Молодая гвардия», 2003 ,  494 стр. ,  3000 экз. 

И збранные стихотворения - лучшее за пятьдесят лет. 
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Ив Аман. Александр Мень: «Люди ждут Слова». Авторизованный перевод с 
французского Н. В. Гарской . М . ,  «Рудомино•>, «ТексТ>>, 2003 ,  1 9 1  стр. ,  3000 экз. 

Одна из самых востребованных книг (нынешнее издание - 4-е, переработанное) о 
личности и деятельности Александра Меня, написанная его учеником, французом, дЛЯ 
французского читателя и почти сразу же переведенная на русский язык. Предисловие к 
книге написал архиепископ Михаил (Мудьюгин), ныне покойный, послесловие - Ге
оргий Чистяков. 

Алексей Левинсон. Опыт социографии . Статьи. М. ,  <<Новое литературное обо
зрение•> ,  2004, 664 стр. 

« . . .  здесь собраны статьи, написанные в разное время и поевяшеиные весьма раз
ным вопросам: город, насилие, книга, реклама ... В той конфигурации тем,  которая ело
жилась, отражается не только моя биография за тридцать с чем-то лет, но, как я думаю, 
и движение общественного интереса, предчувствие которого часто управляло моим вы
бором. Для общества это история, а для меня как обывателя, порой участника, а также 
исследователя и автора это - опыт» (из авторского предисловия). Разделы книги: «Го
род и ценностИ>>,  «Праздник и памятниК>>. «Неклассические формы» (дефицит и рекла
ма как неклассические социальные формы), «Чувственность» (социология запахов) , 
«Институты и идентичность>>, «Мужская война» (о насилии). 

Борис Носик. Альберт Швейцер. Белый доктор из джунглей . Издание 2-е, пе
реработанное. М., «Текст», 2003 ,  43 1 стр. ,  3000 экз. 

Издававшееся в 70-е годы жизнеописание Швейцера, переработаиное автором лля 
нового издания. 

Yro Перси. «Не пой, красавица, при мне . . .  » Культурная территория русского 
романтизма. Перевод с итальянского Я. Токаревой и У. Перси. Под редакцией 
А. Полонского. М., «Аграф», 2003, 336 стр. ,  1 000 экз. 

Музыка и образы музыкантов в русской классике (у Пушкина, Лермонтова, Стан
кевича, Панаева и других). 

Марина Райкина. Галина Волчек, как правило, вне правил.  М. ,  «Новое литера
турное обозрение», 2004, 576 стр.,  10 000 экз. 

Книга об одной из центральных фигур русского театра второй половины ХХ века, 
актрисе и режиссере, руководителе одного из самых знаменитых театров страны, яркой, 
неординарной личности - вот основная тональность книги, в работе над которой автор 
использовал личные впечатления и размышления о Галине Волчек, ее рассказы о своем 
детстве, семье , учебе, молодости, театральной судьбе ,  а также рассказы о Волчек ее 
друзей и коллег. Повествование сопровождается огромным количеством фотографий из 
личных и театральных архивов. 

Р. Х. Симонян. Россия и страны Балтии. М., «Academia», 2003, 456 стр., 2000 экз . 
Монография директора Российско-Балтийского центра Института социологии 

РАН, написанная на материале многолетнего изучения тех социальных процессов, ко
торые происходили сначала в Прибалтийских республиках Советского Союза, а затем 
уже в Литве, Латвии ,  Эстонии как суверенных государствах; « . . . все происходящее в 
этом регионе рассматривается здесь через приэму отношений с Россией . . .  Своей зада
чей автор поставил проанализировать широкий комплекс социальных процессов, вклю
чая экономические, политические, этнокультурные, психологические, правовые и эти
ческие аспекты на основе компаративного подхода» (от автора). В книге четыре главы: 
«Социальный феномен "Страны Балтии"» ,  «Российская днаспора в Балтии», «Движе
ние к либеральной экономике и формирование новой социальной структуры», «Два ин
формационных пространства». 

Гилберт Кийт Честертон. Человек с золотым ключом. Перевод с английского 
Н. Л.  Трауберг. М ,  <<Кукушка•> ,  2003,  332 стр . ,  3000 экз. 

<<Автобиография» и эссе с автобиографическими мотивами Честертона в издатель
ской серии «Мой 20 век». 

Сергей Чупринин. Русская литература сегодня .  Путеводитель . М . ,  «ОЛМА
ПРЕСС», 2003 ,  445 стр. ,  3000 экз. 

Развернутые, снабженные библиографией справки о более чем ста ведуших совре
менных писателях (поэтах, прозаиках, критиках), а также - хроника наиболее выдаю
щихся литературных событий с 1986 по 2003 год (раздел «Памятные даты>>) ,  сведения о 
литературных премиях России, писательских союзах и объединениях, представление 
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периодических изданий. Поскольку, «отбирая в современной литературе самое досто
примечательное, автор ориентировался не на собственный придирчивый вкус, а на темы,  
с южеты и фигуры, наиболее актуальные для сегодняшнего читательского большинства, 
то эту книгу, вероятно, можно использовать и как учебное пособие» (от автора). 
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«Простор», «Российский писателЬ», «Русский Журнал», «Русский курьер», 

« Свободная .мысль - XXI», «Сибирские огни», «Собеседник», « Солнечное сплетение», 
«Спецназ России», «Tonoc», «Урал» 

Леонид Аrранович. В те разнообразные годы. Воспоминания об Александре Га
личе. - «Иерусалимский журнал». Журнал современной израильской литературы 
на русском языке. Выходит ежеквартально. Иерусалим , 2003 ,  N2 1 4- 1 5  <http:// 
www .antho.net/jr>. 

«Провожать Галичей в аэропорт собралось неожиданно много народу, хотя замет
но было и чье-то понятное отсутствие, страшно же. Андрей Дмитриевич Сахаров. Лева 
Копелев, знакомые, известные, неизвестные, неофициальные лица. Ангелина, несмот
ря на жару, в норковой шубке, сережки, брошь . . .  Кто-то пошутил: "Ты как Остап Бен
дер на румынской границе " . Предполагалось, ценности эти помогут перебиться там 
первое время, но таможня не пропустила караты. Пахло бедой,  навсегда же прощались, 
но шутили, острили, бодрились, а кто-то и всплакнул ... » 

См. также: Валерий Лебедев, «Рядом с Галичем» - «Лебедь», Бостон, 2004, N2 36 1 ,  
8 февраля <http://www.lebed.com>. 

Василий Аксенов. Вольтерьянцы и вольтерьянки. Старинный роман . - «Ок
тябрь» , 2004, N2 1 ,  2 <http://magazines.russ.ru/October>. 

« Глава первая, в коей парсуна превращается в роман, пустынные брега в париж
скую Масленицу, портрет Вольтера в живую персону, театральный скандал в триумф, 
трезубец Нептуна в объятия Морфея . . . » Ну и так далее . 

См. также: «да, нам не хватает такого, как Вольтер. Не вождя, который поведет ар
мии, а духовного лидера, который и сдержит своим обаянием революции, и будет чув
ствовать социальную справедливость. Просвещенного, элегантного человека с большим 
чувством юмора», - говорит Василий Аксенов в беседе с главным редактором «Октяб
ря» Ириной Барметавой («Московские новости», 2004, N2 3 <http:ffwww.mn.ru>; полно
стью - «Октябрь», 2004, N2 2).  

См. также: Василий Аксенов, «Язык курятника» - «Огонек» , 2004 , N2 6 <http:/ / 
www.ogoniok.com>; о русском языке: «< . . . > можно смело попрощаться с Великим и Мо
гучим. Остается только надеяться на будущий Правдивый и Свободный». 

См. также: Михаил Генделев, «Ода на взятие Биаррица 20 августа 2002 года» -
«Солнечное сплетение», N! 24-25 <http:/ fwww.p1exus.org.il>. 

Василий Палыч наш Аксенов 
комплект 

респект 
унд 

интеллект 
с самим собой соотнесенный 

скорей эnитет чем субъект 
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Кирилл Александров. Октябрь для кайзера. Заговор nротив России в 1 9 1 7 г. -
<<Посев>> , 2004, N! 1 ,  2 <http://posev.ru>. 

Данная статья - результат занятий автора в Гуверавеком архиве Стэнфордского 
университета ( Пало-Ал ьто) .  В центре внимания - фигура генерал - майора Сергея 
Н и колаевича Потоцкого ( 1 877 - 1 954) , который в 1 9 1 7  году был русским военным 
агентом (атташе) в Копенгагене. <<Усилия русских спецслужб, направленные весной -
летом 1 9 1 7  г. на разоблачение антигосударственной, изменнической деятельности Уль
янова и лиц из его ближайшего окружения, остаются сегодня еще малоизвестнымИ>>. 

Кирилл Анкудинов (Майкоп). К воnросу о nощечине. Лев Толстой и Правосла
вие:  попытка анализа. - <<Литературная Россия» ,  2004, N2 5 ,  б февраля <Ьttp:/ 1 
www . litrossia.ru> . 

Автор - да и не он один - по сути, рассматривает Церковь как институт, суще
ствующий ради улучшения жизни здесь и сейчас (<<< . . . > великая сила, которая могла бы 
избыть общественные противоречия мощью духовной работы < ... >» ) .  А она - плохая -
не <<Избыла•> ,  не исполнила <<свою работу» . Отсюда - и вся путаница в его статье. 

См. также: «< . . . > за 1 990-е годы Русская православная церковь упустила свой шанс 
вписаться в современный мир, стать одним из ключевых институтов формирующегося 
в России и других государствах постсоветского пространства гражданского общества. 
< . . .  > она стала прибежищем для людей с низким уровнем образования и социальной 
активности, посмешищем для интеллектуалов и молодежи, а главное, наблюдателем и 
критиком, но не участником текущих политических и социальных процессов•>, - счи
тает Николай Митрохин (<<Русская православная церковь - итоги десятилетиЯ>> - <<Не
прикосновенный запас>>, 2003,  N2 б <http:/ jmagazines.russ.ru/nz> ) . 

Кирилл Анкудинов (Майкоп). Широкое поле. - «Литературная Россия», 2004, 
N2 2-3, 23 января. 

<<Поэзию [Юрия] Кузнецова никогда не поймет тот, кто не бьm на Кубани, тот, кто 
не видел кубанской природы. < . . . > Стоит зайти на такое поле - и увидишь мир, в кото
ром нет ничего,  олицетворенное воплощение бесконечности и пустоты. Постоянное ме
сто действия стихотворений Юрия Кузнецова - бьmинное "чисто поле" - непомерное и 
ровное пространство, на котором с грохотом сшибаются потусторонние силы. < . . . > рус
ская мистика - это не "домовенок Кузька" < . . .  > это - дикие вселенские стихии, вою
щие ветра и страшные обряды; это - воздух, вода, земля и огонь, восстающие на совре
менного человека. Он, современный человек, абсолютно не готов к встрече с мистикой, 
и эта неготовность становится главной темой ранней поэзии Юрия Кузнецова». 

См. также фрагменты беседы Юрия Кузнецова с Владимиром Бондаренко, состояв
шейся за три дня до смерти поэта (<<Кому в Ад, кому - в Рай» - <<Н Г  Ех libris>> ,  2004, 
N2 2,  22 января <http:/ jexlibris.ng.ru> ) ;  <<Поэт сошел в Ад. Если это литературный при
ем, то поэме моей грош цена. < . . .  > Я попал в Ад по своему поэтическому желанию, а 
задавать вопрос о Рае преждевременно. Говорить о Рае я не буду. Моя поэма о Рае еще 
не написана. < . . .  > Насчет Никона не знаю, а Аввакум - он в Раю будет. Я еще поду
мываю, будет ли в Раю Григорий Распутин? Я склонен к этому, подумаю. < . . . > А что 
касается живых людей, попавших у меня в Ад, думаю, это почти бесспорно. Много зла 
сделали. Ответственны перед Богом. Те , например, кто подписал письмо 42 либераль
ных писателей об уничтожении инакомыслящих, - куда их было девать? Только в Ад. 
< . . .  > В поэме он [Христос] говорит со мной на санскрите, он дал мне с илу понимать 
все языки там, в том сошествии. Я всех героев, зверей и птиц понимал ... < . . .  > Апокри
фы писались в древние времена, кто же сегодня возьмется за такой труд, кроме поэта? 
Поэт, переживая, вживаясь в образ Христа, приближаясь к нему своим воображением, 
сам обо всем догадывается. Тут даже не у кого спрашивать совета. У духовншса ? Но кто 
ему даст ответ ? (Курси в  мой. - А. В.) А поэту дано внутреннее духовное зрение». 

См. также: Юрий Кузнецов, <<Воззрение» - «Литературная газета», 2004 , N2 1 ,  14 -
20 января <http://www.lgz.ru>; полностью - <•Наш современник», 2004, N2 1 <http:// 
nashsovr.aihs.net>; статья о поэзии, завершенная за несколько дней до смерти; «После ар
мии я возвратился в родной воздух, и все стало на свои места. Я открыл русскую тему, 
которой буду верен до гробовой доски. О погибшем отце я писал и раньше. Но от част
ного не приходил к общему. Когда это произошло, я въяве ощутил ужас прошедшей 
войны. Кругом меня почти все были вдовы и сироты. Мой отец погиб не случайно. Это 
жестокая правда моей поэтической судьбы. Если бы отец вернулся домой живым и не
вредимым, то трагедия народа была бы для меня умозрительным понятием и я бьт бы 
другим поэтом, впал бы в духовное одичание метафоризма. Начиная с семнадцати лет 
я всюду видел одни метафоры>>. 

См. также: Олег Дорогань (г. Ельня) , «Во имя или от имени?>> - <• Российский пи
сателЬ». Газета Союза писателей России. 2003 ,  N2 24, декабрь;  многословная полемика со 
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статьями В. Хатюшина в газете «Российский писателЬ» (2003, М 10, 18) о noэзutl Юрия 
Кузнецова. 

См. также стихотворения Юрия Кузнецова «Поэт и монах•, «Молитва• - «Наш со
временник• , 2004, N2 1 <http:/ jnashsovr.aihs.net>; здесь же - мемориальная подборка 
писательских откликов на смерть поэта. 

См. аналогичную подборку откликов, а также стихотворения разных поэтов, посвя
щен н ые Юрию Кузнецову - «день л итературы » ,  200 3 ,  N2 1 2 ,  декабрь <http :// 
www.zavtra.ru>.  

Лев Аннинский. Утоли мои печали. - «Литературная газета» , 2004,  N2 3-4,  
28 января - 3 февраля <http://www.lgz.ru>. 

«Так что - Цензура?! Если угодно. < . . .  > При советской масти вырезанное цензу
рой выкидывалось вообще из всякого оборота в небытие. Цензура была убийцей. По
этому она была тайной, ее формально как бы и не было. Теперь все иначе: есть где 
nристроить любую блевотину. И цензура должна быть гласной, открытой, объяменной 
или,  как теперь говорят, nрозрачной. То есть в таких-то и таких-то приличных местах 
гадить запрещается» .  

Лев Аннинский. Преставленье имен.  - «Литературная Россия» , 2004,  N2 4,  
30 января . 

О Евгении Клячкипе - в рубрике «Бард». 
См. также: «Когда Льву Александровичу Аннинекому минуло двадцать три года, он 

был юным, начинающим критиком, и звали его Лёсиком. Лёсик обладал катушечным 
магнитофоном и больше JJCeгo на свете любил катушку с песнями бардов, тоже юных и 
тоже начинающих . . .  • - nишет Дмитрий Сухарев («Иерусалимский журнал»,  Иерусалим, 
2003 ,  N2 1 4- 1 5  <http:jjwww.antho.netjjr>) .  

Армен АсрИJIН. Функциональная русофобия. - «Спецназ России», 2004, N2 1 (88), 
январь <http:/ /www.specnaz.ru>. 

«< . . .  > сегодняшняя русофобия, как ни парадоксально, служит скорее комплимен
том для ограбленной и обессиленной России. Она всего лишь означает, что еще не все 
кончено•. 

Монах Афанасий (Св. гора Афон).  Слово святогорца. - «Наш современник»,  
2004, N2 1 <http:/ jnashsovr .aihs.net>. 

«< . . . > решение проблемы незаконной иммиграции ямяется решением большин
ства проблем,  стоящих перед страной, в первую очередь экономических». 

Дмитрий Бавильский. В обществе именитого невротика. К 20-летию со дня 
смерти Хулио Кортасар получил полный русский комплект своих сочинений. -
«Русский Журнал», 2004, 1 3  февраля <http://www.russ.ru/culturejliterature>. 

«Кортасар принят в России как родной, потому что его ситуация (свой среди чу
жих) хорошо ложится на наше современное состояние». 

Татьяна Бек. Центральный защитник. Штрихи к портрету Евгения Рейна. -
« Иерусалимский журнал». Иерусалим, 2003, N2 1 4- 1 5 . 

«Оксюморонен сам характер, яменный в лирике Рейна.. 

Станислав Белкоаский (Совет по национальной стратегии). Последнее танго в 
Киеве . - « Vip.Lenta.Rи», 2004, 23 января <http:/ /vip.lenta.ru>. 

« Путин может лишиться власти осенью 2004 года. < . . . > Это может на первый 
взгляд nоказаться странным, но для Путина украинские выборы-2004 - более серьез
ное и масштабное исnытание, чем предстоящие выборы президента России. В том, что 
нынешний хозяин Кремля подтвердит свои полномочия в ночь на 15 марта, сомневать
ся практически не приходится < . . .  >. Зато исход украинских выборов пока вовсе не 
ясен. И если Россия проиграет (или проспит) эти выборы, режиму Путина будет нане
сен тяжелейший удар, оправиться от которого Кремль сможет очень не скоро. Может 
быть, лет через 200 - 300». 

Серrей Беляков. Крошка Цахес по прозванию Пелевин. - «Урал», Екатерин
бург, 2004, N2 2 <http://magazines.russ.ru/ural>. 

«В своих ранних вещах он, кажется, еще работал со стилем». 
См. также: Елена Травина, «Виктор Лелевин из Ниоткуда в Никуда» - «дело», Санкт

Петербург, 2004, N!! 3 1 1 ,  2 февраля <http:jjwww.idelo.ru>; «< . . .  > делают попятной загадку 
столь большого тиража книги Пелевина. Учебная литература всегда издавалась массово». 

См. также: Игорь Шурко, «Четыре парадокса хрустального мира• - «Нева», Санкт
Петербург, 2004, N2 1 <http:/ fmagazines.russ.rujneva> ;  «Из всех современных писателей 
самым традиционным можно назвать Виктора Пелевина». 

См. также: Алла Латынина, «Потом опять теперь» - «Новый мир», 2004, N!! 2. 
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Владимир Березин. Компромисс. - «Знание - сила>> ,  2004, NQ 1 <http:/ 1 
www.znanie-sila.m>. 

Акунин. Юзефович. 

Сергей Бирюков. Сто лет Александра Ивановича Введенского - «Топос», 2004, 
2 1  января <http://www.topos.m>. 

«Яков Друскин - приятель и собеседник Введенского - написал о нем так: "Вве
денский был человек, т. е. ел, пил, сnал, зарабатывал деньги nисанием большей частью 
ненужных ему детских стихотворений, ухаживал за женщинами, играл в карты. И тот 
же самый Александр Иванович Введенский вдруг отрешался от всех практических и 
интересных дел, усаживалея в углу на СТУЛе, положив на колени книгу, на книгу бума
гу - nотому что своего письменного стола у него никогда не было, - и nисал стихи, за 
которые ему не только не nлатили денег, наоборот, за которые ТУnые и злые люди уби
ли его". Друскину удалось ухватить саму не возможность объяснения - почему вот этот 
человек (см. приметы, перечисленные выше) вдруг пишет стихи (за которые и т. д) и 
даже без письменного стола». 

Ср.: Павел Басннскнй, «Базаров. N2 5. ОБЭРИУ - что это такое?» - «Tonoc», 2003, 
22 декабря <http:ffwww.topos.ru>. 

См. также: httп:/ fvvedensky.by.ru 

Арлен Блюм. Начало 11 мировой войны: настроения ленинградской интелли
генции и акции советской цензуры по донесениям СТfК8Чей и цензоров Главлита. -
«Посев», 2004, М l .  

В частности - о маниnуляциях с текстом рассказа Аркадия Гайдара «Голубая чаш
ка». В издании 1 936 года: «Есть в Германии город Дрезден, и вот из этого города убе
жал от фашистов один рабочий, еврей». В издании 1940 года: «Есть за границей какой
то город, и вот из этого города убежал от буржуев один рабочий». 

Начало публикации см.: «Посев», 2003, N2 1 1 . 
См. также: Арлен Блюм, «"Звезда" nосле августа 1 946-ro. Хроника цензурных реn

рессий 1 940 - 1 960-х годов» - «Звезда»,  Санкт-Петербург, 2004, N2 1 <http://maga
zines.russ.ru/zvezda>. 

См. также: А. Блюм, «Блокадная тема в цензурной блокаде» - «Нева», Санкт-Пе
тербург, 2004, N2 1 <http://magazines.russ.rufneva>. 

«Больше нельзя полагаться на своеrо ближнеrо». Иезуиты советуют поступать 
гибко. Беседу вели Виктор Калашников, Марина Калашникова. - «Русский курь
ер», 2004, М 1 3 , 26 января <http://www.mskur.m>. 

Говорит один из ведущих функционеров Общества Иисуса в Дублине отец Фергюс 
О'Донохью: «< . . .  > мы живем в "антиинстиТУционалъное" время. Просто удивительно, 
что может сделать вместо организации nросто небольшал груnпа квалифицированных 
мотивированных людей. ИнстиТУции как таковые всегда отнимают очень много энер
гии. Мы давно nоняли, что забота о личных - духовных, профессионалъных, физиче
ских - качествах каждого из наших братьев куда важнее усилий no увеличению их чис
ла. Вообще, иезуиты, сообразно общему строю современной жизни, сегодня еще более 
индивидуалистичны, чем когда-либо». 

Владимир Бондаренко. Заметки Зоила. - «Завтра», 2004, NQ 5, 27 января <http:/ / 
www.zavtra.m>. 

«Куnил книгу [Гонсалес Галъего,  "Белое на черном") ,  прочел и поразился. < . . .  > 
Главный враг там один - тяжелая неизлечимая болезнь, "детский церебральный пара
лич",  с которой дети живут до шестнадцати - двадцати лет, nотом умирают - и так во 
всем мире. < . . . > Я лишний раз nонял, что добрая половина критиков, даже именитых, 
глубину текста, глубину смысла книги nостичь не в состоянии. Прочитали про два-три 
злых факта, про суровых нянечек и жестоких восnитательниц, nеренесли все это на 
страну, на народ. < . . .  > русский исnанец наnисал блистательный автобиографический 
роман, столь необходимый сегодня всем русским < . . . >». 

Всеволод Бродский. Спасение литературноrо процесса. Скины и полуфашисты 
на книжном рынке. - «ПОЛИТ.РУ», 2004, 5 февраля <http://www.polit.m/publicism/ 
culture/2004/02/05>. 

«< . . . > успешное существование издательства "Улътра.Кулътура",  специализирую
щегося на всевозможной радикальности. Основная продукция здесь - романы про 
скинов, полуфашистские утопии, автобиографии видных террористов. Последнее до
стижение издательства - nолухудожественные воспоминания Александра Шулъrина (и 
его жены Энн Шулъrиной) , с интересным названием "Фенэтиламины, которые я знал 
и любил". Американский ученый, nотомок русских эмигрантов, Шульгин - культовый 
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персонаж в закоулках современной культуры,  посвятивший жизнь духовному развитию 
человечества и с этой целью синтезировавший множество психаактивных веществ. 
Именно он nридумал в 60-е так называемый "спид" - мощный и довольно страшный 
препарат с непредсказуемым (зачастую вполне травматическим) действием; именно он 
чуть позже создал MDMA, в простаречии - экстази.  Шульгинекие воспоминания 
нечто среднее между "Жизнью растений" Тимирязева и " Моей жизнью в искусстве" 
Станиславского. С одной стороны - постоянное "берем колбочку, готовим препара
тик " ,  а с другой - присутствующий на каждой странице, никак не отрефлектирован
ный пафос Революционера Духа, коим себя представляет сам Шульгин (жена с ним 
вполне согласна) ; та же полупародийная, что и у Станиславского, уверенность в своем 
крупном мировом значении. < ... > Ч итать его неимоверно скучно, зато общая радикаль
ность издательством соблюдена - столь мощную апологию наркотиков на отечествен
ном литературном рынке припомнить сложно&. 

Дмитрий Быков. Никогда не путешествуйте с отцом. (Быкoв-quickly: взгляд-62). -
«Русский Журнал&, 2004, 27 января <http:jjwww.russ.ru/columns/Ьikov>. 

«< . . .  > как всякое посредственное кино, "Возвращение
" 

(Андрея Звягинцева] позво
ляет понять про наше нынешнее состояние гораздо больше, чем какая-нибудь хорошая 
картина. < . . .  > Такое кино могло появиться только в очень пустую эпоху - когда глав
ное ощущение художника есть боязнь осмысленного высказывания, и схлопотать все
общую любовь можно, только ничего не говоря&. 

Джулиан Гатри (San Francisco Chronicle). Никаких признаков оттепели в словес
ной «холодной войне» .  Перевод с английского С. Карп.  - « Русский Журнал » ,  
2004, 2 9  января <http:/ /www .russ.ru/culturejliterature>. 

Александр Солженицын vs. Ольга Андреева-Карлайл. Ольга Андреева-Карлайл vs. 
Александр Солженицын. 

Михаил Глобачев. Защита дураков от импотентов. Политкорректность - кар
навальная пародия, поклонение чужим бесам или реверансы перед тиранозавром? -
«Новое время&, 2004, N!! 5, l февраля <http://www.newtimes.ru>. 

« В  философском, культурологическом плане феномен политкорректности может 
быть вполне адекватно описан как порождение "материнского" или "ценностного" ар
хетипа. Антипод его - " мужская" нормативная система, полней и ярче всего представ
ленная в воинских (а равно и преступных) закрытых сообществах, где любые понятия 
о корректности начинаются и заканчиваются правилами иерархической субординации. 
< . . .  > Истинный же злой гений любых парадоксов политической корректности - при
скорбный факт, что либеральная мысль, стоит ей только начать с сочувствия угнетен
ным, в итоге легче легкого скатывается к защите и превознесению людских мерзостей». 

Андрей Горохов. Кто виноват и что ему за это будет. - «Т опое», 2004, l О фев
раля <http:/ jwww.topos.ru>. 

«Я боюсь, что горбачевекая перестройка - тоже феномен нью-эЙДжа, в любом 
случае именно как " перестройка

" 
переводится на русский язык фундаментальный тер

мин нью-эйджа "трансформация " .  И разговоры о глобальных проблемах, о новом 
мышлении, о плюрализме, о человеческом факторе не могут бьrгь случайно-провинци
альным изобретением в эпоху глобального нью-эЙдЖа». А вообще статья - о музыке. 
Андрей Горохов - автор книги «Музпросвеn (М., «Ad Marginem») .  

Борис Гройс. Медиум становится посланием. Перевод с немецкого Андрея Фо
менко. - «Неприкосновенный запас» , 2003, N!! б (32). 

Глава из книги «Под подозрением. Феноменология медиа». «< . . .  > послание медиу
ма, о котором говорит здесь Маклюэн, - это нечеловеческое, дегуманизированное по
слание. Это послание звуков, красок, электротока и так далее, то есть медиальных но
сителей, сохраняющих свое автономное, нечеловеческое измерение даже тогда, и имен
но тогда, когда они используются людьми в целях сознательной и человеческой, слиш
ком человеческой коммуникации». 

Михаил Деляrин. « Мир сегодня вопиюще несправедлив . . .  » Руководитель Ин
ститута проблем глобализации отвечает на вопросы нашего корреспондента. Бесе
ду вел Владимир Винников. - «Завтра» , 2004, N!! 5 ,  27 января . 

«< . . .  > не только в России, но в мире в целом ради принципа эффективности прин
цип социальной справедливости оказался отвергнут и вообще вынесен за рамки обще
ственного сознания и актуальной политики. < . . .  > Мир сегодня стал вопиюще неспра
ведлив, и слишком долго так продолжаться не может». 

См. также: Михаил Деляrин, «Глобальные требования к России&. - «Наш совре
менник» , 2004, N!! 2 .  
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Игорь Джадан. Сумма технологии .  - « Русский Журнал»,  2004, 20  января 
<http:/ /www .russ.rujpolitics> .  

«Отечественная ментальность, как можно заметить, отличается сравнительно пони
жеиным инстинктом самозащиты. Это проявляется на самых разных уровнях языково
го и культурного сознания. Так, в ряду принятых ценностей "справедливая месть " -
наиболее яркий штрих коллективного чувства самосохранения - находится внизу "на
шей" шкалы ценностей.  Если у американцев подсознательный стереотип необходи
мости "справедливой мести" закреплен на уровне масскультуры, а в мусульманской ци
вилизации - на уровне развитой монотеистической религии, у русских - в языке и 
культе одно лишь нерасчлененное "не убий!". На самом же деле в оригинале библей
ское "ло тирцах!" означает определенно "do 110t murder!" ,  а вовсе не "do not kill !".  То 
есть запрет на неправильные, преступные - иллегальные - убийства, а ни в коем слу
чае не на убийство вообще. Данная библейская заповедь в оригинале означает скорее 
легитимацию части убийств, нежели запрет на всякое убийство человека человеком. 
Отсутствие в родном языке необходимого разделения семантического пространства для 
выражения такой легитимации "праведного убийства" и означает на практике наблюда
ющуюся в нашей ментальиости депрессию инстинктивного механизма коллективной 
защиты от внешних посягательств. В современной российской масскультуре отсутствие 
механизма "с праведливой мести" наиболее ярко демонстрируется сюжетом фильма 
"Брат-2" ,  в котором герой занимается всем, чем угодно, только не "справедливым воз
даянием". Данила добирается "в логове врага" до корня зла, до главного rrреступника, 
но . . .  почему-то не убивает его. Почему-то отпустить главного злодея означает у нас как 
бы утвердить "наше" моральное превосходство. Режиссер не дает герою удобного повода 
и легитимной возможности "стереть зло с лица земли" - подход невозможный, если 
мыслить немного другими - голливудскими или исламскими - понятиями. Напом
ним, что речь при этом идет о фильме, о котором обшепринято думать, что автор ба
лансирует чуть ли не на грани "дозволенного". Описанная недостаточность подсозна
тельных механизмов самозащиты вовсе не выглядит фатальной в плане прогноза на бу
дущее, однако требует сознательного компенсаторно-повышенного внимания государства 
к проблемам безопасности и выживания всей русской цивилизации». 

Гейдар Джемаль. «Говорить языком прошлой эпохи уже нельзя».  Беседу вела 
Ольга Вельдина. - «Литературная газета» , 2004, N!! 3-4, 28 января - 3 февраля. 

«Уверяю вас: люди, которые управляют миром, мыслят оккультно». 

Генри Дженкинс (Непrу Jeпkiпs). Школа фан-фикшн. Перевод Татьяны Данило
вой. - «Русский Журнал»,  2004, 8 февраля <http://www.russ.rujculturejnetwork>. 

«Я сосредоточусь на детях школьного возраста, которые читают, пишут, редактиру
ют и критикуют в Интернете фан-фикшн о Гарри Поттере . . .  » 

См. также: Линор Горалик, «Как размножаются Малфои. Жанр "фэнфик": потре
битель масскультуры в диалоге с медиа-контентом» - «Новый мир», 2003,  N!! 1 2. 

Михаил Дунаев. Рукописи не горят. - «Простор», Алматы, 2003,  N!! 1 2  <http:// 
prostor .samal.kz>. 

«М ировоззрение автора "Мастера и Маргариты" оказалось весьма эклектичным. 
Но главное - антихристнанекая направленность его - вне сомнения». 

См. эту статью также: «ЛебедЬ», Бостон, 2003, N!! 3 1 3, 2 марта <http://www.leЬed.com>. 
Ср . : Юрий Минералов, «0 душеполезном и душевредном» - «Литературная Россия», 

2003, N!! 39, 26 сентября <http:/ fwww.litrossia.ro>; защищает «Мастера и Маргариту». 

Евгений Евтушенко. Баллада о Твардовском. - «Труд-7», 2004, N! 2 1 , 5 февра
ля <http://www.trud.ru>. 

В отделе прозы 
в грустном « Новом мире,. 

у Аси Берзер молча мы дымили, 
и Александр Исаевич вбежал, 
всем руки заговорщицки пожал . • .  

См. также новые стихи Евгения Евтушенко: «Известия» , 2004, N!! 27, 14 февраля 
<http:/ fwww .izvestia.ru>. 

Елена Елагина. Александр Мелихов . Хранитель фантомов. - «Дело», Санкт
Петербург, 2004, N!! 3 1 2, 9 февраля <http://www.idelo.ru/312>.  

Говорит Александр Мелихов: «Вся культура - это система коллективных фантомов, 
и развенчание фантомов рождает суицид, наркоманию, бессмысленную немотивиро
ванную преступность и т. д. Живы мы только сказками. < . . . > человек по своей соци
альной природе - наркоман. Ему необходимы определенные формы упоения, формы 
забвения реальности. Если он не находит этого в культуре, если она становится лишь 
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формой утонченного размечения, перестапая выполнять свою главную опьяняющую 
функцию, то человек начинает добирать до нормы психаактивными nрепаратами». 

См. также беседу Александра Мепихова с Еленой Невзглядовой - «Звезда», 2004, 
N!! 1 <http://magazines.mss.m/zvezda>. 

Славой Жиж.ек. Ленин лучше некрофилов. - «Собеседник», 2004, N!! 2 1 4 , 
<http:/ /www.soЬesednik.ru/weekly /214>. 

Автор книги «Тринадцать опытов о Ленине», словенский философ Славой Жижек от
вечает на вопросы Дмmрия Быкова: «Как вы думаете, Ленин оставил бы вас в живых, слу
чись вам быть его современником и соотечественником ? - Очень может быть, что и нет. 
Но - сколь бы странно это ни звучало - для меня это не аргумент nротив Ленина. Не на
столько же я надменен, чтобы полагать себя достойным выживания любой ценой?!» 

Он же: сЗа несколько месяцев, nрощедших со дня публикации [книги], я потерял 
nримерно половину своих друзей-единомышленников и приглашений на с импозиумы, 
радикально уменьшилось число nубличных дискуссий, на которые меня звали, и мне 
стало значительно труднее высказаться на актуальные темы в периодике. Общее отно
шение формулировалось примерно так: "Маркс еще ладно, но Ленин - это чересчур"». 

См. также: Александр Панов, «Революция на марше. Интеллектуалы из скандально
го "Ad Margineт" нашли благодатную аудиторию среди членов КПРФ» - «Еженедель
ный журнал», 2004, N2 104 <http://www.ej.m>; оКиига [Жижека] об Ильиче с требова
нием вернуться к наследию вождя мирового пролетармата и повторить революционный 
опыт - еще не сенсация. < ... > Но " 1 3  опытов о Ленине" изданы [в «Ad Margineт»] на 
средства КПРФ, логотип партии-ортодокса красуется на модной обложке работы Анд
рея Бондаренко, - и  «Ad Marginem» заявляет в редакционном предисловии о начале дол
гоиграющего совместного проекта с КПРФ - серии интеллектуальной ленинианы. 
< . . . > Александр Иванов - успешный и расчетливый издатель, спекулирующий на по
литических поветриях, и объявленная им мода на Ленина означает ее появление». 

См. также: Сергей Кара-Мурза, «Рывок вперед» - «Литературная газета» , 2004, 
N!! 2, 21 - 27 января <http://www.lgz.m>; «Факт, ч то  в начале ХХ века подавляющее 
большинство народа, попробовав "на зуб" все альтернативные проекты - Столыпина, 
Керенского и Деникина, поддержало проект Ленина». 

См. также: Алексей Варламов, сПрос:rой, вежливый . . . » - «Литературная газета»,  
2004, N!! 2,  2 1  - 27 января <http:/ fwww.lgz.m>; «В Ленине бьmо что-то, предугаданное 
Пушкиным. Дворянин, возглавивший бандитов и изменивший своему сословию. По 
роли Дубровский, по сути Швабрин». 

См. также: Алексей Варламов, «Киники» - «Литературная газета», 2004, N!! 5, 4 -
1 О февраля <http:/ fwww.lgz.m>; «Либо Ленин, либо Россия, совместить их невозмож
но < . . .  >». 

См. также: Иrорь Ильин, «Ленин и Путин» - «Русский Журнал», 2004, 26 января 
<http:/ fwww.mss.m/politicsfnews>; «< ... > сегодня возможное захоронение тела Ленина 
само по себе представляет бессмысленную акцию, не имеющую никакого внутреннего 
Идеологического содержания. < . . .  > нынешней власти по большому счету просто нечего 
таким образом доказывать». 

См. также: Владимир Личутин, <<Душа неизъяснимая» - «Завтра», 2004, N!! 6, 4 фев
раля <http:/ /www.zavtгa.m>; «И когда поставили памятник мужику Минину и князю 
Пожарскому и положили в мавзолей махатму Ленина (так его величают в Индии), с той 
минуты Красная площадь стала воистину Святой, сакральной, ибо Ленин оказался в 
Красной комнате ариев России той "адамовой головой", тем "добрым домовым", "обе
регом" для страны, предстателем на небесах перед Всевышним, которого так недостава
ло русскому народу». 

См. также: Александр Меленберг, «80 лет назад умер Владимир Ленин. Три письма 
и один постскриптум из "великого наследия"» - «Новая газета», 2004, N!! 3, 1 9 января 
<http:/ fwww.novayagazeta.m>; в частности, цитируется любовное письмо Инессы Арманд 
к Ильичу. 

См. также: «Работая в архивах города Казани над поэмой о Ленине, я нашел дра
гоценную папку доносов в полицейское управление на семнадцатилетнего студента -
Володю Ульянова. В одном из них описывалась следующая картина: после казни его 
любимого старшего брата-террориста студенты, соболезнующие младшему брату, зата
щили его в дешевую пивную и дали ему полный двухсотграммовый стакан водки. Воло
дя осушил его почти невИдЯще и неслышаще, как сомнамбула, после чего ему заботли
во поднесли на запивку кружку пива и дали куснуть соленый огурец с черным хлебом. 
К Володе подсели две местные шлюхи. Они всплакнули, как могли, утешали Володю, 
гладили его по голове, но он ничего не замечал и только, уставясь в одну, вИдимую 
только ему точку, повторял: «Я отомщу за брата! Я отомщу за брата!• В другом доносе 
описывалось, что, когда другие студенты отвели его домой в этом загипнотизированном 
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одной мыслью состоянии, он сорвал со стены карту России, бросил на пол и,  рыча, как 
затравленный зверек, каталея по ней , рвал ее руками и зубами», - рассказывает Евrе• 
ний Евтушенко («Тоталитаризм начался с тире. Ленин был сам предателем ленинских 
идеалов» - «Новая газета», 2004, N2 5, 26 ноября <http://www.novayagazeta.m>) .  

С м .  также: Александр Грудnнкин, «В поисках тайны Ленина» - «Знание - сила»,  
2004, N2 1 <http:/ /www.znanie-sila.m>; история исследования мозга Ленина. 

Андрей Журавлев. Финансисты, чтущие Коран. - «Отечественные записки»,  
2003,  N2 5 <http:/ /magazines.mss.m>. 

«Исламская модель финансовой деятельности основана на представлении,  что 
деньги не есть товар, который можно продать, получив доход от самой такой продажи». 
Этот номер «Отечественных записок» - исламский. Очень интересный. См. в следую
щем номере «Нового мира» рецензию Юрия Каrраманова. 

Михаил Золотоносов. Стакан полицейского чаю. Полковник милиции из Воро
нежа пересматривает историю революционного движения в России с позиций 
охранки. - «Московские новости», 2004, N2 4 <http://www.mn.ru>. 

Полемический отклик на статью Николая и Анастасии Литвиновых «Антигосудар
ственный террор в Российской империи» («Новый мир», 2003, N2 1 1 ) :  «< . . . > развивая 
идею единой традиции антигосударственного террора в России, которым заняты ее вра
ги, автор начал переписывать историю XIX века, игнорируя факты и аннулируя те до
стижения, которые имела советская историческая наука в отношении народничества. 
Цель - подгонка под новый идеологический стандарт. Может быть, Литвинову этот 
стандарт и кажется новым, но на самом деле это та концепция, которая существовала в 
официозной исторической публицистике во времена Александра 111» .  

Михаил Золотоносов. Мужчина ее мечты. Новый роман Людмилы Улицкой 
«Искренне ваш Шурик» («Новый мир», 2004, N2 1 ,  2; книга первая), подтвердив ее 
талант романиста, показал и новизну романной формы, которой никто не ожидал 
от «Генератора сентиментального». - «Московские новости», 2004, N2 5 .  

«Однако роман [Улицкой] в целом вышел не  эротический и не специально-сенти
ментально-дамский, а синтетический, хотя посвящен женскому миру, испытывающему 
нехватку мужского начала, миру, который ежедневно открывается психоаналитикам на 
приемах. А Шурик оказывается центром этого мира. По- неме цки " Korn " означает 
"хле б " ,  и по-английски "corn " - это "хлеба" ,  то есть простая и всем необходимая 
пища.  Получился роман о боге плодородия, точнее,  о "колобке " ,  которого - после 
того, как бабушка, на которой держался порядок в доме, умерла («Я от бабушки ушел»), -
все хотят и все едят понемногу. < . . .  > Но дает этот бог не только и не столько секс, 
сколько еще более дефицитную жалость» .  

Михаил Золотоносов. Энди Уорхол. Великий фигментатор. - «Дело» ,  Санкт
Петербург, 2004, N2 3 1 0, 26 января <http://www.idelo.ru>. 

«У творчества Уорхола [ 1 928 - 1 987] нет культурных корней - так, несколько 
идей Марселя Дюшана, которые Энди очень удачливо применял < . . .  >. Эпохальное от
крытие Уорхола: чистая рыночная ценность потому и чистая , что полностью лишена 
эстетических качеств». 

См. также: Александр Генис, «Пошлый, как лебедь. К 75-летию Энди Уорхола» 
« Время MN»,  2003 , 7 августа; «< . . .  > Уорхол стал королем банального. Начав свою 
жизнь гадким утенком, он закончил ее , как хотел: прекрасным лебедем, вроде тех,  ко
торые в пору моего детства украшали самодельные базарные коврики.  Уорхолу они бы 
наверняка понравились». 

Александр Зорин. Из блокнота литератора. - «Кольцо "А"».  Литературный 
жур_нал. Союз писателей Москвы. 2003, N2 27. 

Найденная на помойке «Каnитанская дочка» 1 9 1 8  года издания. «Некоторые абзацы 
едва заметно отчеркнуты карандашом - уж не тогда ли? < . . .  > На 83 странице мелкие, с 
трудом разбираемые буковки: "Сегодня в числе заложников расстрелян мой брат" . . .  » 

Наталья Иванова. ЖП . - « Русский Журнал» , 2004,  1 3  фе враля <http:/ / 
www.russ.ru/columns/condition>. 

«У Андрея Немзера в его "тридцатке" избранных (статья "Замечательное десятиле
тие" в книге "Замечательное десятилетие русской литературы", М., 2003) женских имен 
персчислено 7; у Сергея Чупринина в nутеводителе "Русская литература сегодня" ( М . ,  
2003) - и з  1 30 "писателей России" только 30 - женского пола; в общем, в ы  будете сме
яться, но соотношение примечательно одинаковое, почти до десятых - сотых долей: у 
Немзера и у Чупринина женщин - одна четвертая. С хвостиком (0 ,28 у Немзера и 0,33 
у Чупринина). Вы будете смеяться, но и по годовому содержанию "Нового мира" мисти-
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чески nолучается все та же сакраментальная цифра (в nрозе);  из 30-ти - семь с nолови
ной (nоловинка - Горлановой с Букуром), что же касается nоэзии, то там ситуация вы
глядит совсем иначе: 20 из 50-ти, т. е .  nочти каждая вторая. (Или - каждая nервая из 
двух.) Реже всего встречаются имена женщин в сnиске "50 современных российских nро
заиков" "Литературной газеты" (2004, N!! 2) - 6, т. е. меньше одной десятой». 

Александр Иmатенко. МадЖНун и Дон Кихот - архетипические сумасшедшие, 
или Чем отличается исламская культура от западной. - «Отечественные записки» ,  
2003 ,  N!! 5 .  

« Если Маджнун и вся его жизнь - движение о т  образа к тексту (имагинативно
дискурсивная nарадигма) , то Дон Кихот реализует и ную nарадигму - дискурсивно
имагинативную. Это яснее всего nроявляется в Дульсинее , которая в контексте заnад
ной культуры является антитезой Лейлы». 

Евгений Иz. Мирское. - «Топос» , 2004, 6 февраля. 
Читает - в состоянии январской депрессии - декабрьский номер «Нового мира» за 

2003 год. «Мемуары Анны Василевской (матери главреда, как я nонял),  точнее , завер
шение публикации мемуаров " Книга о жизни".  То, что это мемуары, и их название -
сильно меня отnугнуло с самого начала. Но, заглянув наугад в разные срединные части 
этого nроизведения, захотелось начать читать no nорядку и подряд. Минимально жен
ский (в с мысле особенностей "жен.  прозы " )  и максимально документальный текст, 
nрактически без лирических отстуnлений и романтических nоnолзновений. Трезвый и 
интересный (особенно для 1 986 года) документ о жизни, о времени, о себе . . .  Словом, о 
вьющемся духе времени и странно играющей ткани бытия. Профессиональные литера
торы старшего nоколения вряд ли наnишут настолько конкретный и ясный, практиче
ский (наnисано для сыновей - о  родителях и nредках) и завораживающий чистотой 
текст. Я неожиданно nрони кся, вдруг расnознал настоящий эталон нон-фикшна. К 
тому же в этих мемуарах лучше, чем где-либо, nросматривается слом-nереход от аграр
ной эры к индустриальной на территории России - всего только через восnоминания 
деревенской девочки, через восстановление iiунктов судьбы ,  через мелкие, с миниму
мом nафоса и размаха nроцессы. < . . .  > Самое странное , что меня вnечатлял и даже как
то заворожил старик А. И. Солженицын, 85-летие которого отмечено было не так дав
но. В " Новом мире " я nрочел его эссе " Василий Белов" с каким-то nросветленным ин
тересом. Солженицын в своей неnодражаемой манере и как-то очень расnолагающе и 
вменяемо nроанализировал романы В. Белова, демонстрируя некоторую инволюцию в 
творчестве nоследнего. На фоне цветущего nеременчивым цветом глобализма и разлив
шейся широко информационной эры этот ориентированный на русский традициона
лизм текст выглядит ценнейшим реликтовым излучением лучших намерений.  Дело 
здесь, наверное , в редком и особом резонансе между Солженицыным и ранним дере
венским Беловым. Лоmчески только этим могу я объяснить свое nозитивное вnечатле
ние от данного текста. Лишний раз убеждаешься, что дело не в традиционализме, "не 
в количестве женщин, не в старом фольклоре и не в новой волне

"
, а в одной только 

лишь вибрации, которая или nравильной частоты , или - лиnовой. < . . .  > Но еще более 
nриятен И горь Манцов с его кинообозрением». 

Критическую часть обзора - уж извините - деликатно выпускаю. 

Издают больше, читают - меньше. Беседовал Александр Вознесенский. - « Н Г  
Ех libris» , 2004, N!! 3 ,  2 9  января <http://exlibris.ng.ru>. 

Го ворит генеральный директор Росси й с кой книжной nалаты Борис Ленский: 
«[В 2002 году] было издано около 69 тысяч названий книг и брошюр. < . . .  > в 2003 - м  
было издано почти 8 1  тысяча наименований книг и брошюр (общим тиражом около 
700 миллионов экземnляров). < . . .  > Если в nрошлом [2002] году тираж составил 5 9 1  мил
л ион экзе мnляров, то в этом [2003 году] , как я уже сказал, около 700 ( цифра nока 
nредварительная).  < . . .  > Из 80 тысяч названий [в 2003 году] nримерно nоловина - это 
учебная и научная литература. Почти 1 6  тысяч (или около 20 %) - научные издания и 
25 тысяч (3 1 % )  - учебные. Вместе nолучается 5 1  % .  Сnравочники занимают около 
5 % ,  это значительная цифра, детские книги - 6 %. Эта цифра no мировым меркам не
велика, и мы все время nодчеркиваем ,  что детские издания надо развивать. Художе
ственная литература и нон-фикшн занимают около 1 5 % в общем объеме».  

Разделим общие тиражи на количество названий, и получится, что средний тираж не 
изменился: в 2002 году - 8565 экз., в 2003 году - 8641 экз.; тем более, что цифры в ин
тервью приводятся округленные. 

14 Н М  N2 5 ЭО 
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Отар Иоселиани. 4Профессия, которой я занимаюсь, вышла из употребления 
на моей родине». Беседу вел Николай Александров. - «Известия», 2004, N!! 1 7- М ,  
2 февраля <http:/ /www .izvestia.ru>.  

« Я  это слово [диссидент] очень н е  люблю, nотому что оно nредnолагает некоторую 
nривилегию no отношению к остальному населению. Некое как бы обладание ключом 
к истине и некоторое высокомерие. < . . . > Никаких nутей указывать массам людей,  ко
торые живут в несчастье, я не берусь. И не умею, и не знаю. Я уверен nрочно и твердо 
в том ,  что человеческая натура так уж создана на этой земле nрирадой или Госnодом 
Богом , что человек не меняется. И никакие nередряги, никакие обещания, никакие на
деЖды на благоустройство этого мира никогда ни к чему хорошему не nриводили. < . . .  > 
Надеяться на то, что когда-либо что-либо изменится на этом свете , нечего. Поэтому и 
диссидентствовать я не берусЬ». 

Борис Ихлов. Еще раз о геноциде. - «Свободная мысль - XXI». Теоретиче
ский и политический журнал. 2004, N!! 2. 

«Того, что Стали н  в nлане истребления населения совершил за все годы свое го 
nравления, реформаторы добились всего за 1 2  лет. Как выразился известный демократ 
второй волны Сергей Станкевич, будучи еще деnутатом: "Я знаю, что может быть хуже 
власти КПСС. Это наша власть

"
». Когда и где он так выразился, не указано, а жаль. Ав

тор статьи - физик-теоретик, nредседатель Совета Общественно-nолитического объ
единения « Рабочий» (Пермь). 

Журнал «Свободная мысль - XXI» до 1991 года выходил под названием «Коммунист», 
а до 1952 года - под названием «Большевик» (основан в 1924 году). 

Роберт Каган. Сила и слабость. Перевод с английского Николая Гринцера. -
«Отечественные записки» , 2003,  N2 6. 

« Евроnа отказывается от самого nринциnа силы < . . .  > .  Она встуnает в nостистори
ческий рай, nреисnолненный сnокойствия и относительного благоnолучия, воnлощен ие 
кантавекого "Вечного мира " .  Тем временем Соединенные Штаты nродолжают барах
таться в трясине исторического nроцесса, оnираясь на силу в условиях nривычного 
анархического мира Гоббса < . . . >. Вот nочему, когда сегодня речь заходит о важнейших 
стратегических nроблемах меЖдународных отношений, складывается вnечатление, что 
американцы родом с Марса, а евроnейцы - с Венеры < . . .  >. И это не временное nоло
жение вещей < . . .  >».  

Борис Капустин. Что такое консерватизм? - «Свободная мысль - XXI>>, 2004, 
N!! 2. 

« [Фундаментализм] стремится конструировать жизнь в соответствии с неким уто
п ическим проектом, тогда как антиутоnический реал изм - важнейшая установка кон
сервативного мышления». 

См. также: Алекс Тарн, «Сумерки идеологий>> .  - «Иерусалимский журнал » ,  Иеруса
лим , 2003, N!! 1 4- 1 5  <http://www.antho.netjjr> ; «< . . .  > нелепо nротивопоставлять консер
ваторов либералам , или коммуниста м ,  ил и фашистам,  или л юбой другой идеологии.  
Исти нное с е годняшнее nроти востояние в ы глядит та к:  консер ваторы nротив всех 
остальных < . . . >».  

Игорь Викторович Касаткин. Сон в белом тереме. - «Tonoc» , 2004, 2 февраля 
<http:/ jwww .topos.ru> .  

«< . . .  > мы редко видим в мировой литературе представителей зла, убийц и nредате
лей сnящими,  зато люди добра и соответственно жертвы - много и со вкусом спят» . 

Руслан Киреев. Блок: никто не придет назад. - <<Литература>> .  Еженедельная газе
та для учителей словесности. 2004, N!! 3 ,  1 6 - 22 января <http:/fwww. lseptemЬer.ru>. 

Эссе из книги «Семь великих смертей» . См. также: Руслан Киреев, «Чехов. Посе
щение бога» - «Литература» , 2002,  N!! 38, 8 - 15 сентября; <<Гоголь. Талызинекий особ
няк» - «Л итература», 2003 , N!! 1 0 , 8 - 1 5  марта; «Лев Толстой.  Арзамасский ужас» -
«Литература» , 2003 , N!! 32,  23 - 3 1  августа; «Достоевский. На Семеновеком плацу» -
«Литература» , 2003, N!! 3 8 ,  8 - 1 5  октября. 

Когда своих назначают чужими. «Наутилус» Илья Кормильцев - о манипули
ровании сознанием, национализме и наркотиках. Беседовали Елена Дьякова и Ор
хан Джемаль. - «Новая газета» , 2004, N!! 3, 19 января <http://www.novayagazeta.ru>.  

Говорит Илья Кормильцев (в данном случае nредставляющий издательство «Ультра. 
Культура») :  « Полная капитализация всей сферы человеческой деятельности, nревраще
ние всего в товар nри требовании nостоянной экспансии - бессмысленны и невозмож
ны. < . . .  > Товарное nроизводство - это сокрытие nрибавочного наслаЖдения: человек 
наслаЖдается, nроизводя капитал. Каnитализм - это nсихологическая nроблема>> .  

1 5  «Новый мир» N9 5 
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«Сейчас в Европе < . . . > стоит конкретная проблема: занять чем-то большие массы 
люмпенизующихся средних классов. Марихуана делает всю жизнь зоной отдыха. Лега
лизация легких наркотиков связана с новой для Европы проблемой "новой бедности" и 

" новой безработи цы " .  < . . .  > Алкогольные бунты еще возможны ,  а травяной - я себе 
даже не представляю. Но та же марихуана была еще в 1 960-е годы невыгодна: тогда ин
дустриальная фаза развития находилась на своем пределе, а марихуана уводила огром 
ное количество потребителей,  сужала трудовой ресурс» .  

«< . . .  > идиллии реализуются на ограниченном nространстве на ограниченное время. 
Все эти садики и детские праздники, которые были, с одной стороны, от 1 870-х до Вер
дема, а с другой,  ну, скажем,  от 1 953  до 1 970 года, - они всегда бьmи созданы за счет 
чьих-то немыслимых страданий. Обратной стороной этой идиллии бьmа гиперэксплуата
ция людей, недр и ресурсов другой части человечества. Я не вижу в этой идиллии ни гу
манизма, ни венца творения. Я не понимаю, почему это гуманнее, чем революция?!» 

Лешек Колаковский. О разуме и прочем . - «Новая Польша», Варшава, 2003,  
N!? 1 2. 

Реч ь, произнесенная в Я геллонеком университете в мае 2003 года. «Ионеско гово
рил < . . .  > что называть его театр театром абсурда - это абсурд, ибо речь у него всегда 
идет о поисках Бога. Это поразило меня. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мне объяснил,  
как можем мы обнаружить в театре Ионсеко поиски Бога,  ибо мне это кажется невоз
можной задачей. Но мы должны верить п исателю, а не своим впечатлениям». 

Кризис беспочвенности. Беседу вела Наталья Ларина. - «Литературная газета», 
2004, N2 2, 21 - 27 января . 

Говорит историк Феликс Разумовский: «Первый русский и нтеллигент Радищев, 
кстати, руководитель петербургской таможни, местечко замечательное, по нынешним 
ПОНЯТИЯМ». 

Виктор Кузнецов (Москва) . Поэты Тарковский и Джугашвили. - «Вестник» , 
Балтимор, 2004, N!! l ,  7 января <http:/ fwww.vestnik.com>. 

Как Арсений Тарковский nереводил грузинские стихи Джугашвили - к 70-летию 
тов.  Сталина. 

Евгений Курдаков. Семейный альбом. Четыре эссе. - «Простор>> ,  Алматы , 
2003 ,  N2 1 2  <http://prostor.samal.kz>. 

Поэзию Евгения Курдакона ( 1 940 - 2002) высоко оценил Вадим Кожинов. Послед
ние годы жизни поэт nровел в Новгороде. 

См. также стихи Евгения Курдакова: «Сибирские огни», Новосибирск, 2004, N!! 1 
<Ьttp:f fwww.siЬogni.ru>. 

См.  также о Евгении Курдакове: Петр Поминов (Усть- Каменогорск), «Тихо про
длиться в юдоли земной .. .  » - «Сибирские огни», Новосибирск, 2004, N!! 1 .  

См. также стихи Евгения Курдакова «Стихает жизнь, и н е  хватает света . . .  » - «Наш 
современник», 2003, N2 4 <Ьttp:/ /nashsovr.aihs.net>. 

См. также эссе Евгения Курдакова «Птицы Христа» - «Гостиный Двор», Оренбург, 
200 1 ,  N!! 1 0 .  

Виталий Куренной. Кино 2003: избранные фильмы в некинокритическом осве
щении. - «Отечественные записки»,  2003, N!! 6. 

«Обсуждать сюжет "Терминатора" совершенно бессмысленно, поскольку все филь
мы с nутешествиями во времени повествуют о вещах, неподсудных критерию когерент
ности событий. Терминатор так и останется образом-идиомой, вошедшим в повседнев
ный обиход так же, как и машина времени Уэллса». 

Александр Кырлежев. Либеральные тенденции в русском православии: к поста
новке проблемы. - «Неприкосновенный запас», 2003, N!! 6 (32). 

«Основные "догматы " либеральной веры - nриоритет свободы, индивидуализм , 
космополитизм, мелиоризм - могут быть оценены и интерпретированы с христиан
ской точки зрения как КРайне негативно, так и вполне nозитивно». 

Левая идея и цивилизации безопасности. Беседу вели Владимир Винников и Ан
дрей Смирнов. - «Завтра», 2004, N!? 4, 2 1  января.  

Говорит Сергей Кара-Мурза: «Мы nо-nрежнему находимся в редкостной ситуации, 
когда нам приходится бороться с государством,  чтобы сохранить корень нашей государ
ственности». 

Олеr Лекманов. Как Владимир Набоков детскую книжку читал. - «Литерату
ра», 2004, N!! 2, 8 - 1 5  января. 

Роман про Цинцинната Ц. неожиданно сопоставляется со сказкой английского пи
сателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах» ( 1 908),  которой «Набоков зачитывался в детстве» 
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и которая, «по всей вероятности, должна бьmа раздражать взрослого автора "Пригла
шения на казнь" своим упрощенным, если угодно, - обывательским оптимизмом•> .  

Олег Лекманов. Гномы в сказке К.  С. Льюиса «Хроники Нарнии» . - <<Литера
тура», 2004, .N2 6 , 8 - 1 5  февраля. 

«Гномофоб Л ьюис или гномофил?» 

Станислав Лем. Моделирование культуры. Перевод с польского В. И. Язневич . -
<<Знание - сила», 2004, N!! 1 .  

«< . . .  > метастазы познавательного оптимизма < . . .  >». 

Юрий Мамлеев. «Как мы понимали мир». Беседу вел Александр Яковлев. 
«Литературная газета», 2004, N!! 6, 1 1  - 17 февраля. 

«< . . .  > коммунисты отлично понимали всю великую мощь литературы в плане фор
мирования сознания человека, с другой стороны - они не понимали всю тонкость и 
ларадоксальность такого воздействия». 

Одо Марквард. Эпоха чуждости миру? Перевод с немецкого Екатерины Либ
ман. - <<Отечественные записки», 2003, .N2 6. 

«< .. .  > специфическая для нашего века современная затрудненность взросления. Я 
называю ее тахоrенной чуждостью миру, тахогенной - лотому что она есть результат 
увеличившейся скорости (от греческого tachos -

"
скорость") изменений, претерпевае

мых современной действительностью. < . . . > Первой характерной чертой тахоге нной 
чуждости миру выступает а) ускоренное устаревание опыта. < . . . > По этой причине -
вместо того чтобы, по мере постоянного роста опыта и познания мира, становиться са
мостоятельными, то есть взрослеть, мы постоянно и все быстрее вновь откатынаемся к 
состоянию, для которого мир в большинстве своих проявлений неизвестен, нов, чужд и 
непонятен, а это и есть положение детей. < . . .  > б) < . . . > чем научнее становится опыт в 
нашем мире, тем более мы должны полагаться на веру, и я это подчеркиваю, потому 
что это звучит парадоксально: мы вынуждены - и именно потому, что в настояшее 
время опытные знания становятся все более научными, - все больше брать их на веру 
исключительно понаслышке. А эта вынужденная вера, то есть зависимость от не полу
ченного, точнее говоря, еще не полученного самостоятельно опыта, всегда была свой
ственна положению ребенка . . .  » 

См. также: «Зависимость от протекающего времени - это самая тяжелая зависи
мость. Время каким-то образом нас леремешает из одной атмосферы - в которой мы 
жили - в другую. < . . .  > И это равносильно попаданию в чужую страну», - говорит гру
зинский кинорежиссер Отар Иоселиани в беседе с Николаем Александровым ( «Извес
тия», 2004, N!! 1 7-М, 2 февраля <http://www.izvestia.ru>). 

Давид Маркиш. Русская рулетка Олеши. - «Иерусалимский журнал», Иеруса
лим, 2003,  .N2 14- 1 5. 

«Возможно, Олеша и Платонов - два полюса литературной эпохи 20 - 30 годов». 

Рой Медведев. Как сделан «Краткий курс». - «Свободная мысль - XXI», 2004, 
N!! 2.  

Сталин и «История В КП(б)». Личное: «,.Краткий курс
" 

был одной из первых кн иг 
по истории, которую я прочел осенью 1938 года (в  возрасте 13 лет) в газете "Правда"».  

Петр Мейлахе. Четвертая мировая война или очередная моральная паника? 
«Нева», Санкт-Петербург, 2004, N!! 1 <http://magazines.russ.ru/neva>.  

Ситуация с наркотиками в России - печальна, н о  небезнадежна, н е  конец света: 
«< . . .  > моральная паника, раздуваемая вроде бы для того, чтобы лрепятствовать распро
странению наркотизма в обществе , на деле лишь обостряет проблему < . . . >». 

См. также роман Александра Мелихова «Чума» - «Новый мир», 2003, N!! 9,  1 0 . 

Татьяна Миронова. Человек голосующий. - «Наш современник», 2004, N! l .  
Перепроrраммирование сознания. «Разве услышанный рекламный "слоrан

"
: "Кофе 

'Чибо' - это все, чтобы сделать вашу жизнь прекрасной!" - не является шизофрениче
ским нарушением иерархии мотивов ?» 

См. также: «Сначала тебе внушают, что хорошо и правильно есть йоrурт "Данон",  
а потом, как в "Матрице", тебе внушают, что ты уже ешь "Данон", а на самом деле ты 
ешь отходы» ,  - говорит Илья Кормильцев в беседе с Еленой Дьяковой и Орханом Дже
малем («Новая газета», 2004, N!! 3, 19 января <http://www.novayagazeta.ru>). 

Не всё есть предмет литературы. Беседу вел Сергей Шарrунов. - <<НГ Ех libris» , 
2004, N!! 4, 5 февраля. 

Говорит главный редактор журнала «Москва» прозаик Леонид Бородин: «< . . .  > н а ш  
журнал традиционалистский. Поддерживает ту литературу, в которой русского языка 
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достаточно для того, чтобы выразить всю глубину человеческих ощущений, не обраща
ясь, положим, ни к мату, ни к пошлости. Не все есть предмет литературы. После сыт
ного обеда мы иногда ходим в весьма узкое помещение. Человек, которому взбрело в 
голову описывать дальнейший процесс, -. либо с определенным состоянием психики, 
либо ищет дешевого спроса и денег. Когда совершается излом эпохи, кому-то надо сто
ять на страже абсолютно достоверной ценности. Таковой является классическая рус
ская словесность Толстого, Достоевского, Тургенева, Бунина . . .  » 

См. также повесть Леонида Бородина «Бесиво» («Москва», 2002, N2 1 1  <http:/ / 
www.moskvam.ru> ) . 

См. также очень интересное автобиографическое повествование Леонида Бородина 
«Без выбора» («Москва», 2003, N2 7, 8, 9); см. об этой книге две рецензии Юрия Кубла
иовскоrо и Валерии Сеидерова («Новый мир», 2004, N2 3) .  

Не требовать шедевров. Беседу вела Надежда Горлова . - «Литературная газе
та», 2004, N2 5 ,  4 - 10  февраля. 

Говорит профессор РГГУ, литературный секретарь премии «Букер - Открытая 
Россия», первый заместитель главного редактора журнала «Вопросы литературы» Иrорь 
Illайтанов: «У культуры всегда есть оптимальный возраст, он разнится от эпохи к эпо
хе. Возраст классической культуры - зрелость, недавней "шестидесятнической" - мо
лодость: "нам двадцать лет" , "буду вечно молодым". Возраст нынешней культуры еще 
понизился, до планки от 14 до 1 6  лет. Этот возрастной биоритм пытается диктовать за
кон всей культуре,  что и порождает опасность». 

См. также: «Ведь в подсознании многих с юности сидит представление, что проти
востояние молодости и новизне есть проявление узости, скудоумие и вообще некуль
турно и позорно. Вспомним, однако, что авторы " Вех" еще в 1 9 1 1 году называли это 
состояние педократией, то есть властью детей. Уже тогда началась эта капитуляция ра
зума и опыта перед напором прогресса», - пишет Наум Коржавин («Свобода за грани
цами своей применимости» - «Континент., N2 1 17 <http://magazines.russ.ru/continent>) .  

См. также: «А то, что н а  90 процентов вся современная мировая детская литерату
ра пронизана идеей "заговора" против взрослых и "педократией", - вам кажется нор
мальным? Мол, повзрослеют ... Так и Ленин повзрослел. И Гитлер повзрослел. А бьmи -
дети. < . . .  > Когда миллионы наших детей приучают к победоносному сиротству, к педо
r.ратии в наиболее чистом виде < . . .  > звони во все колокола и зови дядю Степу. Вели
кого и Ужасного. Чтоб по попе нашлепал суток на пятнадцать» , - пишет Павел Басин
екий («Базаров N2 8. Дядя Степа, великий и ужасный» - «Топос»,  2004, 21 января 
<http:/ jwww.topos.ru> ). 

Неизвестный Матросов. Страницу подготовил Алексей Филиппов. - «Извес
тия», 2004, N!! 20, 5 февраля. 

«Когда он погиб, ему было восемнадцать. Сегодня герою Великой Отечественной 
исполнилось бы восемьдесят. < . . .  > Даже самые скептичные историки не сомневаются в 
том, что зимой 1 943 года у деревни Чернушки Лакнянекого района Псковской области 
Александр Матросов заставил замолчать вражеский пулемет. < . . .  > Поступок безусловен -
но о самом человеке неизвестно почти ничего». 

Андрей Немзер. Пять «пятнадцатилетних» проблем. Издан русский перевод пя
той книги о Гарри Поттере. - «Время новостей» , 2004, N!! 2 1 ,  9 февраля <http:/ 1 
www.vremya.ru>.  

«< .. . > качественное усложнение сюжета (а  сюжет и есть плоть авторской "идеи") за
мерцало лишь в третьей книге, в четвертой заставило многих читателей (включая меня) 
пересмотреть отношение к поттериане как к коммерческой затее, а в пятой стало нагляд
ным. < . . .  > Не имея ни духу, ни возможности отследить все извивы писательской концеп
ции и отдавая дань нумерологическим играм, выделю пять (том пятый, Гарри пятнадца
тилетний) смысловых комплексов, к которым прикоснулись юные герои и разновозраст
ные читатели. < . . . > "Одиночество", "Другие",  "Смерть" , "Школа" , "Судьба"». 

См. также беседу Дмитрия Быкова с Виктором Голышевым, одним из персводчиков 
пятого «Поттера», - «Огонек», 2004 , N2 5 <http://www.ogoniok.com>. 

О демократии и наших правах. - «Права человека в России» (Нитап Rights 
Online). Интернет-портал. 2004, 1 4  января <http://www.hro.org>. 

«Я, добровольно примявший на себя тяжкий крест называться правозащитником, 
всегда защищал тех, кто нуждается в защите», - рассказывает Сергей Ковалев слушате
лям радио «Свобода» (беседа с Виктором Шендеровичем). 

«Обещаю ходить на партсобрания». Беседу вел Сергей Шаргунов. - « Н Г  Ех 
libris» ,  2004, N!! 4,  5 февраля. 

Говорит прозаик Андрей Геласимов: «Со многими писателями у меня очень теплые 
дружеские отношения. Однако я совсем не читаю, поскольку постоянно приходится 
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приелушиваться к той ноте, которая звучит во мне. Чужие интонации могут помешать. 
Я ведь не поэт. Мне приходится каждый день на несколько часов усаживаться за пись
менный стол, и я должен звучать абсолютно идентично самому себе». 

См. также новый рассказ Андрея Геласимова •Зиганшин-буrи» - •Октябрь», 2004, 
М 2 <http:/ jmagazines.rцss.ru/October>. 

Михаил Огарев. Не прыгать через ступеньки. - •Октябрь», 2004, М 1 .  
«да неужели высокоученому Пауло Коэльо непонятно, что < . . . >». 
См. также: Павел Басинский, «Базаров N! 9. Апология Коэльо» - •Tonoc», 2004, 

30 января <http:/ jwww.topos.ru>; •Короче, [Лев] Пирогов убедил меня, что Коэльо - это 
позор нации и даже сразу двух - русской и бразильской. Ну я и поверил, дурачок . . .  » 

См. также: Лев Пироrов, •Зачем всё? Первое философическое письмо к Басинско
му» - «Топос», 2004, 6 февраля <http:jjwww.topos.ru>; «Если миллиону моих сограждан 
нравится Путин,  а мне нет, я обязан подчиниться. Но если миллиону читательниц нра
вится Коэльо, а мне не нравится, значит, прав Я». 

А. В. Павлов. Европа как книга. - •Топос», 2004, 27 января <http:// 
www.topos.ru>. 

Рубрика «Онтологические прогулки». •< . . .  > Библия креативна для Европы, она 
то зерно, из которого европейская культура выросла. Европа - единственный регион, 
имеющий историю как осмысленный, а не стихийный процесс. Население Европы попро
сту создавало свою историю, стремясь жить в соответствии с Библейскими ценностями. 
Это значит, что те или тот, кто Библию написал, тем самым сочинил Европу как ро
ман, где все жители - персонажи. Поэтому у Библии хороший nрогнозный потенциал. 
Что бы в жизни ни nроизошло, в конечном итоге выходит, что в Библии об этом уже 
сказано заранее, потому что все делается так, чтобы вышло, как в Библии». 

Борис Парамонов. Голубое, зеленое, желтое. - •Октябрь», 2004, N!! 1 .  
Т. Манн, Н.  Бердяев, А. Лосев, Д. Лукач, В .  Розанов. •Если мне математически до

кажут, что истина - это "Дженерал моторе", а не Лев Толстой, я предпочту остаться не 
с истиной, а со Львом Толстым». 

Николай Переяслов. Из записных книжек. - •Сибирские огни», Новосибирск, 
2004, N!! 1 <http://www.sibogni.ru> • 

. «По словам Феликса Феодосьевича Кузнецова, сын Шолохова - Михаил Михай
лович - однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в по
стели писатель вдруг спросил у него: "Мишка, скажи мне, когда там, по вашим учебни
кам, заканчивается гражданская война в России? " - на что он ответил: "В 1 920 году, а 
что?" - "А то, - ответил Михаил Александрович, - что она не закончилась еще и до 
сегодняшнего момента. Ты знай это . . . "» 

См. также: Феликс Кузнецов, «Шолохов и ,,Анти-Шолохов". (Мистификация века)» 
« Наш современник», 2000, N!! 5, 6, 7; 200 1 ,  N2 2, 4, 5; 2002, М 4; 2004, М 2. 

Джеймс Петрас. Еще раз о ЦРУ и холодной войне в области культуры. Пере
вод Аллы Никоновой. - .Левая Россия», Политический еженедельник, 2004, N2 2 
( 1  О 1 ) ,  3 февраля <http:/ /www .left.ru>. 

О книге Фрэнсиса Стонора Сондерса •Кто платил за музыку: ЦРУ и холодная вой
на в области культуры» (Fraпces Stoпor Saипders, «Who Paid the Piper: The С/А апd the 
Cиltиral Cold WаГ», Lопdоп: Graпta Books): •< . . . > всеобъемлющее описание способов, ко
торые ЦРУ использовало для проникновения и влияния на широкий круг культурных 
организаций ,  через подставные конторы и через дружественные филантропические 
фонды вроде фондов Форда и Рокфеллера. < . . . > В число американских и европейских 
антикоммунистических изданий, получавших прямо или косвенно деньги от ЦРУ, вхо
дили: "Партизан ревью" , " Кенион ревью", "Нью лидер" , "И нкаунтер" и многие дру
гие . Среди интеллектуалов, Финансировавшихея и рекламировавшихся той же конто
рой ,  были Ирвин Кристалл, Исайя Берлин, Стефен Спендер, Сидни Хук, Дэниэл Белл, 
Дуайт Макдональд, Роберт Лоуэлл, Ханна Арендт, Мэри Маккарти и множество других 
в США и Европе. Особенное внимание ЦРУ уделяло рекламе "демократических левых" 

и бывших леваков,  включая Игнасио Силоне , Стефана Спендера, Артура Кёстлера, 
Раймона Арона, Энтони Крослэнда, Майкла Джоссельсона и Джорджа Оруэлла». 

См. также: Олег Попов, •Американские "благотворительные" фонды и российские 
правозащитные организации» - •Лебедь» , Бостон, 2004, N2 36 1 ,  8 февраля <http:// 
www.lebed.com>;  •Пересмотреть все гранты, получаемые российскими правозащитника
ми, не представляется возможным уже потому, что далеко не все организации сообща
ют, кто их спонсор-донор и какова величина гранта. Мы выберем две столичные (и са
мые известные) правозащитные организации - Московская Хельсинкская группа и 
Общество "Мемориал" и две - провинциальные (но тоже известные) - Пермский 
Правозащитный центр и Рязанское отделение об-ва "Мемориал" • . •  » 
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Лев Пирогов. Зачем всё? Первое философическое nисьмо к Басинскому. -
«Tonoc» , 2004, 6 февраля <http://www.topos.ru>.  

«На мой вкус, тот, кто ценит произведение литературы за  то, что оно "хорошо на
п исано", мерзок. Более того - такое отношение к искусству вообще невозможно. Его 
можно декларировать, но оно будет напускным и неискренним. Немзер пытается иног
да притворяться именно таким "ценителем хорошей литературы", но даже Немзер це
нит своих любимых писателей за другое. Как всякий человек, он ценит их за менталь
ный резонанс, а не за их "профессиональную состоятельность"». 

Эд. Поляновский. «Я не уберу из книги ни единого слова». Памяти nисателя 
Владимира Богомолова, автора романа «В августе сорок четвертого . . .  » - «Извес
тия», 2004, N2 1 4, 28 января. 

«К нему [Владимиру Богомолову] домой явился порученец председателя КГБ Андро
пова. Взял под козырек: "Вы не могли бы сделать дарственную надпись Юрию Владими
ровичу?" - "Что я должен написать?" - "Ну, что-то вроде благодарности за помощь, 
которую наши органы оказывали вам". - "КГБ не только не помогал мне, но всячески 
препятствовал . . .  терроризировал меня (курсив мой. - А. В.) .  Я ничего не подпишу ваше
му шефу". - "Так и передать?" - "Так и nередайте"». Выделенные мной слова наличе
ствуют в электронной версии статьи Эд. Поляновского на сайте газеты «Известия», но 
отсутствуют в печатном варианте, есть и другие разночтения. 

См. также: Владимир Березин, «Момент истины читателей» - «Книжное обозре
ние» , 2004, N!! 5, 9 февраля <http:/fwww.knigoboz.ru>; «< . . .  > это был спор двух людей 
[Богомолова и Владимо&а] , что стоят по разные стороны от цифры, нарисованной на 
асфальте, - для одного из них это "б", а для другого "9"». 

См. также: ЛюдмИJiа Синянская, «Тайна романа Владимира Богомолова» - «Новая 
газета», 2004, N!! 9, 9 февраля <http://www.novayagazeta.ru>. 

См.: В. Богомолов, «В августе сорок четвертого ... » - «Новый мир», 1974, N!! 1 0, 1 1 ,  12 .  

Григорий Померанц. Еще раз о дальтонизме ко злу. - «НГ Ех libris», 2004, N2 2, 
22 января. 

«Одним из уроков моих наблюдений и самонаблюдений nолемиста был вывод: 
стиль полемики важнее nредмета nолемики. Предметы меняются, а стиль создает тра
дицию . . .  И я чувствую необходимость nротестовать, когда полемика с Солженицыным 
становится некорректной. Именно потому, что я его решительный nротивник». 

Евгений Рейн. «Мне скучно без Бродского и Довлатова». Беседу вел Николай 
Крыщук. - «Дело», Санкт-Петербург, 2004, N2 309, 19  января. 

«[Найман] nишет, наnример, что я nришел к кому-то на день рождения,  nринес 
трехлитровую банку абрикосового комnота и сам ее съел. Может быть, так оно и бьmо 
(хотя вряд ли мне это по силам). Ну и что? .. » 

Дмитрий Рогозин. «Мы и есть настоящая Евроnа». Беседу вел Владимир Бонда
ренко. - «день литературы», 2004, N!! 1 .  

«Мы всегда относились к категории очень < .. . > эмоциональных наций. Русские 
оче н ь  эмоциональный народ. Мы гораздо эмоциональнее итальянцев. < . . . > Я скажу 
вещь очень неnопулярную, но мне кажется, что мы должны создать в России ситуацию 
геополитической рутины. Когда мы будем хладнокровны в оnределении угроз в наш ад
рес и еще более хладнокровны в ответах на эти угрозы». 

Русский ответ Путину В. В., президенту РФ. - «Pioneer 's Joumal», 2004, 1 2  ян-
варя <http:/ jwww.livejoumal.comjusersjpioneer_lj>. 

«Если Россия не для русских, то ничего не надо». 

Русский эпос ХХ века. - «Литературная Россия», 2004, N!! 4, 30 января. 
Говорит руководитель издательства «Московский писателЬ» Александр Стручков -

в беседе с nоэтом Геннадием Красниковым: «Солженицын хотел создать свой эпос 
ХХ века, он его и создал, но получилось только в документально-историческом жанре, 
а ему хотелось - в художественном, как в "Тихом Доне". Так что русскую "Илиаду" 

наnисал не он, а Шолохов, в этом-то и вся суть, и нормальное nисательское рщцраже
ние. Но судя по тому, что nремию своего имени Солженицын в nоследние годы вручает 
таким национально ориентированным русским писателям и философам, как Валентин 
Расnутин, Константин Воробьев, Евгений Носов, Леонид Бородин, Александр Панарин, 
то и его "оnnозиционность" Шолохову, хотя и косвенным образом, явно снята». 

С иристрастнем н верой. Беседовал Александр Алексеев. - «Литературная газе
та», 2004, N!! 2. 

Говорит историк и nисатель Сергей Семанов: «Он [Николай 11) не nросто отрекся 
от nрестола, а сделал это во время войны, будучи Верховным главнокомандующим. 
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< . . . > Как человек к 1 9 1 7  году он безмерно устал, но как монарх и главнокомандующий 
не имел права отрекаться от престола. Это можно рассматривать как дезертирство, как 
ни входи в его положение, а это именно дезертирство». 

« В  двадцатом столетии русский народ дважды стоял перед страш ным выбором. 
В первый раз между Троцким и Сталиным. < . . .  > В другой раз вопрос стоял так - Ста
лин или Гитлер?» 

«И сейчас в Росси и  можно уловить некий подземный гул - предвестник землетря
сения. Но землетрясение ведь кто первым чувствует? < . . . > И "пауки " , и "прес мыкаю
щиеся " ведут себя беспокойно».  

Евгений Сабуров. Ното oeconomico -politicus. - « Неп ри к основенный запас» ,  
2003 ,  N� 6.  

« М ы  родились и выросли в традиционном тоталитарном обществе» .  
Нет, уж что-нибудь одно - tlЛll «традиционное», llЛи «тоталитарное». 

Валерий Сендеров. Вместо коммунизма. Неоевразийство как очередное вопло
щение советской души .  - <<Посев>> ,  2004, N� 1 ,  2. 

«Тревожные успехи е вразийской пропаганды < . . . >» 

Роман Сенчин. Посл ание в никуда . - «Литературная Россия» , 2004, N!! 2 - 3 ,  
23 я н варя . 

«Олег  Павлов п исател ь особенный - с первых же шагов в л итературе (год 1 994- й)  
е го вос принял и  не как начи нающего ,  молодого, а всерьез, и если ругали и ругают (а  
ругают предостаточно) , то  делают это тоже всерьез, искренне.  " Казе н ная сказка" ,  "Ка
раганд и нские девятины" да и все практически вещи Павлова вызывали отклики, спор. 
Но [публицистическая] книга " Русский человек в ХХ веке " что-то резонанса не полу
ч ила. < . . . > Да и Олег Павлов,  как мне кажется, не мыслитель, а художник, и художн ик, 
обладающий оче н ь  редким сегодня даром - эпической и нтонацией». 

См. также : Роман Сенчин, «Острова на земле» - «Л итературная Росс ия » ,  2004,  
N2 6 ,  1 3  февраля ; о таежной прозе Михаила Тарковского. 

Евгений С1Щоров. Записки из-под полы. - «Литературная газета», 2004, N! 5, 4 -
1 0  февраля.  

« Н и кто из известных и знаменитых не стал п исать лучше за  последние кризисные 
годы. И ные стали п исать много хуже» .  

Валентина Ситникова (Сыктыв кар , Республика Коми) .  Образы растений в по
эзии Николая Рубцова. - «Литература» , 2004, N2 5, 1 - 7 февраля . 

« В  поэтическом м ире Рубцова образ подорожников имеет очень узкое символиче
ское значение» . 

Сказки еврейского средневековья. П редисловие и перевод Велвла Че рнина . -
« Иерусалимский журнал», Иерусалим ,  2003 ,  N!! 1 4- 1 5 . 

«В 5302 году по еврейскому летоисчислению ( 1 602 год н. э .)  в Базеле вышло в свет 
первое известное нам печатное издание книги " Майсе-бух" ( " Книга сказок" ) ,  вклю
ч ившее в себя 257 фольклорных историй,  леге нд и сказок и ставшее editio princeps . . .  » 
Пять с казок из этой книги . «Жил когда-то выкрест, большой нечестивец . . .  » ( « П осох, 
который расцвел») .  

Алексей Слаповский. «Я никогда не занимался тем,  что было неинтересно». Бе
седу вела Ольга Богомолова. - «Время новостей», 2004, N! 9, 22 января. 

«Премия имеет дело с тенденциями. Я не исключаю, что иногда важнее отметить 
не лучшее (да и как определить это лучшее) , а наиболее характерное». 

«Литература не должна существовать только для тех, кто знает определенные име
на или следит за модой».  

Максим Соколов. Служите черные мессы в заведениях клубного тиnа. И тогда 
российская инквизиция вас не тронет. - « Globa/Rus.ru». Информационно-аналити
ческий лортал Гражданского клуба. 2004, 9 февраля <http:/ /www .globalrus.ru> . 

«Если людям ,  называющим себя художниками, дозволено глумиться хоть над рели
гиозными святынями, хоть над кровью безвинных жертв, то для сохранения баланса 
л юдям ,  видяшим в том мерзость перед Господом ,  должно быть дозволено делать с 
глумливыми изделиями то, что они СОЧТУТ нужным, - а  там посмотрим, чья возьмет. 
За удовольствие надо платить. Тем более - за столь извращенное. < . . .  > Мы стоим пе
ред выбором:  или общество само уймет разнуздавшихся бесноватых , или их станет 
обуздывать государство, а уж оно наобуздаеn. 
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Наталья Солженицына (президент Русского общественного фонда помощи пре
следуемым и их семьям). Сколько можем - поможем. - « Известия», 2004, N!! 26,  
13 февраля . 

«< . . .  > у  Александра Исаевича гигантская переписка. Если кто-то рассказывает о своей 
лагерной судьбе , о судьбе знакомого, Александр Исаевич письмо отдает мне: "Ваш! " 

Дальше мы действуем в установленном порядке - высылка опросника, рассмотрение 
ответа . . . < . . .  > Фонд помогает тем ,  кто пострадал за убеЖдения - политические, религи
озные или национальные. < . . .  > Кроме того - принципиальный момент! - мы ведь рабо
таем строго по уставу, разработанному тогда, тридцать лет назад. Устав предполагает по
мощь жертвам политического ГУЛАГа - и других функций мы на себя не брали, не 
могли взять. Сейчас, что ни говорите, политического ГУЛАГа нет. Есть масса конкрет
ных злоупотреблений - но злоупотребления бывают везде, в Европе, в Америке. Откло
н иться же от устава мы не можем». Справка «Известий»: «Русский общественный фонд 
оказывает регулярную материальную помощь примерно 2800 бывшим узникам сталинских 
лагерей, живущим в почти 80 регионах России и странах СНГ. С 1995 года (начало легаль
ной работы в России) фонд оказал помощь более чем 5000 человек». 

Старое и новое. Беседа с председателем Правпения М ГО СП России, профее
сором Литературного института, доктором филологических наук В. И. Гусевым. -
« Московский литератор». Газета Московской городской организации СП России. 
2004, N.! 1,  январь <moslit.ru>. 

«- Некоторым кажется, что вы чрезмерно контролируете ситуацию в Московском 
доме писателей, некоторым - что совсем не контролируете. Откуда такое противоречие ? 

- А вы подумайте. Оно естественно. 
- Ну, не знаю. 
- Ну хорошо. Ситуацию я, как говорится, в общем, контролирую, но не считаю 

нужным это подчеркивать. А иногда, извините, просто и делаю вид, что не контроли
рую, хотя знаю, что за моей спиной порой делаются вещи, которые я бы не одобрил. 

- Нравственно ли это ? 
- Я считаю, что все должно идти своим естественным путем.  Писатели наши не 

дураки , я жду, когда они сами доЙдут до чего-то, что я, как человек более информиро
ванный, уже понял. Когда они уже дошли, я говорю или делаю нечто, что выражает 
уже не мое , а общее мнение». 

Дмитрий Сухарев. Все свои. Венок сонетов. - «Иерусалимский журнал», Иеру
салим, 2003,  N!! 1 4- 1 5. 

Жанр: хотите - верьте, хотите - нет. « Музыка Сергея Никитина меж тем ли
лась и лилась. Рейган не уклонялся - глупо уклоняться от любви. Он легонько приоб
нял Раису Максимовну за плечи, с профессиональной точностью угадал момент своего 
вступления и запел неожиданно глубоким и уж отнюдь не старческим голосом:  

Александра, Александра, 
Этот город так же вечен, 
Как извечен Russiaп question, 
Russian question - What to do ? 
But in spite of circuтstances 
Moscow wind so nicely dances. 
Look around, Alexandra, 
Ash-tree seeds are wa/tzing too . . .  

Михаил Сергеевич был растроган и наутро поставил свою подпись н а  семнадцати 
чистых листах, подсунутых ему Киссинджером и Бжезинским, которые троекратно побо
жились (почему-то на конституции Калмыкии) , что впечатано будет все по-честному». 

См. также: Аидрей Яхонтов, «Пасьянс соЙдется. Сад чудесный Дмитрия Сухарева» -
«НГ Ех libris» , 2004, N!! 5, 1 2  февраля <http://exlibris.ng.ru>. 

Творец технолоmй. Беседу вел Игорь Шевелев. - «Московские новости», 2004, 
N2 5 .  

Говорит Дмитрий Александрович Приrов: «В принципе , все страны, а Россия осо
бенно, живут сразу в нескольких временах. Огромное количество людей до сих пор жи
вут в пушкинском времени,  и, скажем, для них блокавекие новации ужасны. Кто-то 
живет во времена Серебряного века, и для него формалистские ухищрения - крах все
го святого. Кто-то живет во времени Малевича, и ему кажется, что манипуляции с тек
стом - это самое радикальное. Россия - разновременная страна, в которой все будет 
актуально е ще долго». 
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Устные мемуары (6). Из Собрания фонадокументов им. В. Д. Дувакина. Подго
товка текста В . Радзишевского. - <<Русский Журнал>> ,  2004, 1 5  января <http:/ j 
www .russ.rujcolumns>. 

Запись беседы В. Д. Дувакина с женой художника Натана Альтмана балериной 
И. П. Рачек-Дега (9 декабря 1976 года): <<И вот сказали, что гроб его [Есенина) стоит в 
Доме журналистов. < . . .  > Лежит юный - ну, просто как мальчик, я его представляла го
раздо старше, - такой блондин, и у него такой хохолок, так, на лбу, - знаете, спяший 
мальчик, юный, юный, - ну, не мальчик, но юноша. И поодаль от него стоит мать е го. 
Это скульптурное изваяние горя. Так у нее платок, я помню, черный застегнут, на лоб 
надвинут, застегнут булавкой, черный такой кафтан или жупан - не знаю, как он на
зывается. Стояла она, сложив руки вот так вот на груди, вот так зажав, и смотрела, за
жав губы,  тонкие губы так зажаты. < . . . > И потом мы побежали обратно в эту столовую 
[на Тверском бульваре) ,  я бьmа под впечатлением . . .  до сих пор я помню вот это извая
ние, вот эту скульптуру матери, горя. Эта скульптура - она не двигалась, стояла. Это 
страшно, это страшно. И вот там сидел Маяковский, чего-то писал на манжете. Я под
бежала к нему и говорю: "Владимир Владимирович! Вы знаете, вот ... " - и рассказываю 
все . Он так слушал меня и говорит: "Ну и что ж? Ну и дурак" . И потом, значит, про
должал чего-то писать. Мы быстро-быстро поели и ушли. < . . .  > Он сидел какой-то та
кой мрачный, какой-то безразличный, или ,  может быть, он бьm в своих каких-то, так, 
замыслах, не знаю, трудно мне сказать. Он сказал: " Ну и что ж? Ну и дурак" . Вот таю>. 

Евгений Федоров. Поэма о первой любви. Исповедь диссидента. - «День и 
ночм, Красноярск, 2003 , N! 6-7, сентябрь - декабрь <http://www.din.krasline.ru>. 

<< Мое отрезвление пришло в лагере . Лагерь - духовная баня.  Да таким ,  как я,  
большая порка да и лагерь полезны . . .  » После бани (духовной): «Истина начинается там ,  
где кончается смрад, сорняк, плевел и ядовитая, поганая, деструктивная, разрушитель
ная диссидентская кривда . . .  >> 

Любопытно сравнить этот полный «Красноярский>> вариант повести с московским -
сокращенным, отредактированным, см. : Евгений Федоров, <<Поэма о первой любви. Ис
поведь бывшего диссидента» - «Континент», 2003 , N2 1 1 7 <http:/ fmagazines.russ.ru/ 
continent>; московская публикация сопровождается замечательным редакционным предуве
домлением: <<Печатая новую повесть Евгения Федорова, примыкающую к традиции, на
чало которой положили когда-то " Записки из подполья" Достоевского, мы надеемся, 
что нашему читателю не нужно напоминать, сколь сложная, не допускающая ни малей
шего тождества диалектика связывает обычно автора и героя в литературе этой тради
ции. В проче м ,  социально-психологический тип "разочарованного диссидента" , так 
пришедшийся ко двору новым временам, схвачен Е. Федоровым столь точно во всей 
изверченности и ненависти его к своему прошлому и нынешнего натужно-злобного его 
патриотизма, что образ этот способен все сказать о себе сам. Во всяком случае, нам, 
надеемся, не нужно объяснять, в каком отношении находится та мировоззренческая 
вера, которую исповедует герой, к той,  которую всегда исповедовал " Континент"». 

В .московском варианте , в частности, вылетели большие издевательские куски о 
знаменитом академике (цитирую - самое мягкое):  «А Сахаров нелеп: скатывается на 
больных, негнущихся ногах с трибуны без должного самоконтроля и постмодернисти
чески чешется,  скрючивается как-то, он в чумном трансе, вот те раз, это зачем? Пид
жак поправляет, шелудивый пес, смотреть тошно и стыдобушка, впечатление жалкое , 
но в то же время зловещее: в его облике появляется что-то ожесточенное , упрямое, от
нюдь не блаженненькое, подленькое, так-таки подленькое , вы невольно начали пони
мать, что именно этот человек создал адскую бомбу апокалипсиса < ... >>>. 

На четвертой странице обложки «Дня и ночи» с сожалением читаем: «Дорогие чита
тели ,  коллеги, друзья! Вы перевернули последнюю страницу. Этим выпуском N2 6-7 ре
дакция прекращает издание литературного журнала для семейного чтения "День и 
ночь".  Лучший журнал Сибири, лучший журнал России вне Москвы, как еще недавно 
объявляли центральные СМИ , прекращает свое существование. < ... > Бог простит, гово-
рят в народе. А нас , может быть, еще вспомнят добрым словом . . .  » (главный редактор 
журнала <<День и ночь», сопредседатель Союза российских писателей Роман Солнцев) . 

Мирон Федоров. Обшество мертвых либералов.- «Топос», 2004, 22 января 
<http:/ fwww.topos .ru>. 

Переосмысление американского фильма <<Общество мертвых поэтов» (<<Dead Poets 
Society»). Демонизация гиперконсерватизма. Инфернальная миссия учителя Китинга. 
Традиция против Пустоты. Среди прочего: «На сегодняшний день лучшие системы об
разования - в авторитарном Китае и консервативном Иране < . . . >». Эффектный финал: 
«Либерализм распадается, неумолимо, как трухлявый пень, не способный долго про
жить без ствола и веток - того, что сверху, сверх. Покрытый мхом, источенный жука
ми, с мертвыми корнями, он медленно заваливается на бок, распространяя запах гние
ния. На горизонте - чуть заметный свет>>. Свет гиперконсервативного соптютивления. 
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Борис Фрезииский. Генерал Трофименко и актер Михоэлс. Минск. 1 948. (Не
которые уточнения к книгам мемуаристов и публицистов).  - «Народ Книги в 
мире книг•. Еврейское книжное обозрение. Санкт-Петербург, 2003, N! 48, декабрь. 

Углубленное - «конспирологическое• - чтение мемуаров. 

Констаитин Фрумкин. Империи и спецслужбы в фантастике. - «Свободная 
мысль - XXI•. Теоретический и политический журнал. 2004, N2 2. 

«Анализируя современную [российскую] фантастику, [Леонид) Фришмаи приходит 
к выводу, что для нее характерен "в целом антилиберальный консенсус"•. 

Александр Хазен. «Жизнь в каких-то простых формах на Земле останется, а че
ловека не станет впредь и навсегда•. - «Известия•, 2004, N! 22, 7 февраля. 

О гипотетической гибели/самоуничтожении гипотетических инопланетных цивилиза
ций. В частности: «Неnриятности с погодой связывают с нарушениями 1 1-летних цик
лов солнечной активности. Ни один закон не гарантирует вечную стабильность Солнца. 
Некоторые астрономы подозревают, что в течение ближайших шести лет само Солнце 
может взорваться. Аргументы не бессnорны, но nротив такого nоворота человек бесси
лен•. Статья nрофессора А. Хазена (Нью-Джерси, США) наnечатана на nолосе «Наука• 
(совместный nроект РАН и газеты «Известия• <http://www.inauka.ru>). 

Олдос ХакСJШ. Искренность в искусстве и другие эссе. Переводы с английско
го А Власовой и С. Нещеретова. - «Иностранная литература•, 2004, N!! 1 <http:/ 1 
magazines.russ.rufшostrap>. 

«< . . .  > тишина составляет неотъемлемую часть всякой хорошей музыки. По сравне
нию с Бетховеном и Моцартом Вагнер с его бесконечным наnлывом звуков беден мол
чанием. Возможно, это одна из nричин, по которой он представляется не таким глубо
ким. Его музыка меньше говорит нам, nотому что все время говорит• («Дальше - ти
шина•). Публикуемые эссе взяты из книг «Музыка в ночи• (Lопdоп, 193 1) ,  «Старые и 
новые эссе• (N. У., 1 927). 

Хью Хиuо. Гипердемократия. Перевод с английского Григория М аркова. -
«Отечественные записки•, 2003 , N!! 6. 

«< . . .  > основной признак новой американской "гиnердемократии" - одновремен
ная демократизация политической системы и растушее недоверие к ней граждан < . . .  > • .  

Ольга Чепурная. Неохристианская этика протеста советских интеллектуалов. -
«Неприкосновенный запас•, 2003,  N! 6 (32). 

К статье nриложена полезная Хронологическая таблица независимых религиозных 
объединений Ленинграда 60 - 80-х годов. 

Александр Чуманов. Век трансурановых. Заметки дилетанта. - «Урал»,  Екате
ринбург, 2004, N!! 2. 

Трансурановых - то есть краткоживущих элементов: «Сотни новых "гениев", мать 
их за ногу!» 

Николай Шеляпин. Dead Мороз - архикрасный нос. - «Посев•, 2004, N!! l .  
Хороший/нравственный Санта-Клаус и дурной/советский Дед Мороз. «< . . .  > образ 

Деда Мороза вышел из шинели Феликса Эдмундовича•. 

Алексей Шорохов. Русский вопрос. - «День литературы•, 2004, N! 1 .  
« <  . . .  > его [Валентина Расnутина] литературное творчество на всем открывающемся 

сегодня пути внутренне непротиворечиво и цельно, чего нельзя сказать даже о таких 
крупных художниках, как Толстой и Лесков. И у этой непротиворечивости Распутина 
есть свое объяснение: в силу сословных и временных условий формирования личности 
художника, ему не nришлось тратить значительную часть жизни на поиск и обретение 
"русского пути", как тем его предшественникам, которым мешало барство или социал
демократическое восnитание». 

См. также: Дмитрий Быков, «Зори над расnутьем» - «Новый мир•, 2004, N!! 4. 

Александр Штамм. Авторитарный этатизм: пиррова победа? Подводя итоги вы
боров в Госдуму. - «Посев•, 2004, N! 1 .  

«Налицо рост (!) прокоммумистически настроенной части избирателей•. По nод
счетам автора статьи, nримерно 30,6 % в 2003 году против 28,6 % в 1999 году. 

См. также: «Все политические силы, преодолевшие на [думских] выборах 5%-ный 
барьер, особенно Жириновский, шли под лозунгами социальной сnраведливости, в том 
или ином виде. "Единая Россия" вообще выдвинула более коммунистические лозунги, 
чем КПРФ», - говорит МихаИJI ДeJIJII'ИII в беседе с Владимиром Винниковым ( «Завт
ра•, 2004, N!! 5, 27 января <http:jjwww.zavtra.ru>). 
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Это критика. Выпуск 22. Беседу вел Михаил Эдельштейн .  - «Русский Жур
нал», 2004, 22 января <http://www.russ.ru/columnsjcritic>.  

Говорит Михаил Золотоносов: «Особые надежды я связываю с Пугиным. В связи с 
наступлением гэбухи по всему фронту, от экономики до идеологии (вождем этого на
ступления Пугин и является),  литература может испытать подъем, вызванный реакцией 
на политическое давление и поrружение в океан дерьма». 

<<Вопрос [интервьюера] вызван непониманием природы того же [платоновскогоj 
"Котлована" ,  который насыщен конкретной полемикой со Сталиным, то есть со ста
линскими статьями, опубликованными в "Правде" в 1929 - 1930 гг. , и в этом смысле 

"газетно-nублицистичен"». 
См. также - постскриnтум Михаила Эдельштейна: <<Едва ли среди сегодняшних 

обозревателей можно найти человека, способного соперничать с ним в nоследователь
ности отрицания текущего литпроцесса. < . . .  > даже основной соперник Золотоносова 
Виктор Топоров помимо того, что всех ругает, еше и свой собственный литпроцесс вы
страивает на обочине общего. Мне очень не нравится русская литература в версии из
дательства "Лимбус-Пресс",  равно как и то, что происходит вокруг "Национального 
бестселлера",  но Топоров по крайней мере пытается что-то противопоставить тем тен
денциям в русской литературе, с которыми воюет как критик. Золотоносов же остается 
единственным, кажется, в современной русской критике гением чистого отрицания>>. 

Составитель Андрей Василевский. 

<<Вопросы литературы», «Дружба народов», «3Itамя» 

Белла Ахмадулина. Посвящения. - <<Знамя>> ,  2004 , N!! 1 <http://magazines.russ.ru/ 
znamia>. 

Очень красиво с мотрятся строчки,  набранные полужирным старославянским. 
Очень. 

В посвящениях Юрию Росту и Андрею Вознесенскому - немного об институге пре
мий ( « ... Премий, прений 1 вдали пребудем>> и «Что - слова? Что - докучность премий? . .  >>) 

Действительно, что? Ведь по суги - ничего. Суета, докучность. 
И все-таки традиционная «справка об авторе», занимающая своим петитом чуть 

более половины страницы (35 строк), я думаю, достойна специальной премии. Или 
книги рекордов. Нет, серьезно: неужели кто-то опасается забвения заслуг Б. А. перед 
словесностью? Думаю, в этой части болезнь Альцгеймера (о ней в «Знамени» художе
ственно nишет Леонид Зорин, см. рецензию в N2 4 «Нового мира» за этот год) нам, чи
тателям, никак не грозит. 

Овик Вардумян. «Истинная литература та, у которой один адресат - и это я ,  
только Я>>. Беседы с Грантом Матевосяном. С армянского. Перевод Ирины Марка
рян. - «Дружба народов>>, 2004, N!? l <http:/ /magazines.russ.ru/druzhba>. 

Беседы не предназначались для печати. Публикатор много разговаривал со своим 
любимым nисателем, очевидно без всякого диктофона, и nотом, дома, старался скрупу
лезно восстановить речь Г. М. на бумаге. Работал так же, как и Лидия Чуковская по 
отношению к Анне Ахматовой. Как давний читатель nрозы и почти всех интервью значи
тельнейшего современного прозаика, свидетельствую: реконструкция удалась и, возмож
но, будет частью творческого наследия Матевосяна, которого не стало в nрошлом году. 

В этих беседах говорят о многом, но главным образом о мастерстве: 
«28.09.99. 
- Что для вас слово ? 
- Я его не приемлю. Слово в тексте выступает как спаситель. Я всегда избегал 

этого. Текст сам по себе должен быть сильным, а не так, чтобы одно слово сnасало 
весь текст. Все слова должны быть одинаково сильными. Спасительной силой слова 
чаще других пользовался Маари. Посреди плохонького текста вдруг, глядишь, появля
ется слово, которое одно спасает целую страницу. Вот так, на одном слове или фразе, 
держатся тексты, которым несть числа. Истинные же, большие художники не знают 
слова, оно для них незначимо. В тексте Ованеса Туманяна слово незначимо, все слова 
настолько точны, что ни одно неотделимо от других. Кажется, перед тобой nроплывает 
вереница абсолютно серых слов, которые рождают большую яркую картину. Сами по 
себе тусклые, лишенные значения слова образуют текст, nолный смысла. Не знаю, ка
кой из меня писатель, но читатель я хороший и всегда прекрасно разбирался в литера-
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туре. И всегда бьш приверженцем культуры не слова, а текста, культуры целого. Я все
гда "гасил" слова, выбрасывал из текста. 

В "Гикоре
" 

(рассказ классика. - П. К) Туманяна нет слов, " Гикор
" 

сам целиком -
одно слово. В этом плане могу сослаться на бесспорный авторитет. Араму Ильичу Ха
чатуряну, который, кроме прочего, бьш музыковед от Бога, задали вопрос, относящий
ся к истории создания балета "Гаянэ". Речь о "Танце с саблями

"
. Хореограф балета на

шел, что балету чего-то недостает, и предложил Араму Ильичу дописать сценку. И он 
сочинил знаменитый "Танец с саблями

"
, а к концу жизни не раз каялся: "Зачем толь

ко я его написал. Он мне весь балет испортил . . .  
" 

Это то же слово. Небольшой "текст" , 
а вот вылятилея и сместил центр балета на себя . . .  • 

Сергей Гандлевский. Два стихотворения.  - «Зн амя • ,  2004, N! 1 < http :/ / 
magazines.russ.ru/znamia>. 

Знать по памяти вдох твоего вожделенья и выдох 
И иметь при себе, когда кликнуr с вещами на выход, 
При условье, что память приравнена к личным вещам. 

(•Мою старую молодость, старость мою молодую .. .  ») 

Александр Зорин. Нестандартная фигура. Борис Крячко в письмах и воспоми
наниях. - «Дружба народов•, 2004, N!! 1 .  

Как-то очень хорошо и значительно, что nрижизненная сердечность и дружба двух 
nисателей продолжилась в nосмертной ,  увы, судьбе одного из них. Крячко - перво
классный, недооцененный nрозаик; мне странно, что его большой книги до сих пор не 
издано, что лучи внимания лишь только скользят по его неординарной, мастеровитой 
фигуре. Зорин продлевает Бориса Юлиановича. Кстати, наnечатанное в «дружбе наро
дов• немного короче и наnисанного, и корnуса имеющихся в архиве nисем.  

«Есть еще выражение - "и смех и горе " .  Сnасительная амбивалентность душевно
го состояния. Потому что безграничное веселье так же губительно для души, как и бе
зысходное несчастье. Такая душа не находит сnасения свыше, и Бог жалеет ее,  nосылая 
саморегулирующее свойство. До времени, конечно. Душа, как и тело, стареет, и ее ре
сурсы, не nитаемые духом, конечны. Колеблющаяся душа, стареющая Психея, ищущая 
nсихбольницу. 

Борис Крячко - русский писатель, и свидетельствует он о русской душе. "И живуr 
люди от одной драмы до другой. А они разные, эти драмы, и в каждой что-нибудь за
бавное: фарс, ирония, шуrка тонкая, порой даже до буффонад дело доходит, потому что 
смешное с nечальным так в нашем быту nовязаны, как жизнь со смертью" . . .  • 

Ильф до Ильфа и Петрова. Вступительная статья и публикация А. И. Илъф. -
«Вопросы литературы•, 2004, N2 1 (январь - февраль) <http:/ /magazines.russ.rufvoplit>. 

«до• - это 1 923 - 1 927 годы, когда по nриезде из Одессы Илъф начал работать в 
московских газетах и юмористических изданиях. Илъф еще не знал, что его nризвание -
сатира, он ищет свой стиль и «свой интерес•, «nоначалу берется за героические, драмати
ческие и даже мелодраматические темы•. Весьма вероятно, что некоторые его nрозаиче
ские этюды - это пародии на «Одесские рассказы• Бабеля, а иногда ранняя илъфовская 
стилистика весьма «отдает Зощенкой•. Илъф захвачен темой кинематографа, массовой 
культуры вообще - и так далее. «Он словно делал наброски для будущего большого полот
на, и отдельные мелочи из его запасов nригодились в совместной работе с Петровым•. 

ПриводЯтся рассказы и фельетоны главным образом из газеты «Гудок•. 
«< . . .  > Миша Безбрежный встал и выложил свою nростую, как собачья нога, речь: 
- Кто лервый боец на скотобойне? 
Мы все любили Мишу мозгами ,  кровью и сердцем. Он бьш nрофессор своего дела. 

Когда Миша вынимал из фуrляра свой голубой нож, бык мог пожалеть, что не наnисал 
духовного завещания раньше. 

Ибо Миша не какой-нибудь лентяй, который ранит бедную тварь так долго, что 
она за это время свободно может nосчитать, сколько раз ей лихали горячее клеймо в 
бок и nочем бьш nуд сена в девятнадцатом году на Старом базаре. 

Нет! 
С Мишей расчет был короткий. 
Пар вылетал из быка прежде, чем он усnевал крикнуrь "до свиданья"• (из расска

за «Антон Половина-на-nоловину• ) .  

Г. Кнабе. Вторая память Мнемозины .  - «Вопросы литературы•,  2004, N!! 1 
(январь - февраль). 

Небольшой научный труд главного научного сотрудника РГГУ, автора многих книг 
по истории, культуре и языку античности nосвящен, коротко говоря, отношениям меж-
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ду памятью и забвением. <<Историческая жизнь - всегда агон, постоянное - ежеминут
ное и вечное - напряжение в борьбе между памятью ка к сознательным усилием,  
структурным инстинктом сохранения и - преображением, обновлением, естественно 
nредполагающим забвение исходного содержания, забвение как энтропию>>. 

<<Мнемозина (историческая память. - П. К.),  как все живое, преображается и ме
няет облик. Ей тоже захотелось идти в ногу со временем: избавиться от о пеки дотош
ных историков, сбросить с себя иго философской серьезности и академической ответ
ственности и вызывать из бесконечной галереи прошлого после сколь угодно длитель
ного - или сколь угодно краткого - перерыва любые образы, вдруг показавшиеся им 
подходящими. В них все явственней вплетены тона и краски "второй памяти" , где так 
много лишенного логики и внутренней необходимости, несерьезного и необязательно
го, а потому - игры, иронии и произвола, так много навеянного моментом. Но момент -
это всегда момент времени, всегда история - та, в частности, в которой нам приходит
ся жить, схваченная и персживаемая здесь и сейчас>>. 

Владимир Корнилов. Запах духов. (Давняя история). Стихи. Публикация Лари
сы Беспаловой. - <<Дружба народов», 2004, N2 l .  

Здесь публикуется поэма 1958 года и стихи 2000 - 2001 годов. Посмертные корни
ловекие подборки оставляют светлое ощущение: его неухода. Даже - сугубо публика
торски: они выходят и выходят, одна интереснее другой. Голос, звук, суровая и безза
щитная музыка звучат, как звучали. «Есть у поэтов надежное средство: 1 Хочется что
нибудь вынуть из сердца . . . >> 

Майя Кучерская. Чтение для впавших в уныние. Современный патерик. -
<<Знамя», 2004, N2 l .  

Рассказы, притчи, легенды о батюшках. 
Целомудренно, элегантно, смешно, любовно. 
Есть и на грани фола. 
Прямо. Не знаю. Что .  Сказать. 
Надо посоветоваться. 
Уж очень понравились. 

Светлана Львова. Но ничего не поделаешь - хочется быть наядой. - <<Дружба 
народоВ>>, 2004, N2 l .  

Снился мне город - один на Земле, землею не nокоренный. 
Город друзей мне привиделся - город, каких не бывает. 

Правила там любовь, а больше никто не правил. 
Она была. И ничего не было выше нее. 

Она жила в каждом мгновенье ,  в любом человечьем поступке. 
Она смотрела из взглядов и говорила из слов. 

(«Из YumмeJta») 

Е. Пономарев. Россия, растворенная в вечности. Жанр житийной биографии в ли
тературе русской эмиграции. - <<Вопросы литературы», 2004, N2 l (январь - февраль) . 

Тут, по мнению автора, все было замешено на мироощущении и идеологии воль

ных и невольных изгнанников. «Эмиграция должна явить всему миру остатки канувшей 
в лету Великой России. Неустанно напоминать о ее духовной мощи. Служить посред
ником между "сопричтенными" и живущими, находясь на границе миров. Так получа
ет новую жизнь целый ряд мифологем серебряного века. Все они накладываются на 
новую идеологическую структуру, формулирующую новую "миссию русской эмигра
ции" :  она состоит в том ,  чтобы зафиксировать, хоть как-то сохранить уходящую рус

с кую культуру. Эта миссия (проекция интеллиге нтского "служения") в ее бытовом, 

nсихологическом,  творческом и сакральном аспектах приводит к рождению особого 

жанра эмигрантской литературы - биографии. 
Часто этот жанр сравнивают с серией «ЖЗЛ», появившейся в Советском Союзе, од

нако это сравнение кажется поверхностным. Биографии, созданные в эмиграции, имеют 

иную идеологическую основу и идеологическую направленность. Для советского автора 

"замечательные люди" 
"живее всех живых" , эмигрант даже о себе пишет как о мертвом>>. 

Точно замечено о сопряжении эмигрантских житий с «осовремениванием религи

озной проблематики» , о том, что каждая новая биография короче предыдущей, так как 

идеи уже бьmи высказаны, остается лишь иллюстративный материал и т. д. Эмигранты, 

Борис Зайцев в частности, и сами писали о том, как - в тамошних житийных книгах -

деятели русской культуры выходят из истории и становятся персонажами мифа. И <<ПО

гибшая Россия приобретает черты небесного воинства». Все так: мученические венцы, 

<<последние могикане» ,  что же мы потеряли .. .  Но как же хороши иные из них, и как 
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много они, действительно, дали сюда: и .Державин• Ходасевича, и книrи Берберовой, 
и беппетризованные жития святых Б. Зайцева и Шмелева. И хотя nозднее ,  в nятидеся
тые, традицию житийной биоrрафии, как замечает Пономарев, некоторые авторы nро
должают как бы по инерции, выходит все равно здорово. Корней Чуковский в nисьме 
к Зайцеву назвал его книrу «Чехов• ( 1 954)" nоэтической и «осиянной». 

Несмотря на то что шсоностасы и пантеоны (эмиrрантский и советский) тиnологи
чески во многом родственны, останутся nросто талантливые и неталантливые книги, 
верно ведь? 

Вано Сирадегян. Две новеллы. С армянского. Перевод Тиграна Акопяна. Пре
дисловие Анаит Баяндур. - «Дружба народов•, 2004, N!! 1 .  

Великолепный рассказчик, таинственный и в своем роде одиозный писатель, поли
тик-оnпозиционер, неизвестно где находящийся ныне, Вано, как считают любящие его 
nрозу критики, - «наш армянский Шолом-Алейхем». Здесь два рассказа: «Анжик» 
( 1 983) и «Жаль ребенка. (2000 - 200 1) .  

«Надо просто довольствоваться чувством, что сегодня nьешь тот же кофе, что и 
nятнадцать лет назад. Не исключено, что это давно уже не тот кофе, возможно, что 
вкус уже другой, но память вкуса nодсказывает: вкус тот же. Не исключено также, что, 
если когда-либо будет потеряно и чувство вкуса, память вкуса не позволит догадаться 
об этом. Возможно, что, когда приблизится смерть, привычка жить не nозволит дога
даться и об этом. < . . . > Нет никого, кто явился бы из небытия на свет Божий по своей 
воле, и, значит, жизнь не может быть наказанием, потому что нельзя наказать невин
ного. Никто не рождается по своей воле, значит, не для того дарована ему жизнь, что
бы потом он с ужасом чувствовал свой уход. По большому счету, жизнь не может оnла
чиваться коварством. Уход в иной мир должен быть неосознаваем, как не бывает осо
знанным рождение. Обратное бьmо бы нелогичным. 

Ты не можешь чувствовать конец своего бытия, потому что невозможно почувство
вать nоследний миг nеред уходом. Поймать и nрочувствовать этот последний миг не 
дано никому, ибо невозможно осознать и миг nредпоследний. И так - до бесконечно
сти, потому что никто до конца и не будет верить в неотвратимость последнего момен
та. "Не должен верить",  - nробормотал Одинокий». 

Он очень rустой и звучный, язык этого повествователя: и в философском этюде, из 
которого я цитировал, и в маленькой истории любви («Анжик»). Вот бы кто-нибудь по
мог «Дружбе народов» издать - сборником - армянскую прозу, печатающуюся на 
страницах журнала последние годы. Она необыкновенно удачна. 

Корней Чуковский - Николай Чуковский. «Мы очень разные литераторы ... » 
Переписка 1 92 1  - 1 963. Вступительная заметка, подготовка текста и примечания 
Е. Н. Никитина. - «Знамя» , 2004, N!! 1 .  

Переnиска с сыном. 3 3  из 238 nисем. 
Открывается классическими письмами (чуковедам они известны, публиковались) о 

«вступлении в жизнь•, об ответственности nеред собой, «об опасности заnлесневения 
души». 

Как ни относиться к литературной и человеческой судьбе Н.  Чуковского, внима
тельный читатель, любящий историю отечественной словесности, должен быть е му 
весьма признателен. Я даже не отличную книжку «Водители фрегатов» и переводы из 
Стивенсона да Сетона-Томпсона имею в виду. Например, он вызвал к жизни (незави
симо от того, достигли ли они цели) такие пронзительные, глубокие, горячие размыш
ления своего знаменитого отца. Когда-то они были только фактом их личной жизни, а 
теперь стали еще и значительным фактом литературы. 

Кстати, когда мне говорят, какой разный Корней Иванович в письмах к дочери 
(см. рецензию на их переписку, изданную в nрошлом году «Новым литературным обо
зрением» - «Новый мир», 2004, N!! 2) и к сыну, - искренне не понимаю, чему тут 
удивляться. Да, они (писатели Николай и Лидия Чуковские, старшие дети Корнея Ива
новича) абсолютно полярны между собой по всему, но для него в главном - равны. 
Дети. Они, думаю, скорее всего, не осознавали, какими усилиями он изыскивал и на
правлял свою родительскую мудрость, общаясь с ними. И уж тем более говоря с одним 
о другой и наоборот. 

Евгений Шкповский. Рассказы. - «Дружба народов», 2004, N!! 1 .  
«Мать, белобрысый и Иппарион» и «Сироты». 
О неуловимом и несознаваемом, о любви и смирении. Замечательная, на мой вкус, 

про за. 

Е. Щеглова. О, не тоскуйте мне о нем. Современный писатель в зеркале само
оценки. - «Вопросы литературы», 2004, N!! 1 (январь - февраль). 

В разнообразной литературе о литераторах содержатся главным образом жалобы. 
Бедные (в орямом смысле, как они считают) и растерянные писатели пишут о себе, 
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бедных и растерянных. Есть известные nримеры. Автор nолагает, что оснований для всхлипов и рьщаний в литера'l)'ре о соли земли русской не так уж и много. «Ибо свобода, как известно, есть немалое бремя, и не каждому она по дуШе. За свободой стоит не уютная соборность (советская, конечно. - П. К), а одиночество. < . . .  > К тому же вожделенный интеллигенцией демократизм, за который немало людей заплатили жизнью, бывал и бывает поверхностным. Тогда расплачиваться за него жизнью не надо. Тогда он может обернуться и внутренней пустотой, и скудостью мысли, и какой-нибудь эксцентричностью. И не избавиться от довольно неприятной мысли, что частенько замешены эти прорвавшиеся на nечатные страницы писательские страдания на начале в значительной степени конформистском». 

А те, что посостоятельнее, без лишних соплей кладут значительную часть жизни на 
приватизацию арендованных у писательских властей дач - добавлю я от себя. 

Игорь Яковенко. Время изживать терроризм. - <<Дружба народов>>, 2004, NQ 1 .  
Идеология, этика, классификация терроризма - все тут есть. В том числе - исто

рические экскурсы, там и сям вплавленные в очерк-размышление. 
Обстоятельно и ясно. И как это ни дико, оптимистично. 

Составитель Павел Крючков . 

• 
дА ТЫ: 1 мая исполняется 80 лет со дня рождения Виктора Петровича Астафь

ева ( 1 924 - 200 1 ). 

• 
Поправки 

Уважаемые подписчики и читатели «Нового мира>>! Прошу простить меня за неточ
ность, которую я допустил в рецензии на книгу Надежды и Майи Улановских <<История од
ной семьи» («Новый мир>>, 2004, N2 1 ) .  

Несколько раз я назвал мужа Надежды и отца Майи, Александра Улановского, <<Контр
разведчиком•>, тогда как он был разведчиком или военным разведчиком. Дьявольская разни
ца - добывать <<американского завода план» (военная разведка) или убивать перебежчиков 
(контрразведка ГПУ). Пользуюсь возможностью, любезно предоставленной мне журналом, и 
исправляю эту неточность. 

Никита Елисеев. 

П равильная дата конфликта арестанта Боголюбова с генералом Треповым :- 1 3  июля 
1 877 года (см. в статье Николая и Анастасии Литвиновых «Антиrосударственныи террор в 
Российской империи•> - <<Новый мир•>, 2003, N2 1 1 , стр. 1 34) . 

Редакция . 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Maii 
10 лет назад - в N2 5 за 1 994 год напечатана <<ОдиссеЯ>> Евгения 

Федорова. 
35 лет назад - в N2 5 за 1 969 год напечатана статья В. Лакшина 

<<Марк Щеглов. (Напоминание об одной судьбе)>>. 
50 лет назад - в N2 5 за 1954 год напечатаны повесть-сказка Ми

хаила Пришвина << Корабельная чаща» и статья М арка Щеглова 
« Русский лес" Леонида Леонова>>. " 

65 лет назад - в N2 5 за 1 939 год напечатаны пьеса Леонида Ле
онова «Волк. (Бегство Сандукова)>> и книга рассказов Михаила При
швина <<Лисичкин хлеб>>.  
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SUMMARY 

This issue contaiпs а пovel Ьу Dmitry Bavilsky cNodelma» , а tale Ьу Rodioп 
Beletsky cThe Author, Kovrov апd Baraпov Travelliпg to Ivaпovo» as well as а story Ьу 
Rошап Solntsev cTI1e Keys». The poetry sectioп of this issнe is шаdе up of the пеw 
poems Ьу Vera Pavlova, Dmitry Bobyshev, Maria Kaшeпkovich апd Yury KнЬlaпovsky. 

The sectioпal offeri11gs of this issue are as follows: 
«Studies of Our Days»: сСuЬап Notebooks• Ьу archiшaпdrite Augнstiпe (Nikitiп) 

«lп а Large апd Нарру Prison» - the eпdiпg. 
«Close and Distant»: сТiше Has lts Оwп Topography» - а puЬlicatioп of letters (tl1e 

епd of 60th - 70th) Ьу the writer Yury Dombrovsky to the writer Vitaly Sуошiп, the 
alttlюr of the faшolts пovel cSeveп Persoпs iп the House». 

«Literary Critique»: «Exteпdiпg the Laпguage: the " Кhoпtuy" Effect» - ап article Ьу 
Maksiш Кroпgaus highlightiпg пеw рhепошепа iп coпteшporary Russiaп prose. 
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРЕМИЯ 

<<ANTHOLOGIA�> 

учреждена редакцией журнала <<Новый мир» 
в феврале 2004 года в виде специальных почетных дипломов, 

отмечающих высшие достижения современной русской поэзии. 

По решению Координаторекого совета лауреатами премии 
по итогам 2003 года стали: 

МАКСИМ АМЕЛИИ 
за книгу <<Конь Горгоны>> (М., <<Время>>, 2003); 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 
за поэтические подборки <<Сорок дней>> (<<Знамя», 2003, N2 9), 

<<День последнего жасмина» и <<Без тебя» 
(<<Новый мир>>, 2003, N2 1, 10); 

ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 
за книгу <<Фифиа>> (СПб., <<Пушкинский фонд>>, 2003). 

Правом выдвижения кандидатов на премию 2004 года обладают 
творческие организации, критики, издательства. 

Торжественное вручение дипломов лауреатам 2003 и 2004 годов 
состоится на юбилейном вечере в честь 80-летия 

<<Нового мира>> одновременно с вручением . 
премии имени Юрия Казакова 

и ежегодных редакционных премий авторам журнала 
в начале 2005 года. 

Предложения лиц и организаций, 
заинтересованных в соучредительствеjсотрудничестве, 

будут внимательно рассмотрены. 

Координаторекий совет: 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ, 

ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. 

Контактный телефон (095) 209-57-02 

nmir@lenta.ru 

-
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