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*
ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÈÅ ÎÑÅÍÈ

×àéêè â ëóííîì è àëîì

(Îòðûâîê)

Ìåæäó àëûì è ëóííûì ëåòàþò, ìåíÿÿñÿ, ïòèöû:
Òî ïîãàñíóò, êàê ïåïåë; òî âñïûõíóò ó ñàìîé ãðàíèöû.
Äî è ïîñëå ïîðîãà
Äâà èíûõ ñîñòîÿíüÿ. Ñìèðèñÿ, ãîðäûíÿ äíåâíàÿ;
ßðîñòü ãíåâíàÿ, êàíü, íà ïðîùàíüå êðûëà âîçäåâàÿ;
Ìåðêíè, çîðêîå îêî.
Ìåæäó ïåïåëüíûì — ëóííûì è ìåäëåííî ãàñíóùèì — àëûì;
Ìåæäó âåòõèì è þíûì; îáûäåííûì è íåáûâàëûì
Âüþòñÿ ïëåííèöû ðîêà.
Ìîèñåé íàçûâàë èõ íå÷èñòûìè. Âèäèìî, õèùíîñòü
Èõ íàòóð ïîáîðîëà âðîæäåííóþ èõ àðòèñòè÷íîñòü
Â ïîíèìàíüå ïðîðîêà.
Îí ïðîçðåë èõ àë÷áó çà ñâîáîäíîþ ëåíòîé ïîëåòà,
Çà ïàäåíüåì êî äíó íà ìàíåð êîðàáåëüíîãî ëîòà.
Êðîõè æàëêîãî ïðîêà
Èõ âñêîðìèëè. Îíè á íèêîãäà íå ïîâåðèëè â ÷óäî.
Èì íóæíû îïðàâäàíüÿ: «Íå òîíåò, à äâèæåòñÿ ñóäíî, —
Õîòü îíî è ìîðîêà, —
Ïîòîìó, ÷òî åìó... îòòîãî, ÷òî ïîä íèì...» Íî ãðàíèöà
Ïîçàäè, è â ðàçóìíîñòÿõ âïðàâå îíè óñîìíèòüñÿ.
Ñëèøêîì ÿñíîñòè ìíîãî.
Ãäå èç àëîãî â ëóííîå âõîäèò Èäóùèé â õèòîíå,
×óäî â òîì, ÷òî âîêðóã, à íå â òîì, ÷òî Èäóùèé íå òîíåò,
Èáî ñâûøå ïîäìîãà.
×óäî â ñåðîì ñèÿíèè; â ÷àéêàõ, êà÷àåìûõ âåòðîì;
Â íàêèïàþùèõ âîëíàõ; â ðàñïóùåííûõ — ïåðåä ðàññâåòîì —
Õîëîäåþùèõ èâàõ; â ïîäëóííûõ îëèâàõ ëèëîâûõ;
Â çàðåâûõ îáëàêàõ — â èõ ïîêîå, ïîêðîå, ïîêðîâàõ.
×óäî â òîì, ÷òî èç ðîãà
Èçîáèëèÿ ñûïëåòñÿ, íå èññÿêàÿ ïðè ýòîì.
Ïóòü Òâîé — ìîðå, ñòåçÿ Òâîÿ — âîäû, è ñëåä Òâîé íåâåäîì.
Ãäå ñòóïèë — òàì äîðîãà.
È òàêîå ëè ÷óäî ïî õëÿáÿì ïðîéòè, êàê ïî ñóõó,
Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïîäâëàñòíî òâîðÿùåìó äóõó
È íå çíàåò èòîãà?!

Ñìèðíîâ Àëåêñåé Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé õèìèêî-òåõ-
íîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ìåíäåëååâà. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê è ïðîäîëæàòåëü àôîðè-
ñòè÷åñêîãî æàíðà Êîçüìû Ïðóòêîâà (ñì. «Íîâûé ìèð», 2001, ¹ 9).
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*   *
*

Ïîñòåïåííî ÿâëÿåòñÿ íûíå
Òî, ÷òî áûëî òóìàííî â íà÷àëå:
Íîøà ñòàðîñòè — áðåìÿ óíûíüÿ,
Íîøà þíîñòè — áðåìÿ ïå÷àëè.
Âíîâü ðàñïóùåíû ñòÿãè è ñíàñòè,
Âåòåð ñâåæ, ïàðóñà íàãîòîâå,
È êîãäà-òî êèïåâøèå ñòðàñòè
Âîçâðàùàþòñÿ ê ïðåæíåé ëþáîâè.

Íàä âîäîþ ìîé ãîëîñ ðàññåÿí,
×óæäî ýõî ìîðñêèì ïåðåêðåñòêàì.
Òèøèíà ïîáåðåæèé îñåííèõ,
Ëèñòîïàäîì îñûïàííûõ ïåñòðûì.
Ðàçâå òîò íå óñòóïèò ñìÿòåíüþ,
Â êîì äóøà îò ìîë÷àíüÿ î÷íóëàñü
È ïå÷àëüþ, êàê äîëãîþ òåíüþ,
Óäëèíèëà îòñòàâøóþ þíîñòü?

*   *
*

Þíîñòü — ãîâîðëèâàÿ ñòèõèÿ,
ß îñâîáîäèë òâîå æèëüå.

Çäðàâñòâóé, äî÷ü ïîêîÿ, Èñèõèÿ.
Âîëüíîå ìîë÷àíèå ìîå.
Âñå, ÷òî íàäî, ñêàçàíî è ñïåòî,

Âñå, ÷åì æèë, ïåðåãîâîðåíî.
Ìíå òåïåðü íà ñìåíó ñëîâà-ñâåòà

×óòêîå áåçìîëâèå äàíî.

Ìåíüøå ìàëûõ, â ìèã ïî÷òè ñëó÷àéíûé
ß óçíàë ïðî òî, êàê, Íåáî, òû

Êàæäîãî, êòî ïðè÷àñòèëñÿ òàéíû,
Íàäåëÿëî äàðîì íåìîòû.
Òàê áëàãîñëîâåííî è âëþáëåííî

Øëè âîëõâû ê ïîäíîæèþ õîëìà.
Òàê òâîðèëàñü Òðîèöà Ðóáëåâà,

Ìóçûêà Äàâèäîâà ïñàëìà.

Çàòâîðþ óñòà è — òèøå, òèøå... —
Â ñëóõ ïðåîáðàæàþñü, íå äûøà,

×òîá ìîãëà óñëûøàòü Ãîëîñ ñâûøå
È Åìó ïîêîðñòâîâàòü äóøà.
Ëó÷øåå èç íàøèõ óòåøåíèé —

×èñòîãî áåçìîëâèÿ ïå÷àòü.
Ñëîâî — áëàãî. Íî åùå áëàæåííåé,

Ïðåêëîíèâøèñü, ñëóøàòü è ìîë÷àòü.

*   *
*

Â äëèííîé øàëè áîëüøàÿ áàáóñÿ
Ñ íåæíîé êîæåé íà ïóõëûõ ëîêòÿõ,
Ïîòåïëåå â äîðîãó îáóéñÿ,
Êàê-íèêàê çà ïîðîãîì îêòÿáðü.
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Ëó÷ ðóáèíîâûé. Ñíåãà êðóïèíêè
Ñâåòîôîð çàìåòàåò âî ìãëó.
Ëèøü ìèíóòó ñ òîáîé íà Îðäûíêå
Ìíå ïðèøëîñü ïîñòîÿòü íà óãëó.

Â äîì Ôîíòàííûé ëè, â áåäíóþ «áóäêó»
Íà áàëòèéñêîì ïðèáðåæüå ñûðîì
Òû îòïðàâèëàñü ïî ïåðâîïóòêó,
Îñòàíîâëåíà êðàñíûì îãíåì.

Ôîðà ñâåòà ÿâèëàñü íåæäàííî,
Íî áûëà ìíå íå âïðîê áëàãîäàòü.
Òàåò, òàåò íåáåñíàÿ ìàííà,
Ñâîäèò, ñâîäèò óñòà ìíå ïå÷àòü.

Êàê ïîçâàòü òåáÿ ãîëîñîì ëîìêèì?
Äà è ÷òî ÿ ïîâåäàòü ñìîãó
Òîé, ÷üå èìÿ ñòðåëåöêèì áû æåíêàì
Âûâîäèòü íà êðåìëåâñêîì ñíåãó?

Ðîáîê îòðîê. Ñ íèì êàøè íå ñâàðèøü.
À ìîñêîâñêàÿ ïîëíî÷ü ñåäà.
Òû ìåíÿ íèêîãäà íå óçíàåøü,
ß çàïîìíþ òåáÿ íàâñåãäà.

Çà ãîðèçîíò

Ñîëíöå ìîå, êðàñíûé çàêàò,
Ãîëîâó òû êëîíèøü ñ âûñîò.
Êòî æå òåáÿ êëè÷åò íàçàä
Çà ãîðèçîíò, çà ãîðèçîíò?

Ãäå-òî æèâåò ãîëîñ âäàëè,
Ðîáîê è òèõ, à ïðèçîâåò,
È ïîòå÷åò äíåé íàøèõ êëèí
Çà ãîðèçîíò, çà ãîðèçîíò.

Ëåãêîé ðóêîé êðóã îáâåäè,
Âå÷íîé ëþáâè êðàòîê ïîëåò,
Íî áåç ìåíÿ íå óõîäè
Çà ãîðèçîíò, çà ãîðèçîíò.

Èçáû

Ñåðåáðèñòûå, ñåðûå èçáû,
Ïîêîñèâøèéñÿ ñòàð÷åñêèé êðîâ —
Áåñïðèçîðíûå ÷àäà Îò÷èçíû,
×óòü æèâàÿ äîáû÷à âåòðîâ.

Ãäå ðåêà, èçãèáàÿñü â çàïÿñòüå,
Ïðîñòèðàåò îçÿáøóþ ïÿñòü,
Ìóäðåíî òîëêîâàòü âàì î ñ÷àñòüå,
Ïðîùå ê èâàì ïðèáðåæíûì ïðèïàñòü
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È ãëÿäåòü, êàê, ãëîòàÿ ñîëîìó,
Êðàñíûé ìóñîð êëåíîâûõ âåòâåé,
Çàòåêàåò áåñïàìÿòíûé îìóò
Ðàâíîäóøíîé äðåìîòîé ñâîåé.

Ñòàíó ÿ âàøèì âåðíûì ïîñûëüíûì,
Õîòü îñåííèå äíè êîðîòêè,
Õîòü ñîãáåííûì, íåìûì è áåññèëüíûì
Íå ñëîæèòü íè ïèñüìà, íè ñòðîêè.

Âàñ ðàçðûâ- ïîâÿçàëî òðàâîþ,
È äîæèòü ëè äî Ñóäíîãî äíÿ
Âàì, ñêëîíåííûì íàä òåìíîé âîäîþ,
Ïðîïëûâàþùèì ìèìî ìåíÿ?

Íî òàêàÿ çà âàìè äîðîãà
È òàêàÿ öåëÿùàÿ æàëü,
×òî õâàëþ ÿ ñóðîâîãî Áîãà
Çà âåëèêóþ ýòó ïå÷àëü.

*   *
*

Îêðàñèò ëåñ ñóõàÿ îêèñü,
Ïóñò è ïðîõëàäåí íàø ïðèþò,
È áåëêó ìåäëåííî âûíîñèò
Íà âåòêó ðûæèé ïàðàøþò.
Âñå îòëåòèò, âñå ïîóòèõíåò,
Ïðîñòóïèò èçìîðîçü ê óòðó.
Äâå êàïëè â ïóòàõ ïàóòèíêè
Ïåðåëèâàþòñÿ, êàê ðòóòü.

Íå òàê ëè ìû â ñâîèõ òåíåòàõ,
Äâå ìàëûõ áóñèíêè, ñêîëüçèì?
Íå â íàñ ëè, ñ÷àñòüåì îñåíåííûõ,
Æèâà ïå÷àëü ìèíóâøèõ çèì?
Íå âåðüòå íàì, ÷òî ìû çàáûëè,
Êàê ñåòü íàòÿãèâàë ïàóê,
Êàê âåòõèé ïðàõ è âèõðè ïûëè
Çàïîëîíÿëè âñå âîêðóã.

Ïðîñòè ìíå, îñåíü, ÷òî ÿ âûæèë,
Êîãäà äðóãèå íå ñìîãëè,
È ÷òî ê òåáå íàâñòðå÷ó âûøåë,
Ïåðåä ñîáîé äåðæà îãíè.
Îíè ìåëüêàþò ïîçäíåé ÷àùåé,
Îíè ñêëîíÿþòñÿ ê òåáå
Íà ýòîé — â ïàìÿòü óâîäÿùåé —
Ïîëóçàñûïàííîé òðîïå...
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ÈÃÎÐÜ ÑÀÂÅËÜÅÂ

*
ÁËÅÄÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

Ïîâåñòü ïðî àâòîñòîï

Ïî÷òà Íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äåáþò» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìåø-
êè âåñîì â äåñÿòêè êèëîãðàììîâ. Â íèõ — ðóêîïèñè ñîèñêàòåëåé. Ýêñïåðòû ïåðåäà-
ëè ìíå êîíâåðò èç Óôû. Àâòîð — ïî÷òè çåìëÿê, ÿ òîæå ñ Óðàëà, âïðî÷åì, íà òîò
ìîìåíò ýòî ïî÷òè íè÷åãî íå çíà÷èëî. Ïðèÿòíî áûëî ïîäåðæàòü â ðóêàõ ïðåäìåò ñ
ìàëîé ðîäèíû — ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé ÿ âåñü ñâîé ïåðâûé ìîñêîâñêèé ãîä
êàæäîå óòðî ñëóøàëà ïðîãíîç ïîãîäû â Åêàòåðèíáóðãå.

Ñ ïåðâûõ àáçàöåâ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Èãîðü Ñàâåëüåâ — ïèñàòåëü.
Äàëåå îêàçàëîñü (âûÿñíèëîñü èç ïèñüìà), ÷òî ìîëîäîé óôèìåö óæå â ïÿòûé

ðàç ó÷àñòâóåò â «Äåáþòå». Òî åñòü êàæäûé ãîä, ñêîëüêî ñóùåñòâîâàëà íàøà ïðå-
ìèÿ, Èãîðü Ñàâåëüåâ ïðèñûëàë íà êîíêóðñ òåêñòû. Òóò âñïîìíèëèñü ðàññêàçû, ñ
çàäàòêàìè, íî óñòóïàâøèå òîãäàøíèì ëèäåðàì, áîëåå ïðîôåññèîíàëüíûì, ëó÷øå
ïîíèìàâøèì, ïî êàêèì çàêîíàì äåëàåòñÿ ïðîçà. Íî ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà-
÷èò, ÷òî Èãîðü Ñàâåëüåâ íå ïîçâîëèë ñåáå âïàñòü â óíûíèå, íî ðîñ, îáîðà÷èâàÿ
ñåáå âî áëàãî ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû. Ïðåìèÿ «Äåáþò» âñå ýòè ãîäû ñëóæèëà åìó
ñïîðòèâíûì ñíàðÿäîì, êàê è äîëæíî áûòü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó.

È âîò — ïîâåñòü «Áëåäíûé ãîðîä». Åå ãåðîè — íåôîðìàëüíûå ìîëîäûå ëþäè, ïó-
òåøåñòâóþùèå àâòîñòîïîì. Îñîáûé îáðàç æèçíè, ïðè÷èíû êîòîðîãî òàê æå ñòðàí-
íû è òàê æå íåîòìåíèìû, êàê ïðè÷èíû çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. Â ïîèñêàõ òâîð÷å-
ñêèõ âëèÿíèé ìîæíî âñïîìíèòü, ê ïðèìåðó, Äæåêà Êåðóàêà. Íî êîãäà ãåðîè, ãîëîñóÿ,
ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî òðàññå, è âîò âñåõ óâåçëè, îñòàåòñÿ îäèí, — òàêîé ãîãîëåâñêîé
ãðóñòüþ, ãîãîëåâñêîé ïðîòÿæíîñòüþ ðóññêîé äîðîãè âååò âäðóã îò ïîâåñòâîâàíèÿ,
÷òî îòå÷åñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü íå ìîæåò íå ïðèçíàòü Èãîðÿ Ñàâåëüåâà çà ñâîåãî.

Êîãäà ÿ ïèøó ýòî ïðåäèñëîâèå, ÿ åùå íå çíàþ êîíêóðñíîé ñóäüáû ïðåäëàãàåìî-
ãî òåêñòà. ß äàæå íå çíàþ òîëêîì êîíêóðñíîãî ðàñêëàäà: îñíîâíîé ïîòîê
ðóêîïèñåé åùå âïåðåäè. Ïðèíàäëåæíîñòü äåáþòîâñêîé ïòèöû ñ÷àñòüÿ áóäåò îïðå-
äåëÿòü æþðè âî ãëàâå ñ ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì. Íî íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî ÿ ïå-
ðåñëàëà íàõîäêó êîëëåãàì èç «Íîâîãî ìèðà» ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå âñêðûòèÿ
êîíâåðòà. Ðàäè òàêèõ ñèòóàöèé è ïåðåëîïà÷èâàåì òîííû ïî÷òîâûõ îòïðàâëåíèé
è êîìïüþòåðíûõ ðàñïå÷àòîê.

Îëüãà Ñëàâíèêîâà,
ïèñàòåëü, êîîðäèíàòîð

Íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äåáþò».

I

èäèìî, ýòîò âîïðîñ ãëîæåò êàæäîãî, êòî ñåë çà ëèñò áóìàãè: ñ ÷åãî æå
íà÷àòü? Ëîãèêà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñ äðåâíèõ âðåìåí. Îäíàêî ÿ íå

Ïèìåí, ÷òîáû ïîëíî îïèñàòü òîò ãîðîä, â êîòîðîì ðîäèëñÿ è æèâó.
À âïðî÷åì, ýòî è ê ëó÷øåìó. Âàñ íå äîëæíî èíòåðåñîâàòü, ÷òî ýòî èìåííî

Ñàâåëüåâ Èãîðü Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Óôå. Ñòóäåíò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà Áàøêèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíà-
ëå «Áåëüñêèå ïðîñòîðû». Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Óôà. Âàì íóæíî çíàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îäíîé èç âîëãî-óðàëüñêèõ îáëàñò-
íûõ ñòîëèö, â ìåðó ïðîìûøëåííîé, ñ íàñåëåíèåì ÷óòü-÷óòü çà ìèëëèîí,
ïÿòüþ òåàòðàìè è ãîñöèðêîì. Ñêîëüêî ìóçååâ? Çàïàìÿòîâàë. Ñîâñåì êàê
ñòàðåö Ïèìåí ñòàë...

Èíòåðåñíî, ñ ÷åãî áû íà÷àë ïîæèëîé ìîíàõ ñ ÷åðíèëüíèöåé, äîâåäèñü
åìó îïèñûâàòü ñîâðåìåííûé ãîðîä. Âåðîÿòíî, èçâåðíóëñÿ áû êàê-òî íàñ÷åò
ðåê, «÷òî íåñóò ñâîè âîäû ìèìî ñòåí áåëîêàìåííûõ». ß æå íà÷íó ñ íà÷à-
ëà — ñ òàáëè÷êè «ÓÔÀ», ïðîâîçãëàøàþùåé ãðàíèöó íàñåëåííîãî ïóíêòà.
À âû, âîäèòåëü, íå ãóäèòå òåïåðü — òóò âàì íå àâòîòðàññà.

Òàáëè÷êà, êñòàòè, âûïîëíåíà íà äâóõ ÿçûêàõ, è ïî-áàøêèðñêè «Óôà»
çâó÷èò êàê «Ýôý». Íå ñàìîå ïðèÿòíîå íà ñëóõ èìå÷êî äëÿ ãîðîäà, çàìå÷ó â
ñêîáêàõ, íî íè÷åãî — æèâåì. Èíîãäà, ïðàâäà, èíòåðåñíûå ìûñëè íàêàòû-
âàþò. Íàïðèìåð, åñëè Óôà — Ýôý, òî êàê æå òîãäà «óôèìñêèé» áóäåò?
«Ýôýñêèé»? Ëàäíî...

Õàðàêòåðíî, ÷òî ìåæäó òàáëè÷êîé è ìèëèöåéñêèì ÊÏÌîì âû íè÷åãî íå
âñòðåòèòå. Áûâàâøèå â äðóãèõ óðàëüñêèõ ñòîëèöàõ, ×åëÿáèíñêå è Åêàòåðèí-
áóðãå, ïîéìóò, î ÷åì ðå÷ü. Êàê ìîíóìåíò, êàê ñèìâîë óðáàíèçìà â îáîèõ
ãîðîäàõ — êëàäáèùå âäîëü äîðîãè, êàêîå-òî òèïîâîå, ñ áåëûìè ïëèòàìè,
íåãðóñòíîå è ïî÷òè øëàêîáëî÷íîå... Óìåíüøåííàÿ êîïèÿ ñïàëüíûõ ðàéîíîâ.
Âñåì ñâîèì âèäîì ñåé «ïîãîñò ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáîâ» ñëîâíî áû ãîâî-
ðèò: çäðàâñòâóéòå, ãîñòè ãîðîäà, äîáðî ïîæàëîâàòü. Ñàìîå ñìåøíîå, êîãäà
÷òî-òî ïîäîáíîå âûâåøèâàþò íà ïðèäîðîæíîì êëàäáèùåíñêîì çàáîðå è íå-
ïîíÿòíî, ê ÷åìó æå ýòîò òðàíñïîðàíò îòíîñèòñÿ: ê ãîðîäó èëè âñå-òàêè...

Óôà ëèøåíà ïîäîáíûõ «àäîâûõ âîðîò», ÷òî, ñîãëàñèòåñü, âíóøàåò íå-
êèé îïòèìèçì.

×òî äàëüøå?.. Óñëîâíî ãîðîä ìîæíî ïîäåëèòü íà äâå ÷àñòè. Ïåðâàÿ —
öåíòð. Âñå î÷åíü ìèëî, âñå â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ: áðóñ÷àòêà, áóòèêè, âèòðè-
íû, îãíè è áóëüâàðäüå (êàê íàçûâàþò â Ïàðèæå ïóáëèêó, øàòàþùóþñÿ
ïðàçäíî). Ãëàâíàÿ óëèöà — Èìåíè Èçâåñòíî Êîãî. Èíîé ðàç ïðè âèäå òàá-
ëè÷åê è çàäóìàåøüñÿ: ïñåâäîíèì-òî Âëàäèìèð Èëüè÷ âçÿë â ÷åñòü ñèáèð-
ñêîé ðåêè Ëåíû, íà êîòîðîé îòáûâàë ññûëêó, — à êàêèå çâó÷íûå ìîãëè
áûòü âàðèàíòû: Îáåâ, äåëü Àìóð, Èðòûøåâè÷... Åíèñåíèí... Ðåê-òî ìíîãî!

Äà ÷åãî óæ òàì — íàçâàíèÿ ïî÷òè âñåõ óëèö òàê èëè èíà÷å (à ÷àùå âñå-
ãî íåïîñðåäñòâåííî) ñâÿçàíû ñî âñåé ýòîé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé áîäÿ-
ãîé. Êàê è âåçäå, âïðî÷åì... Ó íàñ, â îòëè÷èå îò Ñàðàòîâà, õîòÿ áû íåò óëè-
öû èìåíè 1937 ãîäà — äà-äà, íå óäèâëÿéòåñü! Òàê îíà ó íèõ è íàçûâàåòñÿ:
Äâàäöàòèëåòèÿ Îêòÿáðÿ.

Íå-åò, öåíòð ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé! Â æàðó ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ìîðî-
æåíîãî, êîòîðûì çäåñü òîðãóþò íà êàæäîì øàãó? Ïðîäàâùèöà âðó÷àåò òåáå
ñòàêàí÷èê, äîñòàåò ñäà÷ó, ïî÷åìó-òî òîæå èç ìîðîçèëêè, — íåñêîëüêî ìî-
íåò, ëåäÿíûõ ñîâåðøåííî...

Ìåëî÷ü, à ïðèÿòíî.
Äðóãàÿ ÷àñòü Óôû — ïðîìûøëåííàÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé: çíàìå-

íèòûå áàøêèðñêèå íåôòåçàâîäû (è ñ äåñÿòîê ïîáî÷íûõ), à òàêæå öåëûå
êâàðòàëû íàñìåðòü ïðîêîï÷åííûõ õðóùåâîê, â êîòîðûõ æèâåò ïðîëåòàðèàò
ñ ñèðåíåâûìè ëèöàìè. Íåò, íå æåðòâû õèìèè — ïðîñòî ïüþò ìíîãî. Îòòó-
äà, èç òîé ÷àñòè ãîðîäà, êñòàòè, è Çåìôèðà — èçâåñòíàÿ ðîññèéñêàÿ ïåâèöà,
ìàñòåð ðîê-íàäðûâà... Êîãäà-òî ó Çåìôèðû âûøåë — ïðîãðåìåë — àëüáîì,
íà êîòîðîì áûëà ôîòîêîìïîçèöèÿ: ðóøåíûå êîðïóñà çàâîäîâ, êðèâîâàòûå
òðóáû â æåì÷óæíîé õëîðöèàíîâîé äûìêå... Î÷åíü ïîõîæèå âèäû íà íàçâàí-
íûé ïðîìûøëåííûé ðàéîí îòêðûâàëèñü îòêóäà-íèáóäü èç öåíòðà Óôû, è
ìåñòíàÿ òóñîâêà âîäèëà ãîñòåé ãîðîäà, ñòàâèëà íà òðîòóàð è ïîêàçûâàëà, íó
à òå — òå áûëè ñðàæåíû íàøåé ïðè÷àñòíîñòüþ ê áîëüøîìó ðîêó!

Ñåé ìîùíûé ïðîìûøëåííûé êóñîê äåëàåò íàø ãîðîä ñêîðåå äîñòîÿ-
íèåì Óðàëà, ïîòîìó ÷òî Ïîâîëæüþ òàêèå êàðòèíû íåñâîéñòâåííû. Ïðè-
åõàâ êàê-òî â Ñàìàðó, ÿ âèäåë íà ãîðîäñêîì ãîðèçîíòå òîëüêî îäíó âûñî-
êóþ òðóáó, ÷òî áûëî íåïðèâû÷íî ãëàçó. À ïîçæå âîîáùå âûÿñíèëîñü, ÷òî
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ýòî âîâñå íå òðóáà, à êîëîññàëüíàÿ êîñìè÷åñêàÿ ðàêåòà-íîñèòåëü — ïàìÿò-
íèê Ñ. Ï. Êîðîëåâó...

×òîáû ñîñòàâèòü áîëåå ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ïðîéäåìñÿ ïî óëèöàì è
âëåçåì â ðàçãîâîðû óôèìöåâ.

Çàóìíàÿ äåâèöà â âîçðàñòå ñòîèò ïåðåä àôèøåé è âîñêëèöàåò:
— À ýòî æå Ñàíäðà Áàëëîê! Èçâåñòíàÿ àêòðèñà... — È äîáàâëÿåò ãëóáî-

êîìûñëåííî: — Îäíî âðåìÿ ÿ ïîä íåå êîñèëà...
Ìåñòíûé ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà, âå÷åðååò. Äâà äðóãà âåñåëÿòñÿ: êóðÿò

«òðàâêó», êàòàþòñÿ ïî ëóæàéêå, ïèñàþò â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ è ïîä âîç-
äåéñòâèåì «òðàâû» — ãðîìêî âèçãëèâî ñìåþòñÿ, íà âûñîêîé íîòå. Çàñëû-
øàâ ýòîò ñìåõ çà êóñòèêàìè, ñ àëëåè ñâîðà÷èâàåò ñîëèäíûé ãðàæäàíèí — â
ðóêàõ åãî áóòûëêà âèíà.

— Ñêó÷àåòå, äåâî÷êè?
— À äåâî÷åê-òî òóò è íåò! Äÿäÿ...
Äåâóøêà, ñòðàäàþùàÿ êëàóñòðîôîáèåé, âïåðâûå â ñîëÿðèè. Ïåðåä òåì

êàê ëå÷ü â ñàðêîôàã, â îò÷àÿíèè ñïðàøèâàåò ìåäñåñòðó:
— À åñëè ÷òî, òî êàê âàñ çâàòü?
— À çà÷åì âàì — êàê ìåíÿ çâàòü? Âîîáùå-òî ÿ òàê ñ äåâóøêàìè íå

çíàêîìëþñü... Ñòðàííî... Åñëè âàì òàê èíòåðåñíî, òî Ëàðèñà. Îñâîáîæäà-
þñü â ïîëøåñòîãî!

Äèàëîã â ãàñòðîíîìå. Ñóåòëèâûé àëêàø ïîäáåãàåò ê âèííî-âîäî÷íîìó
ïðèëàâêó:

— À ñàìîå ãëàâíîå-òî íå êóïèë! Áóòûëêó! Äà, îäíó... Îäíó, íî õîðî-
øóþ — òàêóþ, êàêóþ áû òû ñûíó äàëà!..

— ß áû ñûíó ñâîåìó ýòîé áóòûëêîé êà-àê ñúåçäèëà ïî áàøêå!
Íåìàÿ ñöåíà...
Ñëåäóþùèì ê ïðèëàâêó ñòîÿë íåñêîëüêî ïîôèãèñòñêîãî âèäà ïàðåíü,

íà ãëàç åìó áûëî çà äâàäöàòü, íå ñêàçàòü ÷òîáû — â îáíîñêàõ, íî îäåòûé
äîâîëüíî ïîòðåïàííî. Ðàçâèòûå ñêóëû è ãðÿçíîâàòûé õàéð1 äî ïëå÷ — âîò,
â ñóùíîñòè, è âåñü ïîðòðåò. Äà, ïîçíàêîìüòåñü, ýòî îäèí èç íàøèõ ãåðîåâ.
Ïî ïàñïîðòó — Ìèõàèë, íî âñå åãî çíàþò êàê Ñêâàåðà — âñå, çà èñêëþ÷å-
íèåì, áûòü ìîæåò, ïðîôåññóðû èç âóçà äà ïàðû-òðîéêè îòñòàâøèõ îò æèç-
íè «çâåðîÿùåðîâ», òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ðîäèòåëè.

— Äàéòå áàëëîí «Øèõàíà». Äà, êðåïêîãî. Ñïàñèáî...
Ðîäèòåëè íå â ñ÷åò. Îíè îñòàëèñü â çàõîëóñòíîì Ñèáàå, íåáîëüøîì

áàøêèðñêîì ãîðîäèøêå — òèïîâîé ïðîâèíöèàëüíîé äûðå Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè...

Ñàì îí ïðèåõàë â Óôó ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïîñòóïàòü â àâèàöèîííûé
óíèâåðñèòåò. Ïîñòóïèë — óñïåøíî, íî ýòî áûëî óæå è íå òàê âàæíî äëÿ
Ñêâàåðà... Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìåãàïîëèñ ïîòðÿñ, î÷àðîâàë è ïðîãëîòèë åãî
ðàç è íàâñåãäà. Çäåñü áûëî âñå! Ïëåøêè. Óãîëêè. Ìåñòå÷êè. «Òðóáû», íàêî-
íåö, — íåñêîëüêî êóëüòîâûõ ïîäçåìíûõ ïåðåõîäîâ, âíåøíå áåäíåíüêèõ è
ãðÿçíûõ, ñ êàôåëåì è ìåñèâîì èç ìîêðîãî êàðòîíà; íà äåëå æå îòòóäà ìîæ-
íî áûëî íå âûëåçàòü ÷àñàìè, ùóðÿñü è óäèâëÿÿñü ïîòîì ñîëíöó... Åäèí-
ñòâåííîå, ÷åãî â Óôå íå áûëî: êîìó-òî — êàêîãî-òî äåëà äî òåáÿ, è Ñêâàå-
ðà ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî! Â êîíå÷íîì ñ÷åòå áîëüøîé ãîðîä íå ìîã áûòü
ìåñòîì ïîáåäèâøåé ãîïîòû2 — èáî ýòî áè÷ ìåëêîãî çàõîëóñòüÿ.

Íîâûå äðóçüÿ ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåëè íà Ìèõàèëà: ïðîâèíöèàëüíûå
âîñòîðãè óìèëÿëè âñåõ, è äàæå íàçûâàëè åãî ïåðâîå âðåìÿ ïîä÷åðêíóòî:
Ñêâàåð èç Ñèáàÿ. Âðîäå êàê êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìîãî.

1 Õ à é ð — äëèííûå âîëîñû (ñëåíã). Îò àíãë. hair. Õàéðàñòûé — äëèííîâîëîñûé. (Çäåñü
è äàëåå ïðèìå÷. àâòîðà.)

2 ×òî òàêîå «ãîïîòà» íà ñëåíãå, ñôîðìóëèðîâàòü äîâîëüíî ñëîæíî: óæ íèêàê íå «áàíäè-
òû, õóëèãàíû», êàê îïðåäåëÿåò ýòî â ñâîåì ñëîâàðå æàðãîíà Àêàäåìèÿ íàóê. ß áû ñêàçàë òàê:
íå-íåôîðìàëüíàÿ ìîëîäåæü (ïðîñòèòå çà êîðÿâîñòü), àêòèâíî íàñàæäàþùàÿ ñâîè âçãëÿäû.
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Ñàì æå Ñêâàåð õâàòàë, ãëîòàë «ñòîëè÷íóþ» æèçíü, íàñûòèòüñÿ åþ íå
ìîã! Ãèòàðèñòû â ïåðåõîäàõ. Òàêñè, ðàçáèâàþùåå ëóæó-îçåðî â ñ÷èòàííûõ
ñàíòèìåòðàõ îò òâîåãî îáêóðåííîãî ëèöà...

Â ïðèíöèïå, òàêèõ â íàøåì ãîðîäå — ñîòíè. Ïðèåçæàþùèõ èç ðàéîíîâ
çà çàâåòíûì ñòóäåí÷åñêèì, ñíèìàþùèõ õðóùåâêè â ñêëàä÷èíó... Èõ æèçíü
îäèíàêîâà èç ãîäà â ãîä: òîíêàÿ ãðàíü ãðîçÿùåãî îò÷èñëåíèÿ, ÷òî ïðèÿòíî
ùåêî÷åò íåðâû, ìíîãîìåñÿ÷íûé óãàð ïðîãóëîâ è çàãóëîâ, íó è áàòàðåè ïó-
ñòûõ áóòûëîê íà êóõíÿõ óïîìÿíóòûõ õðóùåâîê. Âñå ýòî òàê çíàêîìî, ÷òî
íå ñòîèò è îïèñûâàòü.

Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü: Ñêâàåð íå áûë èç ÷èñëà
òåõ áåñïðîñâåòíî áóõàþùèõ, êòî è ïðè ñòàòóñå ñòóäåíòà ïðåñòèæíîãî âóçà
äå-ôàêòî ïîòåðÿí äëÿ îáùåñòâà (òàêèõ — ìíîãî, íå ñîìíåâàéòåñü). Âî âñåì
ñîáëþäàëàñü ìåðà. Íàïðèìåð, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè Ñêâàåð áûë îäèíî÷-
êîé, èç òåõ, êîãî ìàíèò äîðîãà è ïåðåìåíà ìåñò. Íåñêîëüêî ñåçîíîâ ïîä-
ðÿä îí çàíèìàëñÿ àâòîñòîïîì, åçäèë ïî ñòðàíå, íó à ñíèìàåìàÿ èì õðóùå-
áà ñòàëà îäíîé èç èçâåñòíûõ óôèìñêèõ «âïèñîê». ×èòàé: ìåñòîì, ãäå íî÷ó-
þò èëè íåäîëãî ãîñòÿò ïðîåçæèå àâòîñòîïùèêè. Àäðåñà òàêèõ «âïèñîê» õî-
äÿò ïî ðàçíûì áëîêíîòàì, ïî Èíòåðíåòó, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â
òîì, ÷òî íà ïîðîãå âñåãäà — íåçíàêîìûå, ÷óæèå, ñëó÷àéíûå ëþäè. Ñêîëü-
êèõ òàêèõ ëþäåé ïîìíèò ýòà êâàðòèðà? Ñêîëüêî ñëó÷àéíûõ çíàêîìñòâ, ëèö
è àäðåñîâ, ÷èðêíóòûõ âòîðîïÿõ íà îáîÿõ...

Ñêâàåð âûøåë èç ãàñòðîíîìà. Â åãî ñóìêå ëåæàë îáû÷íûé íàáîð, «äâîå
ñóòîê õîëîñòÿêà»: áàëëîí ïèâà è ñåðûå ìàêàðîíû, èç ñàìûõ äåøåâûõ...
«Ðàçæèðåþ. Áóäåò áðþõî. Ïëåâàòü». Îí íàïðàâëÿëñÿ ê äîìó...

Ñîëíöå çàõîäèëî, è íåáî ñòîÿëî óæå êðàñíîå, ñ ãðîìàäíîé ïàíîðàìîé
ïîäñâå÷åííûõ îáëàêîâ, êàêîå-òî áàòàëüíîå. Âå÷åð â Óôå. Âïðî÷åì, âàñ è
íå äîëæíî èíòåðåñîâàòü, ÷òî ýòî èìåííî Óôà. Ðÿäîâîé ðîññèéñêèé ìåãà-
ïîëèñ. Òà ðåäêàÿ òî÷êà íà êàðòå, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ñðàçó äâå ôåäåðàëüíûå
àâòîòðàññû: Ì-7 «Âîëãà» è Ì-5 «Óðàë».

II

— Ñëóøàé, èçâèíè, âîò òû ãîâîðèøü: «ìû». Êòî ýòî — ìû?
— ß è Íèêèòà. Ìîé äðóã. Ìû æå âäâîåì åäåì. Èç Ïèòåðà òðè äíÿ íà-

çàä âûåõàëè...
— Òàê òû æå âîò, îäèí!
— Íåò, âû íå ïîíÿëè. «Ñòîïèì»-òî ìû, êîíå÷íî, ïî îòäåëüíîñòè: äâî-

èõ ïàðíåé êòî ïîäáåðåò? Òàêèõ áåçáàøåííûõ íà òðàññå ìàëî... À òàê åäåì
âìåñòå. Îí ñåé÷àñ, ïîäè, â ðàéîíå êàêèõ-íèáóäü Áàâëîâ âñå åùå áîëòàåòñÿ...

— Ìîæåò, îáîãíàë. Îòêóäà òû çíàåøü? ß-òî ñ ìàëîé ñêîðîñòüþ èäó...
— Îí?! Íå-å, íå îáîãíàë. Âû ïðîñòî Íèêèòó íå çíàåòå. Îí âñåãäà

î÷åíü ìåäëåííî åçäèò.
— Ïîãîäè, à êàê àâòîñòîïîì ìîæíî åçäèòü âñåãäà áûñòðî èëè ìåäëåí-

íî? Íå ïîíèìàþ. Ýòî æå ôîðòóíà, âåçåíèå!
— Íå ñêàæè-èòå. Îáúÿñíèòü ýòî íåëüçÿ. Âîò âðîäå âñå íîðìàëüíî â ÷å-

ëîâåêå, äà åñëè áû è íåò: âîäèòåëþ æå èçäàëè âñå ðàâíî íå âèäíî... È âñå-
òàêè! Íèêèòà âñåãäà èäåò ìåäëåííåå âñåõ, òÿæåëî, ñ ïîëîìêàìè, íà êó÷å
ìàøèí... Êàê îáúÿñíèòü? Íå çíàþ. Õàðèçìà êàêàÿ-íèáóäü, ÷òî ëè.

— Ýòî íå òàêîé... â î÷êàõ, ñ êàêèì-òî ñòðàííûì ñèíèì áàóëîì?
— Ýòî ñïàëüíûé ìåøîê... Äà, îí. Âîò åãî âû æå íå ïîäîáðàëè?
— Íå ïîäîáðàë.
— À ïî÷åìó?
— Íó... Íå çíàþ...
— Âîò âèäèòå!
Ïîñëåäíåå áûëî ñêàçàíî ñàìûì òîðæåñòâóþùèì òîíîì. ×òî æ, òåîðåìà

äîêàçàíà — ëåãêî è ïðîñòî.
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Âîîáùå-òî åñëè áû äðàéâåð3 è çàõîòåë, òî ïîäîáðàòü âòîðîãî ïàññàæè-
ðà íå ïîëó÷èëîñü áû. Ëåãêîâàÿ ìàøèíà — èíîìàðêà ñðåäíåãî êëàññà è
ñðåäíèõ ëåò, âïîëíå, âïðî÷åì, åùå ïðåçåíòàáåëüíàÿ — íàáèòà áûëà ïîä çà-
âÿçêó. Âñå çàäíåå ñèäåíüå — âåùè, ñàìûå ðàçíûå: îäåÿëà, ñóìêè êàêèå-òî,
òåðìîñ è ïðî÷åå — ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ïóòü ìàøèíà äåðæèò íå áëèçêèé.

È ïî äðàéâåðó ýòî òîæå áûëî çàìåòíî. Ýòè êðàñíûå íàáðÿêøèå ãëàçà...
Ñêîëüêî æå æèçíåé óíîñèò òðàññà! Ðå÷ü òóò äàæå íå î ÷àñòûõ ïðèäîðîæ-
íûõ îáåëèñêàõ, çàáûòûõ è çàïûëåííûõ — ìåëüêàþùèõ è ïðèìåëüêàâøèõ-
ñÿ. Ðå÷ü î âîäèëàõ, èäóùèõ áåç ñíà è îòäûõà ÷åðåç îáëàñòè, ÷åðåç òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ... Êàæäûé ðàç, êîãäà îïóñêàåòñÿ âå÷åð è ñîëíöå ìåëüêàåò ñáî-
êó çà äåðåâüÿìè, ðàçäðàæàåò ãëàç, òàêîé âîäèòåëü ðåøàåò äëÿ ñåáÿ: ïîñïàòü
ëè ýòîé íî÷üþ íåñêîëüêî ÷àñîâ? Èëè îïÿòü ïèëèòü áåç ïåðåäûøêè? Ê ñî-
æàëåíèþ, ÷àñòî — âòîðîå. Ñêîëüêî èíñóëüòîâ è ïðî÷èõ áåä íà ñîâåñòè
òðàññû...

Ìàøèíîé äðàéâåð óïðàâëÿë áîñèêîì. Âåðîÿòíî, òàê îí ëó÷øå ÷óâñòâî-
âàë åå. Âåðîÿòíî, õîëîä ïåäàëåé ïîìîãàë íå ñïàòü. Ñòóïíè ó íåãî áûëè ìà-
ëåíüêèå è ïóõëûå. ×åëîâåê åõàë êóäà-òî íà Äàëüíèé Âîñòîê. Ñèäÿùèé ðÿ-
äîì àâòîñòîïùèê — íà Óðàë.

— À ÷åãî òû çàáûë â Åêàòåðèíáóðãå?
— Â Å-áóðãå4 êëåâî! Ó íàñ òàì æèâóò äðóçüÿ. Íó, ìû ïî èìåéëó ïåðå-

ïèñûâàåìñÿ... Âîò îíè íàñ è ïðèãëàñèëè. Òàì åñòü òàêîå ìåñòî — «ïëîòèí-
êà», òèïà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, òàì áîëüøàÿ òóñîâêà. Ñî ìíîãèìè èíòåðåñ-
íûìè ëþäüìè ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ. Âåñåëî âðåìÿ ïðîâåñòè.

— È ìíîãî òû òàê ïî ñòðàíå åçäèøü?
— Äà êàê ñêàçàòü... Ïîðÿäî÷íî. Åñëè äî Å-áóðãà äîáåðóñü, òî áóäåò äå-

âÿòü òûñÿ÷.
— Áëèí, ïàðåíü, ÿ òåáå äàæå çàâèäóþ! Ýõ, áûë áû ÿ òàêîé æå ìîëîäîé...
Àâòîñòîïùèêà çâàëè Âàäèì. Ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî èìÿ ýòî — íåðóñ-

ñêîå: ïðèøëî ê íàì òàê æå, êàê è Ðóñëàí êàêîé-íèáóäü. ß è ñàì óäèâèëñÿ,
êîãäà âñòðåòèë â èñòîðèè íåêîåãî êíÿçÿ Âàäèìà Íîâãîðîäñêîãî — ãåðîÿ
êàêèõ-òî çàïðåäåëüíûõ âðåìåí...

Íàø Âàäèì áûë èç Ïèòåðà. Èç ñëàâíîãî ãîðîäà — êîëûáåëè òðåõ ðåâî-
ëþöèé è ðîññèéñêîé êóëüòóðû ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó. Èç ãîðîäà, êîòîðûé
ãîðäèòñÿ ñâîèìè çàáîðàìè. Êñòàòè, â íåæíîì âîçðàñòå Âàäèì — áûë ìîðîç —
ïðèëèï ÿçûêîì ê ëåãåíäàðíîé ðåøåòêå Ëåòíåãî ñàäà. Íå êàæäûé ñàëàãà
ìîæåò òàêèì ïîõâàñòàòüñÿ!

À â îñòàëüíîì Âàäèì áûë ñàìûì îáû÷íûì ïàðíåì. Â ìåðó âåñåëûì, â
ìåðó ïàòëàòûì, â ìåðó áåççàáîòíûì. Â ÷àñòíîñòè, îäèí çà÷åò, íå ñäàííûé
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, íå óäåðæàë åãî îò
òóðíå ÷åðåç âñþ ñòðàíó. «Îñåíüþ âñå ðàâíî ýòî êàê-òî ðàçðåøèòñÿ, — äó-
ìàë Âàäèì ñ õëàäíîêðîâèåì, êîòîðîå ïðèÿòíî âîëíîâàëî åãî. — Èëè ÿ åãî
ñäàþ. Èëè ìåíÿ òîãî. ×òî, êîíå÷íî, âðÿä ëè — çà îäèí çà÷åò...» Ðîäèòåëÿì
çíàòü áûëî íå îáÿçàòåëüíî. Âîîáùå íè î ÷åì.

— Ó ìåíÿ äî÷êà ïðèìåðíî êàê òû, — ïîêîñèëñÿ äðàéâåð. — Íó, ìîæåò,
÷óòü ïîìëàäøå. Êàê ïîäóìàþ...

Îí êîñî óñìåõíóëñÿ. Âàäèì ïîíÿë åãî.
— Êàê ïîäóìàåòå, ÷òî îíà òîæå ìîæåò òàê åçäèòü?
— Àãà. Óáèë áû...
Îíè ïîìîë÷àëè: èíîìàðêà ïîøëà íà îáãîí ôóðû. Äðàéâåð ñîñðåäîòî-

÷èëñÿ, íàïðÿãñÿ, ðàáîòàÿ áîñûìè íîãàìè. Çàòåì ìèìî ïðîïëûë ñèíèé ùèò
ñ «ðàñêëàäêîé» äîêóäà — ñêîëüêî. Âàäèì çíàë, ÷òî òàêèå ùèòû íà òðàññå
ïîðîé îòêðîâåííî âðàëè, íå ÿñíî ïî÷åìó, íî âñå-òàêè: «Óôà — 72 êì. ×å-
ëÿáèíñê — 489 êì».

3 Ä ð à é â å ð — âîäèòåëü, ïîäáèðàþùèé àâòîñòîïùèêîâ (ñëåíã). Îò àíãë. driver.
4 Â ðàçãîâîðå äëèííûé «Åêàòåðèíáóðã» âñåãäà ñîêðàùàþò äî «Å-áóðãà», òî æå áûâàåò è

ñ èìåíàìè äðóãèõ ãîðîäîâ: ×åëÿáèíñê — ×åëÿáà è ò. ä.
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— Ìû æå ñ äî÷êîé âäâîåì æèâåì.
È ñíîâà ïîâèñëî ìîë÷àíèå. À â òàêèõ ñëó÷àÿõ àâòîñòîïùèê è íå äîë-

æåí íè÷åãî ñïðàøèâàòü. Çàõîòÿò — ðàññêàæóò. Åñòü òàêîé íåãëàñíûé ïîðÿ-
äîê, ïî êîòîðîìó äðàéâåð ìîæåò ëåçòü ñ ðàññïðîñàìè î ñàìîì ñîêðîâåí-
íîì (÷òî îí îáû÷íî è äåëàåò — ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì), à «ñòîïùè-
êó» ñî ñâîèì ëþáîïûòñòâîì íàâÿçûâàòüñÿ íå ñëåäóåò. Íåñïðàâåäëèâî? Íî
âàñ æå ïîäáèðàþò è âåçóò, â êîíöå êîíöîâ. Èìåþò ïðàâî...

— Åå ìàòü áûëà êóðâà. Ìû ðàçîøëèñü øåñòü ëåò íàçàä.
Âàäèì òóò æå ïðèíÿë ñàìûé ñâîéñêèé, ïîíèìàþùèé âèä, ìîë, äà, êî-

íå÷íî, ïðî ñåáÿ îòìåòèâ: äðàéâåð õîðîøèé ïîïàëñÿ, â äóøó íå ëåçåò —
ïðî ñåáÿ ðàññêàçûâàåò.

— ...Ìû ñ íåé ó÷èëèñü âìåñòå. ß âåäü èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ. Ýòî
ïîòîì óæå... ðàçâåðíóëñÿ... Òàê âîò. Íàñ ïîãíàëè â êîëõîç, à òàì âñå óæå è
çàâåðòåëîñü. Âàñ-òî íåáîñü â êîëõîçû íå âîçÿò óæå?

— Íåò, êîíå÷íî! Íî ó ìåíÿ çíàêîìûå åñòü, â ïåäèíñòèòóòå, — èõ âîçèëè.
— ...Âñòðå÷àëèñü ìåñÿöà òðè. Ðîäèòåëè áûëè ïðîòèâ, ïðèòîì ñ îáåèõ

ñòîðîí. Ìàìàøà åå — âîò çìåÿ áûëà, ñ çîëîòûìè çóáàìè! Îíà äàæå â çàãñ
íå ïðèøëà, òû ïðåäñòàâëÿåøü?.. Çàòî íà ñâàäüáå íàøåé êàê âåñü êóðñ ïîãó-
ëÿë... Êîìñîìîëüñêàÿ ñâàäüáà: ñëûøàë ÷òî-íèáóäü ïðî òàêîå?

— Èìåþ ïðåäñòàâëåíèå. Ñ âîäêîé â ÷àéíèêàõ?
— Âîò-âîò, âðîäå òîãî. Ïîòîì... Êâàðòèðà, äî÷êà... Íà÷àëèñü ñêàíäàëû,

ñöåíû âñå ýòè... Ìîæåò, ïðàâäà, êàê ýòî â êèíî ãîâîðÿò — «íå ñîøëèñü õà-
ðàêòåðàìè»? Íàâåðíîå... Âîò òû ñåé÷àñ ñìåÿòüñÿ áóäåøü, êîãäà ÿ ñêàæó,
÷òî åå áîëüøå âñåãî áåñèëî — èç-çà ÷åãî îíà èçâîäèëàñü ïðÿìî. ß êîëïà÷-
êè íå çàêðûâàë.

— ×åãî?
— Äà, ñåðüåçíî! ß çàáûâàë çàêðûâàòü êðûøå÷êè ó øàìïóíåé, òþáèêè

âñÿêèå... Ïàñòó çóáíóþ òàê îñòàâëÿë, êðåì ïîñëå áðèòüÿ... Îíà ïñèõîâàëà
÷óäîâèùíî!

— Äà óæ...
— Ïîòîì îíà ñòàëà ãóëÿòü íàïðàâî-íàëåâî, ïîïèâàòü íà÷àëà òîæå. Êðà-

ñèâî æèâåøü, ÿ åé ãîâîðþ, ìèëî÷êà. Òàê ìû è ðàçâåëèñü. ×òî õàðàêòåðíî!
Ìàðèíêà òîãäà åùå ñîâñåì ðåáåíêîì áûëà, ÿ åé ãîâîðþ: òû ñ êåì õî÷åøü
æèòü, ñ ìàìîé èëè ñî ìíîé? À îíà: ñ òîáîé. Òû ïðåäñòàâëÿåøü? Ýòî êàêîé
æå ... íàäî áûòü, ÷òîáû ðîäíàÿ äî÷ü...

Ïîìîë÷àëè.
— ß âîîáùå âîò ÷òî òåáå õî÷ó ñêàçàòü, Âàäèì, ðàç óæ ó íàñ òàêîé ðàç-

ãîâîð. Òû ðàíî íå æåíèñü. Äà, òû ïàðåíü ìîëîäîé. Äà, ãîðìîíû, äà, ëþ-
áîâü. Ïóñêàé. Íî â çàãñ íå õîäè êàòåãîðè÷åñêè! Ïîòîìó ÷òî ïîòîì òàêîå
áóäåò... Ýòè ñòóäåí÷åñêèå ñåìüè — îíè æå âñå ðàñïàäàþòñÿ!

— Äà ÿ è íå ñîáèðàþñü ïîêà.
— Íó à åñëè óæ æåíèëñÿ, òî õîòü ðåáåíêà íå çàâîäè. À òî âîîáùå òðó-

áà. Òû ñâîåé òàê ñðàçó è ñêàæè: òðè ãîäà âäâîåì æèâåì, áåç ìàëåíüêèõ. È
íè íà ñëåçû, íè íà óãîâîðû — íè íà ÷òî íå ïîääàâàéñÿ! — Ïîñëå ïàóçû: —
Ó òåáÿ õîòü äåâóøêà-òî åñòü?

— Íåò!
Íà ýòîò âîïðîñ — à çàäàâàëè åãî ÷àñòå-åíüêî — Âàäèì âñåãäà îòâå÷àë ñ

òàêèì âîò âèäîì: èçëèøíå áåççàáîòíî, ñ ãëóïîâàòîé ïîëóóëûáêîé — íå
áåäà, ìîë, ÷åãî òóò îñîáåííî...

Íî äðàéâåð äàæå îòîðâàëñÿ îò äîðîãè:
— ×åãî æå òû, ïàðåíü... Ñêîëüêî, ãîâîðèøü, òåáå ëåò?
«Íó âîò. Íà÷àëîñü». Âàäèì ïîäóìàë î âîäèòåëå ïëîõî, ñîõðàíÿÿ íà

ëèöå âñå òî æå âûðàæåíèå: ñìåñü íàïóñêíîé áåççàáîòíîñòè è êàêîé-òî áåñ-
ïîìîùíîñòè. Êîìó ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ ñ÷èòàþò óùåðáíûì? Êîìó ïðèÿò-
íî ïóñêàòüñÿ âî âñå òÿæêèå îáúÿñíåíèé, îïðàâäàíèé...

— Ïðîñòî ÿ åùå íå íàøåë òàêîãî ÷åëîâåêà. Ñêàæåì òàê.

1 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Êàçåííîñòüþ ôðàçû, äîëãèì ïîäûñêèâàíèåì ñëîâ Âàäèì äàë ïîíÿòü,
÷òî òåìà äîëæíà áûòü çàêðûòà. È äðàéâåð ýòî ïîíÿë, âèäèìî, — ïîë-
íîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äîðîãó, òîëüêî êðóòàíóâ ãîëîâîé:

— Ñåðüåçíî òû ïîäõîäèøü ê ýòîìó äåëó...
Ñóäÿ ïî èíòîíàöèè, â «ýòî äåëî» âêëàäûâàëñÿ ãëóáîêèé — íåñêîëüêî

ñàëüíûé — ñìûñë.
Âû äóìàåòå, Âàäèì íå âëþáëÿëñÿ? Âëþáëÿëñÿ, äà åùå êàê! Áûëà ó íåãî

òàêàÿ îäíîêëàññíèöà, òîìíàÿ, ñ èçÿùíî ïðèïóõøèìè âåêàìè è â êóäðÿø-
êàõ... Âû äóìàåòå, Âàäèì íå äåëàë ðîìàíòè÷åñêèõ ãëóïîñòåé? Åãî èçáðàí-
íèöà åùå ñïàëà, äà è âåñü ãîðîä ñïàë êðåï÷àéøèì ñíîì, êîãäà îí ñ áàíêîé
êðàñêè â ïÿòü óòðà îòïðàâèëñÿ ïîä îêíà ê íåé ñ òåì, ÷òîáû íàïèñàòü çà-
êëèíàíèå Ðîìåî âñåõ âðåìåí: «Äîáðîå óòðî, ëþáèìàÿ!»

Âûøëî, ïðàâäà, âñå íàñòîëüêî òðàãèêîìè÷íî, ÷òî îí è ñàì ïðåäïî÷è-
òàë íå âñïîìèíàòü, è óæ òî÷íî — âåñåëîé åìó ýòà èñòîðèÿ íå êàçàëàñü...
Âàäèìà çàñòóêàë äâîðíèê. Âîò êàê ýòî ïðîèçîøëî.

Â ãîðîäå óæå ðàññâåëî, íî áûëî î÷åíü ïóñòî è ãóëêî, è êàçàëîñü Âàäè-
ìó, ÷òî îí ïîïàë â ïàðàëëåëüíûé ìèð... Îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ ýòî âðåìÿ è
ïîòîì äàæå ãóëÿë òàê èíîãäà, çàìå÷ó â ñêîáêàõ. À ïîêà îí ïðîêðàëñÿ â
íóæíûé äâîð, òàì ìåëîì ðàçìåòèë àñôàëüò è íà÷àë êðàñêîé — àðøèííûìè
áóêâàìè: «Äîáðîå óòðî...» È òóò âûøåë äâîðíèê! Êòî æå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
îí çàñòóïèò òàê ðàíî... Ýòî áûë ïîòîìñòâåííûé ïèòåðñêèé àëêàø, ìîãó÷èé
è ñ ïëîõèìè çóáàìè, à ãëàâíîå — íà÷èñòî ëèøåííûé âñÿêîé ðîìàíòèêè...
Êàê îí îðàë! À êàê Âàäèì áåæàë!.. È îí íå âèäåë, êàê æåñòêàÿ ìåòëà äâîð-
íèêà ðàçìàçûâàëà ïîëîñû èç íåïðîñîõøåãî «Äîáðîå ó».

Ñëîíÿÿñü â òî óòðî, íåñîñòîÿâøèéñÿ þíûé Ðîìåî ðåøèë äàæå âûïèòü
ñ ãîðÿ, íî è çäåñü áûë ïðîêîë: âñå «êðóãëîñóòî÷íûå» òî÷êè â øåñòü óòðà
îêàçàëèñü íà çàìêå... È çäåñü — óñìåøêà ñóäüáû. À óëèöû êîñî îñâåòèëèñü
âîñõîäÿùèì ñîëíöåì... Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, ãîñïîäè!

...Ìàøèíà ïîäúåçæàëà ê ãîðîäó. Áîëüøåãðóçíûå «âîëêè òðàññ» îêàçà-
ëèñü ïîðÿäêîì ðàçáàâëåíû ñàäîâûìè «Ìîñêâè÷àìè» è «æèãóëåíêàìè», íà-
òóæíî âåçóùèìè ñåìüè è êàêóþ-íèáóäü ðæàâóþ áî÷êó ñâåðõó. Çà÷åì? Êîìó
íóæíà ýòà áî÷êà â ãîðîäå? Äà è â ñàäó?.. Çàõîäÿùåå ñîëíöå îêðàøèâàëî
ïðîìûøëåííîñòü Óôû â áàãðÿíûå òîíà, âî ãëàâå ñ äûìîì èç òðóá.

— Õîðîøèé òû ïàðåíü, — ïîñåòîâàë äðàéâåð, ãëÿíóâ íà Âàäèìà —
ñëîâíî ïðèöåíèâàÿñü. — Ïëþíóòü, ÷òî ëè, íà âñå è äîâåçòè òåáÿ äî ×åëÿ-
áèíñêà? Ìíå âîîáùå-òî âñå ðàâíî, ãäå îòäûõàòü. ×àñîâ ïÿòü ÿ åùå îñèëþ,
à çàâòðà ïðîñòî ïîçæå òðîíóñü. À? Ïîåõàëè?

— Ñïàñèáî áîëüøîå, íî íåò, îòäûõàéòå. Ìíå â Óôå ïðîùå çàíî÷å-
âàòü — òóò «âïèñêà» åñòü õîðîøàÿ. Äà è Íèêèòà... äðóæîê-òî ìîé... îí æå
ìåíÿ âîîáùå íå äîãîíèò, åñëè ÿ äî ×åëÿáû ñåé÷àñ äîéäó! Òàê ÷òî ñïàñè-
áî... Âû çà ÊÏÌîì íà ñòîÿíêó âñòàíåòå? Òàì ìåíÿ è âûñàäèòå...

III

Ïîñëåäíÿÿ ôóðà ïðîåõàëà ìèìî, ïðîãðîõîòàëà ðóõíóâøåé íàäåæäîé.
Ýòè áîëüøåãðóçû èìåþò íåïðèÿòíóþ îñîáåííîñòü: ïðîõîäÿò ñ òàêèì ãðî-
õîòîì, ÷òî õîòü òû è íå ïåðâûé ñåçîí íà òðàññå — ñåðäöå âñå ðàâíî íåïðî-
èçâîëüíî ñæèìàåòñÿ: à íó ñåé÷àñ ïðèõëîïíåò, êàê ìóõó?..

Ïîñëåäíÿÿ ôóðà ïðîåõàëà, à çà íåé — ïóñòî, è òîëüêî òàì, âäàëè, ïî-
êàçàëîñü íåñêîëüêî ëåãêîâûõ... Íàñòÿ îïóñòèëà ðóêó. Äà, äàâíî îíà íå çà-
ñòðåâàëà òàê â êàêîé-íèáóäü äûðå! Òðàôèê5 — ÷óäîâèùíûé.

Èòàê, ëåãêîâûå òîæå íå âîñïûëàëè æåëàíèåì åå ïîäîáðàòü.
È ñòàëî òèõî íà òðàññå. Òèøèíà âîñïðèíèìàåòñÿ çäåñü î÷åíü îñòðî,

âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî áûâàåò-òî ðåäêîé ãîñòüåé... «Íó ÷òî æå. Ê íåóäà÷àì

5 Ò ð à ô è ê — ïëîòíîñòü äâèæåíèÿ íà òðàññå. Îò àíãë. traffic.
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áóäåì îòíîñèòüñÿ ôèëîñîôñêè», — óñìåõíóëàñü Íàñòÿ. Îòîéäÿ ïîäàëüøå íà
îáî÷èíó, òóäà, ãäå ïðîáèâàëàñü óæå òðàâêà, îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè âîçëå
ðþêçàêà, íàøëà â íåì çàæèãàëêó, ïà÷êó íåäîðîãèõ ñèãàðåò... Çàòÿíóâøèñü —
îãëÿäåëàñü. Ïî-ïðåæíåìó áûëî òèõî: áåçìÿòåæíî è áåçûñõîäíî.

Äàëüøå òðàññû ðîñ ëåñ, âðîäå — ñ êîðÿâûìè ñîñíàìè, à ìîæåò, è ñìå-
øàííûé. Ëåñ, îòðàâëåííûé ïàðàìè áåíçèíà, ñòàðûìè ïîêðûøêàìè è âñÿ-
êèìè òàì êàíèñòðàìè, ìî÷îé âîäèòåëåé è ïàññàæèðîâ. Íî, êñòàòè, êàê íè
ñòðàííî ýòî ïðîçâó÷èò, ïðèäîðîæíûé ëåñ — ãëóõ, â íåãî ðåäêî êòî çàõîäèò
äàëüøå äâóõ ìåòðîâ; à ìîæåò, òàì, â íåïðîõîäèìûõ ÷àùàõ, ðàñòóò ãðèáû —
íåâèäàííûå è íåñúåäîáíûå?.. Íà÷àëî ëåñà, êàê áûëî óæå ñêàçàíî, çàâàëåíî
âñÿ÷åñêèì äîðîæíûì õëàìîì, è âåêîâàÿ ïûëü îñåäàåò íà ëèñòüÿõ. Î, ñðå-
äè ïðî÷åãî ìóñîðà — îáû÷íàÿ äëÿ òðàññû âåùü: ðàçäàâëåííûé è óáðàííûé
ñ äîðîãè òðóï. Ñîáà÷êè, ðàçóìååòñÿ.

Ñåé÷àñ-òî Íàñòÿ óæå ïðèâûêëà, à âîò êîãäà-òî ýòî ñòàëî íåïðèÿòíûì
îòêðûòèåì äëÿ íà÷èíàþùåé «ñòîïùèöû»... Ïîìíèòñÿ, âïåðâûå — ãîäà äâà
íàçàä — åå âûñàäèëè êèëîìåòðàõ â ñåìèäåñÿòè îò ðîäíîé Òþìåíè, è ïåð-
âîå, ÷òî îíà óâèäåëà... ðàçäàâëåííóþ êîøêó. Íåñ÷àñòíàÿ, ïî âèäèìîñòè,
ìàëî ÷òî óñïåëà ïîíÿòü. Êîøêà áûëà íå ñáèòà, à èìåííî ðàçäàâëåíà, è
êèøêè àêêóðàòíåíüêî ëåæàëè â ñòîðîíêå. Ýòî áûëî ÷óäîâèùíî... Ìàøèíó
Íàñòÿ ïîéìàëà òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà è ñ ñóõèìè ãëàçàìè. Â òå ãîäû îíà
åùå ïëàêàëà èç-çà òàêèõ âåùåé.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó òðàññû — ïàðà áåñòîëêîâî ñîñòûêîâàííûõ âàãîí÷è-
êîâ, ìÿòûõ-ïåðåìÿòûõ, êðàøåíûõ-ïåðåêðàøåíûõ, ÿâëÿþùèõ ñîáîé îáû÷-
íóþ äîðîæíóþ çàêóñî÷íóþ, êàêèõ ìíîãî íà Óðàëå... Äûìîê, âüþùèéñÿ íàä
æåëåçíûì êîðûòîì äëÿ øàøëûêà. Ïàðà «ÊàìÀÇîâ» ñëåâà îò âàãîí÷èêîâ.
Âñå òå æå òèøèíà è áåçìÿòåæíîñòü.

Âàì êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ìîëîäóþ äåâóøêó íèêòî íå ïîäáèðàåò? Äà
íåò — òàêîå áûâàåò, ïóñêàé è íå ÷àñòî... Ïðîñòî æåíñòâåííîãî â îáëèêå
àâòîñòîïùèöû, êàê ïðàâèëî, ìåíüøå âñåãî. Çäåñü âñå: è æåëàíèå îòãîðî-
äèòüñÿ îò âñÿ÷åñêèõ ïðèñòàâàíèé, è äåìîíñòðàòèâíîå îòäåëåíèå ñåáÿ îò
«ïëå÷åâûõ»6, äà è ïðîñòî — îäåæäà äîëæíà áûòü óäîáíîé è ôóíêöèîíàëü-
íîé, è òîëüêî. Íàñòÿ áûëà â áîëîíüåâîé óëüòðàæåëòîé êóðòêå — î÷åíü òîí-
êîé, òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «ñâåòèò, íî íå ãðååò». Ãðóáûå áîòèíêè, äæèí-
ñû. À âîëîñû ñîáèðàòü åé íå ïðèøëîñü: ïðè÷åñêó Íàñòÿ íîñèëà «ïîä ìàëü-
÷èêà», òàê áûëî óäîáíåå æèòü. È íèêàêîé êîñìåòèêè, åñòåñòâåííî. Íàñòþ
ýòî âîîáùå íå î÷åíü çàáîòèëî — íè çäåñü, íè, êñòàòè, â ãîðîäå... Î ìíåíèè
ïîñòîðîííèõ ëþäåé îíà äóìàëà ìåíüøå âñåãî. Êîìôîðòíî — è ëàäíî.

Òàê è ñòîÿëà îíà íà îáî÷èíå, è êóðèëà, è äóìàëà — ãëÿäÿ ïîâåðõ äåðå-
âüåâ, äóìàëà... Î ÷åì? Ñïëþíóëà. Áðîñèëà áû÷îê. Íå îñîáî óæå íàäåÿñü,
ïîäíÿëà ðóêó êàêîé-òî ïîëíîé ïîä çàâÿçêó ëåãêîâîé. ×òî æ, íàäî áûëî
âîçâðàùàòüñÿ â øàøëû÷íóþ, òàê êàê ëîâèòü òóò áûëî áîëüøå íå÷åãî — â
ïðÿìîì ñìûñëå.

À âñå æå õîðîøî ó ëåñà. Âîçäóõ. Äàëüøå, çà Óôîé — ãäå-íèáóäü çà
Äþðòþëÿìè, — ñòåïè, ñòåïè ïîéäóò...

Çà òå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òî îíà ñòîÿëà íà òðàññå, â êàôåøêå íè÷åãî íå
èçìåíèëîñü. Òå æå ëèöà çà òåìè æå ñòîëèêàìè. Äåâêå çà ïðèëàâêîì ëåò
øåñòíàäöàòü (âèäèìî, ìåñòíàÿ), à â ãëàçàõ ïî÷åìó-òî — òîñêà ñìåðòíàÿ.

Èç õðèïëûõ äèíàìèêîâ ãðåìèò î÷åðåäíîé õèò èç âñåõ ýòèõ áåñ÷èñëåí-
íûõ ñáîðíèêîâ, «øîôåðñêèå» îíè íàçûâàþòñÿ: «À ñ òîáîé, ìîé ìóñîðîê, ÿ
ïîïóòàëà ðàìñû»... Ïî÷åìó áëàòíÿê? Ïî÷åìó âñåãäà áëàòíÿê? ×òî, âñå ýòè
ëþäè çà ñòîëàìè, âñå ýòè ëþäè çà ðóëåì — îíè ñèäåëè, ÷òî ëè? Ïóòåøå-
ñòâóåøü ïî öåíòðó Ðîññèè, à ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî î Êîëûìå óñëûøàë è
óçíàë — âñå.

6 «Ï ë å ÷ å â à ÿ» — íà æàðãîíå âîäèòåëåé-äàëüíîáîéùèêîâ — äîðîæíàÿ ïðîñòèòóòêà.
Âåðîÿòíî, ïðîèñõîäèò îò òåðìèíà «ïëå÷î» — óñòàðåâøåé ìåðû ðàññòîÿíèÿ íà òðàññå. Åñòü è
äðóãèå âàðèàíòû ýòèìîëîãèè.
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Çà äàëüíèì ñòîëèêîì âîññåäàë õîçÿèí çàâåäåíèÿ — ìîùíûé, íåìîëî-
äîé, èìïîçàíòíûé, êàê è âñå ñåäûå óæå êàâêàçöû. Ñèäåë è ïåðåáèðàë êà-
êèå-òî áóìàæêè, íàêëàäíûå. Ñèäåë è çàïðàâëÿë òóò âñåì.

— Âåðíóëàñü? ß æå ãàâàðèë. — Àêöåíò íå ñëèøêîì, íî îùóùàëñÿ. —
Âå÷åð óæå, êóäà òû ñåé÷àñ ïîåäåøü? Ñàäèñü. ß òåáÿ ïîêîðìëþ.

Íàñòÿ ïðèñåëà, ïîñòàâèëà ðþêçàê, ïðèëèïëà ðóêàâîì ê êëååíêå. Êëå-
åíêà, êñòàòè, áûëà çàáàâíàÿ, ñ äîâîëüíî ìèëûìè ðèñóíêàìè... Îòëè÷èòåëü-
íàÿ ÷åðòà âñåõ ýòèõ êàôåøåê ó äîðîãè: êàêèå-òî äåòàëè íåëåïîé çäåñü,
äóøó ùåìÿùåé äîìàøíîñòè.

À â îñòàëüíîì... Ñòåíû èç ôàíåðû, íåãëîõíóùèé äèíàìèê ïîä ïîòîë-
êîì, êåì-òî óæå ïðîêîâûðÿííûé... Íåñêîëüêî ìðà÷íûõ è ìîãó÷èõ äàëüíî-
áîéùèêîâ óæèíàëè çà ñòîëèêàìè. Ðàñòâîðèìûé êîôå — èõ áîã.

Õîçÿèí çàâåäåíèÿ âåðíóëñÿ èç êóõíè, â ðóêàõ åãî, â òàðåëêå, äûìèëàñü
äâîéíàÿ ïîðöèÿ øàøëûêà, — ïîñòàâèë ïåðåä Íàñòåé. Îí óïèâàëñÿ ñâîåé
êàâêàçñêîé ùåäðîñòüþ. Ñåé÷àñ îí áóäåò êîðìèòü ãîëîäíóþ äåâî÷êó ñ òðàñ-
ñû — ñìîòðåòü, êàê îíà óïëåòàåò, è ïîëó÷àòü îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå.

À ìîæåò, îíà ïðîñòî ñëèøêîì óñòàëà è çëàÿ, ïîýòîìó òàê äóìàåò.
— Ñïàñèáî.
— Íó, ðàññêàçûâàé. Òû îòêóäà òàêàÿ?
«Âå÷íûé êðåñò àâòîñòîïùèêà. Ðàçãîâîðàìè îòðàáàòûâàòü...»
— Çîâóò ìåíÿ Íàñòÿ, — íà÷àëà îíà ñ ëåãêèì âçäîõîì. — ß åäó èç Òþ-

ìåíè â Ìîñêâó. Âîò óæå äâà äíÿ â äîðîãå. ×òî òàê äîëãî — ñàìà âèíîâàòà:
â÷åðà ïðîñïàëà, òî äà ñ¸, ïîêà ñîáèðàëàñü, ïîêà äî òðàññû äîáðàëàñü... Êî-
ðî÷å, â ïåðâûé äåíü òîëüêî äî Åêàòåðèíáóðãà äîåõàëà. Âîò, ñåãîäíÿ íàâåð-
ñòûâàþ. À îò Óôû çàâòðà ïî «ñåìåðêå»7 ïîåäó. Òàê áûñòðåå áóäåò.

— À ÷òî ó òåáÿ â Ìîñêâå?
— Íè÷åãî.
— Â ñìûñëå: íè äåë, íè ðîäíûõ, íè äðóçåé?
— ß æå ïðîñòî òàê åäó. Èíòåðåñíî æå! Ìîñêâà... ß òàì òîëüêî â äåòñòâå

è áûëà. À äðóçåé — íàéäó. Ó ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, êîå-êàêèå àäðåñà çàïèñàíû...
— Áàëîâñòâî, — ïîêà÷àë ãîëîâîé ãðóçèí.
— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî áàëîâñòâî. ß ñ÷èòàþ ïî-äðóãîìó.
Íàñòÿ âûñêàçàëàñü äîñòàòî÷íî æåñòêî è ëåäÿíûì ãîëîñîì — ñëîâîì,

ïîñòàâèëà òî÷êó. Êàêîå ó íåãî ïðàâî ÷èòàòü åé íîòàöèè? Íó è ÷òî ñ òîãî,
÷òî îíà åñò åãî øàøëûê?..

— À òû íå áîèøüñÿ åçäèòü âîò òàê, îäíà? Ýòî æå îïàñíî. Ìîëîäàÿ äå-
âóøêà...

— Îïàñíî. Íî íå áîþñü. Ïàðàäîêñ, äà?
— À òâîè ðîäèòåëè...
— À ÷òî — ðîäèòåëè? Ìû è íå áîëüíî-òî îáùàåìñÿ. Îíè çíàþò, ÷òî ÿ

ìíîãî åçæó ïî ñòðàíå. Ïóòåøåñòâóþ, êàê îíè ãîâîðÿò. È ÷òî ñ òîãî?
— ×òî ãîâîðèò òâîé ïàðåíü?
— À ó ìåíÿ íåò ïàðíÿ. Ñ ìàÿ ìåñÿöà ÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíàÿ äåâóøêà!
Ïðè ýòîì Íàñòÿ óëûáíóëàñü òàê îò÷àÿííî è çëîáíî, ÷òî äàæå êàâêàçåö

ïîíÿë: ñëåäóåò îñòàâèòü ýòó òåìó.
Îí íåñêîëüêî çàñóåòèëñÿ, âñòàë, çàòåì îòïðàâèëñÿ ê áóôåòíîé ñòîéêå.

Òàì ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì — êàôåøêà îñâåòèëàñü. Ïîõîæå, ÷òî çäåñü îí
âëàñòâîâàë áåçðàçäåëüíî: êîìàíäîâàë êàæäîé ïàðøèâîé ëàìïî÷êîé.

— Ñåãîäíÿ òû óæå íå óåäåøü îòñþäà. Òåìíååò.
— Âîîáùå-òî åùå è íå òàê ïîçäíî...
— Íå áóäåøü æå òû íî÷åâàòü íà òðàññå! ß ñêàæó. Òåáå ïîñòåëÿò â ïîä-

ñîáêå.
— ß âîîáùå-òî...
— Òû áóäåøü íî÷åâàòü çäåñü.

7 «Ñ å ì å ð ê à» — ôåäåðàëüíàÿ àâòîòðàññà Ì-7 «Âîëãà».
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Íàñòÿ ñòåðëà ñ ãóá ñëåä øàøëûêà òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè è äàæå
óõìûëüíóëàñü. Íàäî æå! Îíà è íå îæèäàëà òàêîé ñòàëè â ãîëîñå êàâêàçöà.
Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåëî ïðèìåò òàêîé îáîðîò...

— Ñïàñèáî.
Õîçÿèí ñíîâà âñòàë èç-çà ñòîëèêà, íà ñåé ðàç îòïðàâèëñÿ êóäà-òî íà

êóõíþ — íàâåðíîå, ðàñïåêàòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ. Òåì âðåìåíåì ïî óçêîìó
ïðîñòðàíñòâó âàãîí÷èêà íàïðàâëÿëñÿ ê âûõîäó ÷åëîâåê — îäèí èç äàëüíî-
áîåâ, îñíîâàòåëüíî ïîäêðåïèâøèñü, øåë ïðîäîëæèòü ñâîé äîëãèé ïóòü...
Âñòàëà è Íàñòÿ.

— Âû íà Óôó?
Äàëüíîáîéùèê êèâíóë. ×òî æ, çàìå÷àòåëüíî. Îòîäâèíóòàÿ òàðåëêà, ïî-

äîáðàííûé ðþêçàê, è — ÷àî, î÷åðåäíîå ïðèäîðîæíîå çàâåäåíèå, ãäå îíà
áîëüøå, íàâåðíîå, íèêîãäà íå îêàæåòñÿ... Íàñòÿ óõîäèò ïî-àíãëèéñêè, äàæå
íå îáåðíóâøèñü. Ïî-àíãëèéñêè âûïóòûâàåòñÿ èç î÷åðåäíîãî ïåðåïëåòà.

À äàëüøå... Òåìíàÿ êàáèíà «ÊàìÀÇà», è ïî÷åìó-òî îùóòèìî êà÷àåò íà
êî÷êàõ — ñíà÷àëà èõ ñàìèõ, è òîëüêî çàòåì ïîçàäè ãðîìûõàåò ïðèöåï.
Äðàéâåð ðàçðåøàåò åé êóðèòü â êàáèíå, è îíè îáà óñòàëî è ìîë÷à ñìî-
ëÿò — äâå êðàñíûõ òî÷êè â òåìíîòå. Ñëåïûå ôàðû âûõâàòûâàþò èç ìðàêà
àñôàëüò, íåðîâíóþ îáî÷èíó...

— Åõàë òàê æå ó âàñ òàì, â Ñèáèðè. — Âîäèòåëü ïðåðâàë ìîë÷àíèå. Ãî-
ëîñ ó íåãî ãëóõîé. — À íî÷ü ÷¸-òî áûëà òåìíàÿ-òåìíàÿ, âîîáùå íèãäå íè
îãîíüêà. Ñìîòðþ — ôàðàìè îñâåòèë, — âäàëè íà äîðîãå (òàì òàêîé âîò
ñïóñê áûë) ëåæèò ÷òî-òî. Ìåøîê êàêîé-òî? ß ñòàë ïðèòîðìàæèâàòü... Ëàä-
íî õîòü ïóñòîé òîãäà øåë — åëå îáúåõàòü óñïåë, íå ðàçäàâèë, ñëàâà áîãó.
Ìóæèê ëåæàë! Åãî ñáèëè è îñòàâèëè... À òàì ìåñòà ãëóõè-èå åùå... Íó ÷òî,
ÿ âûðóëèë è ïîåõàë äàëüøå.

È îïÿòü — ìîë÷àíèå. Íàñòÿ ãîðüêî óñìåõíóëàñü. Äà-ñ, íåâåñåëî. Íåâå-
ñåëàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè. Óæ êàêàÿ åñòü. Memento mori…

Òàê îíè è åõàëè ïî òðàññå íî÷íîãî Óðàëà — ìîë÷à, ëèøü èçðåäêà
âñòàâëÿÿ ôðàçû, è âñå æå â òåìíîé êàáèíå îíè ÷óâñòâîâàëè ïðèñóòñòâèå
äðóã äðóãà.

À êèëîìåòðîâûå ñòîëáû — çíàê ôåäåðàëüíîé àâòîòðàññû — âûïëûâàëè
èç ÷åðíîòû â ïðîíçèòåëüíî ñèíåì ñâå÷åíèè, òàê èõ ïîêðûòèå îòðàæàëî
ñâåò ôàð. Áûëî ñòðàííî íàáëþäàòü, êàê â êðîìåøíîé íî÷è âäðóã åäâà çà-
áðåçæèò íå÷òî ãîëóáîå, âðîäå ïðèâèäåíèÿ, êàê îíî ïðèáëèæàåòñÿ, ïðîïëû-
âàåò ìèìî — áàíàëüíûìè öèôðàìè. ×åòûðåñòà äâàäöàòü òðè... ×åòûðåñòà
äâàäöàòü ÷åòûðå...

IV

Ïîçäíèé âå÷åð â èþëå — ýòî êîëîññàëüíîå íåáî. È òîëüêî. Íà ãîðîä,
ðàñêèíóâøèéñÿ ïîä íèì — áëåäíî ïîäñâå÷åííûé, ñ öåïî÷êàìè åäâà çà-
ææåííûõ ôîíàðåé, — ìîæíî è íå ñìîòðåòü. À íåáî... (Ýòî êàê ó Òîëñòîãî,
ïîìíèòå: «À ãîðû...») Îíî ìåíÿåòñÿ. Â çàâèñèìîñòè îò ñòàäèè çàêàòà îíî
òî ñòðàííî ïåðñèêîâîå, òî âîò óæå è êðàñíûì ãîðèò, à ïîòîì — ãàñíåò.
×åòêèå ëèíèè çäàíèé íà ôîíå ïîãàñøåãî íåáà: êîíòðàñò. Óãîëü è ìåòàëë.

Ëþäè ñïåøàò ñ ðàáîòû, çàáåãàþò â ìàãàçèíû, øòóðìóþò àâòîáóñû... Çà-
æèãàþòñÿ îêíà. Ãäå-òî óþòíî, à ãäå-òî íå î÷åíü.

Íåëîâêî ïîâîðà÷èâàÿ, òðîëëåéáóñ îáèëüíî ïîñûïàë êðûøó ñîñåäíåé
ìàøèíû èñêðàìè. Èíòåðåñíî, îñòàíóòñÿ ëè ñëåäû.

Ñêâàåð ñèäåë â öåíòðå ñâîåé õðóùåâêè íà äèâàíå, ïðîäàâëåííîì è
äàæå ÷óòü ïðîææåííîì, è ðåìîíòèðîâàë äæèíñû. Âåðíåå áóäåò ñêàçàòü —
ðåñòàâðèðîâàë: îáíîâëÿë ðèñóíêè è íàäïèñè, äàâíî ñäåëàííûå êðàñíûì è
÷åðíûì ìàðêåðàìè. Ñóäÿ ïî èõ âèäó — î÷åíü äàâíî.

Ñàìà êâàðòèðà íóæäàåòñÿ â äåòàëüíîì îïèñàíèè. Âïðî÷åì, âû â òàêèõ
ìîãëè áûâàòü íå ðàç. Ýòî ñúåìíîå õîëîñòÿöêîå æèëèùå â îäíó êîìíàòó,
ðåìîíò â êîòîðîì íå äåëàëñÿ ñ òåõ ñàìûõ ïîð... Ëó÷øå è íå äóìàòü, ñ êà-
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êèõ. Îáîè è âûòåðëèñü, è âûöâåëè, è ÷òî òîëüêî ñ íèìè íå ïðîèçîøëî íà
äîëãîì æèçíåííîì ïóòè. Ìåáåëü — òîëüêî òà, ÷òî õîçÿåâà îñòàâèëè «íà
ðàñòåðçàíèå»: øèôîíüåð, äðåâíèé è íåñêîëüêî ïîìîå÷íûé, ïàðà ïîëîê —
êíèãè íà íèõ âñòðå÷àëèñü ðåæå äèñêîâ äà êàññåò... Ïðîäàâëåííûé äèâàí, î
êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè. Òåëåâèçîð áûë áû çäåñü íåíóæíîé ðîñêîøüþ.

Êàê òî ÷àùå âñåãî áûâàåò, ñàìîå ñòðàøíîå â ýòîé áåðëîãå — êóõíÿ.
Êîíå÷íî, êîãäà â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè ãîäàìè íàïåðåãîíêè ñòàðàþòñÿ è
ãàçîâàÿ êîëîíêà, è ãàçîâàÿ ïëèòà, à èõ íàãàð, è êîïîòü, è æèðíûé îñàäîê
ìåòàíà óáèðàþòñÿ ðåäêî è ñ áîëüøîé íåîõîòîé — êàêèì âñå áóäåò?.. Îò-
äåëüíûì ãðÿçíûì ïÿòíîì ñìîòðåëñÿ õîëîäèëüíèê. Áûë îí ñòàðåíüêèé,
ïûõòåë, à ýìàëü åãî äàâíî óæ íå áûëà áåëîé.

Âàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî âñå — äûðà, ïðèòîí, íî íåò: íîðìàëü-
íàÿ êâàðòèðêà, è Ñêâàåðà îíà âïîëíå óñòðàèâàëà. ×åãî óæ ãîâîðèòü î ìíî-
ãî÷èñëåííûõ åãî äðóçüÿõ, ãîñòÿõ, ïðîåçæèõ àâòîñòîïùèêàõ èç ìíîãèõ ãîðî-
äîâ... Âîò è îäèí òàêîé ñåé÷àñ çäåñü. Èç âàííîé âûøåë çíàêîìûé íàì Âà-
äèì èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Îí âûøåë ñ ãîëûì òîðñîì, à äëèííûå ïðÿäè ñâîè òùàòåëüíî òåð ïîëî-
òåíöåì. Òÿæåëî ñ äëèííûìè âîëîñàìè íà òðàññå. Õîòü è ñîáèðàåøü èõ â
õâîñò, ðåçèíêîé çàòÿãèâàåøü, ÷òîá íå áîëüíî-òî ïà÷êàëèñü, — à âñå ðàâíî.
Èõ æàæäåøü âûìûòü ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå.

— ß òàì ñâîè íîñêè ïîñòèðàë è íà âåðåâêå ïîâåñèë. Íè÷åãî?
— Íîðìà-àëüíî. Ê óòðó äîëæíû âûñîõíóòü.
— Ïîäêðàøèâàåøü? — Âàäèì êèâíóë íà äæèíñû, íàä êîòîðûìè òðó-

äèëñÿ Ñêâàåð. — Òîæå ïîñòèðàë èõ, ÷òî ëè?
— Àãà — åñëè áû ÿ èõ ïîñòèðàë... Íå âîññòàíîâèøü ïîòîì! ß íå ñòèðàë

èõ ãîäà äâà.
— Íè÷åãî ñåáå! Êàê òàê?
— Íó, ñåé÷àñ-òî ÿ ðåäêî èõ íàäåâàþ. È ñòàðàþñü ñèëüíî íå ïà÷êàòü. Â

ãðÿçü â íèõ íå õîæó, ê ïðèìåðó, — òîëüêî êîãäà ñîëíûøêî. È íèæíåå áå-
ëüå ÿ ñåé÷àñ íîøó. Âîò ðàíüøå, ëåò â ñåìíàäöàòü, ìåíÿ ïðèêàëûâàëî ïðî-
ñòî òàê õîäèòü. À ñåé÷àñ... Ñòàðåþ!

Îíè ïîñìåÿëèñü. Äî òîãî Âàäèì íå áûë çíàêîì ñî Ñêâàåðîì (â Óôå
åìó âîîáùå íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü), è íàäî áûëî êàê-òî çàïîëíèòü âå÷åð
êàêèìè-òî áåñåäàìè è áàéêàìè. Óíèâåðñàëüíûé ñïîñîá: Âàäèì ïîäîøåë ê
ïîëêå ñ êàññåòàìè. Âñå äàëüíåéøåå («Êàêàÿ ó òåáÿ åñòü ìóçûêà», «À ýòîãî
àëüáîìà ÿ íå çíàþ» è ò. ï.) íàì ñ âàìè åäâà ëè áóäåò èíòåðåñíî.

Âîçîáíîâèì ïîâåñòâîâàíèå ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîçâîíèëè â äâåðü.
— Î! Íàâåðíîå, Íèêèòà. — Âàäèì îáðàäîâàëñÿ.
— Ýòî ïàðåíü, ñ êîòîðûì âû âìåñòå åäåòå?
— Àãà. Îí âñåãäà ìåäëåííåå ìåíÿ èäåò... ß âîîáùå áîÿëñÿ, ÷òî ê íî÷è

îí äî Óôû íå äîåäåò!
— Íó, âîîáùå-òî ýòî êòî óãîäíî ìîæåò áûòü... — Ñêâàåð ïîøåë îòêðû-

âàòü. — Ïîëîâèíà äåñÿòîãî... Âðåìÿ äåòñêîå...
«Êòî óãîäíî» îêàçàëñÿ, âèäèìî, ãîñòåì íåæäàííûì è íåæåëàòåëü-

íûì — ñóäÿ ïî ñäàâëåííûì èíòîíàöèÿì Ñêâàåðà â ïðèõîæåé. Âàäèì íà-
ïðÿãñÿ. Â ïðèíöèïå, çäåñü ìîæíî áûëî æäàòü ÷åãî óãîäíî, ëþáûõ ýêñöåñ-
ñîâ è ïîòàñîâîê, ïîòîìó ÷òî «âïèñêà» — íå æèëèùå è íå äîì â ïîëíîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå çà âñå íàäî ïëàòèòü, è çà áåñïëàò-
íóþ íî÷åâêó — òîæå. Ðèñêóåøü íà òðàññå — ðèñêóé è íà êîéêå â ÷óæèõ
ìåñòàõ, ïî óìó-òî. Âàäèì è ó «íàðêîâ», áûâàëî, íî÷åâàë. Âïðî÷åì, êàêèå
ýòî íàðêîìàíû. Ïðîñòî ëþäè êóðÿò «òðàâêó». Ïðîñòî îíè áåñÿòñÿ ïî íî-
÷àì. Ïðîñòî óñíóòü áûëî — íåâîçìîæíî.

Íåò, Âàäèì áûë ñïîêîåí. Îí-òî âñåãäà ñìîæåò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ.
À çàøåë — ìåíò. Äà, äà, îáû÷íûé ñîòðóäíèê ìèëèöèè, ñóäÿ ïî âñåìó,

íèçøåãî çâåíà. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ è ìíîãèõ ñâîåãî âîçðàñòà è ïîëîæå-
íèÿ, Âàäèì, â îáùåì-òî, íå ñòðàäàë àëëåðãèåé íà ñòðàæåé ïîðÿäêà, íî
ýòîò åìó ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ. Íèçåíüêèé, ùåðáàòûé. Êèòåëü ïðîèçâîäèò
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âïå÷àòëåíèå ñàìîãî íåîïðÿòíîãî: è êàêîé-òî áåñôîðìåííûé, è ëîñíèòñÿ
ñèëüíî. Íåïðèÿòíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî ìåíò íå ñíÿë ñàïîãè. Êîíå÷íî, èì
è íå ïîëîæåíî, ìàëî ëè ÷òî... Íî âñå-òàêè! Îíè-òî ñî Ñêâàåðîì áîñèêîì!

— Òàê, Ìèõàèë... Äà? Êâàðòèðàíò ãðàæäàíêè Õàñàíîâîé... Òàê? Âðå-
ìåííî ïðîæèâàþùèé â Óôå ñòóäåíò èç Êóìåðòàó...

— Èç Ñèáàÿ. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà.
«Ó÷àñòêîâûé».
— Ìèõàèë, ÿ áûë ó òåáÿ â àïðåëå — òàê? Ãîâîðèë, ÷òî ñíÿòèå... ñúåì...

ôàêò ñúåìà êâàðòèðû îôîðìëåí íåïðàâèëüíî?
— Ãîâîðèëè. Íî ýòî âñå ê ãðàæäàíêå Õàñàíîâîé.
— Õîðîøî... À êàê áûòü ñ æàëîáàìè æèëüöîâ?
— À ÷òî æèëüöû?
— Äà âñå òî æå! Øóì, ãàì, èíîãäà ñóòêàìè ãóëÿåòå. Êàêèå-òî òèïû ïî-

äîçðèòåëüíûå ê òåáå ïîñòîÿííî õîäÿò. Ó ìåíÿ ÷åòûðå ñèãíàëà çà ëåòî!
Ïðè ýòîì èíñïåêòîð â óïîð ïîñìîòðåë íà Âàäèìà. «Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî

ÿ èñïóãàþñü è ïîáåãó èëè áðîøóñü â îêíî êàê ìèíèìóì». Âàäèì óñìåõíóëñÿ,
ñêîðåå äàæå íåïðîèçâîëüíî, íî óñìåøêà ýòà î÷åíü íå ïîíðàâèëàñü.

— Äîêóìåíòû âàøè ìîæíî ïîñìîòðåòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê?
— Áåç ïðîáëåì. — Âàäèì íàêëîíèëñÿ ê ðþêçàêó. Äîáàâèë, íî îáðàùà-

ÿñü ê Ñêâàåðó: — Ãàèøíèêè âàøè òîæå çàêîëåáàëè óæå. Äâà ðàçà ïàñïîðò
ïðîâåðÿëè.

— Íå ìåñòíûé, ÷òî ëè?
— Íåò.
— Ñàíêò-Ïåòåðáóðã! — Ó÷àñòêîâûé è íå èçóìèëñÿ äàæå, ïðîñòî ãðîì-

êî ïðî÷èòàë. — Â ãîñòè, ÷òî ëè?
— Ïðîåçäîì.
— Àãà, ïîíÿòíî. Òîæå áåñïëàòíî, íà ïîïóòêàõ... Íåíîðìàëüíûå âû.

Âû âñå!
Âàäèì ïîæàë ïëå÷àìè: íå ñïîðþ. Èíñïåêòîð åùå ïîìóñîëèë ïàñïîðò.

Èíòåðåñíî æå. Ïèòåðñêèé. È äàæå îòëîæèë äîêóìåíò ñî âçäîõîì: ê ïðèåç-
æåìó ïðåòåíçèé íå áûëî. À âîò ê ñòóäåíòó...

Êàê-òî âåñü òîðæåñòâóÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, äåìîíñòðàòèâíî ó÷àñòêîâûé
äîñòàâàë èç ïëàíøåòà êàêèå-òî áëàíêè, ðàñïðàâèë çàìÿâøèéñÿ óãîë ëèñòà.

— ×òî æå, áóäåì ñîñòàâëÿòü ïðîòîêîë. Ó ìåíÿ ÷åòûðå îáðàùåíèÿ çà
ëåòî. Íàëèöî ãðóáîå íàðóøåíèå íîðì îáùåæèòèÿ, ê òîìó æå ñîâåðøàåìîå
ëèöîì, æèâóùèì ñ íàðóøåíèåì...

Èíñïåêòîð çàïóòàëñÿ â îáîðîòàõ, çàäóìàëñÿ, ñäóëñÿ.
— ß æèâó ñ íàðóøåíèåì?
— Âû íåïðàâèëüíî îôîðìèëè ñúåì êâàðòèðû. Òàê ÷òî ñîñòàâèì ïðîòî-

êîë íà ãðàæäàíêó Õàñàíîâó. Ñîñòàâèì ïðîòîêîë è íà òåáÿ...
Ìíîãîòî÷èå â êîíöå ôðàçû áûëî ñëèøêîì ÿâíûì, äà è ìåäëèë èíñïåê-

òîð, çàíåñÿ êàðàþùóþ ðóêó íàä áóìàãàìè... Ñêâàåð ãîðüêî õìûêíóë, âñòàë è
ïîøëåïàë íà êóõíþ. Âàäèì íå ñðàçó ïîíÿë êîëëèçèþ. Íå ñðàçó «âúåõàë» îí
äàæå òîãäà, êîãäà õîçÿèí âåðíóëñÿ ñ áàëëîíîì ïèâà, òåìíûì è óâåñèñòûì.

Ó÷àñòêîâûé ñìîòðåë íà áàëëîí è íà áëàíê ïðîòîêîëà, íà áàëëîí è íà
áëàíê ïðîòîêîëà. Íî ýòî áûëè íå ìîðàëüíûå òåðçàíèÿ, íåò. Ïðîñòî ÷àñòü
äàòû áûëà óæå íàïèñàíà. Íàêîíåö èíñïåêòîð ïëþíóë — «áëèí, áëàíê çà-
ïîðîë âñå-òàêè» — è ñìÿë ëèñòîê. Ñìÿë è áðîñèë â óãîë, êàê ó ñåáÿ äîìà.
Âîò âàì è âñå «òåðçàíèÿ».

Ïåðåä óõîäîì (ñ áàëëîíîì ïèâà ïîä ìûøêîé) êàê-òî äàæå ïîâåñåëåë.
Îòïóñêàë ðåïëèêè ñàìûì äîáðîäóøíî-ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì.

— Èç Ïèòåðà, ãîâîðèøü? — â ÷àñòíîñòè, óñìåõíóëñÿ îí, õîòÿ íèêòî è
íè÷åãî íå ãîâîðèë: îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî îí âîîáùå îáðàùàåòñÿ ê
ïàñïîðòó, ïî-ïðåæíåìó ëåæàâøåìó íà äèâàíå. — Íó è êàê òàì ó âàñ?

— Íèêàê. — Âàäèì ïîæàë ïëå÷àìè. — Êàê âñåãäà.
— Ýõ, áûë ÿ â Ïèòåðå... â Ëåíèíãðàäå! Øêîëüíèêîì, ñ ýêñêóðñèåé.

Ïîíðàâèëîñü. Âñå òàêè — îãî-ãî! Ýðìèòàæ, «Àâðîðà»...
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Êàê-òî âäðóã ïîãðóñòíåâ è íåñêîëüêî çàäóìàâøèñü, îí äîáàâèë ñ ðàñ-
ñòàíîâêîé:

— Âû ðåáÿòà ìîëîäûå... Ìîæåòå ïîåçäèòü... Ý-ýõ!
Âïðî÷åì, ïåðåä óõîäîì îïÿòü áûë ïðèíÿò ñàìûé îôèöèàëüíûé âèä:
— À âû ñ ãðàæäàíêîé Õàñàíîâîé òîãî... Ôàêò ñúåìà ïðàâèëüíî îôîðìèòå!
— Îáÿçàòåëüíî...
Âàäèì îæèäàë, ÷òî Ñêâàåð ðàññòðîèòñÿ. Íå äëÿ òîãî æå îí ïèâî äåð-

æàë, â ñàìîì äåëå! Ãîñòü äàæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîæêî âèíîâàòûì. Èáî
âñÿ ýòà êàòàâàñèÿ ñ ó÷àñòêîâûì åñëè è íå èç-çà íåãî, òî èç-çà òàêèõ, êàê
îí... Â îáùåì, Âàäèì íåìàëî óäèâèëñÿ, êîãäà Ñêâàåð âåðíóëñÿ â êîìíàòó è
âäðóã — ðàñõîõîòàëñÿ:

— Âîò âàìïèð! Îí âåäü â òðåòèé ðàç òàê ïðèõîäèò, â òîò ðàç ÿ ïóçûðåì
îòäåëàëñÿ, òåïåðü âîò... Âèäàë, êàêîé õèòðûé? Ãëàçàìè òàê è øüåò. Òàòàðèí!

— ß äóìàë, çäåñü âñå áàøêèðû...
— Àãà, âîò äðàéâåðû êàê óçíàþò, ÷òî ÿ îòñþäà, òîæå ïîñòîÿííî: òû

áàøêèð? À áàøêèð-òî çäåñü, êñòàòè, ìàëî, òàòàð — áîëüøå, äà è êòî âîîá-
ùå èõ ðàçëè÷èò ïî áîëüøîìó-òî ñ÷åòó...

Ñêâàåð ïîøåë íà êóõíþ. Ñòîèò ëè ñòàâèòü ÷àéíèê? Ãäå îí âîîáùå?
— ...Ãàä êàêîé! Îñòàâèë íàñ áåç ýíçý! Ïðèäåòñÿ áåæàòü â êèîñê, çà äâà

êâàðòàëà. Ó òåáÿ äåíüãè-òî åñòü?
— Âîîáùå-òî åñòü, êîíå÷íî, íî... Âî-ïåðâûõ, ìàëî. Âî-âòîðûõ, â Óôå ÿ

èõ íå ñîáèðàëñÿ îñòàâëÿòü.
— À ìíîãî è íå íàäî! Òàì ó ìåíÿ äåâêà çíàêîìàÿ ðàáîòàåò. Îíà ìíå ïðî-

äàåò ïðîñðî÷åííûå áàëëîíû èç ðàñ÷åòà ïî äåñÿòêå çà ëèòð. Íå ïîìðåì âåäü?
— Íåò, êîíå÷íî! Êëåâî...
— Âîò è ëàäóøêè. Çàîäíî è çà÷åòêó ìîþ âûêóïèì!
— Â ñìûñëå?
— Ó íåå ìîÿ çà÷åòêà óæå ïîëãîäà ëåæèò. Â äîëã ÷òî-òî áðàë... Òî åñòü

êàê ÷òî... Ïèâî, êîíå÷íî!
Îíè ïîñìåÿëèñü. Ñêâàåð ïîëóøóòÿ âîð÷àë:
— È ÷åãî òû çàáûë â ýòîì ñâîåì Å-áóðãå? Îñòàâàéñÿ çäåñü! Êàê ñëàâíî

ïîáóõàëè áû...
— Íå-å. — Âàäèì ðàññìåÿëñÿ. — Íàñ â Å-áóðã çîâóò. Ó íàñ òàì êó÷à

âèðòóàëüíûõ äðóçåé óæå çàâåëàñü. Êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó îáåùàþò, âñå
äåëà... Ìîæåò, ñ äåâ÷îíêîé õîðîøåé ïîçíàêîìëþñü...

Íàòÿãèâàÿ òå ñàìûå ðàñïèñíûå äæèíñû, Ñêâàåð, ìåæäó ïðî÷èì, æàëî-
âàëñÿ, ÷òî çèìîé õîäèòü â íèõ íåâîçìîæíî: ãðÿçíàÿ äæèíñà íå ãðååò íè-
ñêîëå÷êî, ïî÷åìó?.. Êîãäà âñå áûëî íàäåòî è óæå îáóâàëèñü êðîññîâêè,
ñíîâà çàçâîíèëè â äâåðü.

— Íèêèòà. Íàêîíåö-òî.
— Ñåé÷àñ óçíàåì... — Ñëûøíî áûëî, êàê Ñêâàåð ïîâåðíóë êëþ÷, êðèê-

íóë èç ïðèõîæåé: — È ñíîâà íåò! Íà ñåé ðàç — ïðåêðàñíàÿ íåçíàêîìêà!
— Òû Ñêâàåð? Ïðèâåò. ß Íàñòÿ èç Òþìåíè. Ìû ïî ýëåêòðîíêå ñïèñû-

âàëèñü íà òîé íåäåëå, ïîìíèøü?
— ×òî-òî òàêîå ïîìíþ. Çàõîäè.
Îêàçàâøèñü â êâàðòèðå, Íàñòÿ òÿæåëî è êàïèòàëüíî øìÿêíóëà íà ïîë

ðþêçàê. Âñå. Äî Óôû äî íî÷è äîáðàëàñü, à ýòî — óæå ìàëåíüêàÿ ïîáåäà.
Áîëüøàÿ, êàê èçâåñòíî, ñîñòîèò èìåííî èç íèõ...

Îò íåå ïàõëî òðàññîé, òî÷íåå — ïðîãîðêëûìè êàáèíàìè ðóññêèõ ãðóçî-
âèêîâ.

V

Íèêèòå Ìàð÷åíêî áûëî äâàäöàòü ëåò. Çà ïîëæèçíè äî ýòîãî, â äåñÿòè-
ëåòíåì âîçðàñòå, îí çàïèñàë â ñâîåì äåòñêîì äíåâíèêå: «Ñåãîäíÿ ìû åçäèëè
â ìàãàçèí ñ ìàìîé è ïàïîé. Êóïèëè ðåçèíîâûå ñàïîãè 1991 ãîäà âûïóñêà».

Äà, Íèêèòà áûë ÷óäàê. Êðîìå òîãî, îí áûë îòëè÷íèêîì è âûõîäöåì èç
èçâåñòíîé â íàó÷íûõ êðóãàõ ñåìüè ïîòîìñòâåííûõ ïèòåðñêèõ èíòåëëèãåí-
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òîâ. Ìàð÷åíêî-äåä, àêàäåìèê îò ôèçèêè, ïîìèíàëñÿ â ó÷åáíèêàõ; óìåð îí
âî âòîðîé ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ, è âñå, ÷òî Íèêèòà ïîìíèë î íåì, —
ýòî òóìàííûå çà äàâíîñòüþ ëåò êîëþ÷èå ïðèêîñíîâåíèÿ áîðîäû... Îòåö
áûë òîæå ôèçèê è òîæå èçâåñòíûé — íå òàêîé, êîíå÷íî, êàê äåä, íî âñå-
òàêè: ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé, ïðîðåêòîð ïî íàó÷íîé ðàáîòå Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Åñëè âûðàæàòüñÿ îáðàçíî: õà-
ëàò ó÷åíîãî äàâíî áûë ïðîìåíÿí íà ðåñïåêòàáåëüíûé êîñòþì ÷èíîâíèêà
îò îáðàçîâàíèÿ. À ÷òî? Çàòî: çàðïëàòà, ïîëîæåíèå, êàáèíåò, ñåêðåòàðøà è
äàæå ÷åðíàÿ «Âîëãà», ïî óòðàì îòâîçÿùàÿ íà ðàáîòó.

Â ýòè èþëüñêèå äíè «Âîëãà» ÷óäîâèùíî ãðåëàñü íà ñîëíöå (÷åðíûé
öâåò! Çàêîíû ôèçèêè!), è ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Ìèíè-àä. Ñâåòèëî êóïà-
ëîñü â êðûøå, êàïîòå è ñòåêëàõ, îòðàæàÿñü êàêèì-òî ðàçìûòûì è èñöàðà-
ïàííûì. ×óäîâèùíî ãðåëñÿ è ïðîôåññîð Ìàð÷åíêî â ñâîåì îôèöèàëüíîì
êîñòþìå. Íî ïî-äðóãîìó áûëî íåëüçÿ.

Ìàìà Íèêèòû ðàáîòàëà â òîì æå âóçå, ïðàâäà äîöåíòîì-ôèëîëîãîì:
ñëàâèëàñü íåêîòîðîé íåðâîçíîñòüþ è òÿæåëîé ðóñîé êîñîé. Íèêèòà íå
ñ÷èòàë ñâîþ ñåìüþ ñ÷àñòëèâîé. Ýòî áûëà äîëãàÿ èñòîðèÿ, íî, â îáùåì, ñ
ñàìîãî äåòñòâà îí ïðèâûê ê àòìîñôåðå... ÷åãî-òî óæàñíîãî. Åùå è òàêàÿ
äåòàëü. Â îäíîì ïîäúåçäå ñ íèìè æèëà ïåðâàÿ ñåìüÿ îòöà (÷òî äåëàòü! Äîì
âåäîìñòâåííûé, à ëþäè âñå ó÷åíûå — êîëëåãè...), è ðàç, áûëî äåëî, îí âîç-
âðàùàëñÿ ê íåé — ñïóñêàëñÿ ýòàæàìè ìåñÿöà íà ïîëòîðà. Ìàòü òîãäà äàæå
â áîëüíèöå ëåæàëà, êàæåòñÿ... Äà åñëè áû è íå áûëî åå â ïðèðîäå, ýòîé
÷åðòîâîé ïåðâîé ñåìüè! Âñå ðàâíî ÷òî-òî íå ëàäèëîñü. È óòðîì âñå, ïðèâåçåí-
íûå ÷åðíîé «Âîëãîé», ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ áåæàëè äðóã îò äðóãà ïî ðàçíûì
ýòàæàì ÑÏáÃÓ. Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî Íèêèòà áûë ñòóäåíò òîãî æå âóçà?..

Âñÿ ýòà àòìîñôåðà, àòìîñôåðà ÷îïîðíîãî äîìà ñ áèáëèîòåêàìè è âçãëÿ-
äàìè çà îáåäîì, — âîò òî, îò ÷åãî Íèêèòà Ìàð÷åíêî äâàäöàòè ëåò îò ðîäó
áåæàë ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå. Áåæàë êóäà óãîäíî, â òîì ÷èñëå è íà
òðàññó. È — âïåðåä, ïî âåëèêîé ìàòóøêå-Ðîññèè!..

Ñåé÷àñ îí òðÿññÿ â êàáèíå ãðóæåíîãî «ÌÀÇà», â äîáðûõ äâóõ — ïî-
÷òè — òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò ðîäíîãî Ïèòåðà. Çäåñü íà÷àëàñü óæå Áàøêè-
ðèÿ (ïðîåõàëè óêàçàòåëè: ãîðîä Òóéìàçû, ïîñåëîê Ñåðàôèìîâñêèé...), øëè
õîëìû, è áûëî î÷åíü êðàñèâî. Øèðîêîå îçåðî Êàíäðû-êóëü, ìåñòàìè ïî-
ðîñøåå êàìûøîì, ìåñòàìè — âåëè÷åñòâåííîå, áûëî ñîâñåì ðÿäîì, è êàçà-
ëîñü, îíî ëèæåò îáî÷èíó. À òàê êàê âå÷åð âûäàëñÿ òåïëûì è ñîëíå÷íûì,
òî ìàøèíû âäîëü îçåðà ñòîÿëè ðÿäàìè, à èõ ïàññàæèðû êóïàëèñü ñ âèäè-
ìûì óäîâîëüñòâèåì. Êàê Íèêèòà èì çàâèäîâàë! Åäåøü âåñü äåíü, ïûëü-
íûé, ñîëåíûé, íàãðåòûé äî íåâîçìîæíîãî... Íî íå îòïóñêàòü æå «ÌÀÇ» ïî
òàêîìó ñëó÷àþ. À âîò Âàäèì áû ìîã — âïîëíå â åãî õàðàêòåðå. Íèêèòà íà-
ïðÿã çðåíèå. Íåò ëè åãî òàì... Íåò...

Íà õîëìå ñòîÿëè âåòðÿêè — ìàøèíû ÿâíî èìïîðòíîãî ïðîèçâîäñòâà,
íîâûå, áåëûå, èçÿùíûå. Àñêåòèçì è ñèëà. Çðåëèùå ôàíòàñòè÷åñêîå: íå-
ñêîëüêî âåòðÿêîâ, ðàçíîóäàëåííûõ, ìåäëåííî âåðòåëèñü íà ôîíå âå÷åðåþ-
ùåãî íåáà... Áûëî â ýòîé êàðòèíå êàêîå-òî ïåðåîñìûñëåíèå ñòàðîãî, âñåõ
ýòèõ ãîëëàíäñêèõ ïåéçàæåé ñ ìåëüíèöàìè. Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ? Åñòü òàêîé
ðàéîí â åãî ðîäíîì ãîðîäå...

Â ãîðó «ÌÀÇ» åëå ïîëç. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî åñëè îí, Íèêèòà,
ñïðûãíåò è ïîéäåò ðÿäîì, òî áóäåò áûñòðåå, à ãëàâíîå — íàïðÿæåíèå áóäåò
ìåíüøèì. Ôóðà øëà ïîëíîé, âåçëà ãðóç èç ÷èñëà ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, òó-
øåíêó, ÷òî ëè, — âîäèòåëü ãîâîðèë, äà âîò îí íå çàïîìíèë.

— Ìîæåò, êîãî äðóãîãî ïîéìàåøü? — ïðî÷èòàë äðàéâåð åãî ìûñëè.
Õëîïíóë ïî ðóëþ, ñëîâíî èçâèíÿÿñü çà ñêîðîñòü.

— Íåò, ÷òî âû. Òàê ÿ õîòÿ áû ãàðàíòèðîâàííî ê íî÷è â Óôó äîáåðóñü.
— Ïîïëþé!
Íà ïåðåêëàäèíå, ïåðåä ñàìûìè èõ ëèöàìè, âèñåëè íåñêîëüêî ñìåæíûõ

èêîíîê — îáåðåã, àâòîìîáèëüíûé âàðèàíò. Íèêèòà ñìîòðåë â ëèêè ñâÿòûõ.
À îíè, êàçàëîñü, ãëÿäÿò åìó ïðÿìî â äóøó.
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...Îäíèì èç êðàåóãîëüíûõ êàìíåé äëÿ ñåìåéñòâà Ìàð÷åíêî ñòàëà èìåí-
íî ðåëèãèÿ. Çäåñü âñå ðàñïðåäåëèëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íèêèòà... Âå-
ðèë ëè îí? Ïîæàëóé, ÷òî äà, âî âñÿêîì ñëó÷àå — èçáåãàë ìûñëåé îá ýòîì,
êàê è âñÿêèé â åãî âîçðàñòå. Îòåö — êàê ëþáîé ôèçèê, à ìîæåò, è íå ëþ-
áîé, íî ïðîñòî ñîâåòñêîé çàêàëêè — áûë íå ïðîñòî àòåèñòîì è ìàòåðèàëè-
ñòîì, íåò, îí òàê íàñàæäàë ñâîå ìíåíèå è ïðîïîâåäîâàë òàê ÿðîñòíî, ÷òî
ñåêòàíòû ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü... À âîò Ìàð÷åíêî-ìàòü íàîáîðîò: ñòàëà
âäðóã ïîêàçàòåëüíî íàáîæíà. Â êàëåíäàðÿõ è îáðÿäàõ îíà áûëà êàê ðûáà â
âîäå, è óäóøüå ëàäàíà â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå îòíûíå — åå ñðåäà.

È êàêèå â èõ äîìå áûâàëè áàòàëèè! Êàêèå «êðåñòîâûå ïîõîäû» íà
óáåæäåíèÿ äðóã äðóãà! Î, â ñõâàòêàõ ðîäèòåëåé áûëî äàæå êàêîå-òî «ñàäî-
ìàçî», âèäèìî, îáà ïîäïèòûâàëèñü òîé ýíåðãèåé ïî÷òè íåíàâèñòè... Äëÿ
îòöà ýòî áûëà «âîéíà ñâÿùåííàÿ» (äà ïðîñòÿò ìíå öåðêîâíóþ ëåêñèêó!), â
êîòîðîé îí ñ ãíåâîì êðóøèë èäåàëû ïðîòèâíèêà, è òîëüêî ÷òî äûì èç
íîçäðåé íå øåë. Ìàòü — òà óïèâàëàñü ðîëüþ âåëèêîìó÷åíèöû, èäóùåé íà
êîñòåð çà âåðó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü øëà î ôèççàðÿäêå äóõà, ãèìíàñòèêå
ýìîöèé, ïðèÿòíî ùåêî÷óùåé ìèîêàðä. Áèòâû çàõîäèëè äàëåêî: â ïîñò
Ìàð÷åíêî-ñòàðøèé, «â ìèðó» êîí÷åíûé ÿçâåííèê, åë ñîëåíîå è îñòðîå èç
ïðèíöèïà: «Ïóñòü!»

Ìàòü òóñêëî æåâàëà êàøêè, óñòàâøè åãî îòãîâàðèâàòü.
Íèêèòå õîðîøî çàïîìíèëñÿ òîò îñëåïèòåëüíûé ÿíâàðñêèé äåíü, êîãäà

ìàòü ïðèøëà äîìîé ê îáåäó, â ïëàòêå íà ãîëîâå è ñ áîëüøîé êîëáîé â ðóêàõ.
Ýòè êîëáû — çäåñü íàäî ñäåëàòü îòñòóïëåíèå — âàëÿëèñü ïî âñåìó äîìó,
õîòÿ îòåö áûë ôèçèê, à íå õèìèê. Êàæåòñÿ, â íèõ óìóäðÿëèñü äàæå ñîëèòü.

— Âîò! — Ìàòü òîðæåñòâîâàëà. — Ñâÿòàÿ âîäà! Ñåãîäíÿ æå Êðåùåíèå
Ãîñïîäíå. Áàòþøêà ïðîðóáü îñâÿòèë, à ÿ — ñ ñåìè ÷àñîâ ñòîÿëà!

Äàëüøå ñ áëàãîãîâåíèåì áûëî ðàññêàçàíî, ÷òî ýòî çà âîäà, êàê îíà ïî-
ìîãàåò è êàê ñëåäóåò îêðîïèòü âñå óãëû êâàðòèðû, ÷òîáû èçãíàòü âñå äóðíîå.

Îòåö ïîíà÷àëó òåðïåë, íî óòâåðæäåíèå, ÷òî ñâÿòàÿ âîäà íå òóõíåò è íå
ïîðòèòñÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îêîí÷àòåëüíî âûâåëî åãî èç ñåáÿ.

— Ðå÷íàÿ âîäà?! — âçîðâàëñÿ îí. — Òû, ìèëàÿ, ÷åãî — ñîâñåì óæå?..
Òû, ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì! Êàíäèäàò íàóê!

Â îáùåì, ïðàçäíèê Êðåùåíèÿ êîí÷èëñÿ áàíàëüíûì ñêàíäàëîì. Ñòîèò
ëè îïèñûâàòü?.. ßðîñòè îòöà Íèêèòà íå ïîíèìàë. Äà è ìàìà òîæå... Ïðî-
ÿâëÿÿ ÷óäåñà ñàìîîòâåðæåííîñòè íà ñëîâàõ, íèêàêèå óãëû íèêàêîé âîäîé
îíà ïî÷åìó-òî íå îêðîïèëà. Áåðåãëà íà ÷åðíûé äåíü? Íå ÿñíî. Â îáùåì, ñ
÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà êîëáó çàäâèíóëè â äàëüíèé øêàô, â òåìíî-
òó, ìåæ áóòûëåé óêñóñà è ìàñëà. Çàäâèíóëè — è çàáûëè. Ïðîøëî âðåìÿ.
Âîçìîæíî äàæå — ãîäà äâà.

È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü äîì îãëàñèëñÿ ðàäîñòíûì âîïëåì Ìàð-
÷åíêî-ñòàðøåãî. ×åãî îí èñêàë â ãëóáèíàõ êóõîííûõ øêàôîâ, â «çàêðîìàõ
íàøåé ðîäèíû», íå ÿñíî. Âîçìîæíî, òàéíî ïîïèâàë ÷òî-ëèáî... Â îáùåì, â
èòîãå íà ñâåò Áîæèé îí èçâëåê òó ñàìóþ êîëáó. Â íåé ïëàâàë êàêîé-òî ñãóñ-
òîê, ñîïëÿ êàêàÿ-òî, êîðî÷å — ñâÿòàÿ âîäà èñïîðòèëàñü. È ÷òî òóò íà÷àëîñü!

«Ìàòåðûé àòåèñò» ïðàçäíîâàë ïîëíóþ è óáåäèòåëüíóþ ïîáåäó. Âðàã
áûë ïîâåðæåí! Îïüÿíåííûé îòêðûòèåì, «ïîáåäèòåëü» äîëãî è òîðæåñòâóþ-
ùå îðàë íà æåíó, äà òàê, ÷òî òà ñëåãëà ñ ãèïåðòîíè÷åñêèì êðèçîì... Òàêîé
âîò «õåïïè-ýíä» äëÿ ìèëîé ðîæäåñòâåíñêîé èñòîðèè.

...Êîãäà «ÌÀÇ» âñòàë îêîí÷àòåëüíî, ñ òÿæåëûì ñòîíîì, — òîëüêî òîã-
äà Íèêèòà íàêîíåö ïðîñíóëñÿ. Ìèãíóë ïîäñâåòêîé íà ÷àñàõ. ×åðò, è âñå-
òàêè — íî÷ü, ó÷èòûâàÿ òåì áîëåå òî, ÷òî â Óôå âðåìÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé
æå Ñàìàðîé — åùå ïëþñ ÷àñ... Æàëêî! «Âàäèì-òî, íàâåðíîå, ñïèò äàâíî
óæå... À ìíå åùå äî „âïèñêè” äîáèðàòüñÿ!» Ñïðàâà îò òåìíîé ðàçâèëêè —
äîâîëüíî äàëåêî, — çàëèòûé îðàíæåâûìè îãíÿìè, ñòîÿë ñòàíäàðòíûé
ÊÏÌ. Âîðîòà ãîðîäà. Íó à äàëüøå — ñîáñòâåííî óæå âúåçä â Óôó.

— Ñïàñèáî áîëüøîå! — Íèêèòà îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë â ñåáÿ, çàâîçèë-
ñÿ â òåìíîòå, ñîáèðàÿ ñâîå: ñïàëüíèê, ðþêçàê... — Âû ìíå î÷åíü ïîìîãëè.
Ñ÷àñòëèâîãî âàì ïóòè!
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— Òåáå òîæå. Óäà÷è.
Ñ «ÌÀÇà» ïðûãàòü åùå íå òàê âûñîêî.
— Ýé, ïàðåíü!
Íèêèòà îáåðíóëñÿ: ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç âñþ êàáèíó, âîäèòåëü êðèêíóë

èç îêíà:
— Êàñêåòêó óðîíèë.
— Àõ äà, ñïàñèáî!
Êåïêà è ïðàâäà âàëÿëàñü âîçëå êîëåñà. Íàêëîíèâøèñü çà íåé, Íèêèòà

âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ó ñàìîé ùåêè âèáðèðóþùóþ îãðîìíóþ ñòðàøíóþ ìà-
øèíó... Ñòàëî íå ïî ñåáå. Çàòåì, êîãäà îí îòîøåë, «ÌÀÇ» ðûêíóë è
óåõàë — êàêîå-òî âðåìÿ áûëî åãî ñëûøíî è ìåëüêàë êðàñíûé îãîíåê... È —
âñå. Òåìíî è òèõî. Íèêèòà áûë îäèí â îêðóãå, è ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî â öåëîé
âñåëåííîé!.. Íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ. Óæàñ âäðóã ïî÷òè æè-
âîòíûé. Ïðîãíàâ ýòî, Íèêèòà áûñòðî-áûñòðî çàøàãàë ïî ïóñòîé äîðîãå ê
ÊÏÌó, ñèÿþùåìó âäàëè. Îäèíîêàÿ è ñìåøíàÿ ôèãóðêà ñ áàóëàìè, ïî÷òè áå-
ãóùàÿ ïî òåìíîòå... È åñëè Áîã íà íåáå áûë, òî îí, íàâåðíîå, ñìîòðåë íà íåå.

Ãàèøíèêîâ Íèêèòà, ïîÿâèâøèéñÿ íåâåñòü îòêóäà, íå çàèíòåðåñîâàë, è
âñòàë îí ñðàçó çà ÊÏÌîì: âñå áëèæå ê ëþäÿì, âñå ñâåòëåå. Çäåñü è ïðàâäà
áûëî ÿðêî îò ïðîæåêòîðà, è èþëüñêàÿ íî÷ü áûëà ïî÷òè èçãíàíà èç õèëåíü-
êîãî ïðèäîðîæíîãî ëåñêà.

Ïðèáëèæàþòñÿ ôàðû. Íèêèòà ïîäíÿë ðóêó, âåñü íàïðÿãñÿ: íó íå ëþáèë
îí «ñòîïèòü» íî÷üþ. Ìûñëè âñå ýòè ïëîõèå ëåçóò â ãîëîâó... Ñþæåòû èç
äåøåâûõ ôèëüìîâ... Äåéñòâèòåëüíî, æóòêî ýòî, êîãäà ôàðû òîðìîçÿò âîçëå
òåáÿ è òû îòêðûâàåøü äâåðöó — íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè.

Â ñàëîíå «äåâÿòêè» áûëî òåìíî è íàêóðåíî.
— Â ãîðîä? Çà òðèäöàòêó.
Ìàð÷åíêî âçäîõíóë, ñíèìàÿ ñî ñïèíû ðþêçàê. Íó íå íî÷åâàòü æå íà

òðàññå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèíöèïàì «ñòîïùèêà»?
Ñåâ óæå â ìàøèíó è ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ, êîòîðûå áûñòðî è íèçêî ïðîëåòàëè
ìèìî — òàê ñòðàííî ïîñëå ãðóçîâîé, — îí ìñòèòåëüíî ïîäóìàë: òîãäà ÿ
õîòÿ áû áóäó ìîë÷àòü âñþ äîðîãó. Óïëî÷åíî! Ïîäóìàâ òàê, îí ñåë ïîóäîá-
íåå, äàæå ïîâåñåëåë... Ëàäíî. Ïî êðàéíåé ìåðå ê íî÷è îí äîáðàëñÿ äî
Óôû. «Íó âîò òû óæå íà Óðàëå. Ñáûëàñü ìå÷òà èäèîòà...»

Âïðî÷åì, íå áóäåì ãðåøèòü íà «áîìáèëó»8: Íèêèòå îí äîñòàòî÷íî òîë-
êîâî îáúÿñíèë, êàê âûéòè ê ïðîñïåêòó, íà êîòîðîì íàøåìó ãåðîþ ïðåä-
ñòîÿëî «âïèñûâàòüñÿ» ýòîé íî÷üþ. À íî÷ü óæå øëà âîâñþ: áûë âòîðîé ÷àñ
ïî ìåñòíîìó âðåìåíè, êîãäà ïàðåíü áðîäèë â ëàáèðèíòàõ õðóùåâîê, ðàçûñ-
êèâàÿ íóæíóþ. Îõ, íå ëþáèë îí âñå ýòè ïîëóíî÷íûå øàòàíèÿ... Â Ïåíçå,
ãäå îí ïðîâåë ïîçàïðîøëóþ íî÷ü, ê íåìó âîò òàê ïîäîøëà êîìïàíèÿ ìåñò-
íûõ. Âèä èõ íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî.

— Òû èç êàêîãî êîìïëåêñà?
Íèêèòà çàïíóëñÿ ìûñëÿìè. Îí óäèâèëñÿ áû ìåíüøå, ñïðîñè ó íåãî, «ñ

êàêîé òû ïëàíåòû?».
— Íå ìåñòíûé, ÷òî ëè?
Âîò òàê è ðàçîøëèñü áåñêðîâíî. À êîìïëåêñû ó íèõ âìåñòî äâîðîâ, êàê

âûÿñíèëîñü: ðàéîí íîâîñòðîåê... Óôèìöû ìîãóò îêàçàòüñÿ êóäà ìåíåå ìèð-
íûìè. Âîí ïîä äåðåâüÿìè ñèäèò æå êàêàÿ-òî êîìïàíèÿ... Âðîäå çàìîë÷àëè
âñå, ñìîòðÿò íà íåãî... Íèêèòà óñêîðèë øàã. Íî÷íîé âåòåð òðåâîæíî øåâå-
ëèë ëèñòüÿìè è ìóñîðîì ó áàêîâ. Êðóïíûå íî÷íûå áàáî÷êè òàê áèëèñü î
ñòåêëà ôîíàðåé, ÷òî ýòî áûëî äàæå ñëûøíî.

Êîðî÷å, êîãäà Ìàð÷åíêî îêàçàëñÿ â èñêîìîì ïîäúåçäå, ñ÷àñòüþ è îá-
ëåã÷åíèþ åãî íå áûëî ãðàíèö. Çäåñü âîíÿëî, ùóðèëèñü ðàçáóæåííûå èì
êîøêè, ãðÿçü êðóãîì, íî âñå ðàâíî — êàê çàìå÷àòåëüíî! Âîò è íóæíàÿ
äâåðü. Ñåêóíäíàÿ çàìèíêà ó çâîíêà. Êàê òàì åãî?.. Ñêâàåð, êàæåòñÿ...

8 «Á î ì á è ë à» — âîäèòåëü, êîòîðûé ïîäâîçèò çà äåíüãè (æàðã.). Íà òðàññå ïî÷òè íå
âñòðå÷àåòñÿ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â ãîðîäå èëè íåäàëåêî îò åãî ãðàíèö.
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...Îäíàæäû åãî (Íèêèòû) ìàìà ñèäåëà çà ñòîëîì è âûïèñûâàëà â òåò-
ðàäêó öèòàòû èç Áèáëèè. Ýòîìó îíà ïðåäàâàëàñü ïîðîé, óòâåðæäàÿ, ÷òî òà-
êîå çàíÿòèå óñïîêàèâàåò è ïðèâîäèò ê âíóòðåííåé ãàðìîíèè. Òîãäà, âåðî-
ÿòíî, öåëüþ Ìàð÷åíêî-ñòàðøåãî, âñòàâøåãî çà åå ñïèíîé, áûëî ýòîé ãàð-
ìîíèè ïîìåøàòü. Íî ïîä ðóêîé ñâîåé æåíû îí óâèäåë òî, ÷òî è ïðàâäà åãî
ïðèâëåêëî. Âïåðâûå îí âèäåë â Áèáëèè ÷òî-òî ñåðüåçíîå.

Âûïèñûâàëàñü ïðîñòðàííàÿ öèòàòà èç Èñõîäà... Êàê ïîëàãàåòñÿ, èñòî÷íèê
óêàçûâàëñÿ: ìàòü äîáðîñîâåñòíî çàïèñàëà â ñêîáêàõ «Èñõ. 10: 24».

— ×òî ýòî? «Èñõîäÿùèé íîìåð»?!
À ìàòü îòêðûëà ðîò â ïàíè÷åñêîé ðàñòåðÿííîñòè, îíà íå çíàëà, ÷òî îò-

âåòèòü, íå çíàëà — ÷òî ýòî, îíà âîîáùå ïëîõî ïîíèìàëà, î ÷åì èäåò ðå÷ü â
ýòèõ îòðûâêàõ...

VI

Íî÷è íà «âïèñêå» — îñîáàÿ òåìà. Êàçàëîñü áû: íî÷óþò çäåñü èäóùèå
òðàíçèòîì, òå, ÷üè ìûñëè óæå äàëåêî îò ýòîãî ãîðîäà, — äà îíè çäåñü îñî-
áî è íå çàäåðæèâàëèñü... Áûë òðóäíûé äåíü íà òðàññå. Ïðèïåêàþùåå ñîëí-
öå, äóøíûå êàáèíû... È çàâòðà áóäåò òî æå ñàìîå — è «ñíîâà â áîé». Êàçà-
ëîñü áû, ëîãè÷íî áûëî íûðíóòü â ñâîè ñïàëüíèêè è ýêîíîìíî ïðîñïàòü
êàæäûé ÷àñ. Íî íåò. Íàäî æå ïîñèäåòü, ïîãîâîðèòü! Íà «âïèñêàõ» âñòðå÷à-
þòñÿ åäèíîìûøëåííèêè, ëþäè ñ îäíèìè âçãëÿäàìè íà æèçíü — à çíà÷èò,
ðàäè òàêîãî è ïîëíî÷è óáèòü íå æàëêî. Òóò è ãîðüêîå ïðîñðî÷åííîå ïèâî
ñàõàðîì áóäåò êàçàòüñÿ!..

Ïèâîì çäåñü, êñòàòè, îñîáî íå óâëåêàþòñÿ — òàê, áàëëîí-âòîðîé íà
âñåõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ áåñåäû. È ýòî ïîíÿòíî. Âñòàâàòü ðàíî, äîðîãà äàëü-
íÿÿ, ñîëíöå íàïå÷åò, òàê ÷òî ïîõìåëüå è æåñòêèé ñóøíÿê áóäóò ñîâåðøåí-
íî íè ê ÷åìó. Äà è íåõîðîøî, íå ïðèíÿòî äûøàòü ïåðåãàðîì íà øîôåðà.
Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòî — åãî ïðèâèëåãèÿ.

È âîò... Çà îêíîì ãëóáîêàÿ íî÷ü, âåñü ãîðîä ñïèò, è òîëüêî íà ñòðàø-
íåíüêîé êóõíå Ñêâàåðà áîäðî è ñâåòëî — ëàìïî÷êà áüåò ïðÿìî â ãëàç.
Î ïëàôîíàõ â òàêèõ êâàðòèðàõ ðå÷è íå èäåò, êàê ïðàâèëî. À çàíàâåñêó ïðî-
æãëè, çàáëåâàëè è ïðåäàëè çàáâåíèþ ëåò ñòî òîìó íàçàä... Òàêîé âîò îí,
çäåøíèé óþò, — â æèëèùå, ãäå ÷àñòî ãîðüêî îò äûìà è ïîëíî÷è âèçæàò
ãèòàðû.

Íàøè ãåðîè, âñå ÷åòâåðî, ñîáðàëèñü çà ñòîëîì è ðèòóàëüíî ïîòÿãèâàþò
ïèâî. Ñêâàåð çíàåò, êàê íàêëîíèòü áàëëîí, ÷òîáû ïåíà íå øëà âîîáùå.
Äâèæåíèå, îòòî÷åííîå ãîäàìè!.. Î ÷åì ðàçãîâîðû? Åñëè îïóñòèòü âñå î ìó-
çûêå — èíà÷å ÷èòàòåëü çàñíåò íàä ñòðàíèöåé, — òî òåìà áóäåò îäíà: òî,
÷òî ìû íàçûâàåì «îõîòíè÷üè áàéêè».

Ïðîñòî èç êàæäîé ïîåçäêè ëþáîé àâòîñòîïùèê ïðèâîçèò ñ äåñÿòîê áà-
ñåí è áàñåíîê. Ýòî — ÷üè-òî ñóäüáû (ìíîãèå äðàéâåðû ëþáÿò èñïîâåäî-
âàòüñÿ, ïðè÷åì íà÷èíàþò, åäâà ìàøèíà òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà ñî «ñòîïùèêîì»
íà áîðòó). Ýòî — ñëó÷àè, êîãäà âåñåëûå, êîãäà íå î÷åíü. Âñå ýòî ðàññêàçû-
âàåòñÿ è ïåðåñêàçûâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ôîëüêëîð, âñå ýòî ïåðåáèâàåìî
íåòåðïåëèâûì: «À ÿ...», «À ó ìåíÿ...». Ïîòîìó-òî è «îõîòíè÷üè áàéêè», ÷òî
êàæäûé òîðîïèòñÿ çàÿâèòü: «À ó ìåíÿ èíòåðåñíåå», «À ñî ìíîé âåñåëåå
ñëó÷àé áûë», «À ÿ — îïûòíåå», «À ÿ — ëó÷øå» — â êîíå÷íîì-òî ñ÷åòå.

Âîò, íàïðèìåð, ðàññêàçûâàåò Ñêâàåð. Ñêâàåð îïûòåí. Ñêâàåð îòáðàñû-
âàåò âîëîñû çà ïëå÷è, ÷òîáû îíè íå ñâèñàëè â ïèâî.

— ...È âîò — çàñòðåâàþ ÿ, çíà÷èò, â ýòîì ×åáàðêóëáå. Äî äîìà âñåãî
òðèñòà êýìý, âå÷åðååò óæå, à ìíå, çíà÷èò, óòðîì íà ýêçàìåí. ß åùå è íå
ìîã âñïîìíèòü, ïî êàêîìó ïðåäìåòó èìåííî... Âîò, äóìàþ, ¸ëû-ïàëû! À
òåìïû ó ìåíÿ áûëè æóòêèå. «Ñòîïèëèñü» âñå âðåìÿ êàêèå-òî ñàäîâîäû-
îãîðîäíèêè: êòî ïÿòü êèëîìåòðîâ ïðîâåçåò, êòî ïÿòíàäöàòü. Ìíå ýòî äåëî
íàäîåëî. È âîò â ×åáàðêóëå ÿ íàïèñàë íà áóìàæêå: «ÓÔÀ», òàêèìè âîò
áîëüøèìè áóêâàìè; ñòîþ íà òðàññå: ïîë÷àñà, ÷àñ... Äàëüíîáîè òîëüêî ðóêà-
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ìè ðàçâîäÿò, è áàøêèðñêèå â òîì ÷èñëå. Ãîñïîäè, äóìàþ, õîòü ÷òî-íèáóäü,
õîòü ÷òî-íèáóäü! Âäðóã òîðìîçèò ñîâåðøåííî øèêàðíûé äæèï. ß òàêèõ è
íå âèäåë íèêîãäà. Ïðåäñòàâëÿåòå, ñïèäîìåòð... êàê áû îáúÿñíèòü... èçíóòðè
íà ëîáîâîå ñòåêëî ïðîåöèðóåòñÿ!

— Íå ñëàáî...
— Âûøåë ìóæèê. Îñìîòðåë ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî, ñàäèñü, ãîâîðèò...

Îêàçàëîñü, ýòó òà÷êó îí ãîíèò ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà ïî êàêîìó-òî êðóòîìó
çàêàçó. È âðîäå êàê åãî ïàñóò âñþ äîðîãó, äâàæäû ïûòàëèñü íàïàñòü. ß òàê
ïîíÿë, îí è ïîñàäèë-òî ìåíÿ äëÿ ïîäìîãè: â çåðêàëî, òàì, ñìîòðåòü è âî-
îáùå — ìàëî ëè ÷òî... Ëàäíî. Åäåì. Îí ñïðàâà, ÿ ñëåâà9, à ìåæäó íàìè —
çàðÿæåííûé «ìàêàðîâ»!.. Âñþ äîðîãó ýòîò ìóæèê ðàñõâàëèâàåò ìíå ñâîþ
ñóïåðòà÷êó. È òóò... ñàìîå ñìåøíîå... Â ñàìîì ãîðíîì ìåñòå ýòî ÷óäî òåõ-
íèêè ëîìàåòñÿ. Çàîðàëè âñå äàò÷èêè ñðàçó, îêàçàëîñü — ëîïíóë êàêîé-òî
ðåìåíü. À äàëüøå — ñàìîå èíòåðåñíîå. Ïî÷èíêå ýòîò äæèï íå ïîääàåòñÿ!
Áîëòû ïðèêèïåëè. Êëþ÷è íå ïîäõîäÿò. Òàêîå âîò êà÷åñòâî ÿïîíñêîå...
Áëèí! Ñëàâà — òàê òîãî ìóæèêà çâàëè, — íàïëåâàâ íà âñåõ çàêàç÷èêîâ, ìî-
ëîòêîì ðàçãèáàåò ýòè êëþ÷è, ÷óòü ëè óæå íå êðóøèò äâèãàòåëü. È õîòü áû
îäíà ñîáàêà îñòàíîâèëàñü ïîìî÷ü! Ëîâèì-ëîâèì... ×òî äàëüøå? ×àñà ÷åðåç
äâà Ñëàâà õâàòàåò ñâîé «ìàêàðîâ» è âûáåãàåò ñ íèì íà òðàññó!

Âñå ñìåþòñÿ, çàïèâàÿ ïèâîì. ×òî æå, âïîëíå äîñòîéíàÿ è ñúåäîáíàÿ
áàéêà. Êòî äàëüøå? Ó Íàñòè — äðóãîé ñëó÷àé.

— Ó ìåíÿ âñå íå òàê äðàìàòè÷íî, êîíå÷íî. ß êîãäà â÷åðà åõàëà èç Òþ-
ìåíè â Å-áóðã... Îñòàíàâëèâàåòñÿ òîæå èíîìàðêà. Äÿäüêà î÷åíü ïðåäñòàâè-
òåëüíûé. Ñàæóñü, ìû åäåì, è òóò íà÷èíàþòñÿ âñå ýòè ãíèëûå ðàçãîâîðû: íå
áîèøüñÿ îäíà, íå ïðèñòàþò ëè, à íå õî÷åøü ëè òû ýòîãî ñàìà è òý äý.
Â îáùåì, ãðàæäàíèí íà÷èíàåò ìíå äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ õî÷ó ñ íèì ïåðå-
ñïàòü, ÿ — äîêàçûâàòü, ÷òî ýòî íå òàê.

— Íó è êòî êîãî óáåäèë?
— ß åãî. È îí ìåíÿ âûñàäèë. À âåäü â Ñâåðäëîâñêóþ îáëàñòü åõàë, ñâî-

ëî÷ü.
Ýòà áûëà èñòîðèÿ èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûå íå âåñåëÿò, ñêîðåå — òóò âñå

çàäóìûâàþòñÿ.
— À ñåðüåçíî: òåáå íå ñòðàøíî åçäèòü áåç ñïóòíèêà? — ñïðîñèë Ñêâà-

åð ïîñëå ïàóçû.
— Ñòðàøíî, íå ñòðàøíî... ß âñåãäà åçæó îäíà. — Íàñòÿ ïîæàëà ïëå÷à-

ìè, ïîòîì äîáàâèëà, òùàòåëüíî âûáèðàÿ ñëîâà: — Ñêàæåì òàê, ÿ åùå íå
âñòðåòèëà òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü ìîèì ñïóòíèêîì. — Ïîñëå
ïàóçû: — È ÿ íå çíàþ, âñòðå÷ó ëè âîîáùå.

Ïî÷åìó Âàäèì ðåøèë âëåçòü â ýòîì ìåñòå?.. Çàãàäêà. Âîçìîæíî, ïîâëè-
ÿëî ïèâî. Îíî âñåãäà âñå îáëåã÷àëî, îïüÿíÿëî è äåëàëî íåðåàëüíîå — âîç-
ìîæíûì. À ìîæåò, Âàäèì ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î áàíàëüíîì ñïóò-
íèêå ïî àâòîñòîïó, à î ÷åì-òî áîëüøåì?.. Íå çíàþ. Íàâåðíîå — è òî, è òî.

— À êàê òû ìîæåøü óòâåðæäàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð íå âñòðåòèëà òàêîãî
÷åëîâåêà? À ìîæåò áûòü, ÿ ïîäîéäó?

Âñå ïîñìåÿëèñü. ×òî æå, øóòèòü òàê øóòèòü!
— Âèäèøü ëè... Ìíå íóæåí íå áàíàëüíûé ïàðåíü. Ìíå íóæåí îñîáåí-

íûé. Êàê áû ýòî ñêàçàòü... Ñ êðûëüÿìè, âîò!
Âèä ó Íàñòè ïðè ýòîì áûë ñàìûé ìå÷òàòåëüíûé... Äåëî ïðèíèìàëî äëÿ

Âàäèìà ñåðüåçíûé îáîðîò! Îíà èùåò òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü? Îíà ÷òî, äóìà-
åò, îí — áûäëî êàêîå-òî?..

— Ñ êðûëüÿìè?! À ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïèøó ñòèõè, î êîòîðûõ ìíîãèå ãî-
âîðÿò î÷åíü õîðîøî. Ó íàñ â Ïèòåðå åñòü ðîê-ãðóïïà, «Àíè÷êèí ìîñò», òàê
âîò, ó íèõ äâå ïåñíè — íà ìîè òåêñòû! Ìîãó äàæå íàïåòü...

9 Î÷åâèäíî, ÷òî ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà íèêòî íå ïîãîíèò ìàøèíó ñ ëåâûì ðóëåì.
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— Íå ñòîèò. — Íèêèòà ïåðåæèâàë çà äðóãà. Îí çíàë, ÷òî ïîçæå Âàäèì
ñëåãêà ïðîòðåçâååò è áóäåò ìó÷èòåëüíî ñòûäèòüñÿ ïðî÷èòàííîãî è, åñëè
õîòèòå, íàïåòîãî. Ñëóõà-òî ó íåãî íå áûëî âîîáùå...

— Ñíèìè ôóòáîëêó, — âäðóã ïîïðîñèëà Íàñòÿ.
Âàäèì, êîíå÷íî, óäèâèëñÿ, íî àëêîãîëü ó÷èò íàñ ñíà÷àëà äåëàòü, à ïî-

òîì óæå — ðàçäóìûâàòü... Ôóòáîëêà áûëà îòáðîøåíà ïðî÷ü!
Õîðîøî, ÷òî îí ïîëüçóåòñÿ äåçîäîðàíòîì. Çíàåòå, êàê ýòî: âåñü äåíü íà

èþëüñêîì ñîëíöå, â ñàìîì àñôàëüòîâîì ïåêëå...
— Íàïðÿãè áèöåïñû, ïîæàëóéñòà.
×òî æå, ñòåñíÿòüñÿ åìó, ïîæàëóé, íå÷åãî. Íå êà÷îê, êîíå÷íî, íî è íå

çàäîõëèê êàêîé-íèáóäü. Òàê, ðàçâèòûé â ìåðó. Äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà, äëÿ
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ...

Îäíî ïëîõî: ýòîò íåñ÷àñòíûé äåçîäîðàíò. Âàì, ìîæåò áûòü, èçâåñòíî,
êàê ìàëîýñòåòè÷íî, çàñîõøèìè ñîïëÿìè, îí ïðîâèñàåò íà íåáðèòûõ ïîä-
ìûøêàõ.

Îíà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî åãî ìûøöàì. ×òî, ÷åðò âîçüìè, ïðîèñõîäèò?!
— Äîëæíà òåáÿ îãîð÷èòü: íèêàêèõ «êðûëüåâ» ó òåáÿ íåò è â ïîìèíå.

«Êðûëüÿìè» ó õîðîøî íàêà÷àííûõ ìóæ÷èí íàçûâàþòñÿ ìûøöû ïîä áè-
öåïñàìè, âîò çäåñü, êîòîðûå íåìíîãî âûñòóïàþò âíèç. Òåáå æå äëÿ òîãî,
÷òîáû ñòàòü ïàðíåì «ñ êðûëüÿìè», êà÷àòüñÿ è êà÷àòüñÿ, äîðîãîé ìîé!

Íàñòÿ óñìåõíóëàñü. Æåñòîêî? Òàê íå÷åãî áûëî è ëåçòü!
Ïîëóãîëûé, Âàäèì ñèäåë êàê îïëåâàííûé. «Èòàê, òåáÿ îïóñòèëè. Áè-

öåïñû ìîæåøü ðàññëàáèòü». Âèäèìî, Ñêâàåðà è Íèêèòó âñÿ ýòà ñöåíà òîæå
ñìóòèëà: îáà çàìÿëèñü, Ñêâàåð — òîò ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íàïîäîáèå: «Íó,
âñå ìû òóò... íå Ãåðàêëû...»

«Íåò, êàêàÿ æå ñòåðâà, à! Ôàíòàñòèêà! Êàê ýòî ãîâîðÿò — ôåéñîì îá
òåéáë... ß åé: òî, ñ¸, ñòèõè, ïåñíè, ÷óòü âåäü íå çà÷èòàë! Áëè-èí...» Âàäèìà
âïåðâûå ïðèëîæèëè òàê öèíè÷íî, è îí áûë ïîòðÿñåí, ïîòðÿñåí äî âîñõè-
ùåíèÿ, — òàêîå áûâàåò. Ñõâàòèâ áàëëîí, ðàçëèë îñòàòêè: ñåáå è Íàñòå.

— ×òî æ, âûïüåì! Âåñåëàÿ è íàõîä÷èâàÿ...
Óâèäåâ, ÷òî ïèâî êîí÷èëîñü, Ñêâàåð âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Íî÷ü

ãëóáîêàÿ: äàâíî ïîðà ñïàòü, òåì áîëåå ÷òî òàê õî÷åòñÿ! È óæ òåì áîëåå ðàç-
ãîâîð çàêîí÷èëñÿ íà òàêîé íîòå. Ïåðåñèäåëè ñåãîäíÿ.

— Âñå, íàðîä, ëîæèòüñÿ íàäî. Âî ñêîëüêî íà òðàññó çàâòðà ñîáèðàåòåñü
èäòè?

— Çäåñü æå ìèíóò ñîðîê èç ãîðîäà âûáèðàòüñÿ, ïðàâèëüíî?.. — ïîðàç-
ìûñëèë Íèêèòà. — ×àñîâ â ñåìü-âîñåìü â òàêîì ñëó÷àå. Âîîáùå, êîíå÷íî,
ýòî íàäî ó Âàäè ñïðîñèòü...

À «Âàäå» áûëî íå äî òîãî! Ìîñòû ñ «îáèä÷èöåé» íàâîäèëèñü óæå âîâñþ.
— ...È êàêèå êîëëåêòèâû ó âàñ â Òþìåíè íîðìàëüíûå åñòü?
(«Êîëëåêòèâû» — ýòî, êîíå÷íî, ïðî ìóçûêó. Íå ïðî ïðÿäèëüíûå ôàá-

ðèêè.)
Êîðî÷å, ÷åìó áûëî óäèâëÿòüñÿ, êîãäà Âàäèì ïðåäëîæèë Ñêâàåðó ïîêà

íå ëîæèòüñÿ è íåíàäîëãî «ïðîäîëæèòü áàíêåò».
— Íå, èñêëþ÷åíî. Âû ìîæåòå ñèäåòü. ß ëîæóñü.
— Äà, ÿ òîæå, — âìåøàëñÿ Íèêèòà. — Âàäÿ, íàì âñòàâàòü ðàíî...
— Ëàäíî. — Âàäèì èãíîðèðîâàë. — Ñêâàåð, à ãäå òóò ïîáëèçîñòè åùå

ìîæíî ïèâà êóïèòü?
— Äåëî âàøå, êîíå÷íî. ß áû ñåé÷àñ íà óëèöó íå ñîâàëñÿ: ãîïîòû âñÿ-

êîé ïîëíî øàñòàåò... Çäåñü íåäàëåêî åñòü êðóãëîñóòî÷íûé «êîìîê». Íàäî,
êàê âûéäåøü, ñðàçó ïîâåðíóòü íàëåâî, à òàì ÷åðåç äîðîãó. Äâåðü îñòàâüòå
îòêðûòîé...

— Äîëãî íå õîäèòå, — äîáàâèë Íèêèòà.
— Äà ìû ìèãîì! — Âàäèì ïîäîáðàë ôóòáîëêó, îòáðîøåííóþ òàê ýô-

ôåêòíî, ìåòíóëñÿ ñ êóõíè â êîìíàòó, è â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îòòóäà íåññÿ
åãî âåñåëûé ãîëîñ: — Ñêâàåð, ÿ íàäåíó òâîè íîñêè?..
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VII

×åðåç ãóñòî çàõàðêàííûé ïîäúåçä, â êîòîðîì â ýòîò ÷àñ ñïÿò äàæå êîø-
êè, — íàðóæó, íà âîëþ, íà âîçäóõ!..

À íà óëèöå áûëî òåìíî. Ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàë ôîíàðü, îêíà, ñàìî ñî-
áîé, íå ãîðåëè, è íî÷ü áûëà íåïðîãëÿäíîé. Ìû äàæå íå âèäèì íàøèõ ãå-
ðîåâ — ìû ñëûøèì èõ ãîëîñà. Õëîïíóëà äâåðü ïîäúåçäà. Âåòåð øóìèò â
âåðõóøêàõ äåðåâüåâ, òðåâîæíî...

— Î, ñèðåíü!
Ýòî ãîëîñ Íàñòè. Âîò ó êîãî çðåíèå êàê ó êîøêè.
À ýòî çàòðåùàëè âåòêè. Âèäèìî, Âàäèì ïðèíÿë åå ñëîâà êàê ðóêîâîä-

ñòâî ê äåéñòâèþ. Çíàåòå ëè, ñ íåòðåçâûìè ìóæ÷èíàìè âîîáùå ëó÷øå òîãî —
ïîìàëêèâàòü.

— Ïðåëåñòü êàêàÿ! — Ñíîâà ãîëîñ Íàñòè, è îí ïîëîí ñàðêàçìà. — Îí,
îíà, ëóíà. Îí ëåçåò íà ãàçîí è ëîìàåò åé ñèðåíü...

— Àãà — ëóíà. Êàê æå! Õîòü áû ëàìïî÷êó ïàðøèâóþ ïîâåñèëè... Íîãè
òóò ïåðåëîìàåøü... Íà, äåðæè!

— Îé, ìåðñè, ÿ òàê ñ÷àñòëèâà, òàê ñ÷àñòëèâà! — È Íàñòÿ ðàññìåÿëàñü...
Îíè øëè äàëüøå. Íàïðàâëåíèå ëàðüêà óãàäûâàëîñü ñëàáî. Â ñåðåäèíå

äâîðà èì âñòðåòèëèñü òþêè ãóäðîíà, íàâàëåííûå òàê, âåðîÿòíî, äëÿ ðåìîí-
òà êðûøè, — è õîòü ÷òî-òî áûëî ÷åðíåå, ÷åì ýòà íî÷ü.

— Ñëóøàé... À òû êîãäà-íèáóäü íàõîäèëà «ñ÷àñòëèâûå» ñèðåíüêè? Íó,
ó êîòîðûõ ïÿòü ëåïåñòêîâ?

— Äà ïîñòîÿííî íàõîæó! Íå â òåìíîòå, êîíå÷íî...
Âàäèì óñìåõíóëñÿ:
— À ÿ — íèêîãäà, ïðåäñòàâü ñåáå! Îñîáåííî â äåòñòâå áûëî îáèäíî. Èç

ñàäà ïðèâîçèëè êó÷ó ýòîé ñèðåíè, è âñå òîëüêî ýòèì è ðàçâëåêàëèñü: íàé-
äóò — æåëàíèå çàãàäàþò — ñúåäÿò, íàéäóò — ñúåäÿò... Æåâàëè ïîñòîÿííî,
êàê êîðîâû. ß íè÷åãî íå ìîã íàéòè! Ìàìà ìåíÿ æàëåëà, ñîáèðàëà «ñ÷àñò-
ëèâûå» öâåòî÷êè äëÿ ìåíÿ, ÿ èõ åë... Íî ýòî áûëî íå òî.

— Î÷åíü òðîãàòåëüíî.
— Âèäèìûõ ïðèìåò ñ÷àñòüÿ ìíå âîîáùå íå ïîïàäàëîñü! Îäíàæäû íî-

÷üþ ñòîþ ÿ íà áàëêîíå. Î ÷åì-òî äóìàë, íàâåðíîå. È òóò âèæó áîêîâûì
çðåíèåì — ñâåðõó ñîðâàëàñü çâåçäà! ß ñòàë ñóäîðîæíî çàãàäûâàòü æåëà-
íèå... Ìûñëè çàìåòàëèñü... À çâåçäà òåì âðåìåíåì ïðîëåòåëà ìèìî ìåíÿ,
óïàëà íà ãàçîí è ðàññûïàëàñü. Ïîíèìàåøü? Ýòî áûë îêóðîê! Åãî áðîñèëè ñ
âåðõíèõ ýòàæåé...

— Äà âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîñòî — ëîðä Áàéðîí, êàê ÿ ïîãëÿæó! Ïî-
ïðîøó íå çàáûâàòü, ÷òî ìû òóò íå ïîä ëóíîé ãóëÿåì... Êàê ñïðàâåäëèâî
áûëî çàìå÷åíî... À â ëàðåê èäåì! Çà «äîãîíêîé».

Îíè áåççëîáíî ïîñìåÿëèñü. Íå-åò, Âàäèì çíàë, ÷òî íóæíî äåëàòü! Íè
íà ÷òî íå îáèæàòüñÿ è âñå ãàäîñòè ïðîïóñêàòü ìèìî óøåé — âîò òî îðó-
æèå, ïðîòèâ êîòîðîãî íåò çàùèòû.

— ...Íî ïîòîì-òî ÿ ìíîãî ïàäàþùèõ çâåçä âèäåë. Íà òðàññå.
È ýòî, êñòàòè, ÷èñòàÿ ïðàâäà, èáî äî Áåëüãèè íàì äàëåêî. Ýòî òàì âñå

àâòîñòðàäû çàëèòû íî÷üþ ñâåòîì áîëüøèì, ÷åì äíåì. Ó íàñ ïî-äðóãîìó. Ó
íàñ, åñëè íî÷üþ òû îêàçàëñÿ íà òðàññå, âïîðó âïàäàòü â îò÷àÿíüå: íè äóøè
æèâîé, ïî êðàéíåé ìåðå íè îãîíüêà â ðàäèóñå... Äà ÷åãî ñ÷èòàòü êèëîìåò-
ðû! Â îáùåì, òû îäèí, è òîëüêî çâåçäû... Îãðîìíûé êóïîë, íå ïîäïîð÷åí-
íûé íèãäå çåìíûìè îãíÿìè... Ñàìà âå÷íîñòü, íåïîêîëåáèìàÿ è ïå÷àëü-
íàÿ... Çàäðàâ ãîëîâó íà òðàññå, ìîæíî çàäîõíóòüñÿ, çàõëåáíóòüñÿ îò çâåçä,
÷òî àâòîð è äåëàåò, — à ïîòîìó çàìîëêàþ.

…Íî÷ü â ãîðîäå ñîâñåì äðóãàÿ, è äåëî çäåñü äàæå íå â ýëåêòðè÷åñòâå,
ìåãàâàòòû êîòîðîãî ìåøàþò óâèäåòü íåáî âîîáùå. Ïðîñòî íî÷íîé, â ãëóáî-
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êîé ñïÿ÷êå ãîðîä — çðåëèùå ïîòðÿñàþùåå è â ÷åì-òî àáñóðäíîå. Çäåñü
ïîëíî ñâîèõ êàðòèí âå÷íîñòè, ïå÷àëè è áåçëþäüÿ. Ìèëëèîííûé ãîðîä:
åñëè çíàòü, êàêîé ýòî ìóðàâåéíèê äíåì, òî ñòðàííî âèäåòü ïîòîì åãî âû-
ìåðøèå ïðîñïåêòû, äâîðû-ïóñòûðè... È âñå ýòî â êàêîì-òî íåçåìíîì ñâåòå
ñèëîâûõ ëàìï, îòòåíêè ôîíàðåé — îäèí íååñòåñòâåííåå è ìåðòâåå äðóãîãî.

Â ÷åì æå àáñóðä?.. À âû õîäèëè ÷åðåç ýòè äâîðû ÷àñà â òðè íî÷è? Çíà-
åòå æå: õî÷åòñÿ ïîáåæàòü. È äåëî äàæå íå â êàêèõ-òî àáñòðàêòíûõ «õóëèãà-
íàõ». Ïðîñòî â ýòèõ ìåðòâûõ ïàíîðàìàõ, ïîä ýõî ñîáñòâåííûõ øàãîâ, îêðó-
æåííûé ñâîèìè æå òåíÿìè, ëþáîé ñïîñîáåí ðåõíóòüñÿ! Îñîáåííî ïóãàåò
òî, ÷òî ëþäè âðîäå êàê áû åñòü... Äîëæíû áûòü... Ãäå-òî... Íî òîëüêî ñîò-
íè òåìíûõ è òåìíûõ îêîí. Áåæèøü áóêàøêîé. Ïàðàíîéÿ? Áûòü ìîæåò.
È âñå-òàêè, âñå-òàêè...

— ...ß ñàìà æå âèíîâàòà. Ïðîñïàëà è âûøëà íà òðàññó ãäå-òî â îáåä.
Â îáùåì, â ïåðâûé äåíü äîåõàëà òîëüêî äî Å-áóðãà. Çàòî ñåãîäíÿ... â÷åðà?..
Êîðî÷å, ÿ ìîáèëèçîâàëàñü! Ñîáðàëàñü! — ñìåøîê… — È ïðîøëà ×åëÿ-
áèíñê, äî Óôû âîò äîåõàëà.

— Êëåâî. Âîò íàì áû çàâòðà òàê æå!..
— À ìíå áû çàâòðà äî Íèæíåãî äîáðàòüñÿ. Äàëüøå âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ...

À âïðî÷åì... Â êîíöå êîíöîâ, òàì è â ëåñó ïåðåíî÷åâàòü ìîæíî. Â ñðåäíåé
ïîëîñå ìåíÿ íèêòî íå ñúåñò.

— Ïîäàâÿòñÿ!
Ñìåÿñü, îíè ñòóïèëè â îñâåùåííûé êðóã.
Ïî÷åìó-òî äî ýòîãî îíè íå âèäåëè ëþäåé, êîòîðûå øëè ê íèì âðàçâà-

ëî÷êó.
Ïî÷åìó-òî âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷óâñòâóåøü è ïîíèìàåøü âñå ñðàçó.

Íåò, ÷åëîâåê âñå-òàêè ñïîñîáåí íà ÷òî-òî ÷óòü ñâåðõúåñòåñòâåííîå! Áåç ñëîâ,
â îäíî ìãíîâåíüå óëîâèòü òî, ÷òî ðàçëèëîñü â âîçäóõå... ×óâñòâóåøü è ïîíè-
ìàåøü, ÷òî ýòà êîìïàíèÿ äâîðîâûõ ïîäîíêîâ ñíÿëàñü ñ íàñèæåííîé ñêàìåé-
êè íå ïðîñòî òàê, à èìåííî ïî òâîþ äóøó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ äâîèõ, âî-
øåäøèõ â êðóã ôîíàðíîãî ñâåòà, ýòî ñòàëî ÿñíî â îäíî ìãíîâåíüå.

Îíè âçäðîãíóëè, ñáèëèñü ñ øàãà... Íî íå áåæàòü æå â ñàìîì äåëå. Ìî-
æåò, ïðîíåñåò. Ìîæåò, «÷óòü-ñâåðõúåñòåñòâåííîå» èõ ïîäâåëî... Ìîæåò,
ñëó÷èòñÿ ÷óäî?

— Èäè ïî ëåâóþ ðóêó, — ñêàçàë Âàäèì ñêâîçü çóáû.
Íàñòÿ íå ïðîðåàãèðîâàëà.
Êîìïàíèÿ äâîðîâûõ ïîäîíêîâ âîøëà â ñâåò ôîíàðÿ è îñòàíîâèëàñü,

âñåì ñâîèì âèäîì ïðèçûâàÿ ñäåëàòü òî æå ñàìîå (âñåì ñâîèì âèäîì óãðî-
æàÿ — âîò ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü). Âûãëÿäåëè ïîäîíêè ñîîòâåòñòâåííî,
ïðîñòî êëàññèêà æàíðà. Îäèí áûë äàæå â êåïêå-âîñüìèêëèíêå. Äà ñòîèò
ëè îïèñûâàòü âñå ýòè áû÷üè øåè.

— Ýé, ïàöàí, íå ñïåøè òàê... Òû îòêóäà?
— Èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
Äâîðîâûì ïîäîíêàì çàêëèíèëî ìîçãè. Íèæåãîðîäêà, Ñèïàéëîâî, Çà-

òîí — ýòî âñ¸ îíè áû ïîíÿëè. À åùå â Óôå åñòü ðàéîí ñ íåæíåéøèì íà-
çâàíèåì — Ãëóìèëèíî.

— À ÷¸ òû çäåñü äåëàåøü?
— Ê äðóãó ïðèåõàë.
— Êàê äðóãà çîâóò?
— Âû åãî íå çíàåòå.
Ïîäîíêè ïîäóìàëè.
— Äåâ÷îíêà ÷¸, ñ òîáîé?
— Äà.
Ñåé÷àñ ñïðîñÿò ïðî âîëîñû. Âàäèì âûçóáðèë âåñü ýòîò ñöåíàðèé íà-

èçóñòü. Áîæå, êàê îí óñòàë... À ìîæåò, ó íèõ ó âñåõ íåò ìîçãîâ èëè åñòü ðîâíî
ñòîëüêî, ÷òîáû äóìàòü îäèíàêîâî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîéìàâ «íåôîðìàëà»,
«ãîïû» âñåõ ãîðîäîâ — ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü! — çàäàþò îäèí
è òîò æå âîïðîñ: ïðî âîëîñû. Èëè ïðî ñåðüãó â óõå, åñëè òàêîâàÿ èìååòñÿ.
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(Ñ ìîèì õîðîøèì çíàêîìûì áûë òàêîé ñëó÷àé. Îí âñòðåòèë íà óëèöå
áûâøåãî îäíîêëàññíèêà, ñ êîòîðûì îíè òåïåðü, ñêàæåì òàê, ïðèíàäëåæà-
ëè ê ðàçíûì ñëîÿì ìîëîäåæè.

— Ãû-ãû-ãû! — çàðæàë îäíîêëàññíèê. — Òû ÷¸, ñîâñåì «íåôîðìàëîì»
ñòàë? Êîëüöî â óõå! Òû áû åãî åùå â ïðàâîå óõî10 ïîâåñèë! Ãû-ãû-ãû...

— À ýòî êàêîå, ïî-òâîåìó?
Áûâøèé îäíîêëàññíèê çàìåð, ïîòðÿñåííûé... Ïî íåïðîâåðåííûì äàí-

íûì, îí ïðåâðàòèëñÿ â ñîëÿíîé ñòîëï.)
— Ñëûøü, ïàöàí, à ÷¸ òû òàêèå äëèííûå âîëîñû îòïóñòèë? ×¸ òû ýòèì

õî÷åøü ñêàçàòü?
Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó âîæàê ñòàè ïîäíåñ ê Âàäèìó ðóêó, òàê, ñëîâíî

ýòî áûë íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò, è ïîòðîãàë åãî çà âîëîñû! Ïîìÿë ìåæ-
äó ïàëüöåâ, ñëîâíî ñåëüäåðåé íà ðûíêå. Òàêîãî âûíåñòè áûëî íåëüçÿ.

Âàäèì, êîíå÷íî, íå áûë ãåðîåì. Íè ïëþíóòü â ëèöî ôàøèñòàì, íè
ïðî÷èå ïîäâèãè èç ñòàðîãî ñîâåòñêîãî êèíî îí íèêîãäà íå ñìîã áû ïîâòî-
ðèòü. Íî òóò ñðàáîòàë ðåôëåêñ, êîòîðûé áûë áûñòðåå ìûñëè: ê ýòîé äåòà-
ëè ñâîåé âíåøíîñòè Âàäèì îòíîñèëñÿ î÷åíü òðåïåòíî, è òàê âîò æàìêàòü
åãî âîëîñû íå ïîçâîëÿëîñü íèêîìó (äåâóøêè íå â ñ÷åò). Ðóêà «ãîïà» áûëà
îòáðîøåíà î÷åíü ðåçêî. Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñî ñòðåìèòåëüíîé áû-
ñòðîòîé.

— Òû ÷¸, ñ-ñ-ñ...
(«Ñ-ñ-ñ...» — ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñòðåìëþñü çàáèòü òî÷êàìè

«íåõîðîøåå» ñëîâî. Ïðîñòî ýòè ëþäè òàê ãîâîðÿò. Ðåäóêöèÿ! À âû áû ñëû-
øàëè ýòó «çâóêîïèñü», êîãäà îíè ïîþò «áëàòíÿê» ïîä ãèòàðó!)

Îäíîâðåìåííî ñî «ñ-ñ-ñ...» êîðîòêèì è ìîùíûì äâèæåíèåì âîæàê óäà-
ðèë Âàäèìà â ëèöî.

Âñå ïîëåòåëî, çàêðóæèëîñü, çàñâåðêàëî. Òî, ÷òî îí óïàë, Âàäèì ñêîðåå
ïîíÿë óìîì, âû÷èñëèë ëîãè÷åñêè. Îí äîëãî åùå — êàê åìó êàçàëîñü — íå
ìîã îñìûñëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî, à âñå âîêðóã çâåíåëî è çâåíåëî, è ïðÿìî â
ãëàçà åìó íåññÿ ëîêîìîòèâ... Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ôîíàðü
íàä åãî ëèöîì. Âàäèìà òîðìîøèëà Íàñòÿ.

Îêàçàëîñü, âñå áûëî òàê. Ïîñëå òîãî, êàê Âàäèì óïàë, âåðîÿòíî, «òîð-
æåñòâî» — ãëóìëåíèå íàä íîâîé æåðòâîé — ïðîäîëæèëîñü áû ïîëíûì õî-
äîì, åñëè áû íå ðåøèòåëüíîñòü Íàñòè. Êðè÷àòü, óìîëÿòü, çâàòü íà ïîìîùü —
âñå ýòî áûëî áû áåññìûñëåííî: ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû â ìåðòâîì ãîðîäå, ãäå
æèòåëåé äàâíî íåò. Ïñèõîëîãè÷åñêè òàê äàæå ëó÷øå. Ê ÷åìó ïóñòûå íà-
äåæäû íà ëþäåé èç îêðåñòíûõ äîìîâ?..

À Íàñòÿ âçÿëà ñ çåìëè êàìåíü è âûøèáëà èì îêíî íà ïåðâîì ýòàæå.
Îíà çíàëà, ÷òî äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè. Çíàëà, ÷òî îáûâàòåëü â íàøå âðå-
ìÿ ìîæåò ïðîÿâèòü õðàáðîñòü òîëüêî â îäíîì: çàùèùàÿ ñâîå èìóùåñòâî è
ñïàñàÿ ñâîå æèðíîå ïóçî.

Ñðàáîòàëî! Øïàíà ëåíèâî óáåæàëà. Â ñâîèõ äâîðàõ èì áûëî çàïàäëî
áåæàòü è ïðÿòàòüñÿ âñåðüåç, íî ðàç âñå-òàêè âûñêî÷èò âçáåøåííûé õîçÿèí
îêíà... Ðàç ïðèåäóò ìåíòû... Ïîäîíêè ïîáåæàëè, ïåðåáðàñûâàÿñü ðåïëèêà-
ìè, — ñòðîèëè ïëàíû íà îñòàòîê íî÷è.

Òåïåðü íàñòàë ÷åðåä ñïàñàòüñÿ íàøèì ãåðîÿì, ïîòîìó ÷òî âçáåøåííûé
õîçÿèí ðàçáèðàòüñÿ â äåòàëÿõ íå áóäåò. Íàñòÿ ïîäíÿëà Âàäèìà, îíè ïîáå-
æàëè â äðóãóþ ñòîðîíó, à â öåíòðå äâîðà, â êðóãå ôîíàðíîãî ñâåòà, îñòàëñÿ
ëåæàòü áóêåò ñèðåíè. È ñêîðåå âñåãî, «ñ÷àñòëèâûå» öâåòî÷êè â íåì áûëè.

È îïÿòü — íè çâóêà, íè äâèæåíüÿ. È íèêàêîé õîçÿèí, êñòàòè, òàê è íå
âûñêî÷èë. Âîçìîæíî — áîÿëñÿ, æàëêèé ÷åëîâåê. À ìîæåò, äîìà íèêîãî íå
áûëî. À ìîæåò... ×åïóõà âñÿêàÿ â ãîëîâó ëåçåò... Ëþäåé â ãîðîäå è íå áûëî?

10 Êàê èçâåñòíî, â ïðàâîì óõå ñåðüãó íîñÿò ãîìîñåêñóàëèñòû. Âåðíåå, ñàìûå ñìåëûå
èç íèõ.

2 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Ðàâíîäóøíûå ïóñòûííûå ïðîñïåêòû, çäàíèÿ, óëî÷êè... Âåòåð ïîãíàë
ïî àñôàëüòó ãàçåòó... Ýòî ñóìàñøåñòâèå... Íèãäå — íè äóøè, è òîëüêî ïà-
íîðàìû, ïàíîðàìû â äóõå «Ñòàëêåðà».

VIII

À âîò è áàëëîíû ïèâà, çà êîòîðûìè îíè ñþäà îòïðàâèëèñü. Ðàçíûõ îò-
òåíêîâ êîðè÷íåâîãî, ñòîÿò íà ïîëêàõ. Â êðóãëîñóòî÷íîì «êîìêå» ïàõëî òà-
áàêîì è ïîòåêøåé õîëîäèëüíîé óñòàíîâêîé.

Íàñòÿ ïîäîøëà ê ïðèëàâêó: äåâèöà, òîðãîâàâøàÿ çäåñü, áûëà, âîçìîæ-
íî, è ìëàäøå åå, äà òîëüêî ãëàçà óæ áîëüíî óñòàâøèå.

— Äåâóøêà, èçâèíèòå... Íå ïîäñêàæåòå, ãäå çäåñü áëèæàéøèé òðàâìî-
ïóíêò?

Êàê âèäèòå — íå äî ïèâà.
«Äåâóøêà» ïðåæäå âñåãî îãëÿäåëà Íàñòþ ñ ãîëîâû äî íîã â ïîèñêàõ âè-

äèìûõ ïîâðåæäåíèé.
— Çäåñü íàäî âäîëü ïðîñïåêòà îñòàíîâêè äâå ïðîéòè. Ïîòîì — çà

òðàìâàéíîå êîëüöî è âäîëü çàáîðà.
— Ñïàñèáî îãðîìíîå!
«È ÷¸ çà äåâêà, — ïîäóìàëà ïðîäàâùèöà ñêîðåå ñ ëþáîïûòñòâîì, ÷åì ñ

ïðèâû÷íûì ðàçäðàæåíèåì. — È îäåòà ïî-ëîõîâñêè... È êîñìåòèêè íè
ãðàììà! Â íàøå âðåìÿ òîëüêî ïñèõáîëüíàÿ ìîæåò íå êðàñèòüñÿ».

Ñàìà-òî îíà áûëà ðàçìàëåâàíà ñëîâíî â áîé; äà òàê îíî è áûëî ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó.

À Íàñòÿ, âûéäÿ íà êðûëüöî, â ïåðâóþ ìèíóòó èñïóãàëàñü: åé ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îí óøåë... Íî íåò. Òåíü îòäåëèëàñü îò ñòåíû. Ê ðàçáèòîìó íîñó
Âàäèì ïðèæèìàë ñàëôåòêó.

— Äà ÷òî çà ÷óøü! — Îí âñå åùå ñëàáî ñîïðîòèâëÿëñÿ ïåðñïåêòèâå
òðàâìîïóíêòà. — Íîñ ðàñêâàñèëè! Ïîäóìàåøü... Íó õî÷åøü, ñàìà ïîùóïàé:
ñìåùåíèÿ íåò íèêàêîãî.

— Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé. À åñëè ñîòðÿñåíèå, ãåìàòîìà ìîçãà êàêàÿ-íè-
áóäü, íå äàé áîã? Òåáå æå çàâòðà íà òðàññó! Ïîäîõíåøü åùå ãäå-íèáóäü... â
ðàéîíå Ñûñåðòè...

— Áî-îæå, êàêèå ìåñòà æäóò ìåíÿ âïåðåäè!
Îí óñìåõíóëñÿ, îíà æå ñõâàòèëà åãî çà ðóêó è ïðîñòî ïîòàùèëà çà ñî-

áîé. Âàäèì åùå ïûòàëñÿ óâåùåâàòü:
— Âîò ñìîòðè. Óôèìñêîé ïðîïèñêè ó ìåíÿ íåò — òàê? Íå ãîâîðÿ óæå

î òîì, ÷òî ïàñïîðò äîìà... Òüôó, íà õàòå ó Ñêâàåðà. Â êðîâè — àëêîãîëü.
Íàêîíåö, ýòî áûëà äðàêà — ôàêò! È òû äóìàåøü, îíè íå ñîîáùàò ìåíòàì?
Äà îíè ïðîñòî îáÿçàíû...

— Ïåðåñòàíü áîëòàòü ÷åïóõó.
Ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû — îïÿòü æå ñî ñìåøêîì:
— Òû òàùèøü ìåíÿ, êàê ðåáåíêà.
— À ÷òî ìíå îñòàåòñÿ äåëàòü, åñëè ìàëü÷èê íå èäåò ê âðà÷ó! Óïèðàåò-

ñÿ. Íîãàìè äðûãàåò. — Íàñòÿ ðàññìåÿëàñü, à Âàäèì åé ïîäûãðàë, ïðèíÿâ
âûðàæåíèå êàïðèçíîãî êàðàïóçà... Òåïåðü ñìåÿëèñü óæå îáà, è îáñòàíîâêà
òàêèì îáðàçîì áûëà ðàçðÿæåíà. Äà è Âàäèì áîëüøå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ.
Æàëêî, êîíå÷íî, ÷òî âñå âîò òàê äóðàöêè âûøëî â ýòîé ÷åðòîâîé Óôå!
Îñòàíüñÿ îí íî÷åâàòü íà òðàññå...

Ñàëôåòêà ïðîìîêëà, ìàçàëà ïàëüöû. Ê òîìó æå òàì, âíóòðè, êðîâü îá-
ðàçîâûâàëà ñãóñòîê, è ïðèõîäèëîñü òÿæåëî è íóäíî ðàáîòàòü íîñîãëîòêîé,
÷òîáû îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

— Âîò ÷åðò, à! Íåâåçóõà êàêàÿ-òî. È îòêóäà âçÿëèñü ýòè ñâîëî÷è?
— Ãîïîòà! — Íàñòÿ ïîæàëà ïëå÷àìè. — Íàäî áûëî ñðàçó âäîëü ïðî-

ñïåêòà èäòè. Çíàåøü, âñå ýòè äâîðû ïî íî÷àì... Íè÷åãî õîðîøåãî. — È
ïîñëå ïàóçû: — Íà ìåíÿ îäíàæäû òîæå òàê íàïàëè, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà-
çàä, — ó íàñ òàì, â Òþìåíè. È òîæå, êñòàòè, ðàçáèëè íîñ.

3 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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— Òåáå? Äåâóøêå?!
— À ÷òî?.. È âîîáùå, èõ íå ÿ — èõ ìîÿ òîðáà11 èíòåðåñîâàëà. Âûðâàëè,

ïî ðîæå ñúåçäèëè ðàçîê è — óáåæàëè... Äà... À çíàåøü, êàêàÿ ó ìåíÿ òîðáà
áûëà? Î-î! Ïîýìà. Êàê ãðóäü ÷ëåíà Ïîëèòáþðî!

— Â ñìûñëå?
— À ÿ íà íåå ìåäàëè âåøàëà, îðäåíà... Íåò, âðó — îðäåíîâ íå áûëî.

Âîîáùå íà÷àëîñü ýòî òàê. ß íàøëà êàêèå-òî êîíäîâûå çíà÷êè, íó çíàåøü,
òèïà «Õý Õý ïÿòèëåòêà» è âñå òàêîå ïðî÷åå... Ïîâåñèëà íà òîðáó. Íàðîä çà-
öåíèë. Êòî-òî ïðèíåñ ïàìÿòíóþ ìåäàëü «50 ëåò Ïîáåäû» — òàê, íè÷åãî
îñîáåííîãî, íî ÿ ïîâåñèëà. È íà÷àëîñü... Çíàåøü, ñêîëüêî ýòîãî äîáðà ó
ëþäåé âàëÿåòñÿ, êàê îêàçàëîñü? Íåñëè è íåñëè. Ó Ëþäêè — ýòî ìîÿ ëó÷-
øàÿ ïîäðóãà — óìåð äåä. Ìèðîâîé áûë ñòàðèê, íî ýòî íå âàæíî. Îíà ìíå
îòäàëà êàêèå-òî åãî ìåäàëè, îáåùàëà åùå îðäåíà, íî... âèäèøü, êàê ïî-
ëó÷èëîñü.

— Äà, âåùü æàëêî... Òàêóþ æå ñåáå, ÷òî ëè, ñäåëàòü... Íó à òû òîæå õî-
ðîøà! ×òî æå òû îäíà íî÷üþ øëà?

— À ÿ áûëà íå îäíà. Â òîì-òî âñå è äåëî. Ýòî-òî è áûëî — óæàñíåå
âñåãî.

Íàñòÿ çàìåòíî ïîìðà÷íåëà, óøëà â ñåáÿ... È îíè áðåëè óæå ìîë÷à, è ïî
ëåâóþ ðóêó áûë ïóñòîé, çàëèòûé ÿäîâèòî-îðàíæåâûìè ëàìïàìè ïðîñïåêò, è
òîëüêî Âàäèì â ïîëíîé òèøèíå ñ óñèëèåì ñãëàòûâàë êðîâü. Âîí è òðàìâàéíîå
êîëüöî: ïóñòîå, ðàçóìååòñÿ, â ÷åòâåðòîì-òî ÷àñó... Â òàêîå âðåìÿ âñå òðàìâàè
äðóæíåíüêî, áîê î áîê ñïÿò â äåïî, êàê è èõ ïàññàæèðû, âïðî÷åì. Çà êîëüöîì
áåëåë çàáîð. Âñå ïðàâèëüíî. Îíè íå ñáèëèñü è ïî÷òè ó öåëè. Âàäèì õîòåë ïî-
äåëèòüñÿ ýòèì ñ Íàñòåé, ïîêîñèëñÿ íà íåå — è íå ñòàë ýòîãî äåëàòü.

«Âîò èäåì ìû ðÿäîì. Êàçàëîñü áû — è ÷òî ó íàñ ìîæåò áûòü îáùåãî?
Ìàëü÷èê èç Ïèòåðà è äåâî÷êà èç Ñèáèðè. Ñèáèðî÷êà...»

Òþìåíü! Îí íå áûë òàì. Íî, ìîæåò áûòü, îêàæåòñÿ êîãäà-íèáóäü, äî-
åäåò è äîòóäà... ×òî ýòî ìîæåò áûòü çà ãîðîä? Ñ ñåðûì ñíåãîì âäîëü óëèö
çèìîé, ñ ìàðøðóòêàìè, ñ òðóáàìè ôàáðèê, äûì êîòîðûõ ñòåëåòñÿ â ìîðîç-
íîì âîçäóõå. Òå æå äåâÿòèýòàæêè... Â ýòîì ãîðîäå æèëà Íàñòÿ, åå ëó÷øàÿ
ïîäðóãà Ëþäêà è äåäóøêà Ëþäêè, êîãäà-òî — âåñåëûé ñîëäàò.

Èõ áûëè ñîòíè è ñîòíè òàêèõ — òèï Âàñèëèÿ Òåðêèíà, ÿðêèõ, íåóíû-
âàþùèõ, èç òåõ, ïðî êîãî ãîâîðÿò: «ðóáàõà-ïàðåíü». Èìååò ëè ñìûñë íàçû-
âàòü âñå ãîðîäà è áîåâûå îïåðàöèè, ãäå Ëþäêèí äåäóøêà òåðÿë êðîâü è ïî-
íåìíîãó ãåðîéñòâîâàë?... «Ãëÿäü — è îðäåí êàê ñ êóñòà». Ýòî â òå ãîäû.
Ïîòîì-òî îí è ïðàâäà ñòàë äåäóøêîé: ãîðäûì è ìóäðûì, â ïèäæàêå ñ íà-
ãðàäàìè, â îáíèìêó ñ âíóêàìè... Âñå òîò æå Âåñåëûé ñîëäàò.

Â ãðîáó åìó òàê è íå ñìîãëè çàêðûòü ðîò. Ýòî áûëî æóòêîå è æàëêîå
çðåëèùå.

Íó à ïîòîì åãî ìåäàëè ïåðåêî÷åâàëè íà òîðáó ê Íàñòå. Â òó ïîðó îíà
õèïïîâàëà, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ... Ê ïðèìåðó, òàêàÿ âîò äåòàëü:
êàê è ìíîãèå òþìåíñêèå «íåôîðìàëû» òåõ ëåò, â ëåâîì óõå Íàñòÿ íîñèëà
àíîäèðîâàííóþ ñâàñòèêó. È òå íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíûå ìîíñòðû, ÷òî èç-
íà÷àëüíî êðàñîâàëèñü íà çíàìåíèòîé òîðáå, òîæå âåäü áûëè â êàêîì-òî
ïîäîáèè ôàøèñòñêèõ êàñîê. Åñëè ýòî ìîæíî áûëî ïîòîì ðàññìîòðåòü çà
ñîâåòñêèìè ìåäàëÿìè...

Âû äóìàåòå, ÿ îñóæäàþ? Ê ýòîìó âåäó? Î íåò, ñîâåðøåííî... Âûâîäèòü
èç ýòîãî âñåãî ñóæäåíèå íàïîäîáèå «o tempora, o mores!» áûëî áû ãëóïî.
Ñêîðåå... âñå ýòî ãîâîðèò íàì «î âå÷íîì ïðèìèðåíèè è î æèçíè áåñêîíå÷-
íîé». Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ.

...À âîò è òðàâìîïóíêò. Îí âûïëûë èç íî÷è íèçåíüêèì áëî÷íûì çäà-
íèåì, ñ ñîáñòâåííîé ëóíîé íàä âõîäîì. Äà! Áîëüøîé è ïëîñêèé ïëàôîí,

11 Ò î ð á à — íå÷òî òèïà ìàëåíüêîãî ðþêçàêà èëè âåùìåøêà, ñòÿãèâàåòñÿ ñâåðõó øíóðêà-
ìè. Îáÿçàòåëüíî ñ ðèñóíêîì «âåðíîé èäåîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè» — ïîðòðåòû ðîê-
ãðóïï è ò. ï. Î÷åíü ïîïóëÿðíû ñåãîäíÿ.



ÁËÅÄÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

35

áëåäíî ìåðöàþùèé, íàâåâàë óíûíèÿ íå ìåíüøå, ÷åì íî÷íîå ñâåòèëî: îäè-
íîêèì áëèíîì ãîðåë îí â òåìíîòå, ïðèâëåêàÿ ðàçâå ÷òî êðóïíûõ ñåðûõ áà-
áî÷åê è ïðî÷èõ íî÷íûõ íàñåêîìûõ, îòâðàòèòåëüíûõ.

— Âîí äâà îêíà, êàæåòñÿ, ãîðÿò, — ñêàçàë Âàäèì ïîñëå ïàóçû; ïåðåä
òåì îíè äîëãî ðàññìàòðèâàëè çäàíèå. — Óô. Ìíå-òî ïîêàçàëîñü ñíà÷àëà,
÷òî òàì ñîâñåì íèêîãî íåò.

— À ìíå âîîáùå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîðã.
— Äà, êñòàòè, è ïðàâäà — ïîõîæå.
Îíè ïîäîøëè... Âîêðóã òðàâìîïóíêòà áûëî áåçìÿòåæíî.
— Óôà-òî, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì ñïîêîéíûé ãîðîä! — Âàäèì ðàññìåÿëñÿ

ñ ñàðêàçìîì. — ß äóìàë, çäåñü î÷åðåäü èç ðàíåíûõ...
— Ïîïëþé! Ìîæåò, îíè âíóòðè òîëïÿòñÿ.
È Âàäèì ïîñëóøíî îòõàðêíóë êðîâü.
Íî âíóòðè áûëî òàê æå òèõî è ïóñòî. È òîëüêî çà äàëüíèì ñòîëîì, â

êîíöå êîðèäîðà, ñèäåëà ñåñòðà â íå÷èñòîì õàëàòå è ñ òåëåôîííîé òðóáêîé
ó óõà: îêèíóâ âîøåäøèõ ñ áåñêîíå÷íîé òîñêîé, îíà ïðîäîëæàëà âñå òàê æå
ìîíîòîííî ãîâîðèòü:

— Ãëåá, ïðåêðàòè, à. Ó òåáÿ óæå øèçîèä. Ãëåá, íó ÷¸ òû êàê ðåáåíîê.
ß òåáå îáúÿñíÿþ, îáúÿñíÿþ, à òû íå ñëûøèøü. Ãëåá!..

Â äåòñòâå Íàñòå ïðèõîäèëîñü ÷àñòî áîëåòü, à ìîæåò, áûëè ñëèøêîì
ìíèòåëüíûìè ðîäèòåëè, íî, â îáùåì, âñå ýòè èíòåðüåðû ñîâåòñêîé ìåäèöè-
íû ñ òåõ ñàìûõ ïîð îíà ëþòî íåíàâèäåëà. È âîò îïÿòü! Áóãðèñòûé, çàêàïàí-
íûé ÷åì-òî ðàç è íàâñåãäà ëèíîëåóì. Ìàçîê êðîâè íà ìåðòâåííî-áëåäíîé
êóøåòêå. À ñàìîå ãëàâíîå — çàïàõ, ýòîò çàïàõ ðàñêèñøåãî ìûëà, êîòîðûé
ñîâåðøåííî íåëüçÿ ïåðåíîñèòü.

— ß òåáÿ íà óëèöå ïîäîæäó, ëàäíî?
Ìåäñåñòðà òåì âðåìåíåì ïîâåëà ãëàçàìè íà äâåðü äåæóðíîãî õèðóðãà —

ìîë, ìàëü÷èê, èäè è ëå÷èñü. Äåéñòâèòåëüíî, íå îòâëåêàòüñÿ æå íà êàæäîãî
âîëîñàòèêà ñ ïîäáèòûì ãëàçîì, êîãäà êèïÿò òàêèå ñòðàñòè...

Íàñòÿ âûøëà íà êðûëüöî: î, âîí ñêàìåéêà. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìî-
òðåíèè âûÿñíèëîñü, ïðàâäà, ÷òî âñÿ îíà êðîâüþ çàõàðêàíà, êàê â ãåñòàïî:
ïðèøëîñü ñåñòü íà ñïèíêó è ñãîðáèòüñÿ. Èòàê, ÷òî ìû èìååì? Êàêàÿ-òî
ðåäêîñòíî äóðíàÿ íî÷ü, è âûñïàòüñÿ òîëêîì óæå íå ïðèäåòñÿ: âñòàòü íàäî
ðàíî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ â Íèæíèé äî íî÷è. Äî ñëåäóþùåé íî÷è.

À âåäü áûë óæå òîò ãëóõîé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ, êîãäà íà âñåõ îêðåñò-
íûõ óëèöàõ òû íå âñòðåòèøü íè ìàøèí, íè ëþäåé — íèêîãî. È ìîæíî,
êñòàòè, ñìåëî øàòàòüñÿ ïî ñàìûì òåìíûì äâîðàì è ïîäâîðîòíÿì, èáî òå
ñòðàøíûå-óæàñíûå «õóëèãàíû» äàâíî è êðåïêî ñïÿò, ïóñêàþò ñëþíè íà
ïîäóøêó è âèäÿò íàèâíûå äåòñêèå ñíû.

Âîí çà òðàâìîïóíêòîì âèäåí äîì. Çíàåòå, òàêîé ñîâåðøåííî ãðîìàä-
íûé øëàêîáëî÷íûé ìîíñòð ïîçäíåñîâåòñêîé çàñòðîéêè. È âî âñåõ åãî îê-
íàõ, à ñêîëüêî èõ — íå ñîñ÷èòàòü, íèãäå íåò îãîíüêà! Õîòü áû êòî-òî, õîòü
áû ãäå-òî! Íåò. Äîì — âûìåðøèé.

Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó îíà çäåñü, ÷òî îíà çäåñü çàáûëà! Îäíà, îäíà â ÷ó-
æîì, âðàæäåáíîì ãîðîäå; âñåãäà — îäíà, âñåãäà — áåæàòü, áåæàòü — îò ñà-
ìîé ñåáÿ...

Íàñòÿ ñèäåëà íà ñêàìåéêå, ïëàêàëà ãîðüêî, è êàçàëîñü åé, ÷òî îíà —
îäíà âî âñåé âñåëåííîé.

IX

ÂÀÄÈÌ

Â ÷åòûðíàäöàòü ÿ íà÷àë ñëóøàòü «àëüòåðíàòèâó». Äà, ïîæàëóé, òàê îíî
è áûëî. Íà÷àë, ïðàâäà, ñ «ëåãêîãî» âàðèàíòà: «Ìóìèê», «Ñïëèí», ïîçäíÿÿ
Àãóçàðîâà, ðàííÿÿ Çåìôèðà... Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìàìà ïðîñëóøàëà ïåñíè
ïîëòîðû è — êàê îòðåçàëà:
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— Óæàñ. Íè÷åãî íå ÿñíî. Ãàëèìàòüÿ êàêàÿ-òî...
À ÿ â îòâåò ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ, õîòü è ïîíèìàë â òåêñòàõ ïåñåí — íå

áîëüøå åå. Íî ýòî áûëî íå âàæíî. Çàòî ÿ ïîíèìàë óæå òîãäà (à âåäü ñàëà-
ãîé áûë!), ÷òî ñëîâà áåç ñìûñëà — ýòî ïîçèöèÿ. Ìîæíî âîîáùå îòêàçàòüñÿ
îò ñëîâ, äóìàë ÿ. Ïåòü ðèòìè÷íûå íàáîðû çâóêîâ, áóäåò êëàññíî. Ïåòü íà
êàêîé-íèáóäü ìåðòâîé ëàòûíè. À ÷òî?.. Ñàìûì ñòðàííûì ìíå êàçàëîñü
òîãäà òî, ÷òî äî ìåíÿ äî ýòîãî íèêòî íå äîäóìàëñÿ. Òîæå ìíå... Ìåëêèé ãå-
íèé â íàóøíèêàõ!

Â ÷åòûðíàäöàòü æå ëåò, âåðíåå, íàêàíóíå ñàìîé äíþõè12 ìåíÿ ïîâåçëè
â ñàä, è, ïîêà âñå ýíåðãè÷íî êîïàëè ãðÿäêè, ÿ øàòàëñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì.
Áûë î÷åíü êðàñèâûé ñîëíå÷íûé âå÷åð. Èíòîíàöèÿ ïèëîðàìû â ãîðÿ÷åì
âîçäóõå... ß ñîðâàë ðîìàøêó è ñòàë ãàäàòü, âëþáëþñü ÿ â ÷åòûðíàäöàòü ëåò
èëè íåò. Ãàäàë, ïîìíþ, äâàæäû, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âûïàëî:
âëþáëþñü. Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ ìíå ýòî òîæå èíòåðåñíî. Êàêîé ÷åïóõîé áàø-
êà áûëà íàáèòà...

Âñå äåëî â êóëüòóðå, ÿ äóìàþ. Âî âñåé êóëüòóðå, äîñòóïíîé ðåáåíêó.
Ïîñóäèòå ñàìè: 70 ïðîöåíòîâ êíèã — î ëþáâè, 90 ïðîöåíòîâ ôèëüìîâ — î
íåé æå, ïåñíè ïîïñîâûå — âñå, èç ðîêà òîæå ìíîãîå... È äàæå òà «ãàëèìà-
òüÿ», êàê íàçâàëà ýòî ìàìà, ÿ èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, — îíà òîæå î ëþáâè.

Ëþáîâü-ìîðêîâü... ×åòûðíàäöàòü ëåò... Ñåé÷àñ ìíå — äâàäöàòü, ÿ ñòîþ
ïîä ôîíàðåì â ÷óæîì ãîðîäå è öåëóþñü ñ ôàíòàñòè÷åñêîé äåâóøêîé ïî
èìåíè Íàñòÿ. Ìû äåëàåì ýòî ñêîðåå îñòîðîæíî, ÷åì íåæíî, òàê êàê èäåì
èç òðàâìîïóíêòà è ó ìåíÿ îïóõ íîñ. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî, íî áîëüíî. Íàì
ïðèøëîñü äàæå çàéòè â êðóãëîñóòî÷íûé ëàðåê è êóïèòü ýñêèìî íà ïàëî÷-
êå, à ãëàâíîå — â öåëëîôàíå, è íå ðàñïàêîâûâàÿ äåðæàòü åãî ó íîñà. Òàê
÷òî òåïåðü ìû öåëóåìñÿ àêêóðàòíî. È íàøè ÿçûêè ëþáÿò äðóã äðóãà.

À âåäü êîãäà-òî ÿ ñîâåðøåííî íå óìåë öåëîâàòüñÿ, ëåò â øåñòíàäöàòü
åùå. Ìîé ïåðâûé ïîöåëóé... Áûëî ñêîðåå íåïðèÿòíî. Ýòî âíåçàïíîå îùó-
ùåíèå ÷óæîé ïîëîñòè, ÷óæîãî âàêóóìà... Ïîòîì ÿ íåëîâêî çàäåë åå çóáû
ñâîèìè... Ýòî áûëà äåâóøêà èç êëàññà, îòëè÷íèöà: êóäðÿâàÿ, òîìíàÿ âñÿ
òàêàÿ... È ÿ âëþáèëñÿ — â ïåðâûé ðàç è äî áåçóìèÿ.

Ýòî åå ÿ äîæèäàëñÿ ïîñëå øêîëû. Çâîíèë, îáúÿñíÿëñÿ, äûøàë. Ýòî åé
ÿ ïèñàë ïîä îêíàìè «Äîáðîå óòðî, ëþáèìàÿ» — âåðíåå, ïûòàëñÿ ïèñàòü...
Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìû íå ìîãëè áûòü âìåñòå âñåðüåç. ß áûë —
ïðûùàâûé, íåñóðàçíûé, ê òîìó æå ÿ òîãäà åùå è çàèêàëñÿ, â îáùåì — «íå
êîòèðîâàëñÿ»... Ëàäíî, êàêèå-òî êðîõè ñ÷àñòüÿ ìíå âûïàëè, òàê ÷òî ñòîèò
ëè íûòü.

Êàê ìèíèìóì ÿ ñòàë âäðóã ïîíèìàòü «ãàëèìàòüþ»! Ñåðüåçíî, ðàíüøå ÿ
ïðîñòî «òàùèëñÿ» îò ãîëîñà êàêîé-íèáóäü Çåìôèðû, òåïåðü æå âñå, î ÷åì
îíà ïåëà, — êàçàëîñü áû, êàêàÿ áåëèáåðäà! — ñòàëî ÿñíîé è òî÷íîé ëèðè-
êîé. ß äàæå âçìîê, êîãäà âäðóã ïîíÿë, ÷òî êàæäîå ñëîâî òóò — ïðî ìåíÿ,
êàæäîå — ïðàâäà è ê ìåñòó. Ýòî òåáå íå ìåðòâàÿ ëàòûíü.

Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà Íàñòþ... Ãîñïîäè, ÿ îáíèìàþ åå! — à
íà óì ïðèõîäÿò öåëûå ôðàçû, êóïëåòû, âíåøíå âñå ýòî áðåä, ïàðàäîêñ, íà
äåëå æå... âëþáëåííûé ÷åëîâåê ðàñòðåïàí. Ðàñòðåïàíû åãî ìûñëè. Òó ÷åïó-
õó, êîòîðóþ îí íåñåò, ñïîñîáåí ïîíÿòü ëèøü äðóãîé âëþáëåííûé — âîò,
ñîáñòâåííî, ðåöåïò è ñóòü âñåé òàê íàçûâàåìîé «ãàëèìàòüè». È íèêàêèõ
ãâîçäåé.

ß ïîíèìàþ. È îíà, êàæåòñÿ, ïîíèìàåò.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà íàñòðîåíà íà òó æå âîëíó è ãîâîðèò ïðî ñâîåãî

áûâøåãî, êàæåòñÿ... Ïî÷åìó îíè ðàññòàëèñü... Ïî÷åìó ÿ íè ôèãà íå ñëó-
øàþ... Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ðåâíóþ ê ïðîøëîìó. Îíà æå íå çíàëà, ÷òî âñòðå-
òèò ìåíÿ. À òû íàõàëüíûé è ñàìîóâåðåííûé, áðàòåö...

À âñå æå èíòåðåñíî, ñêîëüêî ó íåå áûëî ìóæ÷èí. Íå ïîõîæå, ÷òîáû
ìíîãî.

12 Ä í þ õ à — äåíü ðîæäåíèÿ (ñëåíã).
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Ó ìåíÿ ó ñàìîãî áûëà ïàðà æåíùèí... êîððåêòíåå ñêàçàòü — äåâóøåê
ïî âîçðàñòó, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. ×òî ìîæåò çíà÷èòü ñåêñ áåç ÷óâ-
ñòâà? Âû æå çíàåòå ýòîò äóðàöêèé, ñòóäåí÷åñêèé, êîðïîðàòèâíûé ñåêñ.

Îáû÷íî âñå áûâàåò íà ÷üåé-íèáóäü ïðèëè÷íåíüêîé êâàðòèðå. Õîðîøàÿ
âîäêà ðàçëèâàåòñÿ â ñåðâèçíûå ðþìàøêè-áëèçíåöû. Áûâàåò ìàëî çàêóñè,
íî ìíîãî, ìíîãî ñíîáèçìà. È ëþáÿò ñâå÷è çàæèãàòü. Îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ
ñêîðåå íåóþòíî, è òåíè õîäÿò ïî ñòåíàì.

Ïîòîì, êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ ïî äèâàíàì è êðîâàòÿì, íå çàíÿòüñÿ ñåê-
ñîì áóäåò ïîùå÷èíîé îáùåñòâåííîìó âêóñó. ß âñïîìèíàþ î÷åðåäíóþ...
Ïîñëå âñåãî áûëî íåëîâêî îòîäâèíóòüñÿ, ïðèøëîñü çàñûïàòü òàê, îáíèìàÿ
è ïðèæèìàÿñü ê åå ñïèíå ëèöîì. Áûë òîæå èþëü, äóøíûå íî÷è. Ýòî áûëî
íåâûíîñèìî, è âñÿ íî÷ü ïðîøëà â ñïëîøíîé ãîðÿ÷êå, à ãóáû, ïðèæàòûå ê
åå ñïèíå, ÷óäîâèùíî ðàçúåëî — ïîò.

Êàê òÿæåëî âñå ýòî áûëî, è êàê æå ÿ äàëåê ñåé÷àñ îò ýòîãî! Çà ïàðó òû-
ñÿ÷ êèëîìåòðîâ.

Ðÿäîì ñî ìíîé èäåò Íàñòÿ, ïîëóìðàê — çäåñü íå ðàáîòàåò ôîíàðü, — è
ÿ ÷åòêî, êàê-òî ïî-àíòè÷íîìó âèæó åå ïðîôèëü. Íîñ ÷óòî÷êó ñ ãîðáèíêîé,
èìåííî òàêîé, êàê íóæíî. Áðîâè... Êîðîòêàÿ ñòðèæêà...

Çàêóðèâàåò. Ïðîôèëü ñ ñèãàðåòîé. Ïðîôèëü ñ òî÷êîé îãíÿ.
— Õî÷åøü?
Âîîáùå-òî ÿ íå êóðþ, íî áûâàåò, åñëè âûïüþ. Èëè êîãäà êàê-òî íå ïî

ñåáå. À ñåé÷àñ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ íå òî ÷òî çàêóðèòü — ÿ è ïîäíÿòüñÿ
ìîãó íàä àñôàëüòîì, è ïîëåòåòü... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îïûòà õâàòàåò, ÷òîáû
çàòÿíóòüñÿ è ñæàòü ãîðëî: íå çàëèòüñÿ êàøëåì.

Ìû èäåì è ìîë÷à êóðèì. Ãîðîä òèõèé àáñîëþòíî. Ó ìåíÿ «îòõîäíÿê»
îò ïèâà, òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî — ëåãêèé ñóøíÿê, à âî ðòó òÿãó÷å, âî ðòó
êàêîé-òî ïðèâêóñ ñîáñòâåííûõ çóáîâ. À ïîñëå ñèãàðåòû äîáàâëÿåòñÿ è êà-
êîé-òî ïðèâêóñ ÷åðíîñëèâà... Èçâèíèòå çà ñòîëü ïîäðîáíûé àíàëèç òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò â ìîåé ðîòîâîé ïîëîñòè.

ß ñíîâà îáíèìàþ åå. Îíà ïðèæèìàåòñÿ äîâåð÷èâî: ñâîáîäíîé ðóêîé
ïåðåáèðàåò ìíå âîëîñû, è, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ÷åðòîâñêè ïðèÿòíî.

— À ðàññòîÿíèå ìåæäó Ïèòåðîì è Òþìåíüþ... òî÷íî áóäåò — ñêîëüêî?
Ðàçóìååòñÿ, àòëàñ ñ òàáëèöàìè îñòàëñÿ ëåæàòü â ìîåì ðþêçàêå, à òîò â

ñâîþ î÷åðåäü — íà «âïèñêå» ó Ñêâàåðà; ÿ çàêàòèë ãëàçà, ñîîáðàæàÿ. Â óìå
âñòàâàëà Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ. Òàê, òàê è òàê.

— Òûñÿ÷è òðè. Ìîæåò, ÷óòü ìåíüøå...
— Ìíîãî, — âçäîõíóëà îíà.
— Åùå áû!
— Ìíîãî, ìíîãî... Ìèëëèîíû ëþäåé! Ïîäóìàòü òîëüêî, à âåäü ìû ìîã-

ëè íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ.
Âìåñòî îòâåòà ÿ êðåï÷å îáíÿë åå.
— Òû çíàåøü, — Íàñòÿ âäðóã îæèâèëàñü, äàæå îòñòðàíèëàñü îò

ìåíÿ, — îäíà ìîÿ ïîäðóæêà äâà ãîäà íàçàä çàìóæ çà íåìöà âûøëà! Ñåðüåç-
íî. È óåõàëà â Ãåðìàíèþ. Êàêîé ãîðîä — íå ïîìíþ. Îíà ìíå ÷àñòî îòòóäà
ïèøåò. Ñêó÷àåò... À ýòîò íåìåö çà íåé ê íàì â Òþìåíü ïðèåçæàë!

— Ñòàðèêàøêà êàêîé-íèáóäü?
— Ïî÷åìó — ñòàðèêàøêà? — Íàñòÿ äàæå îáèäåëàñü. — Íîðìàëüíûé

ìóæèê. Îí åå ñòàðøå, êîíå÷íî, ëåò íà âîñåìü. Íî âïîëíå ìîëîäåö. Ëûñî-
âàòûé, êîíå÷íî... ß âîò âîîáùå îáðàòèëà âíèìàíèå — ïî òåëèêó ñêîëüêî
âèäåëà, — íåìöû âñå ðàíî ëûñåþò. È ïî÷åìó? Ðàäèàöèÿ, ÷òî ëè, êàêàÿ-òî...

— Èëè ãîðìîíû.
— Ãîðìîíû? Ó íåìöåâ? Äà íå ñìåøè!.. Ýòîò òîæå: ïðèåõàë è âñå îçè-

ðàëñÿ, êàê äèêèé. «Sibiria, Sibiria!» ×óòü ëè íå øóáó ñ ñîáîé ïðèâåç! À ëåòî
áûëî, ó íàñ æå íàä Ñèáèðüþ — âå÷íàÿ îçîíîâàÿ äûðà, è æàðà áûëà ãðàäó-
ñîâ ïîä òðèäöàòü ïÿòü! Âîò îí ïîæàðèëñÿ ó íàñ...

ß âäðóã ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óëûáêà ó ìåíÿ — ñíèñõîäèòåëüíàÿ.
Ñïîõâàòèâøèñü, áûñòðåíüêî ñòèðàþ åå ñ ëèöà, ÷òîáû Íàñòÿ íå óñïåëà çà-
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ìåòèòü... Äà — ïðîâèíöèÿ. Äà — èíîñòðàíöà ðàç â æèçíè óâèäåëè. Íó è
÷òî æå òåïåðü.

Ìîðîæåíîå, êîòîðîå ÿ äåðæó ó íîñà, ïðàêòè÷åñêè ðàñòàÿëî, ñòàëî æèä-
êèì, ïëåùåòñÿ òàì â öåëëîôàíå — è, îïèñàâ äóãó, îíî ïëþõàåòñÿ íà àñ-
ôàëüò, êàê ëÿãóøêà... È òîëüêî ïîòîì (êàê îáû÷íî) ÿ ïîäóìàë: ìîæåò, ñòî-
èëî âñå-òàêè ïðåäëîæèòü åãî Íàñòå?

— Íå íàïðÿãàéñÿ. ß íå åì ñëàäêîãî.
Ñîâñåì êàê ÿ... Ìû — ïîõîæè. ß ïîñòîÿííî ëîâëþ ñåáÿ íà ýòîé ìûñ-

ëè. È âíóòðåííå. È âíåøíå: ñåé÷àñ, ïðè áëåäíîì ñâåòå ôîíàðåé, ýòîãî íå
î÷åíü âèäíî, íî ïðàâàÿ ïîëîâèíà åå ëèöà — çàãîðåâøàÿ. Ýòî îò ñòîÿíèÿ
íà òðàññå. Ïå÷àòü àâòîñòîïùèêà...

Íàñòÿ çàêóðèâàåò. Îíà ñëèøêîì ìíîãî êóðèò.
Ìèìî íàñ ïî ïðîñïåêòó ïðîåçæàåò ìàøèíà — ìîæåò áûòü, äàæå ïåðâàÿ

çà âñå òî âðåìÿ, ÷òî ìû òóò èäåì. Øèðîêèé ïðîñïåêò ùåäðî çàëèò îãíÿìè
è — ïóñò ñîâåðøåííî. Âîò ãäå ðàññåêàòü íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ ãëóáîêîé
íî÷üþ èëè ðàíî óòðîì. Ïðîñòîðû ðîâíîãî àñôàëüòà, ïóñòûííî — íè ìà-
øèí, íè ëþäåé, âåòåð çàñâèñòèò â óøàõ, è ñàì ÷åðò òåáå áóäåò íå áðàò.

— Ïîãîäè... Äàâàé çäåñü ïîñòîèì.
— Çà÷åì?
— Ïðîñòî òàê.
Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíÿë, ÷åãî ðàäè ìû îñòàíîâèëèñü, òîëüêî ïîêîðíî âû-

ïîëíèë ïðîñüáó... Ïîòîì äîãàäàëñÿ. Ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòà âîëøåáíàÿ
íî÷ü íå êîí÷àëàñü êàê ìîæíî äîëüøå.

Ìû îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü. Íàñòÿ çàðûâàëàñü â ìîè îáúÿòèÿ, ïîäðà-
ãèâàÿ âñåì òåëîì, òî÷íî åé áûëî õîëîäíî, à ÿ — îòîãðåâàë åå. Ïðÿ÷à ëèöî,
êóòàÿñü â ìîè ðóêè, îíà âñå ïðîäîëæàëà êàê-òî èññòóïëåííî öåëîâàòü ìíå
øåþ, ãðóäü (÷åðåç ôóòáîëêó), ïëå÷è... Â òîò ìîìåíò, êîãäà ãóáû åå êîñíó-
ëèñü ìîåé ðóêè ïîâûøå ëîêòÿ, ÿ ïðèïîìíèë ðàçãîâîð çà ñòîëîì ó Ñêâàåðà
(íåäàâíèé... íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî... à êàê áóäòî — ñòî ëåò!) è ëåãîíüêî
íàïðÿã áèöåïñ. Îíà öåëîâàëà åãî.

— ß æå íå òâîé òèï ìóæ÷èíû? ß æå áåç «êðûëüåâ»...
Îíà çàñìåÿëàñü, êóñíóëà ìíå áèöåïñ.
— Ýòî íåïðàâäà. À ÿ áûëà äóðîé. Ïîòîìó ÷òî êðûëüÿ ó òåáÿ åñòü — ñà-

ìûå íàñòîÿùèå.
Íàä íàìè áûëî íåáî — ãîðîäñêîå, â ìåðó çâåçäíîå; â ìîåé áàøêå áûë

ïîëíûé ñóìáóð, ïðîïëûâàëè ñòðî÷êè èç âñåõ ïåñåí ñðàçó... ß áûë ñ÷àñòëèâ.
ß íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå çäåñü, â ÷óæîì è äàëåêîì ãîðîäå. Ïîëó÷àåòñÿ — íå
çðÿ æå ÿ åçäèë. Åçäèë, åçäèë — è íàøåë.

X

Ïåðåä ñàìûì âîñõîäîì âñå â ãîðîäå ïîñåðåëî, ðàçáóõëî, íàïîëíèëîñü
òåíÿìè. Ïðèçðà÷íûìè ñèëóýòàìè äà íåâåðíûìè î÷åðòàíèÿìè ïîëíà áûëà
è êâàðòèðà Ñêâàåðà: ïîõîæå, çäåñü íè÷åãî íå ìåíÿëîñü ñ òåõ ñàìûõ ïîð,
êàê îíè óøëè, à äâåðü îñòàâèëè íåçàïåðòîé... Òèõî-òèõî, ÷òîáû íå ðàçáó-
äèòü íèêîãî, ïðîøëè ñðàçó íà êóõíþ.

Çäåñü Íàñòÿ íàëèëà ñåáå ïðîõëàäíîé âîäû èç ÷àéíèêà: ñóøíÿêè, ñóø-
íÿêè ìó÷èëè. Âîäû áûëè ñàìûå îñòàòêè, è â ñòàêàíå ãóñòî êëóáèëàñü íà-
êèïü: íå áóäü òåìíî — ýòî áûëî áû çàìåòíî.

Âàäèì æå ïîäîøåë ê îêíó.
Íà ôîíå ïîáëåäíåâøåãî óæå íåáà ôîíàðè ñìîòðåëèñü óùåðáíî, è ñâå-

òà â îêíàõ íå áûëî íèãäå. Íà÷àëî øåñòîãî: ñàìûé ìåðòâûé ÷àñ. Ïðîéäåò
åùå íåìíîãî âðåìåíè — ÷óòü ïîñâåòëååò, — è ïòèöû çàïîþò âñå ðàçîì, è
áóäåò ñòðàííî, êàê æå ýòî îíè íå ïåðåáóäÿò âñåõ â ãîðîäå: òàê ãðîìêî... À
ïîêà åùå — íåò, è â ïîëíîé òèøèíå òîëüêî âåòêè êîëûøóòñÿ, äà è òå íå
î÷åíü óâåðåííî: ñåðûé ïîëóìðàê.
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— Òàê ñòðàííî, — îïÿòü çàãîâîðèë Âàäèì, âèäèìî, ïîâîðîòó ñóäüáû îí
íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ, — âñòðåòèòü òåáÿ çäåñü... Â êàêîì-òî ñëó÷àéíîì,
«ëåâîì» ãîðîäå... Ãäå-òî íà Óðàëå, ãäå-òî â Àçèè...

— Âîò ýòî-òî êàê ðàç íå Àçèÿ, — ðàññìåÿëàñü Íàñòÿ. — Óôà åùå îòíî-
ñèòñÿ ê Åâðîïå, à âîò äàëüøå... Çàâòðà — óæå ñåãîäíÿ! — êèëîìåòðàõ â
äâóõñòàõ ïÿòèäåñÿòè îòñþäà, íà ïóòè ê ×åëÿáèíñêó, òû áóäåøü ïðîåçæàòü
ïðèêîëüíûé ïàìÿòíèê! Òàêàÿ îãðîìíàÿ êàìåííàÿ ñòåëà, íà îäíîé ñòîðîíå
âûáèòî «Åâðîïà», íà äðóãîé — «Àçèÿ». Òàê ñòðàííî! Çíàåøü, êàêîå òàì
ãëóõîå ìåñòî? Óðàëüñêèé õðåáåò. Òðàññà — ïî÷òè ñåðïàíòèí, ãîðû, óùåëüÿ,
íèãäå — íèêîãî, èç öèâèëèçàöèè òîëüêî ãðîìàäíûå ìà÷òû ËÝÏ... È
âäðóã — ãðàíèöà êîíòèíåíòà!!! Ôàíòàñòèêà...

À Âàäèì ñòîÿë ó îêíà... óáèòûé è îãëóøåííûé ñîâåðøåííî. Îí ïî÷òè
íå ñëóøàë âäîõíîâåííóþ ðå÷ü äåâóøêè. È íå ïàíîðàìû Óðàëà åãî òàê ïî-
òðÿñëè... «Òû áóäåøü ïðîåçæàòü».

— Òû... õî÷åøü ñêàçàòü... çàâòðà... óæå ñåãîäíÿ!.. ìû — ðàññòàíåìñÿ?!
Äàëüøå áûëî íåñêîëüêî òÿæåëûõ ìèíóò, êîãäà Âàäèì íå ñìåë ïîâåð-

íóòüñÿ îò îêíà, à Íàñòÿ âñå íèêàê íå ìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû çàãî-
âîðèòü.

— Òû... åäåøü èç Ïèòåðà â Å-áóðã, òàê? À ÿ — èç Òþìåíè â Ìîñêâó.
È ìû íå ïîìåíÿåì ñâîèõ ïëàíîâ. Ïîåäåì äàëüøå êàæäûé ñâîåé äîðîãîé.
Òàê áóäåò ëó÷øå. Ïîâåðü ìíå.

— Íî ïî÷åìó?!
Îí ïîâåðíóëñÿ. Îí áûë â îò÷àÿíèè.
— Ïî÷åìó?! Íó õî÷åøü — ÿ ïëþíó íà âñå, ðàçâåðíóñü, è ìû ïîåäåì â

ýòó òâîþ Ìîñêâó âìåñòå! Ìíå âñå ðàâíî — êóäà...
— À êàê æå òâîé äðóã?
— Äà õðåí ñ íèì! ×òî îí... îäèí â Å-áóðã íå ñúåçäèò...
Ïîìîë÷àëè. Âàäèì ëèõîðàäî÷íî èñêàë âàðèàíòû ñïàñåíèÿ. Öåïëÿëñÿ çà

âñå ñîëîìèíêè ñðàçó.
— Èëè âîò! Îñòàíåìñÿ â Óôå! Ýòî áóäåò êàê... íó íå çíàþ... òèïà êàê

ìåäîâûé ìåñÿö, ÷òî ëè? Ðîìàíòè÷åñêèé è íåîæèäàííûé! Åùå âå÷åðîì ìû
íè î ÷åì äàæå íå ïîäîçðåâàëè è âúåçæàëè â ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä... Ãäå
ìû íàøëè äðóã äðóãà...13

— ...È ãäå òåáå ñëîìàëè íîñ.
— Ñëàâà Áîãó — íå ñëîìàëè.
Âûìó÷åííàÿ óëûáêà. Îíè íàõîäèëè â ñåáå ñèëû øóòèòü! Âîèñòèíó, âå-

ëèê äóõ ÷åëîâå÷åñêèé...
— Ïîíèìàåøü... — Ãîëîñ Íàñòè ñòàë áåñêîíå÷íî óñòàâøèì è äàæå

âäðóã êàêèì-òî ïðîêóðåííûì. — Òû æå çíàåøü... ß ðàññòàëàñü ñ áëèçêèì
÷åëîâåêîì. Âåðíåå, ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî ìíå áëèçêèé ÷åëîâåê, à îêàçàëîñü —
ñêîòèíà! Ó ìåíÿ âíóòðè — êàê áû ýòî ñêàçàòü — âñå âûææåíî, ÷òî ëè. ß
æèòü íå õîòåëà! Ñêîëüêî ìåñÿöåâ ðûäàëà è âåíû ïûòàëàñü ðàçðåçàòü. È ÿ
íå õî÷ó îïÿòü... Îïÿòü çàâîäèòü êàêèå-òî òðóäíûå îòíîøåíèÿ... Êàê â êè-
ïÿòîê áðîñàòüñÿ! Ó ìåíÿ íåò ñèë ëþáèòü, òû ïîíèìàåøü?!

À Âàäèì è ñàì íå çíàë — ïîíèìàåò, íåò... Îí âîîáùå ïëîõî ïîíèìàë,
÷òî ïðîèñõîäèò. Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà ñïëîøü — êàêîé-òî áðåä, áðåä...

— Âîò òû ãîâîðèøü: ïîåäó ñ òîáîé â Ìîñêâó. — Íàñòÿ ðàñïàëÿëàñü, çà-
ãîâîðèëà ñáèâ÷èâî, ñ ïàòåòèêîé, à ìîæåò, è ðóìÿíåö âûñòóïèë: íåèçâåñò-
íî, áûë âåäü åùå ïîëóìðàê. — Äà õðåí áû ñ ýòîé Ìîñêâîé! ß æå õîòü êóäà
õî÷ó óåõàòü! Ïîäàëüøå òîëüêî îò äîìà, îò ýòèõ âñåõ, èçâèíè ìåíÿ, ðîæ.
Âèäåòü íèêîãî íå ìîãó! Ìíå íóæíû íîâûå ìåñòà, â êîòîðûõ ÿ íå áóäó çà-
äåðæèâàòüñÿ... À ãëàâíîå — ëþäè òîëüêî ñëó÷àéíûå. Ïóñòü ïîÿâëÿþòñÿ è
èñ÷åçàþò. Íî íå áóäóò ðÿäîì! ß ëå÷óñü îäèíî÷åñòâîì, òû ïîéìè ýòî, à ïî-
íàñòîÿùåìó îäíà ÿ ìîãó áûòü òîëüêî íà òðàññå. Äðàéâåðû íå â ñ÷åò: îíè

13 Àâòîð ïðîñèò èçâèíèòü åãî çà ïîäîáíûå âûñîêîïàðíîñòè. Ãåðîè âèíîâàòû! Þíîøè â
âîçðàñòå Âàäèìà òàê ÷àñòî ãîâîðÿò.



ÈÃÎÐÜ ÑÀÂÅËÜÅÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

40

ïîñàäÿò, âûñàäÿò, è íå óâèäèìñÿ íèêîãäà áîëüøå... À â îñòàëüíîì... Íèêî-
ìó íåò äåëà äî òîãî, êòî ÿ, ãäå ÿ è êóäà íàïðàâëÿþñü. Ñâîáîäà è îäèíî÷å-
ñòâî — äà, ýòî òî, ÷òî ìíå íóæíî ñåé÷àñ. Òîëüêî ýòî. È íè÷åãî áîëüøå.

Áûëî ðàííåå óòðî. Íàñòðîåíèå áûëî îòëè÷íûì. Äî ãîðîäà ê íî÷è Íàñòÿ
íå äîáðàëàñü, à ïîòîìó çàíî÷åâàëà òàì æå, äîêóäà åå äîâåçëè: â ñåëåíèè êè-
ëîìåòðàõ â òðåõ îò áîëüøîé äîðîãè. Òåïåðü æå øëà ÷óòü ñâåò ïî ïðîñåëêó
îáðàòíî íà òðàññó. Ëîâèòü òóò áûëî íå÷åãî, òàê ÷òî ïåøî÷êîì, ïåøî÷êîì...
Äà è íå æàëêî! Ïîòîìó ÷òî âîêðóã áûëè ñâåòëûå è ðàäîñòíûå ðîùè, äîëãèå
ïîëÿ è âûææåííûå ìåñòàìè áîëîòöà. È ñïîêîéíî ìîæíî áûëî ïåòü: íèêîãî
æå íåò ðÿäîì. Êàê õîðîøî...

Íàñòÿ òîëüêî ñîìíåâàëàñü, â òó ëè ñòîðîíó — ïðàâèëüíî ëè îíà èäåò:
ïðèâåçëè-òî åå íî÷üþ...Î, áåíçîêîëîíêà. Ïîñòó÷àëàñü â îêîøêî, ñïðîñèëà.

— Ïðàâèëüíî! — îòâåòèë äèíàìèê âûñîêî íàä åå ãîëîâîé. È, ïîìîë÷àâ-
ïîøèïåâ: — Óäà÷è!

Ýõî ïðîêàòèëîñü ïî ðîùå, ïî äàëüíåìó ïîëþ.
...Áûëî ðàííåå óòðî. Íàñòðîåíèå áûëî îòëè÷íûì. Òðàôèê, ïðàâäà, íåâàæ-

íûé, è Íàñòÿ âîò óæå ïîë÷àñà ãðåëàñü â ïåðâûõ ëó÷àõ ñîëíûøêà íà îáî÷èíå.
Íî ïëîõîãî â òîì íå áûëî: åé æå íèêòî íå ìåøàë ïåòü.

Ñ ïîëÿ íà òðàññó âûøëà õóäàÿ, ÷óòü óãëîâàòàÿ êîðîâà; ïîäîøëà, âëàæíî
è ãðóáîâàòî îáíþõàëà ðóêó. Íàñòÿ ëþáèëà æèâîòíûõ, íå çðÿ ðîñëà ó áàáóøêè
â äåðåâíå.

— Íó! ×åãî òû, äóðî÷êà! — Íàñòÿ ÷åñàëà êîðîâó çà óõîì. — Êëåâàÿ...
Âäàëåêå çàøóìåë ãðóçîâèê, è îíà ïîñïåøèëà óâåñòè êîðîâó îò òðàññû.

Äàëüíîáîÿ îíà, êîíå÷íî, ïðîïóñòèëà — îí áû ïîäîáðàë... Íó è ÷òî æå! Ãîñïî-
äè, êàêèå ïóñòÿêè!

...Íàñòÿ íàïåâàëà ïåñåíêè è øàãàëà ÷åðåç êðóïíûé ãîðîä òðàíçèòîì —
çàïûëåííàÿ, áîäðàÿ, âåñåëàÿ, ñ òàêîé âîò ïîõîäî÷êîé — è ñàìà ñåáå êàçàëàñü
òàêîé áåñøàáàøíî-êðàñèâîé!..

Âàäèì ìîë÷àë. Ïîëîæèë ãîëîâó íà ðóêè, è âîîáùå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ,
÷òî îí ñïèò. Ìîë÷àëà è Íàñòÿ, òàê ÷òî íà êóõíå ñâåòàëî â ïîëíîé òèøèíå.

Íàêîíåö çàøåâåëèëèñü â êîìíàòå, è â êóõíþ áîñûìè íîãàìè ïðîøëå-
ïàë Íèêèòà: çàñïàííûé, â óòðåííåé ïîëóòüìå, îí äîëãî òàðàùèëñÿ íà íà-
øèõ ãåðîåâ...

— Âû ÷åãî? Ñîâñåì óæå?! — Îí òÿæåëî ïûòàëñÿ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ âî
âðåìåíè, ïîøàðèë âçãëÿäîì ïî êóõíå â ïîèñêàõ ÷àñîâ: òàêèõ âåùåé òóò íè-
êîãäà è íå áûëî. — Êâàñèòå äî ñèõ ïîð! Íàì íà òðàññó... ÷àñà ÷åðåç äâà!

«Êâàñèòå» îí ñêàçàë ñ îñóæäåíèåì. Åùå áû. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, èì íå
ñòîèëî ïèòü âîîáùå. Ñóøíÿê âîò òåïåðü... Íèêèòà îòêðûë êðàí, ïðèëîæèë
ê íåìó ãîëîâó: ñòîÿê çàãóäåë, çàâèáðèðîâàë íà âñå ïÿòü ýòàæåé òàê, ñëîâíî
âîò-âîò ðàçâàëèòñÿ â âîçäóõå... Ïðèøëîñü ïèòü î÷åíü áûñòðî, äàáû íå ðàç-
áóäèòü âåñü äîì.

— Âîîáùå-òî äà, — ðåøèëà Íàñòÿ. — Âàäèì, è âñå-òàêè — íàäî ïî-
ñïàòü. Õîòü ìàëåíüêî. Ñàì æå çíàåøü, êàê õðåíîâî áóäåò ïîòîì...

Åùå áû îí íå çíàë! Íà òðàññå ðåäêî âûñûïàåøüñÿ: ÷òî «â ëàíäøàôòå»
îêîëî äîðîãè, ÷òî íà êàêîé-íèáóäü âåñåëîé «âïèñêå» — îäèí ôèã. À ñàìûå
ìó÷åíèÿ íà÷èíàþòñÿ ïîòîì, êîãäà ñàäèøüñÿ â òåïëóþ ìàøèíó: ñèäåíüÿ
ìÿãêèå, õîä — ðîâíûé... È íà÷èíàåøü áîðîòüñÿ ñ ñîáîé! Øàíñû ïîáåäèòü
ñîí, ïðÿìî ñêàçàòü, íåâåëèêè, íî äåðæàòüñÿ-òî íàäî, îñîáåííî — åñëè
äàëüíîáîè, ñàìè íå ñïàâøèå, ãîâîðèòü ïðîñÿò. Ìóêà ñìåðòíàÿ... Ðàçà äâà
Âàäèìó ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü âî ñíå, ïðèòîì ñíèëñÿ, êîíå÷íî, íå âî-
äèòåëü, òàê ÷òî êàêîé áðåä îí òàì íåñ — è ïðåäñòàâèòü ñòðàøíî.

Åùå áû îí íå çíàë âñåãî ýòîãî! Íî âñå-òàêè, âñå-òàêè...
À âûáîðà, ñîáñòâåííî, íå áûëî: Íàñòÿ ïîøëà ñïàòü âñëåä çà Íèêèòîé,

áåãëî óìûâøèñü è ñïîëîñíóâ ðîò (îïÿòü ðàçðûâàëñÿ ñòîÿê). È ÷òî æå îñòà-
âàëîñü: ñèäåòü òàê äàëüøå îäíîìó, ñëóøàòü íà÷èíàþùèõñÿ ïòèö? È òåëî è
ñîçíàíèå êàê áóäòî âàòîé îáëîæèëè. Âàäèì ïîøåë â êîìíàòó. Ìàøèíàëü-
íî ðàçëîæèë âèäàâøèé âèäû ñïàëüíèê, îãëÿäåëñÿ, êóäà áû çàíûêàòüñÿ, —
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âûáðàë ìåñòî ïîä ñòîëîì. Ñòîèëî äîñòàòü ñâèòåð è ïîäëîæèòü åãî ïîä ãî-
ëîâó... Â èþëå-òî îí â îñíîâíîì äëÿ ýòîãî òîëüêî â ðþêçàêå è áîëòàåòñÿ...
À, ÷åðò ñ íèì. Ñïàòü?

Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà, ñàìîé åãî êðîìî÷êè, áûëè íåñòåðïèìî æåëòû: îíè
ïðîøèëè íàñêâîçü äîìà, çàáèðàëèñü â îêíà... Âðåìÿ áóäèëüíèêîâ åùå íå ïðè-
øëî, è ãîðîä áûë ïóñò è ñâåòåë. Òðàìâàéíûå ïóòè ãîðåëè íàñòîÿùèì çîëîòîì
è óáåãàëè âäàëü.

Ãîðîä âñòðåòèë ðàññâåò åùå ñïÿùèì, íà àâòîòðàññàõ æå áûëè ìàøèíû,
õîòü è î÷åíü ðåäêèå. Â îñíîâíîì äîðîãè ñòîÿëè ÷èñòûå è ãëàäêèå, êàê çåðêà-
ëà, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå èäåàëüíî îòðàæàëîñü â íàêàòàííîì àñôàëüòå, è òåì
ðåäêèì, êòî âñå æå áûë â ïóòè, åõàòü áûëî î÷åíü òðóäíî. Áîëüøèíñòâî æå
äàëüíîáîéùèêîâ îòäûõàëî. Èõ «ÊàìÀÇû» öåëûìè òàáóíàìè ñòîÿëè âîêðóã
ÊÏÌîâ è êàôåøåê... «Ñïÿò óñòàëûå èãðóøêè».

Áûëî ðàííåå óòðî. Íàñòðîåíèå áûëî îòëè÷íûì.
Ïîêà åùå òðàññà áûëà ïóñòûííîé, è âîò ãäå íàäåòü áû ðîëèêè è êàòàòüñÿ,

êàòàòüñÿ â ñâîå óäîâîëüñòâèå, ðàññåêàòü... È âåòåð áóäåò ñâèñòåòü â óøàõ.
Ïåðâûé ëó÷ çàãëÿíóë â îêíî êâàðòèðû Ñêâàåðà. Çäåñü êðåïêî ñïàëè.
À åñëè êòî íå ñïàë è ïëàêàë, òî êîìó êàêîå äåëî.

XI

Ñëûøàë ãäå-òî òàêóþ áàéêó, ÷òî ïîëíîöâåòíûå è ÿðêèå ñíû ìû âèäèì
òîëüêî â þíîñòè. Òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Íå çíàþ. Ïðîñòî â çðåëûå
ãîäû, êîãäà òû èçìîðäîâàí ïåëåíêàìè… õîðîøî, ïóñòü íå ïåëåíêàìè,
ïóñòü äíåâíèêàìè ïîäðàñòàþùèõ ÷àä; êîãäà íà÷àëüñòâî óçêîëîáî, à äîìà
ñêàíäàëû ïî âå÷åðàì, êîãäà òû åëå äîïîëçàåøü äî ïîñòåëè ñ òåì, ÷òîáû
âñêî÷èòü â ñåìü, ïðîêëèíàÿ áóäèëüíèê, — ñïîñîáåí ëè òû óâèäåòü ñîí?
Áèîëîãè÷åñêè — äà, áûòü ìîæåò. Íà äåëå æå...

Íî ïðè ýòîì â ñòàðîñòè, êîãäà çàáûâàþò ñàìî ñëîâî «ñêëåðîç» è ðåàëü-
íîñòü îòõîäèò, êàê øåëóõà, î÷åíü ÷àñòî âñå, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì îñòàåòñÿ, —
ýòî ñíû âðåìåí åãî ìîëîäîñòè. Òå ñíû, â êîòîðûõ îí ëåòàë è âèäåë ÷åëî-
âå÷åñòâî ñâåðõó, è, åñëè âåðèòü ìåäèêàì, òàêèì îáðàçîì — ðîñ.

Ìíå ñàìîìó íåäàâíî ñíèëñÿ òàêîé ñîí. ß ëåç ïî ëåñåíêå ãðîìàäíîé
ôàáðè÷íîé òðóáû çàâîäà ÐÒÈ, ÷òî â öåíòðå ãîðîäà: âñå áûëî øàòêî, âûñî-
êî è ñ êðàñíûìè îãíÿìè ãàáàðèòîâ... ß! Äî ïàòîëîãèè áîÿùèéñÿ âûñîòû!..
À íè÷åãî, ëåç è ëåç, è òîëüêî ðóêè ìåðçëè î÷åíü, ïîòîìó ÷òî äåëî áûëî çè-
ìîé. Ãîðîä ëåæàë âíèçó â ìîðîçíîé, êàê ýòî ïðèíÿòî ïèñàòü, æåì÷óæíîé
äûìêå âûõëîïîâ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå — ìîðîç — äûì èç òðóáû, íåðàñòâî-
ðèìûé, òÿíóëñÿ â íåáå íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Îí îêàçàëñÿ ïëîòíûì, êàê
âàòà, è íå òîêñè÷íûì àáñîëþòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íûðÿë â íåãî, íûðÿë. Äà...

Ìîæåò ëè ñíèòüñÿ áóäóùåå? Äàíî ëè? Íåèçâåñòíî... Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
Ñêâàåð ñïàë è âèäåë áóäóùóþ çèìó — íè÷åãî îñîáåííîãî, âïðî÷åì, òàêàÿ
æå, êàê è âñåãäà: ñåðåíüêàÿ, çÿáëåíüêàÿ çèìíÿÿ Óôà. Íå äóìàþ, ÷òî ãîðî-
äà î÷åíü îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà â ýòî âðåìÿ ãîäà. Òîò æå ñíåã äâóõ âè-
äîâ: îäèí òèõî ïàäàåò, áåëûé, è â èçâåñòíîé óäàëåííîñòè îò õèìè÷åñêèõ
ïðîèçâîäñòâ åãî ìîæíî äàæå ëîâèòü ðòîì, äðóãîé ìåñÿò ïðîõîæèå, è öâåò
åãî íåîïðåäåëÿåì. Òå æå òðîëëåéáóñû, ïðîãîðêëî îò ìàøèí, ðåäêèå ñèíè-
öû, ïîðîþ ïî óòðàì — èíåé íà äåðåâüÿõ... Îáû÷íàÿ ãîðîäñêàÿ çèìà.

Òîé çèìîé Ñêâàåðà íàêîíåö îò÷èñëÿò — «íàêîíåö» íå ïîòîìó, ÷òî ìû
æäåì ýòîãî, à ïîòîìó, ÷òî ýòè ÷óäåñà àêàäåìè÷åñêîé íåóñïåâàåìîñòè äîëæ-
íû áûëè óæå âî ÷òî-òî âûëèòüñÿ. Áûëî, êîíå÷íî, îáèäíî — ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ñ äðóãîé æå... Åãî áóäóùàÿ ñïåöèàëüíîñòü îêàçàëàñü ñòîëü äàëåêîé è
÷óæîé, ÷òî ñòîèëî ëè ïåðåæèâàòü? Ýòèì îí óñïîêàèâàëñÿ ñàì. Ýòèì îí óñ-
ïîêàèâàë äðóçåé, íàïóñòèâ íà ñåáÿ áåççàáîòíîñòü è ñìåøîê.

À ÷òî áûëî ïîòîì — èçâåñòíî, ñöåíàðèé çàåçæåííûé... Ïîäëåíüêîå
ðâåíèå âîåííîé êàôåäðû. Ðåäêàÿ îïåðàòèâíîñòü âîåíêîìàòà, êîòîðûé äàæå
íå ñòàë æäàòü âåñåííåãî ïðèçûâà. Ìåäêîìèññèÿ: õîëîäíî è óíèçèòåëüíî.
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Ïðèçûâíàÿ êîìèññèÿ, èñòåðèêà ñ âîåííûì êîìèññàðîì: âìåñòî «íà ïðè-
çûâíóþ êîìèññèþ ïðèáûë» Ñêâàåð ïîçâîëèë ñåáå ñêàçàòü «íà ïðèçûâíîé
ïóíêò»... Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. Ïðèçûâíèêó Ñêâàåðó óêàçàëè, âî ñêîëüêî
è êóäà îí äîëæåí ïðèáûòü äëÿ îòïðàâêè â ÷àñòü, è äàëè äâå íåäåëè — ðîä-
íûì è áëèçêèì íà ïðîùàíèå.

È Ñêâàåð äåéñòâèòåëüíî ïîåõàë â Ñèáàé. Òàì äàæå è íå ïëàêàëè.
Áîëüøîé-òî ðàçíèöû íå áûëî, ãäå èìåííî èõ ëîáîòðÿñ. Õîòü ÷åëîâåêîì
ñòàíåò... Ïî âîçâðàùåíèè â Óôó äíè ïîòÿíóëèñü ñåðåíüêèå, çèìíèå, à äåë-
òî âñåãî è áûëî, ÷òî çàáðàòü äîêóìåíòû èç âóçà äà êóïèòü êàêîé-òî ÷åïóõè
íàïîäîáèå íîâîé áðèòâû, òåðìîñà, ïîñòèðàòü ñìåíó áåëüÿ — à òóàëåòíàÿ
áóìàãà óæå áûëà.

Âñå ýòè äíè, ïðåáûâàÿ â êàêîé-òî ïðîñòðàöèè — îí ìàøèíàëüíî õî-
äèë, ãîâîðèë ðîâíûì ãîëîñîì, — Ñêâàåð íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü: íåóæå-
ëè... âñå? Íåóæåëè âñå ìîãëî òàê ïî-äóðàöêè êîí÷èòüñÿ? Íå ñòóäåí÷åñòâî,
÷åðò áû ñ íèì, à âîîáùå — âñå?!

Äðóçüÿ áûëè ðÿäîì ñî Ñêâàåðîì. Â èõ îáàëäåâøèõ ðîæàõ ÿâñòâåííî
÷èòàëîñü ïîëíîå óæàñà: «Íà åãî ìåñòå ìîã áû áûòü ÿ!..» Âñå ïîñëåäíèå äíè
ïåðåä ïðèçûâîì Ñêâàåðà îíè ïðîâîäèëè ñëåäóþùèì îáðàçîì. Áåñöåëüíî
ñëîíÿëèñü ïî ãîðîäó. Íà òðîëëåéáóñå åõàëè êóäà ïîïàëî. Òàì ïèëè ïèâî.
Èëè âîäêó. Âîçâðàùàëèñü. Èíîãäà — íî÷åâàëè âìåñòå. Ýòî áûë ðèòóàë,
ïðîùàíèå ñ «ãðàæäàíêîé».

Åñëè ãîâîðèòü î äðóçüÿõ Ñêâàåðà, òî ýòè åäâà ëè íóæäàþòñÿ â äåòàëüíîì
çíàêîìñòâå ñ ÷èòàòåëåì. Âû âñå ðàâíî èõ íå çàïîìíèòå, èáî òàêèõ — ñîòíè
è òûñÿ÷è, ýòèõ õèïïóþùèõ áàëáåñîâ èç ïðèëè÷íûõ ñåìåé. Íå ó÷àùèåñÿ
ÏÒÓ, ðàçóìååòñÿ: âñå. Äàæå ñòóäåíòû ñåðüåçíûõ âóçîâ â î÷åíü øàòêîì ïîëî-
æåíèè — îäèí âîò âûëåòåë. Âèä ó íèõ òîæå ñòàíäàðòíûé. Êîæàíûå êîñóõè14,
òÿæåëûå áîòû ñ ãîëåíèùàìè, øíóðêè â âîëîñàõ... Åñòåñòâåííî, âñå êîãäà-òî
òóñîâàëèñü íà «õàòå» ó Ñêâàåðà, òåïåðü æå — ïîñëå åãî ïðèçûâà — ó íèõ
áóäåò âðåìÿ ïîäóìàòü î ìíîãîì äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè. À ìîæåò... À
ìîæåò, ïðîñòî íàéòè äðóãóþ «õàòó».

Âîîáùå-òî, åñëè áûòü òî÷íûì, ó ýòîé êîìïàíèè êðîìå ïðàçäíîãî øà-
òàíèÿ ïî ãîðîäó áûëî åùå îäíî äåëî, çàäóìêà îäíà, à èìåííî: ïðîäàòü âî-
ëîñû Ñêâàåðà.

Òóò íàäî ïîÿñíèòü. Âñå ìû çíàåì ïîðÿäêè: ïðèçâàâ â àðìèþ Ñêâàåðà
äîëæíû áóäóò îáðèòü, òî åñòü ïàðîé âçìàõîâ ìàøèíêè óíè÷òîæèòü âñå òî
áîãàòñòâî, ÷òî îí ðàñòèë òðè ñ ëèøíèì ãîäà... Ýòîãî íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü!
Íàäî áûëî ñïàñòè õîòü ÷òî-òî, è âîëîñû ðåøåíî áûëî ïîâûãîäíåé ïðîäàòü,
«÷òîáû âðàãó íå äîñòàëèñü». Õîòü ÷òî-òî... Íå î÷åíü óìåñòíàÿ â íàøåì ñëó-
÷àå ïîñëîâèöà, íî âñå-òàêè: «Ñ ïàðøèâîé îâöû õîòü øåðñòè êëîê».

Ñêóïùèêîâ â ãîðîäå áûëî ìíîãî. Íàøè ãåðîè âÿëîòåêóùå åçäèëè è
òîðãîâàëèñü.

Âîò è ñåé÷àñ: îñòàíîâèëèñü ó ñòîëáà, íà êîòîðîì ÷åðíåëî ïðèâû÷íîå:
«Ïîêóïàåì âîëîñû». È åùå áîëåå ïðèâû÷íîå âðàíüå: «Äîðîãî»... Áûë âå-
òåð, ïîäíÿëàñü äàæå êàêàÿ-òî õèëàÿ ìåòåëüêà, è îáúÿâëåíèå òðåïåòàëî.

Ïîõîæå, ëèøü îäíîìó Ñêâàåðó âñå ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî, àáñîëþòíî...
Äðóçüÿ æå, ñãðóäèâøèñü âîêðóã, ñïîðèëè, ñ÷èòàëè, ÿâëÿëè ñåáÿ âåëè÷àé-
øèìè ýêîíîìèñòàìè: âîò áû ïðåïîäàâàòåëè ïî îñíîâíîìó ìåñòó ó÷åáû ïî-
ðàäîâàëèñü...

— Òàê, òàê è òàê! Íàñêîëüêî ðàñöåíêè ïîâûøåíû?
— Òû äàëüøå-òî ÷èòàé... Çà ýòó ñóììó ïðèíèìàþò âîëîñû îò òðèäöàòè

ñàíòèìåòðîâ è äëèííåå.
— Ýõ, æàëêî! Òðèäöàòè ýñýì ó íåãî åùå íå áóäåò...
Óæå íå áóäåò.
Ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âîëîñû êîðî÷å òðèäöà-

òè ïðèíèìàëèñü ïî âåñó, à âçâåñèòü âñå ýòî õîçÿéñòâî ïðè æèâîì-òî Ñêâà-

14 Ê î ñ ó õ à — îñîáûé âèä êîæàíîé êóðòêè ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî øèðîêèìè ïëå÷àìè,
èçíà÷àëüíî èõ íîñèëè áàéêåðû.
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åðå áûëî... ïðîáëåìàòè÷íî. Áûëà åùå ìàññà âîïðîñîâ è íþàíñîâ, ê ïðèìå-
ðó, ÷óòü ëè íå òðåòü âîëîñ âû÷åñûâàëàñü êàê íåäîáðîêà÷åñòâåííîå è ò. ä. è
ò. ï. — îò ýòîãî âñåãî ãîëîâà (åùå íå áðèòàÿ) øëà êðóãîì, è îáëàäàòåëü
«òîâàðà» áûë åäèíñòâåííûì, êòî â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë è ïîíèìàòü íå
õîòåë. Îí òîëüêî ñëóøàë ñîâåòû äðóçåé, êîòîðûå ãîâîðèëè, â êàêèå äíè
ìûòü ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî óìåðåííàÿ ñàëüíîñòü ïðèäàåò âîëîñàì âåñ... È
âåñü ýòîò àáñóðä ñèòóàöèè ïðèçûâà áûë, ïîæàëóé, ñòðàøíåå âñåãî.

Â ýòîò ðàç ó îáúÿâëåíèÿ òîëïèëèñü îñîáåííî äîëãî, ÷òî äàæå âñåëèëî â
Ñêâàåðà ìàëåíüêóþ íàäåæäó: íàêîíåö-òî îòðåæóò ýòè âîëîñû è óñïîêîÿò-
ñÿ... Ïîéìàâ ñåáÿ íà ýòîé ìûñëè, ÷óòü óæàñíóëñÿ: ñêîëüêî âðåìåíè ðàñòèë!
À, äà ÷åãî òåïåðü. Ñêîëüêî îí ñåáÿ ðàñòèë, è âîò âåäü ÷åì êîí÷èëîñü.

Òåì âðåìåíåì åäèíîãëàñíî áûëî ðåøåíî: ïî îáúÿâëåíèþ — çâîíèòü!
Íîìåð áûë ïåðåïèñàí â ñóõóþ, ñêðþ÷åííóþ îò õîëîäà ëàäîíü, è â íå-

çíàêîìîì ðàéîíå îíè îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè òåëåôîíà-àâòîìàòà. Êàðòî÷-
êè, êñòàòè, íà ðóêàõ òîæå íå áûëî, è åå ðåøåíî áûëî ñòðåëüíóòü íà ìåñòå.

Óäà÷íî íàáðåëè íà ïåðâîå è íà âòîðîå. Êîãäà ïîäõîäèëè ê áóäêå, äðå-
áåçæàùåé îò âåòðà è ñíåãà, îòòóäà âûøëà äåâóøêà — ìèëåíüêàÿ, çàìåðçøàÿ;
îíà æå ëþáåçíî îäîëæèëà êàðòî÷êó. Âåðîÿòíî, ìóæåñòâåííûå ïàðíè â êîñó-
õàõ ïðîèçâåëè íà íåå âïå÷àòëåíèå... Òóò âñå ñòðàøíî îæèâèëèñü — âñå, çà
èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, Ñêâàåðà, êîòîðûé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âäðóã òàêèì
«íå-æèëüöîì», è òàê ñòàëî åìó ãîðüêî. Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó? Ïî÷åìó?!

Ñòîèëî ëè äóìàòü îá ýòîì? Ñòîèëî ëè äóìàòü î òîì, ÷òî åãî æäåò è ÷òî
áóäåò? Âñå áûëî áåññìûñëåííî, âñå íå óäàëîñü, è âñå áûñòðî êîí÷èëîñü.

Êâàðòèðà, êîòîðóþ îí ñíèìàë ñòîëüêî ëåò, áûëà òåïåðü âîçâðàùåíà çà-
êîííîé âëàäåëèöå — «ãðàæäàíêå Õàñàíîâîé», òó÷íîé, íåðàçãîâîð÷èâîé, ñ
èçâå÷íîé ñêîðëóïîé îò ñåìå÷åê íà îäåæäå. Íàêàíóíå, â âîñêðåñíûé äåíü,
Ñêâàåð âûâîëîê íà ïîìîéêó âñå òå çàâàëû, êîòîðûå áûëè ÷àñòüþ åãî æèçíè,
îò ñòàðûõ ïëàêàòîâ äî ìíîãèõ êàññåò... Ñêîðî òóäà âúåäóò íîâûå ëþäè è íå-
ñêîëüêî áðåçãëèâî ñäåëàþò ðåìîíò. È ñêîëüêî àâòîñòîïùèêîâ ñî âñåé Ðîñ-
ñèè — ìîëîäûõ è ÿðêèõ — áóäóò ïðèõîäèòü, íàòûêàòüñÿ íà íåäîóìåííûå
âçãëÿäû, áîðìîòàòü èçâèíåíèÿ, âû÷åðêèâàòü ýòîò àäðåñ èç ñâîèõ áëîêíîòîâ.

...Ê âå÷åðó ñòîëáèê òåðìîìåòðà óïàë åùå íèæå, è õîëîä â Óôå ñìåíèë-
ñÿ íà ôîðìåííûé ìîðîç. Â ïàðêå Ìîòîðîñòðîèòåëåé ãîðåëè ðåäêèå (íå âû-
áèòûå) ôîíàðè. Â åãî àëëåÿõ íèêîãî íå áûëî, íî, â ïðèíöèïå, ìîãëà
âñòðåòèòüñÿ ëþáàÿ ãîïîòà, òàê ÷òî, âîçìîæíî, ñòîèëî âûáðàòü äðóãóþ äî-
ðîãó. À, âñå ðàâíî! Ñäåðæàííî ïåðåãîâàðèâàÿñü, íàøà êîìïàíèÿ øëà ÷åðåç
ïàðê, è âîëîñû áûëè îòðåçàíû è ïðîäàíû. Õîòèòå âèäåòü áðèòîãî Ñêâàåðà?
Íå ïîëó÷èòñÿ: îí â ëûæíîé øàïî÷êå. Èäåò ìîë÷à.

Åãî äðóçüÿ âñå åùå íåõîòÿ ïåðåáðàñûâàþòñÿ ôðàçàìè î òîì, ñêîëüêî âû-
ðó÷èëè, à ñêîëüêî ìîãëè áû, ñêîëüêî âû÷åñàëè, íà ñêîëüêî îáâåñèëè et cetera.
Íî ýòî áûëî óæå íå âàæíî. Äåëî ñäåëàíî. È â ñóìêå óæå ïîçâÿêèâàåò.

Ïðèçåìëèëèñü íà ñêàìåéêó ïîä ôîíàðåì. ×åãî ðàäè èäòè äàëüøå.
Ñêâàåð äîñòàë ïåðâóþ áóòûëêó. Îíà äîñòàòî÷íî ïðèëè÷íà. Ýòà ìîëî-

äåæü íå ïüåò ïàëåâî ïðîëåòàðñêèõ ðàéîíîâ.
Ñòàêàí÷èêè õðóñòÿò, êàê ýòîò ñíåã.
— Çà ÷òî âûïüåì? — Äðóçüÿ õîòÿò áûòü îïòèìèñòàìè. — Íó, çà òî, ÷òî-

áû âñå ñ òîáîé áûëî íîðìàëüíî!
×îêàòüñÿ îíè íå ñòàëè òîëüêî èç ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: íà òàêîì

õîëîäå îäíî äâèæåíèå, ïðèêîñíîâåíèå, ïîäðàãèâàíèå ïàëüöåâ — è âñå,
ñòàêàí÷èê ñëîìàí.

À âîäêó ïèòü íà ìîðîçå, åñëè óæ íà òî ïîøëî, — ãëóïîñòü, ÷óøü, èáî
íå äåéñòâóåò îíà íè ôèãà, íå ïüÿíèò, íå îùóùàåòñÿ... Íî ïèòü áûëî íàäî.
Òàê îíè è äåëàëè ýòî âñå ïîñëåäíèå äíè: îáðå÷åííî è îáÿçàòåëüíî.

Ñêâàåð âèäåë ÷åðíûé ïàðê — ãàëêè êðè÷àëè, êàê íà äóýëè, — âèäåë
îñâåùåííûé ôàñàä ÄÊ, ôîíàðè ïðîñïåêòà óõîäèëè âäàëü, à íà òðóáå çàâî-
äà ÐÒÈ ãîðåëè êðàñíûå ãàáàðèòíûå îãíè.

Ñêâàåð ïëàêàë. Ñêâàåð ñïàë.
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XII

Â ñåìü ðîâíî çàïèùàë áóäèëüíèê. Ñêâàåð ñî ñòîíîì óäàðèë åãî. À óæå
â 7.10 Íèêèòà, ïîä ðàäîñòíûé ãîâîð áà÷êà, ïðèñòóïèë ê ðèòóàëó — ê ÷èñò-
êå çóáîâ.

Âîîáùå-òî íà òðàññå áûâàåò ñ ýòèì òÿæåëî, è áîëüøèíñòâî åñëè ÷åì-òî
è îáõîäÿòñÿ, òî ìÿòíûìè æâà÷êàìè: ñóíóë â ðîò — è âïåðåä, îñ÷àñòëèâëè-
âàòü âîäèòåëåé ñâåæèì äûõàíèåì. Íî íå òàêîâ áûë íàø Íèêèòà! Ìîæíî è
íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî, ïðîñíèñü îí íå â êâàðòèðå, à ó ëåñà ãäå-íèáóäü —
òàêîå áûâàëî, — ïðîäðîãíóâ è ðàçìÿâøèñü, îí èçâëåê áû òîðæåñòâåííî
ùåòêó è ñêëîíèëñÿ áû íàä êàíàâîé... Èñòî÷íèê ïðåñíîé âîäû? À áóòûëêà
ñ ìèíåðàëêîé íà ÷òî? Áåç íåå â æàðó íà òðàññå è çàãíóòüñÿ ìîæíî — íå
õóæå, ÷åì â Ñàõàðå.

Åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî óìûâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè Íèêèòû êîãî
óãîäíî ìîãëè ïîâåðãíóòü â øîê. Îñîáåííî â êîíòðàñòå: âàííàÿ Ñêâàåðà,
ðàçáîìáëåííàÿ ñîâåðøåííî, ïîâñþäó ãðÿçü è âîëîñêè, óíèòàç — òðåñíóò... À
ó Íèêèòû Ìàð÷åíêî â îòäåëüíîì öåëëîôàíîâîì ìåøêå — è áðèòâåííîå
âñå, è äåçîäîðàíòû êàêèå-òî, è ùåòêà â ôóòëÿðå, è ìûëî ÷óòü òðîíóòîå, è ïà-
ñòà â òþáèêå ñ åäâà íàìåòèâøåéñÿ âìÿòèíîé... Âñå, âïëîòü äî ìàíèêþðíûõ
íîæíèö. À ÷òî? Ðàçâå çàóñåíåö íå ñïîñîáåí ïîïîðòèòü íåðâû íà îòäûõå?

Íèêèòà áûë èç òîãî ñëàâíîãî ïîêîëåíèÿ àâòîñòîïùèêîâ, êîòîðîå ïðåä-
ñòàâëÿëî ñîáîé äîìàøíèõ ìàëü÷èêîâ èç õîðîøèõ ñåìåé. Êàðìàííûå òûñÿ-
÷è. Ïðèëè÷íûé êîñòþì. Æèçíåííûé ïóòü áåç êî÷åê è óõàáîâ. Óêà÷èâàåò.

È òàêèå ìàëü÷èêè øëè íà àâòîòðàññó, ñðàæàÿ íàïîâàë ñâîèõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ðîäèòåëåé — êîãäà òå çíàëè, åñòåñòâåííî. ×èòàéòå Íåêðàñîâà,
«Ðóññêèå æåíùèíû», ïîòîìó ÷òî íåæíàÿ êíÿãèíÿ Òðóáåöêàÿ íà ãëóõîì ñè-
áèðñêîì òðàêòå — ýòî âåäü òî æå ñàìîå.

Ñåìü ÷àñîâ ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Íèêèòà ÷èñòèë çóáû î÷åíü òùàòåëüíî.
Îí çíàë, ÷òî áóäåò ïðåóñïåâàòü â æèçíè. Îí çíàë, ÷òî áóäåò óñïåõ, è áåëî-
çóáóþ óëûáêó ñòîèëî ïðèáåðå÷ü äëÿ òåõ íå î÷åíü äàëåêèõ ëåò.

Â ñåìü äâàäöàòü âñå ÷åòâåðî íàêîíåö ñåëè çà ñòîë è åëè ìàêàðîíû —
áåç îñîáîé îõîòû, áåç ñîëè, áåç ìàñëà, è áûëî íåïîíÿòíî, òî ëè ðàçâàðèë èõ
Ñêâàåð, òî ëè ìàêàðîíû òàêèå äåøåâûå... Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íóæíî áûëî
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáèòü æèâîò. Ýííàÿ ìàññà óãëåâîäîâ, íå áîëåå.

— Ó òåáÿ ñëó÷àéíî êåò÷óïà íåò? — Âàäèì òÿæåëî ñãëàòûâàë.
— Íå çíàþ. Ïîñìîòðè òàì, â õîëîäèëüíèêå. Ìîæåò, êòî ïðèíîñèë...
È çàâòðàê ïðîäîëæàëñÿ â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Âñå áûëè ñîñðåäîòî÷åíû.

Âñåõ îõâàòèë ëåãêèé ìàíäðàæ ïåðåä âûõîäîì íà òðàññó, è ìûñëÿìè îíè
áûëè óæå òàì, â äîðîãå, òàê ÷òî ãîâîðèòü íå õîòåëîñü, êàê è åñòü, ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó.

Ïîëîâèíà âîñüìîãî. Ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ. Îíè êîïàëèñü ó ðþêçà-
êîâ, ñâîðà÷èâàëè ïîòóæå ñïàëüíèêè — è îñòàâàëàñü åùå îäíà òðàäèöèÿ.

Íèêèòà ïîäîøåë ê Ñêâàåðó:
— Òû äàé ëèñòî÷åê êàêîé-íèáóäü. Ìû òåáå çàïèøåì íàøè ïèòåðñêèå

àäðåñà.
— À òû çàïèøè âîí òàì, íà îáîÿõ â óãëó, — âèäèøü?
Òóò è ïðàâäà áûëî ïîíàïèñàíî âñÿêîé ÷åïóõè, íàêëååíî ãîëûõ äåâî÷åê

âïåðåìåøêó ñ àäðåñàìè, ãîðîäàìè è ïðî÷èì. Íèêèòà ñòàðàòåëüíî âûâîäèë
áóêâû. Ðó÷êó îí âñåãäà âîçèë ñ ñîáîé.

— Âàäÿ, òâîé àäðåñ ïèñàòü?
Âàäèì êèâíóë. Íèêèòà âûâîäèë... Ïîòîì ïîñìîòðåë íà Íàñòþ, âîïðî-

ñèòåëüíî ñäâèíóâ áðîâè. À âîò Íàñòÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé îòðèöàòåëüíî. Îí
ïîæàë ïëå÷àìè: äåëî, ìîë, õîçÿéñêîå... Êîðî÷å, âåëèê òû, ÿçûê æåñòîâ!

À ÿðêèé, çàëèòûé æåëòûì ñîëíöåì ãîðîä íà÷àë òåì âðåìåíåì íîâûé
äåíü. Àâòîáóñû âåçëè ëþäåé. Øîôåðû îïóñêàëè ñïåöèàëüíûå êàðìàøêè ñ
ïîòîëêà, íàäåâàëè òåìíûå î÷êè — ðàññâåò áèë â ñàìûå ãëàçà, — ùóðèëèñü,
äîáàâëÿÿ ìîðùèí. Òóò ìóæèê ëèõî ïðîñêàêàë íà òðàêòîðå. Òàì êàêîé-òî
ñòàðè÷îê, îòïðàâëÿÿñü ïîãóëÿòü, âçÿë ñ ñîáîé òàáóðåòêó.
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Ñöåíêè èç óòðà áîëüøîãî ãîðîäà.
Âåñüìà ñîëèäíûé ãîñïîäèí âûõîäèò èç äâåðåé è, ïðåæäå ÷åì ñåñòü â

ñâîþ èíîìàðêó, âîðîâàòî îçèðàåòñÿ è êëàäåò ìåøîê ñ ìóñîðîì ó ïîäúåç-
äà... Òóò æå ñ ãðîõîòîì ðàñòâîðÿþòñÿ ðàìû. Ïåíñèîíåðêà òîëüêî òîãî è
æäàëà. Îíà íå ìîæåò äîïóñòèòü:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû ýòî êîìó?
— Âàì. — È èäåò ê ìàøèíå.
— Ïîìîéêà âîîáùå-òî âîí òàì.
— ß íå çíàþ, ÷òî ýòî — ïîìîéêà. — Óåçæàåò.
À âîò áûëûõ ñòû÷åê â òðàíñïîðòå — êîãäà îò äàâêè è õàìñòâà ìåæ

ëþäüìè èñêðû ëåòåëè — ó íàñ ñåãîäíÿ ïî÷òè íåò: ÷èñòûé êîììóíèçì! Èõ
ïîáåäèëè òàêèå ñóùåñòâà — ìàðøðóòíûå òàêñè ìàðêè «Ãàçåëü»...

Íåò, ñåðüåçíî, «Ãàçåëüêà» ñåãîäíÿ — ýòî áîëüøå ÷åì ãàçîâñêèé ìèêðî-
àâòîáóñ, ýòî îñîáàÿ ñóáêóëüòóðà, îáðàç æèçíè, îñîáûå ïðàâèëà äâèæåíèÿ: ñ
òðåòüåé ïîëîñû íà ïåðâóþ, ðåçêèå ðàçãîíû-òîðìîæåíèÿ... Ýòî è îñîáàÿ
ïñèõîëîãèÿ! Âû æå âèäåëè òàêèå ñèòóàöèè. «Ãàçåëü»-ìàðøðóòêà ïîäúåçæà-
åò ê îñòàíîâêå è, âñòàâ, æäåò ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ ïàññàæèðîâ. Åé íóæíû
äåíüãè. Íî ïàññàæèð îò÷åãî-òî ñòåñíÿåòñÿ ìåòíóòüñÿ ÷åðåç âñþ îñòàíîâêó.
È âîò æäóò, ïîäðàãèâàÿ, ñëåäÿò çà ðåàêöèåé äðóã äðóãà. Ñòîèò äåðíóòüñÿ
õîòü ãëàçîì — è «Ãàçåëüêà», îòúåçæàâøàÿ áûëî, âíîâü òîðìîçíåò...

Òàêàÿ ñöåíêà. Ê îñòàíîâêå ïîäúåçæàåò ëèëîâàÿ «Ãàçåëü». Ìàëü÷èê,
ìå÷òàþùèé çàíÿòü â íåé ëó÷øåå ìåñòî, áåæèò íàïåðåðåç, õâàòàåòñÿ çà ðó÷-
êó äâåðöû è âåäåò òàê ìàøèíó äî ïîëíîé îñòàíîâêè. Ïåòðîâ-Âîäêèí. «Êó-
ïàíèå êðàñíîãî êîíÿ».

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, «Ãàçåëüêè» â áîëüøîì ãîðîäå — ýòî ñòèëü æèçíè.
Ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî åñòü â «Ãàçåëÿõ» è òàêàÿ ôèøêà: òðè-÷åòûðå êðåñ-

ëà ëèöîì ê ñàëîíó. Òî åñòü òû åäåøü, à âñå âîêðóã íà òåáÿ òàðàùàòñÿ.
Ñìîòðåòü-òî áîëüøå íåêóäà... Òû æå ñòàðàòåëüíî îòâîðà÷èâàåøüñÿ ê îêíó,
äåëàÿ âèä, ÷òî òåáå è äåëà íåò äî òîãî ïàðíÿ, êîòîðûé òàê è æðåò òåáÿ ãëà-
çàìè. Ýòî åñëè òû äåâóøêà...

Íàñòÿ ñèäåëà èìåííî òàê: íà ïåðåêðåñòêå âçãëÿäîâ, ëèöîì êî âñåì.
«Âñåõ», âïðî÷åì, áûëî âñåãî íåñêîëüêî, òàê ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, íî è
ýòè òàðàùèëèñü âïîëíå äîáðîñîâåñòíî. È ïðàâäà, ÷òî çà ôðóêò? Ãäå êèëî-
ãðàìì êîñìåòèêè? È îäåòà êàê-òî çàäðèïàííî... È ÷òî çà ðþêçà÷èùå?!

Íàñòå äåëà íå áûëî! Ïóñêàé ãëàçåþò. Îíà ïðèâû÷íàÿ. Íà íåå âñåãäà
ãëàçåþò, êàê â çîîïàðêå... «À ÿ áóäó ñìîòðåòü â îêíî!» Âèäû, âïðî÷åì, øëè
ìàëîâðàçóìèòåëüíûå. Ìàðøðóòêà ì÷àëàñü â óôèìñêèé ðàéîí ñ ìèëåéøèì
èìå÷êîì Çàòîí: Ñêâàåð íà áóìàæêå íàïèñàë, êàê âûéòè íà çàòîíñêèé
ÊÏÌ, êîòîðûé åñòü îòïðàâíàÿ òî÷êà ôåäåðàëüíîé òðàññû Ì-7 «Âîëãà».

Íàøà ãåðîèíÿ ïàðó ðàç óæå äîïåêàëà âîäèòåëÿ íà ýòîò ñ÷åò: ñòðàííî â
åå ïîëîæåíèè, íî ó Íàñòè áûë òîïîãðàôè÷åñêèé êðåòèíèçì, â ãîðîäå îíà
íå ìîãëà îðèåíòèðîâàòüñÿ àáñîëþòíî. Âïðî÷åì, êàêîé æå ýòî ãîðîä. Ëå-
ñî÷êè âîí êàêèå-òî ïîøëè...

Ñðàçó çà ïîâîðîòîì «Ãàçåëü» ïðèæàëàñü ê îáî÷èíå, ïîäíÿëà ïûëü.
— Òåáå âîí òóäà. — Âîäèòåëü ðóáàíóë ðóêîé. — Ìåòðîâ òðèñòà ïîé-

äåøü è âûéäåøü íà ñâîé ÊÏÌ.
— Ñïàñèáî! — Ìîíåòû, ïðîòÿíóòûå Íàñòåé, â ëàäîíè óñïåëè íàãðåòüñÿ.
— Äà ëàäíî, âûõîäè òàê, — ïîäìèãíóë âîäèëà. — Àâòîñòîï òàê àâòîñòîï!
— Ñïàñèáî!!! — Ýòî áûëî ñêàçàíî óæå î÷åíü îò äóøè. Íàñòÿ ñïðûãíó-

ëà ñ ïîäíîæêè è ïîøëà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âçãëÿäû ïàññàæèðîâ èç
îêîí — èõ ëþáîïûòñòâî óòðîèëîñü.

Âîò âåäü êàêàÿ ìåëî÷ü! Â áóêâàëüíîì ñìûñëå: øåñòü ðóáëåé. Íî êàê æå
âñå-òàêè ïðèÿòíî!

Òàê è øëà îíà ïî îáî÷èíå: áîäðàÿ, âåñåëàÿ è äàæå ïî÷òè ñ÷àñòëèâàÿ.
Òåì âðåìåíåì íà òðàññó «Óðàë» âûõîäèëè ñ ñîâñåì äðóãèì ÷óâñòâîì.
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Åùå â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå (Ñêâàåð îïÿòü æå çàáîòëèâî «ðàçæåâàë»
âñå ìàðøðóòû) Íèêèòà ïûòàëñÿ ðàñøåâåëèòü ñâîåãî äðóãà. Â ÷àñòíîñòè,
ãëÿíóâ íà ãîðîäñêèå îêðàèíû, îí ñêàçàë ñî âçäîõîì:

— À Óôó-òî ìû ñ òîáîé òîëêîì è íå ðàçãëÿäåëè... Äà?
Âàäèì âÿëî êèâíóë, íî ìûñëè åãî áûëè äàëåêî.
Òàê, â ìîë÷àíèè, ìåäëåííî è êàê-òî óñòàëî îíè âûøëè íà òðàññó — íà

òî ñàìîå ìåñòî, ñ êîòîðîãî ñâåðíóëè â÷åðà âå÷åðîì... Çäåñü áûë îãðîìíûé
ñúåçä — àñôàëüòîâîå êîëüöî, è ïàðíè áðåëè ÷åðåç íåãî — äâå ôèãóðêè, íà-
âüþ÷åííûå ðþêçàêàìè.

Òðàññà áûëà ïî÷òè ïóñòîé. Òîëüêî êîãäà âûøëè íà äîðîãó, ìèìî ñ ãðî-
õîòîì ïðîì÷àëàñü ôóðà, è òåíòû åå òðåïåòàëè, ãóëÿëè âñåìè âîëíàìè.

— ×åëÿáèíñêèé. — Íèêèòà êèâíóë ìàøèíå âñëåä è áåççëîáíî äîáàâèë: —
Ãàä, ìîã áû è ïîäîáðàòü...

— Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûå íîìåðà — ýòî ×åëÿáèíñê? — íå òî ÷òîáû îæè-
âèëñÿ, íî ñïðîñèë Âàäèì. — Íàäî çàïîìíèòü... À Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü?

— Øåñòüäåñÿò øåñòü.
Îíè ïðîøëè åùå íåìíîãî, ïîêà íå îêàçàëèñü íà íîðìàëüíîì ó÷àñòêå

òðàññû: íå ñïóñê, íå ïîâîðîò. Îñòàíîâèëèñü. ×òî æå, ïîðà ðàçäåëÿòüñÿ.
Ýòî, íàâåðíîå, è åñòü ñàìîå ùåìÿùåå â ïîåçäêàõ ãðóïïîé: òàêîå ðàñ-

ñòàâàíèå, êîãäà îäèí ãîâîðèò: «Ëàäíî, ÿ òóò âñòàíó», à îñòàëüíûå: «Ëàäíî,
ìû äàëüøå ïîøëè, óâèäèìñÿ», — è òàê èõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, ìåíüøå,
ïîêà âñå íå âñòàíóò íà áîëüøîì ïðîìåæóòêå... Ýòî êàê â êàêîé-òî ñêàçêå,
ãäå âñå ïî î÷åðåäè, ïðîùàÿñü äðóã ñ äðóãîì, ïðîïàäàëè êóäà-òî. Íå ìîãó
âñïîìíèòü. «Èçóìðóäíûé ãîðîä»?

Èòàê, îíè îñòàíîâèëèñü, è êòî-òî äîëæåí áûë çàíÿòü ïîçèöèþ ïåð-
âûì. Íèêèòà õîòåë, ÷òîáû áûëî ïî-÷åñòíîìó:

— Äàâàé òû. Ñåãîäíÿ òâîÿ î÷åðåäü.
— Ìèëûé ìîé! Íå ñ òâîåé ñêîðîñòüþ! Åñëè ÿ åùå è ñòàðòóþ ïåðâûì,

òî òû æå ìåíÿ âîîáùå íå äîãîíèøü!.. Òàê ÷òî ÿ äàëüøå ïîøåë. Äàâàé.
— Äàñò Áîã, ê íî÷è äî Å-áóðãà äîáåðåìñÿ!..
Îíè ïîæàëè ðóêè, è Âàäèì çàøàãàë îäèí — è âçäîõíóë, ÷åñòíî ãîâîðÿ,

ñ îáëåã÷åíèåì. Íèêèòà áûë îòëè÷íûé ïàðåíü è ñ ðàññïðîñàìè â äóøó íå
ëåç, íî âñå ðàâíî: íå õîòåëîñü íè÷üåãî ó÷àñòèÿ èëè ïðèñóòñòâèÿ...

Âñòàâ ìåòðîâ ÷åðåç äâåñòè, Âàäèì âèäåë Íèêèòó, âèäåë ãîðîä âäàëè —
èìåë âîçìîæíîñòü âèäåòü ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî ê âîñõîäó ñòîÿë ñïèíîé. Îíè
æå åõàëè íà âîñòîê. Ìàøèí áûëî íåìíîãî...

Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü ïîäîáðàëè íàêîíåö Íèêèòó — êàêàÿ-òî ñåìåé-
íàÿ ïàðà íà «Ìîñêâè÷å», íàñêîëüêî îí ìîã çàìåòèòü, êîãäà ìàøèíà ïðî-
åõàëà ìèìî. Íèêèòà óñïåë ìàõíóòü ðóêîé â îêíå. Â åãî æåñòå áûëî ÷òî-òî
èçâèíÿþùååñÿ... Òàê Âàäèì îñòàëñÿ íà ïîçèöèè îäèí.

Îòêðîåì ìàëåíüêèé ñåêðåò. Âàäèì íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ ñòàíîâèòü-
ñÿ ïîñëåäíèì, è íå â ÷óâñòâå òîâàðèùåñòâà çäåñü áûëî äåëî. Ïðîñòî êàæ-
äûé ðàç îí èñïûòûâàë òàêîå ñèëüíîå è ìèíîðíîå ÷óâñòâî, âìåñòå ñ òåì è
ïðèÿòíîå... Âîò õëîïíåò äâåðöà, è äðóãà òâîåãî óâåçóò. È òû âäðóã ïîíèìà-
åøü, ÷òî îñòàëñÿ îäèí íà ýòîé æåñòîêîé è áåñêîíå÷íîé òðàññå! Ñîçíàíèå
ýòî, âñåãäà — âíåçàïíîå, áûâàåò ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî è äóõ çàõâàòûâàåò. È
òóò æå îñòðîå-îñòðîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, â «ìèðíîé æèçíè» íå òàêîå ÿâ-
íîå, ïðîíèçûâàåò òåáÿ.

Ìîæåò áûòü, èìåííî îíî, ýòî ÷óâñòâî, ÿðêîå è âîëíóþùåå, è áûëî
ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé Âàäèì çàíèìàëñÿ àâòîñòîïîì?

Ýòî âåäü òîëüêî ñëîâå÷êè â àâòîñòîïå âñå àìåðèêàíñêèå... À ïî ñóòè
ýòî: ðóññêàÿ äîðîãà è ðóññêàÿ òîñêà.
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Êàêîå âðåìÿ æèâåò â íàøèõ äîìàõ —
íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå, áóäóùåå?
Ïëþñêâàìïåðôåêòíûå ëåñòíèöû
â Êîëîìíå — ñ çèÿþùèìè ïðîâàëàìè
ëåñ÷àòêè, íî ïàõíóùèå ïèðîãàìè
ñ âèçèãîé, ùàìè, àíòîíîâêîé è
äîâîåííîé, òîé, äî 14 ãîäà, æèçíüþ,
âåäóò âíèç è íàâåðõ óæå íå âûâîäÿò.
Ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè ñ íåäîáèòûìè
âèòðàæàìè â âûñîêèõ îêíàõ — ðàâíî
íå ïîìíÿò ãèìíàçèñòîâ, ðåàëèñòîâ,
ôýçýóøíèêîâ, ëèøåíöåâ, îðäåíîíîñöåâ…
Ðàçâå ÷òî ãâîçäåì âûöàðàïàííóþ ôðàçó:
«Çàáûë êëþ÷ — óøåë ãóëÿòü. Âåðíóñü ïîçäíî!»
Ïàìÿòíèê óøåäøåé ýïîõè, óøåäøåé æèçíè.
Íàøè ñëîâà ðàçëåòåëèñü ïî âåòðó, íàøè
ñòàðàíèÿ âûó÷èòü «òåìíûé ÿçûê» — òùåòíû.
Â êîìíàòàõ — ïàõíåò ïûëüþ, ñòàðîñòüþ,
ïðåäñìåðòíûì ïîòîì — è ñêâîçíÿêè
õîëîäíîãî ëåòà íå ìîãóò âûòåñíèòü
ýòîò òÿæåëûé êîìíàòíûé äóõ,
îí îäèí — íàøå íàñòîÿùåå. Îí óéäåò
âìåñòå ñ íàìè êîðèäîðàìè âå÷íîñòè,
ëåñòíèöàìè äàâíîïðîøåäøåãî — â ïîäâàë,
ãäå ïàõíåò ñûðûìè äðîâàìè,
â íåðàçäåëèìîé áðàòñêîé ó÷àñòè
ñâàëåííûìè ãðóäîé íà êàìåííîì,
èçâåñòíÿêîâûìè ïëèòàìè âûëîæåííîì ïîëó…
Îñòàíåòñÿ êëþ÷ îò äâåðè, òåíü îò îêíà
íà äàâíî îáëóïèâøåéñÿ ñòåíå, ðóáèíîâûé áëåñê
âèòðàæíîãî îñêîëêà, øèðîêèé ïîäîêîííèê
ñ êîíñåðâíîé áàíêîé äëÿ îêóðêîâ, ïî÷òîâûé ÿùèê,
êíîïêà çâîíêà… È ãâîçäåì âûöàðàïàííàÿ íà ñòåíå
íàäïèñü: «Ñåé÷àñ âåðíóñü. Ïîäîæäè…»

Èþíü 2001.

Áóêîâñêàÿ Òàìàðà Ñèìîíîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã. Ïîýò,
àâòîð ñòàòåé ïî ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ñîòðóäíèê Âñåðîñ-
ñèéñêîãî ìóçåÿ À. Ñ. Ïóøêèíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è
ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â îòå÷åñòâåííûõ è èíîñòðàííûõ æóðíàëàõ.
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Íå ïîáðåçãóé — ïîæèâè!
Âûäîõíè è îõíè —
÷òî æ ìû, Ãîñïîäè, îäíè?
Ñäîõëè âñå? Îãëîõëè?
Òîëüêî ñíåã äà ÷åðíûé ìðàê —
ìóêà ðàññòîÿíüÿ,
è íå âèäèò Áîæèé çðàê
ãëóáèíû îò÷àÿíüÿ.
È òàêàÿ íàãîòà
ñåðäöà, è òàêîå
æà-ëî-ñò-ëè-âî-å
íóòðî, ÷òî íå óñïîêîèòü,
áåëûì ñíåãîì íå çàñòëàòü,
íå çàñïàòü, íå ñêèíóòü,
ðàçâå ÷òî çàáûòü, êàê çâàòü,
â áåëîì ïîëå ñãèíóòü…

3.1.2002.

*   *
*

Ñíåã êàðòîííûé,
âîçäóõ æåñòêèé,
íàæäàêîì äåðåò
ãîðòàíü.
Ñìåõ ãîðòàííûé,
âîçãëàñ õëåñòêèé,
íîæ íà êîé áåðåò
â êàðìàí?
Äóõ æåëåçíûé,
íîæ êàðìàííûé,
æàðêèé âûäîõ —
âûõîä — âîò!
Âîò òå íà!
Íàðî÷íî, ÷òî ëè?
Äâåðü ðàççÿâëåíà,
êàê ðîò!
Âûéäè âîí —
à òàì òàêîå,
÷òî äóøà
íå ðàçáåðåò
ñëîâî Ãîñïîäà
ïðîñòîå
è ïðîçðà÷íîå,
êàê ëåä…

7.1.2002.

3 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Åëêîé áîëüøå
íå ïàõíåò,
è ê âåòêàì
îðåõè â ôîëüãå,
ìàíäàðèíû
è êðûìñêèå
ÿáëîêè íèòêîé
íèêòî íå ïðèâÿæåò.
Îñòàëèñü èãðóøêè,
åùå äîâîåííûå, —
âàòà, ôîëüãà,
îñòîâ èç ïðîâîëîêè,
êàðòîííûå äèðèæàáëè,
ëåò÷èêè, ïàðàøþòèñòû,
ñòåêëÿííûå áóñû…
Øàð ñåðåáðÿíûé.
Øàð çîëîòîé.
Åëêîé íå ïàõíåò…

9.1.2002.

*   *
*

Ïàõíåò ãíèëüþ, è ñîëüþ, è éîäîì
ïîä ÷óõîíñêèì çàñòèðàííûì ñâîäîì,
ãäå òåáå ðàâíî íàïëåâàòü —
ÿòü âåðíóòü èëè ¸ ïîòåðÿòü.
Àõ òû Ãîñïîäè! Òÿíåò òåïëîì.
Ñ æèçíüþ âå÷íîé — ïîõîæå — îáëîì…
À ñòèøêîì ëè, áàëëàäîé ëè, îäîé
òû ðîäíÿ — áóçèíå, îãîðîäó,
äÿäüêå â Êèåâå, ïðî÷åìó ñáðîäó
äà Ìàðêèçîâîé ëóæå, ãäå áðîäó
ñðîäó íå áûëî. ×óåøü ïîðîäó?
Ïàõíåò éîäîì, è ãíèëüþ, è ñîëüþ —
êàê â áîëüíèöå — ñìåðòüþ è áîëüþ,
êàê íà êëàäáèùå — æèçíè òùåòîé,
çà îãðàäîé åå — íèùåòîé.
Ïîä áåëåñûì, çàëàòàííûì ñâîäîì
ïàõíåò ïîòîì, è êðîâüþ, è ìåäîì.
Ïàõíåò ìîðåì, è ðûáîé, è ãíèëüþ —
÷åëîâå÷åñêîé ìàëîþ áûëüþ.
Ïîä çàñòèðàííûì, ëàòàíûì ñâîäîì
ïàõíåò ãíèëüþ, è ñîëüþ, è éîäîì!

Àïðåëü 2001.

4 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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×åëîâåê
êàê ðóêà
ïÿòèïàë,
ïÿòèîñò,
ãîëîâà
â íåáåñàõ,
íîãè
÷óþò ïîãîñò,
íà âñå ñòîðîíû
êðåñò —
îñò ëè, çþéä,
íîðä ëè, âåñò,
íî ïðîøåäøèå
ÃÎÑÒ
ëÿãóò çäåñü
â ïîëíûé ðîñò.
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Êðàâ÷åíêî Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. Çàêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,
«Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ

*
ÈÇ ÏÎÐÎÕÀ Â ÏÎÐÎÕ

Ïîâåñòü

äåêàáðå îí ìíå åùå çâîíèë, íàñòîé÷èâî ïðîñèë îòðåìîíòèðîâàòü
ýëåêòðîáðèòâó «Ýðà», êîòîðóþ ïåðåñëàë ñ îêàçèåé â Ìîñêâó. Íî

áðèòâà îêàçàëàñü ñîâñåì ñòàðîé, â ðåìîíò åå íèêòî íå áðàë, à íà íîâóþ è
õîðîøóþ («Áðàóí») ó ìåíÿ íå íàøëîñü â òîò ìîìåíò ëèøíèõ äåíåã. Ðàçà
÷åòûðå çâîíèë, ïðîñèë ïðèñëàòü åìó íîâóþ ýëåêòðîáðèòâó — æåëàòåëüíî
òîæå «Ýðó», — ñíîâà è ñíîâà â õàðàêòåðíîì äëÿ íåãî ïàðàíîèäàëüíî-íà-
ñòîé÷èâîì òîíå âîçâðàùàëñÿ è êðóæèë âîêðóã îäíîé è òîé æå òåìû — íî-
âîé ýëåêòðîáðèòâû, êîòîðóþ îí, áåäíûé, óæå ïðîâèäåë â ñâîèõ ñíàõ, äîë-
áèë è äîëáèë îäíî è òî æå, îáåññèëåííûé áîëåçíüþ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà
îäíîé òî÷êå, êàê çàâàëåííûé ïîðîäîé øàõòåð íà êîñíóâøåìñÿ ñåò÷àòêè
ñëó÷àéíîì ëó÷å.

Ñ êâàðòèðîé (ïðèâàòèçàöèåé åå) âñå ïðåäñòàâëÿëîñü ñòðàííûì. Îí è
ñëóøàòü íå õîòåë î òîì, ÷òîá îôîðìèòü ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ õðóùîáó â
ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü, ÷òîá êâàðòèðà â ñëó÷àå åãî ñìåðòè íå ïðîïàëà äëÿ
íàñëåäíèêîâ. «ß óìèðàòü íå ñîáèðàþñü!» — ïåòóøèëñÿ îí, ïîêà åùå áûë â
ñèëàõ. Â ñëó÷àéíûå àâàðèè, íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè è èíôàðêòû íå âåðèë.
Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî áûë êðàéíå îñòîðîæåí — óõîäèë îò âñåãî, ÷òî
ãðîçèëî ìàëåéøåé çàâèñèìîñòüþ, ìàëåéøèì íàïðÿæåíèåì èëè áûòîâûì
ðèñêîì, êîòîðûé ñîïðîâîæäàåò ïî æèçíè ëþáîãî çðåëîãî ìóæ÷èíó. Êàê-òî
ìû âîçâðàùàëèñü ñ äà÷è. Ó îáî÷èíû ñòîÿë çàãëîõøèé àâòîìîáèëü åãî áûâ-
øåãî êîëëåãè ïî ïîëèòåõó (ìû åõàëè ïî òåððèòîðèè ñàäîâîãî òîâàðèùåñòâà
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà), è êîëëåãà, óçíàâ åãî èçäàëè, ìàõíóë ðóêîé:
«Ôåäÿ! Ïîìîãè!..» ×óòü ïðèòîðìîçèâ, îòåö ìîòíóë ãîëîâîé è óäàðèë ïî ãà-
çàì. «×òî æ òû íå îñòàíîâèëñÿ? ×åëîâåê ïîïðîñèë òåáÿ î ïîìîùè». — «Ó
ìåíÿ ñöåïëåíèå áàðàõëèò… — îòâåòèë îí ñêâîçü çóáû, áåðåæíî îáúåçæàÿ
î÷åðåäíóþ êîëäîáèíó. — Íàéäóòñÿ ïîìîùíèêè è áåç ìåíÿ». Îí íå æåëàë
òåñíèòüñÿ â ñåáå, ïðèíèìàòü ãðóç ÷óæèõ çàáîò. Âîò òàê æå îí ïðåäàë Â., ñ
êîòîðûì äðóæèë ìíîãî ëåò. Êîãäà òîìó ïîòðåáîâàëàñü ïîìîùü â áîðüáå ñ
íàñòîé÷èâîé íåâåñòêîé, ïðåòåíäóþùåé íà êâàðòèðó, îòåö îòêàçàëñÿ ïîéòè
â ñóä è ïîìî÷ü ñâîåìó äðóãó è ìíîãîëåòíåìó ïîêðîâèòåëþ.

Ýòè ïðåäàòåëüñòâà ñòàðîñòè… Åãî êðîõîáîðñòâî èíîãäà ââîäèëî â îòî-
ðîïü. ×åãî òóò áûëî áîëüøå — ñòàðîñòè ëè ñ åå ïðèðîäíûì ýãîèçìîì è
áåçðàçëè÷èåì èëè æå áîëåçíè, ñâÿçàííîé ñ ïîñëåäñòâèÿìè òÿæåëîé êîíòó-
çèè, êîòîðàÿ, ãîâîðèëè, ìîãëà ïðèâåñòè ê íàðóøåíèÿì óìñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè è ïåðåñòðîéêå ëè÷íîñòè? Èíîãäà ñëó÷àëèñü ñâåòëûå äíè, ïîðû-
âû âåëèêîäóøèÿ, ÿñíîãî è ñåðäå÷íîãî ïîíèìàíèÿ, è çà ýòè ìèíóòû ÿ ëþ-
áèë åãî, îí ìíå íóæåí áûë èìåííî òàêèì — øèðîêèì, ñèëüíûì, ñ ÿñíûì
óìîì è ïàìÿòüþ, ãîòîâûì íà îòâåòíûé îòêëèê…
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ß ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, êîãäà â äâà ÷àñà íî÷è çàçâîíèë òåëå-
ôîí. Áðàò èç Ëüâîâà óïàâøèì áåñöâåòíûì ãîëîñîì ñîîáùèë: ïàíè Ñòåôà
òîëüêî ÷òî ñêàçàëà åìó ïî òåëåôîíó, ÷òî îòåö ïåðåñòàë äûøàòü. «Îòìó÷èë-
ñÿ», — ïîâòîðèë áðàò ÿâíî ÷óæèå ñëîâà. Íå óìåð, íå ñêîí÷àëñÿ, à èìåííî —
îòìó÷èëñÿ.

Îòåö ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ãðèïïà ñèëüíî ñäàë, íà óëèöó ïî÷òè ïåðå-
ñòàë âûõîäèòü — ëèøü ðàç â äåíü òîïòàëñÿ ñ ïîë÷àñà íà áàëêîíå è, ïîäû-
øàâ ñâåæèì âîçäóõîì, îáåññèëåííûé âàëèëñÿ íà äèâàí. Ýòîò äèâàí åãî è
äîêîíàë. Íèêîãäà îí ïðåæäå íå æàëîâàëñÿ, âñåãäà áîäðèëñÿ, èçðàíåííûé
ñîëäàò, ôðîíòîâèê, ïåðåæèâøèé òÿæåëóþ êîíòóçèþ â ñîðîê òðåòüåì, ïðî-
ëåæàâøèé íåñêîëüêî ñóòîê áåç ñîçíàíèÿ â çàâàëåííîì áîìáîé áëèíäàæå.
«Òû äîëæåí áîëüøå ãóëÿòü, äûøàòü âîçäóõîì. Âîçüìèñü çà ãàíòåëè, ÿ ïðî-
øó òåáÿ…» — óãîâàðèâàë ÿ. Ëåêàðñòâ îí íå ïðèçíàâàë, îò âñåõ áîëåçíåé ëå-
÷èëñÿ ëèìîíàìè ñ ìåäîì. Ñåòîâàë òîëüêî íà óõóäøèâøèéñÿ ñëóõ.

Îïóñòèâ òðóáêó íà ðû÷àã â êðóãó íàñòîëüíîé ëàìïû, îêðóæåííûé íåïðî-
ãëÿäíîé òüìîé, îñòàâøèéñÿ îäèí íà îäèí ñ îáðóøèâøåéñÿ âåñòüþ, ÿ âäðóã
âñïîìíèë èç äåòñòâà (ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîòÿíóëî â äåòñòâî), êàê îí ìíå, ìà-
ëåíüêîìó, ðàññêàçûâàë ïðî âîéíó, îáúÿñíÿÿ, ÷òî òàêîå çåìëÿíêà ñ áðåâåí÷à-
òûì íàêàòîì: «Êàê äëÿ òåáÿ øîêîëàäêà — òàê äëÿ íàñ áûëè òðè, ÷åòûðå, à
åùå ëó÷øå øåñòü íàêàòîâ…» Ýòî ñòðàííîå ñðàâíåíèå êîíôåòû ñ ôðîíòîâûì
áëèíäàæîì ïî÷åìó-òî íàäîëãî çàïîìíèëîñü, ïîðàçèëî ñâîèì íåóêëþæèì àëî-
ãèçìîì. Îäèí ëèøíèé íàêàò òîãäà, â ñîðîê òðåòüåì, ñïàñ åìó æèçíü.

Ïðîâåäÿ îñòàòîê íî÷è áåç ñíà, óòðîì ïîåõàë íà Êèåâñêèé âîêçàë. Âçÿë
áèëåò íà «Âåðõîâèíó». Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà. Íàïðà-
âèëñÿ â çàë îæèäàíèÿ, ÷òîá ïîçâîíèòü âî Ëüâîâ, íî äåøåâûõ êàðò ê ìåæäó-
ãîðîäíîìó òàêñîôîíó, êàê ýòî ó íèõ âîäèòñÿ, â íàëè÷èè íå îêàçàëîñü. Ìíå-
òî è íóæíà áûëà âñåãî îäíà ìèíóòà, ÷òîáû ñîîáùèòü íîìåð ïîåçäà è âàãîí.
Íî äëÿ íûíåøíèõ òàêñîôîíîâ ïåðåãîâîðíîå âðåìÿ íàìåðåííî ïðîäàâàëîñü
ñëèøêîì áîëüøèìè êóñêàìè, íå îñòàâëÿÿ ïàññàæèðó äðóãîãî âûõîäà: èëè
ïëàòè ïî ìàêñèìóìó — èëè çàáóäü ïðî òåëåôîí. Çà òî, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ
ðîäíûìè, íàäî áûëî îòäàòü ÷åòâåðòü ñòîèìîñòè æåëåçíîäîðîæíîãî áèëåòà.

×òî-òî òåñíèëî â ãðóäè, äàâèëî ñåðäöå, ïîêà õîäèë èç çàëà â çàë, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ äðåìëþùèõ, áîäðñòâóþùèõ, ëèñòàþùèõ öâåòíûå àëÿïîâàòûå ãà-
çåòû, ïîñàñûâàþùèõ ïèâêî â îæèäàíèè ïîåçäà ïàññàæèðîâ, åäóùèõ íà çà-
ïàä âäîãîíêó çà óñêîëüçàþùèì äíåì. Âûøåë íà ïëîùàäü Êèåâñêîãî âîêçà-
ëà, ïåðåñåê ñêâåð è ñïóñòèëñÿ ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì íàáåðåæíîé ê
Ìîñêâå-ðåêå. Ïðèñåë íà ÷óãóííûé êíåõò ó ñàìîãî êðàÿ ïðè÷àëà è, ïðîäîë-
æàÿ îùóùàòü êîëîòüå â ëåâîì áîêó, ïðåîäîëåâàÿ äóðíîòó, äîëãî ñìîòðåë íà
ëîñíÿùóþñÿ, ìàëàõèòîâóþ îò ìàçóòà, ñåðóþ îò ïàâîäêîâîé ìóòè âîäó ðåêè,
òåêóùåé â ñâîåì áåòîííîì ëîæå ñêâîçü ýòîò âå÷íûé ãîðîä ðóññêèõ, îòðà-
æàÿ â ñåáå ìîñòû è ïðè÷àëû, êàìåííûå áàøíè äîìîâ è íåîíîâûå âûâåñêè,
÷üþ-òî þíîñòü, ìîëîäîñòü, ñòàðîñòü. Ñêëîíèâøèñü íàä âîäîé, ãëÿäåë íà
ñàìîãî ñåáÿ, ñèðîòó, íà ñâîé òðóäíîðàçëè÷èìûé êîíòóð ëèöà, òàêîé çíàêî-
ìûé è òàêîé ñåé÷àñ çàãàäî÷íûé, äàëåêèé (ìåíÿåòñÿ ëè ÷òî-òî â ëèöå ìóæ-
÷èíû ñî ñìåðòüþ îòöà?), êîëåáëåìûé ñïëåòåííûìè, ñëîâíî ìûøöû, ïîòî-
êàìè íåóñòàííî òåêóùåé ðåêè, ïîäõâàòûâàâøåé ìîå îòðàæåíèå, êàê ðîëèê
êèíîïðîåêòîðà îòäåëüíûé êàäð, è óíîñèâøåé, ðàññûïàâ íà îòäåëüíûå ÷åð-
òû è àòîìû, âñå äàëüøå è äàëüøå îò ïðè÷àëà, ìèìî áåòîííûõ áåðåãîâ, ÷å-
ðåç ïîëÿ è äîëû Ñðåäíåðóñüÿ, ÷òîáû ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âëèòüñÿ â ñâî-
åì òå÷åíèè â Îêó, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ñëèâàåòñÿ ñ Âîëãîé… Îòåö ðî-
äèëñÿ íà Âîëãå, âûðîñ â íåáîëüøîì ïîñåëêå Íèêîëàåâñê ïîä Êàìûøèíîì.
Ìîÿ çûáêàÿ, ðàññûïàííàÿ ïî âîäå ïàðñóíà ñïóñòÿ ìåñÿö-äðóãîé, ïåðåìî-
ëîòàÿ âèíòàìè òåïëîõîäîâ è êîëåñàìè òóðáèí ãèäðîñòàíöèé, äîïëûâåò äî
ðîäèíû îòöà, — âîò î ÷åì ÿ âäðóã ïîäóìàë…

Â ìàå ïîçàïðîøëîãî ãîäà, ñ êîìàíäèðîâêîé è àâàíñîì èëëþñòðèðîâàí-
íîãî æóðíàëà â êàðìàíå, ÿ ñòàðòîâàë íà ñâîåì ñáîðíîì òðèìàðàíå (ïåðå-
ñòðîåííûé «Òàéìåíü» ñ ïîïëàâêàìè, ãðîòîì è êëèâåðîì) ñ áåðåãà âàëäàé-
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ñêîãî îçåðà Ñòåðæ, êóäà âïàäàåò ðó÷åé, áåðóùèé íà÷àëî èç çíàìåíèòîãî
ðîäíèêà ó äåðåâíè Âîëãîâåðõîâüå, è çà òðè ëåòíèõ ìåñÿöà ïðîïëûë âñþ
Âîëãó äî åå óñòüÿ, çàêîí÷èâ ñâîå ïóòåøåñòâèå íà áåðåãàõ Êàñïèÿ. ß ïëûë
äîëãî è òðóäíî, ñ âåëèêèìè óñèëèÿìè ïåðåâàëèâàë ÷åðåç äàìáû, ïîïàäàë â
øòîðìà, ðèñêîâàë, äîâåðèâøèñü õðóïêîìó ñîîðóæåíèþ èç äþðàëåâûõ ïà-
ëîê è äûøàùåé íà ëàäàí ðåçèíû, òîíóë, ñòðàäàë îò ïàëÿùåãî ñîëíöà è
äîæäÿ, åë ñ íîæà, áîðîëñÿ ñ êîìàðüåì. Ñïàë, óêðûâàÿñü ïàðóñîì, îáåäàë
íà ïàðóñå, ïîñòåëèâ åãî ó ïàëàòêè íà ðå÷íîì ïåñî÷êå, ïîòîì íàòÿãèâàë ïà-
ðóñ íà øêàòîðèíû è, íàïîëíèâ ãðîò âåòðîì, îòïðàâëÿëñÿ ïîä íèì â ïëàâà-
íèå. Ýòîò ðîçîâî-áåëûé êóñîê ëàâñàíîâîé òêàíè îêàçàëñÿ íàêðåïêî ñâÿçàí
ñî ìíîé è ìîèì îáðàçîì æèçíè. Ïî âå÷åðàì â ïàëàòêå ÿ ïîäíîñèë ê ëèöó
êîñîé óãîë ñêîìêàííîãî ãðîòà è, ñìàõèâàÿ ñëåäû äíåâíîé óñòàëîñòè, âäû-
õàë çàïàõ çþéäà, ðå÷íîé âîëíû, ñîëíå÷íîãî íàñòîÿ èç äóáîâûõ, ñîñíîâûõ,
áåðåçîâûõ õëîðîïëàñòîâ. Îí ïàõíóë äûìêîì âå÷åðíèõ êîñòðîâ, ðûáàöêîé
çîðüêîé, ðå÷íûì ìóæñêèì îäèíî÷åñòâîì. Îí ïàõíóë Âîëãîé.

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà äîñòèã ðîäèíû îòöà. Îáîãíóâ ìûñ Àõìàò, âîøåë â
Âîëãîãðàäñêîå ìîðå ñ åãî áåñêðàéíèì è íåìåðåíûì ðàçëèâîì âîäû, áåðå-
ãàìè ó ãîðèçîíòà, âûñîêèìè êðó÷àìè äîèñòîðè÷åñêèõ ìåëîâûõ îòëîæåíèé.
Òðåòüåãî àâãóñòà âî âòîðîì ÷àñó ïîïîëóäíè ïðîøåë çíàìåíèòûé óòåñ Ñòå-
ïàíà Ðàçèíà. Ïîòîì Ñòîëáè÷è — óìîïîìðà÷èòåëüíûå áåðåãîâûå îáðàçîâà-
íèÿ èç ïåñ÷àíèêà, îáòåñàííûå âåòðàìè, ïîõîæèå íà ñîáîðíóþ êîðèíôñêóþ
êîëîííàäó, íàâîäÿùèå íà ìûñëü î âìåøàòåëüñòâå ðàçóìà â äèâíûå äåëà
ïðèðîäû. Äóë ðîâíûé ïîïóòíûé íîðä. Îäèí äåíü ñìåíÿë äðóãîé, à âåòåð
âñå íå êîí÷àëñÿ, è ÿ ðàäîâàëñÿ ýòîìó, âûëàâëèâàÿ ïî âå÷åðàì â ïàëàòêå èç
òðàíçèñòîðíîãî øîðîõà «Ìàÿê» ñ ìåòåîïðîãíîçîì íà çàâòðà, êàê ÿçû÷íèê,
ñóåâåðíî ìîëèëñÿ ñâîåìó áîðåþ. Ñ óòðà ïîðàíüøå ñàäèëñÿ íà âîäó, âûïëû-
âàë íà ñåðåäèíó Âîëãè è, çàêðåïèâ íà óòêå ôàë ðàñïàõíóòîãî äî ïîñëåäíå-
ãî ñâîåãî äþéìà ïàðóñà, óñòðàèâàëñÿ ïîóäîáíåé â êîêïèòå, ââåðÿÿ ñâîé
øèï äûõàíèþ íîðäà. Ëîäêà õîäêî íåñëàñü ïî ôàðâàòåðó, âîäà ðîâíî è
óþòíî æóð÷àëà ïîä ñòîéêîé ðóìïåëÿ, óõîäÿ â äëèííûé êèëüâàòåðíûé ñëåä,
è êàæäûé äåíü áûë äíåì ñîëíöà, ïîïóòíîãî ñâåæåãî âåòðà, ðàáîòàþùèõ íà
ïîëíóþ êàòóøêó ïàðóñîâ, âåðåâîê è êèëåé, ïî÷òè íå òðåáóþùèõ ìîåãî
âìåøàòåëüñòâà. Âûòÿíóâøèñü íà ðàññòåëåííîé â êîêïèòå ïàëàòêå, ïîäñòàâ-
ëÿë óòðåííåìó áðèçó äî÷åðíà çàãîðåâøåå òåëî è, ëåíèâî ïîøåâåëèâàÿ ïå-
äàëÿìè ðóëåâîãî óïðàâëåíèÿ, òî ðàññìàòðèâàë, ñâåðÿÿñü ñ êàðòîé, æèâî-
ïèñíûé ïðàâûé áåðåã â áèíîêëü (ëåâûé áûë ïëîñîê è íåèíòåðåñåí), òî îá-
íîâëÿë äíåâíèêîâûå çàïèñè è ïèñàë ïèñüìà, à òî è çàäðåìûâàë íåçàìåòíî,
âñåì òåëîì ñëóøàÿ ëîäêó, ðîâíî ïîñêðèïûâàþùóþ ñâîèìè äþðàëåâûìè
ñóñòàâ÷èêàìè è ïîçâîíêàìè. Ýòî áûëè äíè ïîëíåéøåãî ïîêîÿ, îäèíî÷å-
ñòâà è äàæå óãàäûâàåìîãî ñ÷àñòüÿ. Íè÷åãî ëó÷øå ýòîãî ïëàâíîãî è íåîñòà-
íîâèìîãî äâèæåíèÿ âïåðåä — çà î÷åðåäíîé ìûñ, çà ëèíèþ ãîðèçîíòà —
ðåêà ìíå ïîäàðèòü íå ìîãëà…

Íàä Âîëãîé — ðàçëèâ ñîëíöà. Ñòðóÿùèéñÿ çíîé äðîæàë íàä îòìåëÿìè
îñòðîâîâ, íà êîòîðûå ÿ íåíàäîëãî âûñàæèâàëñÿ, ÷òîáû èñêóïàòüñÿ. Ïåñîê
áûë ðàñêàëåí íàñòîëüêî, ÷òî ñòóïíè íîã íå âûäåðæèâàëè. ß áûë îäèí íà
âñþ Âîëãó — è ÿ áûë íåäîñÿãàåì: ðåäêàÿ ëîäêà â òå äíè ìîãëà äîïëûòü äî
ñåðåäèíû ðåêè. Áåíçèí âäðóã ñòàë äîðîã, ìåñòíîå íàñåëåíèå è ðûáàêè
áûëè âûíóæäåíû ïåðåñåñòü íà âåñåëüíûå ïëîñêîäîíêè. Ðåêà áóäòî âûìåð-
ëà. Ëèøü èçðåäêà ïðîøìûãíåò âäîëü áåðåãà ìîòîðêà äà ïðîïëûâóò òðè-÷å-
òûðå çà âåñü äåíü ñèÿþùèå êîñìè÷åñêîé ñòàëüþ ãàçãîëüäåðîâ áåçëþäíûå
ñàìîõîäêè ñ íåôòüþ è ãàçîêîíäåíñàòîì, ñ êîòîðûìè ÿ âåæëèâî ðàñõîäèë-
ñÿ â ôàðâàòåðå, îòâå÷àÿ íà íàçîéëèâûé áëåñê áèíîêëåé â èõ ðóáêàõ ñâîèì
áëåñêîì. Ðåéñîâîå äâèæåíèå ïàññàæèðñêèõ ñóäîâ ïî Íèæíåé Âîëãå óæå
íåñêîëüêî ëåò êàê áûëî ïðåêðàùåíî çà íåðåíòàáåëüíîñòüþ. Ïðèñòàíñêèå
äåáàðêàäåðû èñ÷åçëè, áåðåãîâûå ëåñòíèöû è ñúåçäû ê íèì îáåçëþäåëè, ïî-
ðîñëè êðàïèâîé è ìåòðîâûì ÷åðòîïîëîõîì.
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Ðàññìàòðèâàë â áèíîêëü ðàçáðîñàííûå ïî áåðåãàì äåðåâåíüêè — ñåðûå
èçáû ñ îçåðíûì ïðîáëåñêîì îêîí, áåðåçêè ó ïàëèñàäîâ, ÷åðíûå áàíüêè è
ñàðàè, ñêàìåéêè è çàâàëèíêè, íà êîòîðûõ ïî âå÷åðàì ÷èííî ñèäåëè áàáû è
ìàëûå ðåáÿòèøêè ïðîñâåòëåííûìè ëèöàìè ê Âîëãå, ê óãàñàþùåìó áîæüå-
ìó ñâåòó âå÷åðíåé çàðè. ß âèäåë ñåáÿ èõ ãëàçàìè: áåãóùàÿ ïî âîëíàì ëî-
äî÷êà ñ ïàðóñîì — ñàõàðíî-áåëûé ëàòèíñêèé ãðîò ñ êîñûìè àëûìè ïîëî-
ñàìè, îñâåùåííûé ëó÷àìè çàõîäÿùåãî ñîëíöà, áëàãîäàðÿ îñîáîé ïðîçðà÷-
íîñòè âîçäóõà âèäíûé èçäàëåêà, áåëåþùèé èç ñàìîé äàëüíåé äàëè, êàê
âå÷íàÿ öèòàòà èç êëàññèêà, ãåíèàëüíàÿ ìåòàôîðà îäèíî÷åñòâà… Ñîëíöå ñà-
äèëîñü ïî ïðàâîìó áîðòó. Ñëåâà ïî áîðòó ïîñòåïåííî è ïàñìóðíî ïðèòåì-
íÿëàñü, óõîäÿ â íî÷ü, ãëóáîêàÿ ñèíåâà âîñòî÷íîãî íåáîñêëîíà, ïðè âçãëÿäå
íà êîòîðûé â äóøå îæèâàëè êàêèå-òî äðåâíèå, ïðåäâå÷åðíèå, àòàâèñòè÷å-
ñêèå ñòðàõè — è êàê îñâîáîæäåíèå è íàäåæäà — îõâà÷åííûé ÷ðåçìåðíûì
ïîæàðîì çàêàòà çàïàä, ãäå ëåæàëè ñâàëåííûå âïîâàëêó ëèëîâî-êðàñíî-áå-
ëûå îáëàêà, ñëîâíî òåðïÿùèå êðóøåíèå äàëåêèå ïðåêðàñíûå ìèðû.

Â ìîè ïëàíû âõîäèëà íåáîëüøàÿ, íà äâà-òðè äíÿ, îñòàíîâêà, âêëþ÷àþ-
ùàÿ â ñåáÿ ëåãêèé îòäûõ è çíàêîìñòâî ñ îòöîâñêîé ðîäíåé, î êîòîðîé ó
ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. Óæå âå÷åðåëî, êîãäà, íå äîõî-
äÿ äî Íèêîëàåâñêà ñ äåñÿòîê êèëîìåòðîâ, ïðèñòàë ê ïóñòûííîìó ìûñó è
ðàçáèë ëàãåðü íà êðàþ òðàâÿíîãî ëóãà, ãóñòî ïîðîñøåãî ñèíèìè øàðîîá-
ðàçíûìè öâåòàìè, íàïîìèíàþùèìè íàøè âàñèëüêè. Ëåòî â òîì ãîäó íà
Íèæíåé Âîëãå âûäàëîñü äîæäëèâûì è îäíîâðåìåííî ñîëíå÷íûì, ñ ðîâ-
íûì ÷åðåäîâàíèåì äíåé ïîãîæèõ è íåíàñòíûõ, ïîýòîìó íå óñïåâøèå âûãî-
ðåòü ïîä ïàëÿùèì þæíûì ñîëíöåì âûñîêèå òðàâû ñî÷íî çåëåíåëè. Êîå-
ãäå ïðîøåë âòîðîé ïîêîñ, ÷òî äëÿ ýòèõ ìåñò ñîâñåì óæ ðåäêîñòü.

Âåòåð íà ìîåì ìûñó ïîñâèñòûâàë, ãíóë êîâûëè, âîëíîâàë âåòâè ñåðåá-
ðèñòîãî ëîõà, ïîä ñåíüþ êîòîðîãî ÿ ðàçáèë ñâîé âðåìåííûé äîì. Ïàëàòêó
ïîñòàâèë ìåòðàõ â äåñÿòè îò áåðåãà, ÷òîáû ïðèáîé íå ãëóøèë. Óæèí ñ êî-
ñòðà — ïàêåòíûé ñóï, ÷àé. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, â ïÿòè êèëîìåò-
ðàõ îò ìåíÿ, âåëè÷àâî âîçâûøàëàñü Óðàêîâà ãîðà — ðåëüåôû ñêëàäîê è áó-
åðàêîâ áûëè êðàñèâî çàøòðèõîâàíû è çàòåìíåíû â ëó÷àõ ñàäÿùåãîñÿ çà
Âîëãó ñîëíöà. ß âñïîìèíàë ðàññêàçû îòöà, êàê îíè ìàëü÷èøêàìè êîïàëèñü
â áåðåãîâûõ îòêîñàõ ýòîé ãîðû, ïûòàÿñü îòûñêàòü íàêîíå÷íèêè ñòðåë è êî-
ïèé. Â ýòîì ìåñòå âåñíîé 1237 ãîäà ÷åðåç Âîëãó ïåðåïðàâëÿëèñü èäóùèå íà
Ðóñü îðäû âíóêà ×èíãèñõàíà — õàíà Áàòûÿ, äâèíóâøåãî ñâîè òóìåíû âî
èñïîëíåíèå çàâåùàíèÿ äåäà î «ïîêîðåíèè âñåëåííîé» íà çàïàä, ê «ìîðþ
ôðàíêîâ». «È íå áå ñëûøàòè îò ãëàñà, ñêðèïåíèÿ òåëåã åãî, ìíîæåñòâà
ðåâåíèÿ âåëüáëóä åãî è ðüæàíèÿ îò ãëàñà ñòàä êîíü åãî, è áå èñïîëíåíà
çåìëÿ Ðóññêàÿ ðàòíûõ…» Äî ñèõ ïîð â îêðåñòíîñòÿõ Óðàêîâîé ãîðû íàõî-
äÿò ìåëêèå èçäåëèÿ èç áðîíçû è êîñòè, îñòàâøèåñÿ â ïî÷âå ïîñëå òîé ïà-
ìÿòíîé ïåðåïðàâû, îçíà÷àâøåé íà÷àëî è ïðèõîä íà íàøè çåìëè âåëèêèõ
áåäñòâèé. Â ðàñïîðÿæåíèè Áàòûÿ áûëî îêîëî 150 òûñÿ÷ êîííûõ âîèíîâ, õî-
ðîøî âîîðóæåííûõ, ïðèâû÷íûõ ê äëèòåëüíûì ïåðåõîäàì, äàëåêî ïðåâîñõî-
äÿùèõ ñâîåé ÷èñëåííîñòüþ îáúåäèíåííûå ðàòè ïîëîâöåâ, ðóñè÷åé, àëàíîâ è
áóëãàð. Ïîõîä âïåðâûå ïëàíèðîâàëñÿ êàê îáùåìîíãîëüñêèé. Âîëãà â òå âðå-
ìåíà áûëà äðóãîé, íî áåðåãà áûëè òàêèìè æå ïîëîãèìè, ïðèãîäíûìè äëÿ
ôîðñèðîâàíèÿ è ïåðåïðàâû íà ëîäêàõ è ïëîòàõ áîëüøèõ ìàññ êîííèöû.

Çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ÿ ëåæàë íà áåðåãó êâåðõó æèâîòîì, íàïîëíåí-
íûì ñóððîãàòíûì ñóïîì, è ëþáîâàëñÿ Óðàêîâîé ãîðîé. Ïî áîêàì åå ñòåëè-
ëèñü ñëîèñòûå, ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå áîëåå íàïèòûâàþùèåñÿ ïðåäçàêàò-
íûìè êðàñêàìè õâîñòû òóìàíà. Âîëãà íàòèõëà, çîëîòîé âå÷åð îïóñòèëñÿ íà
ïëåñ. Ðåêà ëåæàëà â ñâîèõ áåðåãàõ ëàñêîâàÿ, óìèðîòâîðåííàÿ. Äåðåâüÿ çà-
ñòûëè, áåññèëüíî îáâèñíóâ çðåëîé íàòðóæåííîé ëèñòâîé. ß òîæå ëåæàë —
ëàñêîâûé, óìèðîòâîðåííûé — è ñìîòðåë íà ñîëíöå, óõîäÿùåå â çåìëÿíóþ
ùåëü êîïèëêè çàêàòîâ, â êîòîðóþ óæå ñòîëüêî óøëî è åùå óéäåò. ×òî ýòî
çà ÷óâñòâî — äðåâíåå, çàòàåííîå, ëåñíîå — ïîäíèìàåòñÿ â äóøå, ïðîáèòîé
äî äíà ñòðåëàìè óãàñàþùèõ âå÷åðíèõ ëó÷åé?.. Ãäå-òî íà ëóãó íåóâåðåííî
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çàñêðèïåë êîçîäîé. Ñ êàæäîé ìèíóòîé ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Íàêîíåö çà-
áðàëñÿ â ñâîþ âûöâåòøóþ «ïàìèðêó», áûñòðî çàñòåãíóë çà ñîáîé ìîëíèþ,
îòñåêàÿ äîðîãó êîìàðàì, è çàæåã ñâå÷íîé îãàðîê. Íåÿðêèé äðîæàùèé êðóã
ñâåòà âûñâåòèë óãîëîê ïàëàòêè, ðþêçàêè ñ ìîèì ñêóäíûì áåñöåííûì èìó-
ùåñòâîì, ðàñêðûòóþ òåòðàäü, êîòîðóþ ÿ ïîêðûâàë êîñûìè áóêâàìè ïðîòî-
êèðèëëèöû, ïîòîìó ÷òî îãðóáåâøàÿ, íàòðóæåííàÿ øêîòàìè è âåñëîì ðóêà
åäâà óäåðæèâàëà øàðèêîâóþ ðó÷êó.

Ñâå÷íîãî îãàðêà õâàòèëî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû óñïîêîèòü ñîâåñòü è,
îïèñàâ âèä íà Óðàêîâó ãîðó, çàêîí÷èòü ïî-ñîëäàòñêè êîðîòêîå ïèñüìî
îòöó, âîëíóþùåìóñÿ çà ìåíÿ, æäóùåìó âåñòåé. Íàäïèñûâàë êîíâåðò óæå
ïðè ñâåòå ôîíàðèêà, ñîáèðàÿñü îïóñòèòü åãî â Íèêîëàåâñêå, ÷òîáû îòåö
ïîëó÷èë ïèñüìî ñ ïî÷òîâûì øòåìïåëåì ñâîåé ìàëîé ðîäèíû...

Óòðîì ñåë íà âîäó è íàïðàâèë ëîäêó íà ïðîñòóïàþùèé íà ãîðèçîíòå
Êàìûøèí. Áëèæå ê ñåðåäèíå Âîëãè âåòåð íåîæèäàííî ïîìåíÿëñÿ íà ïðî-
òèâîïîëîæíûé è èç ñëàáîãî çåôèðà âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â øêâàëüíûé…
Âîëíû ïîáåæàëè îäíà çà äðóãîé, óäàðÿÿ â áîðòà ëîäêè, è âñå ñ áåëîïåí-
íûì ãðåáíåì, ñëîâíî ïåòóõè-àëüáèíîñû. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî ðåêà ñî ìíîé
çàáàâëÿåòñÿ, âûñûëàÿ íàâñòðå÷ó äåìîíîâ, ñòàðàþùèõñÿ îòâåðíóòü íîñ ëîä-
êè îò öåëè çà ïîëäåñÿòêà êèëîìåòðîâ îò íåå. Âûæèìàÿ ïåäàëè óïðàâëåíèÿ
ðóìïåëåì, ðóêîé ïîäòÿãèâàë ðóëåâóþ áå÷åâó ëåâîé ïåäàëè, âñå ïîìûñëû
íàïðàâëÿÿ íà òî, ÷òîáû ïðàâèëüíî âñòðåòèòü íàáåãàþùóþ ñëåâà âîëíó...
Èç-çà âûñîêîé ñêîðîñòè õîäà è êðóòîãî êóðñîâîãî óãëà ðóëü ïëîõî ñëóøàë-
ñÿ ïåäàëåé. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî íàðàñòèë, ïðåâðàòèâ â ïîðÿäî÷íûé
êîðìîâîé øâåðò, êîòîðûé ïðè ñèëüíîì âåòðå íà÷èíàëî óâîäèòü ñ êóðñà.
Ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü ðóêàìè. Ïðèõîäèëîñü âîëíîâàòüñÿ.

Íà òðàâåðçå Êàìûøèíà ñëåâà ïî áîðòó âûñòðîèëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü
àâòîôóðãîíîâ ê ïàðîìíîé ïåðåïðàâå. Õâîñò åå óõîäèë íàâåðõ è òåðÿëñÿ çà
ïîâîðîòîì. Ýòî áûëà î÷åðåäü àðáóçîâîçîâ — ãðóçîâûå ôóðû çàãðóæåíû
áàõ÷åâûìè è íàïðàâëÿëèñü â Ìîñêâó è äàëåå. ß ïåðåñåê íåâèäèìóþ ëèíèþ
ïàðîìíîé ïåðåïðàâû, íà ýòè íåñêîëüêî íåäåëü ïðåâðàòèâøåéñÿ â íàñòîÿ-
ùèé àðáóçîïðîâîä, è íàöåëèë ëîäêó íà ïðè÷àë ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè…
Âîò è Íèêîëàåâñê. Ïîãàñèâ ïàðóñ ìåòðîâ çà äâàäöàòü äî ïðè÷àëà, ïîäâåë
äâèæóùóþñÿ ïî èíåðöèè ëîäêó ê ìîñòêàì. Çàêðåïèë øâàðòîâû, ïîäíÿëñÿ
íà áåðåã. Äåæóðíûé ìîòîðèñò «ñïàñàëêè» ïî èìåíè Âàëåðèé ñîãëàñèëñÿ
ïðèíÿòü ìåíÿ íà ïîñòîé. ß âûãðóçèë âñå ñàìîå öåííîå èç ëîäêè è, ñâàëèâ
âåùè â êóáðèê, ïðÿìî ñ êîðàáëÿ îòïðàâèëñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ ðîäèíîé îòöà…

Ýòî áûë çàóðÿäíûé ïîñåëîê-ãîðîäîê ñ ìàëîýòàæíûìè äîìàìè è äåðå-
âÿííûìè èçáàìè, ñàäàìè è îãîðîäàìè. ß áûñòðî íàøåë íóæíóþ ìíå óëè-
öó. Åùå èçäàëè âû÷èñëèë äîì, â êîòîðîì, ïî ðàññêàçàì îòöà, îí ðîäèëñÿ è
âûðîñ, è ñ ó÷àñòèâøèìñÿ ñåðäöåáèåíèåì áåççâó÷íûìè øàãàìè áëóäíîãî
ñûíà, èçíåìîãàþùåãî îò âîëíåíèÿ, ïîäîøåë ê êàëèòêå…

Íåáîëüøîé îäíîýòàæíûé äîì íè÷åì íå ïîðàçèë — äîì êàê äîì. Ïàëè-
ñàäíèê, èç êîòîðîãî òîð÷àëè ìîðäû ïîäñîëíóõîâ. Âî äâîðå ãðÿäêè ñ ïîìèäî-
ðàìè, ðÿäîì ñ íèìè óâèäåë æåíùèíó ëåò ïÿòèäåñÿòè — íåâûñîêóþ, îäåòóþ â
âûíîøåííûé ìóæñêîé ïèäæàê, ñ ìàëîâûðàçèòåëüíûì ëèöîì, íà êîòîðîì çà-
ñòûëî âûðàæåíèå êàêîé-òî áîÿçëèâîé íåäîâåð÷èâîñòè. «Âû Ñâåòà?» —
«Äà». — «ß ñûí Ôåäîðà, âàø äâîþðîäíûé áðàò». Ïîìîë÷àëà, ãëÿäÿ íà
ìåíÿ ñ îïàñêîé, ÷åãî-òî âûæèäàÿ, ïîòîì ïðîèçíåñëà: «Èçâèíèòå, ÿ óõîæó,
ó ìåíÿ íåò âðåìåíè… ß î÷åíü çàíÿòà». Ñêàçàë åé: «Èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ.
Ïîâòîðÿþ: ÿ âàø áðàò, ïðèâåò âàì îò ìîåãî îòöà. Âû òàê è áóäåòå äåðæàòü
ìåíÿ ïåðåä êàëèòêîé?» — «À ðàçâå âàø îòåö íå óìåð?» — ðàçâåðçëà îíà
óñòà è íà÷àëà ìåòàòü â ìåíÿ âñå îáèäû, íàêîïèâøèåñÿ íà ìîåãî ïàïàøêó:
íå ïðèåçæàë íà ïîõîðîíû, íå îòâå÷àë íà ïèñüìà è òåëåãðàììû… Îêàçûâà-
åòñÿ, ýòî òåòÿ Ïîëÿ èç Âîëãîãðàäà ñêàçàëà, ÷òî Ôåäîð óìåð. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä îíà ïîçâîíèëà âî Ëüâîâ, è ãëóõîé ìóæñêîé ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå
ïðîâîäà, âûäåðæàâ ïàóçó, ñîîáùèë åé: «Îí óìåð». Íà îøåëîìëåííûé âî-
ïðîñ — êîãäà? — åé îòâåòèëè: «Äàâíî». (Ýòî ñàì îòåö è áûë!) Òàê ÷òî Ôå-
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äîð äàâíî óæå âû÷åðêíóò ðîäíåé èç ÷èñëà æèâóùèõ. ß íà êàêîå-òî âðåìÿ
ïîòåðÿë äàð ðå÷è îò óñëûøàííîãî, ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí —
äàëüøå ýòîé âðàæäåáíîé íàñòîðîæåííîñòè ìíå íå ïðîáèòüñÿ. «Êàê ìíå
õîòü íà êëàäáèùå ïðîéòè — îáúÿñíèòå? ß õî÷ó óâèäåòü ìîãèëó äåäà». —
«Îí ëåæèò íå çäåñü, à íà Ñòàðîíèêîëàåâñêîì êëàäáèùå. À áàáóøêó íå
íàéäåòå — êëàäáèùå î÷åíü ðàçðîñëîñü». Âñå ÿñíî. Äàâàÿ ìíå ïîíÿòü, ÷òî
ðàçãîâîð îêîí÷åí, æåíùèíà îòîøëà ê ãðÿäêàì è ñ äåëàííîé îçàáî÷åí-
íîñòüþ ñêëîíèëàñü íàä çðåþùèìè ïîìèäîðàìè. ß äîñòàë ôîòîàïïàðàò è,
çàñíÿâ ñåñòðåíêó ïîñðåäè äâîðà, óøåë íè ñ ÷åì.

Ðàñòåðÿííûé, åùå äîëãî ñëîíÿëñÿ ïî ãîðîäêó, ðàññìàòðèâàÿ åãî âî âñå
ãëàçà. Ùåëêàë ôîòîàïïàðàòîì, ïîêóïàë ãàçåòû è åë ìîðîæåíîå, íà íåáîëü-
øîì áàçàð÷èêå âûáðàë ñåáå ïåðâóþ â ñåçîíå äûíþ. Â ýòîì áåñöåëüíîì
áëóæäàíèè ïî íåçíàêîìîìó ãîðîäó, â ïåðåõîäàõ èç îäíîé óëî÷êè â äðóãóþ
ðîæäàëîñü îùóùåíèå êàêîé-òî ìîëîäîé ñâîáîäû, îäèíîêîé, ãîíèìîé çàòå-
ðÿííîñòè â íåçíàåìîì, ÷óæîì, íî ãåíåòè÷åñêè áëèçêîì òåáå ìèðå, ê êîòî-
ðîìó òû óæå ïðèíàäëåæèøü — è íå ïðèíàäëåæèøü — ïî ïðàâó ñâîåãî
ðîæäåíèÿ. Ïå÷àëüíàÿ, ñîñóùàÿ ñåðäöå, ñëîâíî áîëüøîé øìåëü, çàòÿãèâàþ-
ùàÿ, êàê íàðêîòèê, ãðóñòü-òîñêà ðóññêîé ãëóáèíêè, çàòåðÿííîé ðóññêîé
ïðîâèíöèè, ãäå — ñòîèò òîëüêî øàãíóòü â ñòîðîíó îò öåíòðà — ýïîõà ñî-
âåòñêîãî íîâîñòðîÿ è ñòàðîêóïå÷åñêîãî êëàññèöèçìà ñìûêàåòñÿ òàê òåñíî,
÷òî è ëåçâèå íîæà íå âñòàâèòü, ñ ýïîõîé ðæàâîãî çàêîï÷åííîãî êèðïè÷à,
ôàáðè÷íûõ òðóá, ïüÿíîãî áîðìî÷óùåãî ïîëóðàñïàäà, âåêîâå÷íîé áðåâåí÷à-
òîé ñêóêè, ãèðëÿíä ïîëîùóùèõñÿ íà âåòðó ïðîñòûíåé è îòêðîâåííûõ ïîä-
øòàííèêîâ, ýòèõ ñèãíàëüíûõ ôëàãîâ áåäíîñòè, âñåé ãðóñòíî-÷åëîâå÷üåé
æèçíè, íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà ïðèêîâàííîé ê èçáÿíîìó ÷åðíîìó òóïè-
êó, ê ñåðîìó êàçàðìåííîìó áàðàêó ñ øòóêàòóðêîé â áóðûõ ïîòåêàõ è îñïè-
íàõ, ê ñêîñîáî÷åííîé, òåìíîé îò äîæäåé ñêàìåéêå è êàëèòêå ïîä îòöâåò-
øèì æàñìèíîâûì êóñòîì... Òîëüêî â íåáîëüøèõ ãîðîäêàõ, ñèëÿùèõñÿ
ñòàòü ãîðîäàìè, ïîñåëÿåòñÿ ýòà òîñêà. Â äåðåâíÿõ ýòîãî íåò èëè ïî÷òè íåò,
â äåðåâíå âñåãäà áîëüøå æèçíè è íàäåæäû, — ìîæåò áûòü, çà ñ÷åò Áîæüå-
ãî ïðîñòîðà, ñâåòà, êðóãîâîðîòà êðàñîê è êàðòèí, çðèìîé ñâÿçè òðóäîâ è
ïëîäîâ. Âïðî÷åì, ãîðîä èíîãäà âûðó÷àåò ðåêà — æåëàòåëüíî áîëüøàÿ. À
ëó÷øå âñåãî, åñëè — âåëèêàÿ. Ýòî øåñòîå ÷óâñòâî áîëüøîé ðåêè æèâåò â
ëþáîì æèòåëå ïîðòîâîãî ãîðîäà, ïîäñîçíàòåëüíî óâåðåííîãî â òîì, ÷òî,
ïîêà âåëèêàÿ ðåêà òå÷åò, ñ æèçíüþ òîæå âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ìå-
íÿåòñÿ. È ÷òî êàêèì áû íè áûëî ãîðå-çëîñ÷àñòèå, åãî âñåãäà ìîæíî çàâèòü
âåðåâî÷êîé è ñíåñòè ê ðåêå, ñìåøàòü ñ âîëæñêîé âîäèöåé, ðàñïóñòèòü â
íåé êîíöû, ðàçâåÿòü âåòðîì ñ áåðåãîâîé âûñîêîé êðó÷è...

Âûøåë ê Âîëãå. Íà áåðåãó âäðóã íàâàëèëàñü óñòàëîñòü, íàêîïèâøàÿñÿ
çà äíè ïëàâàíèÿ. ×óâñòâî ãîðå÷è è êàêîãî-òî äåòñêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ îò
íåóäàâøåãîñÿ ñâèäàíèÿ ñ îòöîâñêîé ðîäíåé ñàäíèëî ñåðäöå. Âûáðàë ãëóõîå
ìåñòî â ëåñîïîñàäêå íà áåðåãó Âîëãè è, ïîñòåëèâ ïîä ñåáÿ ìåñòíûå ãàçåòû,
ðàñïîëîæèëñÿ â ÷àõëîé òåíè òîïîëÿ, ïåðåæèäàÿ äíåâíóþ æàðó âìåñòå ñ ïðè-
ñòóïîì ñëàáîñòè. Ïîä ãîëîâó ïîëîæèë ðþêçà÷îê, ñ êîòîðûì íå ðàññòàâàëñÿ
íè äíåì, íè íî÷üþ (äîêóìåíòû, äåíüãè, ïóòåâûå äíåâíèêè, ôîòîàïïàðàò).

ß ëåæàë, ëåæàë. Ïî÷óâñòâîâàâ ãîëîä — ïîæåâàë ñóõàðåé. Ïî÷óâñòâîâàâ
æàæäó — ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ èç ôëÿãè. Ðàçðåçàë è ïîïðîáîâàë «êîëõîçíè-
öó», âäûõàÿ äûííûé àðîìàò çîëîòîé îñåíè, ðàéñêîé ñïåëîñòè è ïëîäî-
íîñíîãî öâåòåíèÿ ìèðà.

Ìåæäó äåëîì ïðîñìàòðèâàë ìåñòíûå ãàçåòû, ïî î÷åðåäè âûòàñêèâàÿ èõ
èç-ïîä ñåáÿ. Âûáèðàë íåïðî÷èòàííûå è óêëàäûâàëñÿ íà òå, ÷òî óñïåë ïðî-
÷èòàòü, ïðîäâèãàÿñü îò ãîëîâû ê íîãàì, îò ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé î êóïëå-
ïðîäàæå (äîìà, çåìó÷àñòêè, òåëÿòà, ìîòîöèêëû ñ êîëÿñêîé, ãàçîâûå áàëëî-
íû, ñòðîéìàòåðèàëû) ê öâåòèñòûì íåêðîëîãàì. Êóëüòóðà ïðîâèíöèàëüíîãî
ðóññêîãî íåêðîëîãà êîíöà âåêà, åùå æäóùàÿ ñâîåãî èññëåäîâàòåëÿ è êîë-
ëåêöèîíåðà, — âèíüåòêè, ñòèõè, ôîòîãðàôèè óìåðøèõ ñ óæå ïðîÿâèâøåé-
ñÿ ïå÷àòüþ âå÷íîñòè íà åùå æèâûõ, êàê ýòî áûâàåò, ëèöàõ. ß ðàñïàõèâàë
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ãàçåòó, êàê âõîäèë â ãîðîä, — ó êàæäîé ãàçåòû áûë ñâîé ïàðàäíûé âúåçä (ïå-
ðåäîâèöà), óëèöû è ïåðåóëêè (ñòàòüè è ïðî÷åå, âïëîòü äî ïåòèòà), è, íàêî-
íåö, — ñâîå êëàäáèùå: òå ñàìûå íåêðîëîãè. Ïðîñìîòðåâ íåñêîëüêî íåêðîëî-
ãîâ, ÿ áóäòî ïîáûâàë íà ìåñòíîì êëàäáèùå ó ìîãèëû äåäà, óìåðøåãî çàäîëãî
äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì îòöà, äåä áûë íðàâà êðóòîãî, ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð
äâóõ ñîëäàòñêèõ êðåñòîâ, â ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ ñëóæèâøèé ôåëüä-
ôåáåëåì. Îí íåùàäíî äðàë ñâîèõ îòïðûñêîâ, â òîì ÷èñëå è ìîåãî îòöà,
íèêîìó íå äàâàÿ ñïóñêó, áûë êðåïêèì õîçÿèíîì, êàêîå-òî âðåìÿ æèë ïîä
óãðîçîé ðàñêóëà÷èâàíèÿ, îò êîòîðîãî ñïàñ ðîäñòâåííèê ïî ëèíèè ìàòåðè —
åå ðîäíîé áðàò ßêóáåíêî, ÷ëåí ÖÊ, ïàðòñåêðåòàðü Ñòàëèíãðàäñêîãî òðàê-
òîðíîãî, ÿâèâøèéñÿ â ïîññîâåò â êîæàíîé êóðòêå, ñ ìàóçåðîì â êîáóðå è
ïðèãðîçèâøèé ýòèì ñàìûì ìàóçåðîì, åñëè ñ åãî ñåñòðîé ÷òî-ëèáî ïðî-
èçîéäåò. Ýäàêèé ìîëîäîé áîã èç âëàñòíîé ìàøèíû, çàêðóòèâøèé êîëåñî
ñåìåéíîé äðàìû âñïÿòü. (Ñåìüÿ ñëûëà çàæèòî÷íîé, êàæåòñÿ, äåðæàëè è
ðàáîòíèêîâ.) Ôîòîãðàôèÿ ýòîãî ßêóáåíêè, êîòîðûé, êàê è ìíîãèå äðóãèå
êîæàíûå ëþáèòåëè ïîñòó÷àòü ìàóçåðîì î ñòîë, áûë ðàññòðåëÿí â òðèäöà-
òûå ãîäû, äî ñèõ ïîð âèñèò â ìóçåå òðàêòîðíîãî â ãîðîäå Âîëãîãðàäå. Ôàêò
íåïðîâåðåííûé, ìîæåò áûòü è îïðîâåðãíóò â êàêîé-òî åãî ÷àñòè, ïîòîìó
÷òî ó îòöà íà îäíî ñëîâî ïðàâäû ïðèõîäèëîñü äâà ñëîâà âðàíüÿ — íåâèííî-
ãî, èçáûòî÷íî-ìàíèëîâñêîãî, òðàíñôîðìèðóþùåãî ïðîøëîå è íàñòîÿùåå â
îáëàñòü îòêðûòèé ÷óäíûõ, ñáëèæåíèé ñòðàííûõ è ïàðàäîêñîâ âäðóã. Çàòî
ñëàâà î ìîåì ïðàäåäå ïðîñòèðàëàñü äàëåêî çà ïðåäåëû åãî ôèçè÷åñêîãî áû-
òîâàíèÿ. Êðóïíûé çåìåëüíûé áîãàòåé, íà çåìëå êîòîðîãî òåïåðü ðàçìåùà-
ëèñü äâà èëè òðè ñòåïíûõ êîëõîçà, ëþáèòåëü îòìåííûõ òðîåê è ðûñàêîâ,
âûåçæàâøèé â ñâîè âëàäåíèÿ ñàííûì ïîåçäîì íà ïîëâåðñòû â ñîïðîâîæäå-
íèè ðàáîòíèêîâ, ãàéäóêîâ è ïðèõëåáàåâ… Êëàññè÷åñêàÿ ëèíèÿ âûðîæäåíèÿ:
îò ñòåïíîãî ãîñïîäàðÿ è ãåîðãèåâñêîãî êàâàëåðà ê ðÿäîâîìó ñåðæàíòó Âòî-
ðîé ìèðîâîé ñ çàî÷íûì âûñøèì, âîñòîðæåííîìó âðàëþ, íåóäà÷íèêó — è äî
áè÷óþùåãî ïàðóñíîãî áðîäÿãè, ëþáèòåëÿ äàðìîâîãî íîðäà, àðáóçíûõ ðàññâå-
òîâ, äåáàðêàäåðíûõ íî÷ëåãîâ è áðàêîíüåðñêîé óõè èç ÷óæîãî êîòåëêà…

Ïîëó÷èâøèé àôðîíò îò ðîäíè, íå ïðèçíàâøåé ìåíÿ çà ñâîåãî, ÿ äóìàë
î òîì, ÷òî æå çà âñåì ýòèì ñòîèò... Êàê ýòî âñå ìîæåò áûòü ñâÿçàíî — íà-
ãàéêè ãàéäóêîâ, ñâèðåïûå ðàñïðàâû ñ äîëæíèêàìè è àðåíäàòîðàìè, æåñòî-
êîñòü ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, îòîçâàâøàÿñÿ â äóøàõ äåòåé è ñåðäöàõ âíóêîâ,
èäóùàÿ ïî âîñõîäÿùåé íåñïîñîáíîñòü ê òðóäó è òðåçâîé æèçíè, áåçàëàáåð-
íîñòü, äóøåâíàÿ íåâíÿòèöà, áåçðàçëè÷èå, ëåíü, ïðîâèíöèàëüíàÿ ñêóäîñòü…
ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðàäåäà íà òðîéêå ñ áóáåíöàìè, ñâèðåïî íàõëåñòûâàþ-
ùåãî êîíåé, ñ åãî äèêîé ñòðàñòüþ ê îõîòå íà âîëêîâ è ñàéãàêîâ, ê áåçóäåð-
æíûì ãîíêàì ðàçóêðàøåííûõ, óêðûòûõ îâ÷èíàìè ñàíåé… — íà êàêîì èç
óõàáîâ âûëåòåë â ñóãðîá ìîé äåä, îòûãðàâøèéñÿ ïîòîì íà ìîåì îòöå, íå
ñóìåâøåì ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ, âûïóñòèâøåì âîææè èç ðóê, ïîòåðÿâøåì-
ñÿ, íå ñäåëàâøåì íèêàêîé êàðüåðû, óøåäøåì, êàê â ñõèìó, â îäèíîêîå ÷ó-
äà÷åñòâî, ôîòîãðàôèþ, äà÷íûå ãðÿäêè, ÷òåíèå ãàçåò…

Ýòè çàâîëæñêèå êðàÿ ãðàíè÷èëè ñî ñòåïüþ, îòêóäà íàáåãàëè íà Ðóñü
âîëíû êî÷åâíèêîâ, âîðîâñêèõ êàçàêîâ è ëèõèõ ëþäåé, ðàçîðèòåëåé è ðàáî-
òîðãîâöåâ, îõîòíèêîâ çà æåíàìè, çèïóíàìè, ñêîòîì, ðûáîé, õëåáíûì ïðè-
ïàñîì. Ñòåïíîå ïîãðàíè÷üå ñ åãî âå÷íûìè îïàñíîñòÿìè è ïîðîäèëî ýòîò
òèï ñâèðåïîãî õîçÿèíà, æåñòîêîãî çàùèòíèêà î÷àãà, êðóòîãî íà ðàñïðàâó è
ñ ñûíîì, è ñ äîëæíèêîì, è ñ òàòåì — ïîõèòèòåëåì ëîøàäåé, æåíùèí è
äåòåé, — âå÷íî âðàæäåáíûì êî÷åâíèêîì, íå ïðèçíàþùèì íèêàêèõ äîãîâî-
ðîâ, ãîòîâûì â ëþáóþ ìèíóòó óäàðèòü â ñïèíó. Îäíèì èç äåòñêèõ ñòðàõîâ
îòöà áûë ñòðàõ ïîõèùåíèÿ — ñòðàõ áûòü óêðàäåííûì è ïðîäàííûì â äàëå-
êèå óëóñû. Ñòðàõ, ïîäïèòûâàåìûé áàáàíüêèíûìè ñòàðáèíàìè äà ïîáàñåíêà-
ìè: âîò ïðèäåò á à á à é — îí òåáå ïîêàæåò… È õîòÿ óæå ìíîãî äåñÿòèëå-
òèé î ïîõèùåíèÿõ íå áûëî ñëûøíî, â ïåâ÷åñêîé ïàìÿòè ñòàðóõ, â äåòñêîì
ôîëüêëîðå ñòðàõ ïðîäîëæàë æèòü è âîò — îïÿòü ñòàë îäíîé èç ðåàëü-
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íîñòåé, êîòîðóþ áûòîâîå ñîçíàíèå ðÿäîâîãî æèòåëÿ îêðàèíû, çàïóãàííîãî
òåëåêàðòèíêàìè êàâêàçñêîé âîéíû, óæå íå ìîæåò ñêèäûâàòü ñî ñ÷åòîâ...

Íà «ñïàñàëêå» ìåíÿ æäàëî èçáðàííîå îáùåñòâî.
Ñòîë íàä áåðåãîì ó áåòîííîãî ïàðàïåòà áûë íàêðûò, ëó÷øèå ëþäè â

ñáîðå, äåâóøêè õèõèêàþò, îòìå÷àÿ êàæäóþ óäà÷íóþ ðåïëèêó âûïèâàþùèõ
ïàðíåé. Â ìîèõ ðóêàõ îòêóäà-òî îêàçàëèñü áóòûëêà ñ ïèâîì è î÷èùåííûé
ðûáèé õâîñò. Ïîñëå òîãî êàê ìû îáñóäèëè õîäîâûå êà÷åñòâà è âíåøíèé
âèä ìîåãî êîðàáëÿ, ðàçãîâîð çàøåë î ðåêå, êàêîé îíà áûëà è êàêîé ñòàëà,
î áåçáîæíîé òðàâëå èêðû è ìàëüêîâ âî âðåìÿ âåñåííèõ âîäîñáðîñîâ Âîë-
ãîãðàäñêîé ïëîòèíîé, áåçðàáîòèöå, ñëîâíî ïîëçó÷åå ïëàìÿ ñòåïíîãî ïîæà-
ðà íàñòóïàþùåé íà ïîñåëîê. Îñîáåííî ãîðÿ÷èëñÿ ìåõàíèçàòîð Ñàøà. Òî-
ðîïèëñÿ âûëîæèòü âñþ ïðàâäó çàåçæåìó (çàïëûâøåìó) ìîñêâè÷ó. Îùóùå-
íèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ óãíåòàëî äóøè íèêîëàåâñêèõ ìóæèêîâ, ÷óâñòâî
îáèäû íà íà÷àëüñòâî, íà ïðîòèâîåñòåñòâåííûé õîä âåùåé... Äîëãî ìû òàê
ñèäåëè, ïîñìàòðèâàÿ íà çàæèãàâøèé íà äðóãîì áåðåãó Âîëãè ñâîè îãíè ãî-
ðîä Êàìûøèí. Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, ïðèòÿãèâàþùèå âñåõ ïîñåëêîâûõ —
è ìîëîäûõ, è ñòàðûõ. Êîìó-òî óäàåòñÿ ïåðåïëûòü ýòó ðåêó è çàêðåïèòüñÿ
òàì, íà äðóãîì áåðåãó, äàæå ïîëó÷èòü öåíîé äîëãèõ ëåò íåóñòàííîãî òðóäà
êâàðòèðó, ñòàòü íàñòîÿùèì ãîðîæàíèíîì, ÷òîáû ñâûñîêà ïîñìàòðèâàòü íà
ñâîé áåðåã, ãäå îñòàëèñü ðîäèòåëè è äðóçüÿ, â âûõîäíûå íàâåùàòü èõ, ùåä-
ðî äåëÿñü ñåêðåòàìè ãîðîäñêîãî óñïåõà è ïðîöâåòàíèÿ, íî ñ êàæäûì ãîäîì
ïåðåïëûòü ýòó ðåêó ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåé. Âñå óïèðàåòñÿ â ðàáîòó, êîòî-
ðîé ìàëî. Íà âñåõ íå õâàòàåò.

Ñïàòü óëîæèëè ìåíÿ â êóáðèêå, ãäå õðàíèëîñü âîäîëàçíîå ñíàðÿæåíèå
è ïðèëàãàåìîå ê íåìó îáîðóäîâàíèå: ðàñïÿòûå íà ñòåíàõ ðåçèíîâûå êîñòþ-
ìû, êèñëîðîäíûå áàëëîíû è ò. ä. Äðàãîöåííûå ñôåðû âîäîëàçíûõ øëåìîâ,
âûêîâàííûå èç îñòðîäåôèöèòíîé ìåäè, ñ òðåìÿ êðóãëûìè îêîøêàìè, îäíî
èç êîòîðûõ ìîæíî âêðó÷èâàòü è âûêðó÷èâàòü, ñëîâíî ïðîçðà÷íîå áëþäöå,
áûëè áëàãîðàçóìíî óáðàíû ïîäàëüøå, â íåäîñòóïíûå äëÿ îõîòíèêîâ çà
öâåòíûìè ìåòàëëàìè ìåñòà.

Ñïàë ÿ íà æåñòêîé êóøåòêå ïîä ïóãàþùèìè ïëàêàòàìè íà òåìû ñïàñå-
íèÿ óòîïàþùèõ. Íà ýòîé òåõíè÷åñêîé êóøåòêå ñïàñàòåëè îòêà÷èâàëè óòîíóâ-
øèõ ëþäåé. Íà íåå æå óêëàäûâàëè âûëîâëåííûõ èç Âîëãè óòîïëåííèêîâ.
×òî è ãîâîðèòü — ìåñòî äëÿ ñíà íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå. Íî äðóãîãî íå áûëî.

Íî÷üþ ÷ðåçìåðíàÿ äîçà âûïèòîãî ïèâà ïîäíÿëà ìåíÿ ñ ìîåãî æóòêîãî
ëîæà. Çàæåã êàðìàííûé ôîíàðü, â ïåðâóþ ñåêóíäó ñïðîñîíüÿ èñïóãàëñÿ
âîäîëàçíûõ êîñòþìîâ, ðàçâåøàííûõ íà ñòåíàõ â ïîçàõ ëîâÿùèõ ìàëåíüêèõ
äåòåé á à á à å â, òîëêíóë äâåðü íàðóæó è ñîâåðøèë âûëàçêó â õëèïêèé,
îïàñíî íàêðåíèâøèéñÿ â ñòîðîíó áåðåãîâîãî óêîñà äåðåâÿííûé ñîðòèð÷èê.
Ïîòîì ïîãàñèë ôîíàðü è çàñòûë, òðîíóòûé êðàñîòîé âîëæñêîé íî÷è…

Þæíûå çâåçäû êðóïíîé ñîëüþ âûñûïàëè íà íåïðèâû÷íî ãëóáîêîì,
ñòðàøíîì íåáîñâîäå. Ëóíà âèñåëà íàä Âîëãîé. Ïîä áåðåãîâîé êðó÷åé ñ ðî-
ïîòîì ïëåñêàëèñü òåìíî-ñèíèå âîëíû, êàê íàïèñàíî â ëåðìîíòîâñêîé «Òà-
ìàíè», õîòÿ íî÷üþ âñå ïðåäìåòû (êàê è êîøêè) ñåðû, â êðàéíåì ñëó÷àå —
÷åðíû. Îò ëóíû ïðîëåãàëà äîðîæêà. Ó ìîñòêîâ ñòîÿëà ìîÿ ëîäêà ñî ñëî-
æåííîé ìà÷òîé è îáåðíóòûì âîêðóã íåå ãðîòîì, ñî âçäåðíóòûì ê íåáó
(÷òîá íå ïîáèëî âîëíîé) ïåðîì ðóëÿ, êîòîðûé ñ åäâà ñëûøèìûì ñêðèïîì
÷óòü ïîêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê õâîñò äâîðíÿãè, âÿëî ïðèâåò-
ñòâóþùåé õîçÿèíà.

Ïðîøåëñÿ ïî òðîïêå âäîëü áåðåãîâîé êðó÷è, ñøèáàÿ íîãàìè ìåòåëêè
ñîçðåâøèõ òðàâ. Ïðèñåë íà âðîñøèé â çåìëþ ãðîìàäíûé ïëîñêèé âàëóí.
Öèêàäû ïîêðûâàëè íî÷ü ñâîèì ñòðåêîòàíèåì, êàê òêàíüþ, êîòîðàÿ íèãäå
íå ìîðùèò, íå ñêâîçèò, ñëîâíî ÷óòü êîëûøèìûé îò âåòðà ëåãêèé òåàòðàëü-
íûé çàäíèê. Íî÷íàÿ òèøèíà ïîñòåïåííî ïîäðàâíèâàëàñü ê òèøèíå ìîåé
âíóòðåííåé (èëè íàîáîðîò), ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïîñëå áóðíîãî äíÿ, íàïîë-
íåííîãî âåòðîì, ðåêîé, ñîëíöåì, âî ìíå âîöàðÿåòñÿ óðàâíîâåøåííîñòü è
ïîêîé. Ãîðîä Êàìûøèí ëåæàë ïåðåäî ìíîé íà äðóãîé ñòîðîíå Âîëãè, ìè-
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ãàë è ìàíèë ñâîèìè öâåòíûìè îãíÿìè, ñëîâíî ïðîïëûâàþùèé ìèìî íà-
øåãî áåðåãà, ïîãðóæåííîãî â ñòåïíóþ ÿçû÷åñêóþ òüìó, áîëüøîé ìíîãîïà-
ëóáíûé ïàðîõîä. Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê îí ïî íî÷àì ñðûâàëñÿ ñ ïîñòåëè,
òàéêîì ïðèáåãàë ê Âîëãå è ïîäîëãó ñèäåë íà áåðåãó, ëþáóÿñü ñèÿíèåì ýòèõ
îãíåé, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ÷óæóþ æèçíü, ïîõîæóþ íà ïðàçäíèê, êîòîðóþ îí
ìîã âèäåòü òîëüêî íà ýêðàíå ïðèåçæàâøåé ïî ïðàçäíèêàì êèíîïåðåäâèæ-
êè. ß ñèäåë íà êàìíå, äî áëåñêà îòïîëèðîâàííîì çàäàìè ìíîãèõ ïîêîëå-
íèé íèêîëàåâöåâ, è ñìîòðåë ñâîèìè ñâåòëûìè îòöîâûìè ãëàçàìè íà ñèÿþ-
ùèé îãíÿìè ãîðîä, ïîòîìó ÷òî îòåö ìîé òîæå ñèæèâàë íà íåì, à ðàíüøå
äåä è, ìîæåò áûòü, äàæå — ïðàäåä. Îí îäèí òàêîé áûë çäåñü íà áåðåãó —
ýòîò êàìåíü. Ãðîìàäíûé ïîëóâðîñøèé â çåìëþ âàëóí, íåâåñòü êàêèìè ïó-
òÿìè çàíåñåííûé íà áåðåãîâóþ êðó÷ó. Ìîé âçãëÿä ñîåäèíèë äâà áåðåãà è
äâà ãîðîäà, ñîâïàâ ñ âåëèêèì ìíîæåñòâîì äðóãèõ âçãëÿäîâ. Êàê êëèíîê
âõîäèò â äàâíî çàáûòûå íîæíû, òàê ìîé âçãëÿä âîøåë â òåìíûé êîðèäîð,
êîãäà-òî ïðîáèòûé â íî÷è æèâûìè è æãó÷èìè ãëàçàìè ìîèõ ïðåäêîâ. ß
áûë êîíå÷íûì çâåíîì â ýòîé öåïè íàäåæä è ðîäîâûõ óñòðåìëåíèé. Äóìàÿ
î ñòðàííîé çàêîëüöîâàííîñòè ñåìåéíîãî ñþæåòà è ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ (íå-
äàðîì ìåíÿ âäðóã ñ òàêîé íåîäîëèìîé ñèëîé ïîòÿíóëî â ýòî ïëàâàíèå), ÿ
íå ìîã íå âñïîìíèòü î äðóãîé íî÷è, — ìåñÿö íàçàä, çàíî÷åâàâ â óëüÿíîâ-
ñêîì ÿõò-êëóáå, ÿ åäâà íå ñòàë æåðòâîé íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ…

…Äåæóðíûé ïî ïðè÷àëó Âëàäèñëàâ — äðóæåëþáíûé ðûæèé ìàëûé, ðóêî-
âîäèòåëü äåòñêîé ñïîðòñåêöèè — çà÷àëèë ìîþ ëîäêó â óëüÿíîâñêîé «ìàðèíå»,
à äëÿ ñíà âûäåëèë ñòàðûé ïðîäàâëåííûé äèâàí â äåæóðêå. Îò óñòàëîñòè è ïå-
ðåæèòîãî âîëíåíèÿ ÿ çàñûïàë íà õîäó, íîãè ìîè ïîäêàøèâàëèñü,— íàêàíóíå
ÿ ïðèëåòåë íà âñåõ ïàðóñàõ èç Áóëãàð, ïðîâåäÿ â íåïðåðûâíî èäóùåé ëîäêå
ïîëíûé ñâåòîâîé äåíü, îäîëåâ îêîëî ñîòíè êèëîìåòðîâ, îò÷àÿííî ðèñêóÿ íà
êàæäîì èç íèõ, âûæèìàÿ èç ëåãêîé ëîä÷îíêè âñå, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ, ïî-
ðîþ îáìèðàÿ îò «ãèáåëüíîãî âîñòîðãà», íî íè ðàçó íå ïîçâîëèâ ñåáå çàðè-
ôèòü ïàðóñ — íàñòîëüêî áûë îáðàäîâàí çàäóâøåìó íàêîíåö ïîïóòíîìó
øêâàëèñòîìó âåòðó. Â äåæóðêó ïîñòîÿííî çàõîäèëè ëþäè, çâîíèë òåëåôîí,
ìèìî îêîí òî è äåëî ñ ðåâîì ïðîåçæàëè «ÊàìÀÇû» ñ ùåáåíêîé, êîòîðîé è
äíåì è íî÷üþ óêðåïëÿëè îñûïàþùèéñÿ ãîðîäñêîé áåðåã, è ÿ, áûñòðî ïî-
íÿâ, ÷òî íèêàêîãî ñíà íå áóäåò, âûøåë íàðóæó è îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî
òåððèòîðèè ÿõò-êëóáà â ïîèñêàõ òèõîãî óãîëêà. Ïîä îòêðûòûì íàâåñîì
ñòîÿëè áîðò î áîðò äâà îãðîìíûõ øåñòèâåñåëüíûõ ÿëà. Ðåøèë óñòðîèòüñÿ â
îäíîé èç øëþïîê. Ïðîòèñíóëñÿ â îñòàâøååñÿ ìåæäó íèìè ïðîñòðàíñòâî è,
ñåêóíäó ïîêîëåáàâøèñü, âûáðàë ïðàâûé ÿë. Çàáðàëñÿ â íåãî, ðàññòåëèë íà
äíå ñïàëüíèê. Ïîñëå ÷åãî ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî çàáûë ÷àñû â äåæóðêå; ðåøèâ
âåðíóòüñÿ çà íèìè, îäíîé ðóêîé îïåðñÿ î áîðò ñâîåãî ÿëà, äðóãîé — î áîðò
ñîñåäíåãî, ÷òîáû ïåðåêèíóòü òåëî è âûáðàòüñÿ èç ëîäêè… è òóò-òî îíî è
ñëó÷èëîñü! Ïîä ìîåé ðóêîé ñîñåäíèé ÿë ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ âäðóã
çàâàëèëñÿ íàáîê, ñòóêíóâøèñü áîðòîì î áîðò… ß ïîõîëîäåë, ìãíîâåííî
ïîíÿâ, êàêîé îïàñíîñòè èçáåæàë. Â òî âðåìÿ, ïîêà ÿ â ðàññåÿíèè âûáèðàë
ìåæäó ïðàâûì ÿëîì è ëåâûì, îäèí èç íèõ ñòîÿë íà ñâîåì óçêîì øòåâíå,
ñëîâíî íà ëåçâèè íîæà, äîæèäàÿñü ëèøü òîë÷êà, ÷òîáû çàâàëèòüñÿ íàáîê.
Âèäíî, ïîñòàâèëè, ÷òîáû áîðòà íå ïîäãíèâàëè îò ñûðîé çåìëè, à ïîäïå-
ðåòü ïîëåíèëèñü. Âåñó â íåì áûëî ïîëòîðû òîííû. Åñëè áû ÿ âûáðàë äëÿ
ñâîåãî íî÷ëåãà ëåâûé ÿë è òîëüêî êîñíóëñÿ åãî — ëîäêà áû ìåíÿ ïðèäàâè-
ëà. È ïèñêíóòü áû íå ñìîã. Ïðîñòî áû íå óñïåë.

Äîëãî ÿ ëåæàë íà äíå ñâîåé øëþïêè…
Ñìîòðåë ñêâîçü õóäóþ êðûøó íàâåñà íà çâåçäû è äóìàë: ñìåðòü ðàçëè-

òà âîêðóã íàñ, êàê âîçäóõ, êàê ñîí, êàê óòðåííèé òóìàí, îíà òî è äåëî îá-
äàåò íàñ ñâîèì äûõàíèåì, ýòîò äåíü ÿ ïðîâåë âî âëàñòè ñîëíöà è âîäû,
âîäû è âåòðà, ïîïèðàÿ îäíó ñòèõèþ ñ ïîìîùüþ äðóãîé, ÷óâñòâóÿ âíåçàêîí-
íîñòü ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâûé ê îòâåòíîìó óäàðó ïðî-
ñòðàíñòâà, è ýòî ìîã áûòü ïîðûâ âåòðà — äóíîâåíèå ñèëû, ñïîñîáíîé
îïðîêèíóòü ìåíÿ âìåñòå ñ ïàðóñàìè è îòïðàâèòü íà äíî âîäîõðàíèëèùà;
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äåðãàÿ òó èëè èíóþ âåðåâêó, ÿ ñîâåðøàë ñâîé âûáîð, äóìàÿ îá îïàñíîñòè,
íî êîãäà ÿ íàêîíåö ïåðåñòàë î íåé äóìàòü, ÿ âíîâü óãîäèë, äàæå íå ïîäî-
çðåâàÿ îá ýòîì, â ïîãðàíè÷íóþ ñèòóàöèþ, ìîè ÷óâñòâà ìîë÷àëè… èëè âñå-
òàêè ïîìîãàëè ìíå? ×òî-òî æå çàñòàâèëî âûáðàòü ïðàâûé ÿë. Íà äíå ëåâî-
ãî ÿëà âàëÿëàñü ñìÿòàÿ ïà÷êà èç-ïîä ñèãàðåò. Ïî-âèäèìîìó, ÿ èíòóèòèâíî
ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó áîëåå ÷èñòîãî. È òàêàÿ íåâåñîìàÿ ìåëî÷ü ïåðåâåñè-
ëà áàëàíñèðóþùóþ ÷àøó âåñîâ. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ — ïîäàðèëà æèçíü.

Âî âðåìÿ âîéíû îòåö áûë êóðñàíòîì óëüÿíîâñêîãî ó÷èëèùà ñâÿçè.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óñêîðåííûõ êóðñîâ î÷óòèëñÿ íà ôðîíòå, ãäå èõ, âûãðó-
çèâøèõñÿ èç ýøåëîíà, ðàçáèðàëè ïðèåõàâøèå ñ ïåðåäîâîé îôèöåðû. Ìàé-
îð-óçáåê íàáèðàë ïîïîëíåíèå â áàòàëüîí ìîðñêîé ïåõîòû. Ïîðàâíÿâøèñü
ñ îòöîì, ñòîÿùèì â ñòðîþ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Îòêóäà?» — «Êàìûøèí», —
îòâåòèë îòåö è, çàìåòèâ íåäîóìåíèå íà ëèöå (ñêîðåé âñåãî, óçáåê äàæå íå
ñëûøàë î òàêîì ãîðîäå), ïîñïåøíî äîáàâèë: «Óëüÿíîâñê! Ëåíèí!..» Ëèöî
ìàéîðà ðàñïëûëîñü: «Ëåíèí?.. Âûõîäè!» Òàê îòåö ïîïàë â ýòî ïîäðàçäåëå-
íèå. Îäíàæäû â ðàçâåäêå áûë ðàíåí, íî òîâàðèùè öåíîé íåèìîâåðíûõ
óñèëèé âûíåñëè ê ñâîèì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî åìó ñèëüíî ïîâåçëî, ÷òî îí ïîïàë
â áàòàëüîí ìîðñêîé ïåõîòû, ïîòîìó ÷òî ìîðñêàÿ ïåõîòà ðàíåíûõ âñåãäà
âûíîñèëà. Îñòàëüíûå åãî ñîêóðñíèêè ïîëåãëè êòî ãäå, áîè â òåõ ìåñòàõ
øëè ñòðàøíûå. Òàêèì îáðàçîì, îòåö ïîëàãàë, ÷òî îáÿçàí æèçíüþ ýòîìó
ãîðîäó, — íå ïîòîìó ëè ñâîåãî ïåðâîãî ñûíà íàçâàë èìåíåì åãî ãëàâíîãî
íàñåëüíèêà? È âîò òåïåðü ñóäüáà ïî êàêîé-òî ñòðàííîé, çàãàäî÷íîé ïðèõî-
òè âûâåëà ìåíÿ, åãî îòïðûñêà, íà íîâûé âèòîê ýòîãî ðîêîâîãî âûáîðà —
ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ÿ èçáåæàë
îïàñíîñòè è óêëîíèëñÿ îò ðàñïëàòû… çà ÷òî? Çà òîò äèàëîã ïîëóâåêîâîé
äàâíîñòè? Íàâåðíîå, ñâîåé íåëåïîé ãèáåëüþ ïîä íàâåñîì ÿõò-êëóáà ÿ çà-
êîëüöåâàë áû êðàñèâûé ñþæåò ñóäüáû. Èìåííî ÷òî êðàñèâûé — ñëîæíîñòü,
êðàñîòà è ïî÷òè ìûñëèòåëüíîå õèòðîóìèå ýòîé èñòîðèè äîëãî íå äàâàëè ìíå
ïîêîÿ. Â òîò ìîìåíò ÿ äàæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì êàêîãî-òî ðàññêàçà
Áîðõåñà. À ìîæåò áûòü, Íàáîêîâà. Ïîäîáíûå ýêèâîêè ñóäüáû âûçûâàëè ó
Íàáîêîâà äîâîëüíîå ìóðëûêàíüå. Ìíå æå áûëî íå äî ìóðëûêàíüÿ.

Áðàò âñòðå÷àë ìåíÿ íà ïëàòôîðìå ëüâîâñêîãî âîêçàëà. Õîòü ÿ è íå ñîîá-
ùèë, êàêèì ïîåçäîì ïðèåäó, îí âñå ðàññ÷èòàë ïðàâèëüíî. Îáíÿëèñü, ìàçíóâ
äðóã äðóãà íåáðèòûìè ùåêàìè; ÿ íå áûë íà ðîäèíå íåñêîëüêî ëåò, è ìû
âñìàòðèâàëèñü äðóã â äðóãà, îòìå÷àÿ ïåðåìåíû â ëèöå è îáëèêå (áðàò åùå
áîëüøå ïîãðóçíåë, ÿ æå, ïî åãî ìíåíèþ, — íàîáîðîò). Ïîêà øëè ê ìàøèíå,
áðàò ïîâåäàë î ïîñëåäíèõ äíÿõ îòöà, à òàêæå î ñâîèõ — âíà÷àëå êàçàâøèõñÿ
ïî÷òè áåçíàäåæíûìè — óñèëèÿõ ïî ñðî÷íîé ïðèâàòèçàöèè êâàðòèðû è
îôîðìëåíèþ äðóãèõ áóìàã, ñâÿçàííûõ ñ óõîäîì ÷åëîâåêà èç æèçíè.

…Îòåö ëåæàë ãîëîâîé ê îêíó â çàòåìíåííîé, ïàõíóùåé ÷åëîâå÷åñêèì
òëåíîì êîìíàòå, âîêðóã ãðîáà ñòîÿëè ñâå÷è è öâåòû. Ëèöî ñòðàøíî îïóõ-
ëî, ãëàçà çàïëûëè è óòåêëè êóäà-òî âáîê, â òó ñòîðîíó, íà êîòîðóþ áûëà
÷óòü ñêëîíåíà ãîëîâà. ×åëþñòü íå äîãàäàëèñü ñðàçó ïîäâÿçàòü, ïîýòîìó ðîò
îñòàëñÿ îòêðûòûì, èç íåãî óðîäëèâî òîð÷àë ñâåðíóòûé êëÿïîì ïëàòîê.
Êîãäà-òî â ðàçâåäêå îòåö òàùèë íà ñåáå âçÿòîãî â ïëåí íåìöà ñ êëÿïîì âî
ðòó — òåïåðü òàùèëè åãî ñàìîãî.

Óâèäåâ îáåçîáðàæåííîå ñìåðòüþ ëèöî, ÿ ñîäðîãíóëñÿ, íî ðîäñòâåííîå
÷óâñòâî îêàçàëîñü ñèëüíåé. Ðóêîþ êîñíóëñÿ ðóêè îòöà. Åãî ðóêà áûëà ïðî-
ñòî ïðîõëàäíîé, ó íåãî ðóêè âîîáùå áûëè çÿáêèå, âî âðåìÿ íàøèõ ðóêîïî-
æàòèé ÿ âñåãäà îòìå÷àë, ÷òî ìîÿ ðóêà òåïëåé. «Ìîæíî ïîöåëîâàòü ñêâîçü
ïëàòî÷åê…» — ïðîøåëåñòåëà êàêàÿ-òî èç ñèäåâøèõ â êîìíàòå áîãîìîëüíûõ
ñòàðóøåê, ïðèãëàøåííûõ ïàíè Ñòåôîé ïðèáðàòü ïîêîéíèêà è âíèìàòåëü-
íî ñëåäèâøèõ çà áåñïëàòíûì ïðåäñòàâëåíèåì, êàê ïðèåõàâøèé èç ñàìîé
Ìîñêâû ñûí ïðèïàäàåò ê ìåðòâîìó òåëó îòöà, êîãäà-òî äàâøåìó åìó
æèçíü. Îêðóæèâøèå îòöà ñòàðóøêè, îáìûâàâøèå è ïåðåîäåâàâøèå åãî,
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óæå îòíîñèëèñü ê íåìó êàê ê ñâîåé ñîáñòâåííîñòè, è ÿ íåâîëüíî âñòóïàë â
ïàóòèíó ñëîæíûõ, ñïëåòåííûõ ïîä ìàñêîé ðèòóàëà îòíîøåíèé, êîãäà íå
òåëî îòöà ïðèíàäëåæèò òåáå, à òû ïðèíàäëåæèøü òåëó îòöà, ñëèâàÿñü ñ ïî-
õîðîííîé ÷åëÿäüþ, âñòðàèâàÿñü â èõ îáùóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ñûãðàòü âûïàâ-
øóþ òåáå ðîëü. Ñìåðòü áûëà ñëèøêîì ñåðüåçíûì äåëîì, ÷òîáû ïóñêàòü åå
íà ñàìîòåê, åå ñëåäîâàëî çàïóòàòü ðèòóàëîì, çàäîáðèòü ïîäíîøåíèÿìè —
öâåòàìè, ñëåçàìè, òðàóðíîé ìóçûêîé, — ÷òîáû õîòü íåìíîãî î÷åëîâå÷èòü è
ïðèâÿçàòü ê ñâîåìó æèâîìó, òåïëîìó ÷óâñòâó îáðå÷åííîñòè è íàäåæäû, îò-
÷àÿíèÿ è ëþáâè. Íà óìå ó ìåíÿ ïîâåðõ âñåõ ìûñëåé âåðòåëîñü íåäîâåð÷è-
âîå, êðîìåøíîå íåäîóìåíèå: ÷òî ñ òîáîþ ñäåëàëè, áàòÿ?.. ÷òî æå ñòðÿñ-
ëîñü òàêîãî, îò÷åãî òâîé îáëèê ïðèíÿë ýòè íåáûâàëûå ÷åðòû?.. âåäü ÿ ïîìíþ
òåáÿ ñîâñåì äðóãèì — äà è òû ëè ýòî?.. Â ðóêàõ îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü
çàææåííàÿ ñâå÷êà. Ãîðÿ÷èé âîñê çàêàïàë íà ïàëüöû. Áðàò âçâåë çàòâîð ôî-
òîàïïàðàòà è çàïå÷àòëåë ìåíÿ ðÿäîì ñ ãðîáîì ñî ñâå÷îé â ñïëåòåííûõ íà
æèâîòå ðóêàõ — ðàñòåðÿííî ãëÿäÿùèì â îáúåêòèâ. Íè îäíà æèâàÿ äóøà
ìíå íå ïîäñêàçàëà (ñòàðóøêè íà ýòîò ñ÷åò õðàíèëè íåêîìïåòåíòíîå ìîë÷à-
íèå), ÷òî íà ïîõîðîíàõ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà ôîòîãðàôà íå
ñìîòðÿò — êóäà óãîäíî, íî òîëüêî íå â îáúåêòèâ. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ ïîë-
íåéøàÿ äâóñìûñëåííàÿ åðóíäà, ðàçîáëà÷èòåëüíîå ïîçèðîâàíèå, ïðîÿâëÿþ-
ùååñÿ ïîòîì íà ãîòîâûõ ñíèìêàõ. Ïîçèðîâàòü â ïîëå îáúåêòèâà âïðàâå
ëèøü îäèí ïîêîéíèê.

Îòåö äàâíî íå ïèë, íå êóðèë, íå çíàë íèêàêèõ èçëèøåñòâ, äàæå òåëå-
âèçîðà ó íåãî íå áûëî — îäíàæäû áðàò ïðåäëîæèë åìó ñâîé, íî îí îòêà-
çàëñÿ èç êàêîé-òî ñòðàííîé ìèíóòíîé ïðèõîòè, ñðàçó ïðåâðàòèâøåéñÿ â
ïðèíöèï (íå îòñòóïàòü æå îò ñâîåãî). À ïîòîì òåëåâèçîð ñòàë íå íóæåí,
êîãäà îòêëþ÷èëè âñå ìîñêîâñêèå òåëåðàäèîïðîãðàììû. Ïîñëåäíèå ãîäû
ñëóøàë ëèøü ðàäèî «Ñâîáîäà», ïðîáèâàâøååñÿ ñêâîçü âûìîðî÷åííûé êà-
ðàíòèí. Åùå ëþáèë ÷èòàòü ãàçåòû — íå êíèãè. Õîòÿ â ïîñëåâîåííûå ãîäû
áåç îòðûâà îò âîèíñêîé ñëóæáû çàêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ìåñòíî-
ãî óíèâåðñèòåòà (çàî÷íî) è áûë äàæå ñòàðîñòîé ãðóïïû. Äåìîáèëèçîâàëñÿ â
÷èíå ñòàðëåÿ â ñåðåäèíå 50-õ. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè åìó áûëî ïðèñâîåíî
âîèíñêîå çâàíèå ìàéîðà çàïàñà, ÷åì îí íåìàëî ãîðäèëñÿ, ìåíÿÿ ïîãîíû
(óæå íå çâåçäî÷êè!) íà ñâîåì ïàðàäíîì êèòåëå, êîòîðûé íàäåâàë îäèí ðàç
â ãîäó, íà 9 Ìàÿ, äëÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè ñ ñûíîâüÿìè è âíó÷êîé íà äà÷-
íûé ó÷àñòîê — íå â ãîðîä, êîòîðûé êîãäà-òî îñâîáîæäàë è â êîòîðûé èçáå-
ãàë â ýòîò äåíü ñîâàòüñÿ èç-çà ó÷àñòèâøèõñÿ íàïàäåíèé íàöèñòîâ íà ñòàðè-
êîâ-âåòåðàíîâ. Êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü èç ïîâîëæñêîãî ñåëà. Òðè ñ ëèøíèì
ãîäà íà ïåðåäîâîé. Ìîðñêàÿ ïåõîòà, ñòðåëêîâàÿ ÷àñòü, ïîòîì ãàóáè÷íûé àðò-
ïîëê. Ðàíåíèÿ, êîíòóçèÿ. Øåñòü áîåâûõ íàãðàä. Æèçíè åãî áûëî 80 ëåò,
8 ìåñÿöåâ è 22 äíÿ.

Ïîëêè ñåðâàíòà áûëè óñòàâëåíû ôîòîãðàôèÿìè, ïðèñëàííûìè ìíîþ äâà
ãîäà íàçàä: óòåñ Ðàçèíà, Ñòîëáè÷è, Óðàêîâà ãîðà, äåäîâ äîì ñ çàñòèãíóòîé â
ïðîôèëü íîðîâèñòîé ïëåìÿííèöåé ó ïîìèäîðíûõ ãðÿäîê, áåë-ãîðþ÷ êàìåíü
íà íèêîëàåâñêîì áåðåãó — è âèä ñ ýòîãî êàìíÿ: íà Âîëãó è Êàìûøèí...

Îí îñòàâèë íàñ åùå â äåòñòâå, êîãäà ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå äåñÿòè, à
áðàòó âäâîå ìåíüøå. Âòîðîé ñåìüè òàê è íå ñîçäàë, õîòÿ ïîëüçîâàëñÿ ó
æåíùèí óñïåõîì è áûë ïî-ñòàðîìîäíîìó ïðèâÿç÷èâ ê ñâîèì èçáðàííèöàì;
èçáðàííèö áûëî ìíîãî. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí íàñ çíàêîìèë. Ïîñëå ðàç-
âîäà ñ ìàòåðüþ ñ ïîìîùüþ ôðîíòîâûõ äðóçåé ïîëó÷èë ýòó òåñíóþ îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðêó, çàñòàâëåííóþ îáøàðïàííîé ìåáåëüþ, â êîòîðîé
ïðîæèë òðèäöàòü ëåò.

«×òî æ âû åìó ëèöî íå ïîäâÿçàëè?» — ñêàçàë áðàòó. «Äà ýòî âñå Ñòå-
ôà… Íàâåëà ñòàðóøåê èç öåðêâè — òîé äàé ïÿòü, òîé äåñÿòü ãðèâåí, — à
îíè òîëüêî ñèäÿò ïî óãëàì è âçäûõàþò. Ïðîñèë îáìûòü âñåãî, à îíè îáìû-
ëè òîëüêî íîãè. È íå ïîáðèëè. Ãîâîðÿò — íå óìåþò. Îäèíîêèå áàáóøêè,
ïðè öåðêâè òîëüêî ýòèì è êîðìÿòñÿ… À ïëàòîê âî ðòó — ïîòîìó ÷òî èçî
ðòà óæå ñèëüíî ïàõëî». — «Â âîåíêîìàò çâîíèë?» — «Íåò òàì íèêîãî, êðî-
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ìå äåæóðíîãî. Åñëè á íå âûõîäíûå, ìîæíî áûëî áû çàêàçàòü âîèíñêèé îð-
êåñòð». — «Âîò è ÿ î òîì æå ïîäóìàë». — «Íå ïîëó÷èòñÿ. Äåæóðíûé ñêà-
çàë, ÷òî ðàíüøå íàäî áûëî ïîçâîíèòü».

Äîìà ìàòü óãîùàëà ìåíÿ áîðùîì è òîðòîì, ïîòîìó ÷òî çàâòðàøíèé
äåíü áûë åùå è äíåì ìîåãî ðîæäåíèÿ. Çà îáåäîì îíà íå ÷îêàÿñü ïðèãóáèëà
âìåñòå ñ íàìè çà ñâîåãî áûâøåãî (â ñâîå âðåìÿ ïîïèâøåãî èç íåå êðîâóøêè)
ïðåñòàâèâøåãîñÿ ñóïðóãà, à ïîòîì, óæå ÷îêíóâøèñü, — çà ìîé ïðèåçä. Ìîå
çàâòðàøíåå ðîæäåíèå ñîâïàäàëî ñ äíåì ïîãðåáåíèÿ îòöà. Ýòî ñîâïàäåíèå, îò
êîòîðîãî ìåíÿ çàðàíåå êîðîáèëî, òîïîðùèëîñü ñâîèì ñëèøêîì ãðóáûì è
íàâÿç÷èâûì, ÷òîá ïðèíèìàòü åãî çàèíòåðåñîâàííî è âñåðüåç, ñìûñëîì.
Ïðîñòî ñîâïàëî — êàëåíäàðü âåäü íà âñåõ îäèí.

Â êàæäûé ìîé ïðèåçä äîìîé (à ÿ ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàë ýòîò äîì ñâîèì,
íåñìîòðÿ íà êâàðòèðó â Ìîñêâå, â êîòîðîé ïðîæèòà óæå äîáðàÿ ïîëîâèíà
æèçíè) â ïåðâûå ìèíóòû ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ÿ äîëæåí áûë ïðèñåñòü è
îãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, óêëàäûâàÿ î÷åðåäíîé âèòîê ñâîåé æèçíè
â ýòè áåäíûå îáëóïëåííûå ñòåíû è ýòîò íèçêî íàâèñøèé ïîòîëîê, îòâå÷à-
þùèé íîðìàì íà÷àëà 60-õ, ïåéçàæ çà îêíîì, ÷àñòè÷íî ïåðåêðûòûé êëåíîì
(ãîëûì ñåé÷àñ), âåòõèå ïîëóçàáûòûå êíèãè íà ïîëêàõ, ïðèòîëîêó äâåðè,
èñïåùðåííóþ êàðàíäàøíûìè ìåòêàìè íàøåãî ñ áðàòîì ôèçè÷åñêîãî ðîñ-
òà, ÷àñòü èç êîòîðûõ ñäåëàíà åùå ðóêîé îòöà — ñ êðóïíûìè áóêâàìè íà-
øèõ èìåí, ÷òîáû îïÿòü îùóòèòü ñåáÿ îòðîêîì, ïîòîì þíîøåé è â î÷åðåä-
íîé, áåñ÷èñëåííûé ðàç ïîíÿòü, êàêàÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ìåíÿ îñòàëàñü îáèòàòü
â ýòèõ ñòåíàõ. ß âñÿêèé ðàç êàê áû çàíîâî ïðîæèâàë ñâîþ æèçíü, ñòðåìè-
òåëüíî ýâîëþöèîíèðóÿ è ïðèõîäÿ ê ñåáå — òåïåðåøíåìó, è â ýòîì ïðîêðó-
÷èâàíèè æèçíè òóäà è ñþäà ñêðûâàëñÿ, ïî-âèäèìîìó, êàêîé-òî ïîòðåáíûé
äóøå âèòàìèí èëè ãîðìîí ðîñòà, ñëóæàùèé óñòîé÷èâîñòè ìîåãî ëè÷íîãî,
îòäåëüíîãî îò âñåõ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âñå áûëî êàê âñåãäà: âå÷íî ðàçáîëòàííûå âûêëþ÷àòåëè, âå÷íî êàïàþ-
ùèå êðàíû â âàííîé è íà êóõíå, äîðîãîé ðóìûíñêèé ãàðíèòóð òåìíîãî äå-
ðåâà, êîå-êàê âòèñíóòûé áðàòîì â íàøó õðóùåâñêóþ ìàëîãàáàðèòêó, âñå
òàê æå îòòÿïûâàë äîáðûé êóñîê ïðîñòðàíñòâà âìåñòå ñ ïàìÿòüþ… Ïîä ýòó
ïàëüìó íà ýòîò äèâàí ÿ êîãäà-òî ðóõíóë ñëîâíî ïîäêîøåííûé, ñðàæåííûé
êîðîòêèì ïèñüìîì áåç îáðàòíîãî àäðåñà: «ß âûøëà çàìóæ çà òâîåãî âðàãà,
ñ÷àñòëèâà è æäó ðåáåíêà…» À ýòó ðåïðîäóêöèþ ñ êàðòèíû Ëåîíàðäî «Äàìà
ñ ãîðíîñòàåì» ÿ ñîáèðàëñÿ ïîäàðèòü âëþáëåííîé â ìåíÿ ñîñåäñêîé äåâ÷îí-
êå — íî òàê è íå ïîäàðèë… Ïî ñïóòíèêîâîìó òåëåêàíàëó øëà ïåðåäà÷à,
ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíåé â ýòîì ñòîëåòèè êðóãîñâåòêå «Around alone»
(1999), â êîòîðîé âïåðâûå ó÷àñòâîâàëè äâîå ðîññèÿí. Ó Ôåäîðà Êîíþõîâà
ãîíêà ñ ïåðâûõ æå äíåé íå çàëàäèëàñü: ñíà÷àëà îí îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë
ñóïîâóþ ëîæêó íà áåðåãó, ïîòîì ñëîìàëñÿ ãåíåðàòîð è àâòîïèëîò. Óðàãàí
«Äàíèåëü» òðîå ñóòîê òðåïàë åãî ÿõòó ó áåðåãîâ Àìåðèêè. Çàõëåñòûâàåìàÿ
âîëíàìè ëîäêà âñå ýòî âðåìÿ ëåæàëà íà áîêó, îò íå÷åëîâå÷åñêîé óñòàëîñòè
è îò÷àÿíèÿ Ôåäîð ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, îäíàêî íîæ, êîòîðûì îí
õîòåë âñêðûòü ñåáå âåíû, ñëîìàëñÿ. Çàòî Âèêòîð ßçûêîâ óñïåøíî ïðîøåë
âåñü ìàðøðóò íà âûñòðîåííîé èì ñîðîêàôóòîâîé ÿõòå è çàíÿë îäíî èç
ïðèçîâûõ ìåñò. Â îêåàíå åìó ïðèøëîñü êóõîííûì íîæîì (îïÿòü íîæ) äå-
ëàòü ñàìîìó ñåáå îïåðàöèþ íà ðàçáèòîé ðóêå, ñëåäóÿ ïåðåäàâàåìûì ïî ðà-
äèî ñîâåòàì õèðóðãà…

Îòîðâàâøèñü îò òåëåýêðàíà, ñòàë ðàçáèðàòü âûëîæåííûå íà æóðíàëü-
íûé ñòîëèê ñòàðûå ïîæåëòåâøèå ôîòîãðàôèè, çàïèñíûå êíèæêè, ïèñüìà è
äîêóìåíòû, ïðèíàäëåæàâøèå îòöó. Ïîñëå êîí÷èíû îòöà áðàò âûãðåá âñå
áóìàãè èç åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà è ñåêðåòåðà è ïðèâåç äîìîé. Âñå, ÷òî
îñòàåòñÿ îò ÷åëîâåêà: ñòîïêà îáåñöåíèâøèõñÿ ñïðàâîê, äèïëîìîâ îá îêîí-
÷àíèè, ñâèäåòåëüñòâ î äîñòèãíóòîì ïðè æèçíè, óâåí÷àííûõ ñàìîé ïîñëåä-
íåé ñïðàâêîé è ìåäñâèäåòåëüñòâîì âðà÷à... Óäèâèëî êîëè÷åñòâî íàøèõ
äåòñêèõ ôîòîãðàôèé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ÿ çàáûë èëè äàæå íå çíàë, —
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îêàçûâàåòñÿ, îòåö óíåñ ñ ñîáîé áîëüøóþ ÷àñòü íàøèõ ôîòîñíèìêîâ, ñëîâ-
íî çàïàñàëñÿ âïðîê âåùåñòâåííûìè íàïîìèíàíèÿìè î íàñ, íè â ÷åì íå
ïîâèííûõ ìàëûøàõ, ðàçäèðàåìûõ íàäâîå ðóêàìè íåïðèìèðèìûõ ðîäèòå-
ëåé. Áðàò îáúÿñíèë, ÷òî èç öåëîãî ìîðÿ ñíèìêîâ îòîáðàë òîëüêî íàøè, à
òàêæå òå, ãäå îòåö îäèí, — âñå îñòàëüíîå ñâàëèë â ìåøîê è îñòàâèë â ïðè-
õîæåé. Óíèáðîì ñ ôîòîáðîìîì, ãäå îòåö òî ñ îäíîé äàìîé, òî ñ äðóãîé, òî
ñ òðåòüåé. Íåêîòîðûå ñíèìêè íîñèëè äîâîëüíî îòêðîâåííûé õàðàêòåð. Âñå
ýòî áðàò ñîáèðàëñÿ ñæå÷ü íà êîñòðå — íå âûáðàñûâàòü æå íà ïîìîéêó. Äà,
íà ïîìîéêó íå ñòîèò, ñîãëàñèëñÿ ÿ. Ðàñêðûë ñòàðûé ôðîíòîâîé áëîêíîò
îòöà è ñòàë ëèñòàòü æóõëûå ñòðàíèöû, èñïåùðåííûå êàðàíäàøíûìè è ÷åð-
íèëüíûìè ñòðî÷êàìè:

«Óêðàèíà, Ìàð..î.., ×åðíèãîâñêîé îáë. 17.12.1943 ãîäà áûëà âïåðâûå
çàâåäåíà ýòà òåòðàäü». «ÏÎÌÍÈ, ÒÎÂÀÐÈÙ, èäÿ âïåðåä, óìåíüå ëþáûå
ïðåãðàäû áåðåò…» «Ñ äðóçüÿìè áîêàë ïîäíèìàÿ, èñïåé çà îò÷èçíó ñâîþ, çà
ïðàâäó ñâîáîäû, çà õðàáðîñòü, çà íàøó ïîáåäó â áîþ…»

«ÎÁÚßÑÍÅÍÈÅ Â ËÞÁÂÈ ÀÐÒÈËËÅÐÈÑÒÀ: ß âàñ ëþáëþ ñèëüíåå
ïóøêè, âû ìíå ìèëåé, ÷åì îñü êóðêà, à âàøè áåëåíüêèå óøêè äîðîæå ìíå âñåãî
çàìêà. Âàø íîñèê ìàëåíüêèé çàäîðíûé, îí ëó÷øå ëàïû øâûðíåâîé, ìèëåé ïðè-
öåëüíîé ïóøêè ãîðíîé, øðàïíåëüíîé òðóáêè îãíåâîé. Çà âàøè ðó÷êè áåëîñíåæ-
íû ãîòîâ ÿ ìóôòó ïðîìåíÿòü, çà âçãëÿä ãëàçåíîê âàøèõ íåæíûõ ãîòîâ ÿ ùèò
ñ îêíîì îòäàòü… 3.1.1944, äåð. Á. Ñîííîå, Ãîìåëüñê. îáë.».

«…Áåäíûé Ãðèøà, îí õî÷åò ñïîêîéíî íàñëàæäàòüñÿ âåñíîé, íî ãðóáûå
äåâóøêè íå÷óâñòâèòåëüíû ê ïðîáóæäåíèþ ïðèðîäû. Âîò — óñòàâèë íà
ìåíÿ ãëàçà ñ âûðàæåíèåì ãíåâíîãî âîïðîñà... 20.3 — 44. Áåëîðóññèÿ (â ÷àñ
íî÷è, ïîñëå îáðûâà ñâÿçè)».

«Áóäü ñ÷àñòëèâ, õîòÿ ýòî ÷åðòîâñêè ìóäðåíî…»
«ÄËß ÆÅËÀÞÙÈÕ ÆÅÍÈÒÜÑß» (ìåëü÷àéøèì ïî÷åðêîì ïåðåïè-

ñàííûé èçâåñòíûé ÷åõîâñêèé ðàññêàç — ñóäÿ ïî çàòåðòîñòè ñòðàíè÷åê, ÷à-
ñòî çà÷èòûâàåìûé íà áèñ â ìóæñêîé êîìïàíèè).

«…Ìèëàÿ Ìàðóñÿ! ×òî âû îáî ìíå äóìàåòå? (ïî÷åðêîì îòöà). Òèðàíû è
äåñïîòû âû, ìóæ÷èíû, íî êàê âû õèòðû è ïðåêðàñíû! (æåíñê. ïî÷åðêîì). Íå
âñå, íå âñå òèðàíû! Ïîæåëàéòå æå ìíå ÷òî-íèáóäü íà ïðîùàíüå… Ïèøó íå-
áðåæíîþ ðóêîé, ÷òîá ÷åðåç ñîòíè òûñÿ÷ ëåò îò æèçíè áóðíîé è ìÿòåæíîé
êàêîé-íèáóäü îñòàëñÿ ñëåä. Ìàðèÿ. 23.X — 44. Ïîëüøà. Êðàêîâ. Âèñëà».

«…Ñòàëî îáèäíî, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé íåò ðåáåíêà, ÷òî ìû åùå íå ïîæå-
íèëèñü. Ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ ñàìûì áîëüøèì áîãàòñòâîì èìåòü ñûíà èëè
äî÷ü. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âîéíà áû ìåíÿ ñêîñèëà, íî, ïîãèáíóâ, ÿ áû æèë
â ñâîåì ñûíå. Äà ýòî ÷åðò çíàåò êàê õîðîøî! Òû ïîíèìàåøü?..» (èç ÷åðíî-
âèêà ïèñüìà — êîìó? Ñ ìàòåðüþ îí ïîçíàêîìèòñÿ ëèøü ïîñëå âîéíû).

Òóò áðàò ïîäñóíóë ìíå òîëñòóþ êîëåíêîðîâóþ òåòðàäü è, ïðèëîæèâ ïà-
ëåö ê ãóáàì, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ìàòåðè, çíàêàìè ïðåäëîæèë
ìíå îçíàêîìèòüñÿ. ß ðàñêðûë íàóãàä è ïðî÷åë:

«5.10. Àííà Íèêîëàåâíà ïîëþáèëà ìåíÿ è ïîä âëèÿíèåì ýòîãî ñèëüíî-
ãî ÷óâñòâà ìíîãîå äëÿ ìåíÿ ñäåëàëà. Íåäàâíî ó íåå ñëó÷èëñÿ òÿæåëåéøèé
íåðâíûé ñðûâ, îáúÿñíÿåìûé åå áîëåçíüþ. Îíè î÷åíü ïëîõî æèëè ñ ïåð-
âûì ìóæåì, íåðåäêî ðóãàëèñü è äàæå äðàëèñü, â õîä øëî âñå: êóëàêè, ñêàë-
êè, óòþãè (ïî åå ðàññêàçàì) è ò. ä. Îäíàæäû ìóæ â ãîðÿ÷êå íàíåñ åé óäàð
÷åì-òî òÿæåëûì â ïðàâóþ îáëàñòü ÷åðåïà, ïîñëå ÷åãî ó íåå íà÷àëèñü çà-
òÿæíûå ãîëîâíûå áîëè. Îáèæàòü åå ÿ íå èìåþ ïðàâà.

7.10. Îñòàâèòü åå íå ìîãó. ß ëþáëþ åå.
9.10. Íà ðàáîòå æäàëà çàïèñêà: „Ôåäÿ, ÿ çàáðàëà âñå ñâîè âåùè è óøëà.

Åñëè ÿ òåáå íóæíà — ïîäóìàé è ïîçâîíè”».
«Àííóøêà! ß î÷åíü õî÷ó ñîõðàíèòü íàøó ëþáîâü, íî ïåðâûì øàã ê

òåáå äåëàòü íå áóäó. Äåëàé ñàìà…»
«„Ìîñêâè÷-2140”. Ñâå÷è çàæèãàíèÿ. Ãîñò 2043-74».
«Äðóæáà — ýòî ïðåæäå âñåãî äåëà, ïîñòóïêè, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ ïðî-

âåðÿåò âðåìÿ» (Ë. È. Áðåæíåâ).
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«Ìû, áûâøèå ôðîíòîâèêè, êîíå÷íî, óìååì ìíîãîå, íî äàâàòü âçÿòêè —
íå â íàøåì õàðàêòåðå».

«…Ïîñëå äîëãèõ ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìèé: 1. Ñ Àíåé — íàäî æäàòü.
2. Áåðå÷ü ñåáÿ. 3. Íå áûòü áåäíûì. ×åðêàññû — Ñîñíîâêà, 14.10…»

Òåòðàäü îêàçàëàñü èíòèìíûì äíåâíèêîì, ïåðåìåæàåìûì äîëãèìè ñòðà-
íèöàìè ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò, àêòóàëüíûõ âûïèñîê èç ãàçåò è æóðíàëîâ,
äåëîâûõ ïîìåòîê. Àííó Íèêîëàåâíó ÿ õîðîøî ïîìíèë — êàê-òî îòåö äàæå
çíàêîìèë ìåíÿ ñ ýòîé ìèëîâèäíîé óëûá÷èâîé æåíùèíîé, ðàáîòàâøåé çàâñåê-
öèåé â ÖÓÌå. Ñ ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè è áåðåæíîãî ëþáîïûòñòâà ÿ ïåðåëèñ-
òûâàë ñòðàíèöû ýòîé òåòðàäè, ïîãðóæàÿñü â ìèðîê îäèíîêîãî, çàêðûòîãî îò
âñåõ ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ìû, îêàçûâàåòñÿ, òàê ìàëî çíàëè. Íàïðèìåð, ìû
äàæå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî îòåö íà ñêëîíå ëåò æèë òàêîé íàïðÿæåííîé ìóæ-
ñêîé æèçíüþ. ×òî áûë îêðóæåí òàêèì êîëè÷åñòâîì æåíùèí — ñàìûõ ðàçíûõ
âîçðàñòîâ. ×òî îñòàâàëñÿ áîéöîì åäâà íå äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé — òåòðàäü
êîí÷àëàñü 1997 ãîäîì. ×òî äàâàë îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòû, â ðóáðèêó çíà-
êîìñòâ: «Ðóññêèé, ñèìïàòè÷íûé, 72 ã. Ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åí. Îäèíîê.
Äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ïîçíàêîìëþñü ñ äåâóøêîé èëè æåíùèíîé îò 32 äî
45 ëåò. Ëåãêîìûñëåííûõ ëþáèòåëüíèö ðàçâëå÷åíèé è ôëèðòà ïðîøó íå
òðåâîæèòü. Æäó ñîäåðæàòåëüíîãî, ñåðüåçíîãî ïèñüìà. Åñëè ëþáèòå çàïàõ
ðàçíîòðàâüÿ, øóì ëåñà è Âàñ íå ðàçäðàæàåò ñåëüñêèé áûò (äà÷à) — ïèøè-
òå» (ãàçåòà «Âûñîêèé çàìîê»).

Îäíàêî êàêîâ íàõàë — ïîäàâàé åìó îò 32 äî 45 ëåò! Ýòî â 73 ãîäà (îäèí
ãîä, êîíå÷íî, ñåáå ñêîñòèë)!.. ß ÷èòàë äíåâíèê ñî âñåâîçðàñòàâøèì ÷óâ-
ñòâîì óäèâëåíèÿ. Ñòðàííûì îáðàçîì òåòðàäü ýòà ìåíÿ áîäðèëà è âñåëÿëà
êàêóþ-òî íàäåæäó, ñëîâíî íå ÿ êàêèõ-òî ïàðó ÷àñîâ íàçàä ïîáûâàë ó ñìåðò-
íîãî îäðà, ñëîâíî áüþùàÿ ñ åå ñòðàíèö æèçíü íå ìîãëà îãðàíè÷èâàòüñÿ
ðàìêàìè çåìíîãî áûòîâàíèÿ è îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ñâîå
ïðîäîëæåíèå…

«9.05. Àëëà Â. Áûë ó íåå äîìà. Î÷åíü õîðîøî ïðèíÿëà. Áûëà èçóìè-
òåëüíî ìèëà, äîáðà, ëàñêîâà…

22.06. Îëüãà Ôåäîðîâíà. Áûëà ó ìåíÿ. Êðàñèâî ïîçäðàâèëà ñ äíåì ðîæäå-
íèÿ. Ïðåêðàñíûå ðîçû, øàìïàíñêîå. Áûëà âëþáëåíà â ìåíÿ, íåæíà, ëàñêîâà».

«Åëåíà Èîñèôîâíà, çäðàâñòâóéòå!
ß õî÷ó ñêàçàòü Âàì ÷åñòíî: ìíå ñ Âàìè ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî. Îäíè

òîëüêî êîëêîñòè, óïðåêè â ìîé àäðåñ è áîëüøå íè÷åãî. ß íå ïðèéäó íà
âñòðå÷ó. Ïðîùàéòå».

Ìåñòàìè äíåâíèê ïîðàæàë ñâîåé îòêðîâåííîé ÷óâñòâåííîñòüþ è ìóæñêîé
ïðÿìîòîé, — îêàçûâàåòñÿ, ëþáîâü îòöó çàìåíÿëà âñå: öâåòóùèé ëóã, ëåñ, ðåêó,
îçäîðîâèòåëüíûå êðîññû è ãàíòåëè, â èçìåíå êîòîðûì ÿ òàê áåçóñïåøíî åãî
óêîðÿë… Â ñâîèõ çàïèñêàõ îí áûë ñêðóïóëåçíî òî÷åí è âíèìàòåëåí ê äåòàëÿì
è ïîäðîáíîñòÿì ÷óæîé æèçíè — ñêàçûâàëñÿ îïûò áûâøåãî êàäðîâèêà:

«Àííà Ñåðãååâíà. 2.11.61. Ñûí Áîãäàí 10.08.87. Îòåö áûë ðóññêèé èç Êà-
ëóãè. Ðàáîòàåò íà çàâîäå êèíåñêîïîâ. Áûë ìóæ, 34 ã. Ñåé÷àñ æèâåò ñ ìàòå-
ðüþ è ñûíîì Áîãäàíîì. Îòåö ñûíó äàæå íå çâîíèò. Áëîíäèíêà, òîíêèå áëà-
ãîðîäíûå ÷åðòû ëèöà. Êðàñèâàÿ ôèãóðà, îäåâàåòñÿ ïðîñòî (íåò ëèøíèõ äå-
íåã) è ñî âêóñîì. Ïðèãëàøàëà ê ñåáå. Íàäî áóäåò ÷òî-òî êóïèòü åå ñûíó».

«Ëèäèÿ Ãåíðèõîâíà. Î÷åíü êðàñèâàÿ äàìà ñ èçóìèòåëüíîé ôèãóðîé,
ïîëíîé ãðóäüþ, ñìîëÿíûìè âîëîñàìè. Ñ íåé ìíå âñåãäà áûâàëî î÷åíü
õîðîøî. Ðàáîòàåò â ÑØ ó÷èòåëåì ìë. êëàññîâ. Îäíî ïëîõî — âñå âðåìÿ
õîäèò ñ ñîáà÷êîé, êîòîðóþ íå íà êîãî îñòàâèòü. Î÷åíü ê íåé ïðèâÿçàíà.
Ïîòîì ýòîò ÿïîíñêèé õèí ìåíÿ ïðèðåâíóåò — çàïåðòûé íà êóõíå, áóäåò
áåñïðåðûâíî ëàÿòü».

×èòàÿ âñå ýòî, ÿ óëûáàëñÿ, ïå÷àëèëñÿ, äàæå çàâèäîâàë ÷åìó-òî. Ìíå
íðàâèëàñü èíòîíàöèÿ. Ñîïåðíèêîâ îí íå òåðïåë — âñå æåíùèíû áûëè
îäèíîêèìè, ðàçâåäåííûìè èëè âîîáùå íèêîãäà íå áûâàâøèìè çàìóæåì,
íåðåäêî ñ äåòüìè. Îêàçûâàåòñÿ, îí âñåì ïîìîãàë: äàðèë ïðîäóêòû è öâåòû,
óñòðàèâàë âðà÷åáíûå êîíñóëüòàöèè, ñâîäèë ñ îïûòíûì þðèñòîì â èìóùå-

4 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ



ÈÇ ÏÎÐÎÕÀ Â ÏÎÐÎÕ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

65

ñòâåííûõ ñïîðàõ ñ áûâøèìè ìóæüÿìè, ïîìîãàë õîðîíèòü ðîäñòâåííèêîâ
è ò. ä. Ëåãêî çàïàäàë íà äóøåâíóþ òîíêîñòü è æåíñêóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü
è âñåãäà ñîæàëåë, åñëè ÷åëîâåê â ÷åì-òî åãî ðàçî÷àðîâûâàë (ýãîèçì, ìàòå-
ðèàëüíàÿ êîðûñòü).

Íå âñå ïðîòåêàëî ãëàäêî — ñëó÷àëèñü è ðàçìîëâêè, è ðàññòàâàíèÿ, ïî-
ñëå êîòîðûõ îí äîëãî òåðçàëñÿ, èçëèâàÿ ñâîè ÷óâñòâà íà áóìàãó.

«…Ñîáðàëàñü. Âåëà ñåáÿ ñïîêîéíî, íà ìåíÿ ñîâåðøåííî íå îáðàùàëà
âíèìàíèÿ. Óøëè íà âîêçàë íà ÷àñ ðàíüøå. Õîòÿ ìîæíî áûëî áû ïîèãðàòü.
Â êóïå ñåëà è ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî. Ïîäñåë ê íåé è ïîïðîáîâàë åå ïîöå-
ëîâàòü. Íà÷àëà ïðîãîíÿòü: óõîäè, óõîäè. Âûøåë, ïîñòîÿë ó îêíà, ïîêà ïî-
åçä íå òðîíóëñÿ. Ïîìàõàë åé âñëåä. Ãîðüêî ñòàëî çà ñåáÿ — 5 ëåò óøëî, à
âçàèìíîñòè íåò. Ðàñïëàêàëñÿ… Ñïàë îòëè÷íî».

«…31.10. Ïîñëåäíèé äåíü. Âîñêðåñåíüå. Ñî ñêðèïîì, íî ïîãóëÿëè ïî
ãîðîäó. Ñèäåëè â ïàðêå, ìîë÷àëè. Íè ðàçó ïîä ðó÷êó íå ðàçðåøèëà âçÿòü.
Áûëè íà áàçàðå, âñå âðåìÿ óáåãàëà îò ìåíÿ. Íî íà êîíôëèêò íå øëà. Â ïî-
ñòåëü íå ïóñòèëà. Ïðîñòî ïðîãíàëà: óõîäè! Ñïàë â êóõíå íà êóøåòêå, îçÿá».

ß çàêðûë òåòðàäü è îòëîæèë åå â ñòîðîíó. Íà ñòîëå ëåæàëè ïàìÿòíûå
ìíå ñ äåòñòâà íàðó÷íûå øâåéöàðñêèå ÷àñû «Àllaine», ïðèâåçåííûå îòöîì ñ
âîéíû, à òàêæå ïåðî÷èííûé íîæèê ñ áåëûì êðåñòîì, ñèìâîëèçèðóþùèì
Øâåéöàðñêóþ êîíôåäåðàöèþ. Â íåì áûëè: øèëüöå, ïèíöåò, íîæíèöû, îò-
âåðòêà, êóñà÷êè, øòîïîð, ïèëî÷êà äëÿ ïîäðàâíèâàíèÿ íîãòåé è äàæå ëåçâèå-
ïèëà. Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé êàðìàííûé íîæèê âõîäèë â ïîëåâóþ ýêèïèðîâêó
øâåéöàðñêîãî îôèöåðà è òàèë â ñåáå ìå÷òó î ìàëåíüêîé ïîáåäîíîñíîé âîé-
íå, âûèãðàííîé ñ ïîìîùüþ åãî. Âîïëîùåííàÿ â õîëîäíîé ñòàëè øâåéöàð-
ñêàÿ âîåííàÿ ìûñëü, ïóòàþùàÿ âîéíó ñ ïèêíèêîì. Â äåòñòâå ïðè õîðîøåì
ïîâåäåíèè ìíå ðàçðåøàëè ñ ýòèì íîæîì èãðàòü.

Ñïóñòÿ òðè äíÿ ìû ïî-áðàòñêè ïîäåëèì îñòàâøååñÿ îò îòöà èìóùå-
ñòâî. ß ðàñêèäàþ íà äâå êó÷êè ñòîïó ñòàðûõ ôîòîãðàôèé, âîçüìó ÷àñû è
ôîòîàïïàðàò «Êèåâ-6». Åùå ôðîíòîâîé áëîêíîò. Áðàòó äîñòàíåòñÿ íîæ,
êèòåëü ñ íàãðàäàìè è êâàðòèðà. Ìû ïîãðóçèì â ìàøèíó áîëüøîé ïëàñòèêî-
âûé ìåøîê ñ ïðèãîâîðåííûìè ê ñîææåíèþ áóìàãàìè, ïðèåäåì íà äà÷íûé
ó÷àñòîê, ðàçâåäåì áîëüøîé êîñòåð. Îãîíü áóäåò ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì,
âñå áîëåå âõîäÿ âî âêóñ, ïîæèðàòü ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, öâåòíûå îòêðûòêè ñ
ïðèâåòîì è ïîæåëàíèÿìè çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò, ñòàðûå íàñòîëüíûå ïåðå-
êèäíûå êàëåíäàðè, èñïåùðåííûå åãî ïîìåòêàìè. ß âûíó èç êàðìàíà ÷åðíóþ
êîëåíêîðîâóþ òåòðàäü è, ñåêóíäó ïîêîëåáàâøèñü, òîæå áðîøó â êîñòåð.

Â ôîòîàïïàðàòå, êîòîðûé äîñòàëñÿ ìíå, îêàæåòñÿ ïëåíêà ñ ïîñëåäíèìè
ïðèæèçíåííûìè êàäðàìè, çàïå÷àòëåâøèìè îòöà íà áàëêîíå, çà îáåäåííûì
ñòîëîì, íà ñàìîì ïîñëåäíåì êàäðå îòåö óæå ïðèêîâàí ê ïîñòåëè, æèòü åìó
îñòàëîñü íåñêîëüêî äíåé… Áðàò ó÷àñòëèâî ñêëîíèëñÿ íàä åãî èçãîëîâüåì,
îáà ñìîòðÿò â îáúåêòèâ. Îòåö èçíóðåí è îáåññèëåí áîëåçíüþ, ýòî ãëóáîêèé
ñòàðèê, â êîòîðîì ìàëî ÷òî îñòàëîñü ÷åëîâå÷åñêîãî, åãî ïî÷òè íåâîçìîæíî
óçíàòü… Êàäð ïîëó÷èëñÿ í å  â  ô î ê ó ñ å — âèäíî, ðóêà ïàíè Ñòåôû, íà-
æèìàþùåé ñïóñêîâóþ êíîïêó, â ýòó ìèíóòó äðîãíóëà, î÷åðòàíèÿ îòöà è
áðàòà ðàñïëûâ÷àòû è íåâåðíû, ÷òî, ïî ñ÷àñòüþ, ñìÿã÷àåò ãðóáûé ôèçèîëî-
ãèçì ýòîãî áåñïîùàäíîãî êðóïíîãî ïëàíà…

Ðàçãëÿäûâàÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷èâøèéñÿ ñíèìîê, ÿ ïîäóìàë
î òîì, ÷òî ñìåðòü ñíèìàòü íåëüçÿ, ìîæíî ñíèìàòü æèâûõ è ìîæíî ïîêîé-
íèêà, êîòîðûé óæå íå ñìåðòü — îí ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè è ïðèíàäëåæèò
çåìëå, âîäå, îãíþ, êðóãîâîðîòó âåùåñòâà, íî íå ñìåðòè, ñìåðòü âñåãäà òàì,
ãäå åùå òåïëèòñÿ æèçíü, äîòëåâàåò ïëîòü, òðîíóòàÿ ïîëóðàñïàäîì, îíà
ñìîòðèò íà íàñ ñêâîçü áåëüìà ìåäëåííî ñòåêëåíåþùèõ ãëàç, è ïîýòîìó åå
ïðÿìîé ñôîêóñèðîâàííûé âçãëÿä äëÿ íàñ òàê íåâûíîñèì.

Â ïîëäåíü ïðèáûë ñòàðûé «ËèÀÇ» ñ îòêèäíîé çàäíåé äâåðöåé. ×åòâåðî
êðåïêèõ ïàðóáêîâ, ïðèçâàííûå äîíåñòè óñîïøåãî îò ñòîëà ÿñòâ, ãäå ãðîá
ñòîèò, äî ìåñòà ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ, ïîäíÿëè ñâåæåñòðóãàíûé ëàêèðî-

5 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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âàííûé ãðîá ñ ëàòóííûì íàêëàäíûì êðåñòîì. Îòöà â íåãî çàáèëè áåç íàñ.
Òàê ðåøèëà ïàíè Ñòåôà, åãî êîìïàíüîíêà, äî ïîñëåäíåãî äíÿ âûíàøèâàâ-
øàÿ ìàòðèìîíèàëüíûå ïëàíû è îñòàâëåííàÿ ñ íîñîì, ïîýòîìó âî âñåì ñòà-
ðàþùàÿñÿ íàñîëèòü çàêîííûì íàñëåäíèêàì. Çàêîëî÷åííûé ãðîá ñïóñòèëè
âî äâîð è ïîñòàâèëè íà òàáóðåòû ïåðåä ïîäúåçäîì. Âîêðóã ñãðóäèëîñü äå-
ñÿòêà äâà áåäíî îäåòûõ ëþäåé — ñîñåäè ïî äîìó, ðîäñòâåííèêè ïàíè Ñòå-
ôû, åùå íåñêîëüêî îäèíîêèõ è áîëüíûõ, êîðìÿùèõñÿ ñ ÷óæèõ ïîõîðîí.
Ïðèãëàøåííûé ïðèìåðíîé ïðèõîæàíêîé ïàíè Ñòåôîé îòåö Ñåðãèé îòñëó-
æèë ëèòèþ ïî ãðåêî-êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó. Ïðîñòûå ñëîâà çàóïîêîéíîé
ñëóæáû ýòîãî ñëóãè Âàòèêàíà, óêðàøåííûå öâåòàìè õðèñòèàíñêîãî êðàñíî-
ðå÷èÿ, îêàæóòñÿ ïîñëåäíèìè, ñêàçàííûìè ó ðàçâåðñòîé ãëèíèñòîé ÿìû, â
êîòîðóþ óïðÿ÷óò îò íàñ îòöà. «Èç ïîðîõà ìû âûéøëû — è â ïîðîõ óéäåìî…» —
âòîëêîâûâàë îòåö Ñåðãèé êó÷êå ïîòóïèâøèõñÿ ìèðÿí. Â êîðîòêîé ïðîïîâå-
äè íè ñëîâà íå áûëî ñêàçàíî î áîåâîì ïðîøëîì ýòîãî áåçáîæíèêà-ìîñêàëÿ
ñ áåðåãîâ äàëåêîé Âîëãè, âîåâàâøåãî íà ýòîé çåìëå, ÷òîáû î÷èñòèòü åå îò
ôàøèñòîâ è áàíäåðîâöåâ, à òåïåðü óõîäÿùåãî â íåå íàâñåãäà, îòïåâàåìîãî
äâóìÿ ãðåêî-óíèàòàìè — âòîðûì áûë ïåâøèé äèñêàíòîì äüÿ÷îê â ñåðîì
êóðãóçîì ïàëüòî è øëÿïå.

Ãðîá ïîãðóçèëè â àâòîáóñ-êàòàôàëê, è íàøà áåäíàÿ êàâàëüêàäà òðîíó-
ëàñü ïî óëèöàì ãîðîäà: âïåðåäè àâòîáóñ, çà íèì òåìíî-âèøíåâàÿ «âîñüìåð-
êà» áðàòà. Äüÿ÷îê ñåë â àâòîáóñ. Îòåö Ñåðãèé — ê íàì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ëåò òðèäöàòè, ñ ðûæåâàòîé óõîæåííîé áîðîäêîé, ïóõëûìè ùåêàìè è áåëû-
ìè òîëñòûìè ïàëüöàìè, ñæèìàâøèìè êðåñò. Ãåîëîã, ñ îòëè÷èåì îêîí÷èâ-
øèé óíèâåðñèòåò, à íûíå — íàñòîÿòåëü ñâåæåâîçâåäåííîãî õðàìà.

Åõàëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Íà êëàäáèùå âñåãäà åäóò â ìîë÷àíèè. Äóøè
íàøè áåçìîëâñòâîâàëè, òåëà ïåðåäâèãàëèñü â ïðîñòðàíñòâå, ïî êîòîðîìó,
îñâÿùàÿ íàø ïóòü, âåëà íàñ âûñòàâëåííàÿ âïåðåä ïóõëàÿ ðóêà îòöà Ñåðãèÿ
ñ çàæàòûì â íåé íàìîëåííûì è íàöåëîâàííûì ïàñòâîé êðåñòîì. Òî óäàëÿ-
ÿñü, òî ïðèáëèæàÿñü ê íàì, ïåðåä ãëàçàìè âñå ìàÿ÷èëà çàëÿïàííàÿ ãðÿçüþ
çàäíÿÿ äâåðöà «ËèÀÇà» ñ âûãëÿäûâàþùèì èç îêíà òðàóðíûì âåíêîì, ê
íåìó áûë ïðèêîâàí ìîé âçãëÿä, çà íèì ñêðûâàëàñü îò ìåíÿ äàâíî îæèäàå-
ìàÿ, íî âñåãäà âíåçàïíàÿ, êàê îæîã, ïðàâäà — ÿ áîëüøå íå ðåáåíîê...

Ïðîñòîòà ïðîèñõîäÿùåãî (ñûí õîðîíèò îòöà) ïîäðàçóìåâàëà íåêîå ÿñ-
íîå âèäåíèå èñòèíû, ãëóáèíó è ïðîçðà÷íîñòü ìûñëåé, ñîñðåäîòî÷åííîñòü
íà ñåáå è íà òîì åäèíñòâåííîì, íåïîñòèæèìîì ïðåäìåòå, âîïëîòèâøåì â
ñåáå òåëåñíóþ ãðóáîñòü ìèðà, — äåðåâÿííîé ïðèçìå èç ñâåæåñáèòûõ ñîñíî-
âûõ äîñîê ñ çàêëþ÷åííîé â íåé ñìåðòüþ ÷åëîâåêà (îòöà). Âîò àâòîáóñ âû-
åõàë íà îêðàèíó ãîðîäà è ïðèòîðìîçèë ïåðåä æåëåçíîäîðîæíûì ïåðååç-
äîì, ïîôûðêèâàÿ ðàáîòàþùèì ìîòîðîì, îáäàâàÿ íàñ âûõëîïíîé áåíçèíî-
âîé ãàðüþ, â êîòîðîé òîæå ðàñòâîðåíà òîëèêà ñìåðòè — îò ìó÷èòåëüíîãî
óäóøüÿ. Áðàò ïîäíÿë áîêîâîå ñòåêëî ìàøèíû. Ìîÿ æèçíü òîæå ïðèòîðìîçè-
ëà íà ìåñòå è â òî æå âðåìÿ ïðîäîëæàëà íåñòèñü âïåðåä â ïîòîêå íåîòâÿçíûõ
ìûñëåé, âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì, â êîòîðûõ ãëàâíîå ìåñòî îòâîäèëîñü
îòöó, åãî îáðàçó — òåêó÷åìó, ìå÷òàòåëüíîìó, ñèëüíî ïðèóêðàøåííîìó äàí-
íîé ìèíóòîé ñûíîâíåé ñêîðáè. Âäðóã ïîäóìàëîñü: à âåäü îí íèêîãäà ìåíÿ
íå áèë, âîò ÷òî. Äàæå â äåòñòâå, äàæå çà ÿâíûå ïðîâèííîñòè íè ðàçó íå
ïîäíÿë íà ìåíÿ ðóêè! Ëèøü îäíàæäû ïðè âèäå âûáèòîãî ìíîþ ñòåêëà ñêà-
çàë óñòàëî: íó ÷òî, ñíèìàé øòàíû. Íî øòàíîâ ÿ íå ñíÿë, à îí áîëüøå íå
íàñòàèâàë…

Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, òðåáîâàëî ãëóáîêîãî, îäèíîêîãî è ÿñíîãî îòêëèêà
äóøè, â êîòîðîì â óäèâèòåëüíîì âñååäèíñòâå ñîøëîñü âñå: âðåìÿ, æèçíü,
âîñïîìèíàíèÿ, âñÿ ìÿãêîñòü è äîáðîòà, êîòîðóþ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîé
ñòàðèê êîãäà-ëèáî âûêàçûâàë ìíå. Âñå ïîñëåäíèå ãîäû ÿ òîëüêî è äåëàë,
÷òî âîçâðàùàë åìó — è âîçâðàùàë íàçîéëèâî è íåòåðïåëèâî, ñ ñîêðóøåíè-
åì ñåðäöà, — ïîëó÷åííûå îò íåãî êîãäà-òî íàâûêè è çíàíèÿ, ñ êîòîðûìè
âñòóïàþò â æèçíü: êàê óïðàæíÿòüñÿ ñ ãàíòåëÿìè, êàê ïåðåõîäèòü óëèöó (â
îäèí ïðèåì — íè â êîåì ñëó÷àå íå çàäåðæèâàòüñÿ íà îñåâîé…), êàê âàðèòü
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ñåáå îâñÿíêó (íîâîìîäíî-ôðóêòîâóþ, áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ) íà çàâòðàê,
êàê è ÷åì áðèòüñÿ. «Íó çà÷åì òåáå ýòî ñòàðüå — êàêàÿ-òî „Ýðà”? ß ïðèâå-
çó òåáå íàñòîÿùèé „Áðàóí”». (Íå ïðèâåç.) Îäíîðàçîâûå øèêîâñêèå ñòàíêè
ââîäèëè åãî â îòîðîïü: êàê ýòî ìîæåò áûòü òàêîå — îäíîðàçîâàÿ áðèòâà?
Ñòîëüêî ñòàëè è ïëàñòèêà — è âñå ýòî â êîðçèíó?.. Îòðóãèâàÿñü îò íàñ, îí
èñïîëüçîâàë ñòàíîê è ïî âòîðîìó, è ïî òðåòüåìó ðàçó, ïîêà çàòóïëåííîå
ëåçâèå íå íà÷èíàëî äðàòü ïðèâû÷íóþ êî âñåìó êîæó. Ìû êàê áû ïîìåíÿ-
ëèñü ñ îòöîì âîçðàñòîì — è ñðàâíåíèå áûëî íå â ìîþ ïîëüçó. Âîçðàñò,
âîçðàñò òÿãîòåë íàä íèì, íàäî ìíîé, íàä âñåìè íàìè. Äîâîëüíî-òàêè ñîðî-
êàëåòíèé, ÿ òîëüêî ïîäõîäèë ê ýòîé óñêîëüçàþùåé çàãàäêå âîçðàñòà, åãî
òåêó÷åé ïðèðîäû, ýëàñòè÷íîãî ìíîãîîáðàçèÿ ôîðì è ïðîÿâëåíèé, à ìîé
ñòàðèê áûë óæå ïî òó ñòîðîíó ýòîé ÷åðòû — ïîêîåí, òåðïåëèâ, ðîâíî-íà-
ñòîé÷èâ, íå òåðÿþùèé îïòèìèçìà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ×åãî ÿ îò
íåãî âñå äîáèâàëñÿ ñ òàêèì ðàçäðàæåííûì óïîðñòâîì, ðàçãîâàðèâàÿ òîíîì
îáâèíèòåëÿ? ×òî õîòåë âûòÿíóòü íàïîñëåäîê, ïîêà îí, ïðèõëîïíóòûé ñî-
ñíîâîé êðûøêîé ãðîáà, íå ñêðûëñÿ îò íàñ íàâñåãäà íà äíå êëàäáèùåíñêîé
ÿìû? Âñå ïðèñëóøèâàëñÿ ïî ïðèâû÷êå ê åãî äðåáåçæàùåìó ãîëîñó, âòàéíå
îò ñåáÿ íàäåÿñü, ÷òî âîò-âîò îí ñêàæåò òàêîå, îò÷åãî âñå âäðóã ñòàíåò òàê
ïîíÿòíî è õîðîøî. Äëÿ ÷åãî æå åùå æèâóò ñòàðèêè, åñëè íå äëÿ áåñåäû. À
áåñåäû íå ïîëó÷àëîñü.

Âñå äåëî áûëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî â ãëóáèíå ìîåãî ñîçíàíèÿ îí áûë
âñå òîò æå îáòÿíóòûé õðóñòÿùåé ïîðòóïååé âåëèêàí â îôèöåðñêîì ìóíäè-
ðå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè, êîòîðîãî ÿ óâèäåë îäíàæäû â äåòñòâå è ïîðàçèë-
ñÿ íà âñþ æèçíü, âëþáëåííûé íàâñåãäà â ýòîò îáðàç, íàä êîòîðûì íè÷òî
íå áûëî âëàñòíî — íè âîéíà, íè âðåìÿ ñ åãî ïðèìåòàìè, íè âîçðàñò. Âñå
âî ìíå òîïîðùèëîñü, ñîïðîòèâëÿëîñü ýòèì ïðèìåòàì ñòàðîñòè, êîãäà ïðèõî-
äèëîñü äåëàòü ñêèäêè íà åãî áîëåçíè, íåìîùü, ïðîãðåññèðóþùóþ òóãî-
óõîñòü, êàçàâøóþñÿ íàì ïðèòâîðíîé. À îí âñå ÷àùå ïðÿòàëñÿ îò íàñ, ïðè-
êðûâàÿñü ãëóõîòîé, â ðàêîâèíó òîãî îãðàíè÷åííîãî ìèíèìàëüíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, ïëîòíîãî è çàìêíóòîãî íà ñåáÿ, â êîòîðîå ñæèìàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ»
íà ïîðîãå ñìåðòè (â ñòàðîñëàâÿíñêîå «ñìðòú»), òåðÿÿ áóêâû âìåñòå ñ çóáàìè,
îáîçðåâàÿ îòêðûâàþùóþñÿ âíóòðåííåìó âçîðó òó èíîïëàíåòíóþ ïóñòûíþ,
äûõàíèå êîòîðîé îí óæå îùóùàë íà ñåáå, îáäóìûâàÿ âàðèàíòû óõîäà ñ âû-
ðàæåíèåì ñòðàííîãî ïîêîÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ íà ëèöå, ñîîòíîñÿ ñâîå èñ-
÷åçíîâåíèå ñ ïðîèçâîëüíûì ðÿäîì ïðåäìåòîâ, íà êîòîðûå òîëüêî ëîæèëñÿ
åãî âçãëÿä, — ëþáèìîé ôîòîêàìåðîé, ÷åðåíêîì êóõîííîãî íîæà, âèäîì èç
îêíà, ñòàðûì íåèñïðàâíûì «Ìîñêâè÷îì», ïîñòàâëåííûì â ãàðàæ íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä íà âå÷íûé, êàê âûÿñíèëîñü, ïðèêîë…

Åùå íåäàâíî çäåñü øóìåë ñîñíîâûé áîð ñ ëèñòâåííûì ïîäëåñêîì, à òå-
ïåðü â íåãî — è âøèðü, è âãëóáü — âðàñòàëî êëàäáèùå. Îäíè äåðåâüÿ âûðó-
áàëèñü, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ëþäåé, äðóãèå îñòàâàëèñü ñòîÿòü êàê
åñòü, ïðîäîëæàÿ ðàñòè è êðåïíóòü, ÷òîáû ñâîèìè âîñïðÿâøèìè âåòâÿìè
îáîçíà÷àòü ñåíü. Âîò â òîì, êàêîå äåðåâî äîëæíî áûëî ïàñòü ïîä óäàðîì òî-
ïîðà è êàðàíäàøîì ïëàíèðîâùèêà, à êàêîå — îñòàòüñÿ ðàñòè, è çàêëþ÷àëàñü
âñÿ ñîëü, âñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è çàâåäîìàÿ çàãàäêà æèçíè, ðèôìóþùàÿñÿ ñ
òàêèì æå íåðàâíîìåðíûì âûêàøèâàíèåì ðîäà ëþäåé. Õîòÿ è áûëî ÿñíî,
÷òî îñòàâëÿëè, êàê ïðàâèëî, ìîëîäûå, äà ñòàòíûå, äà ñòîÿùèå íà îñîáèöó
ñîñíû, äóáêè è áóêè — âíå ðÿäîâ íàñòóïàþùåé ãåîìåòðèè ìîãèë è ðàñ÷è-
ùåííûõ ïîä íèõ ó÷àñòêîâ. Ïðîòÿíóòûå âåòâè ëåñà ïðèíèìàëè â ñâîè îáú-
ÿòèÿ ïîêîéíèêîâ, îäíîãî çà äðóãèì, êëàäáèùå ïðîíèêàëî â íåãî, ïðèêèäû-
âàÿñü ëåñîì, îíî è áûëî — ëåñ, ïîðîñøèé õîëìàìè ìîãèë, è èçäàëè òðóäíî
áûëî ïîíÿòü, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî ëåñ è ãäå êîí÷àåòñÿ êëàäáèùå: ÷åì
äàëüøå ìû óãëóáëÿëèñü â íåãî, òåì áîëüøå âñòðå÷àëè äåðåâ è ìåíüøå — ìî-
ãèë. Ãäå-òî äàëåêî âíèçó, íà òåððàñàõ ñðûòîãî áóëüäîçåðàìè îâðàãà, èç êîòî-
ðîãî êëàäáèùå äàâíî âûøàãíóëî íà ïðîñòîð, îñòàëèñü ëåæàòü òå, êòî óïîêî-
èëñÿ â 80-õ, êîãäà åùå õâàòàëî íà âñåõ è îãðàäîê äëÿ ìîãèë, è íàäãðîáèé.
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Óäåëîì òåõ, êòî óìåð â 90-å, âñå ÷àùå ñòàíîâèëñÿ õîëìèê, îáëîæåííûé äåð-
íîì, äåðåâÿííûé êðåñò ñ æåñòÿíûì âåíêîì, è ýòî âñå.

Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ. Îñòàíîâèëèñü è ìû. ×óæèå ëþäè âåðíî çíàëè,
êóäà ïðèâåçëè íàñ ñ áðàòîì è óìåðøèì îòöîì. Ìû ïîêà åùå ñîñòàâëÿëè
îäíî öåëîå — òðîå ìóæ÷èí, ìîë÷àëèâî-ïîêîðíûõ, îòäàâøèõ ñåáÿ âî âëàñòü
äðóãèõ. Ãðîá âûêàòèëè èç íóòðà àâòîáóñà è ïîäíåñëè ê ãëèíèñòîé êó÷å, çà
êîòîðîé ñêðûâàëîñü ïðÿìîóãîëüíîå æåðëî ÿìû. Îïóñòèëè íà çåìëþ. Íà-
êðåíèâøèéñÿ ãðîá ñòîÿë íà êðàþ ìîãèëû. Ñëîâíî ñâåæåñòðóãàíàÿ, ãîòîâàÿ
ê ïëàâàíèþ ëîäêà. Âåòåðîê áåðåæíî øåâåëèë ëåíòó áåëîãî ãëàçåòà, îïîÿ-
ñûâàþùóþ ãðîá, áóäòî ïîëîñêà ìåëêîãî ãàëå÷íîãî ïðèáîÿ. Òèøèíà. Êà-
øåëü ïîäòÿãèâàâøèõñÿ îò àâòîáóñà æåíùèí ñ öâåòàìè, ñ øóðøàùèìè âåí-
êàìè â ðóêàõ. Îòåö Ñåðãèé ïðîèçíåñ ïîñëåäíèå ñëîâà ïîõîðîííîãî îáðÿäà, —
ñëîâà íà ÿçûêå, êîòîðûì ïîêîéíûé òàê è íå îâëàäåë. Ìîñêàëü ñ óêðàèí-
ñêîé ôàìèëèåé, ïðåäêè êîòîðîãî áûëè ïåðåñåëåíû íà Âîëãó Åêàòåðèíîé
Âåëèêîé, ðàçãîíÿâøåé Çàïîðîæñêóþ Ñå÷ü. ß ñëîâíî ñî ñòîðîíû ÷óâñòâîâàë,
êàê âñå ïðîèñõîäÿùåå äîõîäèò äî ìåíÿ ñî ñòðàííîé çàäåðæêîé âî âðåìå-
íè — ÿ êàê áû âñå âðåìÿ íà ïîëøàãà îòñòàâàë îò äðóãèõ: íå óñïåë ïðèâûê-
íóòü ê îòöó, ïîëîæåííîìó â äîìîâèíó, êàê åãî îò ìåíÿ çàêðûëè êðûøêîé,
íå óñïåë ñâÿçàòü ñòîÿâøèé ó ïîäúåçäà ãðîá ñ âûùåðáëåííûìè ñòóïåíüêàìè
êðûëüöà, íà êîòîðîì îòåö ñòîëüêî ñèæèâàë, êàê åãî óæå âåçóò íà êëàäáèùå
è, íå äàâ îïîìíèòüñÿ è îñìîòðåòüñÿ âîêðóã, ñïåøàò îïóñòèòü â âûðûòóþ
ÿìó. È ìîãèëû-òî íå óñïåë (íå çàõîòåë) ðàçãëÿäåòü — çàãëÿíóòü â åå ãëèíè-
ñòûé çåâ, ÷òîáû îùóòèòü ãëóáèíó ïàäåíèÿ îòöà â âå÷íîñòü, â áåçäîííóþ
ïó÷èíó óòðàòû. Â ýòîé ïàóçå èëè ñèíêîïå, îòäåëÿâøåé ìåíÿ îò îñòàëüíûõ,
êîòîðàÿ âñå ðîñëà, ðàçäóâàëàñü, îáðåòàÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü èëè ïðî-
òÿæåííîñòü âî âðåìåíè, êàê ìíå êàçàëîñü, òàèëàñü êàêàÿ-òî íàäåæäà íà
âîçðîæäåíèå è âå÷íûé ñâåò. Ìàðòîâñêîå ñîëíöå ÿðêî è ñî÷íî âûñâåòèëî
âå÷íóþ çåëåíü èñêóññòâåííûõ âåíêîâ. Áóêåòèêè æèâûõ öâåòîâ â ðóêàõ íà-
øèõ æåíùèí êàçàëèñü âÿëûìè è ïîíèêøèìè. Äëÿ íèõ ãîòîâèëè áàíêè ñ
âîäîé, îäíà áàíêà — ñ ëàìïàäíûì ìàñëîì è îïóùåííûì â íåãî ôèòèëåì —
áóäåò óñòàíîâëåíà ó ïîäíîæèÿ áîëüøîãî äåðåâÿííîãî êðåñòà ñ ëàòóííîé
òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé óæå âûáèòî òî ãëàâíîå, ÷òî ìû çíàåì îá îòöå. Ãðî-
áîâùèêè ïîäâåëè ïîä äîìîâèíó ñòðîïû è ñòàëè áåðåæíî îïóñêàòü åå â
ÿìó. Ãðîáîâùèêîâ ñìåíèëè ìîãèëüùèêè ñ ëîïàòàìè — êàê è âñÿêîå äðó-
ãîå, äåëî ýòî òîæå òðåáîâàëî êâàëèôèêàöèè, çàó÷åííûõ äâèæåíèé è ïîä-
ðó÷íûõ ñðåäñòâ. Ïåðâûå íàøè êîìüÿ çåìëè çàñòó÷àëè î êðûøêó, çà íàìè â
î÷åðåäü ïîñëåäîâàëè äðóãèå ïðîâîæàþùèå, ïîòîì âñòóïèëè çåìëåêîïû ñî
ñâîèìè ñîâêîâûìè (øòûêîâûå íóæíû ïðè ðûòüå ìîãèë). Òðîå ìîëîäûõ
ïàðíåé â ñïåöîäåæäå è áåéñáîëêàõ êîçûðüêîì íàçàä, äëÿ êîòîðûõ âñå äåÿ-
òåëüíîå ìíîãîîáðàçèå æèçíè áûëî ñâåäåíî ê ýòîé ïåðåìåíå ëîïàò — øòû-
êîâîé íà ñîâêîâóþ è íàîáîðîò. Åñëè á ÿ áûë èõ íà÷àëüíèêîì, ÿ áû ïîñî-
âåòîâàë èì ñâîè êåïêè ïîâåðíóòü, íî ÿ íå áûë èì.

Ìîãèëà áûñòðî çàïîëíÿëàñü çåìëåþ, — êàçàëîñü, çåìëÿ ñàìà òîðîïè-
ëàñü çàíÿòü ñâîå ïðèðîäíîå ìåñòî, ïðîáóæäåííàÿ îò äîëãîãî ñíà è ñíîâà
ñïåøèâøàÿ, ïåðåñûïàÿñü, êàê îáëàêî, âíóòðè ñàìîé ñåáÿ, ïîãðóçèòüñÿ â
ñîííûé êðóãîâîðîò âëàãè, òåïëà, àçîòà, ïåðåìàëûâàåìàÿ ÷åëþñòÿìè íåâè-
äèìûõ ñóùåñòâ. À òóò, íàâåðõó, ïðîáèâàëàñü ìîëîäàÿ òðàâà è öâåëè ïåðâî-
öâåòû, íàáóõàëè ïî÷êè íà âåòêàõ. Óñòàíîâèëè êðåñò ñ ôàìèëèåé íà òàá-
ëè÷êå è ÷åðíûì ðèñîâàííûì êðåñòîì íàä íåþ, îçíà÷àâøèì «ñìðòú».
Ñìðòú îòíûíå íîñèëà íàøó ôàìèëèþ. Îáëîæèëè õîëìèê âåíêàìè. Ïîñòà-
âèëè áàíêè ñ íàðöèññàìè è ãâîçäèêàìè. È íè÷òî óæå íå íàïîìèíàëî îá
îòöå, îñòàâøåìñÿ ëåæàòü íà ñàìûõ íèæíèõ, áëèçêèõ ê îãíþ ýòàæàõ çåìëè.
Íè îäèí íå çàïëàêàë ó ñâåæåé ìîãèëû, íå óòåð ñëåçû. Äâà ñûíà îöåïåíåëî
ñòîÿëè ó õîëìèêà, îïóñòèâ ãîëîâû, ñëîæèâ ðóêè ïåðåä øèðèíêàìè. Ëþäè,
îêðóæàâøèå íàñ, ïî÷òèòåëüíî îòñòóïèëè, î÷èùàÿ ïðîñòðàíñòâî äëÿ êàêèõ-
òî ïîñëåäíèõ ñûíîâíèõ äóì è äåë. Ïðèãëóøåííî, êàê ïîêàøëèâàíèå â
ïàðòåðå, çâó÷àëè ãîëîñà. À âîêðóã øëî ÷èðèêàíüå è ïðàçäíèê âåñíû. Çîëî-
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òèëèñü ñîñíû ïîä êîñûìè ëó÷àìè êëàäáèùåíñêîãî ñîëíöà, îáõîäÿùåãî äî-
çîðîì ýòîò ãîðîä ìåðòâûõ, çàêîí÷èâøèõñÿ êàëåíäàðåé íà ïèðàìèäàõ, ïëè-
òàõ è êðåñòàõ…

Áðàò óåõàë ñ êëàäáèùà ïåðâûì — ïîâåç íà ñâîåé ìàøèíå îòöà Ñåðãèÿ
ñ äüÿ÷êîì, ÷òîáû óñïåòü äîñòàâèòü èõ ê âå÷åðíåé ñëóæáå â õðàì. Æèçíü
ïðîäîëæàëàñü. Ëþäè ìåäëåííî ðàññàæèâàëèñü â àâòîáóñ è ñòîÿùèé íåïî-
äàëåêó «ðàôèê», òîæå èäóùèé â ãîðîä. Ñòîðîíîé îáîéäÿ àâòîáóñ-êàòàôàëê,
ÿ çàáðàëñÿ â «ðàôèê», óñåëñÿ ëèöîì ê ìîãèëå, ñóíóâ â êàðìàí èñïà÷êàííûå
ãëèíîé ïàëüöû. Â ìàøèíå ÿ îêàçàëñÿ â êîëüöå ñî÷óâñòâåííûõ æåíñêèõ
ëèö. Íàñ áûëî ïÿòåðî — ÿ è ÷åòûðå æåíùèíû áîëåå ÷åì ñðåäíèõ ëåò, èõ
âçãëÿäû ñõîäèëèñü íà ìíå, ÿ áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ (ñûí!). Íè÷åì íå âûäà-
âàÿ ñåáÿ, íåîòðûâíî ñìîòðåë â îêíî, ïîêà «ðàôèê» îñòîðîæíî âûáèðàëñÿ ïî
ãëèíèñòîé êîëåå íà àñôàëüò ìèìî ñêó÷íûõ, ïðîñåâøèõ çà çèìó ìîãèë è ïî-
òåìíåâøèõ îò íåïîãîäû êðåñòîâ: 2000-é, 1999-é… Äàæå ïðåäâå÷åðíåå ñîëí-
öå íè÷åãî íå ìîãëî ïîäåëàòü ñ ýòîé ðàçîðåííîé çåìëåé è ñêîðáíîé àíôèëà-
äîé õîëìîâ, ïîä êîòîðûìè ïîêîèëèñü ëþäè, ëþäè, è íà ïàìÿòü ïðèõîäèë
ôèçè÷åñêèé çàêîí î ïîãðóæåíèè òåëà è âûòåñíåíèè îáúåìà, âåðíûé íå
òîëüêî äëÿ æèäêèõ, íî è ñûïó÷èõ ñðåä, çåìëÿíîé êðîøêè, ñóãëèíêà, ñìå-
øàííîãî ñ ëèñòâåííûì ïåðåãíîåì, ãðèáíûìè íèòÿìè, êîðíÿìè ëåñíûõ
öâåòîâ è òðàâ… Ôèçèêà çäåñü ñîïåðíè÷àëà ñ õèìèåé çà òåëà óïîêîèâøèõñÿ
ëþäåé. Õèìèÿ ìåäëåííî è íåóêëîííî áðàëà ñâîå — ïî ìåðå ðàñïàäà ïëîòè
è ïåðåõîäà àìèíîêèñëîò â ïåðåãíîé, ïîäïî÷âåííóþ âëàãó, êîðíè òðàâ è
äåðåâ, îáúåì ðàñòåêàëñÿ êîíöåíòðè÷åñêèì îáëàêîì ýëåìåíòîâ, äîìîâèíà
ñãíèâàëà è ðóøèëàñü, çåìëÿ ïðîñåäàëà. Êîãäà-òî â ñòóäåí÷åñòâå ÿ âîäèë
íðàâèâøèõñÿ ìíå äåâóøåê íà Âàãàíüêîâî ê ìîãèëå æèâîïèñöà Âàñèëèÿ
Ñóðèêîâà. Â åå îãðàäêå òîãäà åùå ðîñëî áîëüøîå ñòàðîå äåðåâî ñ òàáëè÷-
êîé: «Êëåí, ïîñàæåííûé Â. Ñóðèêîâûì. Îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì». Ïîñëå
ñìåðòè æåíû õóäîæíèê ïîñàäèë â èçãîëîâüå ìîãèëû ýòî äåðåâî; ïîçæå ñàì
ëåã ïîä íåãî. Êëåí ðîñ, íàëèâàëñÿ ñèëîé, îáìåíèâàëñÿ ïòèöàìè ñ äðóãèìè
äåðåâüÿìè, êîðíè åãî âñå êðåï÷å îïëåòàëè â îäíîì îáúÿòèè è æåíó è
ìóæà, ÷üÿ ïëîòü åäèíà ðàñòåêàëàñü äðåâåñíûì ñîêîì âî âñå óãîëêè è çàêî-
óëêè áîëüøîãî äåðåâà, îïàäàëà îòìåðøèì ëèñòîì ñ íàñòóïëåíèåì îñåííåé
ïîðû. ß î÷àðîâûâàë äåâóøåê ðàññêàçàìè î òàéíîé æèçíè êîðíåé è ëèñòü-
åâ — íè ó îäíîãî äåðåâà âî âñåì Âàãàíüêîâå íå áûëî òàêèõ. ß ïîäíèìàë ñ
çåìëè êëåíîâûé ëèñò, íà êîòîðîì-òî âñå è ïðîèñõîäèëî, êàê íà êðîõîòíîì
áàòàëüíîì ïîëîòíå: ìàðñ êîðè÷íåâûé ïåðåòåêàë â êàäìèé êðàñíûé, êðàï-
ëàê â õðîì-êîáàëüò è ñèåíó. È ëèñò áûë óæå íå ëèñò, à ñìåðòü õóäîæíèêà,
íàâñåãäà óøåäøåãî â ÷èñòóþ ïðèðîäíóþ êðàñêó, â áîðüáó ïðåäçàêàòíûõ òî-
íîâ è îòòåíêîâ. Âîçâðàùàÿñü â îáùåæèòèå, ÿ ñíèìàë ñ ïîëêè àëüáîì ðå-
ïðîäóêöèé è äîáàâëÿë ê ðàáîòàì æèâîïèñöà ñâåæèå, ìîæåò áûòü, ñàìûå
ïîñëåäíèå è ëþáèìûå, — âåäü ìû îá ýòîì íè÷åãî íå çíàåì, ìîæåì ëèøü
äîãàäûâàòüñÿ, ïðåäïîëàãàòü, ôàíòàçèðîâàòü, î÷àðîâûâàÿ è ïóãàÿ ñâîèõ äå-
âóøåê è ïóãàÿñü è î÷àðîâûâàÿñü âìåñòå ñ íèìè. Äâèãàâøåå íàìè ìîëîäîå
òåïëîå, ïóãëèâîå ëþáîïûòñòâî îñòàíàâëèâàëîñü ïåðåä ýòîé ÷åðòîé, îòäåëÿâ-
øåé ñâåò îò òåíè, ïîðîõ îò ïîðîõà. «Ïîðîõ» ïî-óêðàèíñêè çíà÷èò «ïûëü».
Èç ïûëè (ïðàõà) ìû âûøëè è â ïûëü óéäåì. Âûïîðõíóëè, êàê áàáî÷êè, èç
ïîðîõà ñòðàñòè è ëþáîâíîé ðîäèòåëüñêîé ñëèçè, ÷òîáû âíîâü îáðàòèòüñÿ â
ñëèçü. ß íå çíàë, êàê äîëãî åùå îòåö ïðîáóäåò îòöîì, íå õîòåë äóìàòü îá
ýòîì, íî ÷òî-òî èçíóòðè ìåíÿ ñëîâíî ïîäòàëêèâàëî: äóìàé, äóìàé…

Ìåæäó òåì «ðàôèê» âûåõàë íà öåíòðàëüíóþ êëàäáèùåíñêóþ àëëåþ,
ìèíîâàë âîðîòà ñ âàõòîé è øëàãáàóìîì è ïîêàòèë ïî ëåñíîé äîðîãå. Æåí-
ùèíû íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ñîñåäñòâî èõ êàçàëîñü íåñëó÷àéíûì —
ñëîâíî êàêèå-òî óçû, ïîä ñòàòü ðîäñòâåííûì, îáúåäèíÿëè èõ. Îäíà èç íèõ,
äåëèêàòíî äîæäàâøèñü, ïîêà êëàäáèùå íå ñêðûëîñü çà ïîâîðîòîì, âäðóã
íàçâàëà ìåíÿ ïî èìåíè. Àííà Íèêîëàåâíà! Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ óçíàë åå —
ñòàðóþ ñèìïàòèþ îòöà, âûòåñíåííóþ â êîíöå êîíöîâ èç åãî ñåðäöà ïàíè
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Ñòåôîé. ß âñòóïèë ñ íåé â ðàçãîâîð, ïîñòåïåííî äîãàäûâàÿñü î òîì, ê ò î
îêðóæàë ñåé÷àñ ìåíÿ è êàêîå îòíîøåíèå ýòè æåíùèíû èìåëè êî âñåìó
ïðîèñõîäÿùåìó ñî ìíîé è ìîèì îòöîì. Ýòî áûëè ãåðîèíè åãî êíèãè, âû-
ïîðõíóâøèå âäðóã èç ÷åðíîãî êîëåíêîðîâîãî ïåðåïëåòà è î÷óòèâøèåñÿ ðÿ-
äîì íà ñîñåäíèõ ñèäåíüÿõ ìèêðîàâòîáóñà, ðåçâî êàòèâøåãî â ñòîðîíó ãîðî-
äà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Êðîìå Àííû Íèêîëàåâíû, çäåñü áûëè: Ëèäèÿ Ãåí-
ðèõîâíà (õîçÿéêà ðåâíèâîãî ÿïîíñêîãî õèíà), Åëåíà Èîñèôîâíà (êîãäà-òî
ñîáèðàâøàÿñÿ îò îòöà ðîæàòü) è Âèêòîðèÿ Ñåðãååâíà (äàìñêèé ïàðèê-
ìàõåð, êîòîðîé ïîñâÿùåíî ñòîëüêî ñòðàíèö)… Ýòî îòåö ìåíÿ îñòîðîæíî,
êàê ìàëåíüêîãî, çà ðóêó ââîäèë â íîâûé ñþæåò, âîçâðàùàÿ ê æèçíè è îò-
âðàùàÿ îò ñìåðòè. Ìûñëü îá óõîäå, ïîãðóæåííàÿ â îòâðàòèòåëüíûå ïî-
äðîáíîñòè ñìåøèâàíèÿ ÷åëîâåêà ñ çåìëåé, ïîñåùàþùàÿ íàñ íà êëàäáèùå,
ñëîâíî óòðàòèëà ïîëîâèíó ñâîåé òÿæåñòè. Îíè ðàññêàçûâàëè ìíå îá îòöå,
÷òî — äà, áûë íåæåí è âíèìàòåëåí, äàðèë äåòÿì îäåæäó è èãðóøêè, ïðè-
âîçèë ïðîäóêòû, óñòðàèâàë êîíñóëüòàöèè ó âðà÷åé è þðèñòîâ. Âîò Âèêå,
íàïðèìåð, ïîìîã ïðîáèòü ñâîå äåëî — ÷àñòíóþ ñàëîí-ïàðèêìàõåðñêóþ íà
Êîïåðíèêà, â êîòîðîé âñåãî-òî îäíî êðåñëî, íî îò êëèåíòîê îòáîþ íåò —
òàêàÿ îíà ìàñòåðèöà. Ïîãëÿäûâàÿ íà íèõ, ÿ óãàäûâàë âêóñû îòöà, â ãëóáè-
íå äóøè ñòðàäàâøåãî çàíèæåííîé ñàìîîöåíêîé è ïîýòîìó äîáèðàâøåãî
äðóãèì — óïîðñòâîì, èìïóëüñèâíîé âñåÿäíîñòüþ è íåóìåíèåì ñêàçàòü
ñâîèì ÷óâñòâàì «íåò». Êàæäàÿ èç æåíùèí, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, áîëåçíè,
óñòàâøóþ æèòü êîæó è ðàñïëûâøóþñÿ ôèãóðó, åùå ÷òî-òî â ñåáå íåñëà.
Àííà Íèêîëàåâíà — äîáðàÿ, ìèëîâèäíàÿ òåòêà, óïóñòèâøàÿ ñâîå ñ÷àñòüå
(îòöà) èç ðóê. Åëåíó Èîñèôîâíó îòëè÷àëà òðóäíîóëîâèìàÿ âîñòî÷íàÿ òîì-
íîñòü, ïëàâíàÿ çàäóì÷èâàÿ ðå÷ü ñ ãðóäíûìè ãàðìîíèêàìè, çàñòàâëÿâøèìè
êîãäà-òî òðåïåòàòü ìóæ÷èí. Ó Ëèäèè Ãåíðèõîâíû — èçÿùíî âûëåïëåííûå
êðûëüÿ íîñà, ìàòîâûé öâåò ëèöà, ïî-äåâè÷üè çàïàëü÷èâûé ãîâîðîê. Âèêòî-
ðèÿ Ñåðãååâíà — õîçÿéêà ìèíè-ñàëîíà — îêàçàëàñü ñàìîé ìîëîäîé è, â
îòëè÷èå îò óãàñøèõ ñîñåäîê, æèâóùåé äåÿòåëüíîé, ïðàêòè÷åñêîé, â òîì
÷èñëå è æåíñêîé æèçíüþ, íàöåëåííîé íà îòâîåâûâàíèå ñâîåãî ìåñòà ïîä
ñîëíöåì. Èòàëüÿíñêèå î÷êè, ïîëíàÿ áåëàÿ øåÿ, óìåëàÿ êîñìåòèêà. Áåãëûé
óñêîëüçàþùèé âçãëÿä æåíùèíû, áîëüøå äóìàþùåé î òîì, êàê áû âûãà-
äàòü, à íå î òîì, êàê íå óïóñòèòü.

ß âñå ïðî íèõ çíàë. È — ñëîâíî ïîñðåäñòâåííûé, âïåðâûå âûó÷èâøèé
âåñü óðîê øêîëüíèê, ñòàë âûêàçûâàòü ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, çàäàâàÿ âî-
ïðîñû. ßïîíñêèé õèí äàâíî óìåð îò ÷óìêè. Ñûí Áîãäàí ó÷èòñÿ â óíèâåð-
ñèòåòå. Äî÷ü Íàäÿ íåäàâíî ðîäèëà âòîðîãî ìàëü÷èêà. Íåò, íà ïîìèíêè îíè
íå ïîéäóò — ïàíè Ñòåôà âðÿä ëè îáðàäóåòñÿ èõ ïðèõîäó. Íå óäåðæàâøèñü,
ïåðåìûëè êîñòî÷êè ïàíè Ñòåôå, âûíóæäåííîé òåïåðü îñâîáîæäàòü êâàðòè-
ðó, ïðåâðàùåííóþ åå ñòàðàíèÿìè â õëåâ. ß ïîáëàãîäàðèë âñåõ, ÷òî ïðèøëè
ïðîâîäèòü îòöà.

Êîëåñà «ðàôèêà» óæå ãðåìåëè ïî ãîðîäñêîé áðóñ÷àòêå. Óëèöû áûëè
ïîëíû ãóëÿþùåé ìîëîäåæè, âûìàíåííîé èç äîìîâ âåñåííèìè áóäîðàæà-
ùèìè ñêâîçíÿêàìè è êîñûìè ëó÷àìè ñàäÿùåãîñÿ õîëîäíîãî ñîëíöà. Àííà
Íèêîëàåâíà ïîïðîñèëà îñòàíîâèòü â öåíòðå è, ïðîùàëüíî ïîãëàäèâ ìîè
âîëîñû, êàê ìàëåíüêîìó, ñîøëà ó ìîíàñòûðÿ Êàðìåëèòîâ áîñûõ. ß ïîìà-
õàë åé èç òðîíóâøåãîñÿ «ðàôèêà». Ëèäèÿ Ãåíðèõîâíà è Åëåíà Èîñèôîâíà
âûøëè ó ïàìÿòíèêà Ìèöêåâè÷ó. Ìû öåðåìîííî ïðîñòèëèñü, îíè ñêàçàëè
ïðèëè÷åñòâóþùèå ñëîâà, ÿ ïîáëàãîäàðèë.

Îñòàâøèñü îäíà, Âèêòîðèÿ Ñåðãååâíà ðàñïðàâèëàñü íà ñèäåíüå, êðàñè-
âî ñëîæèâ íîãè â ñàïîæêàõ ñ âûðàçèòåëüíûìè êîëåíÿìè. Ñ åå ñëîâ ïîëó-
÷àëîñü, ÷òî îíà ìîãëà áûòü äàæå è ìîåé ðîâåñíèöåé. Äåéñòâèòåëüíî, îòåö
î÷åíü åé ïîìîã ñ àðåíäîé ïîìåùåíèÿ. Îíà õî÷åò óñòàíîâèòü åùå äâà ïà-
ðèêìàõåðñêèõ êðåñëà. Ìåñòî î÷åíü áîéêîå. Â èõ äåëå ýòî ãëàâíîå. Îêðàñêà
âîëîñ, ìåëèðîâàíèå, õèìè÷åñêàÿ çàâèâêà, ìîäåëüíàÿ ñòðèæêà. Âèêòîðèÿ
Ñåðãååâíà ñîøëà ó Ñòðèéñêîãî ïàðêà, êîðîòêî êèâíóëà íà ïðîùàíüå. Ðàç-
âåðíóâ ïëå÷è è âûïðÿìèâ ñïèíó, çàøàãàëà â òîëïå ïðîõîæèõ, ïåðåõâàòèâ
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ðóêîþ ðåìåøîê ñóìî÷êè, ýíåðãè÷íî ïå÷àòàÿ êàáëóêàìè, âñåì ñâîèì âèäîì
ãîâîðÿ, ÷òî íå òàêàÿ óæ îíà ëåãêàÿ äîáû÷à, êàê êàæåòñÿ. Âîò îíà ïîäîøëà
ê îâîùíîìó ëîòêó, îñòàíîâèëàñü, ðàçãëÿäûâàÿ âûñòàâëåííûé òîâàð, è òóò
óãîë äîìà ñêðûë åå îò ìåíÿ… Âäîëü äîðîãè îäèí çà äðóãèì òÿíóëèñü îøòó-
êàòóðåííûå «â øóáó» ñòàðûå ïîëüñêèå îñîáíÿêè, êîòîðûå êàçàëèñü âûñòðî-
åííûìè íà âåêà, ïîòîìó ÷òî ëþäè ñîáèðàëèñü æèòü â íèõ âå÷íî — ñ êðóã-
ëûìè «àìåðèêàíñêèìè» îêíàìè, çàáðàííûìè ãîðèçîíòàëüíûìè ïðóòüÿìè,
âûñîêèìè ïîòîëêàìè, òåïëûìè ÷åðäàêàìè è êîìîðàìè. Ñ âåðõóøåê ïàðêî-
âûõ äåðåâüåâ ñòåêàë çîëîòîé ñâåò, â ïåðåïëåòåíèè ãîëûõ, íåóëè÷èìî ïîçåëå-
íåâøèõ âåòâåé íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà ÷óäèëîñü ÷òî-òî âîëíóþùåå, èñïîë-
íåííîå çíà÷åíèÿ, îò÷åãî ïî-äåòñêè çàõîäèëîñü ñåðäöå. ×üÿ-òî òâîðÿùàÿ
âîëÿ âûðâàëà ìåíÿ èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà è áðîñèëà â ýòó ëåòÿùóþ óëèöàìè
Ëüâîâà ìàøèíó, â ýòîò çîëîòîé ìàðòîâñêèé âå÷åð, âëîæèâ â ñåðäöå ÷óâñòâî
ïîòåðè, ãîðå÷è è íåèçáûâíîé âèíû çà âñå, ÷òî âèäèò, äûøèò, æèâåò. Çà òî,
÷òî ðîäèëñÿ â ýòîò äåíü.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè â îäèí èç âå÷åðîâ (íàñìîòðåâøèñü ñòàðûõ-íîâûõ
äåòñêèõ ôîòîãðàôèé: íà îäíîé ÿ ïðÿ÷óñü îò åãî îáúåêòèâà çà êíèæêîé,
çàêðûâ ïîë-ëèöà ðîìàíîì Êîíàí Äîéëÿ «Çàòåðÿííûé ìèð», íà äðóãîé îí
ïîìîãàåò ìíå îáòÿãèâàòü áóìàãîé êðûëî ïëàíåðà, íà òðåòüåé — îáíèìà-
åò…), èçíûâàÿ îò íàâàëèâøåéñÿ òîñêè, ÿ ïîçâîíèë èç ãëóáèí ñâîåãî çàòÿ-
íóòîãî ìîðîêîì ëàáèðèíòà ïî íîìåðó, íàéäåííîìó â òåëåôîííîé êíèæêå
îòöà. Çàäàë êàêîé-òî ïóñòÿêîâûé âîïðîñ. Âèäèìî, Âèêòîðèÿ Ñåðãååâíà
÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëà â ìîåì ãîëîñå, ïîòîìó ÷òî âäðóã íåîæèäàííî ïðèãëà-
ñèëà â ãîñòè. Åùå íå äî êîíöà äîãàäûâàÿñü, ç à ÷ å ì  òóäà èäó, êóïèë áó-
òûëêó âèíà è òîðò, äåæóðíûé íàáîð ñîáëàçíèòåëÿ, è îòïðàâèëñÿ íà Ëåâàí-
äîâêó. Âñå îêàçàëîñü òàê, êàê îæèäàëîñü: ìàëåíüêàÿ óþòíàÿ êâàðòèðêà áåç
ïðèçíàêîâ ìóæñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, èòàëüÿíñêèé ãàðíèòóð, ÿïîíñêèé ìíîãî-
êàíàëüíûé òåëåâèçîð ñ áîëüøèì ýêðàíîì, âêëþ÷åííûé íà Ýì-òè-âè. Ïðè-
ãëóøèâ çâóê â òåëåâèçîðå, Âèêòîðèÿ Ñåðãååâíà áûñòðî ïðèãîòîâèëè çàêóñ-
êó, ïîòîì è âîâñå åãî âûêëþ÷èëà. Âûïèëè âèíà, ïîãîâîðèëè î åå ñàëîíå,
ïîòîì îá îòöå; ðàñêèíóâøèñü â êðåñëå âñåì òåëîì, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë
ñòîëüêî ñòðàíèö, îíà ðàññêàçàëà, êàêîé áûë øàëóí: îäíàæäû çàÿâèëñÿ â
ãîñòè, ðàçäåëñÿ â ïðèõîæåé, ïîòîì âäðóã âõîäèò â êîìíàòó ñ «Êèåâñêèì»
òîðòîì, ïîäâåøåííûì ê… íó âû ïîíèìàåòå. Ñäåðæàííî ïîñìåÿëèñü —
äâîå âçðîñëûõ ëþäåé, ñïîñîáíûõ îöåíèòü õîðîøóþ øóòêó èíòèìíîãî
ñâîéñòâà. Ýòà êàðòèíêà îáîçíà÷èëà íåêóþ íîâóþ ñòóïåíü íàøåé áëèçîñòè.
ß ðîáêî è áëàãîäàðíî, êàê ìàëü÷èê, ïðèíÿë åå ïîäñêàçêó, âñòóïàÿ íà ýòî
ïñèõîëîãè÷åñêè ñëîæíîå, íî íåóäåðæèìî ïðèòÿãèâàþùåå ìåíÿ ïîëå. Ýòî
îíà ïîâåëà ìåíÿ çà ñîáîþ, ñàì áû ÿ, ïîæàëóé, íå îòâàæèëñÿ, ÷òî-òî âñå
ðàâíî áû ìåíÿ óäåðæàëî — ïåðâîé ïîöåëîâàëà, ïåðâîé îòïðàâèëàñü ïðè-
íèìàòü äóø, ïîòîì âñòðåòèëà ìåíÿ â ïîñòåëè, ðàñêðûâøèñü, ñëîâíî ðàêî-
âèíà, íàâñòðå÷ó, — êàê ðàñêðûâàëàñü íàâñòðå÷ó íå îäíîìó ìíå. Íî ýòîò
âå÷åð áûë íàø, ìû äåëèëè ñ íèì îäíó æåíùèíó, ïðîâîðíûå ëàñêîâûå
ðóêè îáíèìàëè íàñ, îäíè è òå æå ãóáû ñ÷èòûâàëè ñ íàøåé êîæè, êàê ñ áó-
ìàæíîãî ëèñòà áóêâû, íàøè ðîäèíêè, öåëîâàëè ìîè ñâåòëûå îòöîâû ãëàçà,
äàðÿ íàì âå÷íîñòü, êàê óìååò åþ îäàðèâàòü ëþáàÿ æåíùèíà, ãîòîâàÿ áåç
îñòàòêà ðàñòâîðèòüñÿ â ìóæ÷èíå. Âñå îêàçàëîñü èìåííî òàêèì, êàê çíà÷è-
ëîñü â êíèãå åãî æèçíè.
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Îòñòàâêàìè äàëåêèõ ïåðåìåí
ãóëÿþò ïåðåñóäû, ñâåæèé âåòåð
ïîäðîáíîñòè ïðèíîñèò, áåç àíòåíí
ðàñïðîñòðàíÿÿñü îáî âñåì íà ñâåòå.

Ïðèäóìàþ ñåáå äðóãóþ æèçíü
óäà÷íóþ è íóæíóþ íàðîäó,
çíàêîìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ, òåïëûíü,
ðàçëè÷íóþ ñ÷àñòëèâóþ ïîãîäó;

ðàáîòó ïîñòîÿííóþ, ïðèòîì
ëþáèìóþ è äåíüãè çà ðàáîòó,
êàêîé-íèáóäü ó ðå÷êè-ìîðÿ äîì,
ðûáàëêó, ïóòåøåñòâèÿ, îõîòó.

×òîáû ïîäêàòûâàëè íî÷ü è òèøèíà,
îò êðàÿ çàïîëíÿÿ è äî êðàÿ,
÷òîáû çàêîí÷èëàñü äàëåêàÿ âîéíà,
íå íà÷èíàëàñü íèêîãäà äðóãàÿ.

*   *
*

Èðèíà êóðèò, ãëÿäÿ â îêíî,
ìíå âñå ðàâíî.
Â îêíå,
âî äâîðå
áåëååò çèìà,
êîëîäåö, äîìà;
â êîëîäöå âèäíû
÷åòûðå ñòåíû,
äâîð — ïðîõîäíîé,
ýòàæ ó ìåíÿ âòîðîé,
äîì äâàäöàòü øåñòü,
ÿ åùå çäåñü.
Êóäà ìíå äåâàòüñÿ?
Ñïàòü? Ïðîãóëÿòüñÿ?

Çèíîâüåâ Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ×èìêåíòå. Çàêîí÷èë Îðåíáóðãñêîå
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå ïî êëàññó õîðîâîãî äèðèæèðîâàíèÿ. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ýòî
ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ Çèíîâüåâà â ñòîëè÷íîì æóðíàëå.
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Íàäî ïðî÷åñòü
íîâóþ êíèæêó.
Äâåðü íà çàäâèæêó,
÷óäèòñÿ ðå÷ü.
Âî äâîðå ôîíòàí,
ðàçáèòûé ñòàêàí,
íóæíàÿ âåùü,
ëåòíÿÿ, æäóùàÿ âëàãè,
ïðèøëîìó ëþäó, áðîäÿãå
÷àñ — ïðèçåìëèòüñÿ,
îïîõìåëèòüñÿ,
ïèâî, äåâèöà,
íîâûå ëèöà,
âðåìåíè — øåñòü,
ñìåõ, ðàçãîâîðû,
ìóçûêà, ñïîðû,
òðóäíî ñáåðå÷ü
óòðî çèìîþ,
âñå, ÷òî ñî ìíîþ,
âðåìåíè òå÷ü.

*   *
*

Çàñàäèì ñàäàìè ðîäíûå ïðîñòîðû,
óêðîïîì, ïåòðóøêîé, ðåäèñêîé è ëóêîì,
ïîðàäóåì çåëåíüþ ãëàç íåíàñûòíûé,
ÿçûê íàñëàæäàåòñÿ áóäóùèì âêóñîì,
ñàëàòîì âîëøåáíûì. Ëåãêî ïðåäàâàòüñÿ
ìå÷òàì î ïðåêðàñíîé, âîçâûøåííîé æèçíè
è æèòü, ñîçèäàÿ ðàçëè÷íûå áëàãà
äëÿ áëèæíèõ è äàëüíèõ, â áûòó è íà ñëóæáå.

Ïîòîê âèòàìèíîâ íà ðàçíûå áóêâû
è äà÷íûõ è þæíûõ, äþæå ïîëåçíûõ,
çàïîëíèò âñå êëåòî÷êè ñëàáîãî òåëà
ýíåðãèåé ñîëíöà, çåìëè, ìíîãèõ ìèêðî-
÷àñòèö-ýëåìåíòîâ (ñìîòðèòå òàáëèöó),
öåëåáíûõ äëÿ íàøåé èììóííîé ñèñòåìû.
Êòî õî÷åò, çàïåéòå ñïèðòîì è ïèâîì,
êòî õî÷åò, êåôèðîì è ÷àåì ñ âàðåíüåì.

Êàçàëîñü áû, ìàññà ïðîáëåì áåçíàäåæíûõ,
êàçàëîñü áû, ñìåðòíîñòü, áîëåçíè è ãîëîä,
êàçàëîñü áû, æèçíü êîðîòêà, áóäòî âñïûøêà
(íó êòî çà ÿçûê òåáÿ òÿíåò?), ïðåñòóïíîñòü
è ñèëû ïîðÿäêà â ïîðÿäêå; íà ñäà÷ó
êàðòèíû æåñòîêîé, áåññìûñëåííîé áîéíè —
áåñïðàâíûå íàöèè, âîéíû çà âåðó —
îðóæèå ìèðíûé ïðîöåññ ôîðìèðóåò…

Ïîä êàéôîì è â ÿñíîì ñîçíàíèè áóäó÷è,
â êàôå, íà ðàáîòå, â ãîñòÿõ èëè äîìà,
åäèíîé è äðóæíîé ñåìüåé âñåíàðîäíîé,
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ñ öåíòðàëüíîé è ìåñòíîþ âëàñòüþ â óïðÿæêå,
äðóçüÿì óëûáíåìñÿ, ïîìîæåì ñîñåäÿì,
ñðåäè êàòàêëèçìîâ ïðèðîäû, ñ ìîëüáîþ
ê Ñîçäàòåëþ, â êîñìîñå íåîáîçðèìîì,
ãîòîâûå ê íîâûì ñâåðøåíèÿì ëþäè.

*   *
*

Ñåãîäíÿ îêòÿáðü áåññëåäíî èñ÷åç,
âîäà ïî÷åðíåëà â êàíàëàõ.
Ê òîìèòåëüíîé îñåíè ìîé èíòåðåñ —
ïðèìåð èíòåðåñà íàõàëà

ê ñòàðåþùåé äàìå. Â ïðîåìàõ äâîðîâ
ÿ ãóëêî øàãàþ íà âñòðå÷ó.
Çàëÿïàíû ÷åðíûå äæèíñû. Êàê ëîõ,
íî èíòåëëèãåíòíûé îòâå÷ó

ëåãêî íà âîïðîñû î ïðîøëîì. Ñëîâà
ðàñêàÿíüÿ êàíóëè ãäå-òî
êàìíÿìè ïîä âîäó, êà÷íóëèñü åäâà
íàäåæäû äîðîæêàìè ñâåòà.

Çà êîïüÿ ðåøåòêè, çà êðîìêè ïåðèë,
ïî Ëåòíåìó ñàäó, ïðèïîìíè
òÿæåëûå âåòâè, êàê áóäòî çàñòûë
ðèñóíîê ñóäüáû íà ëàäîíè.

Òåìíååò ïî íåáó òàèíñòâåííûé ñàä,
âîçìîæíîå ìåñòî ñâèäàíèé,
ïðîãóëîê, âîñòîðãîâ, ëþáâè íåâïîïàä,
âîëíóþùèõ âîñïîìèíàíèé

î ÷åì-òî äàëåêîì, ýäåìñêèé ïîêîé
âëå÷åò, ïðèáëèæàåòñÿ îñòðî,
îìûòûé Ôîíòàíêîþ, Ìîéêîé, Íåâîé,
Êàíàâêîé ñïàñèòåëüíûé îñòðîâ

ñïîêîéñòâèÿ â ìîðå êèïÿùèõ âðåìåí.
Çàêðûòî. Øåïíóëè, êàê äðóãó,
ìîë, êàòîðæíèê âå÷íîñòè ïðèãîâîðåí
ñëîíÿòüñÿ ïî ïåðâîìó êðóãó.

*   *
*

×àñû ñ ìóçûêàëüíûì áîåì
èãðàþò ñàìè ñîáîþ
ìåëîäèþ äíåì, ê îòáîþ
è íî÷üþ íàä ãîëîâîþ.
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Ñêðûò â äåðåâÿííîì êîðïóñå
êðîõîòíûé ìåõàíèçì:
ñòðóíû, ïðóæèíêè, íà êîíóñå
øåñòåðíè — àíàõðîíèçì,

åñëè ñðàâíèòü ñ ýëåêòðîííûìè,
óïîòðåáëåííûìè òîííàìè.

Íåóêîñíèòåëüíî òèêàåò,
ïåðåäâèãàåòñÿ âðåìÿ,
êòî-òî çà ñòåíêîé ïèëèêàåò,
ïèøóòñÿ ñòèõîòâîðåíüÿ,

òðåñê, ìåòàëëè÷åñêèé ñòóê
è ìåëîäè÷åñêèé çâóê.

×òî â íèõ òàêîãî ïðåêðàñíîãî,
â íàøèõ ãëàçàõ èíòåðåñíîãî,
â ôîêóñå ìûñëè — íàïðàñíîãî,
ñëóõó è äóõó — ïîëåçíîãî?

Ñâÿçàíî ÷òî-òî ñ ñóäüáîþ
íàïîëîâèíó è ñ äåòñòâîì.
Ìû îñòàåìñÿ ñîáîþ
ñ áîåì — íàøèì íàñëåäñòâîì.
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Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

ÂÀËÜÏÎËÈ×ÅËËÀ

û äîãîâîðèëèñü, ÷òî íå áóäåì ïèòü âñþ äîðîãó: ÿ çà ðóëåì, à Äàâèä —
çà êîìïàíèþ ñî ìíîé. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ðàññëàáëÿòüñÿ âå÷å-

ðàìè, íî ìû çíàëè, ÷òî áóäåì êîëåñèòü äî òîãî ñàìîãî ìåñòà â íî÷è, êîãäà
âñå êðóãîì ðàâíîìåðíî çàëüåò íî÷íûìè ÷åðíèëàìè.

Ìàðøðóò ìû âû÷åð÷èâàëè åùå äîìà. Êàæäûé âå÷åð ïîñëå óæèíà è
ìîåé ïåðâîé áóòûëî÷êè ðàñêëàäûâàëè íà êóõîííîì ñòîëå âñïóõøóþ îò
äîëãîãî âíèìàíèÿ êàðòó, è Äàâèä âñÿêèé ðàç âîð÷àë, ÷òî ÿ ìîãëà áû âûòè-
ðàòü ñòîë àêêóðàòíåå. È ýòî áûëà òîëüêî ðàçìèíêà ïåðåä ãëàâíûì, áîëü-
øèì ñïîðîì. Ãëàçà Äàâèäà ñæèìàëèñü â îñòðûå ëó÷è, ãîëîñ íàëèâàëñÿ òÿ-
æåñòüþ, êàìåíåë, ÿ âñïîìèíàëà äîðîæíûé çíàê — «êàìíåïàä», ãäå îò ãîðû
îòðûâàëèñü òÿæåëûå êóñêè è åëå óìåùàëèñü â êðàñíîì òðåóãîëüíèêå. Íàø
ïðåïîäàâàòåëü ïî òåîðèè ïîäíèìàë ââåðõ óêàçêó è ñïðàøèâàë: êàê ñëåäóåò
ñåáÿ âåñòè â òàêîì ñëó÷àå? Âçðîñëûå ëþäè ñ ïåðâûìè ìîðùèíàìè è ïîñëåä-
íèìè íàäåæäàìè, ìû ðàçãëÿäûâàëè ñâîè ïàëüöû, êàê ýòî äåëàþò øêîëüíè-
êè, ìû âçäûõàëè è ìîë÷àëè, ïîêà ðûæèé ïðåïîäàâàòåëü íàñûùàëñÿ ñâîèì
ïðåâîñõîäñòâîì, ïèë åãî èç âîçäóõà, êàê ñàìîå ñëàäêîå âèíî. «Óâèäåâ òàêîé
çíàê, âû äîëæíû êàê ìîæíî ñêîðåå ïðåîäîëåòü îïàñíûé ó÷àñòîê», — ñíèñ-
õîäèë îí äî íàñ, îïóñêàë óêàçêó è âäðóã ðåçêî ññóòóëèâàëñÿ, êàê áóäòî
ïðåâîñõîäñòâî äàâèëî åìó íà ïëå÷è.

Äàâèä íå óìåë âîäèòü ìàøèíó, ýòî íå îáñóæäàëîñü, íî êîãäà ÿ ïîøëà
ó÷èòüñÿ â àâòîøêîëó, ýòî íå îáñóæäàëîñü òîæå. Îí ñêàçàë — äàâàé ïîåäåì
â Èòàëèþ, òû áóäåøü çà ðóëåì. Äàâèä ìå÷òàë óâèäåòü Èòàëèþ è õîòåë ïî-
òðàòèòü íà ýòó ïîåçäêó ñâîå íàñëåäñòâî. Ðàçäåëèòü åãî ñî ìíîé, êàê íåêèé
ñèìâîëè÷åñêèé õëåá.

ß ñäàâàëà ýêçàìåí çèìîé, â ãðåìÿùåì çëîáíîì ôåâðàëå, òðåìÿ äíÿìè
ðàíüøå ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Èíñïåêòîð ÃÈÁÄÄ, êîòî-
ðûé ñóäèë, äîñòîéíà ëè ÿ ñòàòü îáëàäàòåëüíèöåé ìàëåíüêîé ïëàñòèêîâîé
êàðòî÷êè ñ ìàãè÷åñêèìè çíàêàìè è áóêâàìè, ýòîò èíñïåêòîð áûë î÷åíü
ìîëîä è ïîýòîìó õìóðèëñÿ è îò ýòîãî âûãëÿäåë åùå ìîëîæå. Òàê è Äàâèä —
ìëàäøå ìåíÿ íà ïîëòîðà ãîäà, îí ïåðåæèâàë, ÷òî ÿ îäíàæäû íàçîâó åãî
ìàëü÷èøêîé, è ñàì êàæäûé ðàç ãîâîðèë — ÿ òåáå íå ìàëü÷èøêà! Îí âñåãäà
ãðóïïèðîâàëñÿ, çàðàíåå âûñòðàèâàë áàððèêàäû, êàê áóäòî ÿ ñîáèðàëàñü åãî
óáèòü, îáèäåòü, íàäðóãàòüñÿ íàä íèì — â îñîáî æåñòîêîé, æåñòêîé ôîðìå,
îí òàê áîÿëñÿ, ÷òî ÿ åãî áðîøó, ÷òî ñàì âñåãäà ïåðâûì ïðåäëàãàë — äàâàé
ðàçîéäåìñÿ, è ïîòîì çàìîëêàë, è ãëàçà åãî ïðåâðàùàëèñü â òîíêèå ëó÷è.

Ìàòâååâà Àííà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñ-
òèêè Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîçàèê. Àâòîð êíèã «Çàáëóäèâøèéñÿ æîêåé» (1999), «Ïà-
äå-òðóà» (2000). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çâåçäà», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâåò â
Åêàòåðèíáóðãå.
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Ìîè ïîäðóãè ñìåÿëèñü íàä åãî èìåíåì — Äàâèä! Êàê êîðîâå — ñåäëî.
Äðàçíèëè — Ðèíàò! Àëüáåðò! ß òîæå ñ÷èòàëà ñòðàííûì ýòîò âûáîð: Äàâèä
ðîäèëñÿ â ñâåòëîâîëîñîé ðóññêîé ñåìüå, ïàïà ó íåãî ðàáîòàë íà òóðáîìî-
òîðíîì çàâîäå, ìàìà áûëà ðÿäîâîé ìåäñåñòðîé. Ïàøà, Îëåã, Âîëîäÿ — âñå,
÷òî óãîäíî, íî îí áûë Äàâèä, æåðòâà ñòðàííîé ôàíòàçèè ðîäèòåëåé, íèêàê
íå òîëêîâàâøèõ ýòó ñâîþ ôàíòàçèþ. Îíè æèëè â îáëàñòè, â ìàëåíüêîì ãî-
ðîäêå, ïðîñëàâëåííîì òåì ñàìûì òóðáîìîòîðíûì çàâîäîì, è ê íàì ïðèåç-
æàëè ðåäêî, íåíàäîëãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ êàæäûé ðàç çàáûâàëà ñïðîñèòü,
ïî÷åìó — Äàâèä?

Êóäà ïðàâèëüíåå áûëî áû ñïðàøèâàòü ó ñàìîé ñåáÿ — ïî÷åìó Äàâèä?
Ïî÷åìó èç ìíîæåñòâà âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå òåïåðü ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
ïîõîæèìè íà ãðóïïîâîé ñíèìîê ñ âååðàìè ïî÷òè ïîõîðîííûõ îâàëîâ, ÿ
âûáðàëà èìåííî ýòî ëèöî — ðåâîëþöèîíåðà, ðîäèâøåãîñÿ ÷åðåç ïÿòü ëåò
ïîñëå ðåâîëþöèè, êîñìîíàâòà, íå äîïóùåííîãî ê ïîëåòàì, èëè âðà÷à,
ñìåðòåëüíî áîÿùåãîñÿ ÷óæîé áîëè? Äàâèä ìîã áûòü êåì-òî èç íèõ, íî íå
áûë íè êîñìîíàâòîì, íè äàæå âðà÷îì, ìû ðàáîòàëè ñ íèì â îäíîì çäàíèè,
òîëüêî â ðàçíûõ ôèðìàõ. È äîëãî ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì âîçëå ëèô-
òîâ, è ìåíüøå âñåãî ÿ äóìàëà â òå ìèíóòû âûñîêèìè ïàòåòè÷åñêèìè ñëîâà-
ìè: âîò ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ ïðîæèâó âñþ ñâîþ æèçíü èëè âàæíóþ åå ÷àñòü.
ß äóìàëà: ÷òî îí ïÿëèòñÿ íà ìåíÿ, ýòîò òèõèé òîíêèé ìàëü÷èê?

ß íå ëþáèëà Äàâèäà. ß íå áûëà â íåãî âëþáëåíà. ß çíàëà, ÷òî òàêîå ëþ-
áîâü, — è ó íàñ ñ Äàâèäîì åå íå áûëî. Áûëî ñîâïàäåíèå ñâîáîäíûõ ñîñòîÿ-
íèé, íåðâíûé âå÷åð, ïðîêóðåííûé êàáèíåò, íåçíàêîìûå, íî íåæíûå ðóêè.

Äî íî÷íûõ áäåíèé íàä êàðòîé Èòàëèè îñòàâàëîñü òðè ãîäà — åå, íà-
âåðíîå, òîãäà óæå îòïå÷àòàëè, ýòó êàðòó, â êàêîé-íèáóäü äóøèñòîé òèïî-
ãðàôèè. Íîâåíüêàÿ, ëîâêî ñëîæåííàÿ â êíèæå÷êó, îíà ëåæàëà â ïà÷êå ñ ñå-
ñòðàìè-ñîñåäêàìè, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, êàêèå âîéíû áóäóò ðàçûãðûâàòüñÿ
íà åå ïðîñòîðàõ…

«Çà÷åì òåáå Ýëüáà?» — ðåâíèâî ñïðàøèâàë Äàâèä.

Àïåííèíñêèé ïîëóîñòðîâ ïîõîæ íå òîëüêî íà ñàïîã, íî è íà ãîëóþ
ñòàð÷åñêóþ íîãó, óâèòóþ òîíêèìè æèëêàìè äîðîã — ñèíþøíî-ãîëóáûõ è
áàãðîâî-êðàñíûõ. Ñêîðî ìû áóäåì ì÷àòüñÿ ïî ýòèì âåíîçíûì ìàðøðóòàì,
äóìàëà ÿ è ïðîâîäèëà ÷åðåíêîì ëîæêè ïî äîðîãå, ñîåäèíÿâøåé Ïèòèëüÿíî
è Ïüîìáèíî. ß íå æäàëà ýòîé ïîåçäêè, ÿ áîÿëàñü, ÷òî èìåííî òàì ìû ïî-
ññîðèìñÿ íàâñåãäà — âåäü ÿ íå ëþáèëà Äàâèäà.

Ìû ïîâîðà÷èâàëè èòàëüÿíñêóþ íîãó òàê è ýòàê, âåðòåëè åå íà ñòîëå,
êàê ïðàçäíè÷íóþ èíäåéêó, è êàðàíäàøè íàøè ñïîðèëè, ñòàëêèâàÿñü â âîç-
äóõå, áóäòî âçáåñèâøèåñÿ ñàìîëåòû. Äåíü îòúåçäà áûë íàçâàí, òàê âûáèðà-
þò äåíü íà÷àëà âîéíû. Êàðòà áûëà òåïåðü ñîãíóòà íå ïî ðîäíûì ïðåæíèì
ñãèáàì, íà îáîðîòå åå îòïå÷àòàëîñü äûõàíèå íàøèõ íî÷íûõ ñïîðîâ. Òî÷íî
èçâåñòíî îäíî — ñàìîëåò ëåòåë äî Áîëîíüè.

Èòàëèÿ îãðîìíàÿ, äóìàëà ÿ, ðàçãëàæèâàÿ êàðòó, ìîæåò áûòü, Äàâèä
ïîéìåò — íå òàê è âàæíà Ýëüáà, ðàçâå ìîæíî âñåðüåç ñïîðèòü èç-çà òàêèõ
âåùåé, òåì áîëåå èäòè çà íèõ âîéíîé? ß íå õîòåëà âîåâàòü, ìåíÿ ìîæíî
áûëî âåçòè íà Ýëüáó áåç ðèñêà, ÷òî îäíàæäû ÿ çàõî÷ó åå ïîêèíóòü. Êàðòà
õðóñòåëà, êàê áóäòî ÿ ëîìàëà åé êðûëüÿ.

Ñàìîëåò çëîáíî ðâàë òó÷è, íàñóïëåííûé Äàâèä ÷èòàë êîìïüþòåðíûé
æóðíàë è ÷àñòî ñìàðãèâàë, êàê äàâíî çàáûòûé ìàëü÷èê èç äåòñàäîâñêîãî ïðî-
øëîãî. Â ïîñëåäíèå äíè ó Äàâèäà îáîñòðèëñÿ âèðòóàëüíî-òåëåôîííûé ðîìàí:
äåâóøêà áûëà íå òî Ëàðèñà, íå òî Êëàðèññà, è îíè ïåðåïèñûâàëèñü ñ îäåðæè-
ìîñòüþ ãðàôîìàíîâ è ÷èðèêàëè ïî òåëåôîíó, òàê ÷òî óøè Äàâèäà áàãðîâåëè.
Îí óõîäèë âå÷åðàìè íà êóõíþ, äåëàë âèä, ÷òî ðàáîòàåò, — è òîëüêî áàãðîâîå
óõî ïðîãîâàðèâàëîñü, âïðî÷åì, ìíå áûëî âñå ðàâíî. ß íå ëþáèëà Äàâèäà.

Ëþäè íå äîëæíû æèòü ñ òåìè, êîãî ëþáÿò. Ïîìíþ, êàê âîçìóùàëàñü
ìîÿ ìàìà — ìàëî ëè êòî êîãî ëþáèò, ïðè ÷åì òóò æèçíü, áðàê, ñåìüÿ? Åå
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íåïóòåâàÿ ïîäðóãà ïëàêàëà â òîé ñàìîé ðîäèòåëüñêîé êóõíå, ãäå òåïåðü Äà-
âèä áåñåäóåò ñ Ëàðèñîé-Êëàðèññîé, ÿ âïå÷àòûâàëà ëèöî â ìóòíî-çåëåíóþ
ãëàäü ñòåêëÿííîé äâåðè, íî ñëûøàëà òîëüêî âñõëèïû è ìàìèíî âîçìóùå-
íèå: ïðè ÷åì òóò ëþáîâü? Ìíå áûëî ñòðàííî, ÷òî âçðîñëûå òåòåíüêè òîæå
óìåþò ïëàêàòü íàâçðûä, áóäòî ó íèõ ìàëü÷èøêè ñîæðàëè êîíôåòó èëè âû-
êîëîëè ãëàçà ëþáèìîé êóêëå.

Äàâèä ìåíÿ ëþáèë, ïîòîìó è çàâåë ñåáå Êëàðèññó-Ëàðèñó, áåçîáèäíóþ
äàìî÷êó, çàâèñøóþ íà ãðàíèöå äâóõ ìèðîâ. Îí äóìàë, ìîÿ ðåâíîñòü ñäåëà-
åò çà íåãî òî, ÷åãî íå ñäåëàëà åãî ëþáîâü. Íî ÿ ëèøü çàìå÷àëà åãî ñâåêîëü-
íîå óõî è ñíîâà ïðîâàëèâàëàñü â êíèãó, êàê ïîä ëåä. ß òîëüêî â äåòñòâå
÷èòàëà òàê ìíîãî, ýòî ïîìîãàëî íå õóæå âèíà. Òåì áîëåå Äàâèä âñåãäà ñåð-
äèëñÿ, åñëè ÿ íàïèâàëàñü. ß íå íðàâèëàñü åìó ïüÿíîé, äà ÿ ìàëî êîìó áû
ìîãëà ïîíðàâèòüñÿ òàêîé. Íå ïåé âèíà, Ãåðòðóäà. Ïîýòîìó ìû äîãîâîðè-
ëèñü çàðàíåå, ÷òî íå áóäåì ïèòü âñþ Èòàëèþ. Èòàëèÿ — ñòðàíà ëó÷øåãî â
ìèðå âèíà è ëþäåé, îáèæåííûõ íà Ôðàíöèþ, ñòðàíó ïîñðåäñòâåííûõ
ñïèðòíûõ íàïèòêîâ.

Ýòî ÿ ïðî÷èòàëà â ïóòåâîäèòåëå, êîòîðûé ñ òðóäîì ïîìåùàëñÿ â ñóìî÷-
êå, ïîýòîìó ÿ íå ñòàëà åãî âïèõèâàòü îáðàòíî, à ïîíåñëà â ðóêå òàê, ÷òîáû
äðóãèå ïàññàæèðû íå âèäåëè îáëîæêó. Äàâèä îñòàâèë êîìïüþòåðíûé æóð-
íàë â ñàìîëåòå, âðÿä ëè îí çàèíòåðåñóåò åùå êîãî-íèáóäü. Ðÿäîì øëà
äâóõìåñòíàÿ ñåìüÿ, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà è ìàìà ñ ëèöîì îáìàíóòîé êðàñàâè-
öû, ó äåâî÷êè â ðóêå ïîêà÷èâàëàñü ïîëóïðîçðà÷íàÿ êîðîáêà ñ êóêëîé —
êóêëà ëåæàëà íà áîêó, êàê â ãðîáèêå, êàçàëîñü, êóêîëüíûå ðó÷êè ñëîæåíû
íà ãðóäêå êðåñòîì. Ýòà ïîçà óìåñòíà ïðè Ìàðåíãî, íî íå íà Ýëüáå, óæ òî÷-
íî, ÷òî íå íà Ýëüáå.

Â î÷åðåäè íà ïàñïîðòíûé êîíòðîëü Äàâèä ïðèîñàíèëñÿ. Íàñòóïàëî åãî
âðåìÿ.

Êðóãîì ñìóùàëèñü ñîîòå÷åñòâåííèêè, ìóñîëÿ â ðóêàõ ïàñïîðòà, Äàâèä
ñìîòðåë íà íèõ ñ ìÿãêîñòüþ è ñîæàëåíèåì. Äàâèä èçúÿñíÿëñÿ íà àíãëèé-
ñêîì ëó÷øå, ÷åì ìíîãèå èç íèõ íà ðîäíîì ÿçûêå, åùå îí âïîëíå ñíîñíî
çíàë íåìåöêèé, è áûëî ó íåãî ïî ïàðå ñîòåí ñëîâ èç ôðàíöóçñêîãî, èñïàí-
ñêîãî, èòàëüÿíñêîãî. ßçûêè äàâàëèñü Äàâèäó ñ áîëåçíåííîé íåîõîòîé,
ñòðàñòíî ñîïðîòèâëÿëèñü íàïîðó, íî â èòîãå âñå ðàâíî ïîääàâàëèñü, ïàñî-
âàëè ïåðåä óïîðíîé ïîñëåäîâàòåëüíîé îñàäîé. Òðóäîëþáèå Äàâèäà áðàëî
ñàìûå íåïðèñòóïíûå ãîðîäà. «Áîíäæîðíî, ñèíüîð», — ñêàçàë Äàâèä ïîëè-
öåéñêîìó, çàïåðòîìó â ñòåêëÿííîé áóäî÷êå, è òîò óëûáíóëñÿ åìó, êàê ðîä-
íîìó. «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îáúÿñíèòå åìó, ÷òî ìû áóäåì òðè äíÿ çäåñü, à
ïîòîì â Ðèìå», — ïîòðåáîâàëà òåòêà, ñòîÿâøàÿ ïîçàäè íàñ: îíà áûëà âñÿ â
äåòÿõ, è Äàâèä ïîêîðíî çàêàòûâàë ãëàçà îò ñòàðàíèÿ — ÿ âèäåëà åãî ðà-
äîñòü, îí ëþáèë, êîãäà åãî ïðåèìóùåñòâî ïðèçíàâàëè.

«Ïîäçåìíàÿ ñòîÿíêà, — ïåðåâîäèë Äàâèä. — Ìåñòî 456, „îïåëü-âåêò-
ðà”, öâåò „þïèòåð”».

Ìû áëóæäàëè ïî ýòîé ñòîÿíêå, êàê â ëåñó, ãäå âìåñòî äåðåâüåâ êðàñî-
âàëèñü áëåñòÿùèå òåëà àâòîìîáèëåé. Ïðèòèõøèå, õîëîäíûå, îíè êàçàëèñü
ìåðòâûìè, è òåìíîòà áûëà çäåñü ãîëóáîé. Íàêîíåö, îòûñêàâ çàâåòíîå ìåñ-
òî, ÿ óâèäåëà íàøó ìàøèíó. Îíà îêàçàëàñü áîëüøå, ÷åì ÿ äóìàëà, è âîîá-
ùå, ìíå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, âåäü ÿ ïîëó÷èëà ïðàâà ñîâñåì íåäàâíî è íè-
êîãäà íå áûâàëà ïðåæäå â Èòàëèè. «Âäðóã ìû ðàçîáüåìñÿ è Äàâèä íèêîãäà
íå óçíàåò, ÷òî ÿ åãî íå ëþáëþ», — äóìàëà ÿ, óñàæèâàÿñü çà ðóëü. Äàâèä
óëîæèë ñóìêó â áàãàæíèê è ñåë ðÿäîì. Ðàñïðàâëåííàÿ êàðòà óïàëà ê íåìó
íà êîëåíè, êàê ìåðòâàÿ ïòèöà, íîñîê ñòàð÷åñêîé íîãè áûë íàïðàâëåí ìíå
ïðÿìî â ëèöî.

«Áóäåì íî÷åâàòü â Áîëîíüå», — ðåøèë Äàâèä. ß íåëîâêî âûðóëèâàëà
èç-ïîä çåìëè ââåðõ, ïîä ñåðûé ïëàù èòàëüÿíñêîãî íåáà. Äîðîãà áûëà ãëàä-
êîé, êàê ïîëîñà îáîåâ, ïðèãîòîâëåííàÿ ê ïîêëåéêå, è íå èìåëà íè÷åãî îá-
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ùåãî ñ òîé ðàçóõàáèñòîé òðàññîé âäîëü êëàäáèùà, ãäå íåðâíûé èíñòðóêòîð
Þðèê áðîñàë â îêíî èçæåâàííûå îêóðêè è îáèäíûå ñëîâà. Þðèêà ñìåíèë
Ãåíà, Ãåíó — Ñàøà, âîäèòåëüñêèå èìåíà ìåíÿëèñü, áóäòî êàðòû, íî ÿ íè-
êàê íå ìîãëà íàó÷èòüñÿ ïëàâíî îòïóñêàòü ïåäàëü ñöåïëåíèÿ. Ïîòîì, îä-
íàæäû, ýòî âäðóã ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé, è ÷òî Þðèê, ÷òî Ãåíà, ÷òî Ñàøà
ìîãëè áûòü ìíîþ äîâîëüíû.

Â Áîëîíüå ÿ ñíîâà âñïîìèíàëà ñòàðûå óðîêè è ñîâåòû, ìàëîïðèãîäíûå
äëÿ èòàëüÿíñêèõ äîðîã. Òåìíåëî äî îáèäíîãî áûñòðî, ìû íå óñïåëè óâè-
äåòü äàæå ìàëîãî êóñêà ãîðîäà, âúåõàëè â íåãî îäíîâðåìåííî ñ íî÷üþ.
«Çäåñü æèâåò ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü, — ñêàçàë Äàâèä. — Çäåñü, â Áîëî-
íüå, áûòü ìîæåò, â ýòîì äîìå». ß õîòåëà ãëÿíóòü çà îêíî, íî áîÿëàñü îò-
âëå÷üñÿ îò äîðîãè.

Íà ïëîùàäè, ãäå ñ òðóäîì ïîìåùàëñÿ ãèãàíòñêèé õðàì, Äàâèä âåëåë
îñòàíîâèòüñÿ. «Áóäåì èñêàòü ãîñòèíèöó».

Äàâèä áûñòðî ãîâîðèë ñ ïîðòüå, íà õîäó ïåðåíèìàÿ îò íåãî ïðèìå÷à-
òåëüíûå îáèæåííûå èíòîíàöèè. Ñêóçè, ñèíüîð, îáúÿñíÿë ïîðòüå, íî â Áî-
ëîíüå ïðîõîäèò ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêà, âàì ïðèäåòñÿ èñêàòü îòåëü çà ãî-
ðîäîì.

«Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ñòàë âûíèìàòü ñóìêó èç áàãàæíèêà, — ñêàçàë Äàâèä. —
Äàâàé ïîåäåì â äðóãîé ãîðîä, ìû âåäü òàê è íå ðåøèëè íè÷åãî ñ ìàðøðó-
òîì». Îí ñíîâà ðàñïÿë íà êîëåíÿõ êàðòó. «Êóäà áû òû õîòåëà? — ñïðîñèë
îí âåæëèâî, íî òóò æå âñïîìíèë: — Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî íà Ýëüáó».

Íàä äîðîãîé ñâåòèëñÿ ñèíèé óêàçàòåëü: Ravenna.
«Â Ðàâåííå ïîõîðîíåí Äàíòå, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Äàâèä. — Òû

êàê íàñ÷åò Äàíòå?»
Íàñ÷åò Äàíòå ÿ ïî÷òè íèêàê. Ìîãó ïðîäåêëàìèðîâàòü íà÷àëî «Comedia

Divina» — íó, òû ïîìíèøü, ÷òî, çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû, ÿ
î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó. À ñëåäóþùèå äâå ñòðîêè âñå ðàâíî íèêòî íå
ïîìíèò. «Ïî÷åìó? — íàñóïèëñÿ Äàâèä. — ß ïîìíþ».

Ìàëü÷èê èç ðàáî÷åé ñåìüè íà÷àë ÷èòàòü Äàíòå, ìû âûåõàëè èç Áîëî-
íüè, íàêðûòîé òåìíîé âóàëüþ — èëè ìîñêèòíîé ñåòêîé? Äî Ðàâåííû îñòà-
âàëîñü íåìíîãî — êàêèõ-òî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Ó ìåíÿ çàáîëåëà ãî-
ëîâà, Äàâèä äðåìàë, êàðòà øóðøàëà íà çàäíåì ñèäåíüå, ïî÷òè êàê æèâîå
ñóùåñòâî. Äàâèä — íàñòîÿùèé èíòåëëåêòóàë, îí óõîäèò â âàííóþ ñ öåëîé
ñòîïîé æóðíàëîâ è êíèã: ÿ ñëûøó, êàê îí îòáðàñûâàåò ïðî÷èòàííîå â ñòî-
ðîíó, ïî êàæäîìó òàêîìó õëîïêó ìîæíî óãàäàòü, õîðîøà ëè êíèãà. Åñëè
íåõîðîøà, îíà ëåòèò íà õîëîäíûé ïîë ñ îñîáåííûì ãðîõîòîì. Äàâèä ÷èòà-
åò çà ñòîëîì, ïðèñëîíèâ êíèãó ê ïåïåëüíèöå, â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ
ïðîäàâùèöû çàäóì÷èâî âçäûõàþò åìó âñëåä.

Íå âñå ìåðÿåòñÿ ëþáîâüþ, ãîâîðèëà ìîÿ ìàìà è ïðèâîäèëà ïîêàçàòåëü-
íûå ïðèìåðû èç æèçíè ñâîèõ ïîäðóã è ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Äîáàâ-
ëÿÿ ñêîðîñòè, êàê ïåðöà â ñîóñ, ÿ äóìàëà, ÷òî ìåðèòü æèçíü ëþáîâüþ —
ýòî âñå ðàâíî êàê ñìîòðåòü ôèëüì, ñëîæåííûé òîëüêî èç ëèðè÷åñêèõ êîì-
ïîíåíòîâ. Ñêó÷íî è ñòûäíî çà òåõ, êòî âñå ýòî ïðèäóìàë, íàøåë äåíåã è
ñíÿë. Óïèâàòüñÿ óæ òóò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå÷åì, è ãäå èíòðèãà?

Äàâèä ñïàë, ìû åõàëè â Ðàâåííó, ÿ äóìàëà — ÷åì åùå ìåðèòü æèçíü,
åñëè íå ëþáîâüþ?

ß õîæó â îïåðíûé òåàòð êàæäóþ çèìó è ñëóøàþ îäíó è òó æå îïåðó —
«Òðóáàäóð». Çà äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ õîðîøî çàìåòíû ïåðåìåíû â àðòèñòàõ:
òåíîð Ìàíðèêî ñèëüíî ïîõóäåë, Ëåîíîðà, íàïðîòèâ, íàáðàëà ïÿòîê êèëî-
ãðàììîâ, Ôåððàíäî ïîåò ñ áîëüíûì ãîðëîì, è òîëüêî Àçó÷åíà íå ìåíÿåòñÿ —
ó íåå ãîëîñ ïîáåäèòåëüíèöû. Äàâèä íå ëþáèò îïåðó, ïîýòîìó ÿ ïðèõîæó
ñþäà îäíà. Âñåãäà áåðó ñåáå ìåñòî â ïàðòåðå è ïðîïèòûâàþñü Âåðäè íà ãîä
âïåðåä. Òîé çèìîé ÿ òàê æå ñèäåëà â ïàðòåðå è ñëóøàëà ìóçûêó, íî ïîñëå
âòîðîé êàðòèíû ïîíÿëà, ÷òî «Òðóáàäóð» ïåðåñòàë ÷òî-íèáóäü çíà÷èòü äëÿ
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ìåíÿ. Ñ ìîåãî ìåñòà õîðîøî áûëà âèäíà ÿìà, è ñâåò ïàäàë íà êîíòðàáàñè-
ñòà òàê, ÷òî îí îêàçûâàëñÿ âèäåí ìíå ÿñíî, êàê íà áîëüøîì ýêðàíå. Ìîëî-
äîé, ñ êàïðèçíûì ñåìèòñêèì ëèöîì, îí òàê íåáðåæíî èãðàë, ñëîâíî ðå÷ü
øëà íå î ìóçûêå, à î êàêîé-íèáóäü øòîïêå èëè ñêëåèâàíèè êîðîáî÷åê.
Êîãäà ìîíàøêè ïëàâíî ïåðåñåêàëè ñöåíó, êîíòðàáàñèñò ïîìîðùèëñÿ îò
áîëè, êàæåòñÿ, åìó ñâåëî ïëå÷î. ß íå îòðûâàÿñü ñëåäèëà çà íèì âñå òðè
÷àñà, èñêëþ÷àÿ àíòðàêò — ïðèøëîñü âûñòîÿòü â áóôåòå î÷åðåäü çà âèíîì.
Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ èçìåíèëà Äàâèäó â ýòîò âå÷åð? Ñ ìîåé òî÷êè çðå-
íèÿ, äà, ïîòîìó ÷òî êîíòðàáàñèñò âìåñòå ñ ãðîìîçäêèì èíñòðóìåíòîì çàíÿë
ìîè ìûñëè íàäîëãî è ðàñïîëîæèëñÿ â íèõ òàê óäîáíî, ÷òî íè÷òî äðóãîå â
ãîëîâó ïðîñòî íå ïîìåùàëîñü. Êîíå÷íî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìóçûêàíò âû-
ïàë èç ïàìÿòè è îñòàâèë ïî ñåáå íåáîëüøîå îáëà÷êî ãðóñòè, âñêîðìëåííîé
âèíîì è Âåðäè, à çíà÷èò, íåñàìîñòîÿòåëüíîé. È íå èìåþùåé ïðàâ íà äîë-
ãóþ æèçíü.

Â Ðàâåííå ïîõîðîíåí Äàíòå, è ìíå íåëîâêî ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ
ýòîãî ïðåæäå íå çíàëà. Äàâèä çíàåò â òî÷íîñòè, êòî ãäå ïîõîðîíåí, êòî ãäå
ðîäèëñÿ, æèë, óìèðàë, îí çàñûïàåò ìåíÿ ïîäðîáíîñòÿìè, êàæäàÿ èç êîòî-
ðûõ ìàëî âåñèò, íî âìåñòå íàáèðàåòñÿ îùóòèìàÿ êó÷à öàðàïàþùèõ äåòàëåé.
Áîþñü, îäíàæäû ìíå áóäåò ñëîæíî èç-ïîä íèõ âûáðàòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îí
óñïåë ðàññêàçàòü ìíå î Äàíòå íà òðàññå, ïîêà íå óñíóë. Êîãäà Äàâèä ñïèò,
òî ñîâñåì íå ïîõîäèò íà ñåáÿ ñàìîãî, ñëîâíî áû âñå åãî çíàíèÿ ïîõèùåíû
ñíîì. Íî ìíå íàäî áûëî ñìîòðåòü íà äîðîãó, è, êîãäà ìåëüêíóëà íàäïèñü
«Ðàâåííà», ÿ ðàçáóäèëà Äàâèäà.

Ñâîáîäíûõ íîìåðîâ çäåñü òîæå íå áûëî. Äàâèä â îò÷àÿíèè ãîâîðèë òå-
ïåðü óæå òîëüêî íà èòàëüÿíñêîì, ðàâåííöû èçóìëåííî ïîäíèìàëè ââåðõ
÷åðíûå áðîâè, íî êëþ÷åé îò ñâîáîäíûõ êîìíàò íå äàâàëè. Äîæäü ïðåâðà-
òèëñÿ â âîäîïàä, è â òàêóþ ïîãîäó Ðàâåííà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò íàøåãî
ðîäíîãî ãîðîäà — ñåðûå êàìíè, ÷åðíûå ëóæè, õîëîä. Çà÷åì íàì Èòàëèÿ?
Áàáóøêèíî íàñëåäñòâî ìîæíî áûëî áû ïîòðàòèòü èíà÷å, âîò è ðîäèòåëè Äà-
âèäà ðàññóæäàëè ñõîäíûì îáðàçîì.

Ìû êðóæèëè ïî ãîðîäó, êàê ïòèöû, æåëàþùèå îòâåñòè ïðåñëåäîâàòå-
ëåé îò ãíåçäà. Íà ñàìîì äåëå ìû âñåãî ëèøü èñêàëè ãíåçäî äëÿ ñåáÿ. ß ÷à-
ñòî äóìàþ, ÷òî íå õîòåëà áû èìåòü äåòåé îò Äàâèäà, âðÿä ëè ÿ ñìîãó èõ
ëþáèòü.

Íà âûåçäå èç Ðàâåííû ñèíåëà âûâåñêà åùå îäíîãî «àëüáåðãî», Äàâèä
õëîïíóë äâåðöåé è ïî÷òè ñðàçó âåðíóëñÿ — äëÿ íàñ íàøåëñÿ ñâîáîäíûé
íîìåð, à âíèçó áûë ðåñòîðàí, îí äàæå ðàáîòàë.

…Äàâèä ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé îôèöèàíòêå. ×åðåç ìèíóòó
îíà ïðîâîðíî âûêðó÷èâàëà ïðîáêó èç ëèòðîâîé áóòûëè. Âàëüïîëè÷åëëà,
íåæíàÿ è òåìíàÿ, áóäòî âåíîçíàÿ êðîâü, õëûíóëà â ìîé áîêàë.

Ìû ÷åñòíî äîãîâàðèâàëèñü íå ïèòü â ýòîì ïóòåøåñòâèè. Íî ÿ áûëà
áëàãîäàðíà Äàâèäó.

«ÁÀÐÁÀÐÅÑÊÎ»

Â îòëè÷èå îò Äàâèäà ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ àëêîãîëè÷êîé. Îí ñ
ïåðâûõ íàøèõ äíåé ïîøåë â áîé çà ìîþ òðåçâîñòü, õîòÿ íå ìîã îáúÿñíèòü
äàæå ñàìîìó ñåáå — à ÷òî áû ñ íàìè ñòàëî áåç âèíà? Ëè÷íî ÿ ìîãëà áû
ñêàçàòü, ÷òî áëàãîñëîâëÿþ âèíî — ïîòîìó ÷òî ñ åãî ùåäðîé ïîìîùüþ äíè
ïðîæèâàþòñÿ áûñòðåå, à äëÿ ìåíÿ ýòî ìíîãîå çíà÷èò.

ß ïüþ òîëüêî âèíî, è ìíå íðàâèòñÿ â íåì âñå — íà÷èíàÿ îò ñàìîãî
ýòîãî ñëîâà, êîðîòêîãî è áëàãîðîäíîãî. Ïîïðîáóéòå ñëîâî «âèíî» íà âêóñ —
è ïîéìåòå, ñêîëüêî â íåì äîñòîèíñòâà. Ìíå íðàâèòñÿ îæèäàíèå âèíà,
êîãäà äåíü åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, — è ÿ æèâó îò îäíîãî ñâåðøåíèÿ ê äðó-
ãîìó. Ìåëêèå äåëà êîïÿòñÿ è ìíîæàòñÿ, â òàêèå äíè ÿ áîþñü ïðåêðàòèòü
ñâîþ ñóåòëèâóþ äåÿòåëüíîñòü äàæå íà ñåêóíäó, ïîòîìó ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü
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ïðè ýòîì ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ — êàê ïëîõàÿ ìåáåëü ïîä ãðóçíûì ñåäîêîì. ß
è íå îáåäàþ ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå — ìíå ñòðàøíî âûíûðíóòü èç ïó÷è-
íû äåë, ÿ ïëàâàþ â íèõ äî âå÷åðà, à ïîòîì îæèäàþ âèíà.

Ìíå íðàâèòñÿ çàïàõ äîðîãîãî âèííîãî ìàãàçèíà, ãäå áóòûëêè âûñòðîå-
íû íà ïîëêàõ, ñëîâíî êíèãè, — ÿ ïîäîëãó ÷èòàþ ýòèêåòêè, êàê íàçâàíèÿ
ðîìàíîâ. ß ëþáëþ çàïàõ ïûëüíîãî ñòåêëà, ëþáëþ çâóêè, ñ êîòîðûìè âèíî
ïëåùåòñÿ â òîíêèõ ñòåíêàõ — êàê äæèíí, êîòîðûé äàâíî íå áûë íà âîëå…
Âèíî ÿ ïîêóïàþ â îäíîì è òîì æå ìàãàçèíå, íî íå âñòóïàþ ñ ïðîäàâöàìè
â ïåðåãîâîðû, ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ îáúÿñíÿòü èì, ïî÷åìó ÿ ëþáëþ èòà-
ëüÿíñêîå âèíî.

Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ìîÿ ìàìà óåõàëà ðàáîòàòü âî Ôðàíöèþ, â ãî-
ðîä Áîðäî. Âñå ìàìèíû êîëëåãè ðàçúåçæàëèñü â òàêèå ïîåçäêè, îòêàçû-
âàòüñÿ îò íèõ â ñîâåòñêóþ ïîðó áûëî áåçóìèåì, ïîýòîìó ìàìà óåõàëà íà
öåëûé ãîä — ïðåïîäàâàòü ôðàíöóçàì ðóññêèé ÿçûê. Îíà î÷åíü ñêó÷àëà áåç
íàñ, ïèñàëà äîëãèå ïèñüìà, ïîëíûå òàêîé ëþáâè, êàêóþ ÿ íèêîãäà ïîòîì
íè îò êîãî íå ïîëó÷àëà — äàæå îò ñàìîé ìàìû. Ñòðàííî, ýòè ïèñüìà ÿ çà-
÷åì-òî õðàíþ è ñåé÷àñ, õðàíþ, íî íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàþ. Ìàìà âåðíó-
ëàñü ðàííèì ëåòîì, ìû âñòðå÷àëè íà ïåððîíå ìîñêîâñêèé ïîåçä. «Ó òåáÿ
ïëîõî çàïëåòåíû êîñû», — ñêàçàëà ìàìà ïåðâûì äåëîì ïîñëå òîãî, êàê ìû
ñìîãëè ðàçëåïèòü îáúÿòüå. Ìàìà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, è ìîè êîñû åå ðàñ-
ñòðîèëè.

Ìàìà ïðèâåçëà áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî âèíà è îñîáåííûé ñûð — îí
áûë ñ òàêèì ñèëüíûì çàïàõîì, ÷òî êóêëà, ñïàâøàÿ â ÷åìîäàíå íåñêîëüêî
ñóòîê, íàêðåïêî ïðîïàõëà ñòðàííûì àðîìàòîì. ß êðåïêî çàêðûëà ðîò ëàäî-
íüþ, è âçðîñëûå ñìåÿëèñü íàäî ìíîé, è åëè ýòîò ñûð, è ïèëè âèíî. Ó êóê-
ëû áûëè øåëêîâèñòûå âîëîñû, çàáðàííûå â ñåòêó, è íà ïîÿñå ïëàòüÿ ñèÿëà
ñåðåáðÿíàÿ ïðÿæêà. Ìàìà íàëèëà ìíå íåìíîãî âèíà â êðóæêó, ÿ äîâåð÷è-
âî íàáðàëà ïîëíûé ðîò áîðäîâîé òåðïêîé æèäêîñòè. È òóò æå âûïëþíóëà
îáðàòíî — ñ áåëûìè ñëþííûìè ïóçûðüêàìè, ñ îòâðàùåíèåì, ïîä íîâûé
ñìåõ âçðîñëûõ.

Ñ òåõ ïîð ÿ íå ëþáëþ ôðàíöóçñêîå âèíî, è ìíå âñåãäà íåïðèÿòíî ñëó-
øàòü, êàê åãî êòî-íèáóäü õâàëèò. È ÿ íå ïîåõàëà áû â Èòàëèþ, åñëè áû íå
ìå÷òàëà îá èòàëüÿíñêîì âèíå — õîòÿ ìû ñ Äàâèäîì äîãîâàðèâàëèñü íå
ïèòü âñþ äîðîãó.

Íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëñÿ îòåëü â Ðàâåííå, ýòî Äàâèä âñå è âñåãäà ïî-
ìíèò — íå òîëüêî íàçâàíèÿ, íî è íîìåðà â ãîñòèíèöàõ, íå îáñòàíîâêó â
íèõ, à ñàìè íîìåðà — öèôðû, êîòîðûå ìû íàçûâàåì âå÷åðîì, ÷òîáû ïîëó-
÷èòü êëþ÷. Óòðîì Äàâèä ïîäíÿë ìåíÿ ðàíî, õîòÿ ÿ ïðîñèëà åùå âðåìåíè.
Äàâèä ñåðäèëñÿ: «Ìû ïðèåõàëè îòäûõàòü, ñìîòðåòü ãîðîä. Ýòî Èòàëèÿ, à
òû ñïèøü! Òû äîëæíà âäîõíîâëÿòüñÿ Èòàëèåé!»

ß ïûòàëàñü âäîõíîâëÿòüñÿ, íî çà îêíîì áûë îáû÷íûé ðàáî÷èé ðàéîí,
à åùå ëèë äîæäü — ãðóñòíûé, êàê äåíü áåç âèíà. Ìàøèíà ñòîÿëà ïîä îêíà-
ìè, ÿ íå óìåþ ïàðêîâàòüñÿ êðàñèâî, è êàïîò òîð÷àë ïîä óãëîì ê ïðîåçæåé
÷àñòè. Äîæäåâûå ñòðóéêè ñòåêàëè ïî ñòåêëàì, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìà-
øèíà òîæå ïëà÷åò. Äàâèä áðîñèë äâà çîíòèêà íà çàäíåå ñèäåíüå.

Â Ðàâåííó ïðèåçæàþò òå ëþäè, êòî ëþáèò ñìîòðåòü öåðêîâíûå ìîçàè-
êè, èëè òå, êòî ëþáèò Äàíòå, èëè òàêèå, êàê Äàâèä. Ìû îáúåõàëè âñå öåð-
êâè ãîðîäà, Äàâèä âíèìàòåëüíî ñëåäèë ïî ïóòåâîäèòåëþ, ÷òîáû ÿ íå õàëòó-
ðèëà. Ó ìîãèëû Äàíòå îí òîðæåñòâåííî ìîë÷àë è õìóðèëñÿ, ìíå áûëî
ñêó÷íî è ñòûäíî çà òî, ÷òî ìíå ñêó÷íî. ×åðíî-çåëåíàÿ ëèñòâà íàìîêëà è
îòÿæåëåëà îò äîæäÿ. Äàíòå êðåïêî ñïàë — â äîæäü âñåãäà õîðîøî ñïèòñÿ.

«Âåäü òû èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè», — óêîðÿë ìåíÿ Äàâèä. Êîãäà îí
òàê ãîâîðèò, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîò óêîð âåñèò êóäà áîëüøå, ÷åì ìíå êàæåò-
ñÿ, — âåäü Äàâèä íå ìîã ïîõâàñòàòüñÿ êóëüòóðíûì äåòñòâîì, íî, ïðàâäà,
çíàë áîëüøå, ÷åì ÿ. ß ìîãëà áû äîëãî ðàññêàçûâàòü òîëüêî ïðî âèíî, íî
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äàæå çäåñü ó ìåíÿ íåò ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïîçíàíèé, ñêîðåå — íåÿñíûé îïûò
è ýìîöèè, âñåãî ëèøü.

Ê îáåäó ìû áûëè â Ñàí-Ìàðèíî, à âå÷åðîì âúåçæàëè â Óðáèíî. Ìû
òàê ïîñïåøíî ïîêèäàëè ãîðîäà, ñëîâíî áû óáåãàëè îò ïðåñëåäîâàíèÿ,
ñëîâíî áû ó íàñ áûë òðóï â ìàøèíå è ÷åìîäàí äîëëàðîâ ïîä òðóïîì. Òðóï
íàøåé ëþáâè, ïîäóìàëà ÿ âå÷åðîì: â Èòàëèè ðàíî òåìíååò.

Â Óðáèíî òðóäíî ïàðêîâàòüñÿ — óëèöû õîëìèñòûå, è ìíå ñ íåïðèâû÷êè
êàçàëîñü, ÷òî «îïåëü» ïîêàòèòñÿ âíèç, ëèøü òîëüêî ÿ îñòàâëþ åãî áåç âíèìà-
íèÿ. ß âîçâðàùàëàñü ê íåìó íåñêîëüêî ðàç, êàê íåâðàñòåíè÷êà — ê óòþãó, è
Äàâèä íåòåðïåëèâî ìàõàë ìíå îò âõîäà â îòåëü. Ñâîáîäíûå íîìåðà ïåðåñòà-
ëè áûòü ðåäêîñòüþ, ëèøü òîëüêî ìû ïîêèíóëè Ýìèëèþ-Ðîìàíüþ.

Îáû÷íî ÿ êðåïêî ñïëþ â ãîñòèíèöàõ, íî â Óðáèíî áûëà òàêàÿ âûñîêàÿ
êðîâàòü, ÷òî ÿ óïàëà ñ íåå íî÷üþ. Íà òóìáî÷êå ñòîÿëà íåäîïèòàÿ áóòûëêà
«Áàðáàðåñêî», è ÿ äîæèäàëàñü, ïîêà Äàâèä óñíåò, ÷òîáû âûïèòü åùå áîêàë.
Ïî÷åìó-òî âèíî âñåãäà î÷åíü áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ, è ìíå ãðóñòíî, êîãäà ÿ
âèæó, ÷òî â áóòûëêå îñòàëîñü ìåíüøå ïîëîâèíû. Ýòî ñëîâíî áû çíàê,
ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî è â ìîåé æèçíè òîæå îñòàëîñü ìåíüøå ïîëîâèíû.

Âèíî — ìîÿ êðîâü, ÿ íå ìîãó áåç íåãî æèòü. È êîãäà ÿ óïàëà íî÷üþ ñ
êðîâàòè è áîëüíî óäàðèëàñü ñïèíîé, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ âèíî íà-
÷íåò âûëèâàòüñÿ èç ìåíÿ âìåñòå ñ êðîâüþ è ÿ óìðó îò âíóòðåííåé çàñóõè.

Â êîìíàòå ïàõëî òàê, ñëîâíî áû âñå ëþäè, îäíàæäû æèâøèå â íåé, ñî-
áðàëèñü âìåñòå — ñî ñâîèìè çàïàõàìè… Ëåæà íà ïîëó, ÿ äóìàëà — âìåñòè-
ëà áû èõ ýòà êîìíàòà èëè î÷åðåäü óõîäèëà áû â êîðèäîð? Ãîñòèíèöà êà-
æåòñÿ ñòàðîé, î÷åíü ñòàðîé, è äåðæèò åå ñåìüÿ — êàê îáû÷íî â Èòàëèè.

Óðáèíî âûëîæåí èç êèðïè÷à. Íå òîëüêî ñòåíû äîìîâ, íî è ìîñòîâûå —
êèðïè÷íûå, è ìû îêàçàëèñü ñëîâíî áû âíóòðè áîëüøîãî ôóíäàìåíòà, è
óëèöû çàáèðàëè ââåðõ òàê êðóòî, áóäòî ìû ïîäíèìàëèñü ëåñòíèöåé. Ñåãî-
äíÿ ÿðêîå ñîëíöå, Äàâèä íàäåë ÷åðíûå î÷êè. Ñòàòóÿ Ðàôàýëÿ ñìîòðèò íà
îñòàâøèéñÿ âíèçó Óðáèíî òàê, ñëîâíî ðàçìûøëÿåò — ðèñîâàòü åãî èëè
âûáðàòü äðóãîé îáúåêò äëÿ òâîð÷åñêîãî èíòåðåñà. Ìîÿ òîñêà íå èñ÷åçàåò íà
ñîëíöå, íî ñúåæèâàåòñÿ, êðîìå òîãî, ÿ ïîìíþ î òîì, êîìó áûëî íàìíîãî
õóæå, ÷åì ìíå. Ïðàâäà, âíà÷àëå åìó áûëî íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ìíå, è îí
áîëüøå ìîåãî ïîíèìàë â ëþáâè.

Ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî ëþáîâü — íå ãëàâíîå, èìåëà åå
â èçáûòêå, ïîýòîìó ÿ âîñïðèíèìàþ åå ñëîâà êàê ñëîâà áîãà÷à î íè÷òîæíî-
ñòè äåíåã.

Îäíàæäû ÿ óâèäåëà, êàê ðîäèòåëè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, — ìíå áûëî
îäèííàäöàòü ëåò, è ÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ìîðàëüíûì íîðìàì ñâîåãî
âðåìåíè îòêàçûâàëàñü âåðèòü, ÷òî ïðèëè÷íûå ëþäè äåëàþò äðóã ñ äðóãîì
òàêèå ìåðçîñòè. Ìû îáñóæäàëè ýòî ñ ïîäðóãîé Ìàðèíêîé ïîä ñåíüþ äåðå-
âÿííîé âåðàíäû — â îïóñòåâøåì ê âå÷åðó äåòñêîì ñàäó. Äîùàòûå ìîñòêè
ñêðèïåëè ïîä íîãàìè, Ìàðèíêà ãîâîðèëà: «Òîëüêî óðîäû òàê äåëàþò». È
äíåì ïîçæå ÿ óâèäåëà ðîäèòåëåé, çàíÿòûõ äðóã äðóãîì òàê, ÷òî íèêîìó
áîëüøå íå áûëî ìåñòà â ýòîì îðíàìåíòå. ß çàêðûëàñü â âàííîé íà êëþ÷, ÿ
âñåãäà òàê äåëàþ, êîãäà õî÷ó áûòü îäíà, — íàâåðíîå, òàê äåëàþò âñå ëþäè,
âûðîñøèå â ìàëîãàáàðèòíûõ êâàðòèðàõ. ß ñèäåëà íà êðàþ âàííû è íè î
÷åì íå äóìàëà, à êîãäà íàêîíåö îòêðûëà ãëàçà è ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåð-
êàëî, òî âïåðâûå â æèçíè ïîíÿëà — ÿ êðàñèâàÿ.

«Òû î÷åíü êðàñèâàÿ», — ãîâîðèë ìíå Äàâèä ðàíüøå. Òåïåðü îí ãîâî-
ðèò: «Çà÷åì òû ñòîëüêî ïüåøü?»

Ìíå âïîëíå õâàòàåò îäíîé áóòûëêè âèíà â äåíü, ðåäêî êîãäà ÿ ïîêóøà-
þñü îòêðûòü âòîðóþ. Òîëüêî åñëè äëÿ ýòîãî åñòü íåêîòîðûå îñîáåííûå
óñëîâèÿ, à îíè áûâàþò ðåäêî. È ÿ íèêîãäà íå ñòàíó ïèòü âîäêó èëè ïèâî,
ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèòñÿ èìåííî âêóñ âèíà, à åùå ÿ ëþáëþ äîëãèé ïðî-
öåññ ïîäãîòîâêè ê ìîåìó åæåâå÷åðíåìó ïüÿíñòâó.
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Åñëè îò íåãî îòêàçûâàòüñÿ, òî ïðèäåòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò âñåé ìîåé æèç-
íè. Îò âñåãî, ÷òî â íåé åñòü, îò Äàâèäà. Îñîáåííî îò Äàâèäà. Íî åñëè áû ÿ
ñêàçàëà åìó ïðàâäó — ÿ ñòîëüêî ïüþ èç-çà òåáÿ, — îí íå ïîâåðèë áû ìíå.

ß õîðîøî çíàþ Äàâèäà.

Îí çàõîòåë ñäåëàòü îñòàíîâêó â Äæóááüî, è ÿ íå ñïîðèëà — ìû èçáåãà-
ëè àâòîáàíîâ, ïåðåäâèãàëèñü ïî óçêèì äîðîãàì. Àâòîáàíû áûñòðåå, íî ñ
íèõ íè÷åãî íå âèäíî, à Äàâèä ëþáèò êðàñèâûå âèäû èç îêíà. Ðàäèî ïîåò
îáèæåííûìè ãîëîñàìè, Äàâèä âñïîìèíàåò Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà — «íåèñ-
òîâñòâî èòàëüÿíñêîãî ãîðëà».

ß íå ïîíèìàþ, çà÷åì Äàâèäó Èòàëèÿ. Ìû ïîäîëãó èùåì ïîäúåçäû ê
ñòàðèííûì ìîíàñòûðÿì, íî Äàâèä íå çàäåðæèâàåòñÿ òàì äîëüøå äåñÿòè
ìèíóò. Îí ñêîëüçèò âçãëÿäîì ïî íåôàì, àïñèäàì, àðêàäàì, ñëîâíî ãîâîðèò —
«ÿ òàê è äóìàë», è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê ôðåñêàì, è íå çàìå÷àåò èçó-
êðàøåííûõ ïîòîëêîâ.

Ìíå áû õîòåëîñü ïîäîëüøå çàäåðæèâàòüñÿ â ýòèõ ñòàðûõ ñîáîðàõ, ãäå
ïàõíåò çàìøåëûì êàìíåì è ïûëüíûì ïîêîåì, ãäå íèêòî íå áóäåò ìåíÿ
ïîäãîíÿòü â ñïèíó — âåäü ìû ì÷èìñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, è ýòî óæå íå ïó-
òåøåñòâèå, à êàêàÿ-òî ãîíêà. Æèðî äè Èòàëèÿ. Æåëòàÿ ìàéêà ëèäåðà.

Âîò óæå è Äæóááüî. Ãîðîä ãîòîâèòñÿ ê ïðàçäíèêó, è óçêèå óëèöû ïî-
êðûòû êðàñíîé òêàíüþ — ýòî âûãëÿäèò òàê ñòðàííî, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ñíÿòü
îáóâü. Äàâèä àêêóðàòíî øàãàåò ïî êðàñíîé óëèöå, íàäìåííî îãëÿäûâàÿ
äîìà. Äæóááüî áîèòñÿ íå ïîíðàâèòüñÿ Äàâèäó.

Ìíå íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü èç ìàøèíû, è ÿ ñèæó ïðèñòåãíóòàÿ çà ðóëåì.
Äàâèä âîçâðàùàåòñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, îáúÿâëÿåò ñëåäóþùóþ îñòàíîâêó —
Ïåðóäæà.

«ÁÐÓÍÅËËÎ ÄÈ ÌÎÍÒÀËÜ×ÈÍÎ»

Ìîé ïðàäåä ðàçáèëñÿ íà òðîéêå, áóäó÷è ïüÿíûì â äóãó. Ìîé äåä áûë
çàïîéíûì àëêîãîëèêîì è ãîíÿë ÷åðòåé êî÷åðãîé. Ìîé îòåö áðîñèë ïèòü,
òîëüêî êîãäà âñòðåòèë ìîþ ìàìó. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ íå î÷åíü õîðîøàÿ íà-
ñëåäñòâåííîñòü.

Èíîãäà ó ìåíÿ ñëó÷àþòñÿ ïåðèîäû íåíàâèñòè ê âèíó. Îíè ïîõîæè íà
ïåðèîäû íåíàâèñòè ê ñàìîé ñåáå — òåì, ÷òî îáÿçàòåëüíî çàêàí÷èâàþòñÿ.
Íå ìîãóò íå çàêîí÷èòüñÿ, èíà÷å ïðèäåò ñìåðòü. Áåç ëèøíèõ ðàññóæäåíèé
íà òåìó.

Ìîÿ ïîäðóãà Àííà ãîâîðèò, ÷òî àëêîãîëèêè èùóò ñìåðòè è ïðèáëèæà-
þò åå ñ êàæäûì äíåì. Ïîõìåëüå äëÿ íèõ — ñàìîå ãëàâíîå, èìåííî ïî-
õìåëüå, à íå îïüÿíåíèå.

Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå — ïðåäâêóøåíèå. ß ëþáëþ êàæäóþ áóêâó ýòîãî ñëî-
âà, è ó ìåíÿ ðåäêî áûâàåò ïîõìåëüå. Ëåãêàÿ ñëàáîñòü, íå áîëüøå. ß ìîëîäà
è çäîðîâà, âåäü ìàòü êîðìèëà ìåíÿ ãðóäüþ ïî÷òè äî äâóõ ëåò. Êàæåòñÿ, ÿ
ïîìíþ, êàê ýòî áûëî.

Ìàìà íå çíàåò î ìîåé ëþáâè ê âèíó, âåäü ÿ íèêîãäà íå ïüþ ïðè ðîäè-
òåëÿõ. ß ïðÿ÷ó îò íèõ ñâîþ ñëàáîñòü, êàê ïðÿ÷ó áóòûëêè îò Äàâèäà.

Â ïåðèîäû íåíàâèñòè ÿ æåñòîêî îáðàùàþñü ñ âèíîì. Îáùåñòâî çàùè-
òû âèíà ìîæåò ïîäàòü íà ìåíÿ â ñóä. ß ìîãó âûáðîñèòü ñ áàëêîíà íåðàñïå-
÷àòàííóþ áóòûëêó êüÿíòè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìûñëåííî óïðåêíóëà åå â
ñâîåé òîñêå. Âèíî — èäåàëüíûé ïîäêîðì äëÿ òîñêè, íà âèííîé ïî÷âå òîñ-
êà ðàñòåò è ìíîæèòñÿ, ïîñûëàÿ ñåìåíà â áóäóùåå. Êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì,
òî ìîãó âûëèòü â ðàêîâèíó îñòàâøååñÿ ñ âå÷åðà «Ñîàâå»: îíî óõîäèò â
ñëèâíîå îòâåðñòèå áóðíûì ãóñòûì ïîòîêîì.

Îò âèíà ÿ íå âåñåëåþ, íî åñëè ñîâåðøàþ áåçðàññóäñòâà, òàê òîëüêî â
åãî êîìïàíèè. Ðåäêî ÿ çâîíþ ïî òåëåôîíó è ñàìà ñëóøàþ, óäèâëÿþñü, êàê
ñòðàííî çâó÷èò ìîé ãîëîñ, êàê íåïðîñòî âûòàùèòü èç ïàìÿòè ñàìûå ïðî-
ñòûå ñëîâà…
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Íîìåðà, ïî êîòîðûì ÿ çâîíþ, âñåãäà îäíè è òå æå. Ýòî íîìåðà ëþäåé
èç ïðîøëîãî — íå òàêîãî äàâíåãî, ÷òîáû öèôðû òåëåôîíà óñïåëè èçìå-
íèòüñÿ, íî è íå òàêîãî áëèæíåãî, ÷òîáû àáîíåíòû óçíàâàëè ìåíÿ ïî ãîëî-
ñó. ß ñàìà íå çíàþ, çà÷åì áåñïîêîþ èõ, è ïîýòîìó íà÷èíàþ ðàçãîâàðèâàòü
ñóäîðîæíî è áûñòðî, ïðèäóìûâàþ íà õîäó äåëà, êîòîðûìè â ïðîøëîì ìîã-
ëè áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ýòè ëþäè, è çàðàíåå ìó÷àþñü ñòûäîì: îí óïàäåò íà
ìåíÿ óòðîì, êàê ïüÿíèöà ïàäàåò ëèöîì â òàðåëêó.

«Òû êîð÷èøü èç ñåáÿ ýñòåòêó, íî òû îáû÷íàÿ ïüÿíèöà», — ãîâîðèò Äà-
âèä. ß íå îïðàâäûâàþñü, ÿ ñëèøêîì äàëåêî çàøëà â äåëå èçó÷åíèÿ âèíà, è
òîëüêî.

Ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî õîòåëà áû ñòàòü äåãóñòàòîðîì, íî ïîòîì ïðî÷èòà-
ëà â æóðíàëå, ÷òî äåãóñòàòîðû íèêîãäà íå ïðîãëàòûâàþò âèíî, à âûïëåâû-
âàþò åãî â âåäåðêî — ïîñëå òîãî, êàê ïîãîíÿþò âî ðòó è íàñëàäÿòñÿ âêó-
ñîì. Ìíå òàêàÿ ðàáîòà íå ïîäõîäèò, õîòÿ, äàæå áóäó÷è äåãóñòàòîðîì, ÿ òî÷-
íî ñïèëàñü áû è ìåíÿ óâîëèëè áû ñ ïîçîðîì. Íàâåðíîå, òîëüêî Äàâèä
äàæå òîãäà îñòàëñÿ áû íà ìîåé ñòîðîíå. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Äàâèä
ëþáèò ìåíÿ âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ìîåé âèííîé çàâèñèìîñòè — èíà÷å ìåíÿ
áûëî áû íå â ÷åì óïðåêíóòü, íàâåðíîå.

Ìû ñèäèì â ìàëåíüêîì ðåñòîðàí÷èêå â ãîðîäå Ïåðóäæà. Ýòî áûë íå
ïåðâûé íà íàøåì ïóòè ðåñòîðàí÷èê, ïîòîìó ÷òî Äàâèä õîòåë îñìîòðåòü
ñòàðûé ãîðîä.

Ïåðóäæà î÷åíü ñòàðàÿ, ýòî ãîðîä-ñòàðóõà, è äîìà çäåñü îñîáåííî òåì-
íûå, è àðêè ïåðåìû÷êàìè ñîåäèíÿþò ñòåíû. Áåñïîëåçíûå àðêè, îíè ðàñ-
ïîëîæåíû òàê âûñîêî, ÷òî èìè òðóäíî ëþáîâàòüñÿ, è äàæå êîøêè âðÿä ëè
áóäóò ïåðåõîäèòü ïî ýòèì ïåðåìû÷êàì. Óëèöû â Ïåðóäæå òàêèå óçêèå, ÷òî
íàì ïðèøëîñü çàãíóòü çåðêàëà ó ìàøèíû, èíà÷å îíè îñòàëèñü áû íà ìîñ-
òîâîé. Ìû ïî÷òè ñêðåáåì êðûëüÿìè ïî ñòåíàì, è ðåäêèå ïðîõîæèå âæèìà-
þòñÿ â äâåðíûå ïðîåìû. Íàéòè ìåñòî äëÿ ìàøèíû â ýòîì òåñíî ñîñòàâëåí-
íîì ãîðîäå — íåâîçìîæíî, è ìû áðîñàåì åå íà ïëîùàäè è äîëãî èäåì
ïåøêîì. Êðîõîòíûé îòåëü íà âòîðîì ýòàæå ñòàðèííîãî äîìà — ìû çâîíèì
â ñòàðîìîäíûé äîìîôîí, è õîçÿéêà îòêðûâàåò äâåðè. Îíà èíâàëèä è äåëàåò
âñå î÷åíü ìåäëåííî. Äàâèä çàïîëíÿåò êàðòî÷êó ãîñòÿ è âòàñêèâàåò ñóìêó â
íîìåð. Îêíî çäåñü î÷åíü ìàëåíüêîå, íî çà íèì õîðîøî âèäíû çîëîòèñòûå
êðûøè Ïåðóäæè, ñëîâíî çàñûïàííûå îñåííèìè ëèñòüÿìè. Òåìíîå äåðåâî
äðîæèò äëèííûìè âåòêàìè, è ÿ ñíîâà äóìàþ î òîì, ñêîëüêî ëþäåé ñìîòðå-
ëè èç ýòîãî îêíà ïðåæäå íàñ ñ Äàâèäîì.

Â ðåñòîðàí÷èêå ìàëî íàðîäó, â îñíîâíîì — ïàðû. Íàïðîòèâ íàñ ñèäèò
ìîëîäàÿ ÿïîíêà ñ ïðèÿòåëåì: íåïîíÿòíî, èòàëüÿíåö îí èëè íåò. Îí ïîêðû-
âàåò ìåëêèìè ïîöåëóÿìè ÿïîíñêóþ ðóêó — îò ëîêòÿ äî çàïÿñòüÿ, äåâóøêà
ñíèñõîäèòåëüíî ãëàäèò åãî ïî ãîëîâå ñâîáîäíîé ðóêîé. Äåâóøêà î÷åíü êðà-
ñèâà, ðÿäîì ñ íåé íåïîçâîëèòåëüíî åñòü èëè ïèòü — íî åå ñïóòíèê óñïåâàåò
ïîåäàòü ñïàãåòòè ìåæäó ïîöåëóÿìè. Íàâåðíîå, îí âñå æå èòàëüÿíåö.

Îôèöèàíò ïðèíîñèò âèíî, Äàâèä ñòåëåò íà ñòîëå êàðòó èòàëüÿíñêîé
íîãè. Ñèíèìè ÷åðíèëàìè îí âû÷åð÷èâàåò íàø ìàðøðóò, òàêîé ïîêà åùå
êîðîòêèé. Ñåé÷àñ Äàâèä äîñòàíåò èç êàðìàíà êóðòêè çàïèñíóþ êíèæêó è
íà÷íåò çàïèñûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Îí äåëàåò ýòî êàæäûé âå÷åð, äàæå
åñëè ìû î÷åíü óñòàëè.

ß ëîìàþ çóáî÷èñòêó è âûêëàäûâàþ èç îáëîìêîâ áóêâó «Ä». Ýòî ìîÿ
ñòàðàÿ ïðèâû÷êà, è êîãäà ÿ îäíàæäû ñëîæèëà áóêâó «Í», Äàâèä îáèäåëñÿ.
Îôèöèàíò, ñëîâíî æàäíè÷àÿ, íàëèâàåò êàïåëüêó âèíà â áîêàë Äàâèäà —
ýòî «Áðóíåëëî äè Ìîíòàëü÷èíî», è Äàâèä ñ âàæíûì âèäîì ïðîáóåò ïðåä-
ëîæåííîå.

ß õîòåëà áû ñêàçàòü åìó, ÷òî âèíî íå íàäî ïðîáîâàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
åãî íàäî ïðîñòî ïîíþõàòü — è åñëè îíî íå ïàõíåò ïðîáêîé, òî ñêîðåå âñå-
ãî íàñ íå îáìàíóëè. Îïðåäåëèòü âêóñ ìîãóò òîëüêî àñû âèíîïèòèÿ, íî Äà-
âèä ñêðèâèòñÿ è ñïðîñèò: «Òàêèå æå àëêîãîëèêè, êàê òû?»
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Â íàøåì ðîäíîì ãîðîäå, â òîì ñàìîì ìàãàçèíå, ãäå ÿ íå ðàçãîâàðèâàþ
ñ ïðîäàâöàìè, à òîëüêî ñòàâëþ ïåðåä íèìè âûáðàííîå âèíî — êàê ôàêò,
ìíå îäíàæäû ïðîäàëè ôàëüøèâîå èòàëüÿíñêîå âèíî. Îíî ïàõëî æåíñêèì
ïîòîì. Ïîòîì ñòàðîé íåîïðÿòíîé æåíùèíû. Êîíå÷íî, ÿ íå ñòàëà äàæå
ïðîáîâàòü åãî è äîëãî îñóæäàþùå ñìîòðåëà íà ïðîäàâöîâ, êîãäà ñíîâà âåð-
íóëàñü â òîò æå ìàãàçèí — ÿ ðåäêî ìîãó èçìåíèòü ñâîèì ïðèâû÷êàì.

Óòðîì äåðåâî âñå òàê æå äðîæèò âåòêàìè, íàâåðíîå, åìó õîëîäíî — êàê
ìíå. Äàâèä ãîòîâ ê çíàêîìñòâó ñ Ïåðóäæåé, îí ãðîìêî ðàññêàçûâàåò, êàêèå
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ìû áóäåì ñåãîäíÿ îñìàòðèâàòü. Îí ïîäõîäèò áëèç-
êî êî ìíå è ñïðàøèâàåò, íåóæåëè êðàñîòà ñòàðîé Èòàëèè îñòàâëÿåò ìåíÿ
ðàâíîäóøíîé? Íåóæåëè ìåíÿ íå òðîãàåò ýòà õðóïêàÿ âå÷íîñòü?

Îí î÷åíü âíèìàòåëåí, ìîé Äàâèä. Îí âîäèò ìåíÿ ïî õðàìàì è ìóçåÿì,
îí î÷åíü, î÷åíü òîðîïèòñÿ.

Êóäà òû ñïåøèøü, Äàâèä? Îñòàíîâèñü, ïîñìîòðè íà ìåíÿ, äîãàäàéñÿ,
÷òî ìíå íóæíî íà ñàìîì äåëå. Òû óìíûé ìàëü÷èê, òû õîðîøî ó÷èëñÿ â
øêîëå, è íà÷àëüíèê íàçûâàåò òåáÿ ñâîèì ëó÷øèì ñîòðóäíèêîì. Ñìîæåøü
ëè òû ðåøèòü ïðîñòåíüêóþ çàäà÷ó èç ìîåãî ó÷åáíèêà: ñêàæè, ñêîëüêî ëèò-
ðîâ âèíà ìíå íóæíî âûïèòü, ÷òîáû ÿ ðåøèëàñü ñêàçàòü òåáå ïðàâäó?

«ÒÐÅÁÁÜßÍÎ ÄÈ ÑÏÎËÅÒÈÍÎ»

Ìîÿ ïîäðóãà Àííà óâëåêàåòñÿ ïñèõîëîãèåé, è êàæäûé ìåñÿö ñîñòàâëÿ-
åò ãîðîñêîïû äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ, è ñâîå îäèíî÷åñòâî îáúÿñíÿåò âëè-
ÿíèåì Ìàðñà íà Âåíåðó. Èëè Âåíåðû íà Ìàðñ. Îäíàæäû îíà îòûñêàëà
òåñò «Àëêîãîëèê ëè âû» è ïðåäëàãàëà òåñòèðîâàòüñÿ âñåì æåëàþùèì. Òàì
áûëî äåñÿòü âîïðîñîâ, è åñëè áû ÿ îòâåòèëà ïîëîæèòåëüíî õîòÿ áû íà
îäèí, çíà÷èò, ÿ àëêîãîëèê. ß îòâåòèëà ïîëîæèòåëüíî íà âîñåìü èëè äå-
âÿòü, íî ìåíÿ ýòî íå âïå÷àòëèëî.

Çäåñü, â Èòàëèè, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ Àííó, è ðîäèòåëåé, è òîãî êîíòðà-
áàñèñòà èç îïåðíîãî: ñåé÷àñ ñàìûé êîíåö ñåçîíà, íàâåðíîå, îí óåäåò íà ãà-
ñòðîëè. ß íå äåâî÷êà è ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî åñëè êîíòðàáàñèñòà ïåðå-
íåñòè ïðè ïîìîùè âîëøåáíîé ïàëî÷êè (èëè âîëøåáíûõ êðàñîê, î êîòîðûõ
ÿ ìå÷òàëà â äåòñòâå) â ìîþ æèçíü, òî î÷åíü ñêîðî îí ñòàíåò íåîòëè÷èìûì
îò Äàâèäà. Åñëè íå çàäóìûâàòüñÿ, íå ïðèñåäàòü íà íåêîòîðûõ ìûñëÿõ, òî ñ
íèìè âïîëíå ìîæíî æèòü. Êàê ìîæíî æèòü äî âå÷åðà, òåðïåòü, ïîêà íå
ïðîçâó÷èò íåâèäèìûé ñòåêëÿííûé ãîíã.

Ìû åäåì ïî äîðîãå â Àññèçè, çåëåíûå ïîëÿ ñ êðàñíûìè êëÿêñàìè ìà-
êîâ ðàçáåãàþòñÿ â ñòîðîíû. Äàâèä íå ëþáèò, êîãäà ÿ åäó áûñòðî èëè íàðó-
øàþ ïðàâèëà: íàì ïðèõîäèòñÿ ïëåñòèñü â õâîñòå ñòàðîé «àëüôû-ðîìåî»
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Äàâèä íå ïîçâîëÿåò îáîéòè åå ñïðàâà. Àññèçè âûðàñòà-
åò âïåðåäè, êàê óïðåê — ñòîèëî ëè òðàòèòü âðåìÿ íà äðóãèå ãîðîäà? Ðîçî-
âûé ãîðîä, ñëîæåííûé èç íåðîâíîãî ñóáàçèéñêîãî êàìíÿ, è ìíîæåñòâî
ñòðàííûõ ëþäåé âîêðóã. Ìíå âñåãäà èíòåðåñíåå ñìîòðåòü íà ëþäåé, ÷åì íà
êàìíè èëè êàðòèíû. Â Àññèçè ïðèåçæàþò ïàëîìíèêè ñî âñåé Åâðîïû,
ìíîãèå ïåðåîäåâàþòñÿ â ìîíàøåñêîå ïëàòüå ñ êàïþøîíîì è ñàíäàëèè íà
áîñó íîãó — íàðÿä ìîæíî êóïèòü â áëèæàéøåé ëàâî÷êå. Ýòî êàê èãðà.

Îäèí òàêîé ìîíàõ íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ íàñòîÿùèì — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îí âûõîäèò èç õðàìà ñ î÷åíü ñåðüåçíûì, óãëóáëåííûì âçãëÿäîì,
ïîääåðãèâàåò âåðåâî÷íûé ïîÿñ è óñàæèâàåòñÿ çà ðóëü íåìîëîäîãî «ôèàòà».
Ðàçâîðà÷èâàåò ãàçåòó — «Êîððüåðå äåëëà ñåðà». ß òàê âíèìàòåëüíî ñìîòðþ
íà ýòîãî ÷åëîâåêà, ÷òî Äàâèä äåðãàåò ìåíÿ çà ðóêó. Ó âõîäà â áàçèëèêó ñèäèò
ñòàéêà ìîíàõèíü â ÷åðíûõ êîñûíêàõ è êîðìèò õëåáíûìè êðîøêàìè äðóãóþ
ñòàéêó — ãîëóáåé. Íî ãîëóáè íå ÷åðíûå, à òàêèå æå ñåðûå, êàê ó íàñ.

Â Àññèçè ÿ âïåðâûå âèæó, êàê ìîëÿòñÿ êàòîëèêè.

ß âåðþ â Áîãà ðåøèòåëüíî è ñòðàñòíî, è ÿ ïî÷åìó-òî çíàþ, ÷òî Îí ëþ-
áèò ìåíÿ. Èíà÷å ÿ æèëà áû, íàâåðíîå, â òåïëîòðàññå, è àëêîãîëü øàãíóë
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áû íà ïåðâóþ ñòðî÷êó ìîåé æèçíè. Âîò òàê — íå ìîå ëþáèìîå èòàëüÿí-
ñêîå âèíî, à ïðîñòî àëêîãîëü — ëþáîé, êàêîé òîëüêî ìîæíî íàéòè. Åñëè ÿ
âñå åùå äåðæóñü â ðàìêå, êàê ôîòîãðàôèÿ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî Áîãó òàê õî-
÷åòñÿ. È åùå Åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ áûëà èìåííî ñ Äàâèäîì, õîòÿ ÿ êàæäûé
ðàç ñïðàøèâàþ — Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó Äàâèä?

Â Àññèçè ÿ âïåðâûå âèæó, êàê ìîëÿòñÿ êàòîëèêè. Îíè ñîáèðàþòñÿ â
êðèïòå, âîêðóã íàäãðîáèÿ Ôðàíöèñêà, îíè ñòîÿò íà êîëåíÿõ è çàêðûâàþò
ãëàçà. Êàê áóäòî ñëóøàþò ìóçûêó.

Äàâèä ðàññêàçûâàåò ìíå î Äæîòòî, ðàññêàçûâàåò âñå òå âåùè, êîòîðûå
ÿ çíàþ ñàìà. «Êòî âàø ëþáèìûé õóäîæíèê? — ñïðàøèâàëà ìèññ Áðîóäè è
ïîïðàâëÿëà ó÷åíèöó: — Ëåîíàðäî äà Âèí÷è — ýòî íåïðàâèëüíûé îòâåò.
Ïðàâèëüíûé îòâåò — Äæîòòî». Ýòè çâåçäû, ýòè ñðàçó è ðàçìûòûå, è ÿðêèå
öâåòà. ß ëþáëþ òîëüêî òå çàäà÷è, íà êîòîðûå ìîæíî äàòü åäèíñòâåííûé
îòâåò. ß îòñòàþ îò Äæîòòî íåîõîòíî, êàê ðåáåíîê îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè,
íî Äàâèä óæå ñêðûëñÿ â òîëïå. ß íàõîæó åãî íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, îò-
êóäà âèäíû äîëèíû Óìáðèè — çåëåíîâàòî-êàðèå, êàê ãëàçà Äàâèäà.

Íåò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññòàòüñÿ, — íèêàêèõ, êðî-
ìå ëþáâè Äàâèäà è ìîåé íåëþáâè. Îíè îäèíàêîâî êðåïêî äåðæàò íàø
ñîþç, ÿ äàæå íå çíàþ, íà ÷òî ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü âåðíåå. Çàòî ÿ òî÷íî
çíàþ, êàê áûâàåò ïîñëå ðàññòàâàíèé, — ìíå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ðàñ-
ñòàâàíèÿ. Âíà÷àëå íàñòóïàåò ñòðàííàÿ ýéôîðèÿ, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, ïðåñëå-
äóåò ðàçðóøèòåëåé è óáèéö. Ïîòîì, êîãäà ïðîõîäÿò ïåðâûå äíè, òû ïîíèìà-
åøü, ÷òî ìèð âîêðóã íå äóìàë ìåíÿòüñÿ, è îò òâîåãî ðåøåíèÿ íå ðóõíóëî íè
îäíîãî äîìà, è íèêòî íå ïîâåñèëñÿ, è äàæå íå ïîïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü…
Â ìîþ ïîäðóãó Ìàðèíêó âëþáèëñÿ ìàëü÷èê èç ñîñåäíåãî äîìà è ïûòàëñÿ
ïîâåñèòüñÿ — åãî âûòàùèë èç ïåòëè ïðèÿòåëü. Öèíè÷åñêàÿ ìàìà Ìàðèíêè
ãîâîðèëà: âîò âûðàñòåøü áîëüøàÿ è áóäåøü õâàñòàòüñÿ — èç-çà ìåíÿ âåøà-
ëèñü, òîëüêî íå ðàññêàçûâàé, ÷òî îí âûæèë, ýòî ïîðòèò âïå÷àòëåíèå.

Ñöåíàðèé ðàññòàâàíèé âñåãäà îäèí è òîò æå: âîñïîìèíàíèÿ èäóò â íà-
ñòóïëåíèå âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Òîëüêî õîðîøèå, ìèëûå è ñâåòëûå
âîñïîìèíàíèÿ. Äóðíîå çàáûâàåòñÿ — êàê è ïîëîæåíî äóðíûì ñíàì. Äàæå
åñëè ýòî íå ñíû. ß òî÷íî çíàþ, ÷òî åñëè ðàññòàíóñü ñ Äàâèäîì, òî íèêîãäà
áîëüøå íå ñìîãó ïðèåõàòü â Èòàëèþ.

ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó îí ñî ìíîé. Äàâèä — ýòî ìîÿ ìåðà òåð-
ïåíèÿ. È áåç íåãî ÿ âïîëíå ìîãó ðàññûïàòüñÿ ïî êóñî÷êàì, ñêëåèòü êîòî-
ðûå âìåñòå ìîæíî òîëüêî ïðè ïîìîùè âèíà.

ß ïðèâûêàþ âîäèòü ìàøèíó ïî Èòàëèè, ìíå äàæå íà÷èíàåò ýòî íðà-
âèòüñÿ. Äàâèä ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî Áëîêà — îí ëþáèë Ñïîëåòî è íåíàâè-
äåë Ôëîðåíöèþ. Âíà÷àëå íåíàâèäåë, ïîòîì ïîëþáèë, èëè íàîáîðîò, Äàâèä
íå ïîìíèò.

Ó Äàâèäà íåâåðîÿòíàÿ ïàìÿòü, áîëüøå, ÷åì ó ñàìîãî ìîùíîãî êîìïüþ-
òåðà. Íåò — äåñÿòè êîìïüþòåðîâ! È îí çàáèâàåò åå ëþáîé èíôîðìàöèåé —
ëèøü áû íå äóìàòü î ðåàëüíîé æèçíè, òîé, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ âåðøèòñÿ ïå-
ðåä íèì. ß åãî ïîíèìàþ — ÿ òî÷íî òàê æå çàëèâàþ âèíîì ñëîæíûå è íåïî-
íÿòíûå ñòðî÷êè, íàïèñàííûå â ìîåé äóøå. ×òîáû èõ íå ÷èòàòü è íå äåëàòü
âèä, ÷òî ïûòàëàñü ýòî ñäåëàòü. Ïîõîæå íà ðîäèíêè, ðàññûïàííûå ïî ìîåé
ëåâîé ðóêå — ùåäðî è áåññìûñëåííî, ýòî ïèñüìî ìíå òàê è íå óäàåòñÿ
ðàñøèôðîâàòü.

Âèíî áûâàåò áåëîå, êðàñíîå è ðîçîâîå. Ðîçîâîå âèíî â Èòàëèè — ðåä-
êîñòü, äà ÿ è íå ëþáëþ ýòîò äåâè÷èé íàïèòîê. Äíåì ìíå õî÷åòñÿ áåëîãî,
âå÷åðîì — êðàñíîãî. ß, êàê â êàçèíî, íåäîëãî ðàçìûøëÿþ íàä öâåòîì, è
õîòÿ ÷åðíîãî âèíà íå áûâàåò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êüÿíòè ìîæíî íàçâàòü ÷åð-
íûì. Ãèãàíòñêèå ñòåêëÿííûå áóòûëêè, ñëîâíî ðàñïóõøèå îò ñîäåðæèìîãî,
íàïîìèíàþò òðåõëèòðîâûå áàíêè èç íàøåãî äåòñòâà, íî ýòè óêðàøåíû ýòè-
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êåòêàìè è âûñòàâëåíû ïåðåä âõîäîì â ëàâî÷êó â ïëåòåíûõ êîðçèíàõ. Ìû â
Ñïîëåòî — ÿ äîëãî íå ìîãó çàïîìíèòü íàçâàíèå.

Èòàëüÿíñêàÿ íîãà èñïåùðåíà ñèíèìè ÷åðòî÷êàìè, Äàâèä ïðèâû÷íî
øóðøèò êàðòîé, ïîêà îôèöèàíòêà ïðèíîñèò «Òðåááüÿíî äè Ñïîëåòèíî» —
ÿ äåëàþ ïåðâûé, âèíîâàòûé è òàêîé ñ÷àñòëèâûé ãëîòîê.

Âèíà ìîãóò áûòü ãëóáîêèìè, êàê ãîëîñà, è òîíêèìè, êàê íàáëþäåíèÿ.
Îíè ìîãóò ïàõíóòü ÿáëîêàìè, ãðèáàìè, òðàâàìè, ìåäîì — èëè ÷åðíèëàìè,
êîæåé, ñëåçàìè, ìõîì. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê îòíîñèòüñÿ ê âèíó, — íó è
íåìíîãî îò òîãî, êàê ýòî âèíî äåëàëè. Èòàëüÿíñêèå âèíà íå òàê êàïðèçíû,
êàê øâåéöàðñêèå, è íå òàê ïðÿìîëèíåéíû, êàê íåìåöêèå. Â íèõ íåò ôðàí-
öóçñêîãî æåëàíèÿ ëþáîé öåíîé âûéòè âïåðåä è óâåñèòü øåþ ìîíèñòîì ìå-
äàëåé. ß äóìàþ, ÷òî èòàëüÿíñêèå âèíà ñêðîìíû, êóäà ñêðîìíåå ñàìèõ èòà-
ëüÿíöåâ — ëþäåé, êîòîðûå èõ äåëàþò è ïüþò.

ß ìåäëåííî êà÷àþ áîêàë è ñìîòðþ, êàê ïî ñòåíêàì ñòåêàåò ãóñòàÿ
êðîâü âèíà. Äàâèä óáèðàåò êàðòó â êàðìàí êóðòêè è äîñòàåò òîëñòûé ïóòå-
âîäèòåëü. Îí õî÷åò ïðî÷èòàòü ìíå ïðî Ñïîëåòî. Ïîòîì îí îïèøåò ýòîò
äåíü â äíåâíèêå, îí ïîä÷åðêíåò ñëîâî «Àññèçè» òðåìÿ âîëíèñòûìè ÷åðòà-
ìè è íå ñäåëàåò íè îäíîé îøèáêè â ñëîâå «Ñïîëåòî».

Â Ñïîëåòî ìû âïåðâûå ðàññòàåìñÿ — íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ýòî ìîÿ
ïðîñüáà, ÿ ãîâîðþ, ÷òî óñòàëà è õî÷ó ïîëåæàòü â ïîñòåëè äî îòúåçäà. Íà ñà-
ìîì äåëå ÿ õî÷ó ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó îäíà. Êàêàÿ ãëóïîñòü — âåäü ãîðîä òàê
ìàë, ÷òî Äàâèä áóäåò âñòðå÷àòüñÿ ìíå íà êàæäîì óãëó.

Êîøêè áðûçãàþò èç-ïîä íîã, èñïóãàííûå ãîëóáè âñïàðõèâàþò ñ òåì-
íûõ àðîê. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âìåñòî ìåíÿ ïî Ñïîëåòî ãóëÿåò âåëèêàí.
Íà óëèöàõ ïî÷òè íèêîãî íåò, ìíå ïîïàëèñü ïî ïóòè äâîå ëþäåé, è îíè
áûëè ïîõîæè íà òóðèñòîâ áîëüøå, ÷åì íà ìåñòíûõ æèòåëåé. ß îñòàíàâëè-
âàþñü íà âèêîëî äåëü Òðèáóíàëî, ïðèñëîíÿþñü çàòûëêîì ê õîëîäíûì òåì-
íûì êàìíÿì. ×åðåç àðêó ÿ âèæó Äàâèäà, îí ìåäëåííî èäåò ïî ãîðîäó, íå
ãëÿäÿ íà ñòàðûå äîìà.

«ÂÅÐÍÀ××À ÄÈ ÑÀÍ-ÄÆÈÌÈÍÜßÍÎ»

Òîñêà. Òîñêàíà. Óçêèå ïàðóñà êèïàðèñîâ, âèíîãðàäíèêè âçáèðàþòñÿ
ââåðõ â ãîðó — êàê àëüïèíèñòû. Ãîðîäà-êðåïîñòè êðåïêî ñèäÿò íà õîëìàõ,
îíè çîëîòèñòûå, ïîäæàðèñòûå, ñëîâíî ïå÷åíüå. Îòäåëüíûå äîìèêè ïðèìîñ-
òèëèñü íà ñêëîíå, Äàâèä ïðîñèò ïîäíÿòüñÿ â ãîðó íà ìàøèíå. Åõàòü òðóäíî,
òåì áîëåå ìû íå ïîçàáîòèëèñü î êîðîáêå-àâòîìàòå. ß ñòàðàòåëüíî ãëîõíó ÷å-
ðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò, Äàâèä íåòåðïåëèâî ñìîòðèò â îêíî. Ïîäæàðèñòûå
äîìà óâèòû ðàçíîöâåòíûì ïëþùîì. Ïîêà Äàâèä áðîäèò ïî ãîðîäó, ÿ êóðþ
â îêíî — êàê íàñòîÿùèé øîôåð. Èòàëèÿ. Òîñêàíà. Òîñêà. Ïðèõîäèò òîë-
ñòûé êîò è ëîæèòñÿ íà êàïîòå ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî îí îêàçûâàåò ìíå
ýòèì îãðîìíóþ óñëóãó. Âîçìîæíî, òàê è åñòü íà ñàìîì äåëå. ß îñòàâëÿþ
êîòà ñòîðîæèòü ìàøèíó è óõîæó âñëåä çà Äàâèäîì. Ìû òàê è íå óçíàëè íà-
çâàíèÿ ýòîãî ãîðîäêà, è îí áîëüøå âñåãî ïîõîæ íà îäèí áîëüøîé äîì — îí
âåñü îäíà ñïëîøíàÿ óëèöà è îäèí äîì. Äàæå öåðêâè — èõ çäåñü ÷åòûðå —
êðåïêî âïàÿíû â îáùèé ìîíîëèò. Ïîä îêíàìè âèñÿò êåðàìè÷åñêèå ïëîñ-
êèå ãîðøêè — êàæåòñÿ, òàì öèêëàìåíû. Ðîçîâûå öâåòóùèå ïÿòíà íà îáëåç-
ëûõ ñòåíàõ.

Ñåãîäíÿ ñóááîòà, è ÿ íå çíàþ, ÷åì ñåãîäíÿ çàíèìàþòñÿ â òàêèõ ãîðî-
äàõ. ß âèæó âåëîñèïåä, ïðèñëîíåííûé ê âõîäíîé äâåðè, è êóêëó, êîòîðàÿ
ñèäèò íà ïîðîãå äðóãîãî äîìà. Íàâåðíîå, ýòî îòâåò íà ìîé âîïðîñ. Äåâóø-
êà â äëèííîé þáêå, ïîõîæàÿ íà öûãàíêó, ñòðåìèòåëüíî âûëåòàåò èç-çà óãëà
è çäîðîâàåòñÿ ñî ìíîé. Ìíå òàê æå íåëîâêî, êàê åñëè áû îíà çàñòàëà ìåíÿ
ó ñåáÿ äîìà — âîðîâêó è âçëîìùèöó. Âåäü ýòîò ãîðîä î÷åíü ïîõîæ íà äîì.

ß âûõîæó ê ñàìîé âûñîêîé òî÷êå ãîðîäà — ãäå ìàëåíüêàÿ öåðêîâü è
ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà. Ïàõíåò ìÿòîé — îíà ðàñòåò çäåñü ïîâñþäó. Â öåðêâè
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ïóñòî, ìíå íðàâèòñÿ ýòà îñìûñëåííàÿ ïóñòîòà. Çàïàõ ëàäàíà åùå íå âûâåò-
ðèëñÿ, åãî ïîêà íå ïîáåäèë çàïàõ ìøåëûõ êàìíåé. Åñëè ñåñòü íà ñêàìåå÷-
êó, òî ìîæíî ïðîñèäåòü äîëãî — ñëèøêîì äîëãî.

Ñòîÿ íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, ÿ âèæó ÷åðíóþ ôëîòèëèþ êèïàðèñîâ,
ðàñïàõàííûå ïîëÿ, îâåö, êîòîðûå ãðîìêî ãðåìÿò áóáåí÷èêàìè â äîëèíå,
àëëåè ïèíèé… ß âèæó Äàâèäà âîçëå íàøåé ìàøèíû — îí îçèðàåòñÿ âî-
êðóã áåñïîìîùíî, êàê ñîâà â êëåòêå. Áåëûé êîò ñëàäêî ñïèò íà êàïîòå.

Â òàêèå ìèíóòû ÿ ìîãó îáîéòèñü íå òîëüêî áåç âèíà, íî äàæå áåç ìûñ-
ëåé î íåì. È ÿ ìîãó íå äóìàòü î ëþáâè, î òîì, êàêàÿ îíà åñòü íà ñàìîì
äåëå è êàêàÿ îíà ó ìåíÿ. Ýòè ìèíóòû íàñòèãàþò ìåíÿ âíåçàïíî, êàê ñåð-
äå÷íûé ñáîé, — áåç ïðåäóïðåæäåíèé. ß ñìîòðþ íà ìèð, íà òó åãî ÷àñòü,
êîòîðóþ ìíå ïîêàçûâàþò â ýòîò ìîìåíò, è ÷óâñòâóþ âñåãäà îäíî è òî æå —
ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ìîãó ýòî âèäåòü. ß ñìîòðþ íà Òîñêàíó ñâåðõó è äóìàþ: åñëè
Ãîñïîäü ñîçäàë Òîñêàíó, åñëè îíà ó íåãî ïîëó÷èëàñü, êàê ïîëó÷èëîñü è âñå
äðóãîå, âêëþ÷àÿ íàñ ñ Äàâèäîì è áåëîãî êîòà, — òàê íåóæåëè îí íå ñìîæåò
èñïðàâèòü ìîþ æàëêóþ, íè÷òîæíóþ æèçíü — âïðàâèòü åå, êàê âûâèõíóòûé
ñóñòàâ?

Âíèç ÿ áåæàëà, çàáûâ, ÷òî îò ýòîãî áóäóò áîëåòü íîãè…

Çà ïîëÿìè âûðàñòàþò ñðåäíåâåêîâûå íåáîñêðåáû Ñàí-Äæèìèíüÿíî, è
Äàâèä ñíîâà çàâîäèò âîñïèòàòåëüíûé ðàçãîâîð î ìîåì ïüÿíñòâå. Îí èñ-
êðåííå ñ÷èòàåò ìåíÿ áîëüíûì ÷åëîâåêîì, íå ñïîñîáíûì êîíòðîëèðîâàòü
ñâîþ áîëåçíü. Ïðè ýòîì îí âçûâàåò ê ìîåìó ðàçóìó — à çíà÷èò, ñîãëàøà-
åòñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ èì åùå îáëàäàþ.

Â Ñàí-Äæèìèíüÿíî îí ðàññêàçûâàåò ìíå î òîì, ÷òî ïåðâûìè ïüÿíèöà-
ìè Èòàëèè áûëè æåíùèíû — âàêõàíêè, ïðåâðàòèâøèå èçûñêàííóþ ãðå-
÷åñêóþ òðàäèöèþ â âóëüãàðíûé ñïåêòàêëü. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïîëóãîëûõ
æåíùèí â âèíîãðàäíûõ âåíêàõ è ðÿäîì ñ íèìè — êîçëîíîãèõ ñàòèðîâ. Äà-
âèä íå ïîõîæ íà ñàòèðà, îí ïîõîæ íà êðàñèâîãî àíòè÷íîãî þíîøó, îí ñàì
çíàåò îá ýòîì. Äàâèä ðàññêàçûâàåò, êàê â Ðèìå çàïðåòèëè æåíñêîå ïüÿí-
ñòâî è îòåö ñåìåéñòâà äîëæåí áûë êàæäûé äåíü öåëîâàòü æåíó, ñåñòðó, äî-
÷åðåé, òåòîê è äàæå ðîäíóþ ìàòü â ãóáû — íà ïðåäìåò çàïðåòíîãî çàïàõà.
ß ñìåþñü, ìàøèíà âèëÿåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, Äàâèä îáèæàåòñÿ. Îí ãî-
âîðèò, ÷òî ìîå íàðî÷èòîå ëþáîâàíèå âèíîì, ìîå íàäóìàííîå ýñòåòñòâî —
íå ÷òî èíîå, êàê ïîêðîâ äëÿ òÿæåëîãî ïîðîêà. Äàâèä áåñïîêîèòñÿ î ìîåì
áóäóùåì. Â Ñàí-Äæèìèíüÿíî äâå ñòàðèííûå ïëîùàäè, è íà êàæäîé âîïèò
ðûíîê, è Äàâèä ñíîâà îáèæàåòñÿ — òåïåðü óæå íå íà ìåíÿ.

Âå÷åðîì îí áåðåæíî öåëóåò ìåíÿ â ãóáû è ëîâèò çàïàõ âåðíà÷÷è, —
îíà ëåãêàÿ, êàê ñàìîå áëèçêîå ê êîæå ïåðûøêî, îíà ïàõíåò çàèíäåâåâøåé
òðàâîé, è öâåò ó âåðíà÷÷è — êàê ó âîëîñ Äàâèäà, ñâåòëî-æåëòûé, íå ñîëî-
ìà, íî ÿíòàðü…

Áåëîå âèíî äîëæíî áûòü õîëîäíûì, è åñëè ìíå íå óäàåòñÿ îõëàäèòü
áóòûëêó äî òîãî ìîìåíòà, êàê çàõî÷åòñÿ âûïèòü, òî ÿ íå áóäó ïèòü âîâñå.
Ðàçâå ýòî àëêîãîëèçì? Äàâèä, äàâàé ëó÷øå ïîãîâîðèì î ëþáâè. Äàâèä
êðåïêî ñïèò, âî ñíå îí âûãëÿäèò åùå ìîëîæå, ÷åì â æèçíè, íî ÿ íå ãîâî-
ðþ åìó îá ýòîì. Êðàñíîå âèíî íå íóæäàåòñÿ â îõëàæäåíèè, íî è ïîäîãðå-
âàòü åãî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ — îíî äîëæíî áûòü òàêîé æå òåìïåðàòó-
ðû, êàê ëàäîíü ñëåãêà çàìåðçøåé æåíùèíû. Ìîæíî ëè ïèòü áåëîå ïîñëå
êðàñíîãî, ýòî êàæäûé ðåøàåò äëÿ ñåáÿ ñàì, è ïî ÷àñòè çàêóñîê íåò íèêà-
êèõ ïðàâèë. Íåìöû íà äåãóñòàöèÿõ ïîäàþò õëåá — îí âïèòûâàåò â ñåáÿ
âêóñ ïðåäûäóùåãî ñîðòà. Ñûð, õëåá, îëèâû è âèíî: êàê áóäòî íå áûëî äîë-
ãèõ âåêîâ öèâèëèçàöèè.

Áåëîå âèíî ìîæåò áûòü öâåòà çîëîòà, ïðîøëîãîäíåé òðàâû, ñîëíöà,
ñëþíû, äðåâåñèíû, äåòñêîé êîæè, áóìàãè, öâåòà ãðóáîãî ëüíà è öâåòà
êàðè, öâåòà ëèëèé è öâåòà ñîáà÷üåé ìî÷è íà ñíåãó. Êðàñíîå âèíî áûâàåò
öâåòà ãðàíàòà è öâåòà êîðóíäà, öâåòà æåíñêîãî ðóìÿíöà è öâåòà æåíñêèõ
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ðóìÿí, öâåòà ñûðîãî ìÿñà, çàêàòíîãî ñîëíöà, ñèöèëèéñêîãî àïåëüñèíà,
ñâåðíóâøåéñÿ êðîâè, ãëèíû, öâåòà áîðùà è öâåòà ãåðàíè.

Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ìíå ïëîõî â Èòàëèè, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó áûëî â Èòàëèè åùå õóæå. ß õî÷ó ïðèåõàòü íà îñòðîâ, ãäå æèë
ýòîò ÷åëîâåê — äîëãèå äåâÿòü ìåñÿöåâ: åñëè áû îí áûë æåíùèíîé, òî ñìîã
áû çà÷àòü, âûíîñèòü è ðàçðîäèòüñÿ. ß õî÷ó íà Ýëüáó, íî ïîêà ìû îñòàíàâ-
ëèâàåìñÿ â Ïèòèëüÿíî.

ß íå ìîãó ðàçîãíóòü ïàëüöû — îíè ïðèâûêëè ê ñêðþ÷åííîìó õâàòàíèþ
çà ðóëü. ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó âîäèòåëè âñåãäà ðàçäðàæåíû è êàïðèçíû, êàê
ïðèíöåññû, ó êîòîðûõ îòîáðàëè ãîðîøèíó. Áåç ãîðîøèíû æèòü î÷åíü òÿ-
æåëî. Ïèòèëüÿíî ñëîæåí èç òóôà, îí âûõîäèò èç ñêàëû, êàê ñòàòóÿ — èç
êóñêà ìðàìîðà. Îí çîëîòèñòûé, êàê âåðíà÷÷à, è òàêîé æå íåâåñîìûé —
äîìà ïàðÿò â âîçäóõå, è åñëè ïîñìîòðèøü ÷óòü ïîäîëüøå, òî ñìîæåøü íå-
äîñ÷èòàòüñÿ ïàðî÷êè. Ñòàðûå ýòðóññêèå ãîðîäà, îáúÿñíÿåò Äàâèä, ïîñìîò-
ðè, êàê çäåñü êðàñèâî.

Ñîñåäíèé ãîðîä íàçûâàåòñÿ Ñîðàíî, íî æèòåëè Ïèòèëüÿíî íå õîòÿò,
÷òîáû òóðèñòû åõàëè â Ñîðàíî. Îíè õîòÿò, ÷òîáû òóðèñòû íàñëàæäàëèñü
òîëüêî îäíèì èç òóôîâûõ ãîðîäêîâ Òîñêàíû. Ïîýòîìó óêàçàòåëåé íà Ñîðà-
íî çäåñü, â Ïèòèëüÿíî, íåò.

ÌÀÐÑÀËÀ

Ðåâíîñòü Äàâèäà ïî÷òè òàêîãî æå ðàçìåðà, êàê ïå÷åíü àëêîãîëèêà â
ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè âíóòðåííèìè îðãàíàìè. Äàâèä ðåâíóåò ìåíÿ ê ìàìå,
Àííå è âèíó, íî áîëüøå âñåãî îí ðåâíóåò ìåíÿ ê óçíèêó Ýëüáû. Åñëè áû
òîò áûë æèâ, òî Äàâèä îáÿçàòåëüíî óíè÷òîæèë áû åãî — ïî êðàéíåé ìåðå
âåðáàëüíî. Âñëóõ îí íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ â ýòîé ðåâíîñòè, ïîòîìó ÷òî
òîãäà ìîæíî çàãðåìåòü â äóðäîì. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ íèêîãäà íå îçâó÷èâàþ
äàæå ïîëîâèíû ñâîèõ ÷óâñòâ ê äàâíî óìåðøåìó ÷åëîâåêó. Ìíå ïðîñòî õî-
÷åòñÿ óâèäåòü Ýëüáó.

Òóäà óõîäÿò ïàðîìû èç Ïüîìáèíî, ýòî ñóðîâûé íåêðàñèâûé ãîðîä íà
áåðåãó Òèððåíñêîãî ìîðÿ. Äàëüíîáîéùèêè èç Ñàðäèíèè âûñòðàèâàþòñÿ
î÷åðåäüþ â êàññû, èõ ãèãàíòñêèå ãðóçîâèêè ïîêîðíî îñòûâàþò â ïîðòó.
Íàø «îïåëü» êàæåòñÿ ìàëåíüêîé ðûáêîé ñðåäè êèòîâ. Ëèöà ó äàëüíîáîé-
ùèêîâ îáâåòðåííûå è ñòðàøíûå.

«Îïåëü» åäåò â òðþìå, çàæàòûé áåçæàëîñòíûìè ãðóçîâèêàìè: òàê ñòàð-
øèå ìàëü÷èøêè îáèæàþò ìàëåíüêîãî áðàòà, è äàæå ðîäèòåëè íå ìîãóò
ïðåêðàòèòü èçäåâàòåëüñòâ. Çà èëëþìèíàòîðîì — òîñêàíñêèé âå÷åð, ðàííèé
è ãóñòîé. ß âûõîæó íà ïàëóáó, âèæó, êàê ïðèáëèæàåòñÿ Ýëüáà, — öåïü
ìåëêèõ îãíåé ìíîãî ðàç îáâèâàåò ãîðèçîíò.

Äàâíî óìåðøåãî, çíàìåíèòîãî è íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà íàìíîãî ëåã÷å
ëþáèòü, ÷åì æèâîãî, ìîëîäîãî è âëþáëåííîãî — òàêîãî, êòî ðåøèë ïðîâå-
ñòè ñ òîáîé â Èòàëèè íåñêîëüêî íåäåëü. Ñèíèå ÷åðíèëà âûëåçëè çà ïðåäå-
ëû ñòàð÷åñêîé íîãè — ìû ïëûâåì íà Ýëüáó.

ß ãîâîðþ Äàâèäó, ÷òî ýòà íîãà íàïîìèíàåò ìíå äðóãîé ñàïîã — íå èòà-
ëüÿíñêèé, à èñïàíñêèé, êîòîðûé ìû âèäåëè â ìóçåå ïûòîê. Â Ñàí-Ìàðèíî.

Â äåòñòâå ÿ íèêàê íå ìîãëà íàó÷èòüñÿ ðàäîâàòüñÿ íàñòîÿùåìó ìîìåíòó.
Â öèðêå ÿ ñïðàøèâàëà ó ìàìû, ñêîðî ëè çàêîí÷èòñÿ ýòîò íîìåð è êîãäà
áóäóò ãèìíàñòû. Ïîÿâëÿëèñü ãèìíàñòû, è ÿ ñïðàøèâàëà, ñêîðî ëè áóäóò
òèãðû. Ìàìà òåðïåëèâî õìóðèëàñü. ß äî ñèõ ïîð íå óìåþ ñïîêîéíî ïåðå-
æèâàòü äîðîãó è ëþáîâàòüñÿ Èòàëèåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ðàâíî â
íåå ïðèåõàëè. Íà áåðåã â Ïîðòîôåððàéî ìû ñúåçæàåì â «îïåëå» — îí
ñèëüíî íàãðåëñÿ â òðþìå, îí ñòðàäàë, ïåðåæèâàÿ ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî
ãðóçîâèêîâ. ß áåðóñü çà ðóëü è åäâà íå îáæèãàþ ðóêè. Çà îêíîì ïîþò
ñòðàííûå âå÷åðíèå ïòèöû. Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ â ãîñòèíèöå «Âèëëà Îìá-
ðîçà», íî÷üþ ÿ ñëûøó âîïëè ÷àåê. Âòîðàÿ áóòûëêà áûëà ëèøíåé — Äàâèä
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ïî÷òè íå ïüåò, è òåïåðü ÿ ïðîñûïàþñü íî÷üþ è êðó÷óñü â ïîñòåëè áåç ñíà,
òàê âñåãäà áûâàåò ïîñëå âèíà. ß çàñûïàþ çà ïîë÷àñà äî òîãî, êàê Äàâèä
îáúÿâèò ïîäúåì.

Ïåðåìåíû ñëó÷àþòñÿ áûñòðî, â îäèí äåíü. Äåíü ìîæåò áûòü ïðîòÿæåí-
íîñòüþ â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îäíàæäû ÿ ïðîñíóëàñü íî÷üþ è ïîíÿëà, ÷òî
âñÿ ìîÿ æèçíü ñòàëà êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè îò îäíîé ìåëêîé ðàäîñòè ê
äðóãîé. Îíè äåðæàò ìåíÿ íàä ïðîïàñòüþ, è ÿ áåãó, áåãó, êàê ñ âåðøèíû
òîãî íåèçâåñòíîãî òîñêàíñêîãî ãîðîäêà. ß ñîâåðøàþ òå æå ïîñòóïêè, êàê
áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÿ íå õî÷ó ïðîñëûòü èëè â ñàìîì äåëå ñòàòü ñóìàñøåä-
øåé. Òîëüêî âèíî — ìîé ìàëåíüêèé ïîòàéíîé áóíò.

Â áåñêîíå÷íûå äíè, ñîñòàâëåííûå èç ìåëêèõ ðàäîñòåé è ïðîëîæåííûå
ãóñòûìè ñëîÿìè òîñêè — êàê öåìåíòîì, ÿ ïîíÿëà íåõèòðîå ñ÷àñòüå àëêîãî-
ëèêîâ: îíî íå â ïüÿíñòâå, à â óáåäèòåëüíîì áåçðàçëè÷èè ê ìèðó — ÷òî áû
îí î ñåáå íè äóìàë, ÷òî áû íè âûòâîðÿëè ëþäè.

Äàâèä ãîðäèòñÿ ñâîèì âåëèêîäóøèåì — ìû áóäåì èñêàòü ñëåäû íà
Ýëüáå, è îí íå ïðîãîâîðèòñÿ î ñâîåé íåïðèÿçíè ê èìïåðàòîðó. Ñàí-Ìàð-
òèíî — ëåòíÿÿ âèëëà — âûçûâàåò ñìåõ Äàâèäà, îíà ïîõîäèò íà ñàðàé.
Óíûëûå êàìåííûå îðëû ðàçãëÿäûâàþò áëèçêîå ìîðå, áóêâà N ïðÿ÷åòñÿ â
çàâèòóøêàõ îãðàäû. Èòàëüÿíöû íèêîãäà íå ëþáèëè åãî è íèêîãäà ýòîãî íå
ñêðûâàëè. Ðóññêèé «ïðèíö» Äåìèäîâ ñêóïàë ëè÷íûå âåùè èìïåðàòîðà ïî
âñåé Åâðîïå è æåíèëñÿ íà åãî ïëåìÿííèöå. Ýòî îïÿòü ðàññêàçûâàåò Äàâèä —
ðàññêàçûâàåò ñ îìåðçåíèåì è ïðåâîñõîäñòâîì. Ìíå äî ñëåç æàëü èìïåðàòî-
ðà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå áåñïîëåçíîå ÷óâñòâî, ÷åì ýòà æàëîñòü.
Ìåðòâîìó ÷åëîâåêó îíà íè ê ÷åìó.

Ìû äåëàåì áîëüøîé êðóã ïî áåðåãîâîé ëèíèè îñòðîâà — Äàâèä ïðîñèò
îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êàæäîé ñìîòðîâîé ïëîùàäêå. ×àùå âñåãî çäåñü âñòðå-
÷àåòñÿ çíàê «êàìíåïàä», è íàâèñàþùèå íàä äîðîãîé ñêàëû óïðÿòàíû â ñåò-
êó — êàê âîëîñû ìîåé ñòàðîé êóêëû. Äîðîãà âäîëü ìîðÿ î÷åíü óçêà, è ÿ
ñòàðàþñü íå äóìàòü î ïðîïàñòè, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ñïðàâà. Íàâñòðå÷ó ëå-
òèò ÿðêî-ñèíèé àâòîáóñ, âîäèòåëü íà ðàññòîÿíèè óëàâëèâàåò ìîé ñòðàõ — è
ïðèòîðìàæèâàåò, è ìû ðàñõîäèìñÿ ëåãêî, êàê â áàëåòå. Íà îäíîé èç ïëî-
ùàäîê âûñòàâëåí óêàçàòåëü — ñòðåëêà óõîäèò â ìîðå, òàì — Êîðñèêà. Èì-
ïåðàòîð ìîã ïðèåçæàòü ñþäà è ñìîòðåòü íà ðîäíûå áåðåãà, â ÿñíóþ ïîãîäó
ìîæíî ðàçëè÷èòü î÷åðòàíèÿ îñòðîâà — îí êàê îæèâøàÿ êàðòà. Ýëüáà î÷åíü
ìàëà, ÿ íå çíàþ, êàê îí æèë çäåñü äîëãèå ìåñÿöû. Âñå æå ýòî âñåãî ëèøü
Ýëüáà, à íå îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû. È Êîðñèêà ñîâñåì ðÿäîì.

Ýëüáà — ðîçîâûé îñòðîâ, äîìà â ëþáîì ãîðîäå âûêðàøåíû â ýòîò öâåò.
Ìû âîçâðàùàåìñÿ â Ïîðòîôåððàéî ïî÷òè ê âå÷åðó, çäåñü â ñàìîì öåíòðå
åùå îäèí «äâîðåö» èçãíàííèêà — ãðÿçíî-ðîçîâûé äîìèê, ïîõîæèé íà
ñåëüñêóþ øêîëó. ß íåíàâèæó Ýëüáó.

Çäåñü äåëàþò ïëîõîå âèíî, ãðóáîå è íåïåðåíîñèìîå, êàê ñîáñòâåííîå
áåññèëèå. ß çàêàçûâàþ ñèöèëèéñêóþ ìàðñàëó. Äàâèä ðàçâîðà÷èâàåò êàðòó.
Ìû ìîãëè áû íèêóäà íå óåçæàòü.

Îäíàæäû ÿ îáÿçàòåëüíî óåäó íà Ñèöèëèþ, óåäó îäíà è áóäó ïèòü ìàð-
ñàëó, è ãîðíè÷íàÿ â íîìåðå îòåëÿ óêðàäåò ó ìåíÿ ÷åðíóþ þáêó ñ øèòüåì:
òîëüêî ñèöèëèéêà ìîæåò ïîòåðÿòü ãîëîâó ïðè âèäå òàêîé þáêè. Îäíàæäû —
ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî íèêîãäà.

ß ïüþ ìàðñàëó ïîçäíèì âå÷åðîì, âèíî ñëàäêîå, íî ïîäàþò åãî õîëîä-
íûì — è îò ýòîãî êàæåòñÿ, åãî ìîæíî âûïèòü ñêîëüêî óãîäíî. Äàâèä íå
ñëåäèò çà ìíîé, îí ñëèøêîì çàíÿò êàðòîé. Èç ðåñòîðàíà ìû âûõîäèì
ïîçäíåé íî÷üþ, ÿ íå ìîãó èäòè ïðÿìî, íî Äàâèä íå õî÷åò ìåíÿ ïîääåðæè-
âàòü. Íà åãî ëèöå — íåíàâèñòü, êàê æå ÿ ðàíüøå íå âèäåëà, ÷òî îí íåíàâè-
äèò ìåíÿ ïî÷òè òàê æå, êàê ÿ åãî ëþáëþ. ß ëþáëþ Äàâèäà. Â ïüÿíîì îçà-
ðåíèè ÿ ðàñêèäûâàþ ðóêè, êàê êðûëüÿ, è óáåãàþ ïðî÷ü — ïî íåçíàêîìûì
óëèöàì ðîçîâîãî îñòðîâà.
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ß ïûòàëàñü óáåæàòü îò Äàâèäà, è ñïüÿíó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñäåëàòü —
ëåã÷å âñåãî ïðî÷åãî. ß óáåãàëà îò íåãî ïî ñòðàííî ïóñòûì óëèöàì Ïîðòî-
ôåððàéî, çàáûâ íà÷èñòî, ÷òî ýòî Èòàëèÿ, ÷òî ýòî îñòðîâ, ãäå íèêòî î íàñ
íå çíàåò è äî íàñ íèêîìó íåò äåëà. Ýòî îñòðîâ — âñå ðàâíî íå óáåæèøü
òàê äàëåêî, êàê õîòåëîñü áû. Äàâèä øåë çà ìíîé áûñòðî, íî íå áåæàë — è
ýòèì áûë ïîõîæ íà ìàíüÿêà èç äåøåâûõ ôèëüìîâ: îíè òîæå èäóò ñ íàðî÷è-
òîé íåñïåøíîñòüþ — óâåðåííûå â òîì, ÷òî æåðòâà íèêóäà íå äåíåòñÿ.

ß íèêîãäà íå õîòåëà áûòü æåðòâîé, íî óáåãàëà è ñëûøàëà, êàê Äàâèä
ïîâòîðÿåò ñâîèì õîëîäíûì ãîëîñîì: «Çà÷åì òû òàê ïîñòóïàåøü ñî ìíîé?
Ýòî ÿ, Äàâèä, òû ÷òî, íå óçíàåøü ìåíÿ? Òû ñëèøêîì ìíîãî âûïèëà. Ïîæà-
ëóéñòà, íå óáåãàé. ß ëþáëþ òåáÿ».

ß óáåãàëà îò íåãî òàê, ñëîâíî îò ýòîãî çàâèñåëà êàêàÿ-òî áîëüøàÿ ïî-
áåäà, êàêîé-òî îñîáåííûé óñïåõ â áóäóùåì. Íî Ýëüáà — îñòðîâ, è îòñþäà
íå óáåæàòü äàëåêî äàæå ïîñëå ñàìîãî ëó÷øåãî âèíà: îíî ãîðèò â æèëàõ,
êàê òîïëèâî. ß íàùóïàëà â êàðìàíå ãëàäêèé êàìåíü, óòðîì óíåñåííûé ñ
ïëÿæà â Ìàð÷èàíå. Òàì áûëà áîëüøàÿ ãðîçíàÿ íàäïèñü: ñòðîãî çàïðåùåíî
óíîñèòü êàìíè ñ ïëÿæà. Äàâèä ïåðåâåë ìíå ýòó íàäïèñü, êàê ïåðåâîäèë âñå
è âñåãäà. ß ëàñêàëà êàìåíü è ãîâîðèëà âñëóõ: «Åìó áûëî õóæå, ÷åì ìíå,
åìó áûëî õóæå, ÷åì ìíå».

ß óñòàëà áåæàòü è ïîøëà áûñòðûì øàãîì, Äàâèä íàãîíÿë ìåíÿ, âïåðå-
äè òåìíåëè ïàðîìû. ß îáåðíóëàñü è ÷åðåç ñåêóíäó âðåçàëàñü ëáîì â îãðàæ-
äåíèå, âûðîñøåå èç-ïîä çåìëè. ß çàïëàêàëà.

×åðåç ñåêóíäó ðÿäîì ñ íàìè ïðèòîðìîçèëà ìàøèíà ñ êàðàáèíåðàìè. ß
äî ñèõ ïîð íå çíàþ, áûë ëè ýòî íî÷íîé ïàòðóëü èëè êîìó-òî èç æèòåëåé
Ïîðòîôåððàéî íàäîåëî ãëÿäåòü íà íàñ èç îêîøêà. Çíàþ òî÷íî, ÷òî ñìîòðå-
ëà ñëèøêîì ìíîãî ôèëüìîâ: äâåðè â ìàøèíó áûëè îòêðûòû, è ÿ ÷åðåç ñå-
êóíäó ñèäåëà âíóòðè.

Êàðàáèíåðîâ áûëî äâîå — êðàñèâûå êðóïíûå èòàëüÿíöû. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ
ïîìíþ òîëüêî ýòî — êàê ôàêò, áåç ïîäðîáíîñòåé.

Îäèí ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè. Çà âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ñ Äàâèäîì, ÿ íà-
ó÷èëàñü ïîíèìàòü íåêîòîðûå ñëîâà.

«Âçÿòü åãî ñ ñîáîé?» — îí ïîêàçûâàë íà Äàâèäà, óñòàëî ñåâøåãî íà
êîðòî÷êè ïåðåä ìàøèíîé.

«Äà. Íåò. Äà. Äà-Äà-Íåò-Äà». Êàðàáèíåð íå ìîã îöåíèòü ìîé ïîëèòè-
÷åñêèé þìîð, íî ïîçâàë Äàâèäà.

«Âèëëà Îìáðîçà», — ÿ ìàõíóëà ðóêîé, êàê áóäòî â òàêñè, è ìàøèíà
ïëàâíî òðîíóëàñü. Äàâèä ãîâîðèë: «×òî òû íàäåëàëà, äóðà, ÷òî òû íàäåëà-
ëà!» Ïîòîì îí ñòàë ïåðåâîäèòü, ïîêîðíî, ïî ïðèâû÷êå: «Îí ãîâîðèò, åìó
íóæíî ïðîéòè ñ íàìè â íîìåð, ïîñìîòðåòü äîêóìåíòû».

«Ïðåãî», — ñêàçàëà ÿ, êàðàáèíåð îáðàäîâàëñÿ. «Îí ãîâîðèò, ñèíüîðà
çíàåò èòàëüÿíñêèé».

Îíè øëè ñëåäîì çà íàìè â íîìåð, íî÷íîé ïîðòüå èñïóãàííî âûíûðíóë
èç-çà ñòîéêè. «Àëêîãîëü», — âèíîâàòî îáúÿñíÿë Äàâèä êàðàáèíåðó, è òîò
êèâàë ñîãëàñíî: «Àëêîãîëü».

«Îí ñïðàøèâàåò, ÷òî ó íàñ ñëó÷èëîñü», — ïåðåâîäèë Äàâèä. Îí îòêðûë
äâåðü êëþ÷îì è ìàõíóë êàðàáèíåðàì, êàê ñòàðèííûì äðóçüÿì. ß óâèäåëà,
÷òî íà äèâàí÷èêå ïîä îêíîì âàëÿåòñÿ ìîé çåëåíûé áþñòãàëüòåð, è ñõâàòè-
ëà åãî, âåäü äàæå ñïüÿíó ÿ íå õîòåëà ïîêàçàòüñÿ íåàêêóðàòíîé.

«Ïîòîìó ÷òî òû — Ãèòëåð». ß ñåëà íà äèâàí÷èê è êðåïêî ñæàëà áþñò-
ãàëüòåð â ðóêàõ. Ñëåçû òåêëè ïî ëèöó, ÿ óòèðàëà èõ çåëåíûì êðóæåâîì.

«Ãèòëåð? — çàèíòåðåñîâàëñÿ êàðàáèíåð. — ×òî òàêîå Ãèòëåð?»
Îí áûë î÷åíü ìîëîä è ïîëó÷èë, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïëîõîå îáðàçîâà-

íèå. ß ñìîòðåëà íà íåãî ñ ñîæàëåíèåì.
«Ïî÷åìó ÿ Ãèòëåð?» — ñïðîñèë Äàâèä. Îí äîñòàë íàøè ïàñïîðòà, è

ìîë÷àëèâûé êàðàáèíåð àêêóðàòíî ïåðåïèñûâàë òðóäíûå ñëàâÿíñêèå ôàìè-
ëèè â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäî÷êó.
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Êàðàáèíåðû õîòåëè ïîìî÷ü ìíå, íî ÿ íå õîòåëà ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü.
Êàê ñ ïðîäàâöàìè èç ìàãàçèíà, ãäå îáû÷íî ïîêóïàþ âèíî. Óøèáëåííàÿ ãî-
ëîâà áîëåëà âñå ñèëüíåå, Äàâèä õëîïíóë äâåðüþ âàííîé. Êàðàáèíåðû
óøëè, ñêàçàâ «ñèíüîðà» íà ïðîùàíèå òàêèì ãîëîñîì, êàê áóäòî ñèíüîðà
óæå óìåðëà. ß êðèêíóëà èì âñëåä: «Âû íèêîãäà åãî íå ëþáèëè! Âàøè ïðåä-
êè âèíîâíû â åãî íåñ÷àñòüå! È ó âàñ ãàäêîå âèíî!»

Äàâèä ëåã â êðîâàòü è ñðàçó âûêëþ÷èë íî÷íèê.
ß ïîçâàëà åãî òèõî, íî îí íå îòâåòèë.

ß ïðîñíóëàñü óòðîì íà äèâàí÷èêå — â ðóêå áûë ñæàò çåëåíûé ëèô÷èê.
Çà îêíîì øóìåëà Ýëüáà. Èìïåðàòîð äàâíûì-äàâíî óìåð, êàðàáèíåðû ïåðå-
ïèñàëè íàøè ïàñïîðòà, ìàðñàëà íåãîäîâàëà â ìîåì æåëóäêå, Äàâèä ëåæàë
ïîä îäåÿëîì ìîíóìåíòàëüíûé, êàê ãðîá, îáòÿíóòûé ïîëîòíèùåì. Äàæå
åñëè áû ÿ õîòåëà, òî íå ñìîãëà áû ïðèäóìàòü íè÷åãî õóæå. Êîðîòêî ïèñê-
íóë òåëåôîí Äàâèäà — ýòî Êëàðèññà ïðèñëàëà åìó ýñýìýñêó.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Äàâèä óìåð. Ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî ýòî áûëî
áû ëåã÷å äëÿ ìåíÿ — ñìèðèòüñÿ ñ åãî ñìåðòüþ, ïåðåæèòü åå, ÷åì ðàññòà-
âàòüñÿ ñ íèì ïîñëå ýòîãî ñòðàííîãî ïóòåøåñòâèÿ, ýòîãî áåãñòâà — ïî êðó-
ãó, äðóã çà äðóãîì, ïîäàëüøå îò ñåáÿ ñàìèõ. Çà÷åì ëþäè äåëàþò ýòî?

ß ïîäîøëà ê ïîñòåëè, ëåãëà ðÿäîì ñ ãðîáîì. Äàâèä ìîë÷àë, ÿ ïðîòÿíó-
ëà ðóêó ê ïîäóøêå, îíà áûëà ìîêðîé. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ó ìåíÿ òåê-
ëà ñëþíêà èçî ðòà âî ñíå, è íà ïîäóøêå îñòàâàëîñü ïÿòíûøêî. Äàâèä íå
ñïàë è íå ïëàêàë, îí ñìîòðåë ñêâîçü ìåíÿ, êàê áóäòî ìåíÿ óæå íå áûëî. ß
ïîëîæèëà ãîëîâó íà åãî ìîêðóþ ïîäóøêó è ñêàçàëà ñëîâà, êîòîðûå áûëè
ñðàçó è ïðàâäîé, è íåïðàâäîé.

Ñêàçàëà: «ß ëþáëþ òåáÿ, Äàâèä».
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×àéíèê íà ïëèòå ïî-õîçÿéñêè áóëüêàåò,
ïàõíåò êîòëåòàìè.
Íà ñòîëå â õëåáíèöå — åùå íå ïîðåçàííûå

áóëêè
ðàäóþò ñîëíå÷íûì ñâåòîì.
È âñå âåùè:
ëîæêè, òàðåëêè, êðóïû â óïàêîâêå —
îáåðåãàþò ìåíÿ îò íàïàñòåé âíåøíèõ
äîìàøíåé óìèðîòâîðåííîñòüþ, ïîêîåì.
È âäðóã îñîçíàþ: ýòà áëàãîñòíàÿ êàðòèíà

âñêîðå ðóõíåò —
ÿ çäåñü ãîñòü, à âïåðåäè äîðîãà îò÷àÿííàÿ.
È íàìåðåííî òÿíó ïðåáûâàíèå íà ðàäóøíîé

êóõíå,
ñëóøàÿ áóëüêàþùèé ÷àéíèê.

*   *
*

Ìåíÿ óìèëÿþò òðîãàòåëüíûå,
ñ êàêîé-òî ïðîâèä÷åñêîé ãðóñòüþ ãëàçà êîðîâ;
ìîêðûå íîçäðè; ïàðóþùèé ÿçûê,
ñëèçûâàþùèé ñ ìîåé ëàäîíè

êðóïèöû ëàêîìîé ñîëè.
Ìíå êàæåòñÿ, æèâîòèíà ÷óåò, ÷òî ÿ íåçäîðîâ,
è íå çíàåò, êàê èçâåñòèòü î ïðèáëèæàþùåéñÿ áîëè.
Ïî ùåäðîñòè, áåñêîðûñòèþ

â ñóðîâîé ðîäèìîé ñòîðîíêå,
ãäå îòíîøåíèÿ äàæå ñ áëèçêèìè íå âñåãäà ïðîñòûå,
ìàëî êòî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ äîáðîé áóðåíêîé,
ðàçâå ñâÿòûå.

Êàðàñåâ Åâãåíèé Êèðèëëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó. ×åëîâåê ñëîæíîé ñóäüáû, ìíîãî ëåò
ïðîâåë â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ. Ïîýò, ïðîçàèê, ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â
Òâåðè.
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Íåîòâÿç÷èâûé çâåðåê

Ñðåäè ñâîåîáû÷íûõ íàðîäîâ Äàëüíåãî Ñåâåðà,
ãäå ÿ òóæèëñÿ â ëàãåðÿõ

äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå âûêðîèòü,
ñóùåñòâóåò ïîâåðüå:
åñëè ëàñêà ïîøëà ïî ñëåäó —

èç òàéãè íå âûéòè.
…ß äàâíî óæå çàâÿçàë. Ïóòàí
íå âûèñêèâàþ íà íî÷íûõ óëèöàõ —

ñåìüåé îáëàñêàí.
À ìíå êàæåòñÿ: ó ìåíÿ ïî ïÿòàì
âñå èäåò è èäåò ëàñêà.

Îæèâøèå çàïàõè

Ïðîéäóò ãîäû —
çà ãîäîì ãîä.
Íî áóäóò ïàõíóòü
öâåòû ìåäîì.
È áóäåò ïàõíóòü
öâåòàìè ìåä.
È îäíàæäû ïîä âå÷åð
èç çàáûòûõ ëóãîâ
ïðèíåñåò âåòåð
äóðìàí öâåòîâ.
È ìû âñïîìíèì ãîäû
è ãóëëèâûé òîò,
êîãäà ïèëè ìîòû
ëþáâè øàëîé ìåä.

Ïåðâûå ìèíóòû

Íå ïèòü, íå ëîïàòü —
õîòåëîñü äûøàòü è äûøàòü.
À âñ¸ âîêðóã — êàê ãîòîâûé ëîïíóòü
îò èçáûòêà âîçäóõà øàð.
ß õâàòàë íîçäðÿìè, ãóáàìè

àðîìàò ïüÿíûé,
ïîõîæèé íà ñâåæåñòü âåñåííåé êàïåëè.
Áóäòî âûáðàëñÿ èç ãèáëîé ÿìû
èç áåñêîíå÷íî äëèííîãî òóííåëÿ.
…Ãëÿíóë â ïîñëåäíèé ðàç íà ëàãåðü,
âûõîäÿ èç îöåïåíåíèÿ, ïðîñòðàöèè.
Çàñóíóë ïîãëóáæå ñïàñèòåëüíûå áóìàãè
è òîðîïêî ïîøàãàë íà ñòàíöèþ.

1975, 2004.
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Áëóäíûé ñûí

Êàê âûïèâîõà, âåäîìûé êàêèì-òî
âíóòðåííèì ïîâîäûðåì,

íàõîäèò äîðîãó, âûäåëûâàÿ íîãàìè æóòêèå êðåíäåëÿ,
òàê è ÿ, âèäèìî, ñõîæèì ÷óòüåì îäàðåí,
âåðíóëñÿ ê ïîðîãó, îòêóäà ïîäàëñÿ ëîâèòü æóðàâëÿ.
…Ïàõíåò ëèñòîì ñìîðîäèíû —
îãóðöû ñîëÿò.
ß âåðíóëñÿ íà ðîäèíó,
íà êðóãè ñâîÿ.

*   *
*

ß íî÷åâàë â ãîñòèíèöàõ,
íî ÷àùå —

ïîä îòêðûòûì íåáîì.
È óòðîì ñ ÷àéêàìè
äåëèëñÿ õëåáîì.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò

â òåïëå è íåãå,
óñëûøàâ êðèê ÷àåê,
ÿ âñïîìèíàþ áåñïðèþòíûé áåðåã
êàê íåâîçâðàòíîå ñ÷àñòüå.

Ïàìÿòü

Ïîëå ïøåíèöû.
Èäó â íèêóäà.
Òðîïêà ïåòëÿåò, êàê ïòèöà,
Óâîäÿùàÿ îò ãíåçäà.
Âåòåð íàëåòåë — è ñ ìàõó
ëèõî ðàçäâèíóë õëåáà.
Ñëîâíî ãóëÿêà ðóáàõó
ðâàíóë íà ãðóäè ó ñåáÿ.
Ìíå êàæåòñÿ ïîëå çíàêîìûì
è æåðäè âîí òîé ãîðîäüáû.
À ìîæåò, îæèëà ñîëîìà,
îñòàâøàÿñÿ îò ìîëîòüáû…

1975, 2004.

Â êîíöå äîðîãè

ß âåðíóëñÿ â ðîäíûå ñâîè ìåñòà,
îòêóäà ìåíÿ óâåçëè ïîä êîíâîåì íàäîëãî

è äàëåêî.
Íà òîé ñòîðîíå ðå÷êè ñëàáî ïîñâå÷èâàåò áåðåñòà,
ðîâíî îòñòàèâàåìîå çà îêíîì ìîëîêî.
Ïîçäíî íà÷èíàòü æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà,
íîâûé èñêàòü ñòåðæåíü.
È òîëüêî ðîáêî òåïëÿùàÿñÿ áåðåñòà
åùå âñåëÿåò êðîõè íàäåæäû.
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Ìîìåíò èñòèíû

Âîò è ïðèøëà ïîðà, êîãäà
óæå íå ñìóùàþò ïîíîøåííîå ïàëüòèøêî,

ñòîïòàííàÿ îáóâü…
Óòðåííÿÿ ðå÷êà. Âîäà
äûìèòñÿ, áóäòî ìîðîçíàÿ ïðîðóáü.
…Èç âñåãî â æèòåéñêîé ÷åõàðäå íàéäåííîãî,

äîáûòîãî,
÷òî çàøèáèë, ñïðîâîðèë,
èìåþ ïå÷àëüíî èçâåñòíîå êîðûòî.
È äîëãóþ ëàãåðíóþ èñòîðèþ.
…Ñìîòðþ íà êóðÿùóþñÿ ðå÷íóþ ãëàäü,
öåïëÿþùååñÿ çà áåðåã ïîëóóòîíóâøåå

êîðíåâèùå.
È îïÿòü âñïîìèíàþ ìàòü:
— Íè÷åãî íå íàäî, ñûíîê.
Óìåðåòü áû ïîä ðîäíîé êðûøåé.

6 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Ðàññêàçû

ÑÞÐÏÐÈÇ ÄËß ÒÀÒÛ

ïÿòü îíà ñ êàêèì-òî «÷åëîâåêîì» (òàê îíà ãîâîðèò), ñ ìîëîäûì èëè
íå î÷åíü, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî îíà äåðæèò åãî çà ðóêó è çàãëÿäûâàåò

â ãëàçà. Êîãäà Òàòà ñ êåì-òî (ïî÷òè âñåãäà äðóãèì) è åé íóæíà êðûøà, òî ñíà-
÷àëà çâîíèò, ãîëîñ òàêîé, íó âäîõíîâåííûé, ÷òî ëè, ñðàçó ÿñíî: íîâîå óâëå÷å-
íèå, îíà çàéäåò ñ íèì, ëàäíî? Êîíå÷íî, ïóñòü çàõîäèò, ðàçâå îíè ìîãóò åé îò-
êàçàòü, îíè çíàþò ïðî ýòó åå ñëàáîñòü (èëè ñèëó?), íó äà, åé íóæíî áûòü ïî-
ñòîÿííî âëþáëåííîé, ïîñòîÿííî áûòü ñ êåì-òî (õîòÿ îíà è çàìóæåì).

È íåïðåìåííî ê íèì (à êóäà åùå, îñîáåííî åñëè äîæäü èëè âüþãà?),
îíè åé âñåãäà ðàäû, åå çäåñü ëþáÿò, äà, òàêóþ, êàê åñòü, ñòðàííóþ, âçáàë-
ìîøíóþ, ýêñïàíñèâíóþ, êàê åå åùå íàçâàòü? Îíè åå íå îñóæäàþò, à òîëü-
êî êà÷àþò ãîëîâàìè, ñêîðåå óäèâëÿÿñü, íåæåëè óêîðèçíåííî, êàê ðåáåíîê
îíà äëÿ íèõ, ýòà íåâûñîêàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà, äåâóøêà, äåâî÷êà, äà, îíà
çàéäåò ñ «ýòèì ÷åëîâåêîì» (äàæå è ïîæèëûì, ïîìîëîäåâøèì ðÿäîì ñ íåé
ëåò íà ïÿòüäåñÿò), à äàëüøå — íåáîëüøàÿ ïèðóøêà, âèíî, ìóçûêà è òàíöû,
îíà óæàñíî ëþáèò òàíöåâàòü, ïîòîì îíè ñ «ýòèì ÷åëîâåêîì» óåäèíÿòñÿ â
ìàëåíüêîé êîìíàòå, à ìîæåò, è â âàííîé, è âñå â êâàðòèðå ñðàçó çàìðåò,
âåðíåé, âñå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, íî êàê áû çàìðåò, à çàòåì îíè âåðíóòñÿ ê
ñòîëó è áóäóò ìîë÷à ïîãëÿäûâàòü äðóã íà äðóãà, ÷òî-òî ãîâîðèòü, íàëèâàòü,
áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, îïóñêàòü ãëàçà, ñìîòðåòü â ñòîðîíû è âäðóã
ñíîâà èñ÷åçíóò — â êîìíàòå èëè óæå èç êâàðòèðû, â òåìíûõ çàêîóëêàõ ãî-
ðîäà, íà íåâåäîìûõ ïîëÿõ æèçíè.

Âïðî÷åì, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè îñòàþòñÿ ó íèõ, â òîé ìàëåíüêîé êîìíàò-
êå ñ äèâàíîì è òîðøåðîì — äëÿ ãîñòåé, òàì îáû÷íî îñòàíàâëèâàþòñÿ ðîä-
ñòâåííèêè èç äðóãèõ ãîðîäîâ è âåñåé, è òàì íî÷óåò îíà ñ «ýòèì ÷åëîâå-
êîì», è óòðîì âñå ïî-ñåìåéíîìó ïüþò êðåïêèé êîôå è ðàñõîäÿòñÿ êòî
êóäà, íî èíîãäà áûâàåò è òàê, ÷òî îíà ñ íîâûì ïðèÿòåëåì îñòàåòñÿ, à õîçÿ-
åâà óõîäÿò íà ðàáîòó, äî÷ü â øêîëó — óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîáûòü
âäâîåì… È ìóæ â êóðñå, ÷òî îíà òóò, ó ñàìîé áëèçêîé ïîäðóãè, à òà íè çà
÷òî åå íå âûäàñò, äàæå ïîä ïûòêàìè.

Äà, îíè åå ëþáÿò, íåñìîòðÿ íà âñå åå çàâèõðåíèÿ, îñîáåííî äî÷ü Êàòü-
êà, Êàòåðèíà, Êàòðèí, òåïåðü óæå äåñÿòèêëàññíèöà, ïî÷òè âçðîñëàÿ, ñ
áîëüøèìè, ÷óòü ðàñêîñûìè ãëàçàìè è äëèííîé ðóñîé êîñîé, êîòîðóþ â
ìèíóòû âîëíåíèÿ èëè ñìóùåíèÿ òåðåáèò ïàëüöàìè, ïåðåêèíóâ íà ãðóäü,
ñëîâíî ýòî íå êîñà, à ÷åòêè.

«×òî, Êàòþõà, òàê ñìîòðèøü?» — ñïðàøèâàåò Òàòà, âèäÿ åå âîñõèùåí-
íûå ãëàçà, âåäü çíàåò ïðåêðàñíî, ÷òî Êàòüêà â ïîëíîì îäóðåíèè îò íåå,

Øêëîâñêèé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó. Çàêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð êíèã ïðîçû «Èñïûòàíèÿ», «Çàëîæíèêè», «Òà ñòðàíà», «Ôàòà-ìîðãà-
íà». Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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îíà âñåõ èõ çàâîðîæèëà, íå èíà÷å êàê ìàãèÿ. Îíè âñ¸ äåëàþò, êàê îíà ñêà-
æåò, íè â ÷åì åé íå îòêàçûâàþò, õîòÿ ìàòü Êàòþõè, ëó÷øàÿ Òàòèíà ïîäðó-
ãà, è ìîðùèòñÿ ïîñëå åå î÷åðåäíîãî çâîíêà: «Îïÿòü ñ êåì-òî ñïàðèëàñü» —
öèíè÷íî è ãðóáî, íî òàê è åñòü, â ñóùíîñòè, à âñå ðàâíî âåäü íå îòêàæóò:
«Ïðèõîäè!» Âèòÿ æå, ìàòåðèí õàõàëü (óæå ëåò ïÿòü âìåñòå, õîòü è íå ðàñ-
ïèñàííûå), ñ Êàòüêîé äàæå è íå ñêðûâàþò ñâîåé ðàäîñòè. Àãà, çíà÷èò, ñåé-
÷àñ áóäåò — óðà! — âåñåëî, ïüÿíî, ãðóñòíî, ñóìàñáðîäíî, áîãåìíî, ñòðàííî,
îáîæàåìûé Áðàìñ, ëþáèìûå «Áèòëç»… All my trubles seem so far away...

Â îáùåì, ïðàçäíèê — êîãäà îíà âîò òàê íåæäàííî-íåãàäàííî îáúÿâëÿ-
åòñÿ, âñÿ ñèÿþùàÿ, òðåâîæíàÿ, çâåíÿùàÿ, òî÷íî íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, è âñå
ñðàçó íà÷èíàþò ñóåòèòüñÿ, ÷òî-òî ãîòîâèòü, áóäòî äåíü ðîæäåíèÿ èëè Ðîæ-
äåñòâî, ñëîâíî æäàëè åå è íàêîíåö äîæäàëèñü. Òàê-òî Êàòåðèíó íå äîïðî-
ñèøüñÿ ÷òî-íèáóäü ïîìî÷ü, íîðîâèò ñëèíÿòü, à òóò íàòå âàì, ñíóåò ñ òàðåë-
êàìè, õëåá ðåæåò, ñàëàò ãîòîâèò, ñëîâíî äëÿ íåå ýòî ïðèâû÷íîå äåëî (êòî
áû ïîäóìàë?). È âñå — èç-çà íåå, èç-çà Òàòû, ÿñíîå äåëî, Òàòà ñåé÷àñ ïðè-
åäåò… Áûâàëî äàæå òàê, ÷òî îòêëàäûâàëà âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè, åñëè âäðóã
óçíàâàëà î åå íåæäàííîì âèçèòå.

È âîò óæå çàñòîëüå, âûïèâàþò è çàêóñûâàþò, íîâûé çíàêîìûé íå-
ñêîëüêî òóøóåòñÿ, íî ðÿäîì Òàòà, à ñ íåé âñå ïðîñòî è óäîáíî, àòìîñôåðà
âñå áîëåå ðàçðÿæàåòñÿ, âñå áîëåå äóøåâíàÿ è òåïëàÿ. Òàòà òî ëîêòåì êîñ-
íåòñÿ åãî, òî âäðóã ëàäîøêó íåæíî ïîëîæèò íà åãî ðóêó, òî ãëàçà íà íåãî
ñêîñèò è ñìîòðèò íå îòðûâàÿñü, çàáûâøèñü, — âèäíî, ÷òî óâëå÷åíà. È óæå
ðàçðÿäû â âîçäóõå — â ñìûñëå ôëþèäû, ëþáîâíûå, ñëîâíî îíè âñå çàðàæà-
þòñÿ îò Òàòû, äàæå ìàòü ñ Âèêòîðîì èíà÷å êàê-òî ïîãëÿäûâàþò äðóã íà
äðóãà, áîëåå ëàñêîâî, ÷òî ëè, íå êàê îáû÷íî.

«À íå çàæå÷ü ëè ñâå÷è?» — ïðåäëàãàåò Òàòà, ñëåäóþùèé óæå ýòàï, âñåì
èçâåñòíî, íî âñÿêèé ðàç âíîâå è òàê æå âîëíóþùå — êîíå÷íî, îòëè÷íàÿ
ìûñëü, ãàñíåò ñâåò, íàä äëèííûìè ôèãóðíûìè ñâå÷êàìè êîëûøóòñÿ îñò-
ðûå ÿçû÷êè æåëòîãî ïëàìåíè, ñëàäêîâàòûé àðîìàò ïëàâÿùåãîñÿ âîñêà…

Êàòþõà íå ñïóñêàåò ãëàç ñ Òàòû, ÷óòü ëè íå ãèïíîòèçèðóåò åå: íðàâèò-
ñÿ åé â Òàòå âñå — è êàê åñò, íåõîòÿ ñëîâíî, áîêàë ñ ïðèíåñåííûì øàì-
ïàíñêèì ãðàöèîçíî ïîäíèìàåò òîíêèìè ïàëüöàìè èëè îïðîêèäûâàåò ëèõî
ñòîïêó âîäêè, åñëè íàñòðîåíèå âûïèòü èìåííî âîäêè (îïÿòü æå ïðèíåñåí-
íîé), à èíîãäà åå æå, òî åñòü âîäêó, ìåëêèìè ãëîòêàìè, ñëîâíî â òîé ñëà-
äîñòü êàêàÿ; âîò îíà ðàçãëÿäûâàåò, ÷óòü ñîùóðèâøèñü, ïëàìÿ ñâå÷è, çàäóì-
÷èâûå ãëàçà ïðÿìî íàïðîòèâ ãëàç Êàòåðèíû, æåëòûå îò ïëàìåíè, òèãðèíûå.
Ìîæåò, ñàìîå çàõâàòûâàþùåå ìãíîâåíèå — Òàòèíû ãëàçà íàïðîòèâ, õîòÿ â
íèõ è íåò Êàòåðèíû, à åñòü òîëüêî ñêâîçíÿ÷êîì êîëåáëåìîå ïëàìÿ äà íî-
âûé ÷åëîâåê.

Íà Òàòèíîãî ïðèÿòåëÿ Êàòåðèíà äàæå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ — íó åùå
îäèí, íó âðîäå ñèìïàòè÷íûé, ñêîëüêèõ îíà óæå âèäåëà, ïðèõîäèâøèõ âìå-
ñòå ñ Òàòîé, âñåãäà îíà òàê æå êëàëà ëàäîøêó ñâåðõó íà ìóæñêóþ ãðóáóþ
ðóêó è âîò òàê æå âñêèäûâàëà âëþáëåííûå (èëè ïðîñòî çàèíòðèãîâàííûå)
ãëàçà. Êàæåòñÿ, Êàòþõà ñûçìàëüñòâà ïîìíèò, êàê Òàòà òàê æå âîò íåæäàí-
íî ìîãëà íàãðÿíóòü ê íèì, è ìàòü (êàæåòñÿ, è Âèêòîðà òîãäà íå áûëî, íè-
êîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî îòåö óøåë îò íèõ, è ïîòîì îíè áûëè ñ ìàòåðüþ
âäâîåì) òàê æå åå ïðèâå÷àëà — ëó÷øàÿ ïîäðóãà, ñóìàñáðîäêà, íî êàê ñëàâ-
íî èì âäðóã ñòàíîâèëîñü ñ åå ïðèõîäîì — âåñåëî, ïüÿíî, ãðóñòíî, ðàçíóç-
äàííî, áîãåìíî, ñòðàííî, îáîæàåìûé Áðàìñ, ëþáèìûå «Áèòëç»…

Êîíå÷íî, áûâàëî è ïî-äðóãîìó, èíîãäà çâîíèëà ìóæó: «ß îñòàíóñü ó
Íèíû», — è âñå îïàñàëèñü, ÷òî Ñåðãåé (íå ìîã æå îí, äóøè â Òàòå íå ÷à-
ÿâøèé, íå ðåâíîâàòü) íàãðÿíåò — è òîãäà…

À ÷òî òîãäà?
Íó, ñîáðàëèñü, íó, íåêèé ÷åëîâåê, ðàçâå íå ìîæåò ê Íèíå (Òàòà, åñòå-

ñòâåííî, íè ïðè ÷åì) çàéòè ìóæ÷èíà? Âïðî÷åì, Ñåðãåé, ïîõîæå, ïðåäïî÷è-



ÈÇ-ÏÎÄ ÊÎÇÛÐÜÊÀ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

99

òàë íå ðèñêîâàòü (íàâåðíÿêà äîãàäûâàëñÿ) è ðåâíîâàë èçäàëè. Òàòà ÷òî-òî
âûêðèêèâàëà â òðóáêó, ñî ñëåçàìè â ãîëîñå: îí åå íå óâàæàåò, íå äîâåðÿåò
åé, íåóæåëè îíà íå ìîæåò ïîáûòü õîòü íåìíîãî ó ïîäðóãè?.. Îíè æå äîãî-
âîðèëèñü, ÷òî íå áóäóò îãðàíè÷èâàòü íè÷üåé ñâîáîäû, êàêàÿ æèçíü áåç
ñâîáîäû, ñëûøèøü? Òû íå äîëæåí òàê ãîâîðèòü! Òû íå ñìååøü!.. À Êàòå-
ðèíà ñ ìàòåðüþ è íîâûé ïðèÿòåëü ñëûøàëè, êàê îíà êðè÷èò, ïüÿíàÿ, â
äàëüíåé êîìíàòå, ÷òî áåç ñâîáîäû ëþáîâü íåâîçìîæíà, è ïóñòü îí íå ñî-
ìíåâàåòñÿ (ìóæ) — äëÿ íåå îí ñàìûé áëèçêèé è ðîäíîé, ïóñòü îí íå äåð-
ãàåòñÿ, çàâòðà (èëè äàæå ñåãîäíÿ) îíà íåïðåìåííî áóäåò äîìà, ïóñòü ñïèò
ñïîêîéíî…

«Ïóñòü ñïèò ñïîêîéíî» — ïî÷òè èçäåâàòåëüñêè.
«Ïî÷åìó îíà êðè÷èò? — âðåìåíàìè âäðóã âñåðüåç îçàáî÷èâàëàñü ìàòü,

ïðåäàííàÿ Òàòèíà ïîäðóãà. — Ïî÷åìó?» — ïî÷òè âïàäàëà îíà â ïàíèêó. Íî
òà ñíîâà ïîÿâëÿëàñü â êîìíàòå — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñ êàêîé-òî îò-
÷àÿííîé óëûáêîé íà ëèöå, íè ñëåäà ñëåç è êðèêîâ, è òóò óæå íà÷èíàëîñü
÷òî-òî ñîâñåì íåñóñâåòíîå — òàíöû äî óïàäó, âèíî ðåêîé, ïîöåëóè, èñ÷åç-
íîâåíèÿ è ïîÿâëåíèÿ, óáåãè íà óëèöó è âîçâðàùåíèÿ, è âñåõ çàõâàòûâàëî
ýòî êîëîâðàùåíüå, ýòà ïðàçäíè÷íàÿ êóòåðüìà, òîëüêî íî÷ü òðåâîæíî çàãëÿ-
äûâàëà â îêíà, ïðîðûâàÿñü ìèíóòàìè ñêâîçü çàâåñó ìóçûêè, òèõàÿ íî÷ü
ãîðîäñêèõ áóäíåé, òàê âíåçàïíî ðàçîðâàííûõ Òàòèíûì âòîðæåíèåì è åå
î÷åðåäíîé ëþáîâüþ.

Â êàêóþ-òî èç ïàóç (ïðèÿòåëü Òàòû íàëèâàåò ðþìêè, ñàìà æå Òàòà òîï-
÷åòñÿ âîçëå) Êàòåðèíà ïîäõîäèò ê íåé, êëàäåò åé ðóêè íà ïëå÷è: îíà ïðèãëà-
øàåò Òàòó íà òàíåö. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, Òàòà ðÿäîì ñ Êàòåðèíîé òàêàÿ
æå äåâ÷îíêà, ñðàçó è íå ðàçáåðåøü, íî îíà ïî÷åìó-òî îòêàçûâàåòñÿ: íåò-
íåò, îíà õî÷åò òàíöåâàòü òîëüêî ñ «ýòèì ÷åëîâåêîì», ñ íîâûì ïðèÿòåëåì, â
êîòîðîì Êàòåðèíà íè÷åãî íå íàõîäèò, îíà ïî÷òè íè â êîì èç íîâûõ ïðè-
ÿòåëåé Òàòû íè÷åãî íå íàõîäèò, âñå îíè äëÿ íåå íà îäíî ìóæñêîå ëèöî —
è ÷òî Òàòå â ýòèõ ÷óæèõ ìàëîèíòåðåñíûõ ëþäÿõ? Ïðàâäà, áåç íèõ âñòðå÷à-
ëèñü áû ãîðàçäî ðåæå, òàê ÷òî Êàòåðèíà âûíóæäåíà ñìèðèòüñÿ: îíè äëÿ
íåå — êàê îáÿçàòåëüíûé äîâåñîê ê æåëàííîìó Òàòèíîìó ïðèñóòñòâèþ.

Êîãäà-òî êàòàëèñü ñ òåòåé Òàòîé íà ëûæàõ, è Êàòåðèíà ñ òðåïåòîì íà-
áëþäàëà, êàê òà ëèõî ñêàòûâàåòñÿ ñ âûñî÷åííîé ãîðû, ìåëüêàÿ â ñâîåé
ÿðêî-êðàñíîé êóðòêå ìåæäó äåðåâüÿìè. Áåññòðàøíàÿ. Íèíà ãîâîðèëà: áåç
öàðÿ â ãîëîâå, îò÷àÿííàÿ, áåñøàáàøíàÿ — ïðî íåå, ïðî Òàòó, à Êàòåðèíå
ýòî íðàâèëîñü, åé íðàâèëîñü âñå, ÷òî íè äåëàëà Òàòà, êàê è âåñü åå îáëèê —
ìèíèàòþðíîñòü, äëèííûå êóêîëüíûå ðåñíèöû, áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, êî-
ðîòêèå âîëîñû, ñòðîéíûå íîãè…

Òàòà ïðî íåå òîæå ãîâîðèëà: êëàññíàÿ äåâ÷îíêà, äåðãàëà çà êîñó — íà-
ñòîÿùàÿ? — ñìåÿëàñü. Àõ, êàê Êàòåðèíà ëþáèëà ýòîò åå çàëèâèñòûé áåñ-
ïå÷íûé ñìåõ, è Íèíà òîæå, îíè ëþáèëè âòðîåì ñìåÿòüñÿ, äî ñëåç, äî óïà-
äó, äî êîëèê â æèâîòå, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåç ïîâîäà; ñòîèëî òîëüêî ïî-
êàçàòü ïàëåö, êàê ñíîâà âçðûâ ñìåõà. Íèíèí Âèêòîð ïåðâîå âðåìÿ îáèæàëñÿ
íà ýòîò èõ «èñòåðè÷åñêèé», êàê îí åãî îïðåäåëÿë, ñìåõ — åìó êàçàëîñü, ÷òî
ýòî íàä íèì, íå ïîíÿòü ïî÷åìó, ñìåþòñÿ. À ïðîñòî òàê, ïåðåãëÿäûâàëèñü è
çàõîäèëèñü â íîâîì ïðèñòóïå. Êîíå÷íî, Âèêòîð, äà è íèêòî äðóãîé, íè
îäèí èç Òàòèíûõ ïðèÿòåëåé, íå ïîíèìàë ýòîãî áåñïðè÷èííîãî ãîìåðè÷å-
ñêîãî õîõîòà, ñèäåëè ñî ñìóùåííûìè, íåäîóìåâàþùèìè ëèöàìè, ïåðåâîäÿ
âçãëÿä ñ îäíîé íà äðóãóþ, à òåõ åùå ïóùå ðàçáèðàëî — êîð÷èëèñü, óìèðà-
ëè, âûòèðàëè ïëàòêàìè ñëåçû…

Íè ñ êåì Êàòåðèíà áîëüøå òàê íå ñìåÿëàñü, íèêîãäà.
Îíà, Êàòðèí, êëàññíàÿ — åé ýòî íå ïðîñòî ëüñòèëî, à ñëîâíî êàêóþ-òî

íàäåæäó âñåëÿëî. Âñå-òàêè Òàòà ãîâîðèëà, íå êòî äðóãîé. Âïðî÷åì, îíà è òàê
çíàëà, ÷òî êëàññíàÿ, ìàëü÷èøêè ïî íåé ñîõëè. Íî ïîäðóãà ìàòåðè — îñîáûé
ñëó÷àé. Áûëî â ñàìîé Òàòå ÷òî-òî íåïîâòîðèìîå, òðóäíîîïðåäåëèìîå, ÷åãî íå
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áûëî â äðóãèõ è ÷òî âîçâûøàëî åå íàä âñåìè. È ýòè åå áåñ÷èñëåííûå ïðèÿòå-
ëè, íîâûå, ñòàðûå, ìîæíî çàïóòàòüñÿ, — äî íèõ Êàòåðèíå íå áûëî äåëà. È
Ñåðãåé, ìóæ, íó ÷òî Ñåðãåé?.. Êîíå÷íî, æàëü åãî íåìíîãî, íî Òàòà…

Òàòà âíå êîíêóðåíöèè.
Êàòåðèíó äàæå íå ñìóùàëî, êîãäà òà ñ ïðèÿòåëåì èñ÷åçàëà â èõ ãîñòå-

âîé êîìíàòêå èëè îíè çàïèðàëèñü â âàííîé. Òî åñòü íå ñêàçàòü, ÷òî îíà
íè÷åãî íå èñïûòûâàëà, íåò, áûëî, íàñòðîåíèå â ýòè ìèíóòû ðåçêî ïàäàëî,
òîñêà, äàæå íåíàâèäåòü íà÷èíàëà Òàòó, íî ïîòîì ðàññåèâàëîñü… Ñâîáîäà,
âñïîìèíàëà êðèêè Òàòû ïî òåëåôîíó, ñâîáîäà...

Êàòåðèíà áåðåò âäðóã ãðóñòíî çàäóìàâøóþñÿ Òàòó çà ðóêó: ëàäîøêà ìà-
ëåíüêàÿ, êàê ó äåâ÷îíêè, ãîðÿ÷àÿ. Êîãäà-òî òåòÿ Òàòà è åå áðàëà çà ðóêó, è
îíè øëè â êèíî èëè â çîîïàðê. Îíà îñëåïèòåëüíî õîðîøà, ýòà ïîäðóãà ìà-
òåðè, Êàòå õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ íåå, íó õîòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû òà
îáðàòèëà íà íåå ÷óòü áîëüøå âíèìàíèÿ, äåðíóëà çà êîñó («íàñòîÿùàÿ?»),
îòîðâàëàñü îò ýòîãî ñâîåãî ìóæèêà, ê êîòîðîìó òåñíî ïðèæèìàåòñÿ è êîòî-
ðîãî äàæå íè ðàçó íå íàçâàëà ïî èìåíè. Åñëè á îí çíàë, ñêîëüêî óæå äî
íåãî òàêèõ ïîáûâàëî çäåñü, çàïèðàâøèõñÿ ñ Òàòîé â ãîñòåâîé êîìíàòå èëè
â âàííîé! À åñëè á è çíàë, âïðî÷åì, ÷òî åìó, ðàç îí ñ òàêîé îáàëäåííîé
æåíùèíîé. Îí, à íå êòî èíîé.

Ìàòü ñ Âèêòîðîì òîæå âûïèëè âèíà è òîï÷óòñÿ íåïîäàëåêó, òàíöóþò,
íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ. Äëÿ íèõ î÷åðåäíîå Òàòèíî óâëå÷åíèå —
ïðèâû÷íûé ýïèçîä, õîòÿ è åñòü â íåì íå÷òî ïðàçäíè÷íîå. Îíè ýòèì ïîëüçó-
þòñÿ, ïîëüçóþòñÿ Òàòèíîé ýíåðãèåé, ïîäïèòûâàþòñÿ åþ. Èì õîðîøî.

Êàòåðèíà îäíà çà ñòîëîì, ïîòÿãèâàåò èç áîêàëà, ãîëîâà íåìíîãî êðó-
æèòñÿ — æåëòîå ïëàìÿ ñâå÷åé, çîëîòèñòîå ìåðöàíèå õðóñòàëÿ, òèãðèíûå
ãëàçà Òàòû, òàíöóþùåé ñ «ýòèì ÷åëîâåêîì», âñå ïîâòîðÿåòñÿ è òåì íå ìå-
íåå âíîâå, ÷òî-òî çàâîðàæèâàåò Êàòåðèíó â Òàòèíîì ëèöå, âëå÷åò...

Îíà ïîäíèìàåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê íèì. Òåïåðü îíà ñîâñåì áëèçêî,
óäèâëåííûé âçãëÿä «ýòîãî ÷åëîâåêà», âîïðîñèòåëüíî-íåäîóìåâàþùèé —
Òàòû. «Òû äîëæíà ïîòàíöåâàòü ñî ìíîé, — òâåðäî ãîâîðèò Êàòåðèíà, áåðÿ
Òàòó çà ðóêó è îòòÿãèâàÿ åå îò ïàðòíåðà. — Ñëûøèøü?» — «Â ÷åì äåëî, äå-
òî÷êà?» Ëèöî Òàòû òåìíååò. «Òû äîëæíà ïîòàíöåâàòü ñî ìíîé, äîëæíà», —
ìàøèíàëüíî ïîâòîðÿåò Êàòåðèíà.

Åé åùå ÷òî-òî íàäî ñêàçàòü Òàòå, ðâåòñÿ èçíóòðè, íî íèêàê íå âûðà-
çèòü, â ãîëîâå ïóòàåòñÿ.

«Òû ìíîãî âûïèëà». Òàòà îòðûâàåòñÿ îò ïàðòíåðà, áåðåò Êàòåðèíó ïîä
ðóêó è âåäåò ñíîâà ê ñòîëó. «Òîãäà ïîñèäè ñî ìíîé, — ïðîñèò Êàòåðèíà, îá-
íèìàÿ Òàòó. — Ïðîñòî ïîñèäè». — «Íó ÷òî òû, ÷òî òû? — Òàòà ãëàäèò åå ïî
âîëîñàì. — Âñå âåäü õîðîøî, äà? Âñå õîðîøî?» — «ß íå çíàþ, — ãîâîðèò
Êàòåðèíà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïî ùåêàì òåêóò íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèåñÿ ñëå-
çû. — ß íå çíàþ…» Ñêâîçü íàêàòûâàþùèå âîëíû õìåëÿ îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî
ýòà æåíùèíà ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè, ïîäðóãà ìàòåðè, ñíîâà ãîòîâà óñêîëü-
çíóòü îò íåå. «Íå õîäè ê íåìó, — íåîæèäàííî ïðîñèò Êàòåðèíà, ñæèìàÿ
òàëèþ Òàòû, è òóò æå ïîâòîðÿåò ïî÷òè âëàñòíî: — Íå õîäè!»

Ñòðàííîå óäîâëåòâîðåíèå èñïûòûâàåò Êàòåðèíà îòòîãî, ÷òî ýòà æåí-
ùèíà ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íåé, ÷òî èõ ðóêè ñîïðèêàñàþòñÿ è îíà ÷óâñòâóåò òåï-
ëî åå ðàçãîðÿ÷åííîãî òåëà.

«Óñïîêîéñÿ, — ãîâîðèò Òàòà, — âñå õîðîøî…»
Îíà óñêîëüçàåò, åùå íåìíîãî, è åå óæå íå áóäåò ðÿäîì.
«Òû î÷åíü êðàñèâàÿ, — âûäûõàåò Êàòåðèíà. — Ñàìàÿ-ñàìàÿ…» Âîç-

ìîæíî, ýòî íå òå ñëîâà, íå ñîâñåì òå, êàêèå îíà õîòåëà áû ïðîèçíåñòè, íî
ïî÷åìó-òî âûðûâàþòñÿ èìåííî îíè.

«Ñïàñèáî, — îòâå÷àåò Òàòà, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòü ðóêó. — Òû ñëàâíàÿ
äåâî÷êà, ÿ òåáÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ».
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Êàòåðèíà ãëàäèò åå ìàëåíüêóþ óçêóþ ðóêó, êîòîðóþ äåðæèò ó ñåáÿ íà
êîëåíÿõ, áóäòî ïîéìàííîãî êîòåíêà, ïåðåáèðàåò ïàëüöû ñ òåìíûìè íàìà-
íèêþðåííûìè íîãòÿìè, ïîòîì íàêëîíÿåòñÿ è íåîæèäàííî öåëóåò åå.

«Òû ÷òî? — âçäðàãèâàåò Òàòà. — Çà÷åì ýòî?»
Îíà ïûòàåòñÿ âñòàòü, íî Êàòåðèíà óäåðæèâàåò åå, òÿíåò çà ðóêó âíèç.

Òàòà èñïóãàííî îãëÿäûâàåòñÿ íà «ýòîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé ìîë÷à êóðèò
âîçëå ïîëóçàâåøåííîãî òåìíîãî îêíà, ìàòü ñ Âèêòîðîì êóðëûêàþò íà äè-
âàíå â óãëó, êàæåòñÿ, íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò
ìåæäó Êàòåé è Òàòîé.

«Ëàäíî, ïóñòè! — óæå ñåðäèòñÿ Òàòà. — Òåáå íàäî îòäîõíóòü. — Îíà
ìÿãêî, íî ðåøèòåëüíî âûñâîáîæäàåò ðóêó, åå òèãðèíûå ãëàçà æåëòî âñïû-
õèâàþò, îòðàæàÿ ïëàìÿ ñâå÷åé. — Ïóñòè!»

«Íå ïóùó! — ãðîìêî âûêðèêèâàåò Êàòåðèíà, âïèâàÿñü åùå êðåï÷å â
Òàòèíó ðóêó. — Íå ïóùó!»

«Ñëóøàé, òàê íåëüçÿ, — çëî øèïèò Òàòà, áåñïîìîùíî îãëÿäûâàÿñü. —
×òî òû òóò òàêîå óñòðàèâàåøü?»

«Íåò, ìîæíî, ìîæíî, — âûäûõàåò Êàòÿ. — Áðîñü åãî, íå õîäè!»
«Âñå! — Òåðïåíèå Òàòû êîí÷àåòñÿ. — Âñå! Õâàòèò!» Ðóêà åå ñ ñèëîé

âûñâîáîæäàåòñÿ èç Êàòèíûõ öåïêèõ ïàëüöåâ.
«Àõ òàê, — êðè÷èò Êàòåðèíà, — òîãäà óõîäè, óáèðàéñÿ! Òû…» Îíà ñáè-

âàåòñÿ, íî ãóáû åå øåï÷óò ÷òî-òî… — ÷òî åé ñàìîé ñòðàøíî ïðîèçíåñòè
ãðîì÷å. Îíà øåï÷åò, íî ñëîâî âçðûâàåòñÿ â êîìíàòå ñ øèïåíèåì ïåòàðäû.

«Äåâî÷êå ïëîõî», — äåðãàåòñÿ, êàê îò óäàðà, Òàòà. Îíà îòñòóïàåò ê äâå-
ðÿì â ïðèõîæóþ. Îíà ïÿòèòñÿ, ïÿòèòñÿ, ïÿòèòñÿ…

«Êàòÿ! — êðè÷èò Íèíà äî÷åðè. — Ïðåêðàòè ñåé÷àñ æå, ñèþ ìèíóòó!..»
«Ïóñòü óáèðàåòñÿ, âñå âûìåòàéòåñü! Âèäåòü âàñ íå ìîãó!» — íåñåòñÿ èç

êîìíàòû.
Òðàì-ñ… Òðåñê çàõëîïíóâøåéñÿ âõîäíîé äâåðè.
Ñþðïðèç äëÿ Òàòû.

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÐÎÌÀÍ

Çàíàâåñ óæå îïóñòèëñÿ, íî çàë åùå íåñêîëüêî ìèíóò ïîãðóæåí â ìîë÷à-
íèå, ïîòîì — êàñêàä ðóêîïëåñêàíèé. Àïëîäèñìåíòû ïðîäîëæàþò ãðåìåòü
è òîãäà, êîãäà àêòåðû, íåñêîëüêî ðàç âûáåæàâ íà áèñ, ïîõîæå, óæå îêîí÷à-
òåëüíî ïîêèíóëè ñöåíó.

Íå óíèìàåòñÿ çàë. Âñå õîòÿò ðåæèññåðà, è âîò íàêîíåö îí ñòðåìèòåëü-
íî âûõîäèò: íåâûñîêèé, ãîëîâà ñ êðóïíûìè çàëûñèíàìè, â òîíêèõ çàòåì-
íåííûõ î÷êàõ, íà ùåêàõ òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà, â êîðè÷íåâûõ âåëüâåòîâûõ
áðþêàõ è ÷åðíîì ñâèòåðå ñ âûñîêèì âîðîòîì. Ïðè åãî ïîÿâëåíèè çàë áóê-
âàëüíî âçðûâàåòñÿ îâàöèåé: ðåæèññåð çíàìåíèòûé, ñïåêòàêëü ãåíèàëüíûé,
çðèòåëè âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà…

Ðåæèññåð áëàãîäàðíî, ñ ÷óòü èðîíè÷åñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ êëàíÿåòñÿ.

Ñðàçó ïîñëå ýòîãî Ê. ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è áåæèò çà êóëèñû, îñòàâèâ
Àííó æäàòü â õîëëå. Åìó íóæíî íåïðåìåííî ïîéìàòü Á., òî åñòü ðåæèññå-
ðà, îíè óæå ñòî ëåò íå âèäåëèñü, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê òîò óåõàë â ñòîëèöó,
à âåäü êîãäà-òî áûëè áëèçêèìè ïðèÿòåëÿìè, ïðàâäà, òîãäà åùå äàæå òåàòðà
çäåñü íå áûëî, à áûëî ñòàðîå çäàíèå êëóáà è òàì, ïîìèìî êèíî, âûñòóïàëè
ïðèåçæàâøèå íà ãàñòðîëè ñòîëè÷íûå òðóïïû èëè ðàçíûå èçâåñòíûå àðòèñ-
òû, îíè âìåñòå òóäà ïðîáèðàëèñü — òàéíî. Òîëüêî îíè è çíàëè îá ýòîì
ëàçå: ñíà÷àëà ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå, ïîòîì ÷åðåç ïûëüíûé ÷åðäàê íà ÷åð-
íóþ ëåñòíèöó, òàì ñàìîå òðóäíîå — ïðèõîäèëîñü ñïðûãèâàòü ñ äîâîëüíî
áîëüøîé âûñîòû, à åùå — ÷òîáû äâåðü â ôîéå áûëà íå çàïåðòà, òóò óæ êàê
ïîâåçåò, ïîòîìó ÷òî åå èíîãäà çàêðûâàëè, à èíîãäà íåò.

Ëîòåðåÿ… Íî èì ÷àùå âñåãî âåçëî, îíè ïðîñêàëüçûâàëè â ôîéå, à ïî-
òîì â çàë…
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Íàâåðíÿêà Á., çíàìåíèòûé ðåæèññåð, îá ýòîì ïîìíèë, íå ìîã æå îí
çàáûòü òîãî âîëíåíèÿ, îñîáåííî êîãäà îíè, ìèíîâàâ âñå ïðåïÿòñòâèÿ, ñ ïå-
ðåñîõøèì îò íàïðÿæåíèÿ è ÷óòü ïåðøàùèì îò ÷åðäà÷íîé ïûëè ãîðëîì,
óñàæèâàëèñü â çàëå íà ñòóïåíüêè… Ïðèÿòåëü óæå òîãäà ñ óìà ñõîäèë ïî òå-
àòðó, Ê. — òîæå, ïóñòü è íå òàê ñòðàñòíî. Õîòÿ åãî áîëüøå ìàíèëî ïðè-
êëþ÷åíèå — ëåñòíèöà, ÷åðäà÷íûé ëàç… Âïðî÷åì, è ñïåêòàêëè îí ñìîòðåë
íå áåç èíòåðåñà, à ïðèÿòåëü, òîò ó÷àñòâîâàë âî âñÿêèõ øêîëüíûõ ïîñòàíîâ-
êàõ, â äåñÿòîì êëàññå äàæå ñàì ïîñòàâèë «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà» è èãðàë â
íåì îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. Â çàëå õëîïàëè è íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè íà
áèñ — ó ðåáÿò è âïðàâäó íåïëîõî ïîëó÷èëîñü, àçàðòíî, âäîõíîâåííî.

Òåïåðü æå Ê. ðàáîòàåò â ìåñòíîé ãàçåòå çàâåäóþùèì ñïîðòèâíûì îòäå-
ëîì, îäíàêî õîäèò è â òåàòð, óæå îáçàâåäøèéñÿ íîâûì ñîâðåìåííûì çäà-
íèåì, ãäå ïîìèìî ïðî÷åãî åùå è êóëüòóðíûé öåíòð, êàôå ñ áàðîì è Èí-
òåðíåòîì, çàë äëÿ âñÿêèõ âûñòàâîê, â îáùåì, âñå òèï-òîï… Îíè òîæå ùè
íå ëàïòåì õëåáàþò, ó íèõ òîæå êóëüòóðíàÿ æèçíü…

Ê. óñàæèâàåò Àííó (ñâîþ äåâóøêó) â áàðå, áåðåò äëÿ íåå ÷àøå÷êó êîôå,
à ñàì íåòåðïåëèâî õîäèò âîêðóã. Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæåí ïîÿâèòüñÿ
ñòàðûé ïðèÿòåëü, òåïåðü çíàìåíèòûé ðåæèññåð. Çà êóëèñàìè åãî íå îêàçà-
ëîñü (Ê. îïîçäàë): âñå åãî òîëüêî ÷òî âèäåëè, è íèãäå åãî íå áûëî. Ïîòîì
Ê. ñêàçàëè, ÷òî òîò ñîáèðàëñÿ ñïóñòèòüñÿ â áàð, òàì åãî óæå êòî-òî äîæè-
äàåòñÿ. Íî âîò ïðîøëî óæå ìèíóò ïÿòíàäöàòü, à ïðèÿòåëÿ âñå íåò.

— Ó íèõ òàì ñîâåùàíèå, — ãîâîðèò Ê. Àííå, — ñïåêòàêëü îáñóæäàþò.
Ýòî êàê ïîñëå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à: òðåíåð ïðîâîäèò ðàáîòó íàä îøèáêàìè,
àíàëèçèðóåò ìàò÷, äàåò íàñòàâëåíèÿ… Âàæíî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì — ïîêà â
ïàìÿòè âñå ñâåæî, òàê ýôôåêòèâíåé.

Ñ òåõ ïîð êàê îíè âèäåëèñü â ïîñëåäíèé ðàç (Á. ïðèåçæàë òîãäà â ðîä-
íîé ãîðîä íà ïîõîðîíû îòöà), áîëüøå äâàäöàòè ëåò ïðîøëî, ñðîê íåìà-
ëûé, âèñêè Ê. äàâíî óæå ñåäûå, äà è ïðèÿòåëü, ñòàâøèé çíàìåíèòûì, òîæå
èçìåíèëñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâèòåð è âåëüâåòîâûå áðþêè: ïîñòàðåë, ñòàë åùå
ñóòóëåå, íà íîñó î÷êè (ðàíüøå íå áûëî).

Âïðî÷åì, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Ó Ê. ñâîÿ æèçíü, âïîëíå ñëîæèâ-
øàÿñÿ, â ãîðîäå è îáëàñòè åãî õîðîøî çíàþò, åãî ñïîðòèâíûå ðåïîðòàæè è
çàìåòêè â èõ îáëàñòíîì «Êóðüåðå» ïðî÷èòûâàþòñÿ ïî÷òè âñåì ãðàìîòíûì
ìóæñêèì íàñåëåíèåì åäâà ëè íå ïðåæäå ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé, è â òåàòð,
êñòàòè, îí ìîæåò õîäèòü áåñïëàòíî, äëÿ íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ ìåñòî — äè-
ðåêòðèñà êóëüòóðíîãî öåíòðà òîæå åãî õîðîøàÿ çíàêîìàÿ, äî ýòîãî îíà ðàáî-
òàëà â òîì æå «Êóðüåðå», â îòäåëå êóëüòóðû. Íî õîäèò îí â òåàòð íå ÷àñòî,
õîòÿ è îõîòíî, âñÿêèé ðàç âñïîìèíàÿ ïðî èõ ñ ïðèÿòåëåì äàâíèå ÷åðäà÷íûå
âûëàçêè. Ñòîëè÷íûõ ãîñòåé îí íèêîãäà íå ïðîïóñêàåò, à åñëè óäàåòñÿ, òî
âñåãäà ðàññïðàøèâàåò ïðî Á. — êàê îí è ÷òî?

«Ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü, — ãîâîðèò îí. — Ìû ñ íèì òàêîå âûòâîðÿ-
ëè!..» — è ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàåòñÿ.

Åñëè ÷åñòíî, òî Ê. íåñêîëüêî îáèæåí: â êîíöå êîíöîâ, Á. ìîã áû êàê-íè-
áóäü äàòü çíàòü, ÷òî ïðèåçæàåò, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû ïðèãëàñèòü íà
ñïåêòàêëü, êîðî÷å, âñïîìíèòü îá èõ ñòàðîé äðóæáå, íè÷åì, â îáùåì-òî, íå
îìðà÷åííîé. Ïîíÿòíî, âñå îíè ñëèøêîì çàíÿòû, çàäûõàþòñÿ îò âñÿêîé ìåëî-
÷åâêè, òîãäà êàê íà ãëàâíîå ñîâåðøåííî íå õâàòàåò âðåìåíè. Äà, íà ãëàâíîå…

Âîò òóò Ê. âíóòðåííå îñåêàåòñÿ: îïÿòü æå åñëè ÷åñòíî (ëþáèìîå åãî
âûðàæåíèå), ÷òî — ãëàâíîå?..

Â ñàìîì äåëå, âñå óæå ñîñòîÿëîñü: îí — âèäíûé æóðíàëèñò, â ãàçåòå
åãî î÷åíü öåíÿò, çàõîòè, òî ìîã áû ñòàòü çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà,
à òî è ãëàâíûì (êòî çíàåò?), íî åãî âïîëíå óñòðàèâàåò äîëæíîñòü çàâåäóþ-
ùåãî ñïîðòèâíûì îòäåëîì: ñàì ñåáå ãîëîâà, áîëüøå è íå íàäî.

Ïîíÿòíî, ïðîâèíöèàëüíàÿ ãàçåòà, äàæå è êðóïíàÿ ïî ìåñòíûì ìåðêàì,
âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ ïðîâèíöèàëüíîé, íî âåäü è òóò — ëþäè, áîëåþò, ìåæ-
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äó ïðî÷èì, çà ñâîè, ìåñòíûå, à íå òîëüêî çà ñòîëè÷íûå êîìàíäû, ëþáÿò
ñâîèõ ñïîðòñìåíîâ… íó è æóðíàëèñòîâ.

Äà, òóò òîæå æèçíü, íå òîëüêî â ñòîëèöàõ, â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå áî-
ëåå íàñûùåííàÿ, òàê ÷òî íà ýòîò ñ÷åò íèêàêèõ êîìïëåêñîâ. Îí áû, íàâåð-
íî, è íå õîòåë æèòü â áîëüøîì ãîðîäå, òåì áîëåå â ìåãàïîëèñå, â ýòîé ïî-
ñòîÿííîé ñóìàñøåäøåé ãîíêå ñ ïðîáêàìè, ñóåòîé, ïåðåíàïðÿæåíèåì.
À ñëàâà, íó ÷òî ñëàâà, êîãî-òî îíà, ìîæåò, è ãðååò, åìó æå äîñòàòî÷íî è
òîãî, ÷òî ó íåãî åñòü.

Õîòÿ áû è äâàäöàòèäâóõëåòíÿÿ Àííà, êðàñîòû çàìå÷àòåëüíîé, æåì÷ó-
æèíà, ìîæíî ñêàçàòü, è âîò — ñ íèì, ñ Ê., êîòîðîìó óæå çà ñîðîê. ×åì íå
óäà÷à, ÷åì íå óñïåõ? È âåäü íå ïîòîìó, ÷òî åé ÷òî-òî íóæíî îò íåãî, à
âïîëíå áåñêîðûñòíî, ïî âçàèìíîìó âëå÷åíèþ, ðîäñòâó äóø è ò. ï. Îí ñ íåæ-
íîñòüþ îãëÿäûâàåòñÿ íà íåå, ñèäÿùóþ çà ñòîëèêîì, ñ ÷àøå÷êîé êîôå, âîë-
íèñòûå áåëîêóðûå âîëîñû ñòèëüíî ñòÿíóòû êîñûíêîé, ñåðûå ãëàçà — êàê
äâà îçåðà. Àííà — ñóïåð, âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü òîï-ìîäåëüþ.

Ê. ðàñïèðàåò îò ãîðäîñòè, ÷òî òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà èìåííî ñ
íèì, îí äàæå ïîäóìûâàåò î òîì, ÷òîáû…

Âïðî÷åì, çà÷åì çàáåãàòü âïåðåä? Îí — ñòàðûé õîëîñòÿê è ïðèâûê ê
âîëüíîé æèçíè… Ê òîìó æå è ðàçíèöà â âîçðàñòå.

Àííà ëþáèò ñïîðò è ëþáèò òåàòð. Òåàòð, âîçìîæíî, äàæå áîëüøå, è ýòî
íðàâèòñÿ Ê.: ñïîðò — ýòî ñïîðò, à òåàòð — èñêóññòâî. Ýòî ãîâîðèò òîëüêî
â ïîëüçó Àííû, åå ëþáîâü ê òåàòðó. Îí çàìåòèë, êàê âñïûõíóëè åå ãëàçà,
êîãäà îí ñêàçàë ïðî äåòñêóþ äðóæáó ñ Á. Îêàçûâàåòñÿ, Àííà ïðî òîãî ìíî-
ãî ñëûøàëà è äàæå âèäåëà ïî ÿùèêó, íàäî æå, êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
îíè êîãäà-òî áûëè äðóçüÿìè?

Êàê íè ñòðàííî, íî Ê. âîëíóåòñÿ, êóðñèðóÿ âçàä-âïåðåä â îæèäàíèè
âñòðå÷è ñ Á., êîòîðîãî âñå íåò. Íåñêîëüêî ðàç îí ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ
Àííîé, íî ïî÷òè òóò æå âñêàêèâàåò è ñíîâà íà÷èíàåò ðàñõàæèâàòü. Âïðî-
÷åì, ÷òî òóò ñòðàííîãî? Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî… À îí ìåæäó òåì îò÷åòëèâî
ïîìíèò è ïîæàðíóþ ëåñòíèöó, è ÷åðäàê ñ åãî çàòõëûìè ïîíóðûìè çàïàõàìè,
è äàæå èçâåñòêîâûé áåëåñûé ñêîë ñòåíû â òîì ìåñòå, ãäå îíè ñïðûãèâàëè…
Â ñóìðàêå — ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî Á., òîãäà åùå áåç î÷êîâ, êóðíîñîå, ñ âåñ-
íóøêàìè, ÷óòü áëåäíîå îò íàïðÿæåíèÿ — òî ëè îò ñîçíàíèÿ îïàñíîñòè, òî
ëè — ñòðàñòü ê òåàòðó, íåòåðïåíèå ïîñêîðåé ïîïàñòü íà ñïåêòàêëü…

Îò íàõëûíóâøèõ âíåçàïíî ÷óâñòâ Ê. ñåé÷àñ áû îáíÿë Á., êàêèì áû
çíàìåíèòûì òîò íè áûë, è ïîòîì… íó ÷òî òàêîå ñëàâà? — íå÷òî àáñòðàêò-
íîå, ïî÷òè íåîñÿçàåìîå, íå äåòè îíè, ïî÷òè âñå óæå ïîíÿòíî ïðî ýòó
æèçíü, êîòîðîé, åñëè îïÿòü æå ÷åñòíî, íå òàê-òî ìíîãî è îñòàëîñü. Âîò-âîò
Á. âîéäåò, è îíè îáíèìóòñÿ êðåïêî, ïî-áðàòñêè, ïîòèñêàþò äðóã äðóãà, ïî-
õëîïàþò ïî ñïèíå, è âñå ñðàçó âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Î÷åíü âàæíî èíîãäà
ïîõëîïàòü äðóã äðóãà ïî ñïèíå, âûêîëà÷èâàÿ ïûëü âðåìåíè, èëè ñòèñíóòü
ïîêðåï÷å, òàê, ÷òîáû õðóñòíóëè ìàëîñòü çàêîñòåíåâøèå ñóñòàâû. Âïðî÷åì,
îíè ñ Á. åùå î÷åíü äàæå íè÷åãî: Ê., êàê ñïîðòèâíîìó æóðíàëèñòó, ïðîñòî
íåïðèëè÷íî áûòü íå â ôîðìå. Äà è òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó, âûíóæäåííî-
ìó ïîä÷àñ — äëÿ íàãëÿäíîñòè è â íàçèäàíèå àêòåðàì — âûäåëûâàòü âñÿêèå
çàìûñëîâàòûå òðþêè.

Ê. â êîòîðûé ðàç îãëÿäûâàåòñÿ íà çàäóì÷èâî îòõëåáûâàþùóþ êîôå
Àííó: óäèâèòåëüíàÿ!.. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàæåò Á., êîãäà óâèäèò åå. Êòî-êòî,
à îí-òî íàâåðíÿêà ñóìååò îöåíèòü åå êðàñîòó, õîòÿ åìó, íàâåðíî, è íå ïðè-
âûêàòü: òàì, ó ñåáÿ â Ìîñêâå, ïîñòîÿííî âåäü ñðåäè êðàñàâèö… Óæ è ïîäó-
ñòàë, íå èñêëþ÷åíî, îò òàêîãî èçîáèëèÿ. È ÷òî åìó äî ïðîâèíöèàëüíûõ
êðàñîòîê, åñëè òàì åãî ïîò÷óþò ïî âûñøåé êàòåãîðèè?

À âñå ðàâíî. È â þíîñòè-òî Á. áûë áîëüøèì öåíèòåëåì. Ïîìíèòñÿ,
îíè çà îäíîé äåâî÷êîé óõëåñòûâàëè â äåñÿòîì êëàññå, ãîëóáîãëàçàÿ, âîëî-
ñû òàêèå æå áåëîêóðûå è âîëíèñòûå, êàê ó Àííû, äàæå ÷óòü íå ðàññîðè-
ëèñü (÷òî-òî â ýòîì ðîäå), à òà âñå-òàêè ñêëîíÿëàñü ê Á., êàê-íèêàê àðòèñ-
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òè÷åñêàÿ íàòóðà, õîòÿ ïîêà åùå è íå çíàìåíèòîñòü. Â øêîëå, âïðî÷åì, âñå
ðàâíî áûë çàìåòåí — ïîêà îíè â ôóòáîë ãîíÿëè èëè íà áðóñüÿõ êðóòèëèñü,
Á. â ñïåêòàêëÿõ ðåïåòèðîâàë è äàæå êîå-÷òî ñàì ñòàâèë. Ôóòáîë — ýòî
ôóòáîë, à òåàòð — …

×òî ãîâîðèòü! Â îáùåì, ïåðåèãðàë îí óâëåêàâøåãîñÿ òîãäà (è âñåãäà)
ñïîðòîì Ê., óâåë äåâ÷óøêó. Íàäî æå, êàê-òî âûïàëî (âûòåñíèëî) èç ïàìÿ-
òè, íåïðèÿòíûé òàêîé êàçóñ, âðîäå êàê ñîïåðíè÷åñòâî.

Ê. ñìîòðèò íà äâåðü, îòêóäà äîëæåí âîò-âîò ïîÿâèòüñÿ Á., â ñâèòåðå è
âåëüâåòîâûõ áðþêàõ, íî âèäèò â òî æå âðåìÿ è Àííó, çàêóðèâàþùóþ ñèãà-
ðåòó. Êàê æå õîðîøà, îäíàêî, õîòü ñåé÷àñ íà îáëîæêó ìîäíîãî æóðíàëà!
Èíîãäà äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îíà ñ íèì, ñ Ê., òàêîå âåçåíèå…

Ñåðäöå òðåâîæíî åêàåò: à âäðóã Àííå ïîíðàâèòñÿ Á.?
Çíàìåíèòîñòü êàê-íèêàê, õëîïàëà-òî î÷åíü àçàðòíî.
Ó íåãî òîãäà ïðîìåëüêíóëî åùå: àãà, åñëè îí îáíèìåòñÿ ñ Á., òî íåïðå-

ìåííî âîçâûñèòñÿ â ãëàçàõ Àííû, íå ìîæåò íå âîçâûñèòüñÿ — ñ òàêîé çíà-
ìåíèòîñòüþ âàñü-âàñü, íå çðÿ, çíà÷èò, îíà ñ íèì… Äàæå êàê-òî èíà÷å ñåáÿ
îùóòèë ñðàçó, áóäòî è âïðàâäó âûðîñ, õîòÿ è áåç òîãî íåìàëåíüêîãî ðîñòà,
ïëå÷è è âñ¸ òàì, ñïîðòîì çàíèìàëñÿ âñþ æèçíü. Íè÷åãî, îí òîæå íåïëîõ,
ñàì ïî ñåáå, íî è âîîáùå, âîò ó íåãî êàêèå ïðèÿòåëè. È âñå îíè â èõ íå-
áîëüøîì ãîðîäêå íå ëûêîì øèòû… È Àííà ñ íèìè, ñ íèì, à íå ãäå-òî
òàì, çà òðèäåâÿòü çåìåëü, â ñòîëè÷íûõ ýëèòíûõ êëóáàõ, ñ íåâåäîìûìè õî-
çÿåâàìè æèçíè â ìàëèíîâûõ ïèäæàêàõ è çîëîòûìè öåïÿìè íà øåÿõ, â îñò-
ðîêîíå÷íûõ ñàëàìàíäðîâûõ òóôëÿõ è â ãàëñòóêàõ îò Äèîðà.

Íó ãäå òû, Á., ïîêàæèñü íàêîíåö!

Êîãäà Á. ïîÿâëÿåòñÿ â áàðå, ñëåãêà óòîìëåííûé, ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè
íà áëåäíîì ëèöå — îò óæå ïðèíÿòîãî, è íå ðàç, êîíüÿêà, â øóìíîì îêðó-
æåíèè àêòåðîâ è àêòðèñ, òîæå óñòàâøèõ, íî âñå åùå âîçáóæäåííûõ îò âîñ-
òîðæåííîãî ïðèåìà (ïðèâû÷íîãî è âñå ðàâíî õìåëÿùåãî), ê íåìó ñðàçó
ïîäñêàêèâàþò íåñêîëüêî èç ìåñòíûõ æóðíàëèñòîâ è çàâçÿòûõ òåàòðàëîâ,
êîå-êòî ñ äèêòîôîíîì, êòî-òî ñ ïðîãðàììêîé äëÿ àâòîãðàôà, à êòî è ñ
áðîøþðêîé ïðî íåãî, íåäàâíî âûøåäøåé. Äåâóøêè æìóòñÿ ñòàéêîé â óãîë-
êå — âäðóã óäàñòñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ? âäðóã ñóäüáà ñäåëàåò êóëüáèò è çíàò-
íûé ñòîëè÷íûé ãîñòü ïîëîæèò ïðèãëÿä÷èâûé îñòðûé ãëàç èç-ïîä çàòåì-
íåííûõ êðóãëûõ î÷êîâ à la Äæîí Ëåííîí?

Èìåíèòûé ðåæèññåð êðóòèò ãîëîâîé, ãëàçàìè øàðèò ïî ñòîðîíàì, ñ íå-
êîòîðûì äàæå áåñïîêîéñòâîì, âðîäå êàê âûãëÿäûâàåò â ïîëóìðàêå êîãî-òî.
Ñåé÷àñ, îäíó ìèíóòó, ïðîñòèòå… Íó äà, âèäåë æå îí â çàëå Ê., ñòàðîãî
ïðèÿòåëÿ, îäíîêàøíèêà, àó, ìèëûé, è ïîòîì åìó ñîîáùèëè, ÷òî òîò åãî
èñêàë è ñîáèðàëñÿ äîæèäàòüñÿ â áàðå.

Ãëàç ïîñòåïåííî ïðèâûêàåò ê ïîëóìðàêó, ðàçëè÷àåò íàñòîðîæåííóþ
÷óòêóþ ñòàéêó â óãîëêå, ãîòîâóþ ðèíóòüñÿ ïî ïåðâîìó çîâó, òàêóþ çíàêî-
ìóþ ïî âñÿêèì ðàçíûì ìåñòàì, ãäå ïðèõîäèòñÿ áûâàòü ñ ãàñòðîëÿìè, ãëàç
èùåò-ðûùåò, ïîïóòíî ñðûâàÿ öâåòû ñëàâû, íî òîëüêî âñå ðàâíî íå íàõî-
äèò òîãî, êîãî èùåò.

Íè åãî, íè òîé ìèëîé (âåñüìà, âåñüìà, àé äà Ê.!) áàðûøíè ðÿäîì ñ íèì…

ÇÀÊÎÍ

Òàê è ñêàçàëà: ïîíèìàåòå, íåëüçÿ ìíå! È âåäü, áåçóñëîâíî, áûëà ïðàâà, à â
îñòàëüíîì…

Òåïåðü ýòî áûë ãëàâíûé èìïåðàòèâ åå æèçíè: íåëüçÿ! Èìåííî åé, êîí-
êðåòíî…

Òî åñòü íåëüçÿ îáèæàòüñÿ, ãíåâàòüñÿ, çëèòüñÿ è ïðî÷åå. Äàæå ýìîöèè
ìåíåå âûñîêèõ ñòåïåíåé íàêàëà, íî íåñóùèå â ñâîåé ñóòè âñå òîò æå íåãà-
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òèâ, ñêàæåì, ïðîñòî íåïðèÿòèå äðóãîãî ÷åëîâåêà, äëÿ íåå òåïåðü áûëè íå-
äîïóñòèìû. È íå òîëüêî âûðàæåííûå êàê-òî âíåøíå, âðîäå õóäîãî ñëîâà,
íî äàæå è ñîêðûòûå â ñåáå. ßâíûå èëè òàéíûå, íå âàæíî, îíè òàê èëè
èíà÷å ðàçðóøàëè åå. Äà, èìåííî òåïåðü è èìåííî åå, êîãäà îíà çíàëà, ÷òî
åé íåëüçÿ.

Òî÷íî, íåëüçÿ…

À çíàëà îíà ýòî ñîâåðøåííî òâåðäî — òåïåðü, êîãäà åå, ñëàâà áîãó, îò-
ïóñòèëî è îíà áûëà âðîäå áû çäîðîâà, íè áîëåé, íè âíåçàïíûõ ðåçêèõ
ïðèñòóïîâ ñëàáîñòè — òàêîé, ÷òî íè ðóêîé, íè íîãîé íå ïîøåâåëèòü, íè
çàáûâàíèÿ íåêîòîðûõ ñëîâ — êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà íóæíî ñêàçàòü
÷òî-òî î÷åíü âàæíîå… À ãëàâíîå — îïóõîëè!

Âåäü áûëî, áûëî, ïðè÷åì ñîâñåì íåäàâíî, öåëûé áóêåò âñÿ÷åñêèõ íåäî-
ìîãàíèé — ìóêà ìó÷åíè÷åñêàÿ. È íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ. Êîãäà íóæíî ñêà-
çàòü ÷òî-òî âàæíîå, à íå ìîæåøü, è íå ïîòîìó, ÷òî ëèøèëàñü ãîëîñà (õðèï
è âñå òàêîå), à — ñëîâà íå âñïîìíèòü, ñàìûå íàñóùíûå, òîæå ïûòêà, ðàçâå
÷òî áîëè íåò.

Ñàìà çíàëà…

Àäñêèå, àäñêèå ìó÷åíèÿ… Íàñêâîçü ïðîæèãàëî. Áîëüþ äàæå íå íàçî-
âåøü — îãîíü, ñàìûé íàñòîÿùèé, ðàñêàëåííûé ñâèíåö ïî âñåìó òåëó, íè
îäíîãî æèâîãî ìåñòà.

Íåò, òîëüêî íå ýòî!
Âðà÷è, à ÷òî âðà÷è?
Êîíå÷íî, ñðàçó æå ïîáåæàëà ê íèì: àíàëèçû, èññëåäîâàíèÿ, ðåíòãåí,

áèîïñèÿ — ïîëíûé íàáîð. Äèàãíîç — õóæå íåêóäà. Íåìåäëåííàÿ îïåðà-
öèÿ, ñðî÷íî ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó… È âñå ýòî ñ ïå÷àëüíûìè, ïî÷òè ïîõî-
ðîííûìè ëèöàìè, áóäòî âñå, êîíåö, äàæå åñëè è îïåðàöèÿ, òî íå ôàêò, ÷òî
ïîìîæåò.

Ñîáñòâåííî, ïîñëå òîãî âíåçàïíîãî ïðèñòóïà îíà è ñòàëà áåãàòü ïî ðàç-
íûì öåëèòåëÿì, à ÷òî îñòàâàëîñü? Âðà÷è, òå, êîíå÷íî, ðàçðåæóò, èì ÷òî?
Ðàáîòà ó íèõ òàêàÿ. Ïîäðóãà ïîäñêàçàëà: åñòü îäèí, íå î÷åíü èçâåñòíûé,
ïîãîâîðè!

Êîãäà øëà, ïî÷òè íå âåðèëà: ó ñêîëüêèõ óæå ïîáûâàëà, â òîì ÷èñëå èç-
âåñòíûõ, — òîëêó-òî!

À ýòîò — îáû÷íûé ñ âèäó, êðåïêèé òàêîé, ñòðîãèé, âëàñòíûé. Ðóêè ñèëü-
íûå, ïëå÷è, ëèöî ãðóáîâàòîå, â îñïèíêàõ, íî õîòü íå îòòàëêèâàþùåå. Áèîëîã
ïî ïðîôåññèè, âñå-òàêè ÷òî-òî ïîíèìàåò. Íî íà öåëèòåëÿ íå ñëèøêîì ïîõîæ.

Ïîáåñåäîâàëè. Äåíåã, ñêàçàë, íå âîçüìó, åñëè íå áóäåò ðåçóëüòàòà.
Óñëîâèå îäíî: îíà äîëæíà îòêàçàòüñÿ îò âñåãî ïðåæíåãî. Îò ñåáÿ ïðåæíåé.
Æèòü òîëüêî ïî Çàêîíó. Íè÷åãî îñîáåííîãî: âñå òå æå äåñÿòü çàïîâåäåé.
Íî òîëüêî óæå âñåðüåç — è â äåëàõ, è â ìûñëÿõ. Îòêàò ÷ðåâàò åùå õóäøè-
ìè ïîñëåäñòâèÿìè. Åñëè îíà ñîãëàñíà, ìîæíî ïîïðîáîâàòü.

Êàê áóäòî îò íåå çàâèñåëî…

Ïåðâàÿ ìûñëü — îòêàçàòüñÿ…
Òåì íå ìåíåå ñäåëàëà íàä ñîáîé óñèëèå. Îíà — è íå îíà. Æèçíü ïðå-

äûäóùóþ ïûòàëàñü íå âñïîìèíàòü, à åñëè è âñïîìèíàëà, òî êàê áû î äðó-
ãîì ÷åëîâåêå. Îòñòðàíåííî.

Èíîãäà ïîëó÷àëîñü. Âðîäå êàê íå îíà, à íåêàÿ äðóãàÿ æåíùèíà.
Áûëî æå òàê: âåðíóâøèñü äîìîé ñ ðàáîòû, íàøëà çàïèñêó îò ìóæà: âñÿ

èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü — îøèáêà, ïóñòü ïðîñòèò, åñëè ìîæåò. Âîò êàê…
Â îáùåì, ðÿäîâàÿ ñèòóàöèÿ. Íî ýòî êîãäà íå ñ òîáîé, ñàìîé îáàÿòåëü-

íîé è íåïîâòîðèìîé. À åñëè ñ òîáîé, òî ýòî óæå...
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Â îáùåì, îáâàë… Ïóñòü äàæå òîëüêî è çàáðàë ñâîè âåùè (ïîëóïóñòîé
øêàô), âñå ïðî÷åå åé. Êâàðòèðó, ìåáåëü, äàæå ìàøèíó. Íèêàêîãî ñóòÿæ-
íè÷åñòâà.

Áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê.
Íó äà. Òîëüêî: êàê æå ýòî? Ïÿòíàäöàòü ëåò âñå-òàêè! Ïðåäàòåëüñòâî —

íå èíà÷å. Íè ïîãîâîðèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, íè îáúÿñíèòüñÿ — ôèãîâûé ëè-
ñòî÷åê, áóêîâêè æàëêèå. À âñå ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî èñïóãàëñÿ, ñòðóñèë!
Äîãàäûâàëñÿ, ÷òî áóäåò âçðûâ, — çíàë åå. Åñëè óæ ïîíåñåò — íå îñòà-
íîâèòü.

È ðàíüøå áûâàëè âñïûøêè, íî âåäü è ëþáîâü áûëà, è äåòåé îíà íå ðî-
äèëà, ÷òîáû íå ìåøàòü åãî êàðüåðå, åãî ó÷åíûì òðóäàì (êîìó îíè íóæ-
íû?), à òåïåðü, çíà÷èò, — îøèáêà, äà?!

Ïðîâåäàëà, ãäå ýòîò áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê íûí÷å îáèòàåò, ïîøëà òóäà
è, êîãäà äâåðü îòêðûëàñü, âûïëåñíóëà íà ïîðîã ïîìîéíîå âåäðî. Âîò ÷åãî
ñòîèò åãî áëàãîðîäñòâî! Íåò, íå ïðåñëåäîâàëà åãî, íå çâîíèëà, äàæå ïàññèþ
åãî íîâóþ íå æåëàëà ëèöåçðåòü (íà êîãî ïðîìåíÿë), òåì âåäðîì âñå è êîí-
÷èëîñü.

Íî â äóøå-òî…

Íåóæåëè ïðàâäà ïðî ïðèðîäó?

Êîãäà âû (à íå âàì) ñëó÷àéíî íàñòóïàåòå êîìó-òî íà íîãó â íàáèòîì
áèòêîì àâòîáóñå, òî êàê âû íà ýòî ðåàãèðóåòå?

Åñòü äâà âàðèàíòà:
ïåðâûé — âû ñåðäèòåñü çà ñîáñòâåííóþ íåëîâêîñòü íà ñàìîãî ñåáÿ;
âòîðîé — âû ñåðäèòåñü íà òîãî, êîìó ñäåëàëè áîëüíî, — çà åãî íåëîâ-

êîñòü.
Â ïåðâîì ñëó÷àå — âû âèíèòå ñåáÿ, âî âòîðîì — äðóãîãî (à íå íàäî

íîãè âûñòàâëÿòü!).
Ñ íåé òàê è áûâàëî, íî êîãäà òîò ÷åëîâåê ñêàçàë åé îá ýòîì, îíà åìó

íå ïîâåðèëà. Ñ ÷åãî îí âçÿë, ÷òî îíà ðåàãèðóåò èìåííî òàê, à íå èíà÷å? À
îí âîâñå è íå ñêàçàë, ÷òî èìåííî òàê, è òîëüêî òàê. Ñêàçàë, ÷òî ñêîðåé
âñåãî òàê. Ïðîñòî îíà íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü, íå àíàëèçèðîâàëà ñâîèõ
ýìîöèé.

Â îòâåò ïîæàëà ïëå÷àìè, íåîïðåäåëåííî, è òóò æå ïîéìàëà ñåáÿ íà íå-
ïðèÿçíè — èç-çà åãî ñëîâ, à åùå áîëüøå — ÷òî òàê áûñòðî åå ðàñêîëîë, õî-
ëîäíûìè ðóêàìè â äóøó âëåç è ðàçúÿë, êàê õèðóðã ñêàëüïåëåì. Ïî æèâîìó
è òåïëîìó, òàê ñêàçàòü. Îòâåòèòü áû ÷òî-íèáóäü, ðåçêîå, çëîå, ÿçâèòåëüíîå,
à ïîòîì óéòè, õëîïíóâ äâåðüþ, — ïóñòü ñ äðóãèìè ðàçâëåêàåòñÿ. Òîæå ïñè-
õîàíàëèòèê íàøåëñÿ!

Òàê áû è ñëó÷èëîñü, åñëè áû îí íå äîáàâèë íåîæèäàííî: ó âàñ ïðèðî-
äà îãíåííàÿ…

×òî-÷òî?
Äà, ïðèðîäà îãíåííàÿ, ïîíèìàåòå, è îãîíü ýòîò âàì æå ñàìîé ñïîñîáåí

áîëüøîå çëî ïðè÷èíèòü.
À âåäü è âïðàâäó, ïî÷óäèëîñü, ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Ïî êâàðòèðå õîäèëà

áîñèêîì, ðåäêî â òàïî÷êàõ: æàðêî, ñòóïíè ãîðÿ÷èå… È ëàäîíè. Âïðàâäó
ãîðÿ÷èå.

Ýíåðãåòèêà!
Êàê íè ñòðàííî, âäðóã ïðèìèðèëî ñ íèì, èìåííî: îãíåííàÿ ïðèðîäà!

Ñðàçó ñîãëàñèëàñü, ïðèíÿëà.
Âðîäå êàê îòêðîâåíèå — ïðî ñåáÿ.

Äà, îãîíü.

Áàãðÿíî-æåëòûå îòáëåñêè, êàê â ïûëàþùåì êîñòðå. À âåäü êîãäà-òî è
âïðàâäó ëþáèëà ñìîòðåòü ïîäîëãó íà ïëàìÿ: â ëåñó è äîìà, íàðî÷íî ïîä-
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æèãàëà áóìàæêè â êîíñåðâíîé áàíêå, à îäíàæäû ÷óòü íå óñòðîèëà íàñòîÿ-
ùèé ïîæàð. Ëþáèìîå çàíÿòèå â äåòñòâå — çàæèãàòü ãàç íà ïëèòå. Ïî ìíî-
ãó ðàç ÷èðêàëà ñïè÷êàìè, íàðî÷íî íå äîíîñÿ èõ äî êîíôîðêè è äàâàÿ ïî-
ãàñíóòü, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü çàæå÷ü ñíîâà. Ìàòü ñåðäèëàñü, ÷òî îíà
íèêàê íå íàó÷èòñÿ.

Ìàòü âñåãäà íà íåå ñåðäèëàñü, âñå åé íå íðàâèëîñü, ÷òî îíà äåëàëà.
«Èäè ëó÷øå îòñþäà, ÿ ñàìà ïðèãîòîâëþ…» — ðàçäðàæåííî îòñûëàëà èç
êóõíè. Ñíà÷àëà çâàëà, ïîòîì âûãîíÿëà: «Ðóêè-êðþêè».

À îíà, ÷òî åé îñòàâàëîñü äåëàòü? Åñòåñòâåííî, îáèæàëàñü, è êàê ïîòîì
îêàçàëîñü, îáèäà — íà âñþ æèçíü. È òåïåðü, õîòÿ ìàòü è æèëà, ñëàâà áîãó,
îòäåëüíî, îòíîøåíèÿ íå ëàäèëèñü: â êàæäîì ñëîâå ìåðåùèëñÿ óïðåê, ïðå-
òåíçèÿ, à ãëàâíîå, ðàçäðàæàëî ìàòåðèíî ïðèñòðàñòèå ê ìåëî÷àì — ïîãîâî-
ðèòü íå î ÷åì, êðîìå êàê ïðî ñòèðêó, ãîòîâêó… èëè ïðî ïîëèòèêó. Ïóñòîå
âñå, à ìàòü ÷óâñòâîâàëà ïî ãîëîñó è òîæå çëèëàñü: íè÷åãî îáùåãî!

Òóò åå ñðàçó çàíîñèëî: ñàìà ìåíÿ âñþ æèçíü îòðèöàëà, à ÿ òâîÿ äî÷ü —
èìååøü òî, ÷òî õîòåëà. Ìîæåøü âèíèòü ñåáÿ. Äàëüøå — áîëüøå: êðèê è
ñëåçû, ïîêà êòî-íèáóäü íå áðîñàë òðóáêó.

Ïîòîì ïåðåæèâàëà, çâîíèëà, êàÿëàñü, âñå õóäî-áåäíî âîññòàíàâëèâà-
ëîñü — äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Ïëàìÿ âñïûõèâàëî ìãíîâåííî, äàæå è èñêðû
íå íàäî — ãîðåëî ïîñòîÿííî. Ëó÷øå á íå çâîíèëà. Íî ìàòü — ñëîâíî íà-
ðî÷íî, çíàëà, ãäå ïîøåâåëèòü.

Êîãäà ìóæ åå áðîñèë, äàæå íå ïîñî÷óâñòâîâàëà. «Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòî-
ãî ðàíüøå íå ñëó÷èëîñü» — è êòî ãîâîðèò?! Ðàçâå ÷òî-òî åùå âîçìîæíî
ïîñëå ýòîãî?

Âîîáùå çâîíèòü ïåðåñòàëà.
Íåëüçÿ, íåëüçÿ îáèæàòüñÿ, à ñ ìàòåðüþ èíà÷å íå ïîëó÷àåòñÿ. Ëó÷øå óæ

òàê — íèêàê òî åñòü. Ïóñòü òàì ñàìà, òåì áîëåå ÷òî âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà
ñâîþ íåçàâèñèìîñòü. Ãîðäàÿ. Íó è ïóñòü ñåáå ãîðäèòñÿ (íåïîíÿòíî ÷åì)!

Íåóæåëè íå ïîíÿëà?

À îí äàæå íå ïðèêàñàëñÿ ê íåé — ÷óòü ïîîäàëü ñèäåë, ïîëîæèâ ðóêè íà
êîëåíè, ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé (íå íà íåå). Çà ñòåíîé êîìíàòû (ó íåãî
äîìà âñå è ïðîèñõîäèëî) èíîãäà ñëûøíû áûëè äåòñêèå ãîëîñà, åãî äåòåé,
òðîå, ìëàäøåìó ëåò âîñåìü, èíîãäà æåíñêèé, æåíû åãî (íè ðàçó íå âñòðå-
òèëèñü). Ñàì îòêðûâàë äâåðü, ïðîïóñêàë ñòðîãî.

Ïðîñòî ìîë÷à ñèäåë, âïîëîáîðîòà ê íåé, ìåòðàõ â òðåõ, è âäðóã — áóä-
òî ðàçðÿä òîêà, ðàç, äðóãîé… È òîæå ñëîâíî êèïÿòîê ïî æèëàì, à âñëåä —
òèøèíà è ïîêîé, êàêîãî íèêîãäà íå èñïûòûâàëà. Â íåé ñàìîé è âîêðóã, è
âåçäå — â âîçäóõå, íåîæèäàííî ïðîõëàäíîì, â íåáå çà îêíîì, â ñåðûõ
îñåííèõ îáëàêàõ. Åùå ïî÷óäèëîñü — ñâåò, ÷óòü ðàññåÿííûé, îáâîëàêèâàþ-
ùèé, íåçäåøíèé.

Â òó íî÷ü òåëî íåñêîëüêî ðàç ïðîøèâàëè ìãíîâåííûå ðàçðÿäû, äî ñà-
ìûõ íåäð.

Îí îáúÿñíèë: âñå â ïîðÿäêå, ýòî îí ïðîâîäèë «óáîðêó».
Ïðîñòîå òàêîå, äîìàøíåå ñëîâî, íî ïî÷åìó-òî ñòðàøíî. Èìåéòå â

âèäó, ñêàçàë, ìû ñ âàìè ïðîäîëæàåì «ðàáîòàòü» è âíå ñåàíñîâ, òàê ÷òî
âîçìîæíû ñàìûå íåîæèäàííûå îùóùåíèÿ. Ýòî îí åå ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû
îíà — â ñëó÷àå ÷åãî — íå ïóãàëàñü.

Â îáùåì, ïîðàçèòåëüíî, ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíî, à ãëàâíîå — íåäóãè
åå è â ñàìîì äåëå ñòàëè ìàëî-ïîìàëó èñ÷åçàòü, îäèí çà äðóãèì, îäèí çà
äðóãèì… Áóäòî è íå áûëî. Ïîõóäåëà, íàâåðíî, êèëîãðàììîâ íà äåñÿòü,
êîæà íàòÿíóëàñü, îäåæäà ñòàëà ñâîáîäíåé, êîå-÷òî äàæå óøèâàòü ïðè-
øëîñü. Ñàìîé íå âåðèëîñü.

È ÷òî âû äóìàåòå? Âðà÷, òîò ñàìûé, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ñðî÷-
íî äåëàòü îïåðàöèþ, äîëãî âåðòåë ïåðåä ñîáîé ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê,
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ïîäíèìàë, îïóñêàë, ñìîòðåë íà ñâåò, êîëäîâàë íàä áóìàæêàìè ñ ðåçóëüòà-
òàìè àíàëèçîâ, ïðåæíèìè è òåïåðåøíèìè, ïðèÿòíûé òàêîé ïîæèëîé ëû-
ñîâàòûé âðà÷, äîêòîð íàóê, ñ íåìíîãî èñïóãàííûìè ãëàçàìè. Â ëèöå —
èçóìëåíèå:

— Íåâåðîÿòíî…
— ×òî «íåâåðîÿòíî»? — ïîèíòåðåñîâàëàñü.
— ß íè÷åãî íå âèæó.
Íå íàõîäèë îí íè÷åãî — èç òîãî, ïðåæíåãî. (Íå áûëî ïðåæíåãî!) Íà-

âåðíî, òàê áû è íå ïîâåðèë, åñëè áû âñå ýòè àíàëèçû íå áûëè ñäåëàíû â
åãî æå ìåäèöèíñêîì öåíòðå. Îíà æå èñïûòàëà ê íåìó ïðîñòî-òàêè
íåîáúÿòíóþ áëàãîäàðíîñòü — çà ýòî «íåâåðîÿòíî».

Âíóòðè — ìÿãêîå âñåïðèìèðÿþùåå òåïëî è… ïîêîé, òîò ñàìûé, áëàãî-
äàòíûé.

«Âû âñå ïîíÿëè?» — ýòî îí ñïðîñèë, êîãäà ïåðåäàâàëà åìó êîíâåðò ñ
äåíüãàìè.

Ðàçóìååòñÿ, îíà ïîíÿëà.

Òîëüêî Çàêîí…

Òåïåðü îíà æèëà ïî Çàêîíó, ñëîâíî ïðîáóäèâøèñü èëè, íàîáîðîò,
óñíóâ. Òèõî åé áûëî âíóòðè ñåáÿ, äàæå ñ ìàòåðüþ ìîãëà ðàçãîâàðèâàòü íå
ðàçäðàæàÿñü. Ìàòü, ïðàâäà, ñ óìà íà÷èíàëà ñõîäèòü îò òàêîãî åå çàãàäî÷íî-
ãî áóääèéñêîãî ñïîêîéñòâèÿ, îäíàêî âñå åå ïîïûòêè âûâåñòè äî÷ü èç ðàâ-
íîâåñèÿ òåðïåëè ôèàñêî. Êàê áû íè ðàñïåêàëà åå, â ÷åì áû íè óïðåêàëà è
íè îáâèíÿëà — âñå ìèìî. Ìàòü òåðÿëàñü è íåîæèäàííî ñïðàøèâàëà, ïî÷òè
ó÷àñòëèâî: òû êàê? È îíà ðàäîñòíî îòâå÷àëà: îòëè÷íî, à ÷òî?

Ñàìà íå ïîíèìàëà, êàê òàê ïîëó÷àëîñü, ðàçâå ÷òî âäðóã âîëíîé âîñòîðã —
îò ñîáñòâåííîé íåóÿçâèìîñòè. À ÷òî âîñòîðã? Âîñòîðã — íå çëîðàäñòâî.
Âîñòîðã — ÷óâñòâî ÷èñòîå è íå àãðåññèâíîå, â íåì íå ñòîëüêî îãîíü,
ñêîëüêî ñâåò, èñêðÿùèéñÿ, áóäòî ñíåã íà ñîëíöå, õîëîäíûé ñâåò, ëåäÿíûå
òîðîñû è ñåâåðíîå çàïîëÿðíîå ñèÿíèå. Òèøèíà è ïîêîé.

Íå ïðîíÿòü åå.
Îäíàæäû ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñ ìóæåì. Áûâøèì. È íå ãäå-íèáóäü —

â òåàòðå, íà ïðåìüåðå. Òîò, çíàÿ åå íðàâ, ïîõîæå, ïðèãîòîâèëñÿ ê ïàíè÷å-
ñêîìó áåãñòâó, òåì áîëåå ÷òî áûë ñ ýòîé ñâîåé íîâîé (íè÷åãî îñîáåííîãî),
íî îíà äàæå â ëèöå íå èçìåíèëàñü — íàñòîëüêî â íåé óæå óòâåðäèëîñü.
Âîññèÿëî. Òàê ìîãëè áû ñìîòðåòü íà êàìåíü èëè ïòèöó — áåçðàçëè÷íî è
äàæå ÷óòü ñíèñõîäèòåëüíî.

Ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ñëîâíî ïî ïóñòîìó ìåñòó è — ìèìî, áåç âñÿêîé íå-
ïðèÿçíè èëè òåì áîëåå íåíàâèñòè. Çàïîëÿðíûé âîñòîðã — ñâåòëî, ÷èñòî…

Ñâåò ñèëüíåé îãíÿ, âîò ÷òî. À ñâåò — îò Çàêîíà.

À îíè-òî âñå äóìàëè, ÷òî âñïûõíåò è èñïåïåëèò…

Ïðàâäà, íå âñåãäà òàê. Ñëó÷àëèñü è ñïàäû, îäèí øàã äî… È ñòóïíè íè
ãîðÿ÷è, íè õîëîäíû, è ïî êâàðòèðå õîäèëà â îáû÷íûõ äîìàøíèõ òàïî÷êàõ
íà âîéëî÷íîé ïîäîøâå, ïóñòü è íà áîñó íîãó.

Ñîáñòâåííî, åñëè ðàññìàòðèâàòü ñèòóàöèþ îáúåêòèâíî, æèçíü åå, êîòî-
ðàÿ â þíîñòè îáåùàëà áûòü åñëè íå ñ÷àñòëèâîé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðà-
äîñòíîé è ïîëíîé ðàçíîîáðàçíûìè ïðèÿòíûìè âåùàìè, íåñìîòðÿ íà âñå
íàåçäû ìàòåðè, — ÷òî ýòà æèçíü òåïåðü?

Îí ñêàçàë: èñïûòàíèå…
È ñàìà, âïðî÷åì, äîãàäûâàëàñü.
Íó è ëàäíî… ãëàâíîå — ÷òîá çäîðîâüå! À ìîëîäîñòè, ïîíÿòíî, âñå ðàâ-

íî íå âåðíåøü. È ïóñòü âñåì áóäåò õîðîøî, ïóñòü!
Êîìó — âñåì?
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À âñåì ïîãîëîâíî — îò ìàòåðè â ïåðâóþ î÷åðåäü äî áûâøåãî ìóæà ñ
åãî íîâîé. Âñåì-âñåì. È âîîáùå…

Òîëüêî òàê.
Ïîâåðèëà åìó…

Çàêîí åñòü çàêîí.

È îòëè÷íî. À åãî îíà òàê òåïåðü è âîñïðèíèìàëà — êàê ïðåäñòàâèòåëÿ
Çàêîíà. Âðîäå ãóðó, íó äà. Ó÷èòåëü è Íàñòàâíèê, êàê áû îòåö èëè ñòàðøèé
áðàò: ñïîêîéñòâèå è áåçîïàñíîñòü.

Íà ñåàíñàõ òàêîé è áûë: â ñåáå, îòñòðàíåííûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, âëà-
ñòíûé, ÷óòü âïîëîáîðîòà ê íåé — êàê áû ñâÿçûâàë åå ñ ÷åì-òî, ïåðåïðàâ-
ëÿë íà íåå ïîòîê èñöåëÿþùåé ñâåòîíîñíîé ýíåðãèè.

Ýòà åãî îòñòðàíåííîñòü äàæå äîñàäó èíîãäà âûçûâàëà. Îíà-òî, ïîâåðèâ,
âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàëà: è ïðî ìóæà, è ïðî îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ, è ïðî
âñå-âñå (æãóùåå)… Ìîë÷à âûñëóøèâàë, êèâàë ãîëîâîé, ñàì ãîâîðèë ìàëî, â
îñíîâíîì íà âîïðîñû — êîðîòêî, ñ ÿâíîé íåîõîòîé.

Âûõîäèëî, çíà÷èò, òàê: íåãàòèâíàÿ ýíåðãèÿ åå âûæèãàåò, íî îíà-òî
ñêîðåé âñåãî ñàìà íè ïðè ÷åì, âîçìîæíî, ðîäîâîå, ãåíåòè÷åñêîå, óõîäÿùåå
êîðíÿìè â íåïðîãëÿäíóþ òîëùó, ãäå, ñîáñòâåííî, è çàðîæäàåòñÿ… ÷òî çà-
ðîæäàåòñÿ?.. íó âîò îãîíü. Îòòîãî è íåñåò åå, è ææåò, è îáóãëèâàåò…

Ïðî îãîíü ïîíÿòíî. Ïðî Çàêîí òîæå. È ïðî «íåëüçÿ».

Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ñåàíñà âäðóã ïîëîæèë ðóêó (øèðîêîå, ãóñòî ïî-
ðîñøåå òåìíûì âîëîñîì çàïÿñòüå) íà åå — áóäòî çâåðóøêó ìàëåíüêóþ ïîé-
ìàë. Êàê áû ïðîâåðÿë òåìïåðàòóðó åå òåëà — åñòü ëè îãîíü? Îãíÿ íå áûëî,
ïîêà îí òàê äåðæàë, â äóøå ñïîêîéíî è õîëîäíî, à îí âñå íå ñíèìàë è íå
ñíèìàë ðóêó, è ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèë, íå ñðàçó äîõîäèëè äî ñîçíà-
íèÿ: æåíùèíà, òî åñòü îíà èíòåðåñóåò åãî èìåííî êàê æåíùèíà, â êîíöå
êîíöîâ, îí òîæå æèâîé ÷åëîâåê, à â íåé — íåðàñêðûòàÿ æåíñêàÿ ñèëà, çà-
äàâëåííàÿ. Îãîíü, îí ÷óâñòâóåò, îãîíü. Êàê è â íåì ñàìîì. Âëå÷åíèå —
òîæå îãíåííîé ïðèðîäû, íî ïîäàâëÿòü åãî — îøèáêà, äà, îøèáêà…

È åùå ÷òî-òî, áîëåå îòêðîâåííîå, ñ æàðîì â ëèöå è â ãîëîñå, ëàäîíü
âñå ãîðÿ÷åé, âñå êðåï÷å çàæèì.

Êîðî÷å, îíà íóæíà åìó.
 «À êàê æå Çàêîí?» — ñïðîñèëà ðàñòåðÿííî. È ðóêó ïîïûòàëàñü âûñâî-

áîäèòü.
Òùåòíî.
«Çàêîí? À ÷òî Çàêîí? — ïðîáîðìîòàë, ñêëîíÿÿñü ê íåé íèçêî. — Ó

êàæäîãî ñâîé Çàêîí».
Êðåïêî åå äåðæàë, à òåïåðü åùå è ê ñåáå, ðóêîé òÿæåëî îáâèâàÿ, ïðè-

òÿãèâàë, áëèæå è áëèæå. Íå äàâàë óñêîëüçíóòü.
«Íè÷åãî, — ñëîâíî â áðåäó øåïòàë, îáíÿâ âëàñòíî. — Âñå ó íàñ áóäåò

õîðîøî, âñå ïîëó÷èòñÿ».
Êàê ýòî «ñâîé»? ×òî ïîëó÷èòñÿ?
Òóò-òî è âçîðâàëîñü â íåé, ïîëûõíóëî, ðàñêàëåííûé ñâèíåö ïî æèëàì —

êàê ïðåæäå… Áîëü íå áîëü, ÿðîñòü íå ÿðîñòü — ÷òî-òî îò÷àÿííîå…
Çåìëÿ ïëàìåíåëà.

À âåäü íåëüçÿ åé áûëî!

ÈÇ-ÏÎÄ ÊÎÇÛÐÜÊÀ

Íåò, íå äàåò ïîêîÿ òîò åãî âçãëÿä. È çà÷åì îí òàê?

Ñîáñòâåííî, çàåõàë îí, ÷òîáû îòâåçòè ìåíÿ â àýðîïîðò íà ñâîåì êðàñ-
íîì «ïåæî» — â áåéñáîëêå, â êàêîé ÿ åãî íè ðàçó íå âèäåë, â ñëåãêà ïðî-
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äðàííûõ äæèíñàõ è âèäàâøåì âèäû ñâèòåðå, ýäàêèé íåñêîëüêî çàìàñëåí-
íûé, ñïîðòèâíûé, ñòóäåí÷åñêèé âèä, ñóìî÷êà íàïîÿñíàÿ äëÿ ïðàâ è ïðî-
÷åé ìåëî÷åâêè íà ñëåãêà âûïèðàþùåì æèâîòèêå. Íå ïðèâûê ÿ ê òàêîìó
åãî îáëèêó — îáû÷íî êîñòþì, ãàëñòóê, âîëüíîñòü — ðàññòåãíóòûé âîðîò-
íè÷îê áåëîñíåæíîé ðóáàøêè ïëþñ ðàññëàáëåííûé óçåë ãàëñòóêà. À òóò —
÷òî-òî èç äàâíèõ âðåìåí, çàáûòîå.

ß óåçæàë, à îí îñòàâàëñÿ — çäåñü, â ýòîé ñòðàíå, î êîòîðîé ìû êîãäà-òî
ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. Òèõèå òóìàííûå óòðà íà Ñåíå, æåëòûå ðàñïëûâ÷àòûå
îãíè ôîíàðåé è íåîíîâàÿ ðåêëàìà íî÷üþ, ìåëîäèè àêêîðäåîíà… Ìû ëþáè-
ëè ýòîò âîëøåáíûé ãîðîä êàêîé-òî áåçíàäåæíîé ëþáîâüþ, è âîò òåïåðü äëÿ
íåãî îí — âòîðàÿ ðîäèíà, à ÿ, çàëåòíûé ãîñòü, âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå.

Ìû íå âèäåëèñü áîëüøå äåñÿòè ëåò, íî, êàê îêàçàëîñü, ìàëî ÷òî èçìå-
íèëîñü — îí âñå ïîìíèë, è êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î êîì-òî èç äðóçåé èëè
îäíîêóðñíèêîâ, âñïëûâàëè ñàìûå íåîæèäàííûå ïîäðîáíîñòè — êàê êòî-òî
óïàë â Ìîñêâó-ðåêó è åãî ïîòîì äîëãî âûëàâëèâàëè, íîÿáðü, õîëîäíî, äëÿ
ñîãðåâà âëèâàëè âîäêó èç ìèëîé ñòóäåí÷åñêîìó ñåðäöó ÷åêóøêè, âåðíîå
ëåêàðñòâî, è — íè÷åãî, îáîøëîñü, åùå ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó çàïðåòíûå
ñòèõè, íà æåëòûõ, èñòðåïàâøèõñÿ ïî êðàÿì, èñòîí÷èâøèõñÿ îò ìíîãèõ ðóê
ëèñòêàõ áóìàãè, ñ áëåêëûìè ïîëóñòåðøèìèñÿ áóêâàìè, à êòî-òî, ïîõîæå,
ñòóêíóë, è ïðèøëîñü ÷òî-òî ïëåñòè ó äåêàíà, êîòîðûé ñìîòðåë èñêîñà õèò-
ðîâàòûìè óìíûìè ãëàçàìè èç-çà òîëñòûõ ñòåêîë î÷êîâ — íåïîíÿòíî áûëî,
÷åãî îí õî÷åò: äåéñòâèòåëüíî ëè óçíàòü ïðàâäó èëè ÷òîáû ïðèäóìàëè ïî-
ëó÷øå îòãîâîðêó, ïîñêîëüêó ñàì âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàë è, íå èñêëþ÷åíî,
äàæå ñî÷óâñòâîâàë. À åùå ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå êðàñíûì ôëîìàñòåðîì ïèñà-
ëè áîëüøèìè áóêâàìè íà ñòåíàõ ÷üåé-òî õîðîøî îáñòàâëåííîé êâàðòèðû,
ïðÿìî íà äîðîãèõ îáîÿõ, «ìåíå, òåêåë, ôàðåñ», ïîìíèøü, è ñûíó õîçÿåâ
êâàðòèðû ïîòîì òî÷íî âûïàë «òåêåë», îí õîäèë îáèæåííûé è íè ñ êåì íå
ðàçãîâàðèâàë. À åùå åçäèëè íà þã, è ñîñåäêà ïî êóïå, ïîæèëàÿ ñåäîâëàñàÿ
æåíùèíà èç Ñóõóìè, ïðèãëàñèëà ê ñåáå ïåðåíî÷åâàòü, à óòðîì ó÷èëà âà-
ðèòü êðåï÷àéøèé êîôå ïî-òóðåöêè, ñ ïåíêîé, îò êîòîðîãî ñåðäöå ïîòîì
ïëàìåíåëî è áèëîñü î ãðóäíóþ êëåòêó…

Àðêàäèé âñå ïîìíèë, ñëîâíî è íå óåçæàë, ñëîâíî åãî æèçíü íå ïîìå-
íÿëàñü êàðäèíàëüíî, — à âåäü êðåïêî íàìûêàëñÿ çäåñü ïîíà÷àëó: áðàëñÿ çà
÷òî íè ïîïàäÿ, êâàðòèðû ðåìîíòèðîâàë, ïîñóäó ìûë â ðåñòîðàíå è äàæå
áåáèñèòòåðñòâîâàë, ïîêà íàêîíåö íå ïîëó÷èë âèä íà æèòåëüñòâî; âñêîðå
åãî íåîæèäàííî âçÿëè â äîâîëüíî êðóïíóþ ôèðìó, ãäå íåëüçÿ áûëî ïîÿâ-
ëÿòüñÿ áåç ïèäæàêà è ãàëñòóêà, è òóò îí óæå íà÷àë áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ —
àæ äî ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà, åçäèë ïîêà íà íå íîâîì, ïðèíàäëåæàâ-
øåì ôèðìå «ïåæî» — è ìû ñ íèì çàêóñûâàëè êîï÷åíîé êóðèöåé â Ôîí-
òåíáëî, â Âåðñàëå âîçëå äîìèêà Äþìà áëèç Ìàðëè-ëå-Ðóà…

Äà, ýòî áûëà Ôðàíöèÿ, Ïàðèæ, ãäå îí òåïåðü äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ êàê äîìà, åçäèë îòäûõàòü íà Ëàçóðíûé áåðåã, ðàñïëà÷èâàëñÿ êàðòî÷-
êîé, ïîïèâàë â ñâîå óäîâîëüñòâèå êðàñíåíüêîå è ðàçãîâàðèâàë ïî-ôðàíöóç-
ñêè êàê çàïèñíîé ôðàíöóç, ïî÷òè áåç àêöåíòà.

Íåäåëþ ìû ïî÷òè íå ðàññòàâàëèñü âå÷åðàìè, ÷àñàìè ïðîñèæèâàÿ â
êàáà÷êàõ, áðîäÿ ïî áóëüâàðàì è íàáåðåæíîé, îí ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ ðà-
áîòó, ïðî çäåøíèõ çíàêîìûõ — ðóññêèõ è ôðàíöóçîâ (â îñíîâíîì), ñäåð-
æàííî, áåç îñîáûõ ýìîöèé…

Âñå-òàêè îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ, õîòÿ âíåøíå è íå î÷åíü çàìåòíî (ðàçâå
÷óòü âûïÿòèâøèéñÿ îò ñûòîé ñèäÿ÷åé æèçíè æèâîòèê), à âåäü êîãäà-òî
îñòðî íà âñå ðåàãèðîâàë, êàê ä’Àðòàíüÿí, áûë ñòðåìèòåëåí è áåñøàáàøåí,
ñîáñòâåííî, áëàãîäàðÿ ýòîìó, íàâåðíî, è îêàçàëñÿ çäåñü, â ýòîì ãîðîäå ãî-
ðîäîâ, ñòîëèöå ìèðà, — íå ìîã îí îñòàâàòüñÿ â ñòðàíå, ãäå íåò âîçäóõà, ãäå
èç ëþáîãî ÷èíóøè íà òåáÿ ãëÿäèò óñàòàÿ ìîðäà ðÿáîãî äüÿâîëà, ãäå íåò íè
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ñîðòèðîâ, íè äîðîã è âîîáùå íè÷åãî íåò, êðîìå äðóçåé, íî è òå âäðóã èñ-
÷åçàþò, è òîãäà òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ (åãî ñëîâà) ñëîâíî â êîñìîñå…

Òåì áîëåå íå ïîíèìàþ, çà÷åì îí òàê ñäåëàë.
Ìû óæå ñòîÿëè â ëèôòå ñ ìîèì ÷åìîäàíîì, à îíà íàñ ïðîâîæàëà, ìîÿ

êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà — ìèëàÿ ïîæèëàÿ ôðàíöóæåíêà, âñþ ýòó íåäåëþ òåð-
ïåëèâî ñíîñèâøàÿ ìîè ïîëóíî÷íûå âîçâðàùåíèÿ è âîîáùå ïðîÿâèâøàÿ
ñåáÿ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû. Ðàäóøíàÿ, îíà óãîùàëà ìåíÿ ïî óòðàì ÷à-
øå÷êîé ïðåêðàñíîãî ÷åðíîãî êîôå ñ êðóàññàíîì, ñ èñêðåííèì ëþáîïûò-
ñòâîì ðàññïðàøèâàëà ïðî äàëåêóþ õîëîäíóþ Ðîññèþ, âçäûõàëà è êà÷àëà
ãîëîâîé. Ïåðåä îòúåçäîì îíà çàñòåí÷èâî âðó÷èëà ìíå ñóâåíèðû — íåáîëü-
øîé ïðåêðàñíûé àëüáîì÷èê ìîåãî ëþáèìîãî Ìàòèññà è ïà÷êó ìîëîòîãî
êîôå, òàê ÷òî ïîêèäàë ÿ åå äîì ñ òåïëûì áëàãîäàðíûì ÷óâñòâîì. Ìû, ÷óòü
âûòÿíóâ êàê áû äëÿ ïîöåëóÿ ãóáû, ëåãêî ñîïðèêîñíóëèñü, ïî ìåñòíîìó
îáû÷àþ, ùåêàìè, äâåðè ëèôòà âîò-âîò äîëæíû óæå áûëè ñîìêíóòüñÿ, êîã-
äà ñòîÿâøèé ðÿäîì ñî ìíîé Àðêàäèé âäðóã ìåòíóë íà õîçÿéêó — èç-ïîä
äëèííîãî êîçûðüêà áåéñáîëêè — ñòðàííûé òàêîé, áûñòðûé âçãëÿä è íåî-
æèäàííî ðàñêàòèñòî, íà âåñü ïîäúåçä ðûêíóë:

— Au revoir.
Ýòî è âïðÿìü áûëî î÷åíü íåîæèäàííî, ó÷èòûâàÿ åãî íèçêèé çû÷íûé

ãîëîñ, â ëèôòå ïðîçâó÷àâøèé ðåçêî è îãëóøèòåëüíî — ïî÷òè êàê îêðèê,
ïî÷òè êàê íåìåöêîå hände hoch, — áåäíàÿ ôðàíöóæåíêà îáìîðî÷íî ïîáå-
ëåëà, è íà ëèöå åå íà ìãíîâåíèå ïîÿâèëîñü æàëêîå âûðàæåíèå èñïóãà.

Îíî-òî è íå äàåò ìíå äî ñèõ ïîð ïîêîÿ, ñëîâíî ýòî âîâñå íå Àðêàäèé,
êîòîðîãî îíà óæå îäíàæäû âèäåëà âìåñòå ñî ìíîé, à èìåííî ÿ òàê äèêîâà-
òî ñ íåé ïðîñòèëñÿ.

Âñþ äîðîãó äî àýðîïîðòà ïî ëèöó ïðèÿòåëÿ áëóæäàëà øàëàÿ äîâîëüíàÿ
óëûáêà, áóäòî îí âñå åùå íàñëàæäàëñÿ ñâîåé ñòðàííîé âûõîäêîé, à ìåíÿ
âñå ïîäìûâàëî çàäàòü åìó âîïðîñ: ÷òî ýòî áûëî è çà÷åì?

Âïðî÷åì, òàê ÿ åãî è íå çàäàë — òî ëè íå óñïåë, òî ëè çàáûë, è âîò ñ
òåõ ïîð ìíå ïî÷åìó-òî íå ïî ñåáå.

Áåéñáîëüíàÿ øàïî÷êà ñ äëèííûì êîçûðüêîì, îñòðûé ìãíîâåííûé
âçãëÿä, îãëóøèòåëüíûé ëüâèíûé ðûê, áëåäíîå èñïóãàííîå ëèöî ìàäàì
Áðèæèòò…

Êîãäà-íèáóäü, áóäåò ñëó÷àé, ÿ âñå-òàêè åùå ñïðîøó åãî. Âñåíåïðåìåí-
íî. Çäåñü èëè òàì.

Íåò, ïðàâäà, çà÷åì îí òàê ñäåëàë?
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Ìåæ çëîì è äîáðîì
Âîçäâèãíóò òâîé äîì —
Ïðåêðàñíûé.

Ìåæ çëîì è äîáðîì
Ìîëîäöîì-õîäîêîì —
Íå øàñòàé.

Ìåæ çëîì è äîáðîì
Íå ïîëçàé âüþíêîì —
Îïàñíî.

Ìåæ çëîì è äîáðîì
Íå ïëà÷ü î ñâîåì —
Íàïðàñíî!

*   *
*

È â æèçíè áûâøåé è íåáûâøåé
×òî îñòàåòñÿ îò òåáÿ,
Ñâîåé çàòååé äîðîæèâøèé,
Ñòðàíè÷êó êàæäóþ ñêðåïÿ.
È çðåëà ïî ëèñòî÷êó êíèãà
Ñðåäè íåèñ÷èñëèìûõ ðóê.
È êàæäàÿ ñòðîêà — âåðèãà,
Ââåðÿëà ñåðäöó íîâûé çâóê.
È ëèêè â îòñâåòàõ èêîíû
Ïðîñëåæèâàëè æèçíü òâîþ,
È ñâåò âçäûìàëñÿ çàîêîííûé
Âåñü â îäíîêîìíàòíîì ðàþ.
Ïîêàìåñò äâèãàëàñü ðàáîòà
È ÿ íàä íåþ âûðàñòàë,
Ðàñïàëàñü ïàìÿòü, ñëîâíî â ñîòàõ,
Ðîé ïîòåðÿë ñâîé èíòåðâàë.
Íî ìíå ïîìåõîþ íå ñòàëà
È âîçâðàùàëàñü â íóæíûé ìèã,

Êîðèí Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ðàäîìûøëå (íà Æèòîìèðùèíå) â
1926 ãîäó. Àâòîð íåñêîëüêèõ ëèðè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. «Åãî ñòèõè — îäíà
ïðîíçèòåëüíàÿ è î÷åíü áåñïîùàäíàÿ èñïîâåäü» (Á. Îêóäæàâà).

7 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Ïóñòàÿ ñòàÿ óëåòàëà,
Ëèñò ïðåâðàùàÿ â áåëîâèê.
Íî âñå ðàâíî ñëåäû ïîòåðè
Íå âîçìåñòèòü ìíå, íå âåðíóòü,
È òîëüêî ñâåò íåòëåííîé âåðû
Íå äàñò ìíå ïîòåðÿòü ñâîé ïóòü.
Ê óòðó èç Îïòèíîé ïóñòûíè
Ìîëèòâó ñòàðöåâ âñïîìíþ âìèã.
È âìèã óõîäÿò ìðàê è èíåé
Ñî ñòîïêè îêðûëåííûõ êíèã.

Ìîé äåä

Ìîé äåä õðàíèë ïðèðîäó,
Âñòàâàë
×óòü ñâåò.
Ìîé äåä ãëÿäåë
Êàê â âîäó,
À ÿ — íåò.

Ñ óòðà ñìîòðåë îí ÷óòêî
Íà áîæèé ñâåò.
Îí áûë áåç ïðåäðàññóäêîâ,
À ÿ — íåò.

Â îäíîì îí ïðîæèë äîìå
Âñþ æèçíü, äåä.
ß — âñåõ äîìîâ íå ïîìíþ,
Êîíöà èì íåò.

Ðîäíþ áåðåã,
Êàê îêî,
Äåëèëñÿ ñ íåé.
À âîò â ìîåé — íåò ïðîêó
Íè ìíå,
Íè åé.

Â îêíî ãëÿäåë ñ ðàññâåòà,
Ìîëèëñÿ äåä.
À ÿ — ñ óòðà â ãàçåòó,
Ïîòîì — íà ñâåò.
Ëåãêî îí äåëàë áëàãî,
À ìíå — òðóäíåé.
Îí âûêîðìèë âàòàãó
Ñâîèõ äåòåé.

À ÿ —
Âñåãî ëèøü äî÷êó
Çà æèçíü îäíó.
Îí îòâå÷àë çà ðîùó,
ß — çà ñòðàíó.
Ó÷àñòîê íåâåëèêèé
Çíàë äåä-ëåñíèê.
Îäíó ÷èòàë îí Êíèãó,
ß — ìíîãî êíèã…

8 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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*   *
*

Êòî âçîøåë èç êðûëà, êòî — èç ìîðÿ,
Êòî Ñëîâîì áûë âçÿò, êòî — èçìîðîì.

Êîìó íåáî — äîì, êîìó äîì ïîä êðûøåé.
Êîìó æèòü çåìëåé, êîìó òàéíîé ñâûøå.

Çíàé, âî âñåì, ÷òî æèâåò, åñòü âåëèêàÿ ñèëà.
Ìåæäó çâåçä çîëîòûõ ãîëóáûå ñòðîïèëà.

Óöåïèòüñÿ çà íèõ — êàê ñ áåäîé ðàñêâèòàòüñÿ,
Åñëè äàæå â îòðåïüÿõ äî êîí÷èíû ñêèòàòüñÿ.

*   *
*

Âñå óõîäèò áåçâîçâðàòíî,
Îñòàþòñÿ òîëüêî ïÿòíà
Ïàìÿòè ñëåïîé, —
Ëîøàäü âîäÿò ïî áàçàðó
Äâà öûãàíà ïîä ãèòàðó,
Ïðîñÿò íà ïðîïîé.

Â ãîðó äâèæåòñÿ ïàëîìíèê…
Íàä ñòðîêîé ñèäèò íàäîìíèê…
Íà ãâîçäå âèñèò ïàëüòî, —
Ïûëüíî â ãîðîäå óåçäíîì,
Ïàìÿòü — ïðîðâà, êàê èçâåñòíî,
×òî íè âñïîìíèøü, âñå íå òî.

*   *
*

…Íî êàê èñêðû ñûïëþòñÿ èç ïå÷è
Áóêîâêè Åãî. Åãî ñëîâà
Çàãîðÿòñÿ, êàê íà ñâàäüáå ñâå÷è,
È ê óòðó ïîäíèìåòñÿ òðàâà.

Çíàë ÿ — âäîõíîâåíèÿ íå ïðîñÿò,
Çíàë — îíî ó Áîãà â òàéíèêå,
Áóäü ãîëîäíûé òû, øàòàéñÿ áîñûé,
Âñå ðàâíî íå óíåñåøü â ðóêå...
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èêòîðà Åðîôååâà íàøà êðèòèêà íå ëþáèò. Èìÿ åãî ðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ
ñ ïðèëè÷åñòâóþùèìè ïðåóñïåâàþùåìó ïèñàòåëþ ýïèòåòàìè: «èçâåñò-

íûé», «ïîïóëÿðíûé», «çíàìåíèòûé». ×àùå ïèøóò: «íåáåçûçâåñòíûé», «ñêàí-
äàëüíî çíàìåíèòûé», «ýïàòàæíûé».

«Ñðåäíèõ ëåò ýïàòàæíûé ïèñàòåëü, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî íå ïðèçíàåò â
ëèòåðàòóðå íèêàêèõ „òàáó”. Ïîïóëÿðåí áîëåå íà Çàïàäå, â Ãåðìàíèè, ÷åì â
Ðîññèè, ãäå î Åðîôååâå çíàþò òîëüêî êðèòèêè äà ëèòåðàòîðû», — äàåò Ïàâåë
Áàñèíñêèé èðîíè÷åñêè ñóõóþ àòòåñòàöèþ â äóõå ðåäàêöèîííûõ ñïðàâîê «êî-
ðîòêî îá àâòîðå» («Îêòÿáðü», 1999, ¹ 3).

Åãî îáâèíÿþò â íàçîéëèâîé ñàìîðåêëàìå, â èììîðàëèçìå, â öèíèçìå, â
ïîðíîãðàôèè, â ñàäèçìå, äîãîâàðèâàëèñü è äî «ñàòàíèçìà», íî ïðè ýòîì ïîäî-
çðåâàþò, ÷òî çâàíèå «ñàòàíèñòà» è «ïîðíîãðàôà» åìó ïðèÿòíî. Åñòü òå, êòî îò-
äàþò åìó äîëæíîå êàê ëèòåðàòóðîâåäó, êðèòèêó, ýññåèñòó, íî îòêàçûâàþò â ïè-
ñàòåëüñêîì äàðå, íàõîäÿ ïðîçó èñêóññòâåííîé, õîëîäíîé, ìåðòâîé, ðàñ÷åòëèâî
ñêðîåííîé ïî ðåöåïòàì, ïîïóëÿðíûì â ëàáîðàòîðèè çàïàäíûõ ñëàâèñòîâ. (Òàê,
Òàòüÿíà Êàñàòêèíà, ðàññóæäàÿ î ñîñòàâëåííîì Åðîôååâûì ñáîðíèêå «Öâåòû
çëà», ñðàâíèâàåò åãî ñîáñòâåííóþ ïðîçó ñ èñêóññòâåííûìè öâåòàìè — «Íîâûé
ìèð, 1998, ¹ 1.)

Åãî ÷àñòî ïîäîçðåâàþò â òùàòåëüíî ïðîñ÷èòàííûõ ïèàðîâñêèõ õîäàõ è êî-
ðûñòíûõ ðàñ÷åòàõ, è åñëè êòî-òî èç ëèòåðàòîðîâ âçäóìàåò ñîñòàâèòü àíòîëî-
ãèþ — î íåé áóäóò ïèñàòü ïðîñòî êàê îá àíòîëîãèè, íî åñëè ýòî ñäåëàåò Åðî-
ôååâ — íåïðåìåííî çàäàäóòñÿ âîïðîñîì: ñ êàêîé öåëüþ? «Íåêîòîðûì ïèñàòå-
ëÿì ìàëî áûòü ïðîñòî ïèñàòåëÿìè — õî÷åòñÿ åùå ðóêîâîäèòü ëèòåðàòóðíûì
ïðîöåññîì. Ñîñòàâëÿòü îáîéìû, ñêîëà÷èâàòü ãðóïïû, äâèãàòü âïåðåä ïîëêè,
îáõîäèòü ñ ôëàíãîâ etc., etc.», — íà÷èíàåò Âëàäèìèð Øïàêîâ ðåöåíçèþ íà
ñáîðíèê «Âðåìÿ ðîæàòü» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2001, ¹ 10).

Íó à óæ åñëè Åðîôååâ è â ñàìîì äåëå ñîñòàâèò îáîéìó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü,
êîãäà îí â ñâîåé ïðîãðàììå «Àïîêðèô» îáúÿâèë ïÿòü ëó÷øèõ ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè, ñðåäè êîòîðûõ, ðàçóìååòñÿ, íå çàáûë ïîñòàâèòü ñîáñòâåííîå èìÿ (îñòàëü-
íûå — Àêóíèí, Ñîðîêèí, Ïåëåâèí, Òîëñòàÿ), — òàê ýòî íàçîâóò íå òîëüêî
«èíôàíòèëüíîé âûõîäêîé ñ öåëüþ áåçâêóñíîé ñàìîðåêëàìû, ýïàòàæåì è î÷å-
ðåäíîé ïðîâîêàöèåé, íà êîòîðûå Åðîôååâ ìàñòàê», — êàê, íàïðèìåð, ýòî ñäå-
ëàë Íèêîëàé Êëèìîíòîâè÷ â «ÍÃ Ex libris», — íî åùå îáâèíÿò è â ïîïûòêå ñî-
îðóäèòü ôèëüòð, ÷òîáû íå äàòü ïðîñî÷èòüñÿ âîâíå òåêñòàì êîíêóðåíòîâ.

Òåìà «Åðîôååâ è Çàïàä» ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â ðàçãîâîðàõ î Åðîôååâå.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí çàïóäðèë ìîçãè íåäàëåêèì ñëàâèñòàì, áëàãîäàðÿ äàâíèì
ñâÿçÿì, çíàíèþ ÿçûêîâ è õîðîøèì ìàíåðàì ñóìåë ðàñïîëîæèòü ê ñåáå íå çíà-
þùèõ êîíòåêñòà èçäàòåëåé è âíóøèòü, ÷òî îí è åñòü òà íîâàÿ ëèòåðàòóðà, ÷òî
ïðèøëà íà ñìåíó ïîõîðîíåííîé èì ñîâåòñêîé. Îäíàêî íàøà ëèòåðàòóðíàÿ îá-
ùåñòâåííîñòü íå ëûêîì øèòà. «Íàäî æå Âèêòîðó Åðîôååâó äîêàçûâàòü êîìó-
òî, ÷òî îí ïèñàòåëü, — ðàññóæäàåò Äìèòðèé Áûêîâ î ïîáóäèòåëüíûõ ïðè÷èíàõ
íîâîãî ðîìàíà Åðîôååâà. — Îäíîãî íå ïîíèìàþ: êîìó îí ýòî äîêàçûâàåò? Íà
Çàïàäå, êàæåòñÿ, óæå ïîâåðèëè. Â Ðîññèè, íàäåþñü, íå ïîâåðÿò íèêîãäà»
(«Îãîíåê», 2004, ¹ 25). Ïîõîæå, Áûêîâ ïðàâ.
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«Ðóññêèé ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ íàïèñàë êíèãó. Ïîãîäèòå ðæàòü, âû
âåäü åùå íå äîñëóøàëè — ðóññêèé ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ íàïèñàë êíèãó î
ðóññêîì áîãå. Âîò òåïåðü ìîæíî ñìåÿòüñÿ» — òàê íà÷èíàåò Ãëåá Øóëüïÿêîâ â
«ÍÃ Ex libris» ðåöåíçèþ íà «Ýíöèêëîïåäèþ ðóññêîé äóøè».

Ïðèçíàþñü, ÿ ðàçäåëÿþ äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíûå ñóæäåíèÿ î Âèêòîðå Åðî-
ôååâå êàê îá àâòîðå âûìó÷åííî-õîëîäíîé, èñêóññòâåííîé ïðîçû. Ìíå íå ïî
äóøå è ñòèëü åãî ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ, àãðåññèâíî-ñàìîðåêëàìíûé. Íà-
çîéëèâàÿ ðåêëàìà ÷àñòî îêàçûâàåò íà ëþäåé îáðàòíîå äåéñòâèå, è ÷åì àêòèâ-
íåå ïðîäâèãàåòñÿ êàêîé-íèáóäü ñòèðàëüíûé ïîðîøîê, òåì ìåíüøå õî÷åòñÿ ïî-
êóïàòü ýòîò êðàñî÷íî óïàêîâàííûé ïðîäóêò. Íî ïîðîé âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ, è
âäðóã åäâà ëè íå ñ äîñàäîé óáåæäàåøüñÿ — ïÿòíà îò âèíà íà áåëûõ áðþêàõ è â
ñàìîì äåëå èñ÷åçëè.

Ðîìàí «Õîðîøèé Ñòàëèí» — ïîñëåäíèé ðîìàí Åðîôååâà — áûë ðàçðåêëà-
ìèðîâàí íå õóæå, ÷åì ñòèðàëüíûé ïîðîøîê. Ñíà÷àëà øëè ñîîáùåíèÿ ñ Ëåéï-
öèãñêîé ÿðìàðêè â òîì äóõå, ÷òî ãëàâíûì åå ãåðîåì ñòàë Âèêòîð Åðîôååâ, ÷òî
íåìöû çàâîðîæåíû íîâûì ðîìàíîì Åðîôååâà, ïå÷àòàþùèìñÿ ãëàâàìè â ãàçåòå
«Ôðàíêôóðòåð àëüãåìàéíå», ïîòîì — ÷òî êíèãà èçäàíà â Ãåðìàíèè. Ïîòîì ðî-
ìàí âûøåë è â Ðîññèè, è ïðåçåíòàöèÿ åãî â ðåçèäåíöèè íåìåöêîãî ïîñëà ïðå-
âðàòèëàñü â ïðåñòèæíóþ ñâåòñêóþ òóñîâêó, ãäå àâòîðó ðàçäàâàëè íåóìåðåííûå
ïîõâàëû, à ñàìó íîâóþ êíèãó ìîäíîãî ïèñàòåëÿ Åðîôååâà ïðåäñòàâëÿëà ìîä-
íûé ïîëèòèê Èðèíà Õàêàìàäà. Íàêîíåö ðîìàí ïîÿâèëñÿ â ìàãàçèíàõ, òîíêàÿ
êíèæêà â òâåðäîé îáëîæêå ñ ïîðòðåòàìè, âèäèìî, îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö:
ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ ìàëü÷óãàíîì íà ïëå÷å, è îáà — íà ôîíå ãèãàíòñêîãî ïîðò-
ðåòà Ñòàëèíà. Íà îáëîæêå çàçûâíî âûñòàâëåíî: «Íîâûé ìèðîâîé áåñòñåëëåð».
Îäíàêî ñêîëüêî íè ãîâîðè «õàëâà», âî ðòó ñëàùå íå ñòàíåò — â âûõîäíûõ äàí-
íûõ ñîäåðæèòñÿ ñêðîìíîå ïðèçíàíèå: òèðàæ 7000 ýêç.

Ïðèïîìíèâ âñå ýòè ïèàðîâñêèå óñèëèÿ ïî ïðîäâèæåíèþ êíèãè, ÿ ðàâíî-
äóøíî âçÿëà åå â ñâîå âðåìÿ ñ ïðèëàâêà, îñìîòðåëà è ïîëîæèëà îáðàòíî: ÷è-
òàòü íå õîòåëîñü. Ñïóñòÿ äâà-òðè ìåñÿöà âñå æå êóïèëà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
ïðî÷ëà íå îòðûâàÿñü. Êíèãà òîãî ñòîèëà.

Êðèòèêà ðåàãèðîâàëà íà íîâûé ðîìàí òðàäèöèîííî âÿëî. Ìíå ïîïàëàñü
ëèøü êîíñòàòèðóþùàÿ ðåöåíçèÿ â «Êíèæíîì îáîçðåíèè» Àíäðåÿ Ìèðîøêèíà,
åõèäíàÿ çàìåòêà Ëèçû Íîâèêîâîé â «Êîììåðñàíòå», ñ÷èòàþùåé, ÷òî ðîìàí
ñêðîåí ïî ìîäíûì çàïàäíûì ëåêàëàì (â ÷àñòíîñòè, ðàçðàáîòàííûì Ãþíòåðîì
Ãðàññîì), ïðåäíàçíà÷åí äëÿ çàïàäíîãî ïîòðåáèòåëÿ è ìàëîïðèãîäåí äëÿ ÷òåíèÿ
íà ðîäèíå, äà óíè÷òîæàþùèé îòçûâ Äìèòðèÿ Áûêîâà, èðîíè÷åñêè çàìåòèâøå-
ãî, ÷òî êíèãà íàïèñàíà «äëÿ ìàæîðîâ» è ïèñàë åå «î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíûé
èíòåëëåêòóàëüíûé ñïåêóëÿíò (ñàìîå, êñòàòè, ìàæîðñêîå çàíÿòèå)». «Íå çíàþ,
ñêîëüêî ìîæíî òÿíóòü ñîêè èç èñòîðèè ñ „Ìåòðîïîëåì” è èç ðàçãîâîðîâ î ïî-
ãîëîâíîì ñòàëèíèçìå ðóññêèõ, — íåäîóìåâàåò Áûêîâ. — Â ýòîé êíèãå ìíîãî
àáñîëþòíî ïóñòîïîðîæíèõ ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ. È ïåðåïå-
âîâ ñòàðûõ áàåê î òîì, êàê ñëàâíî æèëà çîëîòàÿ ìîëîäåæü âî âðåìåíà íåíàâè-
ñòíîãî çàñòîÿ. È ïèæîíñòâà çäåñü òîæå î÷åíü ìíîãî...» («Îãîíåê», 2004, ¹ 25).

Íàñ÷åò «Ìåòðîïîëÿ» Áûêîâ ñîâåðøåííî ïðàâ. Çíàìåíèòûé íåïîäöåíçóðíûé
àëüìàíàõ îêàçàëñÿ òîé äîéíîé êîðîâîé, ñ êîòîðîé Åðîôååâ óìóäðèëñÿ ïîëó÷èòü
ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ìîëîêà — ïðè òîì, ÷òî èíûì äîñòàëîñü ðàçâå ÷òî ïî ñòà-
êàí÷èêó. Òðóäíî äàæå ñîñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî ñòàòåé è èíòåðâüþ, â êîòîðûõ áûëà
ïîâåäàíà ìèðó ãåðîè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ ãîðñòêè ñâîáîäíûõ ïèñàòå-
ëåé âî ãëàâå â Âèêòîðîì Åðîôååâûì çàãíèâàþùåìó òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó, à
òàêæå ðåïðåññèé, îáðóøåííûõ íà ãîëîâû ñìåëü÷àêîâ. Åâãåíèé Ïîïîâ, ïîñòðà-
äàâøèé íàðàâíå ñ Åðîôååâûì (ðàçâå ÷òî ïàïû-ïîñëà íå áûëî, ÷òîáû òóðíóòü
òîãî ñ äîëæíîñòè), äàâíî óæå äîáðîâîëüíî óøåë â òåíü, ïðåäîñòàâèâ êîëëåãå îä-
íîìó ñîáèðàòü óðîæàé ñ ñîâìåñòíî çàñåÿííîãî ïîëÿ. Ñ. È. Ëèïêèí, êîãäà î÷å-
ðåäíîé æóðíàëèñò çàäàâàë î÷åðåäíîé âîïðîñ î «Ìåòðîïîëå», îòâå÷àë ëàêîíè÷-
íî, ñëîâíî äîñàäóÿ, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé æåñò ìîæåò çàñëîíèòü òâîð÷åñêèé, òî÷íî
òàê æå îòìàõèâàëàñü îò òåìû È. Ë. Ëèñíÿíñêàÿ, äà è âîîáùå áîëüøèíñòâî «ìåò-
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ðîïîëüöåâ» íå ëþáÿò âñïîìèíàòü îá àëüìàíàõå, äîëæíî áûòü, îùóùàÿ, ÷òî òåìà
âûïèòà Åðîôååâûì äî äíà è ÷òî â åãî íàñòîé÷èâîì ñòðåìëåíèè êîíâåðòèðîâàòü
ýïèçîä ñîâìåñòíîãî ïîðûâà ê ñâîáîäå â ëèòåðàòóðíûå ïðèâèëåãèè äëÿ îäíîãî
ñåáÿ åñòü ÷òî-òî áåñêîíå÷íî îïîøëÿþùåå ñàìó öåëü.

Êàçàëîñü áû, ÷òî åùå ìîæíî èçâëå÷ü èç èñòîðèè ñ «Ìåòðîïîëåì»? Îêàçà-
ëîñü — ìîæíî èçáðàòü åå îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ðàññêàçà î ñåìüå, îá îòöå,
âèäíîì äèïëîìàòå ñòàëèíñêîé âûäåëêè. «Â êîíöå êîíöîâ ÿ óáèë ñâîåãî îòöà.
Îäèíîêàÿ çîëîòàÿ ñòðåëêà íà ñèíåì öèôåðáëàòå áàøíè Ìîñêîâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ ïîêàçûâàëà ìèíóñ ñîðîê ïî Öåëüñèþ. Ìàøèíû íå
çàâîäèëèñü. Ïòèöû áîÿëèñü ëåòàòü. Ãîðîä çàñòûë, êàê ñòóäåíü ñ ëþäñêîé íà-
÷èíêîé» — òàê íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Óáèéñòâî, ïîíÿòíî, íå ôèçè÷åñêîå,
à ïîëèòè÷åñêîå. À ïåðåâîäÿ ñ ÿçûêà ìåòàôîð: èç-çà ó÷àñòèÿ ñûíà â íåïîäöåí-
çóðíîì àëüìàíàõå îòöà îòîçâàëè ñ äîëæíîñòè ïîñëà â Àâñòðèè.

Âñå ðàçäðàæàåò â ýòîì çà÷èíå: è äðàìàòèçàöèÿ ñîáûòèÿ ñ áåññìûñëåííûì
êèâêîì â ñòîðîíó Ôðåéäà, è êðàñèâîñòü ìåòàôîðû. Ïîìíèòñÿ, â ôèëüìå ×óõ-
ðàÿ ëåäîõîä íà ðåêå ñèìâîëèçèðîâàë íà÷àâøóþñÿ ïîëèòè÷åñêóþ îòòåïåëü.
Çäåñü ëþòûé ìîðîç ñâèðåïñòâóåò â óíèñîí ñ çàäóáåâøèìè ïîëèòèêàìè, ñòðå-
ìÿùèìèñÿ çàìîðîçèòü âñÿêèå ðîñòêè ñâîáîäû. «Âîëîñû ó ìåíÿ íà âèñêàõ ïî-
ñåäåëè çà îäíó íî÷ü. Ìíå øåë òðèäöàòü âòîðîé ãîä. Ýòî áûë ñàìûé õîëîäíûé
ÿíâàðü â ìîåé æèçíè». Âíåçàïíàÿ ðàííÿÿ ñåäèíà — ýòî òîæå ðåçóëüòàò ðàçáó-
øåâàâøèõñÿ ìîðîçîâ, èíåé íà âèñêàõ, — äîãàäëèâî ðàñøèôðóåò ìåòàôîðó íà-
÷èíàþùèé ñëàâèñò, âûáðàâøèé òâîð÷åñòâî Åðîôååâà òåìîé ìàãèñòåðñêîé äèñ-
ñåðòàöèè. Íî ðóññêèé ÷èòàòåëü îò òðàôàðåòíîãî îáðàçà ñêîðåå âñåãî ïîìîð-
ùèòñÿ: íó ñêîëüêî ìîæíî êàìóôëèðîâàòü ôàðñ ïîä òðàãåäèþ? Áûëè â ÑÑÑÐ
ìîðîçû è ïîñèëüíåå, êîãäà ïðîâèíèâøèõñÿ íå íà îãðîìíîì ñîáðàíèè ïðîðà-
áàòûâàëè, à ìàëåíüêîé òðîéêîé áûñòðî ðåøàëè âñå äåëî: 10 ëåò áåç ïðàâà ïå-
ðåïèñêè.

À óáèéñòâî îòöà — íå ñëèøêîì ëè ñèëüíî ñêàçàíî? Íó, ëèøèëè âûñîêî-
ïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà ïðàâà æèòü â ñûòîé áóðæóàçíîé ñòðàíå è âåðíóëè â
ÑÑÑÐ. Èçãíàëè èç íîìåíêëàòóðíîãî ðàÿ. Òàê âåäü 99 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé äåðæàâû è ïîìûñëèòü íå ìîãëî, ÷òîá åçäèòü ïî çàãðàíèöàì, è
ìàëî ÷òî âûçûâàëî òàêîå îòâðàùåíèå ó èíòåëëèãåíöèè, êàê ñòðåìëåíèå âûñî-
êîïîñòàâëåííûõ «ñëóã íàðîäà», ðåâíèòåëåé êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è åå
áäèòåëüíûõ ñòðàæåé, ñàìèì óëèçíóòü èç ñòðàíû, ïðåèìóùåñòâà æèçíè â êîòî-
ðîé îíè òàê ðüÿíî äîêàçûâàþò.

Ïðîäîëæàéñÿ ïîâåñòâîâàíèå Åðîôååâà â òîì æå äóõå, êíèãó ìîæíî áûëî
áû îòëîæèòü â ñòîðîíó íå ÷èòàÿ. Íî òåìó «Ìåòðîïîëÿ» ñìåíÿåò òåìà ðîäèòå-
ëåé, èõ ýïîõè, èõ îêðóæåíèÿ, ôðàçà îáðåòàåò åñòåñòâåííîñòü, ïîâåñòâîâàíèå
íàáèðàåò òåìï, è ïåðâîíà÷àëüíîå ðàçäðàæåíèå óñòóïàåò ìåñòî ÷èòàòåëüñêîé çà-
èíòåðåñîâàííîñòè.

Åñòü äâà Åðîôååâà. Ñðàâíåíèå Âåíåäèêòà Åðîôååâà ñ Âèêòîðîì Åðîôåå-
âûì äàâíî íàáèëî îñêîìèíó, è íå÷àÿííûé îäíîôàìèëåö, äóìàþ, ìíîãî êðîâè
ïîïîðòèë Âèêòîðó, êîòîðîìó ïîñòîÿííî ñòàâèëè â óïðåê ÿðêèé ñòèõèéíûé òà-
ëàíò, áåçîãëÿäíîñòü è íåðàñ÷åòëèâîñòü ðàíî ñãîðåâøåãî ðóññêîãî ãåíèÿ. Íî ÿ
íå òîãî Åðîôååâà èìåþ â âèäó. Åñòü òàêæå äâà Âèêòîðà Åðîôååâà. Îäèí — óì-
íûé, íàáëþäàòåëüíûé, îáðàçîâàííûé ëèòåðàòóðîâåä è ýññåèñò, ÷àñòî èìåþ-
ùèé öåëüþ øîêèðîâàòü è ñêàíäàëèçèðîâàòü ïóáëèêó äåìîíñòðàòèâíî ïàðàäîê-
ñàëüíûìè ñóæäåíèÿìè, íî íåèçìåííî èíòåðåñíûé, èíîãäà — íå ïîáîþñü ýòîãî
ñëîâà — áëåñòÿùèé. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì èìåííî â ýññåèñòèêå Åðîôååâà îùóòèì ïèñàòåëüñêèé äàð, èìåííî òàì
ôðàçà ëåãêà, íàáëþäåíèÿ òî÷íû, ñþæåò äâèæåíèÿ ìûñëè çàíèìàòåëåí. È åñòü
äðóãîé Åðîôååâ — ïðîçàèê, íàñòîé÷èâî ïûòàþùèéñÿ çàìåíèòü âÿëîå õóäîæå-
ñòâåííîå âîîáðàæåíèå ñóììîé èñêóññòâåííûõ ïðèåìîâ, øîêèðîâàòü ÷èòàòåëÿ
íåñëûõàííîé ñâîáîäîé îò «óñëîâíîñòåé», îçàäà÷èòü ðàñ÷èñëåííûìè ñòèëèñòè-
÷åñêèìè ýêñïåðèìåíòàìè, íàâîäÿùèìè ñêóêó.
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Êíèãó «Õîðîøèé Ñòàëèí» ïèñàë Âèêòîð Åðîôååâ íîìåð îäèí. Êñòàòè, ýòî
âèäíî óæå íà ñòèëèñòè÷åñêîì óðîâíå: îíà íàïèñàíà íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì
ÿçûêîì.

Îëüãà Ñëàâíèêîâà çàìåòèëà êàê-òî, ÷òî, ïåðå÷èòûâàÿ ïîäçàáûòóþ «Ðóñ-
ñêóþ êðàñàâèöó», ïîðàçèëàñü, ÷òî ýòîò ðàçðåêëàìèðîâàííûé ðîìàí «óäèâèòåëü-
íî ïëîõî íàïèñàí» («Îêòÿáðü», 2000, ¹ 5). Îòíîñèòåëüíî íåäàâíî Âëàäèìèð
Íîâèêîâ, âûñòóïàÿ íà êîíôåðåíöèè, óäèâèëñÿ òîìó, êàê ïëîõî íàïèñàí äðó-
ãîé ýòàïíûé ðîìàí Åðîôååâà — «Còðàøíûé ñóä». Íå ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ. Ïî-
ìíþ, åäâà îòêðûâ êíèãó, ÿ ñïîòêíóëàñü íà ôðàçå: «Ïî íî÷àì çàìó÷åííîé æåí-
ùèíîé âñõëèïûâàëà ÷åðíàÿ ñåðîâîäîðîäíàÿ âîäà, ìàíÿ è ïóãàÿ, êîòîðûå ê
íàì, çàïëåòàþùèåñÿ, áîðîäàòûå, èçìîæäåííûå, íåïîäêóïíûå, íåîïðÿòíûå,
æàëêèå ñåðüãè, ñî ñïóùåííûìè, âíèìàëè». «Îïå÷àòêà, ÷òî ëè?» — ïîäóìàëà ÿ,
òùåòíî ïûòàÿñü ïîíÿòü, ê ÷åìó îòíîñèòñÿ ñëîâî «êîòîðûå», ïî÷åìó ñåðüãè
âíèìàþò íå «íàì», à «ê íàì» è ïî÷åìó îíè áîðîäàòûå. Òî, ÷òî ñåðüãè âîîáùå
«âíèìàþò» ñî «ñïóùåííûìè» (÷åì — ýòî åùå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü), ÿ ãîòîâà
áûëà ëèáåðàëüíî ñ÷åñòü åñëè íå ñòèëèñòè÷åñêîé äåðçîñòüþ, òî ñòèëèñòè÷åñêèì
ïðàâîì àâòîðà. Ïîñëå ïåðâîé ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöû çàäóìûâàòüñÿ î òîì, ê
÷åìó îòíîñèòñÿ îïðåäåëåíèå, äîïîëíåíèå èëè ïðèäàòî÷íîå ïðåäëîæåíèå, óæå
íå èìåëî ñìûñëà. Íåâíÿòíûé ñèíòàêñèñ áûë ïðèíöèïèàëüíîé óñòàíîâêîé, îí
èìåë öåëüþ çàêàìóôëèðîâàòü ñîäåðæàòåëüíóþ ïóñòîòó òåêñòà, îïðàâèòü òîìè-
òåëüíûé ðàññêàç î òîøíîòâîðíûõ ñåêñóàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàõ ïèñàòåëÿ Ñèñè-
íà â ðàìêó ýêñïåðèìåíòà ñëîâåñíîãî.

Â «Ñòàëèíå» æå ñèíòàêñèñ ïðîçðà÷åí, ôðàçà ëàêîíè÷íà è òî÷íà — çà èñ-
êëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà, ïûæàñü, àâòîð õî÷åò ïîäíÿòü ÷àñòíóþ èñòîðèþ
äî âñåëåíñêèõ ìàñøòàáîâ.

Â 2002 ãîäó Íèêîëàé Ðàáîòíîâ, àâòîð ëþáîïûòíîé ñòàòüè «Êîëäóí Åðîôåé
è ïåðåðîñòîê Ñàâåíêî» («Çíàìÿ», 2002, ¹ 1), ðàçðóãàâ â ïóõ è ïðàõ «Ñòðàø-
íûé ñóä» Åðîôååâà è ðàñõâàëèâ åãî ýññåèñòèêó, îäîáðèòåëüíî öèòèðóåò ìåìó-
àðíûé ôðàãìåíò, ïðèíàäëåæàùèé ïèñàòåëþ, ñî ñëîâàìè: «Î÷åíü õîòåëîñü áû
äîæèòü äî ïóáëèêàöèè îáúåìèñòûõ ìåìóàðîâ Åðîôååâà — åñëè îíè áóäóò íà-
ïèñàíû íà ýòîì æå óðîâíå».

Âûïîëíåíî ëè ýòî ïîæåëàíèå? Íà ñòðàíèöàõ êíèãè, ãäå ÷àñòî õîçÿéíè÷àåò
Åðîôååâ íîìåð îäèí, îí ïðîâîäèò áåãëóþ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ ýêñïåðòèçó
ïèñàòåëüñêèõ àâòîáèîãðàôèé — Ãîðüêîãî, Íàáîêîâà, Òîëñòîãî, Äîáû÷èíà,
ïðèõîäÿ ê âûâîäó, ÷òî ýòî — «òóïèêîâûé æàíð». «Ãîðüêèé è Íàáîêîâ — äâà
ïîëþñà ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ïðåâðàòèëè ñâîè àâòîáèîãðàôèè â îäèíàêîâûé
ïðîäóêò ñëîâîáëóäèÿ». «Òîëñòîé óñòðàèâàåò èç ñâîåé àâòîáèîãðàôèè ìîðàëü-
íûé ñàìîñóä, Ìàÿêîâñêèé åðíè÷àåò. Ïàñòåðíàê óìíè÷àåò. Ïåðåáèâàÿ äðóã äðó-
ãà, ïèñàòåëè äåëÿòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè ñîáñòâåííîé æèçíè, óâåðåííûå â òîì, ÷òî
ýòî êîìó-òî èíòåðåñíî». «Äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
àâòîáèîãðàôèé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ÿ àâòîáèîãðàôèþ íèêîãäà íå íàïèøó».

Ýòî êîêåòëèâîå çàÿâëåíèå ñëåäóåò çà ñöåíàìè, ãäå ïèñàòåëü äåëèòñÿ ïîäðîá-
íîñòÿìè ñîáñòâåííîé æèçíè, îáíàðóæèâàþùèìè òó æå ïðåòåíçèþ íà óíèêàëü-
íîñòü, ÷òî òàê ðàçäðàæàåò åãî â êëàññè÷åñêèõ àâòîáèîãðàôèÿõ. Âîñïîìèíàíèÿ íå
ïåðåñòàþò áûòü âîñïîìèíàíèÿìè îòòîãî, ÷òî îíè ñìåøàíû ñ ðàññóæäåíèÿìè î
ðîäèòåëÿõ, ñåìüå, âîæäå è ðóññêîì íàðîäå.

«ß ðîäèëñÿ â ñåíòÿáðå 1947 ãîäà. Ó ìåíÿ áûëî ñ÷àñòëèâîå ñòàëèíñêîå äåò-
ñòâî. ×èñòûé, áåçîáëà÷íûé ðàé. Â ýòîì ñìûñëå ÿ ãîòîâ ñîðåâíîâàòüñÿ ñ ïîäî-
çðèòåëüíî ñïîðòèâíûì Íàáîêîâûì. ß òîæå áûë áàð÷óêîì. Òîëüêî îí — àðèñ-
òîêðàòè÷åñêèì, ÿ æå — íîìåíêëàòóðíûì». Òåíü Íàáîêîâà åùå íå ðàç ïðîëåòèò
íàä åðîôååâñêèì ïîâåñòâîâàíèåì. Îáðàç äåòñòâà êàê ðàÿ (îòêóäà ïðîèçîéäåò
íåèçáåæíîå èçãíàíèå, îùóùàåìîå êàê òðàãåäèÿ) — îáðàç íàáîêîâñêèé, íî
èðîíè÷åñêè ïåðåîñìûñëåííûé: êàê-íèêàê Åðîôååâ, Íàáîêîâûì ïåðåáîëåâ-
øèé, íàïèñàë îäíó èç ïåðâûõ â åùå ïîäöåíçóðíîé ñîâåòñêîé ïå÷àòè (â íà÷àëå
ïåðåñòðîéêè) è îäíó èç ñàìûõ ñâîáîäíûõ ñòàòåé î íåì. Åñòü òàì è ïðåäëîæå-
íèå ñûãðàòü â æàíð ïàìôëåòà — ïðîäåëàòü íàä ñàìèì Íàáîêîâûì òîò æå îá-
ðÿä êàçíè, ÷òî ñîâåðøåí â «Äàðå» íàä íåñ÷àñòíûì ×åðíûøåâñêèì, — íå ïîòî-
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ìó, äóìàþ, ÷òî Åðîôååâó çà ×åðíûøåâñêîãî îáèäíî, à ïîòîìó, ÷òî óâëåêàòåëü-
íî ñàìî çàíÿòèå «ïåðåñìåÿòü ïåðåñìåøíèêà» («Ëàáèðèíò Îäèí»). Âîîáðàæàå-
ìûé àâòîð, ïðèíÿâ óñëîâèÿ èãðû, äîëæåí çàïàñòèñü àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíè-
ãîé Íàáîêîâà «Äðóãèå áåðåãà», «ñ íåáðåæíîé óñìåøêîé óêàçàòü (áåðó íàóãàä)
íà ñîìíèòåëüíîñòü êîëüöåâîé êîìïîçèöèè è èíòîíàöèîííûå ñáîè» è ïîèðî-
íèçèðîâàòü íàä íåêîòîðûìè òðþèçìàìè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ âðîäå «Ìèð áûë
ñîçäàí â äåíü îòäûõà», ïîêàçàâ, êàê ôèëîñîôèÿ îòäûõà «óõîäèò êîðíÿìè â
áëàæåííåéøåå, îðàíæåðåéíî-êëóáíè÷íîå äåòñòâî <...> è âîò âñÿ íèùàÿ, äè-
êàÿ, íàäðûâíî-òîñêëèâàÿ Ðîññèÿ çàñëîíÿåòñÿ áàðñêèì ïðîñòðàíñòâîì óãîäèé è
ïàðêîâ, ïî êîòîðûì, êðóòÿ â ñàìîçàáâåíèè ïåäàëè, íåñåòñÿ íà àíãëèéñêîì âå-
ëîñèïåäå <...> óïèòàííûé è ÷óâñòâåííûé áàð÷óê».

Âåëîñèïåä ýòîò âúåäåò ïðÿìî â ïîâåñòâîâàíèå «Õîðîøèé Ñòàëèí», âìåñòå
ñ ôèëîñîôèåé ïðàçäíèêà. È óæ êîíå÷íî, îáëåêàÿ â ñëîâåñíóþ ôîðìó íåÿñíûå
îùóùåíèÿ íîìåíêëàòóðíîãî áàð÷óêà: «Æèçíü ñîñòîèò èç ïðàçäíèêîâ è ïîäàð-
êîâ», — èìåþùèå ïðîäîëæåíèå â ÷åòêî àðòèêóëèðîâàííîé âçðîñëîé ôðàçå: «ß
íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ðàáîòàòü öåëûé äåíü, èç ãîäà â ãîä çà èäèîòñêóþ çàð-
ïëàòó, ñ êîðîòêèì ïåðåðûâîì íà îáåä, îêðèêàìè íà÷àëüñòâà è ìðà÷íîé ãðóáî-
ñòüþ êîëëåêòèâà», — Åðîôååâ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ îáúåêòîì
òîãî ñàìîãî ïàìôëåòà, êîòîðûé îí ñî÷èíÿë ïðèìåíèòåëüíî ê Íàáîêîâó.

«Ïàïà çàñòåí÷èâî ïðèíîñèë ñ ðàáîòû èç êðåìëåâñêîãî ïðîäóêòîâîãî ðàñ-
ïðåäåëèòåëÿ ñèíèå ïàêåòû ñî âêóñíåéøåé åäîé: õðóñòÿùèå ìîëî÷íûå ñîñèñêè,
òîíêóþ „Äîêòîðñêóþ” êîëáàñó, áóæåíèíó, ñåìãó, áàëûê, êðàáû... Ïî êóõíå
øåë îñòðûé çàïàõ ìàëåíüêèõ ïóïûð÷àòûõ îãóðöîâ ñ æåëòîé çàâÿçüþ öâåòêà â
ðàçãàðå çèìû». Ýòè ïóïûð÷àòûå îãóðöû çèìîé íà ôîíå íèùåé, ïîëóãîëîäíîé
Ðîññèè ñòîÿò, êîíå÷íî, íàáîêîâñêîé «àíàíàñíîé çåìëÿíèêè». Âîò òîëüêî êàð-
òèíàìè ñîáñòâåííîãî, âîëøåáíîãî, äåòñòâà Íàáîêîâ ïðîñòîäóøíî óïèâàåòñÿ,
âñïîìèíàÿ î íåì êàê î ïîòåðÿííîì ðàå è íèñêîëüêî íå äóìàÿ î «íèùåé Ðîñ-
ñèè», à Åðîôååâ, óïðåêíóâøèé ïèñàòåëÿ â îòâðàòèòåëüíîì ñàìîäîâîëüñòâå, íè
íà ìèíóòó íå óïóñêàåò èç âèäó, ÷òî èäèëëèÿ åãî ñîáñòâåííîãî äåòñòâà íîìåí-
êëàòóðíîãî áàð÷óêà ðàçâèâàëàñü íà ôîíå çðåëîãî ñòàëèíèçìà è îãðîìíûõ î÷å-
ðåäåé. «Áàáóøêà çâîíèëà ìàìå íà ðàáîòó ñ âîñòîðæåííûì äîêëàäîì î ìîåì
çàâòðàêå: „Âèòþøà ñúåë öåëóþ áàíî÷êó ÷åðíîé èêðû!”» — ïèøåò îí, íå çàáû-
âàÿ óòî÷íèòü: «Â ïîñëåâîåííîé ïîëóãîëîäíîé Ìîñêâå». Òàê ÷òî êðèòèêó, óæå
çàãîòîâèâøåìó ôðàçó î êàðòèíå ñûòîé æèçíè è ïðèâèëåãèé íà ôîíå «ïîñëåâîåí-
íîé ïîëóãîëîäíîé Ìîñêâû», ïðèõîäèòñÿ ýòó ôðàçó ïðîãëîòèòü.

Ñàìîèðîíèÿ ïðîíèçûâàåò ïîâåñòâîâàíèå î äåòñêèõ ãîäàõ ðàññêàç÷èêà, òà
ñàìîèðîíèÿ, êîòîðîé âñåãäà íå õâàòàåò â åãî íàòóæíîé ïðîçå.

Åðîôååâà óïðåêàþò â òîì, ÷òî êíèãà «Õîðîøèé Ñòàëèí» íàïèñàíà ïî çà-
ïàäíûì ðåöåïòàì. «Ìîäíûå ëåêàëà óæå äàâíî ïðåäëîæåíû òàêèìè áåñòñåëëå-
ðàìè, êàê, íàïðèìåð, „Òðàåêòîðèÿ êðàáà” Ãþíòåðà Ãðàññà. Õîä â ïðèíöèïå
áåñïðîèãðûøíûé. Áåðåòñÿ âàæíàÿ è æåëàòåëüíî áîëåçíåííàÿ îáùåñòâåííàÿ
ïðîáëåìà, äîáàâëÿåòñÿ ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü, ãîðû äîêóìåíòîâ, è âñå ýòî
ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ôèëîñîôñêîé íåòîðîïëèâîñòüþ», — ïèøåò, êàê óæå óïîìè-
íàëîñü, Ëèçà Íîâèêîâà («Êîììåðñàíòú», 2004, 11 èþíÿ).

Êàê ðàç îñòðîñþæåòíûé ðîìàí ìîæíî ñîñòðÿïàòü ïî ÷óæîìó îáðàçöó, íî
êíèãà, ñî÷åòàþùàÿ «áîëåçíåííóþ îáùåñòâåííóþ ïðîáëåìó» è ëè÷íóþ çàèíòå-
ðåñîâàííîñòü, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ â ñâîåé îñíîâå, íåñåò íà ñåáå ñëèøêîì èí-
äèâèäóàëüíûé îòïå÷àòîê ëè÷íîãî îïûòà.

Êàê â èíòåëëèãåíòñêîé ïîëóäèññèäåíòñêîé òðàäèöèè îöåíèâàåòñÿ òðóä
èäåîëîãè÷åñêèõ íàäñìîòðùèêîâ? Êàê î íèõ ïèøóò? Ïðàâèëüíî — ñ íåíà-
âèñòüþ èëè ñàðêàçìîì. Åðîôååâ âûáèðàåò ìÿãêóþ èðîíèþ.

«Ó ìàìû áûëà èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. Îíà ÷èòàëà òî, ÷òî íèêòî íå ìîã ÷èòàòü,
çà ÷òî íåìåäëåííî ìîãëè áû ðàññòðåëÿòü. Ñêðîìíàÿ èçáðàííèöà, ìëàäøàÿ áî-
ãèíÿ, ñîïðè÷àñòíàÿ òàéíå ìèðîçäàíèÿ â íåáîñêðåáå íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè,
îíà ÷èòàëà àìåðèêàíñêèå ãàçåòû è æóðíàëû, âûèñêèâàÿ êëåâåòó íà Ñîâåòñêèé
Ñîþç è ðåçþìèðóÿ åå íà÷àëüñòâó îòäåëà ïå÷àòè» — òàê îõàðàêòåðèçîâàí òðóä
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ìèäîâñêîãî ðåôåðåíòà, èìåþùåãî «äîïóñê» ê çàãðàíè÷íîé ïðåññå, êîòîðûé
âûäàåòñÿ, ïîíÿòíî, òîëüêî î÷åíü ïðîâåðåííûì òîâàðèùàì, ïðîøåäøèì òùà-
òåëüíûé îòáîð â ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíàõ. «Àìåðèêàíöû âåëè ñåáÿ íåêðàñèâî,
êëåâåòàëè îáèëüíî... Íî îò ìàìû àìåðèêàíñêàÿ êëåâåòà îòëåòàëà, êàê îò ñòåí-
êè ãîðîõ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñèáèðñêèå ñòðîéêè êîììóíèçìà — ýòî âàì íå ëà-
ãåðÿ ñìåðòè».

Áëèçîðóêîñòü äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî äîñòóï ê èí-
ôîðìàöèè è íå ñïîñîáíîãî åå óñâîèòü, èçîáðàæàåòñÿ áåç âñÿêîãî íàæèìà è ïà-
ôîñà. «Îíè íå èñïîëüçîâàëè ñèñòåìó, êàê ïðîõîäèìöû, à ïðîïèòûâàëèñü åþ íà-
ñêâîçü è âèäåëè ðîâíî òî, ÷òî îíà õîòåëà, ÷òîáû îíè âèäåëè», — ðàçìûøëÿåò
Åðîôååâ óæå â ñâÿçè ñ êàðüåðîé îòöà, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç öåïè ñëó÷àéíî-
ñòåé, áëåñòÿùå èñïîëüçîâàííûõ ÷åëîâåêîì ñ íåçàóðÿäíîé âîëåé è ðàáîòîñïî-
ñîáíîñòüþ.

Ñûí áóõãàëòåðà-æåëåçíîäîðîæíèêà è ìåëêîé ñëóæàùåé ñ ÷åòûðüìÿ êëàññà-
ìè îáðàçîâàíèÿ, Âëàäèìèð Åðîôååâ, ñëîæèâøèéñÿ «ñîâåòñêèé ÷åëîâåê», âîëå-
âîé êîìñîìîëåö, «çàêîí÷èâøèé øêîëó íà îäíè ïÿòåðêè», íå èìåÿ ïðèçâàíèÿ ê
ôèëîëîãèè, ðàâíîäóøíûé ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ïîñòóïàåò, îäíàêî, íà
ôèëôàê Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, «÷òîáû âî èìÿ ìèðî-
âîé ðåâîëþöèè âûó÷èòü èñïàíñêèé ÿçûê». Âîéíà â Èñïàíèè òåì âðåìåíåì
êîí÷àåòñÿ, Âëàäèìèð Åðîôååâ íà÷èíàåò ó÷èòü ôðàíöóçñêèé — è çäåñü åãî
æèçíü ìåíÿåòñÿ: âòîðîêóðñíèê ïîëó÷àåò ïðåäëîæåíèå ïåðååõàòü â Ìîñêâó è
ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå íà Ïåðåâîä÷åñêèõ êóðñàõ ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á).

Äàëåå — âîéíà, ñïåöîòðÿä, ãäå èäåò ïîäãîòîâêà ê äèâåðñèîííîé ðàáîòå â
òûëó âðàãà, íåóäà÷íûé ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì, îêàçàâøèéñÿ ñïàñèòåëüíûì: ïå-
ðåëîìàííàÿ íîãà è óãðîçà àìïóòàöèè ïðåäîòâðàòèëè ïåðåáðîñêó ÷åðåç ëèíèþ
ôðîíòà ñ îáðå÷åííîé ãðóïïîé, ñëó÷àéíîå æå ïðèãëàøåíèå â ÌÈÄ, îòïðàâêà â
Øâåöèþ âìåñòå ñ åäâà íå ïîòîïëåííûì àíãëèéñêèì êîíâîåì, ðàáîòà ñ ëåãåí-
äàðíîé Êîëëîíòàé, îòçûâ èç Øâåöèè: Ìîëîòîâó ñðî÷íî òðåáóåòñÿ ðåôåðåíò ñ
ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, è âûáîð ïàäàåò íà ìîëîäîãî äèïëîìàòà. Â ñóäüáå ýòîé
ìíîãî íåÿñíîñòåé. È ïðåæäå âñåãî: ÷òî ýòî çà ñëó÷àéíîñòè â æèçíè ïðîñòîãî
ñîâåòñêîãî êîìñîìîëüöà, â îäíî÷àñüå ïðåâðàùàþùèå åãî â êóðñèñòà ïðèâèëå-
ãèðîâàííîé øêîëû ÖÊ, â äèïëîìàòà, îòïðàâëåííîãî â ðàçãàð âîéíû çà ðóáåæ,
â ðåôåðåíòà Ìîëîòîâà, â ïåðåâîä÷èêà Ñòàëèíà? Ïî÷åìó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
è ïàäåíèÿ ïîêðîâèòåëÿ — Ìîëîòîâà Âëàäèìèðà Åðîôååâà íå òîëüêî íå îòïðà-
âèëè âñëåä çà ïàòðîíîì — åãî êàðüåðíûé ðîñò íåóêëîííî ïðîäîëæàëñÿ, ìåíÿ-
ëèñü òîëüêî äèïëîìàòè÷åñêèå äîëæíîñòè è ñòðàíû. Ïîâåñòâîâàòåëü îáúÿñíÿåò
âçëåò ñâîåãî ãåðîÿ åãî âîëåâûìè êà÷åñòâàìè, «áûñòðûì óìîì, íåâåðîÿòíîé ðà-
áîòîñïîñîáíîñòüþ, îïòèìèçìîì, îáàÿíèåì», íàêîíåö, ïðåäàííîñòüþ âëàñòè è
ëè÷íî «òîâàðèùó Ñòàëèíó». Õîðîøåå îáúÿñíåíèå. Êàê ïåëîñü â ïåñíå òåõ ëåò:
«Ìîëîäûì âåçäå ó íàñ äîðîãà». Íó ïðÿìî êèíîôèëüì «Ñâåòëûé ïóòü».

Îäíàêî íå áóäåì ïðèäèðàòüñÿ: Âèêòîð Åðîôååâ ïèøåò íå èññëåäîâàíèå,
íî êíèãó, îñíîâàííóþ íå ñòîëüêî íà ôàêòàõ è äîêóìåíòàõ, ñêîëüêî íà ñåìåéíûõ
ïðåäàíèÿõ. Ñòàëèí æèâåò â íèõ «ìàãíåòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ ìèðîâîãî ìàñøòà-
áà», ïîðàçèâøåé è çàãèïíîòèçèðîâàâøåé ìîëîäîãî ïåðåâîä÷èêà, òàê íèêîãäà è
íå îòðåêøåãîñÿ îò ñâîåé ëþáâè. Ýòîò «Õîðîøèé Ñòàëèí», îòîðâàâøèñü îò ñâî-
èõ ïðî÷èõ èìèäæåé, äâèãàåòñÿ ïî ñàìîñòîÿòåëüíîé òðàåêòîðèè, ïîëíûé òðîãà-
òåëüíîé ëþáâè ê ôèëüìó Ðåíå Êëýðà «Sous les toits de Paris» (îòåö ïåðåâîäèë
âîæäþ è ôèëüìû), «ñêðîìíîñòè», «äîáðîäóøèÿ», «ãîñòåïðèèìíûõ ìàíåð». Îí
ñîáñòâåííîðó÷íî ïðîâåðÿåò, õîðîøà ëè êîìíàòà, îòâåäåííàÿ â ñî÷èíñêîé ðå-
çèäåíöèè ìîëîäîìó ïîìîùíèêó, è ìÿãêà ëè ïîñòåëü, îí, çàìåòèâ ñëåãêà ïîðà-
íåííóþ ðóêó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà (óïàë íà ñêîëüçêîì êðåìëåâñêîì ïàðêåòå),
âûçûâàåò áðèãàäó âðà÷åé, çàñòàâèâ æäàòü âàæíûõ ó÷àñòíèêîâ ïåðåãîâîðîâ,
ïîêà ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ ïåðåáèíòîâûâàþò ïðèïóõøóþ êèñòü, îí âåëèêî-
äóøíî ïðîòÿãèâàåò ïåðåâîä÷èêó ëþáèìîãî ôèëüìà áîêàë øàìïàíñêîãî è óãî-
âàðèâàåò âûïèòü. «Ñöåíà, êîãäà Ñòàëèí óãîùàåò ìîåãî îòöà øàìïàíñêèì,
ìÿãêî óëûáàÿñü êðàñèâîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ëþáóÿñü èì, ïðèâîäèò ìåíÿ â
ñòðàííîå óìèëåíèå, — ïèøåò Åðîôååâ. — Ïðè÷èíà ýòîãî óìèëåíèÿ áåçóìíà.
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Ñ òî÷íî òàêèì æå âîñòîðãîì ãîâîðÿò â ìåìóàðàõ î âñòðå÷àõ ñ Ãèòëåðîì, Ìàî,
Êèì Èð Ñåíîì... Ñòàëèí — ïîëèòè÷åñêèé ñåðèéíûé óáèéöà... Íî ÿ ïî÷åìó-òî
âñå ðàâíî ìëåþ, ìíå ñëàäêî».

Íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷åìó óæ òóò óìèëÿòüñÿ. Æåñò ýòîò — ïîìàíèë ïàëüöåì
ïðÿìî â ïðîñìîòðîâîì çàëå ïåðåâîä÷èêà ôèëüìà è ïðîòÿíóë åìó áîêàë øàì-
ïàíñêîãî, — æåñò î÷åíü áàðñêèé è íå ñòîëüêî ïîäíèìàþùèé íàãðàæäåííîãî
«íà Ýâåðåñò óñïåõà», ñêîëüêî óêàçûâàþùèé íà åãî ìåñòî âíå êðåìëåâñêîé
èåðàðõèè. Ïàëüöåì ïîäìàíèâàþò ñëóã. Ãîñïîäà ñèäÿò â êðåñëàõ. Íî ýòî âîïðîñ
èíòåðïðåòàöèè.

Êàæäûé ÷èòàòåëü âîëåí ñäåëàòü åå ñàì. Åðîôååâ, ïðàâäà, ñòðåìèòñÿ ýòîãî
íå äîïóñòèòü. Êíèãó ïîðòèò íàñòîé÷èâîå æåëàíèå àâòîðà âñå ðàçúÿñíèòü, ðàñ-
òîëêîâàòü è «îáîáùèòü». Ïîðòÿò ñåíòåíöèè è ðàññóæäåíèÿ â òàêîì âîò äóõå:
«Ñòàëèí — ñîçäàòåëü ìàãè÷åñêîãî òîòàëèòàðèçìà. Ðóññêèå ëþáÿò çàãàäêè, Ñòà-
ëèí çàãàäàë èì çàãàäêó». Òàêèå ñåíòåíöèè ìîæíî âûäàâàòü êèëîìåòðàìè. Ïî-
õîæå, Åðîôååâ áîèòñÿ, êàê áû åãî íå çàïîäîçðèëè â ãðåõå, êîòîðûé êóäà õóæå
ïîðíîãðàôèè, ñàäèçìà è ýêñãèáèöèîíèçìà, — â ñèìïàòèè ê òîòàëèòàðèçìó.
Ñòðàõ ýòîò, êîíå÷íî, îáðàùåí ê Çàïàäó — ýòî Çàïàäó íóæíî ðàçæåâûâàòü è
êëàñòü â ðîò òî, ÷òî ÷èòàòåëü ðóññêèé ïîíèìàåò ñ ïîëóñëîâà, ýòî îí íóæäàåòñÿ
â ïðèâû÷íîé èíòåëëåêòóàëüíîé ïèùå. À ÷òî ïðèâû÷íåå ðàññóæäåíèé î çàãà-
äî÷íîé ñêëîííîñòè ðóññêîãî íàðîäà ê äåñïîòèçìó, ïðèðîäíîé íåñïîñîáíîñòè
ê ñâîáîäå, âòîðîñîðòíîé îáðå÷åííîñòè íà ðåïðîäóêöèþ î÷åðåäíûõ çàâèðàëü-
íûõ èäåé?

«Êàêèå òîëüêî ãåíèàëüíûå èäåè íå ïðèõîäèëè ðóññêèì â ãîëîâó — êàæäàÿ
ãåíèàëüíî ñìåøíà, — ïèøåò Åðîôååâ. — Òðåòèé Ðèì ñîçäàâàëè, îòöîâ âîñêðå-
øàëè, êîììóíèçì ñòðîèëè. Âî ÷òî òîëüêî íå âåðèëè! Â öàðÿ, áåëûõ àíãåëîâ,
Åâðîïó, Àìåðèêó, ïðàâîñëàâèå, ÍÊÂÄ, ñîáîðíîñòü, îáùèíó, ðåâîëþöèþ, ÷åð-
âîíåö, íàöèîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü — âî âñå è âñåõ âåðèëè, êðîìå ñàìèõ
ñåáÿ. Íî ñàìîå ñìåøíîå — çâàòü ðóññêèé íàðîä ê ñàìîïîçíàíèþ, áèòü â íàáàò,
çâîíèòü â áóääèéñêèé êîëîêîëü÷èê: „Âñòàâàéòå, áðàòüÿ! Îáíèìåìñÿ! Âûïüåì!”
Áðàòüÿ âñòàíóò è îáÿçàòåëüíî âûïüþò».

Êíèãà íàñûùåíà òàêîãî ðîäà ïàññàæàìè, õîðîøî çíàêîìûìè åùå ïî «Ýí-
öèêëîïåäèè ðóññêîé äóøè», äà è ïî äðóãèì êíèãàì Åðîôååâà. Ïîñêîëüêó
ïðåäíàçíà÷åíû îíè, ïî äîãàäêå Îëüãè Ñëàâíèêîâîé, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîçëèòü ïîòåíöèàëüíîãî ðåöåíçåíòà è âûçâàòü øêâàë îáâèíåíèé â ðóñîôîáèè,
õîðîøî êîíâåðòèðóåìûõ íà Çàïàäå, — ÿ óêëîíþñü îò ðîëè, çàðàíåå ïðåäïèñàí-
íîé àâòîðîì. Â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòè ãëóáîêîìûñëåííûå ñóæäåíèÿ ÷èòàòåëü
ìîæåò è ïðîïóñòèòü. À âîò âîñïîìèíàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ,
âîøåäøèå â êíèãó, âíîñÿò ñâîè êðàñêè â ïàëèòðó äàâíî ìèíóâøåé ýïîõè. ×è-
òàòü ýòî ñòîèò.

Êíèãà î ðîäèòåëÿõ è î ñâîåì íîìåíêëàòóðíîì äåòñòâå ïîëó÷èëàñü ñàìîé
òåïëîé èç âñåõ êíèã Åðîôååâà. Âîçìîæíî, èñòîðèÿ ñåìüè îêàçàëàñü òåì ìàòå-
ðèàëîì, êîòîðûé îí íå îñìåëèëñÿ ïîäâåðãíóòü õîëîäíîé è áåçæàëîñòíîé äå-
êîíñòðóêöèè. Çàñòðÿâøèé â ãëàçàõ ïèñàòåëÿ îñêîëîê çåðêàëà àíäåðñåíîâñêèõ
çëûõ òðîëëåé (î êîòîðîì äàâíî äîãàäàëàñü íå òîëüêî êðèòèêà, íî è ñàì ïèñà-
òåëü), ïîõîæå, óòðàòèë çäåñü ñâîþ ìàãè÷åñêóþ çëóþ ñèëó. Âîò íàäîëãî ëè?
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Èç «Ëèòåðàòóðíîé êîëëåêöèè»

îò — «Äíè Òóðáèíûõ», êàê èõ ïèñàòü? Îñìåëèòüñÿ ñêàçàòü ãäå-òî
â ïîëíîòó ìûñëè, êàê äóìàåøü? — ñðàçó æå áóäåøü êîíòððåâîëþöèî-

íåð, áåëîãâàðäååö, è äàæå ê ñòåíêå. Çíà÷èò —  ìàñêèðóéñÿ, èçîáðàæàé ñåáÿ êàê
áóäòî íåïîíèìàþùèì — è ñíèñõîäèòåëüíàÿ òåáå îöåíêà ñ áîëüøåâèöêèõ âåð-
õîâ, Ëóíà÷àðñêèé: â ïüåñå «ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû... ïî÷òè èäèîòè÷åñêè ñêóä-
íû… íåäîñòàòêè áóëãàêîâñêîé ïüåñû âûòåêàþò èç ãëóáîêîãî ìåùàíñòâà èõ àâòî-
ðà... Îí ñàì ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêèì íåäîò¸ïîé»1. À êòî ïîçîð÷å, ïîñòàðàòåëü-
íåé, òîò è âñ¸ ðàâíî âèäèò: «...èäåàëèçàöèÿ áåëîé ãâàðäèè, èçâðàùàåò ïî ñóùå-
ñòâó ýïîõó ãðàæäàíñêîé âîéíû», «îòðûæêà âåëèêîäåðæàâíîãî øîâèíèçìà»,
«äàòü îòïîð áóëãàêîâùèíå»! 2 Èëè òàê: ïðîèçâåäåíèÿ Áóëãàêîâà, «çà êîòîðûå îí
âñåöåëî îòâå÷àåò» (âñåöåëî — ýòî óæ çíà÷èò: ïåðåä ÃÏÓ?..). «Áåëàÿ ãâàðäèÿ»
áûëà «êîíòððåâîëþöèîííûé îáûâàòåëüñêèé ñìåøîê», à «Äíè Òóðáèíûõ» —
«íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà òðàãè÷åñêîé îáðàáîòêè ìàòåðèàëà», â îñíîâå êîòîðîãî —
ôàðñ. Âûâîä: «Áóëãàêîâ âûðàæàåò íàñòðîåíèÿ òîé îáûâàòåëüùèíû, ãëàâíûì
êîíòððåâîëþöèîííûì îðóäèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ñïëåòíÿ è àíåêäîò», «Áóëãà-
êîâ ñâîè ìûñëè ñêðûâàåò äîâîëüíî òùàòåëüíî»3. Èëè æåíùèíà-êðèòèê ñ íå-
óêðîòèìîé ïîäïèñüþ Ìóñòàíãîâà (Åëåíà ßêîâëåâíà Ðàáèíîâè÷): «òîíêèå è çà-
ìàñêèðîâàííûå ïðè¸ìû» Áóëãàêîâà, «àâòîð íàðî÷èòî äà¸ò ëîæíûå ñëåäû»;
«Áóëãàêîâ íå õî÷åò ïðèñïîñîáèòüñÿ... èäåîëîãè÷åñêè ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè». (Àõ, âîçüìèòå å¸ ñåáå!) «Äüÿâîëèàäà», «Ðîêîâûå ÿéöà» — «ôàíòàñòè÷å-
ñêèé ðàçìàõ àíåêäîòà äà¸ò ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêàòü çà ðàññêàçîì Áóëãàêî-
âà „äðóãîé ñìûñë”», «ñîâåòñêèå àíåêäîòû âûðàñòàþò â óãðîæàþùóþ êàðòèíó
„áîëüøåâèñòñêîãî ðàÿ”», «Ðîêêè â êîæàíûõ êóðòêàõ óìåþò òîëüêî ðàçðóøàòü,
íî íå óìåþò ñîçèäàòü»4.

Â îòâåò íà ïðåìüåðó «Òóðáèíûõ» Áåçûìåíñêèé íàïèñàë «Îòêðûòîå ïèñüìî
ÌÕÀÒó I»: Áóëãàêîâ — «ìåëêîáóðæóàçíîå îòðîäüå, áðûçæóùåå áåññèëüíîé
ñëþíîé íà ðàáî÷èé êëàññ è åãî êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû». — Äà ñëàáåé ëè
ãðîìûõíóë Ìàÿêîâñêèé: «Äíè Òóðáèíûõ» — ñîöèàëüíûé çàêàç êóëà÷åñòâà. —
Äà òðè «ìîðÿ÷êà» óáèâàëè Áóëãàêîâà â ñïèíó êîðòèêàìè — Ô. Ðàñêîëüíèêîâ,
Áèëëü-Áåëîöåðêîâñêèé è Â. Âèøíåâñêèé (çàðóáèë «Ìîëüåðà» â òåàòðå íà Ôîí-
òàíêå, âïðî÷åì ðàíåå åãî íà «Ìîëüåðà» âûñêî÷èë Î. Ëèòîâñêèé). Íå óïóñòèì
è ïîäëåíüêóþ ýïèãðàììó Þ. Îëåøè, ÷òî Áóëãàêîâ «áåë íóòðîì». À ó Á. Àëïåð-
ñà ýòî çâó÷àëî: «ðåàêöèîííûå äîìûñëû Áóëãàêîâà», ó Ì. Ìàéçåëÿ: «àïîëîãèÿ
÷èñòîé áåëîãâàðäåéùèíû». (Âûíþõèâàëè, âåðíî âûíþõèâàëè ãîí÷èå.)

Äà ÷òî òàì! — ïðîéä¸ò ò ð è ä ö à ò ü  ë å ò — è óáåë¸ííûé ïîçîðíûìè ñåäè-
íàìè «èçëþáëåííûé âðàã» Î. Ëèòîâñêèé óæå â õðóù¸âñêîå âðåìÿ â îãëÿäêó

© À. Ñîëæåíèöûí.
1 À. Ëóíà÷àðñêèé â «Èçâåñòèÿõ» (1926, 8 îêòÿáðÿ).
2 À. Îðëèíñêèé â «Ïðàâäå» (1926, 8 îêòÿáðÿ).
3 Æ. Ýëüñáåðã â æóðíàëå «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» (1927, ¹ 3).
4 Å. Ìóñòàíãîâà â æóðíàëå «Ïå÷àòü è ðåâîëþöèÿ» (1927, ¹ 4).
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êóñí¸ò: «âûðàçèòåëüíîå ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåé ýìèãðàöèè, õîðîøî èçâåñòíîå
ïîä íàðèöàòåëüíûì èìåíåì „áóëãàêîâùèíû”»5.

Êàê áûëî æèòü Ìàñòåðó ñðåäè ýòèõ èùååê è âîëêîâ? âåäü îòâå÷àòü — íå
äàíî. È âñåì âêðóãîâóþ — íå îòâåòèøü. Ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñîñòàâèë
òîëñòóþ êíèãó âûðåçîê — ðóãàòåëüíûõ ñòàòåé ïðîòèâ ñåáÿ. Ðóãàòåëüíûõ îí íà-
ñ÷èòàë 298, à äîáðîæåëàòåëüíûõ — òîëüêî 3. Êîãäà-íèáóäü è âñå ýòè ñòàòüè
âìåñòå îïóáëèêîâàòü áû, õîòü äëÿ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû, ïóñòü óæàñíóòñÿ.

Âäîâà Åëåíà Ñåðãååâíà ïåðåäàëà ìíå â 1967 õðàíèìûé åþ ñïèñîê ðåöåí-
çåíòîâ — ãäå îòêðûòûõ ôàìèëèé, ãäå ñêðûòíûõ òðóñëèâûõ ïñåâäîíèìîâ (à ÷å-
ãî ïðÿòàëèñü? âåäü ïèñàëè â óãîäó âëàñòÿì) — è ïðîñèëà, ïîðó÷èëà êîãäà-íè-
áóäü îãëàñèòü. (Ýòî, ïîìèìî ïå÷àòíûõ ðåöåíçèé, åù¸ íå çíàë Ìèõàèë Àôà-
íàñüåâè÷ î ëè÷íûõ æàëîáàõ Ñòàëèíó, êàê îò Áèëëÿ-Áåëîöåðêîâñêîãî: ÷òî
«ìíîãî ñòàâÿò Áóëãàêîâà» è ÷òî «Áåã» — êîíòððåâîëþöèîíåí.) ß îáåùàë Åëå-
íå Ñåðãååâíå, ÷òî íåïðåìåííî ýòîò ñïèñîê îïóáëèêóþ — è âîò îí òóò, â òîì
ïîðÿäêå ôàìèëèé, êàê ÿ åãî ïîëó÷èë:

Â. Ãåéì, Ì. Êóáàòûé (Ìîðãåíøòåðí Ìàíóèë Ìàòâååâè÷), Ëóíà÷àðñêèé,
Àøìàðèí (Âèòîëüä Àõðàìîâè÷), Ì. Çàãîðñêèé, Â. Áëþì, À. Îðëèíñêèé,
Ì. Ëåâèäîâ, À. Öåíîâñêèé, Ì. Áðîéäå, Íåçíàêîìåö (Áîðèñ Äàâèäîâè÷ Ôëèò),
À. Áåçûìåíñêèé, Ï. ×åðñêèé (Ï. Ô. ×åðâèíñêèé), Ìîìóñ, Î. Ëèòîâñêèé, Òåàò-
ðàë, Å. Ìóñòàíãîâà (Å. ß. Ðàáèíîâè÷), Ñòàðèê (Í. Å. Ýôðîñ), À. Ôëèò, Ëèð
(Íàòàí Ñîëîìîíîâè÷ Ðàøêîâñêèé), Í. Îñèíñêèé, Ï. Êðàñíîâ, Ä. Ìàëëîðè
(âñ¸ òîò æå Á. Ä. Ôëèò), Óðèýëü (ñíîâà Îñàô Ñåì¸íîâè÷ Ëèòîâñêèé, óæå ïî
êàêîìó êðóãó), Ïèíãâèí (Âàäèì Ãàáðèýëåâè÷ Øåðøåíåâè÷), Ã. Å. Ðûêëèí (ôå-
ëüåòîíèñò «Èçâåñòèé», «Ïðàâäû», äåñÿòü ëåò ðåäàêòèðîâàë «Êðîêîäèë»),
Ã. Ãîðáà÷¸â, Ñàäêî (îïÿòü Â. Áëþì), Þð. Ñïàññêèé, Í. Àäóåâ, Áàñòîñ Ñìåëûé,
Ñàâåëèé Îêòÿáð¸â (Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ Ñàìñîíîâ), Íèêèòà Êðûøêèí (Íèêî-
ëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ), Ð. Ïèêåëü, Êóçüìà Ïðóòêèí, Â. Ïàâëîâ, Ñò. Àñ.
(Ñòåïàí Àëåêñàíäðîâè÷ Àñèëîâ), À. Æàðîâ, Ï. Ê-öåâ (Ï. Ì. Êåðæåíöåâ),
Ï. Êð-â (îïÿòü Êåðæåíöåâ), È. Êîð (Ñàíæóð Èâàí Àôàíàñüåâè÷), Â. Îðëîâ,
È. Áà÷åëèñ, Âñ. Âèøíåâñêèé, Í. Îðóæåéíèêîâ (Êîëåñíèêîâ), Â. Êèðïîòèí,
Ñ. Äðåéäåí, Ê. Ýëëèí (Íàóì Äàâûäîâè÷ Ëàáêîâñêèé), Ä’Àêòèëü (Àíàòîëèé
Àäîëüôîâè÷ Ôðåíêåëü), À. Áðîäñêèé, Ã. Íåìëå÷èí, Ïåðâîìàé Ïëåíóìîâ (Àáðàì
Ìàðêîâè÷ Ãîëüäåíáåðã), Áèñ, Å. Ñ-îé, Ìàøáèö-Âåðîâ, Â. Øêëîâñêèé. (Òîãäà
Øêëîâñêèé ïèñàë: «ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó — Áóëãàêîâ ó êîâðà»; à â 60-å ãîäû
óâåðÿë, êàê îí âñåãäà âûñîêî öåíèë Áóëãàêîâà, ýïîõà…)

È åù¸ îòäåëüíûé ñïèñîê çàêëÿòûõ âðàãîâ «Òóðáèíûõ»: Àâåðáàõ, Êèðøîí,
Ì. Êîëüöîâ (Ôðèäëÿíä), Ô. Ðàñêîëüíèêîâ (Èëüèí), Ôóðåð, ßí Ñòýí (Áîðèñ
Âåíèàìèíîâè÷ Áåðíøòåéí), Ñóòûðèí, Ïåëüøå, È. Íóñèíîâ, Ñ. ßêóáîâñêèé,
Ê. Ìèíñêèé, Â. Êàïëóí, Â. Àëïåðñ, Â. Çàðõèí, ß. Êóò, Á. Âàêñ, Íîâîâ-Äóáîâ-
ñêèé, Ãðîññìàí-Ðîùèí, Ò. Ðîêîòîâ, À. Ïðèäîðîãèí, Ì. Ëèðîâ, Ã. Ëåëåâè÷
(Êàëìàíñîí), Á. Ðîçåíöâåéã, Çåëüöåð, Ãðàíäîâ, Â. Åðìèëîâ.

Òàê äâèãàëàñü íà Áóëãàêîâà áåòîííàÿ, áåçæàëîñòíàÿ ñòåíà, è ÷åðåç áîéíèöû
å¸, â ðàñïèñíûõ ìàñêàõ, ñî ñïðàâêàìè î áëàãîíàìåðåííîñòè îò ÃÏÓ, çâîíêî-
çâó÷íî ïàëèëè âñå ýòè çàãàäî÷íûå è íåäîñÿãàåìûå Ïèíãâèíû, Ëèðû, Òåàòðàëû,
Óðèýëè, Ñàäêî, Áàñòîñû, Ýëëèíû, Ñòýíû, Ìàëëîðè, Íåçíàêîìöû (à êàêàÿ ïîä-
ëîñòü: áðàíèòü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè è ïîäïèñûâàòüñÿ «Íåçíàêîìåö»?). Èçî
âñåõ ãàçåò è æóðíàëîâ ñòàòüè ðûãàëè, áëåâàëè, ïëåâàëè â îäèíîêîãî Ìàñòåðà —
è íåãäå áûëî îïðîâåðãíóòü, îòâåòèòü, îïðàâäàòüñÿ.

Áëèñòàòåëüíîãî êàê ñîëíöå Áóëãàêîâà, èç ÿð÷àéøèõ âî âñåé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå, ýòè ïðîëåòàðñêèå ïåðüÿ è äîêàëûâàëè äî ñëåïîòû è äî ñìåðòè. (Äà
îíè æ ïðèæèãàëè è Çàìÿòèíà, è Ïèëüíÿêà, è Ïëàòîíîâà.)

È âîò: èõ ñìûëî èëè èçíè÷òîæèëî, êàê íå áûëî. È íûíå — äåòè òåõ èñïîä-
ëîáíûõ êðèòèêîâ ïðî÷óâñòâåííî õîäÿò â ïîêëîííèêàõ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû».

5 Ë è ò î â ñ ê è é  Î. Òàê è áûëî. Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1958, ñòð. 205.
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Â 1989 — 1992 êó÷íî ïðîøëè 100-ëåòíèå þáèëåè Àõìàòîâîé, Ïàñòåðíàêà,
Ìàíäåëüøòàìà, Áóëãàêîâà è Öâåòàåâîé — è êàê æå áû â ýòîì òðàãè÷åñêîì ðÿ-
äó ìîãëè áû íå âûöåëèòü Áóëãàêîâà, è — åùå, è åù¸ íå íàù¸ëêàòü åìó ê ñòî-
ëåòèþ?

Ñîáðàëè þáèëåéíûé íîìåð «Ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ» (1991, ¹ 5), äâà
äåñÿòêà ñòàòåé — ñîîòå÷åñòâåííûõ, çàïàäíî-ñëàâèñòñêèõ è èçðàèëüñêèõ àâòî-
ðîâ. Îò òàêîãî ñáîðíèêà îæèäàåøü âñåñòîðîííåé íàó÷íîé äèñêóññèè î Áóëãà-
êîâå. Íî — ÷òî â í¸ì?!

Îí ñîñòàâëåí ïåñòðî è äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íî, íåñòðîéíàÿ ðîññûïü. Åñòü
è ñòàòüè, ïî ñóòè ìàëî îòíîñÿùèåñÿ ñîáñòâåííî ê Áóëãàêîâó. Åñòü ïîèñêè ëè-
òåðàòóðîâåä÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå, ðàçíîãî êàëèáðà è óñïåøíîñòè, èíîãäà ñ
ïåðåáîðàìè, ïåðåáðîäàìè ìàëîñåðü¸çíûõ ïàðàäîêñàëüíûõ äîãàäîê, ðàñêëàäîê
è ïðåäïîëîæåíèé.

Íàøëîñü â þáèëåéíîì ñáîðíèêå ìåñòî è äëÿ îáçîðà îöåíîê «Ñîáà÷üåãî
ñåðäöà» ãàðâàðäñêèìè ñòóäåíòàìè 80-õ ãîäîâ, íåâåæåñòâåííî íå ïîíèìàþùèìè
íè÷åãî â ñîâåòñêîé îáñòàíîâêå 20-õ ãîäîâ, äëÿ èõ âûâîðî÷åííî ïåðåâ¸ðíóòûõ
ñóæäåíèé, êðè÷àùåãî èçâðàùåíèÿ áóëãàêîâñêîãî ñþæåòà («óñëûøèøü ñóä
ãëóïöà...») — îäíàêî ñî÷óâñòâåííî êîììåíòèðóåìûõ íûíåøíèìè èõ íàñòàâíè-
êàìè èç íåäàâíåé ñîâåòñêîé ýìèãðàöèè. (Ïðàâäà, íàøëîñü ìåñòî è äëÿ ãëóáî-
êîãî îáúÿñíèòåëüíîãî ïðîòèâîâåñà, ñîöèîëîã Ñ. Øâåäîâ.) Íî íà ñêîëüêî æå
äåñÿòèëåòèé è îêåàíñêèõ òûñÿ÷ ìèëü ïðîòÿãèâàþò ýòó íåïðîä¸ðíóþ äèñêóññèþ
â îñêîðáèòåëüíûé ïîäàðîê ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ ïèñàòåëÿ?

Âïðî÷åì òóò, ê óìåñòíîìó ñîïîñòàâëåíèþ, ïðèëåãàþò è ïðèâðåìåííûå
Áóëãàêîâó ñóæäåíèÿ êðèòèêîâ èç ïåðâîé ðóññêîé ýìèãðàöèè. Îäíè âîâñå íå
çàìåòèëè è ñóùåñòâîâàíèÿ Áóëãàêîâà. — Ã. Àäàìîâè÷ (1927), îöåíèâ «òîëñòîâ-
ñêóþ» ñèëó â «Áåëîé ãâàðäèè» — óìóäðèëñÿ ïðîèãíîðèðîâàòü òå ñåòè Íåñâîáî-
äû, â êîòîðûõ Áóëãàêîâ íåìî áèëñÿ; íå ïîíÿë, ÷òî óìîë÷àíèå â íàïðÿæ¸ííîì
òåêñòå óæå áûëî ôîðìîé êðèêà èç çàäàâëåííîãî ãîðëà. À Â. Õîäàñåâè÷ (1931),
ñ êàêèì æå íå÷óâñòâèåì: «Ìíå áûëî òðóäíî ïîâåðèòü... â îò÷àÿííóþ ñìåëîñòü
Áóëãàêîâà», «ëèòåðàòóðíûé ðàñ÷¸ò òóò íàëèöî», «íåò íè ìàëåéøåãî ñî÷óâñòâèÿ
ê áåëîìó äåëó», «óäàð, êîòîðûé îí íàíîñèò áåëîé ãâàðäèè... õî÷åò å¸ óíèçèòü»,
«íè åäèíîãî ñëîâà î ñìûñëå è öåëè å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ, î ïàôîñå å¸ áîðüáû».

È åù¸ òÿíåòñÿ öåïî÷êà ñòàòåé — ôîíòàí äîãàäîê — ñ öåëüþ ïðåäñòàâèòü
Áóëãàêîâà íåñàìîñòîÿòåëüíûì ïèñàòåëåì, ñïëåò¸ííûì èç îäíèõ çàèìñòâîâà-
íèé, ïîäðàæàíèé, ïåðåôðàçèðîâîê, — åù¸ õîðîøî, åñëè èç Ïóøêèíà («Êàïè-
òàíñêàÿ äî÷êà»?), Ãîãîëÿ («Ì¸ðòâûå äóøè»?), Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Áëîêà, —
íî èç Êóçìèíà, Ñîëîãóáà, à òî ìåëü÷å, ìåëü÷å, èç ñàìûõ òðåòüåñòåïåííûõ èñ-
òî÷íèêîâ, — è ýòî ðåäêîñòü, êîãäà äîïóñêàþò âëèÿíèå Äàíòå è Ã¸òå. (Åù¸ â
äðóãîì ìåñòå íàì áûëî ïðåäëîæåíî èñêàòü ðîäñòâî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ñ
«Äâåíàäöàòüþ ñòóëüÿìè».) Òåì ñàìûì ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî Áóëãàêîâà êàê
áû è âîâñå èñêëþ÷àåòñÿ. (Âïðî÷åì — ýòî îáùåå «õëåáíîå» íàïðàâëåíèå — åñ-
ëè íå áîëåçíü — ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ: ëþáîãî àâòîðà îáúÿñíÿòü
íå èç íåãî ñàìîãî è åãî íåïîâòîðèìîé æèçíè, åãî ñòèëÿ, à èç «ïîäðàæàíèé» è
«âëèÿíèé», ãäå äàæå èõ è âîâñå íåò.) È êðîïîòëèâûì ïëåòåíèåì âñÿêèõ òàêèõ
èñòîëêîâàíèé è çàïðåäåëüíûõ ïðåäïîëîæåíèé äîòàñêèâàþò íàñ äî òîãî, ÷òî:
«ïðåâðàùåíèÿ Øàðèêîâà — àíòèòåçà ïðåîáðàæåíèÿ Õðèñòà», à óæå â «Ñîáà÷ü-
åì ñåðäöå» — «ïåðâàÿ ïîïûòêà Áóëãàêîâà ñêîíñòðóèðîâàòü íîâîå Åâàíãåëèå».

Âîò òàê: ÷åãî Áóëãàêîâ íåäîïîëó÷èë çà ñâîè 49 ëåò æèçíè — òî ïîëó÷èë ê
ñòîëåòèþ — îòûãðàòü íàêîíåö ñòèõèéíîå âîñõèùåíèå èì, ðàçûãðàâøååñÿ ó ñî-
âåòñêèõ ÷èòàòåëåé â 60—70-å ãîäû?

Äà åù¸ íå óïóñòèòå, êàê æå, êàê æå! Ñáîðíèê íàõîäèò óìåñòíûì íàïå÷à-
òàòü çäåñü ïîëíîñòüþ è ñîâåòñêóþ ïèåñêó 1928 ãîäà, êîòîðàÿ äàæå â òî ãëóìëè-
âîå âðåìÿ íå íàøëà ïóòè íà ñöåíó, ìåðçåéøóþ òîïîðíîñòü, áîëåå áåçäàðíîãî
òåêñòà íåëüçÿ è ñîñòàâèòü, óæ íå ãîâîðÿ, ÷òî íå ëåæàëà ðÿäîì ñ èñêóññòâîì
(ðóãàòåëüíóþ ïî îòíîøåíèþ ê Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, íî ñ âûõâà÷åííûìè
èñêîð¸æåííûìè êðóïèöàìè èç «Äíåé Òóðáèíûõ», ÷òî ïðèäà¸ò åé ïðåòåíçèþ
íà «ïàðîäèþ»). Ïüåñêà ýòà êîãäà-òî äîâåëà Áóëãàêîâà «äî îñòåðâåíåíèÿ», íî,
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óâû, ñîâñåì çàáûòà ïóáëèêîþ, — òàê âîò è ïîëåçíî ê þáèëåþ ïðåçåíòîâàòü å¸
íåîñâåäîìë¸ííîìó ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ, ñîïðîâîäèâ øàðæåâûì ïîðòðåòîì
Áóëãàêîâà. Îò ýòîãî ñöåíè÷åñêîãî îáðóáêà, ïðåäâàðÿþò íàñ ñîñòàâèòåëè, «÷è-
òàòåëÿ æä¸ò áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ðàçìûøëåíèé», à Ë. Êàöèñ åù¸ äîáàâëÿåò,
÷òî «õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè» ïüåñû «ïîçâîëÿþò ñ óâåðåííîñòüþ ãîâî-
ðèòü î âîçìîæíîì âëèÿíèè [ýòîé] ïàðîäèè íà ñåðü¸çíûå âåùè Áóëãàêîâà». Òî
åñòü íå ïîãíóøàëñÿ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ÷åðïàòü è èç ýòàêîé ëóæè.

Íî âðûâàåòñÿ â þáèëåéíûé ñáîðíèê åù¸ îäíà ñòàòüÿ — êîòîðîé ìîãëî áû
è íå áûòü? Ýòî — ñòàòüÿ Ì. Çîëîòîíîñîâà — â òîò æå ìàé 1991 ñäóáëèðîâàí-
íàÿ â èçðàèëüñêîì æóðíàëå «22» (¹ 76) è, êàæåòñÿ, åù¸ ñòðèáëèðîâàííàÿ â
äåìîêðàòè÷åñêîì ñîâåòñêîì èçäàíèè «Ñîãëàñèå» (1991, ¹ 5).

Åâðåéñêàÿ òåìà? — äà, îêàçûâàåòñÿ, èìåííî îíà! — «ïîçâîëÿåò âûÿâèòü â
ðîìàíå [„Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”] äî ñèõ ïîð íå ðàñøèôðîâàííûé ãåíåçèñ íåêî-
òîðûõ ñþæåòíûõ è îáðàçíûõ ñòðóêòóð».

«Ãîâîðÿ î Áóëãàêîâå», íå òîëüêî «ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí íå áûë
èçîëèðîâàí» îò ñèëüíîãî èíòåðåñà ê åâðåéñêîé òåìå, äà ê òîìó æå — «ñëóæèë
â Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, â êîòîðîé àíòèñåìèòèçì áûë ðàçâèò î÷åíü ñèëüíî»
(äîêàçàòåëüñòâî íàïîâàë), íî, îêîí÷àòåëüíî: «äíåâíèê Áóëãàêîâà 1923 —
1925 ãîäîâ ïîêàçàë: ê „åâðåéñêîé òåìå” ïèñàòåëü íå áûë ðàâíîäóøåí. Íåòðóä-
íî, íàïðèìåð, èç îäíîé çàïèñè îá èçäàòåëüñòâå Ëüâà Äàâèäîâè÷à Ôðåíêåëÿ...
âûâåñòè ýëåìåíòàðíûé àíòèñåìèòèçì», íåíàâèñòü «„ïðîëåòàðèÿ” Áóëãàêîâà ê
„ìàøèííî íàëàæåííîìó äåëó” Ôðåíêåëÿ, ïðèíîñÿùåìó äîõîä è ñûòóþ îáåñ-
ïå÷åííóþ æèçíü, êîòîðîé ëèø¸í ïèñàòåëü». Âîò, âñåãî-òî òàêîâû ìîòèâû ýòî-
ãî ëèòåðàòîðèøêè Áóëãàêîâà. Äà áîëüøå òîãî, ñþäà èä¸ò è ëîçóíã Øàðèêîâà:
«Ìîæíî äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îòíîøåíèå Áóëãàêîâà è ê ëîçóíãó „Âñ¸ ïîäå-
ëèòü!” íå áûëî ñòîëü óæ ïðîñòûì è îäíîçíà÷íûì». (Áóëãàêîâ — êîìáåäîâåö?)
À åù¸ æå ñàì «èíòåðåñ Áóëãàêîâà ê ïîëèòèêå, ê Ãåðìàíèè è Ïîëüøå, ïîçâîëÿ-
åò ïðåäïîëîæèòü íåêèå ïàíñëàâèñòè÷åñêèå êîíöåïöèè, èç êîòîðûõ âûòåêàëî
îäîáðåíèå ãîòîâÿùåéñÿ ýêñïàíñèè ÑÑÑÐ â Åâðîïå», — à? êàêîâî îòêðûòèå?
(Áóëãàêîâ — ïîñîáíèê ñîâåòñêîãî èìïåðèàëèçìà?) Òàê ÷òî ïîðà ðàçðóøèòü
«„îïòèìèçèðîâàííóþ” áèîãðàôèþ Áóëãàêîâà, íåïðàâîìåðíî ñáëèæåííîãî ñ
èäåàëüíûì Ìàñòåðîì».

Îòäûøàâøèñü, ïåðåõîäèì ê ðàçðàáîòêå ïîäåòàëüíåå. «Ìàñòåð è Ìàðãàðè-
òà» îêàçûâàåòñÿ äàæå «ïóòåâîäèòåëåì ïî ñóáêóëüòóðå ðóññêîãî àíòèñåìèòèçìà».
(Çîëîòîíîñîâ òàê ïîäîãíàë, ñî÷èíèë òàê, ÷òîáû ìî÷ü èç áîëüøèõ áóêâ ñîñòà-
âèòü ñîêðàùåíèåì ïîíîñíîå ðóãàòåëüñòâî ÑÐÀ. È, ïîõîæå, äëÿ íåãî áûëî âàæ-
íî íå ñòîëüêî äåéñòâèòåëüíî óëè÷èòü Áóëãàêîâà â àíòèñåìèòèçìå, ñêîëüêî
ïðèïå÷àòàòü âîò ýòîé ïå÷àòüþ-êëè÷êîé. Îí íàõîäèò å¸ ñòîëü îñòðîóìíîé, ÷òî
ïðîíèçûâàåò åþ âñþ ñòàòüþ: 28 ðàç (!) ñîðèò ýòîé, îòíûíå íåîòðàçèìîé, êàê
îí äóìàåò, êëè÷êîé. Òàê è çàõë¸áûâàåòñÿ: ÑÐÀ, ÑÐÀ, ÑÐÀ... Â ðÿäå öèòàò ìû
çäåñü îïóñêàåì ýòó æåì÷óæèíó.) Åâðåéñêàÿ òåìà â ðîìàíå Áóëãàêîâà «ñóùåñò-
âóåò â äâóõ èïîñòàñÿõ: ÿâíîé è òàéíîé». Òóò êñòàòè ïðèïîìèíàåòñÿ è «èóäåé-
ñêîå „ëîááè” ïðè ðèìñêîì èìïåðàòîðå, êîòîðîå äåëàëî ïðîêóðàòîðà Èóäåè
Ïîíòèÿ Ïèëàòà ïîñëóøíûì ðåøåíèÿì Ñèíåäðèîíà».

È Çîëîòîíîñîâ êèäàåòñÿ ïî ñëåäó — ïî ñëåäàì — è äàæå áåç ñëåäîâ.
Ïðåæäå âñåãî — èçó÷àòü ïî âîçìîæíîñòè çà÷¸ðêíóòûå âàðèàíòû: ÷åãî Áóëãàêîâ
íå íàïèñàë, íî ìîã äóìàòü; íàïðèìåð, ðåêîíñòðóèðîâàòü, ÷òî Èâàíóøêà êðè÷àë:
«áåéòå àðàìåÿ» (è äàæå «áåéòå æèäà çëîäåÿ», íî — çà÷¸ðêíóòî; â ïåðåêëè÷êå ñ
ýòîé òåìîé ñáîðíèê ïóáëèêóåò è ðåêîíñòðóêöèþ îòâåðãíóòûõ àâòîðîì îòðûâêîâ
èç 1-é ðåäàêöèè «Ìàñòåðà»). — À âîò øòðèõ è ïîñèëüíåé: ñâîþ äíåâíèêîâóþ
òåòðàäü Áóëãàêîâ îçàãëàâèë: «Ìîé äíåâíèê», — íî èìåííî ýòî îðèãèíàëüíîå,
íåïîâòîðèìîå íàçâàíèå áûëî è ó ïîçäíåãî ìàõðîâîãî ñëàâÿíîôèëà-øîâèíèñòà
Ñ. Øàðàïîâà. Òàê ÷òî «ìîæíî ïîäîçðåâàòü âñþ ýòó ïðîáëåìàòèêó», óæå «ìîæíî
âûäâèíóòü ð à á î ÷ ó þ  ã è ï î ò å ç ó î òîì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî [çàäóìûâàÿ ðî-
ìàí] Áóëãàêîâ èìåë â âèäó èìåííî ãîòîâóþ èäåþ ìèðîâîãî åâðåéñêîãî çàãîâî-
ðà». Âîò è íàéäåíî! Ëåãêî æ èñêîìîå äîáûòî...
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È åñëè äðóãèå èññëåäîâàòåëè óæå óëè÷èëè Áóëãàêîâà â ñïëîøíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ çàèìñòâîâàíèÿõ, òî Çîëîòîíîñîâ óëè÷àåò åãî â ñïëîøíûõ çàèìñòâîâà-
íèÿõ àíòèñåìèòñêèõ è êóëüòîâî-ìèñòè÷åñêèõ. È òóò èç òüìû âûäâèãàþòñÿ íàì
ïðåä ãëàçà èìåíà èíîñòðàííûå è ðîññèéñêèå, ïîëóèçâåñòíûå, íåèçâåñòíûå, è
äî ñàìîãî ÷åòâ¸ðòîãî ñîðòà, — ñêîëüêî æå êðèòèê èçëàçèë! è êíèãè î «âñåìèð-
íîì ãîñïîäñòâå åâðååâ», è îêêóëüòíûå ðîìàíû äåø¸âûõ ðîìàíèñòîê (è äàæå
ñòîëáèêè ïîñòðî÷íûõ ñðàâíåíèé: Áóëãàêîâ — è âñÿ òà îêêóëüòèñòèêà), è «çíà-
ìåíèòûé äîêòîð Ïàïþñ», êàááàëèñò, ïðåäñåäàòåëü îðäåíà ìàðòèíèñòîâ è åù¸
íåñêîëüêèõ ìàñîíñêèõ ëîæ, à óæ îò íåãî — ïðÿìàÿ äîðîæêà ê äîêòîðó Âîëàíäó,
à çà ýòèì «îïðåäåë¸ííî ñòîÿò ñàòàíèíñêèå ñèëû çëà» è «íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ,
êàêîâà ïðèðîäà ýòèõ ñèë», ýòî «õîðîøî èçâåñòíûé ìèðîâîé åâðåéñêèé çàãîâîð,
„òàéíîå ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî”»! È òåïåðü îñòàòî÷íàÿ òðóäíîñòü òîëüêî: êàê
âåðíåé èñòîëêîâàòü ïåðâóþ áóêâó Âîëàíäà — «W»: îò ãëàâû èëëþìèíàòîâ Âåéñ-
ãàóïòà èëè îò ìèíèñòðà Âèòòå — «ïðåïîäîáíîãî Ðîòøèëüäà», îäíîãî èç ãëàâ-
íûõ îáúåêòîâ êðèòèêè àíòèñåìèòîâ. — Ïðàâäà, ñ òåìè îêêóëüòíûìè ðîìàíàìè
íå ñîâñåì áåç ñõîäñòâ: ãåðîèíþ ïåðåä äüÿâîëüñêèì áàëîì òàì íàòèðàþò ðîçî-
âûì ìàñëîì, îíà èä¸ò íà ïèð íàãàÿ, ãäå âûïèâàåò ÷àøó ñ êðîâüþ. Íî è òàêîå
æå ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî: «íå ñëó÷àéíî Âîëàíä òàê ëþáèò ìÿñî è âèíî» — â
òåõ ðîìàíàõ òîæå «ñàòàíèñòû æàäíî åäÿò ìÿñî è ìíîãî ïüþò» (÷åãî ìû óæ íè-
êàê íå óâèäèì íè ó êîãî â æèçíåííûõ ðåàëüíûõ ýïèçîäàõ âñåõ âðåì¸í). È åù¸
æå äîêàçàòåëüñòâî: ÷¸ðíàÿ ìåññà — ñâÿòîòàòñòâåííà, à «ñâÿòîòàòñòâî — ýòî
ïðåðîãàòèâà åâðååâ». Èëè, íå ìåíåå ñðàçèòåëüíî: «âîëøåáíûå äåíüãè, êîòîðûå
âîçíèêàþò âî âðåìÿ ñåàíñà â Âàðüåòå, ñâÿçàíû ñ ðàñïðîñòðàí¸ííîé òåìîé âëà-
ñòè åâðååâ» — «âñëåäñòâèå êîíöåíòðàöèè â èõ ðóêàõ çíà÷èòåëüíûõ êàïèòàëîâ è
çîëîòà». È êàê æå ìû ñàìè íå äîãàäàëèñü! Äà â ëþáîì öèðêîâîì ôîêóñå íà-
âåðíî æå åñòü ñâîé õèòðûé íàì¸ê! — Äà õóæå òîãî: «ñ åâðåéñêîé æå òåìîé ñâÿ-
çàíà è äà÷à âçÿòîê»! — íó ðàçâå æå äà¸ò âçÿòêè êòî-íèáóäü êîìó-íèáóäü, êðî-
ìå åâðååâ?.. — È åù¸ æ ìó÷èòåëüíûé íàì¸ê: ñàìà áóêâà «Ì» (áóêâà íà øàïî÷-
êå Ìàñòåðà! Ìàðãàðèòà, Ìåññèð, áàðîí Ìàéãåëü — äà è Ìàññîëèò!) — âåäü îíà
â èâðèòñêîì àëôàâèòå «èìååò òðèíàäöàòûé ïîðÿäêîâûé íîìåð» è «îçíà÷àåò
„íåêðîìàíòèþ”, ò. å. âûçûâàíèå „âîçäóøíûõ òðóïîâ”» — à çàìåòüòå, çàìåòüòå:
ó Áóëãàêîâà «ãëàâà „ßâëåíèå ãåðîÿ” èìååò òðèíàäöàòûé íîìåð íå ñëó÷àéíî»!
Íó è åù¸ æå: ñàìî óïîìèíàíèå â ðîìàíå Èììàíóèëà Êàíòà óæå åñòü íàì¸ê íà
èëëþìèíàòîâ — èáî, äà! äà! — «À. Âåéñãàóïò òåîðåòè÷åñêè ìîã âñòðå÷àòüñÿ è ñ
È. Êàíòîì», — à âîò è Âîëàíä âñòðå÷àëñÿ. Íàêîíåö è çàãàäî÷íîå óïîòðåáëåíèå
Áóëãàêîâûì ñëîâà «ñâåò» — òîæå ÿâíûé íàì¸ê íà èëëþìèíàòîâ, — à ÷òî çíà-
÷èò èíà÷å «çàñëóæèë ñâåò»?

Âñå ýòè óìîìðà÷áàùèå äîâîäû êðèòèêà ñîåäèíÿþòñÿ è âûñòðàèâàþòñÿ â öå-
ëîå òàêèìè íåñîêðóøèìûìè çâåíüÿìè: «ìîæíî äàæå ïðåäïîëîæèòü», «ìîæíî
ïîäîçðåâàòü», «íå èñêëþ÷åíî, ÷òî», «íåëüçÿ èñêëþ÷èòü òîãî, ÷òî», «íå ñëó÷àé-
íî, íàêîíåö», «ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ìîãëî íå ñîçäàâàòü ïîäòåêñòà», «Áóëãàêîâ
ìîã çàèìñòâîâàòü»; «ìàëî âåðîÿòíî, ÷òî Áóëãàêîâ ìîã» èìåòü â âèäó íå÷òî ïî-
ìèìî «ðàáî÷åé ãèïîòåçû» êðèòèêà. «Êîíå÷íî, òåîðåòè÷åñêè ìîæíî äîïóñòèòü,
÷òî... îäíàêî»... (Äîáàâüòå ñþäà åù¸ è òåðìèíîëîãè÷åñêóþ ýðóäèöèþ êðèòèêà:
íå êàêîå-íèáóäü ïðîñòîå «îáåçãëàâëåíèå», à ìóäðàÿ «äåêàïèòàöèÿ» è ïð.)

×åãî íå õâàòàåò òîìó æå Çîëîòîíîñîâó è äðóãèì ñóõî ýðóäèðîâàííûì êðè-
òèêàì — ýòî ïðîñòîãî ñåðäå÷íîãî ÷óòüÿ, êîòîðîå äà¸ò âîñïðèíÿòü àâòîðà â öå-
ëîì è âæèâå, à íå ñâîäèòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ê âîðîâàòûì çàèìñòâîâàíèÿì.
Êàêàÿ ìåëêàÿ, æàëêàÿ òðàêòîâêà âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà: åâðåé-
ñêèé âîïðîñ, êàê ñòîÿë îí â Ìîñêâå â 20-å ãîäû, çàñòèë êðèòèêó âñå ãëàçà.
Ìîæíî ïîðàçèòüñÿ, ñêîëüêî æå áðîñîâîé áåëëåòðèñòèêè Çîëîòîíîñîâ ìåòîäè-
÷åñêè èçó÷àë — è äëÿ ÷åãî? Äëÿ êðèâîé öåëè: íàéòè îòòóäà ïëàãèàòñêèå âçÿò-
êè Áóëãàêîâà è ÷åðåç òî óëè÷èòü «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» â àíòèñåìèòèçìå. À
åãî-òî — êàê ðàç â ðîìàíå è í å ò. È ê ÷åìó âñå ýòè ñëîæíûå èçûñêè? Êòî ïî-
íèìàåò ñîâåòñêèå 20—30-å ãîäû — íå íóæäàåòñÿ â íèõ. Âñÿêèé, êòî ïîïûòàëñÿ
áû òîãäà áåç èíîñêàçàíèé ñêîïèðîâàòü ðåàëüíîñòü, äàæå â ìàëûõ ÷¸ðòî÷êàõ
ìîñêîâñêîãî áûòà, — áûë áû îáâèí¸í â àíòèñåìèòèçìå. Äà, âñÿ îêðóæàâøàÿ
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îáñòàíîâêà äàâàëà äîñòàòî÷íî õóäîæåñòâåííûõ èìïóëüñîâ, è óæ êóäà áû ïðîùå
Áóëãàêîâó õëåñòíóòü îñòðîóìèåì ïî åâðåéñêîìó âëèÿíèþ â ìîñêîâñêèõ êóëüòóð-
íûõ êðóãàõ 20-õ ãîäîâ, — íî íå äåëàåò îí ýòîãî. — Íå äåëàåò? íî, íåáîñü, õîòåë
áû? òàê íà ÷èñòóþ âîäó åãî! (Êòî ïîìíèò, áûëà â Óãîëîâíîì êîäåêñå òàêàÿ ñòà-
òüÿ 19-ÿ, óäîáíî øëà äîâåñêîì ê Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé: «÷åðåç íàìåðåíèå»…) — È
áûëî ëè åù¸ òàêîå èñòîëêîâàíèå Âîëàíäà îäíèì èç âàðèàíòîâ âåòâèñòîãî çà-
ìûñëà? Åñëè ìû ÿâíî âèäèì, ÷òî Áóëãàêîâ áëàãîðàñïîëîæåí ê Âîëàíäó è åãî
ñâèòå, — ïî÷åìó íóæíî âîîáðàçèòü, ÷òî îí çàêîäèðîâàë â íèõ «åâðåéñêîå ìèðî-
âîå ãîñïîäñòâî»? Èëè Áóëãàêîâ — æàæäåò åãî? âîñõèùàåòñÿ èì?

Çîëîòîíîñîâ ê êîíöó è ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî çàíåñëî. È òîãäà ñ ñîæà-
ëåíèåì (íî íå âïåðåâåñ âñåé ñòàòüå) ïðèïèñûâàåò ìàëóþ îãîâîðêó: «Â êîíöå
êîíöîâ, îòñûëêè ê ÑÐÀ „çàòåðÿëèñü” â áîëüøîì ðîìàííîì ïîñòðîåíèè; ýêçè-
ñòåíöèàëüíàÿ ïîñòàíîâêà âñåõ âîïðîñîâ ïåðåîñìûñëèëà îòíîøåíèå ê ñèëàì
çëà, äåéñòâóþùèì â ðîìàíå; íà ïåðâûé ïëàí âûøëè „âå÷íûå” ïðîáëåìû, ëè-
ø¸ííûå íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêè».

Íó íàêîíåö-òî ïîíÿë. Âå÷íûå ïðîáëåìû — îòíà÷àëà è áûëè íà ïåðâîì
ïëàíå.

À ñàìîé-òî ãëàâíîé çàãàäêè ðîìàíà — ïî÷åìó, èç ÷åãî ó Áóëãàêîâà ðîäè-
ëîñü òàêîå êàðäèíàëüíîå îòêëîíåíèå îò åâàíãåëüñêîé èñòîðèè, äî ïå-
ðåîáîðà÷èâàíèÿ å¸ äóõîâíîãî ñìûñëà? — ýòîãî àòåèñòè÷åñêàÿ, èç ñîâåòñêîãî
ïðàõà âûðîñøàÿ êðèòèêà äàæå è íå ïîòÿíóëàñü ïîäíÿòü.

Âïðî÷åì, ðàçíîðå÷èâûé ýòîò Ñáîðíèê ñîäåðæèò âêëàä è ñåðü¸çíåéøåé íà-
øåé èññëåäîâàòåëüíèöû Áóëãàêîâà Ì. ×óäàêîâîé (èçâåñòíû òàêæå è âåñêèå
îöåíêè Ê. Èêðàìîâà — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1993, ¹ 4), è êðàñî÷-
íîå, êàïðèçíîå ýññå Ì. Êàãàíñêîé, ïåðåäàþùåå æèâîå îùóùåíèå ëè÷íîñòè
Áóëãàêîâà è ïîíèìàíèå åãî çàùåìë¸ííîñòè â ðàííåñîâåòñêèå ãîäû.

À çàâåðøàåòñÿ ñòàòü¸é î «Ìàñòåðå» (Ï. Àíäðååâ) — ñâîáîäíîé îò ëèòåðàòó-
ðîâåä÷åñêèõ êàíîíîâ è ïðè¸ìîâ, — ñ ïðîñòîðíûìè ìûñëÿìè è ïðîçðà÷íûì
âèäåíèåì. ×òî ýòîò ðîìàí — î Õðèñòå è äüÿâîëå, î âåëè÷àéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ
ãðåõàõ, î ìèðå âñåîáùåãî îñêóäåíèÿ, î òîì, êàê Äîáðî îñòàâèëî ìèð, «÷åëîâåê
ñäàëñÿ». — Íî è «ÿñíàÿ ãàðìîíè÷íàÿ ìåëîäèÿ âñòóïàåò âìåñòå ñ çàãàäî÷íûì
ëóííûì ëó÷îì», «ñëàáàÿ îòäàë¸ííàÿ íàäåæäà íà íàñòóïëåíèå öàðñòâà èñòèíû».
«Î÷åâèäíî, òàéíà âñåõ íåçàóðÿäíûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà â òîì, ÷òî â íèõ
íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò ýòî çàãàäî÷íîå „èíîå” èçìåðåíèå».
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Áåñåäà Îëåñè Íèêîëàåâîé ñ Ãåííàäèåì Ñíåãèðåâûì

Ãåííàäèé Ñíåãèðåâ (20 ìàðòà 1933 — 14 ÿíâàðÿ 2004) — êëàññèê äåòñêîé ëè-
òåðàòóðû, àâòîð 150 êíèã, èçäàííûõ ïÿòèäåñÿòèìèëëèîííûì òèðàæîì — â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå è â Ðîññèè, â ßïîíèè è âî Ôðàíöèè, â Ãåðìàíèè è â Àìåðèêå, â
Èòàëèè è â Ïîëüøå, è òàì è ñÿì. Ïî åãî ðàññêàçàì, íàïå÷àòàííûì â áóêâàðÿõ,
õðåñòîìàòèÿõ è ó÷åáíèêàõ, ó÷àòñÿ äåòè. Åãî ïèñàòåëüñêèé ÿçûê ñðàâíèâàëè ñ
ÿçûêîì äåòñêèõ ðàññêàçîâ Ëüâà Òîëñòîãî, ñòàâèëè â îäèí ðÿä ñ Ïðèøâèíûì, ×à-
ðóøèíûì è Æèòêîâûì… Íî êàê íè ñòðàííî, íå ìåíåå îí ïðîñëàâèëñÿ ñðåäè ìîñ-
êîâñêîé èíòåëëèãåíöèè ñâîèìè êîðîòåíüêèìè óñòíûìè — îòíþäü íå äåòñêèìè —
ðàññêàçàìè. Èìè âîñõèùàëèñü Ê. Ïàóñòîâñêèé è Þ. Îëåøà, Ì. Ñâåòëîâ è
Þ. Äîìáðîâñêèé, Í. Ãëàçêîâ è Í. Êîðæàâèí, Ä. Ñàìîéëîâ è Å. Âèíîêóðîâ, Þ. Êî-
âàëü è Þ. Ìàìëååâ, Þ. Àëåøêîâñêèé è À. Áèòîâ, õóäîæíèêè Ä. Ïëàâèíñêèé è
À. Çâåðåâ, Ë. Áðóíè è Ì. Ìèòóðè÷. Çà íèì ïûòàëèñü çàïèñûâàòü, êàê Â. Ãëîöåð,
åãî ðàññêàçû ïûòàëèñü âîñïðîèçâîäèòü ïî ïàìÿòè, êàê Áèòîâ è âàøà ïîêîðíàÿ
ñëóãà, óâû! — áëåñòÿùèé ñíåãèðåâñêèé ñëîã ìåðòâåë â ÷óæèõ óñòàõ, óñêîëüçàë, èñïà-
ðÿëñÿ — îñòàâàëñÿ ãîëûé ñþæåò, àôîðèçì, ýòàêèé ýêèâîê ìûñëè — âñåãäà, âïðî÷åì,
ýêñòðàâàãàíòíîé. È òåì íå ìåíåå Ñíåãèðåâà ïåðåñêàçûâàëè, ïûòàÿñü èìèòèðîâàòü
åãî èíòîíàöèþ, öèòèðîâàëè, äàâÿñü îò õîõîòà.

«Ïàñòóõ âåðõîì íà ëîøàäè ïàñåò îâåö â Áóðÿòèè, òàê?.. ß ïîäúåçæàþ íà
ñâîåé ëîøàäè, çäîðîâàþñü ïî-áóðÿòñêè: ìýíä-ý-ý-ý — ÷åì äîëüøå òÿíåøü, òåì
áîëüøå óâàæåíèÿ. Ñïðàøèâàþ, åñòü ëè ó íåãî ñïè÷êè. Ïðèêóðèâàåì. È ìû ñ íèì
áåñåäóåì, òàê? È îí ìíå ãîâîðèò: „Ñîâåòñêèé âëàñòü øèáêî õîðîøèé âëàñòü,
òîëüêî ìàëåíüêî äîëãèé”».

Ó Áèòîâà è â «Óëåòàþùåì Ìîíàõîâå», è â «Îæèäàíèè îáåçüÿí» Ñíåãèðåâ,
ïðåâðàùåííûé àâòîðñêèì ïðîèçâîëîì â äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Çÿáëèêîâà, òî óêðàøà-
åò ïîâåñòâîâàíèå ñâîèìè áàñíîñëîâíûìè èñòîðèÿìè, òî îòïðàâëÿåò ãåðîÿ â ãèï-
íîòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ïî Èòàëèè â ïîèñêàõ åãî ñáåæàâøåãî áðàòà, ñ êîòîðûì
òîò è áåñåäóåò, â êîíöå êîíöîâ íàñòèãíóâ åãî ãäå-òî â Âåíåöèè…

Âîò è ó ìåíÿ â äàâíåé ïîâåñòè «Ìàëåíüêèå ñöåíêè áîëüøîé æèçíè» îí ñòàíî-
âèòñÿ õóäîæíèêîì Ïðîõîðîâûì è âåùàåò: «×òîáû áûòü ñóìàñøåäøèì, íàäî
èìåòü æåëåçíûå íåðâû è êðåïêóþ ïñèõèêó». Òàê îí ó÷èò þíöîâ óêëîíÿòüñÿ îò
àðìèè, êîñÿ ïî ïñèõóøêå: «×òîáû ñîéòè çà ñóìàñøåäøåãî â ýòîé ñòðàíå, íàäî ãî-
âîðèòü ïðàâäó, è òîëüêî ïðàâäó». À òî îí âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ïîä ñâîèì ñîáñòâåí-
íûì èìåíåì â ìîèõ áîëåå ïîçäíèõ ðàññêàçàõ «non-fiction» («Ãåíèàëüíûé ñåìèíàð» è
«Æóòõà»): ìèôîëîãè÷åñêèé ãåðîé, ó÷èòåëü æèçíè.

È ýòè ìîè ðàññêàçû, è ýòî èíòåðâüþ ÿ ÷èòàëà åìó ïî ìíîãó ðàç: îí âûñëóøè-
âàë èõ ñ ïðèñòðàñòèåì ïðîôåññèîíàëà, ñ áåçîøèáî÷íûì ÷óòüåì âûëàâëèâàÿ èç
òåêñòà íåòî÷íûå ñëîâà è óÿçâëÿÿ çà êàæäûé ëèøíèé ýïèòåò. Ëèòåðàòóðíûé
âêóñ åãî áûë áåçóïðå÷åí, èçûñêàí è àñêåòè÷åí. Ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â
æóðíàëàõ è ïîòîì âûøëè â êíèãå, à èíòåðâüþ ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ìîåãî ìîíî-
æóðíàëà, êîòîðûé óæå äâà ãîäà íàçàä äîëæíî áûëî âûïóñòèòü èçäàòåëüñòâî
«Ëèìáóñ-ïðåññ»… Æàëü, ïîòîìó ÷òî Ñíåãèðåâ î÷åíü æäàë, êîãäà æå íàêîíåö âûé-
äåò ýòî èíòåðâüþ. Òî è äåëî çâîíèë ìíå, èíîãäà íî÷üþ, è âíîñèë â íåãî «îêîí÷à-
òåëüíûå ïîïðàâêè»: ñëóøàé, òû òàì åùå âîò ÷òî íàïèøè ïðî ïðîôåññîðà Ëåáåäå-
âà… ß ïîñëóøíî õâàòàëà ðó÷êó è çàïèñûâàëà.

Îí óìåð 14 ÿíâàðÿ ýòîãî ãîäà. Åãî îòïåâàë â õðàìå ñâ. ìó÷åíèöû Òàòèàíû
ìîé ìóæ — ñâÿùåííèê Âëàäèìèð Âèãèëÿíñêèé. Ïðîñòèòüñÿ ñ Ãåííàäèåì Ñíåãèðå-

8 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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âûì ïðèøëè ìíîãèå èç åãî äðóçåé, êòî-òî ïëàêàë íàâçðûä, ðàññòàâàÿñü ñ ýòèì
ïðåêðàñíûì, «øòó÷íûì» ÷åëîâåêîì. Íî óæå íà ïîìèíêàõ, êîãäà, êàê âîäèòñÿ, íà-
ñòàëî âðåìÿ âîñïîìèíàíèé î íåì, âäðóã çàçâó÷àë ñìåõ, êîòîðûé ïåðåðîñ â äðóæíûé
õîõîò: êàêàÿ-òî âäðóã ðàäîñòü, âåñåëüå, ñëîâíî Ãåíà ñèäèò ñ íàìè çà ñòîëîì —
æèâåõîíüêèé, íåïîâòîðèìûé, è âîêðóã íåãî, êàê âñåãäà, ðàäîñòü, âåñåëüå, ïðèêëþ-
÷åíèÿ, ïàðàäîêñû, æèçíü. È — íèêàêîãî îùóùåíèÿ êîùóíñòâåííîñòè ýòîãî
âíåçàïíîãî ñìåõà íà ïîõîðîíàõ: ñëîâíî âîèñòèíó ñâåòëûé, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê,
ïðîæèâøèé óäèâèòåëüíóþ è äîñòîéíóþ æèçíü, íå óìåùàåòñÿ â ðàìêè îòïóùåííî-
ãî åìó ñðîêà, ïåðåëèâàåòñÿ âîâíå, ïåðåðàñòàåò, äîñòàåò äî ñàìûõ íåáåñ, ãäå
ñìåðòü óïðàçäíåíà, íèçâåðãíóòî íåáûòèå è ïîòîìó íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî
«íåò», à åñòü òîëüêî — äà, äà, äà!

— Î ÷åì òû ìå÷òàë, êîãäà áûë ìîëîä?
— Îáîéòè ïîä ïàðóñîì âîêðóã ñâåòà, æèòü ñðåäè ïèãìååâ, ïîáûâàòü â òðî-

ïèêàõ, íà îñòðîâàõ Îêåàíèè... Íî êîãäà ÿ áûë ìîëîä, ýòî áûëî íåâîçìîæíî, à
êîãäà ñòàëî âîçìîæíî — íåò íè äåíåã, íè çäîðîâüÿ, äà è íå ñ êåì. Êîãäà-òî ÿ
ñ ïðîôåññîðîì Ëåáåäåâûì ïðîøåë âñþ Ëåíó ïîä ïàðóñîì, áåç ìîòîðà. À ýòî
î÷åíü ñëîæíàÿ âåùü — èäòè ïî òàêîé øèðîêîé ðåêå áåç ìîòîðà. Òàì î÷åíü
êðóòàÿ âîëíà! Ýòî áûëà ñïàñàòåëüíàÿ øëþïêà — ÷åòûðå íà ïîëòîðà, — ïðè-
ñïîñîáëåííàÿ ê ìîðþ, ïîòîìó ÷òî ëåïèòñÿ ê âîëíå. À òàì ïîñòîÿííî äóåò âå-
òåð ñ Ëåäîâèòîãî îêåàíà è èäåøü ãàëñîì âñå âðåìÿ, çèãçàãîì, ïîä âåòåð. Ïðè
ýòîì ëþáîé ïîâîðîò î÷åíü îïàñåí, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðÿò â ßêóòèè, åñëè
«ïàäåò» âåòåð ñ Âåðõîÿíñêèõ õðåáòîâ, òî ñðàçó ìà÷òó ñðåæåò. Ó íàñ áûëè ñåòè-
ìåëêàøêè, è ìû ïèòàëèñü òîëüêî ðûáîé. Íî êîãäà áûëè øòîðìà, òî âñÿ ðûáà
çàëåãàëà íà äíî. È — ãîëîäàåøü. Òîãäà îñòàþòñÿ ÷àéêè. Ïî âêóñó îíè êàê
óòêè. Ñðàçó íàäî øêóðêó ñíèìàòü, ÷òîáû æèð íå ïðîíèê â ìÿñî, à òî îíè ðû-
áîé ïàõíóò. À òàê åå ñâàðèë — è íàåëñÿ. Îíè áîëüøèå — ñåðåáðèñòûå ÷àéêè.
Òåáå òàì íèêòî íå ïîìîæåò, ïîòîìó ÷òî íà ñîòíè êèëîìåòðîâ — íèêîãî.

— Òû ëþáèøü ýòî îùóùåíèå «áåçäíû íà êðàþ», ðèñêà, àâàíòþðû, äóíîâåíèÿ
ñìåðòè…

— Êîíå÷íî! Æèçíü — ýòî è åñòü ãðàíèöà ñìåðòè è æèçíè. Ïðîñòî...
Ñêîëüêî ìû óäèâèòåëüíîãî âèäåëè! Ìû — áåç ìîòîðà, ïîýòîìó íå ðàñïóãèâà-
ëè íè çâåðåé, íè ïòèö. Çà ýòî íàäî áûëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ: ïðèõîäèëîñü èäòè íà
âåñëàõ. Ïðîôåññîð Ëåáåäåâ ñèäåë íà êîðìå, îí áûë ñèëüíî áîëåí — êîãäà ìû
âåðíóëèñü, îí ñðàçó æå óìåð... Ìû äîøëè î÷åíü äàëåêî, çà ìîãèëó Äåëîíãà.
Áûëà òàêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ êîìàíäîðà Äåëîíãà. Ýòî ñàìûé êîíåö
âåêà. Îíè âñå ïîãèáëè... Îíè âîøëè â äåëüòó Ëåíû è ðåøèëè ââåðõ èäòè. Îíè
âñå âçÿëè ñ ñîáîé, äàæå ïîíè, òîëüêî çàáûëè îäíî — ëåñêè, êðþ÷êè è ïðèñïî-
ñîáëåíèÿ, ÷òîáû äåëàòü ëóíêè âî ëüäó. Ïîýòîìó îíè âñå ïîãèáëè îò ãîëîäà...

— Ýòî ÷òî, áûëè òàêèå ó òåáÿ èäåàëû Ðóññî? Æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò öèâè-
ëèçàöèè, ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé?

— Êîãäà-òî ÷åëîâå÷åñòâî ïðèäåò ê ãèáåëè îò öèâèëèçàöèè… Óæå ïðè-
õîäèò…

— À íåëüçÿ æèòü îáû÷íîé, íåïðèìåòíîé «öèâèëèçîâàííîé» æèçíüþ è âèäåòü â
íåé è ãëóáèíó è âûñîòó, è òðàãåäèþ è ýêçîòèêó?

— Âñå ïåðåìåøàíî â æèçíè. Òàê? Íàïðèìåð, ó íåãî æåíà øëþõà, à îí áå-
æèò â øåñòü óòðà â î÷åðåäü ê ãàçåòíîìó êèîñêó ïîêóïàòü «Ïðàâäó», ÷òîáû
óçíàòü î ñóäüáå Àíäæåëû Äýâèñ. Ïðîñòî... ×åëîâåê ïîøåë íà êëàäáèùå — è
æåíèëñÿ! Âñå ïåðåìåøàíî: ìåëî÷è æèçíè è áîëüøîå. Áåç ýòîãî íå îáîéòèñü.
Â îäíîì èç ìîèõ ðàññêàçèêîâ «Àðàëüñêîå ìîðå» ÿ ïèøó î ïðîñòîðàõ, î æèçíè
ñóñëèêîâ è ïî÷åìó-òî îïèñûâàþ, êàê íà îäíîé ñòàíöèè ïðîäàâàëè êèñåëü è
êàê äèêèå îñû ñàäèëèñü íà ðóêè. À òû âîçüìè ×åõîâà, ïîñìîòðè, êàê îí ïè-
øåò: ó íåãî íèçìåííûé áûò ÿêîáû è â òî æå âðåìÿ — òàêèå ïðîñòîðû äóõà!

— Òû ìíå êîãäà-òî ãîâîðèë, ÷òî íàäî èçìåíèòü ìàñøòàá ñîáûòèÿ, ÷òîáû åãî
ïîñòè÷ü…

— Íó äà, êîãäà òû åãî ìåíÿåøü, âñå ïðèáëèæàåòñÿ. Èíîãäà ÿ âûíèìàþ
âðåìÿ, è òîãäà ñîáûòèÿ îáíàæàþò èñòèííûé ñâîé ñìûñë è îáíàðóæèâàþòñÿ

9 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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ñâÿçè ìåæäó íèìè... Òû æå âèäèøü — ó ìåíÿ íåò íå òîëüêî ïèøóùèõ ìàøèíîê,
íî è çàïèñíûõ êíèæåê, äíåâíèêîâ. ×åì äàëüøå îò ñîáûòèÿ ïðîõîäèò âðåìÿ, òåì
áîëüøå îáíàæàåòñÿ ãëàâíîå, òåì ëó÷øå êîìïîçèöèÿ, ïîòîìó ÷òî äåòàëè áüþò
äðóã äðóãà. Åñëè ñîáûòèå áëèçêî, òî òû íå õî÷åøü îò ýòîãî îòêàçûâàòüñÿ, îò
äðóãîãî. À òàê òû ñâîáîäåí, ïîòîìó ÷òî òû ñî âðåìåíåì ïîìíèøü ãëàâíîå. Äëÿ
òîãî ÷òîáû ïèñàòü äëÿ äåòåé, äà è äëÿ âçðîñëûõ, íóæíî î÷åíü õîðîøî çíàòü
æèçíü è èìåòü ñëóõ íà ÿçûê. Åñëè ñëóõà íà ÿçûê íåò, ëó÷øå âîîáùå íå áðàòü-
ñÿ ïèñàòü. Ñ êîìïîçèöèåé íè÷åãî íå âûéäåò, åñëè áóäåøü ïèñàòü òî, ÷òî âè-
äåë, êàê íåêîòîðûå. Åùå ïîäïèñûâàþò òàê: «ðàññêàç-áûëü». ×òî ýòî òàêîå?
Åñëè ïèøåøü äëÿ ìàëåíüêèõ, íàäî ïîñòîÿííî îñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü — ýòî
÷óäî: è â ìàëûõ ïðîÿâëåíèÿõ, è â áîëüøèõ.

— Êàêîé äîëæåí áûòü â òâîåì ïðåäñòàâëåíèè ïèñàòåëü? Êàêàÿ äîëæíà áûòü
ëèòåðàòóðà? Äîëæíà ëè îíà áûòü æèçíåïîäîáíîé?

— Êàê áû òû íè íàôàíòàçèðîâàë, â æèçíè â ìèëëèîí ðàç áîëüøå ýòîé
ôàíòàçèè. Âîò ÿ ïèøó, à êàêîé êîíåö ðàññêàçà, ñàì íå çíàþ. Ãëàâíîå — ïðè-
äóìàòü ïåðâóþ ôðàçó. Êàê òîëüêî òû óñëûøàë çâóê, î êîòîðîì ïèñàë Áëîê, ñà-
äèñü è êàòàé; è òîãäà íå óñïåâàåøü çàïèñûâàòü. È êîíåö ñàì ïðèõîäèò. Çàïðî-
ñòî... À ïèñàòåëü íå äîëæåí çàíèìàòüñÿ òîëüêî ïèñàòåëüñòâîì. Îí äîëæåí âñå
âðåìÿ ìåíÿòü ñâîþ æèçíü, òîãäà ó íåãî áóäåò î ÷åì ïèñàòü. Ïëîõèå ïèñàòåëè
ïèøóò âñå, ÷òî îíè âèäåëè, âñå. À ïèñàòåëþ íóæíî ïèñàòü òî, ÷òî ðàáîòàåò íà
ñþæåò, èíà÷å íå âûéäåò íèêàêîé êîìïîçèöèè, òàê? È âîîáùå, ÷åì òû ìåíüøå
âèäåë, íî ÿð÷å, ÿð÷å, òåì ëó÷øå. À åñëè òû ìíîãî âèäåë â æèçíè, òî íèêîãäà
íå îøèáåøüñÿ, äàæå äîäóìûâàÿ. Ïèñàòåëü îáÿçàòåëüíî äîëæåí äîäóìûâàòü. ß
ëþáëþ òàêèõ ïèñàòåëåé, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî íè îäíîãî ñëîâà âûêèíóòü èëè
âñòàâèòü. Âåäü äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü äàæå êîðîòåíüêèé ðàññêàç, íóæíî ïîä-
áèðàòü ÿçûê äëÿ íåãî. Ïîòîìó ÷òî îäíî ñëîâî âûçûâàåò ê æèçíè äðóãîå. Òî,
÷òî ãîäèòñÿ äëÿ äëèííîãî ðàññêàçà, ñîâåðøåííî íå ãîäèòñÿ äëÿ êîðîòêîãî. Ìû
â 60-å ãîäû ïîïàëè ïîä âëèÿíèå Õåìèíãóýÿ, à ýòî, â îáùåì, ìàññîâàÿ êóëüòó-
ðà. Îí â îñíîâíîì äëÿ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà: ùåëêàíüå çàòâîðîâ, ëüâû, òðà-
õàíüå áàá… Ïèñàòåëüñòâî — ýòî òÿæåëûé æðåáèé, íóæíî âåäü çà êàæäîå ñëîâî
îòâå÷àòü. Êàê ãîâîðèë Êîðíåé ×óêîâñêèé: «Åñëè ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ îñòà-
íåòñÿ õîòÿ áû îäèí ðàññêàç, òî ýòî óæå ìíîãî, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ïèñàòåëü ñî-
ñòîÿëñÿ».

— Òû ÷åëîâåê ðåëèãèîçíûé, ñ÷èòàåøü ëè òû ñåáÿ ðåëèãèîçíûì ïèñàòåëåì?
— Äà. ß õðèñòèàíèí, ïðè÷åì ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí. Íåêîòîðûå ãîâî-

ðÿò, ÷òî Áîãà íåò, ÿ èì ãîâîðþ: «Ïîñìîòðè â îêíî: çåëåíàÿ ëèñòâà, ãîëóáîå
íåáî, ãîðû, ðåêè, îêåàíû... Ýòî ÷òî, ñîçäàëà ýâîëþöèÿ?» À çà÷åì, ÿ ñïðàøè-
âàþ, äëÿ ýâîëþöèè ñîçäàâàòü êîðàëëîâûõ ðûá ñ òàêîé îêðàñêîé? Ýòî ëè íå
ïðÿìîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ? À çà÷åì íàñ, ëþäåé, ñîçäàâàòü ñ ñî-
âåñòüþ? Íå ëó÷øå ëè áûòü — ïî ýâîëþöèè — êàê îëåíè, êîòîðûå çàäóìûâàþò-
ñÿ òîëüêî ðàç â ãîäó, êîãäà èì íóæíà ñàìêà. ×àñòî íà âûñòóïëåíèÿõ ÿ ãîâîðèë
äåòÿì: «Âîò âû, ìîæåò áûòü, äîæèâåòå äî òîãî âðåìåíè, êîãäà âñå áóäóò ëåòàòü
íà ñàìîëåòàõ íà Ëóíó. Íî è òîãäà, ñîáåðè âñåõ ó÷åíûõ ìèðà, âñå íàó÷íûå èí-
ñòèòóòû, îíè è ÷åðâÿêà íå ñìîãóò ñîòâîðèòü». Ìàòåðèàëèçì î÷åíü æèâó÷. Äëÿ
òîãî ÷òîáû âûìåðëà ñòàðàÿ èäåÿ, êàê ãîâîðèë Ïëàíê, ôèçèê, íóæíî, ÷òîáû âû-
ìåðëî âñå ïîêîëåíèå ëþäåé, êîòîðîå ïðèäåðæèâàëîñü ýòîé èäåè, ÷òîáû âîçîá-
ëàäàëà íîâàÿ. Èçðàèëüòÿíàì, êîòîðûõ âûâîäèë Ìîèñåé èç Åãèïòà, ïîòðåáîâà-
ëîñü ñîðîê ëåò, ÷òîáû âûâåòðèëàñü ðàáñêàÿ ïñèõîëîãèÿ...

— Êàê æå òû æèë ïðè ìàòåðèàëèçìå?
— Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè ìàòåðèàëèñòû, çàõâàòèâ âëàñòü, òàê ýòî óíè÷òîæè-

ëè ìàòåðèþ. Âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ — ñõîëàñòèêà ÷èñòîé
âîäû. Êàê-òî â èçäàòåëüñòâå «Ìàëûø» áûë íåáîëüøîé áàíêåòèê, è îêîëî ìåíÿ
ñèäåë ÷åëîâåê, ïî êîòîðîìó ñðàçó âèäèøü, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê êëàññó îòâåò-
ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ: êîñòþì, êîíüÿê îêîëî íåãî. «Ïðîñòèòå, âû — õóäîæ-
íèê?» Ýòî ÿ íàðî÷íî. «Íåò! ß çàâ. êàôåäðîé ôèëîñîôèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà». — «Îé, — ãîâîðþ, — êàê ìíå ïîâåçëî. Ñêàæèòå, ÷òî âïåðåä — ìàòåðèÿ
èëè ñîçíàíèå?» — «Êîíå÷íî ìàòåðèÿ!» — çàêðè÷àë îí. «Êàê æå òàê, — ãîâîðþ, —



ËÀÌÏÀÍÈÄÓÑ Ñ ÃÎËÓÁÛÌÈ ÔÎÍÀÐÈÊÀÌÈ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

131

áèôøòåêñ çà 37 êîïååê ëåæàë-ëåæàë çà ïðèëàâêîì è âäðóã çàìûñëèë?» Âñå çà-
ðæàëè, è îí çàòêíóëñÿ. Ïðîõîäèò ìèíóò äâàäöàòü, âäðóã îí âûêðèêèâàåò íà
âåñü ñòîë: «Ïðè îïðåäåëåííûõ òåìïåðàòóðàõ ýòî âîçìîæíî!»

— Òû ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, æèë ñ áóääèñòàìè, íî êàê òû ïðèøåë ê Õðèñòó?
— ß âåðèë âñåãäà. ß âèäåë, ÷òî äåëàëè áóääèñòû, ìàãè, êàê îíè ïåðåâîïëî-

ùàëèñü... Êàê-òî îíè â Èâàëãèíñêîì äàöàíå ïðåäëîæèëè ìíå îáðÿä èçãíàíèÿ
áåñîâ, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî äëÿ ýòîãî íàéäó ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà. Êîãäà
ìåíÿ ïðîâîæàëè, îíè ìíå âðó÷èëè áîëüøîé õàäàê â çíàê ïî÷åòà. Îíè íà ìåíÿ
ñîñòàâèëè ãîðîñêîï, ñêàçàëè, ÷òî ÿ ÷åëîâåê çåìëè, ÷òî ìîÿ ñòèõèÿ — âîäà è
÷òî åñëè áû ÿ ðîäèëñÿ â XVII âåêå, òî ÿ áûë áû ïèðàòîì, ïðåäóïðåäèëè, ÷òî-
áû â òàêîì-òî ãîäó è òàêîì-òî ìåñÿöå ÿ íå ïîäõîäèë ê âîäå. ß áûë òàì ñ äåò-
ñêèì ïèñàòåëåì Öèðåí-Áàçàð Áàäìàåâûì, êîòîðîãî îíè ïî÷èòàþò áîëüøå, ÷åì
ëàìó. Ýòî áûë ÷åëîâåê-ðåáåíîê, åìó âîîáùå íè÷åãî íå íóæíî áûëî... Êàê-òî ÿ
æèë ó Áàëäàðäæè Áàäàðàåâà, äâîéíîãî ïåðåðîæäåíöà Áóääû, â åãî êâàðòèðå
ïðè Èíñòèòóòå òèáåòîëîãèè Áóðÿòñêîé àêàäåìèè íàóê. Îí ðàñøèôðîâàë
14,5 òûñÿ÷è ðåöåïòîâ, êîòîðûå çàøèôðîâàëè â XIV âåêå ÷åòâåðîñòèøèÿìè
òàíòðèñòû-êðàñíîøàïî÷íèêè. Ýòî ñäåëàë èõ ñâÿòîé Äçàíêàâà. Îíè òîãäà ïðè-
ìèðèëèñü ñ æåëòîøàïî÷íèêàìè-ëàìàèñòàìè. Ãëàâíàÿ èíôîðìàöèÿ — â êîíöå
÷åòâåðîñòèøèÿ. Íè îäíà ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíàÿ ìàøèíà íå áðàëà èõ.
À Áàëäàðäæè Áàäàðàåâ èõ ðàñøèôðîâàë ñïîêîéíî. Ïî èõ ó÷åíèþ, îíè òî÷íî
çíàþò, êàêèì äîëæåí áûòü ëåêàðü, à êàêèì íå äîëæåí. Íàïðèìåð, âðà÷, ñî-
ìíåâàþùèéñÿ â äèàãíîçå, ïîäîáåí ëèñèöå, ñèäÿùåé íà òðîíå. Òàê âîò, ëàìà
ïðè òîì äàöàíå ñêàçàë ìíå, ÷òî è ó íàñ åñòü òàêèå æå ìóäðåöû-ñòàðöû. Îí,
êñòàòè, âî âðåìÿ âîéíû áûë â ñïåöäèâèçèîíå: êðîøèë íåìöåâ è ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì, è íà Êóðñêîé äóãå. Îí èõ âèäåë íà ëþáîì ðàññòîÿíèè, à êîìàíäîâàë
îí àðòèëëåðèåé. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ îòòóäà, ÿ ñðàçó íàøåë ñòàðöà — àðõèìàíäðè-
òà Ñåðàôèìà Òÿïî÷êèíà, êîòîðûé ñòàë ìîèì äóõîâíûì îòöîì, õîòÿ äîåõàòü äî
íåãî áûëî î÷åíü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ìíå ìåøàëè ðàçíûå ïðåïÿòñòâèÿ: òî ÿ íà-
ïèâàëñÿ, òî åùå ÷òî-òî. È îí ìåíÿ âñåãäà ïðåäóïðåæäàë, êîãäà ÿ óåçæàë îò
íåãî, ÷òî ñî ìíîé áóäåò. Âîò êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: ïðèøåë ÿ ê íåìó çà áëàãîñëî-
âåíèåì íà îòúåçä: «Áëàãîñëîâèòå çàâòðà íà ïîåçä». — «Ëó÷øå ïîñëåçàâòðà».
Ýòî áûë ÷åëîâåê ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà, à íà ôîòîãðàôèÿõ — ñîãáåííûé,
ìàëåíüêèé. Ìû îñòàëèñü, à ýòîò ïîåçä, êîòîðûì ìû äîëæíû áûëè åõàòü, âëî-
ìèëñÿ â äðóãîé ïîåçä. Îí ìíå ãîâîðèë: «Íå íàêàïëèâàéòå íèêàêîãî èìóùåñòâà
íà Çåìëå, à íàêàïëèâàéòå èìóùåñòâî íà íåáåñàõ». Îí áûë î÷åíü ìèëîñòèâûé.
Óæ êàêèå ê íåìó ãðåøíèêè ïðèõîäèëè, ïðîñèëè åïèòèìüþ — ñàìîå áîëüøîå
îí áëàãîñëîâëÿë òðè ïîêëîí÷èêà åæåäíåâíî, à ñàì ìîëèëñÿ çà âñåõ. Åñëè îí
ñïàë, òî ÷àñà äâà, íå áîëüøå.

— Â ÷åì, êàê òû ñ÷èòàåøü, ñóòü õðèñòèàíñêîé æèçíè?
— Â ïðîñòîòå. Áûòü äîâîëüíûì, ÷òî äåíü ïðîæèò. Âîò ó òåáÿ åñòü ãðå÷íå-

âàÿ êàøà, è õëåá, è ÷àé, è ïîìîëèñü ïîñëå ýòîãî, ÷òî òû ñûò. À òî íåêîòîðûå
õîòÿò òàê: åñòü ïåðâîå, âòîðîå, òðåòüå, è òàê òðè äíÿ, à ïîòîì æàëóþòñÿ íà áî-
ëåçíè. Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàçíûìè ÷óäåñàìè, ìíå ñêàçàëè, ÷òî-
áû ÿ ëå÷èë. È ÿ ëå÷èë, âûëå÷èë ñîòíè áîëåçíåé. Ïåðâûé ìåíÿ áëàãîñëîâèë òè-
áåòîëîã Áàëäàðäæè Áàäàðàåâ.

— Ðàññêàæè, ÷åì òû çàíèìàëñÿ äî òîãî, êàê ñòàë ïèñàòü êíèãè?
— ß çàêîí÷èë òðè êëàññà, íî ìíå çàñ÷èòàëè ÷åòûðå — ëèøü áû ÿ óøåë èç

âå÷åðíåé øêîëû. ß áûë òèïè÷íûì ìàëü÷èêîì âîåííîãî âðåìåíè. ß ïðèõîäèë
â øêîëó ðàçäåòûì, à êîãäà óõîäèë — çàáèðàë èç ðàçäåâàëêè ïàëüòî. Â ðåìåñ-
ëåííîì ó÷èëñÿ, ÷òîáû ðàáî÷óþ êàðòî÷êó äàëè. Òîãäà æå ãîëîä áûë. Â ýâàêóà-
öèè ÿ åùå íå õîäèë â øêîëó, ÿ òàì ïîäïàñêîì áûë. È íà âñþ æèçíü ÿ çàïîì-
íèë êðàñîòó ñòåïè. Æèëè â ýâàêóàöèè ìû â Ïîâîëæüå, ïîä ×àïàåâñêîì. Êîãäà
áûëà Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà, ìíîãèå ìåñòíûå ìóæèêè æäàëè íåìöåâ, íå çíàÿ,
÷òî ýòî òàêîå. Îíè æå ïîìíèëè ðàñêóëà÷èâàíèå, ññûëêè, ðàññòðåëû. Îíè æäà-
ëè íåìöåâ êàê îñâîáîäèòåëåé... Ðîäèëñÿ ÿ â Ìîñêâå íà ×èñòûõ ïðóäàõ. Ïîòîì
ÿ óñòðîèëñÿ êàêèì-òî ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðàáîòàòü íà êàôåäðó èõòèîëîãèè
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòî è áûëî ìîèì îáðàçîâàíèåì, ïîòîìó ÷òî ÿ îá-
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ùàëñÿ ñî ñòàðûìè èíòåëëèãåíòàìè, ïðîôåññîðàìè. Ëåáåäåâ ïðèøåë òîãäà ñ
âîéíû, îí áûë ïîëÿðíûì ëåò÷èêîì, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñêðîìíåéøèé
÷åëîâåê. ß áûë ó íåãî ëàáîðàíòîì. Êàê-òî ÿ åõàë ñ íèì áåç áèëåòà, îí ïîëî-
æèë íà ìåíÿ ìàòðàñ, à ñàì íà íåãî ëåã. Äåíåã-òî íå áûëî, ìû ãîëîäàëè. À åõà-
ëè ìû ñ íèì íà ×óäñêîå îçåðî, òàì ìû ðàñêàïûâàëè îñòàíêè ïëåìåí ðûáî-
åäîâ. Ïî êîñòÿì è ÷åøóå ðûá, êîòîðûõ îíè åëè, ìû âîññòàíàâëèâàëè ïîðîäû è
ðàçìåð òåõ ðûá, òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè. Îíè òîãäà áûëè çíà÷èòåëüíî êðóïíåå.
Îí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ «Ðûáû ÷åòâåðòè÷íîãî ïåðèîäà». Åìó
äàëè ñðàçó äîêòîðñêóþ. Íî åãî, êîíå÷íî, òðàâèëè, ïîòîìó ÷òî îí íå õîòåë
âñòóïàòü â ïàðòèþ. Áèîëîãè âñå çíàþò Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Ëåáåäåâà. Ïî-
òîì îòòóäà ÿ ïåðåøåë âî ÂÍÈÈ îêåàíîëîãèè — òàì ðàáîòàë ìîé äðóã, õóäîæ-
íèê Êîíäàêîâ — ëó÷øèé ðèñîâàëüùèê îáèòàòåëåé ìîðåé è îêåàíîâ, ñïåöèà-
ëèñò ïî ãîëîâîíîãèì ìîëëþñêàì: îñüìèíîãè, êàëüìàðû. Îí áûë ïîõîæ íà êà-
ïèòàíà Ãðàíòà. Îäíàæäû, êîãäà îí øåë íà ìàëåíüêîì ñóäåíûøêå íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, îí óïàë â âîäó. Íî îí äîïëûë äî áåðåãà, ïîòîì äîëãî ïðîäèðàëñÿ
ñêâîçü êóùè äî ïîñåëêà. Îí áûë õóäîé, êàê Êàùåé Áåññìåðòíûé, è âîò òàêàÿ
áîðîäà, êàê ëîïàòà. Íî êîãäà ÿ ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå, ÿ âïåðâûå ðàçâåë â àê-
âàðèóìå àìóðñêóþ êðåâåòêó ëèìíåîñ è åùå ïåðïîòèñîâ, áû÷êîâ: ðûá-ãîëîâå-
øåê, êîòîðûå îõðàíÿþò ñâîþ èêðó. Ýòè êðåâåòêè åäÿò ðàñòèòåëüíûå îñòàíêè,
î÷èùàþò âîäîåìû îò ïðèðîäíîé ìóòè. ß òîãäà ðàáîòàë ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëî-
âåêîì, ñòàðèêîì 80 ëåò, Ãðóçäåâûì Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì, áûâøèì ðûáèí-
ñêèì êóïöîì I ãèëüäèè. Ìû ñ íèì åçäèëè íà ïðóäû ÂÍÈÈ ðûáíîãî õîçÿéñòâà
â Âûáèðàëîâêå. Òóäà íèêòî íå åçäèë, ïîòîìó ÷òî âñå ïðåäïî÷èòàëè ñìîòðåòü â
ìèêðîñêîï â ñâîèõ ëàáîðàòîðèÿõ. Ó íåãî áûëà ìîëîäàÿ æåíà, è êîãäà ìû øëè
ê íåìó äîìîé, ÿ åëå ïîñïåâàë, òàêîé îí áûë øóñòðûé. Îí õîäèë â òàêîì ïîëó-
øóáî÷êå. Åìó íè÷åãî íå íàäî áûëî. Îí âñòàâàë ÷óòü ñâåò è ðèñîâàë ïëàêàòû-
ïîñîáèÿ äëÿ ïàâèëüîíà «Çåìëåâåäåíèÿ» íà ÂÄÍÕ.

— Òû âåäü, êàæåòñÿ, áûë è áîêñåðîì, ÷óòü ëè íå ÷åìïèîíîì…
— ß òîãäà ïðè óíèâåðñèòåòå çàíèìàëñÿ áîêñîì â íàèëåã÷àéøåì âåñå: ìíå

ýòî ïîòîì ïðèãîäèëîñü íà âñþ æèçíü — âñÿêèì ïîäëåöàì äàâàòü â ìîðäó.
Ó ìåíÿ áûëà àíãèíà, êîãäà áûëè ñîðåâíîâàíèÿ íà ïåðâåíñòâî Ìîñêâû. È ÿ
âûøåë íà êîâåð áîëüíîé. Òîãäà ÿ ïîëó÷èë îñëîæíåíèå íà ñåðäöå è äâà ãîäà
ïðîëåæàë íåïîäâèæíî â ïîñòåëè, à áûëî ìíå 18 ëåò. Ìû æèëè â êîìíàòå êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðû, ãäå êðîìå ìåíÿ áûëî åùå 10 ÷åëîâåê. Ìîÿ áàáóøêà, ïî-
ïèâàÿ ÷àåê, ãîâîðèëà: «Íó âîò, òåïåðü òû íèêîìó íå íóæåí, è ãðóç÷èêîì òû
áûòü íå ìîæåøü. À âîò Âèòÿ Ôîêèí ïîñòóïèë â ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåõíè-
êóì». Îíà ïðèãëàñèëà êàêîãî-òî ïðîôåññîðà Øîëëå. È ÿ ñëûøàë, êàê îíè
øåï÷óòñÿ è îí åé ãîâîðèë, ÷òî ÿ áåçíàäåæåí, ñêîðî óìðó. Íî ÿ âûëåæàë. Îñòà-
âàòüñÿ â ýòîé êîìíàòå ÿ íå õîòåë, è ÿ íàíÿëñÿ ëàáîðàíòîì â ýêñïåäèöèþ íà
«Âèòÿçå» ïî èçó÷åíèþ ãëóáîêîâîäíûõ ðûá Êóðèëî-Êàì÷àòñêîé âïàäèíû. Íè-
êòî íå õîòåë èäòè íà «Âèòÿçå», ïîòîìó ÷òî îí áûë áåç äîïîëíèòåëüíîé ëåäî-
âîé îáøèâêè. Ðàíüøå íà íåì âîçèëè èç Þæíîé Àìåðèêè â Åâðîïó áàíàíû. ß
ïîäóìàë òàê: èëè ÿ ïîäîõíó, èëè âåðíóñü çäîðîâûì. Ýòî áûë î÷åíü òðóäíûé
ðåéñ: íàäî áûëî ïëûòü ïî Îõîòñêîìó ìîðþ, ñàìîìó áóðíîìó è õîëîäíîìó, ïî-
òîì ïî Òèõîìó îêåàíó — ÷åðåç ßïîíñêèé ïðîëèâ âäîëü Òóñêàðîðà — äî ×ó-
êîòêè. ß âåðíóëñÿ âûçäîðîâåâøèì, õîòÿ ñ òåõ ïîð ÿ âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ
óñòàâøèì.

— À ÷òî òû äåëàë â ýòîé ýêñïåäèöèè?
— Êîðàáëü îñòàíàâëèâàëñÿ íà ãëóáèíå — ñòîï, ìàøèíà, òàê? È ïðîèçâîäè-

ëèñü òàì âñÿêèå èññëåäîâàíèÿ… Ãèäðîëîãè èçìåðÿëè òåìïåðàòóðû íà ãëóáèíå
400 ìåòðîâ. À ó íàñ, ó èõòèîëîãîâ, áûë ñà÷îê ìåòàëëè÷åñêèé, ñòàêàí òàêîé.
Âîò ìû åãî îïóñêàëè, ïîòîì ïîäíèìàëè, è âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü â ñàìûé êîøå-
ëå÷åê âíèçó, äîñòàâàëè. Ñâåðõó ëèëàñü ëåäÿíàÿ âîäà, êîðàáëü áûë âåñü îáëåäå-
íåâøèé, è òîïîðàìè ðóáèëè ëåä, ïîòîìó ÷òî êîðàáëü ìîã îòÿæåëåòü. È âîò ÿ
ýòîò ñòàêàí÷èê ïðèíîñèë ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ è, âûëèâàÿ â ñîñóä, ñìîòðåë,
÷òî òàì åñòü. Òàì îäíàæäû ïîïàëàñü ðûáà-ëàìïî÷êà — ëàìïàíèäóñ, êîòîðàÿ
áûëà óñåÿíà è ñâåòèëàñü ãîëóáûìè ôîíàðèêàìè. Ëàìïàíèäóñ ïëàâàë íà ãëóáè-
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íå 400 ìåòðîâ. Îí ó ìåíÿ æèë òîëüêî äî óòðà, à ê óòðó ôîíàðèêè ïîãàñëè, è îí
óìåð. ß äóìàþ, îí îñâåùàë ñåáå äîðîãó è äðóãèì ðûáàì, ýòîãî íèêòî íå çíàåò,
íî èíà÷å çà÷åì åìó ýòè ëàìïî÷êè, ýòè ãîëóáûå ôîíàðèêè?.. À ïîòîì ÿ ïîñòó-
ïèë â çîîöåíòð íà îòëîâ áîáðîâ â Áåëîðóññèè. Òàì ÿ æèë ñ áè÷àìè ñ Äàëüíåãî
Âîñòîêà. Òàì ÿ ìíîãî ÷åãî íàñìîòðåëñÿ èç æèçíè áîáðîâ. Êîãäà ìû èõ âåçëè â
ïîåçäå, ìàëåíüêèå áîáðÿòà ïëàêàëè, êàê äåòè. Êîðìèòü èõ, îñîáåííî ÷åðíûõ
áîáðîâ, áûëî î÷åíü îïàñíî, îíè áûëè àãðåññèâíû è êèäàëèñü. À îäíîãî ìû
íàøëè áîáðà, êîòîðûé íå çàêðûâàë ðòà, íàñòîëüêî îí áûë ëåíèâ. Â Ìîñêâå ÿ
õîäèë â êëóá «Ñòðîèòåëü» ê Äåíèñîâó, òðåíåðó ïî áîêñó. Åãî òàê íåóäà÷íî íî-
êàóòèðîâàëè, ÷òî îí ñòàë èíâàëèäîì. È òàì ÿ èì ðàññêàçûâàë âñÿêèå èñòîðèè
ïðî áîáðîâ èëè ïðî ìîðñêèå ïóòåøåñòâèÿ. È âîò êòî-òî òàì ãîâîðèò: «Òû íà-
ïèøè âñå ýòî». ß è íàïèñàë. È êàæåòñÿ, Âåðîíèêà Òóøíîâà èëè Ñåíüêà Ñîðèí
îòäàëè âñå íà ðàäèî, øòóê 12 ðàññêàçîâ. ß òîãäà ñàäèëñÿ è ïèñàë ñðàçó ïî 4 —
5 ðàññêàçîâ. Ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ÿ ëåæó è íè÷åãî íå äåëàþ âñþ æèçíü? Ó ìåíÿ
íå áûëî ñîïðîòèâëåíèÿ, ó ìåíÿ âñå áðàëè. ß ñàì íè÷åãî íå äåëàë. À íóæíî,
÷òîáû áûëî êàêîå-òî ïðåîäîëåíèå. Çàòåì íà ðàäèî ïîçâîíèëè èç «Äåòãèçà» è
ñïðàøèâàþò, íåò ëè êàêîãî-òî ìîëîäîãî àâòîðà. Êàê æå, âîò, ïîæàëóéñòà, Ñíå-
ãèðåâ. Ïîëó÷àþ ïàêåò ñ ïðèãëàøåíèåì â èçäàòåëüñòâî, çàêëþ÷àþ ñ íèìè äîãî-
âîð. Ýòî áûë 1954 ãîä. Ìíå áûëî 20 ëåò. È ïîâåëî, è ïîøëî.

— Ïèñàòåëü, à ó òåáÿ êîãäà-íèáóäü áûë ïèñüìåííûé ñòîë?
— Íåò. ß ñâîè ðàññêàçû ÷àùå âñåãî äèêòîâàë ïî òåëåôîíó. Ïîêà ïåðâàÿ

êíèæêà áûëà â ïå÷àòè, ÿ ïîøåë â ãåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ êîëëåêòîðîì —
ìèíåðàëû ñîáèðàòü. Íàñ áûëî òðè ÷åëîâåêà. Ìû ïîåõàëè â Òîäæèíñêóþ êîò-
ëîâèíó â Òóâó. Ýòî ãèãàíòñêàÿ ñòðàíà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû. ß, ïîæàëóé,
íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë. Òàì çâåðè íå áîÿòñÿ ëþäåé. Ðÿá÷èêè ñè-
äÿò, ñòðåëüíåøü èç ìåëêàøêè: îäèí óïàäåò, äðóãîé ïîäâèíåòñÿ. Íå ïîîõî-
òèøüñÿ — íå ïîåøü. Ïðîâîäíèê áûë Ìåíäóìå Àêòàéáåäîâè÷, îí âîäèë êîãäà-
òî êàðàâàíû â Ïåêèí. Ìû ñ íèì ïåêëè îëàäüè. Ïîòîì ÿ ïîåõàë â ýêñïåäèöèþ
ñ Èîôôå Íèêîëàåì Àáðàìîâè÷åì. Ðàññêàçàòü, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü?

— Ðàññêàæè, âåäü, êàæåòñÿ, òû ñ÷èòàåøü åãî ñâîèì íàñòàâíèêîì…
— Ïðè Ñòàëèíå, íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà, îêðóæåí-

íîãî íàøåé äâîðîâîé øïàíîé. ×åëîâåê áûë âûñîêèé, â êóðòêå, ñøèòîé èç
êëåò÷àòîãî ïëåäà, è îí äåðæàë â ðóêå ïðîáèðêó. ß ïîäîøåë áëèçêî, â ïðîáèð-
êå áûë ñêîðïèîí çàñïèðòîâàííûé. Äåòÿì îí ðàññêàçûâàë ïðî ïóñòûíþ, à îíè
ñëóøàëè, ÷òî íà ìåñòå ïóñòûíè áûëî ìîðå Òåòèñ. Ïîòîì îí âûòàùèë âîò òà-
êèå àêóëüè çóáû, ïî÷òè ñ ëàäîíü, êîòîðûå áûëè êîðè÷íåâûå îò âðåìåíè. È òàê
ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü. È ÷òî èíòåðåñíî — ýòî è ê äðóãèì íàñòîÿùèì ó÷å-
íûì îòíîñèòñÿ, — ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ðàçíèöû â âîçðàñòå, ñêîëü áû ÷å-
ëîâåêó íè áûëî ëåò. Âåäü Èîôôå áûë òîãäà óæå ñòàðèê… Êñòàòè, êòî-òî èç
èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ îòìåòèë, ÷òî åñëè ñàìóþ ñëîæíóþ òåîðèþ íåëüçÿ îáúÿñ-
íèòü ñåìèëåòíåìó ìàëü÷èêó, òî ýòî çíà÷èò òåîðèÿ ïîðî÷íà. ß âñåãäà ïîëó÷àë
îò ó÷åíûõ îòâåòû íà ñàìîì ïðîñòîì óðîâíå. Îáùåíèå ñ íèìè çàìåíèëî ìíå
øêîëó è âîîáùå âñå. ß â ýòîé àòìîñôåðå íàó÷èëñÿ ïîðÿäî÷íîñòè, ÷åñòíîñòè,
âñåìó òîìó, ÷òî ìíå íå ïîçâîëÿëî âñþ ìîþ æèçíü âðàòü, âûñòóïàòü ñ òðèáóí
ñî âñÿêèìè äåìàãîãè÷åñêèìè ðå÷àìè, ïèñàòü õîòü îäíî ñîâåòñêîå ñëîâî, â êî-
òîðîå ÿ íå âåðþ. Ëó÷øå ïîãîëîäàòü, à ãîëîäàë ÿ äîñòàòî÷íî è æåñòîêî — è íå
îäèí, à ñ ìîëîäîé æåíîé...

Òàê âîò, ýòîò Èîôôå ñèäåë è áûë ýìáðèîëîãîì è êèñòîëîãîì. Åãî âçÿëè çà
òî, ÷òî îí, ïðîõîäÿ ïî óëèöå ìèìî öåðêâè, âñåãäà êðåñòèëñÿ. Êàòîðãó îí îòáû-
âàë íà Èðòûøå. Ïîòîì åãî ñîñëàëè â ëåïðîçîðèé ïîä Îäåññîé. Îí òàì ñèäåë ñ
ãëàçíèêîì Ôèëàòîâûì. Ýòî áûëè ñàìûå ëó÷øèå äíè åãî æèçíè, ïîòîìó ÷òî
òóäà äàæå ìèëèöèÿ íå çàõîäèëà, íå òî ÷òî ÷åêèñòû. È êîãäà åãî îòòóäà îñâîáî-
äèëè, îí áûë áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà: ïðîêàçà íå êîñíóëàñü åãî — ïî åãî âåðå.
Êñòàòè, òèáåòñêàÿ ìåäèöèíà èñöåëÿåò è ïðîêàçó, è ñèôèëèñ, íî îíè ýòè áîëåç-
íè íå ëå÷àò — îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî íàêàçàíèå Áîæüå. ß 14 ðàç áûë â Ñðåäíåé
Àçèè, òîëüêî â Ñàìàðêàíäå äâà ðàçà. Â Òóðêìåíèè ÿ ëåñíèêîì ðàáîòàë. Â Áàò-
õûçå ÿ áûë — ýòî ïëàòî, ãäå çàïàñàë Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé âÿëåíîå ìÿñî ïå-
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ðåä òåì, êàê âòîðãíóòüñÿ â Ïåðñèþ. Òàì ãèåíû, ëåîïàðäû, êîáðû, òàì èíäèé-
ñêàÿ ôàóíà, ôèñòàøêîâûå ðîùè, öàðñòâî äèêîáðàçîâ. Â Òóâå ÿ áûë äâà ðàçà.
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïèñàë êíèãó ïðî îëåíåé. Îíà âûøëà âî Ôðàíöèè. ß õîäèë íà
êèòîáîéöå «Óðàãàí». À ñåé÷àñ êóäà ïîåäåøü?..

— Òû ïåðåæèâàåøü, ÷òî ðóõíóëà Èìïåðèÿ?
— Íå òàê íàäî áûëî ñäåëàòü. ß ïåðåæèâàþ òîëüêî îá îäíîì — ÷òî íå ðóõ-

íóëà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Èìïåðèÿ ðóõíóëà, à ïàðòèÿ îñòàëàñü, õîòÿ
äîëæíî áûëî áûòü íàîáîðîò. Ýòè ëþäè, Ãîðáà÷åâ âîîáùå íå çíàëè Ðîññèè, äà
è íûíåøíèå... Äà âñå — òå æå ñàìûå. Êòî ïîáèâàë ïðîðîêîâ, òåïåðü èõ ñëàâèò.
Îíè ñèäÿò íà òåõ æå ìåñòàõ èëè æå â êîììåð÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ. Íî åñëè áûòü
õðèñòèàíèíîì, òî âñå-òàêè ìîæíî æèòü...

— Ñåé÷àñ ìîäíû ýñõàòîëîãè÷åñêèå ðàçãîâîðû, ñ óäîâîëüñòâèåì îáñóæäàþò
êîíåö ìèðà...

— Ýòî íèêîìó íå èçâåñòíî. ß â òàêèõ ðàçãîâîðàõ íå ó÷àñòâóþ. Íî åñëè
ñëóøàòü òî, ÷òî ãîâîðÿò ýêîëîãè (ÿ áûë íåäàâíî íà èõ ñúåçäå), òî îñòàëîñü
æèòü íàì ñîâñåì íåìíîãî, ïîòîì ìû áóäåì çàäûõàòüñÿ. Âîò òåáå è êîíåö. Èëè
Êîðåÿ áóäåò ïîñòàâëÿòü ðàêåòû â Èðàí, Èðàê. Åñëè äîøëî óæå äî òîãî, ÷òî
ñîëäàòû âîðóþò îðóæèå — îíè æå ãîëîäíûå, îíè æå ñîáàê æðóò, èì æå
50 ãðàììîâ ìÿñà â äåíü ïîëîæåíî! Ýòî, êîíå÷íî, è ðàíüøå áûëî, òîëüêî íå
ïèñàëè îá ýòîì. Ìû ðàñïðîäàåì ñåé÷àñ îðóæèå, è, âîçìîæíî, îíî áóäåò íà-
ïðàâëåíî ïðîòèâ íàñ. Ìóñóëüìàíñêèé ìèð óæå îáúåäèíÿåòñÿ. ß ñìîòðþ íà ýòî
î÷åíü òðåâîæíî. Áîëåçíè íîâûå ïîÿâëÿþòñÿ, íèêòî èõ íå ìîæåò ðàñïîçíàòü.
Íàïðèìåð, ìÿñî îòõîäèò îò êîñòè... Íó è âîäà óæå îòðàâëåíà, â áóòûëêàõ âîäó
ïðîäàþò, òû âèäåëà? Âîçäóõ — èì äûøàòü íåëüçÿ. È âîîáùå ïðîèñõîäèò òî,
÷òî ïðåäñêàçàë Èèñóñ Õðèñòîñ, — çåìëåòðÿñåíèÿ ïî ìåñòàì… Âñå âçàèìîñâÿçà-
íî. Ëó÷øå âñåãî — æèòü â þðòå, êàê ÿ æèë íà Ñåâåðíîé Êàì÷àòêå ñ îëåíåâî-
äàìè, è ãîíÿòü îëåíåé è íè÷åãî íå çíàòü, ïîòîìó ÷òî çíàíèÿ ïîðîæäàþò
ñêîðáü.

— Òû ÷àñòî ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåøü î ñâîèõ ñòàðøèõ äðóçüÿõ — ó÷å-
íûõ è ïèñàòåëÿõ, òåáå íå õîòåëîñü áû î íèõ íàïèñàòü?

— ×òî ÿ, Øåêñïèð, ÷òîáû «â ñòîë» ïèñàòü?.. Êîãäà ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü
äåíüãè ðåãóëÿðíî — íà ðàäèî, â æóðíàëàõ äåòñêèõ, â èçäàòåëüñòâàõ, — ìû ïðî-
âîäèëè ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ñ æåíîé â êàôå «Íàöèîíàëü». Òàì ìû äðóæèëè ñ
Þðèåì Êàðëîâè÷åì Îëåøåé. Ó ìåíÿ ñ íèì âûøåë îäíàæäû ðàçãîâîð. ß ãîâî-
ðþ: çà÷åì æå íóæíà ýòà ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ ðàçðóøèëà âñå? «Íó, ýòî áûëî
íóæíî», — îí ãîâîðèò. «Íó õîðîøî, — ÿ ãîâîðþ, — âîò ðîÿëü ñòîèò: ìîæíî
âûíåñòè åãî ÷åðåç äâåðü. Íî çà÷åì ëîìàòü âñþ ñòåíó êàôå „Íàöèîíàëü”, ÷òî-
áû åãî ïîäâèíóòü?» Òàì âñåãäà áûâàëè Ñâåòëîâ è ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé,
êîòîðûõ êàê áû ñ÷èòàëè íåóäà÷íèêàìè. Ìíîãèå áûëè óäèâèòåëüíûìè ðàññêàç-
÷èêàìè. Íàïðèìåð, Âåíÿ Ðèñêèíä. Ïîìíþ, êîãäà âîøåë â êàôå ñ îãðîìíûì
àëüáîìîì â ðóêàõ ñêóëüïòîð Øèøîâ, êîòîðûé ëåïèë âñÿêèõ îòâåòñòâåííûõ ðà-
áîòíèêîâ, Ðèñêèíä ñêàçàë: «Âîò èäåò ãåíèàëüíûé ñêóëüïòîð, áåðåò ãëèíó è äå-
ëàåò èç íåå äåðüìî». È âñå ýòî øëî íà þìîðå. Òàì áûë èìïðåñàðèî ñòàðèê Êà-
ðóçî. Ìû âñå äðóæèëè. Îôèöèàíòêè íàñ çíàëè, áûëè ðîìàíû ñ íèìè. Åñëè ó
òåáÿ íåò äåíåã, òû ìîã åñòü è ïèòü â êðåäèò. Áûâàëè ñêàíäàëü÷èêè, è òîãäà
ïîäúåçæàëè äâå ìèëèöåéñêèå ìàøèíû. Ìîÿ ìîëîäàÿ æåíà óâîäèëà ìåíÿ ÷åðåç
êóõíþ, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî ñòóëüåâ. Ìû ïðîâîäèëè î÷åíü âåñåëóþ è ñâî-
áîäíóþ æèçíü, íåñìîòðÿ íà ðåæèì. È ýòî áëàãîäàðÿ ýòèì ëþäÿì, ìîèì äðóçü-
ÿì. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì.

— À ïî÷åìó, êàêèì îáðàçîì?
— ß íå âîñïðèíèìàë ãèïíîç ñòðàõà, îêðóæàþùèé âñåõ. Ïðîñòî. ß — ýïà-

òèðîâàë. Íàïðèìåð, â íàøåé êîìíàòêå, êîòîðóþ ìû ñíèìàëè, íè÷åãî íå áûëî,
êðîìå ìåäâåæüåé øêóðû, íà êîòîðîé ìû ñïàëè. À ýïàòèðîâàòü ìîæíî áûëî
ïî-ðàçíîìó. Íàïðèìåð, ïîòîì ìû æèëè íà ïÿòîì ýòàæå, íà Êîìñîìîëüñêîì
ïðîñïåêòå. Ýòî áûëà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òðàññà. Èíîãäà, êîãäà íàïèâàëñÿ, ÿ áåç-
îáðàçíè÷àë. Ñîñåäè ïèñàëè íà ìåíÿ äîíîñû, ÷òî ÿ áåçîáðàçíè÷àþ íà ïðàâè-
òåëüñòâåííîé òðàññå, òåì ñàìûì îñêîðáëÿÿ ïðàâèòåëüñòâî. Îäíàæäû ÿ òàì ðå-
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øèë ïîñòðîèòü àêâàðèóì íà òðè òîííû âîäû. ß íàøåë ëþäåé, êîòîðûå òàñêàëè
êèðïè÷è, ìåñèëè öåìåíò, âñòàâëÿëè ñòåêëà. Íî ñîñåäè ïðîíþõàëè è ðåøèëè,
÷òî ïîë ïðîâàëèòñÿ íà íèõ. Îíè îáðàòèëèñü â ãàçåòó, è òîãäà ïðèåõàë êîððåñ-
ïîíäåíò Ëàâðîâ èç «Âå÷åðêè», êîòîðûé íàïèñàë, ÷òî ïèñàòåëü Ñíåãèðåâ — à
ïðåäñòàâëåíèå ó îáûâàòåëåé, ÷òî ó ïèñàòåëÿ åñòü êàáèíåò, ïèøóùèå ìàøèíêè,
òåëåôîí ñòîèò ñïðàâà, — ïîñòðîèë ó ñåáÿ â íîâîé êâàðòèðå áàññåéí, ãäå åãî
æåíà êóïàëàñü ãîëàÿ, à ïîòîì, âûïðûãíóâ îòòóäà, âûïëÿñûâàëà íà ìåäâåæüåé
øêóðå. Òàì íå óïîìèíàëîñü òî, ÷òî ìû æèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Â àê-
âàðèóìå ÿ õîòåë ñäåëàòü òðè îòäåëåíèÿ: äëÿ êðóïíûõ ðûá ñåìåéñòâà õðîìèñîâ,
â äðóãîì — õîëîäíîâîäíûõ, â òðåòüåì — ÿ åùå íå ðåøèë. Íî ïîêà ìû ñ æåíîé
åçäèëè â ÿëòèíñêèé Äîì òâîð÷åñòâà, âûøåë ôåëüåòîí. Ìîé îò÷èì ïðî÷èòàë
åãî è ðàçëîìàë àêâàðèóì, ñáðîñèë ñ áàëêîíà êèðïè÷è — íî÷üþ, ÷òîá íèêòî íå
âèäåë, à ïîòîì óìåð...

— À êòî áûëè òâîè ðîäèòåëè?
— Ìîé îò÷èì 17 ëåò îòñèäåë â ëàãåðÿõ, ñòðîèë ñåâåðíóþ Íîðèëüñêóþ æå-

ëåçíóþ äîðîãó. Åãî ïûòàëè, è îí ïåðåíåñ ýòè ïûòêè, ïîòîìó ÷òî åãî ðîäíîé
ñûí ñðàæàëñÿ íà ôðîíòå, è îí íå õîòåë, ÷òîáû íà íåãî óïàëà òåíü. Íî ñûí áûë
óæå óáèò, è åñëè áû îò÷èì çíàë, ÷òî îí óáèò, îí áû âî âñåì ïðèçíàëñÿ è îãî-
âîðèë áû ñåáÿ. Îòöà ÿ ñâîåãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè ðàçâåëèñü äî ìîå-
ãî ðîæäåíèÿ. Íî îò÷èì ëþáèë ìåíÿ, îí áûë ôèçèê-òåîðåòèê. Îí ïî äîíîñó
ïîïàë â ëàãåðÿ, è èç íåãî ñäåëàëè ëàãåðíóþ ïûëü. Ïðîñòî. ß æèë ôàêòè÷åñêè
áåç îòöà. Âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå, õîëîäíîå, íàëåòû íåìöåâ. ×òîáû ïðîêîðìèòü-
ñÿ, ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ ÷åì-òî ñïåêóëèðîâàòü. Îñîáåííî âûãîäíî áûëî òîð-
ãîâàòü â ðîçíèöó ïàïèðîñàìè. Òîãäà áûëè «Ïóøêà», «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Äåëè».
Ó íàñ áûëà ñâîÿ «êîíòîðà» — Òðóñîâ, Ïåðåæîãèí è Ìóòîâêèí. Ìû ïðîäàâàëè
ïàïèðîñû, è íàì âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû êóïèòü ñàéêè, õëåáà è åùå ïðèíåñòè
äîìîé. À äîìà ó ìåíÿ ñèäåë íà äèâàíå äåä-ýñåð, ñëåïîé îò ãëàóêîìû, åãî íå
çàãðåáëè â ñâîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñëåïûì, è ñ íåãî âçÿëè ïîäïèñêó,
÷òîáû îí âîîáùå íèêóäà íå âûõîäèë èç êîìíàòû. Îí è íå âûõîäèë. Èíîãäà
åìó ÷åòâåðòèíî÷êó êóïÿò, îí âûïüåò, òàê è ñèäåë âñå âðåìÿ. Ê íåìó èíîãäà
ïðèõîäèë ìîíãîë, ñëåïîé ñîâåðøåííî, êîòîðûé ó÷èë ÷èòàòü åãî ïî ñèñòåìå
Áðàéëÿ. ß íèêîãäà íå ÷èòàë ãàçåò. Ó íàñ áàáêà ïîñòèëàëà îäíó ãàçåòó íà ñòîë,
è îíà òàê è ëåæàëà. À äåä èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, áóäó÷è ýñåðîì… Âîò îí
ìåíÿ è ïðîñèë: «Ãåíêà, ïî÷èòàé ìíå ãàçåòó». ß áðàë ãàçåòó è ÷èòàë. È ýòà ãà-
çåòà áûëà îäíà è òà æå… Îíà è íà áóäóùèé ãîä ëåæàëà, è ÿ åìó è íà áóäóùèé
ãîä åå ÷èòàë. Íàïðèìåð, òàê: â ýòîì ãîäó õëåáîðîáû Êóáàíè íà÷àëè ñåâ íà äâå
íåäåëè ðàíüøå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó. À â ïðîøëîì ãîäó — íà äâå íåäåëè ðàíü-
øå ïîçàïðîøëîãî ãîäà. È ýòî ìåíÿ íåìíîæêî ñìåøèëî. ß áîëüøå íèêîãäà íå
÷èòàë ãàçåò, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà áåñïàðäîííàÿ ëîæü.

— Êàê òû îòíåññÿ ê ñìåðòè Ñòàëèíà?
— Ñìåðòü Ñòàëèíà áûëà ïîäîáíà êàòàñòðîôå, è ÿ î÷åíü ñêðûâàë ñâîþ ðà-

äîñòü. Íàïðèìåð, ñîñåäêà Âåðà Ïàâëîâíà Øèòèêîâà, îíà âñåãäà äâèãàëàñü áî-
êîì, óáèâàëàñü. Êàê-òî îíà õîäèëà çà êàðòîøêîé è ïðèáåæàëà áåç íåå è ðàäî-
ñòíî îáúÿâèëà, ÷òî ïîäîæäåò ïîêóïàòü êàðòîøêó, ïîòîìó ÷òî ñ ÷åòâåðãà áóäåò
êîììóíèçì. Ìíå ðàññêàçûâàëè ïðî íàó÷íóþ ñîòðóäíèöó Èíñòèòóòà Ìàðêñà —
Ýíãåëüñà — Ëåíèíà ïî ôàìèëèè Ìîðùèíåð, êîòîðàÿ ñîáèðàëà ìàòåðèàëû ê
áèîãðàôèè Ñòàëèíà è æèëà ïðÿìî â ýòîì èíñòèòóòå. Âîæäü óæå äàâíî óìåð, íî
åé íå ãîâîðèëè îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî îíà ìîãëà íå ïåðåæèòü ýòó âåñòü. Â êàòà-
òîíèþ ýòî íå îíà âïàëà, à äåòñêèé ïèñàòåëü Ëèôøèö — êîãäà áûëà àíòèñå-
ìèòñêàÿ êàìïàíèÿ. Êîãäà óìåð Ñòàëèí, êî âñåì ïîäõîäèë â ïåðåóëêàõ ó÷àñòêî-
âûé Ãóñàðîâ, çàãëÿäûâàë â ãëàçà è ãîâîðèë: «Íó ÷òî?» Íóæíî áûëî çàêðûâàòü
ãëàçà è ãîâîðèòü: «×òî òåïåðü ñ íàìè áóäåò!»

— ×òî áîëüøå âñåãî ìåøàåò ÷åëîâåêó æèòü íà ñâåòå?
— Ãîðäûíÿ, òùåñëàâèå, çàâèñòü, æàäíîñòü…
— À ÷òî ìîæåò èçìåíèòü ÷åëîâåêà?
— Äàâàé ðàññóæäàòü òàê: åñëè ìû ïðîèçîøëè îò îáåçüÿíû è ïîñëå íàñ íè-

÷åãî íå îñòàíåòñÿ, òî ìíå íè÷åãî íå ìåøàåò çàðåçàòü òåáÿ è îòíÿòü òâîè ñòî
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ðóáëåé. Òàê? À åñëè áû ëþäè æèëè ïî Õðèñòó, ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü áûëà áû.
Íî ÷åëîâåê òùåñëàâåí, ïðåáûâàåò â ãîðäûíå, çàâèñòëèâ. Åñëè ÷åëîâåê íå õî÷åò
ìåíÿòüñÿ, òî ïðîèñõîäèò òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè. À åñëè âñå îáùåñòâî íàñåëåíî òà-
êèìè ëþäüìè? Âåñü ýòîò íàöèîíàëèçì — ýòî áðåä ñîáà÷èé. Ýòî ðàçæèãàþò
òùåñëàâíûå ëþäè, êîòîðûå ñîâñåì íå âèíîâàòû, ÷òî îíè ðîäèëèñü ðóññêèìè.
Ýòî íå èõ âèíà, íî ýòî è íå èõ çàñëóãà. À åñëè áû òû ðîäèëñÿ â Ìåñîïîòàìèè
èëè ðàáîì â Äðåâíåì Åãèïòå? Ìû ðîäèëèñü â Ðîññèè è äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî
çäåñü ìíîãî áûëî ñâÿòûõ è ìó÷åíèêîâ.

— Òû òàê ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü, à â ïîñëåäíèå ãîäû âîîáùå íå âûõîäèøü èç
ñâîåãî äîìà, æèâåøü çàòâîðíèêîì, ïî÷åìó?

— ß äàæå â öåðêîâü ðåäêî õîæó. Ñòàðàþñü ïðè÷àùàòüñÿ, èñïîâåäîâàòüñÿ,
íî ðåäêî. Âîò êîãäà àïîñòîëû ñïðîñèëè, êàê ìîëèòüñÿ, Õðèñòîñ äàë èì ìîëèò-
âó «Îò÷å íàø». Â «Îò÷å íàø» åñòü âñå. ß, íàïðèìåð, ÷óâñòâóþ ñåáÿ õðîíè÷å-
ñêèì ãðåøíèêîì. À íà óëèöó ÿ íå âûõîæó, ïîòîìó ÷òî òîëïà èçëó÷àåò íåâèäè-
ìûå ôëþèäû, ôëþèäû íåäîáðà, à ýòî î÷åíü óòîìëÿåò. Êîãäà ó ìåíÿ èñïîðòè-
ëîñü çðåíèå, âðà÷ ìíå ïîñîâåòîâàë êóïèòü î÷êè. ß îòêàçàëñÿ — íå õî÷ó âèäåòü
ñîöèàëèçì â ðåçêîñòè. Ìíîãèå æàëóþòñÿ íà óñòàëîñòü íå îò ðàáîòû, à îòòîãî,
÷òî ïðîåõàëè â òðàíñïîðòå. Ïîòîì, íåëüçÿ, íàïðèìåð, íàõîäèòüñÿ â ïîìåùå-
íèè, â êîòîðîì ïðîèçîøëî óáèéñòâî, äàæå êîãäà íå çíàåøü îá ýòîì. À â Ðîñ-
ñèè — âåçäå êðîâü, êðèêè æåðòâ. Ýòî äàæå äåéñòâóåò íà ïîãîäó, ñëó÷àþòñÿ
çåìëåòðÿñåíèÿ îò ýòîãî. Ýòà àãðåññèÿ îñòàåòñÿ â âîçäóõå. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî
ìîæíî óñëûøàòü çâóêè Êóëèêîâñêîé áèòâû. Äàæå òî, ÷òî òû ãîâîðèøü, îñòà-
åòñÿ. Êàæäîå äåéñòâèå ðîæäàåò ïðîòèâîäåéñòâèå. Ñåé÷àñ ìû íåñåì íàêàçàíèå
çà ãðåõè Ñòàëèíà è åãî âðåìåíè, çà ëàãåðÿ, çà ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ. È âñå ýòî
äåëàëè ðóêàìè ðóññêèõ. Èíîãäà òåððîð ïðîäóìàííî òâîðèëñÿ ðóêàìè èíîðîä-
öåâ. Äî ðåâîëþöèè ðóññêèé ÷åëîâåê â Ñðåäíåé Àçèè áûë óâàæàåìûì, íî ïîñëå
òîãî, êàê òàì ïðîøåëñÿ Áóäåííûé, êîòîðûé òðàâèë êîëîäöû, âçðûâàë ìå÷åòè,
ïîñëå òîãî, êàê âñåõ ìóëë çàáðàëè íà ñòðîèòåëüñòâî Áåëîìîðêàíàëà, îíè ñòàëè
íàñ íåíàâèäåòü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ â Ëåíêîðàíè ïîòåðÿë ïàñïîðò è ïîïàë
ê ãðàíèöå. Çäåñü — êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, ìîñò; çäåñü — æèâåò ìàòü, à òàì — ñûíî-
âüÿ, êîòîðûå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íå âèäåëèñü. Ïîäîøëè êî ìíå ñ àâòîìàòàìè.
Íà òîé ñòîðîíå êàêàÿ-òî æåíùèíà ïîëîùåò áåëüå, êàêàÿ-òî ÷àéõàíà, à çäåñü —
íàïðÿã. Íó, ìåíÿ è àðåñòîâàëè, ïîñàäèëè â ìàøèíó è — â òþðüìó. Íàóòðî ÿ â
îêîøêî âèæó òàêóþ êàðòèíó: ãàëäåæ ó âîðîò, âûõîäèò ÷åðâÿê ñî çíà÷êîì þðè-
ñòà è ãîâîðèò, ÷òî íà÷àëüíèê åùå íå ïðèøåë, ìîë, ïîäîæäèòå. Ïîòîì ïðèõî-
äèò íà÷àëüíèê è ïðîïóñêàåò äâóõ ÷åëîâåê ê ñåáå. Çàòåì îòêðûâàåòñÿ êàìåðà, è
îòòóäà âûõîäèò ÷åëîâåê ñî ñâîåé ïèàëêîé è ÷àéíèêîì è óõîäèò çà âîðîòà. Ïî-
òîì ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ýòî ðîäñòâåííèêè ïðèíåñëè âûêóï çà óáèéñòâî. È
óáèéöó âûïóñòèëè. Óáèéñòâî ñòîèëî 15 òûñÿ÷. È âñþäó — ïëàêàòû î ñúåçäàõ,
áþñòû Ëåíèíà...

— Òû âåðèøü â Áîæèé ïðîìûñë?
— Êîíå÷íî. Èíîãäà ìåíÿ ñàì Ãîñïîäü âûâîäèë èç ïåðåäåëîê. ß îäíàæäû

÷óäîì íå ïîïàë ïîä ïîåçä. Èëè ÿ â Õèâå øåë ñ õóäîæíèêîì Ïÿòíèöêèì, âäðóã
ÿ çàìåðòâî óïàë íà çåìëþ — ïåðåä ýòèì ó ìåíÿ áûëà ñìåðòíàÿ òîñêà, — à ïî-
òîì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñòàë è ñìîòðþ — ó ìåíÿ íà ñåðäöå, ÷óòü ïðàâåå,
îãðîìíûé ñèíÿê... È ñòàðåö ìíå ãîâîðèë, ÷òî Áîã ïîêà íå õî÷åò ìîåé ñìåðòè.
Òîëüêî ÿ óñòàë óæàñíî, ïîòîìó ÷òî íà÷àë î÷åíü ðàíî æèòü è áîëåë ñèëüíî. ß
ëåæó íà äèâàíå è âñïîìèíàþ, êàê ÿ ïóòåøåñòâîâàë, ìîèõ äðóçåé, ëþäåé, ñ êî-
òîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ, îõîòó, êàê ìåäâåäÿ óáèâàë, Çàïîëÿðüå. Ìåæäó ïðî÷èì,
êîãäà âñïîìèíàåøü ïóñòûíþ èëè ñòåïü, òî òàì âñå ÿðêî, êàæäûé êóñò, êàæäîå
ÿâëåíèå ÿðêîå... Î÷åíü ïëîõî, êîãäà ÷åëîâåêó íå÷åãî âñïîìèíàòü.
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òè âîïðîñû áûëè ëåãêè, íî íå áûëè âîïðîñû» (Ãåðöåí, «Áûëîå
è äóìû»).

«Îíè (æåíùèíû. — Ñ. Á.) ìó÷àò äëÿ òîãî... êàê áû ýòî ñêàçàòü... à ìûñëü
ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíàÿ... äëÿ òîãî, ÷òîáû âïåðåä âîçíàãðàæäàòü ñåáÿ çà òå
ïðàâà, êîòîðûå îíè ïîòîì òåðÿþò» (Àëåêñàíäð Îñòðîâñêèé).

«Ãåðîé. Êàê æåíùèíà, òàê íà òâåðäûõ ãóáàõ ó íåãî è ó íåå ñëàäîñòü, íà-
äåæäà, èãðà, ðîáîñòü, è êîíåö — þáêè, áåçîáðàçèå, ìîêðîòà, ìåðçîñòü, ñòûä»
(Ë. Òîëñòîé, Çàï. êí., 2 èþíÿ 1877).

Ýïèãðàô êî âñåìó, ÷òî ó Áóíèíà î ëþáâè: «Íåóæåëè íåèçâåñòíî, ÷òî åñòü
ñòðàííîå ñâîéñòâî âñÿêîé ñèëüíîé è âîîáùå íå ñîâñåì îáû÷íîé ëþáâè äàæå
êàê áû èçáåãàòü áðàêà?» («Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà»).

«Ýòè áóòîí÷èêè ãîäà ïî äâà ñâîåé þíîñòè î-÷à-ðî-âàòåëüíû, äàæå ïî òðè...
íó à òàì ðàñïëûâàþòñÿ íàâåêè... ïðîèçâîäÿ â ñâîèõ ìóæüÿõ òîò ïå÷àëüíûé èí-
äèô-ôå-ðåíòèçì, êîòîðûé ñòîëü ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ æåíñêîãî âîïðîñà...
åñëè òîëüêî ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ ýòîò âîïðîñ...» (Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé,
«Áåñû»).

«ß âåäü ñåé÷àñ — âñåãî çà ïîë÷àñà — ïîëèöåéìåéñòåðøó ãîëóþ âèäåë â êó-
ïàëüíå. ß î÷åíü äàâíî åå ïîñìîòðåòü ñîáèðàëñÿ è äâàäöàòü ðàç ãîâîðèë êó-
ïàëüùèêó Òèòó: ïðîâåðíè òû ìíå, Òèò ìèëîñåðäíûé, äëÿ ìåíÿ ùåëî÷êó â òîò
íóìåð. Îí, äóðàê, âñå íà÷àëüñòâà áîÿëñÿ; íî ÿ ïîëèöåéñêîìó ñîëäàòó, ÷òî ó
áóäêè íà ÷àñàõ ñòîèò, ýòî ïîðó÷èë, îí è ïðîâåðíóë, è ïðåêðàñíî, êàíàëüÿ,
ïðîâåðíóë: ñäåëàë, çíàåøü, ýòàêóþ ùåëî÷êó è âñòàâíîé ñó÷îê... Íåìåö áû ýòî-
ãî íè çà ÷òî íå ñäåëàë» (Ëåñêîâ, «Ðàñòî÷èòåëü»). Ýòî ãîðîäñêîé ãîëîâà, òðè-
äöàòèëåòíèé ïðîñâåùåííûé êóïåö ïðèÿòåëþ ðàññêàçûâàåò.

Äæóëèàí Èíãëèø (Äæîí Î. Õàðà, «Ñâèäàíèå â Ñàìàððå»), óçíàâ, ÷òî åãî
ïðèÿòåëü íåíàâèäèò åãî, íà÷èíàåò èñêàòü â ñåáå ñàìîì, êîãäà æå îí èçìåíèë-
ñÿ òàê, ÷òî åãî ñòàëè íåíàâèäåòü? «Â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåìåíà â íåì ïðîèçî-
øëà, êîãäà îí îáíàðóæèë, ÷òî îí, Äæóëèàí Èíãëèø, õîòÿ ñàì ïî ïðèâû÷êå
ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü ñåáÿ ïî-äåòñêè öåëüíûì, ëþáîïûòíûì è ïóãëèâûì, âíå-
çàïíî îáðåë âëàñòü íàä ñîáñòâåííûìè ÷óâñòâàìè: ñòàë ñïîñîáåí óïðàâëÿòü ñî-
áîé è ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ, ÷òîáû äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå è ðà-
äîñòü æåíùèíå».

Òî, ÷òî Áîã çíàåò ãäå è êîãäà æèâøèé âûìûøëåííûé àìåðèêàíåö âñå ñâåë
ê ýòîìó ñàìîîáëàäàíèþ, — îòâåò ìíå íà íåðåäêî ïîðàæàâøóþ ìåíÿ íåíàâèñòü
äðóãèõ ìóæ÷èí êî ìíå áåç âèäèìûõ ìíîþ îñíîâàíèé. È èìåííî îíà âîçíèêëà,
êîãäà ÿ, êàê òåïåðü âèæó, ïîõîëîäåâ, «îáðåë âëàñòü».

Ïðîäîëæåíèå öèêëà Ñåðãåÿ Áîðîâèêîâà, â ïîñëåäíèå ãîäû ïóáëèêóåìîãî â «Íîâîì
ìèðå», à òàêæå â äðóãèõ æóðíàëàõ è îòäåëüíûõ èçäàíèÿõ. Ñì., íàïðèìåð, ïðåäûäóùèé íîìåð
íàøåãî æóðíàëà.
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Ïàðàòîâ—Êòîðîâ ó Ïðîòàçàíîâà, ÷òîáû Ëàðèñà ìîãëà, íå ïðîìî÷èâ íîã,
ñåñòü â êîëÿñêó, øâûðÿåò â âåñåííþþ ëóæó ñâîþ ðîñêîøíóþ øóáó, ïî êîòî-
ðîé Ëàðèñà â òóôåëüêàõ ïåðåõîäèò ê êîëÿñêå.

Ïàðàòîâ—Ìèõàëêîâ ó Ðÿçàíîâà ñ òîþ æå öåëüþ (íî íà äâîðå îñåíü), íàòó-
æàñü, êàê öèðêîâîé àòëåò, ïîäíèìàåò çàäîê êîëÿñêè è ïåðåíîñèò åå ê òðîòóàðó.

Ó Îñòðîâñêîãî ýïèçîäà ñ êîëÿñêîé íåò âîâñå, äà è äåéñòâèå «Áåñïðèäàí-
íèöû» ïðîèñõîäèò íå âåñíîþ è íå îñåíüþ, à ëåòîì. ßêîâ Ïðîòàçàíîâ ïðèäó-
ìàë åãî â ðÿäó äðóãèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ õîäîâ ñâîåé ýêðàíèçàöèè. Ðÿçàíîâ
æå îòòàëêèâàëñÿ íå îò Îñòðîâñêîãî, à îò Ïðîòàçàíîâà. Íî åñëè Ïàðàòîâ Ïðî-
òàçàíîâà—Êòîðîâà áûë áëåñòÿùèì, ïóñòü è ôàòîâàòûì, áàðèíîì, òî ó Ðÿçàíî-
âà—Ìèõàëêîâà îí ïðåäñòàë ëîìîâûì èçâîç÷èêîì.

Æåíùèíà ÷åì-òî îñîáåííî íðàâèòñÿ, ïðèòÿãèâàåò, ïîòîì ïîíèìàåøü: áå-
ðåìåííàÿ.

Òàì, ãäå ñèëüíûé ÷åëîâåê ñîâåðøàåò ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê, ñëàáûé —
äèêèé.

×òîáû áûòü ïëîõèì ÷åëîâåêîì, íóæíà ñìåëîñòü. Íàäî íå áîÿòüñÿ ìíåíèÿ
î ñåáå êàê î ïëîõîì ÷åëîâåêå. ×òîáû áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íóæíû óñè-
ëèÿ. Íàäî íå ðàññëàáëÿòüñÿ íè íà ìèã, ÷òîáû áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì.

Ó áîëüøèíñòâà íåò íè ñìåëîñòè, íè óïîðñòâà, ïîýòîìó áîëüøèíñòâî — íå
ïëîõèå è íå õîðîøèå ëþäè, à ñîâåðøàþùèå ïëîõèå èëè õîðîøèå ïîñòóïêè â
çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ.
17.2.1998.

ß ñëèøêîì íå ìîëîä, ÷òîáû õâàòàòüñÿ çà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ þáêó, è íå-
äîñòàòî÷íî ñòàð, ÷òîáû â êàæäîé þáêå âèäåòü ïîñëåäíþþ.

Ñàìûé íåêðàñèâûé âîçðàñò ó ìóæ÷èí — âîêðóã 50. Óæå íå ìóæ÷èíà, åùå íå
ñòàðèê. Ïîñìîòðèòå íà ôîòî èçâåñòíûõ ëþäåé â ýòîì âîçðàñòå — ïðîâåðüòå.

Ëþáîâü è ïîõîòü. Âå÷íûé ñïîð: ñëèòíî èëè ïîðîçíü.
Ìîå çíàíèå ãîâîðèò, ÷òî íàñòîÿùàÿ ïîõîòü, à ñòàëî áûòü, è ïîòåíöèÿ, íå

òîëüêî íåñîåäèíèìà ñ ëþáîâüþ, íî è íåâîçìîæíà â ëþáâè. ß íèêîãäà íå âå-
ðèë ïàôîñó «Òåìíûõ àëëåé» î ëþáâè êàê ñîëíå÷íîì óäàðå (ïîìíþ, ÷òî îäíî-
èìåííûé ðàññêàç ôîðìàëüíî íå âõîäèò â öèêë), â òî, ÷òî «ïîñëå»: «Îí ïîöåëî-
âàë åå õîëîäíóþ ðó÷êó ñ òîé ëþáîâüþ, ÷òî îñòàåòñÿ ãäå-òî â ñåðäöå íà âñþ
æèçíü...» («Âèçèòíûå êàðòî÷êè»).

Ãîâîðèòü î ïëîòñêîé ëþáâè êàê î äóõîâíîé íåâîçìîæíî, ãëóáæå âñåõ îá
ýòîì ñêàçàë Òîëñòîé â «Êðåéöåðîâîé ñîíàòå». Íå ñòîèò, îäíàêî, ñòàâèòü ïëîò-
ñêóþ ëþáîâü «íèæå» äóõîâíîé. Ýòî, çíàåòå ëè, êàê-òî, çíàåòå ëè, íåïðàâèëüíî.

Ïîòåíöèÿ åñòü ïðîÿâëåíèå ïîõîòè, íî íå ëþáâè. Îñîçíàíèå ïîõîòè â ÷å-
ëîâåêå íåîòäåëèìî îò ñîçíàíèÿ ãðåõà.

Ëþáîâü íåîòäåëèìà îò ñàìîîòâåðæåííîñòè, ïëîòñêàÿ ëþáîâü — íàïðîòèâ.
Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ó ñóïðóãîâ, ïðåæäå âñåãî ìóæà, ñ ãîäàìè ïðèòóïëÿåòñÿ

ïîëîâîå âëå÷åíèå, ÷òî îáû÷íî îáúÿñíÿþò ïðèâû÷êîé, ïðèâûêàíèåì. ß âîçðà-
æó: âñåì èçâåñòíû ìíîãîëåòíèå íå ðàçðóøàåìûå âðåìåíåì è ïðèâû÷êîé âíå-
ñóïðóæåñêèå ïîëîâûå ñâÿçè. Â ñåìüå æå, åñëè òàì âñå â ïîðÿäêå, ãîä îò ãîäà
êðåïíåò ëþáîâü è óâàæåíèå ñóïðóãîâ äðóã ê äðóãó, â êîòîðîé âñå ìåíüøå îñòà-
åòñÿ ìåñòà äëÿ ïðîÿâëåíèé ïîõîòè, êîòîðàÿ íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàç-
íîóðîâíåâûìè ïðèõîòÿìè, ðàçíóçäàííîñòüþ, äàæå íàñèëèåì è ïðî÷àÿ, áåç ÷åãî
ñàìàÿ ïîõîòü óìðåò è èñ÷åçíåò ïîòåíöèÿ.

×åì áîëåå è äîëåå ëþáèò ìóæ æåíó, òåì ìåíåå îí ìîæåò âèäåòü âîçìîæ-
íîñòü ïðîäåëûâàíèÿ òîãî, ÷åãî íå ìîæåò íå äèêòîâàòü åìó ïëîòü è ôàíòàçèÿ,
áåç êîòîðîé îïÿòü-òàêè ïîëîâîé àêò íåâîçìîæåí èëè ïî÷òè íåâîçìîæåí.
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Òî, ÷òî Ëþáîâü Äìèòðèåâíà «ãóëÿëà» îò Áëîêà, à Ëèëÿ Áðèê — îò Ìàÿêîâ-
ñêîãî, ãîâîðèò íå î òîì, ÷òî òîò è äðóãîé áûëè ñòîëü óæ ñëàáû, à î òîì, ÷òî
áåçìåðíî ëþáèëè ñâîèõ æåí. (Ýëüçà Òðèîëå âñïîìèíàëà, ÷åì èì ñ ñåñòðîþ íå
íðàâèëñÿ â ïîñòåëè Âîëîäÿ: îí áûë äëÿ íèõ íåäîñòàòî÷íî ïîõàáåí. Óáåäèòåëü-
íî, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íå ìîã áûòü ïîõàáåí â äðóãèõ ïîñòåëÿõ.) Îò Ñåðãåÿ
Åñåíèíà æåíùèíû íå áåãàëè (íàïðîòèâ, çà íèì, à îí îò íèõ) ïî îäíîé ïðî-
ñòîé ïðè÷èíå: îí íèêîãäà èõ, äà è íèêîãî íå ëþáèë, åìó â âûñøåé ñòåïåíè
áûëà ïðèñóùà òîñêà ïî íåâîçìîæíîìó, ïî íåäîñòèæèìîìó, ïî èäåàëó, ïî íå-
ñáûâøåìóñÿ, íî ðåàëüíûõ áàá îí ïðîñòî ïðåçèðàë, íè âî ÷òî íå ñòàâèë è âû-
òâîðÿë ñ íèìè âñå, ÷òî çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

Ñîâñåì ãðóáî ñôîðìóëèðîâàòü ìîæíî òàê:
åñëè â æåíùèíå âèäåòü ÷åëîâåêà, äà åùå ñåáå ðàâíîãî, òî íèêàêîé ïîëî-

âîé àêò â ïðèíöèïå íåâîçìîæåí.
Ýòî — ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóæ÷èíû, îäíàêî ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðèìåð-

íî òî æå — ñ æåíñêîé.
Âîçìîæíî, âñåìó ïðè÷èíîþ õðèñòèàíñêàÿ ýòèêà?

Ëþáàÿ æåíùèíà — ñçàäè — áåççàùèòíà.
Ïîýòîìó è îáû÷íûå ìóæñêèå âçãëÿäû âîñëåä íå ñòîëüêî ïîõîòëèâû èëè

îöåíèâàþò ôèãóðó, ñêîëüêî ïîäòâåðæäàþò — âîò, ìîë, êòî òû.

Îí òàê ëîâêî è êðåïêî ââèíòèë åé ïðÿìî íà áàëêîíå, ÷òî îíà òîëüêî
óäèâëåííî è áëàæåííî ïîîõèâàëà, ïîäíÿâ ãîëîâó ê ïîëíîé ëóíå, òàþùåé áå-
ëûì îáëèâíûì ñâåòîì.

Ñàðàòîâñêèé öèðê, ìàðò 1988.
Ãâîçäü ïðîãðàììû — âòîðîå îòäåëåíèå: Âèêòîð Òèõîíîâ ñ òèãðàìè. Ñòàðûé

ãîñïîäèí â áîðäîâîì ïèäæàêå, êðàñíûõ áðþêàõ, ñ âûïðàâêîé, íî æèâîòîì, èç-çà
êóøàêà òîð÷èò ðåâîëüâåð. Ãâîçäü ãâîçäÿ — óíèêàëüíûé, åäèíñòâåíûé â ìèðå
òðþê: òèãð íà ìîòîöèêëå. Âûêàòèëè «Óðàë», ãäå ïîâåðõ ðóëÿ ïðèäåëàíà îáìîòàí-
íàÿ ïåðåêëàäèíà, çàâåëè, òèãð, ìîðùàñü îò îòâðàùåíèÿ (âûõëîïíîé äûì â ìîð-
äó), çàáðàëñÿ è ïîêàòèë...

Åùå â ïðîãðàììå êëîóí ñ ïåòóøêîì, ïëÿøóùèì ðóññêóþ â êðàñíûõ ñà-
ïîæêàõ. Âñå æå òðàäèöèîííî-öèðêîâîå î÷åíü ÷àñòî âûñòóïàåò â þìîðèñòè÷å-
ñêîì îáëèêå.

Ðåãèíà Äîëèíñêàÿ, â çåëåíîì ñàðàôàíå è ñåðåáðÿíîì êîêîøíèêå, âûñòóïà-
åò ñ ãîëóáÿìè. Êàêèå-òî ñåðåáðÿíûå ÿùèêè è ïîäíîñû. Ãîëóáè òÿíóò çà ñîáîþ
ñåðåáðÿíûå òåëåæå÷êè è áåñïðåñòàííî ðîíÿþò ïîä ñåáÿ. Ðåãèíà ñòàðåíüêàÿ, ãî-
ëóáè, âçëåòàÿ, ñàäèëèñü âìåñòî ïîäíîñà åé íà êîêîøíèê, è îíà íàïðÿæåííî
ïîäíèìàëà ãëàçà íà èõ ïîäõâîñòüå.

Õàðàêòåðíî: ñòàðóõè âûñòóïàþò ñ ïàðíÿìè. Çäåñü îí íà ëîøàäêå, îíà íà
àðåíå ñ õëûñòîì. Îí êðàñèâûé, êóäðÿâûé, ðàáîòàåò ñëàáî, îíà â ñîáà÷üåì ñå-
ðîì ïàðèêå, êàêèõ óæå íå áûâàåò, áëåäíûå íîãè èç-ïîä áëåñòÿùåãî ïëàòüÿ,
ñòàðàÿ øåÿ, âñÿ æàëêîñòü îáëèêà èç-çà ñëèøêîì î÷åâèäíîãî êîíòðàñòà ìåæäó
âîçðàñòîì è îáðàçîì «äåâóøêè».

Â çðèòåëüñêèõ ðÿäàõ òîëñòûå-òîëñòûå áàáû è èõ ñóïðóãè ñ ãðÿçíûìè ãîëîâà-
ìè. Çàêóïêà ñèòðî, ïèðîæíûõ, ìîðîæåíîãî, ÿáëîê è äàæå êîëáàñû. Îáåçóìåâ-
øèå äåâî÷êè-ïîäðîñòêè íåñóòñÿ â áóôåò çà ìîðîæåíûì óæå è ïîñëå òðåòüåãî
çâîíêà, ïîãàøåí ñâåò, à âîðîòÿñü, äîëãî ìå÷óòñÿ ïî ðÿäàì ïîä øèïåíüå ñëóæè-
òåëüíèö â ïîèñêàõ ñâîåãî êðåñëà, à ìîðîæåíîå, âñå âîñåìü ñòàêàí÷èêîâ, çàæà-
òûõ â ëàäîíÿõ, òåêóò, òàþò, ìîðîæåíîå êàïàåò íà êîëåíè ñèäÿùèõ.

Êðîìå ãèìíàñòîâ áûëà åùå ïðåëåñòíàÿ ìàëûøêà, ãîëàÿ, íà âåëîñèïåäå,
ïîòðÿõèâàÿ ìÿ÷èêàìè â ðîçîâîì ëèô÷èêå, ïîäïðûãèâàÿ, íà çàäó ðîçîâûå ïåðüÿ —
âñÿ êàê êóêëà-ãîëûø. À âîêðóã ïî áàðüåðó íåñóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïðåêðàñ-
íûå ëîâêèå ñîáà÷êè, òÿíóò òåëåæå÷êè, ïðûãàþò äðóã ÷åðåç äðóãà, ïðèòîì ìîë÷à,
áåç ëàÿ, à îíà íîñèòñÿ ìåæ íèõ ñî ñâîèìè ðîçîâî-ãóòòàïåð÷åâûìè ïîäïðûãèâà-
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íèÿìè. Íåñêîëüêî ìèíóò ðàäîñòíîé ðîçîâîé âàêõàíàëèè. Áëåñê! Îáëàäàòåëüíè-
öà Çîëîòîãî Ëüâà â Êèòàå Ìàðèíà Ëîáèàäè.

Ñïåðâà ñàìûìè áëàãîïîëó÷íûìè ïîêàçàëèñü êàíàòîõîäöû, è äåéñòâèòåëü-
íî, ðàáîòàëè îíè íåïëîõî. Â âåíãåðñêèõ êîñòþìàõ, õóäûå è ñòðîéíûå, ñ ãóñòû-
ìè âîëîñàìè, ñêîðåå áðàò ñ ñåñòðîé, ÷åì ìóæ ñ æåíîé. Íî îíà îøàðàøèëà àá-
ñîëþòíî íåïðèñòîéíûìè òåëîäâèæåíèÿìè, æåñòàìè, ïîäìèãèâàíèÿìè â ïóá-
ëèêó, êîãäà ñòîÿëà íà òóìáå. Íàñòîëüêî íåïðèñòîéíûìè (òàëàíòëèâî íåïðè-
ñòîéíûìè), ÷òî åå ïàðòíåð, ñêîëüçÿùèé â ýòî âðåìÿ íà ïðîâîëîêå ÷àðäàø,
îáåðíóëñÿ âäðóã ñóïðóãîì, è åãî ñòàëî æàëêî.

Îíà íå ïîùàäèëà è ñîëäàò, ñèäÿùèõ â ïåðâîì ðÿäó ñ áåññòðàñòíûì ñòàðëå-
åì. Ãëàçà ó íèõ ñäåëàëèñü áåçóìíûå.

Ðóññêîå îòíîøåíèå ê áåäå: èëè òðàãåäèÿ, èëè ïóñòÿê, íî íèêîãäà íå ïðåä-
ìåò äëÿ èñïðàâëåíèÿ, íå çàáîòà, òðåáóþùàÿ íåìåäëåííîãî è äîëãîãî òðóäà, è
òåì áîëåå íå óðîê íà áóäóùåå.

«Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû òàì, ãäå òðåáîâàëîñü äåéñòâîâàòü; êîëåáàíèÿ;
àïàòèÿ, âåäóùàÿ ïðÿìûì ïóòåì ê êàòàñòðîôå; íàïûùåííûå äåêëàðàöèè, íåèñ-
êðåííîñòü è âÿëîñòü, êîòîðûå ÿ ïîâñþäó íàáëþäàë, — âñå ýòî îòòîëêíóëî ìåíÿ
îò Ðîññèè è ðóññêèõ» (Ñîìåðñåò Ìîýì).

Ïîñëå ññîð ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òóò æå ùóïàë, ñ÷èòàë è
çàïèñûâàë â äíåâíèê ïóëüñ. Äëÿ ÷åãî?

Äàæå â íî÷ü Óõîäà: «Îòâðàùåíèå è âîçìóùåíèå ðàñòåò, çàäûõàþñü, ñ÷èòàþ
ïóëüñ: 97. Íå ìîãó ëåæàòü è âäðóã ïðèíèìàþ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå óåõàòü».
Ýòî çàïèñûâàåò âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ñòàðåö â ìó÷èòåëüíóþ ìèíóòó ïåðåä
íåäàëåêèì êîíöîì æèçíè. Íî êîìó îí æàëóåòñÿ, êîìó ñîîáùàåò î ñâîèõ ñòðà-
äàíèÿõ, ñòîëü ïîäðîáíî èõ ôèêñèðóÿ?

Îïÿòü âîçíèêàåò ñòðàøíûé áåçîòâåòíûé âîïðîñ: çà÷åì ïèøóòñÿ äíåâíèêè?

Òâàðäîâñêèé òîæå ìó÷èë ñåáÿ âîïðîñîì: ê ÷åìó âåäóòñÿ äíåâíèêè? «È âñå
åùå êàê áóäòî â ãëóáèíå ãäå-òî òùèøüñÿ ïîâåäàòü êîìó-òî îáî âñåõ ýòèõ âå-
ùàõ, êîìó-òî, êòî ïîæàëååò òåáÿ ñ òâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè âîçðàñòà è ïðî÷. À
åãî íåòó è íå áóäåò».

23 àâãóñòà 1860 ãîäà, â Ãåðìàíèè Òîëñòîé «âèäåë âî ñíå, ÷òî ÿ îäåëñÿ ìó-
æèêîì, è ìàòü íå ïðèçíàåò ìåíÿ».

Èäåÿ ïðåäàòåëüñòâà — ýòî èäåÿ ñâîáîäû. Ðåøèòüñÿ íà ìûñëü î ïðåäàòåëü-
ñòâå — èñêóñèòü ñåáÿ âîçìîæíîñòüþ âûáîðà, òî åñòü ñâîáîäû. Â ïðåäàòåëüñòâå —
îñâîáîæäåíèå îò îáÿçàòåëüñòâ. Íî â ðåàëèçàöèè ïðåäàòåëüñòâà òåðÿåòñÿ òàê
ìíîãî, ÷òî âñÿêàÿ ñâîáîäà îêàçûâàåòñÿ óòðà÷åííîé: îáùåñòâî ñëèøêîì ïîðà-
áîòàëî íàä ôîðìèðîâàíèåì îáùåñòâåííîé, ãðóïïîâîé ìîðàëè.

Âîçðàñò íàïîìèíàåò î ñåáå, êîãäà, èùà ÷òî-òî â ïðîøëîì èëè â òîì, ÷òî
áûëî äî òåáÿ, ìåëüêîì ðåøàåøü: ñïðîøó ó... è òóò æå îñîçíàåøü, ÷òî ñïðîñèòü
óæå íå ó êîãî.

Ñèíèöà ëåòàåò ïðûæêàìè.

Íå ñòðàøíî óëåòåòü â íåáî, ñòðàøíî óëåòåòü â ÷åðíîå íåáî.

×åì áîëüøå îòêðûâàåøüñÿ â ñâîåì, òåì áîëüøå ëþäåé òåáÿ ïîíèìàåò. Â
ëèòåðàòóðå ëó÷øå âñåõ ýòî çíàë Äîñòîåâñêèé.

Âñòðåòèòü åãî — çíà÷èëî èñïóãàòüñÿ (Ëåñêîâ, «Áåëûé îðåë»).

«...âçÿë åãî (ìàëü÷èêà. — Ñ. Á.) ïîä ìûøêó, êàê ñêðèïêó...» (Ëåñêîâ).
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«Â 1890 ãîäó ìíå <...> ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü ïðîâåñòè ñäåðæàííî ïî-
õâàëüíûé ðàçáîð „Ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà” ÷åðåç ðåäàêöèþ îäíîé áîéêîé ïðî-
âèíöèàëüíîé ãàçåòû ñ ïåðåäîâûì íàïðàâëåíèåì: ðàññêàç ïðèçíàâàëè òàëàíòëè-
âûì âñå, — î Ëåñêîâå ãîâîðèòü íå õîòåë íèêòî» (À. Â. Àìôèòåàòðîâ, «Âëàñòè-
òåëè äóì»).

Áóíèí â äíåâíèê çàíîñèò (ëåòîì ñåìíàäöàòîãî ðÿäîì ñ ãàçåòàìè, Êîðíèëî-
âûì, Êåðåíñêèì, îçëîáëåííûìè ìóæèêàìè) öâåòà, çàïàõè, òîíà — áîëüøå âñå-
ãî öâåòà. Ïîðàçèòåëüíî ìíîãî îí âñïîìèíàåò èõ: âåäü îäíî — çàïèñûâàòü ñ
íàòóðû, äðóãîå — ïî ïàìÿòè, õîòÿ áû è ñâåæåé.

À ñêîëüêî îí çà äåíü âèäåë äåðåâüåâ! À äâà-òðè îïèøåò îñîáî òùàòåëüíî.
Íî òùàòåëüíîñòü ýòà ÷åðíîâàÿ, ïîäñïîðíàÿ; êðàòêîñòè è ñìåëîñòè, êàê â ïðî-
çå, çäåñü ïî÷òè íåò, ýòî äëÿ ñåáÿ, ýñêèç äëÿ ïîñëåäóþùåé êàðòèíû.

×èòàþ (÷åðåç ñèëó) Ðåìèçîâà è ïîíÿë, ïî÷åìó òàê áåñïðåäåëüíî ìíîãî îí
íàïèñàë: òàê ïèñàòü ìîæíî áåñêîíå÷íî. ß â ïüÿíîì âèäå òàê ïèñüìà ïèøó.
Áåã ôðàçû, ïîñïåøíîå äâèæåíèå çà óáåãàþùèì îáðàçîì. Êðàéíå íå íóæíàÿ
íèêîìó, êðîìå àâòîðà, ìàíåðà.

Åãî êàê áû íàðî÷èòî ñòèëåâàÿ íåãðàìîòíîñòü (êàê, äîëæíî áûòü, áåñèëà
îíà Áóíèíà!) ïðîèñòåêàåò íå äëÿ ñòèëèçàöèè, äàæå íå èç ùåãîëüñòâà, à ïîòîìó,
÷òî òàê ïèñàòü ïðîùå.

Íî íà ôðàçå âûâåñêà: èìïðåññèîíèçì. È — âçÿòêè ãëàäêè. «À çà íèìè ñå-
ðûì êîìêîì — ñåäûå ìîðæîâûå óñû, áëåñòÿ ëûñèíîé, Ô. Ê. Ñîëîãóá, — çíà-
êîìûå» («Îãîíü âåùåé»).

Íî ó êàæäîãî ëèòåðàòîðà òàêóþ ñóäîðîãó ìîæíî îáíàðóæèòü â çàïèñíûõ
êíèæêàõ, èç-çà ñïåøêè. Íî çàòåì âïå÷àòëåíèå ïåðåâîäÿò â ïîäîáàþùèé âèä.

Èçðåäêà áëåñòêè: «îðàíæåâûé æåì÷óã» — î êåòîâîé èêðå.
Âïðî÷åì, òàêîå íåäîðîãî ñòîèò.
À âîò è Ñîëæåíèöûí: «ïðîñòðàííûé äî íå âëåçà â âàãîí». Î È. Øëÿïêèíå.
Ìåòêî, õîòÿ è ìåëêî î ×åõîâå. «Äëÿ íåòðåáîâàòåëüíîãî èëè èçìó÷åííîãî

çàãàäêàìè ×åõîâ êàê ðàç. ×èòàòü ×åõîâà, ÷òî ÷àé ïèòü, íèêîãäà íå íàñêó÷èò.
Îòòîãî, ìîæåò, òàê è ñïîêîéíî. ×åõîâà áóäóò ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü».

Ïî÷åìó ÿ íå ïîêëîííèê Íàáîêîâà? ß ÷èòàþ åãî ïî ñòðîêàì, ñëîâíî áû
âîäÿ ïàëüöåì ïî ñòðàíèöå.

È õîòÿ ÿ òàêæå íå áîëüøîé ïîêëîííèê øòó÷íî-ôðàçîâîãî Áàáåëÿ, ÷òåíèå
Áàáåëÿ íå òîðìîçèëî òàê, êàê ÷òåíèå Íàáîêîâà.

Í. — îáëàäàòåëü íîâîãî çðèòåëüíîãî èíñòðóìåíòà, ÷åðåç êîòîðûé îí çà-
ñòàâëÿåò ãëÿäåòü è íàñ, ñ íîðìàëüíûì çðåíèåì. Ýòî óòîìèòåëüíî.

Âñå îòðàçèëîñü ïîä ðàçìàõîì
Ðàçóìíî-ëîâêîãî ïåðà...

Â. Áåíåäèêòîâ — È. Ãîí÷àðîâó ïî ïîâîäó «Ôðåãàòà „Ïàëëàäû”».

«Íà÷íåòå âõîäèòü â ïîëîæåíèå æåíû, òàê ìîæåòå ïðèîáðåñòü äóðíóþ ïðè-
âû÷êó âõîäèòü â ÷óæîå ïîëîæåíèå âîîáùå» (Àëåêñàíäð Îñòðîâñêèé, «Íåâîëü-
íèöû»).

«Åñëè ðóññêèé ÷åëîâåê íå âåðèò â Áîãà, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí âåðóåò âî
÷òî-íèáóäü äðóãîå» (À. Ï. ×åõîâ, «Íà ïóòè»).

Ñàðàòîâ.
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Î ïîýòèêå Ïàñòåðíàêà ïî ñëåäàì ñòàòüè Ì. È. Øàïèðà
«…À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí…»

ñâîèõ «Çàìåòêàõ íà ïîëÿõ» Ïóøêèí îòìå÷àåò íåòî÷íîñòè è ðàçíîãî ðîäà
îãðåõè Áàòþøêîâà. Ðÿäîì ñî ñëîâàìè: «ïðåêðàñíî», «ïðåêðàñíî», «ñìåëî è

ñ÷àñòëèâî» — ÷èòàåì: «âÿëî», «òåìíî», «äóðíî», «ëèøíèé ñòèõ» è äàæå — «êàêàÿ
äðÿíü». Â ñàìîì äåëå, «áåç íî÷è, áåç çàðåé» íåëüçÿ ñêàçàòü; íà ïîëÿõ â ýòîì
ìåñòå ñòîèò «çîðü», à ïðîòèâ ñòðîêè «èñ÷åçíóò ãðàöèé ëîáûçàíüÿ» Ïóøêèí íà-
ïèñàë: «äðÿíü». Íå ýòè ëè ïóøêèíñêèå çàìåòêè ïîäñêàçàëè Ìàíäåëüøòàìó ñòàâ-
øèé äëÿ íàñ ñòîëü ïðèâû÷íûì ýïèòåò — êîñíîÿçû÷íûé? «Íàøå ìó÷åíüå è íàøå
áîãàòñòâî, / Êîñíîÿçû÷íûé, ñ ñîáîé îí ïðèíåñ / Øóì ñòèõîòâîðñòâà è êîëîêîë
áðàòñòâà / È ãàðìîíè÷åñêèé ïðîëèâåíü ñëåç» («Áàòþøêîâ»). Â ýòèõ ñëîâàõ íåäî-
ñòàòîê åñëè è íå ïðåâðàùåí â äîñòîèíñòâî, òî ñðàùåí ñ îðèãèíàëüíûì è áåñ-
öåííûì äàðîì ïîýòà. Îí ñòàë ñâîéñòâîì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
«íàøå áîãàòñòâî» — áîãàòñòâî ïîêîëåíèÿ, ïîëþáèâøåãî ïîýçèþ ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè «íå ïî ïðîãðàììå», áûëî ñâÿçàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ Ïàñòåðíàêîì, è
ïåðâûå óðîêè ïîýòè÷åñêîãî «êîñíîÿçû÷èÿ» áûëè íàì ïðåïîäàíû èì. Ïîäîçðå-
âàþ äàæå, ÷òî, åñëè á íå Ïàñòåðíàê, ýòîò ïîäõâà÷åííûé âñåìè ýïèòåò åùå çà-
ñòàâèë áû ñåáÿ æäàòü1. Âûñîêîå êîñíîÿçû÷èå — ýòî, êîíå÷íî, î íåì.

Â ñòàòüå «…À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí…» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ýñòåòèêà íå-
áðåæíîñòè â ïîýçèè Ïàñòåðíàêà» («Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 7) Ì. È. Øàïèð
ïðèâîäèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðóøåíèé íîðìàòèâíîé ñòèëèñòèêè (è ãðàì-
ìàòèêè) è — â ñâÿçè ñ íèìè — ðàññìàòðèâàåò ñìûñëîâóþ «äâóñìûñëåííîñòü»
ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà, ïðåäóïðåæäàÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òî ðàññìàòðèâàåò «øóì», à íå
«èíôîðìàöèþ». «Äåëî íå â òîì, — ïèøåò îí, — ÷òî êàêîé-òî ôðàãìåíò òåêñòà
íå äîïóñêàåò âåðíîé èíòåðïðåòàöèè, — äåëî â òîì, ÷òî îí îáúåêòèâíî äîïóñ-
êàåò èíòåðïðåòàöèþ íåâåðíóþ»; «îùóùåíèå íåàäåêâàòíîñòè âòîðûõ è „òðåòüèõ
ñìûñëîâ” ïîçâîëÿåò íàì âûäåëÿòü îãîâîðêè ñðåäè äðóãèõ ñëó÷àåâ íåîäíîçíà÷-
íîñòè». Îáúÿñíÿÿ ýòî ÿâëåíèå è ñåòóÿ íà òî, ÷òî îíî íå èìååò òåðìèíîëîãè-
÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, èññëåäîâàòåëü ïîëüçóåòñÿ «íàèáîëåå óäîáíûì», êàê îí
ñ÷èòàåò, ïîíÿòèåì «àâòîðñêîé ãëóõîòû», ïî÷åðïíóòûì èç «Ïîýòè÷åñêîãî ñëî-
âàðÿ» Êâÿòêîâñêîãî, îãîâàðèâàÿñü, âïðî÷åì, ÷òî ýòèì ïîíÿòèåì îí ïîëüçóåòñÿ
áåçîöåíî÷íî (è, êàê íè óäèâèòåëüíî, ýòî åìó óäàåòñÿ).

Ïîäíÿòàÿ Øàïèðîì ïðîáëåìà è ñîáðàííûé èì îáøèðíûé ìàòåðèàë ÷ðåç-
âû÷àéíî èíòåðåñíû, òåì áîëåå èíòåðåñíû, ÷òî ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ íå
êðèòèêà, à ó÷åíîãî-ôèëîëîãà, ãëóáîêî è òîíêî ÷óâñòâóþùåãî ÿçûê. Ýòî íå
ïðèâû÷íîå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîå èññëåäîâàíèå, çàíÿòîå â îñíîâíîì áèîãðà-
ôè÷åñêèìè ôàêòàìè, íå ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ðàáîòà, èçó÷àþùàÿ êàêîå-íèáóäü ïî-
âåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå èëè ñòðàäàòåëüíûé çàëîã íà ñòèõîâîì ìàòåðèàëå, íå

Íåâçãëÿäîâà Åëåíà Âñåâîëîäîâíà — ôèëîëîã, êðèòèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.
Àâòîð êíèãè «Çâóê è ñìûñë», äðóãèõ èññëåäîâàíèé â îáëàñòè ñòèõîâåäåíèÿ, à òàêæå ñòàòåé î
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçå. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà». Ïîñòîÿííûé
àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

1 Èìåþ â âèäó íå ñòîëüêî åãî ïîÿâëåíèå â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, ñêîëüêî òó ëåãêîñòü,
ñ êîòîðîé ýòî ñëîâöî áûëî óñâîåíî â ðàçãîâîðàõ î ïîýçèè.
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ñòèõîâåä÷åñêèå øòóäèè, íåðåäêî çàãðóæåííûå íèêîìó íå íóæíûìè ãðàôèêàìè
ìåòðè÷åñêèõ ôîðì. Âûäåëèâ õàðàêòåðíåéøóþ ÷åðòó ïîýòèêè Ïàñòåðíàêà, Øà-
ïèð íà ìàòåðèàëå èíäèâèäóàëüíîé ðå÷åâîé îñîáåííîñòè ðàññìîòðåë èäåîëîãè-
÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ýñòåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè åå ïîÿâëåíèÿ. Ðàáîòà ïèî-
íåðñêàÿ, ñåðüåçíàÿ, çàñòàâëÿþùàÿ ìûñëü óâëå÷åííî ó÷àñòâîâàòü, è êàê ýòî áû-
âàåò èìåííî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îíà âûçûâàåò ðÿä âîçðàæåíèé.

Äåëî â òîì, ÷òî òåìà â òîì âèäå, êàê îíà ñôîðìóëèðîâàíà Øàïèðîì, íå
âïîëíå îòâå÷àåò ñëèøêîì ðàçíîðîäíîìó, ðàçíîîáðàçíîìó ìàòåðèàëó. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, òðåáóåò óòî÷íåíèé.

Â ïðåäâàðÿþùåì àíàëèç ìàòåðèàëà òåîðåòè÷åñêîì ââåäåíèè óïîìèíàþòñÿ
òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê íåîäíîçíà÷íîñòü, ñåìàíòè÷åñêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, ñäâèã
çíà÷åíèÿ, íàðóøåíèå ñòèëèñòè÷åñêîé (è ãðàììàòè÷åñêîé) íîðìû, îãîâîðêà, äâó-
ñìûñëåííîñòü, íåáðåæíîñòü, àâòîðñêàÿ ãëóõîòà.

Âñå ýòî ðàçíûå ïîíÿòèÿ è — ñîîòâåòñòâåííî — ðàçíûå ïîýòè÷åñêèå êàçóñû.
Ïðåæäå âñåãî íåîäíîçíà÷åí ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (îá ýòîì óïîìèíàåòñÿ â ñà-

ìîì íà÷àëå ñòàòüè, ýòî ÿâëåíèå èçâåñòíîå). Íî íå ïîòîìó, ÷òî äîïóñêàåò
íåñêîëüêî ðàçíûõ òðàêòîâîê, à ïîòîìó, ÷òî õàðàêòåð ïîýòè÷åñêîãî ñìûñëà äðó-
ãîé: îí «íå ëèíååí», íå ïîä÷èíåí ëîãèêå, ñîçäàí îáðàçíûì ìûøëåíèåì, îòòî-
ãî è íå ïîääàåòñÿ ïåðåñêàçó. Òîò, êòî õîòü ðàç ïûòàëñÿ îáúÿñíÿòü êîìó-òî
ñòèõè èëè, íàïðèìåð, ïðåïîäàâàë èíîñòðàíöàì ïîýçèþ, çíàåò, êàê ñèëüíî îò-
ëè÷àåòñÿ â ñòèõàõ èõ ïîäëèííûé ñìûñë îò áóêâàëüíîãî, ñâÿçàííîãî ñ ëåêñèêî-
ãðàììàòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ñòèõîòâîðíîé ðå÷è; ñêîëüêî íóæíî ïðèâëå÷ü
ïîñòîðîííèõ ñëîâ, êîòîðûõ â òåêñòå íåò, îòñòðàíÿÿ è ïåðåòîëêîâûâàÿ çíà÷å-
íèÿ òåõ, êîòîðûå â òåêñòå åñòü, ÷òîáû îáúÿñíèòü òî, ÷òî ñêàçàíî. Èíîãäà
ñìûñë êîëåáëåòñÿ è äâîèòñÿ â óìå ñàìîãî êâàëèôèöèðîâàííîãî ÷èòàòåëÿ, äà è
ñàìîãî àâòîðà.

Âñåãäà ëè íåîäíîçíà÷íîñòü ìîæåò ñëóæèòü ñèíîíèìîì ñåìàíòè÷åñêîé íå-
îïðåäåëåííîñòè? Äóìàþ, ÷òî ó êàæäîãî èç ýòèõ ïîíÿòèé åñòü ñâîé îáúåì çíà÷å-
íèÿ è îáëàñòü, â êîòîðîé îíè íå ïåðåñåêàþòñÿ.

Íàðóøåíèå íîðìû âîçìîæíî òîãäà, êîãäà åñòü òâåðäûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
íîðìå, à îíè åñòü â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðíîãî (à íå õóäîæåñòâåííîãî) ÿçûêà.
Âûðàáîòàí òðàôàðåò. Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ñóäèòü õóäîæåñòâåííóþ ðå÷ü, íî
ñóäèòü ïðèõîäèòñÿ áåç ïðàâèë. Ïðàâèë íå ñóùåñòâóåò. Íå âñåãäà íàðóøåíèå
íîðìû âåäåò ê îøèáêå è ïðîâàëó. Èíîãäà — è ÷àñòî — íàîáîðîò. Ë. Â. Ùåðáà
äàæå îïðåäåëÿë õóäîæåñòâåííîñòü êàê îáîñíîâàííîå îòñòóïëåíèå îò íîðìû.

Ñäâèã çíà÷åíèÿ — ïîýòè÷åñêèé ïðèåì, ïî êîòîðîìó ìîæíî óçíàòü íàñòîÿ-
ùåãî ïîýòà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî, óïîòðåáëÿÿ åãî (ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëü-
íî), àâòîð íåïðåìåííî äîñòèãíåò æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà. Ñäâèãàÿ çíà÷åíèå, ëåã-
êî ìîæíî ïîïàñòü âïðîñàê; ñàì ïî ñåáå ïðèåì âîâñå íå ãàðàíòèðóåò óäà÷è. Íî
êîãäà ñëîâî îòäåëÿåòñÿ îò îáîçíà÷àåìîãî ïðåäìåòà è îêêàçèîíàëüíîå çíà÷åíèå
ðàñõîäèòñÿ ñ óçóàëüíûì, âîçíèêàåò òî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íàçâàë «ñëîâîì-ïñè-
õååé». Òàêèõ ÿâëåíèé ó Ïàñòåðíàêà î÷åíü ìíîãî. È íàâåðíîå, î òàêèõ ñëó÷àÿõ
îí ñêàçàë: «…À îøèáóñü, — ìíå ýòî òðûí-òðàâà, / ß âñå ðàâíî ñ îøèáêîé íå
ðàññòàíóñü».

×òî êàñàåòñÿ îãîâîðêè, òî ýòî íåíàìåðåííàÿ îøèáêà, ïðèâîäÿùàÿ ê íåæå-
ëàòåëüíîìó íå ñòîëüêî, ìîæåò áûòü, ñìûñëó, ñêîëüêî — ýôôåêòó. Òàêèõ îøè-
áîê ó Ïàñòåðíàêà òîæå ìíîãî — âåðîÿòíî, áîëüøå, ÷åì ó êîãî áû òî íè áûëî
èç âåëèêèõ. Ýòî ñâÿçàíî ñ åãî «ýñòåòèêîé íåáðåæíîñòè» — ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ
ñ ôîðìóëèðîâêîé Øàïèðà, õîòÿ è òðóäíî îòäåëàòüñÿ îò íåãàòèâíîãî ñåìàíòè-
÷åñêîãî îðåîëà â ñëîâå «íåáðåæíîñòü». Õàðàêòåðíî, ÷òî èìåííî Ïàñòåðíàê, îá-
ðàùàÿñü ê õóäîæíèêó, ñêàçàë: «Íî ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû / Òû ñàì íå äîëæåí
îòëè÷àòü».

Àâòîðñêàÿ ãëóõîòà, ïî-âèäèìîìó, òîãäà èìååò ìåñòî, êîãäà àâòîð íå ïðè-
çíàåò ñâîåé îïëîøíîñòè è ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ íåé íå ðàññòàåòñÿ.

Ïî ïîâîäó äâóñìûñëåííîñòè: òðóäíî íå ïîääåðæàòü Ïàñòåðíàêà, âèäåâøåãî
â äâóñìûñëåííîñòÿõ «ïðîâàëû ïîñëåäíåãî ñîðòà».
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Íó à íåáðåæíîñòü… Î íåáðåæíîñòè ìîæíî ãîâîðèòü â îòíîøåíèè ê Ïàñ-
òåðíàêó êàê î ìåòîäå. Ìåòàôîðè÷åñêè, êîíå÷íî. Ïðè òîì, ÷òî íåáðåæíîñòü
êàê òàêîâàÿ, òî åñòü íåðÿøåñòâî, òîæå èìååò ìåñòî. Òîëüêî íåîáõîäèìî ýòè
âåùè ðàçëè÷àòü.

Íå îòëè÷àòü ïîýòè÷åñêèé ïðèåì èëè ïðèðîäíîå ñâîéñòâî ñòèõîòâîðíîé
ðå÷è (íåîäíîçíà÷íîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü, ñäâèã çíà÷åíèÿ) îò îãîâîðêè, ìî-
æåò áûòü, è ïîçâîëèòåëüíî ïîýòó, íî èññëåäîâàòåëþ âñå-òàêè íå ïîëàãàåòñÿ.
Îá àìáèâàëåíòíîé «íåáðåæíîñòè» Ïàñòåðíàêà èìååò ñìûñë ãîâîðèòü ïîñëå
òîãî, êàê ðàçâåäåíû â ñòîðîíû è îòäåëüíî ðàññìîòðåíû ðàçíûå è äàæå ïðîòè-
âîïîëîæíûå â ñóùåñòâåííîì îòíîøåíèè ñëó÷àè.

Îáðàòèìñÿ ê ýòèì ñëó÷àÿì, ê ïðèìåðàì, êîòîðûå ïðèâîäèò àâòîð ñòàòüè.
«Ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ Ïàñòåðíàêà, — ãîâîðèò Øàïèð, — ñìóùàåò ñòðîôà:

Òû òàê æå ñáðàñûâàåøü ïëàòüå,
Êàê ðîùà ñáðàñûâàåò ëèñòüÿ,
Êîãäà òû ïàäàåøü â îáúÿòüå
Â õàëàòå ñ øåëêîâîþ êèñòüþ.

(„Îñåíü”, 1949)

Âñåìó âèíîé äâóçíà÷íîå ñëîâî ïëàòüå, ïîä êîòîðûì ïðåæäå âñåãî ïîíèìà-
þò „âèä öåëüíîé âåðõíåé æåíñêîé îäåæäû”. Ýòî çíà÷åíèå ÷ðåâàòî ïàðàäîê-
ñîì: ïëàòüå îêàçûâàåòñÿ íàäåòûì ïîâåðõ õàëàòà... Íî ïîýò èñïîëüçóåò ñëîâî íå
êàê âèäîâîå, à êàê ðîäîâîå íàèìåíîâàíèå îäåæäû — ëþáîé, êðîìå áåëüÿ. Ïëà-
òüå è õàëàò çäåñü îáîçíà÷àþò îäíó è òó æå âåùü», — çàùèùàåò èññëåäîâàòåëü
ïîýòà. Ìîæåò áûòü. Íî ìîæåò áûòü è òàê (ïðåäëàãàþ âåðñèþ äëÿ äîòîøíûõ
÷èòàòåëåé): æåíùèíà ñáðàñûâàåò ïëàòüå, â êîòîðîì îíà ïðèøëà äîìîé ñ ðàáî-
òû èëè èç òåàòðà, íàêèäûâàåò õàëàò è óæå â õàëàòå ïàäàåò â îáúÿòüå — âåäü
ñêàçàíî, ÷òî îíà ïàäàåò â îáúÿòüå â õàëàòå. Òîëüêî íàäî ëè ýòó ñöåíó ïðåäñòàâ-
ëÿòü â ïîäðîáíîñòÿõ? Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñëåäóþùèì åå äâèæåíèåì áóäåò èç-
áàâëåíèå îò õàëàòà, íî ñòîèò ëè äîìûñëèâàòü ñèòóàöèþ? Òå ïîäðîáíîñòè, êî-
òîðûå íóæíû, åñòü â òåêñòå (íàïðèìåð, øåëêîâàÿ êèñòü õàëàòà), à òå, êîòîðûõ
íåò, — íå íóæíû. ×èòàòåëè, î êîòîðûõ ãîâîðèò Øàïèð, íà ñàìîì-òî äåëå íå
äîòîøíûå, à ïîýòè÷åñêè íåãðàìîòíûå, âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü:
îíè íåïðàâèëüíî ÷èòàþò ñòèõè. Â ñöåíå, îáðèñîâàííîé ïîýòîì, åñòü òðè çðè-
òåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿ: äâèæåíèå, êîòîðûì æåíùèíà ñáðàñûâàåò îäåæäó (ïëà-
òüÿ êàê ðàç íåò — èìåííî äâèæåíèå), çàòåì äâèæåíèå íàâñòðå÷ó ìóæ÷èíå (ïà-
äàåò â îáúÿòüå) è õàëàò. Õàëàò åñòü; áëàãîäàðÿ øåëêîâîé êèñòè îùóùàåòñÿ åãî
ëåãêàÿ òêàíü.

Åùå ïðèìåð:

Òû áåç íåãî íè÷òî.
Îí, êàê ñâîå èçäåëüå,
Êëàäåò ïîä äîëîòî
Òâîè ìå÷òû è öåëè.

(«Ñ÷àñòëèâ, êòî öåëèêîì…», 1936)

Òû — ýòî õóäîæíèê, îí — íàðîä. Ïàñòåðíàêà óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí «êëå-
âåùåò íà ñîâåòñêèé íàðîä» (Â. Ï. Ñòàâñêèé, âîçãëàâëÿâøèé òîãäà ÑÏ). «Áðàòü
÷óæîå ïðîèçâåäåíèå è êëàñòü åãî ïîä äîëîòî — çíà÷èò ïîðòèòü, óðîäîâàòü,
óíè÷òîæàòü», — îáúÿñíÿåò Øàïèð ýòó çëîíàìåðåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ïàñòåðíà-
êó ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ, è âåñüìà íåëîâêî: «íàðîä — ìàñòåð (ïëîòíèê è
òîêàðü), à òû, õóäîæíèê, — ìàòåðèàë». Íî ïðè òàêîé èíòåðïðåòàöèè ìîæíî
áûëî íàâëå÷ü íà ñåáÿ åùå áîëåå òÿæêîå îáâèíåíèå: õóäîæíèê, ïîëîæåííûé
ïîä äîëîòî, äîëæåí áûòü óáèò, íàðîä — óáèéöà õóäîæíèêà. (Òàê è áûëî, ìåæ-
äó ïðî÷èì.)

Íî ó Ïàñòåðíàêà ñêàçàíî, ÷òî ìå÷òàìè è öåëÿìè õóäîæíèêà óïðàâëÿåò íà-
ðîä — ôîðìèðóåò èõ. Äåòàëèçàöèÿ ðàçðóøàåò îáðàç. Ðàñøèôðîâêà òîëüêî óäà-
ëÿåò îò âåðíîãî ïîíèìàíèÿ. Â ýòèõ ïðèìåðàõ íåò íè ñäâèãà çíà÷åíèé, íè
ñåìàíòè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè. Íåæåëàòåëüíûå òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå ïðè-
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âîäèò ó÷åíûé, âîçíèêàþò ïðè íåâåðíîì (è òåíäåíöèîçíîì) ÷òåíèè ñòèõîòâîð-
íîãî òåêñòà.

Åùå îäèí ïðèìåð:

…È äâîð â äûìó ïîäàâëåííûõ æåëàíèé,
Â áîñûõ ñòóïíÿõ íåñóùèõñÿ çíàìåí.

(«Ñïåêòîðñêèé»)

Ýòîò «ïðèìåð ãðàììàòè÷åñêîé íåïðîçðà÷íîñòè, — ãîâîðèò Øàïèð, — ëþ-
áîïûòåí òåì, ÷òî äîïóñêàåò ñðàçó äâà ïðî÷òåíèÿ, çà êàæäûì èç êîòîðûõ ñòîÿò
íåçàïëàíèðîâàííûå ñìåùåíèÿ â êàðòèíå ìèðà… Åñëè çíàìåíà íîñÿòñÿ ïî äâî-
ðó ñàìè ñîáîþ, çíà÷èò, ó íèõ åñòü áîñûå ñòóïíè, à åñëè çíàìåíà íåñîìû êàêè-
ìè-òî ëþäüìè, ýòè ëþäè äåðæàò èõ â ñâîèõ áîñûõ ñòóïíÿõ».

Íå ïðàâäà ëè, ýòîò ñëó÷àé íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò íåâîçìîæíîñòü ðåàëè-
çàöèè ìåòàôîðû? Ðåàëèçàöèÿ ïðèâîäèò ê ñìåøíûì — îäíî äðóãîãî ñìåøíåå —
çðèòåëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì. Ó çíàìåí, êîíå÷íî, íåò ñòóïíåé, íî ëîãè÷åñêè
ñâÿçûâàòü ýòè äâà ïðåäìåòà íå ñëåäóåò, èõ íàäî äåðæàòü â óìå «íåðàçäåëüíî è
íåñëèÿííî». Â òàêîì âèäå îíè ðåëüåôíî èçîáðàæàþò êàðòèíó ðåâîëþöèîííî
íàñòðîåííîé òîëïû, íåñóùåé õàîñ è íåðàçáåðèõó, êîòîðàÿ â ýòèõ ñòèõàõ îïè-
ñûâàåòñÿ. Êñòàòè, Øàïèð âèäèò çäåñü «ñðàâíåíèå, ïîñòðîåííîå íà îòäàëåííîì
ñõîäñòâå ìåëüòåøàùèõ ïîëîòíèù ñ ìåëüêàþùèìè áîñûìè ñòóïíÿìè». Ìíå æå
êàæåòñÿ, ÷òî ñõîäñòâà ìåæäó ñòóïíÿìè è çíàìåíàìè íåò äàæå îòäàëåííîãî, íî
çíàìåíà — íå ôëàæêè, è îíè, î÷åâèäíî, çàêðûâàëè ëþäåé ñ ãîëîâû äî ïÿò, òàê
÷òî âèäíû áûëè òîëüêî áîñûå ñòóïíè áåãóùèõ. Çäåñü èìååò ìåñòî ñäâèã ïî
ñìåæíîñòè, à íå ïî ñõîäñòâó; âïðî÷åì, ýòî íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ: îáà
îäèíàêîâî «íåóêëþæè» ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèêè.

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî «íåçàïëàíèðîâàííîå ñìåùåíèå â êàðòèíå ìèðà» ïðî-
èñõîäèò â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè Ïàñòåðíàêà. Â êàæäîé ìåòàôîðå. Â êàæäîé
«ìåòîíèìè÷åñêîé ìîäåëè». Ýòî åãî èíäèâèäóàëüíîå âèäåíèå, çà êîòîðîå ìû
åãî ëþáèì, öåíèì, ïî äâóì ñòðîêàì óçíàåì. Ïî÷åìó âîçäóõ ðîù, «êàê çîâ, áåñ-
ïðèçîðåí», íå ñïðàøèâàåì.

Òàêîãî ðîäà îáðàçû ìîãóò è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîëæíû âîñïðèíèìàòü-
ñÿ óìîçðèòåëüíî. Ñêàæåì, êîãäà ïîýò ãîâîðèò: «Ïðèæèìàþñü ùåêîþ ê óëèòêå /
Âêðóã ñåáÿ ïåðåâèòîé çèìû», — ìû æå íå âîîáðàæàåì «óëèòêó çèìû» — ÷òî
ýòî òàêîå â çðèòåëüíîì ïðåäñòàâëåíèè? Ïðè ýòîì ñõîäñòâî çèìíåé ñòèõèè (ìå-
òåëè, ïóðãè, âüþãè) ñ êîíôèãóðàöèåé ïàíöèðÿ óëèòêè ìãíîâåííî âîçíèêàåò â
âîñïðèÿòèè. Â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè íàõîäèì: «Ïîä ãîðÿ÷åé ùåêîé ÿ íàùóïàë /
Çà ïîäâîðüÿ îòáðîøåííûé øàã». Êàê ìîæíî íàùóïàòü øàã? Äà åùå ùåêîé?
Ìîæíî ëè ýòî âîîáðàçèòü çðèòåëüíî? Ïðè ýòîì íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü îñò-
ðîòó îùóùåíèé ïîýòà è ñìåëîñòü âûðàæåíèÿ, íå âåäàþùóþ ïðåãðàä. Íå íàäî
òîëüêî ñëåäîâàòü íåîòñòóïíî çà ãðàììàòèêîé è ñèíòàêñèñîì, áåçîãîâîðî÷íî èì
äîâåðÿÿñü. Â ïðîçå âåäü òîæå ìåòàôîðà — ýòî ìåòàôîðà. Êîãäà Ïàñòåðíàê ïè-
øåò: «Âìåñòå ñ ëþäüìè ìèòèíãîâàëè è îðàòîðñòâîâàëè äîðîãè, äåðåâüÿ è çâåç-
äû», — òî «ìèòèíã äîðîã» ñîâåðøåííî íå ïîääàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèþ. Â ëó÷øåì
ñëó÷àå ìû îäíîìîìåíòíî âîîáðàæàåì ñåòü äîðîã è ìèòèíãóþùóþ òîëïó. Íî è
â òîì ñëó÷àå, êîãäà ðåàëèçàöèÿ âîçìîæíà, îíà ÷àùå âñåãî íå íóæíà. Òàê Ùåð-
áà, àíàëèçèðóÿ ïóøêèíñêîå «Âîñïîìèíàíèå», â ñòðîêå «çìåè ñåðäå÷íîé óãðû-
çåíüÿ» ïðåäóïðåæäàë î íåíóæíîñòè ðåàëèçàöèè çíà÷åíèÿ ñëîâà «óãðûçåíüÿ».

Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîäîáíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå íå ìîæåò áûòü
íåóäà÷íûì, íå ìîæåò âûçâàòü ñìåøíûõ ïðåäñòàâëåíèé è îùóùåíèÿ ñòèõîâîãî
íåðÿøåñòâà. Âñå çàâèñèò îò êîíòåêñòà. Â äàííûõ æå ñëó÷àÿõ, ìíå êàæåòñÿ,
îïûòíûé — ñêàæåì òàê — ÷èòàòåëü ïîýçèè îãðàæäåí îò íåëåïûõ äîìûñëîâ.
Ýòè ñëó÷àè îáóñëîâëåíû òîðîïëèâîé ãîðÿ÷íîñòüþ («ãåíèÿ ãîðÿ÷êà»), êîòîðàÿ
èçâåñòíà è öåíèìà â Ïàñòåðíàêå; è íå ïðîñòî îáóñëîâëåíû, îíè âûðàæàþò ýòè
êà÷åñòâà.

Êòî-òî, âîçìîæíî, çàìåòèò, ÷òî ïðèâåäåííûå Øàïèðîì ïðèìåðû — íå
ëó÷øèå îáðàçöû ïàñòåðíàêîâñêîé ëèðèêè è â íèõ, äàæå îòáðîñèâ íå ñëèøêîì
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óáåäèòåëüíûå òîëêîâàíèÿ íå ñëèøêîì óìåëûõ ÷èòàòåëåé, ìîæíî âèäåòü ñëåäû
íåáðåæíîñòè, ïîýòè÷åñêîãî íåðÿøåñòâà. Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ. Åñëè ñòè-
õè íå âûçûâàþò âîñõèùåíèÿ, âñåãäà ìîæíî íàéòè ïîâîä äëÿ óïðåêà â íåáðåæ-
íîñòè. Íî âîçüìåì äðóãèå ïðèìåðû.

Îòêðûâàþ òîì «Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé» («Áèáëèîòåêà ïîýòà»,
ÑÏá., 2003):

…Òîãäà íî÷íîé ôèàëêîé ïàõíåò âñ¸:
Ëåòà è ëèöà. Ìûñëè. Êàæäûé ñëó÷àé,
Êîòîðûé â ïðîøëîì ìîæåò áûòü ñïàñåí
È â áóäóùåì èç ðóê ñóäüáû ïîëó÷åí.

(«Ëþáêà», 1927)

Íó, ëèöà åùå ìîãóò ïàõíóòü íî÷íîé ôèàëêîé — ïî àññîöèàöèè. Èçâåñòíî
ÿâëåíèå ñèíåñòåçèè — ñìåøåíèå çðèòåëüíûõ, ñëóõîâûõ è îáîíÿòåëüíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé. Íî — ëåòà? Íî — ñëó÷àé? È ÷òî ýòî çà ñëó÷àé, ñïàñåííûé â ïðî-
øëîì è ïðèîáðåòåííûé â áóäóùåì? Êàêàÿ-òî ïîâòîðíàÿ âñòðå÷à? Â ïåðâûé ðàç
åäâà çàìå÷åííàÿ, à çàòåì ñûãðàâøàÿ ðîëü â ñóäüáå? Êàêîå-òî «ðóæüå», êîòîðîå
âèñåëî, âèñåëî, à çàòåì «âûñòðåëèëî»? Â ïðîöåññå ïðåäïîëîæåíèé óáåæäàåøü-
ñÿ â òîì, ÷òî íå íàäî â ýòî âäóìûâàòüñÿ. ×òî ñêàçàíî — òî ñêàçàíî. Çäåñü
ñìûñë îáðàçóåòñÿ òàê, êàê îí îáû÷íî îáðàçóåòñÿ â ñòèõàõ — íå ïîñëåäîâàòåëü-
íî-ëîãè÷åñêè, à «íàëîæåíèåì». Äàí ðÿä ïðåäñòàâëåíèé: ôèàëêà, ñëó÷àé, ïðî-
øëîå, áóäóùåå, ñóäüáà… Ýòîãî ïåðå÷íÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âçâîëíîâàòü. Ýòî òå
ñàìûå «îñòðèÿ», êàê ãîâîðèë Áëîê, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ ñòèõîòâîðåíèå. Íåäî-
ñêàçàííîñòü òîëüêî óâåëè÷èâàåò âîëíåíèå. Ñëîâà çäåñü ñîåäèíÿþòñÿ íå ëîãè-
êî-ãðàììàòè÷åñêè, à êàê áû ñèëîé ïðèòÿæåíèÿ ñõîäÿòñÿ â òåêñòîâîì ïðî-
ñòðàíñòâå, îïåðåæàÿ è îòñòðàíÿÿ ëîãè÷åñêóþ ñâÿçü. Òàê, èìåííî òàê îáðàçóåò-
ñÿ ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, è íàäî óìåòü åãî ïðî÷åñòü.

Åùå ïðèìåð:

ß è íåïå÷àòíûì
Ñëîâîì íå ïîáðåçãîâàë áû,
Äà íà êîì èñêàòü íàì?
Íå íà êîì è íå ñ êîãî íàì.

Â ýòèõ ÷óäíûõ ñòèõàõ («Åëåíå») íå âñå ïîíÿòíî. Âîò âòîðûå äâà ñòèõà — î
÷åì îíè? ×òî èñêàòü? ×òî çíà÷èò íå ñ êîãî íàì? È ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà:

Ïëà÷ü, øåïíóëî. Ãëîæåò?
Ææåò? Òàêóþ æ íà ùåêó åé!
Ïóñòü ñóäüáà ïîëîæèò —
Ìàòåðüþ ëè, ìà÷åõîé ëè.

Â êîììåíòàðèÿõ ïðèâåäåíû ñëîâà ïîýòà, ÷òî ýòè ñòèõè ïèñàëèñü «íåîñòî-
ðîæíî, ñïóñòÿ ðóêàâà». Òèïè÷íî ïàñòåðíàêîâñêîå ñàìîóíè÷èæåíèå. Íåîñòî-
ðîæíî — äà, íî ñïóñòÿ ðóêàâà… Ïðîñòî îíè ïîýòó íå ñòîèëè òðóäà. Ýòî áûâà-
åò, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñìîòðþ ñêâîçü ïàëüöû íà îò-
ñóòñòâèå ñóùåñòâèòåëüíîãî (âèäèìî, ñëåçà), ïðè êîòîðîì äîëæíî íàõîäèòüñÿ
óêàçàòåëüíîå ìåñòîèìåíèå «òàêóþ». Çäåñü òàê îáâîðîæèòåëüíî ïðåëåñòíû îáà
êîðîòêèõ âîïðîñà, âûðàæåííûå ïîäîáíûìè, îäíîðîäíûìè ãëàãîëàìè (ãëîæåò?
ææåò?), íî ïðîèçíîñèìûå ñ ðàçíûìè èíòîíàöèÿìè èç-çà ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ
â ñòèõîâîé ñòðîêå, — èìåííî îíè îáðèñîâûâàþò ÷óâñòâî, îêðàøèâàþò åãî â
íóæíûé òîí. À áîëüøå íè÷åãî è íå íóæíî. Òàê òîíêî, òàê òî÷íî âûðàæåíî äó-
øåâíîå äâèæåíèå, ñ òàêîé ðàäîñòüþ ìû åãî óçíàåì! Êàêèì-òî «øåñòûì ÷óâ-
ñòâîì» ìû ïîíèìàåì, ÷òî, åñëè áû ñèòóàöèÿ áûëà âûðàæåíà ñ èñ÷åðïûâàþùåé
ÿñíîñòüþ, ïîýçèÿ ýòèõ ñòðîê ïîíåñëà áû óðîí.

Âåðíåìñÿ ê ïðèìåðàì èç ñòàòüè Øàïèðà.

Âñåì êîðïóñîì íà òó÷ó
Ëîæèòñÿ òåíü êðûëà…
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«Ó ñàìîëåòà åñòü êîðïóñ (ôþçåëÿæ), îò êîòîðîãî îòõîäÿò êðûëüÿ; ïîýòîìó, —
ãîâîðèò Øàïèð, — òåíü êðûëà íå ìîæåò ëå÷ü íà òó÷ó êîðïóñîì». Êîðïóñîì ñà-
ìîëåòà — êîíå÷íî íåò, íî çäåñü ñëîâî êîðïóñ óïîòðåáëåíî ìåòàôîðè÷åñêè; ýòî
êîðïóñ òåíè, à íå ñàìîëåòà, è òåì ñàìûì òåíè íà ôîíå òó÷è ïðèäàí âåñ è
îáúåì.

Ïîäîáíûå íåäîðàçóìåíèÿ â ïîíèìàíèè âîçíèêàþò â ðåçóëüòàòå îòîæäåñòâ-
ëåíèÿ ñòèõîòâîðíîé ðå÷è ñ ïðîçàè÷åñêîé. Êîãäà Øàïèð ãîâîðèò, ÷òî «íåáðåæ-
íîñòü ïîÿâëÿåòñÿ â ïëåîíàñòè÷åñêîé èçáûòî÷íîñòè», õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: ïî-
ýçèÿ è åñòü èçáûòî÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ëîãèêå! Ãäå òóò íåáðåæíîñòü? Âîò â
ýòèõ, íàïðèìåð, çíàìåíèòûõ ñòðîêàõ:

Íî ñòàðîñòü — ýòî Ðèì, êîòîðûé
Âçàìåí òóðóñîâ è êîëåñ
Íå ÷èòêè òðåáóåò ñ àêòåðà,
À ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç.

«Òðåáóåò íå ÷èòêè, à ãèáåëè — âðîäå áû ýòèì âñå ñêàçàíî, — ðàññóæäàåò
èññëåäîâàòåëü. — Äîáàâëÿÿ, ÷òî ãèáåëü — è ïîëíàÿ, è âñåðüåç, ïîýò ñëîâíî áû
äîïóñêàåò ìûñëü, áóäòî âîçìîæíà „÷àñòè÷íàÿ ãèáåëü ïîíàðîøêó”». Â ÿçûêå
òàêîå äîïóùåíèå êàê ðàç è æèâåò — íó õîòü â âûðàæåíèè «íåò íà òåáÿ ïîãè-
áåëè», êîòîðîå óïîòðåáëÿåòñÿ ïî ðàçíûì ìåëêèì ïîâîäàì è âîâñå íå îçíà÷àåò
âñåðüåç ïîæåëàíèÿ ñìåðòè.

Â äðóãîì ïðèìåðå:

Ãäå ñ â è ä å ò å ë ü ñ ò â à  ìûñëè ñóõèå
Íå â û ê à ç û â à ë è  áû óìà, —

ó÷åíûé òîæå âèäèò ïîãðåøíîñòü ïðîòèâ ëîãèêè è íîðìàòèâíîé ñòèëèñòèêè:
«Îäíî èç âûäåëåííûõ ñëîâ, ïî ñóòè, äóáëèðóåò äðóãîå. Ìîæíî ñêàçàòü: ýòà
ìûñëü îáíàðóæèâàåò óì ïèñàâøåãî, — íî íåëüçÿ ñêàçàòü: ñâèäåòåëüñòâî ýòîé
ìûñëè îáíàðóæèâàåò åãî óì». Â ñàìîì äåëå, íåëüçÿ ñêàçàòü: «ñâèäåòåëüñòâî
ý ò î é  ìûñëè». ×òî ýòî òàêîå? Íî ó Ïàñòåðíàêà ñêàçàíî «ñâèäåòåëüñòâà ìûñ-
ëè», ÷òî îçíà÷àåò ïðèñóòñòâèå ìûñëè. È òàê, ïî-ìîåìó, ñêàçàòü ìîæíî. ß íå
âèæó çäåñü ñòèëèñòè÷åñêîé ïîãðåøíîñòè.

Åùå îäíà íå î÷åíü ïîíÿòíàÿ ïðåòåíçèÿ:

Îáìûâàþ ìèðîì èç âåäåðêà
ß ñòîïû ïðå÷èñòûå òâîè.

«Ìèðî, — ïèøåò Øàïèð, — „áëàãîâîííîå ìàñëî”; íè íáîãè, íè äðóãóþ ÷àñòü
òåëà îáìûòü èì íåâîçìîæíî». Çäåñü ìû êàê ðàç íàáëþäàåì ñäâèã çíà÷åíèÿ,
ñïîñîáñòâóþùèé õóäîæåñòâåííîìó ýôôåêòó. Ïðåôèêñ «îá», êàê ýòî âîçìîæíî
òîëüêî â ñòèõå, ñåìàíòèçèðóåòñÿ, ãðàììàòè÷åñêîå çíà÷åíèå çäåñü âûñòóïàåò íà
ïåðâûé ïëàí, ïîäàâëÿÿ çíà÷åíèå êîðíÿ «ìûòü—î÷èùàòü». Ãëàãîë «îáìûâàòü»
óòðà÷èâàåò ïðÿìîé ñìûñë: îáðÿä ñîâåðøàåòñÿ íåçàâèñèìî îò ÷èñòîòû òåëà. Ýòî
ïðàâèëüíîå óïîòðåáëåíèå, ñäâèã çíà÷åíèÿ çäåñü îáîñíîâàí, è âîïðîñ, ÷åì îá-
ìûâàþò, à ÷åì óìàùèâàþò, òàê æå êàê è âîïðîñ, äåðæàò ëè ìèðî â âåäåðêå,
ìíå êàæåòñÿ íåóìåñòíûì â äàííîì ñëó÷àå.

Íî èìåííî â äàííîì ñëó÷àå.
Åñëè âûïðàâèòü òåêñò ïî ïðàâèëàì ãðàììàòèêè è ñòèëèñòèêè, ÷òî îò íåãî

îñòàíåòñÿ? ×òî ñòàíåòñÿ ñ Ïàñòåðíàêîì? Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî, ñòîÿ ïåðåä ïîëîò-
íàìè, íàïðèìåð, Ïèêàññî, äóìàòü: íîñ ó ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ ïîñåðåäèíå ëèöà,
ãëàçà äîëæíû áûòü ñèììåòðè÷íû äðóã äðóãó, ðóêè íå áûâàþò òàêèìè äëèííû-
ìè, à ëèöà òàêèìè ñèíå-çåëåíûìè… Íîâîå âáèäåíèå, êîòîðîå ïðåäëàãàåò íàì
õóäîæíèê, ñâÿçàíî ñî ñïîñîáîì âûðàæåíèÿ. Åñëè ñëè÷àòü êàðòèíó ñ íàòóðîé
ïðè ïîìîùè èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, ìîæíî â íåé íè÷åãî íå óâèäåòü.

Êòî åùå, êðîìå Ïàñòåðíàêà, ìîã áû ñêàçàòü:
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…Íå òåíè — áàëêè ìåñÿö êëàë,
À òî áûâàë â îòëó÷êå,
È òèõî, òèõî íî÷ü òåêëà
Òðóñöîé, îò òó÷êè ê òó÷êå.

Ñêîðåé ñî ñíà, ÷åì ñ êðûø; ñêîðåé
Çàáûâ÷èâûé, ÷åì ðîáêèé,
Òîïòàëñÿ äîæäèê ó äâåðåé,
È ïàõëî âèííîé ïðîáêîé.

Òàê ïàõëà ïûëü. Òàê ïàõ áóðüÿí.
È, åñëè ðàçîáðàòüñÿ,
Òàê ïàõëè ïðîïèñè äâîðÿí
Î ðàâåíñòâå è áðàòñòâå…

Íó ìîæíî ëè ñêàçàòü â ïðîçå — «ñêîðåé ñî ñíà, ÷åì ñ êðûø»? À â ñòèõàõ —
ìîæíî. Âîò â îäíîì èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé, «Èìïðîâèçàöèÿ», â
ñòðîêàõ

…È ñàìêè ñêîðåé óìåðòâÿò, ÷åì óìðóò
Ðóëàäû â êðèêëèâîì, èñêðèâëåííîì ãîðëå, —

íå õâàòàåò äîïîëíåíèÿ ê ñêàçóåìîìó «óìåðòâÿò». Êîãî óìåðòâÿò? Âîïðîñ òåì
áîëåå ãëóïûé, ÷òî íè î êàêîì óìåðùâëåíèè íåò è ðå÷è; çäåñü íåò ýëëèïñèñà.
Ãðàììàòèêà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ýòèì îáðàçîì, íî ìû ñ íåå è íå ñïðàøèâàåì, âîò
÷òî èíòåðåñíî. Îíà ëèøíÿÿ. Ñëóæàíêà ñåðàôèìà, óðåçàííàÿ â ïðàâàõ. Çäåñü
ÿâíî öàðñòâóåò è ïðåîáëàäàåò â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè ôîíåòèêà: ýòè ë è ð ïî-
÷òè â êàæäîì ñëîâå. Îíè ñåìàíòèçèðóþòñÿ, çàñòàâëÿÿ èíà÷å âîñïðèíèìàòü
ñìûñë ñëîâ.

Íî ïðàâäà òî, ÷òî âûõâà÷åííûå èç êîíòåêñòà ñòðîêè Ïàñòåðíàêà ÷àñòî,
ñëèøêîì ÷àñòî âûçûâàþò íåäîóìåíèå èëè «ìó÷àþò ñëóõ» «è öàðàïàþò óõî»,
êàê ñêàçàë äðóãîé ïîýò. Òàêîâà óæ åãî ðå÷ü — «äèêàÿ êîøêà». Íåáðåæíîñòü,
âîçâåäåííàÿ â ïðèåì, ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî íåáðåæíîñòüþ. Ýòî ðå÷åâîå íåðÿ-
øåñòâî ñðîäíè ïîýòè÷åñêîìó «êîñíîÿçû÷èþ», êîòîðîå ìû óïîìèíàëè âíà÷àëå.
À îáðàç è âûðàæåíèå, ïðèñòðóíåííîå íîðìàòèâíîé ñòèëèñòèêîé, òåðÿåò ïî-
ýçèþ, íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Â ÿçûêå ñëîâà — ýòî ïîíÿòèÿ, òî åñòü ãî-
òîâûå ñìûñëû, ïîýò æå çàíÿò òåì, ÷òî, ñìåøèâàÿ èõ, îòûñêèâàåò è èìåíóåò
íåïîèìåíîâàííûå.

«Â ïðåäåëàõ îáùåïðèíÿòîé ñåìàíòèêè ïåðåèìåíîâàíèþ ïîääàþòñÿ ïðåä-
ìåòû, íî íå ñëîâà», — çàìå÷àåò Øàïèð ïî ïîâîäó ñòðîê «Äëÿ òåáÿ ÿ âåñü ìèð,
âñå ñëîâà, / Åñëè õî÷åøü, ïåðåèìåíóþ». Íî äëÿ ïîýòà ñëîâà — èìåíà. Îí
òîëüêî òî è äåëàåò, ÷òî ïåðåèìåíîâûâàåò, âûñåêàÿ ïîýçèþ èç îáûäåííîé æèç-
íè, èç «îáùåïðèíÿòîé ñåìàíòèêè». Ñëîâà äëÿ ïîýòà — ÷òî ãëèíà äëÿ âàÿòåëÿ.
Îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àâòîíîìíûõ ñóùíîñòåé, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà.
Ïîýòè÷åñêèé ñëîâàðü — ìÿãêàÿ, ïîäàòëèâàÿ ìàññà, èç êîòîðîé ïîýò ëåïèò
íóæíûå ôîðìû; ñëîâàðåì â íàøåì ïîíèìàíèè îí íå ïîëüçóåòñÿ, îí íå ïåðå-
âîä÷èê. Ñòèõîâàÿ ñòðîêà îõîòíî ïðèíèìàåò «áëèçëåæàùèå» ñìûñëû, èíîãäà è
âîâñå íåïîíÿòíûå, êàê áóäòî ãîâîðÿ: íå ïîíèìàåøü — è íå íàäî, òåì ëó÷øå.

Êòî çíàåò, ÷òî «ôèðí» — êðóïíîçåðíèñòûé ñëåæàâøèéñÿ ñíåã? À êàìêà —
øåëêîâàÿ öâåòíàÿ òêàíü (ðàçâå ÷òî ïîðòíèõà). ×òî òàêîå «àçèàòöû», íèêòî íå
äîãàäàåòñÿ, äàæå â êîíòåêñòå: «Î÷íóëèñü â îãíå. Ñ ãîðèçîíòà ïóíöîâîãî / Íà
ëûæàõ ñïóñêàëèñü ê ëåñàì àçèàòöû, / Ëèçàëè ïîäîøâû è ñîñíàì ïîäñîâûâàëè /
Êîðîíû è çâàëè íà öàðñòâî âåí÷àòüñÿ». Â êîììåíòàðèÿõ òàê è ñêàçàíî: «çäåñü —
ëó÷è ñîëíöà».

Ïîìíþ, â äåòñòâå ÿ âîñïðèíèìàëà «ñòàêàí÷èêè êóïîðîñà» êàê ãîðÿ÷èòåëü-
íûå íàïèòêè («Çà ñòàêàí÷èêàìè êóïîðîñà / Íè÷åãî íå áûâàëî è íåò»). Îò ýòî-
ãî ñòèõè íè÷óòü íå ñòàíîâèëèñü õóæå, ìîæåò áûòü, äàæå íàîáîðîò.

Íà íåêîòîðûõ ïðèìåðàõ õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ ðàçíèöà ìåæäó îáùåïðè-
íÿòîé ñåìàíòèêîé è ïîýòè÷åñêîé. Èçâåñòíî (îá ýòîì íå ðàç ãîâîðèëîñü), ÷òî â
ñòèõàõ «Òû — â å ÷ í î ñ ò è  çàëîæíèê / Ó â ð å ì å í è  â ïëåíó» áåç îñîáîãî
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óùåðáà äëÿ ñìûñëà ìîæíî ïîìåíÿòü ìåñòàìè âûäåëåííûå ñëîâà: «Òû âðåìåíè
çàëîæíèê / Ó âå÷íîñòè â ïëåíó». ×èòàòåëü íå çàìåòèò, åñëè íå çíàåò ýòèõ
ñòðîê íàèçóñòü. È ïîéìåò ïðàâèëüíî. «Íå óäèâèòåëüíî, — ãîâîðèò îá ýòèõ
ñòèõàõ Øàïèð, — ÷òî ìíîãèå ïî îøèáêå óâåðåíû: ïàñòåðíàêîâñêîãî õóäîæíè-
êà â çàëîã çàõâàòèëà âå÷íîñòü». Íåò, èìåííî óäèâèòåëüíî! Êòî-òî ïðåäñòàâëÿåò
ñåáå âå÷íîñòü â ìàñêå, ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ãëàç è õóäîæíèêà ïîä äóëîì ïèñòîëå-
òà, ñ êëÿïîì âî ðòó?

Àëîãèçì ëåæèò â îñíîâå ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ. Â òàêèõ, íàïðèìåð, ñòè-
õàõ: «È æóææà, òðÿñÿñü, ñïèðàëü / Òîïîëü áóðåé îêðóæèëà» — ìû âåäü íå çà-
ìå÷àåì, ÷òî íå ñïèðàëü îêðóæèëà òîïîëü, à áóðÿ; ïðàâèëüíî áûëî áû ñêàçàòü:
áóðÿ îêðóæèëà òîïîëü ñïèðàëüþ. Íî ìû íå îáðàùàåì âíèìàíèÿ íà âûâåðíóòîå
íàèçíàíêó ñðàâíåíèå, ÷òî â ïðîçå áûëî áû ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî. Òàê æå,
êàê â ñòèõå: «Â ñóõàðíèöå, êàê ìûøü, êîïàåòñÿ àíàïåñò»: âñå-òàêè íå àíàïåñò
â ñóõàðíèöå, à ìûøü; àíàïåñò êîïàåòñÿ (â ãîëîâå àâòîðà), êàê ìûøü â ñóõàðíè-
öå. Â ïðîçå òàê è áûëî áû. À â ñòèõàõ… íî ðàçâå ýòî äâóñìûñëåííîñòü? îãî-
âîðêà? íåáðåæíîñòü?

«Ó Ïàñòåðíàêà, — ïèñàë Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, — ñëîâî ñîøëî ñ óìà âïåðâûå
â ðóññêîé ïîýçèè: ñëîâî ïåðåñòàëî áûòü åäèíèöåé ëîãè÷åñêîé, ñâÿçàííîé â
äâèæåíèÿõ ëîãè÷åñêèì ñìûñëîì… Ïàñòåðíàê äåëàåò ñî ñëîâîì âñå, ÷òî åìó
âçäóìàåòñÿ, è çàñòàâëÿåò åãî èçìåíÿòü çíà÷åíèå òàì, ãäå åìó ýòî óãîäíî. Äëÿ
Ïàñòåðíàêà ñóùåñòâåííî íå òî, ÷òî íåáî åñòü íåáî, à äåðåâî åñòü äåðåâî, äëÿ
Ïàñòåðíàêà âàæíû… ëèøü äàííàÿ ñòðîêà èëè ñòðîôà, è „íåáî” ìîæåò óòðàòèòü
â íåé âñå ñâîè íåáåñíûå ïðèçíàêè, ïðèçíàâàâøèåñÿ äî ñèõ ïîð ïîñòîÿííûìè».

Òàêóþ âîçìîæíîñòü äàåò ïîýòó ñïåöèôèêà ñòèõîòâîðíîé ðå÷è, åå îñîáûé
ìåõàíèçì. Ïðèìåðîâ ýòîãî ðîäà â ðóññêîé ïîýçèè ìíîãî, äàæå è â XIX âåêå,
íî Ïàñòåðíàê çäåñü, êîíå÷íî, ÷åìïèîí. «Íå÷àÿííàÿ äâóçíà÷íîñòü ó Ïàñòåðíà-
êà…» — ãîâîðèò Øàïèð, óìíîæàÿ ïðèìåðû. Íå «äâóçíà÷íîñòü», õî÷åòñÿ ïî-
ïðàâèòü, à íåëèíåéíîñòü ñìûñëà, ïðèñóùàÿ ïîýòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Íåóäà÷-
íûå ïîïûòêè âûòÿíóòü îáðàç â ëîãè÷åñêóþ ëèíèþ ãîâîðÿò îá èíûõ âîçìîæíî-
ñòÿõ ñòèõîòâîðíîé ðå÷è è î ãèáêîñòè ÿçûêà, ïðèðó÷åííîãî ñòèõîì.

Íå Ïàñòåðíàê èùåò è âûáèðàåò ñëîâà, à ñëîâà èäóò íà íåãî ëàâèíîé, âû-
çâàííîé åãî ïîýòè÷åñêîé ìûñëüþ, ëàâèíîé, ãðîçÿùåé âîò-âîò çàõëåñòíóòü.
Ñ ýòèì ãðàíäèîçíûì ñðàæåíüåì ìû è èìååì äåëî â êàæäîé ñòðîôå.

Ñàìî íàçâàíèå èññëåäîâàíèÿ — «Ýñòåòèêà íåáðåæíîñòè» — ÿâíî ìåòàôî-
ðè÷åñêîå. Íàçâàíèå, êñòàòè, óäà÷íîå — âïîëíå â ïàñòåðíàêîâñêîì äóõå. Íî
èçó÷åíèå «øóìà» â èíûõ ñëó÷àÿõ íå åñòü ëè èçâëå÷åíèå ïîýòè÷åñêîãî ñìûñëà
ìåòîäîì ëîãè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè? Èçâëå÷åíèå òîãî «íàäñòðîå÷íîãî» ýëå-
ìåíòà, ÷òî êëóáèòñÿ íàä áóêâàëüíûì ñìûñëîì ñòèõîòâîðíûõ ôðàç è îòëè÷àåò
èõ îò äåëîâîé ïðîçû? Ñ ñîæàëåíèåì çàìå÷àþ, ÷òî èññëåäîâàòåëü, çíàòîê ÿçû-
êà, äåðæèò ñâîå âîñïðèÿòèå â ïðåäåëàõ ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è, íå æåëàÿ ïðîðâàòü-
ñÿ íà òåððèòîðèþ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé, êàê ýòîãî òðåáóåò ñòèõ. Åñëè ñòèõî-
òâîðíàÿ ðå÷ü çâó÷èò èíà÷å, çíà÷èò, îíà èíà÷å óñòðîåíà è ÷èòàòü åå íàäî èíà÷å.

Íî ïîéäåì äàëüøå.
«Íåò, íå íáà äâåðü, íå â ïðîáîé, / Åñëè íà ñåðäöå çàïðåò, / Íî íà âåñü îä-

íîé òîáîé / Íåìóòèìî áåëûé ñâåò». Êîìïüþòåð ïîä÷åðêèâàåò êðàñíûì ñëîâî
«íåìóòèìî», è ïðàâèëüíî äåëàåò; ÷åðåç ñòðîôó: «×òîá áåæàë ñ çåìëåé çíà-
êîìñòâ, / Âèäåâ èçäàëè, ñ ïóòè / Ãàðü íà ñîëíöå ïîä çàìêîì, / Ãíèëü íà âåñ-
íàõ âçàïåðòè». Ïî-ìîåìó, «âèäåâ» íåëüçÿ ñêàçàòü. Íà ñîñåäíåé, ïðåäûäóùåé
ñòðàíèöå â ñòèõîòâîðåíèè «Ìóõè â Ìó÷êàïñêîé ÷àéíîé» íèêàê íå ìîãó ðàçî-
áðàòüñÿ â ñòðîôå: «Ïûëüíûé ìàê ïàðøèâûì ïàùåíêîì / Íèêíåò â æàæäå áå-
ðåãóùåé / Ê äíþ, â äóøå åãî êèïÿùåìó, / Ê äèêîé, òåðïêîé áîæüåé ãóùå».

«Ïîíèêëûé äåíü, ñåðüå è áûäëî, / Îáèäíûõ âûäà÷ æàëêèé öèêë, / Ïî
âèäó — æèçíü äëÿ ìîòîöèêëîâ / È îáäàííûõ ïîâèäëîé èãë». ×òî çà æèçíü äëÿ
ìîòîöèêëîâ, íå ãîâîðÿ óæ îá èãëàõ, îáäàííûõ ïîâèäëîé?

Áûëî áû íåïðîñòèòåëüíûì íåâíèìàíèåì ê ïîýòó âîâñå íå çàìå÷àòü ýòîò
ðàññàäíèê ïîãðåøíîñòåé ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà. Ñëèøêîì ìíîãèå íàðóøåíèÿ
ÿçûêîâîé íîðìû ìîãóò áûòü êâàëèôèöèðîâàíû êàê ÷èñòîå íåðÿøåñòâî, åñëè
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òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. Øàïèð ïðèâîäèò ìíîæåñòâî òàêèõ ïðèìåðîâ2. Íåáðåæ-
íîñòü êàê íåáðåæíîñòü, à íå êàê ïîýòè÷åñêîå êðåäî. Îäíàêî «÷èñòûå» ñëó÷àè
ïðîâàëîâ è íåóäà÷ âûäåëèòü õîòÿ è ìîæíî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, íî,
âî-ïåðâûõ, ýòî òðåáóåò ñóáúåêòèâíîãî îòíîøåíèÿ, âêóñîâîãî, îöåíî÷íîãî, êî-
òîðîãî èññëåäîâàòåëü ïðèó÷åí èçáåãàòü, à âî-âòîðûõ, ìåòîä åñòü ìåòîä, è åñëè
ïîýò íà íåì íàñòàèâàåò, òî «åãî âçûñêàòåëüíûå óøè» íåâîëüíî ïåðåäàþò ïî-
íÿòëèâîìó ÷èòàòåëþ ñâîé ñëóõ, ñâîé âêóñ. ×èòàòåëü íà÷èíàåò ñëûøàòü åãî
óøàìè, ñìîòðåòü åãî ãëàçàìè è âèäåòü ïî-ïàñòåðíàêîâñêè, «êàê îáðàç âõîäèò â
îáðàç / è êàê ïðåäìåò ñå÷åò ïðåäìåò». Åñòü ñëó÷àè, â êîòîðûõ î÷åíü òðóäíî ñ
óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü îá óäà÷å; ó Ïàñòåðíàêà — è, ìîæåò áûòü, òîëüêî ó íåãî
îäíîãî — ïîðàæåíüå îòëè÷èòü îò ïîáåäû íå âñåãäà óäàåòñÿ.

Åãî ëåòó÷åå âîîáðàæåíèå, áóéíûå ìåòàôîðû, äîìàøíèå îòíîøåíèÿ ñ ëåê-
ñèêîé è ãðàììàòèêîé, ïðåíåáðåæåíèå ê ëîãèêå çàñòàâëÿþò ãîâîðèòü îá îñîáîì
çðåíèè, î ñäâèãå â êàðòèíå ìèðà; âûðàæåííîå â ÿçûêå, âñå ýòî ìîæåò áûòü ìå-
òàôîðè÷åñêè íàçâàíî íåáðåæíîñòüþ.

Òóò î÷åíü âàæíî ñêàçàòü âîò î ÷åì. Ïîýòèêà Ïàñòåðíàêà äåéñòâèòåëüíî
ìîæåò áûòü ìåòàôîðè÷åñêè îáðèñîâàíà ñëîâîì «íåáðåæíîñòü». Íî ýòî îòíþäü
íå çíà÷èò, ÷òî ñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü äîïóñêàåò íåáðåæíîñòü. Äîïóñêàÿ îòêëîíå-
íèÿ îò ëèòåðàòóðíîé íîðìû, îíà íå áîëåå ñíèñõîäèòåëüíà ê îãðåõàì, ÷åì ïðî-
çàè÷åñêàÿ, íå ìåíåå òðåáîâàòåëüíà ê «÷àñòíîñòÿì». Íàîáîðîò! Îäíî íåóäà÷íîå
ñëîâî ìîæåò èñïîðòèòü âñå ñòèõîòâîðåíèå. Çàõâà÷åííûé àçàðòîì õóäîæíèê
ñëûøèò íå ñåáÿ, à òå ñìûñëû è çâóêè, êîòîðûå îí äîëæåí îôîðìèòü ñëîâàìè,
íî, óæå âûðàçèâ ÷òî-òî, îí îáÿçàí ñëûøàòü ñâîé òåêñò è íà «àâòîðñêóþ ãëóõî-
òó» íå èìååò ïðàâà. Òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ãðàôîìàíà. Ïàñòåðíàêîâñêàÿ íåáðåæ-
íîñòü — ìåòàôîðè÷åñêàÿ. Ýòî åãî ìåòîä, åãî âáèäåíèå, åãî êàðòèíà ìèðà. È ïî-
ýòîìó îí èìååò ïðàâî íà òå îòêëîíåíèÿ îò ÿçûêîâîé íîðìû, êîòîðûå ñîçäàþò
ýòó êàðòèíó è êîòîðûå Øàïèð íåòî÷íî íàçûâàåò «îãîâîðêîé», «îøèáêîé»,
«äâóñìûñëåííîñòüþ».

Íî òàì, ãäå îíè äåéñòâèòåëüíî èìåþò ìåñòî, ãäå íåáðåæíîñòü — áóêâàëü-
íàÿ, òàì ÷èòàòåëü âïðàâå êîíñòàòèðîâàòü «ïîðàæåíüå», íåâçèðàÿ íà èìÿ. Ìåíÿ
íå óñòðàèâàåò îïðàâäàíèå, êîòîðîå íàõîäèò Øàïèð: «Ðàçíîîáðàçèå è ìíîæå-
ñòâåííîñòü ïðîÿâëåíèé íåáðåæíîñòè ó òàêîãî áîëüøîãî ïîýòà, êàê Ïàñòåðíàê,
çàïðåùàþò â íåé âèäåòü èñêëþ÷èòåëüíî ñëåäñòâèå åãî íåäîñìîòðà… Ñäâèãè è
äâóñìûñëåííîñòè, êîðÿâîñòü, íåáëàãîçâó÷èå, ãðàììàòè÷åñêèå ïîãðåøíîñòè äëÿ
ïîýòà íàñòîëüêî îðãàíè÷íû è ñòèëèñòè÷åñêè íåéòðàëüíû, ÷òî îáíàðóæèâàþò
ñåáÿ äàæå â ïåðåâîäàõ» Íåò! Âñå ýòî ðàçíûå, ñîâåðøåííî ðàçíûå ñëó÷àè
(âñïîìíèì õîòÿ áû òîëñòîâñêóþ «êîðÿâîñòü», î êîòîðîé Øêëîâñêèé ñêàçàë: îí
ïåðåïèñûâàë ôðàçû ïî äåâÿòü ðàç, ÷òîáû íà äåñÿòûé âûøëî «êîðÿâî»). Îäíè
ñëóæàò õóäîæåñòâåííîìó ýôôåêòó (åñëè èõ ïðàâèëüíî ÷èòàòü), äðóãèå ïîðòÿò
ñòèõè. «Ñòèõè õîðîøè èëè ïëîõè íåçàâèñèìî îò ýòèõ íåïðàâèëüíîñòåé — íå
áëàãîäàðÿ èì è íå âîïðåêè», — çàêëþ÷àåò ó÷åíûé. Áîþñü, ÷òî òàêîå âîîáùå
íåâîçìîæíî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íåïðàâèëüíîñòü, åñëè ýòî äåéñòâè-
òåëüíî íåïðàâèëüíîñòü, íèêàê íå âëèÿëà íà ðåçóëüòàò. Îíà ëèáî ñëóæèò èñêóñ-
ñòâó, ëèáî ìåøàåò. Äðóãîå äåëî, ÷òî òðóäíî îòëè÷èòü íàìåðåííîå îò íåíàìå-
ðåííîãî. Ïîýò õâàòàåò ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ïîä ðóêó ñëîâî, íî îíî-òî êàê ðàç è
áûâàåò ñàìûì óäà÷íûì. Êàê â øàõìàòàõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâîå ïðèøåäøåå íà
óì ðåøåíèå îêàçûâàåòñÿ ñàìûì âåðíûì è âðåìÿ, êîòîðîå èãðîê òðàòèò íà îá-
äóìûâàíèå, — ýòî ïðîâåðêà ìãíîâåííî âîçíèêøåãî õîäà. Íî, êîíå÷íî, ñëó÷à-
þòñÿ è ïðîìàõè.

Îøåëîìëÿþùåå êîëè÷åñòâî îãðåõîâ, íåðÿøåñòâî ïàñòåðíàêîâñêîãî ñòèëÿ
ñâÿçàíî ñ òâîð÷åñêèì ìåòîäîì ïîýòà, ñ åãî «âûñîêîé íåáðåæíîñòüþ». È ÷òî

2 Òàêîå ïîäðîáíîå è äîáðîñîâåñòíîå ñëè÷åíèå ñ ëèòåðàòóðíîé íîðìîé ìîãëî áû áûòü
ïîëåçíîé ó÷åáíî-êâàëèôèêàöèîííîé ðàáîòîé äëÿ ñòóäåíòîâ ëèòèíñòèòóòà — ñ äâîéíîé
öåëüþ: âûÿâëåíèÿ ïàñòåðíàêîâñêîãî ìåòîäà è ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòèõîâîãî íåðÿøåñòâà; ðàçó-
ìååòñÿ, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì îáúÿñíåíèè ïðåïîäàâàòåëÿ, ðàçäåëÿþùåãî ýòè ÿâëåíèÿ. (Íà
ìåñòå ïðåïîäàâàòåëÿ ÿ áû ïîñîâåòîâàëà ñòóäåíòàì, ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü òàêóþ ðàáîòó, ïðî-
÷åñòü ìàíäåëüøòàìîâñêèå ñòàòüè î ïîýçèè.)
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äîçâîëåíî Þïèòåðó, òî íå äîçâîëåíî áûêó. (Êàê áû áûêè íè íàáû÷èâàëèñü,
êàê áû èçîùðåííî íè êîììåíòèðîâàëè ñâîè òâîð÷åñêèå ïîòóãè.)

Ðàññìàòðèâàÿ «ãðàììàòè÷åñêèå âîëüíîñòè» Ïàñòåðíàêà, Øàïèð ïðèâîäèò
ðÿä ðåæóùèõ óõî ñëó÷àåâ íàñèëèÿ íàä ñëîâîì (òåðåáü, áàþ÷à, âûðó÷ü (äåíåã),
êàïèò… è ò. ï.)3, íî, êàê è ïîëîæåíî èññëåäîâàòåëþ, î ñâîåì âîñïðèÿòèè ìîë-
÷èò. Âñå-òàêè, ïðèâîäÿ âåëèêîëåïíûå ïàñòåðíàêîâñêèå ÷åòûðåõñòîïíûå ÿìáû
ñ ïèððèõèÿìè íà ïåðâûõ äâóõ ñëîãàõ (òèïà «Íî íåäîðàçóìåíüÿ ðåäêè» — èõ ó
íåãî 17, êàê ñîîáùàåò èññëåäîâàòåëü, òîãäà êàê â ðóññêîé ïîýçèè èçâåñòåí
òîëüêî îäèí òàêîé ñëó÷àé), îí íå ìîæåò âîçäåðæàòüñÿ îò îöåíêè: «äîñòîéíû
óäèâëåíèÿ», — ãîâîðèò îí. Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî óäèâëåíèå ìîæåò áûòü ñâÿçà-
íî ñ âîñõèùåíèåì, à ìîæåò — ñ íåóäîâîëüñòâèåì. Áîëüøàÿ ðàçíèöà.

Êîíå÷íî, èññëåäîâàòåëü èçáåãàåò îöåíîê. ×òî ïðàâèëüíî. È âñå-òàêè…
Ïðè ñëè÷åíèè ñ ëèòåðàòóðíîé íîðìîé òî è äåëî ïîëó÷àåòñÿ êàêîé-òî ïåðåâîä
«íà ðóññêèé ÿçûê ñ ìîåãî ñîáñòâåííîãî», êîòîðûé èðîíè÷åñêè áûë ïðåäëîæåí
Ïàñòåðíàêîì îäíîìó èç åãî êðèòèêîâ. Êàê áóäòî ñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü — íå ðóñ-
ñêèé ÿçûê. (Ðóññêèé, íî íå ïðîçàè÷åñêèé!)

Îáúÿñíÿÿ ïàñòåðíàêîâñêèå ïîãðåøíîñòè ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ, ê êîòîðîé òÿ-
ãîòåë Ïàñòåðíàê4, öèòèðóÿ â ýòîé ñâÿçè Êþõåëüáåêåðà, çàùèùàâøåãî ÿçûê
Ãðèáîåäîâà, Øàïèð ïðèâîäèò çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà î òîì, ÷òî òîëüêî ó èíî-
ñòðàíöåâ íåò «òåõ ìíèìûõ íåïðàâèëüíîñòåé, òåõ îáîðîòîâ è âûðàæåíèé, áåç
êîòîðûõ æèâîé ðàçãîâîðíûé ÿçûê íå ìîæåò îáîéòèñü, íî î êîòîðûõ ìîë÷àò
âàøè Ãðàììàòèêè è Ðèòîðèêè». Ïðè ýòîì îí ãîâîðèò, ÷òî «ïðèìåíèòåëüíî ê
Ïàñòåðíàêó… ìíîãèå åãî íåïðàâèëüíîñòè — äåéñòâèòåëüíûå, à íå ìíèìûå».
Ìîæåò áûòü, îíè íå ñòîëüêî äåëÿòñÿ íà äåéñòâèòåëüíûå è ìíèìûå, ñêîëüêî íà
óäà÷íûå è íåóäà÷íûå? Ìåæäó ïðî÷èì, äåéñòâèòåëüíûå îò ìíèìûõ òîæå îòëè-
÷èòü íåïðîñòî. Åñëè áû áûë õîòü îäèí ïðèìåð ìíèìîé íåïðàâèëüíîñòè…

Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî íåïðàâèëüíî äëÿ ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è, çà÷àñòóþ ïðà-
âèëüíî äëÿ ñòèõîòâîðíîé. ×òî ðóññêîìó çäîðîâî — òî íåìöó ñìåðòü. Ñòèõî-
òâîðíàÿ ðå÷ü ïðîèçíîñèòñÿ ñ îñîáîé èíòîíàöèåé, íåóïîòðåáëÿåìîé â ïðîçå.
Ýòî åå â êîðíå ìåíÿåò. Ïîïðîáóéòå ïðîèçíåñòè ïðîçàè÷åñêèé îòðûâîê ñ õà-
ðàêòåðíîé äëÿ ñòèõîâ ðèòìè÷åñêîé ìîíîòîíèåé è íàîáîðîò: ñòèõè — ñ îáû÷-
íîé ôðàçîâîé èíòîíàöèåé, àäðåñîâàííîé ñîáåñåäíèêó. Ëèíãâèñòû çíàþò, êà-
êîå ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå èìååò èíòîíàöèÿ è ê êàêèì âàæíûì ïîñëåäñòâèÿì
âåäåò åå îòëè÷èå. Ìåíÿåòñÿ î÷åíü ìíîãîå: ñèíòàêñèñ â ïåðâóþ î÷åðåäü
(â ïèñüìåííîé ðå÷è) è ëåêñèêà. Êîãäà ó÷åíûé ãîâîðèò: «…ñ òðàãè÷åñêîé òî-
íàëüíîñòüþ ëèðèêè äèññîíèðóåò ïî÷òè êàíöåëÿðñêîå: ÿ âñïîìíèë, ïî êàêîìó ïî-
âîäó / Ñëåãêà óâëàæíåíà ïîäóøêà», — ÿ ñ ïðèñêîðáèåì êîíñòàòèðóþ, ÷òî îí íå
âèäèò ïðåëåñòè ñîåäèíåíèÿ «äàëåêîâàòûõ» ñòèëåé. Áëàãîäàðÿ áûòîâîìó, ðàçãî-
âîðíîìó ïî êàêîìó ïîâîäó â ãðóñòíûé ìîòèâ ñòèõîòâîðåíèÿ âïëåòàåòñÿ îòòåíîê
ìóæåñòâà è ñìèðåíèÿ. Ìóæåñòâåííîãî ñìèðåíèÿ. À íå óâèäåòü, íå ïî÷óâñòâî-
âàòü ýòîãî — çíà÷èò íå ïîíÿòü ñòèõîâ.

È ïîñëåäíåå. ×òî óäà÷íî, à ÷òî íåóäà÷íî, òî åñòü ÷òî ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ
â ñòèõàõ, — íå çíàåò íèêòî. Äëÿ ñòèõîòâîðíîé ðå÷è íåò è íå ìîæåò áûòü âû-

3 ß ñëó÷àéíî îòêðûëà ñòð. 176 öèòèðóåìîãî èçäàíèÿ Ïàñòåðíàêà. È ñòûíóëà êðîâü… —
«ñòûíóëà» âìåñòî «ñòûëà»; Âåñåëàÿ íàâûêàç… — «íàâûêàç» âìåñòî «íàïîêàç»; …áåç êîíöà ãî-
ðåâ… — «ãîðåâ» âìåñòî «ãîðÿ»; …îáâîëàêèâàâ äàëü… — «îáâîëàêèâàâ» âìåñòî «îáâîëàêèâàÿ».
Ýòî òîëüêî îäíà ñòðàíèöà, îòêðûòàÿ íàóãàä. Îäíàêî õàðàêòåðíî, ÷òî âñå ýòè íåïðàâèëüíîñòè —
íå â ëó÷øèõ ñòèõàõ. Ïîýò ìûñëèò ñòèõàìè, è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ïèøåò, ïîõîæå íà òå
óïðàæíåíèÿ, ãàììû è ýòþäû, êîòîðûìè ðàçîãðåâàåò ðóêè ïèàíèñò, èëè ëó÷øå — ãðàôè÷å-
ñêèå íàáðîñêè õóäîæíèêà.

4 Íàïðàñíî, ìíå êàæåòñÿ, èññëåäîâàòåëü «óñòàíîâêó íà íåáðåæíîñòü» ïîëàãàåò ñëåäñòâè-
åì äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî ïîíÿòü ïîñëåäíèé àáçàö ñòàòüè.
Ñòðåìëåíèå Ïàñòåðíàêà ê ïðîñòîòå, î êîòîðîì Øàïèð èíòåðåñíî è óáåäèòåëüíî ðàññêàçûâà-
åò (îñîáåííî — î «êîíôëèêòå ïîíÿòíîñòè è ïðîñòîòû»), íå âëåêëî ê íàðóøåíèþ ëèòåðàòóð-
íîé íîðìû: â ïîçäíèõ ñòèõàõ, óïðàâëÿåìûõ óñòàíîâêîé íà äîñòóïíîñòü, íàðóøåíèé íåò (èëè
ïî÷òè íåò).
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ðàáîòàíî ïðàâèë, ñâåðÿÿñü ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû äàòü îöåíêó. Íî èìåí-
íî â îöåíêå òàèòñÿ îòâåò íà âîïðîñ, åñòü ëè îøèáêà, ïîãðåøíîñòü, íåïðàâèëü-
íîñòü, îãîâîðêà. «Ïðåëåñòü», «î÷àðîâàíèå», «âîëøåáñòâî» — íåò â íàó÷íîì
ëåêñèêîíå âñåõ ýòèõ ñëîâ, õîòÿ áëàãîäàðÿ ýòèì íåîïðåäåëåííûì ñâîéñòâàì ìå-
íÿåòñÿ ñìûñë ðå÷è. Ïîýòè÷åñêèé ñìûñë ïîäîáåí ñêðûòîìó þìîðó. Îäíà è òà
æå ôðàçà ìîæåò áûòü ñåðüåçíîé, à ìîæåò èìåòü þìîðèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò.
Îäíà è òà æå ôðàçà â ñòèõàõ ìîæåò ñîäåðæàòü, à ìîæåò íå ñîäåðæàòü ïîýòè÷å-
ñêèé ñìûñë. Êñòàòè, ïîäòåêñò — ýòî óæå ÷òî-òî áîëåå îïðåäåëåííîå, äàæå òåð-
ìèíîëîãè÷åñêè ïðèíÿòîå. Òàê âîò, ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (èëè ïîäòåêñò) íåîáõî-
äèìî èìåòü â âèäó, àíàëèçèðóÿ ñòèõè. Áåç ýòîãî íåìèíóåìû îøèáêè, îãðåõè,
äâóñìûñëåííîñòè — âñÿ òà íåáðåæíîñòü, êîòîðàÿ íåäîïóñòèìà â èññëåäîâàíèè.
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À ë å ê ñ å é  Ñ ë à ï î â ñ ê è é. Êà÷åñòâî æèçíè. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, 351 ñòð.
À ë å ê ñ å é  Ñ ë à ï î â ñ ê è é. Êà÷åñòâî æèçíè. Êíèãà. Àäàïòàòîð. Ðîìàí. — «Çíàìÿ», 2004, ¹ 3.

åðîé êíèãè Ñëàïîâñêîãî, ëèòåðàòîð-óíèâåðñàë Àíèñèìîâ, ãëàâíûì ñâîèì äå-
ëîì ñ÷èòàåò àäàïòàöèþ êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ äëÿ ìàññîâîé àóäèòîðèè. Ýïè-

ãðàôîì ê ðîìàíó Ñëàïîâñêèé ñòàâèò òåêñò ñëîâàðíîé ñòàòüè, â êîòîðîé àäàïòàöèÿ
îïðåäåëÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, êàê «óïðîùåíèå ïå÷àòíîãî òåêñòà <...> äëÿ ìàëîïîäãî-
òîâëåííûõ ÷èòàòåëåé». Æåñò ëóêàâûé — ñ ïîíÿòèåì «àäàïòàöèè» è ó àâòîðà, è ó åãî
ãåðîÿ îòíîøåíèÿ áîëåå ñëîæíûå. Àäàïòàöèÿ, êîòîðîé çàíèìàåòñÿ ãåðîé ðîìàíà, íå
ñâîäèòñÿ ê óïðîùåíèþ. Ñêîðåå ýòî ïîïûòêà ïåðåâîäà êëàññèêè ñ ÿçûêà îäíîãî
âðåìåíè íà ÿçûê äðóãîãî, îòñå÷åíèå îìåðòâåâøåãî. Òî åñòü ãåðîé Ñëàïîâñêîãî
îðèåíòèðóåòñÿ íå ñòîëüêî íà óïðîùåíèå è ñîêðàùåíèå òåêñòîâ, ñêîëüêî — íà îá-
íàæåíèå èõ ñóòè. È «èñêóññòâî àäàïòàöèè» äëÿ íåãî — íå òîëüêî âîïðîñ ëèòåðàòóð-
íûõ òåõíîëîãèé, íî è æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ: «Ëþäåé ìíå, êàþñü áåç ðàñêàÿíüÿ,
òîæå õî÷åòñÿ àäàïòèðîâàòü. Îíè áåçðàçìåðíû, óòîìèòåëüíî äîëãè è äëèííû âî
âñåì; íå óìåÿ íèêàêîé ïðîöåññ ñäåëàòü ÷åòêèì, åìêèì è áûñòðûì, îíè ïðèäóìàëè
äëÿ ñåáÿ óòåøåíèå, ÷òî, äåñêàòü, èñòèííîé öåëüþ ïðè äîñòèæåíèè öåëè ÿâëÿåòñÿ
íå ñàìà öåëü, à èìåííî ïðîöåññ äîñòèæåíèÿ öåëè!»

Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ðàçìûøëåíèÿì ãåðîÿ ê æóðíàëüíîìó âàðèàíòó êíèãè,
ðîìàíó «Àäàïòàòîð» â «çíàìåíñêîé» ðåäàêöèè, ÿ îòíåññÿ êàê ê ñâîåîáðàçíîé åå
«àäàïòàöèè». È, çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïîòîì, ïåðåéäÿ îò æóðíàëà ê
êíèãå, ÿ îöåíèë îñòðîóìèå ïðåäëîæåííîé êîíöåïöèè. Íå óâåðåí, ÷òî àâòîð ðàñ-
ñ÷èòûâàë íà ïîäîáíûé ýôôåêò, íî «àäàïòèðîâàííûé» (æóðíàëüíûé) âàðèàíò êíè-
ãè âûãëÿäèò áîëåå «÷åòêèì, åìêèì è áûñòðûì», íåæåëè åå ïîëíûé òåêñò, âêëþ÷èâ-
øèé åùå íåñêîëüêî ðàññêàçîâ ïðî Àíèñèìîâà. Ðàññêàçû («Ïèíã-ïîíã», «Êîéêà»,
«Ìàìà») íåïëîõèå, íî îíè óæå íå ðàçâèâàþò ðîìàííóþ ìûñëü, à òîëüêî äîïîëíÿ-
þò, èëëþñòðèðóþò. Ïîýòîìó ðàçãîâîð î íîâîé êíèãå Ñëàïîâñêîãî ÿ áóäó âåñòè íà
ìàòåðèàëå ðîìàíà «Àäàïòàòîð».

Íà÷íó ñ åãî æàíðà. Òî÷íåå, ñî ñòèëèñòèêè. Âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé è äëÿ ýòîé
êíèãè, è äëÿ ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû Ñëàïîâñêîãî âîîáùå. Â «Àäàïòàòîðå», êàê è â íå-
êîòîðûõ äðóãèõ ñâîèõ ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ, Ñëàïîâñêîìó óäàåòñÿ ñî÷åòàòü, êàçàëîñü
áû, íåñî÷åòàåìîå — øêîëó ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû è ñòèëèñòèêó ïëóòîâñêî-
ãî ðîìàíà ñ èñïîëüçîâàíèåì ýëåìåíòîâ ñîâðåìåííîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

Ýêñïîçèöèÿ ðîìàíà ïðåäëàãàåò âïîëíå òðàäèöèîííîå, òðèôîíîâñêîãî ïî÷òè
òèïà, ïîâåñòâîâàíèå î ðåôëåêñèðóþùåì èíòåëëèãåíòå, ïèøóùåì àâòîïîðòðåò â èí-
òåðüåðå: ðàáîòà â èçäàòåëüñòâå âìåñòî âîëüíîãî òâîð÷åñòâà; îäèíî÷åñòâî è îò÷åòëèâî
ãîð÷àùàÿ ñâîáîäà — æåíà óøëà, îòäåëèâøèéñÿ ñûí âåäåò ñîáñòâåííóþ æèçíü, â êî-
òîðóþ îòöà íå ïîñâÿùàåò. Ïëþñ — ïåðâûå çâîíî÷êè îòòóäà: íåïîíÿòíûå áîëè â ñåð-
äöå è ãîëîâå, ïîìðà÷åíèÿ ñîçíàíèÿ, ñòðàííûå ïðèñòóïû, êîãäà ãåðîé ñëûøèò, íî
ïåðåñòàåò âäðóã ðàçáèðàòü ðå÷ü îêðóæàþùèõ. Êîðî÷å, ïîðà è î äóøå ïîäóìàòü. Â ìà-
íåðå ïåðâûõ ãëàâîê ðîìàíà îùóùàåòñÿ äàæå íåêàÿ ìåäèòàòèâíîñòü, äëèòåëüíàÿ ñî-
ñðåäîòî÷åííîñòü ãåðîÿ íà áèáëåéñêèõ ñþæåòàõ, â ÷àñòíîñòè íà Êíèãå Èîâà.

Ýòî ýêñïîçèöèÿ.
Äàëåå — ñàìî äåéñòâèå. Êîòîðîå, åñòåñòâåííî ïðîäîëæàÿ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ

ãåðîÿ (îäèíî÷åñòâî, ìàåòà, ïîòðåáíîñòü çàïîëíèòü îáðàçîâàâøèåñÿ ïóñòîòû), íà÷è-
íàåò ðàçâèâàòüñÿ íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíî, ÷òî âûíîñèò ïîâåñòâîâàíèå ïî÷òè â ñòè-
ëèñòèêó ñîâðåìåííîãî àâàíòþðíîãî, ëþáîâíîãî è îò÷àñòè ñàòèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ: ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî ñ âõîäÿùåé â ìîäó òåëåâåäóùåé Èðèíîé, äàëåå ñòå÷åíèå
îáñòîÿòåëüñòâ, äåëàþùåå èõ ïîêà åùå íèêàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ïóáëè÷íûìè è
äâóñìûñëåííûìè, — è âîò Àíèñèìîâ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ âòÿíóòûì â íåêèé ìåäèé-
íûé øîó-ïðîåêò, â êîòîðîì ñòàëêèâàþòñÿ èíòåðåñû ìîãóùåñòâåííûõ êîðïîðàöèé,
èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ, áèçíåñìåíîâ è çâåçä ýêðàíà. Ñàìîìó æå Àíèñèìîâó â ýòîì
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äåéñòâå ïðåäíàçíà÷åíà ðîëü ÷óòü ëè íå öåíòðàëüíàÿ — ðîëü ïèñàòåëÿ Àñèìîâà,
ÿâèâøåãîñÿ ìèðó íåïðèçíàííîãî (äî âðåìåíè) ãåíèÿ, èçáðàííèêà áëèñòàòåëüíîé
Èðèíû, íîâåéøåãî êóìèðà ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé è òåëåçðèòåëåé. Ñöåíêè èç æèçíè
ïîëèòè÷åñêîé è òåëåâèçèîííîé ýëèòû, ñàìà òåõíîëîãèÿ ïèàð-àêöèè íàïèñàíû çà-
íèìàòåëüíî, èðîíè÷íî, ëèðè÷íî, êàê áû ôèëîñîôè÷íî è ïðî÷. Òî åñòü ïåðåä íàìè
òåêñò ïî ìíîæåñòâó ïðèçíàêîâ «ñóãóáî ôóíêöèîíàëüíûé», ñîîòâåòñòâóþùèé îáùå-
ïðèíÿòîìó íûíå ñòàíäàðòó íå ñëèøêîì òîëñòîé (÷òîáû çàãëîòèòü çà äåíü-äâà ïî
äîðîãå íà ðàáîòó — ñ ðàáîòû) êíèæêè, íàáðàííîé êðóïíûì øðèôòîì (ñâåò â ìåò-
ðî òóñêëîâàòûé), èçäàííîé â êàðìàííîì ôîðìàòå, â áóìàæíîé îáëîæêå, è ÷òîá â
êíèæêå ýòîé óâëåêàòåëüíî è æèçíåïîäîáíî áûëî ïðî ïîíÿòíîå è áëèçêîå — ïðî
òðóäíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé îòöîâ è äåòåé, ïðî õîëîäîê íàäâèãàþùåéñÿ ñòàðîñòè
è îäèíî÷åñòâà, òðîãàòåëüíî è äóøåïîäúåìíî — ïðî ëàñêó ñóäüáû, îäàðèâøóþ ãåðîÿ
ïîçäíåé ëþáîâüþ è ñëàâîé; è ñàòèðè÷íî — ïðî àêóë ïîëèòèêè è øîó-áèçíåñà, öè-
íè÷íûõ òåëåêðàñîòîê, ïðî èíòðèãè â «âûñøèõ ñôåðàõ», íó è òàê äàëåå.

Ñëàïîâñêèé êàê áû ïîäñòàâëÿåòñÿ, îí ñëèøêîì äåìîíñòðàòèâíî ïåðåâîäèò
ñâîå ïîâåñòâîâàíèå â ÷óæäîå äëÿ çàÿâëåííîé èì â íà÷àëå èíòîíàöèè è ïðîáëåìà-
òèêè ïðîñòðàíñòâî, è åãî î÷åíü ëåãêî óïðåêíóòü â çàêàìóôëèðîâàííîé êàïèòóëÿ-
öèè ïåðåä ýñòåòèêîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

Íî ïðîäîëæèì ÷òåíèå.
Ðîëü Àñèìîâà, êîòîðóþ âûíóæäåí èãðàòü Àíèñèìîâ, ïî÷òè ñîâïàäàåò ñ íèì ñà-

ìèì: ïî ñóòè, ýòî ðåàëèçàöèÿ åãî ïîäñîçíàòåëüíûõ ìå÷òàíèé, — îí âåäü è íà ñà-
ìîì äåëå ïèñàòåëü è, êàê âñÿêèé ïèñàòåëü, ìå÷òàåò î ÷èòàòåëå, è îí äåéñòâèòåëüíî
âëþáëåí â Èðèíó è ìå÷òàåò î âçàèìíîñòè. È Àíèñèìîâ ïîëó÷àåò ïî÷òè âñå: è ïè-
øåòñÿ åìó (îí ïåðåðàáàòûâàåò ñâîè ñòàðûå ðîìàíû, àäàïòèðóÿ èõ ê ëåãåíäå ïðî
Àñèìîâà) âñëàñòü, è ÷èòàòåëåé ó íåãî òåïåðü òîëïû. È Èðèíà ñòàíîâèòñÿ åãî ïî-
äðóãîé íå òîëüêî ðàäè ïîääåðæàíèÿ ïèàðîâñêîãî ïðîåêòà. Æèçíü, ìîæíî ñêàçàòü,
óäàëàñü. Ìåøàåò ìåëî÷ü — óäàëàñü æèçíü Àñèìîâó, à íå Àíèñèìîâó. È, ÷óâñòâóÿ,
÷òî äåëàåò îøèáêó, íî ïîíèìàÿ, ÷òî åùå áîëüøåé îøèáêîé áóäåò íå ñäåëàòü ýòó
îøèáêó, Àíèñèìîâ èäåò íà ðåøèòåëüíîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ñ Èðèíîé è íà
ïóáëè÷íûé âûõîä èç ïðîåêòà. È òóò æå òåðÿåò «ëþáîâü» Èðèíû, îáðåòàÿ â åå ëèöå
îïàñíîãî âðàãà, òåðÿåò ñëàâó è äîáðîå èìÿ, òåðÿåò äàæå ïðàâà íà ñîáñòâåííûå òåê-
ñòû. Àíèñèìîâ âîçâðàùàåòñÿ â ïðåæíåå ñîñòîÿíèå ëèòåðàòîðà-ïîäåíùèêà, âäðóã
«çàäóìàâøåãîñÿ î äóøå». È îí åñëè íå ñ÷àñòëèâ, òî — ñïîêîåí.

×èòàòü ýòî, ñêàæó ñðàçó, èíòåðåñíî. È ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî «âîïðåêè». Âî-
ïðåêè îáÿçàòåëüíîìó äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåòåíäóþùåãî íà ïðîäâèíóòîñòü ó ìàññî-
âîé àóäèòîðèè, íàáîðó ïðåñòèæíûõ àòðèáóòîâ ñîâðåìåííîé æèçíè. Âîïðåêè ïîë-
íîé ïðîãíîçèðóåìîñòè ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé — ÿñíî æå ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà, ÷òî ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñòàðåþùåãî áåçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà ñ áëèñòàòåëüíîé
Èðèíîé áóäåò èìåòü ïðîäîëæåíèå ïî÷òè ñ÷àñòëèâîå. ßñíî, ÷òî ÷åðíîðàáî÷èé îò
ëèòåðàòóðû, ìó÷èìûé îùóùåíèåì ïðîôåññèîíàëüíîé çàäâèíóòîñòè, åùå «ïðîãðå-
ìèò». È ÷òî ïîòîì, «ïðîãðåìåâ», «ñîñêî÷èò». Èëè? Èëè ïîñëåäíåå íå òàê ÿñíî?
Èëè ýòî ïîòîì, äî÷èòàâ äî ôèíàëüíûõ ñòðàíèö è áóäó÷è óáåæäåí õóäîæåñòâåííîé
ëîãèêîé ýòîãî ñòðàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ óæå çàäíèì ÷èñëîì ðåøèë, ÷òî èíà÷å è
áûòü íå ìîãëî. Õîòÿ êàê ðàç ïî çàêîíàì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû âñå äîëæíî áûëî
áûòü íàîáîðîò. Íó, ñêàæåì, ëåãêîå óñëîæíåíèå îòíîøåíèé ñ Èðèíîé äîëæíî áûëî
óïðî÷èòü æèçíåïîäîáíîñòü íåïðåìåííîãî ñ÷àñòëèâîãî ôèíàëà, íå áîëåå òîãî. Ãå-
ðîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû îáÿçàí áûòü ïîáåäèòåëåì, îí äîëæåí çàâîåâûâàòü «áîëü-
øîé ìèð», à íå ïîãðóæàòüñÿ â ñåáÿ, â «ìèð ìàëûé».

Ñëàïîâñêèé æå, îáúÿâèâ îáúåêòîì ñâîèõ ïîèñêîâ êðèòåðèè êà÷åñòâà æèçíè,
îñíîâíûì ñþæåòîì «ëåãêîãî» ïîâåñòâîâàíèÿ äåëàåò, ïî ñóòè, ñåðüåçíåéøèé ñþæåò
èñêóøåíèÿ. Àâòîð èñêóøàåò ãåðîÿ ïîïûòêîé äîñòè÷ü æåëàåìîãî öåíîþ ïóñòü è ÷à-
ñòè÷íîãî, íî — îòêàçà îò ñåáÿ. Îí ñòàâèò Àíèñèìîâà ïåðåä âîïðîñîì: ÷åãî ñòîèò
èñïîëíåíèå òâîèõ çàâåòíûõ æåëàíèé, åñëè èñïîëíÿþòñÿ îíè äëÿ òîãî, êòî íàïîëî-
âèíó óæå è íå òû? Äà íè÷åãî íå ñòîèò, îñîçíàåò Àíèñèìîâ. Òî åñòü ãëàâíûì êðè-
òåðèåì êà÷åñòâà æèçíè ìîæåò áûòü òîëüêî ñòåïåíü òâîåãî ñîâïàäåíèÿ ñ ñàìèì ñî-
áîé. À óæ íðàâèøüñÿ òû ñåáå òàêèì, êàêîé åñòü, èëè íå íðàâèøüñÿ — ýòî âîïðîñ
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âòîðîé. Ýòî óæå ïðîáëåìà òîãî, íàñêîëüêî ÿñíî òû âèäèøü è ïîíèìàåøü ñàìîãî
ñåáÿ è ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå.

Èíûìè ñëîâàìè, íà÷àâ ðàçáèðàòüñÿ â ñîäåðæàíèè ýòîãî «ëåãêîãî» ðîìàíà,
âäðóã îáíàðóæèâàåøü â íåì ïðîáëåìàòèêó ðîìàíà ôèëîñîôñêîãî. È êàê íè ïàðà-
äîêñàëüíî, íî è ñþæåò, è ñòèëèñòèêà, è òîíàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ Ñëàïîâñêîãî,
ñëîâíî áû ïîëíîñòüþ âûøåäøèå èç ñîâðåìåííîé, òîðîïÿùåéñÿ çà âêóñàìè ìàññî-
âîãî ÷èòàòåëÿ «àêòóàëüíîé» ëèòåðàòóðû, òî åñòü ïðîòèâîïîêàçàííûå, êàê ñ÷èòàåòñÿ,
ôèëîñîôñêîé ïðîçå, ïðîáëåìàòèêó ýòó óäåðæèâàþò.

Ñòðàííî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîñòîòà è äîñòóïíîñòü
ïðîçû Ñëàïîâñêîãî — ìíèìûå. À áûòóþùåå ó ÷àñòè êðèòèêîâ ïðåäñòàâëåíèå î
Ñëàïîâñêîì êàê î ñóïåðóíèâåðñàëå, êîòîðûé ìîæåò âñå («ñïîñîáåí íà âñå») è ó êî-
òîðîãî çà äóøîé íåò ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé òåìû, — ìèô (ñ êîòîðûì ìíîãî
ëåò, ïîä íåäîóìåííûìè âçãëÿäàìè êîëëåã, áîðîëñÿ ðàçâå òîëüêî À. Íåìçåð).

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìå÷ó, ÷òî Ñëàïîâñêèé è ñàì äàâàë ïîâîäû äëÿ ïîÿâëå-
íèÿ ýòîãî ìèôà — ïèøåò îí ìíîãî, ïèøåò ðàçíîå, èíîãäà íåðîâíî, èíîãäà íå «ïðî-
ïåêàÿ» ñâîè òåêñòû äî íåîáõîäèìîé ïëîòíîñòè. È â òîì æå «Àäàïòàòîðå» âèäíû
øâû: äåêëàðàòèâíà, õóäîæåñòâåííî íå ïðîïèñàíà, ñêàæåì, òåìà ïîòàåííîé îò ñàìî-
ãî Àíèñèìîâà åãî ëþáâè ê óøåäøåé æåíå, è äèàëîã èõ â ôèíàëå, ãäå, ñóäÿ ïî âñåìó,
ïðåäïîëàãàëîñü çàâåðøèòü, äîôîðìóëèðîâàòü ìûñëü ðîìàíà, âûãëÿäèò âíåøíåé àâ-
òîðñêîé ðåìàðêîé, — ðîìàííàÿ ìûñëü â «Àäàïòàòîðå» ðàçðåøàåòñÿ ëîãèêîé ðàçâèòèÿ
ñàìîãî ñþæåòà, òîíàëüíîñòüþ ôèíàëüíûõ ñöåí. Ïðè æåëàíèè ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ
àâòîðñêîé íåáðåæíîñòè ìîæíî, íàâåðíîå, îòûñêàòü ìíîãî. Íî ýòî áóäåò ðàçãîâîð î
÷àñòíîñòÿõ — â îáõîä òîãî ãëàâíîãî, ÷òî äåëàåò êîðïóñ îïóáëèêîâàííûõ Ñëàïîâñêèì
òåêñòîâ ñåðüåçíûì ÿâëåíèåì ñåãîäíÿøíåé ëèòåðàòóðû.

Âîò, ñêàæåì, õàðàêòåðíåéøèé äëÿ åãî ïðîçû ìîòèâ: ÷åëîâåê âûõîäèò èç äîìà,
èìåÿ êîíêðåòíóþ öåëü, èìåÿ îïðåäåëåííîå, õîòÿ áû íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ, áóäóùåå, òî åñòü èìåÿ ñåáÿ òàêèì, êàêîé åñòü, êàêèì áûë è äîëæåí áûòü
âïðåäü, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí îêàçûâàåòñÿ âòÿíóòûì â öåïü íåïðåäñêà-
çóåìûõ ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ìåíÿþò è åãî ìàðøðóò, è åãî áëèæàé-
øèå ïëàíû, — è ñ íèì ïðîèñõîäèò íå÷òî ïåðåâîðà÷èâàþùåå íå òîëüêî ïðèâû÷íîå
òå÷åíèå åãî æèçíè, íî è åãî ñàìîãî («Äåíü äåíåã»). Ïèñàòåëü çàâîðîæåí ýòèì ñþ-
æåòíûì ìîòèâîì, âîñïðîèçâîäÿ åãî èç êíèãè â êíèãó, — ìåíÿþòñÿ òîëüêî ãåðîè,
ìåíÿåòñÿ íàáîð ñèòóàöèé, íî íå ñóòü. Íå õîëîäîê ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà ïåðåä
áåñêîíå÷íîñòüþ âîçìîæíîñòåé, ïåðåä «âàðèàòèâíîñòüþ ÷åëîâåêà». Òî÷íåå, ýòî
äàæå íå ñþæåòíûé ìîòèâ, ýòî ñêîðåå íåêàÿ îáùàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ðàçâèâàåò-
ñÿ áîëüøèíñòâî ñþæåòîâ Ñëàïîâñêîãî, ýòî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñîñòàâ
ãðóíòà, íà êîòîðîì îí ïèøåò. Â ïîâåñòè «Ïûëüíàÿ çèìà» íåëåïàÿ ñëó÷àéíîñòü —
âûëåòåâøàÿ èç ïðîõîäÿùåé ìàøèíû ïóñòàÿ áàíêà èç-ïîä êîêà-êîëû — ïåðåâîðà-
÷èâàåò, êàçàëîñü áû, ïðî÷íî âïèñàííóþ â «íîðìàëüíîå» òå÷åíèå æèçíè ñóäüáó
ãåðîèíè. È óæå íå âàæíî, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå â ïîâåñòè áûëî òîëüêî èãðîé åå âîîá-
ðàæåíèÿ, ÷òî, î÷íóâøèñü îò ìîðîêà ðàçûãðàâøåéñÿ ôàíòàçèè, ãåðîèíÿ îáíàðóæè-
âàåò ñåáÿ «öåëèêîì ïðåæíåé», — ïðåäëàãàåìûé â ïîâåñòè âàðèàíò åå ñóäüáû ÷èòà-
òåëü ïðîæèâàåò êàê ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü. Äëÿ Ñëàïîâñêîãî â ýòîé ïîâåñòè íåò
«íîðìàëüíîé» «íàëàæåííîé æèçíè», çà âíåøíåé åå ñòàáèëüíîñòüþ êðîåòñÿ àáñî-
ëþòíûé ïðîèçâîë íåèìîâåðíîãî êîëè÷åñòâà ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñïîñîáíûõ
ïîëíîñòüþ ïîãëîòèòü ÷åëîâåêà. Îí îñòðî ÷óâñòâóåò áåññèëèå ÷åëîâåêà ïåðåä âîò
ýòèì «âîçìîæíî âñå». Ñîáñòâåííî, ñ ýòîãî Ñëàïîâñêèé è íà÷èíàë — ñþæåò ïëóòîâ-
ñêîãî ðîìàíà «ß — íå ÿ», ñòàâøèé äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè äåáþòîì ñàðàòîâñêîãî
ïðîçàèêà, áûë ïîñòðîåí êàê ðàç íà ÷åðåäå ïåðåâîïëîùåíèé ãåðîÿ. Óæå â òîì ðîìàíå
îí íà÷àë ôîðìóëèðîâàòü îäèí èç ãëàâíûõ ñâîèõ âîïðîñîâ — ãäå êîí÷àþòñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâà è íà÷èíàåòñÿ ñàì ÷åëîâåê, èç ÷åãî «ñîñòîèò» ÷åëîâåê, åñëè åãî òàê ëåãêî è
òàê áåññëåäíî íàêðûâàåò ïîòîê ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âîçìîæíî, ýòîò âîïðîñ è
óñàäèë Ñëàïîâñêîãî çà ïèñàíèå ðîìàíà «Àíêåòà», ãäå, óæå ïî÷òè â ëîá, õóäîæåñòâåí-
íî îáûãðûâàÿ ñòðóêòóðó ðàçâåðíóòîé àíêåòû, îí ïûòàåòñÿ î÷åðòèòü ôåíîìåí ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà. Íå ìîãó îòíåñòè ýòîò ðîìàí ê óäà÷àì àâòîðà, íî è íå ìîãó íå
÷óâñòâîâàòü óâàæåíèÿ ê çàäà÷å, êîòîðóþ îí ñòàâèë ïåðåä ñîáîé.
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Íåò, Ñëàïîâñêèé ìîæåò íå âñå. Îí ìîæåò òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò. Òî÷íåå, òî,
÷òî íà ñàìîì äåëå ìó÷èò åãî è çàñòàâëÿåò ïèñàòü.

Íà÷àòîå èì â ïðåäûäóùèõ ðîìàíàõ ðàçìûøëåíèå èìååò â «Àäàïòàòîðå» íåîæè-
äàííîå ïðîäîëæåíèå, åñëè íå ðàçðåøåíèå. Ïðåæíèì îñòàåòñÿ âñå òî æå íåïðèÿòèå
àâòîðîì ïðîèçâîëà ñëó÷àéíîñòåé, áåñêîíå÷íîé «âàðèàòèâíîñòè ÷åëîâåêà». È, êñòà-
òè, òàêîå íåïðèÿòèå íå ñòîëü óæ î÷åâèäíî è áåññïîðíî. Ñóùåñòâóåò äàâíÿÿ ôèëî-
ñîôñêàÿ òðàäèöèÿ, â êîòîðîé êàê ðàç ýòî íàëè÷èå ìíîæåñòâà àëüòåðíàòèâ — ìîòèâ
îïòèìèñòè÷åñêèé, ñèíîíèìè÷íûé ìîòèâó ñâîáîäû. È íàïðîòèâ, áåçàëüòåðíàòèâ-
íîñòü ñòàâèòñÿ â îäèí ðÿä ñ ïîíÿòèÿìè ðîêà, ôàòóìà. Ñ ïîíÿòèåì êðàéíåé íåñâî-
áîäû ÷åëîâåêà.

«Àäàïòàòîð» â, êàçàëîñü áû, íåðàçðåøèìîé äëÿ Ñëàïîâñêîãî (åñëè ñóäèòü ïî
ïðåäøåñòâóþùèì ïðîèçâåäåíèÿì) ïðîáëåìå ïðåäëàãàåò ðåàëüíûå îïîðû. Àâòîð áå-
ðåòñÿ õóäîæåñòâåííî äîêàçàòü, ÷òî «âàðèàòèâíîñòü ÷åëîâåêà» — ýòî ìèô. ×òî ÷åëîâåê
îáðå÷åí íà ðàâåíñòâî ñàìîìó ñåáå. È ïðîñòîòà è î÷åâèäíîñòü âûâîäà çäåñü íå äîëæ-
íà ñìóùàòü. Ýòó ïðîïèñíóþ âðîäå áû èñòèíó àâòîð ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïåðåæèòü.

Îùóùåíèå ïðîèçâîëà íåïîäêîíòðîëüíûõ ÷åëîâåêó ñèë, âûñòðàèâàþùèõ åãî
ñóäüáó, äàåòñÿ àâòîðîì â íà÷àëå ðîìàíà íà óðîâíå ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîì — ýòî
ìîòèâ áîëåçíè ãåðîÿ. Íî íåïðåäñêàçóåìîñòü ýòèõ ñèë è íåìèíóåìîñòü îæèäàåìîãî
êîíöà íå ïîä÷èíÿþò ñåáå ãåðîÿ, à ïðîâîöèðóþò íà ñîïðîòèâëåíèå. Êîòîðîå, ðàçó-
ìååòñÿ, åñòü ìàíèôåñòàöèÿ åãî äîñòîèíñòâà, íî è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ïðîÿâëåíèå èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ ëè÷íîñòè. Àíèñèìîâ óïèðàåòñÿ, ÷òîáû
îñòàâàòüñÿ ñîáîé — äååñïîñîáíûì ïèñàòåëåì, ìóæ÷èíîé, äåëàòåëåì, à íå ôóíêöè-
îíàëüíûì ïðèäàòêîì ê ñëîæèâøåìóñÿ ðàñêëàäó îáñòîÿòåëüñòâ, ñêóëÿùèì îò óæàñà
ïåðåä íåîòâðàòèìûì.

Äàëåå — ñþæåò ñ ìåäèà-ïðîåêòîì. Çäåñü óæå öåïü îáñòîÿòåëüñòâ âíåøíèõ,
âðîäå íå òàêèõ ôàòàëüíûõ, êàê áîëåçíü, íî êíóòîì è ïðÿíèêîì çàñòàâëÿþùèõ Àíè-
ñèìîâà ñòàòü Àñèìîâûì. Ìèð «ïîéìàë» Àíèñèìîâà. Ìèð ãðîçèòñÿ ïîä÷èíèòü ãåðîÿ
ñåáå öåëèêîì, íî òåì íå ìåíåå íå ïîä÷èíÿåò. Àíèñèìîâ «ïîáåæäàåò» Àñèìîâà.
Â ýòîì òîæå íåò ïîëíîãî ñâîåâîëèÿ, ïîòîìó êàê ëîãèêó åãî ïîñòóïêîâ îïðåäåëÿåò
ñàì êîä åãî ëè÷íîñòè.

Ñëàïîâñêèé èñïîëüçóåò çäåñü íåîæèäàííûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì: åãî ãåðîé —
ïèñàòåëü, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, âîëåí ïî ñîáñòâåííîìó, óæå àâòîðñêîìó ïðîèç-
âîëó ñâîäèòü è ðàçâîäèòü âûìûøëåííûõ ãåðîåâ, ïðèõîòëèâî ïëåñòè èõ ñóäüáû. Íà
êíèæíîé ïîëêå Àíèñèìîâà áîëåå äâàäöàòè ãëÿíöåâîîáëîæå÷íûõ ðîìàíîâ, íàïèñàí-
íûõ èì ïîä ðàçíûìè èìåíàìè è äëÿ ðàçíûõ èçäàòåëüñêèõ ñåðèé, ëþáîâíûõ è äåòåê-
òèâíûõ. Íî êîãäà ñàì Àíèñèìîâ îêàçûâàåòñÿ âòÿíóò â ïðîèçâîë âíåøíèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, îí âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ðåàëüíûé ñþæåò ïî÷òè áóêâàëüíî ïîâòîðÿåò
ýïèçîäû óæå ñî÷èíåííûõ èì ðîìàíîâ. Çíà÷èò, íå âïîëíå ñî÷èíÿë? Çíà÷èò, âûéòè çà
ðàìêè ñåáÿ è ñâîèõ — äàëåêî íå áåñïðåäåëüíûõ — âîçìîæíîñòåé, òîãî, ÷òî, ãðóáî
ãîâîðÿ, â òåáÿ çàëîæåíî, òû íå ìîæåøü äàæå â ñâîåì âîîáðàæåíèè.

È âñÿ ýòà äîñòàòî÷íî ñåðüåçíàÿ ìûñëü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ Ñëàïîâñêèì, ïîâòîðÿþ,
â ëåãêîì ïîëóàâàíòþðíîì ïîâåñòâîâàíèè. Àâòîð, ñëåäóÿ çà ñâîèì ãåðîåì, êàê áû
àäàïòèðóåò ñëîæíóþ òåìó ê âîçìîæíîñòÿì ñîâðåìåííîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Íî
àäàïòèðóåò â òîì ñàìîì, àíèñèìîâñêîì, ïîíèìàíèè ïðîöåññà — óáðàòü âñå ëèø-
íåå, ïðîâåðèòü ìûñëü è åå ïàôîñ íà óðîâíå ýëåìåíòàðíîì, îáùåäîñòóïíîì. Îäèí
èç àðãóìåíòîâ Ñëàïîâñêîãî â ïîëüçó âûáðàííîé ñòðàòåãèè ïîìåùåí â êîíöå êíèãè
«Êà÷åñòâî æèçíè», — çäåñü ïðèâîäèòñÿ àäàïòàöèÿ ïåðâûõ êíèã Áèáëèè, îñóùåñòâ-
ëåííûõ Àíèñèìîâûì, è òåêñò åå (ïîñëå Êíèãè Åêêëåñèàñòà) îáðûâàåòñÿ àâòîðñêîé
ðåìàðêîé: «Äàëåå À. Í. Àíèñèìîâ íåîæèäàííî ïåðåñòàåò ðàáîòàòü íàä ïåðåñêàçîì
ñîäåðæàíèÿ (âîçìîæíî, èñïóãàâøèñü 666-é ñòðàíèöû, íà êîòîðîé îñòàíîâèëñÿ) è
ïåðåïå÷àòûâàåò çà÷åì-òî òåêñò Áèáëèè áóêâà â áóêâó äî ïîñëåäíåãî ñëîâà —
„Àìèíü”». Êðîìå âàðèàíòà ñ 666-é ñòðàíèöåé, òî åñòü èñïóãà Àíèñèìîâà ïåðåä êî-
ùóíñòâîì ñâîåé çàòåè, ÿ áû ïðåäëîæèë åùå îäíî îáúÿñíåíèå, î÷åâèäíîå: Àíèñè-
ìîâ íà÷èíàåò ïåðåïå÷àòûâàòü «áóêâà â áóêâó», îñîçíàâ ïîëíóþ áåññìûñëåííîñòü
ïåðåëîæåíèÿ Áèáëèè, ïîòîìó êàê áîëåå «àäàïòèðîâàííîé» Êíèãè â ìèðå íå ñóùå-
ñòâóåò. È áîëåå ìàññîâîé — òîæå.

Ñåðãåé ÊÎÑÒÛÐÊÎ.
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*
ÑÒÅÐÅÎÑÊÎÏÈ×ÍÎÑÒÜ ÏÀÌßÒÈ

Ï å ò ð  Ã î ð å ë è ê. Ñëóæáà è äðóæáà. Ïîïûòêà âîñïîìèíàíèé. ÑÏá., «Æóðíàë „Íåâà”», 2003,
351 ñòð.

ðåæäå âñåãî — çàãëàâèå. Îíî êàêîå-òî ñòðàííîå — äåòñêîå, ÷òî ëè? Ìîæåò, èç-çà
òî÷íîé ðèôìû? ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàçûâàë

íå òî ÷òîáû ìåìóàðû, íî è ïðîñòî… ïðîçó ðèôìóþùèìñÿ íàçâàíèåì. Òóðãåíåâ,
ïðàâäà, ñïðÿòàë â íàçâàíèå ðîìàíà ïîäðàçóìåâàåìûé ïàëèíäðîìîí: «Äûì» —
ìû — «Äûì», íî ýòî ÿ, âîçìîæíî, çà Èâàíà Ñåðãåè÷à ñàì ïðèäóìàë…

Ìîæåò, íàçâàë èç-çà òîãî, ÷òî ïîíåâîëå âñïîìèíàåòñÿ ïîãîâîðêà, ïðèñëîâüå:
«Íå â ñëóæáó, à â äðóæáó»?.. Íå çíàþ, íî íàçâàíèå — ñòðàííîå. Îáúÿñíåíèå â àâ-
òîðñêîì ïðåäèñëîâèè òîëüêî óñèëèâàåò ñòðàííîñòü: «Ìíîãî ëåò äðóã ìîåé þíîñòè
è âñåé æèçíè Áîðèñ Ñëóöêèé äîíèìàë ìåíÿ âîïðîñîì: „Êîãäà òû íà÷íåøü ïèñàòü
ìåìóàðû?..” Òàê áûëî, ïîêà â ñåðåäèíå 60-õ îí íå äîñòàë ñ ïîëêè îáùóþ òåòðàäü â
êóñòàðíîì ïåðåïëåòå — ñàëàòíûé ñèò÷èê â ðîçî÷êó — è íà ïåðâîì ëèñòå íàïèñàë:
„Ïåòð Ãîðåëèê. ’ÑËÓÆÁÀ È ÄÐÓÆÁÀ’. Ìåìóàðû. Òîì I-é”».

Êñòàòè, èç âûøåïðèâåäåííîé öèòàòû óæå âèäíà îäíà îñîáåííîñòü ìåìóàðèñòà
Ïåòðà Ãîðåëèêà. Îí íå çàáûâàåò äåòàëè. Êðîõîòíîé, ïîáî÷íîé, êàçàëîñü áû, ê äåëó
íå èäóùåé, íî èäóùåé â äåëî. Íå ïðîñòî òåòðàäü, íî «â êóñòàðíîì ïåðåïëåòå — ñà-
ëàòíûé ñèò÷èê â ðîçî÷êó…». Âïðî÷åì, ðå÷ü ñåé÷àñ èäåò íå î äåòàëüíîñòè âîñïîìè-
íàíèé ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Ïåòðà Ãîðåëèêà, ðå÷ü ïîêóäà èäåò î ñòðàííîì íàçâà-
íèè. Îíî íåìíîæêî ñìåøíîå… íå òàê ëè?

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñìåøíîå: Ñëóöêèé øóòÿ ïðèäóìàë ýòî íàçâàíèå, äóðà÷èëñÿ,
õîõìèë: «Íå íàäåÿñü, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü íà÷íó, Áîðèñ íà÷àë çà ìåíÿ: „ß ðîñ ïîä
íåïîñðåäñòâåííûì èäåéíûì ðóêîâîäñòâîì Á. À. Ñëóöêîãî”». Øóòêà ñòàëà íå âîâñå
øóòêîé èëè âîâñå íå øóòêîé.

Â ñåðåäèíå êíèãè Ãîðåëèê îá ýòîì ïèøåò òàê: «Çà áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâóþ
äðóæáó ìû áûëè ðÿäîì íå òàê ìíîãî âðåìåíè: âñåãî ñåìü øêîëüíûõ ëåò… Áîðèñ
îêàçàëñÿ ñòðåëî÷íèêîì. Îí âîâðåìÿ ïåðåâåë ìåíÿ ñ íàêàòàííîãî øêîëîé è êîìñî-
ìîëîì ïóòè, íèâåëèðîâàâøåãî ëè÷íîñòü, îòêðûâ ïåðåäî ìíîé èíîé ìèð… Áîðèñ
ïðåâðàòèë ìåíÿ èç „÷èòàòåëÿ ãàçåò, ÷åñàòåëÿ êîðîñò” (Ì. Öâåòàåâà) â „÷èòàòåëÿ
ñòèõà” (È. Ñåëüâèíñêèé). Ïåðâîíà÷àëüíîãî òîë÷êà õâàòèëî íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü…»

Äà è ñ ÷åãî áû çàãëàâèå êàçàëîñü òàêèì óæ øóòëèâûì? Îíî (ýòî çàãëàâèå) äî-
ñòàòî÷íî ÷åòêî îáîçíà÷àåò òî âàæíîå, ÷òî áûëî â æèçíè ïîëêîâíèêà Ïåòðà Çàõàðî-
âè÷à Ãîðåëèêà: ñëóæáà (äîëã, ïðîôåññèÿ, àðìèÿ) è äðóæáà (ïîýçèÿ, èñêóññòâî).
Çäåñü âïîðó ïîãîâîðèòü î ñóãóáîé ìèëèòàðèçîâàííîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è ãî-
ñóäàðñòâà. Åùå îäèí õàðüêîâñêèé äðóã Ãîðåëèêà, Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé, ïîñâÿòèë
åìó ñòèõè, ãäå áûëè ñòðî÷êè: «Ïåðâûé ñíåã, êàê ñïóñê äåñàíòà…»

Â ñàìîì äåëå, ïîýò ñìîòðèò íà ïåðâûé ñíåã è âèäèò… äåñàíò. Ðàçóìååòñÿ, ìè-
ëèòàðèçîâàííîå ñîçíàíèå; ó Êóëü÷èöêîãî, âïðî÷åì, è ïîâåñîìåå åñòü îáðàçû:
ïðåññ-ïàïüå, êîòîðîå ñòîèò íà êàðòå êàê òàíê, — íî íå ýòî ìíå ñåé÷àñ èíòåðåñíî.
Â êîíöå êîíöîâ, â þíîøåñêîé àíêåòå ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì âîïðîñîì: «×òî òà-
êîå ïîýçèÿ?» — ìîëîäîé Áîðèñ Ñëóöêèé ïîçâîëèë ñåáå òàêóþ âîò øóòêó: «„Ìû
áûëè ìóçûêîé âî ëüäó” — åäèíñòâåííûé ðîä ìóçûêàëüíîñòè, êàðàåìûé Óãîëîâ-
íûì êîäåêñîì (ñì. 58 ñò.). Ê ñâåäåíèþ íèæå ïèøóùèõ», ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò íå î
ìèëèòàðèçîâàííîì ñîçíàíèè, à î êàêîì-òî èíîì.

Âïðî÷åì, òóò (êàê ãîâîðèò Ïèñàòåëü â ôèëüìå «Ñòàëêåð») âñ¸ òàêèå òîíêèå, íå-
óëîâèìûå ìàòåðèè. Ãîðåëèê ïèøåò î ñîâåòñêîì îáùåñòâå ñ äâàäöàòûõ äî ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ. Ìåìóàðû ñâîè îí çàâåðøàåò îïèñàíèåì ïîñëåäíèõ ëåò äâóõ ñâîèõ äðóçåé — Äà-
âèäà Ñàìîéëîâà è Áîðèñà Ñëóöêîãî. Íå ïîòîìó çàâåðøàåò, ÷òî äàëüøå âñïîìèíàòü
ñòàëî íå÷åãî, à ïîòîìó, ÷òî çàêîí÷èëàñü öåëàÿ ýïîõà; çàâåðøèëîñü âðåìÿ.

Äà, èìåííî òàê — ñîâåòñêîå âðåìÿ, ñîâåòñêàÿ ýïîõà. Ãîðåëèê ñî ñïîêîéíîé
òî÷íîñòüþ îïèñûâàåò ôîðìèðîâàíèå, åñëè óãîäíî, âîñïèòàíèå ÷óâñòâ — ñîâåòñêî-
ãî ÷åëîâåêà, ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. È õîðîøî ðàñïîëàãàåò ýòîãî èíòåëëèãåíòà:
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«ñëóæáà» (àðìèÿ) è «äðóæáà» (ïîýçèÿ). Çäåñü íå îáîéòèñü áåç ïàðàäîêñîâ è ïðîòè-
âîðå÷èé. Çäåñü íå îáîéòèñü áåç îñîáîãî ðîäà âîñïðèÿòèÿ èñòîðèè.

Êàê òàì áûëî ñêàçàíî ó äðóãà Ãîðåëèêà, Ñëóöêîãî: «Èñòîðèÿ íàä íàìè ïðîëè-
ëàñü, ÿ ïîä åå ðåâóùèì ëèâíåì âûìîê. ß îùóòèë ðàçìàõ åå è âûìàõ…» Ïåòð Ãîðå-
ëèê íå òàê ðèòîðè÷åí. Îí — ñêðîìåí. Ñêðîìåí è íàáëþäàòåëåí. Îí óìååò îïèñû-
âàòü ïðîèñøåäøåå, ñëó÷èâøååñÿ òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü îùóòèë íå ñàì ôàêò, íî àóðó
ôàêòà, íàñòðîåíèå ñëó÷èâøåãîñÿ.

«Çàïîìíèâøåéñÿ êîëîðèòíîé ôèãóðîé Çìèåâñêîãî ïåðåóëêà (Õàðüêîâà 30-õ ãî-
äîâ. — Í. Å.) áûë Êóçüìè÷, èçìîæäåííûé è âûñîõøèé ñòàðèê ñ æåëòûì ïåðãàìåíò-
íûì ëèöîì. Îí „çàâåäîâàë” âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé, åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì
âîäû â íàøåì ïåðåóëêå. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñëåäèòü çà èñïðàâíîñòüþ êî-
ëîíêè, à çèìîé ñêàëûâàòü ëåä… Â 1936 ãîäó, ñ âûõîäîì „Êðàòêîãî êóðñà”, ïîëóãðà-
ìîòíîãî ñòàðèêà ïàðòÿ÷åéêà îáÿçàëà ó÷èòü èñòîðèþ ïàðòèè. ß ïî äðóæáå ïîìîãàë
åìó çàïîìíèòü, ñêîëüêî ðàç „Ïëåõàíîâ óõîäèë â êóñòû”, à îí ðàññêàçûâàë ìíå ýïè-
çîäû æèâîé èñòîðèè… Îäèí òàêîé ýïèçîä çàïîìíèëñÿ. Äåëî áûëî â 1905 ãîäó. Íà
çàâîäå íà÷àëèñü ïîâàëüíûå àðåñòû… Ñòàëî ÿñíî, ÷òî â îðãàíèçàöèè çàâåëñÿ ïðåäà-
òåëü. Ïîäîçðåíèå ïàëî íà ïîìîùíèêà ìàñòåðà øòàìïîâàëüíîãî öåõà… Ðåøåíî
áûëî ïðèìåðíî íàêàçàòü ïðåäàòåëÿ, íî äî „ñìåðòîóáèéñòâà” íå äîâîäèòü… Íåñ÷à-
ñòíîãî ñâÿçàëè è ïîëîæèëè ïîä îãðîìíûé ïàðîâîé ìîëîò. Îäèí èç âèðòóîçîâ êóç-
íå÷íîãî äåëà íàæàë íà ïåäàëü, ìíîãîòîííàÿ áàáà ðóõíóëà âíèç, íî, íå êîñíóâøèñü
íîñà íàêàçóåìîãî, îñòàíîâèëàñü. Ïîñåäåâøåãî îò ñòðàõà è ëèøèâøåãîñÿ ÷óâñòâ ÷å-
ëîâåêà âûòàùèëè è îñòàâèëè ëåæàòü íà çåìëå… Åäèíñòâåííîå, ÷òî âûçâàëî ïàôîñ
ðàññêàç÷èêà, — ýòî îöåíêà ìàñòåðñòâà êóçíåöà, ñóìåâøåãî ñ òî÷íîñòüþ äî ìèëëè-
ìåòðà óïðàâëÿòü òÿæåëûì ìîëîòîì… ß ïîíÿë, êàê æåñòîêà, áåñïîùàäíà è íåñïðà-
âåäëèâà òîëïà, êàêóþ ñèëó íàä òîëïîé èìååò íåíàâèñòü, íå âàæíî êàêàÿ, êëàññîâàÿ,
ðåëèãèîçíàÿ èëè íàöèîíàëüíàÿ…»

Âîò óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî âðåìåíè (à ìîæåò, è òåêñòà?). Ìåíÿ âåäü â ýòîé èñ-
òîðèè òîæå ïîòðÿñëà èìåííî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñòîðîíà: êàê ýòî — çà íåñêîëüêî
ìèëëèìåòðîâ äî íîñà îñòàíîâèòü ìíîãîòîííûé ìîëîò? ß êàê-òî äàæå íà íåíàâèñòü
òîëïû è âíèìàíèÿ íå îáðàòèë.

Òàêîå «äâîéíîå» âîñïðèÿòèå (àâòîð âîñïðèíèìàåò — òàê, à ÷èòàòåëü — íå òàê)
åñòü ïî÷òè âî âñåõ ýïèçîäàõ ìåìóàðîâ. Âîò ìîëîäîé âîåííûé âèäèò íà ôðîíòå Ïà-
ñòåðíàêà:

«Çäåñü, â øòàáå, ÿ óçíàë, ÷òî â àðìèþ ïðèåõàëà ãðóïïà èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé:
À. Ñåðàôèìîâè÷, Ê. Ôåäèí, Ê. Ñèìîíîâ, Ï. Àíòîêîëüñêèé è — ÿ ñ òðóäîì ïîâå-
ðèë — Áîðèñ Ïàñòåðíàê… Â îäíó èç ñâîèõ ïîåçäîê â ÷àñòè, ïðîåçæàÿ äåðåâíþ
Èëüèíñêîå, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ Ïîëèòîòäåë àðìèè, ÿ óâèäåë æèâîïèñíóþ ãðóïïó ëþ-
äåé, ïëîòíî îêðóæèâøóþ íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèêà Í. Àìîñîâà… Íî ÿ
èñêàë ãëàçàìè Ïàñòåðíàêà.

Îí ñòîÿë ó ïëåòíÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé îò ìåíÿ ñòîðîíû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí çäåñü îäèíîê. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âïå÷àòëåíèå ìîãëî áûòü îøèáî÷íûì,
âîçìîæíî, ïðåäñòàâëåíèå î åãî îäèíî÷åñòâå ñëèøêîì ãëóáîêî ñèäåëî âî ìíå âñå-
ãäà, çàäîëãî äî âñòðå÷è, è âñå-òàêè ïàìÿòü ñîõðàíèëà èìåííî ýòî âïå÷àòëåíèå. Äà,
îí áûë çäåñü îäèíîê...

Ïðåîäîëåâàÿ ðîáîñòü, ÿ ñïðîñèë ó ïîëêîâíèêà Àìîñîâà ðàçðåøåíèÿ îáðàòèòü-
ñÿ ê Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó Ïàñòåðíàêó (òàêîâ çàêîí àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèè)…
Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå, ÿ ïîäîøåë ê Ïàñòåðíàêó. Îí áûë ñìóùåí. ß äîñòàë èç ïëàí-
øåòà åãî êíèãè è ãðîìêî, òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, ïîïðîñèë íàäïèñàòü íà ïàìÿòü
î íàøåé âñòðå÷å… Îí ïîäïèñàë îáå êíèãè. Íà îäíîé îí íàïèñàë: „Òîâ. Ãîðåëèêó
íà ïàìÿòü î âñòðå÷å â äåðåâíå Èëüèíêå. 31 àâãóñòà 1943 ãîäà. Áîðèñ Ïàñòåðíàê”.
Íà äðóãîé: „Òîâ. Ãîðåëèêó íà ñ÷àñòüå. Áîðèñ Ïàñòåðíàê”. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü,
èñêðåííåå ïîæåëàíèå ñ÷àñòüÿ ïðèâåëî ìåíÿ æèâûì â ïîâåðæåííûé Áåðëèí».

×èòàòåëü ïîíà÷àëó ñ õîäó çàìå÷àåò îäèíî÷åñòâî Ïàñòåðíàêà ñðåäè åãî áîëåå
«áëàãîïîëó÷íûõ êîëëåã», ïîòîì — íèêîãäà íå íàðóøàåìóþ àðìåéñêóþ ñóáîðäèíà-
öèþ: äàæå åñëè âñòðå÷àåøüñÿ ñ âåëèêèì è ëþáèìûì òîáîé ïîýòîì, íàäî ñïðîñèòü
ðàçðåøåíèÿ ó âûøåñòîÿùåãî êîìàíäèðà, — è òîëüêî ïîä çàíàâåñ îáíàðóæèâàåòñÿ
(è ýòî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ñàìîå... ììì... ìèñòè÷åñêîå è ïîòîìó íåçàìåòíîå) —
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ïîðàçèòåëüíàÿ âåðà â òî, ÷òî ïîæåëàíèå ñ÷àñòüÿ âåëèêîãî ïîýòà ìîæåò óáåðå÷ü, ìî-
æåò ñïàñòè îò ãèáåëè…

Íåò, íåò, ÷òî íè ãîâîðè, ñòðàííàÿ êíèæêà. ×òî çàïîìèíàåòñÿ ïî ïðî÷òåíèè?
Ïåéçàæè… Ãîðåëèê íèãäå íå îïèñûâàåò ïåéçàæè âïðÿìóþ, íåïîñðåäñòâåííî — îä-
íàêî âèäèøü è Êèåâ 20-õ ãîäîâ, è Õàðüêîâ íà÷àëà 30-õ, è Îäåññó, è Çàïàäíóþ Áå-
ëîðóññèþ, è ïîñëåâîåííóþ ×åõîñëîâàêèþ, è ïîñëåâîåííóþ Àâñòðèþ, è Ìîñêâó 40-õ,
è… Äà âîò, ïîæàëóéòå, ïðèìåð: «Èç êèåâñêîé æèçíè âñïëûâàþò â ïàìÿòè ðàçíûå,
íå âñåãäà ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ìîìåíòû… Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü òîëñòàÿ, òîë-
ùèíîé ñ êóëàê, èñòåêàâøàÿ æèðîì ñåëüäü çàëîì, ëåæàâøàÿ íà äåðåâÿííîé äîñêå.
Õîçÿèí îòðåçàë ôóíò è çàâîðà÷èâàë â âîùåíóþ áóìàãó… Â êðåäèò (íå áîëüøå ÷åì
íà ïÿòàê) îòïóñêàëà ìíå ëîòî÷íèöà õðóñòÿùèå áóáëèêè, îáñûïàííûå ìàêîì. ß
ñúåäàë èõ, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ÷òîáû íàñûòèòüñÿ, íå ïîäûìàÿñü äîìîé. Åñëè
ëîòî÷íèöû ïî÷åìó-ëèáî íå áûëî, ìàìà ñïóñêàëà ìíå ñâåðõó íà äëèííîé áå÷åâêå
ìåøî÷åê ñ áóòåðáðîäàìè, à íàâåðõ ïîäûìàëà ïîðòôåëü». Âîò ýòîò ïîðòôåëü, êîòî-
ðûé ïîäûìàþò ââåðõ íà áå÷åâêå â îêíî ìíîãîýòàæíîãî êèåâñêîãî äîìà, — îí âè-
äåí, à ñòàëî áûòü, âèäåí è äîì, è ïåéçàæ âîêðóã äîìà… Ýòè âñå äåòàëè áûòà íå òàê
èíòåðåñíû ìåìóàðèñòó, îíè ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ ñàìè ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïî-
ñòàâëåíà ðóêà. Îí óìååò ïèñàòü.

Åìó, ñêàæåì, èíòåðåñíî è âàæíî îïèñàòü, êàê ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê ïîòå-
ðÿì âî âðåìÿ âîéíû êîìôðîíòà Çàõàðîâ è ãåíåðàë Ãîðáàòîâ. Íî, îïèñûâàÿ ýòî
âàæíîå, îí íå çàáûâàåò î äåòàëÿõ, îá îáñòàíîâî÷êå:

«Â îãðîìíîì êàçåìàòå ñòàðîãî ðóññêîãî ôîðòà Ðîæàí, î÷èùåííîãî îò õðàíèâ-
øåãîñÿ â íåì êàðòîôåëÿ, íî ñîõðàíÿâøåãî çàïàõ ïðîøëîãîäíåãî ïîäãíèâøåãî óðî-
æàÿ, ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ñîò ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ. ß, ïî-âèäèìîìó, áûë ñàìûì
ìëàäøèì ïî äîëæíîñòè è, îïðåäåëåííî, ñàìûì ìëàäøèì ïî çâàíèþ…

Ãåíåðàë Çàõàðîâ… óïðåêàë ãåíåðàëîâ Ãîðáàòîâà è Ðîìàíåíêî â òîì, ÷òî îíè íå
âûïîëíèëè ïðèêàç — 3-ÿ àðìèÿ íå äîøëà äî ðåêè Îæèö, 48-ÿ àðìèÿ íå îâëàäåëà ãî-
ðîäîì Ìàêóâ. È çàêëþ÷èë îí ýòó ÷àñòü ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ òðåáîâàíèåì, êîòîðîå
ïîòðÿñëî ìåíÿ è çàïîìíèëîñü íà âñþ æèçíü: „Åñëè äàþ âàì ñòîëüêî-òî äèâèçèé,
ñòîëüêî-òî òàíêîâ, ñòîëüêî-òî îðóäèé — óëîæèòå âñå, íî çàäà÷ó âûïîëíèòå. Î äàëü-
íåéøåì ÿ ïîäóìàþ è ðåøó ñàì”. Â êàçåìàòå âîöàðèëàñü òèøèíà, êîòîðóþ íàðóøèë
âñòàâøèé ãåíåðàë Ãîðáàòîâ: „ß, — ñêàçàë îí, — òàê âûïîëíÿòü ïðèêàçû íå áóäó”».

Åñëè âñïîìíèòü î òîì, ÷òî äî âîéíû ãåíåðàë Ãîðáàòîâ ñèäåë, òî îñîáî è îñî-
áåííî çàóâàæàåøü åãî çà ýòî «îïåðàòèâíîå íåïîâèíîâåíèå». Íî çàïîìèíàåòñÿ îíî,
âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, èç-çà «êàçåìàòà ñòàðîãî ðóññêîãî ôîðòà
Ðîæàí, î÷èùåííîãî îò õðàíèâøåãîñÿ â íåì êàðòîôåëÿ». Ýòà äåòàëüêà, çàìå÷åííàÿ
è îñòàâëåííàÿ â òåêñòå, — ïåðèôåðèéíà, íå âàæíà; ãîðàçäî âàæíåå òî, î ÷åì ïîñëå
âîéíû íàïèøåò ãåíåðàëó Ãîðáàòîâó ïîëêîâíèê Ãîðåëèê: «Ìîæíî ëè çàáûòü ôðîí-
òîâîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ãåíåðàë Çàõàðîâ îáðóøèëñÿ íà Âàñ çà íåâûïîëíåíèå
ïðèêàçà è ãäå Âû ìóæåñòâåííî è äîñòîéíî îòñòàèâàëè ñâîþ ïîçèöèþ…»; ãîðàçäî
âàæíåå òî, î ÷åì ðàññóæäàåò ìåìóàðèñò Ãîðåëèê ñïóñòÿ ìíîãî ëåò: «…âûïîëíåíèå
ïðèêàçà — çàêîí äëÿ ïîä÷èíåííûõ, ýòî ñòåðæåíü âîèíñêîé ñëóæáû. ×òî æå, îêà-
çûâàåòñÿ, â òàêòèêå è îïåðàòèâíîì èñêóññòâå, êàê è â ìèêðîêîñìå è ìàêðîêîñìå,
äåéñòâóþò ðàçíûå çàêîíû?» — íî ýòè ðàññóæäåíèÿ ïîäêðåïëåíû ïèñàòåëüñêîé,
íåîáúÿñíèìîé îáðàçíîé òî÷íîñòüþ. Êàçåìàò ôîðòà Ðîæàí ñ ñîõðàíèâøèìñÿ çàïà-
õîì ïðîøëîãîäíåãî êàðòîôåëÿ — ñîâåðøåííî íå âàæíàÿ, íî íåîáõîäèìàÿ äåòàëü. ß
ýòî è íàçûâàþ: ó ïèñàòåëÿ ïîñòàâëåíà ðóêà.

Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, ïèñàòåëüñêèå ðóêè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ðàçáîë-
òàíû è ðàñøàòàíû, è âçãëÿä ïèñàòåëüñêèé ðàñôîêóñèðîâàí ïî íûíåøíèì-òî âðå-
ìåíàì. Íå òî ó Ãîðåëèêà. Îí ÷åòêî è òî÷íî çàïîìèíàåò äåòàëü, õàðàêòåðíóþ, îïðå-
äåëÿþùóþ, è óìåëî âíåäðÿåò åå â ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå.

Âîò îí îïèñûâàåò ïîñëåäíþþ áîëüíèöó ïîñëåäíåé áîëåçíè åãî äðóãà Áîðèñà
Ñëóöêîãî: «Ñòàðàíèÿìè Ê. Ñèìîíîâà è ãåíåðàëà Öèíåâà, ôðîíòîâîãî íà÷àëüíèêà
Ñëóöêîãî, Áîðèñ áûë ïîìåùåí â Öåíòðàëüíóþ êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó, „êðåìëåâ-
êó”… Ëåæàëè â îòäåëåíèè â îñíîâíîì ëþäè ïîæèëûå, áûâøèå áîëüøèå íà÷àëüíè-
êè. Íåêîòîðûõ Áîðèñó óäàëîñü ðàçãîâîðèòü. Îí äåëèë áîëüíûõ ñòàðèêîâ íà „îòñà-
æàâøèõ” è „îòñèäåâøèõ”. Îäíàæäû ïîêàçàë íà äâóõ ìèðíî ðàçãîâàðèâàâøèõ ëþ-
äåé: „Âîí íà äèâàíå îòñàæàâøèé ðàññêàçûâàåò îòñèäåâøåìó, çà ÷òî åãî ïîñàäèë”».
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Ðÿäîì, íà ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå, Ãîðåëèê öèòèðóåò ïèñüìî Äàâèäà Ñàìîéëîâà:
«Áîëåçíü Áîðèñà íå óìñòâåííàÿ, êàê áûâàåò ó ñîøåäøèõ ñ óìà, à äóøåâíàÿ…» — è
ëó÷øåãî äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ýòî áûëî èìåííî òàê, ÷åì èñòîðèÿ ïðî «îòñàæàâøèõ»
è «îòñèäåâøèõ», íå ïðèâåñòè, íî ýòî… ïèñàòåëüñêîå äîêàçàòåëüñòâî. Îíî — íå
âïðÿìóþ, íå â ëîá, íî — ìåæäó äåëîì, îáîê, íå ad veritatem è íå ad hominem, íî —
ad marginem.

Ó Ãîðåëèêà ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àþòñÿ ñòðàííûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ñõâà÷åíî
÷òî-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ âðåìåíè è äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â ýòîì âðåìåíè: «Â îä-
íîì èç áûâøèõ îáùåñòâåííûõ çäàíèé íåïîäàëåêó îò êîìåíäàòóðû (áèáëèîòåêà èëè
øêîëà), êóäà ÿ çàøåë â îæèäàíèè ìàøèíû, ÿ íàòêíóëñÿ íà ãðóäó èñêîðåæåííûõ
êíèã. Ñëó÷àéíî ìíå ïîïàëñÿ îáðûâîê êíèãè Àíàòîëÿ Ôðàíñà, ñòðàíèö 80 — 100 èç
„Ñîâðåìåííîé èñòîðèè”, îïðåäåëèòü àâòîðà è íàçâàíèå íå ñîñòàâèëî òðóäà: â âåðõ-
íåé ÷àñòè ñòðàíèö áûëî óêàçàíî: ñëåâà — àâòîð, ñïðàâà — íàçâàíèå. Ýòè íåñêîëü-
êî ñòðàíèö âûçâàëè ñóìÿòèöó â ìûñëÿõ… Ìû çíàëè ñâîé ñîëäàòñêèé äîëã… Óñïå-
õè ïîä Ñòàëèíãðàäîì, Êóðñêîì è ó íàñ ïîä Îðëîì îêðûëÿëè íàñ. Êàê âîçìåçäèå,
êàê Áîæüþ êàðó âîñïðèíèìàëè ìû èçâåñòèÿ î íà÷àâøèõñÿ áîìáàðäèðîâêàõ íåìåö-
êèõ ãîðîäîâ àíãëî-àìåðèêàíñêîé àâèàöèåé. Òðóäíî áûëî ñîçíàíèþ ñîëäàòà, î÷è-
ùàâøåãî ñâîþ çåìëþ îò îêêóïàíòîâ, ïðèíÿòü óòâåðæäåíèå Ôðàíñà î áåññìûñëåí-
íîñòè ëþáîé âîéíû… Äëÿ ìîåãî àòåèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ áûëà îòêðîâåíèåì
ìûñëü, ñ æåëåçíîé ëîãè÷íîñòüþ èçëîæåííàÿ Ôðàíñîì: ïî êàêîìó ïðàâó ìîæíî
òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí æåðòâîâàë æèçíüþ, åñëè åãî ëèøèëè íàäåæäû íà
çàãðîáíîå ñóùåñòâîâàíèå?.. Âñåãî ýòîãî áûëî äëÿ ìåíÿ ÷åðåñ÷óð... Ïðèçíàþñü, ÿ
íàñòîëüêî áûë âûâåäåí èç ñîñòîÿíèÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, ÷òî íå âçÿë ýòè îáæè-
ãàþùèå ðóêè ñòðàíè÷êè ñ ñîáîé».

Ïàöèôèñòñêàÿ êíèãà Ôðàíñà, èçäàííàÿ â äâàäöàòûå ãîäû, èñêîðåæåííàÿ âîé-
íîé, âàëÿþùàÿñÿ íà ïîëó îðëîâñêîé áèáëèîòåêè; ñîâåòñêèé îôèöåð, êîòîðûé íå
ìîæåò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ æåëåçíîé ëîãèêîé ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ; à âîò âñå-òàêè
êëàäåò ñòðàíèöû íà ïîë, òóäà æå, ãäå âçÿë, — è åäåò âîåâàòü äàëüøå: âñå ýòî ñîçäà-
åò îñîáûé ñòåðåîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò, åäâà ëè íå ñèìâîëè÷åñêèé.

Çäåñü îäíà èç îñîáåííîñòåé Ãîðåëèêà-ìåìóàðèñòà. Îí íå çàáûâàåò. Îí ïîìíèò
îäíî ðÿäîì ñ äðóãèì… Íå îäíî, âûòåñíÿþùåå äðóãîå, íî èìåííî òàê — îäíî ðÿäîì
ñ äðóãèì. Îí ïîìíèò, êàê áëàãîäàðÿ øòàòíîìó ïèîíåðâîæàòîìó Êîëå Êóðãàíñêîìó
ñìîã ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå: «Êîëÿ Êóðãàíñêèé — ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ñ
÷åì-íèáóäü, èç áûâøèõ ðàáî÷èõ ïàðîâîçíîãî çàâîäà, êîìñîìîëüñêèé âûäâèæåíåö…
Âíåøíå îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ðàáî÷åé ìîëîäåæè íàøåé îêðàèíû. Ñêóëû âû-
äàâàëè åãî òàòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå, íî â òå ãîäû íàöèîíàëüíîñòüþ ïî÷òè íå èí-
òåðåñîâàëèñü… Îí äðóæèë ñ íàìè, ïîääåðæèâàë íàñ è ïîìîãàë… Êîãäà ïåðåäî
ìíîé ñòàë âîïðîñ, ó÷èòüñÿ èëè êóñòàðíè÷àòü â ïîäâàëå îòöà, è ÿ äîëæåí áûë ðå-
øèòüñÿ íà îò÷àÿííûé øàã óõîäà èç äîìà, èìåííî Êîëÿ Êóðãàíñêèé ïîääåðæàë
ìåíÿ è ïîìîã. Êîëÿ çíàë î ìîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è, íè÷åãî ìíå íå ñêàçàâ, ïîøåë ê
îòöó. Ïîäðîáíîñòè èõ ðàçãîâîðà ìíå íà ïåðâûõ ïîðàõ îñòàëèñü íåèçâåñòíû. Íî ðå-
çóëüòàò áûë òàêîâ: îòåö ñîãëàñèëñÿ åæåìåñÿ÷íî îïëà÷èâàòü ìîè êâàðòèðíûå ðàñõî-
äû. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ÿ ñíèìó ñêðîìíûé óãîë…»

È òàê æå õîðîøî îí ïîìíèò ñâîåãî îòöà, ðåìåñëåííèêà-êóñòàðÿ, íèêîãäà íå ðà-
áîòàâøåãî «íà íèõ»; åãî æèçíåñòîéêîñòü, òðóäîëþáèå èçîáðàæåíû ñ íàñòîÿùåé ñèì-
ïàòèåé, ñ ïîäëèííûì ñî÷óâñòâèåì: «Æåëàíèå çàðàáîòàòü íà ÷åðíûé äåíü ïîñòîÿííî
òîëêàëî îòöà íà ýêîíîìè÷åñêèå ïîäâèãè, à èíîãäà è íà àâàíòþðû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî
îí ÷óòêî óëàâëèâàåò áûñòðî ìåíÿþùóþñÿ êîíúþíêòóðó ðûíêà, è íåðåäêî ÷óòüå åãî
íå îáìàíûâàëî… Íåáîëüøîé òåìíûé ïîäâàë ïîä êâàðòèðîé âèäåë ìíîãîå: âàðêà
ìûëà ñìåíÿëàñü èçãîòîâëåíèåì ÷åðíèë, ÷åðíèëà ñìåíÿë êëåé, çà ïóãîâèöàìè èç
îëîâà íàëàæèâàëîñü ïðîèçâîäñòâî ýáîíèòîâûõ ïóãîâèö èç ñòàðûõ ãðàììîôîííûõ
ïëàñòèíîê; â ýòîì æå ìðà÷íîì, íî ñëåãêà ïîäáåëåííîì ïîìåùåíèè èçãîòàâëèâà-
ëîñü „âîëîãîäñêîå” ñëèâî÷íîå ìàñëî è çíàìåíèòûå â Õàðüêîâå òðåóãîëüíûå âàôëè,
ñêðåïëåííûå ïîìàäêîé, âåñüìà îòäàëåííî íàïîìèíàâøåé øîêîëàäíóþ. Ýòè âàôëè
ïî÷åìó-òî íàçûâàëè „Ìèêàäî”… Ñåé÷àñ ÿ âèæó â îòöå íå òîëüêî äåñïîòà. Âðåìÿ ÷à-
ñòè÷íî ñòåðëî äåòàëè, è ÿ äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïðèçíàòü, ÷òî îòåö áûë òðóæåíèê…
Óäèâèòåëüíî, íî åìó î÷åíü äîëãî, äî ñòàðîñòè, óäàëîñü îñòàâàòüñÿ ïðè ñâîåì äåëå, òî
êóñòàðåì-îäèíî÷êîé, òî êîîïåðèðîâàííûì êóñòàðåì. Ñ êåì îí êîîïåðèðîâàëñÿ,

10 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

161

îñòàâàëîñü çàãàäêîé, íî áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü ëåãàëèçîâàòü ïðèâàòíóþ äåÿòåëü-
íîñòü, è îí åþ ïîëüçîâàëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, „íà íèõ” îí íå ðàáîòàë».

Ñòåðåîñêîïè÷íîñòü, îáúåìíîñòü ïàìÿòè, ðàñïîëàãàþùàÿ ðÿäîì êîìñîìîëüñêî-
ãî âûäâèæåíöà, Êîëþ Êóðãàíñêîãî, è åâðåéñêîãî êóñòàðÿ-ðåìåñëåííèêà, Çàõàðà
Ãîðåëèêà, — çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî ìåìóàðèñòà.

Îí íå ïðîñòî ðàññêàçûâàåò î ïåðåæèòîì.
Îí âèäèò ïåðåæèòîå.
È ÿ ïåðåæèòîå èì òîæå âèæó.

Íèêèòà ÅËÈÑÅÅÂ.
Ñ.-Ïåòåðáóðã.

*
ÂÎÅÍÍÀß ÒÀÉÍÀ ÁÎÐÈÑÀ ÑËÓÖÊÎÃÎ

Ã ð è ã î ð è é  Ð î é ò ì à í. Áîðèñ Ñëóöêèé. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. «Hermitage Publishers»
(ÑØÀ), 2003, 208 ñòð.

îðèñà Ñëóöêîãî â êíèæíîå áåññìåðòèå äîñòàâèëè «Ëîøàäè â îêåàíå». Ñî âðå-
ìåíåì ê ñâîåìó ïîïóëÿðíåéøåìó ñòèõîòâîðåíèþ îí ñäåëàë ïîñòñêðèïòóì â

ñòèõàõ, íå áåç íîòû ìåëàíõîëè÷åñêîé èðîíèè: «Ïðî ìåíÿ âñïîìèíàþò è ñðàçó
æå — ïðî ëîøàäåé, / ðûæèõ, òîíóùèõ â îêåàíå. / Íè÷åãî íå îñòàëîñü — íè ñòðîê,
íè èäåé, / òîëüêî ëîøàäè, òîíóùèå â îêåàíå».

Ïðàâäà çäåñü òîëüêî â ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ. Îñòàëîñü òî, ÷åì, ê ïðèìåðó, Ñåð-
ãåé Ãàíäëåâñêèé íàïèñàë «Íà ñìåðòü È. Á.» (È. Á. — æåíùèíà, à íå òîò, î êîì
ïåðâûì äåëîì ïîäóìàåò ïðîñâåùåííûé ÷èòàòåëü), — «êîìîì â ãîðëå, ñëóöêèì ñëî-
ãîì». Èç «ñëóöêîé øèíåëè» âûøëè íå òîëüêî òå ñòèõîòâîðöû, ÷òî ó÷èëèñü ó íåãî
ïîýòèêå «ãèïñà íà ðàíå» (Ä. Ñàìîéëîâ), — â ÷àñòíîñòè, Áðîäñêèé, êîòîðûé è ñòèõî-
ïèñàíèåì-òî çàèíòåðåñîâàëñÿ (ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëüâà Ëîñåâà), ãëÿäÿ íà ñòèõè
Ñëóöêîãî, èëè ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàþùèé ïîýò Ýäóàðä Ëèìîíîâ, èëè — ÷åðåç ïî-
êîëåíèå — ñêàæåì, Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ, äàâøèé ãîëîñ óíèæåííûì è îñêîðáëåí-
íûì — ïåíñèîíåðàì-êîììóíèñòàì è ïðî÷èì ðàçíûì «÷åëíîêàì» — ýïîõè «áèçíå-
ñà», íî è ìíîãèå èâàíû, ðîäñòâà íå ïîìíÿùèå. Èëè íå ñîçíàþùèå. Îñòàëàñü ïîñ-
ëå Ñëóöêîãî òàéíà ïîýòè÷åñêîé óäà÷è.

ß æå, êîãäà âñïîìèíàþ î Ñëóöêîì, âèæó íà íåêîåì âíóòðåííåì ýêðàíå ïàìÿ-
òè ñåðûé õîëîä è ÷åëîâåêà ãîâîðÿùåãî. Ïàð èçî ðòà íà ìîðîçå — òàêîé âîò ïî÷å-
ìó-òî îáðàç åãî ïîýçèè.

Îò ïîñëåäíåé ðåøèòåëüíîé ÿñíîñòè
íà÷èõàòü åìó íà îïàñíîñòè,
è êàêîå-òî âðîäå òåïëà
íàïîëíÿåò ñîñóäû è âåíû,
îòòîãî ÷òî áûëà è ñïëûëà
æèçíü.
Ñïëûëà, êàê îáûêíîâåííî.

«Ñëóöêèé ñëîã» — ýòî íå òîëüêî ïðîçàèçìû âïëîòü äî ïðîñòîðå÷èé, íåãëàäêîñòü
âïëîòü äî êîðÿâîñòè, ðàñøàòàííûé ðèòì. «Ñëóöêèé ñëîã» — åùå è òî (è ýòî ãëàâ-
íîå, ïîòîìó ÷òî íå òàê óæ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îí íåãëàäîê), — åùå è òî, ÷òî îïðåäå-
ëèòü íåëüçÿ, íî ìîæíî ìãíîâåííî óçíàòü. Åñòü òàêèå ëèöà — îïàëåííûå; ó íåãî
áûë îïàëåííûé ãîëîñ.

Ñëóöêèé «ïèñàë âîéíîþ», çàìå÷àåò Ãðèãîðèé Ðîéòìàí, àâòîð íåäàâíî âûøåä-
øåé ï å ð â î é  ì î í î ã ð à ô è è î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ñëóöêîãî. Ïî÷åìó ïîäîáíàÿ
êíèãà âûøëà â çàðóáåæüå ðàíüøå, ÷åì â Ðîññèè? Ïîñëå ñìåðòè Ñëóöêîãî â 1986-ì
áûëî îïóáëèêîâàíî ìíîãî ìåìóàðíîãî ìàòåðèàëà è ñòàòåé î Ñëóöêîì — Þ. Áîë-
äûðåâà, Ï. Ãîðåëèêà, Â. Îãíåâà, Ä. Ñàìîéëîâà è äðóãèõ, òàê ÷òî èíòåðåñ ê ïîýòó,
æèâøåìó ìðà÷íûì çàòâîðíèêîì â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè, áûë íàñû-
ùåí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê ñóùåñòâåííà îêàçàëàñü äîëÿ íå îïóáëèêîâàííîãî ïðè
æèçíè Ñëóöêîãî (áîëüøå ïîëîâèíû åãî íàñëåäèÿ) è â ãîäû ãëàñíîñòè, ðàçóìååòñÿ,
èçäàííîãî, ÷òî, âîçìîæíî, òðåáóåòñÿ âðåìÿ íå ñòîëü íåðâîçíîå, êàê 90-å, äëÿ ïðî-
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÷òåíèÿ ïîýòà. À ìîæåò áûòü, êàê ðàç íàîáîðîò? — ñòîëü ïðîçðà÷åí, ïîíÿòåí Ñëóö-
êèé è ñòîëü æèâ äëÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ÷òî íàòÿãèâàòü íà ïîýòà ñìèðèòåëüíóþ ðó-
áàøêó «ìîíîãðàôèè» áëèçêèì ëþäÿì íåîõîòà?

Ýìèãðàíò, ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà â ÑØÀ íàõîäèòñÿ â èíîì ïîëîæåíèè. Âî-
ïåðâûõ, íà Çàïàäå Ñëóöêèé ïðîõîäèò çà Ñîëæåíèöûíà â ïîýçèè ñ òåõ ïîð, êàê åãî
àíòèñòàëèíñêèå «Áîã» è «Õîçÿèí» ïîÿâèëèñü â ñïèñêàõ — åùå äî ÕÕ ñúåçäà. (Ñîë-
æåíèöûí îí ïî õàðàêòåðó ðåçîíàíñà, à ñòèëèñòè÷åñêè — ×åõîâ! Ñ ýòîãî ýêñòàòè-
÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ íà÷èíàåòñÿ ðåöåíçèÿ â êíèæíîì îáîçðåíèè «Íüþ-Éîðê
òàéìñ» íà âûøåäøåå íåäàâíî â Ëîíäîíå èçáðàííîå Ñëóöêîãî â ïåðåâîäå Äæåðåìè
Ñìèòà.) Âî-âòîðûõ, äëÿ ïîêèíóâøåãî ÑÑÑÐ ïîýò Áîðèñ Ñëóöêèé — âîñïîìèíàíèå
äîðîãîå è ìó÷èòåëüíîå è ïîòîìó âäîõíîâëÿþùåå. Åñëè äëÿ íûíåøíåãî ñîîòå÷å-
ñòâåííèêà Ñëóöêîãî åãî ïîýçèÿ — ýòî æèâàÿ ñîâåòñêàÿ ýïîõà, òî äëÿ ýìèãðàíòà —
åùå è æèâàÿ ðîäèíà. Äëÿ ýìèãðàíòà ìåñòî è âðåìÿ ñîâïàäàþò.

Äâóõñîòñòðàíè÷íûé òðóä Ãðèãîðèÿ Ðîéòìàíà èìååò, ìîæåò áûòü, òîëüêî îäèí
ñåðüåçíûé èçúÿí — ýòî ñòèëèñòèêà èçëîæåíèÿ. Äèññåðòàöèÿ ïåðåâåäåíà íà ÿçûê
ñðåäíåé øêîëû, òàêîå îùóùåíèå. ×òî óñòðîèò øêîëüíèêà… íî äèñãàðìîíèÿ ñîäåð-
æàíèÿ è ôîðìû íå ìîæåò íå õìóðèòü ëîá ÷èòàòåëþ, èçáàëîâàííîìó êëàññíûìè
êðèòèêàìè, ïèñàâøèìè î Ñëóöêîì. Òî, ÷òî ïåðâûé áëèí êîìîì, ñîìíåíèé íåò. Íî
ñòîëü äîáðîñîâåñòíî àâòîð ñîáðàë âñå, ÷òî òîëüêî ñìîã, î Ñëóöêîì — è èç óæå
îïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèé è ñòàòåé, è èç àðõèâíûõ ïîäøèâîê ïåðèîäèêè, è
èç ðàçãîâîðîâ ñ äðóçüÿìè Ñëóöêîãî âî âðåìÿ ñâîèõ íàåçäîâ â Ðîññèþ, ñòîëü äîñêî-
íàëüíî ïîâåðÿåò îí àëãåáðîé ãàðìîíèþ ìíîãèõ èçâåñòíûõ øåäåâðîâ è íå ñòîëü èç-
âåñòíûõ ñòèõîâ Ñëóöêîãî, ÷òî êíèãà Ðîéòìàíà ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íàéäåò. Â àâòîðå
ýòîé ðåöåíçèè — íàøëà. Ñëóöêèé ìåíÿ çàõâàòèë êàê íèêîãäà ïðåæäå.

Ðàíüøå ÿ åìó íå ïðîùàëà äåôèöèòà ëþáîâíîé ëèðèêè, à òåïåðü — òîëüêî áëà-
ãîäàðíà. Ïîòîìó ÷òî âåñü åãî ëèðèçì óøåë â ñîöèàëüíîñòü, à ýòî êóäà êàê èíòåðåñ-
íåå — òåïåðü, êîãäà áûëîé ñîöèàëüíîñòè íå âåðíóòü. Äóõ êîëëåêòèâèçìà ýïîõè
øåë íà ïîëüçó î÷åâèäíîìó ñâîéñòâó Ñëóöêîãî îòçûâàòüñÿ íà òÿæåñòü ñóùåñòâîâà-
íèÿ äðóãèõ. Ìîæåò áûòü, ýòî äîáðîòà, à ìîæåò áûòü, òî áûëè ïðîñòî «íåðâû» —
ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê áîëè äðóãîãî. Çà ñåáÿ êàê-òî ñïîêîéíåå, ÷åì çà
«ñ÷àñòüå ñîòåí òûñÿ÷». Õîòü è ñêàçàë îí î ñåáå: «Ôàêòîâèê, íàòóðàëèñò, ýìïèðèê, /
à íå áåñïàðäîííûé ëèðèê! / Ìàëîå çíàòî÷åñòâî ñâîå / íå ñìåíÿþ íà âðàíüå», —
áûë îí âïîëíå ëèðèê, êîãäà äåëî êàñàëîñü ñîëèäàðíîñòè ñ ãîðåì. Âåäü êàê çàâåð-
øàåò îí âûøåóïîìÿíóòûé ïîñòñêðèïòóì ê èñòîðèè î ëîøàäÿõ â îêåàíå?

Îêàçûâàåòñÿ, ëîøàäè âñå-òàêè íå óòîíóëè. Ïîêà. «ß ïëûâó ðÿäîì ñ íèìè, âîë-
íó ðàññåêàþ, / ÿ ïëûâó ñ ëîøàäüìè, âìåñòå ñ íàìè áåäà, / ëîøàäèíàÿ è ëþäñêàÿ. /
È ïîêóäà ïëûâóò — âìåñòå ñ íèìè è ÿ íà ïëàâó: / äëÿ çàáâåíèÿ íåòó ïðè÷èíû, / íî
ìãíîâåíèÿ ëèøíåãî íå ïðîæèâó, / êîãäà êàíóò â ïó÷èíó».

Íå ëþáîâíûé ëèðèê, î æåíùèíàõ ïèñàë îí íåìàëî. Îá îäèíîêèõ, áîãîì çàáûòûõ.
Î ðóññêèõ áàáàõ è åâðåéñêèõ òîæå, î «ñòàðóõàõ áåç ñòàðèêîâ», î ìàòåðÿõ-îäèíî÷êàõ, î
íåóäà÷ëèâûõ «äåâ÷îíêàõ». Íåâèäíûì ñòèõîì ïîä ñòàòü íåâèäíûì ãåðîèíÿì. «ß ðàñ-
ñêàçàòü åùå ìîãó, / Êàê ïîõîäÿ èõ òîï÷óò âîèíû: / Çà áåëîé áóëêè ïîëêèëî, / Çà òî,
÷òî ëþáèò êðåïêî, / Çà ïðîñòî òàê, çà ïîíåñëî / Êàê ïîëîâîäüåì ùåïêó».

Îò íåãî íå îñòàëîñü ëþáîâíîé ëèðèêè, íî çàòî îñòàëîñü íå÷òî áîëåå ðåäêîå,
äðàãîöåííîå — ëèðèêà î «êóëüòå ëè÷íîñòè». Èìåííî ëèðèêà, îñîáåííî «Õîçÿèí»
ëèðè÷åí. «Êîãäà ìåíÿ îí ïëàêàòü çàñòàâëÿë, / Åìó êàçàëîñü: ÿ ïðèòâîðíî ïëà÷ó. /
Êîãäà ïðåä íèì ÿ ãîëîâó ñêëîíÿë, / Åìó êàçàëîñü: ÿ óñìåøêó ïðÿ÷ó». Ïîñëå ðàçîá-
ëà÷åíèÿ «êóëüòà» «Õîçÿèí» çàìåòíî ñáàâèë â çâóêå, íî ïðîøëî ïîëâåêà, è âîò îí
óæå çâó÷èò ñ äâîéíîé… íåò, íå ãðîìêîñòüþ, à ïðîíèêíîâåííîñòüþ. Ãîâîðÿò è òå
áàñíîñëîâíûå ãîäà, è âå÷íàÿ êîëëèçèÿ: ÷åëîâåê è âëàñòü. Ãëàâíîå æå — ãîâîðèò ÷å-
ëîâåê Áîðèñ Ñëóöêèé êàê îí åñòü.

Ðàçìûøëåíèÿ Ãðèãîðèÿ Ðîéòìàíà î ñóäüáå Ñëóöêîãî ïîäâîäÿò ê ðàçãàäêå «âî-
åííîé òàéíû» íå òîëüêî åãî ÿçûêà, íî è åãî ïîñëåâîåííîé æèçíè, îñîáåííî âî
âðåìåíà «çàñòîÿ». Âîéíà åñòü ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå çàñòîé. «Âîéíà? Îíà çàïîì-
íèëàñü ïî äíÿì. / Âñ¸ ïðî÷åå? Îíî ïî ïÿòèëåòêàì. / Âîéíà óäàðîì ñàáëè ìåòêèì /
íàâåêè ðàçâàëèëà ñåðäöå íàì». Ê ñëîâó, «âîåííàÿ» ìåòàôîðà â ïîñëåäíèõ äâóõ
ñòðîêàõ íåíóæíî «êðàñèâåå» ñèëüíîãî íåìåòàôîðè÷åñêîãî íà÷àëà. Ýòî íà íûíåø-
íèé ñëóõ, ïðîøåäøèé øêîëó óñóøêè è óòðóñêè «êðàñèâîé» ïîýçèè. Â ýòîé øêîëå
Ñëóöêèé ó÷èë, ñàì ó÷àñü.
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Âî âðåìÿ âîéíû áàòàëüîííûé ïîëèòðóê Ñëóöêèé ñòèõîâ íå ïèñàë. Ïîáûâàâ-
øèé âî ìíîãèõ ñðàæåíèÿõ, íå ðàç ðàíåííûé, ïåðåíåñøèé äâå òðåïàíàöèè ÷åðåïà,
îí ïðîâåë íà ãîñïèòàëüíûõ êîéêàõ è äîìà íà äèâàíå â Õàðüêîâå ïåðâûå ïîñëåâî-
åííûå ãîäû. «Ñòèõè ìåíÿ è ñòîëêíóëè ñ äèâàíà, âûòîëêíóëè èç ïîëîæåíèÿ èíâà-
ëèäà...» Äàëüøå — âñåì èçâåñòíîå: ïóòåâêà â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü îò Ýðåíáóðãà. Íî
è — ëàé, âåðíåå, ïîâèçãèâàíèå ïðåññû. Ðîéòìàí ýòîò ïîäçàáûòûé çâóê âîññòàíàâ-
ëèâàåò, çà ÷òî åìó ñïàñèáî: óñëûøàòü òîãäàøíåå ïîâèçãèâàíèå â íàøè çàæðàâøèå-
ñÿ (ñâîáîäîé ñëîâà) âðåìåíà — îñâåæàþùå.

Ñëóöêèé «ïèñàë âîéíîþ» â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé «ïèñàë ëîøàäüìè è ëþäü-
ìè». È åùå — «åâðåÿìè». Åâðåè ìàññàìè ïîøëè â ðåâîëþöèþ ñòðîèòü öàðñòâî
ñïðàâåäëèâîñòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìíîãèå èç èõ îòïðûñêîâ ïîøëè â ðóññêóþ ïî-
ýçèþ. Ïðîöåññ îðãàíè÷åñêèé, íî è ìó÷èòåëüíûé. Ñëóöêèé ê òàêîé îðãàíèêå áûë
÷óâñòâèòåëåí: «ß, êàê èç âåðû ïåðåõîäÿò â åðåñü, / Îò÷àÿííî â Ðîññèþ ïåðåøåë». Îò-
÷àÿíèå îáåðíóëîñü ñàìîçàáâåííûì ïîãðóæåíèåì â ðóññêóþ ïîýçèþ âîîáùå è áî-
ãàòñòâîì çâó÷àíèÿ — òåìàòè÷åñêèì è èíòîíàöèîííûì — åâðåéñêèõ ìîòèâîâ â
÷àñòíîñòè. Ýïîñ è ëèðèêà: «Êàê óáèâàëè ìîþ áàáêó», «Ìîñò íèùèõ», «Åâðåè õëåáà
íå ñåþò», «À íàì, åâðåÿì, ïîâåçëî». Èëè «Ïðîèñõîæäåíèå», ãäå àâòîð, ðàññêàçûâàÿ
ïðî ñâîåãî äåäà — ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà, îáîæàâøåãî Òîëñòîãî, çàêëþ÷àåò:
«Ðîäîñëîâèå íå ïóñòûå ñëîâà. / Íî âîïðîñîâ î ïðîèñõîæäåíèè ÿ íå îáúåäó. / Îò
Òîëñòîãî ïðîèñõîæó, îòî Ëüâà, / ÷åðåç äåäà». Èíîðîäöû òàêîãî æå ïðîèñõîæäåíèÿ —
îò Òîëñòîãî — íèêîãäà íå áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæèìè â ðóññêîé êóëüòóðå.

«Ïîýò òðàãåäèè» — ïðåäèñëîâèå ñ òàêèì ïðåäñêàçóåìûì íàçâàíèåì ê êíèãå
Ðîéòìàíà íàïèñàë Åâãåíèé Ðåéí, è îíî, åñòåñòâåííî, íå ðàñõîäèòñÿ ñ ïàôîñîì
êíèãè. Ðîéòìàí ïîä÷åðêèâàåò ìîòèâû ñìåðòè è áðåííîñòè æèçíè â ñòèõàõ äàæå
ìîëîäîãî Ñëóöêîãî. Íåóäèâèòåëüíî: îí ïèñàë ñðàçó ïîñëå âîéíû, «ïîñëå Îñâåíöè-
ìà», âî âðåìåíà ÃÓËÀÃà, â òóñêëîòå «çàñòîÿ». Íî âåäü è â «îòòåïåëü»? Íå îòïóñêà-
åò ìûñëü î ñâÿçè ìîòèâîâ ñìåðòè è ïðàâäèâîñòè, êîòîðàÿ ÿâíî áûëà ñòåðæíåì
Ñëóöêîãî. (Çà ÷åòûðå — ïî ÷àñàì — íåïðàâäèâûå ìèíóòû íà òðèáóíå â äåíü òîâà-
ðèùåñêîãî ñóäà íàä àâòîðîì «Äîêòîðà Æèâàãî» Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ðàñïëàòèëñÿ
íåðâíûì ïîòðÿñåíèåì ñ äîëãèì ïîñëåäåéñòâèåì.) Íå â òîì òîëüêî äåëî, ÷òî ýêçèñ-
òåíöèàëèñò Ñëóöêèé äîëæåí áûë ñêàçàòü ñâîþ ïðàâäó î æèçíè è ñìåðòè, à åùå è â
òîì, ÷òî ïðàâäó î æèçíè öåíçóðà ãîâîðèòü íå äàâàëà, à ñèòóàöèÿ ñî ñìåðòüþ áûëà
âñå æå «ïîëåã÷å». Íå ñãóñòèë ëè ÷ðåçìåðíî ïîäîáíûé äèñáàëàíñ òðàãè÷åñêóþ
îêðàñêó ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ñëóöêîãî?

Âñå íà÷àëà êîí÷èë ÿ.
Íà÷èíàåòñÿ êîíåö.
Îí òÿæåëûé, êàê ñâèíåö,
íî ïðàâäèâûé. Áåç âðàíüÿ.

Ëèëÿ ÏÀÍÍ.
Íüþ-Éîðê.

*
ÍÈÍÀ È ÄÐÓÃÎÅ

À. Á. Ï å í ü ê î â ñ ê è é. Íèíà. Êóëüòóðíûé ìèô çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ëèíãâèñòè-
÷åñêîì îñâåùåíèè. Èçäàíèå âòîðîå, èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå. Ì., «Èíäðèê», 2003, 638 ñòð.

Â îäíîé ðåäàêöèè ðåäàêòîð ñïðàøèâàë, ïîëó÷èâ òîëñòóþ ðóêîïèñü:
— Ðîìàí?
— Ðîìàí.
— Ãåðîèíÿ Íèíà?
— Íèíà, — îáðàäîâàëñÿ ïîäàþùèé.
— Âîçüìèòå îáðàòíî, — ìðà÷íî îòâå÷àë ðåäàêòîð.

Âèêòîð Øêëîâñêèé, «Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò».

à ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü ïûøíî ðàñöâåëà îñîáàÿ ôîðìà ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êî-
òîðóþ ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «ïðîâèäåíöèàëüíîé». Åå àäåïòû èñõîäÿò èç

òîãî, ÷òî òîò èëè èíîé òåêñò (èëè ñóììà òåêñòîâ) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èëè òùàòåëü-
íî çàøèôðîâàííûé åãî àâòîðîì ðåáóñ, èëè òàéíîå ïîñëàíèå ïîòîìêàì, ïîäëèííûé
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ñìûñë êîòîðîãî îíè è ïðèçâàíû ÿâèòü ìèðó. Ðàáîòû, íàïèñàííûå ñ òàêèõ ìåòîäî-
ëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé, íàçûâàþòñÿ ëèáî «Çàãàäêè è òàéíû N», ëèáî «N áåç òàéí è
çàãàäîê», ëèáî êàê-òî ïî-èíîìó, íî ñ îáÿçàòåëüíûì óïîòðåáëåíèåì ñëîâ «ðàçãàä-
êà», «ïîäëèííûé», «íåòðàäèöèîííûé», «òàéíûé» èëè ñõîäíûõ ñ íèìè ïî ñìûñëó.
Â íèõ íà îñíîâå íîâîãî, «íåçàøîðåííîãî», ïðî÷òåíèÿ è òîëêîâàíèÿ ñàìûõ ðàçíîîá-
ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ (âêëþ÷àÿ «Âåëåñîâó êíèãó» è «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ») ñ
ïðèâëå÷åíèåì ìèñòè÷åñêèõ îçàðåíèé ñàìèõ èññëåäîâàòåëåé «íåîïðîâåðæèìî äîêà-
çûâàåòñÿ», ñêàæåì, ÷òî «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» ñî÷èíåíî ïî ïðèêàçó Åêàòåðèíû II,
÷òî âñå òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà — ýòî çàøèôðîâàííàÿ èñòîðèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ èëè
÷òî Åñåíèíà óáèëè ìàñîíû ïðè ïîìîùè åâðååâ, ÷åêèñòîâ è èíîïëàíåòÿí.

Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íî íà ïåðâûé âçãëÿä ðåöåíçèðóåìàÿ êíèãà êàæåòñÿ ñî÷è-
íåíèåì èìåííî òàêîãî ñîðòà. Ïðåæäå âñåãî íà èðîíè÷åñêèé ëàä íàñòðàèâàåò íå îò-
ëè÷àþùàÿñÿ ñêðîìíîñòüþ àííîòàöèÿ, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî àâòîðó «óäàëîñü ðàçãàäàòü
ìíîãèå çàãàäêè ðîìàíà („Åâãåíèé Îíåãèí”. — À. Á.) è åãî òâîð÷åñêîé èñòîðèè,
îáúÿñíèòü „òåìíûå” ìåñòà è ðàçâåÿòü íåêîòîðûå óêîðåíèâøèåñÿ ïðåäðàññóäêè è
ïðåäóáåæäåíèÿ â èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà â öåëîì è ñòðóêòóðû îáðàçîâ åãî ãåðîåâ»,
à òàêæå «âïåðâûå ÷åðåç 160 ëåò <...> âîññòàíîâèòü ïîäëèííîå — îòâå÷àþùåå îá-
ùèì ÿçûêîâûì íîðìàì ýïîõè è íîðìàì ïóøêèíñêîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è — çíà÷å-
íèå ìíîãèõ ê ë þ ÷ å â û õ  ñ ë î â  ðîìàíà, è ïðåæäå âñåãî ñëîâ îíåãèíñêîé ñôåðû».
Ïîäîáíî òîìó êàê òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè, ëþáîå äîáðîñîâåñòíîå èññëåäîâà-
íèå äîëæíî íà÷èíàòüñÿ ñ òî÷íîñòè íàó÷íîãî àïïàðàòà; íî, ñîãëàñèòåñü, êîãäà, äàæå
áåãëî ëèñòàÿ êíèãó, íàòûêàåøüñÿ íà «Ì. Âîçíåñåíñêîãî» âìåñòî «Ì. Âîñêðåñåíñ-
êîãî», «À. Âèñêîâàòîâà» âìåñòî «Ï. Âèñêîâàòîâà», «Ð. Î. Òèìåí÷èêà» âìåñòî «Ð. Ä.
Òèìåí÷èêà», «Ï. Ð. Çèáîðîâà» âìåñòî «Ï. Ð. Çàáîðîâà», êîãäà íà ñòð. 68 ÷èòàåøü:
«À. Í. Ìàéêîâ, „Äâå ñóäüáû», 1843—1844», à íà ñòð. 73: «À. Í. Ìàéêîâ, „Äâå ñóäü-
áû”, 1845», êîãäà âèäèøü, ÷òî â óêàçàòåëå èìåí ðÿäîì ñòîÿò «Íèêèòåíêî À., öåí-
çîð» è «Íèêèòåíêî À. Â.», çäåñü æå ïðèñóòñòâóþò «Õëîïóøà, âîð» è «Áåëûé À. Í.»1,
à Áåããðîâ è Ãåëüòè îñòàâëåíû âîâñå áåç èíèöèàëîâ, — ýòî íå äîáàâëÿåò ñî÷óâñòâèÿ
ê íåé. Ïðèìåðû æå ïîäîáíûõ îøèáîê ìîæíî ìíîãîêðàòíî óìíîæèòü. Âïðî÷åì,
óäèâèòåëüíóþ áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ïåñòðîòó, ôàêòè÷åñêèå íåòî÷íîñòè è íåêîòîðóþ
òåìíîòó è âÿëîñòü ñëîãà ìîæíî ñïèñàòü íà òî, ÷òî ðåäàêòîðà ó ýòîé êíèãè íå áûëî
(ïî êðàéíåé ìåðå â âûõîäíûõ äàííûõ îí íå çíà÷èòñÿ), à êîððåêòîð åå ÿâíî íå ïå-
ðåòðóäèëñÿ.

Ñëîâîì, íà ýòó êíèãó ëåãêî è íåïðèíóæäåííî ìîæíî áûëî áû ñî÷èíèòü âíåø-
íå ñïðàâåäëèâóþ îòðèöàòåëüíóþ ðåöåíçèþ. Äîñòàòî÷íî áûëî áû ïðîñòî ïðîÿâèòü
÷óòü áîëåå äîòîøíîñòè è ïðèíöèïèàëüíîñòè, çàêðûòü ãëàçà íà åå î÷åâèäíûå äîñòî-
èíñòâà, ïîä÷åðêíóòü ñêðûòûå íåäîñòàòêè, óìîë÷àòü î áîãàòñòâå ïðèâëåêàåìîãî ê
èçó÷åíèþ ìàòåðèàëà — è åäâà ëè ó êîãî-íèáóäü âîçíèê ïîâîä äëÿ óïðåêà ðåöåíçåí-
òó â ïðåäâçÿòîñòè.

Îäíàêî ïîñòóïèòü ïîäîáíûì îáðàçîì ìíå íå õîòåëîñü ïî íåñêîëüêèì ïðè÷è-
íàì. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî àâòîð ýòîé êíèãè — àâòîðèòåòíûé ëèíãâèñò, äîáðîñî-
âåñòíûé ó÷åíûé, êîòîðîãî óâàæàþò êîëëåãè, ëþáÿò ó÷åíèêè, è óæå õîòÿ áû ïîýòîìó
åãî ðàáîòà çàñëóæèâàåò êàê ìèíèìóì âíèìàòåëüíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ. Âî-âòîðûõ,
«Íèíà» âûõîäèò óæå âòîðûì èçäàíèåì, à çíà÷èò, îíà íàøëà îòêëèê ó ñïåöèàëèñòîâ
è íåðàâíîäóøíûõ ÷èòàòåëåé, è íàäî ðàçîáðàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå â ïðè÷èíàõ òàêîãî
èíòåðåñà. Áîëåå òîãî, ïåðâîå èçäàíèå áûëî âñòðå÷åíî ðÿäîì ðåöåíçèé (îíè ïåðå÷èñ-
ëåíû â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó) êàê âîñòîðæåííûõ (Í. Çàáàáóðîâîé â «Ëèòåðàòóð-
íîé ó÷åáå», À. Ëèáåðìàíà â «Íîâîì æóðíàëå»), òàê è ñêåïòè÷åñêèõ (È. Áóëêèíîé â
«Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè», Â. Áàåâñêîãî â ñìîëåíñêîé «Ðóññêîé ôèëîëî-
ãèè»); ìîæíî óâåðåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è íîâîå èçäàíèå íå ïðîéäåò íåçàìå÷åí-
íûì2 . È íàêîíåö, ïîòîìó, ÷òî êíèãà À. Á. Ïåíüêîâñêîãî çàòðàãèâàåò ÷ðåçâû÷àéíî
èíòåðåñíûå è àêòóàëüíûå äëÿ íàóêè ïðîáëåìû, ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìó ïîíèìàíèÿ
òåêñòà. Â ÷àñòíîñòè, ïóøêèíñêîãî.

1 Êàê òóò íå âñïîìíèòü èñòîðèþ ïðî òî, ÷òî â óêàçàòåëå ê îäíîé äàâíî âûøåäøåé êíè-
ãå ôèãóðèðîâàë «Õðèñòîñ È.»; óâèäåâ ýòî, îäèí èç îñòðîóìöåâ çàìåòèë, ÷òî èñòèííûé ïåäàíò
îáÿçàòåëüíî ïîñòàâèë áû «Õðèñòîñ È. È.».

2 Íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê ìíå èçâåñòåí ïîêà îäèí îòêëèê íà íåãî — áëàãî-
ñêëîííàÿ ðåöåíçèÿ Ì. Êðîíãàóçà â «Êðèòè÷åñêîé ìàññå» (2004, ¹ 2).
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Ñâîå èññëåäîâàòåëüñêîå credo àâòîð «Íèíû» èçëàãàåò â çàâåðøàþùåì êíèãó
òåêñòå, ñêðîìíî íàçâàííîì «Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ». Íà ñàìîì äåëå, âî èçáåæàíèå
ìíîãèõ íåäîóìåíèé, ÿ ðåêîìåíäóþ, ïðîïóñòèâ îòêðûâàþùèå êíèãó «Îò àâòîðà» è
«Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ», íà÷àòü ÷òåíèå èìåííî ñ íåãî. «Îòïðàâíûì ïóíêòîì ïðåäëî-
æåííîãî ÷èòàòåëþ èññëåäîâàíèÿ, — ïèøåò çäåñü À. Á. Ïåíüêîâñêèé, — áûëî ñêëà-
äûâàâøååñÿ è óãëóáëÿâøååñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî <...>
òîò ÿçûê, íà êîòîðîì äóìàë, ãîâîðèë è ïèñàë Ïóøêèí, — ýòî ÿçûê, âî ìíîãîì
áëèçêèé ê ñîâðåìåííîìó, î÷åíü íà íåãî ïîõîæèé, íî â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî îò
íåãî îòëè÷íûé. <...> Ðå÷ü çäåñü èäåò <...> èìåííî î ã ë ó á î ê è õ, ã ë ó á è í í û õ,
íåäîñòóïíûõ ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó ñóùíîñòíûõ îòëè÷èÿõ â ñôåðå ñëîâàðíûõ,
êîííîòàòèâíûõ è èíûõ çíà÷åíèé, — îòëè÷èÿõ, çàìàñêèðîâàííûõ âíåøíèì ñõîä-
ñòâîì, íàðóæíîé áëèçîñòüþ, êàæóùèìñÿ, îáìàí÷èâûì òîæäåñòâîì». Â öåëîì ñ
ýòèì ïîëîæåíèåì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, õîòÿ è ïðåóâåëè÷èâàòü «ðàçðûâ ÿçûêîâ»,
ïîæàëóé, íå ñòîèò. Ðàçóìååòñÿ, ðÿä ñëîâ çà ïîñëåäíèå ïîëòîðû ñîòíè ëåò êàðäè-
íàëüíî èçìåíèë ñâîå çíà÷åíèå (ïåðâûé ïðèõîäÿùèé â ãîëîâó ïðèìåð — ñëîâî
«îáÿçàòåëüíî»), íî ýòè èçìåíåíèÿ åäâà ëè çàòðîíóëè ãëóáèííûé ïîíÿòèéíûé ñòðîé
ÿçûêà. Åñëè óòâåðæäàòü îáðàòíîå, òî òîãäà íåîáõîäèìî îòâåòèòü íà âîïðîñ î õðîíî-
ëîãè÷åñêîé ãðàíèöå, ñòîëü êàðäèíàëüíî ðàçäåëèâøåé ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê è
ÿçûê ïóøêèíñêîãî âðåìåíè. Êîãäà íîñèòåëè ÿçûêà ïåðåñòàëè àäåêâàòíî, «ïðàâèëü-
íî» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîëîãèåé À. Á. Ïåíüêîâñêîãî) ïîíèìàòü Ïóøêè-
íà? Âñòàåò âîïðîñ è î òîì, ÷òî òàêîå «ïðàâèëüíîå» ïîíèìàíèå, îñîáåííî åñëè
âñïîìíèòü î ñîöèàëüíîé íåîäíîðîäíîñòè êóëüòóðíîé (à ñëåäîâàòåëüíî, è ÿçûêîâîé)
ñðåäû â ïóøêèíñêóþ ýïîõó. «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ÷èòàëè è ïåòåðáóðãñêèå ôðàíòû, è
ìîñêîâñêèå áàðûøíè, è íèæåãîðîäñêèå êóïöû — áåçóñëîâíî, êàæäûé âîñïðèíèìàë
ýòîò òåêñò ïî-ñâîåìó, èñõîäÿ èç ñòåïåíè ñâîåé îáðàçîâàííîñòè, êóëüòóðíîãî è æèç-
íåííîãî îïûòà, çíà÷èò, è ïîíèìàíèå èìè åãî, óâåðåí, âåñüìà ðàçëè÷àëîñü. Îçíà÷à-
åò ëè ýòî, ÷òî êòî-òî èç íèõ ïîíèìàë ïóøêèíñêèé òåêñò «íåïðàâèëüíî»?..

Êàêèì áû àáñóðäíûì íè êàçàëñÿ ýòîò âîïðîñ, îí ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç êîí-
öåïöèè À. Á. Ïåíüêîâñêîãî. Íî âíîâü äàäèì åìó ñëîâî: «Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü
Ïóøêèíà è äðóãèõ àâòîðîâ ýòîãî âðåìåíè ïðîïóñêàåò èõ òåêñòû ÷åðåç ñâîå „ñîâðå-
ìåííî-ðóññêîå” ÿçûêîâîå ñîçíàíèå è èíòåðïðåòèðóåò èõ èñõîäÿ èç ñâîåãî ñîâðå-
ìåííîãî ÿçûêîâîãî îïûòà (à íèêàê èíà÷å âîñïðèíèìàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü èõ îí
íå ìîæåò) è çàêðûâàåò êíèãó â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îí âñå ïîíÿë. Â ïóøêèí-
ñêîì ñëîâå îí ðàäîñòíî óçíàåò ñâîå, ñåãîäíÿøíåå, ðîäíîå — ïðîñòîå è ïîíÿòíîå —
ñëîâî, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî âî ìíîæåñòâå ñëó÷àåâ ýòà ïîíÿòíîñòü —
ñàìîîáìàí. Åùå îïàñíåå òî, ÷òî î÷åíü ìíîãîå ïîíèìàåòñÿ íåïðàâèëüíî: íåòî÷íî, íå-
ïîëíî èëè äàæå ïðåâðàòíî. È ýòî ñîâñåì íå òîò ôåíîìåí, êîòîðûé, ãîâîðÿ î æèç-
íè ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ âî âðåìåíè, íàçûâàþò „ïðèðàùåíèåì ñìûñëîâ”. Ýòî íà
ñàìîì äåëå èñêàæåíèå ñìûñëîâ, êîòîðîå ìîæåò äîõîäèòü äî ïîëíîãî èõ èçâðàùåíèÿ
(êóðñèâ ìîé. — À. Á.)». Íî åñëè èñõîäèòü èç âûøåèçëîæåííîãî, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
åäâà ëè íå ãëàâíàÿ çàäà÷à ëþáîãî èññëåäîâàòåëÿ — ýòî ðàçãàäêà èëè ðàñøèôðîâêà
ïðàâèëüíîãî ñìûñëà ïóøêèíñêîãî òåêñòà, ïðè÷åì åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî ñìûñëà,
ñâîáîäíîãî îò «èñêàæåíèÿ», «èçâðàùåíèÿ» è «ñàìîîáìàíà». Âîò ñ ýòèì ÿ êàòåãîðè-
÷åñêè íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ. Ïîíÿòåí ëè ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ñìûñë Íàãîðíîé
ïðîïîâåäè? Âåäü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíà áûëà ïðîèçíåñåíà, ïðîøëî ãîðàçäî áîëü-
øå âðåìåíè, ÷åì ñ ìîìåíòà ïóáëèêàöèè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», äà è ïðîèçíåñåíà îíà
áûëà íå ïî-ðóññêè. À «Ãîðå îò óìà», «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» èëè «Áðàòüÿ Êàðàìàçî-
âû» — è èõ ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îáðå÷åí ïîíèìàòü «íåòî÷íî, íåïîëíî èëè äàæå
ïðåâðàòíî»? Èëè òîëüêî íà ñòðàæå Ïóøêèíà äîëæåí ñòîÿòü áäèòåëüíûé ôèëîëîã,
îáåðåãàÿ ÷èòàòåëåé îò íåèçáåæíîãî ñàìîîáìàíà è îïàñíîñòè íåïðàâèëüíîãî ïîíè-
ìàíèÿ? Áåçóñëîâíî, âî ìíîãèå ñâîè ñòðîêè ïîýò âêëàäûâàë íå ñîâñåì òå ñìûñëû,
êîòîðûå òåïåðü âèäèì ìû. Äðåâíèå ãðåêè ðàñïèñûâàëè ñêóëüïòóðû ÿðêèìè êðàñêà-
ìè, ìû âèäèì ëèøü áåëûé ìðàìîð. Íî çàäóìûâàëñÿ ëè êòî-íèáóäü, ãëÿäÿ íà Âåíå-
ðó Ìèëîññêóþ, ÷òî îí âîñïðèíèìàåò åå «íåïðàâèëüíî», ïîòîìó ÷òî äâà ñ ëèøíèì
äåñÿòêà âåêîâ íàçàä îíà âûãëÿäåëà èíà÷å?

Ïåðåéäåì ê ñîäåðæàíèþ êíèãè. Îíà äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè. Ïåðâûå äâå («Èìå-
íà-ìàñêè ëåðìîíòîâñêîãî „Ìàñêàðàäà”», «Ñêðûòûé ñþæåò „Åâãåíèÿ Îíåãèíà”») —
ýòî è åñòü îñíîâíîé òåêñò, òðåòüÿ, íàçâàííàÿ «Ïðèìå÷àíèÿ», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî
áîëüøåé ÷àñòè äîïîëíåíèÿ, ïîáî÷íûå ñîîáðàæåíèÿ, íàáëþäåíèÿ, ðåïëèêè a parte,
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çà÷àñòóþ âåñüìà âíóøèòåëüíîãî îáúåìà. Âåñü æå àïïàðàò îñòàâëåí â îñíîâíîì òåê-
ñòå, áåç âûíåñåíèÿ â ñíîñêè, ÷òî çíà÷èòåëüíî çàòðóäíÿåò âîñïðèÿòèå ýòîé è òàê
ïåðåãðóæåííîé øðèôòîâûìè âûäåëåíèÿìè è ìíîãî÷èñëåííûìè ëèíãâèñòè÷åñêèìè
ïðèìåðàìè êíèãè.

Îñíîâíàÿ åå öåëü — äîêàçàòü, ÷òî â íà÷àëå XIX âåêà «âûðîñ è ñëîæèëñÿ, óãëóá-
ëÿÿñü è îáðàñòàÿ âñå íîâûìè è íîâûìè äåòàëÿìè, êàê ÷àñòü âåëèêîãî ïåòåðáóðãñêî-
ãî ìèôà ìèô î Íèíå, êîòîðûé, êàê è âñÿêèé ïîäëèííûé ìèô, çàäàâàë îïðåäåëåííóþ
êîíöåïöèþ, îïðåäåëåííóþ ìîäåëü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ïðåäîïðåäåëÿë åå ïàðà-
äèãìó, ïðîãðàììó åå äåéñòâèé, öåëîñòíûé ñþæåò åå æèçíè è åå ñóäüáó. <...> Íèíà
ýòîãî ìèôà — ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, æèâóùàÿ âñåïîãëîùàþùèìè ñòðàñòÿìè, êîòî-
ðûå îíà íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü è âî èìÿ êîòîðûõ ãîòîâà ïðåíåáðå÷ü ïðèíÿòûìè
â îáùåñòâå íðàâñòâåííûìè çàêîíàìè. <...> Íå ïîä÷èíÿþùàÿñÿ íèêàêèì äîâîäàì
ðàçóìà, íå çíàþùàÿ ãðàíèö è ñâîáîäíàÿ îò „ïðåäðàññóæäåíèé” ñâåòà ð î ê î â à ÿ
ñ ò ð à ñ ò ü  è íåèçáåæíàÿ íðàâñòâåííàÿ èëè òàêæå è ôèçè÷åñêàÿ ã è á å ë ü  ê à ê
ð à ñ ï ë à ò à  è â î ç ì å ç ä è å, íî îäíîâðåìåííî è ê à ê  î ï ð à â ä à í è å  è  â î ç -
â û ø å í è å, âûçûâàþùèå ïîýòîìó ñìåøàííóþ ðåàêöèþ î ñ ó æ ä å í è ÿ  è  ñ î -
÷ ó â ñ ò â è ÿ, — âîò îáÿçàòåëüíûå ñëàãàåìûå ýòîãî ìèôà, êîòîðûé íàñëåäóåò âîñõî-
äÿùóþ ê ãëóáî÷àéøåé äðåâíîñòè àðõåòèïè÷åñêóþ èäåþ èçíà÷àëüíîãî åäèíñòâà
Ýðîñà è Òàíàòîñà» (ñòð. 67, 77). Ïðè ýòîì À. Á. Ïåíüêîâñêèé îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî,
«êàê ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ ìèôîâ íîâîãî âðåìåíè, ìèô î Íèíå íå èìååò
îñíîâíîãî òåêñòà. Ëèøü ñ íåêîòîðîé äîëåé óñëîâíîñòè íà ýòó ðîëü ìîæåò ïðåòåí-
äîâàòü ëèøü <sic!> „Áàë” Áàðàòûíñêîãî. Ìèô æèâåò âèðòóàëüíîé æèçíüþ â âîçäó-
õå êóëüòóðû, â êóëüòóðíîì ñîçíàíèè ñâîåãî âðåìåíè, âîïëîùàÿñü âî ìíîæåñòâå
÷àñòíûõ òåêñòîâ (òåêñòîâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, íî òàêæå è òåêñòîâ æèçíè!), êî-
òîðûå ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã èìåíè Íèíà êàê îðãàíèçóþùåãî íà÷àëà è öåíòðà, è
âòÿãèâàÿ â ñåáÿ ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë èç ìíîæåñòâà ðàçíîâðåìåííûõ, ðàçíîíàöèî-
íàëüíûõ è ðàçíîèìåííûõ èñòî÷íèêîâ» (ñòð. 70). Äåéñòâèòåëüíî, ñëåäîì
À. Á. Ïåíüêîâñêèé ïðèâîäèò íåìàëî ïðèìåðîâ áûòîâàíèÿ â ëèòåðàòóðå îïèñàííî-
ãî èì æåíñêîãî îáðàçà. Íî âîò áåäà: äàëåêî íå âñå «äåìîíè÷åñêèå» ãåðîèíè ëèòå-
ðàòóðû òåõ ëåò íîñÿò èìÿ Íèíà, è ïî÷åìó îíè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì «ìîùíîãî
ýíåðãåòè÷åñêîãî ïîëÿ ìèôà î Íèíå» (ñòð. 157) — íåÿñíî. Âñòàåò âîïðîñ: åñëè ýòîò
ìèô äåéñòâèòåëüíî âëàäåë óìàìè îáðàçîâàííûõ, íå ÷óæäûõ ëèòåðàòóðå ëþäåé ïóø-
êèíñêîãî âðåìåíè, òî äîëæíî áûëî áû ïîÿâèòüñÿ íåìàëîå êîëè÷åñòâî ýïèãîíñêèõ
òåêñòîâ, ýêñïëóàòèðóþùèõ åãî «ìîùíîå ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå». Ïðè÷åì, ïî îáûê-
íîâåíèþ, èìåííî â ñî÷èíåíèÿõ ýïèãîíîâ ýòîò ìèô äîëæåí áûë îêîí÷àòåëüíî
îôîðìèòüñÿ è âûêðèñòàëëèçîâàòüñÿ. Òàê, ê ïðèìåðó, áûëî ñ ðîìàíòè÷åñêèì ìè-
ôîì î «áåãëåöå», êîòîðûé ñòàë öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì â ðóññêîé ðîìàíòè÷åñêîé
ïîýìå 1820-õ ãîäîâ (ôîðìèðîâàíèþ è áûòîâàíèþ ýòîãî ìèôà â ëèòåðàòóðå ïåðâîé
ïîëîâèíû XIX âåêà ïîñâÿùåíà ïðåâîñõîäíàÿ êíèãà Þ. Â. Ìàííà «Ïîýòèêà ðóññêî-
ãî ðîìàíòèçìà», Ì., 1976). Íî â ñëó÷àå ñ «ìèôîì î Íèíå» íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
íàáëþäàåòñÿ. Ïðîèçâåäåíèé, ãäå áû ãëàâíîé ãåðîèíåé áûëà äåìîíè÷åñêàÿ æåíùè-
íà ïî èìåíè Íèíà, îáåñêóðàæèâàþùå ìàëî. È íàïðàñíî óòâåðæäàåò À. Á. Ïåíü-
êîâñêèé, ÷òî «ñãóùåíèå ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ â èìåíè Íèíà îêàçàëîñü
íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî ñèëîâîå ïîëå è ýíåðãåòèêà ýòîãî èìåíè ïðîäîëæàëè äåé-
ñòâîâàòü è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû, ïðåäîïðåäåëÿÿ ñóäüáû æèçíåííûõ è ëèòåðà-
òóðíûõ åãî íîñèòåëüíèö...» (ñòð. 457). Â ãåðîèíÿõ ïî èìåíè Íèíà èç ïåðå÷èñëåí-
íûõ èì íèæå ïðîèçâåäåíèé áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè (Ïèñåìñêîãî, Îñòðîâñêîãî,
×åõîâà, Êóïðèíà è äðóãèõ) ïî÷òè íè÷åãî íåò îò «ðåêîíñòðóèðîâàííîãî» àâòîðîì
êíèãè «ìèôà î Íèíå», «ñèëîâîå ïîëå è ýíåðãåòèêó» êîòîðîãî îíè äîëæíû áûëè áû
íåïðåìåííî èñïûòàòü. Â ýòîì ðÿäó À. Á. Ïåíüêîâñêèé íàçûâàåò è ïîýìó È. Ï. Êî-
ñÿðîâñêîãî (íå óêàçàâ âòîðîé åãî èíèöèàë è ïî÷åìó-òî íå âêëþ÷èâ â «Óêàçàòåëü
èìåí») «Íèíà» (1826), íî, ïðàâî, ëó÷øå áû îí ýòîãî íå äåëàë: âåäü õàðàêòåð çàãëàâ-
íîé ãåðîèíè ýòîé ïîýìû ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó äåìîíè÷åñêîìó îáðà-
çó, êîòîðûé ÿêîáû ïîëíîñòüþ âëàäåë óìàìè ñîâðåìåííèêîâ:

Ëåòåëè ãîäû, è îíà,
Ìèëà, áîãàòà è Êíÿæíà,
Íàäåæäó ñêîðî îïðàâäàëà
Êðàñîé, òàëàíòàìè; ïðèòîì
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È äîáðîòîþ è óìîì
Â êðóãó ïîäðóã îíà áëèñòàëà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Äóøà áåñåäû, äðóã ñâîáîäíîé
Ñåìüè äîìàøíåé è ãîñòåé,
Ëó÷àìè ãîëóáûõ î÷åé,
Óëûáêîé, ëîâêîñòüþ ïðèðîäíîé
Îíà ïëåíÿëà âñåõ, îíà
Êóäà ÿâëÿëàñü — òàì è ðàäîñòü...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ëþáÿ ìå÷òàòü äóøîþ íåæíîé,
Ëþáèëà Íèíà òèøèíó,
Â ñòåïÿõ áðîäÿùóþ ëóíó
È ñâåæåñòü íî÷è áåçìÿòåæíîé... —

è ò. ï.3.

Âîîáùå, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ äîáðîòíîñòü àðãóìåíòàöèè è áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî ïðèìåðîâ, íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâûìè êàæóòñÿ è íåêîòîðûå äðóãèå ïîëîæåíèÿ
ðåöåíçèðóåìîé êíèãè. Ïîäîáíî òîìó, êàê ïðî÷íîñòü çäàíèþ ïðèäàåò íå êîëè÷å-
ñòâî è ðàçìåð êèðïè÷åé, à ìûñëü àðõèòåêòîðà, — òàê æå è îñíîâàòåëüíîñòü òîé èëè
èíîé êîíöåïöèè äàåò íå âîðîõ ðàçðîçíåííûõ àðãóìåíòîâ, à ïðîäóìàííîå èõ èñïîëü-
çîâàíèå è óïîòðåáëåíèå ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû âñå îíè ñòîÿëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è
áèëè òî÷íî â öåëü. À. Á. Ïåíüêîâñêèé æå íåðåäêî ãðåøèò òåì, ÷òî èëëþñòðèðóåò
áûòîâàíèå òîãî èëè èíîãî ñëîâà â ïóøêèíñêóþ ýïîõó ïðèìåðàìè èç ñîâåðøåííî
ðàçíûõ òåêñòîâ: êàê õóäîæåñòâåííûõ, òàê è äîêóìåíòàëüíûõ; êàê ïðîçàè÷åñêèõ, òàê è
ïîýòè÷åñêèõ. Ìíå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ñîâñåì êîððåêòíûì. Âåäü çíà÷åíèå îäíîãî
è òîãî æå ñëîâà â òåêñòàõ ðàçíûõ æàíðîâ ìîæåò ñèëüíî ðàçëè÷àòüñÿ. Äà è òðàêòîâ-
êè èíûõ ñëîâ àâòîðîì «Íèíû» âûçûâàþò ñèëüíîå ñîìíåíèå. Òàê, ê ïðèìåðó, îí
ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà ñëîâî «äåâà» ìîãëî óïîòðåá-
ëÿòüñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê çàìóæíåé æåíùèíå, è, ïðèâåäÿ ìàëîóáåäèòåëüíûå ïðèìå-
ðû èç Ïóøêèíà, öèòèðóåò ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Ã. Áåíåäèêòîâà «Âîçâðàùåíèå
íåçàáâåííîé» (1836), êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, «ñíèìàþò âñå âîçìîæíûå ñîìíåíèÿ
íà ýòîò ñ÷åò». Î ÷åì æå ãîâîðèòñÿ ó Áåíåäèêòîâà? Ïîýò ñïóñòÿ ãîäû âñòðå÷àåò æåí-
ùèíó, ê êîòîðîé îí áûë íåðàâíîäóøåí â åå «äíè ìëàäåí÷åñêîé ñâîáîäû», íî óçíà-
åò, ÷òî îíà óæå çàìóæåì; îäèí èç ôðàãìåíòîâ çâó÷èò òàê:

Ïóñòü áëåñòèò êîëüöî îáåòà,
Êàê ñóäüáû òâîåé ïå÷àòü:
È ñóïðóãó ñòèõ ïîýòà
Âëàñòåí äåâîé âåëè÷àòü4.

Íî ýòè ñòðîêè êàê ðàç îïðîâåðãàþò ñóæäåíèå À. Á. Ïåíüêîâñêîãî! Ïîýò ìîæåò
íàçûâàòü çàìóæíþþ æåíùèíó «äåâîé» òîëüêî íà ïðàâàõ äàâíåãî äðóãà è òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî îí ïîýò. Çäåñü êàê ðàç ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî òàêîå óïîòðåáëåíèå — ïîýòè-
÷åñêàÿ âîëüíîñòü, à ðàç íà ýòî îáðàùàåòñÿ âíèìàíèå, çíà÷èò, â îáûäåííîé ðå÷è
îíî áûëî íåâîçìîæíî. Äàëüíåéøèé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ, ïî÷åìó-òî îïóùåííûé
àâòîðîì êíèãè, ïîäòâåðæäàåò èìåííî òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ:

Îáëåêèñü æå ýòèì çâàíüåì!
×òî øóì ñâåòà? ÷òî ìîëâà?
Òâîé ïåâåö êóïèë ñòðàäàíüåì
Ìèðó ÷óæäûå ïðàâà5.

3 «Íèíà». Ñòèõîòâîðíàÿ ïîâåñòü. Ñî÷èíåíèå Èâàíà Êîñÿðîâñêîãî. ÑÏá., 1826, ñòð. 2—
3, 5—6, 8 (êóðñèâ ìîé. — À. Á.).

4 Ýòè ÷åòûðå ñòðîêè À. Á. Ïåíüêîâñêèé ïðîöèòèðîâàë ñ ïóíêòóàöèîííûìè íåòî÷íîñòÿìè
è ëåêñè÷åñêîé îøèáêîé («âîëåí» âìåñòî «âëàñòåí»); äëÿ ëèíãâèñòà, äåêëàðèðóþùåãî çíà÷è-
ìîñòü êàæäîãî ñëîâà â ïðîèçâåäåíèè, — íåáðåæíîñòü íåïðîñòèòåëüíàÿ. Êðîìå òîãî, íåòî÷íî
óêàçàíî ìåñòî ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ: îíî áûëî íàïå÷àòàíî íå â 14-ì òîìå «Áèáëèîòåêè
äëÿ ÷òåíèÿ» çà 1836 ãîä, à â 15-ì. Ñïåöèàëüíî ñâåðêîé èñòî÷íèêîâ â «Íèíå» ÿ íå çàíèìàëñÿ,
íî íà íåêîòîðûõ îøèáêàõ ïðÿìî ñïîòûêàåøüñÿ: òàê, íà ñòð. 197 â õðåñòîìàòèéíîì ëåðìîíòîâ-
ñêîì «È ñêó÷íî è ãðóñòíî, è íåêîìó ðóêó ïîäàòü...» ïîñëåäíåå ñëîâî íàïå÷àòàíî êàê «ïîæàòü».
È òàêîå ñåáå ïîçâîëÿåò àâòîð, ðàññóæäàþùèé î òîí÷àéøèõ êîííîòàòèâíûõ íþàíñàõ!

5 «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ», 1836, ò. 15, ¹ 5, îòä. I, ñòð. 226 (êóðñèâ ìîé. — À. Á.).
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Èëè âîò åùå ïîäîáíûé ïðèìåð. Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè öåëûé ðàçäåë ïîñâÿ-
ùåí îáîñíîâàíèþ ïîëîæåíèÿ, ÷òî Ïóøêèíûì ñëîâî «ñêóêà» (èãðàþùåå âàæíóþ
ðîëü â ïîýòèêå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà») óïîòðåáëÿëîñü òàêæå è â çíà÷åíèè «òîñêà». Íå
áóäó âäàâàòüñÿ â ïåðåñêàç àðãóìåíòàöèè À. Á. Ïåíüêîâñêîãî, ïðîöèòèðóþ åãî ðå-
çþìèðóþùèå ðàññóæäåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó: «Íåò, Îíåãèí, êàêèì åãî ñîçäàë Ïóø-
êèí, — í å  ã å ð î é  âñåîáúåìëþùåé Ñ ê ó ê è, à ã å ð î é  â ñ å ï î ã ë î ù à þ ù å é
Ò î ñ ê è, êîòîðàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ äâîéñòâåííîé ÿçûêîâîé íîðìîé ýòîãî âðåìåíè
ìîãëà áûòü <...> íàçâàíà è ñíèæåííûì ñëîâîì ñêóêà» (ñòð. 211 — 212). Äàëåå èäóò
ðàññóæäåíèÿ, ÷òî «ñ ê ó ê à  áåçäóìíî è áåñ÷óâñòâåííî ëåæèò â ñîííîé èëè ìåðòâîé
ïðîñòðàöèè, òîãäà êàê ò î ñ ê à  áüåòñÿ è ìå÷åòñÿ â áåññèëüíûõ ïîïûòêàõ âûðâàòüñÿ
èç ñâîåãî çàêîëäîâàííîãî êðóãà, í à ï ð ÿ ã à ÿ  â ñ å  ñ è ë û  ó ì à  <...> è ÷ ó â ñ ò â à»
(ñòð. 217), ÷òî ñêóêà «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòðèöàòåëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ ðåàêöèþ
<...>: ñêó÷àþùåìó í å ÷ å ì  è ïîýòîìó í å  í à  ÷ ò î  ðåàãèðîâàòü», òîãäà êàê òîñêà —
ýòî «ä å ÿ ò å ë ü í î ñ ò ü  äóøè» (ñòð. 219) è ïðî÷. Íå çíàþ, êàê áû îöåíèë òàêèå äå-
ôèíèöèè ÷åëîâåê, ïèñàâøèé, ÷òî «ñêóêà îòäîõíîâåíèå äóøè», ÷òî îíà «åñòü îäíà
èç ïðèíàäëåæíîñòåé ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà» è ÷òî «ðàçìûøëåíüå — ñêóêè ñåìÿ» (à
ñëåäîâàòåëüíî, ñêóêà ðîæäàåòñÿ èç ðàçìûøëåíèé). Ñàìî ïîíÿòèå «ñêóêè» â ïóøêèí-
ñêîå âðåìÿ íå èìåëî óñòîé÷èâî íåãàòèâíîãî îòòåíêà (ñð. «áåñ áëàãîðîäíûé ñêóêè òàé-
íîé» ó ðàííåãî Íåêðàñîâà); â 1820-å ãîäû «çåâàòü íà áàëàõ» áûëî äàæå ìîäíûì
ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ ôðàíòîâ ñòèëåì ïîâåäåíèÿ. Ìîäíàÿ «ñêóêà» âîñïðèíèìàëàñü
êàê ñëåäñòâèå íå ìåíåå ìîäíîé «ðàçî÷àðîâàííîñòè» è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
«âñåïîãëîùàþùåé òîñêå» íå èìåëà. Ê òîìó æå, êàê ìîæíî çàìåòèòü, Ïóøêèí ÷àñòî
óïîòðåáëÿë ñëîâî «ñêóêà» ñ èðîíè÷åñêèì îòòåíêîì, ÷òî ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàåò
À. Á. Ïåíüêîâñêèé, ïðèíèìàÿ âñå åãî çàÿâëåíèÿ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, òåì ñàìûì áåç-
æàëîñòíî óáèâàÿ áëåñòÿùóþ ïóøêèíñêóþ èðîíèþ.

Íå ñëèøêîì òùàòåëüíî ìîòèâèðóåò àâòîð «Íèíû» è ñóæäåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ
íå ê ëèíãâèñòèêå, à ê èñòîðèè. Âîò ïðèìåð óäèâèòåëüíîé ïåðåäåðæêè. Îáúÿñíÿÿ
äâóèìåííîñòü ãåðîèíè «Ìàñêàðàäà» Íèíû (Àíàñòàñèè Ïàâëîâíû) Àðáåíèíîé, àâ-
òîð «Íèíû» ãîëîñëîâíî óòâåðæäàåò, ÷òî Àíàñòàñèÿ (Íàñòàñüÿ) — ýòî «ñêðîìíîå
ïðîâèíöèàëüíîå èìÿ» è ÷òî «Íàñòàñüÿ í å  ì î ã ë à  á û  á û ò ü  Àðáåíèíîé; Àðáåíè-
íà í å  ì î ã ë à  á û  á û ò ü  Íàñòàñüåé» (ñòð. 63, 62), ïðèâîäÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëü-
ñòâà ïî÷åìó-òî ñëîâà ìàòåðè «áëåñòÿùåãî ñâèòñêîãî îôèöåðà è ñâåòñêîãî ëüâà ôëè-
ãåëü-àäúþòàíòà» Â. Ä. Íîâîñèëüöåâà, êîòîðàÿ, îòãîâàðèâàÿ ñûíà îò ìåçàëüÿíñà, àðãó-
ìåíòèðîâàëà ýòî, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî íå õî÷åò «èìåòü íåâåñòêîé ×åðíîâó Ïàõîìîâíó».
Êàêèì îáðàçîì «×åðíîâà Ïàõîìîâíà» ñîîòíîñèòñÿ ñ Íàñòàñüåé, íåïîíÿòíî, íî óêà-
æåì õîòÿ áû íà òî, ÷òî Àíàñòàñèåé Ïåòðîâíîé çâàëàñü ïëåìÿííèöà Íîâîñèëüöåâîé,
äî÷ü åå ðîäíîãî áðàòà. Âðÿä ëè òåçèñ À. Á. Ïåíüêîâñêîãî î «íåâîçìîæíîñòè» íà
ñâåòñêîì áàëó èìåíè Íàñòàñüÿ ïîääåðæàëè áû ïðèíàäëåæàâøèå ê ñàìûì áëåñòÿ-
ùèì ôàìèëèÿì Ðîññèè äî÷ü êíÿãèíè Å. Ð. Äàøêîâîé Àíàñòàñèÿ Ìèõàéëîâíà
Ùåðáèíèíà (1760 — 1831), æåíà ñåíàòîðà è äåéñòâèòåëüíîãî êàìåðãåðà Àíàñòàñèÿ
Âàëåíòèíîâíà Ùåðáàòîâà (óðîæäåííàÿ Ìóñèíà-Ïóøêèíà; 1774 — 1841), ãðàôèíÿ
Àíàñòàñèÿ Ïåòðîâíà Øóâàëîâà (1803 — 1851)... Ìåæäó ïðî÷èì, Íàñòàñüÿìè çâàëè
ìàòåðåé Ðûëååâà è Ãðèáîåäîâà, è áîëåå òîãî — æåíó îäíîãî èç ãëàâíûõ, ïî ìíå-
íèþ À. Á. Ïåíüêîâñêîãî, òâîðöîâ «ìèôà î Íèíå» — Áàðàòûíñêîãî. Âðÿä ëè ýòèì
æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèé íà áàëû èç-çà ñâîåãî èìåíè
èëè ìàñêèðîâàòü åãî ïîä ñâåòñêèìè ïðîçâèùàìè, êîòîðûå, êñòàòè, ÷àñòî íå îòëè-
÷àëèñü âîçâûøåííîñòüþ è áëàãîçâó÷èåì.

Âåðíåìñÿ ê ñîäåðæàíèþ îñíîâíûõ äâóõ ÷àñòåé «Íèíû». Ïåðâàÿ èç íèõ íàçûâà-
åòñÿ, íàïîìíèì, «Èìåíà-ìàñêè ëåðìîíòîâñêîãî „Ìàñêàðàäà”» è â ñâîþ î÷åðåäü
äåëèòñÿ åùå íà ÷åòûðå: «Íåêîòîðûå âîïðîñû äâóèìåííîñòè», «Àíòðîïîíèìè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî „Ìàñêàðàäà”», «Ìèô î Íèíå» è «„Ìàñêàðàä” Ëåðìîíòîâà â ðÿäó òåê-
ñòîâ î Íèíå». Îíà íåâåëèêà ïî îáúåìó, íî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíà, òàê êàê èìåííî
çäåñü ôîðìóëèðóåòñÿ îñíîâíàÿ ïðîáëåìàòèêà êíèãè è çàäàþòñÿ íåêîòîðûå ìåòîäî-
ëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Ðèñêóþ íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ ñïåöèàëèñòîâ ïî àíòðîïîíè-
ìèêå è îíîìàñòèêå, íî ìíå íèêîãäà èìåíà è ôàìèëèè ëåðìîíòîâñêèõ (äà è íå
òîëüêî ëåðìîíòîâñêèõ) ãåðîåâ íå êàçàëèñü ñòîëü çíà÷èìûìè, êàê ýòî ïûòàåòñÿ
ïðåäñòàâèòü À. Á. Ïåíüêîâñêèé. Íà ïîïûòêè èçâëå÷ü èç àíàëèçà èõ ãåíåòè÷åñêèõ
êîðíåé òàéíûå ñìûñëû ÿ îáû÷íî ñìîòðþ ñ èðîíèåé, ïàìÿòóÿ âûñêàçûâàíèå ãåðîÿ
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âòîðîé ÷àñòè «Íèíû» î «çíà÷àùèõ» ôàìèëèÿõ â ðîìàíàõ Áóëãàðèíà, ãäå «óáèéöà
íàçâàí <...> Íîæåâûì, âçÿòî÷íèê Âçÿòêèíûì, äóðàê Ãëàçäóðèíûì, è ïðî÷.»6. Ïî-
äðîáíî ðàçáèðàòü ñîîáðàæåíèÿ àâòîðà êíèãè ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè; àêöåíòèðóþ
âíèìàíèå íà îäíîì èç íèõ, ïðåäñòàâëÿþùåìñÿ ìíå ëþáîïûòíûì. Â ïåðâîé ÷àñòè
êíèãè îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ î ïðàâèëüíîì èìåíè âòîðîñòåïåííîãî ïåðñîíàæà «Ìàñ-
êàðàäà», êîòîðûé â îäíîì èç èñòî÷íèêîâ èìåíóåòñÿ Ïåòðîâûì, à â äðóãîì — Ïåò-
êîâûì. Áîëüøèíñòâî ïóáëèêàòîðîâ «Ìàñêàðàäà» âïîëíå ðåçîííî ñî÷ëè ïåðâûé âà-
ðèàíò îøèáêîé ïåðåïèñ÷èêà (àâòîãðàôîâ «Ìàñêàðàäà» íå ñîõðàíèëîñü) è îòäàëè
ïðåäïî÷òåíèå âòîðîìó. À. Á. Ïåíüêîâñêîìó æå êàæåòñÿ ïðàâèëüíûì èìåííî ïåð-
âûé âàðèàíò, îí ïðîñòðàííî è ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî îáîñíîâûâàåò ñâîþ òî÷êó çðå-
íèÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ïðèñóòñòâóþùàÿ â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè «ôàìèëèÿ Ïåòðîâ —
â ñèëó åå ïîä÷åðêíóòîé ðóññêîñòè è êðè÷àùåãî êîíòðàñòà ñ îñòàëüíûìè ïåðñîíàæ-
íûìè èìåíàìè — áûëà ñîçíàòåëüíî çàìåíåíà íà Ïåòêîâ Ñ. Ðàåâñêèì, êîòîðûé
âíåñ â ëåðìîíòîâñêèé òåêñò öåëûé ðÿä äîáàâëåíèé è èçìåíåíèé <...> [íåñêîëüêî
ðåìàðîê è íå ðàçîáðàííûõ ïåðåïèñ÷èêîì ìåñò] è êîòîðûé ìîã, íå ïîíÿâ àâòîðñêî-
ãî çàìûñëà, ñ÷åñòü òîí÷àéøèé àíòðîïîíèìè÷åñêèé âûáîð, ñäåëàííûé Ëåðìîíòî-
âûì, íåóäà÷íûì è „èñïðàâèòü” åãî. <...> Êëàññè÷åñêèé ïðèíöèï òåêñòîëîãèè, ðå-
êîìåíäóþùèé ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î ïåðâè÷íîì àâòîðñêîì âàðèàíòå òîãî èëè
èíîãî ýëåìåíòà òåêñòà îêàçûâàòü ïðåäïî÷òåíèå ñëîæíîìó è íåñàìîî÷åâèäíîìó âàðè-
àíòó ïåðåä ïðîñòûì è ñàìîî÷åâèäíûì, â ñëó÷àå ñ Ïåòðîâûì/Ïåòêîâûì, êàê âèäèì,
íå ðàáîòàåò» (ñòð. 452, 453). È õîòü ðàññóæäåíèÿ À. Á. Ïåíüêîâñêîãî ìíå êàæóòñÿ
âåñüìà ñîìíèòåëüíûìè, îñòàíîâèëñÿ ÿ íà íèõ íå ïîòîìó, ÷òîáû ñ íèìè ñïîðèòü,
ïóñòü ýòî, âîçìîæíî, è ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü. À ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü â çàïàñå ñî-
âåðøåííî àíàëîãè÷íûé ïðèìåð, êàê «ñëîæíàÿ» ôàìèëèÿ ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ â
«ïðîñòóþ». Â «Îáðûâå» È. À. Ãîí÷àðîâà ìåëüêîì óïîìèíàåòñÿ òðåòüåñòåïåííûé
ïåðñîíàæ, äîêòîð Ïåðòîâ, èìåííî òàê èìåíóåìûé è â ÷åðíîâîé ðóêîïèñè, è â ïåð-
âûõ äâóõ èçäàíèÿõ ðîìàíà, çà êîððåêòóðàìè êîòîðûõ àâòîð òùàòåëüíî ñëåäèë.
Â òðåòüåì æå èçäàíèè, êîòîðîå ãîòîâèëîñü, ñóäÿ ïî âñåìó, áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà, íåïî-
íÿòíûé Ïåðòîâ ìåíÿåòñÿ íà âïîëíå ïîíÿòíîãî Ïåòðîâà — ìîæíî áûòü óâåðåííûì,
÷òî ñòîëü ÷óäåñíûì ïðåâðàùåíèåì ìû îáÿçàíû ëèáî íàáîðùèêó, ëèáî êîððåêòîðó.
Êàê è â ñëó÷àå ñ ëåðìîíòîâñêèì Ïåòðîâûì/Ïåòêîâûì. Çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü
îäèí èç ïðèíöèïîâ åñòåñòâåííûõ íàóê (à íà íèõ àâòîð «Íèíû» ññûëàåòñÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè), ãîâîðÿùèé, ÷òî ïðîñòîå îáúÿñíåíèå òîãî èëè èíîãî ôåíîìåíà âñåãäà
ñëåäóåò ïðåäïî÷èòàòü ñëîæíîìó.

Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè À. Á. Ïåíüêîâñêîãî, åå ñìûñëîâîå ÿäðî — ýòî ãëàâà
«Ñêðûòûé ñþæåò „Åâãåíèÿ Îíåãèíà”». Óâû, ÷èòàÿ åå, ïîíèìàåøü, ÷òî À. Á. Ïåíü-
êîâñêèé ïðèíàäëåæèò ê ñîíìó èññëåäîâàòåëåé, ãëàâíûé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèí-
öèï êîòîðûõ çàêëþ÷åí â ñëîâàõ Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî «Ïóøêèí <...> áåññïîðíî
óíåñ ñ ñîáîþ â ãðîá íåêîòîðóþ âåëèêóþ òàéíó»7, è ïîýòîìó ñ÷èòàþùèõ ñâîèì ñâÿ-
ùåííûì äîëãîì ýòó òàéíó ðàçãàäûâàòü. Êàê òîëüêî âñòðå÷àåøü âûðàæåíèÿ «òàéíûå
ñìûñëû» (ñòð. 149), «ò à é í û é  ïóøêèíñêèé ø è ô ð» (ñòð. 279) — ñðàçó ñòàíîâèò-
ñÿ ñêó÷íî. Çà÷åì ýðóäèðîâàííîìó èññëåäîâàòåëþ ïðèíîñèòü ñâîé òàëàíò è çíàíèÿ
â æåðòâó îäíîé ÷ðåçâû÷àéíî ñîìíèòåëüíîé ãèïîòåçå, ïîä êîòîðóþ çàòåì áóäåò ïîä-
ãîíÿòüñÿ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë?.. Ïîäðàæàÿ àâòîðó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», îñòàâëþ â
ñâîåì òåêñòå õîòü îäíó çàãàäêó — íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü, â ÷åì, ïî ìíåíèþ
À. Á. Ïåíüêîâñêîãî, ñîñòîèò ýòîò «òàéíûé ñþæåò». Â êîíöå êîíöîâ, òðàêòîâêà àâ-
òîðà ðàçáèðàåìîé êíèãè íå âûõîäèò çà ðàìêè öèâèëèçîâàííîãî îòíîøåíèÿ ê ïóø-
êèíñêîìó òåêñòó, à âîñïðèíèìàòü ëè åå âñåðüåç? Íå çíàþ... Àôèíñêèå ñîôèñòû
ìîãëè ñêîëü óãîäíî óáåäèòåëüíî äîêàçûâàòü, ÷òî ïóùåííàÿ èç ëóêà ñòðåëà íèêîãäà
íå óïàäåò íà çåìëþ, à Àõèëëåñ íèêîãäà íå äîãîíèò ÷åðåïàõó. Íî äàæå æàäíî âíè-
ìàâøèå èì ëþáîïûòíûå ñêèôû âðÿä ëè ýòîìó âåðèëè.

...Êîãäà ïåðåâîðà÷èâàåøü ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êíèãè À. Á. Ïåíüêîâñêîãî, â
äóøå îñòàåòñÿ äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, àâòîð èçó÷èë îãðîìíûé
ïëàñò èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ è ñîâðåìåííîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðû, îí
íàáëþäàòåëåí, ìíîãèå èç åãî ñîîáðàæåíèé è çàìå÷àíèé ïîðàçèòåëüíî âåðíû, è

6 Ï ó ø ê è í À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 11. Ì. — Ë., 1949, ñòð. 207.
7 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30-òè òîìàõ, ò. 26. Ë., 1984, ñòð. 149.
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ìèìî íèõ íå ñìîãóò ïðîéòè áóäóùèå êîììåíòàòîðû Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà.
Ñ äðóãîé — ïîëó÷èëîñü èññëåäîâàíèå, åäâà-åäâà ñêðåïëåííîå áîëåå ÷åì ñîìíè-
òåëüíîé èäååé è ïîëíîå ïðîòèâîðå÷èé è ïåðåäåðæåê. Äóìàåòñÿ, âåñü âîøåäøèé â
êíèãó ìàòåðèàë èíòåðåñíåå ñìîòðåëñÿ áû â âèäå öèêëà íåáîëüøèõ çàìåòîê ïîä
óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ëèíãâèñò ÷èòàåò Ïóøêèíà», à âñå ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó «òàé-
íîãî ñþæåòà» óìåñòíåå áûëî áû îôîðìèòü â âèäå íåáîëüøîãî ýññå, êîòîðîå ïðî÷è-
òûâàåòñÿ çà îäèí ïðèñåñò. Åùå áû íå ïîìåøàë óêàçàòåëü ïóøêèíñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé è àíàëèçèðóåìîé ëåêñèêè. Íî ýòî óæå íà ïðàâàõ íåñáûòî÷íîé ìå÷òû...

Â çàêëþ÷åíèå íå ìîãó íå ïîäåëèòüñÿ óäèâëåíèåì îò ðàçáðîñà öåí íà ýòó êíèãó
â ìàãàçèíàõ Ïåòåðáóðãà. Ìíå óäàëîñü åå êóïèòü â «Ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè» çà
240 ðóáëåé, â ìàãàçèíå ôèëôàêà óíèâåðñèòåòà îíà ñòîèò 340 ðóáëåé, à â Äîìå âî-
åííîé êíèãè íà Íåâñêîì — àæ 564 ðóáëÿ!

Àëåêñåé ÁÀËÀÊÈÍ.
Ñ.-Ïåòåðáóðã.

*
P. S. ê ðåöåíçèè Àëåêñåÿ Áàëàêèíà*

Ýòîò òåêñò ïðèâåë íà ïàìÿòü îäíî ðàçìûøëåíèå Àíäðåÿ Áèòîâà — ïèñàòåëÿ è
ôèëîëîãà. Ðàçìûøëåíèå î íàó÷íîé ðàáîòå, êîòîðàÿ, «íå ñîäåðæà íè îäíîé ôàêòè-
÷åñêîé îøèáêè... óçàêîíèâàåò è âïîñëåäñòâèè ïðåäïèñûâàåò âñåì ñâîþ ñêóäîñòü è
íèùåòó ïîíèìàíèÿ». Íàñòîÿùàÿ ðåöåíçèÿ â äîáðîé ÷àñòè ñâîåé ñîñòîèò â äîñòà-
òî÷íî ìåëî÷íîé ðåãèñòðàöèè ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê èëè íåòî÷íîñòåé, è æàëü, ÷òî
ðåöåíçåíò íå ìîã áûòü êîððåêòîðîì ðàçáèðàåìîé êíèãè — ïîòîìó ÷òî, åñëè îí
âñòðåòèë â íåé òàêóþ öèòàòó, êàê «íåêîìó ðóêó ïîæàòü», è ïðåäàëñÿ áëàãîðîäíîìó
íåãîäîâàíèþ ïî ïîâîäó «êóëüòóðû öèòèðîâàíèÿ», òàê íåóæòî îí ïîäóìàë, ÷òî ïðå-
êðàñíûé ôèëîëîã À. Á. Ïåíüêîâñêèé òàê öèòèðîâàë? Â ïîäðàæàíèå äîòîøíîìó ðå-
öåíçåíòó è â ïîðÿäêå âñòðå÷íîé ïðèäèðêè ïðèõîäèòñÿ è åìó çàìåòèòü, ÷òî «àôèí-
ñêèå ñîôèñòû» ñ Àõèëëåñîì è ÷åðåïàõîé — íå ñîâñåì àôèíñêèå íå ñîâñåì ñîôèñòû
è ÷òî åñëè íèêòî è âïðÿìü íå ïîäóìàë ïîâåðèòü â áûñòðîíîãóþ ÷åðåïàõó, òî ýâðèñ-
òè÷åñêàÿ öåííîñòü çíàìåíèòîãî ïàðàäîêñà ÷åëîâå÷åñòâó ïðèãîäèëàñü âåñüìà. Êîã-
äà-òî Â. Ðîçàíîâ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò ëè ïîçèòèâèñò çàïëàêàòü? Ìû æå
ñïðîñèì: ìîæåò ëè îí îøèáèòüñÿ? Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàøåé ãðåøíîé ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäå íå ÷óæä è îí. Ìåæäó òåì íåòî÷íîñòü âûðàçèòåëüíàÿ — âåäü îíà
ãîâîðèò îá îòíîøåíèè ïðèíöèïèàëüíîãî ïîçèòèâèñòà ê äîñóæåìó óìîçðåíèþ êàê ê
«ñîôèñòèêå».

Òàê âîò — íàñ÷åò ýâðèñòè÷åñêîé öåííîñòè ôèëîëîãè÷åñêèõ ôàíòàçèé. Ðåöåí-
çåíò îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ îòíîøåíèÿ ê êíèãå, íàïðèìåð, òà-
êîãî ÷èòàòåëÿ, êàê Â. Í. Òîïîðîâ, ðàññêàçàâøåãî, ñ êàêèì íå ïðîñòî èíòåðåñîì —
ñ âîëíåíèåì ÷èòàë êíèãó, è îöåíèâøåãî â íåé — «ïðîñòîð» ñîçåðöàíèÿ. Íî ðàçáè-
ðàòüñÿ «â ïðè÷èíàõ» ðåöåíçåíò íå ñòàë, êàê è íè÷åì íå ïîäòâåðäèë äåæóðíûå çà-
êëþ÷èòåëüíûå ñëîâà î òîì, ÷òî ìíîãèå çàìå÷àíèÿ àâòîðà «ïîðàçèòåëüíî âåðíû è
ìèìî íèõ íå ñìîãóò ïðîéòè...». Âîîáùå ðåöåíçèÿ ïîðàæàåò ïîëíûì îòñóòñòâèåì
ðàññìîòðåíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíîé êíèãè. Ìîæ-
íî ïðèíÿòü ñîâåò ðåöåíçåíòà òî÷íåå îïðåäåëèòü õðîíîëîãè÷åñêóþ ãðàíèöó, îòäå-
ëèâøóþ íàñ îò ïóøêèíñêîãî ÿçûêà. Íî ãðàíèöà ýòà åñòü, è åñëè ïðåóâåëè÷èâàòü
«ðàçðûâ ÿçûêîâ» è íå ñòîèò, òî è ñãëàäèòü åãî äëÿ íàøåãî ÷òåíèÿ Ïóøêèíà íåáåç-
âðåäíî. Ì. Ë. Ãàñïàðîâ ïî ýòîìó ñëó÷àþ çàìåòèë, ÷òî ÿçûê Ïóøêèíà íàäî ôèëîëî-

* Îò ðåäàêöèè. Àâòîð ðåöåíçèè íà «Íèíó», åùå äî ïðåäñòàâëåíèÿ åå ê ïå÷àòè, ïîêàçàë
åå òåêñò Ñåðãåþ Ãåîðãèåâè÷ó Áî÷àðîâó, èíòåðåñóÿñü åãî îöåíêîé. Ñâîå ìíåíèå Ñ. Ã. Áî÷àðîâ
âûñêàçàë àâòîðó óñòíî, à çàòåì ñôîðìóëèðîâàë â âèäå êðàòêîãî ïîñòñêðèïòóìà ê îòçûâó
À. Þ. Áàëàêèíà. Îòäåë êðèòèêè ñ÷åë íåáåñïîëåçíûì îïóáëèêîâàòü ýòè çàìå÷àíèÿ, ïîñêîëü-
êó, íå îñïàðèâàÿ ÷àñòíûõ ñóæäåíèé íàøåãî ðåöåíçåíòà, ïðèñîåäèíÿåòñÿ âñå æå ê ïîëîæè-
òåëüíîìó ìíåíèþ î òðóäå À. Á. Ïåíüêîâñêîãî.

Îò ñåáÿ ìû ìîãëè áû äîáàâèòü, ÷òî ïðè ïåäàíòè÷åñêîì ïîäõîäå À. Þ. Áàëàêèíà ê ñëî-
âó íå ñëèøêîì êîððåêòíî âêëàäûâàòü íåïîñðåäñòâåííî â óñòà Ïóøêèíà àôîðèçìû ñòîëü
íåîäíîçíà÷íîãî ïåðñîíàæà, êàê Ìåôèñòîôåëü («Ñöåíà èç Ôàóñòà»).
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ãó ó÷èòü êàê ÷óæîé ÿçûê, êàê àíãëèéñêèé èëè êèòàéñêèé. Ýòî ñêàçàíî ïî-ãàñïà-
ðîâñêè, è çà ÷èñòóþ ìîíåòó ìû ýòî íå ïðèìåì, íî ïðîáëåìó ýòî âûñâå÷èâàåò. Ïðàâ
àâòîð êíèãè «Íèíà»: ìû ÷èòàåì «Îíåãèíà», è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû åãî ïîíèìàåì,
ïðîõîäÿ ìèìî ìíîæåñòâà èñòîðè÷åñêèõ ñäâèãîâ çíà÷åíèé çíàêîìûõ ñëîâ. «Êòî á
ñìåë èñêàòü äåâ÷îíêè íåæíîé / Â ñåé âåëè÷àâîé, â ñåé íåáðåæíîé / Çàêîíîäàòåëü-
íèöå çàë!» Íåáðåæíîé — íàøåãî ëè ÿçûêà ýòî ñëîâî? Èíàÿ àóðà, ñåìàíòè÷åñêèé
îðåîë, êàê íàçûâàë ýòî Þ. Òûíÿíîâ. Îðåîë è ñäâèã çíà÷åíèÿ, äåëàþùèé ïðîñòîå
ñëîâî ñåãîäíÿ íàì íå ñîâñåì ïîíÿòíûì. È «äåâà» ïóøêèíñêàÿ, ðàâíî êàê è áåíå-
äèêòîâñêàÿ, — óæå ñòàðèííîå ñëîâî. Äà è «ñêóêà» — íå ñîâñåì íàøà íûíåøíÿÿ,
÷òî è ñàì ðåöåíçåíò ïîäòâåðæäàåò. Â ÿçûêîâîå ñîçíàíèå ïóøêèíñêîå ïåðåñåëèòüñÿ
ìû íå ìîæåì, íî òåì è öåííà êíèãà «Íèíà», ÷òî ïîìîãàåò ÷èòàòü è ñëûøàòü «Îíå-
ãèíà» áëèæå «ê îðèãèíàëó» (Ëèäèÿ Ãèíçáóðã: «Ïóøêèíèñòû íèêîãäà íå ÷èòàþò
Ïóøêèíà â îðèãèíàëå»). ×òî æå äî «Íèíû» êàê êóëüòóðíîãî ìèôà («òåêñòà Íèíû»,
ïî Â. Í. Òîïîðîâó), òî ðåöåíçåíò èìååò ïðàâî áûòü ñêåïòè÷íûì, òîëüêî âðÿä ëè
ãëàâíîå çäåñü — êîëè÷åñòâåííûé ïîäñ÷åò, ñòàòèñòèêà äåìîíè÷åñêèõ Íèí, âàæíåå
ñëó÷àè çíàêîâûå è ñèëüíûå, äîñòàòî÷íî áëåñòÿùåé Íèíû Âîðîíñêîé ðÿäîì ñ Òàòü-
ÿíîé, à ìåæäó òåì åå-òî êàê íåíóæíîãî äëÿ åãî âîçðàæåíèÿ ñëó÷àÿ ðåöåíçåíò è íå
çàìå÷àåò.

Ýòà ðåïëèêà ê ðåöåíçèè — ñòðàííûé æàíð — ïðîøó ïîâåðèòü, íå â çàùèòó
ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê; ýòî, ñìåþ äóìàòü, ðåàêöèÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòü. Íåñïðàâåä-
ëèâîñòü, îäíàêî, ÷òî èíòåðåñíî è ÷òî è çàñëóæèâàåò ðåàêöèè, ïî-ñâîåìó êîíöåïòó-
àëüíàÿ. Àëåêñåé Áàëàêèí — ñåðüåçíûé è ñêðóïóëåçíûé ôèëîëîã, íî ôàêòè÷åñêèå
îøèáêè çàñòèëàþò åìó ãîðèçîíò. À â ýòîì ñëó÷àå, íå â îáèäó åìó, âîçâðàòèìñÿ ê
ôðàçå Àíäðåÿ Áèòîâà â ïîëíîì åå îáúåìå.

Ñåðãåé ÁÎ×ÀÐÎÂ.

*
ÍÅÆÍÀß ÄÈÊÎÑÒÜ

«Ñ ò ð à í í à ÿ» ï î ý ç è ÿ  è  «ñ ò ð à í í à ÿ» ï ð î ç à. Ôèëîëîãè÷åñêèé ñáîðíèê, ïîñâÿùåííûé
100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í. À. Çàáîëîöêîãî. Ì., «Ïÿòàÿ ñòðàíà», 2003, 366 ñòð.

(«Íîâåéøèå èññëåäîâàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû». Âûïóñê òðåòèé).
Í. Í. Ç à á î ë î ö ê è é. Æèçíü Í. À. Çàáîëîöêîãî. Èçä. 2-å, äîðàá. ÑÏá., «Logos», 2003, 664 ñòð.

òîëåòèå Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî ïðîøëî â 2003 ãîäó — íà äåñÿòü ëåò ïîçäíåå
âðåìåíè ñòîëåòíèõ þáèëååâ. È íå áûëî íè âñåíàðîäíûõ òîðæåñòâ, íè ïàíå-

ãèðèêîâ, ïîäîáíûõ òåì, ÷òî îáðóøèâàëèñü íà ïóáëèêó âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ ñòîëå-
òèé Àõìàòîâîé èëè Ïàñòåðíàêà. Çàáîëîöêèé íå ñîâïàäàåò ñî âðåìåíåì, õðîíè÷åñêè
íå ïîïàäàåò â òàêò. È íèêîãäà íå ïîïàäàë. Ýòî îñîáåííîå êà÷åñòâî, êîòîðîå íèêàê
íå ñâÿçàíî íè ñ îáúåêòèâíîé çíà÷èìîñòüþ òâîð÷åñòâà, íè ñ òðàäèöèîííîñòüþ, íè ñ
íîâàòîðñòâîì, — ýòî çíàê ñóäüáû: æèòü ïîïåðåê âðåìåí. Êîãäà â êîíöå 1929 ãîäà
âûøëè «Ñòîëáöû» — îíè òîæå áûëè íå êî âðåìåíè. Êàê æå íà íèõ íàáðîñèëàñü ñ
ðàçíûõ ñòîðîí àíãàæèðîâàííàÿ âëàñòüþ êðèòèêà! Ýòî îçíà÷àëî êîíåö òâîð÷åñêîé
ñâîáîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à âåäü äëÿ Çàáîëîöêîãî ýòî áûë òîëüêî äåáþò…

Íåñîâïàäåíèå Çàáîëîöêîãî ñî âðåìåíåì ïðîäîëæàåòñÿ ïî ñåé äåíü. Åãî äðóçüÿ
îáýðèóòû, â ïåðâóþ î÷åðåäü Ââåäåíñêèé è Õàðìñ, óæå ñòàëè ïðåäìåòîì ïðèñòàëü-
íîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî èíòåðåñà ïî ðàçäåëó «ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé àâàíãàðä 20-õ ãî-
äîâ». Çàáîëîöêèé è çäåñü íå âïîëíå ñâîé. Äàæå åãî ñòèõè 1926 ãîäà — «Ëèöî êîíÿ»
èëè «Â æèëèùàõ íàøèõ» — ýòî ñêîðåå íàïîìèíàíèå îá Îâèäèåâûõ «Ìåòàìîðôî-
çàõ», ÷åì î ðóññêîì ôóòóðèçìå. Çàáîëîöêèé íå ïðîòèâ âðåìåíè è íå çà. Îí —
«âíå». ß áû ñêàçàë, ÷òî åãî ïîýçèÿ ïåðïåíäèêóëÿðíà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîòîìó îíà
è ñòðàííàÿ. È òàêîâà îíà ïî ñåé äåíü.

Êîíå÷íî, ôèëîëîãè, èçäàâøèå êíèãó ñòàòåé î «ñòðàííîé» ïîýçèè è ïðîçå (êðî-
ìå ðàáîò î Çàáîëîöêîì â ñáîðíèê âîøëè ñòàòüè î Õàðìñå, Ïëàòîíîâå è äàæå Âåíå-
äèêòå Åðîôååâå è «ïîäïîëüíîì» ãåðîå Äîñòîåâñêîãî), âïîëíå ñîçíàòåëüíî âçÿëè
ñëîâî «ñòðàííûé» â êàâû÷êè, êàê áû äèñòàíöèðóÿñü îò îáûâàòåëüñêîãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ î ïîýçèè. Íî òî, ÷òî îíè âûáðàëè èìåííî ñëîâî «ñòðàííûé» â êà÷åñòâå çà-
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ãëàâíîãî, ãîâîðèò î ìíîãîì. Âåäü ñòðàííûé — ýòî ÷óæîé è äàæå òàÿùèé ñêðûòóþ
óãðîçó. Ýòî òðåâîæíî-íàïðÿæåííîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè Çàáîëîöêîãî ñîõðàíÿåòñÿ
è äî ñåãî äíÿ.

Áèîãðàôèÿ Çàáîëîöêîãî, íàïèñàííàÿ åãî ñûíîì Íèêèòîé Íèêîëàåâè÷åì Çàáî-
ëîöêèì, âåëèêà ïî îáúåìó. È ýòî åå äîñòîèíñòâî. Îáèëèå ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà,
êîòîðîå ïðèâåäåíî â êíèãå, äàåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà æèçíü è òâîð-
÷åñòâî Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê áû îòñòðàíèâøèñü îò òî÷êè çðå-
íèÿ áèîãðàôà. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ, êîíå÷íî, âûñêàçàíà, íî ñäåëàíî ýòî íåíàâÿç÷èâî
è áåç ïðåòåíçèè íà îáëàäàíèå åäèíñòâåííîé èñòèíîé.

Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ÷èòàòü ýòó êíèãó, íî ÿ íå íàøåë â íåé îòâåòà íà
ñàìûé âàæíûé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, âîïðîñ: ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ þíîøåé, ñî÷è-
íÿâøèì ïðîâèíöèàëüíûå ñòèõè, â 1925 è 1926 ãîäàõ? ×òî ñäåëàëî åãî àâòîðîì âå-
ëèêèõ ñòèõîâ? Ñ ÷åãî ýòî îí âçÿë, ÷òî «Ìû òóò æèâåì óìíî è íåêðàñèâî»? Êàê ýòî
âîîáùå ïðèøëî â ãîëîâó ÷åëîâåêó, îïèñàííîìó â áèîãðàôèè? «×åëîâåêó áîëüøîé
ãëóáèíû, âûñîêèõ ìîðàëüíûõ óñòîåâ è òâåðäûõ ïðèíöèïîâ»? Òàêîé ÷åëîâåê äîñòî-
èí âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ, íî ïîýçèÿ Çàáîëîöêîãî ñ ëåãêîñòüþ âûâîðà÷èâàåò ãëóáè-
íû è ïåðåëàìûâàåò ïðèíöèïû è óñòîè. Çàáîëîöêèé-ïîýò — ñïëîøü «íåïðàâèëü-
íûé» è «ñòðàííûé», è òàêèì îí îñòàåòñÿ è ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà âåñü ÕÕ âåê, íà
âñå ýêñïåðèìåíòû, óäà÷è è ïðîâàëû.

Òà ñâåæåñòü è ïî÷òè øîêèðóþùàÿ íîâèçíà, ñ êîòîðîé ñåãîäíÿ çâó÷àò «Ñòîëáöû
è ïîýìû», ãîâîðèò î òîì, ÷òî Çàáîëîöêèé íå ïåðåæèò, íå àäàïòèðîâàí íè ðóññêîé
ïîýçèåé, íè — øèðå — ôèëîñîôñêîé è ýñòåòè÷åñêîé ìûñëüþ. Åãî ñòèõè íå ñòåðòû,
åãî îáðàçû è ïðèåìû íå «àâòîìàòèçèðîâàíû». Îí íå ïðèãëàæåí äàæå íàñòîëüêî,
íàñêîëüêî óäàëîñü «ïðèðó÷èòü» ïîýçèþ Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà.

Ñáîðíèê ñòàòåé îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ àâòîðîâ — ýòî åùå íåñêîëüêî
ïîïûòîê ïðî÷òåíèÿ ñòèõîâ è ïîýì Çàáîëîöêîãî. Â ñòàòüÿõ «Ñåìèîòèêà íîëÿ â
„Ñòîëáöàõ” Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî» Ìàðêî Êàðàòîööîëî è «„Öàðèöà ìóõ” Íèêîëàÿ
Çàáîëîöêîãî: áóêâà, èìÿ, òåêñò» Èãîðÿ Ëîùèëîâà àâòîðû îáðàùàþò âíèìàíèå íà
òî, ÷òî â èçäàíèè «Ñòîëáöîâ» 1929 ãîäà áûëî 22 ñòèõîòâîðåíèÿ, òî åñòü ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî Âåëèêèõ Àðêàíîâ â êàðòàõ Òàðî. Â ñòàòüå Ëîùèëîâà ïðåäëîæåíà
èíòåðïðåòàöèÿ «Öàðèöû ìóõ» êàê ìàãè÷åñêîãî çàãîâîðà, îòòîëêíóâøåãîñÿ îò «Äå-
ðåâåíñêîé ìàãèè» — òðåòüåé ÷àñòè «Ïðàêòè÷åñêîé ìàãèè. (×åðíîé è Áåëîé)», èç-
äàííîé ïîä èìåíåì Ïàïþñà â 1913 ãîäó.

Êàðàòîööîëî, àíàëèçèðóÿ «Ñòîëáöû», íàõîäèò â íèõ ìíîæåñòâî ÿâíûõ è ñêðû-
òûõ ññûëîê íà îáðàç «íîëÿ». Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ðàáîòà íåäîñòàòî÷íî òî÷íà â ñàìîé
èíòåðïðåòàöèè ñåìèîòèêè íîëÿ. Àâòîð òåñíî ñâÿçûâàåò «íîëü» è «êðóã» è, íàõîäÿ â
ñòèõàõ óïîìèíàíèå î êðóãå (íàïðèìåð, èçîáðàæåíèå êðóãëîãî ïðåäìåòà èëè íàðå-
÷èå «âîêðóã»), ñðàçó âñïîìèíàåò î íîëå. Íî ýòà ñâÿçü ÿâëÿåòñÿ àíàõðîíèçìîì. Êà-
ðàòîööîëî ïèøåò: «Ïîíÿòèå íîëÿ, íàìåêàþùåå íà ïëàòîíè÷åñêèé ìèô ñîâåðøåí-
ñòâà, îáíàðóæèâàåòñÿ â ñòèõàõ è ïîä÷åðêèâàåò îïïîçèöèþ ìåæäó èäåàëüíûì ìè-
ðîì ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îñíîâûâàþùèìñÿ íà äîãìàõ ðåâîëþöèîííîé èäåîëîãèè,
è îòñòàëûì ïîëîæåíèåì ñîâðåìåííîãî íýïîâñêîãî ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî ñàì ïîýò
íå ðàç îôèöèàëüíî îòêàçûâàëñÿ». Íîëü è êðóã íèêàê íå ìîãëè áûòü ñâÿçàíû ñ
«ïëàòîíè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì», ïîñêîëüêó â ñàìîé ôèëîñîôèè Ïëàòîíà íîëÿ
ïðîñòî íå áûëî — íè â êàêîé ôîðìå. À Àðèñòîòåëü ïîñâÿòèë äîêàçàòåëüñòâó îòñóò-
ñòâèÿ íîëÿ (èëè íè÷òî) â ïðèðîäå íåñêîëüêî ãëàâ «Ôèçèêè». «Êðóãëîñòü» íîëÿ —
òî åñòü çíàê, êîòîðûì îáîçíà÷àåòñÿ ñîâðåìåííûé àðèôìåòè÷åñêèé íîëü, — íå
èìååò îäíîçíà÷íîãî ðåøåíèÿ â ñîâðåìåííîé èñòîðèè ìàòåìàòèêè. Â âàâèëîíñêîé
ìàòåìàòèêå íîëü îáîçíà÷àëè è êðþêîì, è ïðîáåëîì ìåæäó öèôðàìè, è îäíèì èëè
äâóìÿ øòðèõàìè. Ñâÿçü íîëÿ è êðóãà — ýòî íå òîëüêî íå óñòàíîâëåííûé ôàêò, íî
ñêîðåå âñåãî ñëó÷àéíîñòü, è ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ (è Ïëàòîí â ÷àñòíîñòè) ê ýòîìó
ñîâïàäåíèþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. È äàæå òîò ôàêò, ÷òî â ïåðâîì èçäàíèè
«Ñòîëáöîâ» 22 ñòèõîòâîðåíèÿ è Âåëèêèõ Àðêàíîâ Òàðî òîæå 22, êàæåòñÿ ìíå íå
áîëåå ÷åì ñîâïàäåíèåì, õîòÿ ê òàêèì ñîâïàäåíèÿì ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ êðàéíå âíè-
ìàòåëüíî. Íî àâòîðàì ñòàòåé íå óäàëîñü óáåäèòü ìåíÿ â ãëóáèííîé ñâÿçè Çàáîëîö-
êîãî è ýòîé ìàãè÷åñêîé òðàäèöèè. Îñîáåííî ñîìíèòåëüíûì ýòîò òåçèñ êàæåòñÿ íà
ôîíå ñîâåðøåííî ÿâíîé íàòóðôèëîñîôñêîé òðàäèöèè ïîýçèè Çàáîëîöêîãî (î ÷åì
ñòàòüÿ Ã. Í. Åðìîëåíêî «Ïîýìû Í. À. Çàáîëîöêîãî 1920 — 1930 ãîäîâ è äðåâíå-
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ðèìñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîýçèÿ»). Âûÿâëåíèå ñâÿçè ìåæäó ïîýìàìè Çàáîëîöêîãî è
ãðåêî-ðèìñêîé òðàäèöèåé «íàó÷íûõ» ïîýì áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Ïåðåêëè÷êà «Òîðæå-
ñòâà çåìëåäåëèÿ» è «Ïòèö» ñ «Ïðèðîäîé âåùåé» Ëóêðåöèÿ Êàðà è «Ãåîðãèêàìè»
Âåðãèëèÿ êàæåòñÿ áåçóñëîâíîé.

Áèîãðàô íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî Íèêîëàé Çàáîëîöêèé î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ðà-
áîòàìè Êîíñòàíòèíà Öèîëêîâñêîãî (ñ êîòîðûì ïåðåïèñûâàëñÿ) è «Áèîñôåðîé»
Âëàäèìèðà Âåðíàäñêîãî. Ïîèñêè ðóññêèõ ó÷åíûõ ëåæàò â ðóñëå øèðîêîãî íàòóðôè-
ëîñîôñêîãî äâèæåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è êíèãà Òåéÿðà äå Øàðäåíà «Ôå-
íîìåí ÷åëîâåêà». Îñíîâíàÿ èäåÿ ýòîé êíèãè áëèçêà ïîèñêàì Çàáîëîöêîãî, õîòÿ
ñàìó êíèãó îí íå èìåë âîçìîæíîñòè ïðî÷åñòü. Òåéÿð (êñòàòè, õîðîøî çíàêîìûé ñ
ðàáîòàìè Âåðíàäñêîãî) óòâåðæäàë, ÷òî íåò â ìèðå íè÷åãî íåæèâîãî è ÷òî ñîçíàíèå
ïðèñóùå âñåìó ñóùåñòâóþùåìó. Ïðîñòî â ìèíåðàëàõ æèçíü è ñîçíàíèå ïðèñóò-
ñòâóþò â ñêðûòîì, åùå íå ïðîÿâëåííîì ñîñòîÿíèè. Êîãäà Òåéÿð ãîâîðèò î ïîÿâëå-
íèè æèçíè èç «ïðåäáèîñôåðû», ýòî ãîâîðèò ïîýò: «Ñêëîíèâøèñü íàä áåçäíîé ïðî-
øëîãî, áóäåì íàáëþäàòü åå ìåíÿþùóþñÿ îêðàñêó. Èç âåêà â âåê öâåò ñãóùàåòñÿ.
Âîò-âîò ÷òî-òî âñïûõíåò íà ìîëîäîé Çåìëå. Æèçíü! Âîò Æèçíü!» Ðàáîòû íàòóðôè-
ëîñîôîâ — ýòî â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ïîýçèÿ, ÷åì íàóêà. Íî ðàçìàõ è ñâîáîäà
ìûñëè, êîòîðûå ÿâëÿþò ñîáîé ýòè êíèãè, ñïîñîáíû âäîõíîâëÿòü åñëè íå íà íàó÷-
íûå, òî íà ïîýòè÷åñêèå ïîäâèãè.

Î÷åíü èíòåðåñåí ôàêò, ïðèâåäåííûé â ñòàòüå Darra Goldstein «Biodynamics and
the Dynamics of Zabolotskian Thought» («Áèîäèíàìèêà è äèíàìèêà ìûøëåíèÿ Çàáî-
ëîöêîãî»): àíòðîïîñîô Ðóäîëüô Øòåéíåð â 20-å ãîäû ñìåøèâàåò ìàòåðèàëû æè-
âîòíîãî è ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñ öåëüþ óâåëè÷èòü ïëîäîðîäíîñòü ïî÷âû.
Ðóäîëüô Øòåéíåð èùåò òî æå åäèíñòâî è ãàðìîíèþ ïðèðîäíûõ ñèë, ÷òî è ãåðîé
ïîýìû Çàáîëîöêîãî Áåçóìíûé âîëê.

Â äðóãîé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé ïîýìå «Áåçóìíûé âîëê», áëèçîñòü îáðàçîâ Çàáî-
ëîöêîãî è Ã¸òå èññëåäóåò Sarah Pratt: «A Mad Wolf, Faust, Jesus Christ and a Holy
Fool: Zabolotskij’s „Bezumnyj volk”, Salvation and Transfiguration» («Áåçóìíûé âîëê,
Ôàóñò, Õðèñòîñ è Þðîäèâûé: „Áåçóìíûé âîëê” Çàáîëîöêîãî, Ñïàñåíèå è Ïðåîá-
ðàæåíèå». Áèîãðàô ïðèâîäèò ñëîâà þíîãî ïîýòà, ñêàçàííûå â ïèñüìå íà÷àëà 20-õ
ãîäîâ: «Áîæåñòâåííûé Ã¸òå ìàòîâûì êóïîëîì ñêðûâàåò îò ìåíÿ íåáî, è ÿ íå âèæó
÷åðåç íåãî Áîãà». Äàæå ñ ïîïðàâêîé íà þíîøåñêóþ âîñòîðæåííîñòü òàêèå âïå÷àò-
ëåíèÿ áåññëåäíî íå ïðîõîäÿò. Ïàðàëëåëè ìåæäó Ôàóñòîì è Áåçóìíûì âîëêîì, ïðî-
âåäåííûå â ñòàòüå, âûãëÿäÿò äîâîëüíî óáåäèòåëüíî. Íî âûâîä àâòîðà ñòàòüè î òîì,
÷òî Áåçóìíûé âîëê — ýòî ïî÷òè ïðàâîñëàâíûé þðîäèâûé, êàæåòñÿ íåêîòîðîé ïå-
ðåäåðæêîé. Âñå-òàêè ãëàâíûé ãåðîé ïîýìû Çàáîëîöêîãî ñëèøêîì ðàöèîíàëüíî
ìûñëèò è ñëèøêîì âåðèò â ñàìîäâèæåíèå ïðèðîäû è âîçìîæíîñòü åå ïîëíîé ãàð-
ìîíèçàöèè.

Ïðèâåðæåííîñòü Çàáîëîöêîãî êðóãó íàòóðôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì âïîëíå î÷å-
âèäíà. Ïðè ýòîì îí îêàçûâàåòñÿ â áîëåå âûèãðûøíîì ïîëîæåíèè, ÷åì ó÷åíûå, êî-
òîðûå ïûòàëèñü ñòðîèòü íàòóðôèëîñîôñêèå òåîðèè. Çàáîëîöêèé â ñâîèõ ïîýìàõ
ñòðîãî äîêàçàòåëåí, ïîòîìó ÷òî òîò ïîýòè÷åñêèé ìèð, êîòîðûé îí âûñòðàèâàåò,
îïðåäåëåí è çàìêíóò, ÷åãî â íàóêå, êîíå÷íî, äîáèòüñÿ íåâîçìîæíî. Íî ïîýìû Çà-
áîëîöêîãî — ýòî óæå ðàáîòà ïîëíîñòüþ ñëîæèâøåãîñÿ ìàñòåðà, à ÷òîáû ïîïûòàòü-
ñÿ ïîíÿòü ìîìåíòû è ïðè÷èíû ñòàíîâëåíèÿ ïîýòà, ÿ ïîïðîáóþ âåðíóòüñÿ ê òîìó
âðåìåíè, êîãäà ïîýò òîëüêî íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä «Ñòîëáöàìè».

20 ñåíòÿáðÿ 1926 ãîäà Çàáîëîöêèé íàïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî Ââåäåíñêîìó, â
êîòîðîì îí äîâîëüíî ðåçêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå òîâàðèùà ñâîþ
ýñòåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Ýòà ïîçèöèÿ àáñîëþòíî ñôîðìèðîâàíà, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
îíà íå ïðåòåðïåëà ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèé äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé Çà-
áîëîöêîãî, õîòÿ èíñòðóìåíòîâêà ñòàëà äðóãîé è àêöåíòû ïîëíîñòüþ ñìåñòèëèñü.

«Óñòàíîâèì çíà÷åíèå òåðìèíà. Íè îäíî ñëîâî, óïîòðåáëÿþùååñÿ â ðàçãîâîð-
íîé ðå÷è, íå ìîæåò áûòü áåññìûñëåííûì. Êàæäîå ñëîâî, âçÿòîå îòäåëüíî, ÿâëÿåò-
ñÿ íîñèòåëåì îïðåäåëåííîãî ñìûñëà. „Ñàïîãè” èìåþò çà ñîáîé îïðåäåëåííóþ ñåòü
çðèòåëüíûõ, ìîòîðíûõ è äðóãèõ ïðåäñòàâëåíèé íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ñìûñë è åñòü íà-
ëè÷èå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé. „Äûð áóë ùûë” — ñëîâà ïîðÿäêà çàóìè, îíè ñìûñëà íå
èìåþò. Âû, ïîýò, óïîòðåáëÿåòå ñëîâà ñìûñëîâîãî ïîðÿäêà, ïîýòîìó — öåíòð ñïîðà
î áåññìûñëèöå äîëæåí áûòü ïåðåíåñåí â ïëîñêîñòü ñöåïëåíèÿ ýòèõ ñëîâ, òîãî
ñöåïëåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî ïîêðûâàòüñÿ òåðìèíîì „áåññìûñëèöà”. Î÷åâèäíî, ïðè
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òàêîì ïîëîæåíèè äåëà ñàìûé òåðìèí „áåññìûñëèöà” ïðèîáðåòàåò íåñêîëüêî èíîå,
ñâîåîáðàçíîå çíà÷åíèå. Áåññìûñëèöà íå îò òîãî, ÷òî ñëîâà ñàìè ïî ñåáå íå èìåþò
ñìûñëà, à áåññìûñëèöà îò òîãî, ÷òî ÷èñòî ñìûñëîâûå ñëîâà ïîñòàâëåíû â íåîáû-
÷àéíóþ ñâÿçü — àëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Íåîáû÷íîå ÷åðåäîâàíèå ïðåäìåòîâ, ïðè-
ïèñûâàíèå èì íåîáû÷àéíûõ êà÷åñòâ è ñâîéñòâ, êðîìå òîãî — íåîáû÷àéíûõ äåé-
ñòâèé. Ãîâîðÿ ôîðìàëüíî — ýòî åñòü ëèíèÿ ìåòàôîðû. Âñÿêàÿ ìåòàôîðà, ïîêà îíà
åùå æèâà è íîâà, àëîãè÷íà. Íî ñàìîå ïîíÿòèå ëîãè÷íîñòè åñòü ïîíÿòèå íå àáñî-
ëþòíîå, — ÷òî áûëî àëîãè÷íî â÷åðà, òî ñòàëî ñåãîäíÿ âïîëíå ëîãè÷íûì. Óñâîåíèþ
ìåòàôîðû ñïîñîáñòâîâàëè ïðåäïîñûëêè åå âîçíèêíîâåíèÿ. Â îñíîâå âîçíèêíîâå-
íèÿ ìåòàôîðû ëåæèò ÷èñòî ñìûñëîâàÿ àññîöèàöèÿ ïî ñìåæíîñòè. Íî ñòàðàÿ ìåòà-
ôîðà ëåãêî ñòåðëàñü — è àêìåèñòè÷åñêàÿ, è ôóòóðèñòè÷åñêàÿ. Îáíîâëåíèå ìåòàôî-
ðû ìîãëî èäòè ëèøü çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ àññîöèàòèâíîãî êðóãà — ýòó-òî ðàáîòó Âû
è ïðîäåëûâàåòå, ïîýò, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî Âû ìàòåðèàëèçóåòå ñâîþ ìåòàôî-
ðó, ò. å. èç êàòåãîðèè ñðåäñòâà Âû åå ïåðåâîäèòå â íåêîòîðóþ ñàìîöåííóþ êàòåãî-
ðèþ. Âàøà ìåòàôîðà íå èìååò íîã, ÷òîáû ñòîÿòü íà çåìëå, îíà äåëàåòñÿ âûìûñëîì,
ëåãåíäîé, îòêðîâåíèåì. Ýòî èäåò â íîãó ñ Âàøèì îòðèöàíèåì òåìû, ãäå ÿ è ñîñðå-
äîòî÷ó ñâîå âîçðàæåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó… [Âàøè] ñòèõè íå ñòîÿò íà çåìëå, íà òîé,
íà êîòîðîé æèâåì ìû. Ñòèõè íå ïîâåñòâóþò î æèçíè, ïðîèñõîäÿùåé âíå ïðåäåëîâ
íàøåãî íàáëþäåíèÿ è îïûòà, — ó íèõ íåò êîìïîçèöèîííûõ ñòåðæíåé» (Ç à á î -
ë î ö ê è é  Í. À. Ìîè âîçðàæåíèÿ À. È. Ââåäåíñêîìó, àâòîðèòåòó áåññìûñëèöû. Îò-
êðûòîå ïèñüìî. — «Ëîãîñ», 1993, ¹ 4, ñòð. 125 — 127).

Çäåñü Çàáîëîöêèé îêàçûâàåòñÿ â ñàìîì öåíòðå âàæíåéøåãî äëÿ ôèëîëîãèè è
ôèëîñîôèè XX âåêà ñïîðà — ñïîðà î ñìûñëå, î çíà÷åíèè, îá îçíà÷àåìîì. «Óñòàíî-
âèì çíà÷åíèå òåðìèíà» — ýòî ãîâîðèò ó÷åíûé. Íî â îòëè÷èå îò ó÷åíîãî-ëèíãâèñ-
òà, ÷üè âûâîäû âñåãäà áóäóò îòíîñèòåëüíû, ïîñêîëüêó îí äåëàåò ïîïûòêó îõâàòèòü
âñå ÿçûêîâûå ÿâëåíèÿ, ïîýò ñïîñîáåí áûòü òî÷íûì: îí ãîâîðèò îá îäíîì, è òîëüêî
îäíîì, ÿâëåíèè ÿçûêà â ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîýçèè è — äî íåêîòîðîé ñòåïåíè — â
ïîýçèè áëèçêèõ åìó ëþäåé. «Ñìûñë åñòü ñåòü çðèòåëüíûõ, ìîòîðíûõ è äðóãèõ
ïðåäñòàâëåíèé íàøåãî ñîçíàíèÿ». Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, æåñòêî ïîçèòèâèñòñêîå
îïðåäåëåíèå íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî â ñåáå íå ñîäåðæèò. Íî ãîðàçäî âàæíåå çäåñü
äðóãîå. Ïîýò íå ñîáèðàåòñÿ äâèãàòüñÿ â çàäàííîé è ïðåäîïðåäåëåííîé ïëîñêîñòè.
Ïîýò óáåæäåí, ÷òî êîíòåêñòû íåîáõîäèìî ïåðåñîçäàòü, ñîòâîðèòü çàíîâî, ïðè÷åì
ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû ýòè íîâûå êîíòåêñòû áûëè áåññìûñëåííûìè — àëî-
ãè÷íûìè. Íî, ñîîáùèâ ñëîâàì, îñìûñëåííûì «ðàçãîâîðíûì» êîíòåêñòîì, íåñâîé-
ñòâåííîå èì àëîãè÷íîå äâèæåíèå, Çàáîëîöêèé âîçâðàùàåò èõ íà çåìëþ, çàñòàâëÿÿ
ðàáîòàòü íà òåìó, çàñòàâëÿÿ èõ «ñòîÿòü íà çåìëå, íà òîé, íà êîòîðîé ìû æèâåì».

Ñëîâî äåëàåò ïîëíîå ñàëüòî — âñòàåò íà ãîëîâó, ÷òîáû âçëåòåòü íà íîâóþ ñòó-
ïåíüêó. Íàïðèìåð, ðîæäàþòñÿ íàòóðôèëîñîôñêèå ïîýìû, ñòðî÷êà êîòîðûõ àëîãè÷-
íà, íî ñòðóêòóðà ãàðìîíè÷åñêè ïîëíà è íåïðîòèâîðå÷èâà. Ñëîâî íåîáõîäèìî âû-
áèòü èç «ðàçãîâîðíîãî» êîíòåêñòà, òîãäà îíî ñòàíåò ïîäâèæíûì, ñïîñîáíûì ïåðå-
ìåùàòüñÿ ïî âåðòèêàëè. È ýòà àëîãè÷íîñòü äîñòèãàåòñÿ ñðåäñòâàìè ïîðàçèòåëüíî
ïðîñòûìè è ïîòîìó åñòåñòâåííûìè.

Â «Òîðæåñòâå çåìëåäåëèÿ» åñòü òàêèå ñòðî÷êè:

Ñêâîçü îêîøêî õëåá ãëÿäåë,
Â çàãîðîäêå êîíü ñèäåë.

Íà ñàìîì äåëå çäåñü åñòü ïî÷òè âñå. Ïîýòèêà Çàáîëîöêîãî ýòèìè äâóìÿ ñòðî÷-
êàìè óæå çàäàíà. Âñå ñëîâà ïðåäåëüíî ïðîñòû, ýëåìåíòàðíû — à çíà÷èò, ïåðâè÷íû.
Ýòè íåáåññìûñëåííûå ñëîâà íàñòîëüêî õîðîøî èçâåñòíû è íàñòîëüêî äëÿ íàñ óáåäè-
òåëüíû, ÷òî îíè íå íóæäàþòñÿ â êàêèõ-òî õàðàêòåðíûõ äåòàëÿõ, ÷åðòàõ è ÷åðòî÷êàõ.
Èõ ðåàëüíîñòü íå íàäî äîêàçûâàòü. Íî â òî æå âðåìÿ ýòî ïðåäåëüíî îáùèå êàòåãî-
ðèè: îêíî (îêîøêî), õëåá. Ýòî îäíîâðåìåííî è ïðèìèòèâíî-êîíêðåòíàÿ è ïðåäåëü-
íî îáùàÿ êàðòèíà. È ýòà êàðòèíà ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå ñìûñëîâîé íåñîãëàñîâàí-
íîñòüþ ñóùåñòâèòåëüíûõ è ãëàãîëîâ — ñòîëü æå ýëåìåíòàðíûõ, ïåðâè÷íûõ è
âñåîáùèõ, êàê è ñóùåñòâèòåëüíûå. Ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü, íàïðèìåð, òàê: «Çà
îêîøêîì õëåá ëåæàë, â çàãîðîäêå êîíü ñòîÿë». Ýòî ìîæåò áûòü ïðèìèòèâèçìîì, íî
íå ìîæåò áûòü ñòèõîì Çàáîëîöêîãî. Ìåòàôîðà Çàáîëîöêîãî èìååò èíóþ ïðèðîäó,
÷åì ìåòàôîðû äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå åãî ñîâðåìåííèêîâ è äðóçåé. Çà-
áîëîöêèé íè÷åãî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèâàåò è íè÷åãî íè ñ ÷åì íå ñîïîñòàâëÿåò. Îí
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ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äåéñòâèå è âåùü, àêòèâíîå è ïàññèâíîå. Ïîòîìó ïàññèâíàÿ
ïðèðîäà îêàçûâàåòñÿ ó íåãî äåéñòâóþùåé, à ëþäè îòäàþò ñâîé ìîçã îñëàì, îòêàçû-
âàÿñü îò äåéñòâèÿ («Øêîëà Æóêîâ»). Îòíîøåíèå Çàáîëîöêîãî ê ïðèðîäå óíèêàëü-
íî â ðóññêîé ïîýçèè. Íå ïîòîìó, ÷òî îí îëèöåòâîðÿåò åå. Îäóõîòâîðåííîé ïðèðî-
äû â ïîýçèè ñêîëüêî óãîäíî. Íàïðèìåð, ó Ïàñòåðíàêà «Ìåíÿ äåðåâüÿ ïëîõî âèäÿò»,
èëè ïî÷òè åñåíèíñêîå «Áåðåçà ñî çâåçäîé â ïðè÷åñêå», èëè èç «Ñåñòðû ìîåé —
æèçíè»: «…äàæå àíòðåñîëü / ïðè âèäå ïëå÷ òâîèõ òðÿñëî». Íî äåðåâüÿ âèäÿò ìåíÿ.
Àíòðåñîëü-òî ñòîèò íà ìåñòå, à òðÿñåò îïÿòü-òàêè ìåíÿ. Äà è áåðåçà â êîíå÷íîì
ñ÷åòå ïîãëÿäûâàåò íà «äà÷ó êðàéíþþ». Ïðèðîäà ó Çàáîëîöêîãî íå íóæäàåòñÿ â
ñóáúåêòå-íàáëþäàòåëå, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà ñåáÿ ïèøåò. Îíà íå íóæäàåòñÿ íå â ÷å-
ëîâåêå âîîáùå, à èìåííî â àêòèâíîì íàáëþäàòåëå — â ïîýòå. Îíà ðàâíà åìó. Âîò
ýòî òî, ÷åãî íå áûëî. Ïîýòîìó êàðòèíû ïðèðîäû è ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãî ëèøü
÷àñòü åå — íå ëó÷øàÿ è íå ááîëüøàÿ, — ïîñëåäîâàòåëüíî áåçîöåíî÷íû. Ïðåêðàñíîå
è áåçîáðàçíîå, öåííîå è íè÷òîæíîå ñóùåñòâóþò òîëüêî â ýñòåòèêå è ãíîñåîëîãèè
÷åëîâåêà. Äàæå ìåðòâîå è æèâîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèðîäû íå ìîæåò áûòü ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíî, ïîòîìó ÷òî æèçíü îäíèõ — ýòî íåèçáåæíî ñìåðòü äðóãèõ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
âîëêîâ, ìåäâåäåé, êîíåé, áûêîâ, äåðåâüåâ ïðèðîäà òîëüêî öåëåñîîáðàçíà è öåëîñòíà.

Ðåáåíîê âçðîñëååò â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðåäñòàâëÿåò ýòîò ìèð ñóùåñòâóþùèì
áåç ñåáÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî îí îäíàæäû óìðåò, à ìèð ïî-ïðåæíåìó
áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Ïîýçèÿ Çàáîëîöêîãî — ýòî ïîïûòêà ïîêàçàòü ÷åëîâåêó ìèð áåç
íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ïîýçèÿ âçðîñëåíèÿ, íî íå îòäåëüíîãî ñóáúåêòà, à ìèðà êàê öåëîãî.

Â ïèñüìå Í. Ë. Ñòåïàíîâó èç Êàðàãàíäû, âîçâðàùàÿñü ê ðàáîòå íàä ïåðåâîäîì-
ïåðåëîæåíèåì «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», Çàáîëîöêèé ïèñàë: «Ñòðàøíî, æóòêî ïîä-
õîäèòü ê íåìó. Íåâîëüíî õî÷åòñÿ ãëàçó íàéòè â íåì çíàêîìûå ïðîïîðöèè, çîëîòûå
ñå÷åíèÿ íàøèõ ïðèâû÷íûõ ìèðîâûõ ïàìÿòíèêîâ. Íàïðàñåí òðóä! Íåò â íåì ýòèõ
ñå÷åíèé, âñå â íåì ïîëíî îñîáîé íåæíîé äèêîñòè, èíîé, íå íàøåé ìåðîé èçìåðèë
åãî õóäîæíèê. È êàê òðîãàòåëüíî îñûïàëèñü óãëû, ñèäÿò íà íèõ âîðîíû, âîëêè ðû-
ùóò, à îíî ñòîèò — ýòî çàãàäî÷íîå çäàíèå, íå çíàÿ ðàâíûõ ñåáå, è áóäåò ñòîÿòü âî-
âåêè, äîêîëå áóäåò æèâà êóëüòóðà ðóññêàÿ».

Ýòî òà «íåæíàÿ äèêîñòü» ëàï, î êîòîðîé ïèñàë Áëîê â «Ñêèôàõ»: «Âèíîâíû ëü
ìû, êîëü õðóñòíåò âàø ñêåëåò / Â òÿæåëûõ, íåæíûõ íàøèõ ëàïàõ?», íî ó Çàáîëîö-
êîãî íåæíàÿ äèêîñòü íå óãðîæàþùà, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî âñåñèëüíà, è íå íà-
ïðàâëåíà íà ÷åëîâåêà.

Çàáîëîöêèé åùå íå ïðî÷èòàí. Åãî ñòðî÷êè åùå íå ïðîïèòàëè ðóññêóþ ïîýçèþ.
È ïîýòîìó èçäàíèå ñáîðíèêà ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ â îñíîâíîì ïîýçèè Çàáîëîöêî-
ãî, ìîæíî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü. Õîòÿ ÿ è æäàë âñå-òàêè áîëüøåãî îò òàêîãî êàïè-
òàëüíîãî ñîáðàíèÿ. È ïåðåèçäàíèå áèîãðàôèè Çàáîëîöêîãî òîæå íåîáõîäèìî.

Ìîæåò ëè ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ïîýçèÿ Çàáîëîöêîãî ïåðåñòàíåò áûòü «ñòðàííîé»?
Ìîæåò áûòü, ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ. Ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê — ñóáúåêò ïîçíàíèÿ —
íèêîãäà íå ñìîæåò ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñ òàêîé âûñîòû è ïîä òàêèì óãëîì, ïîä êî-
òîðûì åãî óâèäåë âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, à åñëè è ñìîæåò, òî òàêîé âçãëÿä âñå ðàâ-
íî îñòàíåòñÿ íåæíûì è äèêèì — è ïîòîìó ñòðàííûì.

Âëàäèìèð ÃÓÁÀÉËÎÂÑÊÈÉ.

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ÏÀÂËÀ ÊÐÞ×ÊÎÂÀ

+9
È í í à  Ë è ñ í ÿ í ñ ê à ÿ. Îäèíîêèé äàð. Ì., Î.Ã.È., 2003, 512 ñòð.
È í í à  Ë è ñ í ÿ í ñ ê à ÿ. Áåç òåáÿ. Ñòèõè 2003 ãîäà. Ì., «Ðóññêèé ïóòü», 2004,

84 ñòð.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ñòèõè, íàïèñàííûå è îïóáëèêîâàííûå Èííîé
Ëèñíÿíñêîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ — â äâàäöàòü ïåðâîì êàëåíäàðíîì âåêå, — íå òîëü-
êî îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé ñèëîé è îðèãèíàëüíîñòüþ, íî è â öåëîì — êàê áû ýòî
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ñêàçàòü? — çíà÷èòåëüíåå åå ïðåäøåñòâóþùåé ëèðèêè. Ìîë, âîò òóò-òî îíà è ñòàëà
êëàññè÷åñêèì ïîýòîì, ïîñëå ñáîðíèêîâ-öèêëîâ «Ìóçûêà è áåðåã», «Òèõèå äíè è òè-
õèå âå÷åðà» è — îñîáåííî! — «Â ïðèãîðîäå Ñîäîìà» è «Ãèìí»1. Â ýòè æå âðåìåíà
â îòíîøåíèè Ëèñíÿíñêîé àêòèâèçèðîâàëñÿ òàê íàçûâàåìûé «èíñòèòóò ïðåìèé», â
åå ñòîðîíó ïîâåðíóëîñü è òåëåâèäåíèå, î íåé ñòàëè ñíèìàòü òåëåïåðåäà÷è è öåëûå
ôèëüìû. Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, êîòîðûé «âñþ æèçíü» ïèñàë ïðî Ñåìåíà Ëèïêèíà,
íàïå÷àòàë â «Êîíòèíåíòå» îãðîìíóþ ñòàòüþ î åå ïîýçèè. Íàêîíåö, «àâàíãàðäíîå»
èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè åå êíèæêó.

Äóìàþ, ÷òî òóò âñå ñðàçó — è ñïîíòàííî, è çàêîíîìåðíî. Ïåðå÷èòàòü åå ñòàðèí-
íîå, òðèäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè ñòèõîòâîðåíèå «ß è âðåìÿ — ìû òàê ïîõîæè!..» —
è âñå âñòàåò íà ìåñòà. «Ïðåèìóùåñòâà íèêàêîãî / Íè åìó íå äàíî, íè ìíå, / Ëèøå-
íû î÷àãà è êðîâà, / Ìû áåæèì, êàê çà ñëîâîì ñëîâî / Â îáåçóìåâøåé òèøèíå».

×òî æå äî ìèôè÷åñêîãî, íà ìîé âçãëÿä, îùóùåíèÿ íåêîòîðîé «íåðàâíîöåííî-
ñòè» ñòàðîãî è íîâîãî, òî äóìàþ, ÷òî âî ìíîãîì îíî ñâÿçàíî ñ ïîÿâëåíèåì åå ïî-
çäíåé (â òàêîì îáúåìå è òàêîãî íàêàëà) èíòèìíîé ëèðèêè. Äåéñòâèòåëüíî, ëþáîâ-
íûõ ñòèõîâ òîé ñèëû, êàêàÿ åñòü â «Ãèìíå», íàøà ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà
äàâíî. Íó à ïîñêîëüêó ëþáèòü è òàëàíòëèâî ïèñàòü î ëþáâè — ðåäêîñòü, äà åùå è
íå â ñàìûå ìîëîäûå ãîäû, òî èçóìëåíèå àäåêâàòíî ñîáûòèþ… Íî âîò, ïåðå÷èòûâàÿ
îáúåìíûé, ïÿòèñîòñòðàíè÷íûé, ðåòðîñïåêòèâíûé òîì, ëèöåâàÿ îáëîæêà êîòîðîãî
óêðàøåíà áîëüøîé ôîòîãðàôèåé êðàñèâîé, îäóõîòâîðåííîé, ÷óòü-÷óòü «âîñòî÷íîé»
æåíùèíû, — áåç äîïîëíèòåëüíûõ óñèëèé âèæó: åå äàð áûë ñ íåé èçíà÷àëüíî, âñå-
ãäà; «ðîñëî» ëèøü ìàñòåðñòâî è æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü. Ýòîò îäèíîêèé äàð ïðèøåë ê
íåé, î÷åâèäíî, ñ òîé ñàìîé ïîðû, êàê Ëèñíÿíñêàÿ îòêàçàëàñü áûòü «ïîýòîì êàê
âñå» è ñòàëà ïèñàòü äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ ïóáëèêàöèé (à ýòî ñëó÷èëîñü î÷åíü äàâíî!).
Âîò òîãäà, êàê ìíå êàæåòñÿ, è ñòàëî ÿâëÿòüñÿ òî, ÷òî äåëàåò áîëüøèíñòâî åå ñòèõî-
òâîðåíèé ÷èñòûì âîëøåáñòâîì: «ìûñëü — çâóêîâàÿ âñïûøêà…».

Òàèíñòâåííî ñïëàâèâ ìóçûêó è îçàðåíèå, ïîñòåïåííî «ïîäîáðàâ» ñâîé ïîýòè-
÷åñêèé èíñòðóìåíòàðèé, ãäå ìîëíèåíîñíàÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü (îá ýòîé åå èíòåíñèâ-
íîñòè ãîâîðèë êîãäà-òî Áðîäñêèé) îêðóæåíà ÷åêàííûì, æèâîïèñíûì îðíàìåíòîì,
ãäå ëåêñè÷åñêèé çàïàñ ÷åñòíî ðàñòåò âìåñòå ñ âåêîì, ãäå ðå÷ü è ïðèðîäà áëàãîäàð-
íî è ðàâíîïðàâíî î÷åëîâå÷åíû, ãäå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà — æàëîñòü è âèíà — íå-
÷åëîâå÷åñêè ðàñøèðåíû è îáíàæåíû è ïðè ýòîì âñåì ñîõðàíåíà äðåâíÿÿ ïåñåííàÿ
òðàäèöèÿ, — Èííà Ëèñíÿíñêàÿ ñîçäàëà ñîâåðøåííî íîâûé ïîýòè÷åñêèé çâóê, íî-
âóþ ïîýòè÷åñêóþ âñåëåííóþ è ñ÷àñòëèâî îáðåëà ñâîåãî âåðíîãî ÷èòàòåëÿ. È åùå
ðåäêîñòü: Ëèñíÿíñêàÿ îáðåëà íå òîëüêî ÷èòàòåëÿ ïðîñâåùåííî-èñêóøåííîãî, íî è
îäíîâðåìåííî òàê íàçûâàåìîãî «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà». Âçÿòü õîòÿ áû òåõ ñàìûõ
îáû÷íûõ äîìîõîçÿåê, êîòîðûå óòèðàþò ñëåçû íàä åå êíèæêàìè. À òàêèå åñòü, è èõ
íåìàëî. È äîïîëíèòåëüíî ëþáîïûòíîå, íåäàâíî îáíàðóæåííîå ìíîé: ïîýçèþ
Èííû Ëèñíÿíñêîé ëþáÿò ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûìè — îñîáàÿ
ïðîáëåìà äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ.

Â ñâÿçè ñ ïåñåííîñòüþ ÿ î÷åíü ëþáëþ ñâèäåòåëüñòâî ïîýòà è ëèòåðàòóðîâåäà
Ýäóàðäà Áàáàåâà î òîì, êàê îäèí ñîëäàòèê îòðåàãèðîâàë íà ïóáëè÷íîå ÷òåíèå
Àííû Àõìàòîâîé â ïðèôðîíòîâîì ãîñïèòàëå: «Ñåñòðà ïðèõîäèëà, ïåñíè ðàññêàçû-
âàëà…» Õîðîøî, ÷òî Èííà Ëüâîâíà âêëþ÷èëà â «Îäèíîêèé äàð» è ëó÷øèå ñòèõè
60-õ ãîäîâ, è «Ãîñïèòàëü ëèöåâîãî ðàíåíèÿ», è çàìå÷àòåëüíóþ, åùå æäóùóþ ðàâíî-
öåííîãî àíàëèçà äâóõ÷àñòíóþ ìèñòè÷åñêóþ ïîýìó «Ñòóïåíè», ïîÿâëåíèþ êîòîðîé
ñïîñîáñòâîâàë ïîäàðîê â âèäå òåëåôîííîé êíèæêè è øóòëèâîå ïðåäëîæåíèå — íà-
ïèñàòü ïî ñòèõîòâîðåíèþ íà êàæäóþ áóêâó.

Ìíå ðàâíî äîðîãè çàìå÷àíèÿ î åå ïîýçèè Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, êîãäà-òî èí-
òåðåñíî ñðàâíèâøåãî íåêîòîðóþ «äíåâíèêîâîñòü» ïîýçèè Èííû Ëèñíÿíñêîé ñ
òâîð÷åñêîé ïñèõîëîãèåé Ýìèëè Äèêèíñîí («â íåáîëüøèå ëèðè÷åñêèå îáúåìû
óêëàäûâàåòñÿ — ïðîïóùåííîå ñêâîçü äóøó — „òðàíñöåíäåíòíîå”: „Êîãî áû ÿ íè
ëþáèëà — / ß ëþáèëà ñåáÿ, / Êîãî áû íè õîðîíèëà — / ß õîðîíèëà ñåáÿ. / Êîãî
áû ÿ íè æàëåëà — / ß æàëåëà ñåáÿ <...> È åñëè âäóìàòüñÿ â ýòî, / Âåñü ìèð — ýòî

1 Íà äíÿõ ÿ ïðîöèòèðîâàë îäíîìó ïîýòó, ÷àñòè÷íî ðàçäåëÿþùåìó òàêîå ìíåíèå, ïàðó
ñòðîô èç êíèãè «Äîæäè è çåðêàëà» («YMCA-press», 1983). È áûë ðàä åãî âîñõèùåííîìó
óäèâëåíèþ, êîãäà îí óçíàë, êîãî ÿ öèòèðîâàë.
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ÿ ñàìà”»), è òîíêèå ðàçìûøëåíèÿ î åå ñòèõàõ Ñåìåíà Ëèïêèíà. Â ýññå «Äíè íàøåé
æèçíè» (1986) Ëèïêèí ïèøåò î òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðîäîñëîâíàÿ Ëèñíÿíñêîé òÿ-
íåòñÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, è îò òåõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü
«ïðáîêëÿòûìè»: «îò íèõ åå „âäîõíîâåíèå è óñòàëîñòü”, âåðà â Áîãà è íåâåðèå â ñåáÿ,
àôîðèñòè÷íîñòü åå ïå÷àëè è ïðîòèâîðå÷èâîñòü åå àôîðèñòè÷íîñòè». Â ýòîé öèòàòå
âàæíû âñå ñëîâà, òóò âñå — ïðàâäà.

Äíåâíèêîâîå îùóùåíèå îò åå ñòèõîâ îòíîñèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî àâòîïîðòðåò-
íîñòü åå ëèðèêè äîñòàòî÷íî óñëîâíà. Ìåæäó íåé è åå ãåðîèíåé, íàâåðíîå, ïðèìåð-
íî òàêîå æå ðàññòîÿíèå, êàê ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ èëè ìåæäó ðîäíûìè ñåñò-
ðàìè. Ðîäíûå, íî âåäü íå îäíî è òî æå. ×òî, âïðî÷åì, íå îòìåíÿåò, à óñóãóáëÿåò
åñòåñòâåííîñòü åå ïèñüìà, òî, î ÷åì ïðîñòî è âíÿòíî ñêàçàë Ñîëæåíèöûí («…ïè-
ñàòü êàê äûøèòñÿ. Âîò è âåñü åå ìåòîä. <…> Íè øâîâ, íè òåíè óñèëèé — âåðíàÿ
òðàäèöèÿ ðóññêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ»).

Ëèñíÿíñêàÿ çíàåò, êîãî, êàêóþ æåíùèíó îíà äîîçâó÷èâàåò è äîìûñëèâàåò.
Âïðî÷åì, îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ? — îíà è â ñòèõàõ ýòî íåäàâíî îáðîíèëà. «Íàäî

òîëüêî ïîìíèòü, ÷òî ìûñëü è ÷óâñòâî, à íå çàìûñëîâàòîñòü è ðåôëåêñèÿ îñòàâëÿþò
äëÿ ÷èòàòåëÿ òàéíó» — òîæå åå ñëîâà.

Íå äóìàÿ ñïåöèàëüíî î ÷èòàòåëå, Ëèñíÿíñêàÿ ïèøåò ñòèõè êàê ïèñüìà ñàìîé
ñåáå, ãäå ïûòàåòñÿ «ðàçîáðàòüñÿ â áûòèè è åãî ïðåäìåòå, â ñîçíàíèè è ïîäñîçíàíèè».
È åå ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè âûõîäà êíèãà — «Áåç òåáÿ», ïëà÷-ïîìèíàíèå, ðåêâèåì
ïî óøåäøåìó ñïóòíèêó æèçíè — òîæå íà÷èíàëàñü ñ ïèñåì åìó, îáû÷íûõ, ïîâåñòâî-
âàòåëüíûõ ïîñëàíèé êóäà-òî òóäà, ÷òîáû õîòü êàê-òî îòâëå÷ü, çàãëóøèòü íåçàãëóøàå-
ìîå. Òóò è ïîøëè ñòèõè. Êàæåòñÿ, â ðóññêîé ïîýçèè ïîäîáíîãî åùå íå áûëî: êíèãà-
ðåêâèåì ðîäèëàñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îêàçàâøèõñÿ îòäåëüíîé æèçíüþ. Æåíà — î
ìóæå, ïîýò — î ïîýòå, âîçëþáëåííàÿ — î âîçëþáëåííîì. Ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ðî-
ìàí â ïèñüìàõ, ãäå äîìàøíÿÿ èíòîíàöèÿ ñðàâíÿëàñü ñ íàäìèðíîé, à êðàñîòà è ýíåð-
ãèÿ ñòèõà òàêîâû, ÷òî êàæåòñÿ, åùå ÷óòü-÷óòü — è ñìåðòü áóäåò çàãîâîðåíà.

«Áåç òåáÿ» — ýòî, íà ìîé âçãëÿä, åùå è íîâîå ñâèäåòåëüñòâî î òàèíñòâåííîì
ïðîñòðàíñòâå ïîýòè÷åñêîé êíèãè. Øåñòü äåñÿòêîâ ñòèõîòâîðåíèé âìåñòèëè â ñåáÿ
ãîä æèçíè ñ åãî èíòîíàöèîííûìè ïåðåìåíàìè â îñìûñëåíèè ãîðÿ, ñíàìè íàÿâó,
ñíàìè âî ñíå, îò÷àÿíèåì è ïóñòîòîé — è âîïëîòèëè â ñåáå «òåïëî æèçíè è ñâåò
ëþáâè». È. Ë. íàäååòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåëèêóþ ñêîðáü ýòèõ ñòèõîòâîðíûõ ïè-
ñåì, ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâóåò è î÷èñòèòåëüíîå òåïëî, è îòðàæåííûé ñâåò.

Õî÷åòñÿ âåðèòü, — åùå ìû óâèäèì îòòóäà,
×òî òðÿñîãóçêà öåëà è ÷åðåìóõà õëàäíî áåëà,
×òî íà ñåðåáðåíèêè íå ïîëüñòèëñÿ Èóäà
È íà ïîïðàâêó ïîøëè íà çåìëå äåëà.

Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ, êîòîðàÿ ïîíèìàëà ïîýçèþ êàê íèêòî, â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû
îñîáåííî ÷àñòî ÷èòàëà èìåííî ñòèõè Èííû Ëèñíÿíñêîé. Ñèëà åå ïîýòè÷åñêîãî ãî-
ëîñà áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü, — òàêîå ìíåíèå î ñòèõàõ È. Ë. ÿ óñëûøàë îò Ë. Ê. â
ñàìîì íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Þ ð è é  Ê ó á ë à í î â ñ ê è é. Â ñâåòîâîì ãîäó. Ì., «Ðóññêèé ïóòü», 2003, 276 ñòð.

Â êíèãó âîøëè ñòèõè (íå ñ÷èòàÿ ïîñëåäíåé íîâîìèðñêîé ïîäáîðêè â ¹ 5), íà-
ïèñàííûå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Êóáëàíîâñêîãî èç ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè.

«…ß ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ / íå äëÿ òîãî, ÷òîá êàê / ñëåäóåò îòòÿíóòüñÿ, / ñ âîëè
â ðîäíîé áàðàê, / à çàïëàòèòü ïî ñìåòå / è ïîâèäàòü ðîäíûõ. / Ñòàðûé ïàðîì ïî
Ëåòå / õîäèò áåç âûõîäíûõ». Ýòî îäèí èç ñåìè «Àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ»,
íàïèñàííûé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ðåæèìå ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ.

«Â ñâåòîâîì ãîäó» — ãîðüêàÿ, îäèíîêàÿ, ìóäðàÿ è áîãàòàÿ êíèãà.
Äëÿ ìåíÿ äàâíî îñòàåòñÿ çàãàäêîé òîò «çàãîâîð ìîë÷àíèÿ», êîòîðûì íàøà «äâó-

ñòîëè÷íàÿ» ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà îêðóæèëà ïîñëåäíèå ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè
Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî. Íåò, ïèøóò, êîíå÷íî, íî óæ ëó÷øå á ìîë÷àëè2. Åñëè êòî è

2 Áûëî á íå ëåíü, ÿ ñîáðàë áû íåñëàáóþ êîëëåêöèþ òîòàëüíûõ ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ ãëó-
ïîñòåé. È åñëè íà íåîïðÿòíûå èçâåðæåíèÿ ã-íà Ì. Íåìèðîâà â «Ðóññêîì Æóðíàëå» («Âñå î

12 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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äåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñåðüåçíûìè îöåíêàìè ïîýçèè Êóáëàíîâñêîãî çà ïîñëåäíèå äå-
ñÿòü — äâåíàäöàòü ëåò, — òàê ýòî ïîýòû: âñïîìèíàþ, ê ïðèìåðó, äàâíèøíåå ýññå
Ñ. Ëèïêèíà â «Çíàìåíè», äâóõëåòíåé äàâíîñòè ñòàòüþ Á. Êåíæååâà â òîì æå æóð-
íàëå — î ñáîðíèêå «Äîëüøå êàëåíäàðÿ» (2001), öåëèêîì âîøåäøåì â «Ñâåòîâîé
ãîä», è ñòèõîâåä÷åñêîå ðàçìûøëåíèå À. Êóøíåðà3, — êàê îêàçàëîñü, áåñïîëåçíî
îòïðàâëåííîå â 2001-ì â Êîìèòåò ïî ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì.

Ìîæåò áûòü, åùå òÿãîòååò êàê íà çàêàç âûñòðóãàííûé ìèô î íàöèîíàëèñòå-
ïî÷âåííèêå, îðóæåíîñíîì «ñîëæåíèöûíöå»? Íî Þ. Ê. è, êàçàëîñü áû, «ïðåäñêàçó-
åìóþ» îäíîèìåííóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë äàëåêî íå ïåðâûì, äà è ðàçäåëèë åå ñ âåñüìà
íå áëèçêîé åìó ïî ýñòåòè÷åñêîìó ìèðî÷óâñòâîâàíèþ ïîýòåññîé… Ìíîãèå ñîîáðà-
æåíèÿ, êîòîðûå ïîýò ãîäàìè — êàê ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê — âûñêàçûâàë â ñâîèõ
ñòàòüÿõ è èíòåðâüþ, åùå â÷åðà âå÷åðîì áûëè ìîäíûì äèñêóðñîì è ñ íåîôèòñêèì
çàïàëîì ïîâòîðÿëèñü èíûìè áûâøèìè íîñèòåëÿìè ëèáåðàëüíûõ öåííîñòåé. Òàê â
÷åì æå äåëî? Íå ïîíèìàþ. Íî, êàê âèæó ïî íåêîòîðûì ðåäêèì íà ýòó òåìó ñòèõàì
â êíèãå, îïèñàííîå ïîëîæåíèå âåùåé äîñòàâëÿåò Êóáëàíîâñêîìó äóøåâíóþ áîëü.

×òî òåïåðü ê îòå÷åñòâó — òåñò íà âøèâîñòü —
Ïîáåæäàåò: ðåâíîñòü èëè áðåçãëèâîñòü.

Èëè ýòî òàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ ïëàòà çà âíóòðåííþþ íåçàâèñèìîñòü, îò÷óæäåí-
íîñòü îò òóñîâî÷íîé çàäàííîñòè ïîâåäåíèÿ è íåðàñõîæóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñêà-
çàííîå? À — çàîäíî — è çà èñêîííîå, à íå äåæóðíîå ÷óâñòâî þìîðà? À ìîæåò
áûòü, íå ïîä ñèëó âæèâàíèå â ÷óæîé ïîýòè÷åñêèé êîñìîñ, òàêîé è ìóçûêàëüíî, è
ñìûñëîâî ìíîãîñëîéíûé, êàê ó àâòîðà «Â ñâåòîâîì ãîäó»?

…Åñëè áû, äóìàþ ÿ, äåðæà â ðóêàõ ýòîò ñáîðíèê, Ðîññèÿ ïî êàêèì-òî çàãàäî÷-
íûì, íåïîñòèæèìûì ïðè÷èíàì íà âðåìÿ ñäåëàëàñü íåâèäèìîé, èñ÷åçëà èç ïîëÿ
çðåíèÿ, òî ïî ñòèõàì, ñîñòàâèâøèì åãî, ìîæíî áûëî áû âîññîçäàòü íå òîëüêî èñòî-
ðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèé ëàíäøàôò ñòðàíû, íî è ïîðòðåòíî-äóøåâíûé îáëèê íàøåãî
÷åëîâåêà â äîëãîâðåìåííîé ïåðñïåêòèâå. Þðèé Êóáëàíîâñêèé âñåãäà îñîáåííî òî-
÷åí â ïðåîáðàæåííîì èçîáðàæåíèè:

Ïîêðûòîé ñâåæèì ñíåæêîì Âîëõîíêè
âäðóã çàáëåñòåâøèå îãîíüêè
â ñòðàíå íåòëåíêè è îáîðîíêè
íåäîñÿãàåìî äàëåêè.

À íî÷íîé ìàëü÷èøåñêèé ôóòáîë íà Ñàí-Ìàðêî? À îáòÿíóòîå ÷åðíûì êàïðî-
íîì êîëåíî ñëó÷àéíîé ñïóòíèöû â ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êå — «ìåæäó ïîëîé äóá-
ëåíêè è ãîëåíèùåì»? À òðîãàòåëüíûé ðå÷íîé äèñïåò÷åð â «Øëè Âåðõíåâîëæüåì,
øëþçàìè...»? À, êàçàëîñü áû, ñòðàííûì îáðàçîì âïëàâëåííûé â ñìûñëîâîå ïðî-
ñòðàíñòâî êíèãè öèêë «Ðàçâèâàÿ Ìàðêóçå» (1969, 1999), ïîñâÿùåííûé Ïàìÿòè
68-ãî? Êóøíåð íàïèñàë, ÷òî Êóáëàíîâñêèé — «ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ïîýò», ó
êîòîðîãî îí «ïðî÷åë ñòèõè íà ýòó òåìó, òàê âîëíîâàâøóþ íàñ â 60 — 70-å ãîäû,
ñòèõè, ïîëíûå èðîíèè è ãîðå÷è…».

«Â ñâåòîâîì ãîäó» — åùå è î÷åíü èíòèìíàÿ êíèãà, ìåñòàìè ïîðàæàþùàÿ ñâîåé
íåçàùèùåííîñòüþ. «Íî, äàâíî èçúÿòûé èç îáðàùåíèÿ, / òåì íå ìåíåå ÿ èùó îáùå-

ïîýçèè-165», 2003, 31 äåêàáðÿ) ìîæíî ìàõíóòü ðóêîé, à «æàëåþùåãî» Êóáëàíîâñêîãî Â. Áîí-
äàðåíêî («ËÃ», 2004, ¹ 34, 1 — 7 ñåíòÿáðÿ) ñàìîãî ïîæàëåòü, — òî ÷åì îáúÿñíèòü óïîðíûå,
ïåðåòåêàþùèå èç íåáîëüøèõ ãàçåòíûõ ðåöåíçèé â åæåìåñÿ÷íûå îáçîðû ïåðèîäèêè ÷åðåç
ãóáó ïðîöåæåííûå, ïî÷òè ãëóìëèâûå è àáñîëþòíî íåäîêàçàòåëüíûå îáâèíåíèÿ Þ. Ê. â…
ñòèõîòâîðíîé è ñìûñëîâîé íåáðåæíîñòè? Âîò, íàïðèìåð, âû, ãîñïîäà îáîçðåâàòåëè, òàê ÷òè-
òå (êàê è ÿ) ìàñòåðñòâî Èîñèôà Áðîäñêîãî, à âåäü îí åùå â èþëüñêîì 1981 ãîäà èíòåðâüþ
Àííè Ýïåëüáóàí («Ñòðàííèê», 1991, ¹ 1) íàçâàë Êóáëàíîâñêîãî îäíèì èç ëó÷øèõ, ìàñòåðî-
âèòûõ íàøèõ ïîýòîâ è ïîâòîðèë ýòî íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè, êîãäà äðóæåñêàÿ áëèçîñòü,
îêðåïøàÿ íà Çàïàäå, áûëà ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì óòðà÷åíà (â àâãóñòå 2004-ãî íå ïóáëèêîâàâ-
øååñÿ ðàíåå èíòåðâüþ È. Á. çâó÷àëî ïî «Ýõó Ìîñêâû»).

3 À. Êóøíåð ïèñàë, â ÷àñòíîñòè, î ðàçðàáîòêå Êóáëàíîâñêèì êîðîòêèõ ðàçìåðîâ, ñðàâ-
íèâàë åãî ðàáîòó ñ ïîäîáíûìè îïûòàìè ó ðàííåãî Ïóøêèíà è ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà, î ñæà-
òîñòè è ëåãêîì äûõàíèè ýòèõ ñòèõîâ ó Þ. Ê.
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íèÿ». Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ãèáåëüþ ëþáèìîãî êîòà, ñáèòîãî ìàøèíîé êà-
êîãî-òî êðóòîãî ïåðåäåëêèíñêîãî áðàòêà.

 Ìåæäó ïðî÷èì, î ïîýòè÷åñêîì ïðîñòîäóøèè ãîñóäàðñòâåííèêà Êóáëàíîâñêîãî
ÿ ìîã áû íàïèñàòü îòäåëüíî, åñëè áû íå ýòþä î ñòàðèêå, èãðàþùåì ïåñíþ «Áèòëç»
â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå: «È, íå ñìûñëÿ, â ñóùíîñòè, íè àçà / íè â îäíîì èç ðóññêèõ
áîëüíûõ âîïðîñîâ, / ÿ ñïåøó ïîðîþ çàëèòü ãëàçà, / íå äîæäàâøèñü âå÷åðà è ìî-
ðîçîâ…»

Ìíå íå îò êîãî è íå äëÿ ÷åãî çàùèùàòü ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïîýòà.
Ïðîñòî âñëåä çà Áàõûòîì Êåíæååâûì, íàïèñàâøèì â «Çíàìåíè» î òîì, ÷òî Þðèé
Êóáëàíîâñêèé ìíîãèìè ñâîèìè ñòèõàìè «çà âñåõ íàñ çàñòóïèëñÿ», ÿ ïðåäëàãàþ è
ïðîøó îäíî — íàêîíåö ïðî÷èòàòü åãî. À ïîêà áóäó ïðîäîëæàòü ðàäîâàòüñÿ ïåðå-
ïîëíåííûì, ïðèòèõøèì çàëàì íà åãî âå÷åðàõ íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è — ÷òî, ìî-
æåò áûòü, îñîáåííî öåííî — â ïðîâèíöèè è óçíàâàòü î ìíîãî÷èñëåííûõ êóðñîâûõ
è äèïëîìíûõ ðàáîòàõ. Ñòóäåíòû óòâåðæäàþò, ÷òî ëåêñèêî-ïîýòè÷åñêèé ñëîâàðü,
ðàçíîîáðàçèå ðàçìåðîâ è æèâîïèñíî-ìóçûêàëüíûé ðÿä ó Êóáëàíîâñêîãî — íà ðåä-
êîñòü áëàãîäàðíûé ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèÿ.

Å ë å í à  Ø â à ð ö. Âèäèìàÿ ñòîðîíà æèçíè. ÑÏá., «Ëèìáóñ-Ïðåññ», 2003,
352 ñòð.

Â àííîòàöèè ê ýòîé êíèãå, ñîñòîÿùåé èç «ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðîâ è ìàëîé
ïðîçû èíòåëëåêòóàëüíî-ýëèòàðíîãî óðîâíÿ», ñêàçàíî, ÷òî ëèòåðàòóðíûå âîççðåíèÿ
ïèñàòåëüíèöû îòëè÷àþòñÿ «îðèãèíàëüíîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ ýêñòðàâàãàíòíîñòüþ».
Êîãäà ìû ñ ìóçûêàíòîì è çâóêîðåæèññåðîì Àíòîíîì Êîðîëåâûì çàïèñûâàëè â
ïðîøëîì ãîäó — íà åå òîãäà åùå íå ñãîðåâøåé êâàðòèðå — äèñê àâòîðñêîãî ÷òå-
íèÿ, îêàçàëîñü, ÷òî Åëåíà Øâàðö íå ìîæåò (äàæå äëÿ äâóõ ÷åëîâåê) ÷èòàòü ñèäÿ.
Â àòëàñíîé ðóáàõå áàãðÿíîãî öâåòà (êàê è îáëîæêà ýòîãî ñáîðíèêà), ïîëîæèâ îäíó
ðóêó íà ïîÿñ è îòñòàâèâ êíèãó, ÷óòü-÷óòü ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ñâîåìó âíóòðåííåìó
ðèòìó è ãëÿäÿ êàê-òî ñêâîçü, îíà ñîâåðøàëà òî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ åäèíñòâåííûì
ñëîâîì «èñêóññòâî». Ïàðêåò â ñòàðîé ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðå ÷óòü-÷óòü ïîñêðèïû-
âàë ïîä åå òóôëÿìè — ýòîò çâóê ñëåãêà óëîâèì â çàïèñè òîãî, ÷òî áûëî âïîñëåä-
ñòâèè íàçâàíî íàìè «Ïåñíåé ïòèöû íà äíå ìîðñêîì». Âîçìîæíî, êòî-òî, óâèäåâ
ýòî ÷òåíèå ñî ñòîðîíû, òîæå ïîäóìàë áû îá «îðèãèíàëüíîñòè, ãðàíè÷àùåé ñ ýêñò-
ðàâàãàíòíîñòüþ». À ÿ âîò òåïåðü ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî â çàïèñè ìû íåïðîèçâîëü-
íî ñîõðàíèëè çâóê ïðåæíåé, «äîïîæàðíîé» æèçíè, î êîòîðîé Øâàðö, êñòàòè, óæå
íàïèñàëà ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè.

Ýòî êðàéíå èíòåðåñíàÿ, ñìåëàÿ, òðåâîæàùàÿ âîîáðàæåíèå è íåðâíóþ ñèñòåìó
êíèãà. ×èòàÿ åå, ÿ äàæå ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî òàêèå îñîáåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ
Åëåíû Øâàðö. Ðàäóåò è òî, ÷òî î êíèãå óæå íàïèñàíû äîáðîñîâåñòíûå ñòàòüè ëþáÿ-
ùèìè è ïîíèìàþùèìè òâîð÷åñòâî Øâàðö ëþäüìè — íàïðèìåð, Îëåãîì Äàðêîì.

Ñ íå ëþáÿùèìè — ñëîæíåå, íî è îíè èíîãäà ñëàãàþò ðåöåíçèè. Âîò Èãîðü
Øàéòàíîâ, óïîìÿíóâ î òîì, ÷òî Øâàðö óìíà è ïðîíèöàòåëüíà («êàê è ìíîãîå <…>
êîãäà îíà ïèøåò î äðóãèõ»), ïîëóâñåðüåç îïàñàåòñÿ óäàðà ïî ãîëîâå áóòûëêîé, — î÷å-
âèäíî, çà óòâåðæäåíèå, ÷òî «áèîãðàôèÿ íèêîãî íå äåëàåò ïîýòîì»4. Íî âåäü Øâàðö
÷èòàþò, ëþáÿò è ïåðåâîäÿò íà äåñÿòêè ÿçûêîâ íå èç-çà áèîãðàôèè — ðàçâå íåò?

Â «Âèäèìîé ñòîðîíå æèçíè» åñòü, êñòàòè, òàêîå ìàëåíüêîå ïðîèçâåäåíèå —
«Åäà äëÿ äåòåé». Ïðèâåäó åãî ïîëíîñòüþ.

«Ðóññêàÿ ïîýçèÿ — òàêîé ñëîæíûé ìèô — ñ åå ÷óäèùàìè è íåâèííûìè æåðò-
âàìè, óõàþùåé â íî÷è ñîâîé è Äåðâèøåì. Âèäíî, ìèôîòâîð÷åñòâî — òîæå îäèí èç
íàøèõ èíñòèíêòîâ. Ìû è ñâîþ æèçíü, è ÷óæóþ íå ìîæåì èíà÷å îñìûñëèòü ÷åì
êàê ìèô. È êóëüòóðà, è èñòîðèÿ — âñå ýòî ìèôû. Ýòî — åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ïå-
ðåðàáîòêè ðåàëüíîñòè, äåëàþùàÿ åå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óäîáîâàðèìîé, âðîäå åäû
äëÿ äåòåé».

4 «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2004, ìàé — èþíü.
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Ñ å ì å í  Ë è ï ê è í. Âîëÿ. Ñòèõè. Ïîýìû. Ì., Î.Ã.È., 2003, 492 ñòð.

ß äóìàþ, ÷òî Ëèïêèí — ýòî ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïîýò,
ñ÷àñòëèâî ñîâìåñòèâøèé â ñâîåé ðàáîòå ýïîñ è ëèðèêó (òóò åìó, íåñîìíåííî, ïî-
ìîãëà åãî ìíîãîëåòíÿÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà, ïîëíîå ïîãðóæåíèå â ÷óæóþ äóõîâíóþ
êóëüòóðó). À åùå îí ñîåäèíèë â ñåáå ðåëèãèîçíóþ, ïðîðî÷åñêóþ îòâàãó ñ ôàíòàñòè-
÷åñêèì, íåâèäàííûì (äëÿ ïðîæèâøåãî çäåñü è ñåé÷àñ ñîâåòñêóþ ýïîõó ÷åëîâåêà)
ïîèñêîì ñìèðåíèÿ è ïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî ïîñûëàåò Âñåäåðæèòåëü. Íè íà øàã íå óõî-
äÿ îò òðåõ ñâîèõ ïîæèçíåííûõ, èçëþáëåííûõ òåì (Áîã, íàðîä è èñòîðèÿ), íå èçìå-
íÿÿ ëèðè÷åñêîìó ñòåðæíþ ñâîåé ïîýòèêè (êñòàòè, â åãî ñëó÷àå çàìåòíîì íå ñðàçó).

Íàñòîÿùåå ñîáðàíèå îêàçàëîñü ïîñìåðòíûì (îí óñïåë ëèøü ïðîäåðæàòü êîð-
ðåêòóðó) è íàèáîëåå ïîëíûì. «À ñòðîêà ìîÿ ïðîèçîøëà / Îò ñîþçà áîëè è ëþáâè, /
×òîá âîéòè â áåçäóøíûå òåëà, / ×òîáû ÷óäíî ãëèíà îæèëà / îò ñîþçà áîëè è ëþá-
âè» (1984). È äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå: «Êàê ÿ öàðñòâîâàë, ðàáîëåïñòâóÿ, / Êàê ÿ áåä-
ñòâîâàë íà ïèðó! / ß ïðèíåñ âàì ñâîè ìîëåáñòâèÿ, / Ñïîéòå èõ, êîãäà ÿ óìðó».

Äîñòàòî÷íî óäèâèòåëüíûé ôàêò âûõîäà ýòîé êíèãè â èçäàòåëüñòâå, êîòîðîå
(âêóïå ñ îäíîèìåííûì êëóáîì, âåðåíèöåé ðåñòîðàíîâ ñ îáÿçàòåëüíûìè êíèæíûìè
îòäåëàìè ïðè íèõ) óæå äàâíî îëèöåòâîðÿåò ñîáîé áûòèå íîâîãî, ìîëîäîãî ïîêîëå-
íèÿ, âîçìîæíî, ðàñøèðèò àóäèòîðèþ ÷èòàòåëåé ïîýçèè Ëèïêèíà. Ãîâîðèòü ñ èíû-
ìè èç íèõ, òåìè, êòî èíòåðåñóåòñÿ «íåðûíî÷íîé» ëèòåðàòóðîé, î ñîâðåìåííîñòè
ïîýçèè ÷åëîâåêà, ïðîæèâøåãî âåñü íåêàëåíäàðíûé äâàäöàòûé âåê ñ åãî âîéíàìè,
ìðàêîáåñèåì, èñêóøåíèÿìè è äóõîâíûìè ïîäâèãàìè, — èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî.
È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìûñëü ñòèõîòâîðöà îáû÷íî ïðåäåëüíî ÿñíà, à êîíñòðóêöèÿ âû-
ñêàçûâàíèÿ ÷óòü ëè íå íèùà â ñâîåì ïàôîñå: «Äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîøëî / Ñ òîé
ïîðû, êîãäà Õðèñòà ðàñïÿëè, / Íî, ïîçíàâ ñîäåÿííîå çëî, / Íàì ëè æèòü áåç áîëè
è ïå÷àëè? // Åñòü è íûíå îñòðûå óìû, / Ñâÿçàííûå, ñêàæåì, ñ Èíòåðíåòîì, / Íî
âïåðåä ïðîäâèíóëèñü ëè ìû / Îò ñëåïöà Ãîìåðà â ìèðå ýòîì?..»

Òî, ÷òî ó äðóãîãî ïîýòà ìîæåò ïðîçâó÷àòü êàê áàíàëüíîñòü, ó Ëèïêèíà ïî÷òè
âñåãäà ïðèáëèæåíî ê îòêðîâåíèþ. È â ýòîì îäíà èç åãî çàãàäîê. Íî äëÿ ýòîãî ñëå-
äóåò ïðî÷èòàòü íå îäíî åãî ñòèõîòâîðåíèå, íå îäíó ïîýìó. Òîãäà, ìåæäó ïðî÷èì,
îòêðûâàåòñÿ è ñäåðæàííàÿ, íî íà ñàìîì äåëå áîãàòàÿ ìóçûêà åãî ñòèõà.

Äâàäöàòûé ãîä. Ðàçãóë ñîáðàíèé.
Äëÿ ïëà÷à íå õâàòàåò ñëåç.
À Êàôêà â ýòè äíè â Ìåðàíå,
Ãäå ëå÷èò ñâîé òóáåðêóëåç.

Âîò áåñïðèçîðíèêè çàñíóëè,
Äðóã ñ äðóãîì òåïëîòó äåëÿ,
À Áóíèí â ýòè äíè â Ñòàìáóëå
Ñ æåíîþ ñõîäèò ñ êîðàáëÿ.

(Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Îíè âîøëè», 1991)

Êàê çàìå÷àòåëüíû ýòè ïðîòÿæíûå, êàê ïàðîõîäíî-ïàðîâîçíûå ãóäêè — «ó» — âî
âòîðîé ñòðîôå! Êñòàòè, Ëèïêèí ëþáèë ïîýçèþ Áóíèíà, ìíîãî ÷èòàë åãî, ðàçãàäûâàÿ
è äîìûñëèâàÿ çàãàäêè áóíèíñêîé ìóçûêè. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ñäâîåííîå «êó» â ôè-
íàëå áóíèíñêîãî «Îäèíî÷åñòâà» («×òî æ! Êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü... / Õîðîøî áû
ñîáàêó êóïèòü») — ýòî, âîçìîæíî, ñäàâëåííîå ðûäàíèå. È ÷èòàë êàê ðûäàíèå.

Ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ «Îíè âîøëè»:

Åùå ÀÐÀ ïðèøëåò íàì, äåòÿì,
Êàêàî, ñàéêó è ìàèñ,
Íî ÷òî íàì äåëàòü ñ ìèðîì ýòèì,
Âèñÿùèì ãîëîâîþ âíèç?

×òî äåëàòü ñ ýòèì ìèðîì, Ëèïêèí, êàê è âñå, î÷åâèäíî, íå çíàë. Íî äîãàäû-
âàëñÿ, ÷òî äåëàòü íàñåëÿþùèì åãî: «…íàì îñòàåòñÿ ëèøü îäíî — ìîëèòüñÿ. /
À ñëîâ íå íàõîäÿ — ìîë÷àòü». È ïðîäîëæàë áåñïîùàäíî âãëÿäûâàòüñÿ â ñåáÿ, áëà-
ãîäàðÿ çà íèñïîñëàííîå.
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À ïîñëåäíåå, ñòðàøíîå ñòèõîòâîðåíèå â ýòîé êíèãå, «Íàäåÿñü óìåðåòü áåç
áîëè…» (2001), ïîêàçàëîñü ìíå ñòèõàìè Èîâà, êîòîðûé, åùå íå çíàÿ òîãî, óæå ñòà-
íîâèòñÿ ïðîðîêîì è ìóäðåöîì.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ê ó ø í å ð. Âîëíà è êàìåíü. Ñòèõè è ïðîçà. ÑÏá., «LOGOS»,
2003, 768 ñòð.

Áîëüøàÿ ÷àñòü âõîäÿùèõ â ýòó êíèãó âåùåé (ýññåèñòèêà) ïóáëèêîâàëàñü, â òîì
÷èñëå è íà ñòðàíèöàõ «Íîâîãî ìèðà». Ëþáÿùèì ïîýçèþ Êóøíåðà ñòèõîòâîðåíèÿ,
ïðåäñòàâëåííûå çäåñü æå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì õîðîøî èçâåñòíû. Ïîëó÷èëàñü òåì
íå ìåíåå îñîáàÿ, ìíîãîàäðåñíàÿ, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, êíèãà, ñîåäèíèâ-
øàÿ â ñåáå ñïåöèàëüíûì îáðàçîì âûñòðîåííûé «äíåâíèê ïèñàòåëÿ» (â òîì ÷èñëå çà
ñ÷åò ïîìåùåííûõ ñþäà èíòåðâüþ) ñ ñóãóáî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè.
Íî êòî áû åùå, êðîìå Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, îðíàìåíòèðîâàë ïîäîáíîå ïðîñòðàí-
ñòâî ñòèõàìè?

«Æèë ëè ÿ ñ ÷óâñòâîì íîâèçíû, âõîäÿùåé â ìîþ ðàáîòó? Âíà÷àëå ÿ åå íå îñî-
çíàâàë: ïðàêòèêà â ïîýçèè âñåãäà îïåðåæàåò îñìûñëåíèå» (èç èíòåðâüþ 1986 ãîäà).
Â ìíîãîæàíðîâîì ñáîðíèêå «Âîëíà è êàìåíü» âñå ïî-äðóãîìó: àðõèòåêòîðîì ýòîé
êíèãè ñòàëî, êîíå÷íî, ïðîøåäøåå âðåìÿ, ïîâîðîò ãîëîâû íàçàä — ïðè òîì, ÷òî îíà
âûñòðîåíà íå ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Äâå, à íà ñàìîì äåëå òðè ýïîõè, íà-
êëàäûâàÿñü äðóã íà äðóãà, ñîçäàþò åå ñâîåîáðàçíóþ, ïîä÷àñ, êàæåòñÿ, ðèñêîâàííóþ
ïîëèôîíèþ.

Â èíòåðåñíîé ðåöåíçèè Ñåðãåÿ Àðóòþíîâà («ÍÃ Ex libris», 2004, ¹ 16, 29 àïðå-
ëÿ) ãîâîðèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî «ëèòåðàòóðîâåäåíèå ëèðèêîé ó íàñ åùå íå
ïîäñâå÷èâàëè», è î ïðèíÿòèè íà ñåáÿ — íàøèì çíàìåíèòûì ïîýòîì — ýñòàôåòû îò
Ëèäèè ßêîâëåâíû Ãèíçáóðã.

ß äóìàþ, ÷òî À. Ê. íè÷åãî íå ïîäñâå÷èâàë: ýññåèñòèêå, ïîìåùåííîé çäåñü (à
ðàçáðîñ òåì è èìåí íåâåðîÿòíî îáøèðåí), íå íóæíà íèêàêàÿ ïîäñâåòêà, åé íåîáõî-
äèì ñâîáîäíûé äèàëîã ñ äðóãîé ÷àñòüþ àâòîðñêîãî «ÿ» — ïîýòè÷åñêîé. Ýòîò åäè-
íûé ìåõàíèçì çäåñü òî÷íî òàêîé æå, êàê è â ïî÷òè ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè
«Àïîëëîíå â ñíåãó» (ïî òîé êíèãå, ÿ çíàþ, ïåäàãîãè ãîòîâèëèñü ê ëåêöèÿì, äðóãèå
ëþäè ÷èòàëè åå êàê ðîìàí-àâòîáèîãðàôèþ, êàê åäèíîå èññëåäîâàíèå î ïîýçèè è
íðàâàõ äâóõ âåêîâ — Áîã çíàåò, êàê ÷òáî!)5. À ñ ýñòàôåòîé — ñïðàâåäëèâî, íî äëÿ
ïîëíîòû ýòîãî îáðàçà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã äîëæíà áûëà áû ïèñàòü ñòèõè.

Èìåííî çäåñü, çà ñòðî÷êàìè ïðîèçâåäåíèé îá Àííå Àõìàòîâîé è Àííå Êàðå-
íèíîé («Àííà Àíäðååâíà è Àííà Àðêàäüåâíà»), îá Èîñèôå Áðîäñêîì (ñëîæíûå àâ-
òîðñêèå ïåðåîñìûñëåíèÿ èõ òâîð÷åñêèõ è æèòåéñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ïîñëå âñå-
ãî), î Âåðìååðå è ×åõîâå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òî, ÷òî ÷àñòî íå ìîãóò ïîíÿòü (à âåäü ýòî
åñòü è âî ìíîãèõ åãî ñòèõàõ!) äàæå íåêîòîðûå âîëüíî ñóäÿùèå îá Àëåêñàíäðå Êóø-
íåðå åãî ÷èòàòåëè. ß ãîâîðþ îá îòíîøåíèÿõ ïîýòà ñ òðàãè÷íîñòüþ áûòèÿ, î ñîá-
ñòâåííîì äðàìàòèçìå åãî ëèðè÷åñêîé èíòîíàöèè, âûòåêàþùåé èç òîãî, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ «ïðàâîòîþ ïîýòà». Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ñëûøíî äàæå â öèòèðóåìîì íèæå îò-
ðûâêå èç ýññå î ëþáèìåéøåì Èííîêåíòèè Àííåíñêîì: «Ïîðà çàêîí÷èòü ýòó òåìó,
òåì áîëåå ÷òî ÿ âîâñå íå ñ÷èòàþ Àííåíñêîãî „ïåâöîì ñìåðòè”. Íàçâàòü åãî „ïåâ-
öîì ñìåðòè” òàê æå íåëåïî, êàê íàçâàòü „ïåâöîì æèçíè”. Îí âîîáùå íå áûë ïåâ-
öîì ÷åãî áû òî íè áûëî…» («Ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå íå ñëûøàò…», 1997). Îá ýòîì
æå, êàê ìíå êàæåòñÿ, îäíî èç ñàìûõ «ñåðäèòûõ» ñòèõîòâîðåíèé Êóøíåðà «Êòî âàì
ñêàçàë, ÷òî ñòèõè ÿ ëþáëþ? Íå ëþáëþ…». Èíà÷å ãîâîðÿ, ïî ñëîâó Ïàñòåðíàêà, ïî-
ýçèÿ äåéñòâèòåëüíî — ïîä íîãàìè. Íî ýòî íå ïîõîä ïî ãðèáû.

Ìíîãîëåòíå ñîçäàâàåìàÿ ïîýòîì ãàðìîíèÿ íà ñàìîì äåëå íå ñãëàæèâàåò, à ñ
ãîäàìè îáîñòðÿåò ðàñòâîðåííûé â ìóçûêå ïðåñëîâóòîé «äîìàøíîñòè» è êëàññè÷íî-
ñòè ñòèõà — äðàìàòèçì.

«Ñëîâî „íåðâíûé” ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî ïîÿâèëîñü ó íàñ â ñëîâàðå…»

5 Ñ «Àïîëëîíîì…» ìíå â ñâîå âðåìÿ ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ: çíàêîìûå ïîïðîñèëè êíèãó
äëÿ îòïðàâêè â Âåðìîíò À. È. Ñîëæåíèöûíó (îíà áûëà åìó íóæíà äëÿ êàêîé-òî íåâåäîìîé
ìíå ðàáîòû). Ýòà èñòîðèÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ ÷àñòüþ ñóäüáû êíèãè. À òåïåðü Àëåêñàíäð Ñåìå-
íîâè÷ «ïîòåðþ» âîñïîëíèë — â ðàñøèðåííîì, óêðåïëåííîì âðåìåíåì è òåìàìè âàðèàíòå.
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Á à õ û ò  Ê å í æ å å â. Ïîñëàíèÿ. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ 1972 — 2002. Àëìàòû,
«Èñêàíäåð», 2004, 328 ñòð.

Îò ÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè ñáîðíèêà «Èç ñåìè êíèã» (ñîñòàâëåííîãî àâòîðîì
íûíåøíåé «Êíèæíîé ïîëêè») «Ïîñëàíèÿ» îòëè÷àþòñÿ äâóìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè.
Ïåðâîå: ñîñòàâèòåëåì íà ñåé ðàç âûñòóïèë ñàì Áàõûò Êåíæååâ, âêëþ÷èâ â íåå òå
ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áîëåå âàæíû åìó ëè÷íî, à íå ïîòåíöèàëüíîé, «ðàçíîóðîâ-
íåâîé», êàê îïÿòü æå ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, àóäèòîðèè (íàïðèìåð, ñàìè çàãà-
äî÷íûå «Ïîñëàíèÿ» — áîëåå ÷àñòíîé è âìåñòå ñ òåì îòñûëàþùåé íàñ ê ëèöåéñêèì
ïóøêèíñêèì âðåìåíàì ëèðèêè ÿ, êàæåòñÿ, è íå ÷èòàë). Â îáùåì, îí ïðàâèëüíî
ñäåëàë: àâòîïîðòðåò â ëþáîì ñëó÷àå îòëè÷àåòñÿ îò ïîðòðåòà.

È âòîðîå: ê êíèãå ïðèëîæåí êîìïàêò-äèñê, îçíàìåíîâàâøèé ïîêà åùå òàèí-
ñòâåííîå äëÿ ìåíÿ ñàìîãî íà÷àëî ðàáîòû íàøåãî ñîâìåñòíîãî ñ «Íîâûì ìèðîì»
ïðîåêòà «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ». Êíèãà è äèñê îôîðìëåíû â îäíîì ñòèëå6.

Òàêèì îáðàçîì, ýòî ìîæíî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ñëóøàòü.
À ÷èòàåò Êåíæååâ ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, îáîãàùàÿ ñâîåé ôèçè÷åñêîé èíòîíàöèåé

ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñóùíîñòü ñàìîãî ñòèõà. Íåâåäîìûé ìíå Àóýçõàí Êîäàð ïèøåò
ñðåäè ïðî÷èõ (ïðåäñòàâëÿþùèõ) íà çàäíåé ñòîðîíå îáëîæêè, ÷òî êàçàõñêèå êåíæå-
åâñêèå ãåíû «ñîçäàþò îñîáóþ àóðó íåêèõ „ñóôèéñêèõ” ìåäèòàöèé î ñìûñëå æèçíè
è ñìåðòè. È â ýòîì ïëàíå Áàõûò Êåíæååâ — ïîñëåäíèé „ñìûñëîâèê” â ýïîõó, êîã-
äà ïîýçèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî êàê èãðà è êîëëàæ öèòàöèé».

Íó, íå ïîñëåäíèé, íàäåþñü, äà è íå âñåìè âîñïðèíèìàåòñÿ. Âïðî÷åì, Êåíæå-
åâ çà ïîäîáíûå ñåíòåíöèè îòâå÷àòü íå äîëæåí, òåì áîëåå ÷òî â ýòîé öèòàòå, çà íå-
êîòîðûì ïðåóâåëè÷åííûì, íà ìîé âçãëÿä, «ïîðòðåòîì» ýïîõè, ñêðûâàåòñÿ è ñâîÿ
ñåðìÿæíàÿ ïðàâäà.

Âàæíàÿ îñîáåííîñòü ýòîãî â öåëîì ðåòðîñïåêòèâíîãî ñáîðíèêà — âêëþ÷åíèå â
íåãî òàê è íå âûøåäøåãî îòäåëüíîé êíèæêîé öèêëà «Íåâèäèìûå» — èíîãäà õî-
ëîäíîâàòî-ïå÷àëüíûõ, èíîãäà ÿðîñòíî-âçûñêóþùèõ ñòèõîòâîðåíèé, îòìå÷åííûõ,
ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîäõîäîì ê âñêîðå ïîñëåäîâàâøåìó èçìåíåíèþ êåíæååâñêîé
ñòðóêòóðû ñòèõà. «Äèôòîíãîâ â ðóññêîì íåò…» — îáìîëâèëñÿ îí êàê-òî âíóòðè ïî-
ýòè÷åñêîãî òåêñòà.

Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü î ñîçíàòåëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ øèôðàõ ó Êåíæååâà,
íî ÿ ñïîòêíóëñÿ íà ñòèõîòâîðåíèè «Àëååò ÿáëîêî, áåññìåííàÿ çìåÿ…»: «…íè çàâò-
ðà íåò, íè ïîñëåçàâòðà íåò, / íàä ÿìîþ ðàçíîñèòñÿ âîðîíèé / êðèê, íà êîðíÿõ ÷åð-
íååò ïåðåãíîé, / è òîëüêî äåòñêèé ëåïåò ïîñòîðîííèé / ðàçíîñèòñÿ ñ ïîâåðõíîñòè
çåìíîé». Íàâåðíîå, äîëãî åùå ïîñëå ñåíòÿáðüñêèõ ñîáûòèé ýòîãî ãîäà âñå, ñêàçàí-
íîå î äåòÿõ, áóäåò íàñ çàñòàâëÿòü ñïîòûêàòüñÿ è âçäðàãèâàòü. Â òîì ÷èñëå â ñòèõàõ.

...êòî-òî êîð÷èòñÿ â ìóêàõ òâîð÷åñòâà, áåñïîêîåí, ïîäñëåïîâàò,
è ãóñòååò íî÷ü-çàãîâîðùèöà, è, íà ðàäèîïåðåõâàò
âûõîäÿ, ÿ äðîæó îò õîëîäà. Ïóñò ìîé ýôèð. Äî ÷åãî æ ÿ âëèï.
Òîëüêî ñâåæåãî ñíåãà ëåã÷àéøèé õðóñò, òîëüêî àíãåëà äåòñêèé âñõëèï.

«Íåâèäèìûå ìèðó ñëåçû», — ñêàçàë êòî-òî î íàçâàíèè âñåãî ýòîãî öèêëà. Âîç-
ìîæíî, è òàê.

Ã å í í à ä è é  Ð ó ñ à ê î â. Ðàçãîâîðû ñ áîãîì. Òîìñê — Ì., «Âîäîëåé Publishers»,
2003, 296 ñòð.

Îá ýòîé ïå÷àëüíîé êíèãå, î êîòîðîé äîâîëüíî ìíîãî ïèñàëè êðèòèêè7 è êîòî-
ðóþ ÿ ëþáëþ íå çà îáîçíà÷åííîå â íàçâàíèè (òåìà ñòîëü äåëèêàòíà, ÷òî îñòàåòñÿ
òîëüêî óäèâëÿòüñÿ àâòîðñêîìó áåññòðàøèþ), à, ñîáñòâåííî, çà ñàìè ñòèõè, ÿ õî÷ó
âûñêàçàòü êîðîòêóþ, íî âàæíóþ äëÿ ìîåãî ÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ ìûñëü. Ìî-

6 Õóäîæíèöà — Åêàòåðèíà Ìàðãîëèñ.
7 Âñïîìíþ, íàïðèìåð, äàæå îçàãëàâëåííûé êàê «Ãîñïîäó áîãó ïðîøåíèå îò íåâåðóþùå-

ãî â íåãî» êðèòè÷åñêèé äèïòèõ â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2004, ¹ 4), ñîñòàâëåííûé èç èíòåðåñ-
íûõ ñòàòåé Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî è Åâãåíèÿ Åðìîëèíà.
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æåò, ýòî è áàíàëüíî, íî íàñòîÿùàÿ ñòèõèÿ ïîýçèè, â äàííîì ñëó÷àå íåïîâòîðèìûé,
ãðóáîâàòî-âîçâûøåííûé, îò÷àÿííûé ðóñàêîâñêèé êîñìîñ, ïðîæèâàåò ñâîå, êàê ìíå
êàæåòñÿ — âñåãäà ïîïåðåê ëþáîé íàìåðåííîé óñòàíîâêè. Äàæå åñëè ýòî «ïðîñòî»
íàçâàíèå ñáîðíèêà.

Îòêðûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàóãàä:

Óæå íå ïèñàíüå ñòèõîâ,
à ïðîñòî äûõàíüå ñëîâàìè.
È ïåðå÷åíü ñòàðûõ ãðåõîâ,
è àíãåëû íàä ãîëîâàìè…

Â ýòîì ñáîðíèêå íåò è íå ìîæåò áûòü, íà ìîé âçãëÿä, íè÷åãî íåóäà÷íîãî: ñòèõè
Ðóñàêîâà ãîä îò ãîäà òîëüêî «ðàñòóò â öåíå». Ïîýò îïëàêàë ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà
òîëüêî òàê, êàê ýòî ìîæåò ëþáîé íàñòîÿùèé ïîýò: ïîäíÿâ èñêàæåííîå áîëüþ ëèöî
ââåðõ. «Ãëàâíîå, íå òåðÿòü îò÷àÿíèÿ» — òàê, êàæåòñÿ, ãîâîðèë Ïóíèí Àõìàòîâîé.

Íåïîñòèæèìî äîëãàÿ, âðåìåíàìè ñîâåðøåííî äåòñêàÿ — ïî äîâåðèòåëüíîñòè —
êíèãà. Åñëè áû ÿ áûë èçäàòåëåì, òî ïîïðîáîâàë áû óãîâîðèòü ïîýòà ïðîñòî îñòà-
âèòü íà îáëîæêå ñâîå èìÿ. À îñòàëüíîå — êàê åñòü, ñ ïîðòðåòîì òîé, èç-çà êîãî, —
åùå ïåðåä òèòóëîì.

Ñ â å ò ë à í à  Ê å ê î â à, Ð ó ñ ë à í  È ç ì à é ë î â. Ñîõðàíèâøèå òðàäèöèþ: Í. Çà-
áîëîöêèé, À. Òàðêîâñêèé, È. Áðîäñêèé. Ó÷åáíîå ïîñîáèå. Ñàðàòîâ, Èçäàòåëüñòâî
«Ëèöåé», 2003, 192 ñòð.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî ïåðâîå (íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå âûïóùåííîå â ïðî-
âèíöèè) ïîñîáèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñåãîäíÿøíåìó ñòóäåíòó òâîð÷åñòâî òðåõ íàøèõ
êðóïíåéøèõ ïîýòîâ8 è «ïàðàëëåëüíóþ» ïîýòè÷åñêóþ êóëüòóðó — îò ñìîãèñòîâ è
«Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè» äî Ëåîíèäà Àðîíçîíà, òîé æå Åëåíû Øâàðö è Ñåðãåÿ
Ñòðàòàíîâñêîãî. Íàäåþñü, êîìó-òî ýòî ïîìîæåò ïîçíàêîìèòüñÿ. Åäèíñòâåííàÿ æà-
ëîñòü: ñðåäè ïåðå÷èñëåííûõ ñìîãèñòîâ ïî÷åìó-òî íå íàçâàí Àðêàäèé Ïàõîìîâ, àâ-
òîð ïóñòü è îäíîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîé êíèãè «…Â òàêèå âðåìåíà» (1989).
Êñòàòè, êîãäà þíûå ñìîãèñòû ÷èòàëè â êîíöå 60-õ ñâîå — Èîñèôó Áðîäñêîìó, îí
îòìåòèë èìåííî Ïàõîìîâà êàê íàèáîëåå ñàìîáûòíîãî, ïî åãî âïå÷àòëåíèþ, ñòèõî-
òâîðöà.

Ë å â  Ø è ë î â. Ãîëîñà, çàçâó÷àâøèå âíîâü. Çàïèñêè çâóêîàðõèâèñòà-øåñòèäåñÿò-
íèêà. Ì., «Àëüäàîí»; «ÐÓÑÀÊÈ», 368 ñòð.

Ïðèíöèïèàëüíî íîâîå, îòëè÷íîå îò ïðåäûäóùåãî, áîãàòî èëëþñòðèðîâàííîå
èçäàíèå ñ ó÷åòîì âñåõ òåõ ñþæåòîâ, êîòîðûå áûëè «íåïðîõîäèìû» â 1987 ãîäó.

Òîãäà ìû è íå çíàëè, ÷òî Àííà Àõìàòîâà íà÷èòàëà åìó — áóäóùåìó ãëàâíîìó
çâóêîàðõèâèñòó íàøåé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò — ñâîé «Ðåêâè-
åì», ñ ïðîñüáîé «íå îòêðûâàòü» çàïèñü äî ëó÷øèõ âðåìåí. Ìû íå çíàëè, êàê îí
ñïàñ àðõèâ ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ñ. È. Áåðíøòåéíà (â 20-õ — ðóêîâîäèòåëÿ Èíñòèòóòà
æèâîãî ñëîâà). Ñïàñ íàñòîëüêî, ÷òî ãîëîñ Ãóìèëåâà äåñÿòèëåòèÿìè æèë â êàêîì-òî
øêàôó ïîä èìåíåì Íèêîëàÿ Ñòåïàíáîâè÷à è æäàë ñâîåãî ÷àñà. Îí «îæèâèë» Áëîêà,
Òîëñòîãî, Ëåîíèäà Àíäðååâà è ñäåëàë åäèíñòâåííóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ çàïèñü àâ-
òîðñêîãî ÷òåíèÿ ìîëîäîãî Áðîäñêîãî (íå òàê äàâíî ýòîò äèñê èçäàí).

Íàêîíåö, îí èçäàë íà âèíèëå åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå «Çâó÷àùåå ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî»9 (12 ïëàñòèíîê) è íåäàâíî ïåðåâåë åãî â ïîïóëÿð-
íûé ôîðìàò mp3. Îí âûïóñòèë ïåðâûé â ñòðàíå äèñê Îêóäæàâû… Ïåðâûé äèñê
Àëåêñàíäðà Êóøíåðà òîæå âûïóñòèë Øèëîâ.

8 Èçâåñòíûé ïîýò Ñâåòëàíà Êåêîâà äàâíî çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì äâóõ ïåðâûõ (î ñîá-
ñòâåííîì ïîäñïóäíîì ïîýòè÷åñêîì äèàëîãå-îáùåíèè ñ íèìè íàäî ãîâîðèòü îòäåëüíî), à åå
ìóæ Ðóñëàí Èçìàéëîâ — Áðîäñêèì.

9 Ïîìèìî íàïèñàíèÿ êíèã è çâóêîàðõèâèñòèêè ñ 1996 ãîäà è äî ñâîåé íåäàâíåé êîí÷è-
íû Ëåâ Àëåêñååâè÷ åùå è çàâåäîâàë Äîìîì-ìóçååì Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî â Ïåðåäåëêèíå.
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Ñâîþ ìíîãîòðóäíóþ äåÿòåëüíîñòü îí, äóìàÿ î ÷èòàòåëå, îïèñàë êàê ïðèêëþ÷å-
íèå — ñòîëü æå ðåàëüíîå, êàê ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, è ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå, êàê ýïî-
õà, â êîòîðóþ åìó äîâåëîñü äåëàòü íåïîíÿòíûå äëÿ ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ âåùè, âî-
ïëîòèâøèåñÿ âïîñëåäñòâèè â ñîòíÿõ âèíèëîâûõ, à íûíå è äåñÿòêàõ êîìïàêò-äèñêîâ.
Ýòî óæå íå ñîòðåøü, èëè, êàê ãîâîðÿò ìåëîìàíû, íå «çàïèëèøü». Èñòîðèè î òîì,
êàê ñ ïîìîùüþ øàðèêà îò ðó÷êè «çà 35 êîïååê» ñíèìàëè ãîëîñ ñî ñòåðøåãîñÿ âà-
ëèêà èëè íàøëè â ëîíäîíñêîì àðõèâå ìàòðèöó ïëàñòèíêè ñ àâòîðñêèì ÷òåíèåì Áó-
íèíà, ðàññêàçàíû Ëüâîì Øèëîâûì çäåñü òàê æå çàíèìàòåëüíî, êàê íåêîòîðûå îïè-
ñûâàþò ýêñïåäèöèè òóäà, ãäå åùå íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà.

Ïèñàòåëÿ, ôèëîëîãà, çâóêîàðõèâèñòà Ëüâà Àëåêñååâè÷à Øèëîâà íå ñòàëî â ñåí-
òÿáðå óõîäÿùåãî ãîäà.

Â íåçàñëóæåííî ëåñòíîé äàðñòâåííîé íàäïèñè îí âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ìíå
óäàñòñÿ ïîó÷àñòâîâàòü â ïðîäîëæåíèè è ýòîé ëþáèìîé ìíîé «âàæíîé ðàáîòû — çà-
ïèñè âñå íîâûõ è íîâûõ ðóññêèõ ïîýòîâ». Òàê, ê ñ÷àñòüþ, è ïîëó÷èëîñü: íåäàâíî
íàì óäàëîñü âûïóñòèòü êîìïàêò-äèñêè àâòîðñêîãî ÷òåíèÿ âñåõ òåõ, êòî ïðåäñòàâëåí
â «ïëþñîâîé» ÷àñòè ñåãîäíÿøíåé «Êíèæíîé ïîëêè». Âïðî÷åì, ïëàñòèíêè Ñåìåíà
Ëèïêèíà è Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà ïîêà åùå â ðàáîòå.

+1
Ê ë à ñ ñ è ê è. Ë ó ÷ ø è å  ñ ò è õ è  ñ î â ð å ì å í í û õ  ä å ò ñ ê è õ  ï è ñ à ò å ë å é.

Ì., «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»; ÇÀÎ «ÝÃÌÎÍÒ ÐÎÑÑÈß ËÒÄ», 2003, 240 ñòð.

Áîëüøàÿ îáèäà. Êëàññè÷åñêèé ïåðåáîð, èëè Èñòîðèÿ î òîì, êàê íåâîçìîæíî
îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Âñå çäåñü êàê-òî íå âïîëíå õîðîøî: è ïî èçáûòî÷íîñòè æàíðîâ,
è ïî èçáûòêó òåì, è ïî îáèëèþ (ïðåâîñõîäíûõ!) èìåí. È ïî íåíóæíîé, íà ìîé âêóñ,
ìíîãîàäðåñíîñòè ïðîåêòà. Îò «ñåìè äî ñåìèäåñÿòè» ïðåâðàòèëîñü â òîë÷åþ.

Íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû äàæå íå çíàëè, ÷òî èõ ïðîèçâåäåíèÿ òóò íàïå÷àòàíû
(íàïðèìåð, ïîýò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ). À çàìå÷àòåëüíûé Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ,
êàê íè êðóòè, âîîáùå ÿâñòâåííî âûïàäàåò èç îáùåãî ÷óäåñíîãî õîðîâîäà… Îí ñî-
âåðøåííî «îòäåëüíûé». Â îáùåì, ïîëó÷èëîñü «22», êàê ãîâîðÿò êàðòåæíèêè. À òî è
âñå «25».

ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÈÃÎÐß ÌÀÍÖÎÂÀ

ÊÀÐÍÀÂÀËÜÍÀß ÍÎ×Ü, èëè ÕÐÓÑÒ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÉ ÁÓËÊÈ

Óñòíàÿ èñòîðèÿ — òàêîå íàó÷íîå íàïðàâëåíèå. Ñâîäèòñÿ ê èíòåðïðåòàöèè
óñòíûõ âîñïîìèíàíèé, ñâèäåòåëüñòâ. «Óñòíûé èñòîðèê» âûÿñíÿåò, êàêèì

îáðàçîì íå îòíîñÿùèåñÿ ê ýëèòå ãðóïïû êîíñòðóèðóþò è ìîäèôèöèðóþò âî âðåìå-
íè êóëüòóðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. «Óñòíûé èñòîðèê» èìååò âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü,
êàê íîñèòåëü äèñêóðñèâíîé âëàñòè íàä ïîëåì êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè, áóäü òî ãîñó-
äàðñòâî èëè äîìèíèðóþùèé êëàññ, ìåøàåò ìàðãèíàëüíûì êîëëåêòèâíûì ñóáúåê-
òàì ñîáèðàòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ.

Êàê ïðàâèëî, êèíî âûðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ ïðåñëîâóòîãî íîñèòåëÿ âëàñòè. Âìå-
ñòå ñ òåì êèíî — êîëëåêòèâíûé ìèô, ñïîñîá êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. Òàêèì îáðà-
çîì, èíäèâèäóàëüíûé îïûò ìàðãèíàëà íåèçáåæíî âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ëåãè-
òèìíîé âåðñèåé ïðîøëîãî. Íàïðèìåð, â ãîäû ïåðåñòðîéêè áûë ìíîãîêðàòíî
ðàçîáëà÷åí ôèëüì Èâàíà Ïûðüåâà «Êóáàíñêèå êàçàêè». Â ôèëüìå ïîêàçûâàëè êîë-
õîçíóþ ÿðìàðêó, íà êîòîðîé ñòîëû ëîìèëèñü îò ÿñòâ. Íåò, íà ñàìîì äåëå êðåñòüÿ-
íå ãîëîäàëè, ïåðåáèâàÿñü êðàþõîé ðæàíîãî õëåáà, — âîçðàæàëè èíûå êðèòèêè êàð-
òèíû, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ êàíîíèçèðîâàííîìó ïðîøëîìó — èíäèâèäóàëüíûé îïûò.

Âîïðîñ âîò â ÷åì: óäàëîñü ëè «óñòíûì èñòîðèêàì» ïîñòñîâåòñêîé ýïîõè õîòÿ
áû ïîäêîððåêòèðîâàòü îôèöèàëüíîå ñîâåòñêîå ïðîøëîå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî-
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áû ïîëíîñòüþ åãî äåìîíòèðîâàòü, êàê ìå÷òàëîñü òàê íàçûâàåìûì äåìîêðàòàì? Íåò,
äàæå ïîäêîððåêòèðîâàòü íå óäàëîñü. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ðåïðåçåíòàöèè ïî-ïðåæíå-
ìó îïðåäåëÿåò êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå. Âûÿñíèëàñü íåïðèÿòíàÿ âåùü. Îêàçûâàåòñÿ,
äðåìó÷èå èäåîëîãè òîòàëèòàðíîãî ïðîøëîãî âî ãëàâå ñ ñåìèíàðèñòîì-íåäîó÷êîé
Ñòàëèíûì áûëè íåñðàâíåííî áîëåå ïðîäâèíóòûìè ëþäüìè, íåæåëè êè÷ëèâûå ïîçä-
íåñîâåòñêèå äåìîêðàòû! Ñòàëèí è åãî Ïîëèòáþðî ÿñíî îñîçíàâàëè îïðåäåëÿþùóþ
ðîëü ñîöèàëüíîãî âîîáðàæàåìîãî, ó êîòîðîãî áûë ïðèîðèòåò äàæå ïî îòíîøåíèþ ê
ïðåâîçíîñèìîìó â ÑÑÑÐ ýêîíîìè÷åñêîìó áàçèñó. È íàïðîòèâ, äåìîêðàòû êîíöà
XX ñòîëåòèÿ îêàçàëèñü ëþäüìè ñ àáñîëþòíî àðõàè÷íûì ñîçíàíèåì. Îíè âñåðüåç
ïîëàãàëè, ÷òî ýêîíîìèêè äîñòàòî÷íî, è áûëè â ýòîì ñìûñëå êóäà áîëåå ïîñëåäîâà-
òåëüíûìè ìàðêñèñòàìè, íåæåëè Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷. Äåìîêðàòû íå îçàáîòèëèñü
òåì, ÷òîáû ïðîâåñòè ãðàìîòíóþ, öåëåíàïðàâëåííóþ ðàáîòó ñ ïðîøëûì. Îòäåëüíûå
ïîïûòêè ñàìîñòèéíîé êîððåêöèè íîñèëè òðàãèêîìè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïîëîæèì,
«Õðóñòàëåâ» òàëàíòëèâîãî Àëåêñåÿ Ãåðìàíà ïðåäúÿâèë ïðîøëîå â æàíðå èíäèâèäó-
àëüíîé èñòåðèêè, æàíðå, ñ êîòîðûì êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå â ïðèíöèïå íå ìîæåò
îòîæäåñòâèòüñÿ.

Â ðåçóëüòàòå îäíîáîêèõ êðèìèíàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì èìååì êîëëåê-
òèâíóþ ñóäîðîãó ñîçíàíèÿ. Ñåãîäíÿ èíäèâèäóàëüíûé îïûò êàæäîãî «ðîññèÿíèíà»
íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíòíîãî êîíôëèêòà ñ êîëëåêòèâíûì ïðîøëûì. Ïîêà
ýòî ïðîòèâîðå÷èå íå áóäåò õîòÿ áû îñìûñëåíî, âñå ïîïûòêè ñòàáèëèçèðîâàòü ñèòó-
àöèþ â ñòðàíå îáðå÷åíû íà ïðîâàë.

(2) Ó êàæäîãî íàáîð ñâîèõ óñòíûõ èñòîðèé. Äàâàéòå ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó
óñòíûå èñòîðèè. Äàâàéòå âûòåñíèì ÷óæîå ïðîøëîå — íàøèì îïûòîì.

Â 70-å ïîñòîÿííî ñëûøàë îò ñòàðøèõ òîâàðèùåé ôîðìóëû ñðîäíè ìàãè÷åñêèì
çàêëèíàíèÿì: «Ìû ðàáîòàëè, à òû!» — èëè: «Ìû â âàøåì âîçðàñòå, à âû!» Êîðî÷å,
«ìû ïàõàëè». Ýòà ðå÷åâàÿ ñòðàòåãèÿ, âûçûâàâøàÿ ýôôåêò, ðîäñòâåííûé îáêóðó è
íàðêîòè÷åñêîé ëîìêå, ñèëüíî òðàâìèðîâàëà ïñèõèêó ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ïðîøëè äå-
ñÿòèëåòèÿ, ñòðàíà ìíîãîêðàòíî ñìåíèëà èìèäæ. Íåèçìåííûìè îñòàëèñü ëèøü ýòè
ñàìûå ôîðìóëû. Ïîñòàðåâøèå «âçðîñëûå» íàñìåðòü áüþòñÿ çà ïåíñèè, ëüãîòû è ñî-
ïóòñòâóþùóþ äóõîâíîñòü. Áüþòñÿ ñ êåì?! Ïîçâîëüòå îñòàòüñÿ â ãðàíèöàõ ïîëèòêîð-
ðåêòíîñòè, óìîë÷àòü.

Ëþáèìûé âîïðîñ ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ êî âñåì ìîèì ðîâåñíèêàì: «×òî òû
äóìàåøü ïðî ïåíñèþ?» Ëþáèìûé îòâåò: «ß äî íåå íå äîæèâó!» Òðàäèöèîííûé îò-
âåò íà «ëþáèìûé îòâåò»: «À åñëè äîæèâåøü?» Â ñìûñëå äóìàé ïðî Ïåíñèþ. Îòäàé
Ïåíñèè äîëæíîå, ñîòâîðè Ïåíñèè ìîëèòâó. Â ñìûñëå: «ìû ïàõàëè, ìû ðàçáèðàåì-
ñÿ». Íà äíÿõ êòî-òî îêëåèë Òóëó ñîâñåì óæå àáñóðäíûìè ëèñòîâêàìè: «Äàéòå Äî-
ñòîéíî Óìåðåòü!» Ïîõîæå, êîìó-òî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñ ýòèì äåáèëüíûì ïðèçûâîì
èäåíòèôèöèðîâàëñÿ âåñü íàðîä, âêëþ÷àÿ øêîëüíèêîâ è ãðóäíè÷êîâ.

Îêèäûâàÿ âçãëÿäîì íàøó íåðâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, òîðîïëþñü ïîèíòåðåñî-
âàòüñÿ: «Òàê ëè õîðîøî âû ðàáîòàëè? Òó ëè äåëÿíêó ïàõàëè? Íàêîíåö, ïî÷åìó çàñå-
ÿëè ïîëå ðîäèíû íå çåðíîì, à çóáàìè äðàêîíà?»

Èç ðîìàíà Áîðèñà Àêóíèíà «Àëìàçíàÿ êîëåñíèöà» ñ óäèâëåíèåì óçíàþ, ÷òî,
îáúÿâèâ íîâóþ ñòðàíó âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, íîâûé ÿïîíñêèé èìïåðàòîð
îòìåíèë ñàìóðàéñêèå ïåíñèè è ìíîãèå ñîñëîâíûå ïðèâèëåãèè, íàñêîëüêî áûëî
âîçìîæíî, óðàâíÿë øàíñû ñòàðûõ è íîâûõ. Ðåçóëüòàò ýòèõ ïðåîáðàçîâàíèé ïå÷àëü-
íî èçâåñòåí êàæäîìó ðîññèÿíèíó: Öóñèìà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèäåòñÿ ïîìåñ-
òèòü ìèêàäî â ëè÷íûé ïàíòåîí áîãîâ. Âìåñòî ïðåñëîâóòîé Ïåíñèè. Âìåñòî àðèñ-
òîêðàòà èç àðèñòîêðàòîâ, ïîñòðàäàâøåãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ.

Îñîáåííîñòü óñòíîé èñòîðèè â òîì, ÷òî ñîãëàñèòüñÿ ñ íåé íåâîçìîæíî. Óñòíàÿ
èñòîðèÿ ïî îïðåäåëåíèþ âîçìóòèòåëüíà, íåïîëèòêîððåêòíà: òàêîé ìàëåíüêèé
îïûò, âäîáàâîê íå ñîâïàäàþùèé ñ òàêîþ áîëüøîé Èñòîðèåé. Îòêóäà-òî èçäàëåêà
äîíîñèòñÿ îòäåëüíûé ãîëîñ, çâåíèò. Ãîëîñ åñòü, çàòî ïðàâäû íèêàêîé. Îáùåóïîòðå-
áèìîãî ñìûñëà íèêàêîãî. Îäíè îñêîðáëåíèÿ. Íè÷åãî, ïðèäåòñÿ ïîòåðïåòü. Òàêîâû
èçäåðæêè äåìîêðàòè÷åñêèõ ïåðåìåí.

Êñòàòè, ïîòåðïèòå è ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ. Íå ñïåøèòå äåëàòü âûâîäû: êàæ-
äàÿ ãëàâêà è êàæäûé àáçàö òîëüêî ïðî êèíî. Ëþáèìûé ìíîé ñ ïðåæíåþ ñèëîé ôè-
ëîñîô Âàëåðèé Ïîäîðîãà âîñêëèêíóë: «Ñêîëüêî ìûñëåé ìû íå â ñèëàõ ïîìûñëèòü
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(èñïûòàòü íà ñåáå), è òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîæåì âûðàáîòàòü ê íèì ýêçèñòåí-
öèàëüíîãî îòíîøåíèÿ». Êîãäà â ñòðàíå îòñóòñòâóåò êèíîïðîöåññ, òî åñòü íåò ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî äèàëîãà êðèòèêîâ ñ ïðàêòèêóþùèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè, òîãäà
åäèíñòâåííûé ñïîñîá íàïèñàòü ïðî ôèëüì àäåêâàòíî — âûðàáîòàòü ê íåìó ýêçèñ-
òåíöèàëüíîå îòíîøåíèå, çàèíòåðåñîâàòü ôèëüìîì ñâîå ñîöèàëüíîå è äàæå ñâîå
áèîëîãè÷åñêîå òåëî. Êîðî÷å, óêðàñòü ôèëüì ó èñòîðèè èñêóññòâ è ñäåëàòü åãî ÷àñ-
òüþ ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè.

(3) Ñóùåñòâóåò ïðàâäîïîäîáíàÿ ìîñôèëüìîâñêàÿ ëåãåíäà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå
60-õ Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé ñíèìàåò ôèëüì ïðî Àñþ Êëÿ÷èíó, õðîìîíîæêó, êîòî-
ðàÿ ëþáèëà, ðîäèëà, íî çàìóæ òàê è íå âûøëà. Êàæäûé áîæèé, òî áèøü ñúåìî÷-
íûé, äåíü Êîí÷àëîâñêèé ñîáèðàåò ãðóïïó â ïðîñìîòðîâîì çàëå è ïîêàçûâàåò åé
îäíó è òó æå êàðòèíó — «Âèðèäèàíó» Ëóèñà Áóíþýëÿ. Êîí÷àëîâñêèé óìíûé, âíè-
ìàòåëüíûé, áëàãîäàðíûé çðèòåëü. Îí çàäóìàë ÷àñòè÷íî âîñïðîèçâåñòè ïîýòèêó
«Âèðèäèàíû». Îí çàìå÷àòåëüíî òî÷íî âûáðàë îáúåêò äëÿ ïîäðàæàíèÿ, íå îøèáñÿ ñ
àâòîðîì, ñóáúåêòîì. Ñåãîäíÿ ÿñíî, ÷òî Áóíþýëü — òîò åäèíñòâåííûé èç ãðàíäîâ
ìèðîâîãî êèíî 50 — 60-õ, êòî íå óñòàðåë íè åäèíûì êàäðîì, íè åäèíûì ìãíîâå-
íèåì ýêðàííîãî âðåìåíè. Äàæå Àíòîíèîíè, äàæå Áåðãìàí — áåçóïðå÷íû ñ ïðè-
ñòàâêîé «ïî÷òè». Òðàíñôîðìàöèÿ «Âèðèäèàíû» â ïîäöåíçóðíóþ ñîâåòñêóþ «Àñþ
Êëÿ÷èíó», â çîíû óìîë÷àíèÿ, â ïåðåíîñû çíà÷åíèÿ è ñìûñëà — òåìà äëÿ äèññåðòà-
öèè èëè êíèãè. Çäåñü è ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ ñàìûìè îáùèìè çàìå÷àíè-
ÿìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû êèíîîáçîð áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàëñÿ.

Âîò «Âèðèäèàíà» (1961): èñòîðèÿ êàòîëè÷åñêîé ïîñëóøíèöû, êîòîðàÿ íàêàíó-
íå ìîíàøåñêîãî ïîñòðèãà ïîïàäàåò â ìèð è, âîïðåêè æåëàíèþ, îñòàåòñÿ òàì íà-
âñåãäà. Ïðîèñõîäèò ýòî íå ïîòîìó, ÷òî Âèðèäèàíà íåêðåïêà â ñâîåé âåðå. Íàïðî-
òèâ, Âèðèäèàíà òÿãîòèòñÿ ìèðîì, Âèðèäèàíà ÷èñòà. Îíà ïîñëåäîâàòåëüíî ñòàëêè-
âàåòñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âñåâîçìîæíûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï. Âíà÷àëå ñî ñâîèì áî-
ãàòûì äÿäþøêîé, çåìëåâëàäåëüöåì äîíîì Õàéìå, à ïîòîì ñ ëþäüìè ïðîòèâîïî-
ëîæíîãî ñîðòà: áåäíÿêàìè, íèùèìè, êàëåêàìè è ïðîêàæåííûìè. Íî âîò íåçàäà÷à:
è äîí Õàéìå, è íàðîä ñ îäèíàêîâûì óïîðñòâîì ïîêóøàþòñÿ íà ÷èñòîòó è íåïîðî÷-
íîñòü íåñîñòîÿâøåéñÿ ìîíàõèíè, âîçæåëàâøåé îòâåðãíóòü ìèð âî èìÿ òîðæåñòâà
ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, íåáåñíîé ëþáâè. Â ôèíàëüíîì ýïèçîäå ÷óäîì èçáåæàâøàÿ
ãðÿçíîãî íàñèëèÿ äåâóøêà ñàäèòñÿ èãðàòü â êàðòû ñ íåçàêîííîðîæäåííûì ñûíîì
äîíà Õàéìå è åãî áûâøåé ñëóæàíêîé. Ìèð ïîáåäèë. Áóíþýëü íàçûâàë ñâîþ êàðòè-
íó êîìåäèåé.

Êîí÷àëîâñêèé ñíèìàåò êàëüêó ñ áóíþýëåâñêîãî «íàðîäà». Â 1961 ãîäó åùå ñâå-
æè âîñïîìèíàíèÿ îá èòàëüÿíñêîì íåîðåàëèçìå, ïåðåä íàðîäîì ïðèíÿòî çàèñêè-
âàòü. Äàæå àíàðõèñò Ïàçîëèíè àòòåñòóåò ñâîåãî Àêêàòòîíå ñêîðåå êàê äåêëàññèðî-
âàííîå èñêëþ÷åíèå, â îäíîèìåííîì ôèëüìå Ïàçîëèíè îòäåëÿåò ëþáèìîãî ãåðîÿ îò
ôîíà, îñòàâëÿåò íàäåæäó íà ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ: îñòàëüíûå ëþìïåíû-ïðîëåòà-
ðèè ñêîðåå âñåãî ëó÷øå. Âïðî÷åì, êóäà æå ëó÷øå! Àêêàòòîíå — íå ñòîëüêî ïîäîíîê
îáùåñòâà, ñêîëüêî õóäîæíèê, ýñòåò, âîïëîùåíèå ñàìîé èäåè ñâîáîäû. Áóíþýëü
èäåò ïîïåðåê âñåõ, íå îñòàâëÿÿ íèêàêèõ èëëþçèé. Ñèìâîëèçàöèÿ òîëïû â îáðàçå
íèùèõ è óáîãèõ — êðàéíå íåñâîåâðåìåííà. Áóíþýëü ïðåäîñòàâëÿåò òîëïå âîçìîæ-
íîñòü ïîêóðàæèòüñÿ: íà îäíó íî÷ü èìåíèå äîíà Õàéìå îòäàåòñÿ åé íà ðàçãðàáëå-
íèå, íî òîëüêî íà îäíó, âîèñòèíó êàðíàâàëüíóþ íî÷ü. Óòðîì âñå ñòàíîâèòñÿ íà
ñâîè ìåñòà. Âå÷íîå âîçâðàùåíèå.

Òåïåðü Êîí÷àëîâñêèé. Íàñêîëüêî âîçìîæíî, îí ïûòàåòñÿ èäòè ñëåä â ñëåä Áó-
íþýëþ. ×òî òàêîå ñîâåòñêîå îáùåñòâî â ïàðàìåòðàõ îôèöèàëüíîé ðèòîðèêè â ñðàâ-
íåíèè ñ ìèðîì Áóíþýëÿ? Ýòî òðàäèöèîííîå ñîñëîâíîå îáùåñòâî, èç êîòîðîãî ïî-
ñëåäîâàòåëüíî èçúÿòû: àðèñòîêðàò äîí Õàéìå, ñëóæàíêà Ðàìîíà, íåçàêîííîðîæäåí-
íûé áàð÷óê Õîðõå, áåçûìÿííàÿ íàñòîÿòåëüíèöà ìîíàñòûðÿ è, íàêîíåö, íåïîðî÷íàÿ
Âèðèäèàíà. Ïîñëåâîåííîå ñîâåòñêîå êèíî èìèòèðîâàëî ñîöèàëüíóþ ñëîæíîñòü,
íåîäíîðîäíîñòü îáùåñòâà. Àâòîðû ââîäèëè ãåðîåâ òàêèõ è ñÿêèõ, çäîðîâûõ è áîëü-
íûõ, èíòåðåñíóþ ëè÷íîñòü, à ðÿäîì — åùå áîëåå èíòåðåñíóþ. Ñòðîèëè ñþæåò êàê
êàëüêó ñ çàïàäíîãî íàððàòèâà! Ïî ñóòè, ýòî áûë ïóòü ñîãëàøàòåëüñòâà ñ áóðæóàç-
íûì êàíîíîì. Êîí÷àëîâñêèé çàäóìàë äèâåðñèþ, îí ðåøèë ïðåäúÿâèòü ïîáåäèâøèé
«íàðîä» â åãî ïåðâîçäàííîì âèäå, â òîì ñìûñëå, â êàêîì ðàííèé Ìàðêñ ïîíèìàë
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ïðîëåòàðèàò: ïîäîíêè îáùåñòâà, äåêëàññèðîâàííûé ñáðîä, èçãîè, êàëåêè, ïðîêà-
æåííûå, êîòîðûì íàçíà÷åíî çàâåðøèòü ìèðîâóþ èñòîðèþ. Âîñïðîèçâîäÿ îáðàçíóþ
òêàíü «Âèðèäèàíû», îòòàëêèâàÿñü îò ãðàôèêè è ïëàñòèêè åå êàäðà, Êîí÷àëîâñêèé
íàñåëÿåò ìèð ñâîåãî ôèëüìà èñêëþ÷èòåëüíî òåìè ñàìûìè íèùèìè è óáîãèìè, ÷òî
ñîñòàâëÿëè ëèøü íåêîòîðóþ ÷àñòü ìèðà Áóíþýëÿ. Ïî çàìûñëó ïðåäåëüíî ñèëüíûé
õîä! Ìèð ñæàëñÿ, óíèôèöèðîâàëñÿ, íî êóäà âàæíåå äðóãîå: ìèð óòðàòèë èäåàëüíîå
èçìåðåíèå. Âåäü åñëè ýòè ëþäè çàâåðøàþò ìèðîâóþ èñòîðèþ, åñëè îíè âîïëîùàþò
åå îêîí÷àòåëüíûé ñìûñë, çíà÷èò, íè÷åãî òðàíñöåíäåíòíîãî áîëüøå íåò. Çíà÷èò, èõ
ðóáèùà, èõ òåëåñíîñòü, èõ ôèçè÷åñêèå ïîðîêè âðîäå ôóðóíêóëîâ, ïðîêàçû è õðî-
ìîòû — è åñòü ïðåäåë ìèðà, ñìûñë áûòèÿ!

Áóíþýëü çíàåò, ÷òî äåëàåò. Çàõâàòèâøèå âëàñòü íèùèå è óáîãèå ïðîèçâîëüíî
ðàññàæèâàþòñÿ çà áàðñêèì ñòîëîì, ÷òîáû «ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ». Ñíèìîê ïðåäñòî-
èò ñäåëàòü íåêîé Ýíåäèíå. «À êàêèì àïïàðàòîì?» — (Ñ íàñìåøêîé.) «Òåì, ÷òî ìíå
ïàïà ñ ìàìîé ïîäàðèëè». Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå êàäð çàñòûâàåò, è ñòîë ñ íèùèìè
îáðåòàåò ñõîäñòâî ñ «Òàéíîé âå÷åðåé». Òåïåðü Ñâÿùåííàÿ èñòîðèÿ — ýòî èñòîðèÿ
ïîáåäèâøèõ ìèð èçãîåâ. Òðåçâûé Áóíþýëü çíàåò, ÷òî ïîáåäà ýòà — äî ïåðâûõ ïå-
òóõîâ, äî óòðà. À ýêçàëüòèðîâàííûå ðîññèéñêèå ìàðêñèñòû ïîëàãàëè, ÷òî íàâñåãäà.
Èõ àòåèçì çàêîíîìåðåí.

Âñå ýòî, âïðî÷åì, ñëèøêîì èçâåñòíî. Êóäà ìåíåå èçó÷åíû ýñòåòè÷åñêèå ïî-
ñëåäñòâèÿ. Êàæåòñÿ, Îñêàð Óàéëüä çàìåòèë: «Òîëüêî ïîâåðõíîñòíûå ëþäè íå ñóäÿò
ïî âíåøíîñòè». Âïîëíå ïî-ìàðêñèñòñêè. Åñëè òðàíñöåíäåíòíîå ïðåîäîëåíî, à èñ-
òèíà ïðåäúÿâëÿåò ñåáÿ çäåñü è ñåé÷àñ, çíà÷èò, åå òîðæåñòâî áóäåò òåì áîëåå î÷å-
âèäíûì, ÷åì áîëåå ÿâíûì áóäåò óíèæåíèå ïëîòè. Â 20 — 30-å ãîäû êèíî ñòàëî âå-
äóùåé îòðàñëüþ ñîâåòñêîãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Îíî áûëî ïðèçâàíî çàêðåïëÿòü â
êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè âèçóàëüíûé ýêâèâàëåíò èñòèíû: ðàâíîãî áîãàì èçãîÿ, ïðî-
ëåòàðèÿ. Îäíàêî òðàäèöèîííàÿ îáðàçíàÿ ñèñòåìà, âçûñêóþùàÿ âûðàçèòåëüíîñòè,
äèêòîâàëà ñâîè òðåáîâàíèÿ. Ïðîëåòàðèè â êèíî ñòàíîâÿòñÿ âñå êðàøå, à îäåâàþòñÿ
âñå ëó÷øå. Â ñóùíîñòè, ýêñïåðèìåíò Êîí÷àëîâñêîãî áûë ïîïûòêîé ðåàíèìàöèè
àóòåíòè÷íîãî ìàðêñèçìà: åãî ãåðîèíÿ — íåñêëàäíàÿ õðîìîíîæêà, à ïðî÷èå ïåðñî-
íàæè — íåïðèóêðàøåííûå òèïàæè; ãðóáûå, êàëå÷åíûå, áåäíî îäåòûå, òðà÷åííûå
æèçíüþ ëþäè ñ óëèöû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìóòèðîâàâøàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñòðàø-
íî ïåðåïóãàëàñü è ïîëîæèëà ôèëüì íà ïîëêó. Âëàñòü äàâíî íå âåðèëà, ÷òî ïðîêà-
æåííûå è õðîìûå èìåþò õîòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë (ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íîñèòåëè
âëàñòè èçæèëè ñâîå ñîâåòñêîå áåññîçíàòåëüíîå!). Îäíàêî ñàìè «ïðîêàæåííûå è
õðîìûå», òî áèøü ñîâåòñêèé íàðîä, òàê è íå îñîçíàëè êàðíàâàëüíîñòü ñâîåé ñèòóà-
öèè. Îíè óæå æèëè â âå÷íîñòè, îòñþäà íåïðåìåííîå, ãîðäåëèâîå «ìû ïàõàëè».

Èìåëîñü â âèäó, ÷òî ðåàëüíîå çàâåðøåíèå ìèðîâîé Èñòîðèè áûëî îñóùåñòâëå-
íî èìè, ïîñëåâîåííûìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè, êîòîðûå ñòàëè ïîñëåäíèì ïîêîëåíè-
åì, ïðåòåðïåâøèì ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå. Ìû, èõ äåòè è âíóêè, îáðå÷åííûå åñëè
íå íà «âå÷íîå ñ÷àñòüå», òî íà ñòàáèëüíîå áëàãîïîëó÷èå, áûëè äëÿ ýòèõ ïåðâûõ ëþ-
äåé êâàçèêîììóíèñòè÷åñêîé ýïîõè ñâîåãî ðîäà ïàðàçèòàìè, ïðèøåäøèìè íà âñå
ãîòîâîå. Ïåíñèÿ äëÿ íèõ — íå ìåíüøå, ÷åì áîã. Ïåíñèÿ — äîñòóïíîå èõ ñîçíàíèþ
îâåùåñòâëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà, åãî áëàãîäàòíàÿ ïîëíîòà. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ
ñàìîå èíòåðåñíîå.

Ñîâåòñêèå ëþäè, âêëþ÷àÿ ïðåäàòåëüñêîå íà÷àëüñòâî, âîñïðèíèìàëè ñåáÿ êàê
âîïëîùåííóþ èñòèíó, à ïîòàåííûì ýêâèâàëåíòîì èñòèíû îñòàâàëñÿ äëÿ íèõ îáðàç
ïðîêàæåííîãî èçãîÿ. Êîãäà ñìîòðèøü ñåãîäíÿ ïîñëåâîåííîå ñîâåòñêîå êèíî, íå
ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå åãî ãåðîè ñïëîøü ðÿæåíûå. Êàæåòñÿ, «êîãäà íà÷àëü-
ñòâî óøëî», õðîìûå ñ óáîãèìè âûðÿäèëèñü â ãîñïîäñêèå ïëàòüÿ, óñåëèñü çà ãîñïîä-
ñêèé ñòîë è çàãîâîðèëè íà ÷óæîì, ïòè÷üåì ÿçûêå. ×óâñòâóåøü: íà÷àëüñòâî âñåãî
ëèøü óåõàëî íà íî÷ü. Îíî ãäå-òî íåïîäàëåêó, èáî ñàìîóâåðåííîñòü ðÿæåíûõ íè÷åì
íå îáåñïå÷åíà, à ïðîáëåìû è êîíôëèêòû ðÿæåíûõ — ñòèëèçîâàíû. È âñå æå â äàí-
íûé ìîìåíò íà òâîèõ ãëàçàõ — ðÿæåíûå äåéñòâèòåëüíî âîïëîùàþò âñþ ïîëíîòó
ñìûñëà, ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Î÷åíü ñêîðî ïðî íà÷àëüñòâî çàáûâàåøü âîâñå: ñàìè
ñåáå íà÷àëüñòâî!

Çà äâóìÿ-òðåìÿ èñêëþ÷åíèÿìè âðîäå Ìóðàòîâîé, Ïàíôèëîâà è Êîí÷àëîâñêîãî
ýïîõè «Àñè Êëÿ÷èíîé», êîòîðûì óäàëîñü ðàçãëÿäåòü «õðîìûõ ñ óáîãèìè» áåç ãðèìà
è êàðíàâàëüíûõ êîñòþìîâ, ñîâåòñêîå êèíî — ýòî çàòÿíóâøàÿñÿ íî÷ü èç «Âèðèäèà-
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íû». Ïî÷åìó êèíî ýòî ñòîëü ïîïóëÿðíî ñåãîäíÿ? Ïîòîìó ÷òî îíî áåçóñëîâíî âî-
ïëîùàåò âíóòðåííèé îïûò íàøåãî ÷åëîâåêà, åãî ñàìîñîçíàíèå, åãî èììàíåíòíóþ
ñïåñü: «Ìû ïàõàëè!» Ïî÷òè âñå ýòî êèíî ñäåëàíî ñ ïîçèöèè ðÿæåíîãî õðîìîãî. Åãî
ñïåñü ñîïðÿæåíà ñ ôèçè÷åñêèì óâå÷üåì (êîíå÷íî, â ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå!), à åãî
ïîâñåäíåâíîå áëàãîäóøèå îáåñïå÷åíî ðåêâèçèðîâàííûì áàðñêèì êîñòþìîì, êîòî-
ðûì ïðèêðûòû è óâå÷üå, è — îïÿòü-òàêè ñèìâîëè÷åñêèå — ëîõìîòüÿ, âîçãîíÿþùèå
ñïåñü â ñâîþ î÷åðåäü.

Âîò âàì ïàðàäîêñ. Òåïåðü, êîãäà îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè
ïîìåíÿëà çíàê, ñòàðîå êèíî íåîæèäàííî ïåðåñòàëî áûòü èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì
íàøèõ ëþäåé, çàòî ïðåâðàòèëîñü â èõ îïûò. Â ñòàðîì êèíî çàêîíîìåðíî íåò òîé
òðàâìàòè÷åñêîé «ïðàâäû», êîòîðóþ ïðåïîäíîñèë ïåðåñòðîå÷íûé «Îãîíåê». Çàòî
åñòü äðóãàÿ, êóäà áîëåå äîñòîâåðíàÿ! Ïåðåñìàòðèâàÿ ñîâåòñêèå ôèëüìû, ëþäè ìå÷-
òàþò î âðåìåíàõ, êîãäà îíè áûëè ðàâíûìè áîãàì.

(4) Íî ñàìîå íåïðèÿòíîå, ÷òîáû íå ñêàçàòü ÷óäîâèùíîå, — ìàñêàðàä ïðîäîë-
æàåòñÿ! Òåëåâèçîð çàïîëîíèëè ðåòðîñåðèàëû, â êîòîðûõ äîðâàâøèåñÿ äî ìåäèàëü-
íîé âëàñòè ñîâêè ñ íîâîé ñèëîé ñòèëèçóþò ñîâåòñêóþ ýïîõó â ñîîòâåòñòâèè ñ ãëÿí-
öåâûì çàïàäíûì ñòàíäàðòîì, ê êîòîðîìó èõ ãåðîè, ñîâåòñêèå ëþäè ïðîøëûõ ëåò,
íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì äëèòñÿ è äëèòñÿ êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü
èç êàðòèíû Áóíþýëÿ. Âàæíî ïîíèìàòü, ïðîñòàÿ ïåðåìåíà çíàêà íå èìååò íèêàêî-
ãî ñìûñëà: áûëè õîðîøèå áîãè, ñòàëè — áîãè ïëîõèå.

Ïîïàëîñü íà ãëàçà èíòåðâüþ Áîðõåñà, êîòîðîìó â ìîëîäîñòè ïðèøëîñü ïîðàáî-
òàòü êèíîêðèòèêîì. Áîðõåñó ïðåäëîæèëè ñðàâíèòü ãåðîèêó ñîâåòñêîãî êèíî ñ ãåðîè-
êîé àìåðèêàíñêîãî âåñòåðíà. Áîðõåñ ñðàâíèë: â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ åãî ïîðàçèëî
îòñóòñòâèå âåëèêîäóøèÿ ïî îòíîøåíèþ ê âðàãàì. Äà è îò ñàìèõ âðàãîâ â ýòèõ
ôèëüìàõ íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Áîðõåñ âñïîìèíàåò ñöåíó ðàñïðàâû ìîðÿêîâ «Ïîòåìêèíà» íàä îôèöåðàìè. Íà-
ëèöî ðàçíèöà èíòåðïðåòàöèé êðèòèêà è àâòîðà. Áîðõåñ íàõîäèò, ÷òî ñöåíà ðåøåíà
â êîìåäèéíîì êëþ÷å: êðóïíûé ïëàí ðàçáèòîãî ïåíñíå, øàðæèðîâàííûå ãðèìàñêè,
ñóìàñøåäøèé òåìï â ñòèëå íåìîé êîìè÷åñêîé. Ìåæäó òåì îáùèé ñòðîé êàðòèíû
ïðåäïèñûâàåò ñ÷èòûâàòü ýïèçîä èíà÷å — â ñòèëå ãåðîè÷åñêîé ïîáåäû. ß áû ñêàçàë,
êàê ìèô ïåðâîòâîðåíèÿ.

×òî âñå ýòî çíà÷èò? À âîò ÷òî. Áîðõåñ èñõîäèò èç ñóùåñòâîâàíèÿ æàíðîâûõ
êëèøå. À æàíðîâûå êëèøå, â ñâîþ î÷åðåäü, õàðàêòåðíû äëÿ ìíîãîóêëàäíîãî îáùå-
ñòâà, îíè ïîçâîëÿþò ðàçëè÷íûì ñîöèàëüíûì ãðóïïàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â ðàçëèâàí-
íîì ìîðå ìàññêóëüòóðû è âûáèðàòü ñîîòâåòñòâóþùèé óðîâíþ è ñêëîííîñòÿì ïðî-
äóêò ïîòðåáëåíèÿ. Ñõîäíûì îáðàçîì ðàññóæäàë Áóíþýëü, èìåíîâàâøèé «Âèðèäèà-
íó» êîìåäèåé, ÷òî ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó áûëî ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî ïîíÿòü. Âåäü
ïîäñîçíàòåëüíî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê æèë â ñèòóàöèè «Àñè Êëÿ÷èíîé», òî åñòü â îä-
íîðîäíîì îáùåñòâå íàâñåãäà ïîáåäèâøèõ èçãîåâ. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîÿâëåííîãî
áîãà, ðîëü êîòîðîãî âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê âûíóæäåí áûë áåññîçíàòåëüíî ïðè-
ìåðÿòü, æèçíåííûé óêëàä — îäèí-åäèíñòâåííûé, è íèêàêîãî ìíîæåñòâà æàíðîâ
íå ñóùåñòâóåò. Çíà÷èò, íèêàêîé òàêîé «êîìåäèè» íå ìîæåò áûòü â ïðèíöèïå, ïðî-
áëåìà ðàçëè÷åíèÿ æàíðîâ è êîäîâ íå àêòóàëüíà. Íî òîãäà ìèô ïåðâîòâîðåíèÿ ðåà-
ëèçóåòñÿ ñàìûì ýêëåêòè÷íûì îáðàçîì: â êó÷ó ñâàëèâàþòñÿ êîíè è ëþäè, øàðæ è
ïàòåòèêà, ñàðêàçì è ãåðîèêà. Âåäü êàðòèíà ïðèëàãàåòñÿ ê ñîöèàëüíîìó ýêñïåðè-
ìåíòó, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì êàðòèíó îçíà÷èâàåò, ìàðêèðóåò.

Ëþáîïûòíà â ýòîé ñâÿçè èñòîðèÿ íåäàâíåãî ñåðèàëà «Èäèîò» è íîâûõ, ãðÿäó-
ùèõ ýêðàíèçàöèé ðóññêî-ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè. Ó ñïîðòñìåíîâ è ëþ-
äåé ñ óëèöû, ïîïàäàþùèõ â îáúåêòèâ òåëåêàìåðû, ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì íà-
õâàëèâàòü ýòîò òåëåâèçèîííûé ïðîäóêò. «×òî ïðåäïî÷èòàåòå èç ëèòåðàòóðû, èç
êèíî?» — «Âñåì êîëëåêòèâîì ñìîòðåëè ñåðèàë „Èäèîò”! Ïðèîáùèëèñü ê êëàññèêå,
ýòî âñå íàøå, ðîäíîå, íåîáõîäèìîå ðóññêîé äóøå!» È òîìó ïîäîáíûé ìåæåóìî÷-
íûé âçäîð.

Âñåíàðîäíàÿ «ëþáîâü» ê «Èäèîòó» — ôàêò ïðèñêîðáíûé, òðàãè÷åñêèé, ñïåöè-
ôè÷åñêè ñîâåòñêèé. Êòî ïîçàáûë, òîìó íàïîìíþ: Ôåäîð Äîñòîåâñêèé òâîðèë â
æàíðå ýëèòàðíîé ôèëîñîôñêîé ïðîçû. Â Ðîññèè XIX âåêà ýòîãî õîðîøåãî ïèñàòå-
ëÿ çàêîíîìåðíî ïîòðåáëÿëà íåìíîãî÷èñëåííàÿ ýëèòàðíàÿ æå ïóáëèêà: äâîðÿíå è
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ïðîäâèíóòûå ðàçíî÷èíöû. Áàëîâàëèñü ëè Äîñòîåâñêèì êóïöû ñî ñïîðòñìåíàìè —
ýòî áîëüøîé âîïðîñ. Àäåêâàòíà èíòåðïðåòàöèÿ Äîñòîåâñêîãî, âûïîëíåííàÿ Ñåðãå-
åì Ïðîêîôüåâûì â ýëèòàðíîì îïåðíîì æàíðå, — áåç ìàëîãî ãåíèàëüíûé «Èãðîê».
Íî ïðåäåëüíî íåàäåêâàòíà èíòåðïðåòàöèÿ Äîñòîåâñêîãî â æàíðå òåëåâèçèîííîé
«ìûëüíîé îïåðû», äà åùå â ñèòóàöèè òîòàëüíîãî áåçðûáüÿ, êîãäà ìàññîâîìó ïîòðå-
áèòåëþ íå ïðåäëîæåíî íèêàêîé àëüòåðíàòèâíîé ïðîäóêöèè, íè÷åãî êà÷åñòâåííîãî
íà ñîâðåìåííóþ òåìó.

Ïèñàë ëè Äîñòîåâñêèé «ëó÷øå» ãëÿíöåâûõ ïîñòñîâåòñêèõ äðàìîäåëîâ? Íå âî-
ïðîñ, èáî Äîñòîåâñêèé ðàáîòàë â äðóãîì æàíðå, è íå íàäî áû ïûòàòü Äîñòîåâñêîãî
ìàññîâûì âíèìàíèåì. Ãîðäåëèâî îò÷èòûâàÿñü â ñâîåé ëþáâè ê Äîñòîåâñêîìó,
äåçîðèåíòèðîâàííûå ïîòðåáèòåëè êóëüòèâèðóþò ñîáñòâåííóþ ñîâåòñêóþ ñïåñü.
Ðåéòèíãîâûé óñïåõ ñåðèàëà «Èäèîò» íå åñòü âîçâðàùåíèå ê äóõîâíîñòè, ýòî âîç-
âðàùåíèå â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Õîòèòå?!

Ìíå-òî âñå ðàâíî, ó ìåíÿ íè òàì, íè çäåñü — íè÷åãî.

(5) Âîò î÷åðåäíàÿ êàðòèíà Ïàâëà ×óõðàÿ ïîä íàçâàíèåì «Âîäèòåëü äëÿ Âåðû».
Ðåäêîå ïðîñòîäóøèå àâòîðà ñíîâà, êàê è â ñëó÷àå ñ ôèëüìîì «Âîð», ñïîñîáñòâóåò
íàãëÿäíîñòè àíàëèçà. 1962 ãîä, ÑÑÑÐ. Äåñÿòîê ïåðñîíàæåé, è âñå ñêîðåå «ïëîõèå».
Íåóäà÷íèêè, êàðüåðèñòû, ïîäëåöû. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, ãåíåðàëüñêàÿ äî÷ü Âåðà, —
õðîìîíîæêà. Ïðè÷åì åå óâå÷üå ïîä÷åðêíóòî êóäà áîëüøå, íåæåëè óâå÷üå Àñè Êëÿ-
÷èíîé.

Îòåö, ãåíåðàë, äàâíûì-äàâíî ïîòåðÿë æåíó, ìàòü Âåðû. Òåïåðü ïîä íåãî êîïà-
åò ÊÃÁ, âäîáàâîê êàëå÷åíàÿ äî÷ü íåèçâåñòíî îò êîãî çàáåðåìåíåëà. Ãåíåðàë â ÿðî-
ñòè, îí èùåò òàêîãî ëè÷íîãî øîôåðà, êîòîðûé ìîã áû ïî êàðüåðíûì ñîîáðàæåíè-
ÿì îñ÷àñòëèâèòü åãî äî÷ü áðàêîì. Òàêîé ïàðåíü, äåòäîìîâåö, äåéñòâèòåëüíî íàõî-
äèòñÿ. Ïàðåíü ñîãëàøàåòñÿ âçÿòü çà ñåáÿ õðîìîíîæêó ñ ÷óæèì ðåáåíêîì, îäíàêî
ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå ñïèò ñ àïïåòèòíîé áëîíäèíêîé èç ãåíåðàëüñêîé îáñëó-
ãè. È ïàðíÿ, è ãåíåðàëà òàéêîì êîíòðîëèðóåò ãåíåðàëüñêèé îðäèíàðåö, îôèöåð-ãý-
áèñò. Â ðåçóëüòàòå áëîíäèíêó óâîëüíÿþò, ãåíåðàëà äóøàò àãåíòû ÊÃÁ, ïîäâåðíóâ-
øóþñÿ ïîä ðóêó Âåðó óáèâàþò âûñòðåëîì â ëîá, à âðåìåííî ñáåæàâøåãî îò ãýáèñ-
òîâ âîäèòåëÿ ðàíî èëè ïîçäíî îòëîâÿò è ëèêâèäèðóþò.

Â ýòîì ïîëóãðàìîòíîì, àêêóðàòíåíüêîì ÷èñòîïëþéñòâå Ïàâëà ×óõðàÿ áîëüøå
âñåãî ðàçäðàæàåò èìèòàöèÿ ñåðüåçíîñòè. Ðàçäðàæàþò çàèìñòâîâàííûå ó ñîöèàëüíî
íåîäíîðîäíîãî Çàïàäà è êîå-êàê àäàïòèðîâàííûå æàíðîâûå ñõåìû, â êîòîðûå
ïðåäëîæåíî âïèñàòüñÿ ðÿæåíûì ïðîëåòàðèÿì. Ãðåìó÷àÿ ñìåñü èõíèõ ñõåì ñ íàøè-
ìè ðÿæåíûìè ïðîâîöèðóåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò, èáî ÷óæåðîäíûå ýëåìåíòû â åäè-
íîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå çàêîíîìåðíî íå ñðàñòàþòñÿ. Âåäü ïñèõîëîãè÷åñêè íàøè —
ñàìîäîñòàòî÷íûå áîãè! Íà ýòîì èõ ñíîáèçìå, è òîëüêî íà íåì îäíîì, ñòðàíà
ïðîäåðæàëàñü äî íà÷àëà 90-õ. Ìåæäó òåì ×óõðàé èçîáðàæàåò íàøèõ ñàìîóâåðåííûõ
êàðíàâàëüíûõ ëþäåé — æàëêèìè è ñêó÷íûìè, áåñïîìîùíûìè è îáðå÷åííûìè. Äà
íåò æå, íåò, æàëêèìè îíè ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî ïîóòðó, êîãäà êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü çà-
êîí÷èòñÿ! À äî ýòèõ ïîð îíè òèòàíû, áîãàòûðè. Åäèíîðîãè, êîçëîòóðû, èíêóáû,
ñóêêóáû, õòîíè÷åñêèå ìîíñòðû, íî òîëüêî íå ïðîñòûå ëþäè. Ñìîòðèòå «Âèðèäèà-
íó», ñëè÷àéòå Áóíþýëÿ ñ îòå÷åñòâåííûì ïðîøëûì.

Åäèíñòâåííàÿ âíåæàíðîâàÿ ïðîãîâîðêà ×óõðàÿ, åäèíñòâåííûé õòîíè÷åñêèé
ñëåä â åãî êàðòèíå — ýòî õðîìîòà ãåðîèíè. Âåðà — ïåðñîíàæ, êîòîðûé ñòàâèò ×óõ-
ðàÿ â òóïèê. Âñå ïðî÷èå çàèìñòâîâàíû èç çàïàäíîãî æàíðîâîãî èñêóññòâà, àâòîð
áîëåå-ìåíåå óâåðåííî èìè ìàíèïóëèðóåò, âûñòðàèâàÿ êàêîé-íèêàêîé âíóòðåííèé
ìèð, êàêóþ-íèêàêóþ ñèñòåìó ìîòèâàöèé. È òîëüêî ìå÷åííàÿ õðîìîòîé Âåðà — íå
ïîääàåòñÿ æàíðîâîé äðåññóðå! Àâòîð ïîïðîñòó íå çíàåò, ÷òî ñ íåþ äåëàòü, è ìèíóò
çà ïÿòíàäöàòü äî îêîí÷àíèÿ ôèëüìà èçáàâëÿåòñÿ îò ãåðîèíè, ÷üå èìÿ âûíåñåíî â
çàãëàâèå (!), ñàìûì íåáðåæíûì, ñàìûì íåïðèëè÷íûì îáðàçîì: áåçûìÿííûé, åäâà
ïîÿâèâøèéñÿ â ôèëüìå ñîòðóäíèê îðãàíîâ ñòðåëÿåò åé â ëîá, íåñìîòðÿ íà áðàíü è
ïðîòåñòû íà÷àëüíèêà îïåðàöèè, ãåíåðàëüñêîãî ñîãëÿäàòàÿ.

Êðîìå ïðî÷åãî, áåäà Ïàâëà ×óõðàÿ — â îòñóòñòâèè òåìïåðàìåíòà. Ê ñîæàëåíèþ,
òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î íåñðàâíåííî áîëåå òàëàíòëèâîì Àíäðåå Êîí÷àëîâñêîì.
×òî íàçûâàåòñÿ, íè õîëîäåí, íè ãîðÿ÷. À âåäü ïàðó-òðîéêó ðàç â ñâîåé íåðîâíîé êàðü-
åðå Êîí÷àëîâñêèé ïðèáëèæàëñÿ ê áåçäíå, òî áèøü ê èñòèíå. Ïîòîïòàëñÿ, íî çàìîðà-
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÷èâàòüñÿ íå ñòàë, ïîâåðíóë îáðàòíî. Çàêîí÷èëîñü âñå òåëåâèçèîííîé ðåêëàìîé
êàêîãî-òî ÷óïà-÷óïñà. Ìíå î÷åíü îáèäíî çà Êîí÷àëîâñêîãî, î÷åíü.

(6) Çàòî ìîëîäåö Òàðêîâñêèé, êîòîðûé òîæå ëþáèë Áóíþýëÿ áîëüøå æèçíè.
Äîïóñòèì, â «Ñòàëêåðå» îí î÷åíü ïðàâèëüíî ðàçâåë ïåðñîíàæåé. Ïèñàòåëü, Ó÷åíûé —
ýòî èíòåëëèãåíöèÿ. Óìíûå, çäîðîâûå, íî ñ îãðàíè÷åííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. À âîò
áîëåçíåííàÿ ïðîëåòàðñêàÿ äî÷êà Ñòàëêåðà íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ ïàðàíîðìàëüíîé
êóäåñíèöåé, ñïîñîáíîé òâîðèòü ÷óäåñà è äîñòîéíîé òîãî, ÷òîáû çàâåðøèòü ìèðî-
âóþ Èñòîðèþ. Öèòèðóåìûé åþ äâîðÿíñêèé Òþò÷åâ, êîíå÷íî, ïðèòÿíóò çà óøè, íî
ïðèòÿíóò òåõíè÷íî, ïî äåëó, íå áåç èçÿùåñòâà. «Óãðþìûé, òóñêëûé îãíü æåëà-
íüÿ...» — ýòî íåêàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ, êîòîðóþ èçãîé íåîæèäàííî íàõîäèò âíóòðè
ñâîåãî êàëå÷åíîãî òåëà. Ñèëüíîå, õîòÿ è íå îòðàáîòàííîå Òàðêîâñêèì äî êîíöà
ïðîäîëæåíèå òåìû, íàìå÷åííîé Áóíþýëåì.

À âåäü åñòü åùå íåîæèäàííîå ñòèõîòâîðåíèå Çàáîëîöêîãî «Íåêðàñèâàÿ äåâî÷êà»
(1955): «...Îíà íàïîìèíàåò ëÿãóøîíêà... ðîò äëèíåí, çóáêè êðèâû, ÷åðòû ëèöà îñòðû
è íåêðàñèâû». Ðàçâå çàïàäíàÿ êóëüòóðà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñìîòðåëà íà áèîëîãè÷å-
ñêèõ èçãîåâ è ìàðãèíàëîâ ñ òàêîþ èñêðåííåé íàäåæäîé? Íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå
êîíòðêóëüòóðíûå âûïàäû, òàì äàâíî âîçîáëàäàë êóëüò ñåêñàïèëîê è ìàíåêåíùèö.

ß íå óòâåðæäàþ, ÷òî ìîé áåñòîëêîâûé ìîòèâíûé àíàëèç áåçóïðå÷åí. Íî ÿ íà-
ñòàèâàþ íà òîì, ÷òî îí èìååò ñìûñë. ß ïîëàãàþ, ÷òî âíèìàòåëüíîå è íåïðåäâçÿòîå
èçó÷åíèå æèçíåñòîéêîãî ñîâåòñêîãî áåññîçíàòåëüíîãî, âñåõ êîìïëåêñîâ, ìîòèâîâ è
îáðàçîâ, èì èíñïèðèðîâàííûõ, ïîçâîëèëî áû çíà÷èòåëüíî îçäîðîâèòü íàøó õóäî-
æåñòâåííóþ ñèòóàöèþ, íàøó ñîöèàëüíóþ ñèòóàöèþ â öåëîì.

Âîçìîæíî, âïðî÷åì, ÷òî áîëåçíü è ñîïóòñòâóþùåå þðîäñòâî — ñîâåòñêîå êðå-
äî, è òîãäà îçäîðîâëåíèå íå âõîäèò â æèçíåííóþ ïðîãðàììó íàøåãî ÷åëîâåêà, îá-
ùåñòâà â öåëîì. Íî äàæå åñëè òàê, îá ýòîì âñå ðàâíî ëó÷øå ãîâîðèòü ïðÿìî, áåç
îáèíÿêîâ: «Áîëüíû, íî äîâîëüíû!» Èëè: «Ïðîêàçà, çàòî ñâîÿ!» È íàêîíåö, íåçàáû-
âàåìîå: «Äàéòå Äîñòîéíî Óìåðåòü!»

(7) Åñëè íàøëàñü ñâåæàÿ ðèôìà ê «Àñå Êëÿ÷èíîé», çíà÷èò, äîëæíà áûòü ðèô-
ìà è ê «Âèðèäèàíå». Íàïðèìåð, ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà èñïàíöà Ïåäðî Àëüìîäîâàðà
«Äóðíîå âîñïèòàíèå». Êîíå÷íî, îïóñ Àëüìîäîâàðà — êîìåäèÿ, è ýòî ðîäíèò åãî ñ
«Âèðèäèàíîé». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó Àëüìîäîâàðà, êàê è ó ×óõðàÿ, «âñå ïëîõèå».
Íî, âèäèìî, â çàïàäíîì è â íàøåì êîíòåêñòàõ ýòà ôîðìóëà èìååò ðàçëè÷íûé
ñìûñë? Ïîïðîáóåì íàéòè äåñÿòü îòëè÷èé.

Âñå íà÷àëîñü ñî ñâÿùåííèêà-ðàññòðèãè. Íî ðàññòðèãîé-òî îí ñòàë ïîñëå, à
âíà÷àëå óâëåêñÿ ìàëü÷èêîì èç ïîäîò÷åòíîãî åìó çàêðûòîãî êàòîëè÷åñêîãî êîëëåä-
æà. Èòàê, ñâÿùåííèê ðàçâðàòèë ìàëü÷èêà, à ìàëü÷èê, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçâðàòèë
îäíîêëàññíèêà. Âëþáëåííûé ñâÿùåííèê äîáèëñÿ ïåðåâîäà ìàëîëåòíåãî ñîïåðíèêà
â äðóãîé êîëëåäæ. Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò. Ñâÿùåí-
íèê ïîêèíóë ëîíî Öåðêâè è çàíÿëñÿ áèçíåñîì. Ðàçâðàùåííûé èì ïàðåíåê ïîäðîñ,
ïðåâðàòèëñÿ â îòâðàòèòåëüíîãî íàðêîìàíà-ãîìîñåêñóàëèñòà è, ïðèïóãíóâ îãëàñêîé,
ïîòðåáîâàë îò âèíîâíèêà ìàòåðèàëüíîé êîìïåíñàöèè çà ìîðàëüíûé óùåðá. Ðàñ-
ñòðèãà ïðèíîñèò øàíòàæèñòó ïåðâûé âçíîñ è òóò æå âëþáëÿåòñÿ â åãî ìëàäøåãî
áðàòöà. Ìëàäøèé ñèëüíî íåäîâîëåí òåì, ÷òî ñòàðøèé äèñêðåäèòèðóåò åãî ñâîèì
àñîöèàëüíûì ïîâåäåíèåì. Ðàññòðèãà óñïåøíî ñîáëàçíÿåò ìëàäøåãî, êîòîðûé,
âïðî÷åì, íå áîëüíî-òî ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íîâîÿâëåííûì ëþáîâíèêàì ìåøàåò ïîðî÷-
íûé ñòàðøèé áðàò, è îíè ïîìîãàþò íåñ÷àñòíîìó óéòè èç æèçíè. Îò ñòàðøåãî îñòà-
åòñÿ ïðîçà, ãäå â äåòàëÿõ îïèñûâàåòñÿ äàâíÿÿ èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ ñ äâóìÿ ìàëü-
÷èêàìè è ñâÿùåííèêîì â êîëëåäæå. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîçà òåì, ÷òî ïîâçðîñëåâøèé
ìàëü÷èê øàíòàæèðóåò ðàñòëèòåëÿ, êîòîðûé, âïðî÷åì, ïî ñþæåòó åùå íå ðàññòðèã-
ñÿ. Ìëàäøèé áðàò íåñåò ïðîçó òàëàíòëèâîìó êèíîðåæèññåðó, â êîòîðîãî ñ ãîäàìè
ïðåâðàòèëñÿ òîò ñàìûé âòîðîé ìàëü÷èê èç ïðèþòà. Ðåæèññåð ñíèìàåò ôèëüì,
óìíîæàÿ òàêèì îáðàçîì ñóùíîñòè, òî áèøü ïîðîêè, è ïàðàëëåëüíî âåäåò ðàññëåäî-
âàíèå îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè ñâîåãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ.

ß ñîçíàòåëüíî íàãðîìîæäàþ õàîñ ìîðàëüíûõ ïðåñòóïëåíèé, âïðî÷åì ïðåïîä-
íåñåííûõ Àëüìîäîâàðîì êóäà áîëåå èçÿùíî, íåëèíåéíûì îáðàçîì. Ñìîòðèòå, â
ýòîì ôèëüìå íåò íè îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî, ëåãèòèìíîãî, áîãîóãîäíîãî ïîñòóïêà.
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Çëî íà çëå ñèäèò è çëîì ïîãîíÿåò. Òåì íå ìåíåå ôèëüì íå îñòàâëÿåò â äóøå ïîä-
ëûõ îùóùåíèé. Ó âñåõ ýòèõ ëþäåé, ãîâîðèò Àëüìîäîâàð, áûë ñâîáîäíûé âûáîð,
áûëî òðàíñöåíäåíòíîå èçìåðåíèå. Çàõîòåë ñâÿùåííèê ñîãðåøèòü è ðàññòðè÷üñÿ —
ïîæàëóéñòà, ðàçâå ÷òî ïîòîì ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü. Çàõîòåëè ìàëü÷èêè ïîèãðàòü â çà-
ïðåòíóþ ëþáîâü — ìàëü÷èêàì âñå ïðàâà, êòî æå ìàëü÷èêàì çàïðåòèò. Ýòà êîìåäèÿ
îøèáîê, ýòà ýíöèêëîïåäèÿ ïðîñòóïêîâ ïðåäúÿâëÿåò ñâîèõ «ïëîõèõ» ãåðîåâ êàê âñå-
ãî ëèøü ëþäåé. Ïîëíîòà ñìûñëà ñîñðåäîòî÷åíà íå â íèõ, íå â èõ áèîëîãè÷åñêèõ òå-
ëàõ, ïîýòîìó ïåðìàíåíòíîå áåççàêîíèå ôàáóëû çðèòåëÿ íå îïóñòîøàåò.

Íàïðîòèâ, ïîïèðàþùèé âñå æàíðîâûå çàêîíû «Âîäèòåëü äëÿ Âåðû» îñòàâëÿåò
óäóøëèâîå âïå÷àòëåíèå «êîíöà âðåìåí», îáúÿâëåííîãî áåççàêîííûìè óçóðïàòîðà-
ìè ñìûñëà. Ãåðîè ×óõðàÿ ìàðêèðîâàíû â êà÷åñòâå «ïëîõèõ» ëèøü ïîòîìó, ÷òî òàê
ïðåäïèñàëà íîâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. Ìåõàíè÷åñêàÿ ïåðåìåíà çíàêà ñ
ïëþñà íà ìèíóñ íå ìåíÿåò ñóòè, îñòàâëÿåò áîãîâ íà ñâîèõ ìåñòàõ, ðàçâå ÷òî äîáàâ-
ëÿÿ èì ýëåãè÷åñêîé ãðóñòè. Âñÿ ïîëíîòà èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà ïî-ïðåæíåìó ñî-
ñðåäîòî÷åíà â íèõ ñàìèõ, ïîòîìó ÷òî ôèëüì ñäåëàí ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ñ ïîçèöèè
ðÿæåíûõ, ñêðûâàþùèõ îáíîñêè è óâå÷üÿ ïîä ãåíåðàëüñêèìè ìóíäèðàìè, ïîä öè-
âèëüíûìè êîñòþìàìè 60-õ. È òîëüêî Âåðà, ÷óäîì ïðîêðàâøàÿñÿ â êàðòèíó Âåðà, —
ïðåäñòàåò ðàçîáëà÷åííîé, äîñòîâåðíîé: õðîìîé è ïîýòîìó âñå-òàêè ïîõîæåé íà ÷å-
ëîâåêà. Âûçûâàþùåé îäíîâðåìåííî îòâðàùåíèå, æàëîñòü, ñî÷óâñòâèå. Âñå ïðî÷èå
ïåðñîíàæè âûçûâàþò òîëüêî íåäîóìåíèå. Òî åñòü «õðîìàÿ Âåðà» — ýòî îáúåêòèâ-
íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîâåòñêèõ, à «ãåíåðàëû ñ ïîðó÷èêàìè» — ñàìîîöåíêà ñîâåòñêèõ,
èõ ñàìî÷óâñòâèå.

Íàñêîëüêî ïîíÿòíî òî, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? ×òîáû âïîëíå ïðî÷óâñòâîâàòü ìîþ ãå-
íåðàëüíóþ èäåþ, íåîáõîäèìî ïîìûñëèòü ñîöèàëüíóþ èñòîðèþ ïðåäåëüíî ãðóáûì îá-
ðàçîì, îïèðàÿñü íà âèçóàëüíûå êëèøå, à íå íà ëîãè÷åñêèå ñõåìû. Ñîöèàëüíàÿ ëîãèêà
áåçíàäåæíî ñêîððåêòèðîâàíà âîîáðàæàåìûì. Ñîöèàëüíîå âîîáðàæàåìîå, íàâÿçàííîå
ñòðàíå áîëüøåâèêàìè, êóäà áîëåå ãðàíäèîçíàÿ êîíñòðóêöèÿ, íåæåëè âñå, âìåñòå âçÿ-
òûå, ñâåðøåíèÿ èíäóñòðèàëèçàöèè, è îíî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå äåìîíòèðîâàíî.

(8) Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ïðîñòîðàõ ðîäèíû çàçâó÷àëà ýñòðàäíàÿ ïåñíÿ «Êàê
óïîèòåëüíû â Ðîññèè âå÷åðà», îäíî èç ñàìûõ þìîðíûõ ïðîèçâåäåíèé ýïîõè. Â ðà-
äèîêîíöåðòàõ ïî çàÿâêàì íåèçìåííî ñëóøàþ åå äî êîíöà. Ïåñíÿ îñòðîóìíî ïðèäó-
ìàíà è ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Ïåñíå ïðåäøåñòâóþò àïëîäèñìåíòû. Îíè ïðåäóñìîòðåíû
ôîíîãðàììîé, çàïèñàíû çàáëàãîâðåìåííî, è ýòîò ïîñòìîäåðíèñòñêèé æåñò íàñòðà-
èâàåò íà èãðîâîé ëàä.

«Äâîðöû, êðàñàâèöû, ëàêåè, þíêåðà, è âàëüñû Øóáåðòà, è õðóñò ôðàíöóçñêîé
áóëêè...» — â ýòîì ìåñòå ÿ îò÷åãî-òî âñêàêèâàþ, ýòî ìåñòî ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà. Íå-
óåìíîå âîîáðàæåíèå ðèñóåò ðÿæåíûõ òèòàíîâ è ïîëóáîãîâ. Îäíà íîãà óïèðàåòñÿ â
óðàëüñêèé õðåáåò, äðóãàÿ — â ïèòåðñêóþ ìîñòîâóþ. Ñòðàøíûå ðó÷èùè, ãëàçà íàâû-
êàòå. Õðóñò ôðàíöóçñêîé áóëêè, ñîèçìåðèìûé ñ ãðîõîòîì ñíåæíîé ëàâèíû, ñ ðåâîì
òàéôóíà, ðàçðûâàåò ïåðåïîíêè. Õðîìîé ñ ïðîêàæåííûì äåëÿò ïðîâèàíò. Èç-ïîä
ïëîõî ïðèëåãàþùèõ åâðîïåéñêèõ êàìçîëîâ òîð÷àò äðàíûå çèïóíû è ïîðòêè. Äî
óòðà åùå äàëåêî, è ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî íàñòóïèëè ïîñëåäíèå âðåìåíà. Øóáåðò
íåóìåñòåí. Ìàñêàðàä íåñòåðïèì.

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÄÍÅÂÍÈÊ
ÎËÜÃÈ ÃËÀÄÊÎÂÎÉ

ÃÀËÈÍÀ ÓÑÒÂÎËÜÑÊÀß: ÄÐÀÌÀ ÑÎ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÌ ÔÈÍÀËÎÌ

êîíöå àïðåëÿ ýòîãî ãîäà â Ýðìèòàæíîì òåàòðå Ïåòåðáóðãà ñîñòîÿëñÿ àâòîð-
ñêèé âå÷åð Ãàëèíû Óñòâîëüñêîé. Ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå ïåðåðîñëî â ñåíñàöèþ:

ïåòåðáóðãñêàÿ ïóáëèêà âñòðåòèëà êîìïîçèòîðà ñ «êîëåíîïðåêëîíåííûì âîñòîðãîì».
Òàê ñîîáùàëîñü â ïðåññå, íå óïîìèíàâøåé î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî èç ñîáðàâøèõñÿ
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ïîçíàêîìèëîñü ñ ýòîé ìóçûêîé âïåðâûå. Àâòîð ñ ìèðîâûì èìåíåì, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèé ñîâðåìåííîå èñêóññòâî íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ çàðóáåæíûõ ñöåíàõ, ïî÷òè íå-
èçâåñòåí â Ðîññèè.

Â 2004-ì Óñòâîëüñêîé èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò ïÿòü. Äî ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò
îíà ïðàêòè÷åñêè íå ñëûøàëà ñâîèõ ñî÷èíåíèé...

Ãàëèíó Óñòâîëüñêóþ îòêðûëè â Åâðîïå — â Ãåðìàíèè è Ãîëëàíäèè. Ïîíà÷àëó
â òåíè äðóãîãî ðîññèéñêîãî êîìïîçèòîðà — Ñîôüè Ãóáàéäóëèíîé, óñèëèÿìè îòå÷å-
ñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé-ãàñòðîëåðîâ, à ïîñëå âñå ñàìîñòîÿòåëüíåé îíà çàâîåâûâàëà
ìåñòî â àôèøàõ ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé, òåëåïðîãðàììàõ è ðàäèîýôèðå. Â 1990-ì
Ïÿòîé ñèìôîíèåé «Amen» Óñòâîëüñêàÿ ïîñòàâèëà ïîñëåäíþþ òî÷êó â ñâîåì òâîð-
÷åñòâå; ÷åðåç äâà-òðè ãîäà íà÷èíàåòñÿ ñòðåìèòåëüíîå ìóçûêàëüíîå âîñõîæäåíèå
êîìïîçèòîðà. Íà àâòîðñêîì âå÷åðå â Àìñòåðäàìå, â 1996-ì ïîñëå èñïîëíåíèÿ Âòî-
ðîé ñèìôîíèè ïðîèçîøëî íå÷òî íåîáû÷íîå: ïóáëèêà Êîíöåðò-õîëëà, ïîêèíóâ
ñâîè ìåñòà, òîëïîé õëûíóëà ê ñöåíå, è ïîäîéòè ê àâòîðó, ñòîÿâøåìó ïåðåä îðêåñò-
ðîì è êëàíÿâøåìóñÿ Ìñòèñëàâó Ðîñòðîïîâè÷ó, âûñòóïèâøåìó â êà÷åñòâå äèðèæå-
ðà, äîëãîå âðåìÿ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ñ ýòîé ïàìÿòíîé ïðåìüåðîé áûë
ñâÿçàí ïåðâûé âûåçä Óñòâîëüñêîé çà ðóáåæ.

Â òîì æå ãîäó îíà ïðî÷ëà â îäíîé èç ðåöåíçèé:
«Ðàáîòû Óñòâîëüñêîé ìîãóò ïîêàçàòüñÿ çàõâàòûâàþùèìè èëè ëèøåííûìè öåí-

íîñòè êàê òàêîâîé; îíè ìîùíû èëè íåëåïû — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê íà íèõ
ïîñìîòðåòü. Íî îíè äîëæíû áûòü óñëûøàíû!» — ïèñàë îáîçðåâàòåëü íüþ-éîðêñêî-
ãî ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêè1. È èõ óñëûøàëè — â Àìåðèêå, Àçèè, Àâñòðà-
ëèè. Àâòîð, ôàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûé äàæå êîëëåãàì-ïðîôåññèîíàëàì, îáðåë, íå-
îæèäàííî äëÿ íèõ è ñåáÿ, ôàíòàñòè÷åñêóþ ìèðîâóþ âîñòðåáîâàííîñòü. Øàãíóâ â
âîñüìîé äåñÿòîê è â ïîäëèííîå, õîòü è ïîçäíåå, ïðèçíàíèå.

Â òâîð÷åñêîì ïîðòôåëå Óñòâîëüñêîé âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ñî÷èíåíèé, áîëüøèí-
ñòâî èç êîòîðûõ íå ïðåâûøàåò 17 — 20 ìèíóò. Íå íàñêó÷àò ëè áåñêîíå÷íûå ïîâòî-
ðû ðåïåðòóàðà, «ãåðìåòè÷íûé» ÿçûê, ïðîíçèòåëüíàÿ îðèãèíàëüíîñòü çâóêîâûõ
èäåé? «Åå áóì íåäîëãîâå÷åí», — óòâåðæäàëè ìíîãèå èç ìóçûêàíòîâ-ðîññèÿí, ãîâî-
ðÿ î åñòåñòâåííîì èíòåðåñå Çàïàäà ê íîâîìó èìåíè ñîâåòñêîãî àíäåãðàóíäà. È
îøèáàÿñü â ãëàâíîì — äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà êàðòó ôèëàðìîíè÷åñêèõ èñïîëíå-
íèé ìóçûêè àâòîðà çà íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âçÿòûõ ìåñÿöåâ (ê ïðèìåðó, çà çèì-
íèé ñåçîí 2002/2003 ãîäà): Íåéõàðäåíáåðã, Áåðëèí, Ãàìáóðã, Óëüì, Ëîçàííà, Íüþ-
Éîðê, Ãþòåðñëîõ, Ëîíäîí, Ê¸ëüí, ×èêàãî, Âèñáàäåí, Àìñòåðäàì, Ýññåí, Çàëüö-
áóðã, ñíîâà Ãàìáóðã...

«Àïîêàëèïñèñ», «àïîêàëèïòè÷åñêîå èñêóññòâî» — ýòè îïðåäåëåíèÿ ìåëüêàþò
ïðèìåíèòåëüíî ê ýçîòåðè÷åñêîìó ïîñëàíèþ Óñòâîëüñêîé äîâîëüíî ÷àñòî; ìîæíî
ïðèíèìàòü ýòó ìóçûêó èëè íåò, ñ÷èòàòü åå ÷åðíîé èëè áåëîé, ðåëèãèîçíîé èëè äå-
ìîíè÷åñêîé, íî îíà ïîëó÷èëà âîëüíóþ — çàêîííîå ïðàâî çâó÷àòü âî âñåì ìèðå.
Êðóïíàÿ ôèãóðà — âñåãäà è ïîëþñ ïðèòÿæåíèÿ, è ïîëþñ îòòàëêèâàíèÿ; îäíàêî
ôàêò ïðåâðàùåíèÿ åå ñî÷èíåíèé â êëàññèêó XX âåêà óæå íå îñïîðèò íèêòî.

Äåñÿòèëåòèå ñëàâû ïî÷òè íå èçìåíèëî åå ïîâñåäíåâíîé æèçíè è áûòà. Ãàëèíà
Óñòâîëüñêàÿ âñå òàê æå êîðîòàåò ñâîé âåê â ñêðîìíîé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå íà
óëèöå Ãàãàðèíà, ðÿäîì ñ ïàðòèòóðàìè è ñòàðûì ïèàíèíî (òåïåðü èì ïîëüçóþòñÿ
ðåäêî), ìóæåì, çàáîòëèâîé ñèäåëêîé è íåèçáåæíûìè ïðîáëåìàìè çäîðîâüÿ. Ñåãî-
äíÿ íà ýòîò àäðåñ ïðèõîäèò íåìàëî ïèñåì, ñ îòå÷åñòâåííûìè è èíîñòðàííûìè
ìàðêàìè, — îò ñòóäåíòîâ êîíñåðâàòîðèé, íà÷èíàþùèõ è ìàñòèòûõ èíñòðóìåíòàëè-
ñòîâ, çíàìåíèòûõ äèðèæåðîâ. Íà ñòîëèêå â ïðèõîæåé âñå ÷àùå çâîíèò òåëåôîí: èç-
äàòåëè, àäìèíèñòðàòîðû, ðåäàêòîðû ýíöèêëîïåäèé. Óïîìèíàíèå î ñàìîì çíà÷è-
òåëüíîì è ñàìîì íåïîâòîðèìîì ðîññèéñêîì êîìïîçèòîðå íàøèõ äíåé óâåðåííî
âõîäèò â çàðóáåæíûå ñïðàâî÷íèêè, ìóçûêàëüíûå ñëîâàðè è ôåñòèâàëüíûå áóêëåòû.
Íå òîëüêî ôàìèëèÿ àâòîðà, íî è «óñòâîëüñêèé äóõ», «óñòâîëüñêàÿ àóðà» âñòðå÷àþò-
ñÿ íà ñòðàíèöàõ ñòàòåé; è äàæå íå÷òî «ìóñîðãñêîå» — «óñòâîëüùèíà», äóõîâíàÿ
ñèëà, ïðîòèâîñòîÿâøàÿ îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé êóëüòóðå è âåðíîïîääàííè÷åñêîé
èäåîëîãèè.

1 Ð î ñ ñ  À. Äóõîâíîñòü ìóçûêè è ÷åðíûé þìîð. — «New York Times», 1996, 15 apr.

12 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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«Ñàìî åå èìÿ ñäåëàëîñü íàðèöàòåëüíûì, îáîçíà÷àÿ öåëûé ñòèëü ìóçûêè è ñà-
ìóþ äðàìàòè÷íóþ ëåãåíäó â ïðàêòèêå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà», — ãîâîðèëîñü â ãà-
çåòíîì îòçûâå î òîì ñàìîì þáèëåéíîì àâòîðñêîì âå÷åðå2. Ìèñòè÷åñêè-ìðà÷íóþ
ëåãåíäó ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.

— Âàøó ìóçûêó ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ æèâîïèñüþ Ìàëåâè÷à,
ñ ôèëüìàìè Òàðêîâñêîãî. Êàê Âû ê ýòîìó îòíîñèòåñü?

— ß íå çíàþ ýòèõ ôàìèëèé.

Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ — ðàäèîèíòåðâüþ, 2000 ãîä.

Íà îäíîé èç ëåêöèé, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó êîìïîçèòîðà (äåëî ïðîèñõîäèëî
â ìîñêîâñêîé Àêàäåìèè ìóçûêè èìåíè Ãíåñèíûõ), ìíå áûë çàäàí ïðîâîêàöèîí-
íûé âîïðîñ — ïðè ïîëíîé òèøèíå è íàïðÿæåííîì âíèìàíèè çàëà: «À íå ìèô ëè —
ïðåñëîâóòûé ôåíîìåí Óñòâîëüñêîé, íå ñîçäàåò ëè îíà åãî ñàìà?» Îíà èëè åå îêðó-
æåíèå — ÷èòàëîñü â ïîäòåêñòå; êóäà æå áåç ýòîãî â íàø áðîñêî-ðåêëàìíûé âåê?

È äàðà, è îòêðîâåíèé ìóçûêè Óñòâîëüñêîé â Ðîññèè âñåãäà áîÿëèñü: íåîáúÿñ-
íèìîå ïóãàåò. Íàçûâàëè àâòîðà âåùóíüåé, ìóçûêàëüíîé Âàíãîé, ïîïèðàþùåé àâ-
òîðèòåòû çàñëóæåííûõ ó÷åíûõ ìóæåé. Åå èñêóññòâî — áåç ïîäðîáíûõ òîëêîâàíèé
è ìóçûêîâåä÷åñêîãî àíàëèçà — ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, îòâå÷àÿ íà âñå âîïðîñû ñ íå-
âåðáàëüíîé ÿñíîñòüþ è ãëóáèíîé. Çàìêíóòàÿ ñèñòåìà çâóêîâ, öèðêóëèðóþùàÿ â îã-
ðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ìîùíîé ýíåðãåòè÷åñêîé âîðîíêè, ñòîëü æå çàãàäî÷íà,
êàê ×åðíûé êâàäðàò. È ñòîëü æå ñâÿçàíà ñ «îòîáðàæåíèåì ðåàëüíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè», ôîòîãðàôè÷åñêè òî÷íûì èëè íàìåðåííî, ãðîòåñêíî èñêàæåííûì, ðåøè-
òåëüíî íå óêëàäûâàÿñü íè â îáùóþ êàðòèíó çàïàäíîé êîíöåðòíîé æèçíè, íè â
ïåéçàæ ñîöðåàëèçìà. Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ íèêîãäà íå ïèñàëà î âîéíå, õîòÿ åé ïðè-
øëîñü èñïûòàòü è áîìáåæêè, è ýâàêóàöèþ, è ðàáîòó â âîåííîì ãîñïèòàëå; ìàãèñò-
ðàëüíàÿ òåìà ñîâåòñêîãî èñêóññòâà âðåìåí åå ìîëîäîñòè è çðåëîñòè, òåìà, áîãàòàÿ
ïðåìèÿìè, íàãðàäàìè è çâàíèÿìè äëÿ ìíîãèõ êîëëåã, ïðîøëà äëÿ íåå ñòîðîíîé.

Âåðîÿòíî, åé áûëè ãëóáîêî àíòèïàòè÷íû ëþáûå ïîïûòêè ïðèáëèæåíèÿ ê æè-
òåéñêèì ïðîáëåìàì, îáùåñòâåííûì ñîáûòèÿì è «æèâîòðåïåùóùèì òåìàì» â èñ-
êóññòâå; åå ìóçûêà, ïîä÷åðêíóòî àïîëèòè÷íàÿ è àíòèïóáëèöèñòè÷íàÿ, ñóùåñòâîâà-
ëà â äðóãîì èçìåðåíèè — íàåäèíå ñ àáñîëþòíûì âðåìåíåì. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó
ðåàëüíîå âðåìÿ è êîíêðåòíàÿ ýïîõà íàä íåé íå âëàñòíû: ìíîãîêðàòíûå èñïîëíå-
íèÿ, âîçìîæíî, ïðèòóïèëè îùóùåíèå øîêèðóþùåé íîâèçíû æåñòêèõ êëàñòåðîâ,
ñâèíöîâûõ «ñòîÿ÷èõ» àêêîðäîâ èëè ìåðòâåííûõ óäàðîâ äåðåâÿííîãî êóáà (43×43 ñì,
ñòåíêè 1,5 ñì, áèòü äåðåâÿííûìè ìîëîòêàìè), íî íå ñòåðëè âïå÷àòëåíèÿ ïåðâî-
çäàííîñòè è èñòèííîñòè ìóçûêè. Òî÷íîñòè ìóçûêàëüíîãî ñëîâà — åìêîãî è àôîðè-
ñòè÷íîãî.

Âíå âðåìåíè, ýïîõè è ìåñòà è åå èçëþáëåííûå æàíðû — ñîíàòû, êîìïîçèöèè,
ñèìôîíèè, ïðåëþäèè, ñþèòû... Êîòîðûå â òå÷åíèå äîëãîé òâîð÷åñêîé æèçíè ñî÷è-
íÿëèñü «â ñòîë», áåç íàäåæäû íà ñêîðîå èçäàíèå è èñïîëíåíèå. Ìóçûêà íàïèñàíà,
îíà ñîñòîÿëàñü — ýòîãî äîñòàòî÷íî.

«Ñâîè îïóñû âûíîøó íà ïóáëèêó î÷åíü òðóäíî... Äîñàäíî, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî
íå ìîãó îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Ïîðîé ýòî ïðîñòî ìó÷èòåëüíî, ïûòàþñü áîðîòüñÿ ñ ñî-
áîé, íî, î÷åâèäíî, òî, ÷òî ó ìåíÿ âíóòðè, — òî åñòü òî, ÷åì âûçâàíà ìîÿ íåëþäè-
ìîñòü è áîëåçíåííàÿ çàìêíóòîñòü, èìååò íàñòîëüêî ãëóáîêèå êîðíè, ÷òî ýòî ñèëü-
íåå ìåíÿ ñàìîé, ñèëüíåå ìîèõ æåëàíèé», — ñêàçàëà Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ â ðåäêóþ
ìèíóòó îòêðîâåííîñòè.

Íè êîíòàêòà ñ àóäèòîðèåé, íè êðåïêîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïîääåðæêè Óñòâîëü-
ñêàÿ íå çíàëà â îäèíî÷íîé êàìåðå ñâîåé äîáðîâîëüíîé òâîð÷åñêîé èçîëÿöèè.
Äâàäöàòûé âåê ïðåçèðàë åå çà íåêîììóíèêàáåëüíîñòü è ïðîôåññèîíàëüíûé àñêå-
òèçì, ìîíîòîíèþ è ïåðâîáûòíóþ ãðóáîñòü ñðåäñòâ. Ðóáåæ òûñÿ÷åëåòèé ïðèíåñ ìå-
ñòî ëèäåðà: èìÿ Óñòâîëüñêîé ñåãîäíÿ óïîìèíàþò â ðÿäó êðóïíåéøèõ êîìïîçèòîðîâ
ñòîëåòèÿ — îò Âåáåðíà äî Ëþòîñëàâñêîãî è Ëèãåòè. Ìóçûêè êîòîðûõ îíà íå çíàåò —
òàê æå, êàê ôàìèëèè Ìàëåâè÷à — äåéñòâèòåëüíî íå çíàåò, áåç ýïàòàæà è áðàâàäû,

2 Ð à í í å â  Â. Ïóãàþùèå îòêðîâåíèÿ. — «Êóëüòóðà», 2004, ìàé.
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è íå ñòðåìèòñÿ óçíàòü. Îíà íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü òâîðåíèÿìè áëèæàéøèõ
êîëëåã-ïåòåðáóðæöåâ, è íå ñíîáèçì òîìó ïðè÷èíîé, íî æåëàíèå ñáåðå÷ü ñâîþ èí-
äèâèäóàëüíîñòü, ìóçûêàëüíîå ýãî è õóäîæåñòâåííóþ âîëþ.

Åå ñòèëåâîé îñòðîâîê ñëèøêîì ìàë è íåïðèñòóïåí äëÿ äðóãèõ; ïðî÷íûå, ãðà-
íèòíûå êîíñòðóêöèè íå ïîçâîëÿþò ðàçúÿòü èõ. Ìîíîëèò åäèí, à îáðàçíûé ìèð
ñïåöèôè÷åí: ìóçûêà Óñòâîëüñêîé áàëàíñèðóåò íà ãðàíè èñêóññòâà è íåèñêóññòâà,
ïðèåìëåìîãî è íåäîïóñòèìîãî. Ó ïîñëåäíåé ÷åðòû, êðàéíîñòè, âûçûâàþùåé ïîðîé
áåññîçíàòåëüíîå, èíòóèòèâíîå íåïðèÿòèå... «Ïîñðåäñòâåííîå âûíóæäàåò ðàññóæ-
äàòü, òàëàíòëèâîå — óìîëêíóòü»3.

Êàê íå÷òî áîëåçíåííîå âîñïðèíèìàåòñÿ è íåæåëàíèå àâòîðà ïðîäâèãàòü ñâîè
ñî÷èíåíèÿ íà ñöåíó, ôîðìèðîâàòü êðóã ïðåäàííûõ èñïîëíèòåëåé. Â òå ãîäû, êîãäà
ðåøàëàñü ñóäüáà åå ìóçûêè, Ãàëèíà Èâàíîâíà ïîçâîëÿëà ñåáå áûòü ðåçêîé ñ ïèàíè-
ñòàìè è ïåâöàìè, êîòîðûå — êàê êàçàëîñü êîìïîçèòîðó — èñêàæàëè åå çàìûñëû.

Èñïîëíèòåëüñêèå òðàäèöèè ñêëàäûâàëèñü ñàìè; êîíòðîëèðîâàòü âñå êîíöåðòû
è çàïèñè áûëî òàê æå áåññìûñëåííî, êàê øïèîíèòü çà âçðîñëûìè äåòüìè. Ïàðàë-
ëåëüíî ñ íèìè ôîðìèðîâàëèñü áàéêè î ñòðàííîñòÿõ íàòóðû àâòîðà — î ðàçáèòûõ
òåëåêàìåðàõ è ïîñòðàäàâøèõ îïåðàòîðàõ, ïûòàâøèõñÿ ñíÿòü Óñòâîëüñêóþ, î õèòðî-
ñòÿõ æóðíàëèñòîâ, íå òåðÿâøèõ íàäåæäû íà ëè÷íûå èíòåðâüþ è ïîòàåííûå, «çà-
ïðåòíûå» òåìû.

ß íå ïðîâèäåö, íî, âèäèìî, áëèçêà ê ýòîìó; ñîâåðøåííî
òî÷íî çíàþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ïðàâèëüíî è óâåðåííî. Ïîòîìó è ñî÷è-
íåíèÿ ìíå äàþòñÿ íåñðàâíåííî òðóäíåå... Ñòîþ íà êîëåíÿõ ïå-
ðåä Áîãîì.

Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ — â ïèñüìå ê êîìïîçèòîðó Âèêòîðó Ñóñëèíó.

«Åñëè á ïîäíèìàëñÿ äûì èç ðîÿëÿ, íèêòî íå óäèâèëñÿ áû. Ýòà ìóçûêà èìååò
çàïàõ: ïàëÿùàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ ïîâûøàåò òåìïåðàòóðó», — ïèñàë î÷åâèäåö êëà-
âèðàáåíäà, ãäå èñïîëíÿëèñü ôîðòåïèàííûå ñîíàòû Óñòâîëüñêîé.

Åñëè á çàçìåèëèñü òðåùèíû â êàìåííûõ ñòåíàõ îäíîãî èç ñòàðåéøèõ ïîëüñêèõ
õðàìîâ — êîñòåëà Ïîñåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè, ãäå ïðîçâó÷àëè ÷åòûðå ñèì-
ôîíèè êîìïîçèòîðà (ôåñòèâàëü «Âàðøàâñêàÿ îñåíü — 2001»), íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ
áû: ýòî ñäåëàëà ìóçûêà.

Íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî òåìíûå ñâîäû îãðîìíîãî ñîáîðà ðóõíóò ïîä òÿæåñòüþ
çâóêîâ — äàâÿùèõ, âëàñòíûõ, ïîä÷èíÿþùèõ òåëî è äóøó. Ïîãðåáóò ïîä îáëîìêàìè
ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé, âñåõ òåõ, êòî ñèäåë, çàêóòàâøèñü â ïëàùè è øàðôû (â
õðàìå áûëî äîâîëüíî õîëîäíî), ñòîÿë ó ñòåí è ñêàìåé, çàãëÿäûâàë âíóòðü ÷åðåç ðå-
øåòêó ó âõîäà... Íî äàæå ïîñëå òîãî, êàê ìóçûêà êîí÷èëàñü, ïîñëå øóìíûõ àïëî-
äèñìåíòîâ, öâåòîâ è ïîçäðàâëåíèé ìíîãèå åùå îñòàâàëèñü íà ìåñòàõ è äîëãî ñèäå-
ëè êàê çà÷àðîâàííûå — íå òî ìîëÿñü, íå òî ïûòàÿñü îñìûñëèòü âïå÷àòëåíèå...
Î ìàãèè âîçäåéñòâèÿ ñî÷èíåíèé Óñòâîëüñêîé ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü è ñëûøàòü ìíî-
ãî; ñåàíñ «ìóçûêàëüíîãî ãèïíîçà» íàáëþäàòü âîî÷èþ äîâåëîñü âïåðâûå.

Ïðè âñåé çàêðûòîñòè òåìàòèêè è çàìêíóòîñòè ñèñòåìû, ê êîòîðîé íè÷åãî
íåëüçÿ äîáàâèòü è íè÷åãî — èçâëå÷ü, åå èñêóññòâó ñâîéñòâåííà îñîáàÿ äèàëîãè÷-
íîñòü. Ýôôåêò äóõîâíîãî ñîáåñåäíèêà. Îáðàùåíèå ê áîæåñòâåííûì ñèëàì, ìîëèò-
âåííûé ýêñòàç è ìîëèòâåííîå îöåïåíåíèå, çàìåòíûå â ïîçäíèõ, âàæíåéøèõ ðàáî-
òàõ àâòîðà — Êîìïîçèöèÿõ (¹ 1 — «Dona nobis pacem», ¹ 2 — «Dies irae», ¹ 3 —
«Benedictus, qui venit») è Ñèìôîíèÿõ (Âòîðîé — «Èñòèííàÿ, âå÷íàÿ Áëàãîñòü!»,
Òðåòüåé — «Èèñóñå Ìåññèÿ, ñïàñè íàñ!», ×åòâåðòîé — «Ìîëèòâà» è áîëåå âñåãî
Ïÿòîé — «Amen», «áóêâàëüíîì ïðåäñòîÿíèè ïåðåä Àáñîëþòîì»4).

Íèêîãäà! — âîïðåêè æåëàíèþ êîìïîçèòîðà — åå ñî÷èíåíèÿ íå èñïîëíÿëèñü
íà ðîäèíå â õðàìàõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü èñòîâî-ôàíàòè÷íóþ ìóçûêó â ñîáî-
ðå, äóõîâíàÿ àòìîñôåðà êîòîðîãî ïðèäàåò çâó÷àíèþ îñîáûé ñìûñë, íóæíî åõàòü â
Àâñòðèþ, Ãîëëàíäèþ èëè íà áåðåãà Âèñëû — êîñòåë Ïîñåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Äåâû
Ìàðèè ðàñïîëîæåí íà âûñîêîì õîëìå: ñ íåãî îòêðûâàåòñÿ æèâîïèñíûé, ïîäñâå-

3 Ï å ð å ë ü ì à í  Í. Â êëàññå ðîÿëÿ. Ì., 2002, ñòð. 7.
4 Îïðåäåëåíèå ïðèíàäëåæèò ïåòåðáóðãñêîìó ðåæèññåðó Òàòüÿíå Âàëåðè÷.
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÷åííûé íàðÿäíûìè êðàñêàìè îñåíè âèä íà øèðîêóþ ðåêó, íå ñêîâàííóþ ãðàíèòîì
ïàðàïåòîâ è íàáåðåæíûõ, ñâîáîäíóþ è èçìåí÷èâóþ, êàê ãîðäåëèâàÿ ïîëüñêàÿ ïàíè.

Ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Ìîëèòâà. Ïðîùåíèå. Â ýòîì ãëàâíàÿ, ñêâîçíàÿ ìûñëü
áîëüøèíñòâà ðàáîò Óñòâîëüñêîé. Òåìó ïîêàÿíèÿ, ìîòèâ äóõîâíîé âèíû — ñâîåé
ëè, îáùå÷åëîâå÷åñêîé — íå ðàç íàçûâàëè âåäóùèìè â åå òâîð÷åñòâå... Ìàíèàêàëü-
íîå, ñïàñèòåëüíîå çàòâîðíè÷åñòâî, àñêåòèçì îòøåëüíèêà — îäèíî÷êè â æèçíè è
ìóçûêå, îòñòðàíåííîé îò ìèðà, íàâÿç÷èâîãî çâóêîâîãî îêðóæåíèÿ, ïðåõîäÿùåãî
áûòà. È âëàñòíî, óïîðíî ïîä÷èíÿþùåé ñëóøàòåëÿ ëþáîãî âîçðàñòà, îïûòà, âåðîèñ-
ïîâåäàíèÿ — ïåðåä ýòîé ñèëîé âñå ðàâíû.

«Ïðÿìî-òàêè ôèçè÷åñêè, ñ îøåëîìëÿþùèì íàòèñêîì àòàêóåò íàñ „Dies irae”,
àãðåññèÿ è ñèëîâîå âíóøåíèå ãîñïîäñòâóþò è â åå òàëàíòëèâîé, ðèòóàëüíî ìîíî-
òîííîé ×åòâåðòîé ñèìôîíèè „Gebet”», áåç ñîìíåíèÿ, âîïëîùàþùåé ñïèðèòóàëü-
íûé ïðèçûâ ê Âñåâûøíåìó». Èìåííî ýòîò îïóñ êðèòèêè ñðàâíèâàëè ñ òðàãè÷åñêè-
ìðà÷íûì «Ïðîùàíèåì» èç «Ïåñíè î çåìëå» Ãóñòàâà Ìàëåðà, èñêàëè ïàðàëëåëè ñ
òåìîé ñìåðòè ó Ìóñîðãñêîãî è Ñòðàâèíñêîãî. Ñåìèìèíóòíóþ ñèìôîíèþ, íàïè-
ñàííóþ äëÿ ãîëîñà è òðåõ èíñòðóìåíòîâ, èìåíîâàëè: «Àðíîëüä Ø¸íáåðã â êàìåð-
íîé îïðàâå»; ïîä÷åðêèâàëè òðàäèöèè Áàõà è Áåòõîâåíà â îðèãèíàëüíîì, ïðè÷óäëè-
âîì ñî÷åòàíèè5.

Ãëóáîêî ðåëèãèîçíûé Áàõ è âîëüíîäóìåö Áåòõîâåí; îáðÿäîâàÿ ìóçûêà ïåðâîãî
è ñâåòñêîå, êîíöåðòíîå íà÷àëî ó âòîðîãî — ïðååìñòâåííîñòü íå èñêëþ÷àåò ïðîòè-
âîïîëîæíîñòè. Ñòîëü æå êîíòðàñòíû (à ìîæåò áûòü, íåñîâìåñòèìû?) äóõîâíûå
òåêñòû â ñî÷èíåíèÿõ Óñòâîëüñêîé — è ÷åðíîå ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå åå èñêóññòâà,
îòðèöàòåëüíûé çàðÿä çâóêîâîãî èçëó÷åíèÿ, — è ñâåòëûå ñëîâà ìîëèòâû.

Îò ýòîé ìóçûêè íå îòîðâàòüñÿ — îíà çàòÿãèâàåò ìîùíûì ìàãíåòèçìîì, õîòÿ
ïîä÷àñ åå íåâûíîñèìî òðóäíî ñëóøàòü, à åùå ñëîæíåå èãðàòü: íå êàæäûé èñïîëíè-
òåëü ñïîñîáåí âûäåðæàòü «ðàäèîàêòèâíóþ» ñèëó çâóêîâ; ñîíàòà èëè ñèìôîíèÿ
«ñúåäàåò» áåç îñòàòêà. Îäèí èç ïèàíèñòîâ ðàññêàçûâàë î íåêîé áàòèñôåðå, ìûñëåí-
íî îáåðåãàâøåé åãî â ìîðå òåìíîé, áóøóþùåé ìóçûêè; äðóãîé — î ïëîòíîé ìàíòèè,
êîòîðîé óêóòûâàåò Êîìïîçèöèÿ ¹ 2, «òêàíè» íåñúåìíîé, íàäîëãî ïðèëèïàþùåé ê
òåëó. Â æàðêèé ëåòíèé äåíü, íà äà÷å, ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü çàïèñè ïîçäíèõ ñèì-
ôîíèé Óñòâîëüñêîé; ïðåêðàñíûå öàðñêîñåëüñêèå ïåéçàæè íàâå÷íî ñëèëèñü ñ ðîêî-
âîé, ìèñòè÷åñêîé àóðîé çâóêîâ, ñ «äüÿâîëüñêèìè» òðåëÿìè äóõîâûõ è òÿæåëîé ïî-
ñòóïüþ îñòèíàòíûõ ÷åòâåðòåé...

Ýòà ìóçûêà ðîæäàåò ôîáèè, à âìåñòå ñ òåì — ñèëüíåéøåå îùóùåíèå èñòèíû,
àêñèîìû, íå òðåáóþùåé äîêàçàòåëüñòâ. Â íåé è ïîäëèííàÿ âåðà, è ãëóáîêîå íðàâ-
ñòâåííîå ÷óâñòâî.

Õðèñòèàíêà Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ, ÷åëîâåê êðåùåíûé, èñêðåííå ðåëèãèîçíûé,
èñïîëüçóåò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è «Îò÷å íàø», è äðåâíèå òåêñòû Ãåðìàííà Êîí-
òðàêòóñà («Ïàìÿòíèêè ñðåäíåâåêîâîé ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðû X — XII âåêîâ»).
Ñî÷åòàåò â íàçâàíèÿõ è ñëîâåñíûõ ðÿäàõ ñî÷èíåíèé (äåêëàìèðóåìûõ? ðàñïåòûõ?
ïðîñòî ÷èòàåìûõ? — «âãëóáü ñåáÿ», íå íà ïóáëèêó) ëàòûíü è ñëàâÿíñêèé ÿçûê.
«Êîùóíñòâî!» — ãîâîðÿò îá èñïîëíåíèè ñèìôîíèé â õðàìå, îñîáåííî òàêèõ ñèì-
ôîíèé, ìíîãèå âåðóþùèå. Êîùóíñòâåííûì êàæåòñÿ ïîÿâëåíèå èíñòðóìåíòîâ â
ðóññêîé öåðêâè, íåòî÷íîå öèòèðîâàíèå ìîëèòâåííûõ ñëîâ, ñìåøåíèå ïðàâîñëàâíî-
ãî è êàòîëè÷åñêîãî.

Åå ìóçûêó îçâó÷èâàþò îïåðíûå ñîëèñòû, «êàìåðíèêè», ÷òåöû, îäíàêî íè êëàñ-
ñè÷åñêèé âîêàë, íè òðàäèöèîííîå ñöåíè÷åñêîå ñëîâî çäåñü íå òðåáóþòñÿ — îíè
áåññèëüíû; ëþáàÿ óñëîâíîñòü, ïðèòâîðñòâî, òåàòðàëüíîñòü íåóìåñòíû è áåññìûñ-
ëåííû. Áûòü ìîæåò, îáûäåííîñòü è äàæå íåêàçèñòîñòü òåìáðà, õðèïîòöà, ñðûâàþ-
ùèéñÿ â êðèêå ãîëîñ áëèæå ê ñóòè ýêñòàòè÷åñêîé ñèìôîíèè-ìîëèòâû. Â êîñòåëå,
êèðõå, ïðàâîñëàâíîì ñîáîðå — íåò ðàçíèöû, è íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãäå è êîãäà çâó-
÷èò ýòà ìóçûêà: îíà ñïèðèòóàëüíà, íî íå îáðÿäîâà. Äóõîâíà — â ïåðâè÷íîì, «î÷è-
ùåííîì» âèäå, áåç âíåøíèõ ïîêðîâîâ è îáîëî÷åê, áåç êîæè, åñòåñòâåííîé, çàùè-
ùàþùåé.

5 Èç ãàçåòíûõ ðåöåíçèé, ïîñâÿùåííûõ ôåñòèâàëþ ñîâðåìåííîé ìóçûêè â Ëþöåðíå âåñ-
íîé 2002 ãîäà.
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Ïî÷åìó î Ùåäðèíå íå ãîâîðÿò, ÷òî îí — ó÷åíèê Øàïîðè-
íà? Î Ñëîíèìñêîì, ÷òî îí — ó÷åíèê Åâëàõîâà? Ïî÷åìó îáî
ìíå òîëüêî è ñëûøíî: ó÷åíèöà Øîñòàêîâè÷à, àñïèðàíòêà Øîñ-
òàêîâè÷à?!

Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ — èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé.

«Ãîñïîæà Óñòâîëüñêàÿ ïîçâîëÿåò óçíàòü î ñåáå î÷åíü íåìíîãîå, — ñîîáùàëîñü
â îäíîé èç êîíöåðòíûõ ïðîãðàììîê. — Èíôîðìàöèÿ ðàçðîçíåííà è îòêðûâàåòñÿ
ðåäêî». Íî ýòîò ôàêò èçâåñòåí: æåëàíèå Óñòâîëüñêîé îòìåæåâàòüñÿ îò èìåíè êîí-
ñåðâàòîðñêîãî ó÷èòåëÿ. Íàðÿäó ñî âñåãäàøíèì ìóññèðîâàíèåì òåìû «ïðåïîäàâàòåëü
è ñòóäåíòêà» â îòçûâàõ âñå ÷àùå ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîå: «Ãàëèíà Óñòâîëüñêàÿ — îäíà èç
íàèáîëåå îðèãèíàëüíûõ ëè÷íîñòåé â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ìóçûêå è åäèíñòâåííàÿ
ó÷åíèöà Øîñòàêîâè÷à, êîòîðàÿ íàøëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ýñòåòèêó, ïîëíîñòüþ íå-
çàâèñèìóþ îò ñòèëÿ åå âåëèêîãî ó÷èòåëÿ»6. Ïðåñòèæíûå èçäàíèÿ ïóáëèêóþò ñòàòüè
î ñõîäñòâå è àíòàãîíèçìå äâóõ òâîð÷åñêèõ ôèãóð; äâà èìåíè ñîñåäñòâóþò â êîíöåðò-
íûõ ïðîãðàììàõ, âûõîäÿò â ñâåò òàíäåìíûå êîìïàêò-äèñêè (Ñêðèïè÷íûé êîíöåðò
Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à — Ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ãàëèíû Óñòâîëüñêîé).

Èìåííî îðèãèíàëüíîñòü è îòâðàùåíèå êî âñÿêîãî ðîäà òóñîâêàì óäåðæèâàëî
Óñòâîëüñêóþ «çà êàäðîì» â äíè åå ìîëîäîñòè. «Êàçàëîñü ÷óäîì, ÷òî â 1950 ãîäó,
ñïóñòÿ âñåãî äâà ãîäà ïîñëå âûõîäà ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî „Ïîñòàíîâëåíèÿ” î ôîð-
ìàëèçìå â ìóçûêå, îíà âûøëà, ïðè ñîäåéñòâèè Ìðàâèíñêîãî è Ëåíèíãðàäñêîé ôè-
ëàðìîíèè, íà ìóçûêàëüíóþ àðåíó ñî „Ñíîì Ñòåïàíà Ðàçèíà” äëÿ áàðèòîíà è áîëü-
øîãî îðêåñòðà. Âñå ýòî... îêàçàëîñü ëèøü ïðåëþäèåé ê ìíîãîëåòíåìó ïåðèîäó ìîë-
÷àíèÿ, êîãäà åå ïðîèçâåäåíèÿ íå èñïîëíÿëèñü ñîâñåì»7.

Ðàçóìååòñÿ, âî âðåìåíà êóëüòóðíîãî êîíôîðìèçìà îíà çâó÷àòü íå ìîãëà. Íî è
ïîçæå, â ýïîõó «ðàçâèí÷èâàíèÿ ãàåê» è äóõîâíîãî ïëþðàëèçìà, åå ìóçûêà íå ñïå-
øèëà âîçâðàùàòüñÿ íà ñöåíó. Ñ äðóãèì, ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèåì: Àëüôðåä
Øíèòêå, Ñîôüÿ Ãóáàéäóëèíà, Ýäèñîí Äåíèñîâ, Àðâî Ïÿðò, íà ãðåáíå èõ óâåðåí-
íîé èçâåñòíîñòè — èì áûëî îêîëî øåñòèäåñÿòè, Óñòâîëüñêîé ïîä âîñåìüäåñÿò —
îíà ïîïàëà íà ìèðîâóþ ìóçûêàëüíóþ îðáèòó. Íå çàïëàòèâ çà ýòî ýìèãðàöèåé è íå
ïîïîëíèâ ýëèò ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — åäèíñòâåííàÿ èç ìíîãèõ. Ñðåäè ñâîèõ ðîâåñ-
íèêîâ Óñòâîëüñêàÿ îêàçàëàñü ïðàêòè÷åñêè óíèêàëüíîé â ñîõðàíåíèè òâîð÷åñêîãî
êðåäî, óïîðíî, îò îïóñà ê îïóñó, ïðîäîëæàÿ âîñõîæäåíèå ê êîñìîñó, âîñõîæäåíèå â
îäèíî÷êó.

Ýòà ìóçûêà ñîïðîòèâëÿëàñü êàæäîé ïîïûòêå âêëþ÷èòü åå àâòîðà â òó èëè èíóþ
òâîð÷åñêóþ ãðóïïèðîâêó. Íåñêîëüêî êîíöåðòíûõ ñåçîíîâ è ñ÷èòàííîå ÷èñëî èñ-
ïîëíåíèé íàâñåãäà îòîðâàëè Ãàëèíó Óñòâîëüñêóþ îò áëèçêîãî — êàê êàçàëîñü âíà-
÷àëå — ìóçûêàëüíîãî îêðóæåíèÿ. Íå ïîãëîòèë åå è ìîùíûé àâàíãàðäíûé ïîòîê;
ïîäçåìíîå òå÷åíèå åå ìóçûêè áûëî áîëåå ãëóáîêèì è ñêðûòûì. Â êîíöå ñîðîêîâûõ,
ìëàäåí÷åñêóþ ïîðó åâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà (è ýìáðèîíàëüíóþ — ðîññèéñêîãî), îíà
ïèñàëà òàê æå, êàê ïîëâåêà ñïóñòÿ: òîò æå ñòèëü è îáðàçû, òà æå ñàìîáûòíîñòü. Òî÷-
íàÿ öåëü äâèæåíèÿ è ãèãàíòñêèé äóõîâíûé èìïóëüñ, èçëó÷àåìûé ïàðòèòóðîé êàê òà-
êîâîé: åå ðóêîïèñè — áîëüøå ÷åì ïðîñòî íîòíàÿ çàïèñü ìóçûêè; òîëüêî âçãëÿä â
íèõ ïîðîæäàåò íåîáúÿñíèìî-òðåâîæíîå ÷óâñòâî, æåëàíèå ðàññìîòðåòü êàæäóþ ÷åð-
òî÷êó, êàæäûé øòðèõ...

Ìàíóñêðèïòû Óñòâîëüñêîé èíòåðåñíû íå òîëüêî ìóçûêàíòàì; äëÿ ãðàôîëîãîâ
è ïñèõîàíàëèòèêîâ ýòî ìàòåðèàë íå ìåíåå ëþáîïûòíûé: êðóòûå ïîâîðîòû ïóòè.
Ïàäêèå íà ñåíñàöèè æóðíàëèñòû ìíîãî ïèñàëè î áåçâðåìåííîé ñìåðòè Þðèÿ Áàë-
êàøèíà, òàëàíòëèâîãî êîìïîçèòîðà è áëèçêîãî äðóãà Ãàëèíû Èâàíîâíû, ïîãèáøåãî
âî âðåìÿ ïðèñòóïà áîëåçíè ôàêòè÷åñêè ó íåå íà ãëàçàõ; î äîëãîì, ïî÷òè äåñÿòèëåò-
íåì êðèçèñå â ðàáîòå Óñòâîëüñêîé, òÿæåëî ïåðåæèâàâøåé ýòî ñîáûòèå. Äåéñòâèòåëü-
íî, ñ 1960-ãî ïî 1970-é îíà çàêîí÷èëà òîëüêî îäíî ñî÷èíåíèå — Äóýò äëÿ ñêðèïêè
è ôîðòåïèàíî (1964), íî, âåðîÿòíî, çðåëè íîâûå çàìûñëû — áóäóùèõ òðåõ Êîìïî-
çèöèé: øàã àâòîðà íåñïåøåí. Íåìíîãèå çíàëè î òîì, ÷òî â 1966-ì îíà âûøëà çà-
ìóæ; ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ñåãîäíÿ — îòêðîâåíèå äëÿ «íåïîñâÿùåííûõ». Âçãëÿä íà-

6 À ë ë è ñ î í  Ä. Ôåñòèâàëü, êîòîðûé èçáåæàë ñîâåòñêîãî âëèÿíèÿ. — «New York Times»,
2001, 28 oct.

7 Á ð å ä ø î ó  Ñ. Äðóã ñâÿòîãî Ïåòðà. — «The Musical Times», 2000, Summer, p. 25.
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çàä, ìîìåíòû äåòñêîé áèîãðàôèè Óñòâîëüñêîé, ïîëîæåíèå îäíîé èç ñåñòåð-äâîé-
íÿøåê — ñåñòðû, íåëþáèìîé â ñåìüå, — âîçìîæíî, îáúÿñíÿþò åå íåïðîñòîé õà-
ðàêòåð, ñêëîííîñòü ê óåäèíåíèþ, íåïðàêòè÷íîñòü íàòóðû êîìïîçèòîðà, îòëè÷àþ-
ùåãîñÿ ðåäêîé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ.

Ê âîñüìèäåñÿòèëåòèþ îíà ïîëó÷èëà èìåííóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ ïåíñèþ.
Â ñâîè âîñåìüäåñÿò ïÿòü äîæäàëàñü ïðèãëàøåíèÿ íà àâòîðñêèé âå÷åð. Ñëåäóþùàÿ
êðóãëàÿ äàòà, áûòü ìîæåò, ïðèâåäåò ê ôåñòèâàëþ Óñòâîëüñêîé, ïåðâîìó â Ïåòåð-
áóðãå, — êòî çíàåò?

Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè... Âðåìÿ ñîáèðàòü èõ.

Ñ.-Ïåòåðáóðã.

WWW-ÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÑÅÐÃÅß ÊÎÑÒÛÐÊÎ

Ñóãóáî èíôîðìàöèîííîå: èçäàòåëüñòâà â Èíòåðíåòå

îò ïðîáëåìà — êíèã ïðîðâà, â òîì ÷èñëå è õîðîøèõ, è ÷àñòî î÷åíü íóæíûõ, íî
íàéòè èõ òðóäíî. Èíîãäà — íåâîçìîæíî. Ïðè÷èíû â îáùåì-òî ïîíÿòíû:

ðåçêîå ïàäåíèå òèðàæåé, ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èâøååñÿ êîëè÷åñòâî èçäàòåëüñòâ è èõ
ñëàáàÿ, êàê ïðàâèëî, ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ, íó è, ðàçóìååòñÿ, íåðàçâèòîñòü
ñëóæá îòñëåæèâàíèÿ íîâèíîê. Äîñòîéíûå âîñõèùåíèÿ óñèëèÿ ãàçåò «Êíèæíîå îáî-
çðåíèå» è «ÍÃ Ex Libris», ïûòàþùèõñÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, ñèòóàöèè, óâû, íå ìåíÿ-
þò. Ñëèøêîì óçêîå ãîðëûøêî äëÿ òàêîãî ïîòîêà. Ñïàñåíèå, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî
â âîçìîæíîñòÿõ Èíòåðíåòà. Ïîñëåäíèå ãîäû Ñåòü àêòèâíî íàëàæèâàåò ñèñòåìû îò-
ñëåæèâàíèÿ íîâûõ êíèã, êàê âûøåäøèõ, òàê è ãîòîâÿùèõñÿ ê èçäàíèþ. È äåëàåò
ýòî äîâîëüíî óñïåøíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàâîäÿ ñïðàâêè ñ ïîìîùüþ ßíäåêñà è
Ãóãëà, òðè êíèãè èç ïÿòè ÿ íàõîæó âñåãäà. Ïðîöåíò, íà ìîé âçãëÿä, âûñîêèé.
Ïðàâäà, èñêàòü èíôîðìàöèþ î êíèãå, ïðî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé âû óæå çíàåòå,
ïðîñòî. Çäåñü äîñòàòî÷íî íàâûêîâ ðàáîòû ñ ïîèñêîâûìè ñèñòåìàìè.

Ãîðàçäî ñëîæíåå îòñëåæèâàòü ïîÿâëåíèå íîâûõ êíèã. Íî «ñëîæíî» íå çíà÷èò
íåâîçìîæíî. Â Èíòåðíåòå ñòðåìèòåëüíî ìíîæàòñÿ èçäàòåëüñêèå è êíèãîòîðãîâûå
ñàéòû. Äîñòàòî÷íî ñîñòàâèòü äëÿ ñåáÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîëíûé èõ êàòàëîã ñî ññûë-
êàìè è ðåãóëÿðíî ïðîñìàòðèâàòü íà èõ òèòóëüíûõ ñòðàíèöàõ íîâîñòè. Èëè, êàê
ïðåäëàãàþò ñàéòû íåêîòîðûõ èçäàòåëüñòâ (ñêàæåì, ëèäåðà â èçäàíèè ñîâðåìåííîé
çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, ñóìåâøåãî ãðàìîòíî ïîñòðîèòü ñèñòåìû ðàñïðîñòðàíåíèÿ
è îïîâåùåíèÿ, — èçäàòåëüñòâà «Èíîñòðàíêà»), âû ìîæåòå ïîäïèñàòüñÿ íà ðàññûë-
êó ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå àíîíñîâ âûøåäøèõ è ãîòîâÿùèõñÿ ê èçäàíèþ êíèã.

Â ýòîì îáîçðåíèè ÿ íàìåðåí ïðåäëîæèòü ñïèñîê âåäóùèõ èçäàòåëüñòâ, êîòî-
ðûé âïîëíå ìîæåò ñòàòü îñíîâîé äëÿ âàøåãî áóäóùåãî êàòàëîãà. Ñïèñîê íåáîëü-
øîé — â âûáîðå ïðåäëàãàåìûõ àäðåñîâ ÿ, âî-ïåðâûõ, îãðàíè÷èâàë ñåáÿ ñàì, ïðåä-
ñòàâëÿÿ èçäàòåëåé òîëüêî õóäîæåñòâåííîé è ãóìàíèòàðíîé ëèòåðàòóðû, à âî-âòî-
ðûõ, áûë îãðàíè÷åí ôàêòîì íàëè÷èÿ èëè îòñóòñòâèÿ â Ñåòè èíòåðíåò-ïðåäñòàâè-
òåëüñòâ íåêîòîðûõ èçäàòåëüñòâ (íå âñå èç èçâåñòíûõ äàæå èçäàòåëüñòâ èìåþò ñâîè
ñàéòû — íåò, íàïðèìåð, ñâîåãî ñàéòà ó ñòàðåéøåãî íàøåãî èçäàòåëüñòâà «Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», òàê æå êàê è ó îòíîñèòåëüíî íîâîãî, íî óæå ñòàâøåãî îäíèì
èç ëèäåðîâ — èçäàòåëüñòâà «Ñèìïîçèóì»).

Íî âíà÷àëå — äâà àäðåñà, ãäå ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàçâåðíóòûìè ñïèñêàìè
ñóùåñòâóþùèõ ñåãîäíÿ èçäàòåëüñòâ. Ìíå, íàïðèìåð, ïðè ðàáîòå ñ áèáëèîãðàôèåé
óäîáíåå âñåãî ïîëüçîâàòüñÿ êàòàëîãîì èçäàòåëüñòâ íà ñàéòå êíèæíîãî ìàãàçèíà
«Ìîñêâà» <http://www.moscowbooks.ru/services/search/catalog_detail.asp?type=publish> —
çäåñü ïðåäñòàâëåí ïðîñòî ñïèñîê èçäàòåëüñòâ (äîñòàòî÷íî ïîëíûé; ñêàæåì, íà áóê-
âó «À» ïåðå÷èñëåíû íàçâàíèÿ 257 èçäàòåëüñòâ, íà «Á» — 72, íà «Â» — 78 è ò. ä.).
Êëèêíóâ ïî íàçâàíèþ èçäàòåëüñòâà, âû ïîëó÷àåòå ñïèñîê åãî êíèã, îáû÷íî íîâûõ,
ïðîäàþùèõñÿ ñåé÷àñ â ìàãàçèíå. Â ñâîþ î÷åðåäü, çàäåéñòâîâàâ ññûëêó íà íàçâàíèå
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êíèãè, âû âûâîäèòå íà ýêðàí ïîëíûé ïåðå÷åíü åå âûõîäíûõ è ïðî÷èõ äàííûõ (ãîä
èçäàíèÿ, êîëè÷åñòâî ñòðàíèö, òèðàæ, ôîðìàò, òèï îáëîæêè, âåñ è, ðàçóìååòñÿ,
öåíà), è çäåñü æå — áîëåå èëè ìåíåå ðàçâåðíóòàÿ àííîòàöèÿ.

Íó à â ïîèñêàõ èçäàòåëüñêèõ ñàéòîâ â Èíòåðíåòå ëó÷øå ïîëüçîâàòüñÿ êàòàëî-
ãîì íà ñàéòå «×òèâî» <http://www.chtivo.ru/review.php?all=1&rub=17>. Ïîëíîå íà-
çâàíèå ñàéòà «Îáúåäèíåííûé êàòàëîã Ïå÷àòíûõ èçäàíèé ×òèâî» (13 ñåíòÿáðÿ, êîã-
äà ÿ ïîñëåäíèé ðàç îòêðûâàë òèòóëüíóþ ñòðàíèöó ñàéòà, òàì çíà÷èëèñü òàêèå öèô-
ðû: «Â Îáúåäèíåííîì êàòàëîãå 295 312 óíèêàëüíûõ èçäàíèé. Ïðàéñ-ëèñò ñîäåðæèò
886 666 ïîçèöèé èç 12 èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ è 367 off-line ðàñïðîñòðàíèòåëåé»). Êà-
òàëîã èçäàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûé íà ýòîì ñàéòå, ïîðàçèòåëüíûé — îí ñîäåðæèò
5676 íàçâàíèé èçäàòåëüñòâ, è ïðè ýòîì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïîçèöèé â ýòîì
ñïèñêå èìååò ññûëêó èëè íà ñàéò èçäàòåëüñòâà â Èíòåðíåòå, èëè íà ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ñòðàíèöó êàêîãî-ëèáî ñàéòà, ñîäåðæàùåãî èíôîðìàöèþ îá ýòîì èçäàòåëüñòâå
(ïîëíîå íàçâàíèå, ïî÷òîâûé àäðåñ, èìÿ äèðåêòîðà èëè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, òåëåôî-
íû, ýëåêòðîííûé àäðåñ).

Òàê ÷òî îòêðûâàòü ñâîé èçäàòåëüñêèé êàòàëîã ÿ áû ïîðåêîìåíäîâàë ýòèìè äâó-
ìÿ àäðåñàìè. Íó à äàëåå óæå ñïèñîê ñîáñòâåííî èçäàòåëüñòâ.

Èçäàòåëüñòâî «Àãðàô» <http://www.infoline.ru/g23/5711/>
Êíèãè ïî èñòîðèè, ôèëîñîôèè, êóëüòóðîëîãèè, ìóçûêå; ìåìóàðû, ýíöèêëîïå-

äèè, ñëîâàðè, ñïðàâî÷íèêè. Ðàçóìååòñÿ, è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.
Ñàéò ñîäåðæèò àííîòèðîâàííûé êàòàëîã âûïóùåííûõ êíèã, ïðàéñ-ëèñò, ñïè-

ñîê ìàãàçèíîâ, ñ êîòîðûìè ñîòðóäíè÷àåò èçäàòåëüñòâî, èíôîðìàöèþ î ñàìîì èçäà-
òåëüñòâå. Ýòî, òàê ñêàçàòü, áàçîâûå äëÿ èçäàòåëüñêîãî ñàéòà ðàçäåëû. Ñòðóêòóðó è
ñîäåðæàíèå ýòîãî ñàéòà ìîæíî ñ÷èòàòü òèïè÷íûìè äëÿ áîëüøèíñòâà èçäàòåëüñêèõ
ñàéòîâ. Îí äàåò òîò ìèíèìóì èíôîðìàöèè, êîòîðûé è èùåò â Èíòåðíåòå ÷èòàòåëü, —
ñïèñêè êíèã, êðàòêóþ èíôîðìàöèþ î íîâûõ êíèãàõ, àäðåñà ìàãàçèíîâ. Íîâèíêè
èçäàòåëüñòâà ïðåäñòàâëåíû íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå.

Èçäàòåëüñòâî «Àçáóêà» <http://www.azbooka.ru/>
Íà ñàéòå «Àçáóêè» ê «áàçîâîé ñîñòàâëÿþùåé» äîáàâëåíû ñòðàíèöû: «Íîâîñòè»,

«Î êîìïàíèè», «Ðåöåíçèè è ñòàòüè», «Àâòîðàì», «Ãîñòèíàÿ», «Âàêàíñèè», «Ìàãàçè-
íû» è äð.

Îñíîâíàÿ ðàáîòà ñàéòà èäåò, êîíå÷íî, íà ñòðàíèöå «Íîâîñòè», ãäå ïðåäñòàâëå-
íû òîëüêî ÷òî âûøåäøèå êíèãè, è íà ñòðàíèöå «Êàòàëîã». È åùå î÷åíü ñóùåñòâåí-
íîå äîïîëíåíèå — ñàéò ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü ïîäïèñàòüñÿ íà ðàññûëêó àíîí-
ñîâ èçäàòåëüñòâà.

Èçäàòåëüñòâî «Àìôîðà» <http://www.amphora.ru/>
Óäîáíûé, ëîãè÷íûé, ïðåäñòàâëÿþùèé íåîáõîäèìûé ìèíèìóì èíôîðìàöèè

ñàéò ïèòåðñêîãî èçäàòåëüñòâà. Îñíîâíûå ðàçäåëû ñàéòà: «Íîâîñòè», «Èçäàòåëü-
ñòâî», «Êàòàëîã» (ïîäðàçäåëû: «Íîâèíêè», «Áåñòñåëëåðû», «Ãîòîâÿòñÿ ê âûïóñêó»,
«Ñåðèè»), «Ãäå êóïèòü». Åñòü ïîäïèñêà íà àíîíñû èçäàòåëüñòâà.

Èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà «ÀÑÒ» <http://www.ast.ru/>
Ñëîãàí ñàéòà: «Êàæäàÿ ïÿòàÿ êíèãà Ðîññèè». Íà ñàéòå ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ

î 260 315 753 êíèãàõ (13.09.2004). Îñíîâíûå ðàçäåëû: «Îá èçäàòåëüñòâå» («Êàæäûé
ìåñÿö „ÀÑÒ” âûïóñêàåò 150 — 200 íîâûõ êíèã. Ñïåöèàëèçàöèÿ — õóäîæåñòâåííàÿ,
äåòñêàÿ è ó÷åáíàÿ ëèòåðàòóðà, êàê îòå÷åñòâåííàÿ, òàê è çàðóáåæíàÿ»), «Íîâèíêè»,
«Ïðåññà î íàñ», «Íîâîñòè», «Àâòîðàì», «Ïðàéñ-ëèñòû», «Íàøè ìàãàçèíû».

Èçäàòåëüñòâî «Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ» <http://www.bsgpress.ru/index.php?action=about&id=
104229404209>

Ýòî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå èçäàòåëüñêèé ñàéò, õîòÿ îí ñîäåðæèò êðàòêèå ñâåäåíèÿ îá
èçäàòåëüñòâå, íî ïðåæäå âñåãî ýòî èíòåðíåò-ìàãàçèí èçäàòåëüñòâà, òîðãóþùèé ÷åðåç
Èíòåðíåò êíèãàìè èçäàòåëüñòâà «Á.Ñ.Ã.» è íåêîòîðûõ äðóãèõ èçäàòåëüñòâ. Èìååò
ñòðàíèöû: «Êíèãè», «Àâòîðû», «Ñåðèè», «Ïðàéñ-ëèñò», «Ïîäïèñêà íà íîâîñòè».
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Èçäàòåëüñòâî «Âàãðèóñ» <http://www.vagrius.com/>
Ìíîãîÿðóñíûé, òàê ñêàçàòü, ñàéò. Äâà îñíîâíûõ ðàçäåëà ñ ïîäðàçäåëàìè:

«Æèçíü èçäàòåëüñòâà» («Íîâîñòè èçäàòåëüñòâà», «Íàøà ãàëåðåÿ», «Êîíòàêòíàÿ èí-
ôîðìàöèÿ», «Èñòîðèÿ èçäàòåëüñòâà», «Èíòåðâüþ», «Ñòàòüè», «Ãäå êóïèòü íàøè
êíèãè») è «Êíèæíûå ðåñóðñû» («Êíèãè ïî æàíðàì», «Êíèæíûå ñåðèè», «Íîâûå
êíèãè», «Ãîòîâÿòñÿ ê èçäàíèþ», «Àâòîðû», «Õèò-ïàðàä» è ò. ä.).

Â ïîäðàçäåëå «Àâòîðû» ÿ îòêðûë ïåðñîíàëüíóþ ñòðàíè÷êó Àíäðåÿ Âîëîñà <http://
www.vagrius.com/books/2n/volos_01.shtml> — ïðåäñòàâëåíû âûõîäèâøàÿ â «Âàãðèóñå»
êíèãà Âîëîñà «Íåäâèæèìîñòü» ïëþñ íåáîëüøàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà îá àâòîðå.

Çäåñü æå íà ñàéòå ÿ îáíàðóæèë ñòðàíèöó ïîä íàçâàíèåì «Êíèãè-ðåêîðäñìåíû»
<http://www.vagrius.com/books/records!.shtml> — ñâîåîáðàçíàÿ èçäàòåëüñêàÿ Êíèãà
Ãèííåññà: «Âèêòîð Äîöåíêî — ñåðèàë ïðî „Áåøåíîãî”: ñóììàðíûé òèðàæ áîëåå
19 000 000 ýêçåìïëÿðîâ» (äðóãèå ðåêîðäñìåíû: Ýäâàðä Ðàäçèíñêèé — 1 000 000 ýê-
çåìïëÿðîâ, Âèêòîð Ïåëåâèí — 800 000). È åùå ðåêîðäû: «Àëåêñåé Ðûáèí — „Ôèð-
ìà”. Ïåðâàÿ êíèãà, ðàñêðóòêà êîòîðîé ïðîâîäèëàñü ÷åðåç Èíòåðíåò, è âòîðàÿ ïî
êîëè÷åñòâó ñêàíäàëîâ, åå ñîïðîâîæäàþùèõ (ïîñëå „Ïðèâàòèçàöèè ïî-ðîññèéñêè”
À.×óáàéñà)», «Îáåùàííîãî òðè ãîäà æäóò. Ýäâàðä Ðàäçèíñêèé, „Ðàñïóòèí”. Îò ïåð-
âîãî àíîíñà êíèãè äî åå ïîÿâëåíèÿ ïðîøëî áîëåå 3-õ ëåò». È ò. ï.

Èçäàòåëüñòâî «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» <http://www.detlit.ru/>
Ðàçäåëû: «Êàòàëîã ñåðèé», «Êðóã ÷òåíèÿ», «Ãîñòåâàÿ êíèãà», «Ãäå ïðèîáðåñòè»,

«Ïðàéñ-ëèñò». Íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå ïðåäñòàâëåíû ïîñëåäíèå èçäàíèÿ.

Èçäàòåëüñòâî Çàõàðîâà <http://www.zakharov.ru/>
Ðàçäåëû: «Íîâîñòè», «Î íàñ», «Êàòàëîã», «Ãäå êóïèòü», «Ïðåññà», «Ïðàéñ-

ëèñò», «Ôîðóì», «Ïèñüìî Çàõàðîâó».

Èçäàòåëüñòâî «Èíîñòðàíêà» <http://www.inostranka.ru/ru/publishers/>
Ñòðàíèöû: «Êàòàëîã», «Ñåðèè», «Àâòîðû», «Ñêîðî», «Íîâîñòè», «Ïðåññà»,

«Ïàðòíåðû», «Ïåðåâîä÷èêè», «Îá èçäàòåëüñòâå». È — «Ïîäïèñàòüñÿ íà àíîíñû».

Èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» <http://mg.gvardiya.ru/>
Ðàçäåëû: «Èñòîðèÿ», «Íàøè êîîðäèíàòû», «Àíîíñ», «Êàòàëîã êíèã», «Íîâèí-

êè». Â ÷èñëå ïðî÷åé èíôîðìàöèè íà ñàéòå âûâåøåí ïîëíûé êàòàëîã ñåðèè «Æèçíü
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» ñ áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíîé èíôîðìàöèåé î âñåõ èçäàíè-
ÿõ ñåðèè, êîèõ çà ñåìüäåñÿò ëåò áûëî áîëåå òûñÿ÷è. Çäåñü æå ïðåäñòàâëåíî èçäà-
òåëüñòâî «Çâîííèöà-ÌÃ» <http://mg.gvardiya.ru/default.asp?type=zvmg>.

Èçäàòåëüñòâî «Íàóêà» <http://www.naukaran.ru/>
Êðàòêàÿ ñïðàâêà îá èçäàòåëüñòâå, òåìàòè÷åñêèå ïëàíû âûïóñêà êíèã, ïðàéñ-

ëèñòû.

Èçäàòåëüñòâî «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» <http://www.nlo.magazine.ru/>
Èçäàòåëüñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñâîè êíèãè â ðàçäåëàõ «Íîâèíêè» è «Êàòàëîã».

Èçäàòåëüñòâî «Ïðîñâåùåíèå» <http://www.prosv.ru/>
Ñòðàíèöû: «Êàòàëîã ïðîäóêöèè», «Ôîðóì Ïðîñâåùåíèÿ», «Ãäå êóïèòü», «Íàøè

êîîðäèíàòû».

Èçäàòåëüñòâî «Ïóøêèíñêèé ôîíä» <http://izdat-pd.narod.ru/>
Îñíîâíûå ðàçäåëû: «Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ èçäàòåëüñòâà», «Âûïóñêàåìûå ñåðèè

êíèã», «Èíôîðìàöèÿ äëÿ ïîäïèñ÷èêîâ».
Â ðàçäåëå «Ñåðèè» âûâåøåí ñïèñîê êíèã, âûøåäøèõ ïîä ãðèôîì «Áûëîé Ïå-

òåðáóðã», «Æèçíü Ïóøêèíà», «Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè Ðîññèè ãëàçàìè ñîâðåìåí-
íèêîâ», «Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî â 7-ìè òîìàõ», à òàêæå êàòàëîã ñàìîé, ïî-
æàëóé, ïîïóëÿðíîé èçäàòåëüñêîé ñåðèè «Ïóøêèíñêîãî ôîíäà» — «Àâòîãðàô», ñå-
ðèè, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ ýíòóçèàçìó åå ñîñòàâèòåëÿ Ãåííàäèÿ Êîìàðîâà ìîæåò ñå-
ãîäíÿ ñ÷èòàòüñÿ ÷åì-òî âðîäå âèçèòíîé êàðòî÷êè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè;
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ïðèâåäó ñïèñîê àâòîðîâ, äàííûé çäåñü ïîëíîñòüþ: Á. Àõìàäóëèíà, Â. Ñàëèìîí,
È. Ëèñíÿíñêàÿ, Þ. Êóáëàíîâñêèé, Í. Êîíîíîâ, À. Ïóðèí, Å. Øâàðö, Ñ. Ãàíäëåâ-
ñêèé, Â. Ãàíäåëüñìàí, Â. Äðîçäîâ, Ä. Íîâèêîâ, È. Æäàíîâ, Ò. Êèáèðîâ, Â. Çåëü-
÷åíêî, Á. Êåíæååâ, À. Áèòîâ, Ë. Ëîñåâ, Â. Ïàâëîâà, Â. Êðèâóëèí, Ì. Åðåìèí,
Ñ. Êåêîâà, Â. Ñîñíîðà, Á. Ðûæèé, Ï. Áàðñêîâà, Â. Êîâàëü, À. Ïîëÿêîâ, À. Êóøíåð,
Î. ×óõîíöåâ.

Èçäàòåëüñòâî «Ðàäóãà» <http://www.raduga.caravan.ru/index.html>
Ðàçäåëû: «Íîâèíêè», «Ñîáûòèÿ», «Êàòàëîã êíèã», «Ãäå êóïèòü», «Èçäàòåëü-

ñòâî», «Àâòîðû», «Ïðàéñ-ëèñò».

Èçäàòåëüñòâî «Ñëîâî» <http://www.slovo-online.ru/>
Îñíîâíûå ðàçäåëû: «Íîâîñòè» («Íîâîñòè ñàéòà», «Íîâîñòè êîìïàíèè», «Íîâî-

ñòè êóëüòóðû») è «Íàøè êíèãè» (ïîäðàçäåëû: «Îæèäàþòñÿ», «Íàøè íîâèíêè»,
«Íàøè áåñòñåëëåðû», «Êíèãè-ñîáûòèÿ», «Êàòàëîã è ïîèñê ïî êíèãàì» è äð.). Åñòü
ïîäïèñêà íà àíîíñû.

Èçäàòåëüñòâî «Òåêñò» <http://www.mtu-net.ru/textpubl/index.htm>
Èçäàòåëüñêàÿ äåêëàðàöèÿ: «„ÒÅÊÑÒ” — ñàìîå ñòàðîå èç íîâûõ èçäàòåëüñòâ.

Ìû îòäàåì ïðåäïî÷òåíèå äîáðîòíûì êíèãàì, íàïèñàííûì â ðàçíîå âðåìÿ, íî ïî
ðàçíûì ïðè÷èíàì òàê è íå äîøåäøèì äî ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé.

Ìû íå îãðàíè÷èâàåì ñåáÿ æàíðàìè. Õîðîøåé êíèãîé ìîæåò áûòü è ðîìàí, è
ïîâåñòü, è ñáîðíèê ðàññêàçîâ, è ýññå, è äíåâíèê, è ïîýìà. Ëèøü áû àâòîðó áûëî ÷òî
ñêàçàòü ÷èòàòåëþ. Ó íàñ âûõîäèëè êíèãè ïîëó÷øå è ïîõóæå, ñêðîìíûå è íàðÿäíûå,
âåñåëûå è ïå÷àëüíûå. Ìû òîëüêî ñòàðàëèñü, ÷òîáû ñðåäè íèõ íå áûëî ñåðûõ, èëè,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò, „íèêàêèõ”. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ íàøà èçäàòåëüñêàÿ ïîëèòèêà.

Ýòà íåõèòðàÿ çàòåÿ — èçäàâàòü òå êíèãè, ÷òî íàì ñàìèì ïî äóøå, — íàì äî ñèõ
ïîð íðàâèòñÿ. Íàøèì ÷èòàòåëÿì âðîäå áû òîæå».

Îñíîâíûå ðàçäåëû: «Èçäàòåëüñòâî», «Íîâîñòè», «Ñåðèè», «Íîâèíêè», «Îæèäà-
åìûå êíèãè», «Ïðàéñ-ëèñò», «Êíèãà ìåñÿöà», «Ãäå ìîæíî êóïèòü íàøè êíèãè».

Èçäàòåëüñòâî «Ó-Ôàêòîðèÿ» <http://www.ufactory.ru/>
Ðàçäåëû: «Íîâîñòè», «Íîâèíêè», «ß õî÷ó ýòî íàéòè» (ïîèñê êíèã), «Ïðîãðàì-

ìà Êíèæå÷êè», «Âàêàíñèè», Ïðåïðåññöåíòð». Â ïîäðàçäåëàõ «Íîâèíîê» ïðåäñòàâ-
ëåíû èçäàòåëüñêèå ñåðèè.

Òîðãîâûé Äîì «ÝÊÑÌÎ» <www.eksmo.ru>
Îäèí èç ñàìûõ ïðîðàáîòàííûõ è ñàìûõ èíôîðìàòèâíûõ èçäàòåëüñêèõ ñàéòîâ â

íàøåì Èíòåðíåòå. Ïðåäñòàâëåíèå êíèã ïî ðàçäåëàì: «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà,
êëàññèêà», «Îñòðîñþæåòíàÿ ëèòåðàòóðà (äåòåêòèâû, òðèëëåðû)», «Ôàíòàñòèêà, ôýí-
òåçè, ìèñòèêà», «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», «Ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí», «Ïñèõîëîãèÿ,
ôèëîñîôèÿ», «Èñòîðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, áèîãðàôèè, ìåìóàðû, ïóáëèöèñòèêà»,
«Îáó÷àþùàÿ, ðàçâèâàþùàÿ ëèòåðàòóðà, ñïðàâî÷íèêè, ýíöèêëîïåäèè, ñëîâàðè» è ò. ä.
Êàòàëîãè, ïðàéñ-ëèñòû. Ïåðñîíàëüíûå ñòðàíèöû àâòîðîâ èçäàòåëüñòâà. ß ïåðåëèñ-
òàë íåñêîëüêî òàêèõ ñòðàíèö. Àëåêñàíäðà Ìàðèíèíà <http://www.eksmo.ru/authors/
authors?a=1> — ôîòîãðàôèÿ, áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà, àäðåñ ïåðñîíàëüíîãî ñàéòà
Ìàðèíèíîé <http://www.marinina.ru> â Èíòåðíåòå, ñïèñîê åå êíèã, èçäàííûõ â
«ÝÊÑÌÎ» (37 íàèìåíîâàíèé). Ïîäîáíàÿ òùàòåëüíîñòü â ïðåäñòàâëåíèè îäíîãî èç
ñàìûõ óñïåøíûõ â êîììåð÷åñêîì ïëàíå àâòîðîâ ïîíÿòíà. Íó, à åñëè ïîñìîòðåòü
ñòðàíèöû àâòîðîâ äðóãîãî ïëàíà? ß îòêðûë ñòðàíèöó Ìàðèíû Âèøíåâåöêîé <http:/
/www.eksmo.ru/authors/authors?a=22383>, èçäàâøåé â «ÝÊÑÌÎ» äâå êíèãè, íå ïðå-
òåíäîâàâøèå íà óñïåõ êîììåð÷åñêèé. Äà íåò, âñå òàê æå: ôîòî àâòîðà, ñïðàâêà è
òàêîå æå ïðåäñòàâëåíèå äâóõ êíèã.

Èçäàòåëüñòâî «Ýíöèêëîïåäèÿ» Èçäàòåëüñêîãî Äîìà «ÈÍÔÐÀ-Ì»: <http://
www.infra-m.ru/live/encyclopedia.asp>

Ñïðàâêà îá èçäàòåëüñòâå, êàòàëîãè, ïðàéñ-ëèñòû, èíôîðìàöèÿ î âûøåäøèõ â
íåì â ïîñëåäíåå âðåìÿ êíèãàõ.
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Èç ïðåäñòàâëåíèÿ èçäàòåëüñòâà: «Ïðèîðèòåòíûì ïðîåêòîì èçäàòåëüñòâà ÿâëÿ-
åòñÿ 12-òîìíîå óíèâåðñàëüíîå èçäàíèå — ÍÎÂÀß ÐÎÑÑÈÉÑÊÀß ÝÍÖÈÊËÎÏÅ-
ÄÈß. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ýíöèêëîïåäèè — âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè
íàóê, àêàäåìèê À. Ä. Íåêèïåëîâ. Âûøåë èç ïå÷àòè ïåðâûé òîì „Íîâîé Ðîññèé-
ñêîé ýíöèêëîïåäèè”, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåííûé Ðîññèè. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèå
î÷åðêè „Ïðèðîäà”, „Íàñåëåíèå”, „Èñòîðèÿ”, „Êîíñòèòóöèîííûé ñòðîé è
ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà”, „Ðåëèãèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè”, „Ýêîíîìèêà”, „Êóëüòó-
ðà”, „Ñîöèàëüíàÿ ñôåðà”, î÷åðêè î 89 ñóáúåêòàõ Ôåäåðàöèè äàþò ñâîäíóþ êàðòè-
íó ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî íàøåé ñòðàíû.

Ñëåäóþùèå òðè àëôàâèòíûõ òîìà âûéäóò äî êîíöà 2004 ãîäà. Ãîòîâÿòñÿ ê ïå-
÷àòè — ïåðâûé òîì „Íîâîé èñòîðè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè”, à òàêæå ñåðèÿ ýíöèêëî-
ïåäè÷åñêèõ ñëîâàðåé è ñïðàâî÷íèêîâ ïî ìåäèöèíå è çäðàâîîõðàíåíèþ».

Íà ýòîì æå ñàéòå ïîìåùåíà èíôîðìàöèÿ îá èçäàòåëüñòâàõ «Íîðìà», «Âåñü
Ìèð», «Ôîðóì», «Âàäèì-ñèíåìà», «Àëüôà-Ì», «Âóçîâñêèé ó÷åáíèê».

Ïðåäëîæåííûé âûøå ñïèñîê ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òåõ, êîìó íóæíà èíôîðìàöèÿ
îá èçäàííûõ è ïëàíèðóþùèõñÿ ê èçäàíèþ êíèãàõ. À ðÿäîâîìó ïîêóïàòåëþ, êîòî-
ðûé íàìåðåí ñ ïîìîùüþ Èíòåðíåòà íå òîëüêî íàéòè èíôîðìàöèþ î êíèãå, íî è
ïðèîáðåñòè åå, ÿ áû ðåêîìåíäîâàë äâà àäðåñà êíèæíûõ èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ. Íà ñà-
ìîì äåëå èõ íåèçìåðèìî áîëüøå, è ìîé âûáîð âûçâàí âñåãî ëèøü òåì, ÷òî èìåííî
ýòèìè àäðåñàìè ÿ ïîëüçóþñü.

Ïåðâûé àäðåñ î÷åâèäåí — ñòàðåéøèé â íàøåé Ñåòè êíèæíûé (à òàêæå âèäåî,
êîìïàêò-äèñêè è ïðî÷.) èíòåðíåò-ìàãàçèí ÎÇÎÍ <http://www.ozon.ru/>. Èìåþùèé
î÷åíü äàæå ïðèëè÷íûé êàòàëîã êíèã ñàìûõ ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ è ïðåäñòàâëÿþùèé
ýòè êíèãè, êàê ïðàâèëî, íàáîðîì íåîáõîäèìûõ ñâåäåíèé î âûõîäíûõ äàííûõ, ôî-
òîãðàôèåé îáëîæêè, áîëåå èëè ìåíåå ðàçâåðíóòîé àííîòàöèåé, ñïðàâêîé îá àâòîðå,
èíîãäà îòðûâêàìè èç êíèãè. Íà ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìîé ñòðàíèöå «Íîâèíêè» âû-
âåøèâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ î ïîñòóïèâøèõ íà ÎÇÎÍ íîâûõ êíèãàõ, îáû÷íî â ýòîì
ñïèñêå îêîëî 500 íàçâàíèé. Îäíî èç ñàìûõ óäîáíûõ ìåñò â Èíòåðíåòå äëÿ îòñëå-
æèâàíèÿ òîëüêî ÷òî èçäàííûõ êíèã.

Íó à âòîðîé àäðåñ — ýòî ïîèñê êíèã â Èíòåðíåòå íà Bookler.ru <http://
www.bookler.ru/> — ïîëíîå íàçâàíèå ñàéòà: «Ñèñòåìà ãëîáàëüíîãî ïîèñêà è ïðîäà-
æè ëèòåðàòóðû www.Bookler.ru». Ñàéò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñåáÿ êðàòêî è ÿñíî: «Ãëî-
áàëüíûé ïîèñê êíèã. Âñå ìàãàçèíû â îäíîì. Íîâàÿ ïîèñêîâàÿ ñèñòåìà äëÿ òåõ, êòî
õî÷åò êóïèòü êíèãó». 13 ñåíòÿáðÿ òàì çíà÷èëèñü ñëåäóþùèå öèôðû: «Â áàçå 733 òû-
ñÿ÷è 756 êíèã èç 18 êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Âû ìîæåòå çàêàçàòü êíèãè ïî÷òîé, îôîð-
ìèòü çàêàç êíèã îíëàéí è êóïèòü êíèãó íà ñàéòå âûáðàííîãî Âàìè êíèæíîãî èí-
òåðíåò-ìàãàçèíà».

Ãëàâíàÿ ñòðàíèöà ñàéòà «Ïîèñê êíèã» ñ ðàçäåëàìè: «Ðàñøèðåííûé ïîèñê
êíèã», «Óëó÷øåííûé ïîèñê êíèã», «Àëôàâèòíûé óêàçàòåëü êíèã», «Àíîíñû êíèæ-
íûõ ìàãàçèíîâ», «Ñàìûå ïîïóëÿðíûå», «Äîñòàâêà êíèã» è äð.

ß ïîñìîòðåë ñïèñîê ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ó èíòåðíåò-àóäèòîðèè êíèã <http://
www.bookler.ru/authorbest.shtml>, òî åñòü ïðåäñòàâëÿþùèé ðåàëüíûé ñïðîñ ó îòíî-
ñèòåëüíî ïðîäâèíóòîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Òóò íå òîëüêî ìàçîõèçì, íî è ïðî-
ôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ. Íà ïåðâîé ïîçèöèè âñå òà æå Äàðüÿ Äîíöîâà (çàãàäî÷íîå
äëÿ ìåíÿ, ñòèñíóâ çóáû äî÷èòàâøåãî îäèí èç åå ðîìàíîâ, ÿâëåíèå), çàòåì ñëåäóåò
èìÿ Íèêà Ïåðóìîâà, äàëåå — Òàòüÿíà Óñòèíîâà, Àëåêñàíäð Áóøêîâ, Ñåðãåé Ëóêü-
ÿíåíêî (ýòî êîòîðûé «Íî÷íîé äîçîð»), Àëåêñàíäðà Ìàðèíèíà. 8-å è 9-å ìåñòà
çàíÿëè Àêóíèí è Ïåëåâèí, íà 10-ì — Õàðóêè Ìóðàêàìè, íà 13-ì — Èâàí Áóíèí,
íà 19-ì — Àíòîí ×åõîâ, ñóìåâøèé îáîéòè íà îäíó ïîçèöèþ Êàðëîñà Êàñòàíåäó è
Ìèõàèëà Çàäîðíîâà. Äîñòîåâñêèé íà 22-ì ìåñòå, äàëåå — Òîëñòîé è Ñîëæåíèöûí,
Ïóøêèí — íà 27-ì ìåñòå (ïîñëå Äàíèèëà Êîðåöêîãî), Ñîðîêèí — íà 30-ì. Íó ÷òî æ,
ñïàñèáî è íà òîì.
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ÊÍÈÃÈ

*
Âàñèëèé Àêñåíîâ. Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè. Ì., «ÝÊÑÌÎ»; «Èçîãðàôóñ»,

2004, 560 ñòð., 25 100 ýêç.
Íîâûé ðîìàí Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â æóðíà-

ëå «Îêòÿáðü» (2004, ¹ 1, 2). Òåêñò ÷àñòè÷íî äîñòóïåí â Èíòåðíåòå ïî àäðåñó <http://
magazines.russ.ru/october/2004/1/aks.html>.

Àýëèòà. Íîâàÿ âîëíà. Ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè è ðàññêàçû. Åêàòåðèíáóðã, «Ó-Ôàê-
òîðèÿ», 2004, 592 ñòð., 2000 ýêç.

«Ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ ïåðñïåêòèâíûõ àâòîðîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ îñíîâíûå íà-
ïðàâëåíèÿ ôàíòàñòèêè íîâîãî ïîêîëåíèÿ», — òåêñòû ìîëîäûõ ïèñàòåëåé èç êðóãà ó÷àñòíè-
êîâ ðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ôàíòàñòèêè «Àýëèòà», ïðîõîäÿùåãî â Åêàòåðèíáóðãå.

Òàòüÿíà Áåê. Ñàãà ñ ïîìàðêàìè. Ì., «Âðåìÿ», 2004, 400 ñòð., 3000 ýêç.
Èçáðàííîå èç øåñòè êíèã, à òàêæå íîâûå ñòèõè (ðàçäåë «Îòñåáÿòèíà», ïîìå÷åííûé

2004 ãîäîì).

Âëþáëåííûé ïóòíèê. Çàïàäíàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ Àëåêñåÿ Ïàðèíà. Ì., «Àã-
ðàô», 2004, 512 ñòð., 1500 ýêç.

Êíèãà èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ — îò Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà äî ïîýòîâ XX âåêà
Ôðàíöèè, Èòàëèè, Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Øâåöèè è ÑØÀ (Àðõèëîõ, Ñàïôî, Àíàêðåîíò,
Êàòóëë, Îâèäèé, Ïåòðàðêà, Êðåòüåí äå Òðóà, Ôðàíñóà Âèéîí, Àíòóàí äå Ñåíò-Àìàí,
Àïîëëèíåð, Êîêòî, Ëîóýëë, Ëàðñ Ãóñòàôñîí, Ïàóëü Öåëàí è äð.)

Ìàðèÿ Ãàëèíà. Ãèâè è Øåíäåðîâè÷. Ðîìàí. Ì., «Ãåøàðèì / Ìîñòû êóëüòóðû»,
2004, 480 ñòð., 1500 ýêç.

Íîâûé ðîìàí Ãàëèíîé, îïðåäåëèâøåé ñâîé æàíð êàê ìèñòèêî-èðîíè÷åñêóþ ôàí-
òàñìàãîðèþ, — â ïåðâûõ (è ïîñëåäíèõ) ãëàâàõ âïîëíå «îäåññêîå» ïîâåñòâîâàíèå ïðî ïè-
òåðñêîãî áóõãàëòåðà, ïðè÷åðíîìîðñêîãî «÷åëíîêà» è ïðåêðàñíóþ, íî áåçóìíî ñâîåíðàâ-
íóþ àñïèðàíòêó, îòïðàâèâøèõñÿ â Ñòàìáóë çà òîâàðîì è ïðèêëþ÷åíèÿìè è ñòàâøèõ, íà
áåäó ñâîþ, îáëàäàòåëÿìè äðåâíåãî ïåðñòíÿ, à òàêæå âëÿïàâøèõñÿ â êðèìèíàëüíûé ñþ-
æåò ñ ïîõèùåíèåì èç àðõåîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ èåðóñàëèìñêîé ñâÿòûíè, — îáñòîÿòåëü-
ñòâà, ñäåëàâøèå íåèçáåæíûì èõ ïóòåøåñòâèå â öàðñòâî Èðàìà, â íåêîå ïðåäûñòîðè÷å-
ñêîå âðåìÿ, êîãäà ðîäû ÷åëîâå÷åñêèå, òîëüêî íà÷èíàâøèå ñâîþ èñòîðèþ, åùå ãîâîðèëè
ñ Âñåâûøíèì íàïðÿìóþ, à ñîáñòâåííîå ïðîøëîå óòî÷íÿëè ïî Ñâÿùåííîé Êíèãå; êîãäà
ïî áóäóùåé Ïàëåñòèíå è ïóñòûíÿì îêðåñò ñêèòàëèñü âîèíû, êóïöû, ðàçáîéíèêè, à òàê-
æå — äæèííû, îáîðîòíè è ïðî÷àÿ íå÷èñòü. È äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî èçîáðàæåíèÿ ìèðà,
â êîòîðûé ïðîâàëèëèñü ãåðîè ðîìàíà, àâòîð îáðàùàåòñÿ ê ñòèëèñòèêå «Òûñÿ÷è è îäíîé
íî÷è», âåòõîçàâåòíûõ àïîêðèôîâ è îò÷àñòè «ñàðàãîññêîé ðóêîïèñè» ïàíà Ïîòîöêîãî, —
â îðãàíè÷íîì ñêðåùåíèè ýòèõ «ðàçíîâðåìåííûõ ýñòåòèê» è âûñòðàèâàåò Ãàëèíà ñâîþ
õóäîæåñòâåííóþ âåðñèþ íà÷àëà íà÷àë íàøåé îáùåé èñòîðèè è êóëüòóðû.

Ãåíðèõ Ãåéíå. Áåççâåçäíûå íåáåñà / Der Himmel Sternenleer. Ñîñòàâèòåëü
Ã. Ðàòãàóç. Ì., «Òåêñò», 2004, 384 ñòð., 5000 ýêç.

«Êíèãà ïåñåí» Ãåéíå â ëó÷øèõ ðóññêèõ ïåðåâîäàõ (À. Ãðèãîðüåâà, Ë. Ìåÿ, Ô. Òþò÷å-
âà, À. Ôåòà, È. Àííåíñêîãî, À. Áëîêà è äð.), ñ ïàðàëëåëüíûì òåêñòîì íà íåìåöêîì ÿçûêå.

Ëèíîð Ãîðàëèê. Íåäåòñêàÿ èãðà. Ïðåäèñëîâèå À. Ãàâðèëîâà. Ì., Î.Ã.È.,
88 ñòð., 3000 ýêç.

Êîðîòêàÿ ïðîçà ñàìîé èçâåñòíîé èíòåðíåòîâñêîé ïèñàòåëüíèöû.

Âëàäèìèð Êîðíèëîâ. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì., «Õðîíèêåð», 2004, 2000 ýêç.
Òîì ïåðâûé. Ñòèõè è ïîýìû. 1948 — 2001. — 480 ñòð.; Òîì âòîðîé. Ïðîçà. —
432 ñòð.

Ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå òåêñòîâ îäíîãî èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâè-
íû ÕÕ âåêà Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Êîðíèëîâà (1928 — 2002) ñ ïðåäèñëîâèåì Àíäðåÿ
Òóðêîâà; â Ïðèëîæåíèè — ìåìóàðíûå çàìåòêè Êîðíèëîâà, çàìåòêè è âîñïîìèíàíèÿ î
íåì À. Àõìàòîâîé, Ò. Áåê, Â. Øîõèíîé, À. Ñèìîíîâà, Á. Åâñååâà. Æóðíàë íàìåðåí îò-
ðåöåíçèðîâàòü ýòî èçäàíèå.
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Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. Ãîñòüÿ. Ì., «Âðåìÿ», 400 ñòð.
Èçáðàííûå ñòèõè è ïåðåâîäû ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè 2003 ãîäà.

Àíäðåé Ëåâêèí. ×åðíûé âîçäóõ. Ïîâåñòè, ðàññêàçû. ÑÏá., «Àìôîðà», 2004,
367 ñòð., 1000 ýêç.

Ïîâåñòè «Ñåðî-áåëàÿ êíèãà», «Ìåæäóöàðñòâèå» è ðàññêàçû.

Àíðè Ìèøî. Ïîðòðåò À. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Â. Êîçîâîãî è äð. Ñîñòàâëå-
íèå Î. Êóñòîâîé è À. Ïîïîâîé. ÑÏá., «Ñèìïîçèóì», 2004, 448 ñòð., 3000 ýêç.

Èçáðàííîå ôðàíêî-áåëüãèéñêîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Àíðè Ìèøî (1899 — 1984),
ïîâåñòè, ðàññêàçû, ïóòåâàÿ ïðîçà.

Ïàíòåëåéìîí Ðîìàíîâ. Àíòîëîãèÿ ñàòèðû è þìîðà Ðîññèè XX âåêà. Òîì 34.
Ñîñòàâèòåëü Ñòàíèñëàâ Íèêîíåíêî. Ì., «ÝÊÑÌÎ», 2004, 704 ñòð., 7000 ýêç.

Ñîáðàíèå þìîðèñòè÷åñêèõ è ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ îäíîãî èç âåäóùèõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà.

À. È. Ñîëæåíèöûí. Äîðîæåíüêà. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, 415 ñòð., 7000 ýêç.
Ðàííèé Ñîëæåíèöûí — ïîýìà «Äîðîæåíüêà» (äåâÿòîé åå ãëàâîé ñòàëè «Ïðóññêèå

íî÷è»), ñòèõè (êàê îïðåäåëèë èõ àâòîð — «òþðåìíûå, ëàãåðíûå, ññûëüíûå») è íåîêîí-
÷åííàÿ ïîâåñòü «Ëþáè ðåâîëþöèþ»; àâòîðñêîå ïðåäñòàâëåíèå êíèãè: «Çäåñü ïîìåùåíû
ìîè ïðîèçâåäåíèÿ òþðåìíî-ëàãåðíî-ññûëüíûõ ëåò. ß ñêëàäûâàë èõ â óìå è íåñ â ïàìÿ-
òè âñå ëàãåðíûå ãîäû, íå äîâåðÿÿ áóìàãå. Îíè áûëè ìîèì äûõàíèåì è æèçíüþ òîãäà.
Ïîìîãëè ìíå âûñòîÿòü».

Äæîí Ñòåéíáåê. Êîðîòêîå ïðàâëåíèå Ïèïèíà IV. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêî-
ãî Ä. Ìîãèëüöîâà. ÑÏá., «Àçáóêà-êëàññèêà», 2004, 224 ñòð., 5000 ýêç.

Âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí Ñòåéíáåêà.

Âàäèì Ñòåïàíöîâ. Ìóòàíòû Êóïèäîíà. Ì., «Àëüòà-Ïðèíò»; «Çåáðà Å», 2004,
416 ñòð., 7000 ýêç.

Ñàìîå ïîëíîå èç âûõîäèâøèõ ðàíåå ñîáðàíèé ñòèõîòâîðåíèé ãëàâû Îðäåíà êóðòó-
àçíûõ ìàíüåðèñòîâ.

Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ. Òåìíàÿ àçáóêà. Ñòèõè. Ì., «Emergency Exit», 2004,
48 ñòð., 1000 ýêç.

Äåáþòíàÿ êíèãà òðèäöàòèëåòíåãî ïîýòà — «…È ñóæäåíî ðîäèòüñÿ è ðîæäåíüÿ / Íå
ïîìíèòü ñâîåãî, áîÿòüñÿ ñíà. / Çèìà, âåñíà è ñâåòîïðåëîìëåíüå, / Íî íåèçìåííî àçáó-
êà òåìíà».

Ðîíàëüä Ôèðáåíê. Èñêóññòâåííàÿ ïðèíöåññà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Â. Êóïåð-
ìàíà. Òâåðü, «Kolonna Publications», 2004, 208 ñòð., 1000 ýêç.

Âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå äâà ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðîìàíà ìàëîèçâåñòíîãî ó íàñ
êëàññèêà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû Ðîíàëüäà Ôèðáåíêà (1886 — 1926) «Î ïðè÷óäàõ êàðäè-
íàëà Ïèðåëëè» è «Èñêóññòâåííàÿ ïðèíöåññà», òàêæå ðàçäåë «Ôèðáåíêèàíà (Êîëëåêöèÿ
âîñïîìèíàíèé î Ðîíàëüäå Ôèðáåíêå)».

Åëåíà Õîëìîãîðîâà. Òðèî äëÿ êâàðòåòà. Ì., «Âðåìÿ», 2004, 208 ñòð., 1500 ýêç.
Ðîìàí «Òðèî äëÿ êâàðòåòà» (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», 2003,

¹ 10 — òåêñò äîñòóïåí â Èíòåðíåòå ïî àäðåñó <http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/
10/holmog.html> — è ïîâåñòü «Ëó÷øàÿ ðîëü âòîðîãî ïëàíà» — ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãè-
÷åñêàÿ, îò÷àñòè ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà ñ óìåëî è òî÷íî âîññîçäàííîé àòìîñôåðîé ñòàðî- è
íîâîìîñêîâñêîé æèçíè, ïîâåñòâóþùàÿ î ïîâñåäíåâíîñòè îáû÷íûõ ãîðîæàí (îäèíîêàÿ
êîððåêòîðøà, áèçíåñìåí, àêòðèñà, èãðàþùàÿ ðîëè âòîðîãî ïëàíà, îòñòàâíîé âîåííûé,
ïðîñòî äîæèâàþùàÿ ñâîå ñòàðóõà èç êîììóíàëêè, êîòîðàÿ ðâåòñÿ, âïàäàÿ â áåñïàìÿò-
ñòâî, â ïðèåìíóþ óæå íåñóùåñòâóþùåãî ÌÃÁ óçíàòü î ñóäüáå ñãèíóâøåãî òàì ìóæà,
è ò. ä.). Îáà ïðîèçâåäåíèÿ ñòðîÿòñÿ íà ëþáîâíîì ñþæåòå, «îáûêíîâåííîñòü» æèçíè ãå-
ðîåâ ïîäñâå÷åíà íåîáûêíîâåííîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèìè..

Àëëà Àíäðååâà. Ïëàâàíüå ê Íåáåñíîé Ðîññèè. Ì., «Àãðàô», 2004, 352 ñòð., 1500
ýêç.

Ìåìóàðû âäîâû Äàíèèëà Àíäðååâà.

Í. À. Âèíîãðàäîâà. Êèòàéñêèå ñàäû. Ì., «Àðò-Ðîäíèê», 2004, 208 ñòð.
Ìîíîãðàôèÿ, â êîòîðîé èñòîðèÿ è áûòîâàÿ êóëüòóðà êèòàéñêîãî ñàäà ðàññìàòðèâà-

þòñÿ êàê ôåíîìåí íàöèîíàëüíîé ýñòåòèêè, ïñèõîëîãèè è ôèëîñîôèè.
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Ñîëîìîí Âîëêîâ. Øîñòàêîâè÷ è Ñòàëèí: õóäîæíèê è öàðü. Ì., «ÝÊÑÌÎ»,
2004, 640 ñòð., 5100 ýêç.

Ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè èçíóòðè ïðîòèâîñòîÿíèÿ âåëèêîãî êîìïîçèòîðà è äèêòà-
òîðà.

Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé. Ìàãíèò, èëè Ïðîïàãàíäà-2. Ïñêîâ, 2004, 456 ñòð.
Îò àâòîðà: «Â ïðîøëîì ãîäó ÿ âûïóñòèë êíèãó „Ïðîïàãàíäà”, ãäå ñîáðàë ñòàòüè,

èíòåðâüþ, ôåëüåòîíû, àíêåòû è âûñòóïëåíèÿ, íàïèñàííûå-íàãîâîðåííûå ñ 1990 ïî
1998 ãîä, òî åñòü â ïåðèîä òðàãèêîìè÷åñêîé ïóáëèêàöèè „Áåñêîíå÷íîãî òóïèêà”.
Â ýòîì ñáîðíèêå ïóáëèêóþòñÿ ïîäîáíûå æå ìàòåðèàëû çà 2001 — 2004 ãîäû, òî åñòü ñî-
çäàííûå ïîñëå ìîåãî „âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ” â îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Ïîëó÷èëîñü
íå òàê ìíîãî, ïîýòîìó ÿ ðåøèë äîáàâèòü äâå ôèëîñîôñêèå ðàáîòû, íàïèñàííûå â ñåðå-
äèíå 90-õ, à òàêæå ïàðó èíòåðâüþ…» Äîáàâëåííûå â ñáîðíèê ôèëîñîôñêèå ðàáîòû —
«Ðóññêàÿ ïîëèòèêà è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ», «Ðóññêàÿ âîéíà è ðóññêèé ìèð». Ñîäåðæàíèå
êíèãè ñ äîñòóïîì ê îòäåëüíûì òåêñòàì âûâåøåíî â Èíòåðíåòå ïî àäðåñó <http://samis-
dat.com/2/25-oglav.htm>.

Ìàòâåé Ãåéçåð. Ìèõîýëñ. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2004, 336 ñòð., 5000 ýêç.
Áèîãðàôèÿ è òâîð÷åñòâî âåëèêîãî àêòåðà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

Ëåîíèä Æóõîâèöêèé. Ìîëèòâà àòåèñòà. Ì., «Ýñëàí», 2004, 464 ñòð., 2000 ýêç.
Ñáîðíèê — ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ, ýññå, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà.

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ. Íàóêà î ÷åëîâåêå. Ââåäåíèå â ñîâðåìåííóþ àíòðîïîëîãèþ.
Êóðñ ëåêöèé. Ì., ÐÃÃÓ, 2004, 195 ñòð., 1500 ýêç.

Àíòðîïîëîãèÿ â äàííîì ñëó÷àå ïðåäñòàâëåíà êàê åäèíàÿ ñôåðà èññëåäîâàíèé,
âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ êàê ãóìàíèòàðíûå, òàê è åñòåñòâåííûå íàóêè, «ïîñêîëüêó äàííûå
êîñìîëîãèè, áèîëîãèè, ó÷åíèÿ î áèîñôåðå è íîîñôåðå, íåéðîíàóêè íå ìåíåå âàæíû äëÿ
ïîñòðîåíèÿ öåëîñòíîãî àíòðîïîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ, ÷åì ëèíãâèñòèêà, èñòîðèÿ è ïñèõî-
ëîãèÿ».

Þðèé Ëîùèö. Ãîí÷àðîâ. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2004, 400 ñòð., 5000 ýêç.
Êíèãà èçâåñòíîãî êðèòèêà î Ãîí÷àðîâå â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

Íèíà Ëóãîâñêàÿ. Õî÷ó æèòü... Èç äíåâíèêà øêîëüíèöû. 1932 — 1937. Ïî ìàòå-
ðèàëàì ñëåäñòâåííîãî äåëà ñåìüè Ëóãîâñêèõ. Ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòîâ, ââå-
äåíèå è ïðèìå÷àíèÿ Èðèíû Îñèïîâîé. Ì., «Ãëàñ», 2004, 368 ñòð.

Äíåâíèê ìîñêîâñêîé øêîëüíèöû, ïîñëóæèâøèé îðãàíàì ÍÊÂÄ âïîñëåäñòâèè ìà-
òåðèàëîì äëÿ îáâèíåíèÿ åå â «àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè» è ïðèãîâîðà ê ïÿòè ãîäàì
ëàãåðíîãî ñðîêà, ïðîäîëæåííîãî ïîòîì ìíîãîëåòíåé ññûëêîé. «Åñòü ïðè÷èíû, ïî êîòî-
ðûì äíåâíèê Àííû Ôðàíê è Íèíû Ëóãîâñêîé ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ðîäñòâåííûå
äîêóìåíòû. Ïðåæäå âñåãî, îíè ïðèíàäëåæàò òîìó íîâîìó ðàçäåëó îáùåé èñòîðèè, êîòî-
ðûé âûäåëèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ äèñöèïëèíó, íàçûâàåìóþ ìèêðîèñòîðèåé. Áîëüøàÿ
èñòîðèÿ, ðàññìàòðèâàåìàÿ ÷åðåç ñóäüáó îòäåëüíîãî, ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà — íå âîæäÿ, ïîë-
êîâîäöà, ôèëîñîôà èëè ïèñàòåëÿ, à îäèíîêîé íåçíà÷èòåëüíîé ïåñ÷èíêè», — èç ïðåäè-
ñëîâèÿ Ëþäìèëû Óëèöêîé «Òðóäíûé ïîäðîñòîê ïðîòèâ âåëèêîãî ìèôà».

Þðèé Ìàíí. Ãîãîëü. Òðóäû è äíè. 1809 — 1845. Ì., «Àñïåêò Ïðåññ», 2004,
813 ñòð.

Íîâàÿ áèîãðàôèÿ Ãîãîëÿ, íàïèñàííàÿ èçâåñòíûì ëèòåðàòóðîâåäîì; åé ïðåäøåñòâî-
âàëà èçäàííàÿ â 1994 ãîäó êíèãà Þ. Ìàííà «Ñêâîçü âèäèìûé ìèðó ñìåõ… Æèçíü Ãîãî-
ëÿ. 1809 — 1835 ãã.».

Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã. Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôå-
ðåíöèè. 30 íîÿáðÿ — 2 äåêàáðÿ 2001 ã. Ïåðåäåëêèíî. Ì., «Ñîëü», 208 ñòð.

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà Ñåðãåé Àâåðèíöåâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Ñòàíèñëàâ Ðàñ-
ñàäèí, Ëåâ Àííèíñêèé.

Ãëåá Ïàâëîâñêèé. Òðåíèðîâêà ïî èñòîðèè. Ìàñòåð-êëàññû Ãåôòåðà. Ì., «Ðóñ-
ñêèé èíñòèòóò», 2004, 192 ñòð., 1000 ýêç.

Ïàâëîâñêèé ïðåäëàãàåò çàïèñü ñâîèõ áåñåä ñ Ìèõàèëîì Ãåôòåðîì, ïðîèñõîäèâøèõ
íà ïðîòÿæåíèè ïÿòíàäöàòè ëåò â 70 — 80-õ ãîäàõ, áåñåä «ìåíÿ-ññûëüíîãî ñ èñòîðèêîì
â ãëóáîêîé îïàëå». Äèàëîã «íåïîñëóøíîãî, íî âåðíîãî» ó÷åíèêà ñ ó÷èòåëåì — î Ñòàëè-
íå, Ëåíèíå è î äðóãèõ ïåðñîíàæàõ íåäàâíåãî ðîññèéñêîãî ïðîøëîãî — ïî ñóòè, ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ñôîðìóëèðîâàòü ñàì «êîä ìåíòàëüíîñòè» ðîññèéñêîé èñòîðèè.
Â ýòîì ñâîåîáðàçíîì ñîàâòîðñòâå îñíîâíîé ãîëîñ ïðèíàäëåæèò Ìèõàèëó ßêîâëåâè÷ó
Ãåôòåðó (1918 — 1995), èñòîðèêó è ôèëîñîôó, îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ — ó÷àñòíèêó
ïðàâîçàùèòíîãî è äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ, îäíîìó èç îñíîâàòåëåé ñàìèçäàòñêîãî
æóðíàëà «Ïîèñêè», ïðåçèäåíòó íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî öåíòðà «Õîëîêîñò» è, êîðîò-
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êîå âðåìÿ — ôåâðàëü — îêòÿáðü 1993, — ÷ëåíó êîíñóëüòàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîãî ñîâå-
òà Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Íî ãîëîñ ýòîò çàïèñàí èìåííî Ïàâëîâñêèì: «ß îòâå÷àþ çà òî,
÷òî ÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëûøàë — è, âñëóøèâàÿñü, çàïèñûâàë ÷åñòíî. Íî åãî èëè
ñåáÿ?»

Êàðë Ïîïïåð. Ïðåäïîëîæåíèÿ è îïðîâåðæåíèÿ. Ðîñò íàó÷íîãî çíàíèÿ. Ïåðå-
âîä ñ àíãëèéñêîãî À. Íèêèôîðîâà, Ã. Íîâè÷êîâà. Ì., «ÀÑÒ»; «Åðìàê», 2004,
640 ñòð., 5000 ýêç.

Âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå îäíà èç öåíòðàëüíûõ ðàáîò àíãëèéñêîãî ôèëîñîôà è ñî-
öèîëîãà, ïîñâÿùåííàÿ òåîðèè íàó÷íîãî çíàíèÿ.

Ë. À. Ñàáàíååâ. Âîñïîìèíàíèÿ î Ðîññèè. Ì., «Êëàññèêà-ÕÕI», 268 ñòð.,
1000 ýêç.

Ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ ìóçûêàíòà è êðèòèêà, ìíîãîëåòíåãî ñîòðóäíèêà ðóññêèõ
ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèé («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», «Ðóññêàÿ ìûñëü» è äð.).

Íàòàëüÿ Ñòàðîñåëüñêàÿ. Òîâñòîíîãîâ. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2004, 416 ñòð.,
7000 ýêç.

 Êíèãà èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ãåîðãèÿ Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Òîâñòîíîãîâà (1915 — 1989), âûøåäøàÿ â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

Âàëåðèé Øóáèíñêèé. Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Æèçíü ïîýòà. Ì., «Âèòà Íîâà», 2004,
736 ñòð., 2000 ýêç.

Ïåðâîå ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå Ãóìèëåâà ñ ïðèëîæåíèåì áîëåå äâóõñîò àðõèâ-
íûõ ôîòîãðàôèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Ãåîðãèé Ýôðîí. Äíåâíèêè. Â äâóõ òîìàõ. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïðåäèñëîâèå, ïðè-
ìå÷àíèÿ Å. Á. Êîðêèíîé è Â. Ê. Ëîññêîé. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, 3000 ýêç. Òîì 1.
1940 — 1941 ãîäû. — 558 ñòð.; Òîì 2. 1941 — 1943 ãîäû — 558 ñòð.

Äíåâíèêè ñûíà Ìàðèíû Öâåòàåâîé Ãåîðãèÿ Ñåðãååâè÷à Ýôðîíà (1925 — 1944).

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé ÊÎÑÒÛÐÊÎ.

ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

*
«ÀðòÕðîíèêà», «Âðåìÿ íîâîñòåé», «Ãàçåòà.Ru», «ÃðàæäàíèíÚ», «GlobalRus.ru»,

«Äåíü è íî÷ü», «Äåíü ëèòåðàòóðû», «Çàâòðà», «Èçâåñòèÿ», «ÈíîÑÌÈ.Ru»,
«Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «Èñêóññòâî êèíî», «Èñòîðèê è õóäîæíèê»,

«Êíèæíîå îáîçðåíèå», «Êîñìîïîëèñ», «Êðåùàòèê», «Ëåáåäü», «Ëèòåðàòóðà»,
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà»,

«LiveJournal», «Ìîñêâà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «ÍÃ-Ðåëèãèè», «ÍÃ Ex libris», «Íåâà»,
«Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ ïîëèòèêà», «Íîâîå âðåìÿ»,
«Íîâûé Æóðíàë», «Íîâûé î÷åâèäåö», «Îãîíåê», «Îêòÿáðü», «Îòöû è äåòè»,
«Ïîäúåì», «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», «Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë», «Ïîñåâ», «Ïðàâàÿ.ru»,

«Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», «Ðóññêèé Æóðíàë», «Ñïåöíàç Ðîññèè», «Òîïîñ», «Óðàë»

Âàñèëèé Àêñåíîâ. Ñâåòëûé ïóòü. — «Îãîíåê», 2004, ¹ 36, ñåíòÿáðü <http://
www.ogoniok.com>.

«Íå ïîìíþ, äîñìîòðåë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü â ìîëîäûå ãîäû ýòîò ôèëüì [„Ñâåòëûé
ïóòü” Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà] äî êîíöà, íî ñåé÷àñ, äîæèâ äî ïðåêëîííûõ ëåò, ÿ ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå òàê-òî ïðîñò, è îòñèäåë ïåðåä ÿùèêîì âñå ïîëîæåííûå ïîëòî-
ðà ÷àñà; ôèëüìû òîãäà áûëè íåäëèííûìè».

Ñì. òàêæå áåñåäó Âàñèëèÿ Àêñåíîâà ñ Âèòàëèåì Äûìàðñêèì î òðàãåäèÿõ â Íüþ-
Éîðêå è Áåñëàíå — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 13 ñåíòÿáðÿ <http://www.rg.ru>.

Ëåâ Àííèíñêèé. Ïðîòèâ âàðâàðîâ ëþáàÿ êóëüòóðà áåññèëüíà. — «Îãîíåê», 2004,
¹ 38, ñåíòÿáðü.

«Íóæíî îñîçíàòü ñåðüåçíîñòü ñèòóàöèè è âìåñòî êàçåííîãî îïòèìèçìà è çàêàçíîé
ïðîïàãàíäû ïðåäëîæèòü ÷åòêóþ êîíöåïöèþ íîâîé âñåìèðíîé òðàãåäèè. Íàäî îñîçíàòü
ñâîþ ñòðàíó êàê ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå. Ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿåâ — ñêàæåò êòî-
òî. Ïóñòü ñêàæåò. Äðóãèõ íàñ ó íàñ íåò. Êàê íåò è äðóãîé ñòðàíû».
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Âèêòîð Àñòàôüåâ. Î ìîåì äðóãå. — «Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 5 <http://
www.pereplet.ru/podiem>.

Åâãåíèé Íîñîâ.
Cì. òàêæå — î Åâãåíèè Íîñîâå: Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî, «Êóðñêèé øëåìîíîñåö» —

«Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 6 <http://www.pereplet.ru/podiem>.
Ñì. òàêæå ïîäáîðêó ïåñåííûõ òåêñòîâ: «Âñïîìèíàÿ ïåñíè, êîòîðûå ëþáèë Âèêòîð

Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ…» — «Äåíü è íî÷ü», Êðàñíîÿðñê, 2004, ¹ 5-6, èþëü — àâãóñò
<http://www.din.krasline.ru>.

Äìèòðèé Áàðàáàíîâ. Ãåðîè÷åñêèé ïèëîòàæ â óñëîâèÿõ ìåðçëîòû. — «ÀðòÕðîíè-
êà/ArtChronika», 2004, ¹ 3 <http://www.artchronika.ru>.

Ëåò÷èêè è äðóãèå ãåðîè â ñîâåòñêîì èñêóññòâå 30-õ ãîäîâ. «Ê 1930-ì ãîäàì èäåè
Ôðèäðèõà Íèöøå, çàèìñòâîâàííûå ñîâåòñêèìè ïîïóëÿðèçàòîðàìè, óæå ïðî÷íî óêîðå-
íèëèñü â êóëüòóðå».

Ñòàíèñëàâ Áàðàí÷àê. Ìàëûé, íî ìàêñèìàëèñòñêèé ìàíèôåñò ïåðåâîä÷èêà, èëè
Îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî ñòèõè ïåðåâîäÿò åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü äðóãèì ïå-
ðåâîä÷èêàì: äëÿ áîëüøèíñòâà ïåðåâîäîâ ñòèõîâ íåò îáúÿñíåíèÿ. Ôðàãìåíòû ýññå.
Ïåðåâîä ñ ïîëüñêîãî È. Êèñåëåâîé. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2004, ¹ 8
<http://magazines.russ.ru/inostran>.

«ß ìîãó ëó÷øå (÷åì äðóãèå ïåðåâîä÷èêè) — â ýòèõ ñëîâàõ êðîåòñÿ îäèí èç âåðîÿò-
íûõ è, ñêîðåå âñåãî, ñàìûé èñêðåííèé îòâåò íà âîïðîñ, çà÷åì ïåðåâîäèòü ñòèõîòâîðå-
íèå, êåì-òî óæå ïåðåâåäåííîå. ß ìîãó íå õóæå (÷åì àâòîð) — åùå îäèí, è íàâåðíÿêà ñà-
ìûé èñêðåííèé, îòâåò íà âîïðîñ, çà÷åì âîîáùå ïåðåâîäèòü».

Ïàâåë Áàñèíñêèé. ×åëêàø ¹ 14 è 15. Ãîðüêèé: âåðñèÿ ñóäüáû. — «Òîïîñ»,
2004, 9 è 16 ñåíòÿáðÿ <http://www.topos.ru>.

«<…> Íèöøå áûë ñâîåîáðàçíûì „ðóñîôèëîì”. Îí âûñîêî öåíèë ïîýçèþ Ïóøêèíà
è äàæå íàïèñàë ðîìàíñ íà îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé. Îí îáîæàë Ãîãîëÿ è áûë ïîòðÿ-
ñåí îòêðûòèåì Äîñòîåâñêîãî. Ïîëþáèë áû îí Ãîðüêîãî? Â ðåàëüíîñòè ýòî áûëî íåâîç-
ìîæíî. Êîãäà â Ðîññèè áûë íàïå÷àòàí ïåðâûé ãîðüêîâñêèé ðàññêàç (1892 ãîä), Íèöøå
áûë óæå óìàëèøåííûì, ôàêòè÷åñêè âçðîñëûì ìëàäåíöåì, çà êîòîðûì òðåáîâàëñÿ ïî-
ñòîÿííûé óõîä åãî ñåñòðû Åëèçàâåòû Ô¸ðñòåð. <…> Êîãäà â Áåðëèíå â òåàòðå Ìàêñà
Ðåéíãàðòà (Ðåéíõàðäòà. — À. Â.) áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà „Íà äíå” ñ ïîïóëÿðíûì àêòå-
ðîì Ðèõàðäîì Âàëåíòèíîì â ðîëè Ñàòèíà, Íèöøå óæå íå áûëî â æèâûõ, îí óìåð â
1900 ãîäó. Ïüåñà èìåëà ôåíîìåíàëüíûé, íåñëûõàííûé óñïåõ. Èìåííî ýòà ïîñòàíîâêà
îòêðûëà Ãîðüêîìó äâåðè â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó. Åñëè ïîôàíòàçèðîâàòü è ïðåäïîëîæèòü,
÷òî Íèöøå ê ýòîìó âðåìåíè áûë áû æèâ è â çäðàâîì óìå, òî âîïðîñ î òîì, êàê áû ïðè-
íÿë ýòó ïüåñó, âñå ðàâíî îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Ó Íèöøå áûë ñëèøêîì àðèñòîêðàòè÷åñêèé
âêóñ. Ïåñòðîòà õàðàêòåðîâ ïüåñû Ãîðüêîãî, ïîõîæàÿ íà êàðíàâàë ìàñîê (Àêòåð, Áàðîí,
Òàòàðèí), íà ñâîåãî ðîäà êîìåäèþ „äåëü àðòå”, ãäå êàæäûé èç äåéñòâóþùèõ ëèö ÿâëÿ-
åòñÿ ðåçîíåðîì è âûñêàçûâàåò êàêóþ-òî ñâîþ „ìîðàëü”, ìîãëà ïîêîðîáèòü ñòðîãèé âêóñ
„áàçåëüñêîãî ìóäðåöà”. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðîáëåìà „Íèöøå è Ãîðüêèé”, êàê è ïðîáëåìà
„Äîñòîåâñêèé è Íèöøå”, èìååò âûõîä òîëüêî â îäèí êîíåö. Íèöøå íå ÷èòàë Ãîðüêîãî —
êàê è Äîñòîåâñêèé íå ñëûøàë íèêîãäà î Íèöøå».

Cì. òàêæå: Ïàâåë Áàñèíñêèé, «Ãîðüêèé» (ãëàâû èç êíèãè) — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 11.

Ïàâåë Áàñèíñêèé. Êàðåíèíà íå êîí÷àëà ñ ñîáîé. — «Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë»,
2004, ¹ 32, 6 ñåíòÿáðÿ <http://www.politjournal.ru>.

«Åñòü ôàêòû î÷åâèäíûå, íî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå äëÿ íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ.
Íàïðèìåð, êîãäà ÿ ãîâîðþ çíàêîìûì, ÷òî Ãåðàñèì óòîïèë Ìóìó íå â ìóòíîé, çëîâîí-
íîé ðå÷óøêå â Òìóòàðàêàíè, à â öåíòðå íûíåøíåé ñòîëèöû, â Ìîñêâå-ðåêå, ðÿäîì ñ
Êðûìñêèì ìîñòîì, — ìíå íå âåðÿò. Óäèâëÿþòñÿ. Õëîïàþò ãëàçàìè. Òàì æå èìåíèå
áûëî... áàðûíÿ... Ñâÿçàòü Ìîñêâó, ïóñòü è XIX â., ñ áàðñêèì èìåíèåì ñîâðåìåííîå ñî-
çíàíèå íå ìîæåò. Åãî „ãëþ÷èò”, êàê ñëîìàííûé êîìïüþòåð. Åùå ñèëüíåå íà÷èíàåò
„ãëþ÷èòü” ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå, êîãäà ãîâîðèøü, ÷òî Ìóìó áûëà ñîáàêîé ïîðîäèñòîé
è îõîòíè÷üåé. Êàê? Äåëî äîõîäèò äî ñìåøíîãî. ×ëåí âûñîêîïîñòàâëåííîé ïðàâèòåëü-
ñòâåííîé êîìèññèè ïî ðåøåíèþ âîïðîñà î åäèíîì ãîñóäàðñòâåííîì ýêçàìåíå â èíòåð-
âüþ âîçìóùàåòñÿ. „Ýòî æ íàäî! — ãîâîðèò îí. — Êàêèå ãëóïûå âîïðîñû øêîëüíèêàì
çàäàþò! Êàêîé ïîðîäû áûëà Ìóìó? Òðè îòâåòà: äâîðíÿãà, îâ÷àðêà, ñïàíèåëü. Äûê äóðà-
êó æ ïîíÿòíî, ÷òî äâîðíÿãà!” Âûñîêîïîñòàâëåííîìó ÷ëåíó íåâäîìåê, ÷òî âîïðîñ ýòîò
êàê ðàç ñëîæíûé, „íà çàñûïêó”. Ó Òóðãåíåâà ñêàçàíî: ñîáàêà „èñïàíñêîé ïîðîäû”.
Øêîëüíèêó åùå íàäî ïåðåâåñòè ýòî íà èñïàíñêèé ÿçûê, âîò è ïîëó÷èòñÿ spanielle».

Ìóìó ñ÷èòàþò äâîðíÿæêîé, âî-ïåðâûõ, ïî àññîöèàöèè ñ äâîðíèêîì (=Ãåðàñèìîì),
à âî-âòîðûõ, ïóòàþò åå ñ Êàøòàíêîé.
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Ñýìþýë Áåêêåò. Óñïîêîèòåëüíîå. Èç íåçàêîí÷åííîãî. Äîâîëüíî. Ðàññêàçû. Ïå-
ðåâîä Ïåòðà Ìîë÷àíîâà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», 2004, ¹ 4, èþëü — àâãóñò.

Âïåðâûå ïî-ðóññêè. Ñì. òàêæå: Ñýìþýë Áåêêåò, «Ïåðâàÿ ëþáîâü» (ïåðåâîä Ïåòðà
Ìîë÷àíîâà) — «Ñîþç Ïèñàòåëåé», Õàðüêîâ, 2002, ¹ 1 (4) <http://sp-issues.narod.ru>.

Ëåâ Áåðäíèêîâ. Ñèÿòåëüíûé êàçíîêðàä, èëè Öåíà ùåãîëüñòâà (êóëüòóðíî-èñòî-
ðè÷åñêèé ôåíîìåí ùåãîëüñòâà â Ïåòðîâñêóþ ýïîõó). — «Íîâûé Æóðíàë», Íüþ-
Éîðê, 2004, ¹ 236 <http://magazines.russ.ru/nj>.

«Ðå÷ü ïîéäåò çäåñü î êíÿçå Ìàòâåå Ïåòðîâè÷å Ãàãàðèíå (1659 — 1721), îòëè÷àâ-
øåìñÿ ÷ðåçìåðíîé ðîñêîøüþ áûòà (âïðî÷åì, ÷àñòî ãðàíè÷èâøåé ñ áåçâêóñèöåé), êîòî-
ðóþ îí âûñòàâëÿë íàïîêàç. Â ùåãîëüñòâå åãî áûëî ÷òî-òî — íåò, íå åâðîïåéñêîå, à ñêî-
ðåå àçèàòñêîå, ãàðóí-àëü-ðàøèäîâñêîå, ïðèïðàâëåííîå ïîèñòèíå ðîññèéñêèì ðàçìàõîì».

Âëàäèìèð Áåðåçèí. Òåððèòîðèÿ Êóâàåâà. — «Êíèæíîå îáîçðåíèå», 2004, ¹ 33,
16 àâãóñòà <http://www.knigoboz.ru>.

«Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü çàáûòûì, ó ïèñàòåëÿ Îëåãà Êóâàåâà áûëî ìíîãî øàíñîâ.
Âî-ïåðâûõ, îí ïèñàë äàâíî — â ïðîøëîì ìèðå Ñîâåòñêîé âëàñòè, âî-âòîðûõ, îí ïèñàë
î ðåëèêòîâîì îòíîøåíèè ê ðàáîòå, è, íàêîíåö, ñëèøêîì ñèëüíî èçâåñòíî èìÿ åãî ïîë-
íîãî òåçêè — èçîáðåòàòåëÿ æèäêîíîãîé Ìàñÿíè. Äðóãîå äåëî, ÷òî òå, êòî îùóòèë íåîá-
ùóþ ñèëó åãî ïðîçû â ñåìèäåñÿòûå, óæå íå çàáóäóò åå íèêîãäà».

Âëàäèìèð Áåðåçèí. Ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. — «Êíèæíîå îáîçðåíèå»,
2004, ¹ 35-36, 30 àâãóñòà.

«Ñåé÷àñ ÷èòàòü âîåííûå ñòàòüè Ýðåíáóðãà òÿæåëî íà òðåçâóþ ãîëîâó — îíè äåé-
ñòâóþò àáñîëþòíî õèìè÷åñêè, ìèíóÿ ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî. Êîãäà ïîðîñëè îêîïû òðà-
âîé, ìîæíî óâèäåòü â íèõ ìåõàíèçì ïðîïàãàíäû, íàòÿæêè è ñòûêè, äîäóìàííîå è ïðè-
äóìàííîå. Íî òîëüêî ýòî è ñåé÷àñ äåéñòâóåò — äåéñòâóåò, êàê òà äóðíàÿ âîäêà, ãëîòíóâ
êîòîðîé ëåçåò ñîëäàò ïî ãðÿçè íà âðàãà áåç îñîáîé íàäåæäû âûæèòü».

Âëàäèìèð Áåðåçèí. Òðèóìô ïèêåéíîãî æèëåòà. — «Êíèæíîå îáîçðåíèå», 2004,
¹ 38, 13 ñåíòÿáðÿ.

«Êîíñïèðîëîãè÷åñêèå òåîðèè Ãàëêîâñêîãî îáëàäàþò ïî÷òè ôîìåíêîâñêîé èçÿùíî-
ñòüþ». Ýòî — î ïóáëèöèñòè÷åñêîì ñáîðíèêå Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî «Ìàãíèò» (Ïñêîâ, 2004).

Î ïðåäûäóùåì ïóáëèöèñòè÷åñêîì ñáîðíèêå Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî «Ïðîïàãàíäà»
(Ïñêîâ, 2003) ñì.: Àëëà Ëàòûíèíà, «Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ» — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 4.

Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è, Æèëüáåð Àäåð. Ìå÷òàòåëè. Ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé. Ïðå-
äèñëîâèå è ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî Âàëåðèÿ Áîñåíêî. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004,
¹ 5, 6 <http://www.kinoart.ru>.

«<…> îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿë ïðîáëåìàì ïîëà» (èç ïðåäèñëîâèÿ).
Çäåñü æå — â ¹ 5: Äìèòðèé Îëüøàíñêèé, «„Î ÷åì ìå÷òàåòå, óæ íå î êîíòððåâîëþ-

öèè ëè?” („Ìå÷òàòåëè” Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è è ýïîõà øåñòèäåñÿòûõ)».
Ñì. òàêæå: ßí Ëåâ÷åíêî, «„Ñìåðòü” „ïîðíî”» — «Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà», 2004, ¹ 2

<http://magazines.russ.ru/km>.

Áîêîâó — áîêîâî! Áåñåäîâàëà Íèíà Êðàñíîâà. — «ÍÃ Ex libris», 2004, ¹ 35,
16 ñåíòÿáðÿ <http://exlibris.ng.ru>.

«ß äàâàë ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç ïèñàòåëåé äî÷åðè [Èâàíà Ñåìåíîâè÷à] Êîçëîâñêî-
ãî. Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ äî÷ü. Îíà ïðèåçæàëà ê íàì ñþäà, íà äà÷ó. Ñèìïàòè÷íàÿ òàêàÿ
æåíùèíà. ß åå íåìíîæêî ïîòèñêàë!.. Ó íåå áûëà õîðîøàÿ ôàêòóðà, è âñå áûëî òàêîå
õîðîøåå: âîëîñû õîðîøèå, ëèöî õîðîøåå, ãðóäü õîðîøàÿ, íîãè õîðîøèå è ïðî÷åå. È óì
õîðîøèé. Îíà âëàäåëà íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Äåëàëà ïåðåâîäû ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
íà ðóññêèé. ß äàë åé ðåêîìåíäàöèþ â ñåêöèþ ïåðåâîäà», — âñïîìèíàåò ïîýò Âèêòîð
Áîêîâ íàêàíóíå ñâîåãî 90-ëåòèÿ (ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò).

«Áîëüøèå ïîýòû íå ïðèõîäÿò íèîòêóäà». Áåñåäîâàëà Þëèÿ Êà÷àëêèíà. —
«Êíèæíîå îáîçðåíèå», 2004, ¹ 38, 13 ñåíòÿáðÿ.

Ãîâîðèò àíãëèéñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê ðóññêîé ïîýçèè, ðåäàêòîð æóðíàëà «Modern
Poetry in Translation» Äýíèýë Óàéññáîðò: «Íà ñâîåì âåêó ÿ óñïåë ñîñòàâèòü íåñêîëüêî àí-
òîëîãèé ðóññêîé ïîýçèè. Ïåðèîäà ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé ÿ èìåþ â âèäó. È ñåé÷àñ õî÷ó
êàê áû „íàâåñòèòü” âàøó ïîýçèþ ñíîâà. Ïðîñìàòðèâàÿ ñáîðíèêè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ
ïîýòîâ, ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî æåíùèíû òàì êàê-òî áåäíî ïðåäñòàâëåíû. Ïîýòîìó
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ èìåííî íà æåíñêîé ïîýçèè — èäåÿ ïðèøëà ñàìà ñîáîé. Äà è —
âíå çàâèñèìîñòè îò ïîëà — ê ðóññêèì ïîýòàì â ìèðå ñåãîäíÿ áîëüøîé èíòåðåñ. <…> ê
Âåðå Ïàâëîâîé. Îíà ÿðêàÿ, ñëîâî åå ÷åòêîå è ñ þìîðîì. Ïîíèìàåòå, ÿ â ïðèíöèïå ëþá-
ëþ ñòèõ ëàêîíè÷íûé, à íå ðàñòÿíóòûé äî áåñêîíå÷íîñòè. Ñâåòëàíà Êåêîâà âåñüìà ëþ-
áîïûòíà, õîòÿ îíà è ñòàðøå. Èíòåðåñíû Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà, Ìàðèÿ Êèëüäåáåêîâà, Êñå-
íèÿ Ìàðåííèêîâà...»
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Ëåîíèä Áîðîäèí. Óøåë îòðÿä. Ïîâåñòü. — «Ìîñêâà». 2004, ¹ 7 <http://
www.moskvam.ru>.

«Íåìåöêèé îáîç åùå íà áëèæíåì çèìíèêå ïåðåãðóæåííûìè ñàíÿìè øóðøàë, ñ
êðàéíèõ äîìîâ åùå ñëûøàëîñü íàäðûâíîå ìû÷àíèå óâîäèìûõ êîðîâ, à Êóëàãèí âìåñòå
ñ ó÷èòåëüøàìè è ó÷åíèêàìè-ïåðåðîñòêàìè-äâîå÷íèêàìè ïî íîâîé ðàçâåøèâàë ïîðòðåòû
è òîâàðèùà Ñòàëèíà, è òîâàðèùà Êàëèíèíà, è òîâàðèùà Ìîëîòîâà... Òîëüêî íà ìåñòå
ïîðòðåòà òîâàðèùà Âîðîøèëîâà áåëàÿ ïóñòîòà. Ýòèì ãîäîì ïîáåëêó íå äåëàëè, íå äî
òîãî. Ïîðòðåò ôþðåðà Êóëàãèí áåðåæíî ñíÿë è, èç ðàìêè íå âûíèìàÿ, â áëèæíèé øêàô
ïîñòàâèë ìîðäîé ê ñòåíêå». Îêêóïàöèÿ, ïàðòèçàíû, äåðåâíÿ. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ,
îíà æå — âòîðàÿ ãðàæäàíñêàÿ.

Ñì. òàêæå: Þðèé Êóáëàíîâñêèé, «„Áåç âûáîðà”: íåâîëÿ, íèùåòà, ñ÷àñòüå» — «Íî-
âûé ìèð», 2004, ¹ 3.

Ñì. òàêæå: Âàëåðèé Ñåíäåðîâ, «Çàïèñêè ïðÿìîõîäÿùåãî, èëè Óòîïèÿ Ëåîíèäà Áî-
ðîäèíà» — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 3.

Ñì. òàêæå: À. Ñîëæåíèöûí, «Ëåîíèä Áîðîäèí — „Öàðèöà Ñìóòû”» — «Íîâûé
ìèð», 2004, ¹ 6.

Ñì. òàêæå äâà êîðîòêèõ ðàññêàçà Ëåîíèäà Áîðîäèíà «Îñåííèå õëîïîòû» è «Êâàä-
ðàòíûé áðåä» («Äåíü ëèòåðàòóðû», 2004, ¹ 6 <http://www.zavtra.ru>).

Àëåêñåé Áóêàëîâ. Ïóøêèíñêàÿ Èòàëèÿ. Çàïèñêè æóðíàëèñòà. — «Êðåùàòèê».
Æóðíàë ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. ¹ 25 <http://www.kreschatik.net>.

«È ïóñòü íå áûë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íà áåðåãàõ Òèáðà, íå äîáðàëñÿ ïðè æèçíè,
íî ïóòåøåñòâèå ïî ïóøêèíñêîìó Ðèìó âñå-òàêè âîçìîæíî <…>».

Ñì. òàêæå: Àëåêñåé Áóêàëîâ, «Èòàëüÿíñêèé Ïóøêèí. Î ëþáâè ïîýòà ê ñòðàíå, ãäå
îí íèêîãäà íå áûë» — «Íîâîå âðåìÿ», 2004, ¹ 32, 8 àâãóñòà <http://www.newtimes.ru>.

Ñì. òàêæå: Èãîðü Ãðèãîðàø, Ñòàíèñëàâ Òàðàñîâ, «Ïîýò è ëîæà. Êàê Àëåêñàíäð
Ïóøêèí ïðèøåë â ìàñîíñòâî è îòîøåë îò íåãî âìåñòå ñ îôèöèàëüíûì Ïèòåðáóðãîì» —
«Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë», 2004, ¹ 33, 14 ñåíòÿáðÿ <http://www.politjournal.ru>.

ßðîñëàâ Áóòàêîâ. Ðåâàíø ýòàòèçìà? Êðèçèñ ïðàâîñîçíàíèÿ êàê ïîâîä ê ðåâè-
çèè ãîñóäàðñòâà. — «Ðóññêèé Æóðíàë», 2004, 23 àâãóñòà <http://www.russ.ru/
culture>.

«Ìèð áåç ãîñóäàðñòâ — ýòî íå ìèð áåç âëàñòè. Ýòî ìèð, ãäå ôóíêöèþ âëàñòè îñó-
ùåñòâëÿþò ïñåâäîãîñóäàðñòâåííûå ñóáúåêòû, ñâîáîäíûå îò áîëüøèíñòâà îãðàíè÷åíèé è
óñëîâíîñòåé, íà êîòîðûõ ñòðîèòñÿ ìíîãîòûñÿ÷åëåòíÿÿ òðàäèöèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè. È
óæå ïîýòîìó íåñóùèå ãîðàçäî áîëüøå óãðîç ñâîáîäå ëè÷íîñòè, êîòîðóþ îêàçûâàåòñÿ íå-
âîçìîæíî îáåñïå÷èòü èíà÷å êàê â ðàìêàõ òîãî æå ñàìîãî ãîñóäàðñòâà. À ïîòîìó, ñêîðåå
âñåãî, àëüòåðíàòèâîé „ãëîáàëèçìó” ñòàíåò íå „àíòè” è íå „àëüòåðãëîáàëèçì”, à íåêîå
„íîâîå ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâî”».

«Â ãèáåëè Ðîññèéñêîé èìïåðèè âèíîâàòû ëèáåðàëû è îëèãàðõè». Áåñåäó âåëà
Îëüãà Ýäåëüìàí. — «Âðåìÿ íîâîñòåé», 2004, ¹ 159, 3 ñåíòÿáðÿ <http://
www.vremya.ru>.

Ãîâîðèò äîöåíò èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, àâòîð êíèãè «Ãåíåðàëû, ëèáåðàëû
è ïðåäïðèíèìàòåëè» Îëåã Àéðàïåòîâ: «Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè áûëà ñîçäàíà
÷ðåçâû÷àéíàÿ ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ âûíóæäåíà áûëà ïî âñåì ñòàòüÿì, êîòî-
ðûå èíêðèìèíèðîâàëèñü äåÿòåëÿì äâîðà, èõ îïðàâäàòü. Ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ íå áûëî
íàéäåíî. ß äóìàþ, ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ äîáèëàñü áû ááîëüøèõ óñïåõîâ, åñëè áû ðàñ-
ñìàòðèâàëà ðåçóëüòàòû äåÿòåëüíîñòè îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, òàêèõ, êàê Çåìãîð èëè
âîåííî-ïðîìûøëåííûå êîìèòåòû. Õèùåíèÿ, ñðûâû âîåííûõ çàêàçîâ, êîòîðûå áûëè
íàñòîëüêî ìàñøòàáíû... <…> Ñàìûì ïîòðÿñàþùèì ïðèìåðîì ñëóæèò èñòîðèÿ íà Ïóòè-
ëîâñêîì çàâîäå. Îí, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, â àâãóñòå 1915 ãîäà âûèãðàë òåíäåð
íà ïðîèçâîäñòâî òÿæåëûõ ñíàðÿäîâ. Ýòî áûëî ñàìîå òðóäíîå âðåìÿ, îòñòóïëåíèå, è îñò-
ðîé ïðîáëåìîé äëÿ àðìèè áûëà íåõâàòêà òÿæåëûõ ñíàðÿäîâ. Ïóòèëîâñêèé çàâîä ïîëó-
÷èë çàêàç è áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü çàÿâèë, ÷òî íå ìîæåò åãî âûïîëíèòü, è ïî-
òðåáîâàë ðÿäà ëüãîò — îòêàçà îò ïðåæíèõ, åùå äîâîåííûõ âîåííûõ çàêàçîâ (ïîòîìó ÷òî
òå áûëè ñäåëàíû ïî äðóãèì, äîâîåííûì åùå öåíàì), ðàçðåøåíèÿ íà ñâîáîäíûå îïåðà-
öèè ñ âàëþòîé, çàéìû, ïðîäëåíèå ñðîêà çàêàçà. Âî âñåì ïîøëè íàâñòðå÷ó. Ïóòèëîâñêèé
çàâîä ïîëó÷èë ãðàíäèîçíûå âëèâàíèÿ èç ãîñóäàðñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ, äî 30 ìëí ðóá.,
êîëîññàëüíàÿ ñóììà, ýòî æå áûëî åùå äî íà÷àëà èíôëÿöèè. È ÷òî? Çàâîä íå ñäåëàë íè-
÷åãî. Ê êîíöó 1915 ãîäà, êîãäà îí äîëæåí áûë îñóùåñòâèòü ïîñòàâêè, îí íå äàë íè îä-
íîãî ñíàðÿäà. Òîãäà âîçíèêëà èäåÿ ñåêâåñòðà è ïåðåäà÷è åãî ïîä âîåííîå óïðàâëåíèå.
Íà÷àëîñü áóêâàëüíî âîññòàíèå ïðîìûøëåííèêîâ, äóìöû âìåøàëèñü: ìîë, áþðîêðàòèÿ,
êîòîðàÿ âñå ïðîâàëèëà, õî÷åò ïîñòàâèòü ïîä êîíòðîëü Ïóòèëîâñêèé çàâîä... Â êîíöå
êîíöîâ ñåêâåñòð áûë îáúÿâëåí â ôåâðàëå 1916 ãîäà. È òóò îáíàðóæèëîñü î÷åíü èíòåðåñ-
íîå ïîëîæåíèå: îêàçàëîñü, ÷òî íà ñ÷åòó çàâîäà, êàæåòñÿ, 126 ðóá., à â êàññå — åùå

13 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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ìåíüøå. Ãîñóäàðñòâåííûå çàéìû äàâàëèñü ïî áåñïðîöåíòíîìó êðåäèòó, íî ó çàâîäà áûë
åùå îäèí êðåäèòîð — Ðóññêî-Àçèàòñêèé áàíê, êîòîðûé äàâàë ìåíüøèå ñóììû, íî ïîä
áîëüøèå ïðîöåíòû. Âîçãëàâëÿë áàíê òîò æå ñàìûé Ïóòèëîâ. Òî åñòü ãîñóäàðñòâåííûå
äåíüãè âëèâàëèñü â çàâîä ñ îäíîé ñòîðîíû è âûëèâàëèñü â äðóãóþ. À ïîñêîëüêó çàâîä
äîáèëñÿ ïðàâà îïåðèðîâàòü ñ âàëþòîé, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îíè äàëåå âûâîäèëèñü èç
ñòðàíû. Òà æå ñèòóàöèÿ áûëà è ñ äðóãèìè çàâîäàìè. Ðóññêàÿ áóðæóàçèÿ ÷àñòüþ ïðåñëå-
äîâàëà ïîëèòè÷åñêèå öåëè, à ÷àñòüþ ïðîñòî íàæèâàëàñü. Ïðèáûëü äîñòèãàëà 300 %. À
êàê òîëüêî ãîñóäàðñòâî òðåáîâàëî âûïîëíåíèÿ âîåííûõ çàêàçîâ, íà÷èíàëñÿ âîé î òîì,
êàê ïëîõà áþðîêðàòèÿ è êàê îíà ìåøàåò ïðîñâåùåííîé ëèáåðàëüíîé îáùåñòâåííîñòè
èäòè íàâñòðå÷ó íóæäàì ôðîíòà».

Ñì. òàêæå: Þ. Öóðãàíîâ, «Âëàñòü è îáùåñòâî â Ðîññèè â àâãóñòå 1914-ãî» — «Ïî-
ñåâ», 2004, ¹ 8.

Ñì. òàêæå: Ê. Àëåêñàíäðîâ, «Ðóññêèé ôðîíò: àâãóñò 1914» — «Ïîñåâ», 2004, ¹ 8
<http://posev.ru>.

«Â òåáå ïîëàãàëà ÿ âñþ ìîþ ñëàâó…» Ïèñüìà Â. Ï. Òóðãåíåâîé ê ñûíó Èâàíó.
Ïóáëèêàöèÿ, âñòóïëåíèå è êîììåíòàðèé Ë. È. Ñêîêîâîé. — «Îêòÿáðü», 2004, ¹ 8
<http://magazines.russ.ru/October>.

«1843-ãî Ãîäà 25-ãî Èþíÿ. Ñ. Ñïàññêîå. Ìèëûé äðóã Âàíè÷êà! <…> Â ïåðâóþ ìèíó-
òó ÿ ïðî÷ëà „Ïàðàøó” áåç âíèìàíüÿ. Â ìîåì æå äîìå, êàê â ïîðÿäî÷íîì âîäèòñÿ, ñòè-
õîâ ðóññêèõ íå ÷èòàþò, ïîòîìó è ïîíÿòü íå ìîãóò. <…> Ìíå „Ïàðàøà” êàçàëàñü îäíîþ
èç òåõ ïèñóëåê, êîòîðûå íåâèäèìî ïðîõîäÿò, êàê àòîìû èëè ìèðèàäû, íå îáðàùàÿ íà
ñåáÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, íè ïîõâàëû, íè êðèòèêè. Íå ïîòîìó, ÷òîáû îíà áûëà íåäî-
ñòîéíà îíûõ, íî! ïîòîìó, ÷òî ÿ â ñâîåì ãëàçó âñåãäà âèæó áðåâíî, íà èçâîðîò ïèñàíèþ…
Âñå ó ìåíÿ õóæå, ÷åì ó âñåõ, è âñå ëó÷øå ìîèõ. <...> Ñìåðòíûé ãðåõ ìîé — òùåñëàâèå.
Îíî ìåíÿ è óáèâàåò; õî÷åòñÿ âñå ëó÷øå è âñåõ ëó÷øå. Òåïåðü æå ÿ îïÿòü ãðåøó… „Ïà-
ðàøà” ìíå ïðåæäå åùå ÷èòàåìîé ïîõâàëû ïîíðàâèëàñü, è ÿ òî÷íî âèæó â òåáå òàëàíò.
À åñòü è ïÿòíà, êàê íà ñîëíöå, à òû ìîå ñîëíöå».

Ïîäëèííèêè ïèñåì õðàíÿòñÿ â Îòäåëå ðóêîïèñåé (ôîíä 745, È. Ñ. Òóðãåíåâ) ÐÍÁ
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêàöèÿ íåñêîëüêèõ ïèñåì îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ êñåðî-
êîïèè, ïðèíàäëåæàùåé áèáëèîòåêå ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà È. Ñ. Òóðãåíåâà «Ñïàññêîå-Ëó-
òîâèíîâî».

Íèêîëàé Âàëåíáàõîâ. Çàïèñêè âîåííîïëåííîãî. Äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâà-
íèå. Ïðåäèñëîâèå Èâàíà Åâñååíêî. — «Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 6, 7.

Âîñïîìèíàíèÿ, íàïèñàííûå â 1946 — 1964 ãîäàõ (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå —
«Ïðîïàâøèå áåç âåñòè»). Â íà÷àëå 1945 ãîäà àâòîð áûë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì âîññòàíèÿ
îáðå÷åííûõ ãèòëåðîâöàìè íà ñìåðòü âîåííîïëåííûõ íà íîðâåæñêîì ñóäíå «Íîðä».

Ñì. òàêæå: Åâãåíèé Ïåíçèí, «Âûæèâøèå â àäó. Ãëàçàìè î÷åâèäöà» — «Ëó÷»,
Èæåâñê, 2004, ¹ 3-4.

Àíàòîëèé Âàñèëüåâ. «ß — ôîòîëþáèòåëü». Áåñåäó âåäåò Çàðà Àáäóëëàåâà. —
«Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 7.

«À ëþáèòåëþ çíàåøü ÷òî âàæíî? ×òîáû òî, ÷òî îí äåëàåò, êòî-òî ëþáèë».
«À öâåòíîå [èçîáðàæåíèå] íåõîðîøî òåì, ÷òî öâåòîâîå âîîáðàæåíèå àííóëèðóåòñÿ».
«ß ëþáëþ îáúåêòû áåçëþäíûå. Îíè íàïîëíåíû áîæåñòâåííîé ýêçèñòåíöèåé».
Ñì. òàêæå: Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, «Ôåëëèíè, ñî÷èíèòåëü ðåàëüíîñòè» — «Èñêóññòâî

êèíî», 2004, ¹ 5 <http://www.kinoart.ru>.

Ëåâ Âèøíÿ. Ñòðàøíûé ñîí ôèëîñîôà. Ðàññêàç. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã, 2004,
¹ 9 <http://magazines.russ.ru/ural>.

«Íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó ïî ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôó Áåðòðàíó Ðàññåëó ïðèñíèëîñü,
÷òî îí óìåð…»

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Ðîññèÿ êàê ÷åðíûé êâàäðàò. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2004,
¹ 62, 26 àâãóñòà <http://www.novayagazeta.ru>.

«Ñåé÷àñ ñîáûòèÿ â ïîýçèè ïðîèñõîäÿò â áûâøèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ðåñïóáëèêàõ, ãäå
ðóññêèé ÿçûê — â ýìèãðàöèè. È íà ïåðèôåðèè, ãäå ïîýçèÿ åùå íå ñòàëà æåñòîì. Ïàðèæ
ñòàë äîñÿãàåì, êàê Âîðîíåæ, è Âîðîíåæ ïîä÷àñ èíòåðåñíåå. Âîò â Õàðüêîâå ÿ íàøåë
äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ — Àëåêñàíäðà Êðèâåíêî è Äåíèñà Âîðîøèëîâà».

Àíäðåé Âîëîñ. Ñàëàõ. Ðàññêàç. — «Íîâûé î÷åâèäåö», 2004, ¹ 2, 23 àâãóñòà
<http://no.lhouse.ru>.

Øàõèäû.

Âñòðå÷àþò ïî îáëîæêå! Áåñåäó âåëà Åâãåíèÿ Ìàêàðîâà. — «Îãîíåê», 2004,
¹ 36, 6 — 12 ñåíòÿáðÿ.

Ãîâîðèò ñîöèîëîã Áîðèñ Äóáèí: «Åñëè ñðàâíèâàòü ñåãîäíÿøíþþ ñèòóàöèþ ñ 70-ìè
ãîäàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà ïóáëèêà áûëà óñòðîåíà ïèðàìèäàëüíûì îáðàçîì: ñó-

14 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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ùåñòâîâàëî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûå çíàëè, ÷òî ÷èòàòü. Äàëüøå ÷åðåç ìå-
õàíèçìû ëè÷íîãî âëèÿíèÿ è ëèòêðèòèêè èíòåðåñíûå äëÿ íèõ êíèãè è òåêñòû ïîñòåïåí-
íî ðàñïðîñòðàíÿëèñü â øèðîêèõ êðóãàõ. Òåïåðü æå ëèòåðàòóðà — ýòî îñòðîâà. Åñòü ñðå-
äè ïðî÷èõ è îñòðîâ ìîäíîé ëèòåðàòóðû, è ó íåãî åñòü ñòîëèöà, ãäå ÷èòàþò íå ïðîñòî
ìîäíóþ, à ìîëîäåæíóþ ìîäíóþ ëèòåðàòóðó — ñàìóþ êðóòóþ».

Åëåíà Âÿõÿêóîïóñ. Ëþáîâü ïî ïðàâèëàì. [Î÷åðê]. — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
2004, ¹ 7 <http://magazines.russ.ru/neva>.

Óìñòâåííî îòñòàëûå òîæå ëþáÿò. ×èòàòü îáÿçàòåëüíî.

Ìåë Ãèáñîí. «Ýòî ìîé ôèëüì». Áåñåäó âåäåò Æþëüåòò Ìèøî. — «Èñêóññòâî
êèíî», 2004, ¹ 6.

«Ðàçóìååòñÿ, ÿ æäàë, ÷òî „Ñòðàñòè” âûçîâóò ïîëåìèêó <…>, íî ÿ íå îæèäàë ïîäîá-
íîãî ðàçìàõà ãîíåíèé. Íåêîòîðûå áëèçêèå ìíå ëþäè îòâåðíóëèñü îò ìåíÿ. Ê ñ÷àñòüþ,
íå âñå».

Çäåñü æå: Òàòüÿíà Èåíñåí, «Ðàíàìè Åãî ìû èñöåëèëèñü».
Ñì. òàêæå: Êàïèòîëèíà Êîêøåí¸âà, «Ñòðàñòè Õðèñòîâû» — «Ìîñêâà», 2004, ¹ 6

<http://www.moskvam.ru>.
Cì. òàêæå: Ìàðê Ëþáîìóäðîâ, «Öåíà èñêóïëåíèÿ» — «Äåíü ëèòåðàòóðû», 2004, ¹ 5

<http://www.zavtra.ru>.
Ñì. òàêæå «Êèíîîáîçðåíèå Íàòàëüè Ñèðèâëè» («Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 7).

Íèíà Ãîðëàíîâà. Åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ. — «Äåíü è íî÷ü», Êðàñíîÿðñê, 2004, ¹ 5-
6, èþëü — àâãóñò <http://www.din.krasline.ru>.

Àíãåë íåñåò ñàìîëåò,
Ëþäè ñ÷èòàþò — ìîòîð.
Àíãåë ìàøèíó âåäåò,
Êàæåòñÿ òîëüêî — øîôåð.
Àíãåëüñêèé àáðèñ êðûëà
ß îùóùàþ ïîâñþäó.
Ìàìà ìåíÿ ðîäèëà —
Àíãåëû ìûëè ïîñóäó...

Þðèé Äàâûäîâ. Ñþæåòû è ñèëóýòû. Èç àðõèâà ïèñàòåëÿ. — «Èñòîðèê è õóäîæ-
íèê». Åæåêâàðòàëüíûé æóðíàë. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñ. Ñ. Ñåêèðèíñêèé. 2004, ¹ 1, 2.

Êîðîòêèå õóäîæåñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêèå ýòþäû: ßêîâ Áðþñ, Ìèõàèë Ñïåðàíñêèé
è äðóãèå.

Äàíèèë Äîíäóðåé. Öåíçóðà ðåàëüíîñòè. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 4.
«<…> òåëåâèäåíèå ñòàëî ñôåðîé, ñîïîñòàâèìîé ïî ñâîåé ñèëå è âëèÿíèþ ñ íàöèî-

íàëüíîé ýêîíîìèêîé, íàöèîíàëüíûì ïðàâîïîðÿäêîì, íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòüþ.
<…> Íàøè òåëåâèçèîíùèêè âñåãäà ñ ïàôîñîì ãîâîðÿò: „Åñëè âàì íå íðàâèòñÿ ïåðåäà-
÷à, à âûñîêèé ðåéòèíã êàæåòñÿ ñòèìóëîì óìíîæåíèÿ ïîøëîñòè, âûêëþ÷èòå òåëåâèçîð”.
Ýòî, êîíå÷íî æå, ëóêàâñòâî. Åñòü ìàññà èññëåäîâàíèé, ïîäòâåðæäàþùèõ, ÷òî ìèëëèîíû
„÷åëîâåêîçðèòåëåé” íå â ñîñòîÿíèè ýòî ñäåëàòü — ýòî âñå ðàâíî ÷òî âûêëþ÷èòü ñâåò,
òåïëî, âîäó, ïåðåñòàòü äûøàòü».

Äåíèñ Äðàãóíñêèé. Ôîáîñ è Äåéìîñ. Òåððîðèçì êàê èíñòðóìåíò ïîëèòè÷åñêîé
êîíñîëèäàöèè. — «Êîñìîïîëèñ». Æóðíàë ìèðîâîé ïîëèòèêè. Âûõîäèò ÷åòûðå ðàçà
â ãîä. 2004, ¹ 1 <http://www.risa.ru/cosmopolis>.

«Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Åâðîïå è Àìåðèêå ñîâåðøåííî íåÿñíî, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿ-
åò „äðóãîé” ïðîåêò, íåìûì ãëàøàòàåì êîòîðîãî âûñòóïàåò ìåæäóíàðîäíûé òåððîðèçì.
Âïðî÷åì, îá óíèâåðñàëüíîì äåìîêðàòè÷åñêîì ïðîåêòå òîæå ñêàçàòü ïîêà íå÷åãî, åñëè
òîëüêî íå ñâîäèòü åãî ê áîðüáå ñ ìåæäóíàðîäíûì òåððîðèçìîì».

Äåíèñ Äðàãóíñêèé. Ãîðèçîíò âåðòèêàëè. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 4.
«<…> åùå äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ èììèãðàíòîâ — è Ðîññèÿ ñòàíåò â ïðèí-

öèïå äðóãîé ñòðàíîé. Ìîæíî ïðåäîñòàâèòü èììèãðàíòàì ãðàæäàíñêèå ïðàâà, çàùèùàòü
èõ îò ïðîèçâîëà ðàáîòîäàòåëåé è îò íåäîâîëüíûõ „êîðåííûõ æèòåëåé” (êàêèå òðîãàòåëü-
íûå êàâû÷êè. — À. Â.). Íî ýòî ñòèìóëèðóåò íîâûå è íîâûå âîëíû èììèãðàöèè. Ìîæíî,
íàïðîòèâ, óæåñòî÷èòü è áåç òîãî æåñòêîå èììèãðàöèîííîå çàêîíîäàòåëüñòâî — òîãäà îíè
áóäóò âúåçæàòü (èëè âõîäèòü ïåøêîì) â Ðîññèþ íåëåãàëüíî. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îáåñïå÷åí
âçðûâíîé ðîñò êñåíîôîáèè è ñîïóòñòâóþùåãî åé íàñèëèÿ. Ïðè ýòîì åñëè ãîñóäàðñòâî íå
ñìîæåò (èëè íå çàõî÷åò) ïîäàâèòü ïîãðîìû, îíî ïîòåðÿåò ñâîþ ãëàâíóþ ìîíîïîëèþ, ñâîå
èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî íà íàñèëüñòâåííîå ïðèíóæäåíèå. Åñëè æå ãîñóäàðñòâî áóäåò ñ
ïðèìåðíîé æåñòêîñòüþ íàêàçûâàòü ïîãðîìùèêîâ, îíî ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò âîñïðèíÿ-
òî êàê âðàæäåáíàÿ ñèëà, „âåäóùàÿ âîéíó ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì”».

Ñì. òàêæå: Âëàäèìèð Ìàëàõîâ, «Ýòíèçàöèÿ ôåíîìåíà ìèãðàöèè â ïóáëè÷íîì äèñ-
êóðñå è èíñòèòóòàõ» — «Êîñìîïîëèñ», 2004, ¹ 1 <http://www.risa.ru/cosmopolis>.
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Àëåêñåé Çàâåëüñêèé, Äàðüÿ Çàâåëüñêàÿ. Ìèô î âðà÷å-óáèéöå. Íàðîäíûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ è ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ. — «Èñòîðèê è õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

Ìîëüåð. Ëåðìîíòîâ. Ëàæå÷íèêîâ. Áóëãàêîâ. Âåðåñàåâ.

Íèêîëàé Çàäîíñêèé. Âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì. Ïðåäèñëîâèå Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî. —
«Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 6.

Àâãóñò èëè íà÷àëî ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà: «À ÷óòü ïîîäàëü â ñòàðèííîì êðåñëå, îòêè-
íóâ ãîëîâó íà âûñîêóþ ñïèíêó, ïîëóëåæàë Ñåðãåé Åñåíèí. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî, íî
ñðàçó óçíàë ïî ïûøíûì, âîëíèñòûì, ñ çîëîòèñòûì îòòåíêîì âîëîñàì, êîòîðûå áåñïî-
ðÿäî÷íî ñïàäàëè íà óñòàëîå, ìåðòâåííî-áëåäíîå ëèöî ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè. Âîêðóã
íåãî õëîïîòàëè, êòî-òî ïðîáîâàë ïóëüñ, êòî-òî äàâàë íþõàòü êàêîé-òî ïîðîøîê…»

Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Ñòåêëûøêî Ëåâåíãóêà. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2004, 26 àâãóñòà
<http://www.polit.ru>.

«Ñâîåîáðàçèå õàéêó â ðîññèéñêîé ïîýçèè ìîæíî îïðåäåëèòü, â îòëè÷èå îò àôîðèç-
ìà — çàâåðøåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, êàê êðàòêóþ ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó ïðèíöèïèàëüíî
îòêðûòîãî õàðàêòåðà. Õàéêó — ïîñòìîäåðíèñòñêèé æàíð, è ïîòîìó â íåì â ðåàëüíîé õó-
äîæåñòâåííîé ïðàêòèêå îòìåíÿåòñÿ èåðàðõèÿ è, êàê ñëåäñòâèå, ïðåçóìïöèÿ ïðèîðèòå-
òîâ: íåñóùåñòâåííû íè ðèòìè÷åñêàÿ ðàçìåðíîñòü, íè ñïåöèàëüíûå ñëîâà, íè êîëè÷å-
ñòâî ñòðîê; íåò íè îäíîãî êàíîíà, êîòîðûì íåëüçÿ áûëî áû ïðåíåáðå÷ü, è ïðè ýòîì â
öåëîì ñâîåîáðàçèå æàíðà íåïîñòèæèìûì îáðàçîì íå ðàçðóøàåòñÿ — âîçìîæíî, çà ñ÷åò
âîñïðîèçâåäåíèÿ âíåâåðáàëüíûõ ñòðóêòóð ñîçíàíèÿ».

Âåðà Çâåðåâà. Òåëåðåêëàìà: ïðîñòðàíñòâî âèðòóàëüíîãî øîïèíãà. — «Èñêóññò-
âî êèíî», 2004, ¹ 7.

«Îñîáåííîñòü ðåêëàìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íå „óáèâàåòñÿ” êðèòèêîé, íå èñ÷åçà-
åò ïðè ðàçîáëà÷åíèè âñåõ èñïîëüçóåìûõ ìàíèïóëÿòèâíûõ ïðèåìîâ. <…> Îíè ñïàðîäè-
ðîâàíû â ðàçíîîáðàçíûõ òåêñòàõ ìàññîâîé êóëüòóðû, è ðåêëàìà ñàìà ñåáÿ îòêðûòî
îñìåèâàåò. Ñåãîäíÿ ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îáðàùàåòñÿ òàêîå ïîñëàíèå, — ýòî „óìíûé ïî-
òðåáèòåëü”, çíàþùèé, êàê ñòðîèòñÿ òåêñò, êàê èìåííî ïðîèñõîäèò èñêàæåíèå çíà÷åíèé,
ñïîñîáíûé ñàì èñïîëüçîâàòü ýòè æå ïðèåìû. Êîëè÷åñòâî ðåêëàìû íå óìåíüøàåòñÿ, è
îíà ïðîäîëæàåò âîçäåéñòâîâàòü íà àóäèòîðèþ, õîòÿ ñëîæíî ñêàçàòü, êàê èìåííî ýòî
ïðîèñõîäèò».

Ïåòð Çåëåíêà. «Äîãìà» — ýòî áîëüøîå ìîøåííè÷åñòâî. Èíòåðâüþ âåäåò Èãîðü
Ïîòàïîâ. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 6.

«Åñëè â ÷åøñêîì êèíî âû óâèäèòå ñöåíû íàñèëèÿ, îíî ñðàçó ïîêàæåòñÿ ôàëüøè-
âûì è äàæå çàáàâíûì. <…> Ñäåëàé êòî-íèáóäü â ×åõèè ôèëüì ñ ñþæåòîì, êàê â „Áó-
ìåðå”, âñå ðåøèëè áû, ÷òî ýòî êîìåäèÿ. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â ×åõèè íåò òàêèõ áàíäè-
òîâ», — ãîâîðèò ÷åøñêèé êèíîðåæèññåð.

Ñåðãåé Çåìëÿíîé. Îáóçäàíèå ìóç. — «Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë», 2004, ¹ 31,
30 àâãóñòà.

«Çäåñü ðå÷ü ïîéäåò íå î ëèòåðàòóðíî-êóëüòóðíîì ôîíå I ñúåçäà ÑÏ è äàæå íå î åãî
çíà÷åíèè äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ Áîëüøîãî Ñòèëÿ ñîâåòñêîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè íà îñíî-
âå êàíîíà ñîöðåàëèçìà, à î ïåðåïëåòåíèè è ñòîëêíîâåíèè äâóõ ãðàíäèîçíûõ èíòðèã —
èíòðèãè Èîñèôà Ñòàëèíà è èíòðèãè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, èç êîèõ ïîñëåäíÿÿ çàêîí÷è-
ëàñü ñîêðóøèòåëüíûì êðàõîì».

Cì. òàêæå: Ñåðãåé Çåìëÿíîé, «Ïðîâîêàòîð êàê õóäîæíèê æèçíè. Ê 130-ëåòèþ ñî
äíÿ ðîæäåíèÿ Ñèäíåÿ Ã. Ðåéëè, ïðîòîòèïà Îâîäà» — «ÍÃ Ex libris», 2004, ¹ 35, 16 ñåí-
òÿáðÿ <http://exlibris.ng.ru>.

Ãåííàäèé Çþãàíîâ. Åùå ðàç î ïàðòèéíîé ëèòåðàòóðå. — «Çàâòðà», 2004, ¹ 37
<http://www.zavtra.ru>.

«Íå ñåêðåò, ÷òî â ñðåäå ñåãîäíÿøíåé ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðîèñõîäèò îñò-
ðàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà. Åùå íåäàâíî â ëèòåðàòóðå âíåøíå ãîñïîäñòâîâàë òàê íàçû-
âàåìûé ïîñòìîäåðíèçì, êîòîðûé áûë ãëóõ ê ïîëèòèêå, âñå ïðåâðàùàë â èãðó è â ôàðñ.
<…> Íî ñåãîäíÿ ïîñòìîäåðíèçì êàê ïðîèçâîäíàÿ âñåãî áóðæóàçíîãî óêëàäà, îðèåíòè-
ðîâàííîãî íà ðàçâëå÷åíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, íà óòîëåíèå íèçìåííûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëî-
âåêà, âûäûõàåòñÿ è õèðååò. Íà åãî ìåñòî ñíîâà ïðèøëà áîðüáà èäåîëîãèé. È ýòà áîðüáà
îáîñòðÿåòñÿ. Â ëèòåðàòóðå âîçðàñòàþò àíòèáóðæóàçíûå òåíäåíöèè. Ñàìûå ëó÷øèå, ñà-
ìûå ÷óòêèå, òàëàíòëèâûå è ñîâåñòëèâûå ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè âñå
áîëåå è áîëåå ñòàíîâÿòñÿ íà àíòèáóðæóàçíûå ïîçèöèè. Îíè âèäÿò çëîâåùèé îñêàë ñâèðå-
ïîãî, àíòèãóìàííîãî ñòðîÿ, êîòîðûé óíè÷òîæàåò, èñïåïåëÿåò íå òîëüêî ïðîìûøëåí-
íîñòü, íàóêó è ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû, íî è êóëüòóðó íàøåé ñòðàíû. Ñåãîäíÿøíÿÿ
ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íà ãëàçàõ äðåéôóåò âëåâî. È ýòî íå ñëó÷àéíî. Èíòåðåñ ê „ëå-
âîìó”, êðàñíîìó, ñîâåòñêîìó íàáëþäàåòñÿ è â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, è â ïîýçèè,
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è äàæå â ìàññîâîé êóëüòóðå. Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò? Ïîòîìó ëè, ÷òî íàøè ïèñàòåëè è
õóäîæíèêè âäîâîëü „íàåëèñü” ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé è ïîíÿëè êàòàñòðîôè÷íîñòü äëÿ
Ðîäèíû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî óêëàäà? Äà, íî íå òîëüêî... Èíòåðåñ ê „ëåâîìó” â ñðåäå ðîñ-
ñèéñêîé èíòåëëèãåíöèè — ýòî ÷àñòü îáùåìèðîâîé òåíäåíöèè. Ïîïóëÿðíûé ðåæèññåð, ÷å-
ëîâåê ñ ìèðîâûì èìåíåì Êâåíòèí Òàðàíòèíî íåäàâíî ïðèåçæàë â Ìîñêâó. ß âñòðå÷àë-
ñÿ ñ Êâåíòèíîì è ïîíÿë, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îòêðîâåííî „ëåâûì” ïî óáåæäåíèÿì ÷åëîâå-
êîì è õóäîæíèêîì. Èëè çíàìåíèòûé Ãðîéñ, êóìèð åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, îí íà-
çûâàåò ñåáÿ „ëåâûì” ôèëîñîôîì, „ëåâûì” êóëüòóðîëîãîì. Îäíî èç ñàìûõ ìîäíûõ ó ìî-
ëîäåæè ðîññèéñêèõ èçäàòåëüñòâ, èçäàòåëüñòâî „Àä Ìàðãèíåì”, íå ñêðûâàÿ äåìîíñòðè-
ðóåò ñâîþ „ëåâèçíó”, èíòåðåñ ê „êðàñíîìó” è ñîâåòñêîìó. Íåñêîëüêî êíèã ýòîãî ñîâðå-
ìåííîãî èçäàòåëüñòâà ïîñâÿùåíû Ëåíèíó, ìèðîâîé ðåâîëþöèîííîé áîðüáå. È îíè, ýòè
êíèãè, âûøëè ñ ãðèôîì „ÊÏÐÔ” íà îáëîæêå. Òî, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðîèçîøëà ñìû÷-
êà ìåæäó ìîëîäûìè ôèëîñîôàìè ëåâîãî òîëêà è íàøåé ïàðòèåé, — ýòî çàìå÷àòåëüíî!
Íî ýòîãî îòíþäü íåäîñòàòî÷íî. Ìû, êîììóíèñòû, ñëàáî èçó÷àåì èäóùèå â óìàõ ñäâèãè.
Íå âìåøèâàåìñÿ â ýòîò âàæíûé êóëüòóðíûé ïðîöåññ. Ïîëàãàåì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ „áåñ-
ïëàòíûì ïðèëîæåíèåì” ê íàøåé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, ÷åì-òî ïîáî÷íûì è äàëåêî íå
ãëàâíûì. Îäíàêî äóìàòü òàê — çíà÷èò ñîâåðøàòü ãðóáåéøóþ îøèáêó. Êîììóíèñòè÷å-
ñêàÿ ïàðòèÿ âñåãäà áûëà î÷åíü âíèìàòåëüíà ê êóëüòóðå. Èñïîëüçîâàëà ìåòîäû èñêóññòâà
â äåëå âëèÿíèÿ íà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû â ñòðàíå. ßðêèé ïðèìåð: ëåíèí-
ñêàÿ ðàáîòà «Ëåâ Òîëñòîé êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè». <…> Äî ñèõ ïîð ó ìíîãèõ
âûçûâàåò èçóìëåíèå, à òî è íåäîóìåíèå ðàáîòà Ñòàëèíà, ñâÿçàííàÿ ñ âîïðîñàìè ÿçû-
êîçíàíèÿ. Êàçàëîñü áû, çà÷åì ãîñóäàðñòâåííûé ëèäåð, ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì òîëüêî
÷òî ÑÑÑÐ âûèãðàë ñàìóþ ñòðàøíóþ â èñòîðèè Çåìëè âîéíó, çà÷åì âîæäü, çàíÿòûé âîñ-
ñòàíîâëåíèåì ñòðàíû, îçàáî÷åííûé ïðîáëåìàìè ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæå-
íèÿ, óäåëèë ñòîëüêî âíèìàíèÿ òàêîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñïåöèôè÷åñêîé ïðîáëåìå, êàê
ïðîáëåìà ÿçûêîçíàíèÿ. Íî ïðîâèä÷åñêèé ãåíèé Ñòàëèíà ïîäñêàçûâàë: ÿçûê ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ïîëèòèêè è ñîöèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. <…> Êíèãó Ïðîõàíîâà
[«Êðåéñåðîâà ñîíàòà»] âðàãè, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî, áåðóò, êàê áîìáó, áåðóò,
êàê åæà, áåðóò, êàê çìåþ òðåõìåòðîâîðîñòóþ… „Êðåéñåðîâó ñîíàòó” ïàòðèîòû Ðîññèè
÷èòàþò âçàõëåá, ðàñêðûâàþò êàê ó÷åáíèê áîðüáû, êàê êëàäåçü ïðîòåñòíîé âåðû. Íà ìîé
âçãëÿä, ýòî ïðîèçâåäåíèå — áåñïîùàäíîå èññëåäîâàíèå ñòðàøíîãî ñòðîÿ, êîòîðûé
óòâåðäèëñÿ â Ðîññèè. Â ýòîé êíèãå âûñîêîõóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì ïðåäñòàâëåíû ïðî-
öåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ïîëèòèêå è êóëüòóðå, â îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè è öåðêâè.
Â íåé âûâåäåíû ñîâðåìåííûå òèïû, íà÷èíàÿ îò ïðåçèäåíòà è ìýðà, êîí÷àÿ ïðèõîäñêèì
ñâÿùåííèêîì è óëè÷íûì áðîäÿãîé. Â „Êðåéñåðîâîé ñîíàòå” ïîêàçàíî, êàê îäèíîêèé,
îòäåëüíî âçÿòûé ÷åëîâåê äåéñòâóåò â èñòîðèè. Î òîì, êàê ñîîòíîñèòñÿ èíäèâèäóàëüíîå
è îáùåñòâåííîå, ëè÷íîå è ãîñóäàðñòâåííîå. Ýòà êíèãà — è ïîëèòè÷åñêèé ìàíèôåñò, è
ìîðàëüíàÿ ïðîïîâåäü, è êðèê îò÷àÿíèÿ, è ïðèçûâ ê áåñïîùàäíîìó è áåñêîìïðîìèññíîìó ñî-
ïðîòèâëåíèþ. Êíèãà íàïèñàíà õóäîæíèêîì, íàõîäÿùèìñÿ ïîñòîÿííî â ëåâîì ñïåêòðå, â
ïàòðèîòè÷åñêîì äâèæåíèè. Îíà ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøåé ÷àñòüþ „ëåâîãî ìàðøà” íàøåé ïî-
ëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. È áûëî áû ñîâåðøåííî ëîãè÷íî âûäåëèòü ýòó êíèãó îñîáî â
òåêóùèé ìîìåíò. Ïðåâðàòèòü åå â ìîùíîå èäåîëîãè÷åñêîå îðóæèå, êîòîðûì îñíàñòèòü
íàøèõ ñîðàòíèêîâ è ñîþçíèêîâ... <…> Ñåãîäíÿ êóëüòóðà ëèáî áóðæóàçíà, ñâÿçàíà ñ óïðî-
÷åíèåì ýòîãî óðîäëèâîãî ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîãî ñòðîÿ îëèãàðõîâ-ìèëëèàðäåðîâ è âîðîâà-
òîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, ëèáî îíà àíòèáóðæóàçíà. Èìåííî åå àíòèáóðæóàçíîñòü ñîåäèíÿåò â
ñåáå ëåâûõ è ïðàâûõ, êîììóíèñòîâ è ïðàâîñëàâíûõ, ìîäåðíèñòîâ è òðàäèöèîíàëèñòîâ.
Èáî ñåãîäíÿ ãðàíèöà ìåæäó äîáðîì è çëîì ñîâïàäàåò ñ ãðàíèöåé ìåæäó áóðæóàçíûì è
êîíòðáóðæóàçíûì èñêóññòâîì. Âòîðæåíèå ïàðòèè â ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî ìîæåò âíîâü
îæèâèòü ïðåñëîâóòûé âîïðîñ î ñâîáîäå òâîð÷åñòâà. Õî÷ó ñðàçó ïîä÷åðêíóòü: ðå÷ü íå
èäåò î ïàðòèéíîé öåíçóðå èëè î êîíòðîëå, êîòîðîìó â ïðåæíèå âðåìåíà ïîäâåðãàëèñü
òå èëè èíûå õóäîæíèêè. Ñâîáîäà òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäîé ÷åëîâå÷åñêîãî âûáîðà. Õó-
äîæíèê, îñòàâàÿñü òâîðÿùèì, ìûñëÿùèì è äåéñòâóþùèì ñîçíàòåëüíî ÷åëîâåêîì, îñòà-
íàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà äîáðå èëè çëå. È ñîâåðøåííî íå ðèòîðè÷åñêè çâó÷èò ñåãîäíÿ
çíàêîìûé âîïðîñ: ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?»

Åâãåíèé Èz. Òîëñòÿêè íà ðàññòîÿíèè: «Îêòÿáðü» ¹ 7, 2004. — «Òîïîñ», 2004,
27 àâãóñòà <http://www.topos.ru>.

«Ïîâåñòü Àíòîíà Ñàâèíà „Ðàäóãà ïðîùåíèÿ” — ïîä÷åðêíóòî èíòåëëèãåíòñêîå ïðî-
èçâåäåíèå. Ñ ïåðâûõ ñòðîê âîñêðåñàþò â ïàìÿòè áûëûå îùóùåíèÿ îò ÷òåíèÿ ïåëåâèí-
ñêîãî „×àïàåâà è Ïóñòîòû”: òàêîé æå ïåòåðáóðæñêèé äåêàäåíò èç îáíèùàâøåãî äâîðÿí-
ñòâà, òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, òàêàÿ æå ðåôëåêñèÿ î „Ðîññèè,
êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè”, òàêîå æå íåîæèäàííîå âïèñûâàíèå â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû
ïîä óïðàâëåíèåì Ëóíà÷àðñêîãî, êàê ó Ïåëåâèíà — â Êðàñíóþ Àðìèþ. Â êîíöå êîíöîâ,
òàêîé æå ïèñòîëåò â êàðìàíå è ïîñòîÿííîå îæèäàíèå ðàçîáëà÷åíèÿ. Â îáùåì, áëåäíî-
ëèöûé áëàãîðîäíûé èíòåëëèãåíò ñ âðîæäåííûì ñòðåìëåíèåì ê ìåòàôèçèêå è äóõîâíî-
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ìó ïðåîáðàçîâàíèþ æèçíè íà Çåìëå. Ðàáîòàåò â ïðîâèíöèè, óæå ïîìîùíèêîì ïðîêóðî-
ðà. Óìåëî âòèðàåòñÿ â äîâåðèå ê ìåñòíîìó ïðåäñåäàòåëþ ×Ê. Âòàéíå èùåò ñïîñîá ïî-
ñòàâèòü ñâîè ýêñïåðèìåíòû ïî óëó÷øåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Âîçìîæíîñòü ïîýêñ-
ïåðèìåíòèðîâàòü ïîÿâëÿåòñÿ. Â âèäå, ðàçóìååòñÿ, áåëîãî ïîðîøêà, íàçâàíèå êîòîðîãî
îïóñêàåòñÿ. Îäèí èç ïðîâèíöèàëüíûõ äîêòîðîâ îòêðûë ïñèõîòðîïíîå ñîåäèíåíèå, èñ-
êóññòâåííî âûçûâàþùåå ó ÷åëîâåêà øèçîôðåíèþ. À ãëàâíûé ãåðîé ïðîíèêñÿ èññëåäî-
âàíèåì ×åçàðå Ëîìáðîçî (î÷åâèäíî, „Ãåíèàëüíîñòü è ïîìåøàòåëüñòâî”) è æåëàë áû ïî
ñâîåìó ðàçóìåíèþ ðåàëèçîâàòü ïîäëèííûé êîììóíèçì — ïðè øèçîôðåíèè ÿêîáû ïî-
äàâëÿåòñÿ òÿãà ê ñîáñòâåííè÷åñòâó è âîïëîùàåòñÿ õðèñòèàíñêàÿ óñòàíîâêà „íåñòÿæà-
òåëüñòâà”. Ëþáîïûòíî, ÷òî â ïîâåñòè íèêàê íå óïîìèíàåòñÿ áóðíî ðàçâèâàâøèé ñâîþ
íàóêó ýâðîïàòîëîãèþ â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ Ã. Ñåãàëèí, ïðåäëàãàâøèé ãåíèàëüíóþ
÷àñòü íàñåëåíèÿ çàãíàòü â ïñèõóøêè, ÷òîáû ýòè èíäèâèäû òàì èçîáðåòàëè âñÿ÷åñêèå
ïîëåçíîñòè äëÿ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. È õàðàêòåðíî, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìå÷òà ó À. Ñàâèíà
îáðåòàåò êàêóþ-íèêàêóþ ðåàëüíîñòü èìåííî ïðè ïîìîùè ïèëþëü, ïîðîøêà, èíúåêöèé —
àâòîð îñîçíàííî èçáåãàåò âñÿêîãî ìèñòèöèçìà. Ñþæåò èíòðèãóþù, ñëîã íåïëîõ, êîìïî-
çèöèÿ âûâåðåííà. Äîáðîòíàÿ ïîâåñòü, ïðåòåíäóþùàÿ íà ðåàëèñòè÷íîñòü êàðòèíêè, îä-
íàêî âûñòðîåííàÿ êàê ÷èñòûé àæóðíûé ôèêøí. Ñòðåìëåíèå ãåðîÿ „áûòü íå îò ìèðà
ñåãî” ñèëüíî êîíòðàñòèðóåò ñ åãî êóëüòóðíûì áàãàæîì è ïñèõè÷åñêîé âìåíÿåìîñòüþ.
Ìíîãî ëþáîïûòíûõ ïåðñîíàæåé è õîðîøèõ äèàëîãîâ. Ðåäêîå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû
(îñîáåííî â åå ïñåâäîäâîðÿíñêîì èçâîäå) ðåøåíèå — ïàíàöåÿ â âèäå ìîùíîãî ïñèõî-
òðîïíîãî âåùåñòâà. Íî ãëàâíîå — íåêîòîðûå õàðàêòåðèñòèêè ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ. Íàïðè-
ìåð, æåëàÿ âòàéíå ïîèçäåâàòüñÿ íàä îïàñíîé, íî ìîëîäîé è êîñîëàïîé âëàñòüþ, ãåðîé-
èíòåëëèãåíò, ðîìàíòèê-èäåàëèñò äåëàåò âåùè äîñòàòî÷íî ðèñêîâàííûå, õîòÿ áû â çíà-
êîâîì îòíîøåíèè: îí óñòðàèâàåò äëÿ ìåñòå÷êîâûõ ÷ëåíîâ ×Ê êåëåéíûå ÷åðíûå ìåññû ñ
ïîëèâàíèåì âèíîì îáíàæåííîãî òåëà äåâñòâåííèöû, çàòåì îí èíèöèèðóåò óñòàíîâêó â
ìàëåíüêîì ãîðîäêå ïàìÿòíèêà Èóäå. Ïîìèìî ýòîãî îí óáèâàåò (ïóñòü è îáîðîíÿÿñü) ÷å-
ëîâåêà (ïóñòü è ïðåñòóïíèêà, íî â ïîíèìàíèè ãåðîÿ — ïîäîïûòíóþ êðûñó). Åñòü âî
âñåì ýòîì ëóêàâîñòü. Ëóêàâûé ñàòàíèçì ñåðåáðÿíîãî âåêà, ÿ áû òàê ñêàçàë. Ñåðåáðÿíî-
ãî ïðîöåíòîâ íà 15».

Åâãåíèé Èz. Áóìåðàíã íå âåðíåòñÿ ¹ 11: Íîäåëüìà. — «Òîïîñ», 2004, 20 àâãóñ-
òà <http://www.topos.ru>.

«<…> â ôóíêöèîíàëüíî-ïîçèöèîííîì îòíîøåíèè Äì. Áàâèëüñêèé ïî-ïðåæíåìó
îñòàåòñÿ àâòîðîì, ïî áîëüøåé ÷àñòè íàõîäÿùèìñÿ ïî ÷èòàòåëüñêóþ ñòîðîíó „áàððèêàä”,
è îñîáåííî — ïî æåíñêóþ ñòîðîíó ÷èòàòåëüñêîé ñòîðîíû áàððèêàä. Òî åñòü èíòåðåñû
÷èòàòåëåé — âàæíàÿ è òðåïåòíàÿ äëÿ Äìèòðèÿ òåìà, à íàïèñàí ðîìàí [„Íîäåëüìà”]
ïðåæäå âñåãî äëÿ äåâóøåê è æåíùèí. Òàêóþ àóäèòîðèþ ïèñàòåëü ëó÷øå âñåãî ñåáå
ïðåäñòàâëÿåò, êàê â åå íåãàòèâíûõ âîñïðèÿòèÿõ, òàê è â ïîçèòèâíûõ».

Ñì.: Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, «Íîäåëüìà» — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 5.

Êîíñòàíòèíîñ Êàâàôèñ. Â îæèäàíèè âàðâàðîâ. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Èðèíû
Êîâàëåâîé. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2004, ¹ 8.

Ìíîãî ðàçíûõ ðóññêèõ ïåðåâîäîâ îäíîãî èçâåñòíîãî ãðå÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.
Î ñáîðíèêå ïðîçû Êîíñòàíòèíîñà Êàâàôèñà (Ì., «Èòàêà», 2003) ñì. â «Êíèæíîé

ïîëêå Âèêòîðà Êóëëý» («Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 9).

Ðóñëàí Êèðååâ. ×åõîâ. Ïîñåùåíèå Áîãà. — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 7.
«<…> Ðîññèÿ æäàëà ñìåðòè ×åõîâà».
Cì. òàêæå: Ðóñëàí Êèðååâ, «Áóëãàêîâ. Ïîñëåäíèé ïîëåò» — «Ëèòåðàòóðà», 2004,

¹ 32, 23 — 31 àâãóñòà <http://www.1september.ru>.

Äìèòðèé Êîìì — Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ. Î ìàññîâîé êóëüòóðå è ìèðîâîì çàãîâî-
ðå. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 4.

«Äìèòðèé Êîìì. <…> Âû — îäèí èç íåìíîãèõ êðèòèêîâ, êòî õîðîøî çíàêîì ñ ðóñ-
ñêèì äîðåâîëþöèîííûì ìàññêóëüòîì. Ñóùåñòâóåò ëè íà ñàìîì äåëå íåêàÿ ïðååìñòâåí-
íîñòü ìåæäó ìàññêóëüòîì íûíåøíèì è ïðåæíèì èëè æå ýòî ÷èñòîé âîäû ôèêöèÿ?

Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ. Ìåæäó äâóìÿ ìàññêóëüòàìè ïðååìñòâåííîñòü îïðåäåëåííî
åñòü. Ñêàæåì, åå íåòðóäíî óâèäåòü, åñëè ñðàâíèòü ìèñòè÷åñêèå ðîìàíû Âåðû Êðûæà-
íîâñêîé, íàïèñàííûå â 1900 — 1910-å ãîäû, ñ òðèëîãèåé „Äíåâíîé äîçîð” — „Íî÷íîé
äîçîð” — „Ñóìåðå÷íûé äîçîð” Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåíêî. Èëè òîãäàøíèé è íûíåøíèé íåèç-
ìåííûé èíòåðåñ ê òåìå ïåäîôèëèè. À òàêæå ê òàêèì ïåðåäàâøèìñÿ ïî íàñëåäñòâó òå-
ìàì, êàê òîïîñ ïðîñòèòóöèè è âñÿêèå êðèìèíàëüíûå èñòîðèè. Ðîìàí Ëóêè÷ Àíòðîïîâ,
ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Ðîìàí Äîáðûé, íàïèñàë ñîðîê âîñåìü áðîøþðîê ïðî ñû-
ùèêà Èâàíà Ïóòèëèíà: „Êâàçèìîäî öåðêâè Ñïàñà íà Ñåííîé”, „Ãðîá ñ äâîéíûì
äíîì”, „Ðèòóàëüíîå óáèéñòâî äåâî÷êè”, „Îòðàâëåíèå ìèëëèîíåðøè-íàñëåäíèöû”, „Ïå-
òåðáóðãñêèå âàìïèðû-êðîâîïèéöû”… Âñå ýòî âîñïðîèçâîäèòñÿ â ñîâðåìåííîé ìàññîâîé
êóëüòóðå — êàê â äåòåêòèâíûõ ðîìàíàõ, íàïðèìåð ó Äàðüè Äîíöîâîé, òàê è â æóðíàëü-
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÷èêàõ òèïà „Êðèìèíàëüíûé âåñòíèê”. Ýòî îäèí àñïåêò ïîääåðæàíèÿ òðàäèöèè, êîòî-
ðûé ÿ íàçâàë áû åñòåñòâåííûì. Âñÿ ýòà ëàáóäà åñòåñòâåííî ñàìîâîñïðîèçâîäèòñÿ. <…>
Íî ÿ ñ âàìè ñîãëàñåí â òîì, ÷òî íàø ñîâðåìåííûé ìàññêóëüò — ýòî èñïîð÷åííûé âàðè-
àíò äîðåâîëþöèîííîãî, êîòîðûé áûë ñìåëåå è ïîñëåäîâàòåëüíåå. Âîò, ñêàæåì, Ëóêüÿ-
íåíêî. Åãî òðèëîãèÿ îòíîñèòñÿ ê òîìó ðàçðÿäó ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âîçíèêëà â Ðîññèè
â íà÷àëå ÕÕ âåêà è èìåíîâàëàñü îêêóëüòíîé. Åå ñàìûì õàðàêòåðíûì ïðåäñòàâèòåëåì
áûëà Âåðà Êðûæàíîâñêàÿ, à ñàìûì ïîðîäèñòûì îáðàçöîì — åå ðîìàí „Â öàðñòâå
òüìû” (1914). Íî åñëè ó Êðûæàíîâñêîé øëà áîðüáà äîáðà ñî çëîì è ñâåòëûõ ìàãîâ ñ
äåìîíàìè èëè ñàìèì ñàòàíîé (èëè, íà õóäîé êîíåö, ñ åâðåÿìè-ñàòàíèñòàìè, êàê â ðî-
ìàíå „Ñìåðòü ïëàíåòû”), ïðè÷åì äîáðûå ñèëû, ñðàæàâøèåñÿ ñî çëûìè çà êàæäóþ õðè-
ñòèàíñêóþ äóøó, ê ôèíàëó îáÿçàòåëüíî ïîáåæäàëè, òî ó Ëóêüÿíåíêî íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî
ðîìàíà âîçíèêëà ñòàáèëüíàÿ ñòðóêòóðà: íà Çåìëå æèâóò ïðîñòûå ëþäè è Èíûå, ê êîòî-
ðûì îòíîñÿòñÿ ìàãè, ðàíæèðîâàííûå ïî óðîâíþ ñèëû, âîëøåáíèêè, îáîðîòíè, âàìïè-
ðû, âåäüìû, âåäüìàêè è ïðî÷èå. Èíûå äåëÿòñÿ íà Ñâåòëûõ (îáúåäèíåííûõ â Íî÷íîé
äîçîð) è Òåìíûõ (Äíåâíîé äîçîð) — äâå àðìèè, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìûå ñîîòâåòñòâåííî
Ãåñåðîì (îí æå Áîðèñ Èãíàòüåâè÷) è Çàâóëîíîì. À ïîñêîëüêó ïðîñòîäóøèÿ íà÷àëà
ÕÕ âåêà ê êîíöó ñòîëåòèÿ óæå íå îñòàëîñü (à çàîäíî è èäåè Áîãà), äîáðî ñî çëîì íå áî-
ðåòñÿ, à íàõîäèòñÿ ñ íèì â äèíàìè÷åñêîì ðàâíîâåñèè. Òî åñòü ñîáëþäàåòñÿ áàëàíñ Ñâå-
òà è Òüìû, è ëþáîå äîáðîå ìàãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå — â ñîîòâåòñòâèè ñ Äîãîâîðîì —
äîëæíî óðàâíîâåøèâàòüñÿ çëûì. Äàæå âàìïèðû çàêîííûì ïîðÿäêîì ïîëó÷àþò ëèöåí-
çèè íà âûñàñûâàíèå êðîâè èç ëþäåé, èáî è âàìïèðû òîæå ÷àñòü îáùåãî ïîðÿäêà. Ïîëó-
÷èëîñü êàê-òî ñëîæíî è ëóêàâî, êàêîé-òî îáùåñòâåííûé äîãîâîð äîáðà è çëà â äóõå
Ðóññî. Ó Êðûæàíîâñêîé âñå îäóõîòâîðÿëîñü åå ïðîñòîäóøíûì íóòðÿíûì àíòèñåìèòèç-
ìîì, î êîòîðîì ÿ ïîäðîáíî ïèñàë â êíèæêå „‘Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà’ êàê ïóòåâîäèòåëü
ïî ñóáêóëüòóðå ðóññêîãî àíòèñåìèòèçìà (ÑÐÀ)”. Âñå çëîäåè èëè áûëè åâðåÿìè-ñàòàíè-
ñòàìè, èëè ñëóæèëè èì, çà âñåì ñòîÿë ìèðîâîé åâðåéñêèé çàãîâîð ïðîòèâ õðèñòèàíñêî-
ãî ìèðà. Ó Ëóêüÿíåíêî çà åãî Èíûìè òîæå íåëüçÿ íå óâèäåòü „íàðîä Èçðàèëüñêèé, èç-
áðàííûé Áîãîì”, êîòîðûé, ñîãëàñíî ìíîãèì çíàìåíèòûì àíòèñåìèòñêèì ðîìàíàì,
èìåë „ñâÿùåííîå ïðàâî âëàñòâîâàòü íàä âñåìè íàðîäàìè” è îðãàíèçîâàë „âñåìèðíûé
çàãîâîð”, òåîðèÿ êîòîðîãî áûëà â èòîãå óâåí÷àíà çíàìåíèòûìè „Ïðîòîêîëàìè ñèîíñêèõ
ìóäðåöîâ”. Íî øîâèíèçìà ó Ëóêüÿíåíêî íå îñòàëîñü, íà ýòî ó íåãî ïðîñòî íå õâàòèëî
áû äóõó, õîòÿ ñþæåòíàÿ ñõåìà, âûðàáîòàííàÿ íà òîì ìàòåðèàëå, â íàñëåäñòâî ïåðåøëà.
Ïðàâäà, ïðè ýòîì îíà îáåññìûñëèëàñü ïîëèòêîððåêòíîñòüþ, ëèøèâøèñü ïåðâîðîäíîãî
àíòèñåìèòèçìà, êîòîðûé åå îïðàâäûâàë è â ñâîå âðåìÿ ïîðîäèë. Îñòàëèñü ëèøü íåêî-
òîðûå ñëåäû. Ãëàâû Äîçîðîâ, Ãåñåð è Çàâóëîí, ïåðåêî÷åâàëè èç ïåðâîãî òîìà ýíöèêëî-
ïåäèè „Ìèôû íàðîäîâ ìèðà”, ïðè÷åì íå ñëó÷àéíî ãëàâà Òåìíûõ, Çàâóëîí, èìååò èóäà-
èñòè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå (ðîäîíà÷àëüíèê-ýïîíèì îäíîãî èç „êîëåí Èçðàèëåâûõ”), à
ãëàâà Ñâåòëûõ — òèáåòî-ìîíãîëüñêîå (òàê áûëî åùå ó Êðûæàíîâñêîé), îí áûë óíè÷òî-
æèòåëåì äåìîíîâ è èñêîðåíèòåëåì äåñÿòè çîë. Àíàëîãè÷íàÿ „ïîð÷à” êàñàåòñÿ, êñòàòè, è
ëþáèìîé ìíîþ ïåäîôèëè÷åñêîé òåìû».

Ñì. òàêæå: Àëåêñàíäð Åëèñååâ, «„Íî÷íîé äîçîð”: ñêàçêà èëè áûëü?» — «Ïðàâàÿ.ru»,
2004, 18 àâãóñòà <http://pravaya.ru>: «ñîçíàòåëüíî èëè èíòóèòèâíî, íî àâòîð [Ëóêüÿíåí-
êî] ïîêàçàë íåêîòîðûå ðåàëüíûå ìîìåíòû âïîëíå ðåàëüíîé îêêóëüòíîé âîéíû».

Ñì. òàêæå: Âèêòîð Òîïîðîâ, «Âàæíåéøåå èç èñêóññòâ...» — «Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë»,
2004, ¹ 31, 30 àâãóñòà <http://www.politjournal.ru>; «<…> ðåæèññåð Áåêìàìáåòîâ ñíÿë
ôèëüì çîðîàñòðèéñêèé!».

Ñì. òàêæå: Êîíñòàíòèí Êðûëîâ, «Âûéòè èç Ñóìðàêà» — «Ñïåöíàç Ðîññèè», 2004,
¹ 8, àâãóñò <http://www.specnaz.ru>; «Ïî ñóòè äåëà, â âèäå Íî÷íîãî äîçîðà ïîêàçàí
ðîññèéñêèé ñïåöíàç. Êîòîðûé âûíóæäåí, ñòèñíóâ çóáû, âîåâàòü — â êðàéíå íåáëàãî-
ïðèÿòíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ — ñ äîçâîëåííûì çëîì, êîòîðîå íåëüçÿ ïðèêîí÷èòü íà
êîðíþ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî äîçâîëåíî, ðàçðåøåíî, äàæå ïîîùðåíî ñâûøå. Êîòîðîå
ìîæíî äàâèòü òîëüêî â îïðåäåëåííûõ ðàìêàõ, íà îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, îò÷àÿííî áî-
ÿñü íàðóøèòü íàïèñàííûå íà÷àëüñòâîì èíñòðóêöèè… È âñå-òàêè — âåðèòü â òî, ÷òî
êîãäà-íèáóäü íàøè ðóêè áóäóò ðàçâÿçàíû. Êîãäà-íèáóäü ðàçðåøàò äðàòüñÿ âñåðüåç».

Íàóì Êîðæàâèí. Àäâîêàòóðà äüÿâîëà. — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.
«Âîïðåêè çàãîëîâêó ÿ îòíþäü íå ñîáèðàþñü ñåé÷àñ ïðèñòóïèòü ê çàùèòå äüÿâîëà — òî

åñòü èäåîëîãèè è ïðàêòèêè „íàñòîÿùåãî” êîììóíèçìà è ðîìàíòèêè ìèðîâîé ðåâîëþöèè —
âñåãî òîãî, îò ÷åãî ÿ îòêàçàëñÿ è ÷åãî óñòûäèëñÿ åùå â 1957 ãîäó, ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä…»

Ñì. òàêæå: Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, «×åðåç ïîäìåíû è ïîäëîãè» — «ÃðàæäàíèíÚ», 2004,
¹ 3, ìàé — èþíü <http://www.grazhdanin.com>.

Ìèðîñëàâ Êðëåæà. Ïîåçäêà â Ðîññèþ. Ãëàâû èç êíèãè. Ïåðåâîä ñ õîðâàòñêîãî
è âñòóïëåíèå Íàòàëüè Âàãàïîâîé. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2004, ¹ 8.

Ïóòåâûå çàìåòêè, îïóáëèêîâàííûå â Çàãðåáå â 1926 ãîäó: «Â Âîëîãäå (ðàñïîëîæåí-
íîé ïî ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå), ìåæäó Ìîñêâîé è Àðõàíãåëüñêîì, ÿ íàñ÷èòàë â îä-
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íîì ìåíþ øåñòíàäöàòü íàèìåíîâàíèé ñóïîâ. Â äàëåêîì êðàþ, ê âîñòîêó îò Âÿòêè, ãäå
îòáûâàëè ññûëêó Ãåðöåí è Ñàëòûêîâ, â äîìå îäíîãî ÿðîãî ïðîòèâíèêà áîëüøåâèçìà,
êîòîðûé íå ïåðåñòàâàÿ ïîíîñèë ñóùåñòâóþùèé ðåæèì, íàì áûëî ïîäàíî ñëåäóþùåå:
ïðèïåð÷åííàÿ âÿëåíàÿ ðûáà, ðûáà îòâàðíàÿ, ðûáà ñîëåíàÿ, ðûáà â ìàðèíàäå, âèíåãðåò,
ìî÷åíûå ÿáëîêè, èêðà è ìàñëî, òðè ñîðòà âèíà è õðåí ñî ñìåòàíîé. Ýòè òðèíàäöàòü çà-
êóñîê áûëè ñåðâèðîâàíû ïîä ñîðîêàãðàäóñíóþ âîäêó, èìåíóåìóþ ðûêîâêîé (ïîòîìó ÷òî
åå ÿêîáû ïüåò ñàì Ðûêîâ), à òàêæå ïëþñ ïîðòâåéí, ìàëàãà, âèøíåâàÿ íàñòîéêà è çóá-
ðîâêà — ýòî ïðåâîñõîäíûé ñàìîãîí ñ çàïàõîì òðàâû, êîòîðóþ åäÿò äèêèå ñèáèðñêèå
áóéâîëû. Ýòî äëÿ íà÷àëà. Ïîñëå ÷åãî âíåñëè ñàìîâàð è ïîäàëè ñâèíèíó, èíäþøêó, ñà-
ëàòû è ñîóñû, ïèðîãè, âàðåíüå, ôðóêòû, òîðòû, êîôå è êàêîå-òî ãîðüêîå âîäÿíèñòîå
ïèâî. Ïðè ýòîì õîçÿåâà ðóãàòåëüñêè ðóãàëè ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ ðàçðóøèëà èõ áëåñòÿ-
ùóþ äîâîåííóþ æèçíü. Â Ìîñêâå ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü íèùèõ, êîòîðûå äåðæàò â ðóêå
áóòåðáðîä, íàìàçàííûé ñëîåì èêðû òîëùèíîé â ïàëåö. Íå âûïóñêàÿ èçî ðòà ïàïèðîñû
è íå ïåðåñòàâàÿ æåâàòü, îíè òÿíóò èçâå÷íûé ïðàâîñëàâíûé, ðóññêèé, îí æå öûãàíñêèé
ïðèïåâ: „Ïîäàéòå, ëþäè äîáðûå!” ß âñåãäà áûë ïðîòèâíèêîì ôåéåðâåðêîâ è áåíãàëü-
ñêèõ îãíåé, íî åñëè âû ñåãîäíÿ ïóòåøåñòâóåòå ïî Ðîññèè è åñëè ó âàñ, êàê ó ãîãîëåâ-
ñêèõ ãåðîåâ, ìÿñíîé ôàðø ñòîèò â ãîðëå, òî âû íå ñìîæåòå ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèÿ-
ìè åâðîïåéñêîé ïå÷àòè î òîì, ÷òî Ðîññèÿ óìèðàåò îò ãîëîäà. Íà ñòàíöèÿõ ìåæäó ßðî-
ñëàâëåì è ßêøàíãîé ÿ âèäåë â îãðîìíûõ ñåðåáðÿíûõ ïîäíîñàõ òàêóþ ìàññó æàðåíûõ
ðÿá÷èêîâ, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî èõ êòî-òî áóêâàëüíî çàãðåáàë ëîïàòîé. Âàãîíû è óëèöû
çàïëåâàíû òûêâåííûìè ñåìå÷êàìè, à áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñ êîòîðûìè âàì ïðèõîäèòñÿ
îáùàòüñÿ, ÷òî-òî æóþò, ïûòàÿñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íàáèòûì ðòîì. Â ó÷ðåæäåíèÿõ çàâàðè-
âàþò ÷àé, åäÿò ãîðÿ÷èå ïèðîæêè ñ ìÿñîì; ÷èíîâíèêè, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êëèåíòîì è îôîð-
ìëÿÿ äîêóìåíòû, âå÷íî ÷åì-òî øóðøàò â ñâîèõ ÿùèêàõ ïîâåðõ áóìàã èëè ãðûçóò ÿáëî-
êè. Öåíòð Ìîñêâû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîïèùå õëåáà, êðûìñêèõ ôðóêòîâ, ñòóäíÿ,
èêðû, ñûðà, õàëâû, àïåëüñèíîâ, øîêîëàäà è ðûáû. Áî÷îíêè ñàëà, ìàñëà, èêðû, óïèòàí-
íûå îñåòðû â ìåòð äëèíîé, îáîäðàííàÿ êðàñíàÿ ðûáà, ñîëåíàÿ ðûáà, çàïàõ þôòè, ìàñ-
ëà, ñîëîíèíû, êîæ, ñïåöèé, áèñêâèòîâ, âîäêè — âîò öåíòð Ìîñêâû. Èòàê: äûìÿòñÿ ñà-
ìîâàðû, áëàãîóõàþò ãîðÿ÷èå, æèðíûå ãîãîëåâñêèå ïèðîãè; ìåøêè ñ ìóêîé è áî÷êè ñ
ìàñëîì, çäîðîâåííûå ðûáèíû è ìÿñíîé ôàðø, ñóïû îâîùíûå, ùè ñ êàïóñòîé, ñ ëóêîì,
ñ ãîâÿäèíîé, ñ ÿéöîì — è íèùèå, êîòîðûå êëÿí÷àò Áîãà ðàäè. Ñëåïûå, õðîìûå, â ìå-
õîâûõ òóëóïàõ èëè êðàñíûõ øåðñòÿíûõ êîôòàõ — äíåì è íî÷üþ íàòûêàåøüñÿ íà íèõ íà
ìîñòîâûõ è òðîòóàðàõ».

Êîíñòàíòèí Êðûëîâ. Ìèð êàê îðóæèå Òâîðöà. — «Ïðàâàÿ.ru», 2004, 27 àâãóñòà
<http://pravaya.ru>.

«Ñîãëàñíî íàèáîëåå äðåâíåé èç ñóùåñòâóþùèõ òðàäèöèé, àâåñòèéñêîé, ÌÈÐ ßÂ-
ËßÅÒÑß ÎÐÓÆÈÅÌ. <…> Â òàêîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî òàêîå „êðàñîòà ìèðà”. Ýòî êðàñî-
òà îðóæèÿ, êðàñîòà ñòàðòîâàâøåé ðàêåòû — êîòîðàÿ ïðåêðàñíà èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå-
ñåò áîåãîëîâêó. È ïî òîé æå ïðè÷èíå íåëüçÿ ñ÷èòàòü „ìèð ñåé” ñâîèì äîìîì — ïî-
ñêîëüêó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñâîèì äîìîì òî, ÷òî îáðå÷åíî âçîðâàòüñÿ. Íî êóäà ëåòèò ìèð?
Êàê ó÷èò Àâåñòà — è êàê ïîâòîðÿþò çà íåé âñå ðåëèãèè, êòî ãëóõî, êòî ÿñíî, — åñòü
Òîò, êòî ïðîòèâîñòîèò Òâîðöó. Îí æå ÿâëÿåòñÿ âðàãîì ëþäåé è ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì.
<…> Òàêèì îáðàçîì, òâîðåíèå ìèðà áûëî àêòîì âîéíû. Âñåëåííàÿ — ðàêåòà, çàïóùåí-
íàÿ ïðÿìî â ãëîòêó Âðàãà. Åå öåëü — äîëåòåòü è âçîðâàòüñÿ. Îòñþäà âûòåêàåò ñìûñë è
íåèçáåæíîñòü Êîíöà Ìèðà: ìèð óíè÷òîæèòñÿ, íî ïðè åãî óíè÷òîæåíèè áóäåò óíè÷òî-
æåí è Âðàã ñ åãî ìîùüþ. <…> È óæ ïîíÿòíî, êòî èìåííî â íàøåì ìèðå ÿâëÿåòñÿ áîå-
ãîëîâêîé: ìû, ðóññêèå. Èìåííî ïîýòîìó ðóññêèå âñåãäà áóäóò „íåñòè â ñåáå ÷òî-òî òÿæå-
ëîå è íåïðîçðà÷íîå”. Ýòî „÷òî-òî” ïîíàäîáèòñÿ î÷åíü è î÷åíü ïîçäíî — êîãäà ðàêåòà
äîëåòèò è íóæíî áóäåò âçîðâàòüñÿ. Îòñþäà æå è íàøà ïðåñëîâóòàÿ æåðòâåííîñòü. Íà ñà-
ìîì-òî äåëå „æåðòâîé” ÿâëÿþòñÿ àáñîëþòíî âñå, òàê êàê âñå îñòàëüíûå íàðîäû ñóòü
ëèáî ãîðþ÷åå, ëèáî äåòàëè êîðïóñà. È, êñòàòè, î÷åíü „ïî-÷åëîâå÷åñêè” ïîíÿòíî, ÷òî
„äåòàëè êîðïóñà” íåäîëþáëèâàþò òîò òÿæåëûé ãðóç, êîòîðûé îíè íåñóò â áóäóùåå, —
ïîòîìó ÷òî â íåì ñêðûòà è èõ ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü. Íî åñëè îíè îò íåãî èçáàâÿòñÿ, ðà-
êåòà ëèøèòñÿ öåëè è ñìûñëà. Õîòÿ, âîçìîæíî, ïðîëåòèò íåìíîãî äàëüøå — íî çà÷åì?
<…> Òî åñòü â êîíå÷íîì èòîãå ðóññêèå — ýòî íàðîä, íóæíûé (è ñáåðåãàåìûé) äëÿ Ïî-
ñëåäíåãî Äíÿ. Ïîýòîìó â íàñ åñòü ìíîãî òàêîãî, ÷òî íå ïðèãîäèòñÿ íàì íèêîãäà.
Â ñìûñëå — íèêîãäà â èñòîðèè (èáî Ïîñëåäíèé Äåíü íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó èñòî-
ðèè). Ðóññêèå ÷óâñòâóþò ýòîò òÿæåëûé ãðóç íà ñâîåé øåå — è íèêîãäà íå îñìåëÿòñÿ åãî
ñêèíóòü. ×òî, ðàçóìååòñÿ, íå îòìåíÿåò íåîáõîäèìîñòè âûæèòü ñåé÷àñ — â òîì ÷èñëå öå-
íîé æèçíè âñåõ îñòàëüíûõ. Â êîíå÷íîì èòîãå çíà÷åíèå èìååò òîëüêî áîåãîëîâêà, îñòàëü-
íîå ìîæåò (è äîëæíî) îòâàëèòüñÿ, îòðàáîòàâ ñâîå. Ïîýòîìó ìû íå äîëæíû — è äàæå íå
èìååì ïðàâà — „æàëåòü äðóãèõ”, êîãäà ðå÷ü èäåò î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè. Èëè õîòÿ áû
î íàøåì áëàãîïîëó÷èè. Ïîòîìó ÷òî íàøå áëàãîïîëó÷èå áåñêîíå÷íî âàæíåå áëàãîïîëó-
÷èÿ „âñåõ îñòàëüíûõ”. Ìû äîëæíû áûòü Â ÔÎÐÌÅ».
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Ñì. òàêæå: «ß âñåãäà âîñïðèíèìàë òîïîð êàê „óíèâåðñàëüíî óäîáíóþ è åñòåñòâåí-
íóþ âåùü”, êîòîðóþ è â ñàìîì äåëå èìåëî áû ñìûñë âñåãäà íîñèòü ñ ñîáîé. „Îñòðîå è
òÿæåëîå”. Òóò âàæíî ýòî „òÿæåëîå”: íîæ â êàðìàíå (êîòîðûé ÿ, åñòåñòâåííî, íîøó) íå
äàåò ýòîãî îùóùåíèÿ óþòíîé òÿæåñòè. Ïîìíèòñÿ, ïðîõîäèë êàêîé-òî òåñò „íà ïîäõî-
äÿùåå âàì îðóæèå”. Ïîëó÷èëñÿ òîïîð. Âûâîä: òîïîð, êîíå÷íî, íàäî è â ñàìîì äåëå
„âñåãäà èìåòü ïðè ñåáå”. Íå óâåðåí, ÷òî äîñòîåâñêàÿ „ïåòåëüêà” çäåñü ïîäõîäèò (õîòÿ
òîïîð è â ñàìîì äåëå õîðîøî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïàëüòî) — òóò íóæíî „äèçàéí ïðîäó-
ìàòü”», — ÷èòàåì â ñåòåâîì äíåâíèêå Êîíñòàíòèíà Êðûëîâà îò 2 ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà
<http://www.livejournal.com/users/krylov>.

Þëèÿ Êðûëîâà. Çðèìîå è âîîáðàæàåìîå ïðîøëîå. «Äåâóøêà ñ æåì÷óæèíîé»
ßíà Âåðìååðà â ëèòåðàòóðå è íà êèíîýêðàíå. — «Èñòîðèê è õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

Ôèëüì Ïèòåðà Âåááåðà «Äåâóøêà ñ æåì÷óæèíîé» (2004) — ýêðàíèçàöèÿ îäíîèìåí-
íîãî ðîìàíà Òðåéñè Øåâàëüå (1999).

Äèàêîí Àíäðåé Êóðàåâ. Êàê îòíîñèòüñÿ ê èñëàìó ïîñëå Áåñëàíà? — «Èçâåñòèÿ»,
2004, ¹ 170, 15 ñåíòÿáðÿ <http://www.izvestia.ru>.

«Ìîæåò áûòü, îò èìåíè öåðêâè ïîðà ïðîâîçãëàñèòü àíòèøàõèäñêóþ „äîãìó”: íå
øàõèä-òåððîðèñò ïîïàäàåò â ðàé, íî, íàïðîòèâ, ëþäè, óáèâàåìûå ôàíàòèêîì ñàòàíèí-
ñêîé ñåêòû, ïðèåìëþòñÿ Ãîñïîäîì íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê ýòè ëþäè ðàíåå æèëè íà
çåìëå. Åñëè Ãîñïîäü ïðîìûñëîì ñâîèì ñâåë ïóòè ñàòàíèñòà, êîòîðûé ñâîå ðèòóàëüíîå
óáèéñòâî ñîâåðøàåò íàä ÷åëîâåêîì, ñ ñàìèì ýòèì ÷åëîâåêîì, çíà÷èò, Ãîñïîäü ðåøèë,
÷òî äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà èìåííî òàêîé èñõîä èç çåìíîé æèçíè áóäåò ñàìûì êîðîòêèì
ïóòåì â áëàãóþ âå÷íîñòü. Òàêîãî ðîäà óâåðåííîñòü íóæíà íàì ñåãîäíÿ, ÷òîáû íåéòðàëè-
çîâàòü ãëàâíóþ áîìáó, êîòîðóþ ïðîáóþò âçîðâàòü òåððîðèñòû â íàøèõ óìàõ. Îíè õîòÿò
âçîðâàòü íàøè óìû ñòðàõîì, ïàðàëèçîâàòü íàøó âîëþ. Êàê æå èçáàâèòü íàñ îò êîìïëåê-
ñà çàòðàâëåííîé æåðòâû, åñëè ñìåðòü è â ñàìîì äåëå ìîæåò áûòü âåçäå? Ìóæåñòâî ìî-
æåò âåðíóòü òîëüêî ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíî âîîáùå ñïîñîá-
íî èçáàâëÿòü îò ñòðàõà ñìåðòè. Òîëüêî ðåëèãèÿ ïîçâîëÿåò ñìîòðåòü ÷åðåç ñìåðòü —
äàëüøå. Áåç âåðû â Áîæèé ïðîìûñåë è â äàðóåìóþ Èì âå÷íîñòü ñåãîäíÿ óæå çàòðóäíè-
òåëüíî ïåðåñåêàòü ãðàíèöû ìåòðî è àýðîïîðòîâ».

«<…> òåëåèíúåêöèè íà òåìó „Ó òåððîðèçìà íåò íàöèîíàëüíîñòè è ðåëèãèè”, êàæ-
äûé ðàç ñ ïðåäñêàçóåìîé î÷åâèäíîñòüþ âñïûõèâàþùèå ïîñëå î÷åðåäíîãî òåðàêòà, ïðî-
ñòî ãëóïû. Íå èíîïëàíåòÿíå æå, â êîíöå êîíöîâ, âçðûâàþò íàøè ñàìîëåòû è øêîëû!
Ñ ýòèì „ïîëèòêîððåêòíûì” òåçèñîì ìîæíî áûëî áû ñîãëàñèòüñÿ, åñëè áû âåðóþùèå
ìèðîâûõ ðåëèãèé ïî î÷åðåäè óñòðàèâàëè òåðàêòû. Òî áóääèñòû çàõâàòÿò øêîëó è ðàñ-
ñòðåëÿþò â íåé äåòåé... Òî äàîñû âçîðâóò ñàìîëåò... Òî õðèñòèàíå ïîäîðâóò êèíîòåàòð...
Âîò â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî áûëî áû îãðàíè÷èòüñÿ ïîâòîðåíèåì áàíàëüíîñòè î òîì, ÷òî ó
êàæäîãî íàðîäà åñòü ïðàâî èìåòü ñâîèõ ïîäëåöîâ... Íî âåäü âñå î÷åâèäíî íå òàê. Ìîæåò
áûòü, òåððîðèçì — ýòî ñëåäñòâèå èñêàæåííîãî ïîíèìàíèÿ Êîðàíà. Íî âåäü èìåííî Êî-
ðàíà, à íå êíèãè î Âèííè-Ïóõå».

Ñì. òàêæå: Äèàêîí Àíäðåé Êóðàåâ, «Êàê îòíîñèòüñÿ ê èñëàìó ïîñëå Áåñëàíà?» —
«ÀÏÍ (Àãåíòñòâî ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé)», 2004, 15 ñåíòÿáðÿ <http://ww.apn.ru>.

Cì. òàêæå òåìïåðàìåíòíóþ ïîëåìèêó ñ èçâåñòèíñêîé ñòàòüåé Êóðàåâà: Þðèé Ñîëî-
ìîíîâ, «Èìïåðèÿ èäåò êî çëó» — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 70, 23 ñåíòÿáðÿ <http://
www.novayagazeta.ru>.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ. Ïðåâðàùåíèå. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2004, ¹ 37,
10 ñåíòÿáðÿ <http://www.litrossia.ru>.

«Ìíå âûïàëà âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü íåìíîãî â æþðè ïðåìèé „Íàöèîíàëüíûé
áåñòñåëëåð” è èìåíè Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà. È ïî ïðÿìîé îáÿçàííîñòè ÷ëåíà æþðè ïðî-
÷èòàòü ðàçíûå ðàçíîñòè, êîòîðûå â äðóãîé ðàç, ìîæåò áûòü, è ðàñêðûâàòü áû íå ñòàë».
Äàëåå — ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ.

Ñì. òàêæå: Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, «È âñ¸ ýòî — ìû» — «Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 7.
Ñì. òàêæå: Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, «Äâà êàïèòàíà» — «Äåíü è íî÷ü», Êðàñíîÿðñê, 2004,

¹ 5-6, èþëü — àâãóñò <http://www.din.krasline.ru>.

Àëåêñàíäð Êóñòàðåâ. ×åòûðå íîâûå òåìû. — «Íîâîå âðåìÿ», 2004, ¹ 36, 5 ñåí-
òÿáðÿ <http://www.newtimes.ru>.

«Åùå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ìû îêàçàëèñü â „äðóãîì ìèðå”, åñëè áû âäðóã
êàê ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ â ìèðå ïðåêðàòèëîñü áû âñÿêîå íàñèëèå. À òàê ïîñëå 11 ñåí-
òÿáðÿ ìèð îñòàëñÿ òåì æå, ÷åì è áûë».
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Ëåâ Òîëñòîé êàê ìåðèëî ÷åëîâå÷åñêîé ñòàäíîñòè. Èç íåîïóáëèêîâàííûõ âîñïî-
ìèíàíèé êí. Ñåðãåÿ Óðóñîâà. Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèëà Í. Á. Õàéëîâà. — «Èñòî-
ðèê è õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

Âñòðå÷à ñ Ëüâîì Òîëñòûì â Ìîñêâå 8 ôåâðàëÿ 1900 ãîäà. «ß íå çíàë â òî âðåìÿ, ÷òî
íåñîãëàñèå ñ åãî âçãëÿäàìè ñ÷èòàåòñÿ â åãî ñåìüå íåäîïóñòèìûì, èëè, âåðíåå, ÷òî âûðà-
æåíèå òàêîãî íåñîãëàñèÿ â åãî ïðèñóòñòâèè ïðèçíàåòñÿ íåïðèëè÷íûì».

Íàòàëèÿ Ëåîíîâà. Ñïîðèë ëè Ëåîíîâ ñ Äîñòîåâñêèì? — «Ìîñêâà», 2004, ¹ 8.
«Íå ðàç îòåö ãîâîðèë ìíå: „Ïåðå÷èòàé ïðèò÷ó î Êàëàôàòå...” Óâû, êàê ÷àñòî ìû çà-

áûâàåì, ÷òî ÷åëîâåê ñìåðòåí, èç-çà ÷åãî çàïëàíèðîâàííîå îñòàåòñÿ íåîñóùåñòâëåííûì.
Ñëèøêîì ïîçäíî ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí õîòåë ìíå ðàññêàçàòü î ïåðèïåòèÿõ ñîçäàíèÿ ñêàçêè
Ïîäïðÿòîâà, î åå çíà÷åíèè è ðàñøèôðîâêå. Ñëîâîì, îá àâòîðñêèõ çàìûñëàõ. Òåïåðü
ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü îá ýòîì è ïûòàòüñÿ ñàìîé íàéòè îòâåòû íà âîïðîñû, êî-
òîðûå ÿ íå çàäàëà åìó».

Ðîáåðò Ëåðìîíòîâ. «Ê-19»: ñèãíàë «SOS». — «Íàø ñîâðåìåííèê», 2004, ¹ 7
<http://nashsovr.aihs.net>.

«ß — ÷ëåí ýêèïàæà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè „Ê-19” <…>». Àâòîð ñòàòüè, êàïèòàí
2-ãî ðàíãà â îòñòàâêå, ïèøåò ëàêîíè÷íî, ñóõî è ïî ñóùåñòâó.

Ìàðê Ëÿíäî. Ñàäîê â Äàåâîì ïåðåóëêå. — «Íîâûé Æóðíàë», Íüþ-Éîðê, 2004,
¹ 236.

«Î ýòè „ëèòîáúåäèíåíèÿ” 60-õ, 70-õ ãã. Ýòè ñòðàííûå ëèòåðàòóðíûå ñàäêè Ñîâäå-
ïèè! („ÑÀÄÎÊ — èñêóññòâåííûé âîäîåì äëÿ ñîäåðæàíèÿ è ðàçâåäåíèÿ ðûáû. Óñòðîé-
ñòâî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïîéìàííîé ðûáû”. „Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà”. Ì., 1988)».

Èãîðü Ìàíöîâ. Áðàòüÿ è ñåñòðû — 2. — «Ðóññêèé Æóðíàë», 2004, 6 ñåíòÿáðÿ
<http://www.russ.ru/columns/street>.

«ß ðåãóëÿðíî âûñêàçûâàþñü â ïîëüçó „íàðîäà” íå ïîòîìó, ÷òî åãî ëþáëþ. Íàîáî-
ðîò, ÿ íå ëþáëþ íàðîä, ÿ çíàþ åãî, ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ â åãî ãóùå. Ïîäîçðåâàÿ âî ìíå
äåçåðòèðà èç ñâîèõ ðÿäîâ, ýòîò ñàìûé íàðîä íåèçìåííî áîðîëñÿ ñ ìîèì ñòðåìëåíèåì
îòäåëèòüñÿ, ñ ìîåþ ñâîáîäîé è ìîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. ß ëþáëþ ñâåòñêèå ñàëîíû è
àðèñòîêðàòè÷åñêèå æåñòû, íà êîòîðûå, êî âñåìó ïðî÷åìó, ñïîñîáåí, à ìîå ñàìîå áîëü-
øîå, ñàìîå èñêðåííåå æåëàíèå — æåíèâøèñü íà äâóõ ìîëîäûõ ôðàíöóæåíêàõ îäíîâðå-
ìåííî, ïîñåëèòüñÿ ñ íèìè ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå, Ìîíðåàëå, íà õóäîé êîíåö, â Âàðøà-
âå. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ìíîãîëåòíþþ óïîðíóþ áîðüáó, ìíå íå óäàëîñü ïðåîäîëåòü ñâîå
íåæåëàòåëüíîå ðîäñòâî, ðàçîðâàòü êðîâíûå óçû. Æåðòâû, òîìèâøèåñÿ è ïîãèáàâøèå â
øêîëå ãîðîäà Áåñëàíà, ñîëäàòû, çàùèùàâøèå æåíùèí è äåòåé îò îêêóïàíòîâ, âñå îíè
ìîè áðàòüÿ è ñåñòðû. Âîò ïî÷åìó ÿ íàïèñàë êîëîíêó, â êîòîðîé íåò íèêàêîãî êèíî. Áåç
êèíî è ëèòåðàòóðû ïðîæèòü ìîæíî, à áåç ñòðàíû è ðîäíûõ ëþäåé — íåò. <…> Íàøèì
âëàñòÿì âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ïåðåîðèåíòèðîâàòüñÿ ñ ìàëî÷èñëåííîãî è áåçäàðíîãî ñðåä-
íåãî êëàññà íà ïðåñëîâóòûé íàðîä. Ãîìóíêóëóñ èç ïðîáèðêè çëîêîçíåííûõ ëèáåðàëüíûõ
ðåôîðì, ðîññèéñêèé ñðåäíèé êëàññ âñå ðàâíî íå áóäåò çàùèùàòü íè íàøèõ äåòåé, íè
íàøèõ æåíùèí, íè íàøå ãîñóäàðñòâî, òîëüêî ëþáèìîãî ñåáÿ. À èñòåðçàííûé, èçìîðäî-
âàííûé íàðîä — áóäåò».

Äàðüÿ Ìàðêîâà. «Èñòîêè» è «Íåòåðïåíèå»: äâå âåðñèè îäíîãî ñþæåòà. — «Èñ-
òîðèê è õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

Ìàðê Àëäàíîâ è Þðèé Òðèôîíîâ: äâå âåðñèè ïîêóøåíèÿ íàðîäîâîëüöåâ íà Àëåê-
ñàíäðà II.

Âëàäèìèð Ìàõíà÷. Ðîññèÿ è ðóññêèå. — «ÃðàæäàíèíÚ», 2004, ¹ 3, ìàé —
èþíü <http://www.grazhdanin.com>.

«<…> â íàñòîÿùèé ìîìåíò äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò ãîñóäàðñòâî Óêðàèíà. <…>
Íî íåò òàêîé ñòðàíû — Óêðàèíà è íå ìîæåò áûòü, èáî ñàìî åå íàçâàíèå îçíà÷àåò
„îêðàèíà Ðîññèè”».

«À òåïåðü ðóññêèõ è âîîáùå ïî ÷üåìó-òî çàìûñëó íå äîëæíî îñòàòüñÿ, à äîëæíû
áûòü óêðàèíöû, áåëîðóñû, ðîññèÿíå è ðóññêîÿçû÷íûå, äà åùå, âåðîÿòíî, „íîâûå ðóñ-
ñêèå”».

«È åñëè ìû áóäåì òâåðäî íàçûâàòü ðóññêèìè âñåõ ðóññêèõ, íåèçáåæíî ñòàíåò ðåàëü-
íûì ïîëèòè÷åñêèì ïîíÿòèåì „ðóññêàÿ çåìëÿ”, à çàòåì è „Ðîññèÿ”».

Íîðìàí Ìåéëåð. Ìýðèëèí. Áèîãðàôèÿ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Íèêîëàÿ Ïàëü-
öåâà. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 1, 3, 4, 6, 7.

Ñðåäè ïðî÷åãî (=áèîãðàôè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé): «<…> âåäü â ïðèðîäå èãðû, â íå-
äðàõ ïñèõèêè àêòåðà <…> òàèòñÿ íå÷òî åùå áîëåå ãëóáîêîå è ñîêðîâåííîå: ìàãèÿ, ÷àðû,
çàêëèíàíèÿ, íåêðîôèëèÿ. Â ðàñêàòàõ ñàìîãî áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ, êàêîå îí èñïûòûâà-
åò íà ñöåíå, ñëûøèòñÿ åäâà ðàçëè÷èìûé îòçâóê âîÿ ãîëîäíîãî âàìïèðà. Èáî ïîäîáíî
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òîìó, êàê âàìïèð ïðèñàñûâàåòñÿ ê òåëó, õîðîøèé àêòåð âõîäèò â ïëîòü èçîáðàæàåìîãî
ïåðñîíàæà, ïðåòâîðÿåòñÿ â íåãî, îáæèâàåòñÿ â ñâîåé ðîëè. À åñëè ðîëü ïåðåä íèì äåé-
ñòâèòåëüíî âåëèêàÿ, îí íå ìîæåò ýòîãî äîñòè÷ü, íå ïðåäïðèíÿâ íåêèõ ïîäãîòîâèòåëü-
íûõ äåéñòâèé, êàêîâûå, ïî ñóòè, ñðîäíè ìàãè÷åñêèì îáðÿäàì — ìåäèòàöèè, çàãîâîðó,
âûçûâàíèþ äóõîâ». Íà÷àëî ñì.: «Èñêóññòâî êèíî», 2003, ¹ 11, 12.

Ñì. òàêæå: Íèêîëàé Ïàëüöåâ, «ÌÌ: îò èìèäæà ê ñèìâîëó» — «Èñêóññòâî êèíî»,
2004, ¹ 7.

Ìåðòâÿùèé æàð äóøè. Áåñåäà ñ ïîýòîì Ìàêñèìîì Àìåëèíûì î ñòàòóñå ïîýçèè,
ñàäàõ ñ ïàâëèíàìè è ñëàâíîì ßêîâå Áðþñå. Áåñåäó âåëà Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ. — «Ðîñ-
ñèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 13 ñåíòÿáðÿ <http://www.rg.ru>.

Ãîâîðèò ïîýò, ïåðåâîä÷èê è èçäàòåëü Ìàêñèì Àìåëèí: «Íàøà ïîýçèÿ XVIII âåêà —
ðóññêàÿ àíòè÷íîñòü. Îäíàêî äëÿ åå âîñïðèÿòèÿ íóæíû îäíîâðåìåííî è äóõîâíûå, è èí-
òåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ. À ýòî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ óæå ñëèøêîì. Ê ñîæàëåíèþ,
äî ñèõ ïîð íàøè ôèëîëîãè ïðîñòî íå îáúÿñíèëè, ÷òî ñ òàêèìè ñòèõàìè äåëàòü, õîòÿ è
Âàñèëèé Ïåòðîâ, è Äåðæàâèí, è Õåðàñêîâ óñòàðåëè íå áîëüøå, ÷åì Ñïåíñåð, Øåêñïèð
èëè Ôèëèïï Ñèäíè äëÿ àíãëè÷àí».

Êàòÿ Ìåòåëèöà. Íåäåòñêèé ñàä. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 199, 16 ñåí-
òÿáðÿ <http://www.ng.ru>.

«<…> ñåé÷àñ åñòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ðåàëüíî ìîæåò áûòü äóõîâíûì
âîæäåì ìàññ, — ýòî Ý. Â. Ëèìîíîâ. Ãëàâíûé ïóáëèöèñò è ìîðàëèñò íàøèõ äíåé, ïðî-
ñâåòèòåëü è ïðîïîâåäíèê. Âçÿòü ýññå, íàïèñàííûå Ëèìîíîâûì â òþðüìå, — ýòî íàñòî-
ÿùèé ó÷åáíèê æèçíè. Îòâåòû íà âñå âîïðîñû: ïîëèòîëîãè÷åñêèå, êóëüòóðîëîãè÷åñêèå,
ãåíäåðíûå. Îí îáúÿñíÿåò, ÷òî áóäóùåå çà äîêóìåíòàëüíûì êèíî è äàæå ÷åñòíûé ïîðíî-
ôèëüì ëó÷øå îòæèâøåãî èñêóññòâà õ/ô. Îí ñåòóåò, ÷òî ó íàøåé ìîëîäåæè â óøàõ âñå
âðåìÿ çâó÷àò ãðîìêèå ìóçûêàëüíûå çâóêè, à ýòî ìåøàåò ðàáîòå ìûñëè. ×òî åùå? Ïè-
òàòüñÿ íàäî ìÿñîì, áûñòðî îáæàðåííûì íà ñèëüíî ðàñêàëåííîé ñêîâîðîäêå, à íå âñÿ-
êîé ïåðåâàðåííîé è ïåðåòóøåííîé äðÿíüþ; à ïåðåêóñûâàòü ñäîáíûìè áóëî÷êàìè —
ïîñëåäíåå äåëî. Òî, ÷òî îò êîãî äðóãîãî çâó÷àëî áû êàê ïîñëåäíÿÿ áàíàëüíîñòü, òóò ïîä-
êðåïëåíî áèîãðàôèåé, òàëàíòîì, îïûòîì ñòðàäàíèÿ. Îí òîæå ñìåøíîé, êîíå÷íî. Íî
êîìè÷åñêîé ôèãóðîé ÿ áû åãî íå íàçâàëà, íåò».

Òàòüÿíà Ìîñêâèíà. Øóòíèê. Îïûò ýñòåòè÷åñêîé àòðèáóöèè Â. Â. Æèðèíîâñêî-
ãî. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 6.

«×òî áû îí íè âûêðèêèâàë â ýêñòàçå, îí íå ïåðåïóòàåò ïàäåæè, íå ïîñòàâèò íåâåð-
íîå óäàðåíèå».

«Ãîâîðÿò, ïðîåêò „ËÄÏÐ” âîçíèê â íåäðàõ ÊÃÁ äëÿ âîïëîùåíèÿ èäåè óïðàâëÿåìîé
äåìîêðàòèè. ß â ýòîì ñîìíåâàþñü. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî Æèðèíîâñêèé âîçíèê â íåäðàõ
ÊÃÁ è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü ïðîåêò. Èçëàãàë îí åãî ïðèáëèçèòåëüíî ÷àñîâ øåñòü…»

«Ýòî òàê íàçûâàåìûé äåìîí-øóòíèê, îäèí èç ñîíìà øóòíèêîâ, ëþáèìöåâ òüìû,
êîòîðûå çàáàâëÿþò äàæå êîå-êîãî â ìèðàõ ñâåòà».

Àíàòîëèé Íàéìàí. Êàáëóêîâ. Ðîìàí. — «Îêòÿáðü», 2004, ¹ 8, 9.
Ìû ýòî îòðåöåíçèðóåì.

Òîìàø Íàëåí÷ («Wprost», Ïîëüøà) Íàñëåäèå ïðåñòóïëåíèÿ. — «ÈíîÑÌÈ.Ru»,
2004, 2 ñåíòÿáðÿ <http://www.inosmi.ru>.

«65 ëåò íàçàä Ãèòëåð è Ñòàëèí ïðèíÿëè ðåøåíèå î íèçâåðæåíèè âåðñàëüñêîãî ìèðà
è ââåðãëè ïëàíåòó â ïðîïàñòü î÷åðåäíîé âîéíû (ïàêò Ìîëîòîâà — Ðèááåíòðîïà. —
Ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà). <…> îòâåòñòâåííîñòü Ñòàëèíà çà ðàçâÿçûâàíèå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû íå âûçûâàåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. Èíòåðåñíî, îòâàæàòñÿ ëè íûíåøíèå âëàñ-
òè Ðîññèè ñïóñòÿ 65 ëåò ïðèçíàòü ýòî? <…> Îäíàêî åñëè ðîññèéñêèå âëàñòè èçáåãàþò
ñêàçàòü ïðàâäó, òî òåì ñàìûì îíè áåðóò íà ñåáÿ ðîëü íàñëåäíèêîâ ïðåñòóïëåíèÿ. <…>
Ñâîèì îòíîøåíèåì ê ñòàëèíñêîìó ïðîøëîìó Ðîññèÿ èäåò â òóïèê, áðîñàÿ íåíóæíóþ
òåíü íà õîðîøî âåäü ñêëàäûâàþùèåñÿ îòíîøåíèÿ ñ íàøåé ñòðàíîé». Àâòîð ñòàòüè —
çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñåéìà Ïîëüøè.

Ñð.: «Íà ôàêòå ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî äîãîâîðà ñòðîÿò ñâîé êîìïëåêñ îáèæåííîñòè
ïðèáàëòû, ïîëÿêè, ðóìûíû — â îáùåì, âñå òå, êîìó ïðèøëîñü â 39 — 40 ãîäàõ âåðíóòü
Ðîññèè ïðèíàäëåæàâøèå åé çåìëè. <…> Íî âñå-òàêè ïîðà óæå ñêàçàòü è ïðàâäó. Ïàêòîì
Ìîëîòîâà — Ðèááåíòðîïà íàì ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ êàê îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ïîáåä íà-
øåé äèïëîìàòèè. Ôàêòè÷åñêè îäíèì óäàðîì Ñòàëèí âûèãðàë äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà-
÷èíàâøóþñÿ ìèðîâóþ âîéíó. Âûèãðàë òîãäà, êîãäà åùå íå ïðîçâó÷àëè åå ïåðâûå âû-
ñòðåëû. Ïðè ëþáîì èñõîäå áóäóùåé âîéíû, êðîìå ðàçâå ÷òî òîòàëüíîé ïîáåäû Ãåðìà-
íèè — òî åñòü âåùè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé, Ñîâåòñêèé Ñîþç îñòàâàëñÿ â ïðèáûòêå. <…>
Íà 1939 ãîä Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë â ìèðå ãîñóäàðñòâîì-èçãîåì. Êîíå÷íî, íå òàêèì, êàê
ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, íå òàêèì, êàê â íà÷àëå 1930-õ, êîãäà â ìèðå ïðîâîç-
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ãëàøàëè „êðåñòîâûé ïîõîä ïðîòèâ êîììóíèçìà”, íî âñå îäíî — ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå
íåíàâèäåëè, êîòîðîå áîÿëèñü è êîòîðîå êàçàëîñü ðàññàäíèêîì êîììóíèñòè÷åñêîé ÷óìû,
è êîòîðîå ñ ðàäîñòüþ áû ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè çàâàëèëè, áóäå ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ âîç-
ìîæíîñòü. Íàïðîòèâ, ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ áûëà ïî÷òåííûì ãîñóäàðñòâîì, Ãèòëåð —
ïîïóëÿðíûì â Åâðîïå ïîëèòèêîì, åìó ñî÷óâñòâîâàëè ìíîãèå äàæå â àíòèãåðìàíñêè íà-
ñòðîåííîé Ôðàíöèè. Àíòèôàøèñòñêóþ êàìïàíèþ ïî âñåìó ìèðó âåëè òîëüêî åâðåè, íî
èõ íå î÷åíü-òî ñëóøàëè, ïîñêîëüêó è â íåíàöèñòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî
Ãèòëåð íå òàê óæ íå ïðàâ. Â ôþðåðå âèäåëè âîåííîãî âîæäÿ Çàïàäà, êîòîðûé ïîâåäåò
áåëûõ ëþäåé íà Âîñòîê, íà Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. È äëÿ ýòîãî äîâîëüíî òùàòåëüíî ñòàðà-
ëèñü ðàçâÿçàòü åìó ðóêè íà Âîñòîêå. Ëèöåìåðû, êîòîðûå âîçìóùàþòñÿ èìïåðèàëèñòè-
÷åñêèì ðàçäåëîì Ïîëüøè è Ïðèáàëòèêè, ïî÷åìó-òî çàáûâàþò, êàê çà ãîä äî òîãî, â
Ìþíõåíå, ëèäåðû äåìîêðàòè÷åñêèõ äåðæàâ äðóæíî ðàñ÷ëåíèëè è îòäàëè Ãèòëåðó ×å-
õîñëîâàêèþ, îäíàêî çà ýòî äåéñòâèòåëüíîå ïðåñòóïëåíèå íè Ôðàíöèÿ, íè Âåëèêîáðèòà-
íèÿ ñåáÿ âèíîâàòûìè íå ñ÷èòàþò. Õîòÿ åñëè è ñðàâíèâàòü, òî ñðàâíåíèå áóäåò â ïîëüçó
Ñòàëèíà. Çàïàäíûå äåðæàâû îòäàëè Ãèòëåðó äðóæåñòâåííóþ ×åõîñëîâàêèþ, Ñòàëèí —
âðàæäåáíóþ Ïîëüøó. <…> Îí ïðåäîñòàâèë Ãèòëåðó âîçìîæíîñòü íàïàñòü íà Ïîëüøó,
íå îïàñàÿñü âîéíû ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, è òåì ñàìûì — âîâëåê Ãåðìàíèþ è Çàïàäíûå
ñòðàíû â âîéíó äðóã ñ äðóãîì, ïðè òîì ÷òî ÑÑÑÐ îñòàëñÿ íàä ñõâàòêîé. Èç ðóê Ãèòëå-
ðà, ôàêòè÷åñêè ñâàëèâ íà íåãî îòâåòñòâåííîñòü, Ñòàëèí ïîëó÷èë Ïðèáàëòèêó, Çàïàäíóþ
Óêðàèíó è Áåëîðóññèþ, Áåññàðàáèþ è Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, ïðè÷åì òîëüêî çà ïîñëåä-
íèé íàì ïðèøëîñü âîåâàòü. Ê íà÷àëó âîéíû ÑÑÑÐ ñ Ãåðìàíèåé âñå ýòè òåððèòîðèè
áûëè þðèäè÷åñêè îôîðìëåíû êàê íàøè. È øàíñîâ îòíÿòü èõ ó íàñ áåç ïðèìåíåíèÿ
ñèëû íå áûëî íèêàêèõ. Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êàê-òî åùå, êðîìå êàê äîãîâîðèâøèñü ñ
Ãèòëåðîì, ìîæíî áûëî âåðíóòü íàì íàçàä îòòîðãíóòûå Ïîëüøåé çåìëè, — ñîâåðøåííî
íåâîçìîæíî. À òàê âñå ðîáêèå ïîïûòêè ×åð÷èëëÿ ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ñòàòóñ-êâî
1941 ãîäà Ñòàëèíûì è Ðóçâåëüòîì ðåøèòåëüíî ïðåñåêàëèñü. Äîòÿíóòüñÿ äî íàøèõ ñòî-
ëèö Ãèòëåð ìîã òåïåðü, òîëüêî ïðåîäîëåâ çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, êîòîðîå è ñîðâàëî
åãî ïëàíû. Ïðè ýòîì ó Ãåðìàíèè ñòîÿùèõ ñîþçíèêîâ íå áûëî íèêàêèõ, à ó íàñ, ñ íà-
÷àëîì âîéíû, îêàçàëñÿ â ñîþçíèêàõ âåñü Çàïàä. <…> Ñàì æå Õðóùåâ è ðàññêàçûâàë,
êàê Ñòàëèí ðàäîñòíî âîñêëèöàë ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ïàêòà — îáìàíóë, îáìàíóë Ãèòëåðà!
È äåéñòâèòåëüíî: cäåëàòü èç „óâàæàåìîãî ïîëèòèêà” âñåìèðíîãî èçãîÿ, à ñåáÿ èç èçãîÿ —
óâàæàåìûì ïîëèòèêîì. Ñäåëàòü èç âðàãà ñïåðâà ñîþçíèêà, à çàòåì âðàãà âñåãî ìèðà.
Ïîëó÷èòü îãðîìíûå òåððèòîðèè ïðàêòè÷åñêè áåç áîðüáû è äîáèòüñÿ èõ ïðèçíàíèÿ âñåì
ìèðîì. Çàïðîãðàììèðîâàòü äî íà÷àëà âîéíû åå áëàãîïðèÿòíûé èñõîä — ýòî ðàçâå íå
âåðøèíà âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà? <…> Ñòàëèí ñóìåë õîòÿ áû îò÷àñòè óéòè îò
ñòàðîé ðóññêîé òðàäèöèè òàñêàòü êàøòàíû èç îãíÿ äëÿ àíãëè÷àí, ñòðàâëèâàâøèõ ìåæäó
ñîáîé êîíòèíåíòàëüíûå äåðæàâû. Íà ñåé ðàç àíãëè÷àíàì ïðèøëîñü âîåâàòü ñàìèì, à çà
ñîþçíè÷åñòâî Ðîññèè ðàñïëàòèòüñÿ ïîëîâèíîé Åâðîïû. Òàê ÷òî 23 àâãóñòà 1939 ãîäà
íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ãîðäèòüñÿ êàê äíåì âåëèêîé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ïîáåäû», — ïè-
øåò Åãîð Õîëìîãîðîâ («Ïðàâàÿ.ru», 2004, 23 àâãóñòà <http://pravaya.ru>).

Ñì. òàêæå: Þðèé Íåðñåñîâ, «Àëûå ìàêè è ïàíñêèå âðàêè» — «Ñïåöíàç Ðîññèè»,
2004, ¹ 8, 9 <http://www.specnaz.ru>; ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ è
øòóðìà Ìîíòå-Êàññèíî.

Íåèçâåñòíûé Ðîçàíîâ. Çàìåòêè îá èñòîðè÷åñêèõ ãîäîâùèíàõ. Ïðåäèñëîâèå
Àëåêñàíäðà Íèêîëþêèíà. — «Èñòîðèê è õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

«19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà êàïíóëà òà êàïåëüêà, òà äðàãîöåííàÿ êàïåëüêà, êîòîðóþ ïîë-
âåêà è äàæå áîëüøå âûðàáàòûâàë â ñåáå ðóññêèé îðãàíèçì… Âåñü îðãàíèçì, â öåëîì åãî
ñîñòàâå» («Ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ», 1911 ã.).

Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ëþáëþ ìîíàõîâ è ìîíàñòûðè… Âñòðå÷àëàñü (òàê! — À. Â.)
Èëüìèðà Áîëîòÿí. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2004, ¹ 33, 13 àâãóñòà.

«Âûõîä ó ÷åëîâåêà âñåãäà åñòü, ïîñêîëüêó åñòü Áîã».

Ìàéÿ Íèêóëèíà. Íà âå÷íîì êàìíå. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã, 2004, ¹ 9.
Ïèðàìèäû — âåçäå. È â Õåðñîíåñå.

Âëàäèìèð Íîâèêîâ. Þíîøåñêèé ðîìàí. Âàñèëèé Àêñåíîâ íàïèñàë ðîìàí î
ëþáâè ìåæäó Ðîññèåé è Çàïàäîì. — «Íîâûé î÷åâèäåö», 2004, ¹ 2, 23 àâãóñòà.

«Êîãäà äóìàåøü îá Àêñåíîâå, íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ âûðàæåíèå „áîëüøàÿ ìåäâå-
äèöà ïåðà” — òàêîé òèòóë Ìàÿêîâñêèé ïðèäóìàë äëÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Íà ìîé âçãëÿä,
áîëüøèõ ìåäâåäèö â ðóññêîé ïðîçå íà íà÷àëî ÕÕI ñòîëåòèÿ ÷èñëèòñÿ ðîâíî äâå: Ñîëæå-
íèöûí Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ è Àêñåíîâ Âàñèëèé Ïàâëîâè÷».

Ñì.: Âàñèëèé Àêñåíîâ, «Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè» — «Îêòÿáðü», 2004, ¹ 1, 2
<http://magazines.russ.ru/October>; îòäåëüíîå èçäàíèå — Ì., «Èçîãðàôóñ»; «Ýêñìî»,
2004.
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Îäíîêëåòî÷íûå øàõìàòû. Âîïðîñû çàäàâàë Âëàäèìèð Ïîëÿêîâ. — «Ëèòåðàòóð-
íàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 34, 1 — 7 ñåíòÿáðÿ <http://www.lgz.ru>.

Ôèëîñîô Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé îáúÿñíÿåò, ÷òî òàêîå êðèïòîêîëîíèÿ: «Âñå î÷åíü ïðî-
ñòî. Ýòî êîëîíèÿ, ïîëíîñòüþ çàìàñêèðîâàííàÿ ïîä íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî. Ðåàëüíîé
ïîëèòè÷åñêîé èíôîðìàöèåé â òàêîì ãîñóäàðñòâå îáëàäàåò î÷åíü îãðàíè÷åííûé êðóã âûñ-
øèõ ÷èíîâíèêîâ. Ýòî ïðåçèäåíò (òî åñòü ãåíåðàë-ðåçèäåíò), ðóêîâîäñòâî òàéíîé ïîëèöèè
è Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë. Âñåãî 10 — 20 ÷åëîâåê. Åùå íåñêîëüêî ñîòåí, âêëþ÷àÿ
âåðõóøêó èíòåëëèãåíöèè, îáëàäàåò ÷àñòè÷íîé èëè ïðåâðàùåííîé èíôîðìàöèåé. Ýëåìåí-
òû êðèïòîêîëîíèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ àïðîáèðîâàíû äàâíî. Íàïðèìåð, â Ëàòèíñêîé Àìå-
ðèêå XIX âåêà. Íî ïåðâîé êðèïòîêîëîíèåé ñòàëà ÐÑÔÑÐ â 1917 — 1918 ãîäàõ. Ñ òåõ ïîð
Ðîññèÿ óïðàâëÿåòñÿ Àíãëèåé. Êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîäîáíîå óïðàâëåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ äî
ñèõ ïîð, è êîíöà ýòîìó íå âèäíî. <…> — ×òî äåëàòü æèòåëþ êðèïòîêîëîíèè, ñîãëàñíîìó
ñ âàøåé ãèïîòåçîé è ìå÷òàþùåìó æèòü â ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé àâòîíîìèè? — Êàê
ìîæíî ëó÷øå îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé êðèïòîìåòðîïîëèè è êàê ìîæíî õóæå — ê åå ñîïåðíè-
êàì. Òî åñòü êàê ìîæíî ëó÷øå — ê Àíãëèè è êàê ìîæíî õóæå — ê Àìåðèêå».

Ñì. òàêæå: «Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åãî [Âëàäèìèðà Íàáîêîâà] îòöà â ýìèãðàöèè çàñòðåëèë
íåêèé çëîêîçíåííûé ìîíàðõèñò, ñòðåìèâøèéñÿ óáèòü Ìèëþêîâà. Ýòî åðóíäà. Â ýìè-
ãðàöèè áûëî ïîëíî çëûõ îôèöåðîâ-ôðîíòîâèêîâ, íèêàêîé îõðàíû ó êåðåíñêèõ â
ýìèãðàöèè íå áûëî. Õîòåëè áû — óáèëè âñåõ. Íàáîêîâà-îòöà óáèëè „ñîðàòíèêè”, è Íà-
áîêîâ-ñûí ýòî çíàë. <…> Íàáîêîâ-ñûí ýòî ñðàçó ÏÎÍßË è ÷åðåç âñþ æèçíü ñâÿòî ïðî-
íåñ ïðåçðèòåëüíóþ íåíàâèñòü ê „ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè”. Êîòîðàÿ äëÿ íåãî áûëà áåç-
äàðíîé ïàäàëüþ, íî ïàäàëüþ îïàñíîé, ñ ïèñòîëåòàìè, ïàäàëüþ, êîòîðóþ íåëüçÿ òðîãàòü,
ïàäàëüþ, ïåðåä êîòîðîé íàäî ìàñêèðîâàòüñÿ. ×òî îí âñþ æèçíü ñ óñïåõîì è äåëàë», —
ïèøåò Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé â ñâîåì ñåòåâîì äíåâíèêå îò 25 àâãóñòà 2004 ãîäà <http://
www.livejournal.com/users/galkovsky>.

ßðîñëàâ Îðëîâ, Ðîìàí Ôèðàéíåð. Ñïëîøíîé entertainment. Áåñåäó âåëà Åëåíà
Êóòëîâñêàÿ. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 7.

Ãîâîðèò «ðåêëàìùèê» Ðîìàí Ôèðàéíåð: «Âû çíàåòå, ÷òî â Ðîññèè, ïî èññëåäîâàíè-
ÿì ñîöèîëîãîâ, çóáû ÷èñòÿò âñåãî 47 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ? Âîò ýòî êóëüòóðà? À òî, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðîé ñ òî÷êè çðåíèÿ Îëåãà Êóëèêà è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà, — ýòî èõ ÷àñò-
íîå ìíåíèå».

Ñåðãåé Îñèïüÿí. Èíäóñòðèÿ ñàìîîáñëóæèâàíèÿ. Áåñåäó âåëà Åëåíà Êóòëîâ-
ñêàÿ. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 7.

«Èçîáðàæåíèå âåùåé — àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íàÿ øòóêà. <…> ðåêëàìà, ýòà îñî-
áàÿ ìàòåðèàëüíî-êóëüòóðíàÿ ñðåäà, îñîáàÿ èíäóñòðèÿ, äàâíî óæå íå ïðîäâèãàåò ìàòåðè-
àëüíóþ ïðîäóêöèþ, îíà ïðîñòî ïëîäèò îáðàçû ïðîäóêòîâ è ñàìó ñåáÿ. <…> îáðàçû
ïðåäìåòîâ ÷åëîâåêó ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ñàìè ïðåäìåòû».

Îëåã Ïàâëîâ. È ïîðàæåíüå îò ïîáåäû ìû íå ñóìåëè îòëè÷èòü. — «Ïîëèòè÷å-
ñêèé æóðíàë», 2004, ¹ 30, 23 àâãóñòà.

«Ïîñëå èçãíàíèÿ Òâàðäîâñêîãî èç „Íîâîãî ìèðà” ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñî-
çíàíèå ïåðåíåñåíî áûëî ñî Còðàñòíîãî áóëüâàðà íà Öâåòíîé, òî åñòü èç „Íîâîãî ìèðà”
â „Íàø ñîâðåìåííèê”. Òàì, íà íîâîì ìåñòå, ñ íà÷àëà 70-õ ãã. äðóæíî ïå÷àòàþòñÿ Àáðà-
ìîâ, Àñòàôüåâ, Áåëîâ, Çàëûãèí, Ëèõîíîñîâ, Ìîæàåâ, Íîñîâ, Ðàñïóòèí, Ñîëîóõèí, Øóê-
øèí... Òîãäà çà÷åì íóæíî áûëî óíè÷òîæàòü „Íîâûé ìèð”?» Äàëåå àâòîð îáúÿñíÿåò —
çà÷åì. Òàêæå: «Îäèíî÷åñòâî Òâàðäîâñêîãî Ñîëæåíèöûí âèäåë â ñàìîì òðàãè÷åñêîì ñâå-
òå — à ñâîå íèêîãäà íå îñîçíàâàë êàê ïîðàæåíèå, âåäü îíî-òî, êàçàëîñü, è âîçâûñèëî
åãî. Ñàìîîáìàí ÷åëîâåêà, êîòîðûé âåðèë òîëüêî â ñåáÿ».

Cì. òàêæå: «Çà âåñü îãðîìíûé ñðîê, íà÷èíàÿ ñ øåñòèäåñÿòûõ, â äåðåâåíñêîé òåìå
íå áûëî ïðîèçâåäåíèé èëè ñòàòåé, çàïðåùåííûõ ê ïóáëèêàöèè, à òåì áîëåå ïóùåííûõ
ïî âîëå àâòîðîâ â ñàìèçäàò, òî åñòü â îáõîä öåíçóðû. Òîëüêî Ñîëæåíèöûí âûáðàë äðó-
ãîé ïóòü, è ó Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà îêàçàëîñü íàïèñàíî è íå èçäàíî â ñîâåòñêîå âðåìÿ
íåñêîëüêî ïîäïîëüíûõ äîêóìåíòàëüíûõ ðàáîò. Äà, êðîìñàëà öåíçóðà… Äà, ãðîçèëè
âçûñêàíèÿ ïàðòèéíûå, íà÷èíàëàñü ãàçåòíàÿ òðàâëÿ, çàäåðæèâàëñÿ íà ãîäû âûïóñê íîâûõ
êíèã… Íî âñå áûëî òàê èëè èíà÷å èçäàíî, óâèäåëî ñâåò!» — ïèøåò Îëåã Ïàâëîâ â ñòà-
òüå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ» («Äåíü ëèòåðàòóðû», 2004, ¹ 9 <http://
www.zavtra.ru>); ïîëíûé òåêñò ñòàòüè ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Îêòÿáðü» <http://maga-
zines.russ.ru/October>).

Åâãåíèé Ïîïîâ. Âñåâîëîä Êî÷åòîâ êàê ïðåäòå÷à êîíöåïòóàëèçìà. Ãëàâû èç ðî-
ìàíà Â. Êî÷åòîâà «×åãî æå òû õî÷åøü?» ñ êîììåíòàðèÿìè; îòðûâêè èç ïàðîäèé
Ç. Ïàïåðíîãî è Ñ. Ñìèðíîâà. — «Îêòÿáðü», 2004, ¹ 8.

Çàìûñåë ïîíÿòåí, íî ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü. Êòî âñå ýòî ïîìíèò, òîò è òàê ïîìíèò;
êòî íå ïîìíèò, òîìó íå ïîíÿòü; â îáîèõ ñëó÷àÿõ — íå ñìåøíî. À íàó÷íîé öåííîñòè, òàê
ñêàçàòü, íå èìååò.
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Ñì. òàêæå: Åâãåíèé Ïîïîâ, «Ýíåðãåòè÷åñêàÿ ìåëàíõîëèÿ» — «Äåíü è íî÷ü», Êðàñ-
íîÿðñê, 2004, ¹ 5-6, èþëü — àâãóñò <http://www.din.krasline.ru>; î õóäîæíèêå Âÿ÷åñëà-
âå Ñûñîåâå.

Îëåã Ïîïîâ. Õüþìàí Ðàéòñ Âîò÷ êàê ïîëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò ëèáåðàëüíî-
êîñìîïîëèòè÷åñêîé ýëèòû ÑØÀ. — «Ìîñêâà», 2004, ¹ 8.

«Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ðå÷ü ïîéäåò îá îäíîé èç ñàìûõ êðóïíûõ è, ïîæàëóé, ñàìîé
àêòèâíîé â „ðóññêèõ äåëàõ” àìåðèêàíñêîé ïðàâîçàùèòíîé îðãàíèçàöèè Human Rights
Watch (HRW), ÷òî â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî îçíà÷àåò Íàáëþäàòåëü çà ïðàâàìè ÷åëîâå-
êà. Ýòà îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ âõîäèò â Ìåæäóíàðîäíóþ õåëüñèíêñêóþ ôåäåðàöèþ, ïîä-
äåðæèâàåò ñàìûå òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ ðîññèéñêèìè ïðàâîçàùèòíèêàìè ñ ìîìåíòà åå
îáðàçîâàíèÿ â êîíöå 70-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. <…> Âîçüìåì ãîñóäàðñòâà áûâøåãî Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà. Çà ñåìü ëåò, ñ 1994 ïî 2001 ãîä, HRW ñäåëàëa 172 çàÿâëåíèÿ â ñâÿçè ñ íàðó-
øåíèÿìè ïðàâ ÷åëîâåêà â ýòèõ ãîñóäàðñòâàõ. Èç ýòîãî ÷èñëà 117 çàÿâëåíèé ñäåëàíî
òîëüêî ïî îäíîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: çà òîò æå ñåìèëåòíèé ïåðèîä
ïî Óêðàèíå íå áûëî ñäåëàíî íè îäíîãî çàÿâëåíèÿ, ïî Êàçàõñòàíó— âñåãî 6 çàÿâëåíèé,
à ïî Òóðêìåíèñòàíó è òîãî ìåíüøå — 3 çàÿâëåíèÿ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî òà æå HRW
îñóæäàëà ðåæèìû Íàçàðáàåâà è Íèÿçîâà çà óñòàíîâëåíèå ðåæèìà ëè÷íîé âëàñòè, çà ïî-
äàâëåíèå ñâîáîäû ñëîâà, ïå÷àòè, ñîáðàíèé, çà àðåñòû ÷ëåíîâ îïïîçèöèîííûõ ïàðòèé!
Çà òîò æå ïåðèîä âðåìåíè (1994 — 2001 ãã.) Human Rights Watch íå ñäåëàëà íè îäíîãî
çàÿâëåíèÿ â ñâÿçè ñ íàðóøåíèÿìè ïðàâ ðóññêîãî íàñåëåíèÿ â Ëàòâèè è Ýñòîíèè. Íå
áûëî ñêàçàíî íè î çàõâàòå ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé íà Óêðàèíå, íè îá àðåñòàõ àêòèâèñòîâ
ðóññêîãî êàçà÷åñòâà â Êàçàõñòàíå, íè îá ýòíè÷åñêèõ ÷èñòêàõ â Òàäæèêèñòàíå è Êàçàõ-
ñòàíå. Ëèøü òîëüêî â äâóõ çàÿâëåíèÿõ (îáà — ïî Òóðêìåíèñòàíó) åñòü ñðåäè ïðî÷åãî ñî-
îáùåíèÿ îá îãðàíè÷åíèè óïîòðåáëåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà â ãîñóäàðñòâåííûõ è ÷àñòíûõ
îðãàíèçàöèÿõ è èíñòèòóòàõ è îá óãîëîâíîì ïðåñëåäîâàíèè àêòèâèñòîâ íåðàçðåøåííûõ
ðóññêèõ îðãàíèçàöèé».

Ñåðãåé Ïîïîâ. Ìèð áåç Ðîññèè. — «Ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë», 2004, ¹ 32, 6 ñåí-
òÿáðÿ.

«<…> ìíåíèå èç íåäàâíî âûøåäøåé êíèãè „Áûë ëè ó Ðîññèè øàíñ. Îí — ïîñëåä-
íèé” ýêñ-ïîìîùíèêà Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà è åãî ñîðàòíèêà ïî Ãîðáà÷åâ-ôîíäó
À. Ñ. ×åðíÿåâà. Ñìûñë çàãîëîâêà: ïîñëåäíèì øàíñîì Ðîññèè áûë Ãîðáà÷åâ, íî íåáëà-
ãîäàðíûå, ëåíèâûå è íåïðåäóñìîòðèòåëüíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè — ìû ñ âàìè — ýòèì
øàíñîì íå âîñïîëüçîâàëèñü. Äðóãîãî øàíñà íå áóäåò, êàê íå áûòü ÷åòâåðòîìó Ðèìó.
Ïîïðîùàâøèñü ñ Ðîññèåé, ×åðíÿåâ âûìîëâèë ñëîâà óòåøåíèÿ: „Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü
’íàöèîíàëüíàÿ’, ñàìàÿ ãóìàííàÿ òåïåðü ïîëèòèêà äëÿ Ðîññèè — ýòî äàòü åé ñïîêîéíî
’óõîäèòü’, ïëàâíî çàêîí÷èòü ñâîþ óíèêàëüíóþ è òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ. Ëåò 20 — 30 åé
õâàòèëî áû”».

Âëàäèìèð Ïîðóñ. Èíòåëëè-ãåéò. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 63, 30 àâãóñòà.
«Ìèô îá èíòåëëèãåíöèè, ïåðåæèâøèé èíòåëëèãåíöèþ, îñòàåòñÿ äóõîâíîé öåí-

íîñòüþ Ðîññèè».
Ñì. òàêæå: Èãîðü Çîëîòóññêèé, «Èíòåëëèãåíöèÿ: ñìåíà âåõ» — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçå-

òà», 2004, ¹ 32-33, 11 — 17 àâãóñòà.
Ñì. òàêæå: Âÿ÷åñëàâ Ñàââàòååâ, «À ðàñêîëó — òðèñòà ëåò» — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»,

2004, ¹ 34, 1 — 7 ñåíòÿáðÿ <http://www.lgz.ru>.

«Ïðîòèâíèêè — ýòî ëþäè ñ ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèåé, ïðîòèâíîé íàì». Áåñåäó âåë
Ñåðãåé Âàðøàâ÷èê. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 205, 23 ñåíòÿáðÿ.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Ëåîíòüåâ: «Íà ìîé âçãëÿä, íóæíî ïðåäóñìîòðåòü â ñðåäñòâàõ ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè íàëè÷èå ïðåäñòàâèòåëåé ñïåöñëóæá (âî âñåõ êðóïíûõ ÑÌÈ îíè è
òàê äå-ôàêòî åñòü), êîòîðûå áû ëåãàëüíî îñóùåñòâëÿëè òåõíè÷åñêîå êîíñóëüòèðîâàíèå
æóðíàëèñòîâ. Äîïóñòèì, ñèäèò ÷åëîâåê è ãîâîðèò: „Ðåáÿòà, ýòî ìîæíî, à âîò ýòî íå
íàäî. À ýòî ÿ äîëæåí ñíà÷àëà ïðîâåðèòü...” <…> ìåäèéíîå ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ ôðîí-
òîì áîðüáû. Ýòî î÷åâèäíî. Òàê ïóñòü òàì áóäåò ñïåöèàëèñò, êîòîðûé áóäåò îòâå÷àòü çà
ñâîé ñåêòîð».

Àíàòîëèé Ïðîõîðîâ. Íîâîñòè êàê ìèñòèôèêàöèÿ. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 4.
«<…> ïîä âèäîì íîâîñòåé ÒÂ òðàíñëèðóåò äðóãîé ïðîäóêò — íîâîñòíîå øîó, íå

íóæíîå èëè ïîëåçíîå ÷åëîâåêó, à èíòåðåñíîå åìó êàê òåëåçðèòåëþ. <…> Ïîëåçíàÿ ÷åëî-
âåêó íîâîñòü ïîìîãàåò åìó ïðèíÿòü êàñàþùååñÿ åãî ðåøåíèå ïðÿìî ñåé÷àñ. Êîãäà èí-
ôîðìàöèÿ òîëüêî èíòåðåñíà — ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïåðåä íàìè íå íîâîñòè, à ýñòåòè÷åñêè
èëè èäåîëîãè÷åñêè îêðàøåííûé íîâîñòíîé ïðîäóêò (óñëîâíî ãîâîðÿ, íå ìîëîêî, à éî-
ãóðò, êîòîðûé ê ïðèðîäå è ïîëåçíîñòè ìîëîêà èìååò ëèøü îòäàëåííîå îòíîøåíèå).
Ýòîò ïðîäóêò èìååò ñîâåðøåííî äðóãîå íàçíà÷åíèå — ïðèâëå÷ü íàøå âíèìàíèå, çàñòà-
âèòü ïðîäîëæàòü ñìîòðåòü äàííûé íîâîñòíîé ñïåêòàêëü, à âîâñå íå ïîëüçîâàòüñÿ íîâî-
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ñòüþ, êàê ìû ïîëüçóåìñÿ äðóãèìè ïîëåçíûìè âåùàìè: ìûëîì, ìîëîêîì, ïåð÷àòêàìè…
<…> åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ íîâîñòü, êîòîðóþ ïîëó÷àåò çðèòåëü â ðåçóëüòàòå ïðîñìîòðà
ëþáîãî íîâîñòíîãî øîó: „Âáëèçè ìåíÿ ñåãîäíÿ íè÷åãî òðåâîæíîãî íå ïðîèçîøëî — è
ýòî õîðîøî. Îñòàëüíûå ñþæåòû — ýòî íåêîå êèíî, äàííîå ìíå äëÿ îñòðîòû îùó-
ùåíèé”».

Âÿ÷åñëàâ Ïüåöóõ. Çàáûòûå ñëîâà. — «Îêòÿáðü», 2004, ¹ 9.
…Ñèíîäèê. Ñïåöáóôåò. Ðîäèíà. Øàëàâà. Øïàíà…

Ëåîíèä Ðàäçèõîâñêèé. Åñëè ñåãîäíÿ âîéíà. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 6 ñåí-
òÿáðÿ.

«<…> âîéíà, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, — èäåò. Öåëü âîéíû — ðàçðóøåíèå
ýòîãî ãîñóäàðñòâà, äîâåðøåíèå ãåîïîëèòè÷åñêîãî ðàçëîìà, íà÷àâøåãîñÿ â 1989 —
1991 ãîäàõ. Öåëü âîéíû — äàëåå ñëîì, „äîëîì” íàøåé ðóññêîé êóëüòóðû, òîãî ñàìîãî
„âåëèêîãî ðóññêîãî ñëîâà”. Ìåòîä æå âîéíû ïðîñò — íå ïîêîðÿòü îãðîìíûìè àðìèÿìè,
à óäàðèòü â ñëàáóþ òî÷êó, è ðóññêèé êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ ðóõíåò è ðàññûïëåòñÿ
ñàì. Êàê óæå íå ðàç áûâàëî â èñòîðèè Ðîññèè (Ñìóòíîå âðåìÿ, 1917, 1991). È êàê î÷åíü
ìîæåò áûòü ñåé÷àñ — ïîòîìó ÷òî ìû íåîáûêíîâåííî ñëàáû ñåãîäíÿ. Åñëè äåëî îáñòîèò
òàê, òî äëÿ ñïàñåíèÿ ãîñóäàðñòâà, ñòðàíû è êóëüòóðû, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ñèììåòðè÷-
íûé îòâåò íà ýòîò âûçîâ, íóæíû òðè âåùè. Îáúåäèíèòü íàðîä ïåðåä îáùåé îïàñíîñòüþ.
Óêàçàòü âðàãà (êóðñèâ ìîé. — À. Â.). Ñîçäàòü ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî, áåñïîùàäíî âûðåçàâ
èç åãî òåëà ãíèëü. <…> ß ñòîðîííèê ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè, òâåðäî çíàþùèé, ÷òî â
Ðîññèè ñ ýòîé èãðóøêîé íàäî áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì. Â 1917-ì åå ââåäåíèå çàêîí÷è-
ëîñü ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôîé. Â 1991-ì çàêîí÷èëîñü — ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — áëàãî-
ïîëó÷íî, íî, óâû, åùå íå âå÷åð. Âïîëíå âîçìîæåí âòîðîé àêò — êîãäà îñëàáëåííàÿ (äå-
ìîêðàòèåé? Äà, â òîì ÷èñëå — è äåìîêðàòèåé!) Ðîññèÿ ïîòîíåò. Ïîýòîìó äåìîêðàòèÿ —
õîðîøî, íî ïðîñâåùåííûé àâòîðèòàðíûé ñòðîé — ðåàëüíî. Ñåãîäíÿ òîëüêî îí ïî íà-
øåìó êëèìàòó, íàì ïî ïëå÷ó. Ñèëüíûé. Àâòîðèòàðíûé. Ïðîñâåùåííûé. Ïîëèöåéñêîå
ãîñóäàðñòâî? Äà. Òîëüêî ñ ïðèñòîéíîé, æåñòêîé, íåïîäêóïíîé è íå ñëèøêîì õàìñêîé
ïîëèöèåé. Îãðàíè÷åíèÿ ñâîáîäû ñëîâà? Äà. Åñëè îíè èäóò íà ïîëüçó ñàìîñîõðàíåíèþ,
ñîõðàíåíèþ òîãî ñàìîãî „âåëèêîãî ðóññêîãî ñëîâà”. Åñòü ó íàñ âñå ýòî? Ðèòîðè÷åñêèé
âîïðîñ».

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. «Åñëè äåëî äîøëî äî êðàÿ». Áåñåäîâàë Ãåííàäèé Ðóñ-
ñêèõ. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 35, 8 — 14 ñåíòÿáðÿ.

«Íî Áîæå ìîé, ÷òî òàêîå öèíèçì [âàìïèëîâñêîãî] Çèëîâà â ñðàâíåíèè ñ öèíèçìîì
íàøèõ íîâîèñïå÷åííûõ õîçÿåâ æèçíè. Çèëîâ — ýòî ñàìîå íà÷àëî, öâåòî÷êè, êàê ãîâî-
ðÿò. ß äóìàþ, è â íàøå âðåìÿ Çèëîâ îñòàëñÿ áû âñåãî ëèøü ìåëêèì öèíèêîì».

Ñì. òàêæå: Òàòüÿíà Òåðíîâà, «Ãåðîé, ïðîèãðàâøèé æèçíü. Î äðàìàòóðãèè Àëåêñàí-
äðà Âàìïèëîâà» — «Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 5.

Ñì. òàêæå: Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, «Ìîé ìàíèôåñò» — «Ïîäúåì», Âîðîíåæ, 2004, ¹ 5.

Àëåêñàíäð Ðîäíÿíñêèé. Ïîñòàíîâùèêè òåëåâèçèîííîé ðåàëüíîñòè. — «Èñêóññò-
âî êèíî», 2004, ¹ 4.

«Ñëîâîñî÷åòàíèå „ïîñòàíîâùèêè òåëåâèçèîííîé ðåàëüíîñòè” âûáðàíî â êà÷åñòâå
çàãîëîâêà íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ åñòü äàâíåå è î÷åíü òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî
ìû âñå ñóùåñòâóåì â òåëåâèçèîííîé ðåàëüíîñòè. È íèêàêîé äðóãîé íåò. <…> Ýòî òà ðå-
àëüíîñòü, êîòîðóþ ìû ïðîèçâîäèì â ìåäèà, à ïðîèçâîäèì òîëüêî òó, íà êàêóþ îáðàùà-
åì âíèìàíèå. È çðèòåëè èìåþò äåëî íå ñ ôàêòàìè, à ñ ôàêòîèäàìè, ñîçäàííûìè íåïî-
ñðåäñòâåííî íà òåëåâèäåíèè â èíôîðìàöèîííûõ ïðîãðàììàõ. <…> Òåëåâèçèîííûå íî-
âîñòè, áåçóñëîâíî, ÿâëÿþòñÿ ñïîñîáîì ìîäåëèðîâàíèÿ ðåàëüíîñòè. Îíè òàêîé æå ïëîä
êðåàòèâà, íå ëèøåííûé âñåõ ïðèçíàêîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — îò ôàíòàçèè äî
ïîýòèêè, — êàê è ëþáîé äðóãîé».

Êñåíèÿ Ðîæäåñòâåíñêàÿ. «ß òàê ïîíÿë… ×òî ÿ íå ïîíÿë…». — «Ãàçåòà.Ru»,
2004, 14 ñåíòÿáðÿ <http://www.gazeta.ru>.

«Áðàòü èíòåðâüþ ó [Âëàäèìèðà] Ñîðîêèíà — ïîëíàÿ ãëóïîñòü, ïîòîìó ÷òî îí æäåò
êàêèõ-òî ïðàâèëüíûõ âîïðîñîâ, à ñïðàøèâàòü ó íåãî íè÷åãî íå õî÷åòñÿ». Äàëåå — â
ïîäòâåðæäåíèå âûøåñêàçàííîãî — ýòî ñàìîå èíòåðâüþ.

Ðîìàíñ î âëþáëåííîì. Ãîñòü ðåäàêöèè Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé — î ïîëèòèêå,
èñêóññòâå è î ñåáå. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 17 ñåíòÿáðÿ.

«Îáúåêòèâíûå èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ íå ïîçâîëÿþò Ðîññèè èìåòü äåìîêðàòèþ —
ýòî íàïèñàë Ïëåõàíîâ ïî÷òè 90 ëåò íàçàä. Ïðè÷èí òîìó ìíîãî. À åñëè íåò äåìîêðàòèè,
òî åñòü òîëüêî èëëþçèÿ åå. Äàæå èñòîðè÷åñêè ÿ ìîãó äîêàçàòü, ïî÷åìó íàì íóæíà àáñî-
ëþòíàÿ âëàñòü. <…> Ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò îïðåäåëåííàÿ ðåñòðóêòóðèçàöèÿ ïîëèòè÷åñêîé
âëàñòè, êîòîðàÿ áû îòâå÷àëà êóëüòóðå ðîññèéñêîãî íàðîäà», — ãîâîðèò èçâåñòíûé êèíî-
ðåæèññåð.
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Ñì. òàêæå: Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé, «Ìîè øåñòèäåñÿòûå» — «Èñêóññòâî êèíî», 2004,
¹ 5 <http://www.kinoart.ru>.

Ðîìàí Ðîìîâ. Ðîññèÿ â ïîèñêàõ ýêñòðåìèñòîâ. — «Ïðàâàÿ.ru», 2004, 19 àâãóñòà
<http://pravaya.ru>.

«Åâàíãåëèå ïåðåä ëèöîì ðûíî÷íîãî ëèáåðàëèçìà — åäâà ëè íå ñàìîå ýêñòðåìèñòñêîå
ñî÷èíåíèå; òàêóþ æå õàðàêòåðèñòèêó ìîæíî äàòü è âñåé ñâÿòîîòå÷åñêîé òðàäèöèè».

Þ. Ñ., À. Ø. Êîãäà ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà — ïàòðèîòèçì. Ê 60-ëåòèþ çàãî-
âîðà ïðîòèâ Ãèòëåðà. — «Ïîñåâ», 2004, ¹ 8, àâãóñò <http://posev.ru>.

«Ïåðå÷åíü ëèö, ïîääåðæèâàâøèõ Âëàñîâà, âî ìíîãîì ñîâïàäàåò ñî ñïèñêîì ó÷àñò-
íèêîâ çàãîâîðà 20 èþëÿ 1944 ã. <…> Îí [ôîí Øòàóôôåíáåðã] áûë îäíèì èç ñàìûõ ïî-
ñëåäîâàòåëüíûõ ñòîðîííèêîâ ñîçäàíèÿ ðóññêîãî àíòèáîëüøåâèöêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñî-
þçíîãî íîâîé Ãåðìàíèè, à òàêæå âîèíñêèõ ÷àñòåé èç ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ è ðóñ-
ñêèõ ýìèãðàíòîâ. Èìåííî åìó ïðèíàäëåæèò ôîðìóëà áóäóùåãî ñîþçà ñ îñâîáîæäåííîé
Ðîññèåé: íåçàâèñèìîñòü, ñâîáîäà, ñîòðóäíè÷åñòâî. Áóäó÷è â 1941 — 1942 ãã. îôèöåðîì
øòàáà ÎÊÕ, ôîí Øòàóôôåíáåðã ïðèëîæèë î÷åíü áîëüøèå óñèëèÿ êàê äëÿ îðãàíèçàöèè
ðóññêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, òàê è ñîçäàíèÿ îðãàíîâ ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ïîñëåäíåå
åìó è óäàëîñü â êàçà÷üèõ îáëàñòÿõ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Çíàìåíèòûå øêîëû ïî ïîäãîòîâ-
êå êàäðîâ èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ â Âóñòðàó, Äàáåíäîðôå è Îñèíòîðôå
áûëè òàêæå îðãàíèçîâàíû ïî åãî ïðîåêòó. Ýòè íà÷èíàíèÿ áûëè ÷àñòüþ áîëüøîãî ïëà-
íà, ïðåäóñìàòðèâàâøåãî ðàçìåùåíèå ðóññêèõ ÷àñòåé íà òåððèòîðèè Ðåéõà è èñïîëüçîâà-
íèå èõ äëÿ íåéòðàëèçàöèè íàöèñòîâ â õîäå ïëàíèðîâàâøåãîñÿ ïåðåâîðîòà».

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Êîëè÷åñòâî ñîòðóäíèêîâ ãåñòàïî ñîñòàâëÿëî 40 òûñ. ÷åëîâåê, à ÑÄ,
çàíèìàâøåéñÿ â îñíîâíîì àíàëèòè÷åñêîé, êîíòððàçâåäûâàòåëüíîé è „âíóòðèïàðòèé-
íîé” ðàáîòîé, — 3 òûñ. (äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ãîñáåçîïàñíîñòè ÃÄÐ (Øòàçè) áûëî 102 òûñ. ÷å-
ëîâåê; åñëè â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè 1 ãåñòàïîâåö ïðèõîäèëñÿ íà 2 òûñ. ÷åëîâåê, òî â
ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ãåðìàíèè — 1 ãýáèñò íà 166 ÷åëîâåê)».

Ìàêñèì Ñîêîëîâ. Íåèçëå÷èìûå. Àðüåðãàðäíûå áîè îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ó÷åíèÿ. —
«GlobalRus.ru». Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêèé ïîðòàë Ãðàæäàíñêîãî êëóáà, 2004,
13 ñåíòÿáðÿ <http://www.globalrus.ru>.

«Ãóìàíèòàðíàÿ, ïðàâîçàùèòíàÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ etc. èäåîëîãèÿ åñòü äåòèùå
1945 ãîäà, êîãäà ìèð, ïîòðÿñåííûé òåì, ÷òî îòêðûëîñü â Àóøâèöå è Òðåáëèíêå, âîçãëà-
ñèë: „Íèêîãäà áîëüøå!” Èäåîëîãèÿ áûëà ñîâîêóïíîñòüþ ñòðàõîâî÷íûõ è ïåðåñòðàõîâî÷-
íûõ ìåõàíèçìîâ, èìåþùèõ öåëüþ íè ïîä êàêèì âèäîì íå äîïóñòèòü ïîâòîðåíèÿ
òðåáëèíñêîãî àäà. Íî ñåãîäíÿ, êîãäà óñèëèÿìè áîðöîâ çà ñâîáîäó àä ñíîâà çèÿåò, èìåí-
íî íîñèòåëè èäåîëîãèè íåäîïóùåíèÿ è íåïîâòîðåíèÿ îò÷àÿííî, ãðåøà óæå ïðîòèâ âñÿ-
êîé ëîãèêè è âñÿêîé ìîðàëè, ïðîäîëæàþò èçûñêèâàòü îïðàâäàíèÿ äëÿ óñòðîèòåëåé àäà
è îáâèíåíèÿ äëÿ ñòðàíû, îêàçàâøåéñÿ æåðòâîé àäñêèõ ñèë. Èäåÿ, ðîæäåííàÿ ïîòðÿñå-
íèåì îò àðõèçëîäåéñòâà, ñî âñåé ñèëîé ðàáîòàåò íà ïîîùðåíèå íîâûõ àðõèçëîäåéñòâ.
Ñ èäåÿìè òàê ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî îíè íå
âûäåðæàëè ïðîâåðêè íà ôàëüñèôèêàöèþ».

«„Ëþäåé, ïðèâåðæåííûõ çëó, íå áûâàåò, à áûâàþò òîëüêî ëþäè, äîâåäåííûå äî îò-
÷àÿíèÿ, êîòîðûõ íóæíî ïðèëàñêàòü, óáëàãîòâîðèòü — è âñå áóäåò õîðîøî”. Òåì áîëåå,
êîãäà óáëàãîòâîðÿòü ïðåäïèñûâàåòñÿ äðóãèì. „Íå òî, ÷òî ïëîõèõ íàðîäîâ íå áûâàåò, —
íå áûâàåò è íå ìîæåò áûòü äàæå òàêèõ íàðîäîâ, ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñ êîòîðûìè
çàòðóäíèòåëüíî”. Òåì áîëåå, êîãäà ñ÷àñòëèâî ñîñóùåñòâîâàòü ïðåäëàãàåòñÿ äðóãèì. „Íåò
òàêèõ ïðîáëåì, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî áû ðåøèòü ïîëèòè÷åñêèìè ìåòîäàìè”. À åñëè ïî-
ñëóøàëèñü, ðåøèëè è ïîëó÷èëîñü åùå õóæå — çíà÷èò, íåïðàâèëüíî ðåøàëè. „Ìàëåíü-
êèé, íî ãîðäûé íàðîä, áîðþùèéñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, âñåãäà ïðàâ”. Ñîîòâåòñòâåííî âñÿ-
êèé íàðîä, êîòîðûé íå ìàëåíüêèé, äîëæåí èçáûâàòü ñâîå îêàÿíñòâî òåì, ÷òîáû â îòâåò
íà ëþáîå ñîâåðøåííîå íàä íèì äåÿíèå (õîòü áû è ñàìîå äóðíîå) áëàãîäàðèòü è êëà-
íÿòüñÿ, êëàíÿòüñÿ è áëàãîäàðèòü. „Åñëè ìàëåíüêèé íàðîä âíåøíå âûãëÿäèò ñîâñåì óæ
íåïðàâûì, îí âñå ðàâíî ïðàâ, à âñå äåëî â òîì, ÷òî îí íåêîãäà áûë æåðòâîé èìïåðèà-
ëèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè, è ýòî äàåò åìó óíèâåðñàëüíóþ èíäóëüãåíöèþ íûíå, è ïðèñíî, è
âî âåêè âåêîâ”. „Íàðîä ïîáåäèòü íåâîçìîæíî”. Â òîì ñìûñëå, ÷òî íåâîçìîæíî ïîáå-
äèòü ïî ïðåäïèñàííûì íàìè ïðàâèëàì, íàìåðòâî âÿæóùèì ðóêè âñÿêîìó, êòî âçäóìàåò
çàùèòèòüñÿ îò íåïîáåäèìîãî íàðîäà. Â ñàìîì îáùåì âèäå: „×åëîâåê äîáð, à çëà, ñìåð-
òè, òðàãåäèè íå ñóùåñòâóåò, åñòü òîëüêî íåñïîñîáíîñòü ê ïîëèòè÷åñêîìó ðåøåíèþ”. Âåê
Ðàçóìà, òðîãàòåëüíî áåñïðèìåñíîå èëëþìèíàòñòâî, ïåðåøåäøåå âî âñåé ñâîåé ÷èñòîòå
èç XVIII âåêà â XXI».

«Â èäåéíîì îòíîøåíèè âñå ìû, ðóññêèå, æèâåì êàê êîøêà ñ ñîáàêîé, ñêîëüêî ëþ-
äåé — ñòîëüêî è ìíåíèé, íî ñóùåñòâóþò âðåìåíà, êîãäà âîäîðàçäåë óñòàíàâëèâàåòñÿ
ñîâåðøåííî ÷åòêî, ðàçäåëÿÿ áûëûõ äðóçåé è ñáëèæàÿ ïðåæíèõ âðàãîâ. Âîäîðàçäåë — â
îòíîøåíèè ê ïîäëèííîìó ãèìíó Ðîññèè, ê âåëèêîé è ñòðàøíîé ïåñíå „Ñâÿùåííàÿ
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âîéíà”. Îäíè, ñêîëü óãîäíî êðèòè÷åñêè îòíîñÿñü ê ðîäíîé âëàñòè, ÷óâñòâóþò, ÷òî ãëàâ-
íîå ñåé÷àñ äðóãîå — „Ãíèëîé ôàøèñòñêîé íå÷èñòè çàãîíèì ïóëþ â ëîá, / Îòðåáüþ ÷å-
ëîâå÷åñòâà ñêîëîòèì êðåïêèé ãðîá”. Â äðóãèõ ñåðäöàõ ñëîâà ïðî òî, ÷òî „íå ñìåþò êðû-
ëüÿ ÷åðíûå íàä ðîäèíîé ëåòàòü, ïîëÿ åå ïðîñòîðíûå íå ñìååò âðàã òîïòàòü”, ëèáî íå
îòçûâàþòñÿ, ëèáî, ìîæåò, è îòçûâàþòñÿ, íî êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó ïîäîáàåò ñòåñíÿòüñÿ
òîòàëèòàðíûõ ÷óâñòâ, âûðàæàåìûõ â òîòàëèòàðíûõ ïåñíÿõ».

«<…> îò÷àÿííî áîðÿñü çà ñâîå èäåéíîå ñàìîñîõðàíåíèå, îáùå÷åëîâåêè âûíóæäåíû,
íå ìîãóò íå ïîääåðæèâàòü îòðåáüå ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè íå ãðîìîçäèòü ïðîïàãàíäíûå ñî-
ôèçìû, ïåðåâîäÿùèå âñþ âèíó íà Ðîññèþ, è íå çàáèâàòü èìè âñå ïðîñòðàíñòâî — ðóõ-
íåò âñå èõ ñëàäîñòíîå ó÷åíèå. Äî òåõ ïîð, ïîêóäà îòðåáüþ íå ñêîëî÷åí êðåïêèé ãðîá —
à äî òîãî, êàê â 1941-ì äî Áåðëèíà, — ðàçîáëà÷åíèå ëæè îáùå÷åëîâåêîâ íå ìîæåò íå
áûòü ÷àñòüþ îáùåãî òðóäà».

Ñð.: «×òî êàñàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ „ïðàâîçàùèòíèêîâ”, òî ýòî — ïîëèòè÷åñêîå
êðûëî òåððîðèñòîâ (âñïîìíèì èðëàíäñêîå: „Ïàðòèÿ Øèí Ôåéí — ïîëèòè÷åñêîå êðûëî
ÈÐÀ”). Ìåæäó áàáèöêèìè-ïîëèòêîâñêèìè è ìàñõàäîâûìè-áàñàåâûìè åñòü ðàçíèöà
þðèäè÷åñêàÿ, íî ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíîé — íè ìàëåéøåé. Íå ïðàâäà ëè, Áàñàåâà è
Ìàñõàäîâà ðóãàòü êàê-òî íåëåïî è ñ „Êàâêàç.îðã” äèñêóòèðîâàòü áåññìûñëåííî. Òàê çà-
÷åì ðóãàòü Áàáèöêîãî, Ïîëèòêîâñêóþ è „Íîâóþ ãàçåòó”?» — ïèøåò Àëåêñàíäð Õðàì÷è-
õèí («Îòñòðåë îáùå÷åëîâåêîâ — ìîäà ìèíóâøåãî ñåçîíà. Äà è ñïåöñëóæáû ðóãàòü óæå
ïîçäíî» — «GlobalRus.ru», 2004, 9 ñåíòÿáðÿ <http://www.globalrus.ru>).

Àëåêñàíäð Ñîêîëÿíñêèé. Áåçîòâåòñòâåííîå ðàññóæäåíèå î ñâÿçè âðåìåí. — «Èñ-
êóññòâî êèíî», 2004, ¹ 5.

«<…> â 1956 ãîäó Ñåðãåþ Àâåðèíöåâó áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò: íàçâàòü åãî øåñòèäå-
ñÿòíèêîì áûëî áû íåñóñâåòíîé ãëóïîñòüþ, íî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì èç 60-õ ãî-
äîâ, ïðàâèëüíî è íåîáõîäèìî».

Cì. çäåñü æå: Âëàäèìèð Ñàëüíèêîâ, «Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑÑÑÐ».

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Âûäîõ. Òåðöèíû. — «GlobalRus.ru», 2004, 20 àâãóñòà <http://
www.globalrus.ru>.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.
È ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò ïîäíîñèò Õâîðîñòîâñêèé
Ñëåãêà èç-çà ñïèíû, êàê æîñòîâñêèé ïîäíîñ,
È ñ íèì ðèôìóåòñÿ êàê ðîçà Õîäîðêîâñêèé
16.
Â ìàòðîññêîé òèøèíå, íåñîìîé íà èçíîñ.

Ñì. òàêæå: Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà, «Âûäîõ» — «Çíàìÿ», 2004, ¹ 9 <http://
magazines.russ.ru/znamia>.

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Ëè÷íàÿ òåðàïèÿ. Ðîìàí. — «Äåíü è íî÷ü», Êðàñíîÿðñê, 2004,
¹ 5-6, èþëü — àâãóñò.

Ìíîãîñëîâíûé ïðîèçâîäñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèé (òî åñòü î ïñèõîòåðàïèè) ðîìàí
íàïå÷àòàí â æóðíàëå òàêèì ñëåïûì êåãëåì, ÷òî ïðîöåññó ÷òåíèÿ íå ïîääàåòñÿ. Çàèíòå-
ðåñîâàííûì ëèöàì ëó÷øå ñêà÷àòü åãî èç Ñåòè èëè äîæèäàòüñÿ îòäåëüíîãî êíèæíîãî èç-
äàíèÿ.

Ñì. òàêæå: Àíäðåé Ñòîëÿðîâ, «Ðîçîâîå è ãîëóáîå» — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 11.
Ñì. òàêæå: Àíäðåé Ñòîëÿðîâ, «Ðóññêèé ìèð» — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 3

<http://magazines.russ.ru/neva>.

Àëåêñàíäð Ñòðèæåâ. Öâåòû è õðàì. — «Ìîñêâà», 2004, ¹ 8.
Öâåòû è çåëåíü â óáðàíñòâå õðàìà. Ðàñòåíèÿ âîêðóã õðàìà. «Êàêèå èìåííî öâåòû

ïðèñòîéíû äëÿ õðàìà? Âñå, ÷òî êðàñèâû è áëàãîóõàííû».

Äìèòðèé Ñóõàðåâ. Ñêâîçü ñìåõ ñêâîçü ñëåçû. 8 ñåíòÿáðÿ èñïîëíèëîñü 30 ëåò ñî
äíÿ ðîæäåíèÿ Áîðèñà Ðûæåãî. — «ÍÃ Ex libris», 2004, ¹ 34, 9 ñåíòÿáðÿ.

«Êðèçèñ íàðîäèëñÿ äàâíî, ñðàçó âñëåä çà øåñòèäåñÿòíèêàìè, êîãäà ïîýòû íîâîé
âîëíû — „Ìîñêîâñêîå âðåìÿ” è èõ ïèòåðñêèå ñâåðñòíèêè — ïîñòàíîâèëè èãíîðèðîâàòü
ñîâåòñêóþ ïîýçèþ. Òàêèõ ïðîñ÷åòîâ ëèòåðàòóðà íå ïðîùàåò, âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê,
ïîñëå Áðîäñêîãî íå âîçíèêëî íè îäíîãî êðóïíîãî èìåíè, è íûíåøíèå òðèäöàòèëåòíèå,
ñàìûå èçâåñòíûå è òàëàíòëèâûå èç íèõ, îêàçàëèñü â òóïèêå õîëîäíîãî ôèëîëîãèçìà.
Á. Ð., ñàìûé þíûé èç þíûõ, ïîìîã îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè âîññîåäèíèòü ðàçðîçíåííûå
çâåíüÿ è âåðíóòüñÿ íà ïóòü åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. <…> ×èòàéòå Áîðèñà Ðûæåãî!»

Òàëàíò õóäîæíèêà — Áîæèé äàð. Ñ ðàââèíîì Àäèíîì Øòåéíçàëüöåì áåñåäóåò
Çîÿ Êîïåëüìàí. — «Îòöû è äåòè». Æóðíàë äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Èíñòèòóò èçó÷å-
íèÿ èóäàèçìà â ÑÍÃ ïîä ðóêîâîäñòâîì ðàââèíà Àäèíà Øòåéíçàëüöà. Ìîñêâà —

14 ÍÌ ¹ 12 ÝÎ
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Èåðóñàëèì, 2003/5763, âûïóñê 36 (Åâðåè è èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî) <http://
www.judaicaru.org>.

Ãîâîðèò Àäèí Øòåéíçàëüö: «Âû çíàåòå, ÷òî ëþäè, ñòðîèâøèå Òåëü-Àâèâ, íå áûëè
ðåëèãèîçíûìè åâðåÿìè. Ýòî áûëè ñèîíèñòû, ðóññêî-óêðàèíñêî-ïîëüñêèå åâðåè, è âñå
æå îíè òàê çàëîæèëè óëèöû ãîðîäà, ÷òîáû íå áûëî êðåñòîâ. Åñëè îäíà óëèöà âëèâàåòñÿ
â äðóãóþ ïîä ïðÿìûì óãëîì, òî åå ïðîäîëæåíèå ñäâèíóòî âáîê — òîëüêî áû â ïëàíå íå
áûëî êðåñòà. Ëþáîïûòíî, äà?.. È ñíîâà ïîä÷åðêíó, ÷òî ýòî íå áûëè ðåëèãèîçíûå ëþäè.
Èëè âîò åùå. Â Èçðàèëå íå ïðèíÿòî èçîáðàæàòü çíàê ñëîæåíèÿ êðåñòîì, ðèñóþò ïîëó-
êðåñò — ãîðèçîíòàëüíàÿ ïàëî÷êà è ê íåé â öåíòðå ïåðïåíäèêóëÿð. È êòî, âû äóìàåòå,
ýòî ââåë? Ó÷èòåëÿ ïåðâûõ ñèîíèñòñêèõ ãèìíàçèé â Çåìëå Èçðàèëÿ, åùå äî ãîñóäàðñòâà.
Ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ëèáî áûëè àòåèñòàìè, ëèáî âåëè íåðåëèãèîçíûé îáðàç æèçíè! Íî âîò
òàê çàïðîñòî ðèñîâàòü êðåñòû, õîòÿ áû è â ìàòåìàòèêå, ó íèõ ðóêà íå ïîäíèìàëàñü».

Êàìèëü Òàíãàëû÷åâ (Ñàðàíñê). Ýêñïåäèöèÿ â áåñêîíå÷íîñòü. Î ïîýòè÷åñêîì
ôåíîìåíå àêàäåìèêà Âåðíàäñêîãî. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2004, ¹ 36, 3 ñåí-
òÿáðÿ.

«×óòüåì ëóíàòèêà Âåðíàäñêèé ïîñòèãàë ïîýòîâ».

Âàñèëèé Òîêàðåâ. «Ìèíèí è Ïîæàðñêèé»: Ñïàñåíèå â Ñìóòå? — «Èñòîðèê è
õóäîæíèê», 2004, ¹ 1.

Âèêòîð Øêëîâñêèé ïèøåò ñöåíàðèé ôèëüìà «Ìèíèí è Ïîæàðñêèé».

Âèòàëèé Òðåòüÿêîâ. Òåððîðèñòè÷åñêèé ðåéõ. Òåçèñû î òåððîðèçìå, à òàêæå î
ïðîòèâíèêàõ è ñîþçíèêàõ Ðîññèè. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 7 ñåíòÿáðÿ.

«Ðóññêèé ñîëäàò è ãåíåðàë, ïëîõî îíè äåéñòâóþò èëè õîðîøî òàêòè÷åñêè è îïåðà-
òèâíî, çàùèùàþò íà Êàâêàçå öåííîñòè õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, âñåãî åâðîàòëàíòè-
÷åñêîãî ìèðà è êîíêðåòíî — ñâîáîäó è áåçîïàñíîñòü Åâðîïû è êàæäîé èç ñòðàí Åâðî-
ñîþçà, â êîòîðûé âîîáùå-òî Ðîññèÿ íå âõîäèò».

«Òîòàëüíàÿ âîéíà íå âûèãðûâàåòñÿ ðàçãðîìîì ïðîòèâíèêà íà ñâîåé òåððèòîðèè è
âûòåñíåíèåì åãî çà ïðåäåëû ñâîèõ ãðàíèö. Òîòàëüíàÿ âîéíà âûèãðûâàåòñÿ òîëüêî ðàç-
ãðîìîì àãðåññîðà è óíè÷òîæåíèåì íà åãî ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè».

Ñì. òàêæå: Âèòàëèé Òðåòüÿêîâ, «Áåñëàíîâñêèé õîëîêîñò. Òåçèñû î òåððîðèçìå, à
òàêæå î ïðîòèâíèêàõ è ñîþçíèêàõ Ðîññèè». — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», 2004, 9 ñåíòÿáðÿ.

Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ. Ãóíäåëèíäåí-øòðàññå, 6 — äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè. Áåñåäó âåäåò
Çàðà Àáäóëëàåâà. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 5.

Ñðåäè áåñåäû î ãîäàõ 60-õ è íûíåøíèõ:
«Ç. Àáäóëëàåâà. Ó ìîåé áàáóøêè áûëà ñîñåäêà, ÷åé ìóæ áûë ñêîðíÿêîì. Êîãäà åå

ñûí ïîïàë â Ñòàëèíãðàä, îíà ñøèëà âñå, ÷òî ìîæíî, èç ìåõà, ïîåõàëà òóäà è âûçâîëèëà
åãî ñ ôðîíòà.

Ì. Òóðîâñêàÿ. Çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ. À ìîé ìóæ Áîðÿ ïðîáûë òàì ñ íà÷àëà äî
êîíöà».

Ñì. çäåñü æå: Àëëà Äåìèäîâà — Íåÿ Çîðêàÿ, «Ïàìÿòè øåñòèäåñÿòûõ».

Ó èóäàèçìà â Ðîññèè ïîÿâèëàñü íîâàÿ îñíîâà. Ïî÷åìó ðîññèéñêîìó åâðåþ
íåëüçÿ âàðèòü êîçëåíêà â ìîëîêå ìàòåðè åãî. Áåñåäó âåëà Þëèÿ Ãëåçàðîâà. — «ÍÃ-
Ðåëèãèè», 2004, ¹ 16, 1 ñåíòÿáðÿ <http://religion.ng.ru>.

Ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü Êîíãðåññà åâðåéñêèõ ðåëèãèîçíûõ îáùèí è îðãàíèçàöèé
Ðîññèè Çèíîâèé Êîãàí: «Åâðåè íå äîëæíû åñòü ñâèíèíû íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïëîõàÿ, ãî-
âîðÿò, ýòî î÷åíü íåæíîå è âêóñíîå ìÿñî, à ïîòîìó, ÷òî îíè äîëæíû îòëè÷àòüñÿ îò äðó-
ãèõ íàðîäîâ». Ýòî â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì «Îñíîâ ñîöèàëüíîé êîíöåïöèè èóäàèçìà â
Ðîññèè».

Ëèíäà Ðóò Óèëüÿìñ. Â Àìåðèêå (Áóøà) ñåêñà íåò. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Ì. Òåðàêîïÿí. — «Èñêóññòâî êèíî», 2004, ¹ 6.

«Íûíåøíåå íàñòóïëåíèå íà ñåêñ [â àìåðèêàíñêîì êèíî] — ñèìïòîì áîëåå ãëîáàëü-
íîãî óæåñòî÷åíèÿ êëèìàòà â ñòðàíå [ÑØÀ] è ñîêðàùåíèÿ âîçìîæíîñòåé äëÿ èñêóññòâà,
÷òî âûíóæäàåò Âåðõóâåíà, Äå Ïàëüìó è Ôðèäêèíà ðàññìàòðèâàòü ñâîþ äàëüíåéøóþ ðà-
áîòó â ïåññèìèñòè÷åñêîì ñâåòå».

Àíäðåé Ôåòèñîâ. Íîâûé ðóññêèé âîïðîñ. — «Íîâàÿ ïîëèòèêà», 2004, 3 ñåíòÿá-
ðÿ <http://www.novopol.ru>.

«<…> íà ïàðëàìåíòñêîå áîëüøèíñòâî — òàê íàçûâàåìóþ „ïàðòèþ âëàñòè”. Êàçà-
ëîñü áû, ïàðòèÿ „ãîñóäàðñòâåííèêîâ” äîëæíà èñïîâåäîâàòü (êàê è ïðåçèäåíò) ãîñóäàð-
ñòâåííóþ èëè ãðàæäàíñêóþ (íàöèîíàëüíóþ ïî Õàíòèíãòîíó) èäåíòè÷íîñòü. Íà ñàìîì
äåëå äåéñòâèÿ âëàñòè ïîêàçûâàþò, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì êîðïîðàòèâíîé èäåí-
òè÷íîñòè. Ïðåæäå âñåãî ýòî ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü óïðàâëåíèå ñòðàíîé êàê àíàëîã óïðàâ-
ëåíèÿ êîðïîðàöèåé. Òàê, ïðåçèäåíòîì ÐÔ ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî îí íå „îòåö

15 «Íîâûé ìèð» ¹ 12
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íàðîäà” èëè ëèäåð ãîñóäàðñòâà, à ìåíåäæåð-óïðàâëåíåö, ïîñòàâëåííûé íà ýòîò ïîñò
„âëàäåëüöåì êîíòðîëüíîãî ïàêåòà”. È ñëåäîâàòåëüíî, âðåìåíùèê — ïî äîëæíîñòè è ïî
ñîçíàíèþ. <…> Îäíàêî êîðïîðàöèÿ è ãîñóäàðñòâî — âåùè ðàçíûå. Êàê áóäåò êîðïîðà-
òèâíî óïðàâëÿòüñÿ ãîñóäàðñòâî — ïîíÿòíî: ó êîðïîðàöèè âñåãäà áóäóò ëèøíèå ëþäè, à
ðàáî÷èå ðóêè è ãîëîâû ìîæíî ïðèâëå÷ü ñî ñòîðîíû, íàíÿòü. Ïî ñïðàâåäëèâîìó íàáëþäå-
íèþ Âàäèìà Öûìáóðñêîãî <…> ñêëàäûâàþùèéñÿ ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì õàðàêòåðèçóþò
åãî çàêîíîäàòåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ „ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ëåò — çàêîíû î íàëîãàõ, íà÷èíàÿ
ñ 13%-íîãî ïîäîõîäíîãî, òðóäîâîé êîäåêñ, ðåôîðìû — ïåíñèîííàÿ, æèëèùíî-êîììó-
íàëüíàÿ, íàñêîêè íà îáðàçîâàíèå è ìåäèöèíó, ñâîðà÷èâàíèå ëüãîò, èçúÿòèå âàæíåéøèõ
äîõîäîâ ó ìåñòíûõ âëàñòåé â ïîëüçó öåíòðà è, íàîáîðîò, ñáðîñ íà ìåñòà ñîöèàëêè, âçâèí-
÷åííûå âûïëàòû âûñøåé êàòåãîðèè ÷èíîâíèêîâ è çàìîðîæåííûå çàðïëàòû áþäæåòíè-
êàì” è „îáíàðóæèâàþò ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñòðàòåãèþ ðàçìåæåâàíèÿ ìåæäó
ñëèâêàìè (â ÷àñòíîñòè, âêëþ÷àþùèìè 10 % ñðåäíèé êëàññ) è ìàññîé ‘êëàññà íèæå
ñðåäíåãî’, ïåðåõîäÿùåãî â ‘íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûå ñëîè íàñåëåíèÿ’, êàê î÷àðîâàòåëüíî
âûðàçèëñÿ âèöå-ïðåìüåð Â. Õðèñòåíêî”. Âñå îñíîâíûå, ñèñòåìîîáðàçóþùèå èíèöèàòè-
âû ãîñóäàðñòâà ïðåäïðèíèìàþòñÿ íå â ïîëüçó îáùåñòâà, åãî íàñòðîåíèé, òðàäèöèé, ìî-
ðàëüíûõ ïðåäïî÷òåíèé è öåííîñòåé. Ê ñîæàëåíèþ, è âòîðîé ñðîê ïðàâëåíèÿ ðîññèéñêîãî
ïðåçèäåíòà íà÷àëñÿ ñ îòìåíû ëüãîò. Êîðïîðàòèâíàÿ ïðàãìàòèêà ñíîâà âîçîáëàäàëà íàä
ìîðàëüþ, îáåðíóâøèñü öèíèçìîì. Âñÿ ëîãèêà è ñòèëèñòèêà — äåíüãè ïðîòèâ îáùåñòâåí-
íûõ öåííîñòåé — ïðàâèòåëüñòâåííîé êàìïàíèè ïîêàçûâàëà, ÷òî Ðîññèÿ ïðîäîëæàåò äâè-
æåíèå â ñòîðîíó ñòðàíû-êîðïîðàöèè. Óâû, êîãäà ñàìî ãîñóäàðñòâî äåéñòâóåò ïðîòèâ
êóëüòóðíîé è íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè Ðîññèè, îá îñòàëüíûõ âûçîâàõ ãîâîðèòü ïðî-
ñòî áåññìûñëåííî».

Åãîð Õîëìîãîðîâ. Åæåäíåâíûé ïîëèòîáçîð Åãîðà Õîëìîãîðîâà. — «Ïðàâàÿ.ru»,
2004, 7 ñåíòÿáðÿ <http://pravaya.ru>.

«<…> ÿ ëè÷íî óæå óñòàë îò î÷åðåäíûõ ïîáåä íà ôðîíòå îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ
„ìîåãî” ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà. ß óæå óñòàë îò óçíàâàíèÿ â ñëîâàõ îôèöèàëüíûõ ëèö
ñâîèõ ðå÷åé òðåõ-÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè. Åùå ãîä íàçàä ÿ ñ÷èòàë ýòî ïîáåäîé. Òåïåðü
íå ñ÷èòàþ. Íå ñ÷èòàþ ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèòü ìîãó è ÿ. Ãîâîðèòü ìîæåò [Êîíñòàíòèí]
Êðûëîâ. Äàæå Ìèõàèë Ëåîíòüåâ è òîò ìîæåò ãîâîðèòü òî æå ñàìîå, è ó íåãî ïðåêðàñíî
ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü, íå íóæåí Ïóòèí. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçíîñèòü
ïðàâèëüíûå ñëîâà, ìîæíî íå áûòü ïðåçèäåíòîì, õîòÿ ïðåçèäåíò òîæå äîëæåí ïðàâèëü-
íûå ñëîâà ïðîèçíîñèòü. Íî ýòî íå áîëåå îäíîé ïÿòîé åãî ðàáîòû. Åãî ðàáîòà — ïðà-
âèëüíûå äåÿíèÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû ïðåçèäåíò ãîâîðèë êàê ÿ. ß õî÷ó, ÷òîáû îí äåéñòâî-
âàë òàê, êàê òðåáóþò ìîè ñëîâà, äàæå åñëè îí ïðîèçíîñèò ïðè ýòîì êàêèå-òî äðóãèå è
äàæå åñëè îí çàòûêàåò ìíå ðîò, ÷òîáû ÿ ñâîèõ ñëîâ íå ãîâîðèë (â ýòîì ñìûñëå ìàðêñèñò
è àòåèñò ïî ðèòîðèêå Ñòàëèí áûë „ïðàâèëüíûì ïðåçèäåíòîì”, èìåííî ïî ýòîìó êðèòå-
ðèþ). Åñëè ïðåçèäåíò ãîâîðèò òî æå, ÷òî ÿ, íî íè÷åãî íå äåëàåò, òî ýòî íè ìíå, íè
êîìó åùå (îêðîìÿ âðàãîâ) íå íóæíî».

Àëåêñåé ×àäàåâ. Íåïàññèâíàÿ áåçîïàñíîñòü. Çàùèòèòü ñåáÿ ìû ìîæåì òîëüêî
ñàìè. — «Ðóññêèé Æóðíàë», 2004, 2 ñåíòÿáðÿ <http://www.russ.ru/culture>.

«<…> åäèíñòâåííàÿ îñìûñëåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ îáùåñòâà íà ñåðèþ òåððî-
ðèñòè÷åñêèõ àòàê — ýòî òðåáîâàíèå ðàçðåøåíèÿ ñâîáîäíîãî íîøåíèÿ îðóæèÿ. <…> Ðàç-
ãîñóäàðñòâëåíèå ìàññîâîãî íàñèëèÿ íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé ðàçãîñóäàðñòâëåíèå ìàñ-
ñîâîé áåçîïàñíîñòè — âîïðîñ â òîì, êàê è êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò».

Cì. òàêæå: http://www.samooborona.ru

×åëîâåê íå äîëæåí ïðèâûêàòü ê õîëîäó. Áåñåäîâàëà Òàòüÿíà Áåê. — «ÍÃ Ex
libris», 2004, ¹ 32, 26 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé: «Îñíîâíàÿ íàøà áåñåäà ñîñòîÿëàñü â 1961 ãîäó.
29 íîÿáðÿ. ß õîðîøî çàïîìíèë ýòó äàòó, ïîòîìó ÷òî îíà ìíîãîå çíà÷èò â ìîåé æèçíè,
è âîâñå íå èç-çà Áðîäñêîãî. Òàê âîò. ß ïðèøåë â ãîñòè ê ìîåìó äðóãó Ñåðåæå Àðòàìî-
íîâó â Êðèâîàðáàòñêèé ïåðåóëîê è íåîæèäàííî âñòðåòèë òàì ìîñêîâñêóþ ïîýòåññó
Àííó Íàëü, êîòîðàÿ ïåðåìåíèëà ìîþ ñóäüáó… Òàì áûë è Èîñèô, è ìû ñðàçó çàãîâîðè-
ëè î ïîýçèè. Îí ñòàë î÷åíü ôàìèëüÿðíî ñïðàøèâàòü: „Êàê ïîæèâàåò Áîðóõ?” — ýòî îí
òàê èðîíè÷åñêè íàçûâàë Ñëóöêîãî. ß çàêðè÷àë: „Êàê òåáå íå ñòûäíî?! Áîðèñ Àáðàìû÷
Ñëóöêèé — âåëèêèé ïîýò!” Äëÿ ìåíÿ òîãäà Ñëóöêèé áûë âåëè÷àéøèì ïîýòîì. „À Äå-
çèê?” ß îòâåòèë: „È Äàâèä Ñàìîéëîâ òîæå”. Áðîäñêèé õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó: „Èõ è
òåáÿ ìîæíî ïîñòðîèòü â îäíó øåðåíãó è ðàññ÷èòàòü íà ïåðâûé-âòîðîé. Âû íàñòîëüêî
íèæå ìåíÿ â ïîýçèè, ÷òî òû äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü”».

Ðîáåðò Øåêëè. «Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà — íå ïðîðî÷åñêèé áèçíåñ». Áåñåäîâàë
Ãðèãîðèé Àñìîëîâ. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2004, ¹ 68, 16 ñåíòÿáðÿ.

«Ïèñüìî — ýòî òî, ÷òî çàìåíÿåò ìíå ðåëèãèþ è, âîçìîæíî, ïàòðèîòèçì. <…> Ïðî-
ñòî ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê. È ÿ íå ìîãó äàòü ìíîãîãî â ñïîðòå, â ëþáâè èëè â ÷åì-ëèáî äðó-
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ãîì. Äàæå ñ åäîé ÿ äîëæåí áûòü î÷åíü îñòîðîæåí. Òî åñòü ÿ íå ìîãó æèòü ñòàíäàðòíû-
ìè ðàçâëå÷åíèÿìè, è ÿ ïîñâÿùàþ ñåáÿ ðàáîòå, äàæå åñëè îíà íå èäåò. Ãëàâíîå, ó ìåíÿ
åñòü ðàáîòà. Ìàëî ó êîãî â òàêîì âîçðàñòå (1928 ã. ð. — À. Â.) åñòü ñâîÿ ðàáîòà. Ìàëî
êòî èìååò ðàáîòó, êîòîðàÿ äëèòñÿ âñþ æèçíü».

Ýäóàðä Øóëüìàí. Â îêðåñòíîñòÿõ Ì. — «Êðåùàòèê». Æóðíàë ñîâðåìåííîé ëè-
òåðàòóðû. ¹ 25 <http://www.kreschatik.net>.

«Àííà Àõìàòîâà — âìåñòå ñ ïîäðóãîé (Îëüãîé Àôàíàñüåâíîé Ãëåáîâîé-Ñóäåéêè-
íîé... èëè Ïàëëàäîé Áîãäàíîâîé-Áåëüñêîé?) — è âîò íàâåñòèëè êàê-òî „Ïðèâàë êîìå-
äèàíòîâ”.

Ì. ðû÷àë íåïå÷àòíîå, íàïèðàÿ íà „á”:
ß ëó÷øå â áàðå áëÿäÿì áóäó
ïîäàâàòü àíàíàñíóþ âîäó!

— Ôó! — ñêàçàëà ïîäðóãà.
— Íå ôó, — âîçðàçèëà Àõìàòîâà, — à ôóòóðèñòû.
— Íåò, Àíÿ, ôó! — È ïîäðóãà òîïíóëà íîæêîé. — Òû ïîñìîòðè! Çäåñü âåäü áûâàþò

ïîðÿäî÷íûå æåíùèíû... íå òîëüêî ìû ñ òîáîé».

Ìèõàèë Ýäåëüøòåéí. Ïîýòû è áàíäèòû. — «Ðóññêèé Æóðíàë», 2004, 12 àâãóñòà
<http://www.russ.ru/culture/literature>.

Î ñáîðíèêå òåêñòîâ íåìåöêîé òåððîðèñòêè Óëüðèêè Ìàéíõîô (èçäàòåëüñòâî «Ãè-
ëåÿ») — ñ ïåðåõîäîì íà ëè÷íîñòü Àëåêñàíäðà Òàðàñîâà.

Cì. òàêæå: Àëåêñàíäð Òàðàñîâ, «Ïàðòèçàí-àíòèôàøèñòîâ îïÿòü íàçûâàþò áàíäèòà-
ìè. Îò äîêòîðà ôèëîëîãèè Ãåááåëüñà — ê êàíäèäàòó ôèëîëîãèè Ýäåëüøòåéíó» — «Ðóñ-
ñêèé Æóðíàë», 2004, 10 ñåíòÿáðÿ <http://www.russ.ru/culture/literature>; î íåìåöêîé àí-
òèôàøèñòêå Óëüðèêå Ìàéíõîô — ñ ïåðåõîäîì íà ëè÷íîñòü Ìèõàèëà Ýäåëüøòåéíà.

Ìèõàèë Ýïøòåéí. Ïðîåêòèâíûé ñëîâàðü ôèëîñîôèè. Íîâûå ïîíÿòèÿ è òåðìè-
íû. ¹ 20. — «Òîïîñ», 2004, 15 ñåíòÿáðÿ <http://www.topos.ru>.

«ÏÐÎÒÈÂÎÈÐÎÍÈß (counter-irony, trans-irony) — èðîíè÷åñêîå îñòðàíåíèå ñàìîé
èðîíèè, õàðàêòåðíîå äëÿ ñòàäèè „ïðîùàíèÿ ñ ïîñòìîäåðíèçìîì” â ëèòåðàòóðå „íîâîé
èñêðåííîñòè” èëè „íîâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè”, îò Âåíåäèêòà Åðîôååâà äî Òèìóðà Êè-
áèðîâà. Òåðìèí ïðåäëîæåí ôèëîëîãîì Âë. Ìóðàâüåâûì â ïðåäèñëîâèè ê ïîýìå
Âåí. Åðîôååâà „Ìîñêâà — Ïåòóøêè”. Ïðîòèâîèðîíèÿ òàê æå ðàáîòàåò ñ èðîíèåé, êàê èðî-
íèÿ — ñ ñåðüåçíîñòüþ, ïðèäàâàÿ åé èíîé ñìûñë. Åñëè èðîíèÿ âûâîðà÷èâàåò ñìûñë ïðÿ-
ìîãî, ñåðüåçíîãî ñëîâà, òî ïðîòèâîèðîíèÿ âûâîðà÷èâàåò ñìûñë ñàìîé èðîíèè, âîññòà-
íàâëèâàÿ ñåðüåçíîñòü — íî óæå áåç ïðåæíåé ïðÿìîòû è îäíîçíà÷íîñòè».

Ñì. òàêæå ðåöåíçèþ Ìàðèè Âèðîëàéíåí «Ïðîòîÿçûê XXI âåêà» («Íîâûé ìèð»,
2004, ¹ 9) íà «Ïðîåêòèâíûé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü. Íîâûå òåðìèíû è ïîíÿòèÿ» (ïîä
ðåäàêöèåé Ã. Ë. Òóëü÷èíñêîãî è Ì. Í. Ýïøòåéíà; ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2003).

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé.

«Âîïðîñû èñòîðèè», «Çâåçäà», «Êîíòèíåíò», «Íàøå íàñëåäèå»

Ìàðèíà Àäàìîâè÷. Í. Ñ. Òèìàøåâ: ðóññêàÿ òåìà. — «Êîíòèíåíò», ¹ 120 (2004,
¹ 2) <http://magazines.russ.ru/continent>.

Î íåñïðàâåäëèâî çàáûòîì îñíîâîïîëîæíèêå àìåðèêàíñêîé ñîöèîëîãèè, íàøåì ñî-
îòå÷åñòâåííèêå, «ëèáåðàëüíîì êîíñåðâàòîðå» è ýìèãðàíòå ïåðâîé âîëíû. Îí ïðîæèë
84 ãîäà è óìåð â 1970-ì. Çäåñü æå, â áëîêå «Íàøå íàñëåäèå», ïóáëèêóåòñÿ è áåñåäà Àäà-
ìîâè÷ ñ äî÷åðüþ Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à, ãðàôèíåé Òàòüÿíîé Áîáðèíñêîé, ïî÷òè îò÷àÿííî
ïðèçûâàþùåé âíèìàíèå ê ñâèäåòåëüñòâàì ïðåäñòàâèòåëåé «ñòàðîé ýìèãðàöèè»
(«À ñêîëüêî óøëî òàêèõ, ïðî êîòîðûõ âîâðåìÿ íå âñïîìíèëè! À ñêîëüêî óõîäèò ñåé÷àñ!..
Òàê ÷òî — ïîêà ïîìíèì — çàáèðàéòå îò íàñ, ñîõðàíèòå!»).

«Ïóòü Òèìàøåâà-ó÷åíîãî — ýòî èíòåëëåêòóàëèçì ïðàêòè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ, ïóòü
õðèñòèàíñêîãî ïðèÿòèÿ æèçíè â åå ôàêòè÷åñêîì è èäåàëüíîì íàïîëíåíèè. Èìåííî â
ýòîì ñìûñëå Ðîññèÿ âèäèòñÿ Òèìàøåâó âïîëíå ãàðìîíè÷íîé, äååñïîñîáíîé ñòðàíîé, ñ
íàðîäîì, ó êîòîðîãî åñòü áóäóùåå. <…> Òèìàøåâ — ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé ðàöèîíàëè-
ñòà-ó÷åíîãî, ñóìåâøåãî ñî÷åòàòü ìàòåðèàëèçì ôàêòà ñ õðèñòèàíñêèì âîñïðèÿòèåì íà-
öèè, êóëüòóðû, èñòîðèè. Ýòî íå ðåëèãèîçíàÿ, òåîñîôñêàÿ êóëüòóðîëîãèÿ, íî êóëüòóðî-
ëîãèÿ, íå çàáûâøàÿ ïðî ñîáñòâåííî õðèñòèàíñêîå íà÷àëî êóëüòóðû. Íå çàáûâøàÿ, ÷òî
ãóìàíèçì Ïðîñâåùåíèÿ âûøåë èç õðèñòèàíñêîé ýòèêè è ïîíèìàíèÿ ëè÷íîñòè».
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Àííåëèçà Àëëåâà. Ñòèõè. Ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî Äåíèñà Äàòåøèäçå. — «Çâåç-
äà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

Â àííîòàöèè åå íàçâàëè «ïîäðóãîé Áðîäñêîãî» è íàïîìíèëè (íåòî÷íî óêàçàâ èñòî÷-
íèê, èìåëñÿ â âèäó æóðíàë «Ñòàðîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2001, ¹ 2) î — õîðîøåì,
÷èòàë! — î÷åðêå «Óëèöà Ïåñòåëÿ, 27, êâàðòèðà 28».

Òîëüêî ðóêàìè ðàçâåñòè, íàñêîëüêî ýòî âñå ëè÷íî, äàæå êàê-òî íåóäîáíî, êàê áóä-
òî ïîäãëÿäûâàåøü. Íî: íè ãðàììà ïîøëîñòè è ñàìè çíàåòå ÷åãî. Ïðèñóòñòâóåò íåìíîãî
ñòàðîìîäíûé, íî èçÿùíûé «ñèìâîëèçì», à âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåëüíàÿ, ïîýìíàÿ âåùü.
À ïî÷åìó îíà ðåøèëàñü ýòî ïóáëèêîâàòü — òàì åñòü îòâåò.

Ëþäìèëà Áóáíîâà. Ãëàâû èç ðîìàíà «Ãîëÿâêèí, ãåíèàëüíî, ñòàðèê!» — «Çâåç-
äà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.

Ãðóñòíî (è ìåñòàìè äîâîëüíî òîñêëèâî, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, ñþæåòà ïðî
Åâòóøåíêó — ñ ìîðäîáèòèåì ïîñëåäíåãî è ïðèìèðåíèåì îáîèõ ïîñëå) âñå ýòî ìíå ÷è-
òàòü. Èíîãäà, êàæåòñÿ, ëó÷øå è íå çíàòü, ÷åì æèëè è ÷åì äûøàëè â ìîëîäîñòè òàêèå
òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè, êàê Âèêòîð Ãîëÿâêèí. Èëè ýòî ìîå áðþçæàíèå? Æèçíü-òî äåé-
ñòâèòåëüíî áûëà äîâîëüíî ïîãàíîé, ñâèíñòâî ñèäåëî íà ñâèíñòâå è ñâèíñòâîì ïîãîíÿ-
ëî, êàê ìû ïîìíèì èëè äîãàäûâàåìñÿ.

Òóò ïóáëèêóþòñÿ ïèñüìà æåíå, ñ êîììåíòàðèÿìè è ðàñøèôðîâêîé èìåí âíèçó
ñòðàíèöû, è — äíåâíèêîâîå. Ïî÷èòàåì îòòóäà. «[88]. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé —
ìíå âñå ê ëó÷øåìó. Ýòî ïðàâèëî çîëîòîå. Èñêëþ÷èëè èç øêîëû — çíà÷èò, íå òàì ÿ
äîëæåí áûòü. Åñëè ìåíÿ èçáèëè — ê ëó÷øåìó, çíà÷èò, ÿ ïëîõî óìåþ äðàòüñÿ, íóæíî
äðàòüñÿ ëó÷øå, çíà÷èò, ÿ ïëîõî ñëåæó çà ñîáîé. Íàäî áîëüøå ëþáèòü ñåáÿ. Åñëè ìåíÿ
ïîñàäèëè â òþðüìó — çíà÷èò, ëó÷øå ìíå áûòü â òþðüìå, íà âîëå íåáåçîïàñíî, ìîæåò
áûòü ñìåðòü. Áîã âñåãäà ñî ìíîé, ÿ õóäîæíèê. Åñëè íåäîáðûå ëþäè âðåäÿò ìíå — ýòî
ïëîõèå ëþäè. Åñëè íå õî÷åøü óáèòü èõ — áîã èõ óáüåò. Èì íå æèòü íà ñâåòå — òîëüêî
ïîæàëóéñÿ áîãó. Åñëè òû ïîñòóïèë ÷åñòíî — íå áîéñÿ, ÷òî òåáÿ íàäóëè, ÷òî îáîøëè
èëè ïðè÷èíèëè çëî. Ïîñòóïèâ ïî-äðóãîìó, òû ñäåëàåøü ëó÷øå ñåáå. À ëþäÿì òåì áóäåò
õóäî. ß çíàþ è âåðþ â ñâîþ çâåçäó. ß õóäîæíèê, íå ìîæåò áûòü ó ìåíÿ ïëîõîé çâåçäû —
ÿ ïðîðîê…» Òàêàÿ âîò òåîëîãèÿ. Âðåìåíàìè ÿðîñòíàÿ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå — â
ýòèõ çàïèñÿõ — óäèâëÿåò è âîñõèùàåò. Âîò òîëüêî ÷åì?

Ñàìóèë Ãàëàé. Åâðåéñêèå ïîãðîìû è ðîñïóñê I Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû â 1906 ãî-
äó. — «Âîïðîñû èñòîðèè», 2004, ¹ 9.

Ñ äîêóìåíòàìè â ðóêàõ, â òîì ÷èñëå íåîòðåäàêòèðîâàííûì ÷åðíîâèêîì çàïèñè
ïîñëåäíåãî, 40-ãî çàñåäàíèÿ (íå ïîëó÷èâøèì îòðàæåíèÿ â îïóáëèêîâàííûõ ñòåíîãðàì-
ìàõ), äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê èç Èçðàèëÿ ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ñîâñåì íå àãðàðíûé
âîïðîñ áûë åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé ðîñïóñêà Äóìû — ñïóñòÿ âñåãî ëèøü äâà ìåñÿöà
ïîñëå åå ñîçûâà. À âîâñå äàæå òî, ÷òî çàÿâëåíî â íàçâàíèè ñòàòüè. Èìïåðàòîðó çäåñü
çäîðîâî äîñòàåòñÿ, ïðèçíàòüñÿ.

Èðèíà Çîëîòèíêèíà. Íèêîëàé Âðàíãåëü, áàðîí è èñêóññòâîâåä. «Ìîíîêëåì
îñòåêëèâøèé ãëàç…» — «Íàøå íàñëåäèå», 2004, ¹ 69.

Êîãäà ýòîãî èçâåñòíåéøåãî ñòîëè÷íîãî äåíäè íå ñòàëî, Àëåêñàíäð Áåíóà ñêàçàë î
íåì íà âå÷åðå åãî ïàìÿòè: «Â ýòîì îæèâëåíèè õóäîæåñòâåííîé íàóêè, â ýòîì âûâîäå åå
íà ñâåò è âîçäóõ áàðîíó Âðàíãåëþ ïðèíàäëåæèò îäíà èç ïåðâûõ ðîëåé. Ïîæàëóé, äàæå
ïåðâåéøàÿ ðîëü. <…> Âðàíãåëü ÿâëÿåòñÿ òèïîì öåëîé ãðóïïû ëèö, ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå Ðîññèè, è âîçìîæíî, ÷òî áóäóùèå ïîêîëåíèÿ áóäóò ãîâîðèòü î
êàêîé-òî ýïîõå Âðàíãåëÿ» (1915).

×òîáû ïîíÿòü ïàôîñ À. Á., ñòîèò ïðî÷èòàòü íå òîëüêî áîãàòûé èìåíàìè è ôàêòàìè
î÷åðê, íî è ïóáëèêóþùóþñÿ çà íèì ðàáîòó ñàìîãî Âðàíãåëÿ «Èñòîðèÿ Èìïåðàòîðñêîé
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çà 150 ëåò».

Â ýòîì æå íîìåðå «Íàøåãî íàñëåäèÿ» ïóáëèêóåòñÿ áîëüøîé áëîê ìàòåðèàëîâ, ïî-
ñâÿùåííûõ åùå îäíîé «íåäîïðîÿâëåííîé» ôèãóðå — ïèñàòåëþ Áîðèñó Ïèëüíÿêó, â òîì
÷èñëå åãî ïèñüìà ê Å. Çàìÿòèíó (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè
Ê. Àíäðîíèêàøâèëè-Ïèëüíÿê).

Þðèé Êàãðàìàíîâ. Êîãäà Ðîññèÿ áûëà âåëèêîé è ñèëüíîé. Îïûò Ñâÿùåííîãî
ñîþçà. — «Êîíòèíåíò», ¹ 120 (2004, ¹ 2).

×åðåç ïðèçìó ñîáûòèé íà÷àëà XIX âåêà, «÷åðåç» Àëåêñàíäðà I ñ êîàëèöèåé.
«Ê ñîæàëåíèþ, ó áîëüøèíñòâà íîñòàëüãèðóþùèõ âçîð óòûêàåòñÿ â íåäàâíåå ïðî-

øëîå, êîãäà ñòðàíîé ïðàâèë „âîð”, óêðàâøèé âëàñòü è ñòàâøèé ïîäëèííûì äåìîâîðîì
(ïî-ãðå÷åñêè: ïîæèðàòåëåì íàðîäà). Äà, ïðè íåì áûëà îäåðæàíà ïîáåäà íàä âðàæäåáíîé
Ãåðìàíèåé. Íî „ïðè íåì” çäåñü îçíà÷àåò — íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ, ñêîëüêî âîïðåêè åìó.
Òà æå ïîáåäà ìîãëà è äîëæíà áûëà áûòü îäåðæàíà çíà÷èòåëüíî ìåíüøèìè óñèëèÿìè è,
ãëàâíîå, íåñîïîñòàâèìî ìåíüøåé êðîâüþ. Ýòî âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, ïîñëåäñòâèÿ íà-
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øåé ïîáåäû áûëè äëÿ Åâðîïû ñîâåðøåííî äðóãèìè, ÷åì ïðè Àëåêñàíäðå I. Ñîâåòñêèå
âîéñêà îñâîáîæäàëè åâðîïåéñêèå ñòðàíû îò ôàøèçìà çàòåì ëèøü, ÷òîáû âíîâü çàêàáà-
ëèòü èõ. Èíòåðíàöèîíàëèñòñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ ëèøü íà âðåìÿ ñìóòèëà íåêîòîðóþ ÷àñòü
íàøèõ çàïàäíûõ ñîñåäåé, äîñòàòî÷íî áûñòðî ðàñêóñèâøèõ åå ëæèâîñòü: íèçêèé ëîá êðåì-
ëåâñêîãî ðóêîâîäñòâà ïðîñòî íå âìåùàë ñêîëüêî-íèáóäü âûñîêèõ è áëàãîðîäíûõ èäåé.

Çëûå ÷åðíûå ìóõè íàëåòåëè ñ âîñòîêà âìåñòî çîëîòûõ ï÷åë!
Äàæå â ÷èñòî ñèëîâîì îòíîøåíèè íèçêîëîáûé ÑÑÑÐ íå èäåò â ñðàâíåíèå ñ àëåê-

ñàíäðîâñêîé Ðîññèåé. Èáî ïîñëå ïàäåíèÿ Ãåðìàíèè îí èìåë ïåðåä ñîáîé ïîñòîÿííûé
ïðîòèâîâåñ â ëèöå ÑØÀ, ïåðåä êîòîðûìè â êîíöå êîíöîâ ïîøåë íà ïîïÿòíûé. Â 1815-ì
è â ïîñëåäóþùèå ãîäû íèêàêîãî ðåàëüíîãî ïðîòèâîâåñà â Åâðîïå ó Ðîññèè íå áûëî.

Ãðóñòíî ÷èòàòü ñëåäóþùèå ñòðîêè: „Â ïîñëåäíèé ðàç Ðîññèÿ èãðàëà àêòèâíóþ è
ñðàâíèòåëüíî êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü â ñîçäàíèè îáùååâðîïåéñêèõ îðãàíèçàöèé â êîíöå
íàïîëåîíîâñêèõ âîéí” (àìåðèêàíñêèé äèïëîìàò è ïîëèòîëîã Äæåéìñ Ãóäáè). Ïîõâàëà,
õîòÿ è ñêàçàííàÿ ñêâîçü çóáû, îòíîñèòñÿ êî âðåìåíàì ïî÷òè äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè!»

Ì. Ì. Êîëüöîâà. Îïàëåííûå áëîêàäîé. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.
Ïîäîáíî íàøåé ñîâðåìåííèöå Åëåíå Ìàêàðîâîé, Ìàðèàíèëëà Ìàêñèìîâíà Êîëü-

öîâà çàíèìàëàñü ñ (áëîêàäíûìè) äåòüìè òåì, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ «àðò-òåðàïèåé».
Ïîðàçèòåëüíû çäåñü òàáëèöû ñ ïðèìåðàìè, îòðàæàþùèìè òåìó áëîêàäû â ðå÷è äåòåé
ðàçíûõ ëåò. ×èòàåì äî òàáëèö.

«Ïîñëå êàæäîé áîìáåæêè èëè îáñòðåëà îíè çàáûâàëè î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, äàæå î
ãîëîäå, è, âûòåðåâ ñëåçû, îáñóæäàëè ãëàâíîå: óñïåëà ëè ìàìà äîáåæàòü äî áîìáîóáåæè-
ùà? „À ìîÿ ìàìà òàêàÿ ãëóïåíüêàÿ — íå õîäèò â óáåæèùå, à ñèäèò äîìà!” Êîãäà ìû
ïðèñëóøèâàëèñü ê äåòñêèì ðàçãîâîðàì, òî áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñëûøèøü
âçðîñëîãî, ãîâîðÿùåãî ïî÷åìó-òî äåòñêèì ãîëîñêîì, äî òîãî íåäåòñêèìè áûëè èõ ñëîâà!

— Ãàëÿ, íó íå ïëà÷ü! Òåáå óæå íå äâà ãîäèêà, à öåëûõ ÷åòûðå! Òû æå çíàåøü, ÷òî
ñëåçû ïîìîãàþò òîëüêî ñ ìàìîé äà ñ áàáóøêîé!

— À ìíå âîò è ñàìîé ïëàêàíüå ïîìîãàåò — íå òàê ñòðàøíî, êîãäà ïëàêàåøü!
Òàê ïåðåãîâàðèâàëèñü äâå äåâ÷óøêè ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò».

Ðîáåðò Ëàíäà. Ôàðõàò Àááàñ. («Èñòîðè÷åñêèå ïîðòðåòû»). — «Âîïðîñû èñòî-
ðèè», 2004, ¹ 9.

Àêòóàëüíûé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ñþæåò-íàïîìèíàíèå.
«Ôàðõàò Àááàñ ïðîäîëæàåò è ñåé÷àñ óäèâëÿòü è ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è èíîñò-

ðàííûõ èññëåäîâàòåëåé, è ôðàíöóçîâ, êîòîðûå ñ âåñüìà çíà÷èòåëüíûì îïîçäàíèåì ñî-
æàëåþò, ÷òî òàêèõ ëþäåé, êàê îí, â Àëæèðå áîëüøå íåò èëè ïî÷òè íåò. Íî ïî÷åìó-òî
ìàëî êòî èç íèõ çàäàåòñÿ âîïðîñîì, â ÷åì æå ïðè÷èíà èñ÷åçíîâåíèÿ òàêèõ ëþäåé, „ìó-
ñóëüìàí-ôðàíöóçîâ”, ÷òèâøèõ ôðàíöóçñêóþ êóëüòóðó è âîîáùå âñå ôðàíöóçñêîå äî ñà-
ìîçàáâåíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ».

Ýòîò ëèáåðàë-ðåôîðìàòîð óìåð çèìîé 1985-ãî.
Èíòåðåñíî, êòî-íèáóäü õëîïîòàë î íîâîì íàçâàíèè êàêîé-íèáóäü ïàðèæñêîé óëèöû?

Ëåâ Ëîñåâ. Îòñóòñòâèå ïèñàòåëÿ. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.
ßðêîå ýññå î Âëàäèìèðå Ìàðàìçèíå ñ ïëîòíûì ïðèëîæåíèåì, íàçâàííûì «Èç çà-

ìåòêè äëÿ ýíöèêëîïåäèè». Íà÷èíàåòñÿ ïî÷òè ñ áûòîâîãî, à çàêàí÷èâàåòñÿ, íàòóðàëüíî,
ýêçèñòåíöèàëüíûì, ñóäüáèííûì, êàê ãîâîðÿò èíîãäà. Áåðåì èç íà÷àëà.

«Òîãäà (ñîðîê ëåò íàçàä. — Ï. Ê.) Ìàðàìçèí åùå ïîëíîñòüþ íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿ-
íèåì Ãîëÿâêèíà. Íå îí îäèí, êîíå÷íî. Åäâà ëè íå öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëåíèí-
ãðàäñêèõ ïèñàòåëåé ãîâîðèëî ãîëîñîì Ãîëÿâêèíà è ïèñàëî, ïîä Ãîëÿâêèíà, êîðîòåíüêèå
àáñóðäèñòñêèå ðàññêàçû, ïðèòâîðÿâøèåñÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé. Îñâîáîäèòüñÿ îò ÷àð
ýòîãî ñèëüíîãî äàðîâàíèÿ áûëî íåëåãêî. Ïîìíþ, êàêèì ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ýòî
ñäåëàë Àíäðåé Áèòîâ. ß ïî êàêèì-òî íåòðåçâûì îáñòîÿòåëüñòâàì îêàçàëñÿ ó Ãîðáîâñêî-
ãî â âîñïåòîé èì êîììóíàëêå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ïîøåë â óáîðíóþ. Òàì íà ãâîç-
äå âèñåëà òîëñòàÿ, ñòðàíèö ñòî, ïà÷êà ðàññêàçèêîâ Áèòîâà, íàïèñàííûõ ïîä Ãîëÿâêèíà.
Áèòîâ ñêàçàë, ÷òî ñàì ïîâåñèë. Áîðüáà çà ñòèëü!»

Øêëîâñêîãî áû ñþäà.

Ïÿéâè Íåíîíåí. Ëîøàäèíûå ðîìàíû. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.
Áåñõèòðîñòíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä ïî÷òè äíåâíèêîâàÿ ïðîçà òðèäöàòèòðåõëåòíåé ïè-

ñàòåëüíèöû, ðîäèâøåéñÿ â Ôèíëÿíäèè, à íûíå æèâóùåé â Ïèòåðå. «Ãîâîðÿò, åñòü è
äðóãèå ïîäîáíûå ìíå îðèãèíàëû (÷òîáû íå ñêàçàòü ìàðãèíàëû), ïåðååõàâøèå èç Ôèí-
ëÿíäèè â Ðîññèþ. Äàæå â Ïåòåðáóðãå åñòü, òîëüêî ÿ íå çíàêîìà ñ íèìè. Íî ñðåäè íèõ —
íàâåðíÿêà åäèíñòâåííàÿ èíâàëèä ïî çðåíèþ, áåç íîðìàëüíîãî çàðàáîòêà, çàòî ñ õðîíè-
÷åñêîé àäìèíèñòðàòèâíî-áóìàæíîé íåâåçó÷åñòüþ. Ïîõîæå, âñå ìû ÿâëÿåìñÿ íåêîòîðûì
åñòåñòâåííûì, õîòÿ è ñëàáûì ïðîòèâîòå÷åíèåì òîãî ïîòîêà ðóññêèõ, êîòîðûé óñòðåìëÿ-
åòñÿ èç Ðîññèè â Ôèíëÿíäèþ». Èíòåðåñíî.
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Àëåêñåé Ïàâëþêîâ. Óáèéñòâî Ñëóöêîãî. — «Âîïðîñû èñòîðèè», 2004, ¹ 9.
Íå òîãî, íå ïóãàéòåñü. Íà÷àëüíèêà îòäåëà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé

áåçîïàñíîñòè ïðè Åæîâå â 1938 ãîäó. Çàìî÷èòü åãî ïðèøëîñü ïðÿìî â êîíòîðå, ïî ñóãó-
áî òåõíè÷åñêîé ïðè÷èíå: ïîñëå àðåñòà êðóïíîé, äîåæîâñêîé åùå ïòèöû — Àãðàíîâà
íåâûãîäíûå ïîêàçàíèÿ ïîñëåäíåãî ñòàëè ðàñïîëçàòüñÿ ïî àïïàðàòó ÍÊÂÄ. Åæîâ, äîãî-
âîðèâøèñü, ñâàëèë â Êèåâ, è â êàáèíåòå íåêîåãî Ôðèíîâñêîãî íåêèé æå Çàêîâñêèé
ïðèïå÷àòàë ìàñêó ñî ñíîòâîðíûì êóäà íàäî. Ïîòîì, íà äèâàíå, âêîëîëè òîæå ÷åãî íàäî,
èç îïûòíîé ñåêðåòíîé ëàáîðàòîðèè âçÿëè. Âðà÷ òåðïåëèâî ïîäîæäàë â êîðèäîðå, çàòåì
ñäåëàë çàêëþ÷åíèå è óåõàë. È âñå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ãàçåòíûé íåêðîëîã Àáðàìó
Ñëóöêîìó áûë ïûøíûì è ãðîçíûì. È ïðîäîëæèëè ÷èñòêó.

Ïðàâäà, «ïîä÷èùàÿ ðÿäû», êàê âñåãäà, ïåðåñòàðàëèñü: ïåðåáèëè ïî÷åì çðÿ ðåçèäåíòóðó
â Åâðîïå, ÷òî îòðàçèëîñü íà ýôôåêòèâíîñòè ðàáîòû ñîâåòñêîé ðàçâåäêè íàêàíóíå âîéíû.

Ñòàíèñëàâ Ïàíèí. Áîðüáà ñ ïðîñòèòóöèåé â Ðîññèè â 1920-õ ãîäàõ. — «Âîïðî-
ñû èñòîðèè», 2004, ¹ 9.

Ýòî ìû ó÷èëè åùå ïî Ëåíèíó, íî âîò öèòàòêó èç ðàññêàçà ðàáî÷åãî, ó÷àñòâîâàâøå-
ãî â îïåðàöèÿõ ×Ê â Ïåòðîãðàäå (îí øàãàë â ñîñòàâå êîíâîÿ ê ìåñòó ðàññòðåëà ãðóïïû
îôèöåðîâ), ïðèâåñòè ñòîèò. Ðàáî÷åìó âñïîìíèëàñü æåíà îäíîãî èç «êîíòðèêîâ». Îíà,
âèäèòå ëè, «ñëåäîâàëà çà îòðÿäîì è ïðåäëàãàëà êàæäîìó ïîéòè ñ íåé, ÷òîáû ìóæà îòïó-
ñòèëè. ß îòîøåë ñ íåé â ñòîðîíó, ñîâåðøèë àêò ïðîëåòàðñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, íî ìóæà
âñå ðàâíî ðàññòðåëÿë».

Íî «àêò» ñîâåðøèë, çàìåòüòå. È âåðíóëñÿ â ñòðîé.

Àíäðåé Ðÿæåâ. Ïðîñâåùåííîå äóõîâåíñòâî ïðè Åêàòåðèíå II. — «Âîïðîñû èñ-
òîðèè», 2004, ¹ 9.

Îá îêðóæåíèè òðîíà.
Ïðîñëîéêà «ïðîñâåùåííîãî» äóõîâåíñòâà áûëà, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íåâåëèêà. Ïðè-

âåäåì ñïèñîê òåõ, êòî «âñòàë ïî äåëàì ñâîèõ êîíôåññèé áëèæå âñåãî ê ìîíàðõèíå, ïðè-
íèìàÿ ó÷àñòèå â êðóïíåéøèõ àêöèÿõ âåðîèñïîâåäíîé ïîëèòèêè „ïðîñâåùåííîãî àáñî-
ëþòèçìà”: ÷ëåíû Ñâÿòåéøåãî ñèíîäà ãðåêî-ðîññèéñêîé Öåðêâè àðõèåïèñêîï Ãåîðãèé
(Êîíèññêèé) è ìèòðîïîëèò Ãàâðèèë (Ï. Ïåòðîâ), êàòîëè÷åñêèé àðõèåïèñêîï-ìèòðîïî-
ëèò Ñòàíèñëàâ Ñåñòðåíöåâè÷-Áîãóø, àðìÿíî-ãðèãîðèàíñêèé àðõèåïèñêîï Èîñèô Àðãó-
òèíñêèé (Îâñåï Àðãóòÿí), ìóôòèé Îðåíáóðãñêîãî ìàãîìåòàíñêîãî äóõîâíîãî ñîáðàíèÿ
Ìóõàìåäæàí Õóñåéíîâ è ãëàâà áóðÿòñêîé áóääèéñêîé èåðàðõèè áàíäèäî-õàìáî-ëàìà
Äàìáà-Äàðæà Çàÿåâ».

È âñå.
Â îñòàòêå æå, ñèðå÷ü ôèíàëå òåêñòà, ÷èòàåì: «Âîëüòåðîâñêèé èäåàë âåðîòåðïèìîñòè

ñòàë èäåéíûì çíàìåíåì ïðîñâåùåííîé Åâðîïû, Ðîññèÿ æå ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé åãî
íå òîëüêî âîïëîòèëà, íî è ïðåâçîøëà».

Åëåíà Øâàðö. Ñòèõè ýòîãî ãîäà. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.
Ñðåäè äðóãèõ çäåñü çàìå÷àòåëüíûå âîñüìè÷àñòíûå «Ñòèõè î ãîðå-çëîñ÷àñòüå è áåñ-

êîíå÷íîì ñ÷àñòüå áûòü ìå÷åííîé Áîæüåé ðóêîé». Ñþæåò ðàçâèâàåòñÿ, êàê ýòî íåðåäêî
áûâàåò ó Øâàðö, â äâóõ ïëîñêîñòÿõ: ÿâíîé è òàéíîé. Ìèñòè÷åñêèé ïðîòîêîë ñîáûòèÿ;
âïðî÷åì, ìíîãîå ñêàçàíî è â çàãëàâèè. ×èòàÿ, âèäèøü/ñëûøèøü/ïîíèìàåøü: ýòî íå
ïðîñòî êâàðòèðà ñãîðåëà. Ýòî ñãîðåëà êâàðòèðà ïîýòà.

Íî÷üþ ñëó÷èëñÿ ïîæàð.
Â êîìíàòå âåñåëî îãîíü òðåùàë.
Î÷íóëàñü — â òðè ðîñòà îãîíü.
Áóäòî ìûøü íà ëîïàòå
Áðîñèëè â ïå÷ü.
Áåãè, ñïàñàéñÿ.
Þðêíóëà äóøà çà äâåðü,
Äà è òåëî ê ñåáå ïîäòàùèëà.

Ëþäìèëà Øòåðí. Äîâëàòîâ, äîáðûé ìîé ïðèÿòåëü. Ãëàâû èç êíèãè. — «Çâåçäà»,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004, ¹ 8.

Ïîäîáíîå, æèâîå, «ýñêàëàòîðíîå-ìåòðîøíîå», ÷òåíèå óæå áûëî. Ìèëî. Òðîãàòåëü-
íîå îïèñàíèå ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî, ïðîïèòàííîãî àëêîãîëèçìîì, êîìïëåêñàìè è
ýãîöåíòðèêîé — ñâèíñòâà. Âåñåëåå, ÷åì ó Áóáíîâîé, êîíå÷íî. Òîëüêî ïî÷åìó æå ìíå
òàê ãðóñòíî, êàê ãîâîðèò Óëüÿíîâ—×àðíîòà â ôèëüìå «Áåã», à?

Óäèâëÿåøüñÿ, êîíå÷íî, è áîãàòñòâó ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, ðàçìåùåííîìó ïîä ðóáðè-
êîé «Ìåìóàðû XX âåêà». Îõ, áîþñü, êîí÷èòñÿ ýòî òåì, ÷òî çàïóñòèò Èãîðü Âàëåíòèíîâè÷
Çàõàðîâ (øó÷ó) áîëüøóþ ñåðèþ. Ñåðåæà Åñåíèí, Ñåðåæà Äîâëàòîâ, Ñåðæ Ãèíñáóð…

Ñîñòàâèòåëü Ïàâåë Êðþ÷êîâ.
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ÏÎÏÐÀÂÊÀ

Â ïðåäèñëîâèå ê ïóáëèêàöèè ïèñåì È. Ñ. Øìåëåâà «ß âñåãäà æèë ñåðäöåì...»
(«Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 11) âêðàëèñü íåòî÷íîñòè. Ïèñüìà ïèñàòåëÿ áûëè ïåðåäàíû
Ðîññèéñêîìó ôîíäó êóëüòóðû ìèòðîïîëèòîì Ëàâðîì, êîòîðûé ïîëó÷èë èõ íåïî-
ñðåäñòâåííî îò Ëþäìèëû Ãåðáåðòîâíû Êåëåð (Çåììåðèíã), à íå èç Áàõìåòüåâñêîãî
àðõèâà. Ëþäìèëà Ãåðáåðòîâíà ïðèíÿëà ìîíàøåñòâî è æèâåò áëèç ïðàâîñëàâíîãî
ìîíàñòûðÿ â Äæîðäàíâèëëå.

Òàêæå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó Î. Í. Øîòîâîé, ïîìîãàâøåé ìíå ãîòîâèòü ïóáëèêà-
öèþ, çà äîñàäíóþ îïå÷àòêó â íàïèñàíèè åå ôàìèëèè.

Äìèòðèé Øåâàðîâ..
ÀËÈÁÈ: «Ðåäàêöèÿ, ãëàâíûé ðåäàêòîð, æóðíàëèñò íå íåñóò îòâåòñòâåííîñòè çà

ðàñïðîñòðàíåíèå ñâåäåíèé, íå ñîîòâåòñòâóþùèõ äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîðî÷àùèõ
÷åñòü è äîñòîèíñòâî ãðàæäàí è îðãàíèçàöèé, ëèáî óùåìëÿþùèõ ïðàâà è çàêîííûå
èíòåðåñû ãðàæäàí, ëèáî ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé çëîóïîòðåáëåíèå ñâîáîäîé ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè è (èëè) ïðàâàìè æóðíàëèñòà: <…> åñëè îíè ÿâëÿþòñÿ äîñëîâíûì
âîñïðîèçâåäåíèåì ñîîáùåíèé è ìàòåðèàëîâ èëè èõ ôðàãìåíòîâ, ðàñïðîñòðàíåííûõ
äðóãèì ñðåäñòâîì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðîå ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíî è ïðè-
âëå÷åíî ê îòâåòñòâåííîñòè çà äàííîå íàðóøåíèå çàêîíîäàòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè» (ñòàòüÿ 57 «Çàêîíà ÐÔ î ÑÌÈ»)..

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð» ïðåäñòàâëÿåò ïðîåêò Ïàâëà Êðþ÷êîâà «Çâó÷à-
ùàÿ ïîýçèÿ». Âïåðâûå â èñòîðèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ñîçäàåòñÿ óíèêàëüíàÿ
ïîýòè÷åñêàÿ àóäèîáèáëèîòåêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñòèõîòâîðíûé ëèòåðàòóðíûé ïðî-
öåññ â åãî íåïîñðåäñòâåííîì, æèâîì âîïëîùåíèè. Çàäà÷à ïðîåêòà — ñäåëàòü äî-
ñòóïíûì äëÿ ÷èòàòåëåé ïîýçèè òî, ÷òî â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå «Ãîëîñà ïîýòîâ»
Ì. Âîëîøèí íàçâàë «âíóòðåííèì ñëåïêîì äóøè». Ïðîåêò «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ»— ýòî
ñîçäàíèå çâóêîâîé ïîýòè÷åñêîé Èíòåðíåò-àíòîëîãèè è âûïóñê àðõèâíûõ êîìïàêò-
äèñêîâ ñ àâòîðñêèì ÷òåíèåì ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ.

Èíòåðíåò-ñàéò www.livepoetry.ru ïðåäñòàâëÿåò ïðåæäå âñåãî ñòèõîòâîðíûõ àâòî-
ðîâ «Íîâîãî ìèðà», îïóáëèêîâàâøèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà â
2002 — 2004 ãîäàõ. Îòíûíå ñòèõîòâîðíàÿ ÷àñòü êàæäîãî íîìåðà «Íîâîãî ìèðà»,
ðàçìåùåííîãî â Èíòåðíåòå, áóäåò äîïîëíåíà ãîëîñîì êàæäîãî îïóáëèêîâàííîãî
ïîýòà, ÷èòàþùåãî îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïîäáîðêè.

Àóäèîçàïèñè àâòîðñêîãî ÷òåíèÿ äåìîíñòðèðóþòñÿ íà ñàéòå â ôîðìàòå mp3.
Ïîìèìî ðàçäåëà «Ïîýçèÿ â „Íîâîì ìèðå”» ìû îòêðûâàåì èíòåðíåò-ðóáðèêó

«Ïîýò ìåñÿöà» (àâòîðñêîå ÷òåíèå íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé), ðàññêàçûâàåì îá àð-
õèâíîé CD-àíòîëîãèè, îáùàåìñÿ ñ ïîëüçîâàòåëÿìè Ñåòè. Ïðåäïîëàãàåòñÿ ðåãóëÿð-
íîå îáíîâëåíèå è ðàñøèðåíèå íàøåé èíòåðíåò-ñòðàíèöû.

«Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ» CD — ýòî àðõèâíûé âûïóñê èíäèâèäóàëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ñîáðàíèé íà êîìïàêò-äèñêàõ. Âðåìÿ çâó÷àíèÿ — 40 — 70 ìèíóò. Êàæäûé äèñê —
ýòî óíèêàëüíûé ïî ñâîåìó ñîñòàâó ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê òîãî èëè èíîãî àâòîðà. Â
2004 ãîäó âûïóùåíû ñëåäóþùèå êîìïàêò-äèñêè:

Èííà ËÈÑÍßÍÑÊÀß. «Ïîæàð íà áîëîòå».
Åëåíà ØÂÀÐÖ. «Ïåñíÿ ïòèöû íà äíå ìîðñêîì».
Ñâåòëàíà ÊÅÊÎÂÀ. «Ñîêðîâèùå ýòîãî äíÿ».
Îëåã ×ÓÕÎÍÖÅÂ. «Êû¸ êû¸».
Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ. «Ïëàñòèíêà».
Àíàòîëèé ÍÀÉÌÀÍ. «Ìåðòâûå êðîòû».
Þðèé ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ. «Sarabande».
Ñåðãåé ÃÀÍÄËÅÂÑÊÈÉ. «Ñòàíñû».
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Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ. «Amo ergo sum».
Âèêòîð ÊÓËËÝ. «Ïîãðàíè÷üå».
Êàæäûé êîìïàêò-äèñê âûïóùåí ìàëûì òèðàæîì, ïðåäíàçíà÷åííûì íå äëÿ

ïðîäàæè. Äèñêè ïåðåäàþòñÿ â íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå îòå÷åñòâåííûå è çàðóáåæíûå
àðõèâû.

Àâòîðû ïðîåêòà «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ»: Ïàâåë Êðþ÷êîâ (ðóêîâîäèòåëü), Àíòîí
Êîðîëåâ (çâóêîðåæèññåð), Âñåâîëîä Ëàçóòèí (òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð), Åêàòåðèíà
Ìàðãîëèñ (õóäîæíèê). Íàñ ïîääåðæèâàëè: Àëåêñàíäð Æóêîâ, Åâãåíèé Áóíèìîâè÷,
Èâàí Äûõîâè÷íûé, Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ, Àëåêñàíäð Øà-
òàëîâ.

Ïðîôåññèîíàëüíûìè ñîâåòàìè ïðîåêòó «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ» ïîìîãàë âûäàþ-
ùèéñÿ îòå÷åñòâåííûé çâóêîàðõèâèñò Ëåâ Àëåêñååâè÷ Øèëîâ.

Èíôîðìàöèîííàÿ ïîääåðæêà ïðîåêòà: ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
Ìû ãîòîâû ê ïëîäîòâîðíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó ñî âñåìè çàèíòåðåñîâàííûìè ëè-

öàìè è îðãàíèçàöèÿìè.
http://www.livepoetry.ru (èíòåðíåò-ñàéò «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ»)
e-mail: paolo@mail.ru (Ïàâåë Êðþ÷êîâ, äëÿ ïðîåêòà «Çâó÷àùàÿ ïîýçèÿ»)
òåëåôîíû: (095) 229-56-92 (îòäåë ïîýçèè «Íîâîãî ìèðà»)

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»

Äåêàáðü

5 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1999 ãîä íàïå÷àòàí ýòþä èç «Ëèòåðàòóð-
íîé êîëëåêöèè» À. Ñîëæåíèöûíà «Èîñèô Áðîäñêèé — èçáðàííûå
ñòèõè».

15 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1989 ãîä íàïå÷àòàíà «Íîâàÿ ïðîçà. (Èç
÷åðíîâûõ çàïèñåé 70-õ ãîäîâ)» Âàðëàìà Øàëàìîâà è ãëàâû èç êíèãè
Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî «Ìîè ïîêàçàíèÿ».

25 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1979 ãîä íàïå÷àòàíà «Ïîâåñòü î Ñîíå÷-
êå. (×àñòü âòîðàÿ)» Ìàðèíû Öâåòàåâîé.

35 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1969 ãîä íàïå÷àòàíû ïîâåñòü Þðèÿ Òðè-
ôîíîâà «Îáìåí», ïîâåñòü Àëåêñàíäðà ßøèíà «Ñëàäêèé îñòðîâ» è ñòà-
òüÿ Â. Ëàêøèíà «„Ìóäðåöû” Îñòðîâñêîãî — â èñòîðèè è íà ñöåíå».

55 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1949 ãîä, ïîñâÿùåííîì 70-ëåòèþ
È. Â. Ñòàëèíà, íàïå÷àòàíà ïüåñà Âñåâîëîäà Âèøíåâñêîãî «Íåçàáûâà-
åìûé 1919-é».

70 ëåò íàçàä — â ¹ 12 çà 1934 ãîä íàïå÷àòàíû ïðèâåòñòâèÿ ñî-
âåòñêèõ ïèñàòåëåé ê äåñÿòèëåòèþ «Íîâîãî ìèðà» (îò Áîðèñà Ïàñòåð-
íàêà: «Ïîçäðàâëÿþ ðåäàêöèþ ñ äåñÿòèëåòèåì æóðíàëà. Íå âåðèòñÿ,
÷òî ýòî âñåãî äåñÿòèëåòèå, — ñòîëü îïðåäåëÿþùàÿ ÷àñòü æèçíè ïàäà-
åò íà ýòè ãîäû. Êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî ðîæäå-
íèÿ æóðíàë âåë ìåíÿ, âîñïèòûâàë è ïåðåäåëûâàë ê ëó÷øåìó...»).
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ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÆÓÐÍÀËÀ «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ»
ÇÀ 2004 ÃÎÄ

*
ÐÎÌÀÍÛ. ÏÎÂÅÑÒÈ. ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Àíàòîëèé Àçîëüñêèé. Êàíäèäàò. Ïî-
âåñòü. III — 11.

Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. Íîäåëüìà. Ðî-
ìàí. V — 10.

Ïàâåë Áàñèíñêèé. Ãîðüêèé. Ãëàâû èç
êíèãè. XI — 96.

Ðîäèîí Áåëåöêèé. Ïóòåøåñòâèå â Èâà-
íîâî àâòîðà, Êîâðîâà è Áàðàíîâà. Ïî-
âåñòü. V — 78.

Þðèé Áóéäà. Ïåðåïðàâà ÷åðåç Èîð-
äàí. Êíèãà ðàññêàçîâ. IX — 44.

Àëåêñåé Âàðëàìîâ. Âñå ëþäè óìåþò
ïëàâàòü. Ðàññêàçû. VIII — 107.

Þëèÿ Âèíåð. Ñíåã â Ãåôñèìàíñêîì
ñàäó. Ïîâåñòü. VI — 32.

Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé. Äåâÿòíàäöàòûé
âåê. Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç ¹ 13. III — 89.

Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ. Ìóðçèëêà. Ïî-
âåñòü. I — 53; Ýòè êâàðòèðû. Ðàññêàç.
XI — 75.

Íèíà Ãîðëàíîâà. Ðàññêàçû. I — 86.
Íèíà Ãîðëàíîâà, Âÿ÷åñëàâ Áóêóð. Ëþ-

áîâü — áàáêè — ëþáîâü. Ïüåñà â äâóõ
÷àñòÿõ. VII — 85.

Åëåíà Äîëãîïÿò. Ôàðìàöåâò. Ìàëåíü-
êàÿ ïîâåñòü. IV — 70.

Áîðèñ Åêèìîâ. Ðàëëè. Ðàññêàç. III —
75; Ðàññêàçû. VIII — 7; «Íå íàäî ïëà-
êàòü…» Ðàññêàç. XI — 59.

Îëåã Åðìàêîâ. Âîçâðàùåíèå â Êàíäà-
ãàð. Ïîâåñòü. II — 12.

Îëåã Çîáåðí. Òèõèé Èåðèõîí. Ðàññêàç.
VI — 98.

Íèêîëàé Êîíîíîâ. Íåæíûé òåàòð. Ðî-
ìàí. VII — 13; VIII — 24.

Âëàäèìèð Êðàâ÷åíêî. Èç ïîðîõà â ïî-
ðîõ. Ïîâåñòü. XII — 51.

Àíäðåé Êó÷àåâ. Äðóãàÿ ñòîðîíà óëèöû.
Ðàññêàçû. IV — 107.

Îëåã Ëàðèí. Âîò òàê è æèâåì. Çàïèñ-
êè ñåëüñêîãî ìîñêâè÷à. VII — 109.

Âëàäèìèð Ìàêàíèí. Êîñà — ïîêà
ðîñà. Ïîâåñòü. XI — 7.

Àííà Ìàòâååâà. Èòàëüÿíñêîå âèíî.
Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü. XII — 76.

Ìàðèíà Ïàëåé. Õóòîð. Ïîâåñòü. IX — 11.

Þðèé Ïåòêåâè÷. Ê áàáóøêå, â Áåêà-
÷èí… Ðàññêàç. III — 102.

Èðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ðàññêàçû. X — 49.
Åâãåíèé Ðåéí. Êîòîðûé ÷àñ? ×åòûðå

èñòîðèè. X — 96.
Èãîðü Ñàâåëüåâ. Áëåäíûé ãîðîä. Ïî-

âåñòü ïðî àâòîñòîï. Âñòóïèòåëüíîå ñëî-
âî Îëüãè Ñëàâíèêîâîé. XII — 11.

Ðîìàí Ñåí÷èí. Âïåðåä è ââåðõ íà ñåâ-
øèõ áàòàðåéêàõ. Ïîâåñòü. IV — 13.

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Àâòîïîðòðåò â ëè-
öàõ. Ðàññêàçû. IX — 105.

Ðîìàí Ñîëíöåâ. Êëþ÷è. Ðàññêàç. V —
116.

Ìèõàèë Òàðêîâñêèé. Áàáóøêèí ñïèðò.
Ïîâåñòü. VI — 10.

Ëþäìèëà Óëèöêàÿ. Èñêðåííå âàø
Øóðèê. Ðîìàí. I — 7; II — 59.

Ìèõàèë Õàðèòîíîâ. Çèìû íå áóäåò.
Ðàññêàç. X — 73.

Îëåã Õàôèçîâ. Ïîëåò «Ðîññèè». Ïî-
âåñòü. X — 12.

Îëåã ×èëàï. Ìîé ñòàðøèé áðàò. Ðàñ-
ñêàçû. I — 109.

Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïàðàä îáëàêîâ.
Ðàññêàçû èç ëåòíåé òåòðàäè. VI — 78.

Åâãåíèé Øêëîâñêèé. Ñïàëüíûé ðàéîí.
Ðàññêàçû. II — 109; Èç-ïîä êîçûðüêà.
Ðàññêàçû. XII — 97.

Àëåêñàíäð ßêîâëåâ. Çäåñü íè çà ÷òî íå
çàáëóäèøüñÿ. Ðàññêàç. IV — 94.

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. ÏÎÝÌÛ

Òàòüÿíà Áåê. Ñëóæåíüå ïòèö. VI — 7.
Äìèòðèé Áîáûøåâ. Çâåçäîðå÷ü. V —

72.
Ìàðèíà Áîðîäèöêàÿ. Íå÷àÿííûé âû-

èãðûø. X — 70.
Òàìàðà Áóêîâñêàÿ. Âèòðàæíûé îñêî-

ëîê. XII — 47.
Èðèíà Âàñèëüêîâà. Àêóñòèêà äàëüíåãî

øòîðìà. VII — 7.
Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Îñêîëîê òüìû. I —

81.
Áîðèñ Âèêòîðîâ. Âñåãî ëèøü çâåíüÿ…

VII — 82.
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Ìàêñèì Âîë÷êåâè÷. Òîò öèôåðáëàò.
VI — 95.

Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ. Òîðîïëèâûå ñíû.
III — 86.

Ìàðèàííà Ãåéäå. Êîðàëëîâûå êîëî-
íèè. III — 115.

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Â òåíè ñòèõà.
IV — 90.

Âåðîíèêà Äîëèíà. Ñòàðûå ôðàíöóç-
ñêèå ïåñíè. VII — 104.

Èðèíà Åðìàêîâà. Öàðñêîå âðåìÿ. III —
7.

Îëüãà Åðìîëàåâà. Ïèñüìà ê ïðåñâèòå-
ðó. VIII — 102.

Òàìàðà Æèðìóíñêàÿ. Ðàñòâîðåíèå â
áåëèçíå. III — 98.

Äìèòðèé Çèíîâüåâ. Ñ ìóçûêàëüíûì
áîåì. XII — 72.

Àëåêñàíäð Çîðèí. Ñòâîë ÿñåíÿ. IX —
114.

Âÿ÷åñëàâ Âñ. Èâàíîâ. Íåìûñëèìûé
ñâåò. I — 50.

Þðèé Êàçàðèí. Øàðîâîå æíèâüå. IX —
40.

Ìàðèÿ Êàìåíêîâè÷. Ïîëå çðåíèÿ. V —
110.

Åâãåíèé Êàðàñåâ. Îæèâøèå çàïàõè.
XII — 93.

Áàõûò Êåíæååâ. Âîçáóäèòåëü ïðàõà.
VIII — 20.

Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí. Íà öåíòð
ëèñòà. X — 43.

Åâãåíèé Êëþåâ. Èìÿ, ãîðîä, ÷èñëî. X —
91.

Àíàòîëèé Êîáåíêîâ. Ðàñòåðÿííàÿ ðà-
äîñòü. II — 104.

Ãðèãîðèé Êîðèí. Îêðûëåííàÿ êíèãà.
XII — 112.

Þðèé Êóáëàíîâñêèé. Ïîëíàÿ òèøèíà.
V — 128.

Èíãà Êóçíåöîâà. Çà ñåêóíäó äî ïðî-
áóæäåíüÿ. X — 106.

Îëüãà Êó÷êèíà. Îãëàøåííàÿ òèøèíà.
II — 55.

Ñåìåí Ëèïêèí. Ïðîñòè ìåíÿ. Ïóáëè-
êàöèÿ ïîäãîòîâëåíà Äìèòðèåì Ïîëèùó-
êîì. XI — 88.

Èííà Ëèñíÿíñêàÿ. Ñâåð÷îê. III — 70;
Íàä ñîëüþ âîä. Èç èåðóñàëèìñêîé òåò-
ðàäè. X — 7.

Îëüãà Ìàðòûíîâà. Íàä òâåðäüþ òèõèõ
âîëí. IX — 7.

Ëàðèñà Ìèëëåð. Ãîðèçîíòà òåêó÷àÿ
ëèíèÿ. IV — 67.

Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ. Ñêàç î ÿâëåíèÿõ
áëàæåííîìó Òèìîôåþ. VI — 105.

Àíàòîëèé Íàéìàí. Ïîìèíêè ïî âåêó.
I — 103.

Âåðà Ïàâëîâà. Ïóòü è ñïóòíèê. V — 7.
Ïèíäàð — Ìàêñèì Àìåëèí. Ïîáåäíûå

ïåñíè. IX — 92.
Ìèõàèë Ïîçäíÿåâ. Ïîãîäè ìèíóòêó.

VI — 74.
Äàâèä Ðàñêèí. Æèâîå æåëåçî. Âñòóïè-

òåëüíîå ñëîâî Àëåêñàíäðà Êóøíåðà.
IV — 117.

Åâãåíèé Ðåéí. Óòåøèòåëüíûé ïðèç.
IV — 7.

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Ãîðëî äíåé. VI —
27.

Þðèé Ðÿøåíöåâ. Êëåíîâàÿ ïàóòèíà.
II — 7.

Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Êðàåì ãëàçà. I —
119.

Äìèòðèé Ñàðàáüÿíîâ. Äîëãîæäàííûé
äîæäü. VIII — 118.

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Ïðèñóòñòâèå îñåíè.
XII — 7.

Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé. Ñî ñïîêîé-
ñòâèåì â ñåðäöå. XI — 54.

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé. Èãðà, êîòî-
ðîé íåò. II — 121.

Îëåã Õëåáíèêîâ. Ëåñåíêà. XI — 71.
Åâãåíèé ×èãðèí. Ïîæèçíåííûé ñðîê.

VII — 125.
Åâãåíèé Ýðàñòîâ. Ðóññêàÿ øòîëüíÿ.

IV — 102.

ÄÀËÅÊÎÅ ÁËÈÇÊÎÅ

Ñåðãåé Àâåðèíöåâ. Îïûò ïåòåðáóðã-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè â ñîâåòñêèå ãîäû —
ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì. Âñòóïèòåëü-
íîå ñëîâî Âèòòîðèî Ñòðàäà. VI — 116.

«Âðåìÿ èìååò ñâîþ òîïîëîãèþ…»
Ïèñüìà Þðèÿ Äîìáðîâñêîãî Âèòàëèþ
Ñåìèíó. Ïóáëèêàöèÿ Â. Í. Êîíîíûõè-
íîé-Ñåìèíîé. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïðå-
äèñëîâèå è êîììåíòàðèè Ë. Ñ. Äóáøà-
íà. V — 150.

Ì. Ë. Ãàñïàðîâ. Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Àâå-
ðèíöåâà. VI — 124.

Í. Íèëëè. Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã.
Âïå÷àòëåíèÿ. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïóáëè-
êàöèÿ è ïîñëåñëîâèå Å. Á. Áåëîäóáðîâ-
ñêîãî. IV — 137.

Þðèé Ñààêîâ. Âûñî÷àéøàÿ öåíçóðà.
Äâà ýïèçîäà èç èñòîðèè êèíåìàòîãðàôà.
III — 133.

Ãóñòàâ Øïåò. «ß ïèøó êàê ýõî äðóãî-
ãî…» Ïèñüìà ê æåíå. Ïóáëèêàöèÿ, ïîä-
ãîòîâêà òåêñòà è ïðèìå÷àíèÿ
Ì. Ã. Øòîðõ è Ò. Ã. Ùåäðèíîé. I — 143.



ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÆÓÐÍÀËÀ «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ÇÀ 2004 ÃÎÄ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 12 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

235

ÄÍÅÂÍÈÊ ÏÈÑÀÒÅËß

Âëàäèìèð Ìàêàíèí. Ðàêóðñ. Îäíà èç
âîçìîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ íà íûíåøíèé
ðóññêèé ðîìàí. I — 158.

À. Ñîëæåíèöûí. Èç «Ë è ò å ð à ò ó ð -
í î é  ê î ë ë å ê ö è è»: Ãåîðãèé Âëàäè-
ìîâ — «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ». II — 144;
Ëåîíèä Áîðîäèí — «Öàðèöà ñìóòû». VI —
149; Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé —
äðàìàòè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ è äðóãîå. IX —
137; Íàãðàäû Ìèõàèëó Áóëãàêîâó ïðè
æèçíè è ïîñìåðòíî. XII — 122.

ÈÇ ÍÀÑËÅÄÈß

Âèêòîð Àñòàôüåâ. «…Áóäåò âîñòðåáîâà-
íà ïðàâäà…» Ïèñüìî Ñâåòëàíå Íîâèêî-
âîé. XI — 153.

Îñèÿ Ñîðîêà. Êàê ×åõîâ ïèñàë ñòèõè.
Ïóáëèêàöèÿ, ïîäãîòîâêà òåêñòà è âñòó-
ïèòåëüíàÿ çàìåòêà Åëåíû Âîëêîâîé.
IX — 145.

Èâàí Øìåëåâ. «ß âñåãäà æèë ñåðä-
öåì…» Ïèñüìà Ðàèñå è Ëþäìèëå Çåììå-
ðèíã. Ïîäãîòîâêà òåêñòà Í. Â. Ïåòðàøî-
âîé, Ä. Ã. Øåâàðîâà, Î. Í. Øîòîâîé.
Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ä. Ã. Øåâàðîâà.
XI — 144.

Î×ÅÐÊÈ ÍÀØÈÕ ÄÍÅÉ

Àðõèìàíäðèò Àâãóñòèí (Íèêèòèí). «Â
áîëüøîé ñ÷àñòëèâîé çîíå». Êóáèíñêèå
òåòðàäè. IV — 122; V — 135.

ÂÐÅÌÅÍÀ È ÍÐÀÂÛ

Ðåâåêêà Ôðóìêèíà. Òàì, ãäå â ïðî-
ñòðàíñòâå çàòåðÿëîñü âðåìÿ… Î ïîëüçå
êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà. III — 119;
Ôåíîìåí ðåïåòèòîðñòâà êàê ñîöèàëüíàÿ
ïðàêòèêà. VI — 107.

ÔÈËÎÑÎÔÈß. ÈÑÒÎÐÈß.
ÏÎËÈÒÈÊÀ

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Øåëåñò íîâî-
ñòåé è èñòèí. Ðàçìûøëåíèÿ íàä ñòàòüåé
Èãîðÿ Øàðûãèíà. X — 126.

E c c e  h o m o: Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Ðîçî-
âîå è ãîëóáîå; Àðìåí Àñðèÿí. Èãðû, êî-
òîðûå íàñ âûáèðàþò; Òàòüÿíà Êàñàòêè-
íà. Âå÷íûé ÷åëîâåê. XI — 118.

Àíäðåé Çóáîâ. Ðàçìûøëåíèÿ íàä ïðè-
÷èíàìè ðåâîëþöèè â Ðîññèè. Îïûò âî-
ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. VII — 129; VIII —
125.

Þðèé Êàãðàìàíîâ. Ñâÿòàÿ çåìëÿ è
âîêðóã íåå. IX — 118.

Ñåðãåé Ìàðêåäîíîâ. «Âåñòôàëüñêàÿ»
Ðîññèÿ. ×åðòû ðîññèéñêîãî ðåãèîíàëèç-
ìà ðóáåæà XX — XXI âåêîâ. II — 124.

Ýðèõ Ñîëîâüåâ. Ïåðåîñìûñëåíèå òà-
ëèîíà. Êàðàòåëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü è
þðèäè÷åñêèé ãóìàíèçì. I — 123.

Èãîðü Øàðûãèí. Îáðàçîâàíèå è ãëîáà-
ëèçàöèÿ. Ðîññèéñêîå îáðàçîâàíèå â
óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè. Ïîäãîòîâêà òåê-
ñòà è ïóáëèêàöèÿ Ã. È. Øàðûãèíà. X —
110.

ÎÏÛÒÛ

Ñåðãåé Áîðîâèêîâ. Â ðóññêîì æàíðå-26.
XI — 156; Â ðóññêîì æàíðå-27. XII —
137.

Àíäðåé Âàñèëåâñêèé. Ïîëèòèêà. III —
131; Ïðèâåò Àõìåòüåâó. VI — 140.

Íèíà Ãîðëàíîâà. Ïèñüìî ×åõîâó. XI —
161.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Àëëà Ëàòûíèíà. «Ïîòîì îïÿòü òå-
ïåðü». II — 137; Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ. IV —
146; Ëþäè êàê ëþäè. Ðàáîòà êàê ðàáîòà.
VI — 142; Ñêðûòûé ñþæåò: ïåðåìåíà
ó÷àñòè. VIII — 145; Ãëàç èç Íèæíåãî
ìèðà. X — 129; Èçãíàíèå èç íîìåíêëà-
òóðíîãî ðàÿ. XII — 115.

ÁÅÑÅÄÛ

Àëåêñàíäð Êóøíåð. Íå äåðåâî, à ðîùà.
Áåñåäó âåäåò Òàòüÿíà Áåê. VI — 127.

Ëàìïàíèäóñ ñ ãîëóáûìè ôîíàðèêàìè.
Áåñåäà Îëåñè Íèêîëàåâîé ñ Èãîðåì
Ñíåãèðåâûì. XII — 128.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Íåèçáåæ-
íîñòü ïîýçèè. Î÷åðê ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà-âðåìåíè. II — 152; Ãîëîñ ïî-
ýòà. Òåçèñû ê èññëåäîâàíèþ. X — 136.

Îëåã Äàðê. Òàíåö ìîëíèè. X — 145.
Àëëà Ìàð÷åíêî. Âìåñòîðîìàíüå. IV —

153.
Åëåíà Íåâçãëÿäîâà. Ñòèõ è ñìûñë. X —

156; «Åãî âçûñêàòåëüíûå óøè...» Î ïî-
ýòèêå Ïàñòåðíàêà ïî ñëåäàì ñòàòüè
Ì. È. Øàïèðà «...À òû ïðåêðàñíà áåç
èçâèëèí...». XII — 142.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Íîâîå «ÿ» ñîâðå-
ìåííîé ïðîçû: îá î÷èùåíèè ïèñàòåëü-
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ñêîé ëè÷íîñòè. Â. Ìàêàíèí, Ñ. Ãàíä-
ëåâñêèé — Ð. Ñåí÷èí — È. Êî÷åðãèí.
Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Èðèíû Ðîäíÿí-
ñêîé. VIII — 153.

Èðèíà Ñóðàò. Ïðåâðàùåíèÿ èìåíè.
IX — 151.

Ìàêñèì Øàïèð. «…À òû ïðåêðàñíà
áåç èçâèëèí…». Ýñòåòèêà íåáðåæíîñòè â
ïîýçèè Ïàñòåðíàêà. VII — 149.

Áîðüáà çà ñòèëü

Èðèíà Âàñèëüêîâà. «Êàê íàì âûëå÷èòü
ïòèö, îòêàçàâøèõñÿ ïåòü?». III — 151.

Ìàêñèì Êðîíãàóç. Ðàçäâèãàþùèå
ÿçûê: «ýôôåêò õîíòóÿ». V — 160.

Âëàäèìèð Öèâóíèí. Ñóõîå áèåíèå.
Î ñòèõàõ Ëàðèñû Ìèëëåð. III — 160.

ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

Ìàðèíà Àáàøåâà. Òàéíû Ëåîíèäà
Þçåôîâè÷à (Ë å î í è ä  Þ ç å ô î â è ÷.
Êàçàðîçà 1920/1975. Ðîìàí; Ë å î í è ä
Þ ç å ô î â è ÷. Ïåñ÷àíûå âñàäíèêè. Ïî-
âåñòü è ðàññêàçû). V — 166.

Òàòüÿíà Àëåøêà. «Ìíîãèõ ñ÷àñòëèâåé,
ìíîãèõ ïå÷àëüíåé…» (Â å ð à  Ï à â ë î -
â à. Âåçäåñü. Ñòèõè 2000 — 2002 ãã.).
VII — 181.

Êèðèëë Àíêóäèíîâ. Åâàíãåëèå îò Ìàð-
ôû (È í í à  Ê à á û ø. Äåòñòâî. Îòðî-
÷åñòâî. Äåòñòâî. Ñòèõè, ïîýìû, ïüåñà).
IX — 175.

Äìèòðèé Áàê. Íàóêà ïîáóæäàòü
(K l a u s  W a s c h i k, N i n a  B a b u r i n a.
Werben für die Utopie. Russische
Plakatkunst des 20; Ê ë à ó ñ  Â à ø è ê,
Í è í à  Á à á ó ð è í à. Àãèòàöèÿ çà óòî-
ïèþ. Ðóññêîå èñêóññòâî ïëàêàòà 20 ñòî-
ëåòèÿ). VII — 187.

Àëåêñåé Áàëàêèí. Ïåðâûé òîì àêàäå-
ìè÷åñêîãî Òþò÷åâà (Ô. È. Ò þ ò ÷ å â.
Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñüìà â
6-òè òîìàõ. Ò. 1. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1813 —
1849). V — 175; Íèíà è äðóãîå
(À. Á. Ï å í ü ê î â ñ ê è é. Íèíà. Êóëü-
òóðíûé ìèô çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû â ëèíãâèñòè÷åñêîì îñâåùå-
íèè. Èçäàíèå âòîðîå, èñïðàâëåííîå è
äîïîëíåííîå). Ñåðãåé Áî÷àðîâ. P. S. ê
ðåöåíçèè Àëåêñåÿ Áàëàêèíà. XII — 163.

Ñåðãåé Áî÷àðîâ. Òþò÷åâñêàÿ èñòîðèî-
ñîôèÿ: Ðîññèÿ, Åâðîïà è Ðåâîëþöèÿ
(Ô. È. Ò þ ò ÷ å â. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî-
÷èíåíèé è ïèñüìà â 6-òè òîìàõ. Ò. 3.
Ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ). V —
184.

Äìèòðèé Áûêîâ. Çîðè íàä ðàñïóòüåì
(Â à ë å í ò è í  Ð à ñ ï ó ò è í. Äî÷ü Èâà-
íà, ìàòü Èâàíà. Ïîâåñòü; Ë å î í è ä
Ç î ð è í. Çàáâåíèå. Ìàëåíüêèé ðîìàí).
IV — 164.

Ìàðèÿ Âèðîëàéíåí. Ïðîòîÿçûê XXI âå-
êà (Ïðîåêòèâíûé ôèëîñîôñêèé ñëî-
âàðü. Íîâûå òåðìèíû è ïîíÿòèÿ). IX —
184.

Íèíà Âîëêîâà. Çèìà â Ëåíèíãðàäå
(Ë å î í è ä  Ö û ï ê è í. Ëåòî â Áàäåíå).
VII — 172.

Ìèõàèë Ãîðåëèê. ×åëîâåê èç Òåëü-
Àâèâà (ß à ê î â  Ø à á ò à é. Ýïèëîã).
III — 186.

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Íåæíàÿ äè-
êîñòü («Ñòðàííàÿ» ïîýçèÿ è «ñòðàííàÿ»
ïðîçà. Ôèëîëîãè÷åñêèé ñáîðíèê, ïîñâÿ-
ùåííûé 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Í. À. Çàáîëîöêîãî; Ç à á î ë î ö -
ê è é  Í. Í. Æèçíü Í. À. Çàáîëîöêîãî.
Èçä. 2-å, äîðàá.). XII — 171.

Âëàäèñëàâ Äåãòÿðåâ. Îðôåé, Ýâðèäèêà
è ñìåðòü (À ë å ê ñ å é  Ï ó ð è í. Íåðàç-
ãàäàííûé ðàé. Êíèãà ñòèõîâ). XI — 168.

Àëåêñàíäð Äîáðîõîòîâ. Â ïîèñêàõ óòðà-
÷åííîãî ñìûñëà: ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãóñ-
ñåðëþ (Í. Â. Ì î ò ð î ø è ë î â à.
«Èäåè I» Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ êàê ââåäå-
íèå â ôåíîìåíîëîãèþ). IV — 179.

Ëåîíèä Äóáøàí. «Ìîæåò áûòü, íå íà-
ïðàñíî…» (È ã î ð ü  Á ó ë à ò î â ñ ê è é.
Ïîëóîñòðîâ). III — 180.

Íèêèòà Åëèñååâ. Óìåðøåå çåðíî (Í à -
ä å æ ä à  Ó ë à í î â ñ ê à ÿ, Ì à é ÿ  Ó ë à -
í î â ñ ê à ÿ. Èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè. Ìåìó-
àðû). I — 171; Ñòåðåîñêîïè÷íîñòü ïàìÿòè
(Ï å ò ð  Ã î ð å ë è ê. Ñëóæáà è äðóæáà.
Ïîïûòêà âîñïîìèíàíèé). XII — 157.

Åâãåíèé Åðìîëèí. ÃÓËÀÃ. Äî âîñòð.
(Å â ã å í è é  Ô å ä î ð î â. Ïðîêëÿòèå;
Å â ã å í è é  Ô å ä î ð î â. Ïîýìà î ïåð-
âîé ëþáâè. Èñïîâåäü áûâøåãî äèññè-
äåíòà; Å â ã å í è é  Ô å ä î ð î â. Ïîýìà î
ïåðâîé ëþáâè /èñïîâåäü äèññèäåíòà/).
IX — 169.

Þðèé Êàãðàìàíîâ. Åùå îá èñëàìå
(Èñëàì è Ðîññèÿ). VI — 181.

Îëüãà Êàíóííèêîâà. «Ìîë÷èò íåóçíàí-
íûé öâåòîê…» (Å ë å í à  À ê ñ å ë ü ð î ä.
Èçáðàííîå). II — 167; Èç æèçíè ïàðà-
äîêñîâ, èëè Íåêîòîðûå óñòðèöû íåñ÷à-
ñòíåå äðóãèõ (Ë ü þ è ñ  Ê ý ð ð î ë ë.
Ñèëüâèÿ è Áðóíî; Ê ð è ñ ò è í à
Á ü ¸ ð ê. Ïðèêëþ÷åíèÿ Àëèñû â Îêñ-
ôîðäå). VI — 172.

Ìèõàèë Êîïåëèîâè÷. Çäðàâñòâóé, ðå÷ü!
(Ò à ò ü ÿ í à  Á å ê. Äî ñâèäàíèÿ, àëôà-
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âèò. Ýññå. Ìåìóàðû. Áåñåäû. Ñòèõè). X —
165.

Ñåðãåé Êîñòûðêî. Áåçàëüòåðíàòèâ-
íîñòü Ñëàïîâñêîãî (À ë å ê ñ å é  Ñ ë à -
ï î â ñ ê è é. Êà÷åñòâî æèçíè; À ë å ê ñ å é
Ñ ë à ï î â ñ ê è é. Êà÷åñòâî æèçíè. Êíè-
ãà. Àäàïòàòîð. Ðîìàí). XII — 153.

Ïàâåë Êðþ÷êîâ. Ïðèãîäèòüñÿ ñâîèì
áëèæíèì (Ê î ð í å é  × ó ê î â ñ ê è é —
Ë è ä è ÿ  × ó ê î â ñ ê à ÿ. Ïåðåïèñêà.
1912 — 1969). II — 170; Ñ÷àñòëèâûé
ïëåííèê ñòèõîòâîðñòâà (À í à ò î ë è é
Ä î á ð î â è ÷. Ìîíîëîã; À í à ò î ë è é
Ä î á ð î â è ÷. Ëèíèÿ ïðèáîÿ). VIII —
178.

Þðèé Êóáëàíîâñêèé. Íà ñâåòó è â
òåìíîòàõ ëèðè÷åñêîé ñàìîáûòíîñòè
(Ë å î í è ä  Ã ó á à í î â. «ß ñîñëàí ê
Ìóçå íà ãàëåðû…»). I — 167; «Áåç âûáî-
ðà»: íåâîëÿ, íèùåòà, ñ÷àñòüå… (Ë å î -
í è ä  Á î ð î ä è í. Áåç âûáîðà. Àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå). III — 167;
Pro et contra Èâàíà íåèñòîâîãî
(È. À. Èëüèí: pro et contra. Ëè÷íîñòü è
òâîð÷åñòâî Èâàíà Èëüèíà â âîñïîìèíà-
íèÿõ, äîêóìåíòàõ è îöåíêàõ ðóññêèõ
ìûñëèòåëåé è èññëåäîâàòåëåé. Àíòîëî-
ãèÿ). VIII — 184.

Âèêòîð Êóëëý. Ñóï ñ êîòîì (À ñ à ð
Ý ï ï å ë ü. Òðàâÿíàÿ óëèöà; À ñ à ð  Ý ï -
ï å ë ü. Øàìïèíüîí ìîåé æèçíè; À ñ à ð
Ý ï ï å ë ü. Äðîáëåíûé ñàòàíà). I — 163;
Ïëîäîíîñÿùàÿ ñìîêîâíèöà (Ì. À ì å -
ë è í. Êîíü Ãîðãîíû. Òðåòüÿ êíèãà ñòè-
õîâ). IV — 167.

Âèòàëèé Êóðåííîé. Ãðåçû î ðåàëüíî-
ñòè (Èñòîðèÿ ñòðàíû / Èñòîðèÿ êèíî;
Ç à ð à  À á ä ó ë ë à å â à. Ðåàëüíîå êèíî).
XI — 173.

Íàòàëüÿ Êóð÷àí. Ìóçûêàëüíàÿ àïîêà-
ëèïòèêà Âëàäèìèðà Ìàðòûíîâà (Â ë à -
ä è ì è ð  Ì à ð ò û í î â. Êîíåö âðåìåíè
êîìïîçèòîðîâ). XI — 178.

Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ. Ñìåðòîíîñíûé òà-
íåö (Ë ó è-Ï î ë ü  Á î î í. Ìåíóýò. Ðî-
ìàí). X — 161.

Êèðèëë Ëåâèíñîí. Ïðèáëèæåíèå ê
ñðåäíåâåêîâîìó ÷åëîâåêó (Ñëîâàðü
ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû). I — 178.

Ìèõàèë Ëåìõèí. Äîêòîð Öûïêèí è
äîêòîð Ãèíäåíáóðã (Ë å î í è ä  Ö û ï -
ê è í. Ëåòî â Áàäåíå). VII — 175.

Âàëåðèé Ëèïíåâè÷. Â ïîèñêàõ óòðà-
÷åííîãî äîñòîèíñòâà (Î ò à ð  × è ë à -
ä ç å. Ãîäîðè. Ðîìàí). XI — 164.

Âèêòîð Ëèñòîâ. Ðå÷ü î ìîë÷àíèè
(Ì à ð è ÿ  Â è ð î ë à é í å í. Ðå÷ü è ìîë-

÷àíèå. Ñþæåòû è ìèôû ðóññêîé ñëî-
âåñíîñòè). IV — 176.

Àëëà Ìàð÷åíêî. Æèçíü + òâîð÷åñòâî:
ñëèòü â îäíî? (Å ê à ò å ð è í à  Î ð ë î â à.
Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Í. Â. Íåäîáðîâî).
IX — 179.

Îëåã Ìðàìîðíîâ. Ïèñüìà õóäîæíèêà â
þíîñòè (È. À. Á ó í è í. Ïèñüìà 1885 —
1904 ãîäîâ). X — 168.

Åëåíà Íåâçãëÿäîâà. Ìîðôîëîãèÿ æèç-
íè (Ä ì è ò ð è é  Ï ð è ò ó ë à. Ôàêåë.
Êíèãà ðàññêàçîâ). VIII — 174.

Ëèëÿ Ïàíí. Õðîíèêà äðóæáû
(Ì. Â. Ì ó ð à ò î â. Ë. Í. Òîëñòîé è
Â. Ã. ×åðòêîâ ïî èõ äíåâíèêàì è ïåðå-
ïèñêå; M. V. M u r a t o v. L. N. Tolstoy &
V. G. Chertkov: through their correspon-
dence) X — 172; Âîåííàÿ òàéíà Áîðèñà
Ñëóöêîãî (Ã ð è ã î ð è é  Ð î é ò ì à í.
Áîðèñ Ñëóöêèé. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà). XII — 164.

Äìèòðèé Ïîëèùóê. Íà âåòðó òðàíñ-
öåíäåíòíîì (Î ë å ã  × ó õ î í ö å â. Ôè-
ôèà. Êíèãà íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé). VI —
159.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Îõîòíèê çà ñîá-
ñòâåííûì «ÿ» (È ë ü ÿ  Ê î ÷ å ð ã è í. Ïî-
ìîùíèê êèòàéöà. Ðàññêàçû è ïîâåñòü).
III — 176.

Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ. Ãîðèò ×óõîíöåâà
ýïîõà (Î ë å ã  × ó õ î í ö å â. Ôèôèà.
Êíèãà íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé). VI — 167.

Äàðüÿ Ðóäàíîâñêàÿ. ßçûê íî÷è (Ð à -
ì è ë ü  Õ à ë è ê î â. Ñòîðîæ. Ðîìàí).
VI — 179.

Ïàâåë Ðóäíåâ. Íîâûé òåàòðàëüíûé ðî-
ìàí (À í ä ð å é  Ä ì è ò ð è å â. Ïðèçðàê
òåàòðà. Ðîìàí; Ë å î í è ä  Ç î ð è í.
Þïèòåð. Ðîìàí). II — 164.

Âàñèëèé Ðóñàêîâ. Çîëîòîé óëîâ
(À ë å ê ñ å é  Ì à ø å â ñ ê è é. Âíå âðåìå-
íè). IV — 173.

Âàëåðèé Ñåíäåðîâ. Ðîññèÿ-Èìïåðèÿ
èëè Ðîññèÿ-Öàðñòâî? (×åëîâåê ìåæäó
Öàðñòâîì è Èìïåðèåé. Ñáîðíèê ìàòå-
ðèàëîâ ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè).
II — 175; Çàïèñêè ïðÿìîõîäÿùåãî, èëè
Óòîïèÿ Ëåîíèäà Áîðîäèíà (Ë å î í è ä
Á î ð î ä è í. Áåç âûáîðà. Àâòîáèîãðàôè-
÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå). III — 172; Îñ-
âàëüä Øïåíãëåð áåç ïîýçèè (Î ñ â à ë ü ä
Ø ï å í ã ë å ð. Ïåññèìèçì? Ñáîðíèê
ñòàòåé). X — 177.

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Ëèòåðàòóðà äëÿ äå-
òåé â çåðêàëå «Ìóðçèëêè» (Ìóðçèëêà è
åãî äðóçüÿ…). VII — 184.
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Ìèõàèë Ýäåëüøòåéí. Æèçíü è âðåìÿ
Äæîíà Ê. (Ä æ. Ì. Ê ó ò ç å å. Â îæèäà-
íèè âàðâàðîâ. Ðîìàíû). V — 171.

Êíèæíàÿ ïîëêà Àíäðåÿ Âàñèëåâñêîãî.
VII — 191.

Êíèæíàÿ ïîëêà Åâãåíèÿ Åðìîëèíà. I —
182; IV — 183; VI — 186; X — 182.

Êíèæíàÿ ïîëêà Òàòüÿíû Êàñàòêèíîé.
II — 182.

Êíèæíàÿ ïîëêà Ïàâëà Êðþ÷êîâà. III —
191; XII — 175.

Êíèæíàÿ ïîëêà Âèêòîðà Êóëëý. IX —
189.

Êíèæíàÿ ïîëêà Ìàðèè Ðåìèçîâîé. V —
190.

Êíèæíàÿ ïîëêà Èðèíû Ðîäíÿíñêîé.
VIII — 189.

Êíèæíàÿ ïîëêà Äìèòðèÿ Øåâàðîâà.
XI — 184.

Òåàòðàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ Ïàâëà Ðóäíå-
âà. I — 188; III — 197; V — 200; VII —
199; IX — 199; XI — 194.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Äìèòðèÿ Áû-
êîâà. II — 200.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Îëüãè Ãëàä-
êîâîé. XII — 191.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Åêàòåðèíû
Êîðíèëîâîé. VI — 199.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Íàòàëüè Êóð-
÷àí. VIII — 205.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Àëåêñàíäðà
Ñîêîëÿíñêîãî. X — 195.

Õóäîæåñòâåííûé äíåâíèê Âëàäèìèðà
Þçáàøåâà. IV — 199.

Êèíîîáîçðåíèå Èãîðÿ Ìàíöîâà. II —
191; IV — 191; VI — 192; VIII — 198; X —
189; XII — 184.

Êèíîîáîçðåíèå Íàòàëüè Ñèðèâëè. I —
191; III — 200; V — 203; VII — 204; IX —
203; XI — 198.

WWW-îáîçðåíèå Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâ-
ñêîãî. I — 196; III — 203; V — 206; VII —
207; IX — 207; XI — 201.

WWW-îáîçðåíèå Âëàäèìèðà Çàáàëóåâà
è Àëåêñåÿ Çåíçèíîâà (ñ ïîñëåñëîâèåì
Ñåðãåÿ Êîñòûðêî). X — 202.

WWW-îáîçðåíèå Ñåðãåÿ Êîñòûðêî. II —
205; IV — 203; VI — 204; XII — 197.

ÈÇ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÛ

Àëåêñàíäð Äàâûäîâ (Êàóôìàí).
«Ñâîè» — «÷óæèå». I — 201.

Ëåâ Ëîñåâ. Âîîáðàæåííûå ãîðîäà. III —
211.

Ñ ï î ð  î  ê ð è ø í à è ò à õ: Ñåðãåé
Çóåâ. Àíòèêóëüòèñòñêîå ñî÷èíåíèå;
Þëèÿ Óøàêîâà. Êðèøíàèçì êàê íåîèí-
äóèñòñêîå òå÷åíèå. III — 208.

ÍÅÊÐÎËÎÃ

Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ. Ïàìÿòè Òàòüÿíû
×åðåäíè÷åíêî. II — 212.

ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ

Êíèãè (ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî).
I — 209; II — 214; III — 212; IV — 209;
V — 213; VI — 210; VII — 213; VIII —
212; IX — 211; X — 210; XI — 205; XII —
202.

Ïåðèîäèêà (ñîñòàâèòåëè Àíäðåé Âàñè-
ëåâñêèé, Ïàâåë Êðþ÷êîâ). I — 212; II —
218; III — 214; IV — 213; V — 216; VI —
214; VII — 217; VIII — 216; IX — 215; X —
213; XI — 208; XII — 205.

Àâòîðû ýòîãî ãîäà

Àáàøåâà Ì. (V), Àâåðèíöåâ Ñ. (VI),
Àçîëüñêèé À. (III), Àëåøêà Ò. (VII),
Àìåëèí Ì. (IX), Àíêóäèíîâ Ê. (IX), Àñ-
ðèÿí À. (XI), Àñòàôüåâ Â. (XI), Áàâèëü-
ñêèé Ä. (V), Áàê Ä. (VII), Áàëàêèí À.
(V, XII), Áàñèíñêèé Ï. (XI), Áåê Ò. (VI),
Áåëåöêèé Ð. (V), Áåëîäóáðîâñêèé Å.
(IV), Áîáûøåâ Ä. (V), Áîðîâèêîâ Ñ. (XI,
XII), Áîðîäèöêàÿ Ì. (X), Áî÷àðîâ Ñ. (V,
XII), Áóéäà Þ. (IX), Áóêîâñêàÿ Ò. (XII),
Áóêóð Â. (VII), Áûêîâ Ä. (II, IV), Âàðëà-
ìîâ À. (VIII), Âàñèëåâñêèé À. (I — XII),
Âàñèëüêîâà È. (III, VII), Âàòóòèíà Ì.
(I), Âèêòîðîâ Á. (VII), Âèíåð Þ. (VI),
Âèðîëàéíåí Ì. (IX), Âîëêîâà Å. (IX),
Âîëêîâà Í. (VII), Âîë÷êåâè÷ Ì. (VI),
Âîëüòñêàÿ Ò. (III), Ãàëêîâñêèé Ä. (III),
Ãàñïàðîâ Ì. (VI), Ãåéäå Ì. (III), Ãëàä-
êîâà Î. (XII), Ãîëîâàíîâ Â. (I, XI), Ãî-
ðåëèê Ì. (III), Ãîðëàíîâà Í. (I, VII,
XI), Ãóáàéëîâñêèé Â. (I — III, V, VII,
IX — XII), Äàâûäîâ (Êàóôìàí) À. (I),
Äàðê Î. (X), Äåãòÿðåâ Â. (XI), Äîáðî-
õîòîâ À. (IV), Äîëãîïÿò Å. (IV), Äîëè-
íà Â. (VII), Äîìáðîâñêèé Þ. (V), Äóá-
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øàí Ë. (III, V, XII), Åêèìîâ Á. (III,
VIII, XI), Åëèñååâ Í. (I, XII), Åðìàêîâ
Î. (II), Åðìàêîâà È. (III), Åðìîëàåâà Î.
(VIII), Åðìîëèí Å. (I, IV, VI, IX, X),
Æèðìóíñêàÿ Ò. (III), Çàáàëóåâ Â. (X),
Çåíçèíîâ À. (X), Çèíîâüåâ Ä. (XII), Çî-
áåðí Î. (VI), Çîðèí À. (IX), Çóáîâ À.
(VII — VIII), Çóåâ Ñ. (III), Èâàíîâ Âÿ÷.
(I), Èâàíîâà Ñ. (XII), Êàãðàìàíîâ Þ.
(VI, IX), Êàçàðèí Þ. (IX), Êàìåíêî-
âè÷ Ì. (V), Êàíóííèêîâà Î. (II, VI),
Êàðàñåâ Å. (XII), Êàñàòêèíà Ò. (II, XI),
Êåíæååâ Á. (VIII), Êëèìîâ-Þæèí À.
(X), Êëþåâ Å. (X), Êîáåíêîâ À. (II),
Êîíîíîâ Í. (VII — VIII), Êîíîíûõèíà-
Ñåìèíà Â. (V), Êîïåëèîâè÷ Ì. (X), Êî-
ðèí Ã. (XII), Êîðíèëîâà Å. (VI), Êîñ-
òûðêî Ñ. (I — XII), Êðàâ÷åíêî Â. (XII),
Êðîíãàóç Ì. (V), Êðþ÷êîâ Ï. (I — XII),
Êóáëàíîâñêèé Þ. (I, III, V, VIII), Êóç-
íåöîâà È. (X), Êóëëý Â. (I, IV, IX), Êó-
ðåííîé Â. (XI), Êóð÷àí Í. (VIII, XI),
Êó÷àåâ À. (IV), Êó÷åðñêàÿ Ì. (X), Êó÷-
êèíà Î. (II), Êóøíåð À. (IV, VI), Ëàðèí
Î. (VII), Ëàòûíèíà À. (II, IV, VI, VIII,
X, XII), Ëåâèíñîí Ê. (I), Ëåìõèí Ì.
(VII), Ëèïêèí Ñ. (XI), Ëèïíåâè÷ Â.
(XI), Ëèñíÿíñêàÿ È. (III, X), Ëèñòîâ Â.
(IV), Ëîñåâ Ë. (III), Ìàêàíèí Â. (I, XI),
Ìàíöîâ È. (II, IV, VI, VIII, X, XII),
Ìàðêåäîíîâ Ñ. (II), Ìàðòûíîâ Â. (II),
Ìàðòûíîâà Î. (IX), Ìàð÷åíêî À. (IV,
IX), Ìàòâååâà À. (XII), Ìèëëåð Ë. (IV),
Ìèíàêîâ Ñ. (VI), Ìðàìîðíîâ Î. (X),

Íàéìàí À. (I), Íåâçãëÿäîâà Å. (VIII, X,
XII), Íèêèòèí À. (IV — V), Íèêîëàåâà Î.
(XII), Íèëëè Í. (IV), Íîâèêîâà Ñ. (XI),
Ïàâëîâà Â. (V), Ïàëåé Ì. (IX), Ïàíí Ë.
(X, XII), Ïåòêåâè÷ Þ. (III), Ïåòðàøîâà Í.
(XI), Ïèíäàð (IX), Ïîçäíÿåâ Ì. (VI),
Ïîëèùóê Ä. (VI, XI), Ïîëÿíñêàÿ È. (X),
Ïóñòîâàÿ Â. (III, VIII), Ðàñêèí Ä. (IV),
Ðåéí Å. (IV, X), Ðåìèçîâà Ì. (V), Ðîä-
íÿíñêàÿ È. (VI, VIII), Ðóäàíîâñêàÿ Ä.
(VI), Ðóäíåâ Ï. (I — III, V, VII, IX, XI),
Ðóñàêîâ Â. (IV), Ðóñàêîâ Ã. (VI), Ðÿøåí-
öåâ Þ. (II), Ñààêîâ Þ. (III), Ñàâåëüåâ
È. (XII), Ñàëèìîí Â. (I), Ñàðàáüÿíîâ Ä.
(VIII), Ñåíäåðîâ Â. (II, III, X), Ñåí÷èí
Ð. (IV), Ñèðèâëÿ Í. (I, III, V, VII, IX,
XI), Ñëàâíèêîâà Î. (XII), Ñìèðíîâ À.
(VII, IX, XII), Ñíåãèðåâ È. (XII), Ñîêî-
ëÿíñêèé À. (X), Ñîëæåíèöûí À. (II, VI,
IX, XII), Ñîëíöåâ Ð. (V), Ñîëîâüåâ Ý.
(I), Ñîðîêà Î. (IX), Ñòîëÿðîâ À. (XI),
Ñòðàäà Â. (VI), Ñòðàòàíîâñêèé Ñ. (XI),
Ñóðàò È. (IX), Òàðêîâñêèé Ì. (VI),
Òèìîôååâñêèé À. (II), Óëèöêàÿ Ë. (I —
II), Óøàêîâà Þ. (III), Ôðóìêèíà Ð. (III,
VI), Õàðèòîíîâ Ì. (X), Õàôèçîâ Î. (X),
Õëåáíèêîâ Î. (XI), Öèâóíèí Â. (III),
×èãðèí Å. (VII), ×èëàï Î. (I), Øàïèð
Ì. (VII), Øàðûãèí È. (X), Øåâàðîâ Ä.
(VI, XI), Øêëîâñêèé Å. (II, XII), Øìå-
ëåâ È. (XI), Øîòîâà Î. (XI), Øïåò Ã. (I),
Øòîðõ Ì. (I), Ùåäðèíà Ò. (I), Ýäåëü-
øòåéí Ì. (V), Ýðàñòîâ Å. (IV), Þçáà-
øåâ Â. (IV), ßêîâëåâ À. (IV).
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