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Я, Вардван Варжапетян, 
основал это издание 21 

сентября 1991 года в память о 
моем отце Варткесе 

ВАРЖАПЕТЯНЕ, матери —  
Анастасии ХОХЛОВОЙ, и в 
память о родителях моей 

жены
—  Мойше РАБИНОВИЧЕ и 

Цецилии ШЕЙНКМАН.
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Юоф ме люди, 

окаЗавшие помощь 
нашему изданию:

АВАКЯН Юрий 
АРУСТАМЯН Эрнест 
БЕЙНФЕСТ Борис 
ВАРЖАПЕТЯН Валерия 
ГОРДОН Гэннадий 
ГРАНОВСКИЙ Евгений 
ДОМБРОВСКИЙ Даниил 
ЕРМИЛОВ Игорь 
ИСАГУЛИЕВ Паруйр 
КАНОВИЧ Григорий 
КУЛИЕВ Комек 
МАЛЬГИН Андрей 
ОКУДЖАВА Булат 
ПЕТРОВ Владимир 
ПОЛЯКОВСКИЙ Альберт 
САНОВИЧ Виктор 
СУББОТИНЫ Валерий и 
Роза, и дети их —

Валерий, Юлия, Софья,
Гэоргий
ТРАВИНСКАЯ Татьяна

СПАСИБО ВАМ!
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Сергей
АВЕРИНЦЕВ

Ограненные скалы Селима 
над лоном могильного дола; 
ограненный шатер Арарата, 
что храм о кровле островерхой.

И горе, и древнее горе:

запрокинуто над камнем 
горло уготованной жертвы, 
певчая гортань, где молкнет 
чудной молви щебет и лепет, 
и разбито крыло птичье, 
и круглая глава никнет 
на тонком стебле обреченном, 
отроческой вые Ицхака.
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Кровь, на камни излитая 
в заколении вековечном, 
сама претворенная в камень, 
что крепче всех камней на свете:

не петушья кровь, не ягнячья, 
заповедная кровь человечья, 
от камней вопиющая к небу 
гласом уставного распева.

Кровь детей Авраама,
Гайка детей и Арама.

Струями она струится, 
вопиет ко Отмстителю крови 
Трубным зыком беззвучным, 
и сызнова, и вовеки,

и струятся слезы Рахили, 
и слезные, темные очи 
горчайший дым разъедает, 
дым от жертвы всесожженья, 
и облак черный скпубился 
окрест неприступной тайны, 
куста, что горит и не сгорает:

окрест лилии Шарона,

окрест розы Вардавара,

окрест славы Царя Машиаха.

январь 1992

Сергей АВЕРИНЦЕВ 
(род.1937) -  

замечательный филолог, 
историк литературы, 

переводчик, поэт. 
Член-корреспондент 

Академии наук СССР.
Автор книг: «Плутарх и 

античная биография» 
(1973), «Поэтика 

ранневизактийской 
литературы» (1977), «От 

берегов Босфора до 
берегов Евфрата» (1987) и 

еще многих работ.
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Беседа
еврея
и армянина. В.В. Проще бы представиться, как

положено: ты —  Маркс Самуилович 
Тартаковский, я —  Вардван 
Варткесович Варжапетян. Но 
сегодняшний читатель, уже по 
звучанию имен распознав в нас 
армянина и еврея, обратит Внимание 
прежде всего на это наше 
«качество»...
М.Т. Но мы и в самом деле выступаем 
здесь прежде всего в этом качестве 
—  национальном. Нас тревожат 
судьбы наших народов —  евреев и 
армян. Вот и назовемся —  родовым 
именем, а не личным.
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АРМЯНИН. Но мы собираемся говорить о геополитипе и исто

риософии — областях знания, касающихся, конечно же, не только 
армян и евреев. И вот еще что существенно. Если мы обращаемся 
на «ты» друг к другу, читателю ясно, что познакомились мы не вче
ра. И уже давно во взглядах твоих сквозит нечто, для меня стран
ное. Как-то ты выразился определеннее: незачем-де евреям имен
но в Кремле, под сенью православных крестов, праздновать свою 
хануку. А ведь плясали и пели не в храме, а во Дворце съездов. Вот 
строительство партийного дома и было святотатством. Партсъ- 
езды уместно было проводить...

ЕВРЕЙ. А вот национальный еврейский праздник — неуместно. 
Я говорю о такте — в данном случае, политическом. Кстати, гостю 
надлежит больше заботиться о такте, чем хозяину...

АРМЯНИН. Значит, мы с тобой, родившиеся здесь, люди рус
ской культуры — гости? Ты еще заметил, что порывистой Ларисе 
Пияшевой можно проповедовать «обвальную приватизацию» в Ро
ссии, либерализацию цен с ее неисчислимыми последствиями, а 
вот ее супругу — тоже известному экономисту, въедливому Бори
су Пинскеру — ни в коем случае! Понятно, что не черты характера 
имел ты в виду, а именно национальность — его и ее. Не значит ли 
это, что, скажем, не только напористому Виктору Шейнису не ме
сто в парламенте России, но и самому председателю, рассудитель
нейшему Руслану Хасбулатову — особенно теперь, когда Чече
но-Ингушетия, выдвинувшая его депутатом, объявила о своем 
полном суверенитете?

ЕВРЕЙ. Кажется, Илья Ильф заметил, что есть звезды незаслу
женно известные: например, Большая Медведица. Я в полной мере 
еврей, даже дети мои — евреи, хотя, наверное, удобнее было б им 
считаться русскими — по матери. Как литератора и историка меня 
не раз приглашали принять участие в антиизраильской свистопля
ске прошлых лет — я не соблазнился ни на какие обещанные 
блага. И мне особенно противно, когда люди, так или иначе соб
лазнявшиеся на эти блага, кричат мне, что я — «плохой еврей», по
тому что я признаю определенные права палестинцев и предлагаю 
свой проект решения ближневосточного конфликта — вероятно, 
не бесспорный... Меня как-то смущает излишний шум вокруг ев
реев, взлелеянное этим их собственное высокомерие. Какое-то 
патологическое неуважение так называемых русских патриотов к 
родному народу в том, что «0,69 процента» населения (сегодня, на
верное, еще меньше) объявляются причиной бед огромной стра
ны. Процент русских в Израиле наверняка больше, чем евреев 
здесь, — ну и что?!

АРМЯНИН. Успокойся. И армяне «незаслуженно известны» — 
и во времена, когда Дорис-Меликов был царским министром, и 
тогда, когда Анастас Микоян был сталинским наркомом, и в наше 
время... Есть что-то фатально общее в судьбах наших народов, 
начиная с древности, когда почти синхронно возникли государства 
в Ханаане и на нагорье, которое позднее будет названо Армяне-
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ким; раз за разом государственность эта вытаптывалась могу
щественными соседями — и возрождалась вновь. Сотни тысяч уво
дили в плен и казалось, что не осталось на земле ни армянина, ни 
еврея. «При реках Вавилонских сидели мы и плакали, вспоминая 
о Сионе» — это евреи. А вот итальянец Джованни Анджолелло, 
попавший в рабство к туркам, рассказывает, как османы, взяв То- 
кат и Сивас, двинулись на Эрзинджан: город опустел, только один 
священник-армянин не захотел уйти, он сидел на пороге церкви с 
книгой в руках. Старик был убит и город сожжен. Я часто думаю 
об этом старике...

ЕВРЕЙ. Надо сказать, что армянам и евреям еще повезло. Где 
жившие в восточном Средиземноморье и Двуречье халдеи и фини
кийцы, где шумеры и хетты, вавилоняне и арамеи? Где подпирав
шие их с востока мидяне и парфяне? А ведь это были могущест
венные народы, внесшие к тому же огромный вклад в цивилиза
цию? Вообще-то не мудрено было исчезнуть именно здесь — на 
оживленнейшем перекрестке мировой истории. Интенсивность 
исторических процессов на Ближнем Востоке чрезвычайно вели
ка. Позволю себе обратиться к своей работе, опубликованной 
еще в 1977 году. Называлась она «Вектор эволюции«, а эволюция 
— в природе и обществе — рассматривалась как процесс накопле
ния информации: генетической в одном случае, сигнальной — в 
другом. Эти размышления привели меня к мысли об информаци
онных потоках по лицу Земли, почти столь же явственных и ста
бильных, как течение рек. Потоки эти сливались, пересекались, 
разъединялись. Сама конфигурация материков подсказывала их 
примерное направление; рельеф поверхности детализировал этот 
процесс. Так вот Ближний Восток, сочленяющий сразу три конти
нента, был естественным перекрестком информационных пото
ков. Тогда как, скажем, район нынешнего Берингова пролива пос
лужил единственно возможным сухопутным мостом между Ста
рым и Новым Светом в эпоху, когда вследствие великого обледе
нения море несколько отступило. При заселении Австралии ту же 
роль сыграл Зондский архипелаг. Тогда как тупиками, само со
бой, стали южные и некоторые другие разобщенные оконечности 
материков...

АРМЯНИН. Это, вероятно, и оказалось решающим в историчес
ких судьбах целых регионов. На перекрестках континентов сло
жились древнейшие цивилизации (и на перешейке между двумя 
Америками — тоже); эллинская эстетика соединилась с еврейс
кой духовностью, как кислород с водородом, и возникло мировоз
зрение величайшей взрывной силы — христианство. Как за много 
веков до того здесь же впервые оформилось единобожие — иуда
изм, а еще через несколько веков ислам. Тогда как тупиковые (в 
информационном значении) оконечности Африки, Южной Амери
ки, Австралия в целом и особенно Тасмания явились заповедни
ками глухой первобытности. Здешние народы как бы вообще 
«выпали в осадок» мировых процессов.



ЕВРЕЙ. И вот еще что важно и пока не отмечено исследовате
лями, — исчезли прежде всего имперские народы, великие уже хо
тя бы самой своей численностью...

АРМЯНИН. По Марксу, не может быть свободен народ, угне
тающий другие народы. По Гегелю же, развитие принципа свобо
ды, его внедрение в мирские отношения составляет самую суть 
истории.

ЕВРЕЙ. Не думаю, что завоеванные народы оказывались сво
боднее своих поработителей. Но есть горькое преимущество по
бежденных: они вынуждены приобщаться к поглощающей их
культуре. Их духовный запас, бесспорно, умножается. Были бы 
у Израиля пророки, если б нашествия не следовали одно за дру
гим: египтяне и ассирийцы, вавилоняне и селевкиды, римляне и ви
зантийцы? Духовный опыт армян тоже приумножался несчастия- 
ми; и они вечно были между молотом и наковальней: между Пер
сией и Элладой, между Парфией и Римом, скифами и арабами, Ви
зантией и турками. Победители нечувствительны обычно к ду
ховным приобретениям. Это характерно и для Нового времени. 
Многое ли приобрели англичане у шотландцев или ирландцев? 
Тогда как без английского завоевания немыслим был бы ни ге
ний эдинбуржца Адама Смита, ни гений дублинца Джонатана 
Свифта, ни художественные открытия Джеймса Джойса, Бернар
да Шоу. Евреям и армянам довелось столетиями обслуживать иные 
культуры, обогащая этим собственное национальное самосозна
ние. И вклад в этом* случае тем значительнее, чем свободнее 
чувствует себя художник.

АРМЯНИН. Ты, кажется, уже расписываешь «счастье» побеж
денных. В 1915 году, когда турки резали армян, семья моего отца 
бежала из Вана. Там погиб его старший брат, мать и еще двое де
тей потерялись в дороге. Мне рассказывала родственница, а ей -  
ее мать про армянку из Вана, которая бежала, успев схватить 
только спеленутого младенца и хлеб-лаваш, завернутый в холсти
ну. Перебираясь через реку, женщина стала тонуть и, спасаясь, 
бросила хлеб, чтоб ухватиться за камень. А когда выбралась на 
берег, увидела, что не хлеб она бросила, несчастная, а свое дитя. 
Спустя четверть века мои родители и я в утробе матери эвакуиро
вались, когда немцы подступили к Москве. Родился я в Уфе, в сен
тябре 1941 — может, в одном роддоме с Сергеем Довлатовым, ко
торый тоже родился в эвакуации, в Уфе, в сентябре 41-го. Я ве
рил, что мы встретимся, но вот не довелось... А в январе 1991 года 
уехал в Израиль мой сын. Вот такое столетие для нашей семьи — 
три поколения беглецов, беженцев, эмигрантов...

ЕВРЕЙ. Моему появлению на свет подсобили сходные обстоя
тельства. Если бы не погромы гражданской войны на Украине, 
мой отец (он из Черкас) и моя мать (она из Сквиры) никогда не 
встретились бы в третьем месте, в Бердичеве, где и поженились. 
Ну, а в июле 41-го, «как положено» (иначе мы бы с тобой сейчас 
не разговаривали), мы из Бердичева бежали и прошагали пешком



за телегами ремесленного училища, где папа работал, километров 
600 — до Полтавы. Оттуда уже — поездом, в теплушках... Главное 
— успели проскочить под бомбежкой Каневский мост через 
Днепр. Нет, пожалуй, еще большее везение в том, что вышли из 
Бердичева буквально накануне прорыва прямо на этот город 1-й 
танковой группы генерал-полковника фон Клейста, приданной 
6-й германской армии под командованием фельдмаршала фон 
Рейхенау. Что было бы, если б танки эти не развернулись далее 
на юг — на Первомайск, в окружение У майского «котла», а двину
лись бы на восток, вслед за нами, пешими?..

Война, скажут... О себе ли тут рассчитывать? Если один У майс
кий «котел» в 41-м — свыше 100 тысяч советских военнопленных.

Когда после войны я вернулся в Бердичев и поинтересовался 
судьбой прежних соседей, на меня только руками замахали.

— Евреи? Тех всех согнали в ангары за ятками. Там же и закопа
ли. Тут же немец стоял — что вы хотите!.. У него бухгалтерия! Ес
ли б мадьяр или румын, еще можно бы на что-то рассчитывать...

— Румыны лучше? (Тут уж заспорил кто-то). А курей кто крал? 
Кто девок триппером перепортил? Да помойное ведро за порог 
выставь — и нету ведра! У меня два пропало. А блох от них!

Какие тут уж претензии, если б немцы только девок портили...
А этот Вальтер фон Рейхенау — я по документам проследил — 

умер год спустя своей смертью, от инфаркта; Эвальд фон Клейст 
дал дуба уже после войны, в 54-м (правда, в заключении, как воен
ный преступник). А потомки их, надо думать, и сейчас процветают.

АРМЯНИН. У тебя к немцам, знаю, особое отношение... А тебе 
никогда не хотелось вынести из пережитого практический урок, 
и уехать в Израиль. Ведь у тебя четверо детей — от карапуза до 
студента. Тебе не страшно за них?

ЕВРЕЙ. Ты забыл моего первого ребенка — дочь, она уже сама 
мать. А муж ее — русский, и из России никуда не стронется. Но 
главное даже не это... В «Независимой газете», где не раз публико
вались мои соображения насчет ближневосточных дел, как-то 
напрямик спросили: «Почему вы не едете в Израиль? Что вас здесь 
держит?» Как ответить? Что, мол, люблю русский язык, само его 
звучание? У меня какое-то, бесспорно патологическое, отвраще
ние к другим языкам (кроме украинского, я окончил украинскую 
школу). И, конечно, сегодня уже не поймут мою благодарность 
русскому народу, который, спасая себя, спас и меня тоже. Стран
но, но до сих пор не могу простить французам, которые в 40-м году 
не продержались и месяца, а в 45-м самоуверенно разделили лавры 
с победителями.

АРМЯНИН. Вероятно, у поражения французов много причин, 
но главный виновник — гитлеризм. И равнодушие политиков, 
наблюдавших, как Германия набирает силу, заглатывая одну стра
ну за другой. Выступая в августе 1939 года на секретном совеща
нии в Оберзальцбурге, Гитлер, готовя «окончательное решение 
еврейского вопроса», особо подчеркнул: «Кто же теперь, в наше
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время, помнит об истреблении армян в Турции?..» А ведь к тому 
времени после резни прошло всего четверть века!

Судьбы евреев и армян прочно связаны в общественном созна
нии. Мандельштам очень точно назвал Армению младшей сестрой 
земли иудейской. Армян считали «евреями Востока», шутили: 
«один армянин двух евреев переторгует». И то сказать, армянские 
купцы дошли аж до Китая, причем задолго до Марко Поло. Инте
ресно, что и в русском языке (см. «Толковый словарь» В.Даля) 
есть названия: «армянский камень» и «еврейский камень».

ЕВРЕЙ. Есть даже пласт фольклора у самых разных народов, 
посвященный предприимчивости как армян, так и евреев: анекдо
ты, пословицы, поговорки, сказочные истории. Это не только ха
рактерный, но и уникальный культурный феномен. И уж, конечно, 
никакая нация не занимала столько места в сознании иных наро
дов как евреи. Вспоминается случай, казалось бы совершенно да
лекий от наших рассуждений. В конце прошлого века английский 
археолог Флиндерс Питри вел раскопки древнеегипетского храма. 
Помимо прочего была найдена огромная стела с письменами. Но 
чтобы прочесть их, пришлось прорыть под ней землю и, лежа на 
спине в образовавшемся туннеле, разбирать иероглиф за иерог
лифом. Сотрудник Питри вылез из-под плиты и сказал, что в над
писи перечислены названия различных сирийских городов «и од
но, которого я не знаю, — Исирар»... Историк И.Крывелев описы
вает произошедшее дальше. «Полез под стелу сам Питри — и вдруг 
оттуда раздался его неистовый крик: «Да ведь это же Израиль!»... 
Он сказал своим товарищам: «Эта стела будет известна в мире 
больше, чем все, что я нашел до сих пор». Так говорил человек, 
многочисленные открытия которого к этому времени уже сделали 
его знаменитым во всем мире. И он был в значительной мере 
прав: находка затмила многое, что было им до тех пор сделано. 
Обнаружено было первое в египетских памятниках упоминание 
Израиля».

Александр Македонский разнес искры эллинского пламени во 
все уголки тогдашней ойкумены, но в самой Элладе оно тут же 
стало гаснуть. Что извлекала Испания из своих необъятных аме
риканских колоний? Лишь золото, серебро и экзотические това
ры. Я бы даже сказал, что именно после открытия Америки Испа
ния прежде всего «обогатилась» инквизицией. Ровно пятьсот лет 
назад, именно в год открытия Америки, был принят варварский 
указ, предписывавший евреям переходить в католичество или по
кинуть Испанию. Но этого показалось мало. Инквизиция преследо
вала даже маранов — выкрестов, обвиняя их в тайной привержен
ности иудаизму. Такие вот «достижения» страны, открывшей и за
воевавшей целые континенты культуры на западе и на востоке... 
Тогда как культура расцветала в возрожденческой Италии, ли
шенной глобальных амбиций.

Может быть, самый наглядный пример — монголы, завоевания 
которых по обширности не сравнимы ни с какими другими. А вер-
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нулись они в пределы родной Монголии почти такими же перво
бытными, как и вышли из нее. Завоевания ничуть не обогатили 
их духовно. Точно и не было никакого соприкосновения с десят
ками культурных народов, так, самая малость материальных при
обретений... Тогда как, скажем, покоренная Русь, испытав все 
ужасы нашествия, не только обогатила словарный запас мно
жеством иноземных понятий, не только унаследовала ямскую 
службу, некоторые технические достижения, но и саму идею госу
дарственности. Монголы как бы оставили русским всю их буду
щую империю...

АРМЯНИН. Но есть и другие «приоритеты» у, так сказать, «ма
лых сих». Инородцу труднер «выбиться в люди», хотя бы просто 
стать вровень с представителями господствующей нации в соци
альном отношении. Идет жесточайший отбор и вместе с тем вы
ковываются особые качества — еврея в бывшей «черте оседло
сти», армянина в Стамбуле или на Ближнем Востоке. Вспомним, 
что и Эйнштейну и Фрейду даже в цивилизованной Европе при 
случае в молодости напоминали, что они «всего лишь» евреи и 
«должны знать свое место». А давление рождает ответное сопро
тивление, формируется личность.

ЕВРЕЙ. Мы коснулись сейчас самой зыбкой константы...
АРМЯНИН. Константа это постоянная величина.
ЕВРЕЙ. Так вот, определение национального характера — вели

чины, беспорно, постоянной в пределах эпохи — чрезвычайно 
зыбко. Многие уверяют, что это вообще фикция; в этом их, каже
тся, в первую очередь убеждает то обстоятельство, что Сталин в 
свое определение нации включил и национальный характер. До сих 
пор мы оба наперебой выпячивали позитивные черты своих на
родов. Но всякое явление имеет и оборотную сторону. Я вспоми
наю евреев на бердичевском базаре, на ятках, — и мне опять ста
новится почти так же стыдно, как тогда, в далекие довоенные го
ды. А ведь я был совсем ребенком, родился и воспитывался в той 
среде; и если мне было тогда стыдно, значит нарушались какие- 
то коренные, общечеловеческие, едва ли не естественные нормы 
морали. На ятках яростно торговались, это понятно. Но в самих 
этих криках, спорах, ругани звучало и нечто еще — пренебреже
ние к земледельцу, крестьянину, хуже того — к «гою», иноверцу. 
Еврей был пропитан высокомерием «избранничества». Ему каза
лось, что это он «сделал революцию» (официально воспринимав
шуюся как благо), хотя на Украине дрались за власть самые раз
личные шайки, и процент евреев в них был, вероятно, меньше, 
чем процентное соотношение населения. Еврей считал себя «об
разованным», хоть была это жалкая, местечковая «образован
ность» ремесленника, торгаша, квалифицированного рабочего. 
Тогда, в «сталинскую эпоху», в моде были политически безобид
ные шахматы и музыкальное исполнительство. Сообщение о том, 
что где-то какой-то пионер выиграл партию у профессора, тем бо
лее у академика, тиражировалось всеми газетами как свидетельст-
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во наступления новой социалистической культуры. Под тем же 
соусом преподносились выступления на международных конкур
сах юных советских вундеркиндов. Хочешь верь, хочешь нет, но 
меня, ребенка, коробило, когда мой папа (ничуть не глупый чело
век) неизменно подчеркивал, что Буся Гольдштейн (скрипач- 
виртуоз) — еврей, и Михаил Ботвинник — тоже еврей!

АРМЯНИН. В фильме «Мимино» водитель-армянин (Фрунзик 
Мкртчян) гордо заявляет, что армянская вода занимает в мире... 
«Первое место?» — ехидничает его приятель-грузин (Вахтанг Ки
кабидзе). «Нет, второе. На первом месте знаешь кто? Сан- 
Франциско!»

Всего лишь забавный эпизод? Но когда я, побывав на развали
нах Ленинакана, добирался до Еревана (в грязной телогрейке, в 
монтажном шлеме), таксист, сразу сообразив, откуда я, восхищен
но зацокал: «Клянусь, нигде такого землетрясения не было!»

Оказывается, идиот может гордиться даже бедствиями своего 
народа.

Вообще, если вспомнить, то все народы если не «от Адама», то 
«от Ноя». Это он выпустил в свет Сима, Яфета и Хама — прароди
телей трех ветвей человечества. Так что когда ковчег его в 1056 
году от Сотворения Мира (по иудейскому летоисчислению) при
стал к горе Араратской, это ничуть не знаменует первой встречи 
(пусть легендарной) евреев с армянами. И праотец Ной еще не ев
рей, и гора Арарат еще не армянская. Мир еще девственен, и в са
мом ковчеге львы возлежат вместе с ланями. Должно же было 
случиться, хотя бы ненадолго, когда доброта царила на Земле!

Я сейчас думаю не только о том, какими лютыми врагами могут 
стать соседи, которым и дальше жить бок о бок, а том, что выска
зал Шота Руставели: «Как вредим себе мы сами, даже враг нам не 
вредит».

Не так давно я проезжал один город. Поезд замедлил ход, шел 
совсем медленно, как похоронная процессия. Коробки унылых 
домов, дымные трубы, вспученный жарой асфальт, запах нефти, 
покрашенный серебрянкой памятник Ленину на привокзальной 
площади. Город как город, только его мостовые, его стены заб
рызганы несмываемой кровью армян.

ЕВРЕЙ. Сумгаит?
АРМЯНИН. Да Но изгонять азербайджанцев из Армении — за

чем? Жгли, резали, насиловали — одни, мстим — другим. Всего-то, 
наверное, сто тысяч азербайджанцев было в Армении -- пахари 
и чабаны на каменистых плато Зангезура. Вспахана ли эта земля 
сейчас? Пасутся ли по склонам овцы? А, главное, с чем мы, армя
не, идем к миру? С тем, что и мы, выходит, способны карать неви
новных? Хотя, вроде бы, не убивали, не жгли живьем — хорошо 
хоть это.

ЕВРЕЙ. А вот теперь мы укоряем собственные народы. Раньше 
это позволяли себе, кажется, только русские.

АРМЯНИН. А разве мы только гордиться обязаны нашими на-



вродами? И никогда не стыдиться за то, что творят армяне и евреи? 
Года два назад я задумал писать повесть о величайшем азербайд
жанском поэте Низами Гянджеви. Хотел ехать в Гянджу, но жена 
воспротивилась, испугалась за меня. Да и знакомые армяне осуди
ли мою идею: «Низами — турок, в XII веке азербайджанцев и в поми
не не было».

ЕВРЕЙ. В XIII веке путешественники из Китая мар Ябалахи и 
раббан Саума скитаются, в частности, по «Адорбайгану» — стра
не к востоку от Армении. Что это, как не Азербайджан? Правда, 
в XIII веке.

АРМЯНИН. Азербайджанцы тоже резко выступили против оей затеи: 
мол, опять армяне суют нос в наши дела. Тогда я напечатал в 
«Независимой газете» открытое письмо азербайджанскому писателю: 
«Брат, вот моя повесть о Григоре Нарекаци, — от всего сердца дарю ее 
тебе. Пусть вместе с твоей книгой о Низами Гянджеви наш труд станет 
одной книгой — НАШЕЙ...»

Конечно, я понимал, что никакая книга не способна примирить 
людей, считающих себя врагами — даже Библия, даже Коран. Но 
я хотел напомнить армянам и азербайджанцам о том, как в 1417 
году в Алеппо содрали кожу с азербайджанского поэта Имадедди- 
на Насими, а спустя несколько десятилетий такой страшной смер
ти предали армянского поэта Хачатура Жигранагерцн — за то, что 
он читал газели Насими.

ЕВРЕЙ. И кто из азербайджанских писателей откликнулся на 
твое письмо?

АРМЯНИН. Никто. Но я не считаю его напрасным. Мне было 
важно сказать азербайджанцам, что убийцы армян не принадле
жат к народу Низами и Насими. Убийца, а не народ, должен отве
чать за убийство.

16 декабря 1988 года я с эшелоном московских строителей 
приехал в Ленинакан. Ничего более страшного я в своей жизни не 
видел: развалины и гробы. И трупный смрад. Конечно, землятре- 
сение было ужасным, но город обязан был устоять. «Смотри, да
же следов сварки нет», — показывал мне на стыки панелей свар
щик Женя. «Сдадим досрочно, с меньшими затратами!» — вот та
кую эпитафию написали на могилах своих близких те, кто воровал 
цемент, делал раствор из гравия и песка, поставлял дрянные бе
тонные плиты, которые можно пробить ударом кувалды. Да, это 
страшно, немыслимо, чудовищно, но руки армянских строителей 
по локоть в армянской крови. Многие из них и сами нашли гибель 
под развалинами. А ведь древний Ширак — колыбель армянского 
зодчества; здесь испокон века жили искусные архитекторы, каме
нотесы, строители, воздвигшие дивный град Ани. В 989 году зем
летрясение разрушило Софийский собор в Константинополе, и 
византийский император пригласил армянских, как мы бы сейчас 
сказали, реставраторов.

Помню, как люди карабкались по руинам, вытаскивали из-под 
развалин фотографии, осколки посуды, тапочки — хоть что-то в
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впамять о погибших близких. Пожилой мужчина в сломанных оч
ках бережно выбирал раздавленные книги, складывал на крышку 
гроба. Я никого там ни о чем не распрашивал, но его, по-моему, 
учителя, все-таки спросил: «Как же случилось, что народ-
строитель разучился строить?» Он удивленно посмотрел на меня. 
«Строить?.. Да мы жить разучились. Жить! Вот что самое страш
ное».

Наверное, так, если до сих пор многие пострадавшие от землет
рясения все еще живут во времянках... А тогда, в Ленинакане, зна
ешь, что меня еще поразило? Больше, чем о землетрясении, гово
рили о Карабахе. Потому, мне кажется, что тектонические разло
мы нельзя ненавидеть, а азербайджанцев — можно. Это ужасно, 
когда люди испытывают потребность в ненависти. И когда я заик
нулся, что обстоятельства могут заставить армян уйти из Караба
ха, на меня смотрели, как на предателя. А недавно я был в Ар
мянском постпредстве на встрече журналистов с баронессой Ка
ролиной Кокс — заместителем спикера палаты лордов парламента 
Великобритании, вернувшейся из Карабаха. В пресс- 
конференции принял участие и Зорий Балаян — журналист, депу
тат, политик. Я задал ему вопрос: «Думаете ли Вы, что Азербайд
жан когда-нибудь признает независимую Карабахскую республи
ку?» Балаян ответил: «Речь идет вовсе не о том, признает или не 
признает Азербайджан Нагорно-Карабахскую республику». Да, 
для многих армян Карабах — родина, но абсолютное игнорирова
ние интересов противной стороны просто исключает саму возмож
ность диалога с Азербайджаном, вскрывает вены Карабаху вме
сто того, чтобы наложить на рану жгут.

ВРЕЙ. Ультрапатриоты «хороши» всюду. В Израиле они грозят 
развалить правительство при малейшем намеке на какую-то уступ
ку палестинцам. Но без уступок друг другу, хотя бы минималь
ных, вообще не о чем договариваться! Сегодня неуступчивость 
выгодна, казалось бы, израильтянам: Россия не подпирает боль
ше арабских экстремистов. А завтра? Пусть Израиль не лодчонка 
в арабском море, сравним его с ракетным катером. Но море — это 
море... Сколько бы евреев ни эмигрировало в Израиль, демогра
фическая ситуация в пределах исторической Палестины уже через 
треть века сложится не в их пользу. Рождаемость у евреев в полто
ра раза ниже, чем у арабов, смертность — из-за общего старения 
населения — в полтора раза выше. В начале века едва ли не весь 
мир с энтузиазмом повторял слова песни: «Трансвааль, Трансва
аль, страна моя, ты вся горишь в огне...» — сочувствовали бурам 
Южной Африки, воевавшим с англичанами-колонизаторами. Се
годня колонизаторами считают самих буров, сочувствуют черному 
большинству Южной Африки, самому сытому на всем этом конти
ненте, но подвергшемуся унизительному апартеиду. Даже голланд
цы, кровные братья буров, выходцев из Нидерландов, равнодуш
ны к их судьбе. Белое правительство меньшинства вынуждено ид-



вти на уступки; «в идеале» оно должно бы уступить место прави
тельству большинства — черному, представляющему униженные 
(пусть — в прошлом!) и, значит, озлобленные массы. Уже многие 
буры с семьями заблаговременно переселяются на северо-запад 
страны, за реки Оранжевую и Вааль, в пустынные места, где почти 
нет черного населения. Куда прикажешь переселяться евреям лет 
через сто? А ведь народы — не люди, они собираются жить вечно.

Так вот, ультрапатриоты в Израиле предлагают немедленное и 
«окончательное решение палестинского вопроса». Это называется
— «трансфер», а попросту говоря, насильственная депортация па
лестинцев из страны. Вот строчка из опубликованной «идеологи
ческой платформы» ультрапатриотического движения «Моледет» 
(«Родина»): «Необходима наиболее полная репатриация евреев в 
Израиль, а арабов Иудеи, Самарии и Газы — в арабские страны». 
Страны эти, разумеется, не спрашивают, согласны ли они на это. 
Подпись под карикатурой в ежемесячнике «Моледет»: «Трансфер 
советских евреев может ускорить трансфер арабов». Изображе
на качающаяся доска, на которой обычно играются дети. На один 
ее конец приземляется еврей в шубе и с чемоданами (за спиной 
его звезда на кремлевской башне), с другого, внезапно подскочив
шего, слетает палестинец в мешковатой галабее и летит куда-то 
за черту горизонта... Куда? Можно бы ответить, что евреям до 
этого нет дела. Но у «Моледета» с географией вообще сложные 
отношения. Лидер движения Рехаваам Зеэви провозглашает: «Мы 
скажем миру, что мы жаждем мира может быть больше, чем дру
гие народы, но мира настоящего, основанного на безопасности. 
Мира с Иорданией ВДОЛЬ РЕКИ ИОРДАН. Мира, согласно ко
торому Эрец-Исраэль будет принадлежать народу Израиля и 
только ему!»

Как бы то ни было, зато четко и ясно? Не совсем. Уже через 
страницу в тот же ежемесячнике «Моледет» голубой краской в 
синей рамке выделена, на манер рекламы, цитата из Зеэва Жабо- 
тинского, идеолога сионизма (подозреваю, что фамилия лидера 
«Моледета» — псевдоним, выбранный из почтения к Жаботинс- 
кому): «Эрец-Исраэль — это вполне определенное понятие. РЕКА 
ИОРДАН НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЕЕ ГРАНИЦЕЙ, ОНА РАССЕКАЕТ 
ЕЕ ПОСЕРЕДИНЕ».

Скажешь ли ты теперь, куда лететь арабу с перекидной доски? 
Можно ли вообще о чем-либо договариваться, если не определе
ны сами понятия, а географические карты начертаны хвостом осла?

АРМЯНИН. При всех несчастьях Армении огромная удача все 
же, что почти 95 процентов ее населения — армяне, и практически 
все они знают свой язык.

ЕВРЕЙ. Ладно, рассудим предельно цинично, из расчета «пря
мой еврейской выгоды». Израиль сегодня способен был бы пог
рузить всех палестинцев в автобусы и вывезти за пределы страны
— скажем, к мостам через Иордан. Смог же Сталин в разгар войны
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вотносительно малыми силами депортировать поволжских немцев 
в Сибирь, а с десяток кавказских народов — в Казахстан и Сред
нюю Азию. Тогда мир этого просто не заметил, не до того было, 
сейчас бы поднялся крик, последовали бы одна за другой резолю
ции Совета Безопасности, ну и что? Мешают ли эти резолюции вза
имной резне в Югославии — христианских народов, говорящих к то
му же на одном языке? Израиль мигом стал бы мононациональ
ным — как Армения. Выгоды очевидны, мораль мы уговорились 
вынести за скобки, невыгоды же столь глубоко скрыты, что при
дется прибегнуть к аналогии. Ты не задумывался, почему японцы, 
коварно, без объявления войны, напавшие на Соединенные Шта
ты, все же потребовали возвращения своего острова Окинава, ко
торый до 1972 года находился под управлением победившей стра
ны? Почему япоццы требуют возвращения Южных Курил, хотя 
вовсе не так уж безгрешны по отношению к нам (не пропускали, 
например, морские конвои во время войны в Охотское море)?.. И 
почему Германия до сих пор официально даже не заикается о воз
вращении ей Силезии, Померании, Восточной Пруссии, наконец, 
самого Кенигсберга — «города королей», где родился, жил и умер 
немецкий гений Иммануил Кант?..

АРМЯНИН. В самом деле, не улавливаю разницы...
ЕВРЕЙ. Потому что японцы развязали на Дальнем Востоке ко

варную, жестокую войну, но все-таки «лишь» войну. В октябре 
1973 года, в «Судный день», когда многие израильские солдаты 
были отпущены на побывку, египетские танки внезапно форси
ровали Суэцкий канал и буквально раздавили передовые укрепле
ния линии Бар-Лева. А спустя несколько лет президента Садата 
торжественно принимали в Иерусалиме, — не без горечи, конеч
но, но — «на войне, как на войне». А после войны, как и положено, 
настал мир.Можно было еще как-то понять — опять же, если напрочь отб
росить мораль, — когда нацисты грабили еврейские магазины, 
когда гитлеровская пропаганда разжигала юдофобию в целях 
«сплочения немецкой нации». Вульгарной толпе необходим по
нятный и зримый образ врага. Ты не вспомнишь, когда Рауль Вал- 
ленберг спасал венгерских евреев?

АРМЯНИН. В Будапешт он прибыл в июле 1944 года.
ЕВРЕЙ. Уже была заблокирована советскими войсками в Бу

дапеште все та же 6-я армия (я уже упоминал о ней в нашей бесе
де). Оборону города возглавлял генерал-полковник фон Фриснер. 
Последующая его судьба мне неизвестна; его детей, во всяком 
случае, не расстреляли у него на глазах. Зачем же было так по- 
немецки педантично выполнять безумный приказ Гитлера, кото
рый и сам уже был загнан в берлинский бункер, гоняться за ста
риками, детьми, женщинами, как-то выжившими при фашистском 
режиме в Венгрии? Ведь и самую варварскую войну развязывают в 
каких-то практических целях!

Сегодня в Германии ультрапатриоты, не желающие «поступаться



впринципами», вопят: «Не было Освенцима! Это пропагандистская 
выдумка!» Ладно уж, вероломные нападения на дюжину европейс
ких стран — были, варварские бомбардировки — были, грабеж 
населения — был, а вот Освенцима, Хатыни, Треблинки, берди- 
чевских ям — не было. Были! Над этими засыпанными ямами до 
сих пор кажется, будто земля шевелится...

АРМЯНИН. Пожалуй, Германия действительно не хочет во
рошить память народов территориальными претензиями. Но она 
хотя бы проиграла войну, ее жертвы хоть как-то отмщены. Армя
нам в этом отношении куда горше. На гербе республики — снего
вая вершина Арарата, она видна из окон ереванских квартир — по 
ту сторону границы.

И геноцид армян в 1915 году пытаются изобразить фикцией, 
«выдумкой армянских экстремистов». Для этой цели был привле
чен даже современный французский тюрколог Жорж де Малевил. 
Он признает: да, случилась трагедия, но спонтанно, армяне сами 
виноваты, турецкое правительство к этому не причастно. Проци
тирую его слова, в бакинском издании книжки вынесенные прямо 
на обложку: «С растущим беспокойством мы наблюдаем, как все 
чаще проскальзывает тенденциозная параллель между трагедией 
1915 года и геноцидом, осуществленным нацистами против евре
ев... Правительства всех современных тюркских республик (сам 
автор говорит лишь о турецком правительстве. — В.В.) с негодова
нием отвергают армянскую кампанию клеветы — кампанию, оправ
дания которой не существует и намерения которой являются бес
честными».

ЕВРЕИ. Мне кажется, ты о турках говоришь с той же интонаци
ей, с какой я — о немцах. Так вот, не дай бог, чтобы арабы так 
же вспоминали евреев. Не только потому, что так или иначе жить 
им вместе, что они — по Библии — сводные братья, у них один 
праотец — Авраам. У меня сильное подозрение, что нынешние па
лестинцы — те же евреи «по крови», что и я сам; что они-то и есть 
исчезнувшие когда-то колена (роды) израилевы, доставляющие по 
сей час историкам много хлопот. В вавилонский плен была угна
на, как мы бы теперь сказали, интеллигенция, цвет нации, вероят
но, тысяч пятьдесят. В древнем тексте говорится об этом: «И мать 
царя, и жен царя, и евнухов его, и сильных земли отвел (Навуходо
носор) на поселение из Иерусалима в Вавилон. И все войско, чис
лом 7000, и художников и строителей 1000, всех храбрых, ходя
щих на войну, отвел царь вавилонский на поселение в Вавилон». 
В Вавилоне же — в изгнании! — и происходит канонизация Пятик
нижия, священной Торы. Потому что только так можно было сох
ранить национальную память. Отсюда и страстное заклинание, про
шедшее сквозь тысячелетия и восстановившее нынешнее еврейс
кое государство на земле предков: «Как нам петь песнь Господню 
НА ЗЕМЛЕ ЧУЖОЙ? (Выделено мной. — М.Т.). Если я забуду 
тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя; прилипни язык
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вмой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю 
Иерусалима во главе веселия моего...» То есть «при реках Вавило
на» пленники не только «сидели и плакали» — дело делали!

Ну, а не «сильные», не «ходящие на войну» — земледельцы, па
стухи, ремесленники, избегнувшие плена, но напрочь утратившие 
связь с культурной элитой народа?.. У этих было время эллинизи
роваться в эпоху Селевкидов — эпигонов (буквально: «родивши
хся после») Александра Македонского и в составе Римской импе
рии, затем исламизироваться под напором арабов и отчасти хри
стианизироваться под натиском крестоносцев. Не думаю, что так 
уж радушно приняли они вернувшихся из изгнания единоплемен
ников с их Торой...

АРМЯНИН. Действительно, трансфер напоминал бы бра
тоубийство, историю Каина и Авеля.

ЕВРЕЙ. Скажу проще — словами Махатмы Ганди: «Честность
— единственная политика». Или даже так, циничнее: «Гуманность
— практична». И худшие враги собственного народа — везде и 
всегда — ультрапатриоты. Если «наши» придут здесь к власти — 
Россия погибла.

АРМЯНИН. Ну, с Россией никогда ничего окончательного не 
случится. Есть на сей счет прекрасное поэтическое размышление 
Николая Рубцова...

Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем 
Посреди миров несокрушимых.
Вот он мчится с полным напряженьем 
Где-то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым. может быть, крушеньем,
Посреди явлений без названья...
Вместе с ним и я в просторе мглистом 
Уж не смею мыслить о покое, —

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом.
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем 
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем 
Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
Но — довольно! Быстрое движенье 
Все смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?
Вот мироощущение русского человека, за которым полтораста 

миллионов его соплеменников; думаю, совсем иное у карела: их 
всего-то полтораста тысяч, а собратья их — ижорцы, вепсы, ман
си, ханты — вовсе исчезают с лица земли. Положение армян далеко 
не столь трагично, но в политике им следует быть предельно ос-



20
вмотрительными. Армения, по сути, анклав в чужеродном окруже
нии. Даже грузины, тоже христиане, в лингво-этническом отноше
нии совершенно другой народ. Современная Турция — цивилизо
ванная страна, но армяно-турецкие отношения чрезвычайно эмо
ционально окрашены; народы разделены не просто пролитой 
кровью, но — невинной кровью, это качественно иная ситуация. На
конец, азербайджанцы — шииты...

ЕВРЕЙ. Но азербайджанцы, еще недавно «советские», такие ли 
уж истовые мусульмане? Вероятно, не больше, чем русские — 
православные. Странно мне было видеть Ельцина с Поповым, не 
столь давно правоверных коммунистов, в церкви — держащими 
смущенно по свечечке и не знающими, что другой рукой надлежит 
креститься.

АРМЯНИН. Как ты думаешь, Джахар Дудаев, генерал от авиа
ции, крепко подкован в исламе? Но присягал он на президентство, 
держа руку на Коране, и уже одним из первых указов запретил 
практиковать мужчинам-гинекологам. А как быть врачам- 
дерматологам? А хирургам-онкологам, если обнаружена опухоль 
груди? Но главное — как быть больным? И дале со ли все это от 
чадры, а то и чачвана — волосяной сетки, закрывающей лицо? «А 
что? — вызывающе заявила какая-то таджичка — юрист по профе
ссии! (об этом было в газетах). — Надо будет — и чачван надену!» 
Ислам кажется ей наиболее пригодным для того чтобы «внедрять 
мораль», приличествующую восточной женщине...

Все это должны были знать мои сверхпатриотичные соплемен
ники, когда рьяно принялись за немедленное освобождение Арца- 
ха, немедленное присоединение его к Армении... Ты, помню, как-то 
произнес слово, довольно необычно звучащее по-русски — «му
ниципализация»...

ЕВРЕЙ. Колониальные державы оставили в Африке государст
венные границы, нарезанные, так сказать, поперек племен и на
родностей. Не удивительно! Когда Африка осваивалась европей
цами, все негры казались им на одно лицо. Лет тридцать назад, ког
да африканцы суверенизировалиеь (то был поистине «парад суве
ренитетов»!), тут же встал вопрос о границах. Но прежде, чем раз
решать этот вопрос, лидеры молодых государств схватились что 
называется за голову. Хорошо, что схватились до, а не в процессе 
решения этого вопроса, который сулил повсеместные и бесконеч
ные войны. Лидеры были самыми разными: христиане, мусульма
не, атеисты и даже язычники, монархисты, либералы, социалисты 
и просто сволочи... Но все они, собравшись вместе в 1963 году на 
конференцию Организации Африканского Единства, решили, что 
границы, какие бы то ни было, трогать не следует. Бог с ней, с 
прошлой несправедливостью; не наворотить бы нынче куда бо
лее ужасных дел! И это, было поистине соломоново решение.

Но скажу и о другом. В 1975 году, после свержения тоталитар
ной диктатуры в португальской метрополии, Мозамбик одним из 
последних в Африке провозгласил независимость. Примерно тот
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вже результат, что и у нас после августовского путча. Спасаясь от 
«черных социалистов», возглавленных так называемым Фронтом 
освобождения, португальцы стали покидать бывшую колонию. 
Мозамбик стал социалистическим и поистине черным Произ
водство резко упало, начался голод. В соседнем Зимбабве (быв
шей Южной Родезии) относительно либеральное правительство 
черного большинства покровительствует 20 тысячам белых 
«плантаторов» — и те обеспечивают стабильность сельскохозяй
ственного производства в стране.

А ведь португальцы, сосредоточенные в бывшем Мозамбике 
на крайнем юге в районе Мапуту (тогда — Лоренсу-Маркиш), в 
треугольнике между государственной границей и рекой Лимпопо, 
могли организоваться здесь в муниципию с преобладающим бе
лым населением всего на четырех процентах территории страны. 
Разумеется, это лишь теоретическая возможность. Но оттого, что 
она не была реализована, пострадало прежде всего подавляющее 
черное население страны, где посейчас государственный язык, 
кстати, португальский. Муниципия остается составной частью всей 
страны, лишь пользуется самоуправлением. Целостность страны, 
ее суверенитет, которым так принято гордиться, ничуть не задет...

АРМЯНИН. Вот по этому пути могли бы пойти и патриоты Ар- 
цаха. Скажу больше: была ли Армения менее армянской тогда, 
когда там правили Багратиды — династия еврейского происхож
дения?.. С точки зрения права претензии азербайджанцев на На
горный Карабах были бы куда менее весомы, если бы он являл
ся муниципией в пределах самого Азербайджана. И ООН — если 
эта организация подтверждает свою приверженность именно 
объединенным нациям (а не государствам) — обязана была бы 
защитить права карабахских армян...

Реальная политика как государств, так и народов, должна стро
иться с учетом реальных этногеографических факторов.

ЕВРЕЙ. Этим и занимается ГЕОПОЛИТИКА.
АРМЯНИН. Реальная политика должна учитывать также уроки 

всей мировой истории, ставшие существенным фактором общест
венного сознания...

ЕВРЕЙ. А этим уже занимается совершенно новая наука, во
спользовавшаяся готовым наименованием, — ИСТОРИОСОФИЯ. 
СОФИЯ, как известно, означает МУДРОСТЬ.
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К восьмидесятилетию 
Д.А.ПОЛОВЕЦ

Вот Дина Абрамовна с улыбкой Фаины Раневской, 
с ее же глазами, которых не спутаешь: не с кем, 
еврейская женщина родом от Красных ворот, 
где все раскололось однажды, а в поисках адреса 
возможно, представьте, попасть и в объятья 
Лос-Анджелеса,
что реже случается именно наоборот.

Да, это, конечно, значительно реже случается.
И надо уж так нахлебаться, нажраться, отчаяться, 
что станут профессией Боль, и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание 
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания, 
поскольку разлука —  не только «отчаль и причаль».

И вот она в городе, где проживают колибри 
и Господа славят, где домики к скалам прилипли, 
а рядом течет по-арбатски знакомо Ферфакс...
И если вглядеться в его тротуары отсюда,
вы, Дина Абрамовна, словно звезда Голливуда,
плывете. Спокойно. В авто. Мимо них. Просто так-с.
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1 Инч пити анем? 
(арм.) — Что подела
ешь? Инч пити асем? —  

Что тут скажешь?

Полночь над Босфором. Время тишины.
Но в стамбульском мраке, что велик и нем, 
крики моих предков преданных слышны... 
Инч пити асем? Инч пити анем?1

Если б можно было, как заведено, 
вытравить из сердца, позабыть совсем, 
но на древних плитах —  черное пятно...
Инч пити анем? Инч пити асем?

Это ль не отрава? Это ли не яд?
Полночь быстротечна. Времени в обрез. 
Если я не знаю, ты, мой дальний брат, 
инч пити а нес? Инч пити асес?

Эти стихи уже опуб
ликованы (первое — в 
«Литературной газе
те», второе — в журна
ле «Знамя»), но автор 
сам передал их для 
журнала «Ной».
Вспомнил он и давниш
нюю историю, когда 
был еще молод, а в 
Тбилиси припожало
вало литературное 
начальство из Москвы. 
Естественно, устроили 
банкет, где вволю 
было, чего выпить и 
чем закусить.

—  И вдруг, —  рас
сказывает Булат Шал
вович, — к столу, за 
которым сидел и я, 
подходит пьяный
Леонид Соболев.
Видно, чем-то я прив
лек его внимание. Он 
показал на меня 
пальцем и громко 
спросил: «А это кто?» 
—  «Это наш поэт, Бу
лат Окуджава.» «Ев
рей?» —  «Слушай, ка
кой еврей!» —  обиде
лись за меня писатели.

Такая история. Ко
нечно, Будат Окуджа
ва —  сын грузина и ар
мянки, но он ведь и 
правда еврей — когда 
кликушествуют: «Бей
жидов, спасай Рос
сию!»; он русский, 
когда на фронте спа
сал Россию от фаши
стов; он крымский 
татарин, когда топчут 
права этих людей; он 
литовец, когда давят 
танками Литву... Такое 
его ремесло.
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ЭТО  М О С Т  М ЕЖ ДУ  
ВО СТО КО М  И  ЗАПАДОМ,

считает президент
Левон Тер-Петросян

— Левон Акопович, уже на 
второй день убеждаешься, как 
невероятно трудно живут сей
час люди в Армении. Это сказы
вается на психологическом 
состоянии нации?

— Я бы не сказал, что армя
не в отчаянии. Вы тоже, навер
ное, имели возможность в этом 
убедиться. Но если блокада 
Азербайджаном будет про
должаться, а прямые потери от 
нее в Армении уже превысили 
миллиард рублей, то мы к та
кому отчаянию придем. Сейчас 
мы ведем интенсивные пере
говоры с Турцией и Ираном,

чтобы через них найти другие 
выходы во внешний мир. Нам 
бы очень хотелось, чтобы 
стабилизировалась обста
новка в Грузии, поскольку это 
самый естественный для нас 
выход, но...

— Судя но сообщениям 
средств массовой информации 
Армении, ситуация в Нагорном 
Карабахе выходит в несколь
ко иную политическую плос
кость: парламент вновь создан
ной Нагорно-Карабахской
Республики констатирует со
стояние войны в этом регионе, 
а парламент Азербайджана
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еще в декабре прошлого года 
аннулировал это автономное 
образование в принципе» Как 
идет диалог по карабахской 
проблеме между Азербайд
жаном и Арменией?

— Да, фактически там дейст
вительно идет война, совер
шаются постоянные воору
женные нападения на армянс
кие населенные пункты с целью 
вытеснения их жителей в Ар
мению, четвертый год длится 
полная блокада региона. Я не 
могу сказать, чем все это кон
чится, поскольку мы не чувст
вуем готовности Азербайд
жана к компромиссу. За полто
ра года контактов с Мутали- 
бовым и другими руководи
телями республики я предла
гал самые разные варианты 
урегулирования проблемы, но 
в ответ — срыв диалога без ка
ких-либо собственных пред
ложений. Если бы Азер
байджан не аннулировал ав
тономию в Нагорном Караба
хе, а вошел в мировое сооб
щество как независимое госу
дарство, но с определенным 
национально-
территориальным делением, 
карабахцев бы это, наверное, 
удовлетворило. Но поскольку 
их волю игнорировали, они 
вынуждены были заявить о 
своем статусе сами. Они хотят 
признания миром этой проб
лемы, постоянного присутст
вия там международных наб
людателей, а по возможности, 
и сил ООН по поддержанию 
мира. Азербайджан в этом 
случае, осознав тупиковость 
ситуации, возможно, присту
пил бы к поиску компроми
ссов.

— Как идет становление го

сударственности в Армении?
— В первую очередь это каса

лось армии: было поставлено 
условие центру, что ни один 
гражданин республики не 
будет служить в Советской 
Армии за ее пределами, и мы 
отстояли свою позицию. Второе
— Армения первая и пока
единственная из республик 
бывшего СССР провела зе
мельную реформу, передав зем
лю в частную собственность с 
правом наследования и про
дажи, что помогает нам теперь 
легче переживать трудные вре
мена. Есть и зщапасы, но глав
ное — значительный слой ар
мянского народа полностью 
обеспечил себя продоволь
ствием. И третье — в течение 
полугода мы намерены прове
сти полную приватизацию сфер 
обслуживания, торговли,
строительства, перерабаты
вающей промышленности. И 
никого ждать не будем, хотя, 
конечно, были бы рады, если 
бы реформы пошли синхрон
но с другими государствами 
СНГ.

— Я  хорошо помню, как пос
ле избрания Председателем 
Верховного Совета Армении 
многие в центре ждали от вас 
«революционных действий», но 
их не последовало. Почему?

— В своих действиях я исхо
дил из понимания психологии, 
глубинных инстинктов ар
мянского народа, обуслов
ленных его трагической исто
рией. Мы столько натерпелись, 
что главное сейчас для армян
— стремление к надежности. 
Наш народ не потерпит аван
тюризма.

— Участие Армении в СНГ
— это вынужденное решение,
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продиктованное состоянием 
экономики, или же выгодное?

— Я являюсь сторонником 
медленных, фундаментальных 
процессов, а всякие крутые по
вороты считаю опасными. Из
начально нами был выбран 
курс на полную политическаую 
независимость с одновремен
ным участием во всех конст
руктивных процессах в Союзе, 
а теперь уже на территории 
бывшего СССР. И мы твердо 
придерживались этой линии, 
хотя оппозиция в республике 
не раз пыталась отклонить нас 
от нее. Это дает нашему народу 
чувство уверенности и пред
сказуемости будущего. Я не 
могу, не имею права лишить его 
этого чувства. Но и объектив
но тоже — нельзя в одну мину
ту разрушить то, что складыва
лось столетиями.

— Несмотря ни на какие 
сдерживающие усилия, про
должается развал объеди
ненных Вооруженных Сил 
СНГ. Есть ли в этом угроза для 
безопасности Армении?

— Мы предвидели такое раз
витие событий и потому фор
сировали подписание двусто
роннего Договора с Россией, в 
котором предусмотрено, что в 
случае развала нынешней ар
мии, в Армении на договорных 
основах будет присутствовать 
уже российская армия, воз
можно, по статусу военных 
баз. Россия завтрашняя, даже 
вопреки своей воле, будет 
вынуждена признать себя 
последницей военно-
политических интересов
бывшего СССР, и если у ко
го-то на этот счет существуют 
иллюзии, то это не что иное, 
как глубокое заблуждение.

— Разделяете ли вы точку 
зрения некоторых лидеров, что 
у  России налицо «имперские 
замашки» и стремление занять 
место прежнего центра?

— Я не вижу оснований для 
такого рода обвинений. Ро
ссия не только не пыталась 
придерживаться имперских 
амбиций, но, напротив, с каж
дым днем все больше осво
бождалось от них. Идет про
цесс делажа наследства, и каж
дый хочет ухватить кусок по
больше. Но это касается всех, 
а не только России. Период се- 
паратизации завершится бук
вально в течение 3-6 месяцев и 
начнется процесс интеграции. 
В конечном счете, мы придем 
к созданию таких механизмов, 
которые гармонизируют от
ношения между государствами 
СНГ.

— Каким будет облик неза
висимого государства Арме
ния? Ведь история дает уни
кальную возможность выбора.

— Что касается экономики, 
то простое подражание чрева
то для нас опасностью создания 
искусственной модели. Пока 
что эти пули проработаны 
нами в общих чертах. Но у нас 
есть политическая концепция: 
Армения, довольствовавшаяся 
в бывшем СССР участью «ту
пика», в условиях независимо
сти имеет шанс вырваться и 
стать оживленным междуна
родным перекрестком — по
литическим, культурным и 
даже экономическим — между 
Востоком и Западом, плац
дармом для всякого рода кон
тактов. До недавнего времени 
эту роль играл Ливан, христи
анско-мусульманская страна, 
обладавшая мощной финан-
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сово-банковской системой. 
Будучи сильно разрушенным, 
сейчас он ее утратил. А когда 
сможет восстановиться — не
известно. Заменить Ливан в 
этой роли хотел бы Израиль, 
но ему вряд ли это удастся, ес
ли учитывать его непростые 
отношения с арабскими стра
нами Ближнего Востока. Я 
рассматриваю эту ситуацию 
чисто политически. Но мы ве
дем сейчас очень активную 
внешнюю политику, с тем что
бы представить миру веские 
аргументы и убедить его в воз
можностях Армении стать 
мостом между Востоком и 
Западом.

—  Убедите, пожалуйста, и  
меня.

— Я востоковед и знаю психо
логию Востока — там всегда су
ществовало опасение попасть 
под «колпак» великого север
ного соседа. Иметь сейчас пос
редника между Россией и 
Ближним Востоком выгодно и 
для Юга, и для Европы, и для Ро
ссии. С другой стороны, идет 
опасное размежевание между 
мусульманским и христиан
ским миром, очень опасное, 
поскольку религия становится 
политическим фактором.
Иметь нейтральную террито
рию хотя бы для смягчения 
конфронтации выгодно и За
паду, и Ближнему Востоку, ко
торый вовсе не стремится к са
моизоляции и разрыву всех 
контактов. Вот здесь, я думаю, 
мы и должны найти свое место.

—  Вас можно поздравить: 
Армения принята в  Междуна
родный валютный фонд. Какие 
это дает перспективы?

— Это и есть тот порыв, о ко
тором я говорил. У нас уже ра

ботает большая группа эк
спертов МВФ, и мы надеемся, 
что скоро она представит нам 
четкую программу реоргани
зации наших финансов, бан
ковской системы. Естественно, 
мы ожидаем больших креди
тов. Кроме того, работаем и 
над созданием национальной 
валюты, которая будет назы
ваться драм. К осени будем го
товы. Но это не самоцель. Если 
и дальше дела в СНГ пойдут по 
этому пути, то и мы введем 
свою валюту. Не первыми, а 
исходя из ситуации.

—  Какие ещ е события вы  
могли бы  отнести к  успехам  
Армении в  международных 
делах?

— Самым большим успехом
надо считать новый имидж Ар
мении: приверженность де
мократическим принципам, 
экономическим реформам.

Александра ЛУГОВСКАЯ, 
соб. корр. «Известий».

«Известия», 1 февраля 1992.
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Выбор президентом 
Армении Левоном 

Тер-Петросяном нового 
министра иностранных дел, 

которым стал Раффи 
Ованнисян, имеющий 

американское гражданство, 
не случаен, считает 

турецкая газета «Хюрриет». 
Он показывает, что 

Армения
в своей внешней политике 

отдает приоритет 
Соединенным Штатам. 

Армения, по мнению газеты, 
может стать «новой 

моделью 
Израиля». Ограниченная в 

экономическом потенциале, 
республика попытается 

получить поддержку 
армянских общин за 

рубежом и будет строить 
свои отношения с Турцией 

через США, стремясь 
использовать 

американскую 
администрацию и 

армянское 
лобби в Соединенных 

Штатах против Анкары...
«Для Турции не 

принципиально, дружеский 
ли характер будут носить

ее
отношения с Арменией или 

нет, но для Еревана 
поддержка со стороны 

Турции в этот критический 
период имеет жизненно 

важное значение»...

Александр ЧЕЛЫШЕВ
Мегаполис-экспресс. 5 декабря (№ 49) 1991
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мсииьев

КУРИЛЫ
ПАШИНА

Международное право 
и политические реалии

На фоне трагических событий в нашей 
многострадальной стране международные 
дела стали как бы второстепенными. Не до 
них. Однако некоторые из международных 
проблем до сих пор воспринимаются близко к 
сердцу. Это преимущественно те, которые нас 
касаются или к которым мы привыкли 
относиться как к своим. Среди них выделяются 
две: Курилы и Палестина.
На первый взгляд между ними ничего общего, 
кроме разве что повышенного, как 
упоминалось, внимания: Курилы — наша 
земля, а Палестина, как всем нам давно и 
хорошо было разъяснено, — объект 
сионистских происков. Сложность в том, что 
за последние месяцы точки отсчета сильно 
сместились: друг наш, иракский Хусейн, 
оказался врагом, а враг, Израиль, обрел

и
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статус дипломатически признанного 
государства. Что теперь прикажете думать о 
Палестине? Слава Богу, что хоть Курилы 
по-прежнему наши. Но и тут, как выясняется, 
не все ладно. Все чаще появляются 
публикации, авторы которых проясняют 
проблему, после чего она оказывается еще 
более запутанной: так наши или все-таки не 
наши Курилы, хотя бы только южные, на 
которые столь терпеливо, но неустанно 
претендует Япония, причем все японцы — и 
левые, и правые?!
Видимо, настало время прояснить ситуацию. И 
здесь, как мне представляется, было бы 
уместным поставить обе проблемы, Курилы 
и Палестину, рядом. Поставленные вместе и 
рассмотренные в одной плоскости, они как бы 
просветляют одна другую.

ПАЛЕСТИНА

Как известно, до второй мировой войны это была подман
датная территория Великобритании, которая еще в 1917 
году («декларация Бальфура») обещала способствовать 
созданию на этой благодатной библейской земле нацио
нального очага для рассеянных по миру иудеев. Справед

ливости ради следует заметить, что за два тысячелетия истории 
иудейской диаспоры Палестина не была местом обитания сколь
ко-нибудь значительных колоний евреев. На этой земле обитали 
иные народы, и прежде всего —  арабы, которые вполне обосно
ванно считали ее своей. Но пока стоял Иерусалим, а рядом с ним 
и другие священные и воспетые библейскими сказаниями города 
и поселки, пока сохранялись руины возведенного еще царем Со
ломоном величественного Иерусалимского храма (ныне Стена  
плача), все рассеянные по миру евреи, кто вообще хоть сколько- 
нибудь задумывался над судьбами своего народа, видели именно 
в Палестине свою родину.
Официальная линия англичан дала возможность евреям понем
ногу осваивать землю Палестины, для чего в 1928 было создано 
Еврейское агентство, способствовавшее этому. Такая политика в 
20— 30-х годах нашего века спровоцировала серию восстаний 
местного арабского населения, выступавшего против приобрете
ния иудеями палестинских земель. Восстания уже в то время ак-
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тивно поддерживались добровольцами из соседних арабских 
стран. И хотя англичане в конечном счете справились с восстания
ми, они вынуждены были учесть недовольство арабов, что приве
ло к заметному ограничению еврейской иммиграции в Палестину. 
Тем не менее в 1939 году Англия опубликовала Белую книгу, в ко
торой предусматривалось создание спустя десять лет единого 
арабо-еврейского палестинского государства, причем эти десять 
лет еврейская иммиграция должна была регулироваться (75 ты
сяч евреев в первое пятилетие, а затем квоты по согласованию с 
арабскими представителями).
В годы второй мировой войны проблема Палестины оказалась в 
сфере внимания США и СССР. У каждой из этих держав были свои 
мотивы и интересы. Рузвельт под давлением влиятельных еврейс
ких организаций США в условиях нацистского геноцида по отноше
нию к евреям был близок к тому, чтобы дать свою санкцию на по
ощрение еврейской иммиграции в Палестину, а соответствующее 
решение принял з 1945 году Трумэн. Англичане отнеслись к новой 
волне мигрантов с осторожностью, что вызвало конфликт между 
ними и активистами еврейских боевых организаций, а также рез
кое усиление арабо-израильских столкновений в Палестине. Ста
лин сделал свою ставку, рассчитывая использовать иммиграцию 
тщательно отобранных советских евреев как своего рода пятую — 
коммунистическую — колонну в будущем палестинском госу
дарстве. Тем временем на фоне резкого обострения общей ситуа
ции и арабо-израильских столкновений в Палестине было созда
но в мае 1948 года Государство Израиль.
Я не намерен излагать всю бурную и полную внутренними конф
ликтами и войнами историю этого сравнительно молодого госу
дарства. Замечу лишь, что миграция евреев в Палестину увеличи
лась, что при помощи извне они стали активно строить свое ныне 
процветающее государство, что расчеты Сталина оказались несо
стоятельными (и это сыграло свою роль в антиеврейской его поли
тике внутри СССР), а активное сопротивление арабов, их неприз
нание права Израиля на существование и как следствие этого — 
серия арабо-израильских войн привели к тому, что Израиль ра
сширил свои первоначальные границы, что мотивировалось ре
зонными опасениями за свою безопасность.
Завершая в силу необходимости очень краткий очерк палестин
ской проблемы, обращу внимание на ее территориально
политическую суть: спор за землю уходит в глубь веков; в решении 
этого спора сыграло свою роль вмешательство мировых держав; 
достигнутый в результате итог (создание Израиля) резко не удов
летворил одну из спорящих сторон, которая начала активную 
борьбу против него; борьба не дала позитивных результатов, 
скорее усугубила проблему, решения которой (удовлетворитель
ного для всех сторон) пока не видно.
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КУРИЛЫ

К
урильские острова издревле были населены айнами. За
тем северная их часть была колонизована русскими, а 
южная — японцами. Соответственно и первый русско- 
японский договор, заключенный Путятиным в 1855 году, 
провел линию границы между северными и южными Кури

лами. Впоследствии очертания русско-японской границы меня
лись — но не в нашу пользу. Стоит напомнить о Портсмутском до
говоре 1905 года, подведшем итоги неудачной для России войны 
с Японией. В годы второй мировой войны Сталин настоял перед 
главами союзных государств на том, что СССР после вступления 
в войну с Японией получит отнятые по Портсмутскому договору 
земли (прежде всего Южный Сахалин). Тогда же был решен союз
никами и вопрос о Южных Курилах, которые должны были после 
войны стать частью территории СССР.
Казалось бы, все абсолютно ясно. Наши Курилы — и все тут. Но 
поговорить, как выясняется теперь, все-таки есть о чем.

Начнем с того, что право сильного, право победителя в мире 
всегда уважалось. Больше того, считалось достаточным аргумен
том: кто победил в войне и захватил чужие земли, тот и владеет 
ими. Но в практике европейских стран, к коим справедливо при
числяла себя Россия по меньшей мере с Петра, считалось при 
этом необходимым любое территориальное приобретение, до
стигнутое в результате войны, закрепить соответствующим между
народно-правовым документом, мирным договором. Именно таким 
путем округлялись русские владения в ходе ряда ее войн, скажем, 
с Турцией. Разумеется, пострадавшая сторона при этом могла 
быть недовольной и стремиться к реваншу, как то было, напри
мер, в споре за Эльзас и Лотарингию между Францией и Германией. 
Но договор, документ при этом считался обязательным. И доку
мент, подписанный именно между побежденным и победителем, 
никак не иначе.

Сталин получил право оккупировать Южные Курилы в результа
те договоренности между союзниками, заручившись принципиаль
ным согласием Рузвельта и Черчилля, не более того. Заручившись 
этим согласием, он силой отнял у Японии острова в момент, когда 
она сопротивляться практически не могла. Отнял, но не позабо
тился, не сумел закрепить это в документах международного пра
ва, к которому ни он, ни его преемники особого уважения не испы
тывали.

Остаются ссылки на то, что южные Курилы не принадлежали 
японцам, что на этих островах были и японцы, и русские, а владе
ли ими изначально все-таки айны (замечу в скобках, что остатки 
этого народа сегодня в основном живут в Японии, а не у нас).

При всем огромном различии в конкретике ситуация оказывав-
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тся весьма сходной с палестинской: спор за землю уходит в глубь 
веков; в решении спора роковую роль сыграло вмешательство ве
ликих держав; достигнутый итог (аннексия островов СССР) резко  
не удовлетворяет одну из спорящих сторон, Японию, которая а к 
тивно борется против него решения проблемы пока что не видно.

КУРИЛЫ И ПАЛЕСТИНА.

ТАК ЧЬЯ ЖЕ 

ПРАВДА?

Сточки зрения международно-правовой, наиболее ве
сомой для решения интересующих нас проблем, ситуа
ция с Палестиной мне представляется предпочтитель
ней —  я имею в виду права нынешних владельцев терри
тории на ее обладание.

Для Палестины это означает, что какие-то права на нее имеют 
и жившие здесь с VII века арабы, и находившиеся на этой террито
рии задолго до них, но просуществовавшие примерно те же 13—14 
веков на этой земле иудеи. Конечно, с точки зрения истории права 
евреев могут показаться призрачными: мало ли кто жил на данной 
территории в далеком прошлом, даже если это документально 
подтверждено таким весомым текстом, как Библия! Но, с другой 
стороны, евреи и христиане, пусть в меньшинстве, все же обитали 
на святой земле Палестины и после оккупации ее арабами. Иными 
словами, иудеи имеют право на по меньшей мере часть Палестины 
или на соучастие в освоении ее земель вместе с арабами. Не то с 
Курилами. Право — если говорить об историческом праве — на 
острова имеют лишь айны. Японцы и русские здесь — пришлые. 
Правда, те и другие вложили свое в освоение островов, но в ка
честве колонизаторов. Если же ставить вопрос о том, кто по праву 
может сегодня считать себя правопреемником фактически вы
мерших, ассимилированных японцами айнов, то ими будут в лю
бом случае не русские. Практически сказанное означает, что с 
точки зрения исторических прав на землю евреи Палестины зани
мают заметно более предпочтительные позиции, чем русские на 
южных Курилах.

Достигнутый итог — и в случае с Палестиной, и в случае с Кури
лами — резко не удовлетворяет одну из сторон, активно оспари-
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вающую свершившийся исторический факт. Каковы шансы недо
вольной стороны в ее борьбе за пересмотр принятого решения? 
На мой взгляд, в этом пункте ситуация с Курилами выглядит 
опять-таки предпочтительней. Русские на Курилах — незначитель
ная часть русских на всем Дальнем Востоке. И хотя часть их роди
лась на островах и справедливо считает их своей родиной, все же 
связи у всех русских на Курилах с Россией очень сильны. И выезд 
их с островов отнюдь не был бы трагедией для большинства, осо
бенно если предложить мигрантам солидный выкуп, что позволи
ло бы им хорошо устроиться на новом месте и снять тем самым 
едва ли не всю остроту проблемы.
Иное дело в Палестине. Здесь ситуация обратная. Евреям уез
жать некуда. Другого государства у них нет и не будет, тогда как 
у арабов, напротив, их по меньшей мере два десятка, в том числе 
и рядом с Палестиной, почти на ее территории (Ливан и Иорда
ния). Поэтому шансов на то, что евреи покинут Палестину и отка
жутся от своего государства, практически нет. Очень мало шансов 
и на то, что они возвратят оккупированные в 1967 году террито
рии, которые столь важны для крохотного и уязвимого со всех 
сторон государства. И хотя к проблеме прав этот последний фак
тор прямого отношения не имеет, принять его во внимание необ
ходимо.
Итак, положение русских на Курилах гораздо более уязвимо и 
непрочно, чем положение евреев в Палестине.

В ЧЕМ 
СМЫСЛ 

СОПОСТАВЛЕНИЯ?

Н
о коль скоро так, то, быть может, вообще сопоставле
ние Курил и Палестины неправомерно? В чем смысл 
его? Главный смысл — в ломке сложившихся стереоти
пов и в воспитании уважения к праву. Я далек от того, 
чтобы утрировать силу права. Не только право, и далеко 

не одно оно решает судьбы народов, даже в наши дни. Но тем не 
менее уважать право мы должны — особенно если хотим постро
ить правовое государство, то есть сделать нашу жизнь такой, что
бы нас, обычных людей, никто ,в нашем родном государстве не 
смел считать быдлом, чтобы каждый гражданин обладал правом 
подать в суд на неправомерные действия государства и любого 
его представителя и имел при этом шансы выиграть судебное де
ло. Повторяю, для этого в первую очередь нужно уважать право, а
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не числить его некой пристройкой при власти.
Так вот, мы привыкли считать, что евреи в Палестине чуть ли не 

агрессоры, а арабы там — страдающая сторона. И хотя кое-что в 
этом смысле за последние месяцы изменилось, стереотип отнюдь 
не исчез. Едва ли не большинство продолжает мыслить в том же 
плане, не умер еще и созданный властями так называемый Анти- 
сионистский комитет, члены которого, неизвестно кем делегиро
ванные, до сих пор восседают в роскошных апартаментах, време
нами показываемых по телевизору. Стереотип, созданный властя
ми и базирующийся на политических позициях при безразличии к 
правовым нормам, дезориентирует людей. И в случае с Курилами 
то же самое, только в прямо противоположном направлении: ост
рова наши — и все тут. Снова аналогичный стереотип, разве что, 
повторяю, зеркальный по отношению к первому.

Не могут быть весомым фактором решения проблемы различ
ного рода опросы или референдумы, особенно с нашей стороны. 
И дело не только в том, что манипулировать общественным мне
нием в нашей стране — дело привычное и что особенно легко это 
сделать, коль скоро затрагивается священный вопрос о землях, о 
границах. Гораздо важнее то, что у нас нет права решать пробле
му за счет поиска внутреннего консенсуса, ибо мы в любом случае 
— одна сторона конфликта, причем отнюдь не та, на чьей стороне 
вся правда. Решать курильский вопрос референдумом — это при
мерно то же самое, что решать арабо-израильский спор в Пале
стине за счет опроса евреев в Израиле или арабов в окружающих 
Израиль странах.

Сопоставление Палестины с Курилами существенно и еще в од
ном плане: сколь важен факт владения и освоения? Почему-то 
для нас этот факт существен (люди родились на островах — как 
можно их оттуда заставить уехать), а для Израиля — нет. А между 
тем даже на оккупированных израильтянами арабских территори
ях тоже уже родилось и выросло по меньшей мере одно поколе
ние евреев. Так как же с ними? И где критерий, где хронологичес
кий предел, за которым исчезает право ставить вопрос именно 
так?

Так каковы же они, адекватные ответы? И вообще есть ли ре
шение проблемы Палестины и проблемы Курил?

Сначала замечу, что при всей правомочности сопоставления 
обеих проблем, чему была посвящена статья, они все же в конеч
ном счете не равноценны. В одном случае это оставленная исто
рией страшная рана, судьба целого лишенного родины народа. В 
другом — все же эпизод, затрагивающий судьбы очень немногих 
и имеющий повышенное значение только потому, что столкнул ин
тересы двух больших государств. Поэтому и решение, и вообще 
проблему в каждом случае следует рассматривать отдельно.

Что касается Палестины, то контуры решения этой проблемы не 
видны пока что практически никому — и это несмотря на то, что
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в результате больших усилий и сложной дипломатии Израиль и 
палестинские арабы недавно все же сели за стол переговоров. 
Близкого и быстрого решения, тем более справедливого и удов
летворяющего обе стороны, здесь просто нет. Будущее покажет, 
как пойдут события. Если принять во внимание лихорадочные 
усилия арабских стран, в первую очередь наиболее воинственных 
из них, обзавестись ядерным оружием и иными средствами массо
вого уничтожения, то расчет на мирное решение палестинского 
вопроса становится тем более проблематичным. Конечно, судьба 
может повернуть и в благоприятную для мира сторону. Но едва ли 
есть основания быть чересчур розовым оптимистом.
И совсем иное дело — проблема Курил. Здесь, если только 
иметь добрую волю, взаимовыгодное решение может быть найде
но легко и практически безболезненно, причем с выгодой для 
обеих сторон и даже при сохранении престижа обеих. Этап за 
этапом проблема может быть решена и, видимо, будет решена 
уже в сравнительно недалеком будущем.
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М И КУШ ЕВИ Ч
ШИШ СОНЫ

Армянской горлицы я слышал воркованье, 
Торжествовавшее над карканьем ворон;
И взмыла радуга, овеяв небосклон,
Как будто жизнь моя —  лишь предзнаменованье,

И мне велит мое суровое призванье 
Ковчегом управлять, когда со всех сторон 
Суденышку грозит губительный урон,
А в этом возгласе гортанном ликованье.

На высоте большой земля еще тверда,
Хоть мне пристанище обрывистое внове,
Боюсь, что для меня другого нет гнезда.

Гце небо и земля совпасть готовы в слове,
Там крепок мир в своей неведомой основе; 
Воркует горлица, и вторит ей звезда.

Покаяться велит грядущая утрата 
В том, что готов я вновь сорвать запретный плод, 
И в том, что седина видней среди невзгод,
И в том, что каждый миг проходит без возврата,

И в том, что восставал порою брат на брата,
И в том, что кровь лилась обильней вешних вод, 
И в том, что мне закат милее, чем восход,
И в том, что не дано достичь мне Арарата,
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И в том, что, наконец, твой предрассветный взор, 
Изведав кровь мою, разбередил мне душу 
Моим заклятиям и снам наперекор,

И в том, что слово дав, я слова не нарушу,
Что за твою слезу в потоп отдам я сушу,
И в том, что я тебя не встретил до сих пор.

А Р А Р А Т

Несуществующим омытый океаном,
Как в сумерках, когда причаливал ковчег,
Двоясь в голубизне, вознесся жесткий снег,
Едва подернутый редеющим туманом.

На веки вечные возник над Ереваном 
Двуглавый призрак, нет, заманчивый ночлег.
Но что ни замышляй, набег или побег,
Ты разве что прельщен двусмысленным обманом .

Ты брату своему не пастырь и не страж.
Гце Ной причаливал, там ты проплыл бы мимо, 
Подумав, что тебя заворожил пейзаж.

Все тщетно для тебя и, значит, повторимо,
Но только бытие утраченное зримо,
Когда привычный мир —  навязчивый мираж.

Владимир
МИКУШЕВИЧ родился

1936 году, живет в 
Москве. Известен пе
реводами произведе
ний Кретьена де Труа, 
Рильке, Шелли, Гель
дерлина, Новалиса, 
Рембо, Бодлера. Мно
го переводил с ар
мянского - айрены Наа- 
пета Кучака, стихи 
Паруйра Севака и, на
конец, «Книгу скорб
ных песнопений» Гри- 
гора Нарекаци. Первую 
книгу своих стихов 
«Крестница Зари» 
В.Микушевич смог из- 
лять лишь я 1989 г.
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Х
оть меня ни разу не 
приглашали на со
вещания в генераль
ном штабе Израиля, 
ни на закрытые за

седания комиссии кнессета по 
иностранным делам и обороне, 
вполне могу представить, о 
чем там сейчас болит голова. 
Казалось бы, последний Сад
дам (Саддам (араб.) — столк
новение, стычка), иракского 
фюрера уже позади, в Израиле, 
давно сняв противогазы, уже, 
наконец, перевели дух, — ан 
нет! Представить только (и в

Израиле это отлично пред
ставляют), что Саддам Хусейн 
в свое время — ЕГО время! — 
пошел бы не кувейтской кар
той, а принялся бы набирать 
решающие козыри в арабском 
да и во всем исламском мире, 
обнимающем четверть земной 
суши, тем, что принялся бы ме
тодично, либо время от време
ни, по настроению, обрабаты
вать Израиль советскими 
«Скадами», модернизирован
ными и приспособленными для 
этой цели квалифицирован
ными немецкими ракетчиками!
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Мы уже убедились, что это 
вполне возможно, и Израиль, к 
своему ужасу, убедился в этом 
же. Там ведь до войны в Зали
ве в начале 1991 года царило 
убеждение, что небо Израиля 
под надежной защитой лучших 
в мире пилотов. Помнится, с 
1949 года, войны за независи
мость, лишь один-единствен- 
ный вражеский самолет, про
никший со стороны Сирии, 
сбросил бомбу на нефтехра
нилище в Хайфе и был тут же  
сбит...

Помнится также, как наш 
главный маршал авиации ри
нулся инспектировать си
рийскую же авиацию, когда во 
время очередной арабо- 
изральской стычки в конце 
70-х годлов советские «МИГи» 
десятками посыпались с неба 
над Голанскими высотами. И 
это внезапное рвение заста
вило тогда предположить, что 
жертвами были отнюдь не 
арабские пилоты. Сегодня из 
публикуемых газетами писем 
наших граждан, которые 
справедливо хотели бы при
общиться к льготам «воинов- 
интернационалистов», узнаем, 
что в арабо-израильских вой
нах активно участвовали и 
наши соотечественники. Где их 
могилы?..Словом, израильтяне, 
со сво
ей стороны, чувствовали себя 
под надежной защитой, пока 
вторжение безмозглых «Ска- 
дов», не исполненных, так ска
зать, почтения перед отвагой и 
выучкой израильских пилотов, 
не изменило всю ситуацию. Из
раиль, всегда гордившийся 
тем, что справляется со свои
ми врагами только собствен

ными силами, скрепя сердце 
пригласил зенитчиков «со 
стороны». Да, американские 
ракеты «Патриот», тут ж е в счи
танные дни усовершенство
ванные израильскими специа
листами, настигали и уничто
жали «Скады» в полете, —  но 
размеры страны столь ничтож
ны, что обломки сыпались с 
неба все на ту ж е густо засе
ленную полосу Большого 
Тель-Авива, расположением и 
размерами аналогичного на
шему Большому Сочи, не бо
лее того.

Конечно, если бы Саддам в 
иных условиях позволил бы 
себе это удовольствие, ответ 
Израиля был бы вполне 
сравним с недавними бом
бардировками союзной авиа
ции. Не в пример меньшее чис
ло самолетовылетов вполне 
компенсировалось бы их мно
гократным ужесточением. Все 
шесть багдадских мостов че
рез Тигр были бы уничтожены 
не за месяц, как на этот раз, а 
в один день, —  ну и что? У дик
таторов всегда припасен ре
шающий козырь —  абсолютное 
пренебрежение и к потерям, и 
к самим человеческим жерт
вам. Это свойство характера 
было блестяще продемонст
рировано Саддамом. Соотно
шение убитых десять к одному 
принесло бы ему на всем Во
стоке лавры победителя, да и 
соотношение ста к одному 
тоже вполне бы устроило, —  и 
это мы уже видели. А в нашем 
гипотетическом случае это 
был бы уже так сказать нату
ральный джихад —  священная 
война («национально-
освободительная» —  в нашей
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недавней терминологии), и 
мученики за веру после кончи
ны направились бы прямиком 
в рай с его реками из вина, мо
лока и меда и черноокими гу
риями. Сам же диктатор, не то
ропясь в рай, отсиживался бы 
в своем бункере.

Безнадежность для Израиля 
состояла бы в том, что реше
ние конфликта прямым напа
дением на суше было бы весь
ма и весьма «чревато»: Ирак не 
граничит с ним. Тогда как так 
называемое мировое общест
венное мнение с его форумом 
в виде ООН, разумеется, всеми 
силами поддержало бы 
«нейтралитет» Иордании, раз
деляющей дуэлянтов.

Но это еще не самый кош
марный сценарий для Израиля. 
Я не упоминаю пока ни хими
ческое, ни бактериологичес
кое, ни радиационное оружие 
(в боеголовки загружается 
элементарное топливо «мир
ных» реакторов, тем более 
ядерное; не упоминаю и того, 
что более или менее отда
ленные арабские страны, по
чувствовав относительную 
безопасность, также подклю
чатся к ракетному «Джихаду»... 
Хотя и палестинцев будут ко
сить все те же «Скады» (тем 
паче с «неконвенциональной 
начинкой»), — до них ли уже 
тут? Вот над таким вполне ре
альным сценарием ломают 
себе головы в высоких каби
нетах Израиля. Но и диктаторы 
во всем мире получили хоро
ший урок и тоже на свой лад 
ломают головы.

Как же не использовать этот 
уникальный момент во имя 
мира!

29 ноября 1947 года ООН 
приняла решение о разделе 
Палестины и создании арабс
кого и еврейского государств. 
Для арабских армий, сосре
доточенных вокруг Палестины 
и непосредственно на ее кро
хотном пятачке, это послужило 
сигналом к атаке. Так была 
упущена возможность создать 
государство палестинцев и 
началась затяжная первая 
арабо-израильская война... 
Теперь об этом не только го
ворят у нас, но и пишут, едва ли 
не кичась дозволенной объек
тивностью. А ведь сколько лет 
на маленькое еврейское госу
дарство, сумевшее защитить 
себя от вторжения, в нашей 
стране лились ушаты пропаган
дистской грязи! Так завоевы
вался «авторитет» в арабском 
мире (расхлебываемый нами 
теперь), так мстили поклепами 
и руганью за поражения нашего 
оружия, в избытке поста
вляющееся экстремистским 
режимам. После «шестиднев
ной войны» 1967 года с деся
ток лет Израиль торговал со
ветскими танками, самолета
ми, орудиями. бронетран- 

! спортерами, захваченными в 
[ боях и подремонтированны- 
I ми...

Как не вспомнить тут полные 
напряжения дни мая и начала 
июня 1967 года, угрозы египетс
кого президента (между про
чим, Героя Советского Союза, 
награжденного соответствую
щими медалью и орденом), 
блокады им израильского пор
та Эйлат на Красном море,

I грозные передвижения еги
петских, сирийских, иорданс
ких танковых колонн, прибы-
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вающие подкрепления из дру
гих арабских стран — так ска
зать, один казус белли, тут же 
громоздившийся на другой, 
смертельная угроза не просто 
существованию государства, но 
и всем его жителям — не толь
ко евреям, как при Гитлере, но, 
надо думать, и арабам, граж
данам Израиля, объявленным 
«изменниками великой
арабской нации» и тоже заслу
живающими быть «сброшен
ными в море». Тогдашний глава 
ООП Ахмед Шукейри объявил, 
что его моолодцы не пощадят 
никого.

Д
ля меня, москвича, 
«шестидневная вой
на» невольно ассо
циируется с Пуш
кинской площадью с 

газетными киосками у подно
жия бетонного комбината «Из
вестий», с очередями, жаждав
шими свежих новостей. Услы
шанная тогда беглая реплика 
у газетного стенда с картой 
боев: «А где же сам Израиль? 
Вот этот?! Так я ж его ногтем 
накрою! Хана ему: кругом его 
обложили!» В тот же первый 
день войны по нашему радио 
сообщили, что только над Каи
ром «сбиты сотни израильских 
самолетов», чуть ли не две тре
ти всего состава...

Победа в «шестидневной 
войне» была молниеносной, но 
отнюдь не легкой для Израиля. 
Слишком велико было несоот
ветствие не столько даже чис
ленности армий, сколько геог
рафических факторов, терри
торий по обе стороны фрон
тов. Достаточно сказать, что с 
дальних египетских аэродро

мов бомбардировщики могли 
атаковать противника, воз
вращаясь на собственные же 
ближние аэродромы, тогда как 
израильские пилоты летели на 
бомбардировку целей в глу
бине Египта подчас на одном 
двигателе, возвращались же 
на другом, — только так могли 
покрыть расстояние в оба кон
ца...

Подчеркнем главное: в этой 
войне впервые в послевоенной 
(с 1945 года) истории с ее «не
уклонным наступлением социа
лизма во всем мире» победило 
либеральное государство,
принадлежащее к западным 
демократиям. В Израиле ни на 
миг не были запрещены ка
кие-либо партии и фракции, 
функционировал парламент с 
депутатами-арабами, депута- 
тами-коммунистами. Тирани
ческие режимы, рассчиты
вавшие на податливость, 
аморфность демократий, по
лучили важный урок и с этого 
времени, в общем, стали пе
реходить к обороне. Оттого-то 
и потоки пропагандистской 
грязи. А серьезные историки в 
сотнях книг сравнивают «ше
стидневную войну» с победой 
эллинов при Марафоне.

В выступлении Александра 
Бовина прозвучала как-то ра
схожая мысль о том, что вер
нись Израиль к границам 1967 
года (до «шестидневной вой
ны»), в Палестине возникло бы 
два полноценных, равных по 
территории государства — и 
мир был бы обеспечен».

«Равных по территории?» — 
для верности переспросил я.

Он повторил: «Да, примерно 
равных».
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Увы, территория государства 
арабов вышла бы в три с лиш
ком раза меньше, чем у евреев 
( чье государство тоже едва 
различимо на карте мира), — 
примерно шесть тысяч квад
ратных километров...
Немыслимо трактовать поли
тические вопросы, имея перед 
собой глобус. Вспомним хотя 
бы, что «пресловутый» (в осве
щении нашей прессы на про
тяжении четырех десятков 
лет) Тель-Авив до «шестиднев
ной войны» располагался прак
тически на границе с Иордани
ей, формально (а затем и фак
тически) находившейся в со
стоянии войны с Израилем. Его 
ширина в центральной, наи
более населенной части, была 
от тринадцати до семнадцати 
километров. Это вдвое-втрое 
ближе, чем от тушинского ла
геря Лжедмитрия II с его жал
кими пушчонками до тогдаш
ней Москвы...
Такое обилие «действующих 
лиц» на столь крохотной «сце
нической площадке»... Пале
стинцы, ратующие за образова
ние собственного государства, 
должны еще и «благодарить» 
активистов нашей «Памяти» за 
изменение демографической 
ситуации не в их пользу в са
мое последнее время. «Па
мятники» столь рьяно отстаи
вают здесь «арабские интере
сы» (лозунг: «У русских и ара
бов общий враг — сионизм!»), 
что эмиграция советских ев
реев все усиливается. Но в 
долгосрочной перспективе это 
отнюдь не решение вопроса да
же и для Израиля.
Чаяния палестинцев понять 
можно. Только с чем же, в кон
це концов, сядут они за стол 
переговров с израильтянами?

Явится ли предметом обсуж
дений все та же прежняя — до 
1967 года — чудовищно запу
танная и растянутая граница 
(до тысячи километров только 
по суше), перетягивающая тер
риторию еврейского госу
дарство подобно осиной талии 
и одновременно рассекаю
щаяся предполагаемое
арабское на изолированные 
друг от друга, неравноценные 
по площади и населению анкла
вы (сектор Газа и Западный 
Берег Иордана)? Сколько 
появится новых поводов для 
драк!

Е
сть ли иной геополи
тические выход?

Предлагаю решение, 
возникшее у меня 
давно, более двад

цати лет назад. Я и подумать 
тогда не мог, что оно — до
вольно очевидное — не при
дет еще в чью-то голову.

Учитывая специфичную эт
нографию района, не разделить 
ли его (поначалу, само собой, 
мысленно) почти прямой 
кратчайшей линией (всего-то 
сто километров) поперек — от 
средиземноморского побе
режья к Мертвому морю? В ка
честве исходного предложе
ния для обсуждения сторо
нами представляется разум
ным разделение по рубежу от 
крайней северной точки секто
ра Г аза (на западе) до наи
большего сужения Мертвого 
моря южнее Масады (на во
стоке) с учетом факторов 
естественного рельефа мест
ности. Итак, вместо Западного 
Берега площадью 5,5 тысяч 
квадратных километров пале
стинцам предлагается вся юж
ная часть страны вдвое
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большая по площади с выхо
дами и к Средиземному морю в 
секторе Газа, и к Красному — 
порт Эйлат. Да, район пустын
ный (Негев. Арава, часть древ
ней Идумеи), но в значитель
ной части уже орошенный Иор
данским водоводом, беспе
ребойное функционирование 
которого должно быть огово
рено в соглашении. И сейчас в 
этом районе помимо арабов 
проживают почти 400 тысяч ев
реев. которым пришлось бы, 
при соглашении об обмене на
селением, переместиться из 
благоустроенных городов Бе- 
эр-Шевы, Нетивота, Арада, Ди- 
моны, Иерохама, Эйлата, из де
сятков высокопродуктивных 
сельскохозяйственных посе
лений — на север, в Израиль с 
его новыми, обеспеченными 
мирным договором границами. 
Площадь еврейского госу
дарства стала бы меньше, чем 
до «шестидневной войны», но и 
протяженность сухопутных 
границ тоже почти втрое мень
ше.

Два небольших, но ком
пактных жизнеспособных го
сударства.

Спору нет, у Израиля в его 
новых границах не только 
сохранилось бы, но и упрочи
лось важное преимущество — 
основной источник водос
набжения из Иордана и Тиве
риадского озера. Однако, оно 
было и до 1967 года. Именно 
эта гидрографическая осо
бенность вынуждает разме
щать, хотя бы в теории, ев
рейское государство на севе
ре, арабское же — на юге. Ведь 
врагами Израиля объявили 
себя не только палестинцы, но 
и могущественные государства 
региона; для них было бы ог

ромным соблазном перекрыть 
Иорданский водовод, получить 
решающее стратегическое 
преимущество.

Если бы будущая арабская 
Палестина пожелала объе
диниться с Иорданией, где 
преимущественное население 
— те же палестинцы, такое го
сударство с выходами к двум 
морям, с '■ важнейшими не
фтепроводами на своей терри
тории, с географически цен
тральным положением в ог
ромном арабском мире могло 
бы стать поистине транспорт
ным и хозяйственным средото- 
чением всего Ближнего Во
стока, куда как превосходя 
экономические возможности 
Израиля. Стоит ли — при та
ких-то перспективах! — жить 
одной лишь бесплодной 
враждой?

Когда-нибудь, бесспорно, 
арабы и евреи, эти «двоюрод
ные братья», согласно Библии, 
потомки праотца Авраама, 
станут жить в мире и согласии. 
Но пока что — и это более чем 
очевидно — им необходим 
«развод» и «размен». Наиболее 
проблематичное в моем 
предложении — это добро
вольный (только такой!) обмен 
населением своих обжитых 
мест. Лучше ли вечная крова
вая вражда?

Территория Юга вдвое 
больше нынешнего Западного 
Берега, но жилая площадь — 
меньше. И Израилю придется, 
вероятно, построить еще один 
благоустроенный город для 
будущих арабских жителей, 
как-то компенсировать их пе
реезд. Быть может, затеять 
важное в экономическом отно
шении совместное строитель
ство канала, дублирующего Су-
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эцкий. взять на себя основную 
долю расходов...

Такой добровольный обмен 
был бы явлением уникальным, 
но не в пример менее ма
сштабным. чем изуверские 
насильственные переселения, 
которыми знаменит наш XX 
век, хотя бы в пределах собст
венной нашей страны. Да и не 
удивишь Ближний Восток 
уникальностью обстоятельств! 
Где еще возникли три мировые 
религии? Где еще народ, ра
ссеянный по свету на протяже
нии тысячелетий, смог создать 
свое государство и восстано
вить свой древний язык? И где 
еще в наше время так неукро
тима была борьба обиженных 
за свои национальные права? 
Все это феномены мировой 
истории.

Реален ли данный проект? 
Отвечу с присущей мне ев
рейской интонацией: а вы мо
жете предложить другой? По
ка что арабов и евреев пытаю
тся просто усадить за стол пе
реговоров — еще безо всякой, 
по сути, повестки дня. Уникаль
ный случай!

Заметим, Израиль до сих пор 
объявляет территории вне 
собственных границ 1967 года 
— «контролируемыми». Дать 
им иной статус, объявить 
собственными, значит, с уче
том законов демократической 
страны, присоединить к «сво
им» арабам, гражданам ев
рейского государства, еще 
миллионы (с учетом ближай
шего естественного прироста).

Но и у палестинцев пер
спективы не радужные. В бы
лом — относительное единст
во арабского мира, финансо
вая щедрость нефтяных шей
хов, абсолютная политическая 
и прежде всего военная под

держка (не абсоютная, но ре
альная) Советского Союза, 
подготовка террористов на 
терртории восточноевропей
ских «соцстран», экспорт ору
жия оттуда, возвышение Сад
дама Хусейна, этой надежды и 
опоры арабских радикалов, 
превращение Ирака в могучую 
военную державу с миллионной 
армией, по численности чет
вертой в мире...

Опасна для палестинцев и 
реальность фашизации пока 
что демократического изра
ильского общества, крепну
щее у экстремистов стремле
ние «решить вопрос» одним ма
хом — насильственным высе
лением арабов, как это у нас 
проделали когда-то со многи
ми народами...

Но я верю в еврейский здра
вый смысл. Расстался же Изра
иль после победы в «войне 
Судного дня» 1973 года с Сина
ем в обмен на мирный договор 
с Египтом! Я еще помню, с какой 
горечью израильские солдаты 
силком выселяли упиравшихся 
еврейских колонистов, соз
давших на Синае процветав
шее поселение Ямит, трудом 
своим растившим богатые уро
жаи.

реди евреев, даже 
ортодоксальных, 
обычно имя Алек
сандр — типично 
эллинское. Расска

зывают, будто Александр Ма
кедонский, взяв приступом 
Иерусалим, распорядился, 
чтобы по эллинскому обычаю 
в храме — иудейском! — была 
поставлена его статуя. Еврейс
кая традиция этого напрочь не 
допускает. Долго размышляли 
хахамы — мудрецы. Наконец 
пришли к царю с решением: ста-
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тую они все же не поставят, за
то станут нарекать его именем 
еврейских младенцев —  и тем 
прославят его вовеки.

Пример разумного компро

мисса заразителен. Как знать, 
не с Ближнего ли Востока пой
дет «мода» на здравый смысл. 
Ведь он, словами Гете, «под
линный гений человечества».

САМИ О СЕБЕ
Сижу, схватившись за голову, и ничего не вижу ог 
слез. Мне звонили из Риги. В десять вечера я села за 
машинку. Звонок был в одиннадцать: латышский 
ж урналист Подниекс. Он когда-то мою книжк у читал. 
Нет, я не про то. Голова раскалывается. Спокойно! 
То ли я с ума схожу, то ли...

Надо по порядку. Я, Елена Бонн эр, год рождения 
1923, еврейка-армянка, русскоязычная, русской ищу
щая. Сны вижу на русском. /.../

Елена БОННЭР. Звонит колокол...
(«Московские новости». 27 января 1991).

/ . . . /  Вообще-то мать у  меня армянка, отец еврей. 
Когда я родился, они решили, что жизнь моя будет 

более безоблачной, если я стану армянином, и я 
был записан в метрике как армянин. А затем, когда 

пришло время уезжать, выяснилось, что для з того 
необходимо быть евреем. Став евреем в августе 

1978 года, я полу чил формальную возможность уе
хать.

/.../ Я долго думал, как можно сформулировать
мою

национальную принадлежность, и решил, что я рус
ский но профессии.

Беседа Сергея ДОВЛАТОВА с Виктором 
ЕРОФЕЕВЫМ. — 

«Огонек», № 24 (июнь) 1990.



48 НОЙ 1*03

НИКТО, КРОМЕ АРМЯН, 
СУДЬБУ АРМЕНИИ 
РЕШИТЬ НЕ СМОЖЕТ

Чемпион мира по шахматам 
Гарри КАСПАРОВ отвечает 

на вопросы
редактора журнала «НОИ» 

Вардвана
ВАРЖАПЕТЯНА.

ВОПРОС. Каким Вам пред
ставляется будущее Арме
нии и армян в XXI веке?

ОТВЕТ. Уже в названии ва
шего журнала виден символ 
тысячелетних судеб евреев и 
армян, их историческое оди
ночество. И все-таки армянс
кий народ будет и в новом ве
ке, и в новом тысячелетии, тут 
сомнений нет. С государством 
вопрос сложнее, хотя и здесь 
ответ должен быть однознач
но-положительным, особенно 
если Армения сумеет постро
ить свое геополитическое бу
дущее так же успешно, как Из
раиль. В 1948 году Израиль 
стартовал в несравнимо худ
ших условиях, чем те, в кото
рых сейчас находится Арме

ния. Напомню также, что до Ше
стидневной войны 1967 года 
еврейское государство было 
практически в одиночестве, — 
мир тогда был не так отзывчив 
на чужую боль, да и не так ци
вилизован, как сегодня. Арме
ния же всегда вызывала со
чувствие цивилизованных го
сударств, мирового общест
венного мнения.

Для будущего важно все: кто 
победит на президентских 
выборах в США, как будут раз
виваться арабо-израильские 
отношения и т.д. — это вроде 
бы не влияет впрямую на Арме
нию, но тем не менее весьма су
щественно. Есть и объектив
ные факторы. И есть, кроме то
го, нечто выше нашего понима
ния — возможно, именно это и
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называется судьба. Так что, 
если правильно выработать 
стратегию, учитывающую все из
менения международной си
туации, то шансы на будущее у 
Армении неплохие. Хотя, ко
нечно, это потребует макси
мального напряжения и тонкой 
стратегической игры руко
водства Армении. Необходима 
и более серьезная поддержка 
армянской диаспоры, сопо
ставимая с помощью еврейской 
диаспоры Израилю, то есть 
ощутимое влияние на полити
ков — возможно, некоторые 
правительства не хотели бы 
поддерживать Тель-Авив, но 
вынуждены это делать под 
давлением еврейских общин.

Придется еще долго и мучи
тельно нащупывать свою линию 
отношений с тем, что осталось 
от СССР; распад Советского 
Союза создал новые и очень 
серьезные проблемы для 
вчерашних республик, и, ко
нечно, для Армении. Сейчас 
надо безошибочно играть. И 
все-таки в целом историческая 
ситуация складывается бла
гоприятно для создания неза
висимого процветающего де
мократического государства, 
но для этого опять-таки нужно 
правильно просчитать сло
жившийся баланс сил и сде
лать правильные ставки, не до
пускать серьезных ошибок, 
тем более, что сейчас цена 
каждой ошибки гораздо выше, 
чем в мирное время. Еще я счи
таю очень важным принцип ин
теллектуальной честности. 
Говорят: мол, есть politique rea
le1, и с этим надо считаться, а 
на самом деле politique reale в 
нынешних условиях может ри-

кошетом ударить по тем, кто 
ведет двойную игру в политике. 
Необходимо ясно сознавать, 
чего ты хочешь, какие нравст
венные ценности защищаешь, к 
каким идеалам стремишься и, 
следовательно, признавать 
стратегические цели, которые 
нельзя разменивать на мелкие 
тактические выгоды. Да, я по
нимаю, что падение режима 
Саддама Хусейна могло приве
сти к распаду Ирака, к новым 
проблемам в регионе, но все- 
таки, если президент Буш гово
рит, что Саддам Хусейн хуже 
Гитлера, — его надо добивать. 
Недовырванное, недоуничто- 
женное зло опасно.

ВОПРОС. А ка к  Армения мо
ж ет защитить себя —  силь
ной армией, мощным сою з
ником, вступлением в НАТО?

ОТВЕТ. Всем понемногу. Но 
лучшая защита — собствен
ная сила. Крепость Израиля — 
не в его заступниках и покро
вителях, а в возможности мгно
венного и жесткого ответного 
удара; если Тель-Авив не от
ветил на иракский ракетный 
обстрел в январе прошлого го
да, это еще не означает, что 
Ирак остался безнаказанным. 
Уверен, Саддама Хусейна 
удержала от химической атаки 
на Израиль не мощь союзничес
кой коалиции, а абсолютная 
уверенность, что ответный 
удар окажется ядерным.

По моему мнению, Армении 
необходимо: во-первых, соз
дать собственную армию; во- 
вторых, найти надежных и 
сильных союзников; в-третьих, 
вести такую политику, которая
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позволила бы избежать войны 
с кем бы то ни было. Возмож
но, это идеал, утопия, но необ
ходимо всегда помнить, что 
цель должна быть сопоста
вима со средствами и с жерт
вами, принесенными ради ее 
достижения.

ВОПРОС. Как Вы считаете, 
нормальные отношения с 
Турцией желательны для 
Армении или необходимы?

ОТВЕТ. И исторически, и гео
политически это все-таки не
обходимость. Правильно
строя отношения с Турцией, 
можно добиться от нее confes
sion2 в тех рамках, в каких это 
возможно, и тем самым об
легчить сосуществование.
Ведь реальность изменить 
нельзя — в этом мире Турция 
всегда будет граничить с Ар
менией. Для развития армя
но-турецкого диалога очень 
важно изучить трудный опыт 
отношений Израиля и Герма
нии. Здесь, видимо, придется 
привлекать Америку. Но если 
Ереван сумеет правильно 
сыграть игру с Анкарой, от Тур

ции можно будет добиться оп
ределенных уступок и призна
ний в обмен на взаимовыгод
ные отношения, которые, 
кстати, укрепят и геополити
ческое положение самой Ар
мении.

География часто преобла
дает над политикой, даже го
ворят: география — главный 
исторический итог. Конечно, 
будь Армения расположена на 
берегу Черного моря и граничь 
с Россией, ситуация была бы 
совершенно иной, но тут ничего 
не поделаешь и не изменишь 
— Армения всегда будет гра
ничить с Турцией, Ираном, 
Азербайджаном, всегда вы
нуждена будет строить свою 
политику, исходя из факта ок
ружения мусульманскими го
сударствами. И сама должна 
учиться быть независимым 
государством. Необходимо 
заново осознать себя как на
цию — спокойно, трезво, само
критично. Ведь никто, кроме 
армян, судьбу Армении решить 
не сможет, — это же так ясно. 1

1 Politique reale (франц.) — реальная 
политика.
^Confession (англ.) — притнание нрны.

J

Л

САМИ О СЕБЕ
ВОПРОС: Вы часто выезжали из СССР для участия в турнирах 
за рубежом. Вы никогда не думали о том, чтобы не возвращаться 
обратно?

ОТВЕТ: Нет. М ногие официальные лица в моей стране ждали, 
что я уеду. Они видели меня, полуармянина и полуеврея, и думали, 
что я больше не останусь в Советском Союзе. Но я лю блю  свою  стра
ну. Я родился среди этих людей. Если я буду жить в США или Ант- 
лии, то останусь всего лишь чемпионом мира. В моей стране это вы 
ходит за рамки шахматной доски. М оя судьба целиком связана с 
моей страной, с моим народом, с Россией. / . .. /

Интервью Гарри КАСПАРОВА корреспонденту 
журнала «Тайм» 15 октября 1990.

V

г
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Карапет ПАЛДЖЯН

АРМ ЯНЕ 
М УСА-Д АГА В 

РОМ АНЕ 
Ф РАН Ц А 
ВЕРФЕЛЯ

Всемирно известный австрийский писатель Франц Вер- 
фель опубликовал роман «Сорок дней Муса-дага». 
Удивительно, однако такова истина, что армянские пи
сатели и поэты, многие из которых сами пережили чер
ные дни изгнанничества, до сих пор не смогли со всей 

полнотою воссоздать трагедию, пережитую армянским народом.
Правда, послевоенная армянская литература полна воспомина

ний, описаний, и, однако, чтобы не погрешить против истины, мы 
должны признать, что ни одно из них не представляет собой неп
реходящей ценности.

Аналитический опыт
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Ибо только искусство может обессмертить событие.
Ибо только искусству ведома тайна вечной жизни.
Ибо только искусство может представить истинное и действи

тельное более реально, нежели сама действительность.
Говорят, что если случится исчезнуть всем официальным доку

ментам, всем историческим источникам, вообще всяким следам 
французского XVII века, то достаточно будет творчества одного 
лишь Мольера, чтобы восстановить это столетие в его верных, 
подлинных чертах. Армяне Франца Верфеля будут вечно жить в 
сознании человечества независимо от того, что произойдет в даль
нейшем. И пусть не покажется странным, если мы скажем, что, 
возможно, наступит день, когда армянин и турок с равно захваты
вающим интересом прочтут этот роман, оплакивая судьбу своих 
прадедов, которые, будучи людьми, созданными из одной и той же 
земли, не знали друг друга и вместо того, чтобы питать взаимную 
любовь и прожить дарованную им Богом жизнь мудро и красиво, 
ненавидели друг друга и пытались один у другого погасить свет ду
ши и выжать по каплям всю кровь.

Велика сила искусства! О, если бы руководители человечества, 
государств были воспитаны в высоких идеалах искусства, может 
быть, тогда и наша судьба была бы иной! И, однако, этот день, 
по-человечески рассуждая, должен прийти, ибо таково требова
ние времени.

Не следует заблуждаться, полагая, будто роман Франца Верфе
ля написан против турок, что он служит антитурецкой пропаганде. 
Нет. Я не думаю, что Франц Верфель был врагом турок, и не ду
маю, что свой замечательный роман он написал в подобными 
настроениями.

Франц Верфель слишком великий писатель, чтобы руководст
воваться в своем произведении «пропагандистскими» целями. Для 
него одно лишь мгновение в трагедии армянского народа пред
ставляет собой бедствие всемирной истории, обладающее высо
кой общечеловеческой значимостью, которое он обессмертил 
своим гением. С его точки зрения — с точки зрения художника, — 
и турок, и армянин в равной мере люди, и каждому уготовано стра
дать на свой лад.

Роман Верфеля, как любое великое творение, может иметь свои 
изъяны и даже недостатки, если его рассматривать с разных эсте
тических точек зрения. Однако роман становится явлением бла
годаря силе воплощения реальной жизни. Это поистине прочный, 
реальный, подлинный мир с его высотами и безднами, тьмою и 
солнцем, густыми облаками и розовыми горизонтами, мир, прой
дя через который, почувствуешь, что словно бы прожил еще одну 
жизнь, стал более человеком.

Армянский народ должен умереть (таков указ сильного). И он, 
разъединенный, парализованный и обессиленный, склоняет голо
ву перед судьбой и пускается в путь к смерти.



111 53Армяне Муса-дага
Надо умереть. Однако как умереть? Вот вопрос, который возни
кает здесь, там и везде.

Этот вопрос гремит в Карахисаре, Урфе, Ване и семи селах Му- 
са-дага и волнует все души — терпеливые и покорные судьбе души 
восточных людей.

Более пяти тысяч армян из семи сел, расположенных у подно
жия Муса-дага, собрались в Йогонолуке перед дачей Габриэла 
Багратяна и сами себе задают вопрос — как умереть?

И они принимают решение — самозащита до последнего челове
ка, до последней капли крови.

Умереть, но умереть с честью.
Пять тысяч организованных и более или менее вооруженных 

армян поднимаются на гору Муса и защищаются в течение сорока 
дней, оказывая героическое сопротивление намного более силь
ному и лучше вооруженному врагу.

Армяне знают, что в конце концов должны потерпеть пораже
ние, знают, что пытаются сделать невозможное, и, однако, бьются 
неистово, не рассуждая, с затаенной верой, что восторжествует 
справедливость и спасет их, с уверенностью, что удастся осущест
вить невозможное.

И вот еще раз становится доказанным, что кровью можно выйти 
за пределы возможного, в вечность, к бессмертию.

И действительно, после сорока дней неравной борьбы муса- 
дагцы спасутся, потеряв около пятисот человек.

Ценою крови совершилось непостижимое, пришло спасение, а 
подвиг героев был начертан на скрижалях истории.

Роман Верфеля — это, безусловно, реалистический роман 
и в особенности психологический. Верфель — великий 
психолог, и роман его зиждется на живых характерах. 
Поистине кажется невероятным, что писатель-

иностранец смог так глубоко и совершенно, до мельчай
ших подробностей и тонкостей изучить и понять душу армянина. 
В мировой литературе лишь немногие из великих писателей смог
ли так воссоздать душу какого-нибудь народа во всей ее глубине, 
сложности и противоречиях, как это сделал Ф.Верфель.

Говоря о Толстом — великом мастере психологического рома
на, Стефан Цвейг замечает, что, прочитав его, начинаешь лучше 
понимать самого себя как человека. Можно без преувеличения 
сказать, что, прочитав «Сорок дней Муса-дага», начинаешь лучше 
понимать себя как армянина.

С этой точки зрения для нас, молодежи диаспоры, которая стра
дает духовной пустотой, атмосфера романа — это также открытие 
потерянного и вновь обретенного мира, который ныне станови
тся для нас таким близким, таким теплым и живым.

Но кто же они, армяне Франца Верфеля?
Персонажи романа — это обыкновенные люди. В мирные време

на высоко ценящие себя национальные деятели, вероятно, усом-
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пились бы в их патриотизме и духе самопожертвования. И тем не 
менее эти люди, не обладающие исключительными духовными воз
можностями, в тяжелые мгновения судьбы знают как и умеют с 
предельной силой воплотить в себе национальный дух и придать 
ему наибольшую ценность. Ф.Верфель поступил, безусловно, пра
вильно, не отделив в своем романе героев от обыкновенных ар
мян. Роман от этого много выиграл.

Молодое поколение иногда имеет поводы сомневаться в нравст
венной силе армянина, но Верфель показал, что первое впечатле
ние от армянина всегда ошибочно. И, лишь если умеешь проник
нуть в самые дальние уголки его души, только тогда убедишься, 
что он способен на исключительные нравственные взлеты. Дейст
вительно, не в этом ли кроется тайна долговечности армянского 
народа? На протяжении веков его постоянно угнетали, преследо
вали. дезорганизовывали, порабощали, уничтожали, рассеивали 
по миру, но вопреки всему этому он живет, и живет полноценной 
жизнью, жизнью сознательной, силой неоскудно, вечно обновляю
щихся мысли, чувств и воли.

Интересно, каким видит турка Ф.Верфель.
Сразу же следует сказать, что в романе турки представлены не 

только в отрицательном свете. Писатель видит в них также созна
тельность, совесть и человечность.

Организатор погромов в романе Верфеля — не турецкий народ, 
а и т т и х а т ,  то есть «европеизированный» турок, который прев
ращается в западного человека, корыстолюбивого и расчетливого 
обывателя, но, безусловно, без осознания вековой культуры ев
ропейца.

В сознание такого турка проникает именно европейский ме
щанский национальный идеал, разрушив все, что определяло у 
прежнего турка веру и совесть, и ничего нового не поставив на их 
место.

Турок-иттихат отныне имеет вместо совести политическую пан- 
тюркистскую  программу, которую  должен осуществить.

Г
лавный герой романа — Габриэл Багратян, 35-летний 
молодой армянский интеллигент, который всю свою жизнь 
провел во Франции, женат на француженке Ж юльетте, от 
которой имеет единственного сына, 13-14-летнего С те 
фана.

Однако судьба повернулась так, что в годы первой мировой 
войны Багратян возвращается на родину предков и свою родину — 
в Йогонолук, чтобы там, в тихой и красивой деревне дождаться 
окончания войны. И  тут-то турецкое правительство намеревается 
раз и навсегда решить армянский вопрос. Весть об этом достигает 
Йогонолука. Габриэл Багратян начинает обдумывать меры само
защиты.

«Человек не знает себя, пока не придет час испытания». Это 
центр тяжести романа. В душе Багратяна происходит великий пе-
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релом, поднимается возрожденный человек, чтобы силой своей 
обновленной души победит!, судьбу.

Начиная с этого мгновения Багратян лучше, чем когда-либо, 
знает, что ему предстоит делать. Новый человек в нем неудержимо 
жаждет начать эту свою жизнь. Ж аждет отдаться во власть судьбы 
своих соотечественников и разделить с ними их страдания и муче
ничество.

Никакая сила не может отвратить его от этого стремления. Все 
его существо, каждая клеточка тела и души толкает его навстречу 
его новой судьбе. То, что совершается с существом Багратяна, 
это подлинное чудо, переворот, с которым можно встретиться 
только в легенде.

Однако в чем суть этого «чуда» в случае Габриэла'? Что пробу
дилось в нем. в корне изменив все его существо, превратив его 
словно бы в другого человека?

Современная наука учит, что человек рождается с определенны
ми унаследованными духовными признаками. В каждом новорож
денном уже есть зародыши тех инстинктов, мыслей, образа дейст
вий. устремлении и даже неосуществленных желании, которые из 
поколения в поколение были заключены и воспитывались в душах 
их предков.

Все эти. унаследованные от племени духовные элементы пуска
ют в неизведанном мире человеческой души, в подсознании глубо
ко разветвленные корни, которые и остаются там скрытыми на
столько, что даже сам субъект не подозревает об их существова
нии. Они составляют органичную часть неосознанной памяти, тая
щейся в темных, недоступных пластах души.

Нередко, однако, эти подспудные и тайные силы проявляются 
непосредственно или опосредовано. Вею жизнь живут они с тобою, 
в тебе и ты ничего не знаешь о них, но вдруг наступает мгновение, 
когда они пробуждаются и проникают в твое сознание. Все в тебе 
переворачивается,, и неукротимая сила влечет тебя к новой и бо
лее истинной реализации самого себя.

Эта сила бывает тем неукротимее, чем древнее предки, от кото
рых она исходит. Сила взрыва бывает чем сильнее, чем глубже 
скрыга она в тебе. Она тем более стихийна и бурна, чем более 
усилий ты прилагаешь в своей жизни, чтобы бежать от нее.

Это наследие нес в себе и Габриэл Багратян. Неожиданный по
ворот судьбы перенес его к подножию Муса-дага, на родину его 
предков, где ему предстоит разделить судьбу своих соотечествен
ников, оказаться, как говорит Ав.Агаронян, «лицом к лицу с клы
кастой судьбой» армянского народа.

Для Габриэла Багратяна магической силой пробудившей его, 
стала и природа родного края и в особенности величайшая опас
ность, нависшая над всем его народом.

Новый Габриэл Багратян — это отныне воплощенная програм
ма, воплощенная воля и непреодолимая сила. Он организует все 
совместно с сельским священником — вардапетом Тер-
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Айказуном, находит также нужных людей, которые оказываются 
весьма полезными в последующих работах и боях. Около пяти ты 
сяч армян — жителей семи сел, расположенных у подножия Муса- 
дага, решают подняться и поднимаются на гору, чтобы  не сдаваться 
туркам, непоколебимые в своем стремлении сопротивляться.

Тер-Айказун был высшим авторитетом, добронравным, по
ложительным руководителем всех, а Габриэл Багратян станови
тся командующим всеми военными силами, который должен был 
организовать самозащиту и руководить ею. При этом Багратян 
подчинялся не только Тер-Айказуну, но и составленному из пред
ставителей народа и бойцов совету, на котором принимались все 
важные решения.

Следовательно, даже при таких исключительных обстоятель
ствах, когда более чем когда-либо не время для свободы слова 
и более чем когда-либо необходимо подчиняться единой воле, 
армянский народ не захотел довериться одному человеку и поже
лал принимать участие во всех тех решениях, которы ми определя
лась его жизнь. Таким образом, здесь мы  сталкиваемся со спло
ченностью, коллективизмом армян. При такой форме принятия ре
шений, не утверждая своего единовластия, Багратян легче дости
гал успеха, завоевывая доверие народа: армянин становится пос
лушнее, если делает это свободно, по своей воле. Каждый раз, 
когда на Муса-даге возникало недовольство, разжигавшееся за
вистниками и интриганами, и люди начинали проявлять недоверие 
и недовольство «этим франком», Габриэл Багратян и Тер- 
Айказун напоминали им, что они свободны сами избрать свой 
путь и удалиться.

Сталкиваясь с подобным отношением, недовольные вновь ста
новились дисциплинированными, но своей воле подчинялись на
чальникам и законам.

Тер-Айказун — это удивительный образ армянского сельского 
священнослужителя. С  первого взгляда никогда не поверишь, что 
этот смиренный и законопослушный пастырь может превратиться 
в мятежника, который, став во главе народа, борется против пра
вительства. В случае необходимости Тер-Айказун с присущей во
сточному человеку хитростью  умеет скрывать свои истинные 
чувства и мысли. И  тем не менее этот человек, который умел мол
чать, мириться со всем, который видел в терпении высшую муд
рость, ныне, когда чаша переполнилась и стала проливаться, со
вершенно преобразился, стал решительным и отважным. Тер- 
Айказун — это самый полный и совершенный образ армянина в 
романе Франца Верфеля.

Своей прозорливостью, своим трезвым умом и умеренным воо
душевлением, своими делами он предстает перед нами как уравно
вешенный человек.

Образ Тер-Айказуна при всей его внешней простоте — самый 
сложный образ романа. Обладая наиболее сложной среди дейст
вующих лиц романа душой, он, однако, в то же время цельный и
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гармоничный человек. В своей сложности он более всех моноли
тен. Исследовать душу 'Гер-Айказуна трудно.

Тер-Айказун знает в мельчайших подробностях недостатки и 
достоинства своего народа и умеет порицать первые, даже строго 
накалывать да них и поощрять вторые.

В
 свяли с обустройством переселенцев на Муса-даге ав
тор романа раскрывает еще одну черту армянина — его 
верность традициям. Особенно привержен традициям 
Тер-Айкалун.

Когда встал вопрос, как должен разместиться народ 
на горе, Г.Ьагратян, человек абстрактного мышления, предложил 
людей разделить на группы и соответственно расселить их. чтобы 
жилненный уклад стал более «систематичным». Однако Тер- 
Айказун воспротивился этому и, уважая предпочтения своих при
хожан. решил, чтобы каждая семья устроилась на новом месте, 
гак же, как и внизу, не разлучаясь друг с другом. Тер-Айказун знал.что армянин, хотя и принимает решения коллективно, вместе е 
гем индивидуалист и эту его черту следует уважать. Впрочем, име
ли место и крайности, которые покачали, что армянину присущ не 
только индивидуализм, но и крайнее его проявление — эгоизм и 
неспособность к самопожертвованию во имя общих интересов. 
Самый богатый средь жителей округи Кебусян, например, владе
лец наибольшего числа овец, до конца противился и выражал не
довольство коллективным хозяйством, которое в данных условиях 
было наиболее разумной и возможной формой хозяйствования.

В романе немало и отрицательных образов. Было бы ошибкой 
представить только положительные стороны армянина, и Вер- 
фель, выдающийся писатель, никогда не мог бы видеть в человеке 
только ангельское.

У  армянина, вообще у армян, безусловно, есть отрицательные 
черты, нездоровые отклонения в характере, которые не могли не 
отразиться в романе Верфеля, поскольку задачей автора было 
представить армянский народ таким, какой он есть в действитель
ности.

Утаиваемые, скрытые недостатки никогда не исчезнут. Так что 
и с нравственной точки зрения их разоблачение перед всем миром 
имеет большое воспитательное значение и легче поможет нам из
бавиться от них. Или, чтобы быть правдивее и искреннее, ска
жем, что. хорошо узнав наши недостатки, мы можем дать им поло
жительное применение, ибо едва ли возможно избавиться от уко
ренившегося недостатка, но можно изменить его направление и 
найти ему соответственное применение.

Вот почему не следует путаться того, что Верфель атмосферу 
столь блестящих духовных качеств и высокого героизма замутил 
описанием многих грязных, омерзительных поступков и падений 
душ. Такими отрицательными персонажами представляются, ска
жем, учитель Грант Восканян и Саркис Киликян. При этом и они
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остаются людьми живыми, сложными, не похожими друг на друга.

Писатель показывает также, что защитники Муса-дага не всегда 
могут понять других людей, таких, к примеру, как жена Багратяна, 
француженка Ж юльетта, и подружившийся с ней грек Марис.

В те мучительные и безнадежные дни, когда Габриэл был так 
занят, что целыми днями не видел жены, Ж ю льетта проводила свое 
время с Марисом. Ж ю льетта была истой француженкой, ее отно
шения и обращение с этим иностранцем, были совершенно непо
нятны ее окружению. Несмотря на то, что Ж ю льетта никогда не 
была неверной женой, любила своего мужа глубоко и искренне, 
и поднялась на Муса-даг, чтобы  умереть рядом с мужем, хотя как 
француженка имела возможность спастись, тем не менее народ, 
игнорируя все это, следил за Ж ю льеттой  глазами недоверчивыми, 
подозрительными и коварными. И  тут сплетни, )золны недовольст
ва распространяются все шире, уже говорят о «позоре семьи Баг- 
ратянов». М ногие обходят их шатры, считая это место нечести
вым. Когда появляется Ж юльетта, каждый избегает ее и старается 
даже не смотреть в ее сторону. Армяне не могут понять, как Габ
риэл все это терпит и не убьет свою жену.

Даже Тер-Айказун в глубине души думает то же.
Эти люди, голодные, отчаявшиеся, которы м оставались считан

ные дни жизни, все еще имели достаточно сил и желания, чтобы  
осуждать и обливать грязью семью, от которой видели только бла
годеяния и благодаря которой жили все еще на свободе, не теряя 
своего достоинства.

Однако это явление имеет и свою оборотную  сторону. О но пока
зывает нам, насколько прочно в армянском народе чувство чести 
и святости семьи, которое рождается и стойко держится в нем до 
последнего дыхания жизни.

Таким образом, даже в мгновения самых тяжких страданий и 
отчаяния армянин не умеет прощать и уступать, когда вопрос ка
сается чувства семейной чести.

И  когда, читая роман, узнаешь армянский народ с этой стороны, 
не знаешь, сожалеть ли о провинциальной ограниченности и фана
тичности этого несчастного народа или, напротив, восхищаться 
его твердыми как гранит представлениями о нравственности, ко
торые, выдержав испытание веками, сохранили в чистоте славу 
чести армянина.

Свою  особую жизнь имею т в романе несколько подростков, в ко
торых воплощены духовные взлеты, необыкновенное мужество 
и храбрость армянского юноши. Среди них особенно выделяются 
Гайк и Стефан.

Стефан — сын Габриэла и Ж ю льетты , 14-летний подросток с 
глазами армянина. Х отя  он уже был почти офранцужен, однако, 
когда сеьмя их обосновалась в Йогонолуке, у него появилось же
лание стать таким же, как сельские подростки. Он прежде всего 
скинул с себя европейское платье, оделся в одежду армянского 
крестьянина и стал жить их жизнью, несмотря на явное неудоволь-
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ствие матери.

Самы м сильным и выносливым подростком в деревне был 
Гайк, сын Щушик, переселенки с Кавказа, который стал живым 
идеалом Стефана. Гайк был подлинным преемником Давида Са- 
сунского.

Постепенно, однако, Стефану удается стать таким, как Гайк. Т а 
ким же, а мож ет быть, и более дерзким, смелым и отважным, го
товым выполнить самое опасное дело, даже с риском для жизни.

После геройских дел Стефан становится уже совсем «своим» в 
глазах армянских деревенских подростков. Турки, однако, его пой
мали и, доставив в Йогонолук, убили перед отчим домом. Н ес
колько старух взяли тело Стефана, отнесли на гору, где оно и бы 
ло погребено с подобающими обрядами.

Д
о этого несчастья народ смотрел на Багратяиа как на 
чужака, и только мученичество его сына стало для на
рода весомым доказательством того, что и он разделит 
судьбу армянина.

На сороковой день совершилось неожиданное и не
вероятное. Французский крейсер «Гишен» случайно заметил 
огонь, распространявшийся по Муса-дагу, подплыл с несколькими 
другими кораблями к берегу и спас всех армян. Армяне покинули 
Муса-даг, оставив там 430 умерших и увозя с собой 17 младенцев, 
родившихся в течение этих сорока дней.

Спаслись все, за исключением одного, Габриэл Багратян остал
ся на горе. Воспользовавшись общей сумятицей, он скрылся и не
заметно быстрым шагом поднялся на гору.

За эти сорок дней Багратян прожил всю свою жизнь. В нем ро
дился и умер целый мир — армянский мир, который на какое-то 
время проснулся в нем.

Силы, пробудившиеся в его же душе, истощили, выжали все его 
существо. Эта стихийная вспышка, которая внезапно овладела его 
мыслью, волей и всеми чувствами, сожгла его сущность и утасла. 
Пробудившиеся в нем предки сделали свое дело, и существование 
Габриэла здесь, в этой жизни, стало бессмысленным.

Возвратиться к Ж юльетте, к жизни? Н о  от них он давно отдалил
ся. Т о т  Багратян давно и окончательно в нем умер. Неопределен
ное внутреннее чувство толкает его наверх, на гору, и только туда, 
ибо только там он мож ет быть свободным.

Багратян бродит на горе без какой-либо цели, без каких-либо 
определенных чувств.

Инстинктивно он направляет шаги к могиле Стефана. Здесь ве
чером турецкая пуля пробила ему висок. Габриэл Багратян, па
дая, «схватился за деревянный крест и увлек его за собой. И  крест 
сына лег ему на грудь».

Габриэл Багратян умер, меж  тем спасенный народ двинулся к 
новой жизни.

О т  нашего внимания не должно ускользнуть то  обстоятельство,
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что главный герой романа Франца Верфеля Габриэл Багратян яв
ляется армянином-колонистом. Армяне-колониеты также Стефан 
и студент Авагян.

Ф.Верфель создал идеал армянина-колониста. Это не тот коло
нист, который е утра до вечера, бахвалясь и бия себя в грудь, кля
нется в своей любви к народу, в патриотизме, а тот, который, тихо 
и спокойно живя в колонии, не произносит громких и кичливых 
речей, но, когда наступает пора величайшей опасности, оказывае
тся там. на месте, чтобы защищать честь и свободу своего народа 
и отчизны и умереть за них.

Известно, что. создавая в своих романах образы героев и рево
люционеров армянской национально-освободительной борьбы, 
Раффи предвосхитил рожденных жизнью реальных героев. Не мо
жем ли мы сказать, что и Франц Верфель в своем романе предво
схитил действительность, создав образы армян-колонистов, кото
рые должны родиться в колониях, а затем расцвести и дать плоды 
на родной земле'?

Родятся ли реальные Габриэелы Багратяны. Авагяны, Стеф а
ны, которые создадут на земле своих предков монументы новой 
жизни и ценности во славу армянскому духу и истории?

Это возможно тем более, что армянин-колонист Багратян, вер
нувшись с Запада к себе на родину, обладал и рядом качеств, ко
торых сравнительно лишен армянский крестьянин, качеств, кото
рые Габриэл приобрел в Европе и применил в своей стране на 
пользу народу. К  этим положительным чертам относятся: более 
деловой и активный дух. реализм мышления, вера в собственные 
силы, вера и оптимизм в отношении доброй воли людей, презрение 
к восточному суеверию, наконец, организующий и дисциплиниро
ванный дух.

Таковы качества, которыми Багратян в значительной степени 
отличался от всех окружающих, в том числе и Тер-Айказуна. Воо
руженный научным методом и знанием европейской техники, он 
смог в наибольшей мере служить своему народу, в наилучшей 
форме осуществить устремления и волю как бы пробудившихся 
в нем предков, с наибольшим успехом бороться с опасностью и 
менять ход событий, подчиняя внешние силы своей воле.

Наши представления о Европе часто ошибочны. В этом смысле 
среди нас, армян, есть две крайности. Одни полностью отвергают 
все, что является плодом европейской цивилизации и культуры, и 
предпочитают оставаться замкнутыми в своем футляре.

Другие же, напротив, неожиданно резко отворачиваются от все
го армянского и начинают жить поверхностной, легкой жизнью, 
образцом для которой служат подонки европейской цивилизации. 
Особенно распространены эти порожденные невежеством нездо
ровые представления среди довольно плотного слоя нашего моло
дого поколения.

Под «европеизацией» они понимают джаз и танцы, дешевенькие 
романы, легкие развлечения, комфорт, ложно понятый спорт,
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презрение к национальным обычаям, отказ от употребления ар- 
мянского языка и так далее, одним словом, уход из лона армянской 
общины, обособленную от нее жизнь.

Оба этих крайних отношения, несмотря на внешние различия, 
но сути скорее близки друг другу, нежели далеки, ибо в действи
тельности человек, который живет, замкнувшись в собственном 
футляре, презирая культурную среду, очень часто из одной крайно
сти впадает в другую. И  это обязательно случается если не с ним 
лично, то с его детьми.

Замечено, что армянин, который презирает европейскую культу
ру и остается непричастен к ее благам, неожиданно оказывается 
перед тем фактом, что в определенном возрасте его молодой сын 
или дочь становятся столь же чуждыми армянам, сколь их отец 
был чужд Европе,

Полное обособление от среды, добровольный отказ от внеш
них источников жизни с неизбежностью ведут к вырождению.

Следовательно, здравый смысл диктует не обособление, а, нап
ротив. сопричастность культуре — истинной культуре Европы. 
Однако под понятием «европейская культура» мы разумеем не те 
поверхностные явления или блага техники, которые дает нам Е в 
ропа, а те вечные и живые ценности, которые составляют основу 
и одновременно славу Запада.

Мы, разумеется, не хотим сказать, что юноша армянин не должен 
приобщаться к наслаждениям и к техническим благам цивилизо
ванного общества, мы лишь настаиваем на том, что не надобно 
довольствоваться только этим; не следует видеть европеизацию 
только в благах подобного рода.

Истинная культура не отчуждает, а, напротив, приближает нас 
к своим собственным национальным непреходящим ценностям. 
Если армянин, будучи вооружен своими национальными ценно
стями, познакомится с чудесами западной культуры и научится их 
ценить, он не сможет не любить и не гордиться чудесами армянс
кой культуры.

Если армянский юноша познакомится и научится понимать евро
пейскую музыку, литературу, историю, политику и так далее, тогда 
он станет больше ценить свою собственную национальную музыку, 
литературу, историю и так далее. При этом мы предполагаем, что 
армянский юноша, безусловно, должен сперва иметь четкое пред
ставление о своих национальных ценностях, и в особенности 
предполагаем в нем то глубокое чувство, которое связывает лич
ность с национальным сообществом и без которого эта личность 
не может иметь реальной ценности ни для своей нации, ни для на
ций других.

Наша молодежь, в особенности интеллигентная, должна понять 
тот факт, что культурная личность, нравственный человек необ
ходимо должен оставаться в органичном целом, то есть в сооб
ществе народа, и что вне этого его естественного и близкого ок
ружения начнется разложение не только с национальной, но и с



человеческой точки зрения, ибо, если ты  удалишься от своего на
рода, ты  никогда фактически не сможеш ь слиться с другим наро
дом.

Любая попытка отдалиться от нации ведет к перерождению.
Из рядов такого рода денационализированных людей очень ча

сто выходят своего рода международные авантюристы, готовые 
совершать самые немыслимые дела.

Подлинная западная культура не к этому нас ведет.
Говоря о подлинной западной культуре, мы  разумеем науку, се

рьезную литературу, музыку, физическое воспитание, а также 
нравственные, социальные, политические представления и теории.

В
 романе Франца Верфеля в соответствии с вышеизло
женными принципами поступает Габриэл Багратян. И  
если, как говорят психологи, личность — это постепен
но подготавливаемый ответ на вопросы, которые ставит 
перед человеком судьба посредством фактов и явлений 

социального порядка, то  в таком случае мы  должны заключить, 
что Габриэл Багратян, такой, какой он есть в романе Верфеля — 
это образ, представляющий собой сияющую вершину человечес
кой нравственности, образ армянина фаустовского типа.

Будучи предан народу, он видит смысл своей жизни в служении 
ему; растворив свое «я» в народном «я», он находит высшее счас
тье в счастье народа; спасение души он обретает в том, что дарит 
жизнь этому народу. Ч тобы  достигнуть своей цели, Багратян 
подобно Фаусту не подчиняется судьбе, но борется с нею и, меняя 
«естественный» ход вещей, создает другую судьбу.

Габриэл, последний отпрыск рода Багратяков, возвращается в 
лоно своего народа, чтобы  во имя этого народа, во имя своих 
предков дать классически прекрасный ответ судьбе, ужасной 
судьбе армянина 1915 года — ответ, которы й вписан в историю  ар
мян, ответ, благодаря которому армянский народ еще раз вступил 
в вечность.

Целью  этих наших размышлений было не исследование творе
ния Верфеля с точки зрения художественного мастерства, а зна
комство с армянами, такими, какими они были на Муса-даге.

У  нас, армян, есть много веских поводов гордиться нашими 
предками, начиная с дохристианского периода и до наших дней. И  
к числу событий, коими мы, безусловно, должны гордиться, без 
колебаний следует отнести освободительные бои армян Муса- 
дага, а также Карахисара, У р ф ы  и Вана.

Нация не мож ет жить одними только материальными благами, 
не может жить лишь такими проявлениями мысли и чувства, как 
искусство и литература, не мож ет жить только деяниями гениаль
ных личностей, но живет также чувствами чести и собственного 
достоинства, осознанием своего «мы» и духом самопожертвова-
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ния, своей волей жить свободно и гордо, одним словом, своим 
нравственным обликсьм.

Армяне Верфеля — такие армяне.
В наши дни, когда мир стоит на грани опасных, роковых реше

ний и народы, замыкаясь в себе, доискиваются своих глубинных 
корней, чтобы почерпнуть из них свежие и вечно живые силы, 
Верфель дарит нам роман, в котором мы находим готовые ответы 
на многие волнующие нас вопросы. Остается только понять их и 
оценить по достоинству.

Ч то бы ни произошло, армянский народ, армянское отечество 
должны преодолеть страдания, и, как всегда, на этот раз должен 
осуществиться девиз: «Ради непостижимого в нас и выше нас».

Ибо если несчастия и мученичество — это удел армянского на
рода, то надо хорошо знать, что выдержка и умение побеждать, 
и жизнь — тоже его удел. Ныне стало очевидным, что армянский 
народ обречен жить любой ценой.

Какой же вывод можно сделать из этого нашего маленького исс
ледования?

Поверим в нравственные силы армянского народа. Поверим в 
будущее армянского отечества. Будем гордиться тем, что мы ар
мяне.

!
| Эта работа отпечатана с разрешения его святейшества 
| Католикоса Всех Армян Вазгена !.
1 Задолго до избрания его Католикосом (1955), до

посвящения в сан священнослужителя мирское имя 
автора статьи было — Левон Карапет Палджян (род. 20 
сентября 1908).

Карапет Палджян, принадлежавший к общине армян 
| в Румынии, окончил коммерческое училище, 

философско-филологический факультет Бухарестского 
университета, занимался научной и преподавательской 
деятельностью. Его перу принадлежат статьи по 
проблемам развития армянской культуры и языка.

В 1940 г. Карапет Палджян издал небольшую книгу, 
посвященную роману выдающегося австрийского 
писателя, еврея по национальности, Франца Верфеля 
«Сорок дней Муса-дага». Впервые на русском языке эту 
работу (с сокращениями) опубликовал журнал «Дружба 
народов» в августе 1987 года.
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Речь патриарха Московского и всея 

Руси Алексия II, произнесенная им 13 
ноября 1991 года в Нью-Йорке на 

встрече с раввинами.

Й орогие братья, шолом вам во имя Бога любви и мира! Бо
га отцов наших, который явил Себя угоднику Своему 
Моисею в Купине неопалимой, в пламени горящего терно
вого куста, и сказал: «Я Бог отцов твоих, Бог Авраама, 
Бог Исаака, Бог Иакова». Он Сущий — Бог и Отец всех, 
братья, ибо мы все дети Ветхого завета Его на Синае, ко

торый в Новом завете, как мы, христиане, верим, обновлен Хри
стом. Эти два завета являются двумя ступенями одной и той же 
богочеловеческой религии, двумя моментами одного и того же 
богочеловеческого процесса. В этом процессе становления Заве
та Бога с человеком Израиль стал избранным народом Божиим, 
которому были вверены законы и пророки. И через него воспри
нял Свое «человечество» от Пречистой Девы Марии воплотивший
ся Сын Божий. «Это кровное родство не прерывается и не прекра
щается и после Рождества Христова... И потому мы. христиане, 
должны чувствовать и переживать это родство как прикоснове
ние к непостижимой тайне смотрения Божия». Очень хорошо вы
разил это выдающийся иерарх и богослов Русской православной 
церкви архиепископ Херсонский и Одесский Никанор (Бровкович) 
в проповеди, произнесеной в Одессе более чем сто лет назад (в 
1884).

Главная мысль этой проповеди — теснейшее родство между ве
тхозаветной и новозаветной религиями. Единение иудейства и 
христианства имеет реальную почву духовного и естественного 
родства и положительных религиозных интересов. Мы едины с иу
деями, не отказываясь от христианства, не вопреки христианству, 
а во имя и в силу христианства, а иудеи должны быть едино с нами 
не вопреки иудейству, а во имя и в силу истинного иудейства. Мы 
потому отделены от иудеев, что мы еще «не вполне христиане», а 
иудеи потому отделяются от нас, что они «не вполне иудеи». Ибо 
полнота христианства обнимает собой и иудейство, а полнота иу
действа есть христианство (Православное Обозрение, 1884, май- 
июнь).

В основе выступления архиепископа Никанора лежала идея 
взаимопонимания между Православной церковью и еврейством. 
Это стремление к сближению не было одиноко в нашей Церкви. 
Еще в 1861 г. епископ Нижегородский Хрисанф (Ретивцев) призы
вал Церковь содействовать прекращению враждебности, устано
вить отношения диалога и сближения с евреями. (Труды Киевской
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духовной академии, 1861, сентябрь, с.1— 2). В таком же духе обра
щался к евреям в начале нашего века и архиепископ Николай 
(Зиоров). «Еврейский народ близок нам по вере. Ваш закон — это 
наш закон, ваши пророки — это наши пророки. Десять заповедей 
Моисея обязывают христиан, как и евреев. Мы желаем жить с вами 
всегда в мире и согласии, чтобы никаких недоразумений, вражды 
и ненависти не было между нами» (Варшавские беседы и речи, 
т.Ш, СПБ, 1911).

Исходя из таких вероучительных и богословских убеждений, 
иерархи, духовенство и богословы нашей церкви решительно и 
открыто осуждали всякие проявления антисемитизма, вражду и 
погромы в отношении евреев. Так, осуждая погром 1903 года в Ки- 
шеневе, архиепископ Волынский Антоний (Храповицкий) публично 
заявлял: «Жестокие кишиневские убийцы должны знать, что они 
посмели пойти против Божественного Промысла, что они стали 
палачами народа, который возлюблен Богом».

Во время печально знаменитого суда над Бейлисом эксперты 
нашей Церкви — профессор Киевской духовной академии про
тоиерей Александр Глаголев и профессор Петербургской духов
ной академии Иван Троицкий — твердо защищали Бейлиса и ре
шительно высказывались против обвинений евреев в ритуальных 
убийствах. Очень много сделал для защиты евреев от антисе
митских нападений со стороны крайних радикально-правых орга
низаций митрополит Санкт-Петербургский Антоний (Вадковский). 
Мужественно защищали евреев от вражды и неправых обвинений 
со стороны антисемитских кругов многие другие наши иерархи и 
богословы: митрополит Макарий (Булгаков), епископ Гродненский 
Донат (Бабинский), епископ Виссарион (Нечаев), архиепископ Се- 
рапион (Мещеряков), архиепископ Макарий (Миролюбов)...

Отдельно надо сказать об участии в защите евреев против ан
тисемитизма многих наших богословов и выдающихся религиоз
ных мыслителей — например, Владимира Соловьева, Николая 
Бердяева, о.Сергия Булгакова. Соловьев считал защиту евреев, с 
христианской точки зрения, одной из важных задач своей жизни. 
Для него еврейский вопрос не есть вопрос о том, хороши или пло
хи евреи, а есть вопрос о том, хороши или плохи мы, христиане. Для 
налаживания христианско-еврейского диалога много сделали на
ши знаменитые православные религиозные мыслители, евреи по 
происхождению, Семен Франк и Лев Шестов.

Однако не только знаменитые иерархи и богословы участвова
ли в этом благородном деле. Многие священники на местах актив
но защищали и спасали евреев от погромов и преследований. Во 
время второй мировой войны и нацистской оккупации духовенство 
и верующие нашей Церкви, рискуя своей жизнью, укрывали евреев. 
Классические примеры этого — мать Мария (Скобцова), священ
ники Дмитрий Клепинин и Алексей Глаголев, многие другие, о под
вигах которых, о жертвенном служении спасению их еврейских 
братьев и сестер следует всем нам знать. Армия нашей страны в
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борьбе с гитлеровской Германией ценою жизни почти 20 миллио
нов победила нацизм, освободила оккупированные немцами 
страны Европы и тем предотвратила «окончательное решение ев
рейского вопроса», запланированое и жестоко проводимое наци
стами на этих территориях, спасла евреев от полного истребле
ния.

После второй мировой войны наша Церковь начала налаживать 
свои отношения, сотрудничество со всем христианским миром, со 
многими международными нехристианскими религиозными орга
низациями и объединениями, в том числе и с еврейскими. Мы ак
тивно участвовали в деятельности Всемирного совета церквей, в 
частности, его комиссии «Церковь и еврейский народ», в работе 
международных конференций — в Москве были проведены две 
крупные международные конференции представителей христиан
ских церквей и нехристианских мировых религий, где Русская пра
вославная церковь выступала с решительным осуждением мили
таризма, расизма и антисемитизма.

К сожалению, сегодня, в трудное для нашего общества время, 
антисемитские настроения в нашей жизни проявляются довольно 
часто. У этих настроений, распространенных среди крайних экс
тремистов, правых шовинистических групп, есть питательная сре
да: общий кризис, рост национального обособления... Задача Рус
ской церкви помочь нашему народу победить зло обособления, 
этнической вражды, узкоэгоистического национал-шовинизма. В 
этом трудном, но святом для всех нас деле мы надеемся на пони
мание и помощь наших еврейских братьев и сестер. Совместными 
усилиями мы построим новое общество — демократическое, сво
бодное, открытое, справедливое, такое общество, из которого 
никто не желал бы больше уезжать и где евреи жили бы уверен
но и спокойно, в атмосфере дружбы, творческого сотрудничества 
и братства детей единого Бога-Отца, Бога Авраама, Исаака и Иа
кова, Бога отцов ваших и наших.

С радостью я должен засвидетельствовать здесь, что желание 
вести сближающий диалог с Русской православной церковью всег
да находило положительный отзвук и поддержку со стороны об
щественных и духовных руководителей еврейских общин в нашей 
стране. Из наиболее известных можно упомянуть Ицхака Бер Ле
винсона, который не только был отцом движения Таскала (первая 
половина Х1Хв.) — движения высокой духовности среди евреев 
России, но был и инициатором с еврейской стороны диалога меж
ду евреями и Русской церковью. С предложением вести диалог 
между евреями и Русской церковью он обратился к архимандриту 
Христофору, ректору Кременецкой духовной семинарии на Волы
ни, где они оба жили и работали. Книга Левинсона о диалоге с 
православными «Довольно крови» (1834) была переведена на рус
ский язык в 1883 г. и получила широкое распространение. Она бы
ла настолько популярна среди православных, что наши реакцио
неры осудили ее в начале века как опасную для православного ду-
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ховенства. В связи с еврейско-православным диалогом следует 
назвать еще несколько имен: раввина Шмуила Александрова из 
Бобруйска (Беларусь) — знаменитого еврейского каббалиста, 
находившегося под влиянием Владимира Соловьева и убитого 
фашистами в 1941 году; раввина Лейб Иегуда Дон-Яхия из Черни
гова (Украина) — он испытал на себе влияние Льва Толстого, ко
торого часто цитировал в своих проповедях. Следует вспомнить 
нашего современника профессора Михаила Агурского из Иеруса
лима, знатока истории евреев в России, много сделавшего для на
шего сближения. Недавно он приехал из Израиля в Москву на 
конгресс русской диаспоры и здесь неожиданно умер. Вечная ему 
память и да почиет его душа на лоне Авраама, Исаака и Иакова.

Вообще евреи в нашей стране с уважением относились к нашей 
Церкви и ее духовенству. Не случайно адвокатом митрополита Пе
тербургского Вениамина в 1922 г. на суде по делу так называемых 
«церковных ценностей» был еврей Гуревич, который самозабвен
но защищал митрополита и говорил, что этим еврейство возвра
щает долг Русской церкви за защиту по делу Бейлиса на Киевс
ком процессе, когда реакционные круги пытались подвести под 
обвинение все еврейство.

Н
а иконостасе нашего русского храма в Иерусалиме на
чертаны слова псалмопевца: «Просите мира Иерусали
му» (Пс.122). Это сейчас то, что нам всем нужно — и ва
шему, и нашему народу, а значит, всем другим народам, 
ибо как Бог наш един Отец всех людей, так и мир — шо~ 

лом — от Него, един и неделим для всех чад Его.
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ПРЕЛОВСКИЙ

ПОСЛАНИЕ ВО ТЬМУ
На допросах был ты грозен, 
всех лютующих лютей...
Гце ты, следователь Розин, 
божий бич семьи моей?

Сын безвестного портного, 
ты в подвалах городских 
волю своего наркома 
выполнял от сих до сих.

Был ты ярый и поджарый, 
сталинской закалки пес, 
бился ты с Россией старой —  

новую ей правду нес.

Запекалась эта правда 
вечным струпом на губах, 
утверждалось это право 
ногтем в глаз, ботинком в пах.

Был ты социально-чистым, 
на расправу скор и лих, 
спуску не давал троцкистам, 
прибирая всех иных.

Казаки, купцы, дворяне, 
военкомы и попы, 
звероловы и крестьяне 
не избегли той судьбы.

Гонорар за это сти
хотворение автор пе
редал армянской
церкви — на нужды 
тех, кто пострадал от 
землетрясения 8 де
кабря 1988 года.
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Анатолий
ПРЕЛОВСКИЙ принад
лежит к роду сибирс
ких землепроходцев, 
чуть не под корень ист
ребленному больше
виками в 20-ЗО-е гг. 
Родился в 1934 г. в Ир
кутске. Первую книгу 
стихов назвал «Ба
гульник» (Иркутск, 
1957). Автор двадцати 
с лишним поэтических 
сборников. Многие 
годы трудится над 
переводами. В прош
лом году издал книгу 
«Сибирские сказа
ния». Вскоре выйдут 
«Сказания народов 
Севера» —  том, где 
впервые объединя
тся сказания тринад
цати народов Запад
ной и Восточной Си
бири: ненцев, хантов, 
манси, нганасанов, 
эвенков, кетов, дол
ган, ороченов, энцев, 
селькупов, эвенов, 
тофаларов, юкагиров.

Перевыполняя планы 
ликвидации живых, 
сам ты жил, от смерти пьяный, 
сам в крови от сих до сих.

Моего отца ты сплавил 
из-под пыток на расстрел, 
полстраны сирот оставил, 
да не все предусмотрел.

Вился ты, чтоб я томился 
гневным горем —  гибель звал, 
чтоб твоих однофамильцев 
я из мести убивал.

Чтобы голым и несытым 
жил бы я в стране отцов, 
чтобы стал антисемитом — 
подлецом из подлецов.

Зря ты, следователь Розин, 
бился так и думал так, 
что добьешься вечной розни, 
что спасешься сам, дурак.

В том краю обледенелом —

От Находки до Инты —  

как и что испонаделал, 
не узнаешь, Розин, ты.

По ступеням коридоров 
в мокрый карцер проведут —  

без особых разговоров 
в контрики произведут.

Покачнет тебя на мушке 
огнестрельный человек, 
так что все твои веснушки 
брызнут на тюремный снег.

И никто тебя не вспомнит, 
ни местечко, ни родня, 
ни спецы расстрельных комнат, 
кроме разве что меня.



Я действительно томился — 
все полвека горем жил, 
но прощать не торопился 
и с возмездьем не спешил,

Знал, что вовсе не еврейство 
и совсем не ты, еврей, 
развели в стране злодейство 
казней, пыток, лагерей.

Классовой борьбы и мести 
исполняя приговор, 
на твоем позорном месте 
быть бы мог любой стажер.

Армянин, латыш, татарин, 
русский или кто иной, 
все равно б народ мытарил, 
изгаляясь над страной.

Но ведь это ты, не кто-то, 
протоколы подшивал, 
ты ведь до седьмого пота 
робил — род мой изживал.

Выжигал, крушил и чистил, 
изводил и устранял — 
все, что вождь в Кремле замыслил, 
ты в Сибири исполнял.

Убивал отцов, а детям 
смерть растягивал на век...
Розин, ты за все ответил, 
рухнув на тюремный снег!

Не всплакнул никто вдогонку 
и над телом не вздохнул...
Что же я теперь подонка, 
как родного, вспомянул?

Тяжкой памятью своею, 
выстрадавшей мне судьбу,
Розин, я тебя жалею —

1972. 1987. так перевернись в гробу!
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КАНОВИЧ

ЕВРЕЙСКАЯ
РОМАШКА

О чем. частенько спрашиваю 
я себя, думают тысячи и тыся
чи евреев в Москве и Ленинг
раде. в Киеве и Минске, в Оде
ссе и Кишиневе, в Вильнюсе и 
Риге, и отвечаю:

-■ -О том же. о чем думают 
все нормальные люди: русские 
и литовцы, молдаване и грузи
ны. армяне и латыши, казахи и 
киргизы — об исчезнувшем 
мыле, о пропавшем без вести 
стиральном порошке, об инф
ляции (скоро на рубль и ко
робок спичек не купишь), о по
вышении цен на товары первой 
необходимости, о росте пре
ступности, о возможности во
енного переворота и замены 
Горбачева каким-нибудь
бравым, обожающим желез
ный порядок генералом. Да ма
ло ли о чем думают евреи! Не
думающий еврей, как меня уве
ряли в детстве, и не еврей вов
се.

Но есть тема, которая волну
ет только, ну не только, а ска
жем так — преимущественно 
евреев, всех от мало до вели
ка, от докторов наук и отстав
ных полковников до слесарей 
и брадобреев. Куда бы вы ни 
пошли, с кем бы ни разговари- 
лись, она, эта тема, прямо ли,

косвенно ли вдруг обожжет 
вас своей неотвратимостью, ли
шит покоя, а то и перевернет 
вверх тормашками всю вашу 
прежнюю, устоявшуюся жизнь.

Вы уже. как сказал бы наш 
великий, наш мудрый и бес- 
конечто добрый Шолом Алей- 
хем, догадались, о чем идет 
речь, хотя тут особой догадли
вости вроде бы и не нужно.

Вот именно: речь идет об 
отъезде, или, выражаясь бо
лее возвышенным языком, об 
эмиграции.

Вокруг только и слышишь: 
подал... подаю... в конце месяца 
отношу документы... жду вы
зова... все еще нахожусь в «от
казе»...

На свадьбах и поминках, на 
обрезаниях и бармицвах со 
всех углов звучит: ЧОП...
БРЕСТ... ШЕРЕМЕТЬЕВО-2... 
ЛАДИСПОЛИ... Названия, мо
жет быть, и не очень благоз
вучные, однако уже вошедшие 
в наш быт, в нашу националь
ную историю, закрепившиеся в 
ней и ставшие привычными для 
еврейского слуха если не на
равне, то наряду с такими биб
лейскими наименованиями, как 
Иерусалим и Беер-Шева.

Даже в богом забытом Кали-
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нинграде, где, как будто бы, 
кроме воинской команды, ни
чего и услышать нельзя, в уют
ном Дворце железнодорож
ников, в небольшом, почти ин
тимном зальце, за стенами ко
торого провинциальные че- 
столюбицы — будущие Ула
новы и Плисецкие — под музы
ку Чайковского в поте лица от
рабатывали причудливые
балетные па, на мою бедную го
лову посыпался град вопросов, 
среди коих главный был такой: 
«Григорий Семенович! НАДО 
ЛИ УЕЗЖАТЬ? Если не хотите 
отвечать — не отвечайте!»

Слова записки были выведе
ны крупными судьбоносными 
буквами наподобие лозунгов 
«СЛАВА КПСС» или «ПЛАНЫ 
ПАРТИИ — ПЛАНЫ НАРОДА».

НАДО ЛИ УЕЗЖАТЬ, громко 
повторил я и задумался: право
мерно ли так ставить вопрос?

Конечно, правомерно. Тем не 
менее после некоторого раз
мышления я пришел к выводу, 
что, пожалуй, правильней бы
ло бы поставить его так: 
МОЖНО ЛИ ОСТАВАТЬСЯ?

В самом деле, можно ли 
оставаться, когда над нашими 
головами нависают свинцовые 
тучи погрома, когда почти по 
всей стране — за исключением 
разве что Прибалтики — под
спудно и открыто наращивае
тся ядерная мощь ненависти к 
нашему народу, когда его бе
ссовестно шельмуют и обли
вают грязью на страницах влия
тельных газет и журналов, где 
тон задают не гитлеровские не
добитки, а люди с партийными 
билетами в кармане, наши 
доморощенные черносотенцы.

Полистайте последние но

мера «Нашего современника» 
или «Молодой гвардии», вник
ните в слова ученого мужа, 
члена-корреслондента Ака
демии наук СССР Игоря Ша- 
фаревича, автора злобного ан
тисемитского манифеста «Ру
софобия», в котором он клей
мит и пригвождает к позорно
му столбу «Малый Народ», то 
есть нас, евреев, якобы угро
жающих самому существованию 
«Большого Народа», то есть 
народу русскому, — и вы, ни
когда, возможно, не задумы
вавшиеся над такой пробле
мой, как эмиграция, вы, уютно 
сидящие в своих обставлен
ных современной мебелью око
пах, впервые обратите свой 
взор в другую сторону, на дру
гие, отнюдь не сопредельные 
страны.

«Малый Народ» угрожает 
«Большому». Что за вздор, что 
за бред, что за грязный пок
леп, скажете вы утешитель
но-удивленно.

А между тем этот бред, этот 
вздор, эта зараза распростра
няется в сотнях тысячах эк
земплярах, каждый из которых 
напоминает бомбу замедлен
ного действия.

Кто из нас (да и не только из 
нас) может поручиться, что она 
где-нибудь не взорвется, и на 
наших улицах и мостовых не 
прольется кровь?

Или, может, еврейская кровь 
и не кровь, а водица, которой 
грош цена в базарный день?

Можно ли оставаться, когда 
грозовые разряды нетерпи
мости и вражды грозно сверка
ют в близях и далях, когда вок
руг нас нагнетается обста
новка подозрительности и не-
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доверия, когда в ход пускаются 
затасканные козыри геб- 
бельсовской пропаганды о 
всемирном еврейском загово
ре, о нашей якобы изначаль
ной вине перед человечест
вом?

Можно ли оставаться, когда 
борзописцы разных мастей 
день-деньской только и зани
маются тем, что пытаются при
писать вам все преступления, 
совершенные Сталиным и его 
кликой, когда из нацистских и 
белогвардейских архивов, из 
мемуаров, принадлежащих 
продажному перу переверты
шей и выслуживающихся юдо
фобов, на свет божий извле
каются еврейские фамилии — 
фамилии прихвостней и пала
чей, когда в роковой ряд выст
раиваются наши действитель
ные и мнимые грехи, долженст
вующие явить миру подлинных 
виновников разрушения чужих 
национальных ценностей — 
начиная с православных свя
тынь и кончая государствен
ностью целых народов?

Самое удивительное, что эта 
тразля, это шельмование, это 
подстрекательство к резне 
происходит на глазах всех, что 
называется, братских народов 
Союза, на глазах наших бе
спомощных правоохранитель
ных органов, просто-напросто 
попустительствующих прово
каторам и хулиганам; все это 
совершается под флагом во
сстановления исторической 
истины, плюрализма, борьбы с 
цензурными рогатками, и ни
кому нет никакого дела до то
го, что во имя этой «историчес
кой истины» кое-кто снова, как 
в годы фашизма, готов прине

сти в жертву племя иудейское.
Забыты христианские запо

веди, ибо православная цер
ковь палец о палец не ударила, 
чтобы хотя бы сделать пог
ромщикам предупреждение; 
забыты статьи Конституции, 
предусматривающие кару за 
разжигание национальной
розни, за оскорбление нацио
нального достоинства, ибо 
наши законодатели и испол
нители законов заняты более 
важными, чем безопасность 
евреев делами; забыта Хар
тия прав человека, ибо для ее 
распространения не хватает 
бумаги — все ее запасы, вид
но, уходят на «Наш современ
ник» и родственные ему по ду
ху издания.

Можно ли оставаться, если в 
недавно принятой платформе 
Коммунистической партии по 
национальному вопросу нет 
даже упоминания о таком зле, 
как антисемитизм, словно тем, 
кто ее составлял и одобрял, 
ничего не известно о сбори
щах «Памяти», об экстремист
ских призывах к расправе над 
нашими детьми и внуками, жен
щинами и стариками, о вопию
щих требованиях, раздающи
хся на митингах над Невой, в 
колыбели революции, над 
Днестром, над Енисеем и в дру
гих вольных местах? Напомню 
вам некоторые них них:

«Евреи, вон из России!»
«Русских — за Днестр! Ев

реев — в Днестр!»
(В скобках замечу, что рек у 

нас много, и, следовательно, 
возможны варианты).

Можно ли оставаться, если 
высший орган нашей власти — 
Верховный Совет СССР — и
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бровью не повел, получив 
подписанное двумястами на
родных депутатоов обраще
ние об опасности усиливаю
щегося антисемитизма и о ме
рах по его предотвращению?

Семнадцать дней длился 
Съезд, и четырнадцать из них 
я, как и другие подписанты, 
ждал ответа. Но ни Михаил 
Сергеевич «Г орбачев», кото
рому я направил депутатский 
запрос, ни Анатолий Иванович 
«Лукьянов», который докла
дывал Съезду о всех пос
тупивших документах, и сло
вом не обмолвились.

Правда, недели две тому 
назад мне принесли конверт с 
кремлевским грифом. Я было 
обрадовался: вот он, отклик на 
наше обращение. Но радость 
моя была преждевременной. 
Председатель комиссии по 
национальной политике
Г.Таразевич прислал мне 
письмо, касающееся —  кого бы 
вы думали? —  крымских татар, 
ибо подпись моя стояла и под 
обращением об их судьбе.

Я, разумеется, не враг 
крымским татарам, я желаю им 
исполнения всех их чаяний и 
прежде всего их сокровенной 
мечты о возвращении на свою 
историческую родину, но мне 
все же хочется спросить то
варища Горбачева и товарища 
Таразевича: чем мы, евреи,
хуже? Неужели ответом на 
чаши печали, на нашу тревогу, 
на наши законные требования 
снова будет, как это практико
валось целыми десятилетия
ми, надменное державное мол
чание?

Неужели мы и впрямь прови
нились перед советским госу

дарством, что не заслужили 
никаких других слов, чем те, 
которые время от времени 
публикует на страницах «Прав
ды» уважаемый ее редакто
рами (и, вероятно, многими не
еврейскими подписчиками) 
генерал Драгунский, вещающий 
всему миру не о наших нуждах, 
не о наших бедах, не об опас
ности, нависшей над нашими 
жилищами, а о кознях отечест
венных и зарубежных сиони
стов. Последний его сигнал от
носился к якобы сколачивае
мым мифическим сионистским 
отрядам. К чему могут приве
сти такие сигналы, и объяс
нять нечего —  у нас на памяти 
и «безродные космополиты», и 
«убийцы в белых халатах.»

Так можно ли после всего 
этого оставаться?

Недавно на похоронах —  не 
про нас с вами да будет сказа
но! —  я встретил знакомую, не
молодую, прекрасно устроен
ную женщину, никогда не по
мышлявшую менять страну 
обитания. Насытившись ж а: 
лостью и состраданием к близ
ким покойника, умершего в 
расцвете лет от рака, мы выш
ли в залитый бессмертным 
солнцем двор, и как же я был 
удивлен, когда первое, что я 
услышал, было:

—  Знаете, я стала вместе с 
дочерью и зятем учить иврит. А 
вы... вы не учите?

Я виновато пожал плечами.
—  Ну да, —  продолжала она. 

—  Вы же никуда не собирае
тесь... Вам и здесь хорошо... А 
я устала гадать на еврейской 
ромашке.

Слова ее поразили меня, и я 
спросил у нее, чем же эта ев-
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рейская ромашка отличается 
от обыкновенной.

— Чем ? — переспросила 
женщина. — На обыкновенной 
гадают: «любит — не любит». А 
на еврейской: «ехать — не 
ехать». — Она помолчала и 
продолжила: — Безумно
трудный язык. Его могли при- 
думать только евреи. Но какое 
это наслаждение, когда после 
немоты обретаешь дар речи и 
начинаешь новый счет всему: 
ахад, штаим, шалош, арба...

Ее лицо озарила улыбка, и я 
впервые на похоронах увидел 
счастливого человека.

Еврейская ромашка!
Какой неожиданный, какой 

многосслойный и удивительно 
горький образ, отражающий 
наше умонастроение!

Сколько их, ловлю я себя на 
мысли, гадающих на еврейской 
ромашке — ведь за неполный 
1989-й год пределы Советско
го Союза покинуло около пя
тидесяти тысяч наших соро
дичей и сограждан? Сколько 
их, уже оборвавших последний 
лепиесток, кому выпал неумо
лимый: «ехать»?

Сколько их?
Какая сила срывает их с на

сиженных мест сейчас, когда 
благодаря гласности и перест
ройке, как будто бы стало 
чуть легче дышать; сейчас, 
когда то тут, то там вспыхивают 
очаги еврейской культурной 
жизни, когда, например, у нас, 
в Вильнюсе, можно без всякой 
опаски спеть и послушать в 
исполнении заезжего рабби 
Карлебаха хасидскую песню, 
снять под боком у ЦК КП Лит
вы с одной стороны и Комитета 
государственной безопасно

сти с другой стороны ресторан 
«Дайнава» не для встречи Пер
вомая, а для того, чтобы отп
раздновать веселый праздник 
Ханука, символизирующий на
шу жизнеспособность и неи
стощимость нашего духа; 
сейчас, когда наши парни могут 
без помех отправляться на 
Маккабиаду в Рамат Гам, за
воевать для себя и для нас три 
медали, а главное привести в 
восторг приунывший, оби
жаемый Советским Союзом Из
раиль?

Что же гонит даже отсюда, из 
родной, благорасположенной 
к нам Литвы, бесстрашно бо
рющейся за свою независи
мость и за наше, хочется ве
рить, национальное благопо
лучие?

А ведь налицо, кажется, пе
ремены к лучшему. Их незачем 
ни перечислять, ни тем более 
умалять. Но и они, столь дол
гожданные, столь вожделен
ные, не в силах остановить по
ток, ибо, как говорила моя по
койная мама, светлый ей рай, 
щепкой море не запрудишь.

Увы, исход неостановим. Но 
только ли из-за антисемитиз
ма?

Может это происходит и 
из-за того, что перспективы 
полноценной и полнокровной 
жизни в СССР по-прежнему 
представляются весьма смут
ными, если вообще реальны
ми?

Ведь несмотря на героичес
кие усилия наших энтузиастов, 
ветеранов и молодых, идиши- 
стов и гебраистов пробудить 
в изверившихся душах чувство 
гордости за наш народ, оза
рить мрак галута светом под-
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вижничества, накормить всех 
жаждущих и страждущих веч
ной еврейской пищей — на
деждой, несмотря на все это 
наше национальное сознание 
продолжает лежать в руинах; 
оно выхолощено узко эгои
стическими. порой откровенно 
коммерческими расчетами, 
отравлено ядом ассимиля
торства и приспособленчест
ва. подорвано скептицизмом: 
мол главное вырваться из 
СССР, а куда — не имеет зна
чения — в Америку или Кана
ду. в Астралию или Западную 
Германию, лишь бы платили в 
твердой конвертируемой ва
люте.

Отсюда не только отъезд, но 
и объезд. Объезд нашей 
исторической родины Израиля. 
Отсюда стремление без потерь 
и издержек сменить «чужби
ну» без мыла на чужбину с пе
реизбытком моющих и пита
тельных веществ.

Отсюда угодничество и ус
лужливость некоторых наших 
официальных лиц, облеченных 
немалыми полномочиями, их 
попытки выдать за решение 
еврейского вопроса город 
Биробиджан и его окрестно
сти или что-то в этом роде. Так, 
например, первый секретарь 
Еврейского обкома
тов.Корсунский на пленуме ЦК 
партии нарисовал радужную 
картину национальной жизни 
на Дальнем Востоке: тут и вы
пущенный букварь, и открытие 
классов на идиш — ну чем не 
земля обетованная? Чтобы 
его не заподозрили в чем-то 
предосудительном, 
тов.Корсунский, как бы изви
няясь за эти достижения, по

спешил провести знак равенст
ва, поставить на одну доску 
общество «Память» и только 
что проклюнувшийся, скорее 
символический, чем реально 
существующий «Союз сиони
стов».

Отсюда, как мне думается, и 
линия недальновидных руко
водителей вновь созданных 
еврейских обществ, порой 
против своей воли споспе
шествующих биробиджаниза- 
ции всей еврейской жизни в 
СССР, превращению ее в по
казуху, в потемкинскую дерев
ню, в витрину для сердоболь
ных иностранных визитеров, в 
эдакую ВДНХ, где вместо пле
менных бычков-чемпионов и 
диковинных космических аппа
ратов демонстрируют счаст
ливых советских евреев.

Как ни горько в этом призна
ваться, но мы в сущности все 
еще не располагаем гаран
тиями долговременного, рав
ноправного и безопасного 
существования. Все, чем мы 
сегодня так гордимся, не бо
лее, чем подарок Деда Мороза, 
который, как известно, прихо
дит раз в году, а потом снимает 
свою белую волшебную бороду 
и предстает перед нами в обы
денном, несказочном обличье.

Если быть честным до кон
ца, то мы должны сказать горо
ду и миру, что устали ждать ми
лостей в очереди народов, 
выстроившихся к партийно
государственному трону. Хо
рошо, если ты в этой очереди 
хоть двадцатый. А что, если 
сто первый?

Вот почему с каждым днем 
увеличивается число рук, тяну
щихся к еврейской ромашке,
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ибо с гаданием на обыкновен
ной все ясно: не любят. Нелиш
не попутно заметить, что и мы 
сами не очень балуем друг 
друга любовью. Евреи всегда 
любят свой народ, но попробуй 
заставь Хайма любить Ицика. 
Нелюбовь изнутри не менее 
опасна, чем нелюбовь извне. И 
та, и другая способна лишить 
нас будущего, хотя чего-чего, 
а будущего, как и прошлого, у 
нас на протяжении тысячеле
тий было гораздо больше, чем 
настоящего.

Конечно, мы не можем с уве
ренностью утверждать, что 
знаем, где нам будет спокойно 
и хорошо, но мы можем смело, 
не впадая в грех преувеличе
ния, утверждать, что знаем, где 
нам было и до сих пор бывает 
хуже.

За это знание мы изредка 
платили жизнью, и поэтому 
должны им дорожить, как до
рожит пришелец в чужой стра
не спасительной путеводите
лем.

И, наконец, еще об одном.
В последнее время каждый 

встречный и поперечный в пат- 
риотичесмком раже повторяет: 
«Ам Исраэль хай« — «Народ 
Израиля жив». Польстить наро
ду всегда легче, чем защитить 
его. А защитить этот самый Ам 
Исраэль можно только одним 
способом — став им.

Иначе — и я в этом не вижу 
никакого парадокса — не 
стоит ни уезжать, ни оста
ваться.

К А М О В И Ч  Григорий 
(рол. н 1929) — 
литовский писатель, 
пишет на русском и 
литовском языках.
«— Повлияли ли на вас 
как на писателя ваши 
читатели или эго было 
поддержкой уже 
пройденного пути?
— Прежде всего, 
конечно, поддержка.
Ни
у кого не шел на поводу 
и не хотел бы делать в 
дальнейшем... Но 
позвольте вот о чем: за 
свою творческую жизнь 
я имел неосторожность 
написать несколько 
публицистических 
статей. Одна из них, 
переведенная на 
большое количество 
языков мира...
— «еврейская 
ромашка»?
— Да, она была 
размножена 
миллионами 
экземпляров, вышла в 
самиздате, в легальных 
изданиях. Статья о том, 
надо ли ехать в 
Израиль. Но вопрос я 
поставил иначе: можно 
ли оставаться? И, как 
бы гадая: ехать — не 
ехать, все-гаки 
последний л е п ест< > к 
выпадал, по-моему, 
ехать.
Так вот, эта статья 
перечеркнула мое 
творчество для 
немалого числа 
читателей. Она 
произвела на них куда 
большее впечатление и 
вызвала куда больший 
отклик, чем все мои 
романы, вместе 
взятые.»
« О Д И Н О К И Й  
С Т О Р О Ж  
К В Р К И С К О Г О  
К Л А Д Б И Щ А . Беседа с 
Григорием Кановичем 
(беседовала Татьяна 
Я СИ Н СК А Я )» . - 
«Литературная газета», 
4 декабря 1991.

1 о к тя б р я  1989 
«Эцелейну» №  6 , 1989
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Андрей
ШВЕДОВ

Шляпу не снимайте. Холодно.
Уезжали мы вдвоем. Я вер

нулся. Вернулся потому, что 
мне нужна теплая квартира со 
светом и газом, с женой под 
боком, вернулся потому, что 
надо издавать книгу, дописы
вать роман, фильм делать, вер
нулся (по-хорошему и по- 
плохому) потому, что мой Кара
бах уже пройден. А он остался. 
Пить хрустальный воздух, 
хрустальную воду и хрусталь
ную водку. Мой друг остался 
воевать.

Сейчас он мотается где-то в 
обстрелянном Шаумяне, коло
тится в УАЗиках, мерзнет в 
окопах, пробует оружие и у 
костров рассказывает байки 
фидаинам. Дай ему Бог!

Неделю назад в два часа но
чи мы пьяной толпой валили по 
Степанакерту под прекрасный 
салют ночных «Алазаней» (мы 
уж и прикуривали от них, и ту
шили в пять «тушилок», горла
ня во все глотки то «Поручика 
Голицына», то «Хава Нагилу», то 
«Ах, фидаинер, джан фидаи- 
нер». Братство народов. Даже  
представитель самостийной 
Украины пел с нами в общем 
хоре.

Еще неделю назад мы палили 
на Рождество с боевых пози
ций. И вот я в кресле за вечер
ним чаем слушаю последние 
известия по «Радио М» и напря
гаюсь на сводках из Закавка
зья. А мой веселый сионист Еик

и

продолжает жизнь, которая 
зовется войной. Когда бывает в 
Ереване, звонит, просит, чтобы я 
выслал немедленно «Столицу» 
со своими карабахскими расска
зами, сигарет, свечи, фонарик. 
Что сможем —  сделаем, доро
гой.

Мне немного завидно (так со
зерцание всегда завидует 
действию), завидно, что в двад
цать лет он побывал и в Израи
ле, и а Америке, и в Европе, и 
на «Матросской тишине», а те
перь вот «потешится» в закав
казской Швейцарии, плюя на то, 
на что я уже не плюну. Но боль
ше я рад. Рад, что у меня есть 
друг, который на моих глазах 
так лихо повторяет мою моло
дость.
А н д р е й  Ш В Е Д О В , 
р о д и л с я  17 с е н т я б р я  
1957 го д а . М н е  
н е и зв е стн о , к а к  он  
у чи л ся , к е м  р а б о та л , 
р о  с е й ч а с  о н  прозаи к , 
п оэт, ф р о н то в о й  
ж ур н а л и ст, тю р ем н ы й  
л е то п и с е ц . Р е зок , 
стр о п ти в , н е за в и си м .
П о с л е д н е е  о с о б е н н о  
в а ж н о  д л я  п он и м ан и я  
э то го  ч ел о в е ка , 
и з  ж и зн и  к о то р о го  
в л а с т ь  вы чла, 
в ы ш и бл а , в ы р е з а л а  
ш е с ть  л е т  с в о б о д ы  
(1984-1990)L —  В.В.
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Палестина — страна древней цивилизации, центр трех религий 

(иудаизма, христианства, ислама), всегда привлекала внимание 
историков, в том числе армянских. Армения, как страна, история 
которой насчитывает тысячелетия, прошла через бурный про
цесс мировой истории наряду с такими странами, как Египет и 
Ассирия, Вавилон и Иран, Рим и Византия, и стала первой держа
вой, где христианство было провозглашено (в 301  г., по другим 
источникам — в 314 г.) государственной религией.

Лорэтта ТЕР-МКРТИЧЯН

О ПАЛЕСТИНЕ. У-УП вв.
Конечно, распространение христианства в Армении шло не лег
ко и не быстро. Армянская церковь по традиции считает, что пер
выми проповедниками Христова учения были апостолы Фаддей 
(43-66 гг.) и Варфоломей (60-68 гг.). Этот процесс ярко описан в 
книге первого армянского историка Агафангела («Агафангелос» 
— синоним греческого слова «евангелос«, что означает «принося
щий благую весть»; армянская форма этого слова — «агафанге- 
хос») «История Армении», которая по существу является истори
ей деяний первого армянского патриарха-католикоса Григория 
Просветителя, при котором христианство утвердилось в нашей 
стране. Принятие христианства стало могучим средством самосох
ранения армянской нации перед угрозой иранизации Армении 
Ираном, интенсивно внедрявшим зороастризм в армянское об
щество. Именно христианство укрепило национальное самосозна
ние армян, стало их оплотом и твердыней в борьбе за независи
мость.

Пожалуй, не меньшее значение для армян имело создание Мес- 
ропом Маштоцем (351-440) армянской письменности. До созда
ния Маштоцем алфавита богослужение в Армении велось на си
рийском языке (Восточная Армения) и на греческом (Западная 
Армения). Это объяснялось тем, что в 387 г. Армения в результа
те длительных войн была поделена между Римской империей и са-



80 НОЙ
санидским Ираном, и каждая из этих стран вела на подвластной ей 
территории свою собственную ассимиляторскую политику. Поэто
му создание армянской письменности, богослужение и вероуче
ние на родном языке были необходимы для сохранения (для спа
сения!) армянской государственности и национальной культуры. 
Удивительно ли, что и армянский первосвященник Григорий 
Просветитель, и давший армянскому народу письмена Месроп 
Маштоца — оба причислены армянской церковью к лику святых.

По поручению католикоса Овсепа I ученик Маштоца Корюн 
(ок.380-450) написал «Историю жизни и смерти блаженного мужа, 
святого вардапета1 Маштоца, (нашего) переводчика», кратко име
нуемую «Житие Маштоца» — первое оригинальное историческое 
произведение, написанное армянскими письменами на грабаре 
(древнеармянском языке) и посвященное их творцу. В своей книге 
Корюн подробно повествует о жизни и трудах своего великого 
учителя. Уроженец села Хацекац в области Тарой, Маштоц был 
послан продолжить образование в Антиохию, где изучал гречес
кий и сирийский языки. Вернувшись в Армению, он служил при 
царском дворе, а затем, приняв духовный сан, отправился в отда
ленные области для проповеднической деятельности. После дол
гих и упорных занятий в научных центрах Малой Азии и Сирии 
Месроп Маштоц в 394-396 гг. (приблизительно) приносит в Ар
мению алфавит. В 405 г. он был торжественно принят царем Врам- 
шапухом, нахарарами-князьями и народом.

«...Даже великий Моисей не так ликовал, спускаясь с горы  Си
найской; не скажем, что больше, а гораздо меньше (радовался). 
Ибо муж-боговидец, получив у  Бога богописанные заповеди и 
держа их в руках, спускался с горы; но был он печален из-за неб
лагодарного народа, который, повернувшись спиной к господнему 
и пав ниц, вероломно поклонялся идолу, отлитому им самим, чем 
заставил носителя заповедей Божьих сокрушаться сердцем и горь
ко рыдать, ибо по сокрушенным скрижалям очевидна была 
скорбь несшего их. Но с этим блаженным (т.е. Маштоцем), о ко
тором красочно повествуется в речи нашей, случилось не так, как 
это было в примере том. Он, сам с собой преисполненный духов
ного утешения, полагался на одобрение принимающих, и в надеж
де на радостный прием остановки по пути (казались ему) принося
щими благую весть.»2

На вершине горы Синай Моисей получил от Яхве десять запове
дей. Первая заповедь учит тому, что Господь Бог один и что толь
ко ему следует поклоняться; вторая запрещает делать изображе
ния живых существ и почитать их; третья — клясться всуе именем 
Господа Бога; четвертая повелевает чтить субботу и воздержи
ваться в этот день от всякой работы; пятая — почитать родите
лей; шестая — не убивать; седьмая — не прелюбодействовать; 
восьмая — не красть; девятая — не лжесвидетельствовать; деся
тая — не домогаться чужой собственности. (см.Исх. 20,2-17)
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Корюн как бы проводит параллель между создателем армянско

го алфавита, деяния которого вывели армянский народ из тьмы 
идолопоклонства к новому вероучению, и пророком Моисеем, ко
торый вывел евреев из египетского плена в «обетованную землю», 
Палестину.

Корюн сообщает так же, что католикос Саак Партев и Маштоц, 
дабы способствовать просвещению народа, «отправили в Сирию, 
в город Эдессу, двух братьев (по монашеству — Л.Т.) из числа сво
их учеников, чтобы они (там) с сирийского языка перевели на ар
мянский писания святых отцов их (сирийцев). (Первого звали Ио- 
сеп3,о котором мы упомянули выше, а имя второго — Езник из га- 
вара Айрарат, из села Кохб»4. Далее они отправились в Констан
тинополь, где изучали греческий язык и византийскую литературу. 
Езник совместно с католикосом Сааком сделал много переводов 
церковных книг и толкований Библии.

Из сочинений Езника Кохбаци нам известно лишь его знамени
тое исследование «Книга опровержений (о добре и зле)», целью 
которого было опровергнуть все «ереси» своего времени и проч
но утвердить христианство среди армян. Приведем несколько от
рывков из «Книги опровержений».

«А что идолопоклонство есть изобретение демонов, (о том) сви
детельствует Давид, который говорит, что «у язычников все боги  
—  демоны». И  блаженный П авел5 говорит, «что общ его может 
быть между Христом и Велиаром?» И  вот, как говорят, между ни
ми есть (нечто) общее; если Б о г создал его злым и потому стал 
мучителем, тогда незаконно было бы  называть его злым, а следо
вало бы считать мстителем. Ведь он злым считался бы тогда, ес
ли бы не исполнил повеление (Бога).

Однако почему не сатана, а ангел Божий поразил первенцев еги
птян и преследовал часто израильтян в пустынях? Если же бы л на 
это поставлен сатана, то почему поражал не он, а ангел? И  во дни  
Давида семьдесят тысяч (человек) из двенадцати племен Израиля 
и сто семьдесят пять тысяч воинов из армии Ассирии поразил не 
демон, а ангел Бога . . .  Почему евреев называют также сыновьями  
сатаны из-за нарушения законов (Божьих); если бы сатана 
отстаивал то поведение, которое было ему дано, то (разве) евреи  
нарушили бы заповедь (Богу)?» (Книга вторая, ГлЛОр

«Иудейство (происходило) от Иудея, четвертого сына Иакова, 
оно и есть еврейство, у  которого было царство и по имени которо
го была названа вся иудейская нация.

В конце еврейства появляется христианство, по имени Христа, 
которым впервы е (были) наречены его  ученики в  Антиохии.»1 
(Книга третья. Гл.4)Р

Особое место в армянской культуре занимает «отец армянской 
истории » Мовсес Хоренаци. Его «История Армении» принадле
жит к лучшим образцам литературы раннего средневековья.

Биографические сведения о Хоренаци скудны. Он родился око-
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ло 410 г. в Сюникской области, в деревне Хореан. Был одним из 
наиболее талантливых учеников Саака Партева и Месропа Ма- 
штоца. Совершенствовал свои знания, особенно в греческом язы
ке, в Эдессе, Александрии и Константинополе. На родину вернулся 
в 441 г., когда уже не было в живых его великих учителей. По это
му поводу он безутешно восклицает: «Кто теперь оценит наше 
учение? Кто порадуется на мои... успехи? Кто выскажет отеческую 
радость при виде меня, своего сына , его  превзош едш его?»9

Приведем отрывок из сочинения Хоренаци, из главы 24 «О сы
новьях Сеннехирима, от которого происходят род Арцруни, Гнуни 
и бдешха Ахцникского», где речь идет о временах ассирийского 
вторжения в Иудею.

«М ы было забыли о Сеннахириме10» Восемью-десятью годами  
или менее —  прежде воцарения Новуходоносора жил Сеннахирим, 
царь ассирийский, который при Езекии, начальнике евреев И еру
салима, умервгцлеи своими сыновьями  —  Адрамелом и Саннаса- 
ромп , которые спаслись бегством у  нас.»12

Теперь приведем фрагмент из главы 14 («Воцарение Тиграна 
Среднего. Отпор греческим войскам... Поход на Палестину»):

«Вслед за тем он (царь Тигран13 —  Л.Т.) идет в страну Палестин
скую отмстить Клеопатре в  Птолемиаде за проступок ея сына Д ио
нисия против своего отца, берет в плен множество Евреев и осаж
дает город Птолемиаду. Н о царица еврейская Александра, она же 
Мессалина, супруга Александра14, сына Иоанна, сына Симеона 
брата И уды  М аккавея, которая в  то время управляла царством 
иудейским, большими дарами могла уговорить его снять осаду».15

Мовсесу Хоренаци долгое время приписывали авторство 
«Ашхарацуйца» («Географического указателя») — ценного памят
ника географии и картографии древней Армении. Однако боль
шинство советских историков-арменоведов считают, что «Ашха- 
рацуйц» написал выдающийся астроном, математик, географ VII в. 
Анания Ширакаци.

Он родился в первой четверти VII в. в селе Ани Ширакской обла
сти. Образование получил в монастыре Дпреванк. Много странст
вовал, много учился. Затем обосновался в Трапезунде, где стал 
учеником известного византийского ученого Тюхика. После вось
милетнего пребывания в Трапезунде Ширакаци вернулся на роди
ну, посвятив себя науке и преподаванию. Он создал древнейший 
армянский учебник арифметики, первый армянский календарь. 
По вернемся к его труду «Ашхарацуйц».

«Палестина —  азиатская страна, граница которой проходит по 
линии финикийских раскопок, далее но течению реки Трэас, к  К е
сарии Палестинской, до пристани Газа. Затем граничит частично 
с Египтом, проходит на ю ге (граница) по скалистым горам, а на се
вере граничит с Ассирией. (Палестина) состоит из трех областей 
—  Галилеи, Самарии, Идумеи и имеет озера  —  Тивериадское и 
Аспахтите, которое называют Мертвое море. Имеется река И ор
дан, которая в длину имеет три стадии, а в  ш ирину  —  две.
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Ее столица — священный город Иерусалим, в котором сходятся 

все пути мира.
Священная тайна Иерусалима освящает всех верующих.»16
И, наконец, еще один источник о Палестине — рукопись, принад

лежащая перу Анастаса Вардапета (\Л!-нач.\/1П в.). Е е  нашел выдаю
щийся представитель Мхитаристской конгрегации 17Гевонд Алиш ан 
(1820-1901) и издал в Венеции в 1896 г. под названием «Об армянских 
монастырях в Иерусалиме». Приведу начало этого замечательного 
сочинения.

«Во времена царствования Трдата и патриаршества св.Григория 
Просветителя великие армянские князья построили армянские 
монастыри в святом городе Иерусалиме, названия которых сле
дующие.

Монастырь Петра, который находится вне города, в стороне Се- 
ловама; называется «Предвестник Петра». Построен на средства
паря.

Монастырь Панда, который построен в честь Иоанна Крестите
ля . Он находится в восточной части Масличной горы. Построен 
также на средства царя во имя католикоса, который находится в 
городе Вагарпшняте и до сих пор владеет Агванком.

Монастырь Мжа, который был построен во имя святых сорока 
отроков; в настоящее время находится в руках арабов.

Около монастыря Батин находился монастырь Ширакац, кото
рый был предназначен для монахов9 постепенно исчез.

Монастырь св.Геворка, который находится там же, в настоящее 
время разрушен.

Нервная к, находится около могилы пророка Исайи, в той же 
стороне, где Масличная гора. Б  настоящее время разрушен араба
ми.

Монастырь блаженного Хада, где находилось ущелье Отчая
ния, ̂ поблизости от Гефсимании.

Монастырь святых навликиан18, построенный представителем 
Четвертой Армении™, в северной стороне.

Монастырь Арцрунидов, построенный во имя св.Геворка.
Монастырь Зарегаваи, который находится вне города.
Монастырь Мамиконянов, который построен во имя 

свЖарапета (Иоанна Крестителя — Л.ТА
Монастырь Гугарк.
Монастырь Бдешха, построен в той стороне, которая называе

тся именами св.Саркиса и св.Погоса.
Сюникский монастырь, который посстроен во имя св.Геворка, 

разрушен арабами.
Монастырь Рштунянц, который был убежищем для прокажен

ных армян, в той же стороне.
Монастырь Хорхорунянц, находящийся там же.
Монастырь ерицов (священников — Л.Т.), который находится 

около ворот Давида; назван во имя св.Богородицы.
Монастырь св.Гевонда.
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Монастырь Кти. Четвертая Армения (Софена), к  востоку от го 

рода.
Монастырь Андзевацац, построенный во имя св.Анания, нахо

дится недалеко от Вифлеема.
В городе находится монастырь А рш аку ни (Арш акидов  —  Л.Т.): 

который расположен в стороне св.Пропатика.
Монастырь Гавазуни, который-  построен во имя святых Рипсимэ 

и Гаянэ; находится в городе около ворот Воскресения.
Монастырь Камсаракан, который называют Аршакуни, постро

енный в честь свЛ ригория Просветителя.
Монастырь А  мату ни, находящийся около святого Сиона.
Другой монастырь Аматуни, в котором обитают верующ ие, ра

сположен около Сиона.
.Храм Мамиконянов, построенный в честь Иоанна Крестителя, 

находится в той же стороне.
Другие четыре монастыря, находящиеся в стороне Селовама.
Монастырь Карноцоц, который построен царем Смбатом Баг

рату ни.
Монастырь Сахарунян, находится в той же стороне, которую на

зывают Караванк; расположен в том месте, где был убит брат 
Иисуса Христа (Яков  —  Л.Т.).

Монастырь Палунеац, который находится в стороне Галилейс
ких гор.

В тех же местах находится монастырь Андзевацац.
Монастырь Захакунянц ,  расположен в  той же стороне, в  настоя

щее время находится в руках арабов.
Монастырь Сорока, находится в той же стороне.
Монастырь Катаецоц, расположен в стороне Масличной горы, 

где находились ученики и слушали проповедь блаженного.
Монастырь Ваража, находится в той стороне, где храм Соломо

на.
Монастырь Ванандац, который находится в той же стороне.
Монастырь Затеци, находится в той же стороне.
Монастырь Мокаци, находится в той стороне, где Гефсимания.
Монастырь Каджберанеац, находится в стороне Галилейских 

гор.
Монастырь Саарунеац, находится в  той же стороне.
Монастырь Мазазеац, находится в настоящее время в руках гре

ков.
Монастырь св.Иоанна, расположен у  ворот св.Воскресения, в на

стоящее время находится в  руках грузин.
Монастырь Коха, находится в той же стороне, в настоящее врое- 

мя —  в руках греков.
Монастырь Спадукянц.
Монастырь Ашамунеац  —  разруш ен.
С восточной стороны имеется Армянский монастырь.
Монастырь Дерджана.
Монастырь Сюнеац, находится в  восточной стороне.
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Другой монастырь Сюяеяц, находится в той же стороне.
Другой монастырь Сюнеац, находится в ущелье Сараи.
Четвертый монастырь Сюнеац, находится в ущелье Овсапату.
Мятый монастырь Сюнеащ находится в руках арабов.
Монастырь Батро, построенный в честь святой Богородицы, на

ходится около башни Давида.
Монастырь Кохандвац, находится в той же стороне.
Монастырь святого Григория Амараса.
Монастырь Арцах — в сторону юга.
Другие три монастыря — Агванк, находящиеся в руках арабов 

в настоящее время.
Другие три монастыря, находятся в Иерусалиме.
Монастырь Ташрацвоц построен во имя Святого Геворка, пост

роен представителем рода Аршакуни.
И другие четыре монастыря, построенные представителями ро

да Мамиконянов.2)
В 1931 г. в Иерусалиме вышла книга епископа М кртича Ахавну- 

ни «Древние армянские монастыри и церкви на Святой земле», где 
дается подробное описание сохранившихся до нашего времени де
сяти монастырей и церквей.

 ̂В ардапет — так в древности  именовали учителя, в дальнейш ем монаха.

~Корюн. Ж и ти е  М аш то ц а . ПЬр. Ш .В .С м б атя н а  и К .М .М е л и к -О га н д ж а н я н а . П редисловие  
К .А .М е лн к-О ганд ж ан ян а.
К о м м ентарии  Ш .В .С м б атя на . Ереван. 1962, с.205.
-'Иосей — ученик М аш то ц а , в дальнейш ем като л ико с  О всен  /.
П осле А вар ай р ского  сраж ения бы л угнан  к П ер си ю , где п оги б  мученической  смертью .

К орню . Ж и ти е  М аш то ц а , с. 109.
'П авел  — в христианской  традиции «апостол язы чников» , не знавш ий  И и суса  Х р и с та  во  врем я  

его земной ж изни и не входивш ий в число 12 апостолов, но в силу больш их миссионерско- 
богословских заслуг получивш ий почетны е имена «первопрестольны й апостол», «учи те ль  В се 
ленной».
\нтор 14 посланий Н о в о го  завета.

' Езни к  Ко\баци. К н и га  опроверж ений (о добре и  зле).
П ер., прсдпсл. и нримеч. В .К .Ч а л о я н а . Ереван. 1968, с. 101-102.
1В  А н ти о х и и  ученики  И исуса впервы е стали  назы ваться  христианам и. (Ези и к  К охбац и. К н и га
опроверж ений,
с. 128,).
 ̂Там  же, с. 128.

' И сто р и я  А р м е н и и  М о и с е я  К оре йского . Н о в ы й  перевод Н .О .Э м и н а . М о скв а . 1893, с.214.
Сеннахирим  — ассирийский царь (705-682 гг. до  н.э.), сы н  Саргона . В  701 г. в то р гся  в И удею , 

захватил укрепленны е города и налож ил на иудейского  царя  И е зе к и ю  (726-697 гг. д о  н.э.) дань  
в 300  талантов серебра и 30  талантов золота. Н о  И ер усали м  ем у взять  не удалось.

« И  когда он (Сеннахирим) п оклонялся  в дом е Н и сроха , бога своего, то  А д р ам ел ех  и  Ш арецер, 
сы новья его, убили  его мечем, а сами убеж али в зем лю  А раратскую .»  (4 Ц а р . 19,37). П р о ш у  чи та
телей обратить  особое внимание на э ти  слова — э то  первое упом инание А р м е н и и  («земля А р а 
ратская») в Библии. — Л .Т .
' ^  М /» т л п и а  1 И /ш ^ Р а  1И сто р и я  М о и с е я  К о ре йск о го , с.37.

Тигран  И В еликий  (95-55 гг. до  н.э.) —  царь А р м е ни и , властелин  о гром ной  держ авы , раски н ув
ш ейся о т  Средизем ного  м оря  до  К асп и я. В е л  войны  с Р и м о м  и  П арф ие й. П ереселил  из м ногих  го
родов М ал о й  А зи и , Сирии , П ал ести н ы  ты сяч и  ж ителей, в то м  числе и
евреев, в города Т игр ан ак ер т и А р та ш а т , к о то р ы е  славились бо га то й  торговлей  и  ремеслами.

А л ександра-Салом ея  (139-67 гг. до  н.э.), бы вш ая супругой  сперва А р и сто бул а , а затем  А л е к 
сандра М ак к ав е я  — единственная сам остоятельно  правивш ая иудейская  царица. И о с и ф  Ф л ав ий  
писал, что  ее имя бы ло С аломе, но  римляне назы вали ее А лексан дрой .
Д И сто р и я  А р м е н и и  М о и с е я  Х о р ен ско го , с.68.

 ̂Аш харацуйц. Венеция. 1881 (на арм.яз.), с.36.
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‘ ̂ А рм янская  католическая  конгрегация, или (как п р и н ято  в арм ян ской  и сториограф ии) М х и та -  
ристская  конгрегация, н оси т и м я  ее основ ателя  М х и та р а  С еб астаци  (1676-1794).
Бы ла основана в 1717  г. на острове  св Л аза р я , близ В енеции. Задача конгрегаци и  — расп р о стр а
нение арм янской  культуры .

П авликиане (от имени апостола П авла), приверж енцы  еретического  движ ения в христианстве, 
возникш его в V II  в. в  З ап .А рм еи и и . Религиозно-ф илософ ское учение павликиаи основы валось на 
дуализме. П авликиане, в основном  крестьяне, создали в сер. IX  в. в  М а л о й  А з и и  свое государство, 
разгромленное византийским и  войскам и  в 87 8  г. Б ол ь ш а я  часть павликиаи беж ала в А р м е н и ю , 
где их последователям и стал и  тондракийцы .
Д огм ати ка  павликиаи оказала влияние на богомильство.
^  В опр ос  о  « Ч етвер той  А рм ении»  неясен.
™ А н а с т а с  В ардапет. О б  арм ян ских  м о н асты р я х , н аходящ иихся  в св.И ерусалим е, воздв игнуты х  
наш ими предками.
Венеция, 1896 (на арм.яз.), с.5-8.

Лорэтта
ТЕР-МКРТИЧЯН — 
кандидат исторических 
наук, живет в Москве. 
Автор книг: «Армения 
под властью 
Надир-шаха» (М., 1963), 
«Армяне в странах 
Арабского Востока»
(М., 1965), «Армянские 
источники о Средней 
Азии. \МЛ1 вв.» (М., 
1979), «Армянские 
источники о Средней 
Азии. МН-ХМП вв.» (М., 
1985), «Армянскаие 
источники о Палестине. 
У - Ш П  вв.» (М., 1991).



87

Салах-ад-дин, воспетый в европейских хро-никах под 
именем Саладина, курд, приглашенный фатимидами на 
службу, совершил в 1171 году государственный переворот. 
Он весьма боялся смуты, но - «ни одна коза не забодала 
другую», по словам современника. Отца Саладина звали 

Айюб-ибн Шади, его преем-ников назвали Айюбидами, они правили 
Египтом восемьдесят лет (1171-1250).

Первым делом Саладин разогнал фатимидских мамлюков. Осо
бенно досаждали ему мамлюки из негров - сильные и свирепые. С 
трудом он справился с ними, и черных рабов солдатами решил не 
делать. А солдаты ему требовались - воевал Саладин так, что и в 
XIX веке в Англии еще писали о нем почтительные романы. И стал 
первый из Айюбидов склоняться к проторенным путям войны: к 
мамлюкам.

Его преемники без мамлюков армии уже не мыслили. Золото уп
лывало на Кавказ и в Крым, где шел торг людьми. А вскоре мон
гольский аркан потащил на продажу рабов Восточной Европы. 
Видимо, в 1240-1250 годах, отступив от прежних правил, в мамлю
ки стали брать и взрослых рабов — много опытных воинов попа
ло в рабство к монголам, и жаль было халифам использовать их 
не по специальности, когда такая нужда в солдатах! Но это был 
роковой шаг Айюбидов, - египетскую ветвь династического древа 
срубил мамлюкский меч.

Взрослые рабы знали о себе и мире гораздо больше, чем мам
люки, выращенные из мальчиков. Они помнили, откуда их привез
ли, не чувствовали себя беззащитными и понимали толк не толь-



ко в войне, но и в политике, в хозяйстве. Салих-Айюб (1240-1249) 
во всем полагался на мамлюков, и они не спорили с ним. Но Салих 
умер, преемники были слабы и безвольны, а ужас, вырвавший 
мамлюков из родных гор, степей и лесов и забросивший их в Аф
рику,теперь настигал их вторично: монголы приближались к Еги
пту.

18 августа 1227 года умер забайкальский монгол Темучин, су
мевший из мелкого бандита превратиться в Великого Хана и бро
сить монгольский таран на ворота цивилизации. Он умер на сере
дине задуманного покорения мира, оставив детям свод законов - 
Яссу, точный план захватов «до последнего моря» и сильнейшую 
армию планеты.

Хуралдан поставил Великим Ханом его сына Угедея и распреде
лил полководцев по основным направлениям. Средняя Азия, Се
верный Китай, Сибирь, Иран, Афганистан были захвачены. Глав
ным фронтом для монголов оставался китайский; на Запад, про
тив Европы и Африки отправили Малую орду и малых ханов, в 
частности Батыя. Сам Угедей повел армию на Китай, где и умер от 
пьянства 11 января 1241 года, известие о чем остановило Батыя 
посреди Европы.

Издалека, с Волги внук Чингисхана мало мог повлиять на выбо
ры хуралдана, и Великим Ханом теперь сделали его заклятого вра
га: сына Угедея Гуюка. Но он умер через два года. Вновь смута... В 
1251 году хуралдан посадил на престол племянника Угедея Менке 
и потребовал от чингизидов бросить склоки и завершить дело 
Чингиса.

Три брата: Менке, Хулагу и Хубилай возглавили войска. За 
Менке осталось общее руководство, Хубилай пошел на Южный 
Китай - на царство Сунов, Хулагу двинулся на тот запад, что оста
вался еще не монгольским после Батыя: на арабские государства 
Азии и Африки.

В Китае Хубилай наступал с трудом - но наступал. Речь шла уже 
не о спасении династии Сун или сохранении государства, речь шла 
о самом существовании китайского народа. На опыте северного 
Китая, где только при Чингисе было перебито 18 миллионов че
ловек, империя Сун видела, что ее ожидает. Резались грудь на 
грудь, держались до последнего. Но Хубилай буквально пропили
вая себе дорогу сквозь тело китайского народа, выходил к морю, 
к последним приморским крепостям.

Безысходными словами описывали последние китайские поэты 
судьбу страны:

В  канавах лю ди  
пожирают трупы,
Ребенка матъбросает на до р о гу  -

Прохожие
глаза отводят тупо,
Они помочь
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уже ничем не могут.
В  сплошной войне 
идут десятилетья,
П ромозглым ветром 

'бьет лю дей ненастье.
Вернусь домой  -  скажу 
жене и детям:
И  жидкая похлебка 
-  это счастье.

У берегов провинции Гуандун китайцы дали завоевателям пред
смертный бой. Лю Сю-фу,командир погибающей армии, увидев, 
что подходит с моря монгольский десант, приказал умереть жене 
и детям, взял на руки малолетнего императора и бросился с ним 
в море, решив, что смерть лучше монгольского плена.

Ч ерез 686 лет после этого с трудом выжившие и вновь 
размножившиеся потомки тех, кто в канавах пожирал 
трупы, писали: «Чингисхан - личность, которая сыгра
ла положительную роль в истории Китая. Хубилай внес 
выдающийся вклад в развитие нашего единого и много
национального государства... Нельзя расширение территории счи

тать агрессией, а слабые и гибнущие национальности объявлять 
объектами агрессии, сочувствовать им. Действия сильной нации 
или государства, направленные на расширение своей территории, 
соответствуют общественным законам развития своего времени».

Вот так... Захват соседних стран - хорошо. Порабощение сла
бых - правильно. Расширение Монголии за счет Китая в XIII веке 
соответствует законам общественного развития. Уничтожение 
десятков миллионов китайцев - выдающийся вклад в развитие еди
ного и многонационального ханьского государства. Просто- 
напросто, надо признать Чингисхана и Хубилая героями китайс
кой истории, своими людьми, а их войны в Китае - внутренними 
усобицами, семейным, что ли, делом. Зато тогда их походы на За
пад, их - в том числе и Батыя - прорыв к «Последнему морю» пос
лужат славе Китая.

Карл Маркс давно призывал «добиваться, чтобы простые зако
ны нравственности и справедливости, которыми должны руко
водствоваться в своих взаимоотношениях частные лица, стали вы
сшими законами и в отношениях между народами». Но пока этого 
нет, нравственный долг свободных людей в том, чтобы на пути 
Чингисханов стоять так, как стоял Лю Сю-фу в Гуандуне и русская 
крепость Козельск.

После хуралдана 1251 года Хулагу поспешил в Азербайджан и 
стал стягивать войска против арабов. Добыча казалась легкой: 
множество мелких и мельчайших эмиратов, ханств и т.п. пестрели 
на месте бывшего халифата, враждуя между собой и с крестонос
цами. Багдад,оставаясь огромным городом и крупнейшим торго
вым и ремесленным центром, политически стал нулем, хотя счи-
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тался резиденцией духовного главы арабов-халифа. Опасения 
внушал Египет, но Хулагу знал, что мамлюки - это остатки пле
мен,разбитых монголами в Европе, и презирал их. «Сбежавшими 
от наших мечей» назвал мамлюков Хулигу в одной из грамот. К то
му же мамлюкский переворот в Египте (1250г.) произошел только 
что, и походил на обычную картину феодальной сумятицы, знако
мую монголам по другим странам, в том числе по Руси.

Хулагу, однако, не торопился: свои походы монголы готовили 
основательно. Подходили и становились лагерями тумены, темни
ки получали задания и изучали театр войны; на хлебных полях 
Ирана паслись маленькие злые лошади, готовясь к стремитель
ным прорывам. Менке прислал из Китая специалистов по огнеме
тательной технике и осадным башням. Строили мосты, свозили 
фураж, через лазутчиков и предателей изучали внутренний мир 
арабов.

2 мая 1253 года Орда рванулась.
Переднюю Азию взвихрил ветер войны. Арабы тоже умели 

драться в те времена; шла битва на уничтожение. Монголы, как 
в Китае, двигались шаг за шагом, сметая все: города, села, каналы, 
посевы, людей. 22 января 1258 года, через 18 лет после того, как 
подобное случилось под Киевом, сторожевые посты со стен Баг
дада увидели: квадраты туменов обтекают город, занимая места, 
назначенные им в штурме.

Восемь дней наблюдали багдадцы,как готовится их гибель: пла
тформы на колесах, запряженные тысячами пленных, везли камни 
для катапульт, бревна для таранов и осадных башен. 30 января 
Хулагу начал общую атаку многокилометровой багдадской сте
ны. На ней, как и в Киеве, сражалось все население города, вклю
чая детей и женщин. С обычной монгольской целеустремленнос
тью штурм, все усиливаясь, шел день, ночь, еще день и еще ночь. 
1 февраля тараны пробили стену, конница ворвалась в городские 
улицы, и тут, в тесноте и огне, настали последние часы Багдада.

Миллионный город погиб: все дома разрушены, все люди убиты.
Настал ч< ред Египта. Опытные могущественные убийцы стоя

ли перед > одом в Африку, перед сказочными ее городами, пре
риями, джунглями - было, где разгуляться монгольской силушке. 
Третий материк ждал своих палачей.

...Нет - он не ждал! Впервые на путях войны монголы встрети
лись не с обороной, а с наступлением. Коса нашла на камень: на 
мамлюков. Произошло событие, которое на долгие годы покрыло 
славой иноземную вольницу, властвующую в Египте, и дало ей мо
ральное оправдание ее власти: мамлюки прикрыли собой Египет 
и Африку.

Они рассуждали стратегически верно: ждать монголов в Египте 
бессмысленно. Надо идти навстречу, имея Египет в тылу, чтобы 
оградить его города и каналы от превратностей сражений, а в слу
чае неудачи - иметь место, куда можно отойти.

В июне 1260 года они выступили из Египта. Это был их первый
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самоуправляющийся поход: они дрались не за халифа, а за себя. 
Сбежавшие от мечей знали, что второй раз им бежать некуда. Ес
ли монголы прорвутся - погибнут все. Люди без родины шли по
бедить или умереть. Устоять не надеялись, готовились дорого 
продать жизнь. Им предстояла лшпь славная смерть - и проблеск 
высшей надежды на непознаваемое.

3 сентября 1260 года монгольское войско встретилось с армией 
мамлюков, которыми командовал султан Кутуз - в Палестине, в су
хой, угрюмой долине Голиафа. Монголов было гораздо больше, 
но они не ждали подобного удара, такого безумного сопротивле
ния! И где - не на стенах крепости, не под защитой камня, а в отк
рытом бою, лицом к лицу! Мамлюки атаковали плотным строем, 
отборные богатыри, полные ненависти и той невероятной отва
ги, на которую способен лишь смертник. Вчерашние рабы дра
лись и за свою жизнь, и за свои старые родины, откуда их вышвыр
нул монгольский шквал, и за страну, которая их, волей-неволей, 
сирых, бездомных приютила. Помните, как Батый не смог спра
виться с отрядом Евпатия Коловрата, пока не начал расстреливать 
его из стенобитных орудий? Так вот, представьте себе десять от
рядов Евпатия Коловрата, будто восставших из праха, представь
те, что слиты они воедино, и бьют, и бьют в одно место, яростные, 
не боящиеся смерти, не ждущие и не дающие пощады. Вопреки 
мнению Наполеона, но в полном согласии с его собственной воен
ной судьбой, большие батальоны правы не всегда1.

И Орда побежала. Побежали победители Руси и Китая, унич
тожители Хорезма и Грузии,разрушите ли Мерва и Ургенча, Киева 
и Багдада. Побежали не перед армиями императоров, а перед са
моуправляющимся войском рабов, ими же, монголами, проданных 
в рабство! Побежали как раз у берега, у остатней версты, разде
лявшей их от Последнего мора, Средиземного - колыбели евро
пейской и восточно-африканской культуры.

Разгром монголов был полным, и мамлюки немедленно во
спользовались успехом. Они гнали Орду дальше и дальше, выжали 
монголов из Палестины, вступили в Сирию, повернули на юг и зак
рыли от монголов Аравию, святую землю мусульман.

Так Египет оказался единственной страной в мире, которая - ру
ками половцев, черкесов, русичей - не только остановила, но и 
отбросила монголов.

П еред кыкеншыми саддукеями в истории, знатоками 
исторических закономерностей, верующих, как и пред
ки, в предопределенность событий, в некую объек
тивную необходимость исторического процесса (по 
существу кичем не отличающую от воли судьбы древ
них и от воли провидения христиан) монголо-мамлюкские отноше-

1 Телохранителями Наполеона Бонапарта после египетского похода стали мамлюкл-карабахские 
армяне ■— Ростом и Петрос. — В. В.
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ния и подобные им всегда представали как досадная помеха в ло
гике событий. Само торжество небольшого, малоразвитыми 
монгольского народа над крупнейшими, древнейшими, разви
тейшими государствами Старого Света никак не укладывается в 
привычные схемы. Ссылка на совершенство монгольской армии 
бьет мимо цели, ибо всякая историческая теория считает военное 
могущество нации производным от экономического, или социаль
ного, или духовного, и в отрыве от последних военная мощь начи
сто непонятна - тем более такая явная и столь результативная, на 
сотни лет определившая судьбы гигантских территорий, как мон
гольская! Никто еще не решился назвать монгольский этап исто
рии случайным зигзагом, - но никто и не пытался объявить его 
закономерным шагом вперед, или топтанием на месте величиной 
с Евразию! И уж тем паче не влезает в номенклатуру теорий успех 
мамлюков, успех беспорный, не временный, навечный успех там, 
где усилия иных великих народов оказались унылыми и недостой
ными. Я лишь с прискорбием констатирую факт.

Битва в долине Голиафа при Айн-Джалуте конституировала 
мамлюков как класс, как военно-феодальное правящее сословие, 
как правителей не зыбких, не преходящих, а вполне достойных 
представлять Египет на международной арене.

1966-1973

В л а д и л е н  
Т Р А В И Н С К И Й  
(1934-1974). П и сател ь , 
ж ур н ал и ст, и с к а т е л ь  
п р и клю чений , 
ф ан тазе р . А в т о р  
н е ск о л ь к и х  книг, в  
то м
ч и сл е  лучш ей , на м ой  
в згл я д , п о в е с ти  о 
Ф е р н а н а д о  М а ге л л а н е  
- «Звезда
м ореплавателя» , он  
м ногое, и, в о зм о ж н о, 
с а м о е  главное , не  
у с п е л  с к а з а т ь  и 
н ап и сать . Д а  б у д е т  
з е м л я  е м у  пухом ! «Щ и т  
Египта» - гл ав а  из  
н е о п у б л и к о в а н н о го  
и с т о р и о с о ф с к о г о  
и с с л е д о в а н и я  В о л о д и  
«Алиби России»  (200 
стр.) - В. В.
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ЦИФРЫ.
ДАТЫ.
ИМЕНА.

АРМЕНИЯ ИЗРАИЛЬ

Территория (тыс.кв.км.) 
Население (тыс. чел.) 

городское (в %) 
сельское (в %)

29,8
3.528
65%
35%
армян-
3млн.83,6т.

27,8
6.450*
89%
11%
евреев-
4млн.100т.

Плотность населения 
на 1 кв. км. (чел.) 119 235

Средняя продолжительность 
жизни мужч.-69 лет** 

женщ.-74,7
мужч.-72,8***
женщ.-76,2

Производство электро
энергии (млрд.кВТ.-ч.) 15,3**** 15,9*****

Площадь с.-х.угодий (га) 1,3 млн. 437 тыс.

Лес (тыс. га) 331,1 107,0

* — Из общего населения прибл. 1,4 млн. составляют 
арабы Западного Берега и сектора Газы.
** — 1989 г.
*** - 1982 г.
**** _  1988 г.
***** -  1986 г.
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Геополитические факторы
(предложены М.Тартаковским):

1. «ЩИТ» — сколько территории (кв.км) приходится 
на 1 км. границы.

2. «КРЫША» — ширина наиболее населенной части 
страны.

3. «НАШИ» — соотношение коренного населения 
страны и всех других народов, «чужих».

сЛ Р М Щ И Л  щ т ш ь

«щит»
26 кв.км, на 1 км. границы 27,4 кв.км, на 1 км.*

«КРЫША»
150 км, 75 км.

«НАШИ»

6 ,9 :1 .0  1 ,75:1 ,0

* — В нынешних фактических границах Израила.
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105 ДАТ 
ЕВРЕЙСКОЙ 

ИСТОРИИ

!!! тысячелетие
ДО Н.Э.

На территории Палестины осели племена ханаанеев.

ХУШв.до н.э. Завоевание Палестины гиксосами.

XV! в. Египтяне разбили гиксосов.

ХШ  в. Древне-еврейские племена начали завоевание Палестины.

1300 г. Исход из Египта.

1250-1230 гг. Завоевание Ханаана.

1200-1025 гг. Эпоха Судей.

XI! в. Побережье Палестины завоевано филистимлянами (название 
«Палестина» происходит от древнеевр. пелиштим —  филис
тимляне).

Конец XII в. Сложился племенной союз части западно-семитских племен, 
принявших название «Израиль» (буквально «борющийся в Бо
гом»). Возникновение иудаизма.

1025-1004 Царствование Саула —  последнего израильского судьи и пер
вого царя Израиля.

1004-965 Воцарение Давида, который завоевал ханаанейский город  
Иерусалим, сделав его столицей
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Израильско-Иудейского царства. Правил 
сорок лет. Автор Псалтири.

965-928 Царствование Соломона —  младшего сына царя Давида. Ему
приписывают «Песнь Песней».

950 Завершено строительство Иерусалимского Храма.

X  В. Гезерский календарь —  древнейшая обнаруженная надпись,
сделанная еврейским письмом (ханаанейский алфавит).

925 Израильское царство распалось на Израиль (Северная Палее-
ина) и Иудею (Южная Палестина).

IX  В. Появление первых надписей на иврите.

1Х-У11 в в . Сложились книги Бытие, Исход, Левит и Числа, приписывае
мые Моисею, который вывел евреев из Египта.

789-748 Царствование Иоровама II в Израиле.

769-733 Царствование Уззии в Иудее. Завоевание Ашдода, что впер
вые обеспечило Иудее выход к  Средиземному морю.

733-701 Проповеди Исайи, первого из великих пророков.

727-698 Правление Хизкия. Иудея становится данником Ассирии.

722 Ассирийский царь Саргон II завоевал Израильское царство
и разрушил его столицу Самарию.

639-609 Правление Иосии. Иудейское царство освободилось от ас
сирийского ига. Перестройка Храма. В Храме найдена Книга 
завета.

586 Навуходоносор II взял Иерусалим. Разрушение Первого Храма.
Переселение в Вавилонию десятой части населения. Пророк
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586

597-538

539

538

515

Сер.У  в.

IV в. 

ок. 397 

332

301-200

200

167-142

164

142

Иеремия вместе с беженцами уходит в Египет.

Вавилонское пленение. Зарождение диаспоры и мессианст
ва —  идеи о Спасителе из рода Давида.

Завоевание Вавилонии персами. Территория Палестины вхо
дит в состав государства Ахеменидов.

Эдикт персидского царя Кира, разрешающий изгнанникам воз
вращение в Иудею.

Завершение строительства Второго Храма.

Начало перехода с ханаанейского на арамейский (квадратный) 
шрифт.

Возникновение в Палестине синагог.

Ездра: оформление канонического Пятикнижия (Торы).

Палестина завоевана Алесандром Македонским. Еще тысячу 
лет она будет частью эллинистическо-римского мира —  до  
мусульманского завоевания.

Палестина под властью египетских Птоломеев.

Палестина попадает в зависимость от Селевкидов (греческая  
династия в Сирии).

Восстание Маккавеев.

Освящение Иерусалимского Храма.

Образование на территории Иудеи самостоятельного государ
ства Хасмонеев.
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2-я пол. II V.
В. ДО Н.Э. —  1 В.Н.Э.

Общины ессев —  главных предшественников раннего христиан
ства.

63 Войска Помпея вошли в Иерусалим. Рим установил протекторат 
над Палестиной.

40-4 Ирод I Великий, царь Иудеи и «друг Рима». Сверг (37 г.) последне
го представителя династии Хасмонеев и расширил территорию  
Иудеи почти до пределов древнего царства Давида.

Первый год 
новой эры

В Вифлееме родился Иисус Христос.

6 Территория Палестины превращена в римскую провинцию с про- 
кураторским управлением.

33 Распяли Иисуса Христа.

37-100 Жизнь Иосифа Флавия, историка.

2-я пол. I в. В восточных провинциях Римской империи в среди евреев воз
никла новая религия —  христианство.

66-73 Иудейская война.

70 Разрушение Второго Храма римлянами. С исторической сцены 
сошли саддукеи.

73 Пала крепость Масада. Ее защитники предпочли убить себя, но 
несдаться в плен римским воинам.

132-135 Восстание Бар-Кохбы.

2-я пол. II в.—
нач. III в.

Жизнь Иегуды ха-Ниси, собирателя и редактора  
М и ш н ы , которая есть нечто большее, чем собрание 
мнений и высказываний вероучителей. М и ш н а слу
ж ит основой всего еврейского религиозного и граж 
данского законодательства.
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395

Ув.

614

637

VII в.

717

1096-1099

Палестина вошла в состав Византии.

На основе соединения М и ш н ы  и Г е м  а р ы  с о с т а в л е н  
Т а л м у д  (д р .-е в р .у ч е н и е ) .

Иерусалим захватили персы.

Халиф Омар взял Иерусалим. Палестина стала частью Арабс
кого халифата.

Изобретена система гласных значков иврита —
« н и к у д о т » .

Халиф Сулейман бен-Абед эль-Малик основал Рамлу как  сто
лицу Палестины и Сирии.

Первый крестовый поход, завершившийся взятием Иерусали
ма и образованием Иерусалимского королевства.

ХН-Х1Н вв. 

1187

1260

1455

1517

1578-1642

1703-1706

В Германии начал создаваться язык и д и ш .

Египетский султан Салах-ад-дин разгромил крестоносцев и 
взял Иерусалим.

Иерусалим опустошен нашествием татар.

Еврейское население Иерусалима —  1.600 человек.

Турки завоевали Палестину. Четыре века страна Израиля бу
дет частью Османской империи. В Иерусалим прибыли евреи, 
спасшиеся от резни, учиненной на Украине казаками Богдана 
Хмельницкого.

Строительство стен вокруг Иерусалма.

Антитурецкие восстания в Иерусалиме, Наблусе, Вифлееме.
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1799 Батальоны Наполеона Бонапарта овладели Газой, Рамлой, 
Лодом и Яффой. Возможно, французский император выпустил 
прокламацию, призывающую евреев Азии и Африки сплотить
ся под его знаменем во имя завоевания «наследия Израиля».

1832-1841 Палестина под властью египетского паши Мухаммад-Али. 
Антиегипетские восстания (1834,1840-1841).

1869 Открытие Суэцкого канала.

1882 Основание Петах Тиквы —  первого еврейского поселения 
в Палестине.

1884 Основание еврейской национальной и университетской биб
лиотеки в Иерусалиме.

1890 Элиэзер Бен-Иегуда и его жена Двора поклялись, что в их до
ме будут говорить только на иврите. Их сын Бен-Ави Итамар 
(1882-1943) был первым евреем, для которого иврит стал род
ным языком.

1897 В Базеле состоялся конгресс, на котором была основана Все
мирная сионистская организация, провозгласившая официаль
ной целью сионизма «создание для еврейского народа право
охраняемого убежища в Палестине.»

1909 Основание Тель-Авива.

1914-1918 Оккупация Палестины английскими войсками.

1917,2 ноября Английское правительство опубликовало Декларацию Баль- 
фура, где содержалось обещание содействовать созданию в 
Палестине «национального очага для еврейского народа».

1917-1948 Период британского мандата.
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1920,10 мая

1920

1925

В Севре (Франция) подписан договор между державами-побе- 
дительницами и Турцией.
В договор включены параграфы об окончательном установле
нии границ Палестины в результате переговоров м ежду Вели
кобританией и Францией.

Основание первого киббуца.

Открытие Иерусалимского университета.

1933-1945 КАТАСТРОФА. В результате организованного преследования и
уничтожения евреев нацистами и их пособниками в Германии 
и на оккупированных территориях уничтожено 5.820.960 че
ловек.

1947 В пещерах Кумрана найдены «Свитки Мертвого моря» —  руко
писи ессеев II в. д о  н .э. - 1 в. н.э.

1947, 29 ноября Генеральная Ассамблея ООН приняла решение о ликвидации  
английского мандата на Палестину, выводе войск и создании  
на ее территории двух независимых государств —  арабского  
и еврейского.

1948,14 мая Народное правление на заседании в Тель-Авивском музее
приняло Декларацию независимости, провозгласив тем самым 
создание Государства Израиль. В ночь с 14 на 15 мая египетские 
самолеты сбросили бомбы на Тель-Авив —  пять арабских стран 
начали войну против только что созданного еврейского  
государства.

1949 февраль, Кнессет избрал первым президентом Израиля Хаима Вейцма- 
на (1874-1952).

1949 Принятие Израиля в ООН.

1 9 4 9 ,1 3  декабря Иерусалим провозглашен столицей Израиля.
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1952,14 июля 

1952, 12 августа

1952, сентябрь

1953, 13 января

1956, октябрь- 
ноябрь

1965, август 

1966

1967, 5-10 июня 

1970 март 

1972

1972, 16 марта

Принят Закон об израильском гражданстве.

Расстрел выдающихся деятелей еврейской культуры в СССР.

Подписано соглашение с ФРГ о выплате Израилю репараций за 
еврейское имущество, разграбленное нацистами. В 1952-1965 гг. 
сумма репараций составила 822 млн. долларов и более 1,7 млрд, 
долларов за ущерб, причиненный евреям Европы во время вто
рой мировой войны.

Все советские газеты опубликовали сообщение ТАСС «Арест 
группы врачей-вредителей». Вскоре последовал разрыв дипло
матических отношений между СССР и Израилем.

Синайская кампания.

Израиль и ФРГ обменялись послами.

Лауреатами Нобелевской премии стали два выдающихся еврей
ских писателя —  Нелли Закс (ФРГ) и Шмуэл Иосеф Агнон (Израи
ль).

Шестидневная арабо-израильская война.

В Израиле принят закон «Кого считать евреем».

28-й конгресс Всемирной сионистской организации принял кол
лективное обязательство всех национальных организаций помо
гать Израилю при любых обстоятельствах и условиях.

Кнессет принял резолюцию о «неоспоримости исторических 
прав еврейского народа на Страну Израиль».
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1973,6 октября Нападение Египта и Сирии на Израиль. 

Война Судного дня.

1975, ноябрь 30-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН приняла резолюцию  
№ 3379, которая квалифицировала сионизм как  «форму расиз
ма и расовой дискриминации».

1978,17 сентября В Кэмп-Дэвиде подписано соглашение между Израилем, Егип
том и США.

1980,30 июля Кнессет принял закон, согласно которому объединенный 
Иерусалим является столицей государства Израиль.

1982, в ночь с 5 
на 6 июня

Изоаиль начал операцию «Мир Галилее» — против военных баз 
ООП в южном Ливане.
Боевые действия повлекли присутствие израильских сил в 
Ливане до июня 1985 г,

1984, ноябрь Операция «Моисей» —  израильские самолеты доставили из 
Эфиопии и Судана 14 тысяч евреев-фаллашей (осенью 1991 
подобная операция была повторена, но уж е под кодовым наз
ванием «Соломон»).

1987,9 декабря Начало «интифады» —  восстания палестинцев на западном  
берегу р. Иордан.

1991,17 января США и союзники начали боевые действия (операция «Буря в 
пустыне») против Ирака.

1991,16 декабря Генеральная Ассамблея ООН отменила резолюцию № 3379, 
которая квалифицировала сионизм как  «форму расизма и ра- 
совойдискриминации».
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105 ДАТ 
АРМЯНСКОЙ 

ИСТОРИИ

II! тыс. до н.з. Развитие примитивного земледелия и скотоводства. 
Поселения
Шенгавит, Шрешблур, Элар и Тагаворанист.

до XII в. до Н.З. В верховьях реки Евфрат, сложилась историческая область 
Малая Армения, известная по хеттским клинописным текстам  
как страна Хайаса (входила в состав государств хеттов).

XIII в. Начало экспансии Ассирии. Объединение племен Армянского 
нагорья в союзы (Уруатри, Наири, Дайани). Походы Салманаса
ра I в Урарту.

Конец II тыс. 
Начало I тыс.

Расцвет бронзовой индустрии. Начало железного века. Появ
ление племенных союзов.

834 г. до н.э. Поход Салманасара III против царя Урарту Сардури I.

781-760 гг. Правление в Урарту царя Аргишти !.

585 г. Разрушение мидянами урартской столицы Тушпы (ныне город 
Ван в Турции).

520-331 Господство Ахеменидской Персии.

2-я половина 
1 тыс.

Завершился процесс формирования армянской народности
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А р м е н и е й , г д е  с у щ е с т в о в а л  с о ю з  п л е м е н  в о  гл а в е  с  
х а я м и , з т н о н и м  к о т о р ы х  и т е п е р ь  с л у ж и т  с а м о  н а з 
в а н и е м  э т о г о  н а р о д а ).

331-323 Армения входит в состав государства Александра Македонс
кого.

316 Образование независимого Айраратского царства.

220 Образование Великой Армении со столицей в городе Армави
ре (в нее вошла часть территорий бывшего государства Урар
ту и Айраратское царство).

189 Провозглашение независимости от Селевкидов Великой 
Армении и Софены.

95-56 Царствование Тиграна И. Великая Армения достигает наивыс
шего могущества (к ней были присоединены Софена, часть 
Кавказской Албании, Иберия, северо-западная Парфия, Ми
дия, Атрапатакан, Коммагена, Сирия, Финикия и Равнинная Ки
ликия).

69-66 Армяно-римские войны. Поход Помпея в Армению. Отпадение 
Сирии и малоазиатских земель от Великой Армении.

69 Тигран й строит театр в Тигранакерте.

Первый год 
новой эры

В Вифлееме родился Иисус Христос.

60-68 г. н.э. Апостолы Фаддей и Варфоломей проповедуют христинство 
в Армении.

62 г. Разгром римских войск армянами и парфянами.

66-428 Правление династии Аршакидов.

114 Император Троян оккупировал Армению и объявил ее 
римской провинцией.
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161-166 Восстание армян против римских оккупантов.

Конец II в. Малая Армения вошла в состав державы Митридата V I Е в п а -  
т о р а .

298 Рим признал независимость Великой Армении.

301 Царь Трдат III принял христианство и провозгласил его официа
льной религией. Армения стала первой страной, признавшей хри
стианство государственной религией.

303 Близ Еревана построен собор Эчмиадзин, ставший религиозным 
центром всех армян и местопребыванием главы армяно-грего- 
рианской церкви.

387 Раздел Великой Армении между Сасанидским Ираном и Римской 
империей.

406 Месроп Маштоц (361-440) создал армянский алфавит.

451, 26 мая Аварайрская битва между восставшими армянами с войсками  
персов.

484 Нварсакский договор между Арменией и Ираном. Восстановлена 
самостоятельность Армении.

554 Двинский церковный собор. Окончательный разрыв между  
армянской монофизитской и византийской диофизитской (хал- 
кедонитской) церквами. Принятие «томара» —  армянской эры, 
по которой первым годом армянского летоисчисления счи
тается 552-й.

591 Раздел Армении между Византией и Ираном.

VI-IX вв. Религиозно-политическое движение павликиан.

618 г. Возведена церковь св. Рипсимэ в Эчмиадзине.
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698 Арабский полководец Мухаммед ибн Мерван завоевал

Армению.

775 Восстание армян подавлено арабами.

816-837 Восстание Бабека.

862 Создание государства Багратидов во главе с царем Ашотом.

873 Подавление Византией движения павликиан.

8 8 6  Восстановление независимости Армении.

915-922 Борьба армян против попытки арабов восстановить свое вла
дычество.

961 Основание Ашотом III Анийского царства.

1002 Григор Нарекаци (951-1003) завершил «Книгу скорбных песно
пений».

1-Я ПОЛ. XI В. Движение тондракийцев.

1045 Византийская армия вступила в Ани. Падение Анийского цар
ства

1048 Первый поход сульджуков в Армению (последующие походы
совершались в 1 0 4 9 ,1 0 5 4 ,1064-65годах).

1071 Разгром сельджуками византийского императора Романа Дио
гена в битве при Маназкерте. Подчинение Армении власти 
сельджуков.

1085 Ученый и мыслитель Иоанн Софист (1045- 1125) основал уни
верситет в Ани.
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1096-1099 Первый крестовый поход; в составе войска христиан-армян- 
ские рыцари из Киликийской Армении и Сирии. В 1099 году 
крестоносцы взяли Иерусалим.

1184 Мхитар Гош составил «Судебник».

1220 Вторжение татаро-монголов.

1253 Поездка киликийского царя Гетума I в Каракорум.

1280 Вардапет Нерсес из Муши основал Гладзорский университет.

1386-1402 Разрушительные походы Тимура.

1502 Завоевание Восточной Армении Сефевидским государством.

1512 В Венеции вышла первая армянская книга «Парзатумар» 
(«Объяснительный календарь»). Начало книгопечатания на 
армянском языке.

1515-1516 Турки вторглись в Армению.

1555 Раздел Армении между Турцией и Ираном.

1567 В Константинополе создана первая армянская типография (в 
Риме —  1584, Париже —  1633, Лейпциге —  1680).

1603 Шах Аббас I захватил Ереван.

1605 Насильственное переселение более 300 тысяч армян в Иран. 
Основание города Новая Джульфа близ Исфахана.

1604-1828 Ереванские (Эриванское) ханство.

1639 Заключен мирный ирано-турецкий договор, по которому Арме
ния разделена на западную —  турецкая Армения и восточную  
—  персидская Армения.
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1673 Обращение армян к царю Алексею Михайловичу с ходатайст

вом об освобождении Восточной Армении от иранского вла
дычества (первое из серии подобных).

Около 1696 В Амстердаме напечатана первая географическая карта на
армянском языке.

1724 Героическая оборона Еревана от турецких захватчиков.

1778-79 Переселение крымских армян в район Ростова-на-Дону. Осно
вание города Новая Нахичевань.

1794 В Мадрасе вышел первый армянский журнал «Аздарар» 
(«Вестник»).

1795 Нашествие иранского шаха Ага Мохаммед-хана.

1 8 1 5  Основание Лазаревского института в Москве. В Астрахани
вышла первая армянская газета —  еженедельник «Аревелян 
цануцманц» («Восточные известия»). А Лимондж ян ввел в 
практику новую армянскую нотопись, с помощью которой 
Н.Ташчян записал три тома средневековой духовной музыки.

1826-28 Русско-иранская война. Учреждение Армянской области в
составе России (1 марта 1828 г.).

1828-29 Русско-турецкая война. Присоединение к России Эриванского
и Нахичеванского ханств.

1846, 6 декабря Рескрипт царского правительства о помещичьих правах ханов, 
беков, агаларов и меликов.

1858 В Москве начал издаваться журнал «Юсисапайл» («Северное
сияние»). Издан роман Хачатура Абовяна «Раны Армении».

1860,24 мая Принятие «Национальной конституции» западных армян.
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1868

1874

1877-78

1890 8 августа

1894 лето

1895 

1895-96 

1899-1901 

1902, июнь 

1903

1915, весна 

1918, 22-26 мая

Тигран Чухаджян создал первую армянскую оперу «Аршак II».

Фольклорист Г.Срвандзтян записал героический эпос «Давид 
Сасунский»,

Русско-турецкая война. Присоединение к России Ардагана, Кар
са, Батума и Баязета с их округами.

Создание армянской революционной партии «Дашнакцутюн».

4-я турецкая армия начала карательный поход на Сасун. В 1894- 
1896 г. режим султана Абдул-Гамида истребил в Турции около  
300 тысяч армян.

Распоряжение наместника Кавказа о закрытии армянский школ 
(В 1898 г. были конфискованы их денежные средства).

Массовое истребление армянского населения в Турции, органи
зованное правительством Абдул-Гамида.

Постройка железнодорожной линии Тифлис-Александрополь- 
Эривань-Карс-Сарикамыш.

В Тифлисе создан Союз армянских социал-демократов (в марте 
1903 г. влился в тифлисскую организацию большевиков).

Указ царского правительства о конфискации движимого и нед
вижимого имущества армянской церкви.

Геноцид армян в Турции. В 1915-16 гг. убито более одного мил
лиона людей; более 600 тысяч угнано в пустыни Месопотамии, 
где большинство их погибло; свыше 300 тысяч армян нашли 
убежищ е в России.

Сардарапатское сражение армян стурками, предотвратившее 
взятие Еревана.
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1918,28 мая Провозглашение Независимой Армении.

1920,10 августа В Севре (Франция) подписан мирный договор держав-победи- 
телей с Турцией. Согласно этому договору, Турция признавала 
Армению самостоятельным государством; Армения получила 
выход к Черному морю; за правительством США предусма
тривалось право определения границ между Турцией и Арме
нией.

1920,29 ноября Ревком провозгласил Армению Советской Социалистической  
Республикой. Части Х1Красной армии перешли границу Ар
мении.

1921, март Согомон Тейлирян застрелил в Берлине Талаата-пашу, быв
шего министра внутренних дел Турции, виновного за массовое 
истребление армян. Берлинский окружной суд оправдал Тей- 
лиряна.

1921,21 мая Образован Совет Народных Комиссаров Армении во главе с 
А.Ф.Мясникяном.

1937,29 ноября после страшных пыток расстрелян поэт Егише Чаренц. До это
го дня и после него тысячи армян стали жертвами коммунис
тического террора.

1941 Закончено строительство Дома правительства. Создана (де
кабрь) армянская 89-я Стрелковая дивизия.

1542 Сформирована (январь) армянская 390-я дивизия.

1943,29 ноября Учреждение Академии наук Армянской ССР. Первым прези
дентом (1943-1947) стал историк, востоковед Иосиф Орбели.

1945-49 Из 15 различных стран в республику вернулось около 100 ты
сяч армян. Многие репатрианты погибли в советских лагерях.
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1946 С оздана Б ю ра канская  астр оф изиче ская  обсерватория.

1955 Избрание К ато л икоса  Всех Армян В а з ге н а ! 
(в миру Левон Карапет П алдж ян, род. 1908).

1956 Начал работать ереванский  телецентр. В Л енинград ско м  теат
ре оперы  и балета поставлен балет А.И.Хачатуряна «Спартак»,

1966 В институте ф изики  построен крупнейш ий в СССР кол ьце во й  
эле ктро нны ы й ускор ител ь  (Л .Алиханьян, Ю .Орлов, А.Аматуни 

И др.)

1967 Начато издание 8-том ной «Истории ар м янско го  народа».

1977,8 января В зры в в м о с ко вс ко м  метро, приписанны й КГБ  Степану Затикя- 
ну, А ко п у  С тепаняну и Завену Б огдасаряну (об их казни  ТАСС 
сообщ ил 30 января 1979 г.).

1988,7 декабря 
11 час.41 мин.

С питакское  землетрясение, сила кото ро го  в эпицентре д о сти г
ла 10,5 баллов. Пострадали 19 гор од ов и районов,342 села. 
И з-под  развалин извлечены  спасателями 40 ты сяч чел о век (из 
них 25 ты сяч погибш их).
7 д е каб ря  1988 г., к а к  и 24 апреля 1915 г., стал самым черным 
днем  для армян.

1991,21 сентября Реф ерендум о независим ости республики . На основе его резу
льтатов 23 сентября провозглаш ена независим ая Республика 
Армения.

1991,16 октября Первым президентом  Р еспублики Армения избран ф ил ол ог 
Л евон Тер-П етросян.
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СТО
ЗНАМЕНИТЫХ 
ЕВРЕЕВ XX ВЕКА
А Г Н О Н  Ш м у э л  И о с е ф  —  и з р а и л ь с к и й  п и с а т е л ь , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 6 6 ).
А Н Е Л Е В И Ч  М о р д е х а й  —  о д и н  и з  р у к о в о д и т е л е й  
В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я .
Б А Б Е Л Ь  И с а а к  —  р у с с к и й  п и с а т е л ь .
Б А Р -Л Е В  Х а и м  —  и з р а и л ь с к и й  ге н е р а л .
Б А Р У Х  Б е р н а р д  —  а м е р и к а н с к и й  ф и н а н с и с т .  
Б А Ш Е В И С -З И Н Г Е Р  И с а а к  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь , 
л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 7 8 ).
Б Е ГИ Н  М е н а х е м  —  и з р а и л ь с к и й  г е н е р а л  и п о л и т и к .  
Б Е Й Л И С  М е н а х е м -М е н д е л ь  —  с л у ж а щ и й , о б в и н е н н ы й  в 
р и ту а л ь н о м  у б и й с т в е  р у с с к о г о  м а л ь ч и к а ; о п р а в д а н  
с у д о м  п р и с я ж н ы х  (К и е в , 1 9 1 3  г.).
Б Е Л Л О У  С о л  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 7 6 ).
Б Е Н -А В И  И т а м а р  —  п е р в ы й  с о в р е м е н н ы й  е в р е й , д л я  
к о т о р о г о  и в р и т  с т а л  р о д н ы м  я з ы к о м .
Б Е Н -Г У Р И О Н  Д а в и д  —  п е р в ы й  п р е м ь е р -м и н и с т р  
И з р а и л я .
Б Е Н -И Е Х У Д А  Э л и э з е р  —  п и о н е р  в о з р о ж д е н и я  и в р и т а  
к а к  ж и в о г о  я з ы к а .
Б Е Н -Ц В И  И ц х а к  —  в т о р о й  п р е з и д е н т  И з р а и л я .
Б Е Р Г С О Н  А н р и -Л у и  —  ф р а н ц у з с к и й  ф и л о с о ф , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 2 7 ).
Б Е Р Л И Н  И с а й я  —  а н г л и й с к и й  ф и л о с о ф , л и т е р а т у р о в е д .  
Б Е Р Н А Р  С а р а  —  ф р а н ц у з с к а я  а к т р и с а .
Б Е Р Н С Т А Й Н  Л е о н а р д  —  а м е р и к а н с к и й  к о м п о з и т о р .  
Б Е Р Н Ш Т Е Й Н  Э д у а р д  —  н е м е ц к и й  с о ц и а л и с т .
Б Е Т Е  Г а н с  —  н е м е ц к и й  и а м е р и к а н с к и й  ф и з и к , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 6 7 ).
Б Л Ю М  Л е о н  —  п р е м ь е р -м и н и с т р  Ф р а н ц и и .
Б О Р  Н и л ь с  —  д а т с к и й  ф и з и к , л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  
п р е м и и  (1 9 2 2 ) .



Б Р О Д  М а к с  —  а в с т р и й с к и й  и и з р а и л ь с к и й  п и с а т е л ь , 
к о м п о з и т о р .
5 Р О Д С К И И  И о с и ф  —  р у с с к и й  п о э т , л а у р е а т  Н о б е л е с к о й  
п р е м и и  (1 9 8 7 ).
Б Р О Н Ф М А Н  С э м ю э л ь  —  к а н а д с к и й  м и л л и а р д е р  и 
ф и л а н т р о п .
Б У Б Е Р  М а р т и н  —  и з р а и л ь с к и й  б о го с л о в , у ч е н ы й .
Б Я Л И К  Х а и м -Н а х м а н  —  е в р е й с к и й  п о э т .
В А К С М А Н  З а л м а н  —  а м е р и к а н с к и й  х и м и к , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 5 2 ).
В А Л Ь Т Е Р  Б р у н о  —  д и р и ж е р .
В А М Б Е Р И  А р м и н и й  —  в е н г е р с к и й  п у т е ш е с т в е н н и к ,  
о р и е н т а л и с т .
В А Р Б У Р Г  Ф е л и к с -М о р и ц  —  а м е р и к а н с к и й  б а н к и р  и 
ф и л а н т р о п .
В А С С Е Р М А Н  А в г у с т  ф о н  —  н е м е ц к и й  б а к т е р и о л о г ,  
и м м у н о л о г.
В Е Й Н И Н Г Е Р  О тто  —  а в с т р и й с к и й  ф и л о с о ф .
В Е Й Ц М А Н  Х а и м  —  п е р в ы й  п р е з и д е н т  И з р а и л я .  
В Е Р Ф Е Л Ь  Ф р а н ц  —  а в с т р и й с к и й  п и с а т е л ь .
В И З Е Л Ь  Э л и  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь , з а щ и т н и к  п р а в  
ч е л о в е к а , л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 8 6 ).  
В И З Е Н Т А Л Ь  С и м о н  —  а в с т р и й с к и й  « о х о т н и к  за  
н а ц и с та м и » .
В И Н Е Р  Н о р б е р т  —  а м е р и к а н с к и й  у ч е н ы й , с о з д а т е л ь  
к и б е р н е т и к и .
В О Л Ь Ф С О Н  Д а в и д  —  в то р о й  п р е з и д е н т  В с е м и р н о й  
с и о н и с т с к о й  о р г а н и з а ц и и .
Г Е Р Ц Л Ь  Т е о д о р  —  о с н о в а т е л ь  п о л и т и ч е с к о г о  с и о н и з м а ,  
п е р в ы й  п р е з и д е н т  В с е м и р н о й  с и о н и с т с к о й  о р г а н и з а ц и и .  
Г Е Р Ц О Г  И ц х а к  —  в е р х о в н ы й  р а в в и н  И з р а и л я .
Г И Н Ц Б У Р Г  Г о р а ц и й  —  р о с с и й с к и й  б а н к и р  и ф и л а н т р о п .  
Г О Р О В И Ц  В л а д и м и р  —  а м е р и к а н с к и й  п и а н и с т . 
Г У Г Г Е Н Х А Й М  М е й е р  —  а м е р и к а н с к и й  п р о м ы ш л е н н и к  и 
ф и л а н т р о п .
Г У Р  М о р д е х а й  —  и з р а и л ь с к и й  в о е н а ч а л ь н и к .
Д А Я Н  М о ш е  —  и з р а и л ь с к и й  г е н е р а л  и п о л и т и к .  
Д Р Е Й Ф У С  А л ь ф р е д  —  ф р а н ц у з с к и й  о ф и ц е р ,  
о б в и н е н н ы й  к а к  н е м е ц к и й  ш п и о н ; о п р а в д а н  с у д о м  
(1 8 9 8 ), п р и з н а н  в и н о в н ы м  (1 8 9 9 ), в н о в ь  п р и з н а н  
н е в и н о в н ы м  (1 9 0 6 ).
Д У Б Н О В  С е м е н  —  е в р е й с к и й  и с т о р и к , о б щ е с т в е н н ы й  
д е я т е л ь .
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Д Ю Р К Г Е Й М  Э м и л ь  —  ф р а н ц у з с к и й  у ч е н ы й , о д и н  и з  
с о з д а т е л е й  с о ц и о л о ги и .
Ж А Б О Т И Н С К И Й  В л а д и м и р  —  о д и н  и з л и д е р о в  с и о н и з м а ,  
п и с а те л ь , п е р е в о д ч и к , п у б л и ц и с т .
З А К С  Н е л л и  —  н е м е ц к о -е в р е й с к а я  п о э т е с с а , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 6 6 ).
З А М Е Н Г О Ф  Л ю д в и г  —  в р а ч , с о з д а т е л ь  э с п е р а н т о .
З У С К И Н  Б и н ь я м и н  —  е в р е й с к и й  а к т е р .
И М Б Е Р  Н а ф т а л и  —  а в т о р  и з р а и л ь с к о г о  ги м н а  
« Х а -Т и кв а » .
И О Н Е С К О  Э ж е н  —  ф р а н ц у з с к и й  д р а м а т у р г .
К А Н Е Т Т И  Э л и а с  —  а в с т р и й с к и й  п и с а т е л ь , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 8 1 ).
К А Н Т О Р  Г е о р г  —  н е м е ц к и й  м а т е м а т и к  и м ы с л и те л ь . 
К А С П А Р О В  Г а р р и  —  т р и н а д ц а т ы й  ч е м п и о н  м и р а  по  
ш а х м а та м .
К А С С Е Н  Р е н е  —  ф р а н ц у з с к и й  о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь ,  
л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 6 8 ).
К А Ф К А  Ф р а н ц  —  а в с т р и й с к и й  п и с а т е л ь .
К А Х А Н Е  Э р е з  —  и з р а и л ь с к и й  ю н о ш а , п о г и б ш и й  в 
К а ш м и р е , к о г д а  п я ть  м о л о д ы х  и з р а и л ь т я н  б ы л и  в зя ты  в 
з а л о ж н и к и  и б е ж а л и , р а з о р у ж и в  о х р а н у ,
К И С С И Н Д Ж Е Р  Г е н р и  —  г о с у д а р с т в е н н ы й  с е к р е т а р ь  С Ш А , 
л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 7 3 ).
К Л А Р С Ф Е Л Ь Д  Б е а т а  и С е р ж  — ■ ф р а н ц у з с к и е  « о х о т н и к и  
за  н а ц и с т а м и » .
К О Л Л Е К  Т е о д о р  —  м э р  И е р у с а л и м а ,
К О Р Ч А К  Я н у ш  —  п о л ь с к и й  п е д а г о г .
К Р А Й С К И Й  Б р у н о  —  ф е д е р а л ь н ы й  к а н ц л е р  А в с т р и и . 
К Р И Ч Е В С К И Й  И л ь я  —  а р х и т е к т о р , п о ги б  21 а в гу с т а  1991  
в М о с к в е  в о  в р е м я  п у тч а .
Л А Н Д А У  Л е в  —  с о в е т с к и й  ф и з и к , л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  
п р е м и и  (1 9 6 2 ).
Л А Н Д Ш Т Е Й Н Е Р  К а р л  —  а в с т р и й с к и й  у ч е н ы й , с о з д а т е л ь  
ге м а т о л о ги и , л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 3 0 ).
Л А С К Е Р  Э м м а н у э л ь  —  в т о р о й  ч е м п и о н  м и р а  по  
ш а х м а та м .
Л Е В И Т А Н  И с а а к  —  р у с с к и й  х у д о ж н и к .
Л И П Ш И Ц  Ж а к  —  ф р а н ц у з с к и й  с к у л ь п т о р .
Л О М Б Р О З О  Ч е з а р е  —  и т а л ь я н с к и й  п с и х и а т р , 
а н т р о п о л о г .
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М А Л А М У Д  Б е р н а р д  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь .
М А Л Е Р  гу с та в  —  а в с т р и й с к и й  к о м п о з и т о р .  
М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  О с и п  —  р у с с к и й  п о э т .
М А Н Е -К А Ц  И м м а н у э л ь  —  и з р а и л ь с к и й  с к у л ь п т о р  и 
х у д о ж н и к .
М Е И Р  Г о л д а  —  п р е м ь е р -м и н и с т р  И з р а и л я .
М Е Н У Х И Н  И е гу д и  —  а м е р и к а н с к и й  с к р и п а ч .
М И Г Д А Л  А р к а д и й  —  с о в е т с к и й  м а т е м а т и к .
М И Н К О В С К И Й  Г е р м а н  —  н е м е ц к и й  м а т е м а т и к  и ф и з и к .  
М И Х О Э Л С  С о л о м о н  —  е в р е й с к и й  а к т е р  и р е ж и с с е р .  
М О Д И Л Ь Я Н И  А м а д е о  —  и т а л ь я н с к и й  х у д о ж н и к .  
М О Й Х Е Р -С Ф О Р И М  М е н д е л е  —  е в р е й с к и й  п и с а т е л ь . 
Н О Р Д А У  М а к с  —  е в р е й с к и й  ф и л о с о ф  и п и с а т е л ь . 
П А С Т Е Р Н А К  Б о р и с  —  р у с с к и й  п о э т , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 5 8 ).
П Л И С Е Ц К А Я  М а й я  —  б а л е р и н а .
Р О Т Ш И Л Ь Д  Э д м о н  д е  —  ф р а н ц у з с к и й  б а н к и р  и м е ц е н а т .  
С П И Ц  М а р к  —  а м е р и к а н с к и й  п л о в е ц .
Т Р О Ц К И Й  Л е в  —  о д и н  и з  в о ж д е й  о к т я б р ь с к о й  (1 9 1 7 )  
р е в о л ю ц и и  в Р о с с и и .
Ф Е Й Х Т В А Н Г Е Р  Л и о н  —  н е м е ц к и й  п и с а т е л ь .
Ф Р А Н К  А н н а  —  г о л л а н д с к а я  д е в о ч к а .
Ф Р Е Й Д  З и гм у н д  —  а в с т р и й с к и й  в р а ч  и п с и х и а т р . 
Ф Р И Д М А Н  М и л т о н  —  а м е р и к а н с к и й  э к о н о м и с т , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и . (1 9 7 6 ).
Ч Е Й Н  Э р н с т  Б о р и с  —  а н г л и й с к и й  б и о х и м и к , л а у р е а т  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  (1 9 4 5 ) .
Ш А Г А Л  М а р к  —  ф р а н ц у з с к и й  х у д о ж н и к .
Ш Н Е Е Р С О Н  —  л ю б а в и ч е с к и й  р е б е .
Ш О Л О М -А Л Е Й Х Е М  —  е в р е й с к и й  п и с а т е л ь .
Щ А Р А Н С К И Й  Н а т а н  —  п р а в о з а щ и т н и к .
Э Р Е Н Б У Р Г  И л ь я  —  с о в е т с к и й  п и с а т е л ь .
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А Б А М Е Л Е К -Л А З А Р Е В  С е м е н  —  в о с т о к о в е д .
А Б Е Г Я Н  М а н у к  —  ф и л о л о г .
А В Е Т И С Я Н  М и н а е  —  х у д о ж н и к .
А Г А Д Ж А Н Я Н  Г р е г о р -П е т р о с  —  к а р д и н а л .
А Г А Н Б Е Г Я Н  А б е л  —  э к о н о м и с т .
А Д А М О В  А р т ю р  —  ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь .
А Д А М Я Н  О в а н е с  —  и з о б р е т а т е л ь  ц в е т н о г о  
т е л е в и д е н и я .
А Д Ж Е М Я Н  В а р д а н  —  р е ж и с с е р .
А З Н А В У Р  Ш а р л ь  (А з н а в у р я н  В а р е н а г ) —  ф р а н ц у з с к и й  
п е в е ц , к о м п о з и т о р .
А Й В А З О В С К И Й  И в а н  —  р у с с к и й  х у д о ж н и к .
А М А Р А  Л у с и н  —  а м е р и к а н с к а я  п е в и ц а .
А Й Р И К Я Н  П а р у й р  —  п р а в о з а щ и т н и к .
А Л И Х А Н О В  А б р а м  —  с о в е т с к и й  ф и з и к .
А Л И Х А Н Ь Я Н  А р т е м  —  с о в е т с к и й  ф и з и к .
А Л И Ш А Н  Г е в о н д  —  и с т о р и к , ф и л о л о г , ге о гр а ф .
А М Б Р А Ц У М Я Н  В и к т о р  —  а с т р о ф и з и к .
А Н Д Р А Н И К  (О з а н я н  А н д р а н и к )  —  а р м я н с к и й  
п о л к о в о д е ц .
А Р Л Е Н  М а й к л  (К у ю м д ж я н  Т и гр а н )  —  а н г л и й с к и й  
п и с а те л ь .
А С Р А Т Я Н  Э з р а с т  —  с о в е т с к и й  ф и з и о л о г .
А Ч А Р Я Н  Р а ч и я  —  ф и л о л о г , л и н гв и с т .
Б А Г Р А М Я Н  И в а н  —  с о в е т с к и й  в о е н а ч а л ь н и к , м а р ш а л  
С о в е т с к о г о  С о ю за .
Б А Х Ч А Н Я Н  В а гр и ч  —  ч е л о в е к  в ы д а ю щ е г о с я  о с т р о у м и я .
Б А Ш И Н Д Ж А Г Я Н  Г е в о р г  -  х у д о ж н и к .
В А З Г Е Н  Ш (П а л д ж я н  Л е в о н  к а р а п е т )  —  К а т о л и к о с  В с е х  
а р м я н .
В А Р Д А Н Я Н  Ю р и й  —  т я ж е л о а т л е т , ч е м п и о н
О л и м п и й с к и й
игр , м и р а , Е в р о п ы .
В А Р Т А Н  С и л ь в и  —  ф р а н ц у з с к а я  п е в и ц а .
В А Р У Ж А Н  Д а н и э л  —  п о э т .
В А Х Т А Н Г О В  Е в ге н и й  —  р е ж и с с е р .
В Е Р Н О  А н р и  (М а л а к я н  А ш о т ) —  ф р а н ц у з с к и й
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к и н о р е ж и с с е р .
Г А Л Е Н Ц  А р у т ю н  —  а р м я н с к и й  х у д о ж н и к .
Г А Р З У  (З у л у м я н  Г а р н и к )  —  ф р а н ц у з с к и й  х у д о ж н и к .  
Г О Р Ь К И Й  А р ч и л  —  а м е р и к а н с к и й  х у д о ж н и к .
Г А С П А Р Я Н  Г о а р  —  п е в и ц а .
Г У Р Д Ж И Е В  Г е о р г и й  —  р е л и г и о з н ы й  м ы с л и т е л ь ,  
ф и л о с о ф .
Г Ю Л Ь Б Е Я Н  Г а л у с т  —  п о р т у г а л ь с к и й  п р о м ы ш л е н н и к  и 
ф и л а н т р о п .
Г Ю Р Д Ж Я Н  А к о п  —  ф р а н ц у з с к и й  с к у л ь п т о р .
Д Е М И Р Ч Я Н  Д е р е н и к  —  п и с а т е л ь .
Д Ж И В И Л Е Г О В  А л е к с е й  —  т е а т р о в е д ,  и с т о р и к  
л и т е р а т у р ы .
Е К А М А Л Я Н  М а к а р  —  к о м п о з и т о р .
Е Л Я Н  Э д у а р д  —  л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь .
Е Н Г И Б А Р О В  Л е о н и д  —  к л о у н .
З А В А Р Я Н  С и м о н  —  о д и н  и з  с о з д а т е л е й  д а ш н а к с к о й  
п а р т и и .
З И П П Е Р  А р а м  —  а м е р и к а н с к и й  и з о б р е т а т е л ь ,  и з о б р е л  
« м о л н и ю » .
З О Р Я Н  С т е ф а н  —  о д и н  и з  с о з д а т е л е й  д а ш н а к с к о й  
п а р т и и .
З О Х Р А Б  —  п и с а т е л ь ,  ю р и с т .
И С А А К Я Н  А в е т и к  —  п о э т .
И С А К О В  И в а н  —  ф л о т о в о д е ц ,  а д м и р а л  ф л о т а  
С о в е т с к о г о  С о ю з а .
К А М О  (Т е р -П е т р о с я н  С и м о н )  —  р е в о л ю ц и о н е р ,  
т е р р о р и с т .
К А С П А Р О В  Г а р р и  —  т р и н а д ц а т ы й  ч е м п и о н  м и р а  п о  
ш а х м а т а м .
К О М И Т А С  (С о г о м о н я н  С о г о м о н )  —  к о м п о з и т о р .
К О Ч А Р  Е р в а н д  —  с к у л ь п т о р ,  ж и в о п и с е ц ,  г р а ф и к .  
Л А З А Р Е В  В и к т о р  —  и с к у с с т в о в е д .
Л Е О  (Б а б а х а н я н  А р а к е л )  —  и с т о р и к .
М А М У Л Я Н  Р у б е н  —  а м е р и к а н с к и й  к и н о р е ж и с с е р .  
М А Н А Н Д Я Н  Я к о в  —  и с т о р и к .
М А Н Т А Ш Е В  л е в о й  —  н е ф т е п р о м ы ш л е н н и к ,  ф и л а н т р о п .  
М А Н У Ш Я Н  М и с а к  —  г е р о й  ф р а н ц у з с к о г о  С о п р о т и в л е н и я .  
М А Т Е В О С Я Н  Г р а н т  —  п и с а т е л ь .
М Е Л И К -П А Ш А Е В  А л е к с а н д р  —  д и р и ж е р .
М Е Р Г Е Л Я Н  С е р ге й  —  м а т е м а т и к .
М И К О Я Н  А р т е м  —  а в и а к о н с т р у к т о р .  
Н Е М И Р О В И Ч -Д А Н Ч Е Н К О  В л а д и м и р  -  р е ж и с с е р .
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Н Ж Д Э  Г а р е г и н  —  г е р о й  д а ш н а к с к о г о  д в и ж е н и я .  
О В А Н Н Е С  А л а н  —  а м е р и к а н с к и й  к о м п о з и т о р .
О Р Б Е Л И  И о с и ф  —  в о с т о к о в е д .
О Р Б Е Л И  Л е о н  — - ф и з и о л о г .
О Т Я Н  Е р в а н д  —  п и с а т е л ь - с а т и р и к .
П А П А З Я Н  В а г р а м  —  а к т е р .
П А Р А Д Ж А Н О В  С е р ге й  —  к и н о р е ж и с с е р .
П Е Т Р О С Я Н  Т и г р а н  —  д е в я т ы й  ч е м п и о н  м и р а  п о  
ш а х м а т а м .
П И Т О Е В  Ж о р ж  —  ф р а н ц у з с к и й  а к т е р ,  р е ж и с с е р .  
С А Р А Д Ж А Е В  К о н с т а н т и н  —  д и р и ж е р .
С А Р О Я Н  У и л ь я м  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь .
С А Р Ь Я Н  М а р т и р о с  —  х у д о ж н и к .
С Е В А К  П а р у й р  —  п о э т .
С Е Д Р А К Я Н  М а р к а р  —  в и н о д е л ,  к о н ь я ч н ы х  д е л  м а с т е р . 
С И А М А Н Т О  ( Я р д ж а н я н  А т о м )  —  п о э т .
С И М О Н О В  Р у б е н  —  р е ж и с с е р ,  а к т е р .
С И Р А Н У Ш  ( К а н т а р д ж я н  М е р о б э )  —  а к т р и с а .  
С П Е Н Д И А Р 0 8  А л е к с а н д р  —  к о м п о з и т о р .
С Т Е П А Н Я Н  Н е л ь с о н  —  в о е н н ы й  л е т ч и к ,  д в а ж д ы  Г е р о й  
С о в е т с к о г о  С о ю з а .
С У Н Д У К Я Н  Г а б р и э л  —  д р а м а т у р г .
С У Р Е Н Ь Я Н Ц  В а р т е к с  —  х у д о ж н и к .
Т А М А Н Я Н  А л е к с а н д р  —  а р х и т е к т о р .
Т Е Й Л И Р Я Н  С о г о м о н  —  ч л е н  д а ш н а к с к о й  п а р т и и ,  
з а с т р е л и в ш и й  в 1921 г. в  Б е р л и н е  Т а л а а т а -п а ш у ; 
о п р а в д а н  Б е р л и н с к и м  о к р у ж н ы м  с у д о м .
Т Е Р -П Е Т Р О С Я Н  Л е в о н  —  п е р в ы й  п р е з и д е н т  Р е с п у б л и к и  
А р м е н и я .
Т Е Р Ь Я Н  (Т е р - Г р и г о р я н )  В а а н  —  п о э т .
Т И Г Р А Н Я Н  А р м е н  —  к о м п о з и т о р .
Т О Р А М А Н Я Н  Т о р о с  —  а р х и т е к т о р ,  а р х е о л о г .
Т Р У А Й Я  А н р и  (Т а р а с о в  Л е в ) —  ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь .  
Т У М А Н Я Н  О в а н е с  —  п о э т .
Х А Ч А Т У Р Я Н  А р а м  —  к о м п о з и т о р .
Х Р И М Я Н  А й р и к  —  ц е р к о в н ы й  и п о л и т и ч е с к и й  д е я т е л ь .  
Ч А Р Е Н Ц  (С о го м о н я н ) Е ги ш е  —  п о э т .
Ч О Б А Н Я Н  А р ш а к  —  п и с а т е л ь , о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь .  
Ш А И Н  Э д г а р  —  ф р а н ц у з с к и й  х у д о ж н и к .
Ш А Н Т  Л е в о н  —  п и с а т е л ь .
Ш А У М Я Н  С т е п а н  —  р е в о л ю ц и о н е р .
Ш И Р В А Н З А Д Е  А л е к с а н д р  —  п и с а т е л ь .
Я К У Л О В  Г е о р ги й  —  х у д о ж н и к ,  с ц е н о г р а ф .
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Яо/шс
73>иНШ>7

Где бы сны и мечты не носили, 
Суждено мне до судного дня 
Жаждать светлого неба России. 
Эта жажда вспоила меня.
С несуразной страною взрос- 
лею...
А, не дай бог, придется в бою —  
Я до капли всю кровь иудея 
На российскую землю пролью.

Это стихотворение 
мы перепечатываем из 
первой книги поэта Бо
риса ГРИНБЕРГА «Год 
дракона» (Новоси
бирск: Малое пред
приятие «Г! и Р». Изда
ние осуществлено за 
счет средств состави
теля Афанасьева А. Ти
раж 5.000 экз.).

Борис —  сибиряк, 
ему 29 лет, род занятий 
— издательское дело. 
Свой гонорар он про
сил передать армянс- 
0Ф01ЙОЙ церкви, мы 
вы
полнили эту просьбу. 
Еот и все, что нам из
вестно об авторе. И 
еще то, что у стихот
ворения «Где бы сны и 
мечты не носили...» 
теперь на 1.000 чита
телей больше.
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Недавно американский «Таймс миррор сентр» опубликовал 
данные опроса, проведенного в двенадцати европейских странах, 
о ненависти на расовой и этнической почве. Опрос охватил 13 ты
сяч человек. Многие из них признались, что испытывают негатив
ные чувства по отношению к проживающим среди них меньшинст
вам. Причем единственное явное различие заключалось в том, что 
восточноевропейцы не испытывают особого замешательства, 
высказывая отрицательное отношение к тем или иным националь
ным меньшинствам, в то время как жители Западной Европы, 
испытывая точно такие же чувства, начинают свой ответ со слов: 
«Я, конечно, не расист, но...»

Результаты исследования «Таймс миррор сентр», изложенные 
здесь благодаря израильской газете «Время», английской «Юропи- 
эн» и петербургской «Народ мой», могут быть сведены в следую
щий список.

Число лиц (в процентах), которые недолюбливают проживающих 
рядом с ними представителей этнических меньшинств:

Польша: немцев  —  45, украинцев  —  41, евреев  —  34,
белорусов  —  19, литовцев —  18.
Германия: цыган  —  59, поляков  —  50, турок —  46, рум ы н  —  44, 

выходцев из СССР  —  31, евреев  —  24.
Венгрия: цыган  —  79, венгров из Румынии  —  40, рум ын  —  30, ев

реев  —  11.
Чехословакия: цыган  —  91, венгров  —  49, евреев  —  20, немцев 

- 2 0 .
Болгария: цыган  —  71, турок —■ 39, арабов  —  36, болгар -  

мусульман  —  21.
Россия: азербайджанцев —  47, армян  —  46, грузин  —  46, сред -  

неазиатов —  37, евреев  —  26.
Украина: азербайджанцев —  42, армян  —  39, грузин  —  31, сред -  

неазиатов —  29, евреев  —  22.
Литва: поляков  —  30, русских  —  21, белоруссов  —  14, евреев  —  

10.
Испания: цыган  —  50, басков  —  26, каталонцев —  22.
Франция: североафриканцев  —  42, басков  —  15, евреев  —  14.

И.В.
(Перепечатано с сокращениями из «Независимой газеты»

11.1.92)
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Я «ЧЕРНАЯ»,
ГОСПОДА
ТАКСИСТЫ...

То есть абсолютно. Причем 
тип универсальный — могу с 
одинаковым успехом сойти за 
азербайджанку, еврейку, ар
мянку, цыганку, грузинку, бол
гарку, югославку, гречанку, 
испанку, арабку, итальянку — 
их еще много, «черных».

Как каждому удобно в кон
кретный исторический момент, 
так и воспринимает. Помню, в 
разгар карабахского конф
ликта таксист меня вез-вез из 
Беляева на Комсомольский, а 
потом под мостом на Воробье
вых горах вдруг остановил 
машину и спокойно так: «Выхо
ди». Ощущение не из приятных 
в два ночи, но хозяин-то он. Го
ворю: «Деньги хоть возьми». Он: 
«Иди и молись своему Богу, что 
живой отпустил». — «А за что 
меня?..» — не понимаю. «За гла
за твои армянские». Он, оказы
вается, азербайджанец.

На днях, уже после убиства 
таксиста, старушка в метро с 
ненавистью уставилась на од
ного моего знакомого и на весь 
вагон запричитала: «Понаеха
ло вас тут, «черных». У-у, убий
цы». Он мне рассказывает и с 
некоторой растерянностью 
полуспрашивыает: «Представ

ляешь себе нелепость, если 
бы я открыл рот и начал опра- 
дываться, что я еврей...»

Мой десятилетний сын тоже 
небезучастен к происходя
щему. Кстати, «черный» на все 
сто процентов, только на лице 
не написано. По дороге в шко
лу громко мне шепчет: «Ты это
го «черного» видела? Армян, 
наверное. Раз армян, то пусть 
и едет к себе в Армению». Я 
ему: «А со мной как же быть? 
Я же тоже армян, как ты выра
жаешься». «Да-а-а?! — изум
лен. — Значит, и ты в Армению». 
«А с тобой, говорю, как же? 
Ты-то вообще болгарин». За
думался.

Сажусь вчера в такси. Па
рень замечательный, общи
тельный, улыбчивый. Погово
рили о развале Союза, перешли 
к кавказскому узлу — Грузия, 
Армения. Я ему рассказываю, 
что душа болит и за тех, и за 
других — родная кровь. Он мне 
так в лицо заглянул: «А-а-а, вы 
из этих? Так я же вас везти не 
должен». Довез, правда.

Скажите, господа таксисты, 
вы когда всех «черных» тре
буете вон, серьезно полагаете, 
что у убийцы есть националь-
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ность? Он что, убийца потому, 
что «черный», или «черный» по
тому, что убийца? Вы не знае
те, что нас, вас, — в машине, на 
улицах, в подъездах — убива
ют подонки всех мастей?

Или в «черных» раздражает, 
что, как правило, сытые, оде
тые и при деньгах? Водится за 
многими из них, но это их проб
лемы. Ваша — из них деньгу 
выкачать. И ведь не брезгуете. 
А они платят. Четвертной за 
пять минут езды не всякий 
«белый» заплатит. «Черные» 
платят. Может, раздражает, 
что рынки ими забиты, цены 
взвинчивают? Так нормально 
по нашей жизни: они крадут у 
вас и у нас, вы крадете у них и 
у нас.

Вы же свою обдираловку для 
себя в закон возвели и мо
ральный базис под него подве
ли — жизнь тяжелая. Тогда 
оставьте и за клиентом право 
жить каждому по своим зако
нам. У одного закон: догово
рился — плати, у другого: дого
ворился, но не плати, у третье
го: договорился , а потом но
жом. Не по-человечески? 
Согласна.

Все просто, господа такси
сты. Или все живем по челове
ческим законам, или все по 
ним не живем, каждый в меру 
собственной испорченности. А 
цвет тут уж вовсе не при чем. 
При таком раскладе единс
твенный гарантированный — 
красный, потому как цвет кро
ви у вас, «белых», и у меня, 
«черной», одинаковый.

Наталия ГЕВОРКЯН 
«Московские новости», 

17.XII.91

ВРЕМЯ
ОРГАНИЗАЦИЙ

В Армении проживает не
большое количество евреев, 
порядка тысячи человек. 
Подавляющее большинство из 
них — люди, приехавшие из Ук
раины или России в первом- 
втором поколении. Они про
живают разрозненно в Ереване 
и не имеют какого-либо цен
тра, где они могли бы соб
раться, обсудить волнующие 
их проблемы, получить не
обходимую информацию, изу
чать иврит, историю и еврейс
кую традицию. Но, несмотря на 
разрозненность, евреи в Ар
мении сумели организовать 
изучение иврита, истории, ре
лигии — еще в 1979 году, когда 
преследования за верность 
национальным идеалам были 
широко распространены.
Можно сказать, что тогда 
возникла первая еврейская об
щина в Армении. В начале 80-х 
годов евреи собирались глав
ным образом на квартире се
мьи Поланкеров, где действо
вала библиотека, проводи
лись семинары, встречи с го
стями из США. Однажды в 1984 
году среди гостей оказался ев
рейский музыкальный ан
самбль, солистка ансамбля 
Розелайн Джиру произвела 
тогда неизгладимое впечатле
ние на ереванских евреев.

В 1987 году, после отъезда 
семьи Поланкеров в Израиль, 
центр переместился в квартиру 
Ларисы Гениной и Рины Зас-



124 №Й
лавской. В городе справляли 
еврейские праздники, ежегод
но ставился Пурим шпиль, ста
ли соблюдать шабат. Были ев
реи, начавшие в трудных ус
ловиях Армении соблюдать 
кашрут.
В конце 80-х гг. число евреев, 
возвращающихся к нацио
нальным ценностям своего 
народа, стало лавинообразно 
расти. В СССР возникло 
множество организаций,
призванных возвратить евреям 
Советского Союза еврейский 
язык, музыку, литературу, 
историю и мироощущение. В 
Ереване тогда не возникло ев
рейских организаций, но рабо
тали преподаватели различных 
еврейских ораганизаций, ба
зирующихся в Москве и за ру
бежом. С 1989 года в Армении 
началось массовое изучение 
иврита. Преподавание велось 
членами Союза преподавателей 
иврита в СССР Риной Заславс
кой, Борисом Шерманом, Ло
рой Глик, Раисой Розенцвейг и 
мною. На этих курсах за два го
да обучилось не менее 250 че- 
зовек. Лучшие ученики сами 
тановились преподавателями, 

их приглашали на семинары в 
Москву, а с 1990 года, когда на- 
ались поездки и в Израиль, я 

прошел отбор и представлял 
еврейство Армении во всесоюз
ной делегации учителей иври
та. которая обучалась в Ин
ституте Гринберга в Иеруса
лиме. В этом году наши лучшие 
ученики приняли участие в 
семинарах по ивриту в Ленинг
раде, Вильнюсе, Воронеже, и 
уровень их подготовки всегда 
оказывался достаточно высо
ким. Мы связаны с рядом ев
рейских организаций: ВААД,

Бнай Брит, Бней Акива, ка
федрой гебраистики Акаде
мии Мировых Цивилизаций 
(Москва). Сейчас время орга
низаций.
В 1990 году был создан 
Центр армяно-еврейских свя
зей АРЕВ. Нельзя не отметить 
вошедшего в этот центр Арма
на Акопяна, — в настоящее 
время он создает вместе с Иго
рем Барсеговым кабинет геб
раистики в Ереванском госу
дарственном университете. В 
этом году в Ереване появились 
еврейские организации: об
щество «Шолом» и Еврейский 
Культурный Центр «Тхия». 
При ЕКЦ «Тхия» открыта пер
вая в Армении еврейская воск
ресная школа. Возникновение 
организаций отражает стрем
ление евреев Армении к отк
рытому выражению своих на
циональных интересов и чая
ний. Организации должны 
помочь нам в преодолении раз
розненности и придать нашей 
национальной жизни в респуб
лике более интенсивный ха
рактер.

Александр СТОЛЬБЕРГ 
«Тхия» (г.Ереван). 1991, № 1 

(ноябрь)
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Характерная ошибка тех, кто пишет на «еврейские темы», зача
стую сводится к  одному из двух; защ ита евреев или их осуждение. 
М ежду тем проблема гораздо шире; ка к  отзывается антисемитизм  
на тех народах, среди которых живут евреи. Особенно нельзя за 
мыкаться в свою «скорлупу» евреям: К ак бы им ни было самим тя
жело, но непозволительно не видеть, что несет антисемитизм не- 
евреям. Иначе будет закономерен упрек в эгоизме.

Антисемитизм —  тяжелая социальная болезнь, которой страда
ют неевреи. О них должна быть первая за б о та  В России эта бо
лезнь насчитывает несколько веков. Ею бывали поражены и люди 
весьма достойные, есть тут и великие писатели. Это неправильно 
осуждать, так  ка к  больной не виноват, что был инфицирован, но 
это неправильно и возвеличивать, как  делаю т некоторые, добро
совестно считающие себя патриотами.

«Урок еврейского» состоит прежде всего в том, что нация, забо
левшая антисемитизмом, катится к  катастроф е. Ярчайший пример 
—  Германия при нацистах. Вот почему борьба с антисемитизмом  
нужна в первую очередь не евреям, а неевреям. Зараженный анти
семитизмом —  как больной нравственным спидом. Это человек, 
способный на самые аморальные поступки. Он вообще в общ ест
венных вопросах теряет способность элементарно здраво ра
ссуждать.

11 декабря (1991) по радиостанции «Свобода» передали интер
вью с одним из талантливых тележурналистов. Он искренне убеж 
ден, что антисемитизм —  выдумка самих евреев. Он им нужен для 
того, чтобы творить пакости и уходить от ответа, квалифицируя 
любую критику ка к  антисемитизм. Источник информации здесь
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можно установить: это статья члена-корреспондента АН СССР,
который пришел к выводу, что никто и нигде не объяснил, что та
кое антисемитизм. Это, согласно ученому мнению, просто жупел 
для травли тех, кто разоблачает проделки евреев.

Хорошо известны общественные организации, писательские 
ассоциации, литературно-художественные (и не только) журналы, 
в основу деятельности которых положена «борьба с сионизмом» 
(фактически — травля евреев). Сколько достойных людей запач
кались участием в ней, причем так, что не отмыться. Но это совсем 
не значит, что сионизм нельзя, не нужно критиковать. Ударившись 
в другую крайность, некоторые прогрессивные издания (например, 
журнал «Новое время») пытаются представить сионизм в «светлых 
тонах». К сожалению, грешит этим и «Независимая газета». Что это 
за «урок еврейского», когда рекомендуется евреям изучать иврит, 
«еврейскую культуру», причем тем из них, кто живет в России. Наша 
родина не «постоялый двор», не пересадочная станция на пути в 
Израиль. Человек по рождению безнационален. И совершенно 
естественно, что в России молодежь надо воспитывать в русском 
духе. Надо показывать — какая ни была бы фамилия гражданина 
государства, — что он русский, тем более если его родители про
лили кровь за священную русскую землю. Я не верю сионистским 
выдумкам о «мировой еврейской нации». Вот почему «урок еврейс
кого», данный газетой, надо оценить «двойкой».

И еще. Современное государство Израиль — большое зло не 
только для арабов, но в первую очередь для евреев. Своей поли
тикой оно растлевает живущих там евреев (политикой притесне
ния арабов). А главное, своим существованием и политикой оно 
бросает тень на евреев, живущих в других странах. Если в колони
ях до войны не было враждебного настроения против евреев, то 
с появлением Израиля волна антисемитизма стала захватывать и 
«третий мир». В Израиле живет 1/5 евреев мира, а 4/5 приходится 
на них отвечать. Поэтому я хотел бы сказать евреям: хотите бро
сить родину — поезжайте куда угодно, только не в Израиль.

Последнее. По-моему, бесцеремонные выходки евреев должны 
встречать отпор прежде всего в их же среде. Как безобразно ве
ли себя хасиды в Ленинской библиотеке! Это было запечатлено 
телевидением. Можно привести немало аналогичных случаев. Им 
что: попаясничали — и в Израиль или в США. Живущие в России, 
на мой взгляд, должны привести в чувство людей, которые не пони
мают, что действуют как провокаторы.

А.М.ПИКМАН
г.Москва

(«Независимая газета». 9.1.92)



127
Марк ИБШМАН — 
потомок древнего 
рода раввинов 
Лихтенштейнов из 
г.Тукумса (Латвия). 
Родился в 1949 г. в 
Москве, окончил 
художественно-графи-

ескии факультет 
Московского 
государственного 
педагогического 
института. С 1979 г. 
участвует в 
профессиональных 
выставках. Автор 
живописных и 
графических работ, 
много занимался 
еврейской 
каллиграфией, 
журнальной, книжной 
и плакатной графикой. 
Он — автор обложки 
«Ноя».

Неоспоримо, что Тора (Пятикнижие) явлется одним из основных 
духовных сокровищ нашей цивилизации, ее этическим и онтологи
ческим фундаментом. Сотворение мира, постоянное взаимодейст
вие Б-га и человека, кары и воздаяния, избрание и отвержение, и, 
наконец, Декалог (Десять заповедей) — основа морали нашего ми
ра.

Парадоксально, что при этом Тора не имеет до сих пор адекват
ного ее сущности живописного отображения. Всемирно известные 
работы на темы Торы Микеланджело, Дюрера, Рембрандта трак
туют едва ли доступные нашему разуму образы столь натурали
стично, потусторонне, что в плане теологическом они могут восп
риниматься едва ли не как вид кощунства (что не умаляет гени
альности названных художников).

Полтора десятилетия размышлений, художественных экспери
ментов, медитаций на темы Торы привели меня к выводу: Тора 
представляет собою некую духовную реальность, столь удаленную 
от нашей повседневности, что образы этой повседневности не 
пригодны для изображения событий и персонажей Торы. Мои по
иски принесли некие результаты, я сконструировал пока еще не
богатый, но все-таки язык для изображения этих дорогих для ме
ня тем, и выполнил на этом »языке» большой цикл живописных ра
бот на темы первой книги Торы — Сефер Берешит (Книга Бытия).

Образы Торы я вижу как слайды на некоем внутреннем экране, 
в очень интенсивном колорите. Предлагаемые здесь графические 
их версии неизбежно упростили и обеднили свои живописные 
аналоги. И последнее: данные интерпретации субъективны, осно
ваны на моей личной интуиции и не восходят к ортодоксии какой- 
либо конфессии.

М арк ИБШМАН
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«БЕРЕШ ИТ» («В н а ч а л е» ) 1-ое слово Торы
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«Земля же была пуста и нестройна» (Б ереш ит, 1:2)



130

«Эц Гадаат» («дерево познания») (Берешит, 1:17)
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«И сотворил Бог человека» (Берешит, 1:2/)
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«И умер Адам»
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«Вавилонская башня («Мигдаль Бавель»)
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Паруйр СЕВАК

История литературы подобна горной гряде: чем дальш е отхо
дишь от холмов и гор, тем меньше становятся они. Таков опти
ческий закон. Он распространяется на все  явления обычного  
порядка, необычное же встречается очень редко  и даж е не 
всегда вы падает на долю  каж дого народа.

Мы армяне, можем себя считать счастливыми, ибо мы имеем  
одно такое необычное явление, имя ему — Григор Нарекаци.

Его нельзя сравнить даж е с Араратом, которы й тоже умень
шается на расстоянии и изменяется в зависимости о т  того, под  
каким углом зрения смотриш ь на него.

Он подобен горизонту: чем дальш е отходиш ь о т  него, тем  
ближе он подходит, и чем ближе подходиш ь к  нему, тем д а л ь 
ше отходит он, никогда не уменьшаясь, оставаясь всегда недо
сягаемым, недоступны м и необыкновенным. Поэтому наше 
чувство к нему мы мож ет выразить его же словами, обращ ен
ными к Богу: «Стремлюсь, но не постигаю» (Книга скорбны х пес
нопений. гл. 28, § 2). Поэтому вот уже более тысячи л е т  он 
остается д л я  нас, его почитателей, таким, каким был д л я  него 
предмет его поклонения: «Недоступно далеким  и неразделимо  
близким« (гл. 23, § 1).

Сказать, что он — наш первый великий поэт, значит ничего не 
сказать. Прошло более 1000 л е т  со  д н я  его рождения, за это  
время наш народ д а л  по меньшей мере д в а  д еся тка  крупных  
поэтов, но и сегодня величайшим из всех них остается Григор  
Нарекаци.

х х х
Григор Нарекаци родился, вероятно в 40-х годах X века, умер 

после 1003 года. Сын Хосрова —  епископа Андзеваци и дочери 
брата Анании Нарекаци, он вместе с двумя братьями рос в На- 
рекском монастыре области Рштуник, «вскормленный и воспитан
ный в святости и мудрости у стоп вардапета1 Анании», которого 
историк Асохик считает «великим любомудром», а историк Ухта- 
нес —  «вселенским учителем».
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Из памятной записи к «Книге Скорбных песпопений» известно, 
что Григор в монастыре был рукоположен в священники, а 71-я  
глава поэмы свидетельствует, что его звали такж е  варжапетом  
(главою ученых) и вардапетом, и что еще при жизни он был удосто
ен эпитетов не только «праведник», но и «святой».

Нарекский монастырь был одной из самых знаменитых пусты
ней того века «со множеством светозарно-благочестивых музы
кантов и знатоков книжности» (Асохик). Среди них и вырос, про
жил всю свою жизнь, там скончался и был похоронен один из этих 
«светозарно-благочестивых» членов братии, благодаря имени 
которого Нарекский монастырь, обогнав своим значением все на- 
шии другие святые места, сравнялся с первейшим из первых —  
Ошаканом2.

X X X

X век справедливо считается мирным веком. Но в то ж е  время, 
это —  век величайших смут. С одной стороны невиданное до той 
поры бурление и накал религиозного фанатизма; повсеместное 
распространение монастырей-пустыней, отшельнических келий и 
пещер; стремление к умерщвлению плоти; гром проклятий и гро
хот анафем. С другой —  грозное вероотступничество тондракий- 
цев3 и борьба против церковных обрядов, громогласное требова
ние восстановления человеческих прав, его естественных пот
ребностей и даж е оправдание жажды  плотских наслаждений; по
явление ростков светского мышления, подобных растущему ку
сту, чьи корни в конце концов рассекаю т купол и разрушают самые 
несокрушимые стены. На одном полюсе аскетический устав Васи
лия Святого: «Не вкушать нигде, кроме как за общим столом, даж е  
фруктов, даже свежей зелени». На другом —  светское роскоше
ство Арцна и Ани.

Это был век, говоря словами самого Нарекаци, «противоборст
ва идей». Век крайностей. А крайности, как  известно, сходятся, и 
именно в точке их пересечения вырастает из земли и устремляе
тся ввысь, как великолепный гигантский хачкар4 сходящихся и ра
сходящихся рубежей, богоподобный образ Григора Нарекаци.

XXX

Как свидетельствуют Четьи-Минеи, «этого учителя истины назы
вали еретиком и раскольником». Это может быть более, чем до
стоверным; во всяком случае известно, что родной отец Н арека
ци был предан анафеме тогдашним католикосом5, как  расколь
ник. В этом ж е  обвиняли и его двоюродного деда по матери, Ана
нию Нарекаци, который, по собственному признанию, «в состоянии, 
близком к смерти, не добровольно, а выполняя повеление като
ликоса, проклял тондракийцев». Но если б и не было этих фактов,
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по одним лишь тагам6 его легко можно было бы заподозрить в 
симпатиях к ереси.

Всякая догматика, обретя силу закона и тем самым освятив- 
шись, во все времена, а тем более в средние века питала нена
висть и к новому, и к тем, кто несет это новое. А Нарекаци был (го
воря современным языком) новатором до мозга костей и личнос
тью необычайной. Новатором во всем: в языке, где к наисложней
шему грабару7 он примешивал мышление ашхарабара8 в форме, 
которая впервые вобрала в себя меру и вес, рифму и аналогию; 
в использовании устного народного творчества, той «поэзии пла
чей», которую официальная идеология считала преступным и по
рочным.

Таги, принадлежащие перу Нарекаци, являлись продолжением  
духовных песнопений-шараканов, хотя по сути своей противоречи
ли им, Нарекаци выдвинул против канонов шараканов свою свобо
ду, против их застывших символов —  свои живые образы, против 
их метафизики —  свое поклонение природе, против их созида
тельной зависимости —  свою поэтическую независимость.

Холодным и однообразным был свет шараканов, а воспеваемая 
ими Дева —  без крови и плоти, скорее символ, нежели живое су
щество. «Преизящный» и «гладкольющийся» свет Нарекаци —  го
ряч, он будто сжигает, краски его —  ощутимо ярки, багряны, они 
живописуют.

Для человека, отрицающего мир, такое восхваление природы не
допустимо, это почти «ересь». И среди живой природы —  живая  
Дева, не отвлеченный символ, д аж е не просто женщина, а вопло
щение самой земной красоты:

...Очи — моря...
Рот — д в а  лепестка , с  уст  каплю т розы ,
Сияющее лоно полно красны х роз.
Это —  описание не матери Благодатного, а скорее —  невесты 

из <Песни песней», Соломоновой Суламифи. А разве недостаточно  
было подобного описания святой девы, чтобы счесть Григора На
рекаци еретиком?! х х х

Если бы Нарекаци написал лишь несколько тагов, и этого доста
точно было, чтоб признать его самым великим нашим поэтом. Но 
он создал еще свою «Книгу скорбных песнопений», ставшую Ахта- 
марским монастырем нашей поэзии, с той лишь разницей, что 
«Книга» воистину несокрушима.

У  литературных произведений тоже бывает своя судьба. Судь
ба творения Григора Нарекаци столь ж е неординарна, сколь сущ
ность ее и поэтические средства, которыми создана она.

Автор называет свое сочинение не только «стихотворчеством» 
(т.е. поэзией, но и «песней», «мелодией» и д аж е «рифмованием»),
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однако, «Книга» стала признаваться таковой лишь в более поз
днее время.

Будучи наиболее часто публикуемой у нас, самой распростра
ненной из всей нашей древней литературы, называясь зачастую 
коротко «Мареком», эта, не имеющая себе равных, книга с необыч
ной судьбой не столько читалась, сколько лобызалась, ее чаще 
возлагали не на полку или на подставку, а на чело или под подуш
ку больного, ее не столько понимали, сколько чувствовали, не так 
ценили, как поклонялись ей.

И удивительно, что сам Нарекаци предсказал это в начальных 
строках своей поэмы:

Исцели души тех, кто читает ее с сердцем чистым,
И очисть их от преступлений,
Освободи от долгов и избавь от уз грехов...
Коли кто-нибудь будет одержим смертельно опасным
пороком души,
Да обретет он спасение в надежде на жизнь, (гл. 3, § 3)
Предсказание Нарекаци сбылось. И если во все времена наро

ды в знак благодарности дарили своим великим поэтам бессмер
тие, то народ армянский обессмертил своего гиганта столь же 
необычно, сколь необычен был сам гигант: на протяжении долгих 
веков книга его считалась чудом, и века доказали, что она — 
действительно чудо...

XXX

«Книга» Нарекаци — и по сей день самое крупное поэтическое 
произведение в нашей литературе. И для определения ее стихий
ной мощи в ее родной природе нет аналогов: для сравнения не го
дятся ни озеро Ван, ни Севан, нужно море, которого у нас не было. 
А если оно есть — то это именно «Книга скорбных песнопений»

Но, как известно, даже у моря есть берега. И эта широко разлив
шаяся и бурлящая, словно море, «Книга» Нарекаци тоже имеет 
свои берега, их можно очертить всего тремя словами: «грешен — 
гибну — помилуй».

Книга, насчитывающая более 8500 строк, к которой не подходит 
слово «шаблон», как не подходит крест дьяволу, книга, состоящая 
из 95 глав, написана не иначе, как по этому простому трехчастному 
канону: «я согрешил — погибаю — спаси». И нельзя не удивляться, 
видя, как в каждой главе совершенно по-новому говорится все о 
том же: 95 помноженное на 3, и полученное произведение помно
женное на... бесконечность... Оправдано преувеличение, будто в 
Ани была тысяча и одна церковь. Будет непростительным преу
меньшением, если мы скажем, что Нарекаци в своей «Книга» воз
вел всего 1000 и 1 «церковь», которыми являются его приложения, 
эпитеты, метафоры, олицетворения, перифразы.

Я — книга живая,
В коей собраны,
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Внутри и снаружи,

Плач, горе и стоны  (гл. 39, § 2).
Эта «жизненность» дивноужасна: поэт будто дышит не легкими, 

а кратерами клокочущего вулкана. Читатель вынужден поневоле 
приноравливать к нему свое дыхание, но вскоре по мышечной бо
ли своих легких чувствует, что это невозможно и начинает зады
хаться. Минутная пауза, кратковременное молчание, —  но лишь 
затем, чтобы тотчас ж е воскликнуть: «Внемли... молчанию сердца 
моего!» (гл. 53, § 3). А это молчание, по собственному его призна
нию, не что иное, как «громкий глас протяжный».

«Грешен —  гибну —  помилуй».
Говоря о своем прегрешении и погибели, он как  бы выдыхает 

раскаленный свинец: на что бы ни падали слова из огненной лавы 
—  они оставляют рубцы от ожогов и чад.

А прося о сострадании и моля о милосердии, он как бы вдыхает 
бурю и выдыхает ураган, вбирая сперва все и перевоплощая в об
разы и метафоры и эпитеты, а затем воссылая их в обиталище 
Справедливого —  в небеса.

Первым характеризующим его определением следует считать 
слово богоищущий. Но ищет и исследует Нарекаци Бога не просто 
из любви к Богу, а во имя Человека. Посему он —  один из немногих 
на свете, которого можно назвать человвековедом. Он —  наш пер
вый писатель, поставивший в центре внимания человека, воспев
ший его. Поэтому и пишет он с большой буквы не только слово 
Бог, но и Человек, Некто.

Ни в одной книге, написанной месроповскими9 письменами, человек 
внутренне так не обнажался, ка к  здесь. Согласно христианским  
верованиям, в день Страшного Суда человеческое естество  
выворачивается наизнанку: тело становится исподом, а душа —  
верхом. В «Нареке» так вывернут наизнанку не только Человек, 
которым является сам Нарекаци, но и Некто, которым может быть 
любой из наделенных речью.

Благодаря великому англичанину, родившемуся шестью столе
тиями позже него, устами Гамлета миру был подарен чудесный 
гимн во хвалу человека. Но и самого Ш експира восхитили бы слова 
его великого предшественника:

И вот был ты воздвигнут,
По образу ангела,
На паре сопряженных ног,
Передвигающ ихся и таинственных;
(Снабдили тебя) распрямленными,
Как д л я  полета,
Мышцами двух  ввы сь увлекающ их крыл, 
Чтобы оглядеть страну отчую...
Словно лучеметный пламень, была водружена  
На подсвечнике тела округлая голова твоя, 
Чтобы тем самым ты не был отчуж ден



139Григор НАРЕКАЦИ
От благости образа, узрел бы ты Бога 
И стал рассуждать о непроходящем.
Благодаря разуму ты вдвое стал лучше,
Чтобы вольною речью поведать 
О присущем тебе благолепии.
Из-за рук, снабженных порослью пальцев гибких,
Чтобы управлять делами житейскими,
По родству, как споспешник всещедрой десницы Божьей,
Ты Богом был назван.
Связанный тремястами шестьдесятью сочленениями,
Ты совокупил в одно целое в нужном количестве 
Пять орудий чувств,
Чтобы видимая твоя внешность вещественная 
Не осталась неисследованной разумом твоим...
(гл.46, § 2)

Человек для Нарекаци —  «сотворенный образ Божий 
(гл.46, § 3), посему и следуя вместе с Богом «на мольбою проник

нутое судилище», он исследует на тысячу ладов один и тот ж е  воп
рос:

(Можешь ли)... опорочить
Благородное вещество твоего могущества...,
Не сохранив прекрасного украшения —

Сияющего венца твоего?» (гл. 2, § 3), 
коим является Человек и только Человек.

XXX

Нарекаци называл, свою книгу на множество ладов, но общепри
нятый заголовок поэмы —  «Книга скорбных песнопений». Эти 
«скорбные песнопения» на его языке означают плачевоспевание, 
горесказание. Но книга по сути является «скорбным песнопением» 
(«трагедией») в современном понимании слова. И он ж е  дает сотни 
определений этой трагедии. Вспомним одно из них:

Равно к погибели ведут 
Исступленное покаяние,
Как и необузданное грешение. (гл. Ю, § 1)
Трагедия Нарекаци именно в том, что сам он сколь «необуздан

но грешит» —  столь «исступленно кается», а, «исступленно каясь», 
«необузданно грешит», тем самым давая новый повод к покаянию. 
Потому он, согрешая или раскаиваясь, всегда чувствует себя 
«равно к погибели» влекомым —  ужасное состояние, в котором из 
четырех арифметических действий он подвластен лишь двум —  
сложению и умножению, но столь не нуждается в остальных двух 
—  вычитании и делении.

Это вечно бурлящее, но никогда не переходящее в штиль, 
постоянно кипящее, но не превращающееся в сплав состояние и 
есть естественное состояние Нарекаци.
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Причина в том, что Нарекаци, высоко ценя малое, сам в то ж е  
время не только не двольствуется малым, но стремится к самому 
большому. Он стремится связаться с Богом «не узлом надежды... 
но узами любви» (гл. 12, § 1), иными словами —  не только быть про
щенным, но приобщиться к Отцу, или, что одно и то ж е  —  к его Сы
ну. Обращаясь к «святой деснице» Иисуса, он не столько просит, 
сколько требует: «Обитай во мне, соединись со мной!»

Среди всех известных нам великих, он меньше всех и наименее 
подвержен старению, ибо он певец нетленного —  души. И в этой 
области нет ему ни четы, ни соперника не только в его время и не 
только среди его соплеменников. Богоотрицание бродит по миру, 
не веруют больше ни в грех, ни в искупление, ни в ангелов, ни в чер
та, но человек остается человеком со всеми его внутренними про
тиворечиями и бесконечным стремлением к совершенству, он 
был —  есть —  будет полем той грозной битвы, которая называе
тся самопознание. Поэтому Нарекаци с его вечной борьбой бли
зок и понятен нам, современникам.

Будучи поэтом противоречий и противоборства, Нарекаци  
естественно, является не только мастером антитез (а, следова
тельно, и соответствующих метафор и эпитетов), но и гением их.

Вместо обычных глаз он будто вооружен двурогой подзорной 
трубой, с помощью которой объект наблюдения, когда смотришь 
с одного конца —  увеличивается и приближается, а с противопо
ложного конца —  отдаляется и концентрируется.

А где воображение, там и преувеличение. И у Нарекаци, самов
ластного владыки и полномочного распорядителя поэтических ги
пербол, душа подобна вогнутому зеркалу: линза собирает самые 
отдаленные и разрозненные лучи и, объединяя, концентрирует их 
в фокусе.

Именно так воды морские превращаются в чернила, бескрайние 
просторы полей —  в бумагу, леса —  в перья. И все ж е  они не в со
стоянии выразить то, что хотел сказать поэт.

Точно так ж  - и четыре бурные и полноводные реки, омывающие 
Эдем и землю, заливают глаза поэта, но опять-таки не могут пога
сить пламя их. И он не просто оплакивает горе свое одной лишь 
парою глаз, а «дарует в жертву каждый волос с головы своей».

Вот почему о его труде можно сказать то же, что говорит он о 
грехах своих:

Меру тяжести совершенных мною проступков
Можно определить лишь грудою песка:
В неисчислимых скоплениях (его) меньше (песчинок),
Нежели запасов неправедных моих дел (гл. 6, § 2)
Тот, кто целое тысячелетие был «певцом греха и красоты в ка ж 

дом доме армянском» (Г.Срвандзтян), сегодня стал не только ли
риком для каждого из нас лично, но и просто величайшей личнос
тью. За три века до Данте он трижды поместил единую душу чело
веческую в 95 «кругов» ада, становясь и оставаясь «творцом и бла
годетелем»:
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Не только образ творишь, но искупаешь грехи... 
Не только живописуешь, но и всемогущ ...
Не только заботлив и... сострадателен , но и 
тайноведец ты...
И упованье ты... (гл. 49, § 2)

XXX

Нарекаци дал своему шедевру много характеристик, в числе ко
торых также и «Книга молений» (см. «Молитвенная книга», гл. 2, §
2).

Он обращался к Тому, Кого зовут Единственным, с тысячей и од
ной мольбой. И из этих молений лишь одно, причем — наиважней
шее, действительно сбылось: «Книгу сию утверди, как памятник 
вечный», — обращался он к Богу.

Пусть пребудет она всегда пред Тобою...
Пусть рассказана будет ушам всех племен  
И проповедуется во всеуслыш ание народам...
И, хотя, как смертный, приму я  кончину,
Однако вечностью писания этого  
Пребуду живым и я...
Книга сия голосом моим, будто это  я,
Пусть вопит вместо меня,
Распространяет сокрытое,
Разглашает тайное...
И душ а моя зазеленеет вновь  
И снова расцветет, как гласит 
Внушающее надеж ду (слово)
Вдохновленного Тобою писания... (гл. 88, §§ 2,3)Нш  не остается 

ничего иного, как сказать всенародно:
И стало так!

^Вардапет —  архимандрит, учитель в древнеармянском языке.
^Ошакан —  поселок близ Еревана, где похоронен 
создатель армянской письменности Месроп Маштоц.
“Тондракмйцы —  армянские еретики.
4Хочкар —  крест-камень, украшенный ажурной резьбой.
^Католикос —  патриарх.
/Тэг песня, песнопение.
^Грабар —  дреакеармянский язык,
'•‘Ашхарабгр —  среднеармянский язык, сменивший уже к Х1-ХИ ав. ставшим малопонятным 
грабар.
ь^есроповскими письменами назыэают армянский алфавит по имени его создателя Месропа 
Маштоце.
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Паруйр СЕВАК (Паруйр 
Рафаэлович Казарян),
1924-1971. Армянский 
поэт, литературовед, 
переводчик. Автор 
сборников стихов 
«Бессмертные 
повелевают» (1948),
«Дорога любви» (1954),
«Снова с тобой» (1957),
«Человек на ладони»
(1963), «Да будет свет»
(1969), поэмы о 
Комитасе 
«Несмолкающая 
колокольня» (1969).
Погиб 17 июня 1971 г. 
в
автомобильной 
катастрофе. Ему было 
47 лет.
«Позже, уже после 
гибели Севака, я его 
вспомнил, 
перечитывая 
знаменитые слова 
Николеньки в 
«Детстве» Льва 
Толстого: «Мне 
кажется, что в одной 
улыбке состоит то, что 
называют красотою 
лица: если улыбка 
прибавляет прелести 
лицу, то лицо 
прекрасно; если она 
не изменяет его, то 
оно
обыкновенно; если 
она портит его, то оно 
дурно».
Севак улыбался —  и 
его черное, 
выжженное солнцем 
лицо (толстые губы, 
некрасивый большой 
рот) преображалось.
Будучи некрасив,
Севак был красив. Я 
не знал другого такого 
обаятельного 
человека. Ему всегда 
радовались, с ним 
искали встреч...»
(Левон МКРТЧЯН.
Родное и близкое.

с.214-2©Т РЕДАКТОРА. Не помню, кто дал мне эту статью
Паруйра

Севака —  несколько лет назад в Ереване, в редакции 
журнала, где ее почему-то не стали печатать. Не знаю, 

написал П.Севак статью по-русски или ее кто-то перевел. 
Поэтому заранее прошу простить, что не указан 

переводчик. Гонорар за статью редакция передала 
армянской церкви св.Воскресения в Москве, для 

нуждающихся —  В.В.
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М есроп Мяштоц соверш ил ещ е один подвиг —  перевел на 
армянский язы к Библию. Сразу после этого великого 
деяния в  Армении стали отмечать Таргманчац той —  

П раздник переводчика.
П раздник «Наших святых переводчиков» отмечается по 
скользящ ему летоисчислению и  приходится на дни с 11 июня 
по 1 6  ию ля всегда в  четверг —  день встречи Маштоца и  
католикоса Саака на берегу реки  Рах, когда М аиггоц, 
создав армянский алфавит, приближ ался к  Вагаршапату, а 
Саак выш ел ему навстречу.
Пусть же и  в  нашем вестнике будет П раздник переводчика.
В этом номере —  для Владимира МИКУШ ЕВИЧА и Виктора 
САНОВИЧА. И  для всех нас, читателей.

Слово из глубины души ко Всевышнему

Скорбного сердца стон, вопль жалобы моей,
К Тебе, Всеведущий, в мольбе возношу;
В пламень отчаянья, палящего душу мне,
Плоды вожделений моих ввергаю, верный Тебе: 
Родительница грехов, кадильница — воля моя.
Не лучше ли, Господи, уничиженье мое,
Чем всесожженье, благоуханный, жертвенный дым? 
Служенье мое в сопряженье моих словес 
Милостиво прими, не казни меня;
Тучный мой грех готова сжечь моя речь,
Вечно дымясь, томясь, к Тебе стремясь 
Из глубины, где мысли мои погребены, —
Слово мое, мой жертвенный жар, мой дар.
И когда я начну с Тобой тяжбу мою с мольбой,
Не сочти ее дерзостной, суетной как дань,
Как нечестивую длань Израиля, тянущегося к Тебе, 
О чем Исайя, мир потрясая, вопиет,

Глава I
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Или как вину Вавилона, как сам Вавилон,
Чей урон возвещен псалтырем,
Но мольбу мою милостиво прими,
Как ладан, угодный Тебе 
В скинии святой,
Которую царь Давид воздвиг, обновив, 
Восстановив кивот завета в бою;
Так бы Тебя обрести, так снасти бы душу мою.

XXX
Но так как суд страшит всех тех, кто грешит 
И в долине мщенъя нет прощенья грехам,
Твой грозный глас потряс меня в скорбный час, 
И мне на горе в раздоре страсти мои,
Распря душу крушит, расправу вершит;
Мечутся мысли, мечами вооружись;
Друг друга кляня, клинками бьются добро и зло, 
И смерть пленяет меня,
Как будто не для меня Твоя благодать,
А с благодатью Твоей 
Сравнив Моисеев закон,
Павел, который всем апостолам предпочтен, 
Превознес Христову благодать.
Но если, Господи, близок Твой суд,
Как пророк предрек,
Если Кедрон иди Иосафат 
В теснине, где подсудимые все, как один,
Ныне являют грядущую вечность мне,
Значит, готов снизойти ко мне Бог во плоти,
А перед ним я грехам своим обличен,
Ибо, пособний злейших зол, я превзошел 
Едомитян, филистимлян, исчадье земли, 
Которых смели удары кары Его.
Был приговор жесток, но был приговору срок, 
Тогда как моя беда навсегда:
Я столько нагрешил, что себя надежды лишил. 
Ужас, яма, петля,
Как предостерег пророк,
Стоит порог мне переступить, покарают меня, 
Ибо себя обрек я на вечный стыд.
Всевышний, Недосягаемый, Ты один 
Даруешь нам чудотворный бальзам;
Прибежище омраченных, удрученных душ, 
Искупитель, Целитель, Спаситель, хвала Тебе! 
Аминь!

Перевел Владимир МЙКУШЕВИЧ
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Акутагава РЮНОСКЭ

НЕЧТО О
ВЫЖЖЕННЫХ
ПОЛЯХ

Подозвав Дзесо, Керая —  он не видел их 
прошлой ночью, так как они только что приеха
ли
—  вдруг встревожился и, продиктовав Донсю 
стихотворение, велел каждому прочесть его 
вслух:
В пути я занемог,
И все бежит, кружит мой сон 
По выжженным полям.

Из «Дневника Ханая».

Д венадцатый день десятой луны седьмого года Гэнроку, 
время заполдень.

Красное-красное солнце недолго горело в утреннем не
бе. Не припустила бы снова, как и вчера, нудная осенняя 
морось, — и осакские торговцы, едва пробудившись, 
ли взоры туда, к далеким черепичным кровлям, но к 

счастью дождь, от которого, трепеща листьями, влажным дымом 
дымятся ивовые ветки, дождь этот так и не начался, и хотя небо 
вскоре задернулось облаками, наступил тусклый безмятежно
тихий зимний день.

Даже вода реки, что течет нехотя между рядами купеческих ла
вок, сегодня в какой-то нерешимости притушила свой блеск, и 
плывущие по воде голубовато-опаловые очистки лука — но, мо
жет быть, это лишь дело воображения — уже не холодят взгляда. 
Больше того, толпы прохожих, идущие по ее берегам: и те, на ком 
круглая шапка монаха, и те, кто обут в кожаные таби воина — все, 
все движутся в какой-то задумчивой рассеянности, словно забыв
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об этом мире, где бушует ветер предзимья, «обжигающий дерева». 
Бамбуковые шторы, встречное движение повозок, отдаленное 
звучание сямисэна в театре кукол — все с неприметной береж
ностью охраняет этот тусклый, безмятежно-тихий зимний день, с 
такой бережностью, что даже городская пыль не шелохнется на 
золоченых шишках мостовых перил...

А в это время во внутреннем покое дома Ханая Нидзаэмона, в 
переулке Минами-Кютаро, что напротив храма, в окруженьи учени
ков, собравшихся отовсюду, чтобы ухаживать за ним, на пятьде
сят первом году своей земной жизни тихо умирал — «так угли хла
деют под слоем пепла» — Мацуо Тосэй из «Банановой хижины», 
почтительно признанный всеми Великим мастером в искусстве 
«хайкай».

Который был час? Кажется, время приближалось уже к середи
не часа Обезьяны? В гостиной, слишком просторной, оттого что 
убоаны были разделявшие ее фусума, прямыми струйками вверх 
поднимается дым благовонных курений, зажженных у изголовья; 
седзи, оклеенные новой бумагой — заграда на пути зимы между 
садом и домом -- мрачно темнеют и дышат холодом, пронизываю
щим до костей. На постели, устроенной изголовьем к седзи, в пе
чальной отрешенности лежит Басё, и вокруг него.... Кто же нахо
дился вокруг него?

Ближе всех сидел Мокусэцу, врач. Просунув руку под ночную 
одежду больного, он с суеверным тщанием ловил биение далеко
го пульса и хмурил грустные брови. Позади Мокусэцу, сгорбив
шись, давно уже тихо молился, взывая к Будде, старик. Конечно 
же, это был Дзиробэй, старый слуга учителя. Он как раз сопро
вождал Басё в его последнем путешествии из Уэно в Осака.

Соседей Мокусэцу опять-таки узнал бы каждый. Вот раздувае
тся от важности высокий, дородный Синси Кикаку, вот топорщит 
плечи, обтянутые темнокоричневой, мелкого узора тканью, осани
стый. холодновато-величавый Керай — оба следят за состоянием 
учителя.

За спиной у Кикаку — Дзесо, похожий на монаха. С запястья у 
него свешиваются четки из священной смоковницы. Держится он 
прямо, с подобающей чинностью. Однако же занимающий место 
подле него юный Оссю — не в силах справиться со своим горем, 
оно переполняет его, и он то и дело шмыгает носом. Выпятив угрю
мый подбородок и оправляя ветхие рукава монашеского платья, 
за ним наблюдает низенький Инэмбо. Он сидит напротив Мокусэ
цу, плечом к плечу со смуглолицым, вечно чем-нибудь раздражен
ным Сико.

С ним было еще несколько учеников. Молча, как будто вовсе 
не дыша, в беспредельной тоске перед скорой смертной разлукой 
с учителем, они, кто слева, кто справа, окружали его постель.

Но был между ними еще один. Он сидел на корточках в самом 
углу гостиной. Вдруг он упал ничком, простерся на циновке вплот
ную к ней, и из груди у него вырвалось рыданье. Неужели это был
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Сэйсю?

Но даже рыданье не встретило здесь ничего, кроме холодного 
безмолвия. Ни единый голос не потревожил легкого аромата бла
говоний над изголовьем.

После того, как Басе хриплым от подступающего влажного кпш- 
ля голосом невнятно выговорил свою последнюю волю, после этого 
он находился в каком-то обмороке и только недвижно смотрел 
перед собой полузакрытыми глазами. На лице в едва заметных 
рябинах проступили исхудавшие скулы. В запавших губах не бы
ло ни кровинки. Но самое жалкое были глаза. Излучая какой-то 
смутный свет, они напрасно глядели вдаль, словно бы только и то
мились, что по этим бескрайним холодным небесам над черепич
ными кровлями.

В пути я занемог,
И все бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.
Три дня назад он сложил эти предсмертные строки. В них был 

сумрак над выжженными ветрами, потерянными в безвестной да
ли полями без единого пятна лунного света, и может быть, сумрак 
этот сейчас проплывал в его туманящемся взгляде, в его видении...

— Воды!
Мокусэцу сказал это вскоре и сказав, оглянулся на Дзиробэя, 

тихо сидевшего у него за спиной. А у Дзиробэя все было как раз 
наготове — и плошка с водой, и струганая палочка-зубочистка с 
птичьим перышком на конце. Оба эти предмета он с боязливой 
аккуратностью разложил у изголовья хозяина, затем, как будто 
вспомнив о своей главной обязанности, он снова, теперь уже зача
стив, стал призывать священное имя Будды. Рожденный и воспи
танный в глухой деревушке в горах, Дзиробэй был простая душа: 
по нем, что Басе, что любому другому из людей — одинаково пред
стояло возродиться на Том Берегу, а значит, одинаково надлежа
ло уповать на благостыню Амиды, будды Будущего.

Однако Мокусэцу, едва он произнес: «Воды», — тут же привычно 
усомнился, все ли десять тысяч способов и средств истощил он 
как ученый врач, и опять-таки, чтобы подбодрить себя, он тут же 
поглядел на сидящего рядом Кикаку и подал ему безмолвный 
знак. Это и был тот самый момент, когда в душе у каждого все 
вдруг напряглось, и блеснуло острое чувство: вот оно, наконец-то. 
Но почти одновременно с этим чувством, и это опять-таки неоспо
римо, какое-то чувство расслабления, или, вернее сказать, чувст
во, сродное умиротворенности оттого, что неизбежное, в конце 
концов, наступило, чуство это испытал каждый. Но оттого, видимо, 
что это сродное умиротворенности чувство было исчезающе неза
метно (до того незаметно, что навряд ли кто решился бы в нем 
признаться), только даже Кикаку, самый здравомыслящий среди 
них, когда он переглянулся с Мокусэцу, и оба с опасливой прони
цательностью прочли в глазах друг у друга одно и то же, даже Ки-
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каку пришел было в ужас. Он поспешно отвернулся от Мокусэцу, 
нс тотчас с бесстрастным видом поднял палочку с птичьим пером
на конце.

Итак, я начну, с твоего разрешения. — предупредил он Керая.
Окунув перышко в плошку с водой, он подполз на толстых коле

нях к постели и осторожно заглянул в лицо умирающего. Честно го
воря. он. пожалуй, даже ожидал, или, скорее, представлял себе, 
как грустно ему будет объявить всем, что эта встреча с Учителем 
последняя в их жизни. И он обманулся. То. что испытал он на деле, 
разом перевернуло это его — отдававшее театром — представле
ние. Ибо едва он приступил к Учителю с последней каплей воды, 
все его чувства омыло холодное безразличие. Мало того! Злове
щий облик Учителя — кожа и кости, в буквальном смысле слова! 
— возбудил в нем такое яростное отвращение, что он почти вы
нужден был отвести глаза. Мы говорим: яростное, но этим еще не 
все сказано. Это был род самого невыносимого отвращения, имев
шего даже физиологическое действие, словно бы Кикаку, не зная 
о том, вкусил невидимого яду. Может быть, его всегдашняя анти
патия ко всему безобразному нашла свой выход в эту минуту? А 
может быть ему, одному из гедонистов Жизни, зримая реальность 
Смерти представилась теперь угрозой, исходящей от самой При
роды, проклятой Природы как таковой9! Как бы то ни было, под 
влиянием невыразимой неприязни к предсмертному лицу Басе, он 
почти беспечально — увлажнил перышком эти, подернутые уже 
синевой, тонкие губы, скривился в недовольной гримасе и, покло
нившись. отодвинулся от постели. Впрочем, когда он делал свой 
поклон, что-то похожее на угрызения совести шевельнулось было 
в его сердце, но оценивая это добродетельное движение души, 
следует учесть, что чувство отвращения оказалось, вероятно, 
слишком сильным.

Следом за Кикаку палочку взял Керай. После знака, данного 
Мокусэцу, он. кажется, вовсе утратил присутствие духа. Его с дав
них пор называли «само смирение». Между тем, когда он, покло
нившись вместе со всеми Учителю коротким поклоном, придвинул
ся к его изголовью и посмотрел в его изнуренное болезнью лицо, 
он должен был, помимо воли, ощутить в себе некую удовлетворен
ность и раскаяние одновременно.

Удивительно! Эти чувства нельзя было отделить друг от друга, 
как солнечное место от тени, и в своей неразрывной взаимной 
связи они в последние четыре-пять дней постоянно тревожили 
этого осторожного, сдержанного человека. Ведь как только он уз
нал о серьезной болезни Учителя, он тут же взошел на корабль 
в Фусими и уже глубокой ночью, невзирая на поздний час, стучал
ся в ворота Ханая Нидзаэмона. С этого времени он усердно ухажи
вает за больным. Мало того! Он обращается к Сидо, умоляя его 
о содействии, посылает людей в храм СумиУси, покровителя поэтов, 
чтобы те помолились там об исцелении от недуга, кроме того, по
совещавшись с Ханая, распоряжается о приобретении разной до-
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машней утвари. Он едва ли не одинок в этих многочисленных хло
потах и неутомим, как тележное колесо. Разумеется, он поступал 
так по своей охоте и потому отнюдь не считал, будто кто-то обя
зан ему благодарностью. Но сознание, что он всего себя отдает 
уходу за больным Учителем, исподволь и неизбежно сеяло в его 
душе семена великой удовлетворенности.

Правда, удовлетворенность эта была до времени совершенно 
безотчетна. Он и всегда так жил: все, что ни делал, — делал от 
доброго сердца. Иначе разве сказал бы он тогда, в беседе с Си- 
ко, — а они подолгу беседовали при свете бумажного фонаря, то
варища бессонной ночи, в особенности же толкуя смысл понятия 
«сыновний долг». — так вот, разве сказал бы он, что намерен слу
жить Учителю как служат родителю и пустился в длинное рассуж
дение об этом. Однако, очень довольный собой, он увидел тогда 
на лице Сико, человека дурного, мелькнувшую усмешку и внезапно 
осознал, что прежней гармонии в его душе более нет. Ибо в этот 
момент ему открылось, что в нем теперь одновременно существу
ют та самая удовлетворенность, впервые им замеченная, и бесп
ристрастно-критическое отношение к ней.

Отныне, предаваясь неусыпным заботам о Басе в тяжком его 
недуге, когда нельзя было поручиться за завтрашний день, беспо
коился ли он хотя бы о его здоровьи9 И он уже напрасно глядел 
на свои старанья довольным взором. — Ему было стыдно, как это 
бывает в таких случаях со всяким честным перед собой челове
ком. Что бы он ни делал, противоречие между чувством удовлет
воренности и раскаянием связывало Керая. И едва он натыкался 
глазами на улыбающееся лицо Сико, он все больше, с сугубой яс
ностью находил в себе это чувство и в результате все чаще с нара
стающей строгостью помышлял о собственном ничтожестве.

И вот теперь, когда наступил час последнего глотка воды, 
нравственно опрятный, но неожиданно слабый нервами Керай под 
тяжестью названного противоречия вовсе утратил присутствие ду
ха. Это было достойно сожаления, но вполне естественно!

Когда он взял палочку, внутри у него все как-то крепко сжалось, 
а когда он проводил палочкой с белым пером на конце по губам 
Басе, то уже не мог сдержать возбуждения: дрожь непрерывно 
сотрясала его.

К счастью, жемчужины слез отяжелили в тот миг его ресницы, и 
все остальные ученики, даже острый на язык Сико, истолковали 
причину возбуждения единственно скорбью.

Топорща плечи, обтянутые светлокоричневой мелкого узора 
тканью, Керай робко пробрался к своему месту, после чего вло
жил палочку в руки Дзесо.

Невозмутимый крепыш Дзесо, смиренно опустив глаза и что-то 
тихонько бормоча себе под нос, спокойно увлажнил губы Учите
ля. Его склоненная фигура выглядела в эту минуту весьма импо
зантно.



Неожиданно из угла гостиной послышался ужасный смех. По 
крайней мере всем показалось, что послышался именно смех. До
подлинный хохот! Поднимался он откуда-то из кишок; горло и гу
бы не пускали его, но удержать не могли, и он будто клочьями из
вергался из ноздрей. Не то, чтобы все они утратили способность 
смеяться. Просто на самом деле это было рыданьем — рыданьем, 
с которыам, захлебываясь от слез, хотел совладать Сэйсю, но 
грудь его не выдержала, рыданье вырвалось на свободу и вознес
лось к вершинам скорби. Быть может, многие из учеников вспом
нили сейчас знаменитые строки Учителя, сложенные им в память 
об Иссе, так рано ушедшем:

Содрогнись, о холм!
Осенний ветер в поле —
Мой одинокий стон.
Оссю и сам едва не задыхался от слез, но для него в этих ужа

сающих рыданьях было что-то чрезмерное. Уж если тебе не хвата
ет мягкой сдержанности, то напряги волю и справься с собой! Сло
вом, он не мог не испытывать неприятного чувства, слушая рыда
нья Сэйсю. Но характер этой неприязни? До какой степени она шла 
от его разума? В голове прозвучало: «Нельзя!«, но в какой-то миг 
сердце при звуках скорбного голоса Сэйсю содрогнулось, и глаза 
защипало от навернувшихся слез. Да, рыдания Сэйсю были непри
ятны ему. Юноша и потом неизменно держался того мнения, что 
плакать значит унижать свое достоинство. И все же сейчас слезы 
переполняли глаза. Оссю вцепился обеими руками в колени и 
всхлипнул.

Но не один Оссю слишком явно обнаружил свои чувства. Зашмы
гал носом еще кто-то из сидевших в изножьи постели. Голос его 
прерывисто задрожал, сообщая свою дрожь печальному холоду 
гостиной. И среди горестных звуков Дзесо, покачивая четками из 
священной смоковницы, свисающими с запястья, по-прежнему сте
пенно возвратился на свое место, а к изголовью придвинулся Сико, 
сидевший до этого напротив Кикаку и Керая. Но, кажется, у хозяи
на хижины «Цветы на восходе», известного своей склонностью к 
иронии, были достаточно крепкие нервы, чтобы не поддаться 
настроению окружающих и не проливать напрасных слез. На его не
изменно смуглом лице бродило неизменно-насмешливое презре
ние к людям. Со своей неизменной способностью превосходно 
держаться на встречном ветру, он одним легким движением ув
лажнил перышком губы Учителя. Все так! Однако бесспорно, что 
даже он испытывал сейчас, хоть и на свой лад, какое-то глубокое 
чувство.

Мож ет быть, кости  мои
Выбелит ветер. Он в сердце
Холодом мне дохнул. —
Дней пять тому назад Учитель промолвил: «Думал я, что умру на 

подстилке из травы, а изголовьем мне будет земля, и теперь я 
больше всего радуюсь от того, что сбылось мое заветное желание
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и я покидаю сей мир на такой прекрасной постели». — и он повто 
рил это не однажды, благодаря их за заботу. Но не все ли равно, 
где: среди выжженных ли зимою полей или в гостиной у Ханая Нид- 
заэмона?! Ведь только три-четыре дня назад их, подающих теперь 
Учителю последний глоток воды, беспокоило то, что он все еще не 
сложил своего предсмертного стихотворения. Еще вчера (!) они 
строили планы, как по смерти его они соберут его хокку в избор
ник. Даже сегодня, сейчас, об эту самую пору, они глядят на того, 
кто с каждой минутою приближается к своему концу, взором до
тошного наблюдателя, словно бы находя в этом особую прият
ность! Если же сделать еще один шаг и прибегнуть к иронии, то от
чего бы не предположить за этим их глядением соответствующей 
главы предбудущих «Записок на склоне лет», главы, которую они 
всенепременно напишут завтра или в другой свободный день?

Выходит, мненье о них поэтов из иных школ, сильные и слабые 
стороны собратьев-учеников, собственный интерес, — короче, 
все, что не имело никакого отношения к неминуемой смерти Учи
теля, — вот что, оказывается, управляло их головами, когда они 
ухаживали за ним?! Потому-то прав он, и сбывается угаданное в 
стихах: его кости выбелит ветер среди беспредельных выжжен
ных полей человеческой жизни. И все они, его ученики, плачут не 
о кончине Учителя, они плачут о самих себе, утративших Учителя. 
Не о мастере, умирающем в нищете там, среди выжженных полей, 
печалятся они, а печалятся о самих себе, утративших мастера 
здесь, в сумерках этого вечера. Так что же, порицать их за это с 
точки зренья высокой нравственности? Они — люди, и жестокость 
свойственна им от рождения...

Отдаваясь таким безотрадным размышлениям, но и торжествуя 
при этом в душе, что он может им отдаваться, Сико закончил об
ряд, возвратил палочку с пером в плошку с водою и, обведя при
стальным и насмешливым взглядом глотающих слезы учеников, 
неспешно занял свое прежнее место.

Почти все они, подобно добряку Кераю, с самого начала страда
ли от его равнодушия, и недавнее чувство тревоги опять, словно 
бы заново и с сугубою остротой охватило их. Один Кикаку делал 
вид, что это неприятно задевает его: ему, должно быть, наскучило 
всегдашнее стремление Сико сохранять хладнокровие во что бы 
то ни стало!

После Сико настувпила очередь Инэмбо. Поддернув из-под ко
лен полы черной скорбной одежды, он прополз немного вперед, 
и тут, в какой-то неуследимый миг у Басе началась агония. Лицо 
его побледнело еще больше, дыхание стало прерываться, точно 
он время от времени забывал о нем. Потом как будто вспоминал, 
и горло, содрогнувшись, вздувалось, и бессильный воздух прохо
дил, трогая увлажненные губы. Но уже в глубине горла два или 
три раза почти неслышно булькнула мокрота. Вдохи и выдохи по
степенно ослабевали. И когда Инэмбо с белым перышком в руке 
склонился над изголовьем, он внезапно ощутил страх, и страх этот
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не был связан с горестным предчувствием ухода Учителя. Это 
был едва ли не беспричинный страх того, что, может быть, он сам, 
первым, последует за Учителем! Но поскольку это был беспри
чинный страх, то испытав его однажды, он уже был не в силах ему 
противиться, как ни старался. Будучи одним из тех, кого самая 
мысль о смерти повергала в болезненный трепет, Инэмбо давно 
и часто задумывался о собственном смертном часе. Даже когда 
он скитался по стране, обходя местность за местностью ради 
прославления высокого искусства «хайкай», даже тогда он испы
тывал отвратительный ужас при этой мысли и обливался потом. 
Вследствии чего каждый раз, когда он слышал о чьей-нибудь 
смерти, он думал: как хорошо, что это не я! И это успокаивало его. 
Но одновременно он спрашивал себя: а что будет, если умру я? 
И он снова впадал в беспокойство.

Случай с Басё не составлял исключения... Это было в самое пер
вое время, когда еще не так заметно было приближение конца... 
Солнце зимнего дня освещало седзи. Чистый запах нарциссов, 
присланных госпожой Сонодзе, струился в гостиной. Желая уте
шить Учителя, ученики расположились вокруг постели и стали 
слагать строфы стихов. Но все та же раздвоенность не отпускала 
Инэмбо, он мыкался в ней, словно бы то и дело попадая из тьмы 
на свет и из света во тьму. Когда же роковой час придвинулся к 
ним вплотную, когда в день первой зимней мороси — незабвенной, 
прославленной Мастером мороси — Мокусэцу, видя, как тот уже 
не в силах отведать даже любимых им груш, в смятении опустил 
голову, тогда спокойствие Инэмбо стало все плотнее обволаки
ваться беспокойством, пока не исчезло в нем вовсе. «А кажется, 
я скоро умру», — подумал Инэмбо. Тогда пришел страх и грозной 
холодноватой тенью накрыл его душу. Вот почему, когда он подсел 
к изголовью и тщательно, словно бы выводя надгробную надпись, 
задвигал белым перышком над губами Учителя, то, заворожен
ный этим страхом, он вряд ли осмелился посмотреть ему прямо в 
лицо. Нет, не так! Один-то раз он, сдается, посмотрел, но именно 
в этот миг услышал он, как в горле у Басе тихонько булькнула за
стоявшаяся мокрота, и мужество, столь бережно им хранимое, ра
ссыпалось в прах. И, сжимая небольшое свое тело в комок, он вер
нулся на место и сидел теперь, хмуря свое и без того хмурое лицо, 
сидел, стараясь отвести взгляд куда-нибудь вверх, чтобы не ви
деть ничьих лиц, и непрерывно слыша при этом собственный го
лос, звучащий где-то на самой глубине слуха: «Да, вслед за Учите
лем, может статься, умру и я. Наверное, мой черед...»

Потом один за другим совершили обряд Оссю, Сюйсю, Сидо, Мо
кусэцу.

Между тем, дыханье Басё становилось все скуднее, а дышал он 
все реже. Горло более не двигалось. Тронутое уже как бы воском, 
маленькое, в легких рябинах лицо, тускнеющие зрачки, вбирающие 
далекую пустоту, белые как серебро усы, свисающие к подбород
ку, — все, все, кажется, жило видением земли Тишайшего Света,
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блаженной земли, куда ему предстояло сейчас отправиться — ко
ченея от человеческой черствости.

А в это время Дзесо, ссидевший молча, наклоня голову, позади 
Керая, этот невозмутимый крепыш, дзэнский монах Дзесо, по мере 
того как дыхание Басе все приметнее ослабевало, начал ощу
щать, как в сердце его медленно вливаются безмерная печаль и 
— безмерный покой. Печаль, разумеется, неизъяснима. Но вот 
чувство покоя.. То было удивительно ясное чувство: так холод
ный свет зари ширится мало-помалу в темноте ночи. В нем ежемг- 
новенно тонула вся разнообразная путаница его мыслей и в конце 
концов самые слезы его обернулись прозрачно-чистой печалью, 
ничуть не жалящей сердца.

Радовался ли он тому, что изначальная душа Учителя одолеет, 
наконец, эту мнимую черту между жизнью и смертью и возвратится 
в яшмовые пределы Вечного блаженства? Нет, потому что и для 
него тут не было бы причины для радости. Да и кто бы стал попу
сту медлить, уж если отважился на подобную глупость?! Это 
чувство покоя, которое испытывал Дзесо, было на самом деле ра
достью избавления, когда хочется потянуться, размять замлевшие 
члены. Долго-долго сгибался его свободный дух в оковах давя
щей воли Басе. И все зря! Теперь былая сила вернулась к нему! 
И радуясь восторженной скорбной радостью, перебирая четки из 
дерева священной смоковницы и защищая веками взор свой, то 
есть как бы очищая оный от зрелища всхлипывающих учеников, он 
с легкой улыбкой, тронувшей края губ, склонился пред умираю
щим Учителем в глубоком политвенном поклоне.

Так, непревзойденный никем в искусстве поэзии великий на
ставник Мацуо Тосэй из Банановой Хижины, в окружении «без
мерно скорбящих» учеников, неожиданно и внезапко окончил дни 
своей жизни.

сентябрь 1918 г.

Перевод с японского В.С.САНОВИЧА 
Стихи даны в переводах Веры Марковой

Сто лет назад, 1 марта 1892 г., 
родился Акутагава РЮНОСКЭ 
(-/ 1927). Публикация в нашем 
вестнике новеллы «Нечто о 
выжженных полях» —  знак 
уважения, любви и изумления 
силой таланта великого 
писателя.
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Гаянэ 
АХВЕРДЯН
Мы, обратившиеся к Богу, 
мы —  не забывшие его Имя, 
ни свет Его —  нас так немного, 
и все-таки —  не так пустынно...

Мир населен, мир плачет с нами 
и посылает сердцу вести 
оливковые —  с голубями, 
свидетельствуя, что мы —  вместе —

как листья ветки в изголовье, 
как эти тоненькие корни, 
проросшие одной любовью: 
к земле приникшие покорно.

Игорь
МЕЛАМЕД

Ятялт 
Щтш Ша^кЬо

Так светло свершалось отпеванье, 
Точно это было упованье 
на него, обласканного там...
Словно отделенные стеною, 
целованье клали костяное 
на чело, открытое устам.
Тяжесть гроба сковывала плечи, 
а ладья плыла уже далече 
и легка была, как колыбель.
И едва ступившего на сушу, 
целовали мальчика Арсюшу,

Это стихотворение 
и два следующих 
(Игоря Меламеда и 
Вардвана Варжапетя- 
на) —  из журнала «Ве
тер», который издает в 
Ереване тиражом 10 
(десять) экз. Г аянэ 
Ахвердян.

Гаянэ АХВЕРДЯН: 
Замысел рукописного 
журнала «Ветер» —  ли
тературного альмана
ха, объемом со школь
ную тетрадку, возник в 
августе 1989 г. Сти
хийно собрались сти
хи, рисунки, фотогра
фии... Так возник пер
вый выпуск «Ветра». И 
так же стихийно он 
разлетелся, как раз
летались в дальней
шем страницы этих 
«тетрадок». География 
ветра была обширной, 
хотя возник он здесь, 
в Армении, в городе 
Ереване. Но имена ав
торов «Ветра» состав
ляли одну РОЗУ 
ВЕТРОВ.

«Ветер» как возник, 
так и закончился ле
том. До июля 1991 г. 
собралось двенад
цать «тетрадок» —  со 
стихами, прозой, дру
гими пестрыми стра
ницами...
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постелили чистую постель.
Эта чаша выпита бессрочно.
Но такое утро было, точно 
расцветало новое родство. 
Обернулось явью вероятье: 
сын любимый, в о т ч и е объятья 
молча заключающий его.
А внизу средь пения и зноя 
смертью пахла сложенная хвоя. 
Свет скользил по желтому лицу.
И теряя скорбное значенье, 
пребывали в странном облегченье 
и молились Сыну и Отцу.

«После нас хоть потоп!»
Простите, но почему —  после?
Ведь мы все только и жили потопом: 
грандиозно задумали, 
научно обосновали, 
ударно трудились,
столько трубили о величайшей стройке, 
орденами награждали потопостроителей, 
при жизни их отливали в бронзе, 
а теперь он, выходит, не нужен?
Нет, самое время потопу!
И счастливого плаванья 
тому, кто сам без греха.
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КОВЧЕГ Инна
ЛИСНЯНСКАЯСквозь сон я чувствую плечом 

То птицу, то зверька и даже 
Сквозь сон толченым кирпичом 
Я оттираю медь от сажи, —

И всякой твари не по паре.
Пьет брат угрюмо, а сестра 
От скуки ненавидит брата,
И далеко нам до утра,
И далеко до Арарата.
Творцы и потребители утопий, 
Витийствуем и не подозреваем,
Что этот мир — потоп и что в потопе 
Мы до сих пор всем миром пребываем.
Скрипит луны космическая шлюпка, 
Расшатана и Звездная Телега,
А наша белопенная голубка 
Еще не выпущена из ковчега.

19 7 9
(«Литературная Армения», 1989, № 5)

Дверную ручку и мою 
Мучительницу — керосинку,
И все о будущем пою,
Пою и плачу под сурдинку.
А копоть, мягко воспарив 
Под самый потолок ночлега, 
Витает, словно негатив 
Когда-то виденного снега.
Не вижу неба и земли,
Не вижу моря и не слышу,
Да и не вспомню, как пришли 
Под эту временную крышу.
И сколько дней и сколько лет 
Прошло в вялотекущей сваре, 
Меж нами праведников нет

Инна ЛИСНЯНСКАЯ 
родилась в 1928 году в 
Баку. Училась на фи
лологическом фа
культете Азербайж- 
данского государст
венного университета. 
Первые стихи напеча
тала в 1948 г. Автор из
данных в Москве 
сборников «Вер
ность». «Не просто 
любовь». «Из первых 
уст», «Виноградный 
свет» и опубликован
ных за рубежом книг 
«На опушке сна». 
«Дождь и зеркала». 
Участвовала в альма
нахе «Метрополь», в 
знак протеста против 
исключения из Союза 
писателей двух моло
дых прозаиков вышла 
из Союза писателей в 
1980 г. Восстановлена 
в Союзе в 1987 г.
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ТЕМЬ
О национальной отвественности 
интеллигента.

Карабахский узел: развязывать или 
рубить?

Армения и Турция —  враги или 
соседи?

Евреи и армяне —  народы Книги. 

Армянский антисемитизм.
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ОБРАЩЕНИЕ К 
ЧИТАТЕЛЯМ

К  сож алению, первы й вы пуск «Н оя» выходит только на русском  
язы ке, —  нет денег, чтобы издать вестник также на иврите, ар
мянском, английском*

Уважаемые читатели, если вы  считаете, что мы делаем  доброе 
и нужное дело, помогите нам* Средства, которые вы  пожертвовали 
прежде, израсходованы  на гонорары  авторам, бум агу, типографс
кие работы* Зато м ы  ником у не долж ны ни копейки.

М ы обращ аемся к  читателям и издателям в  И зраиле, СШ А, 
Франции, к  владельцам книж ных магазинов, продающ их литерату
р у на русском  язы ке  —  мы заинтересованы, чтобы «Н ой» читали 
не только в России, и с благодарностью примем р ук у  помощ и или 
сотрудничества*

М ы обращ аемся к  авторам: страницы наш его издания открыты 
для всех (независимо от национальности), ком у есть что сказать о 
прошлом, настоящем, будущ ем евреев и  армян*

М ы отвечаем на письма. М ы  рецензируем  и возвращ аем  (ведь 
это ваша собственность!) рукописи* Н о главное  —  м ы  их печата
ем!

Спасибо вам!

РЕДАКЦ И Я
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