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Бенгдт Янгфельдт

«Он дал нам свой адрес на прощанье — написал его на бирке от багажа»

Бродский любил бывать в Стокгольме. Не только потому, что здесь ему вручали 
Нобелевскую премию: поэт нашел в Стокгольме родственную ему городскую среду, 
чем-то похожую на петербургскую, нашел друзей. С одним из них, известным филоло-
гом-славистом, переводчиком Бродского, Бенгдтом Янгфельдтом встретилась в Сток-
гольме Гюляра Садых-заде.

— Ваше первое знакомство с Бродским было заочным, или вы познакомились лично, а 
потом началось деловое сотрудничество? 

— Сначала это было просто знакомое имя. Будучи приглашенным редактором одного 
поэтического журнала, я опубликовал перевод его «Большой элегии Джону Донну». Было 
это в 1972 году. А в 1978-м Бродский приехал в Швецию читать стихи. Переводов было очень 
мало. И тогда он попросил нескольких славистов, в том числе и меня, перевести его стихи на 
шведский, для выступления. Он не любил читать старые стихи, предпочитал читать свежие 
вещи. Я перевел ему тогда «Одиссей Телемаку». И мы выступили вместе: сначала я читал его 
стихи по-шведски, потом он сам — по-русски. 

Бродский был очень доволен моим переводом, потому что я сохранил структуру и ритм 
стиха, а это было для него очень важно. Чуть позже он выступил с моей женой, Еленой. Елена 
— певица, довольно известная, и она пела романсы на его стихи. Но это — отдельная исто-
рия. Бродский дал ей стихотворение, чтобы она сочинила на него музыку. Моя жена немно-
го сочиняет. Со своими романсами она даже выступала на канале «Культура», Швыдкой ее 
представлял... Так вот, Бродский выдал ей стихотворение, совершенно неизвестное, написан-
ное им в 1965 году, и попросил сочинить к нему музыку. Стихотворение называлось «Песенка 
о свободе», было посвящено Окуджаве и никогда до того не публиковалось. Он сказал Елене: 
«Сочините на него музыку» — редкий случай, ведь он не любил, когда пели его стихи, считал, 
что это затемняет их смысл и текст с трудом доходит до слушателя. 

— Я слышала о том, что Бродский не очень любил, когда стихи его перекладывались на 
музыку… 

— Не то чтобы не любил — ненавидел просто! Но тут он сам попросил мою жену, так 
как знал ее романсы на стихи Мандельштама и Цветаевой. Елена специально поехала в Мос-
кву и выступила с этой песней. После этого наши отношения потеплели. Помню, он дал нам 
свой адрес на прощанье — написал его на бирке от багажа. И когда я был в Нью-Йорке, я 
ему позвонил. Он тотчас вспомнил меня, хотя прошло много лет. Это было потрясающе; ведь 
голова его в то время была занята другим, ему только что сделали первую серьезную опера-
цию на сердце. 

Я нашел его совершенно изменившимся; со времени нашей последней встречи прошло 
восемь лет. Он был совсем другой: совсем седой, с поредевшими волосами. 

И мы сразу стали как-то очень сильно дружить. Напоследок он попросил перевести его 
сборник эссе. Сборник этот только что вышел в Америке; вернее, даже еще не вышел, Брод-
ский показал мне корректуру. Я перевел сборник; книга вышла в Стокгольме ровно в тот же 
день, когда ему вручали Нобелевскую премию. 
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— Не ваши ли шведские переводы его стихов способствовали тому, что на него обратил 
внимание Нобелевский комитет? 

— Нет, что вы! Его довольно много здесь читали по-английски. Тут нет прямой зави-
симости; просто все понимали, что Бродский — крупный поэт. Перед церемонией я поехал 
в Штаты, чтобы взять у него интервью для одной стокгольмской газеты. Я состоял с ним в 
переписке и звонил ему довольно часто, чтобы выяснить всякие нюансы перевода. Эссе были 
написаны по-английски; по-русски у меня проблем с переводом его стихов не возникало. А 
по-английски иногда даже по тексту было видно, что тут вмешался редактор. 

— Так вы считаете, что английским он все-таки не овладел в совершенстве? 
— Ну конечно нет. Английский он выучил довольно поздно. Проза по-английски у него 

получалась довольно прилично; но его английские стихи мне совершенно не по душе. Сейчас 
довольно открыто говорят, что это — не настоящая поэзия. Так считают многие мои амери-
канские и английские коллеги. Конечно, его русские стихи очень хороши, потому что русский 
— его родной язык. А с его английским было довольно много мелких проблем. Временами 
было непонятно, к чему он это слово отсылает, иногда в английских стихах терялась связь 
слов. В русском языке таких проблем нет, потому что все склоняется. 

Но еще до Нобелевской премии Бродский как-то согласился приехать на книжную яр-
марку в Гетеборг. Мы выступали с ним вместе с двумя замечательными шведскими поэтами: 
Томасом Транстреммерсом и моим близким другом, есть такой потрясающий поэт — Еран 
Горан Сонави. 

Мы читали стихи почти четыре часа, в зале набралось аудитории под тысячу человек. 
Это был потрясающий, совершенно магический вечер. Бродский читал по-русски, я предва-
рял его чтением тех же стихов, но по-шведски. Потом была дискуссия. 

Через какое-то время он вдруг понял… Он ведь бывал в Швеции раньше, бывал здесь в 
1970-е годы несколько раз, но вдруг он понял, что здесь — его экология. И дело тут было не 
в Нобелевской премии. Как он говорил: «Те же облака, тот же мох». Однажды, вспомнив об 
известном ленинском изречении, я пошутил: «Швеция — это электрификация всей страны 
минус советская власть». И он с 1988 по 1994 год стал бывать здесь каждое лето. Я снимал 
ему дачу под Стокгольмом или квартиру в городе. 

— По общепринятому убеждению, больше всего он любил Венецию — она напоминала 
ему Петербург. 

— В Венеции он бывал каждый январь. Но, думаю, я и моя жена видели его больше 
других в эти годы. Он бывал в Стокгольме инкогнито: никто не знал о его приезде. У него от-
носительно мало друзей в Швеции, в отличие от Венеции или Лондона. И я держал людей в 
стороне от него; он не хотел, чтоб о его приезде прознали журналисты. 

— Вы снимали ему одну и ту же дачу? 
— Нет, разные. Из тех, что были в наличии и ему подходили. В эти лета мы работали 

с ним вместе довольно интенсивно. Уезжая, он оставлял мне кучу новых стихов, и я начинал 
работать с ними. Конечно, я переводил не всё; он и сам далеко не всё переводил, потому что 
некоторые стихи принципиально непереводимы. Он, как и я, выбирал то, что переводимо; 
сам выбор был довольно интересным процессом. Когда Бродский готовил свою последнюю 
книжку стихов (она вышла уже после его смерти) — я знал ее содержание еще до опубли-
кования. Он дал мне список стихов, вошедших в сборник. Так вот, на восемьдесят процентов 
наш выбор стихов для перевода совпал. Иногда он привозил довольно трудные вещи; но 
тогда он позволял себе полностью переписывать стих, готовя к переводу. Он мог позволить 
себе это как автор. 

Мы обсуждали возникающие с переводом проблемы довольно часто. Помню, звоню ему 
как-то — он тогда сидел в Массачусетсе — и спрашиваю его, чем он занят. «Да вот, перево-
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жу свои же стихи», — говорит. «Что именно?» — «Мне нужно найти английский эквивалент 
русскому «ни пуха ни пера». И я ему говорю: «Поздравляю, это именно то, чем я занимаюсь в 
данный момент». С ним бывало смешно, и довольно интересно было переводить. Потому что я 
переводил его рифмованно. И он это очень ценил. Все вокруг говорили: «Это так сложно, так 
сложно!» Конечно, сложно; но для меня это было, как бы это сказать, делом любви. Амери-
канцы мне говорили, что у них, на Западе, не рифмуют, что это излишняя работа. Понятно, что 
не рифмуют. Полвека уже. Или семьдесят лет. Но именно из-за этого высвободилась масса 
неизношенных слов. Весь этот современный словарь, который Бродский обожал рифмовать, 
и весь словарь восемнадцатого века — все это доступно теперь. Я помню, что очень мучился. 
В стихотворении было слово «измена» (или, может быть, «предательство», не помню точно), 
и я не мог его срифмовать. Тогда я чуточку изменил значение слова. «Ах, здорово! — говорит 
он. — А я не мог из-за рифмы, по-русски. Но это именно то значение, которое я имел в виду». 
Он тоже находился в путах рифм. 

— Вы сказали, что для вас это было делом любви. 
— Конечно, я обожал его поэзию. 

— Но можно ли сказать, что вы были друзьями? 
— Я думаю, да. У Бродского был свой круг друзей, и эти дружеские связи были очень 

крепки. Остальной мир людей для него просто не существовал, такой он был человек. Он де-
ржал дистанцию с остальными. И очень легко было попасть не в ту категорию. Со мной это 
случилось, когда мы впервые встретились. Мы стояли кружком в Упсальском университете в 
1978 году, просто стояли, разговаривали, и я что-то такое «умненькое» сказал про Цветаеву 
и восемнадцатый век. Он обернулся, посмотрел: «А, еще один умный славист!» Но когда он 
услышал, как я читал по-шведски его «Одиссей Телемаку», он показал мне вот так (показыва-
ет большой палец вверх). И все стало на свои места. Это было для него характерно: он ценил 
всякие проявления таланта. Был человек, который на него стучал в России; но Бродский не 
мог на него злиться, потому что тот хорошо играл на гитаре, понимаете? В нем жило чувство 
качества. Он мог сказать: «Это подонок, но замечательный поэт». 

У нас были очень интимные разговоры. Я никогда не смогу о них рассказать. Потом, мы 
очень много времени проводили вместе. Путешествовали, были в Финляндии, на какие-то 
конференции ездили. Я ходил с ним к врачу-кардиологу, он почему-то не хотел идти к нему 
один. И я был с ним, пока производились исследования, брались анализы… За три года я узнал 
его очень близко. Мы ведь с женой его женили, здесь, в Стокгольме. Мы устраивали все бу-
мажные дела и церемонию — всё буквально. Свадьба прошла в Стокгольмской ратуше. 

— В Петербурге только что вышла книга Елены Петрушанской «Музыкальный мир 
Бродского»: на ваш взгляд, правомерен ли такой поворот темы в изучении наследия Брод-
ского? 

— Я знаю, какую музыку он любил, а какую — нет. Он любил Баха, ненавидел Чайков-
ского, Брамса не любил. Гайдна ставил выше всех. Любил джаз. Но, видите ли, он был такой 
человек, что мог отшить Брамса по каким-то совершенно внемузыкальным причинам. Иногда 
это создавало ситуации, при которых Бродский плохо относился к человеку, этого вовсе не 
заслужившему; просто потому, что что-то не совпадало. Об этом известно, об этом пишут 
многие мемуаристы. Но такое часто встречается у нервных, творческих людей. У меня сохра-
нились довольно интересные записи наших бесед; в них воспоминания запечатлены живее, 
ярче, обширней. Часто я записывал наши разговоры, по самым разным поводам. Мы много 
говорили о поэзии; о том, как писать стихи. Мы затрагивали такие сферы, которые характе-
ризуют его как человека. 
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— Многие писали о том, что он так и не приехал в Петербург, — не хотел, отказывался 
наотрез. Вы как человек, близко знавший Бродского, как считаете, почему? 

— Понятно, почему. Он действительно боялся за свое сердце. Боялся увидеть друзей, 
боялся не выдержать встречи с ними. Он же был очень плох; я с ним ходил по врачам и знаю 
это лучше многих. А в Петербурге его ждали переживания — как негативные, так и пози-
тивные. Кроме того, он вообще не хотел общаться с какими бы то ни было официальными 
лицами. А этого было бы не избежать. Его и так заочно сделали почетным гражданином 
Петербурга. 

Это одна причина. А другая — скорее теоретическая. У него было глубокое убеждение, 
что нельзя возвращаться назад. Что это невозможно. Такая вот была у него вергилиевская 
идея, и он об этом пишет в эссе о Стамбуле — что человек никогда не должен возвращаться 
назад. Я узнавал, как ему можно приехать в Петербург инкогнито, даже начинал устраивать 
поездку. За несколько лет до смерти он уже совсем было собрался поехать, вместе с Барыш-
никовым — тогда можно было совершить однодневный бросок в Петербург без визы. Но 
ничего из этого не вышло. Я потом понял, что у него все заканчивалось на стадии разгово-
ров. Другие люди занимались его приездом, но у них заведомо ничего не получилось бы. В 
нем еще жило чувство жуткой обиды, это понятно, конечно. В общем, это довольно грустная 
история. 

— Почему все-таки вы решили переводить Бродского? 
— Со мной было очень просто: когда я впервые прочел его стихи, я понял, что существу-

ет поэт, рожденный после революции. Который вырос в другой педагогической системе — не 
такой, в которой росли Ахматова, Пастернак и Мандельштам: они-то ходили в замечательные 
школы. А Бродский воспитывался на марксизме, и ему прививали эту дурацкую идеологию. 
Несмотря на это, он пишет на уровне Ахматовой и Мандельштама. И это было для меня пот-
рясением. Я помню, как звучали его стихотворения для меня в начале 1980-х годов, и я сразу 
понял, что это — поэт и что я могу его переводить. Здесь речь идет не о знании языка; речь об 
идентификации. Строй его стихов был мне близок. Я ему как-то сказал: «Я знаю, если б вы 
писали по-шведски, вы бы звучали, как я» — вот так нагло ему и заявил. Есенина, например, 
я совершенно не могу переводить, хотя иногда и приходилось. А есть поэты, которые прямо 
ложатся на язык — таков Бродский. Его философия, его меланхоличность мне очень по душе. 
Его… чувство обреченности. 

Так что мы резонировали в чем угодно — например в еде. Он любил поесть. Однажды 
кто-то в Лондоне задал ему вопрос: «Почему вы так часто ездите в Швецию?» Он ответил: 
«Там есть женщина, которая замечательно готовит чрезвычайно вкусного лосося» — он имел 
в виду мою жену. Потом нам звонили из Лондона: «Не ты ли это, Ляля?» — «Конечно я». Он 
обожал вкусно поесть. Обожал котлетки, ел их руками. Мы готовили ему еду и отвозили на 
дачу.


