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Б о р и с  ВАСИЛ Е В С К И Й

о т  р О ч е с т в о
в г о Р о А е

П О В Е С Т Ь

«Уцелеют по крайней мере хотя не
которые верные черты, чтоб угадать 
по ним, что могло таиться в душе 
иного подростка тогдашнего смутно
го времени — дознание не совсем ни
чтожное, ибо из подростков созида
ются поколения...».

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. «Подросток»

1

«12 и ю н я  1968  г.
8-го, в субботу, вечером, в половине десятого умер папа. Далеко 

от нас, один, в Звенигороде, куда он уехал с утра на открытие пионер
лагеря. Я гулял с детишками перед сном поодаль от дома, на лужайке, 
и вдруг увидел жену, молча бегущую к нам. Почему-то не встревожил 
меня этот молчаливый и стремительный бег. «У нас дома несчастье. Ин
фаркт у папы»,— сказала жена. Теперь я бежал к автобусной остановке, 
оглядываясь, не нагонит ли такси,— найти такси на нашей окраине мож
но только случайно. «Но ведь это инфаркт, т о л ь к о  инфаркт, не 
смерть»,— говорил я себе и вдруг поймал себя на том, что думаю, как 
будет без папы... Когда я вошел в квартиру, мама твердила: «Мы его 
не застанем! Мы его не застанем!..» Оказывается, уже шла за нами из 
Звенигорода служебная машина, на которой он уехал. Улучив момент, 
сестра позвала тихонько: «Поди-ка!» — и ушла в спальню, я за ней.
«В общем, знаешь... папа ум ер»,— сказала она и заплакала. Мы обня
лись, и тут вошла мама: «Вы что-то знаете, он умер, да, вы скрываете от 
меня!..» Потом я ехал на этой машине в Звенигород уже ночью, один. 
Сначала мы выехали вместе, и мама продолжала просить: «Ну, скажи
те, умер, да? Ведь вы не понимаете, ведь тогда надо взять одежду, одеть 
его...» Я колебался, наконец сказал шоферу: «Вернемся за одеждой». 
И когда развернулись, мама поняла. Тут было ощущение: пока мы не 
говорили ей, папа еще как-то не совсем умер, а теперь, когда и мама уз
нала, он умер уж окончательно... Из дому я позвонил в звенигородскую 
больницу, чтобы не переносили папу в морг, подождали, пока мы прие
дем. Врач, заведующая отделением, обещала, только просила не приво
зить жену, то есть маму. И я сказал маме, что ехать поздно, папу уже 
перенесли в морг и нам не покажут и не отдадут его до вскрытия, а вскры
тие будет только в понедельник, завтра выходной. Все это тоже объяс
нила мне заведующая... «Пойду отпущу машину»,— сказал я, глядя на 
сестру, и, кивая ей, спустился и поехал. За городом был туман, он на
ходил из низин, и когда мы въезжали в такую низину, то двигались очень 
медленно и машина точно была, как похоронная. Шофер рассказывал — 
он и перевозил папу из лагеря в больницу,— что после торжественной ли
нейки был концерт, и вот посреди концерта папе стало плохо. Он вдруг 
встал, пошел куда-то в сторону и упал. Когда приехали в больницу, ему
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сделали укол, прямо в машине. Потом стали укладывать на носилки, а он 
сказал: «Я сам пойду». Но ему не разрешили. Подъехали они к старому 
корпусу, а надо было в новый, и его несли туда на носилках, там с кило
метр... «Так вот когда он почувствовал,— думал я .— Когда стали класть 
на носилки... И он не захотел...» В машине был телефон, и я еще не
сколько раз звонил заведующей, что еду. Слышимость, хотя и прибли
жались мы к Звенигороду, с каждым разом делалась все хуже, потому 
что связь все равно была через Москву, а от Москвы мы удалялись. Под 
конец телефон вообще не ответил.

Этот новый корпус мы долго искали, наконец остановились возле со
вершенно темного здания. Все подъезды были заперты, я упрямо стучал, 
пока какой-то старик не приоткрыл мне. Я протиснулся, он глядел с не
доверием. «Какую заведующую? Больницей? А здесь общежитие техни
кума. Больница там »,— он махнул в темноту. Я кинулся в ту сторону, 
там тоже оказалось неосвещенное здание с вывеской при входе. Разоб
рать вывеску было невозможно. Тут из соседнего дома вывалилась под
гулявшая толпа с песнями. «Где больница?! — крикнул я. И еще раз: — 
Больница где?!» — потому что с первого раза они не услыхали. «Боль
ница? Вон».— Мне показали на белеющий в отдалении корпус... На пер
вом этаже уборщица мыла пол. «Заведующую? Вы из Москвы? Это на 
третьем, в хирургическом...» Я взлетел по лестнице, стал искать, две 
девушки сказали мне, что это четвертый этаж. На третьем я пошел на 
голоса, толкнул дверь с надписью «Операционная». «Сюда нельзя! — 
Женщина в белом халате решительно загородила мне дорогу, и я в этот 
момент увидел, как из другой двери, в глубине операционной, выносили 
какие-то окровавленные тряпки. — А заведующая должна быть у себя, 
на втором». При входе на второй за столиком сидела молоденькая мед
сестра. «Я из Москвы,— опять начал я .— Мне...» Она встала. «Пойдем
те. Он в первой»,— сказала она и повела меня по длинному коридору, 
в самый конец. Я смотрел: дверь в палату была стеклянная, и я испугал
ся, что сразу увижу папу через дверь и буду идти к нему, в и д я  его. 
В узкой комнате со множеством кроватей никого не было, а в углу, на 
самой дальней кровати, я увидел н а к р ы т о е  — под простыней обозна
чилось острие лица. «Да, ведь накрывают!» — с каким-то облегчением 
вспомнил я. Я посмотрел на девушку, чтоб она догадалась уйти. Она не 
уходила. Тогда я сказал, она ушла, а я пошел к той кровати. Теперь я 
уже сожалел, что накрыто, теперь мне самому предстояло открывать. 
Я взял простыню за углы и осторожно стал отворачивать, открыв сначала 
лицо, всегда страшное лицо мертвого, только теперь это был папа. Это 
был он, но непохожий на себя — в застывшей последней смертной грима
се. Я продолжал открывать, обнажая грудь и живот, все ожидая увидеть 
какую-то страшную рану — окровавленные тряпки запомнились мне, — 
но не увидел. Дальше открывать я не стал. Я снова посмотрел на папино 
лицо. Оно было как-то очень напряжено, и это впечатление напряжения 
усиливала мощная поднявшаяся, будто замершая на вдохе грудь, и мощ
ные, вытянутые вдоль тела, будто с силой вжатые в туловище руки, и не
естественно запрокинутая голова с запавшим подбородком, отчего губа 
казалась прикушенной... «Папа,— тихонько позвал я .— Папа...» — как 
давно уже не называл его: про себя «отец», а в обращении коротко — 
«па...» Я заметил, что и шея, и плечи у него — в синих пятнах, особен
но с левой стороны. Я приложил ладонь к его груди, где сердце. Тело 
было еще теплое, и я ощутил, как пульсирует кровь. Нет. я ни на секун
ду не поверил, что он жив, слишком мертвое было лицо, но что-то неле
пое, дикое, смятенное: «Как так, тело живое, а лицо мертвое?!» — все- 
таки мелькнуло. Ну, а следом я понял слишком обычную вещь — что это 
пульсирует кровь в моих пальцах. ,

Тут я услышал, как набегают по коридору, топот близился, но я ус
пел поцеловать и закрыть папу, прежде чем вошли. Они не вошли, а вле
тели — две молоденькие и одна пожилая — и застыли у двери, таращась 
на меня с жадным и простодушно откровенным интересом.

— Вы заведующая? — спросил я старшую, хотя мог бы и не спра
шивать.

— Нет, сестра.
— Тогда что надо?
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— Я тут работаю,— ответила она с достоинством.
— Выйдите, — велел я.
Они исчезли, но тут же вошла другая, это и была заведующая. Быст

ро и внимательно глянув, она пригласила меня в свой кабинет и стала рас
сказывать со множеством специальных терминов, из которых я запомнил: 
острая сердечно-сосудистая недостаточность и атеросклероз коронарных 
сосудов.

— Он говорил что-нибудь? — спросил я.
— Жаловался на боли в груди...
— А еще?
— А так ничего не говорил. Потерял сознание...
Заведующая еще раз повторила уже сказанное по телефону — что 

тело' нам отдадут в понедельник, после вскрытия. В морг надо приехать 
до четырех.

Я сказал, что хочу еще посмотреть, но чтобы никто не входил.
— И мне не входить?
— Да.
— Знаете, по-разному ведь бывает,— как бы извиняясь, сказала 

она.— Обмороки, слезы...
...Снова я открыл и снова увидел страшное, непохожее, напряженное 

папино лицо, и сколько ни вглядывался, ничего больше не мог прочесть, 
кроме вот этого последнего, предсмертного мучительного усилия. Я еще 
раз поцеловал папу и ушел.

Шофер спал, но тут же проснулся, как только я подошел к машине. 
«Извините, что причиняем вам столько беспокойства»,— сказал я. Дей
ствительно, мотался ведь человек с самого утра. Но он не ответил, не 
возразил, как я ожидал, «ничего» или «что вы», и я подумал, что и мне 
извиняться в общем-то не следовало. Я сел теперь сзади, и мы поехали. 
И вот тут меня охватила дикая слабость. Перед рассветом похолодало, 
туман сошел, и шофер вовсю гнал по пустынной ночной дороге. На пово
ротах меня кидало из стороны в сторону, не было даже сил, чтобы ухва
титься за что-нибудь. У меня перед глазами все был отец — как он ле
жит там, в узкой палате с пустыми кроватями, с мертвым, без абажура 
светом. И вдруг я вспомнил, что когда проходил по коридору, там, не
смотря на поздний час, сидели на подоконниках и бродили какие-то ста
рички в больничных пижамах. Теперь я догадался, что это были больные 
из той палаты, дожидавшиеся, пока папу перенесут в морг.

13 и ю н я .
В понедельник после обеда приехала наконец машина с папиной 

службы — небольшой газик с гробом. Гроб не помещался в кузове це
ликом, торчащий снаружи его конец был обмотан материей. Еще в маши
не сидели трое мужчин — тоже с папиной службы. По дороге я думал, 
успеем ли до четырех, и еще думал, отдадут ли мне папу без моих доку
ментов — у меня с собой был только его паспорт. К четырем мы опозда
ли: сначала долго ждали перед шлагбаумом на Звенигородском шоссе, 
потом искали старый корпус больницы — его называли чеховским, пото
му что когда-то здесь работал Чехов. Но мы все равно успели, морг еще 
был открыт. Он находился в глубине двора. Там стоял крытый грузовик, 
тоже с гробом, и толпились люди. У входа, прислонясь к дверям, курила 
старая, очень худая женщина с веселыми глазами. Я направился было 
внутрь, спросив мимоходом, где врач. «Никого нет. Вам ко м не»,— ска
зала она. «Да, да. Вот они — наши хозяюшки»,— подтвердил мужчина 
из ожидавших возле грузовика. «Приготовьте гроб, но не вносите, пока 
не скаж у»,— велела женщина. Спутники мои принялись разматывать ма
терию, а я, захватив узел с папиной одеждой, пошел за женщиной. Там 
было помещение с мокрым цементным полом, со стоками для воды, с со
судами на полках, как в какой-нибудь лаборатории, и двумя столами из 
мраморной крошки. На одном столе лежал уже одетый молодой человек 
с недовольным выражением лица. Возле него хлопотала другая «хозяюш
ка» — плотная, приземистая деваха с большой грудью, очень бойкая.

— Что, Клав, завтра отдыхаешь? — спрашивал ее какой-то мужик.
— Какой отдыхаешь, вон полну кладовку накидали,— отвечала она.
А на другом столе опять было накрыто белым, и моя «хозяюшка» —

не так, как я, но свободно и разом сдернула это и спросила: «Ну? По-
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хож?» Я не понял ее сначала, я подумал, что она хочет, чтоб я подтвер
дил, что это отец, что она не перепутала, и сказал: «Да, это он...» Те
перь папа лежал не так строго, как на больничной койке, а вольно рас
кинувшись на широком столе и подбородком упершись в грудь, потому 
что под голову ему было сунуто комком красное грязное одеяло. И меня 
снова поразило, какой он мощный, складный и подобранный, без намека 
на полноту, столь обычную у мужчин его возраста. Я думал, кого он мне 
напоминает, где я уже видел такую же позу, и вспомнил: на каком-то 
древнем барельефе, изображавшем борьбу богов и титанов. Поза была 
найдена точно: титан лежал поверженный, но упираясь подбородком в 
грудь, и этот крутой и упрямый наклон головы все равно выражал про
тивоборство... Еще я заметил на руках у папы кровавые ранки — видимо, 
следы уколов,— а вдоль всего живота и груди шел теперь грубо пере
витый шов...

— Сразу откроете окна, двери, видите, у нас все открыто, и ника
кого одеколона и духов, а то будет дуть, — объяснила другая «хозяюшка» 
тем, кто приехал за молодым человеком.

К мраморному столу приставили скамейку, на нее гроб и перевали
ли туда насупленного, чем-то недовольного покойника. Стали выносить, 
и шедшая следом плачущая женщина обернулась и спросила:

— Сбережем ли мы его?..
Папу меж тем тоже одевали: белье, носки, сорочка, брюки. Мне по

казалось, что он небрит, я присмотрелся, это было не так, но почему-то 
я еще сказал:

— А мне показалось, он небрит.
— Как же! — возразила «хозяюшка» и потрепала папу по щеке.— 

Как солдат!.. Лицо-то белое-белое, а был весь синий, — прибавила она не 
без гордости за свое умение, и я теперь понял, что она имела в виду, 
спросив, похож ли, — это значило, похож ли на ж и в о г о .

Действительно, папино лицо не выглядело сейчас таким мертвым, 
как два дня назад. Правда, и покоя в нем еще не было, оставалось оно 
суровым и сосредоточенным, но то мучительное, пугающее предсмертное 
напряжение сошло... Женщина как-то так по-особенному ловко вывернула 
пиджак, что он вроде бы сам наделся.

— Окна-двери настежь, не слушай, что старухи будут говорить. 
Цветы живые убрать. Они их боятся, живых цветов-то, — сказала она, кив
нув на папу. — ...Вот, кладу формалин, он пятен не дает. И дома: посмот
рите и закройте. И на ночь закройте...

— Да, надо мне на Лешку формалин положить, — вспомнила моло
дая и зашла в «кладовку».

Я невольно заглянул. Мне бросился в глаза распростертый на полу 
обнаженный мужчина лет тридцати, а на нем, поперек его груди, совсем 
маленький мальчик, тоже голый, с раскинутыми в стороны ручками. 
«Вот, значит, как они тут лежат... И отец, значит, лежал так...»

— Мать-дурища! Увидала на станции: через дорогу в ларьке чего-то 
дают. Лешенька, говорит, сыночек, постой здесь, я сейчас... — Клава нало
жила на почерневшее лицо мальчика тряпку с формалином. — Лешенька 
постоял-постоял и потопал за мамкой. А тут электричка!.. Мать теперь 
в беспамятстве валяется... А я бы их самих давила, таких матерей-дур,— 
сказала Клава, без особой, впрочем, злости, привычно.

— Ну, теть Груш, помочь тебе?! — крикнула она, закрывая кладов
ку.— Да пойдем, пока нас тут покойники не съели!..

Но тетя Груша уже заканчивала, завязывала шнурки на папиных 
ботинках. Я позвал своих спутников, мы уложили папу в гроб, вынесли 
и поставили гроб в машину. Они принялись опять заматывать торец, 
я вернулся за необходимыми бумагами и спросил «хозяюшку»', сколько 
должен.

— За заморозку пять, за одевание — сколько сможете...
Я дал ей десять рублей— за то, что она заморозила и одела папу...
По дороге останавливались в каком-то поселке — папины сослуживцы 

захотели пить и пошли искать бочку с квасом. Правда, жара была под 
тридцать. Я тоже хотел пить, но не позволил себе отойти. Пока стояли, 
к машине подошел какой-то мужчина. Смотрел, смотрел, потом, вгляды
ваясь в меня близко сведенными глазами, спросил:
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— У вас кто умер?
— А вам на что?
— Интересно, — оказал он.
Он был не одинок, меня и потом удивлял этот непонятный жгучий 

интерес посторонних ладей к чужой смерти. Вот и после, на кладбище: 
только поставили гроб возле могилы, как какая-то старуха— откуда она 
взялась?— кинулась, отталкивая меня и маму, заглядывая папе в лицо: 
«Сколько лет? Сколько лет?!»...

Когда мы подъехали к дому, я попросил спутников подождать, под
нялся к нам, открыл дверь своим ключом, остановился тихо на пороге. 
Что-то меня томило, мне не хотелось входить. Если бы дома были только 
мама и сестра... Но в квартиру уже набилось полно народу: и ближних 
родственников, и дальних, и друзей, и знакомых, и соседей — и стол был 
приготовлен для гроба, и окна в этой комнате, конечно, были наглухо 
закрыты и завешены. Я все стоял не двигаясь на пороге, но вот меня за
метили, и я увидел, как на всех лицах, обратившихся ко мне, сквозь 
горе, скорбь, сочувствие, приличную печаль невольно проступило уже зна
комое мне выражение боязливого интереса...»

2

Кроме дома в деревне, был еще дом в Москве. Добротный, из крас
ного неоштукатуренного кирпича, пятиэтажный, с высокими потолками, 
с большими трехстворчатыми окнами — такие окна назывались, кажется, 
«итальянскими». О толщине его стен можно было судить по глубокой, по
местительной нише, устроенной под окном нашей кухни,-—зимой в этой 
нише держали продукты... Дом стоял в соседстве многих других, точно 
таких же. Все эти дома выстроили в тридцатые годы, тут же назвали 
«Новыми», и название это держалось долго, наверное, лет сорок. Так и 
трамвайная остановка объявлялась: «Новые дома». Не так давно я был 
там, остановку наконец переименовали, однако я уверен, что для старо
жилов, оставшихся в тех домах, они до сих пор — «Новые»... Наши дома 
не походили на позднейшие унылые новостройки, не выстраивались ни 
в затылок друг другу, ни в безликие шеренги. Изогнутые в форме буквы 
«Г» или напоминающие квадратные скобки из наших школьных уравне
ний, они располагались так, что между ними образовывались уютные 
замкнутые дворики. Д в о р ы . . .  И наша, и все близлежащие улицы были 
тихие, летом очень зеленые и назывались, как одна, — Звенигородские, 
различались лишь номерами: 1-я, 2-я, 3-я... Улица, на которой жили мы, 
6-я, завершала этот счет. А неподалеку проходило еще Звенигородское 
шоссе... И улицы, и шоссе я помню сплошь булыжными и помню, как 
перекапывали их траншеями, когда к нашим домам подводили газ, потом 
их заасфальтировали, по обочинам устроили широкие газоны, насадили 
тополя. Тополя эти никогда не обрезали, не превращали в кургузые 
метелки на толстых коротких стволах, пускали расти свободно, и сейчас 
они стоят вровень с домами... Совсем в раннем детстве смутно еще пом
нится в окрестностях несколько больших пустырей, позже на них разбили 
скверы... С одной стороны у нас помещался завод «Пролетарский труд», 
с другой — лакокрасочный заводик, с третьей— фабрика «Трехгорная ма
нуфактура». Несколько поодаль имелся еще сахарный завод. Вот внутри 
этого четырехугольника и находились наши замечательные дома. Пруды 
рядом с сахарным заводом звались «сахарными». Кажется мне теперь или 
действительно считал я в детстве, что вода в них сладкая? Не помню, 
не могу утверждать. Но на территории того же завода брал начало ручей, 
он тоже назывался «сахарным», протекал через отдаленный угол нашего 
районного парка культуры, впадал в «Москвареку», не замерзал всю 
зиму, чернел среди снега, парил, и теплый этот пар в самом деле отда
вал чем-то приторным... И все это: заводы, парк с «Москварекой», Ва
ганьковское кладбище и рынок, трамваи «Аннушка» и «22», «трамвай
ный круг» на Тестовке, где они делали разворот, «Застава», Большая и 
Малая Грузинские, Зоопарк, кинотеатр «Баррикады» — все это составляло 
то, что называлось Красной Пресней. С центром, разумеется, в наших 
«Новых домах», которые— а вовсе не всю Москву— полагаю я своей 
родиной,
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. . .«Но время — ведь тоже родина!» — воскликнул недавно один наш 
писатель, обрадовавшись своей догадке, как озарению, и как бы забыв, 
что давно существует такое, например, расхожее выражение: « с ын  своего 
времени». А физики уже несколько десятилетий исследуют два понятия, 
как одно: пространство-время... Мне кажется, что я с самого начала, ког
да пробудилась даже не мысль, а только способность чувствовать, инстин
ктивно не разъединял эти понятия. Однажды на улице — я был еще ма
ленький— мама указала мне на незнакомого мальчика и сказала, что 
я родился с ним в один день. «Его зовут Юра. Мы с его мамой лежали 
рядом, в одной палате», Не помню, как я отнесся к слову «родился» 
и вряд ли заинтересовался конкретно, что это значит, потому что сразу 
уловил общий и главный смысл: мы с этим мальчиком н а ч а л и  б ы т ь  
в один день, рядом. Я так и не познакомился с ним, ни тогда, ни впо
следствии, он жил на соседней улице, у него был свой двор. Но я запом
нил его, и, встречая, всегда внимательно рассматривал, и чувствовал между 
нами какую-то связь. Почти родство. Нас ведь было т о л ь к о  д в о е ,  
мне и в голову не приходило, что еще какие-то мальчики — а девочки тог
да вообще не подразумевались— могли родиться в этот же день и тем 
более радом. Я старался уловить, не смотрит ли и он на меня, — как 
знать, представлялось мне, может, и его мама однажды показала ему: 
вот с этим мальчиком ты родился в один день... Наше совпадение во вре
мени и месте вызывало во мне какое-то тайное умиление и, видимо, пред
ставлялось значительным — ведь не смотрел же я с таким чувством на 
других мальчиков, которые наверняка родились в другие дни и в других 
местах... Но вот что интересно: я хорошо помню, что через некоторое 
время — на каком году это произошло? — мое умиление сменилось ревно
стью. Мне вдруг захотелось о д н о м у  родиться в свой день. И я пони
мал уже, что ни дня, ни места рождения я у того мальчика отнять не 
могу, но бессознательно нашел гениальный выход. Теперь при встречах 
я разглядывал его еще внимательнее, но с отчуждением, я отмечал в нем 
несходство с собою, мне было нужно, чтобы он был д р у г и м .  И тогда 
я действительно стану — е д и н с т в е н н ы й . . .  Да, сколько же лет мне тогда 
было?.. А еще повзрослев, я забыл, конечно, и свое умиление, и ревность, 
и ощущение всякой связи, хотя и продолжал узнавать Юру, но, сталки
ваясь с ним где-нибудь на улице, тоже повзрослевшим, взирал на него 
совершенно равнодушно. Да он и в самом деле был совсем д р у г о й  
подросток.

А затем, в юности, мне и самому, как это обычно случается в таком 
возрасте, захотелось быть «другим». Стремление это несравнимо было 
с мечтаниями детскими, когда переносишься в иные времена, вообра
жаешь себя то предводителем пиратов, то атаманом шайки разбойников, 
то мушкетером. Отлично, кстати, помню, что я не желал походить на ко
го-то одного из героев Дюма, но мне хотелось быть сразу четырьмя, 
соединять в себе ловкость и предприимчивость Д ’Артаньяна, благородство 
и загадочность Атоса, красоту и изящество Арамиса, мощь и удаль Пор- 
тоса. Хотя, если б предложили все-таки выбрать, я остановился бы 
в конце концов, наверное, на Атосе. У него была р о к о в а я  т а й н а ,  
определившая всю его жизнь, он страдал, он был н е с ч а с т е н  — это со 
временем стало привлекать меня больше, чем нерассуждающая храб
рость... И, конечно, мы с кем-то сражались, кого-то побеждали, спасали. 
И, конечно, я то и дело бывал ранен, каждый раз, конечно, смертельно, 
товарищи уносили меня, истекающего кровью, в укромную пещеру, увози
ли на необитаемый остров, прятали в неприступном замке. Я п о ч т и  
умирал, а то и совсем умирал, чтобы посмотреть на неподдельное горе 
друзей. Но тут же, разумеется, воскресал... Однако, предаваясь всем этим 
бедным мечтаниям — и предаваясь не без увлечения, — я всегда тем. не 
менее чувствовал, что все это несерьезно, это «понарошке». А вот 
в юности мне очень серьезно и не переносясь ни в какие другие времена, 
именно «здесь-теперь» захотелось быть другим. П р о т и в о п о л о ж н ы м  
себе во всем. Я был здоров и силен — мне хотелось стать хрупким и сла
бым, я был сосредоточенным и погруженным в себя — мне хотелось обра
титься к жизни внешней, я любил книги и уединенные размышления, 
а хотел полюбить футбол и джаз, я выглядел в своих глазах до уныния 
«правильным», помнил все свои обязанности и исполнял их, но очень
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хотел бы обрести забывчивость и беспечность, мне казалось, что я мыслю 
и ощущаю грубо и тяжеловесно, а я мечтал стать чувствительным и тон
ким, при всем при этом я был до ужаса влюбчив — но это не противоречи
ло всему складу, не свидетельствовало о легкомыслии, потому что отно
сился я к своим влюбленностям весьма серьезно, — так вот, мне хотелось, 
чтоб «женщины» играли в моей жизни как можно меньшую роль... В об
щем, мне вдруг понадобилось стать «полегче». Наверное, я уже устал 
тогда от изнуряющей юношеской рефлексии. Но переменить себя полно
стью пока не удавалось — удавалось, может, на какой-нибудь день, а на 
другое утро я снова с разочарованием узнавал себя прежнего — и тогда 
я понял неотвратимое назначение «места». Меня начало тяготить созна
ние, что я родился и вырос на Пресне, среди прозы проходных дворов, 
грубых деревянных заборов, улиц с овощными ларьками и бочками 
с квасом, очередей с авоськами, в соседстве с прачечной, рынком, клад
бищем, гремящим трамваем, фабричным клубом, сквером с гипсовы
ми фигурами. Меня угнетало, что все это наложило на меня «неизглади
мый отпечаток» и я никогда теперь не смогу перемениться. Вот если бы я 
вырос в каком-нибудь старинном доме по ту сторону Садового кольца, где 
не подворотни, но арки, где бульвары, ажурные чугунные ограды, памят
ники, театры, рестораны, ярко освещенные по вечерам улицы, шелестя
щие троллейбусы — вот тогда бы, казалось мне, я, несомненно, был бы 
«другим»...

Но теперь, по прошествии многих лет, когда я давно уже не вижу 
никакой нужды переделывать себя и не хочу, да и поздно, если б и захо
тел, я даже горжусь «неизгладимым отпечатком». Точнее, печатью, произ
ведшей этот отпечаток. Я рад, что родился именно там, на Пресне, 
и именно там, в Новых домах. Я усматриваю... теперь, когда в Москве 
все рушится и пересоздается— и центр не устоял, и Арбат исковеркан, 
и даже Пресню задело: одна сторона улицы Красная Пресня снесена на
прочь и застроена очень современными домами, которые торчат там, как 
выставленные на прилавок большие кубы сливочного масла... — я усмат
риваю благоволение судьбы и ко мне в том, что наши Новые дома оста
лись в своей первозданности и непоколебимой тишине. И будут стоять так, 
наверное, долго. Чувствуется в этом своя крепость, надежность. Туда, 
действительно, в п о л н о м  смысле можно возвращаться, обретая не толь
ко т о место, но и с его помощью — хоть на миг, хоть в воображении — 
иллюзию т о г о  времени. Что я и делаю иногда... Вот только Звенигород
ские наши переименовали, назвали в честь Героев Советского Союза, по
гибших в войну, об этом говорится в табличках, прикрепленных к домам. 
Лишь одна сохранилась — 3-я Звенигородская, и хотя единственная она 
теперь, номер почему-то по-прежнему при ней.

3

Писатель, провозгласивший, что время тоже родина, не додумал... 
Нет, я понимаю, что и задача у него была иная, гражданственная: обра
щался он прежде всего к сегодняшнему интеллигенту, подрастерявшемуся, 
подзапутавшемуся в истории, занявшемуся игрой в перестановку времен, 
и, напомнив нашему интеллигенту, что время, как и родину, не выбирают, 
писатель призвал его осознать, что другого времени у него все равно не 
будет, будет только это, данное, и посему надо оставить игры с историей, 
оставить бесплодные домыслы типа «как обернулось бы теперь, если бы 
т о г д а . . . » ,  и честно поработать для своего времени, как для отечества... 
Но у идеи времени-родины есть и еще ответвление, и если совсем немно
го продолжить, приходишь тоже к простой мысли. Как не безгранична 
родина в пространстве, так ограничена она и во времени. Вовсе не дожи
даясь конца отпущенных нам лет, наступает момент, когда родное нам 
время обрывается, иссякает, мы начинаем чувствовать себя словно в чу
жом, незнакомом времени и, даже оставаясь в родных местах, живем по 
отношению к своему детству, как на чужбине... В своей книге «Другие 
берега» Владимир Набоков растолковывал читателю, «беспечному ино
странцу»: «Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски 
по утраченному детству». Тоска по родине и тоска по утраченному детст
ву у него совпадали, дополняли друг друга, усиливали и, объединяясь,



10 Борис Василевский •

порождали гипертрофированную тоску— ностальгию. Но оставайся Набо
ков в России, он с той же неизбежностью ощутил бы в назначенный миг, 
что детство у него все равно отнято— не чужедальней стороной, но вре
менем. Разве что не было бы тогда ностальгии, а была бы, как принято 
именовать у нас в подобных случаях, «светлая грусть». Да еще слишком 
обычное недоумение. Как сказала моя мама, вспоминая незадолго до 
смерти свой когда-то наполненный, веселый, дружный, работящий роди
тельский дом, со множеством ее братьев и сестер, теперь уже покойных: 
«Ну, почему нельзя сделать так, чтобы снова все были?!»... Так что 
в определенном смысле — как писателю, как автору «Других берегов» — 
Набокову повезло: ничто не подвигает так человеческое сердце к обнов
ленной любви и к самому проникновенному воспоминанию, как «гипертро
фия тоски». Ведь и Бунин свою «Жизнь Арсеньева», свой «горький и 
сладкий сон прошлого» писал не в Орле. Зато какие удивительные слова! 
Недаром сказано в одной восточной книге: «Только слугам, убирающим 
стол и скатерть знания, известно, сколько надо выстрадать душе, чтобы 
придать словам соразмерность и смысл...»

Что ж до меня, то, увы, не испытываю я никакой ностальгии по 
ушедшему детству, ни даже «светлой грусти». И стремления «одушевить 
его в слове» вовсе у меня нет. Почему же я принялся за свои воспоми
нания? Вот я и думаю — почему?

4

Во-первых, я почти ничего не помню из своего детства. Так, нечто 
случайное, никак меж собой не связанное, не прикрепленное ко времени 
и без всякого намека, по которому теперь можно было бы что-то разга
дать. Правда, есть воспоминания, несомненно, относящиеся к войне или 
к другим знаменательным событиям, поэтому сейчас, задним числом, 
можно установить, когда это происходило и сколько мне было лет. Но 
что это за воспоминания?.. Мама спешно одевает меня, маленького, 
и сносит с нашего четвертого этажа вниз, в подвал рядом с соседним 
подъездом. (Подвал этот, бывшее бомбоубежище, до сих пор сохранился: 
лестница, уводящая под скошенную железную крышу, а в глубине неболь
шая, тоже обитая железом, всегда запертая дверь. В детстве с той крыши 
хорошо было кататься— как с горки...) На улице очень темно. В подвале 
собралось много народу. Тусклый свет. Все негромко разговаривают, 
и этот говор в разных углах постепенно сливается для меня в неясный 
убаюкивающий шум, и я задремываю на руках у мамы... Это н а л е т ,  
значит, начало войны, мне, значит, два года. И это, наверное, вообще 
самое первое, младенческое, запомнившееся мне ощущение себя. Нет, 
еще одно: мы с мамой перешагиваем через множество железнодорожных 
путей и подходим к красному деревянному вагону. В верхнем углу ваго
на, страшно высоко, маленькое, незастекленное, но зарешеченное око
шечко, в котором я различаю бледное пятно лица, грустно улыбающегося 
нам. Это дядя Ваня, мамин брат. Его увозят на фронт. (Больше мы его 
никогда не видели, он пропал без вести...) На этом надолго обрываются 
воспоминания о детстве в городе, потому что вскоре меня увезли в под
московную деревню, где родилась и выросла мама. Сколько я там жил 
тогда— не помню. Война нашу деревню почти не задела. Был какой-то 
единственный день, когда проскочили на мотоциклах немцы — случайный, 
видимо, отряд,— и почти сразу, следом за ними, пришли красноармейцы. 
Немцы заходили в наш дом, и я, хотя никто не подсказал мне, что надо 
спрятаться, залез от них под кровать. А когда зашли наши солдаты, не 
испугался и под кровать не полез. Ничего этого я тоже не помню, а знаю 
потому, что впоследствии бабушка с дедушкой неоднократно пересказы
вали мне эту историю, заключая всякий раз одобрительно, что, значит, 
уже тогда я был «смышленый». Смышленый... Но какая такая работа 
м ы с л и  происходила во мне. заползающем под кровать и выползающем 
из-под кровати?.. Затем еще одно, опять мое собственное воспоминание: 
отец и я на крыше нашего московского дома. Чердачная дверь в нашем 
подъезде заперта, мы спешим в соседний, поднимаемся по лестнице — 
там, к счастью, открыта. И все это быстро, бегом, потому что вот-вот 
должен начаться с а л ю т .  Никогда после нг смотрели мы салют с крыши,
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но тот был самый главный, салют в честь П о б е д ы ,  и, наверное, отцу 
хотелось, чтоб я разглядел и запомнил его получше. Мне же запомнились 
запах и темнота пустынного чердака, где то и дело приходилось пересту
пать через какие-то балки, и слабо брезжущее вдали слуховое окошко, 
сквозь которое мы наконец вылезли наружу, и просторная, слегка пока
тая крыша с загородочкой из железных прутьев по краям. Отец ушел за 
какую-то трубу, откуда было лучше видно, звал меня, а я все не решал
ся оторваться от надежного выступа слухового окошка, потом все-таки 
двинулся осторожно, согнувшись, цепляясь руками за гребень крыши и 
боясь, что вот сейчас оступлюсь и покачусь к ее краю и никакая загоро
дочка не удержит меня... (Странно: долгое время потом и даже во взрос
лом состоянии меня преследовал сон о чердаке. О чердаке именно нашего 
дома. Очень мне зачем-то надо на этот чердак, а лестница туда — из доб
ротной, каменной, забранной толстыми перилами — превращается вдруг 
в узенькую, шаткую, деревянную, лепящуюся вдоль стены и без всяких 
перил. Я тем не менее карабкаюсь, а когда долезаю до середины, вижу, 
что впереди и ступенек нет, провал, одни голые балки. И понимаю, что 
и вниз не смогу спуститься... Что это — боязнь высоты? Но уезжая на 
лето в деревню— ведь залезал я в те же детские годы свободно и без 
страха на березу в нашем палисаднике, на высокие ветлы возле речки, 
на огромный дуб у лесной опушки...) А самого салюта не могу вспомнить. 
Но— конец войне, Победа, 45-й год, мне, следовательно, шесть лет... Зато 
помню хорошо другие салюты. Я был уже побольше и бегал в такие вече
ра с мальчишками в наш парк. Там, над рекой, на обрыве, устанавлива
лась б а т а р е я .  Нестрогие военные не прогоняли нас, околачивающихся 
возле пушек, только советовали открывать рот во время залпа, чтоб не 
оглохнуть. И так, с раскрытыми ртами, мы задирали головы и следили, 
как струящимися дымками истаивают высоко в небе разноцветные огни, 
а затем в темном вечернем воздухе вокруг нас начинают сеяться красные 
тлеющие кружочки пыжей. Конечно же, мы ловили их...

Была еще трофейная выставка. Ее устроили в Центральном парке 
культуры, отец водил меня. Там, на набережной и на пустыре, сразу 
налево от главного входа, вразброс стояла немецкая военная техника: 
пушки, минометы, самолеты и танки с крестами. По всему этому дозво
лялось лазить, забираться внутрь. Я облюбовал небольшой броневичок, 
уселся в нем. Над моей головой оказалась ручка, изогнутая, совсем как 
у нашей мясорубки, с такой же деревянной рукояткой. С ее помощью 
поворачивалась башня. Я повращал башню, однако без особого энтузиаз
ма — несерьезность, «невзаправдошность» механизма разочаровала меня... 
Вот, пожалуй, и все из «военных» воспоминаний. Что же еще? Еще за
помнился праздник 800-летия Москвы. Накануне или в этот день я за
чем-то позвонил отцу на работу, не узнал его, взявшего трубку, и очень 
вежливо попросил: «Будьте добры Александра Ивановича». Вечером отец 
рассказал об этом маме, похвалил меня, и вот в поощрение моей благо
воспитанности и заодно в честь праздника мне были выданы одиннадцать 
желтых новеньких рублей. Кажется, изображался на них тогда шахтер 
в каске и с отбойным молотком на плече... Гулянье в нашем районе про
исходило неподалеку, на пустыре, где сейчас большой сквер. Там к этому 
дню настроили балаганов, торговых палаток, ларьков. В нашей квартире 
были еще двое мальчишек, постарше меня, Валюшка и Левка — всем нам 
в этот вечер разрешили погулять подольше. Приятелям моим тоже дали 
какие-то деньги. Мы долго кружили возле прилавков, выбирая, как бы 
получше, повернее истратить наши богатства, и оттягивая, продлевая этот 
момент, и наконец купили по ружью. Ружья выстреливали деревянными 
палочками с резиновыми наконечниками. К каждому ружью прилагалось 
по две таких палочки. Все освещенное пространство было заполнено наро
дом, мы, чтобы пострелять, ушли в сторонку и там, в темноте, все свои 
палочки * быстро потеряли. Это 47-й год— мне восемь лет... Примерно 
в том же возрасте я впервые попал на п а р а д .  Мы с отцом ходили толь
ко на демонстрации, а сосед Илья Самойлович, отец Левки, — он был жур
налист— получал в эти праздничные дни гостевой пропуск на Красную 
площадь. По такому пропуску можно было провести с собой «одного ре
бенка до десяти лет». Наступил год, когда Левке уже исполнилось десять, 
а мне еще нет, и Илья Самойлович взял меня. Мы стояли на огорожен-
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ном тротуаре, на противоположной Мавзолею стороне Красной площади. 
Мне ничего не было видно — прямо перед нами высились спины построив
шихся солдат. Отец, разумеется, посадил бы меня на плечи, как всегда 
это делал, когда проходили мы в колонне по площади, а Илья Самойло- 
вич не догадывался или не хотел, и попросить его об этом, конечно же, 
я не мог. Зато я увидел, как офицер неподалеку от нас в ответ на при
ветствие командующего парадом выхватил шашку и сделал это так нелов
ко, что поранил стоявшего рядом солдата. Солдат, пригнувшись и зажи
мая шею рукой, бросился мимо нас внутрь здания, где теперь ГУМ. 
И по руке солдата, и по шее быстро растекалась кровь. Вскоре его това
рищи и тот офицер развернулись и ушли, печатая шаг под бодрые звуки 
оркестра, и мне стали видны и Мавзолей с досадно далекими и маленьки
ми фигурками на нем, и площадь, и уж, наверное, ехали по ней и танки, 
и пушки, и «катюши», но я не могу утверждать, что помню именно т о т  
парад. Скорей всего он смешался, он растворился потом во многих дру
гих парадах. Но вот пораненного солдата запомнил хорошо. Меня пора
зила даже не кровь, а как он бежал — пригнувшись. И точно помню, что 
уже понимал тогда, что согнулся он для того, чтобы его не было видно 
о т т у д а ,  сверху, с Мавзолея, который я, приподнимаясь на носках и 
вытягиваясь, все силился разглядеть из-за сплошной стены солдат...

Не бог весть, конечно, какие значительные воспоминания, а что ка
сается «поэзии детства», все они не стоят, к примеру, единственного 
красного закатного блика на темной бревенчатой стене нашей избы, неве
домо почему и зачем до сих пор посвечивающего мне из моего деревен
ского младенчества. Но я привожу их, первые пришедшие на ум, и запи
сываю скорее для себя, чтобы хоть как-то начать, чтобы пробудить и рас
шевелить память. Ибо я не понимаю да и не очень верю, когда говорят 
«невольно вспомнил», и далее идет длинный и связный рассказ. «Неволь
но» вспомнить можно мгновение, а развернутое воспоминание требует 
усилий, это работа.

5

Впрочем, может быть, мои усилия — от нелюбви? А когда любишь 
что-то в прошлом, то и вспоминаешь об этом без напряжения, свободно? 
Ведь та же ностальгия — я уже сказал — предполагает соединение обострен
ной любви и обостренной памяти, и что в данном случае первичнее, изна- 
чальнее, любовь или память — праздный вопрос. Тут они, как сообщающие
ся сосуды: из памяти переливается в любовь, из любви в память. Полон 
один сосуд, полон и другой... Как прекрасно, например, вспоминалось 
детство в деревне! Я любил и люблю" там все: бабушку, дедушку, наш 
дом на бугре, соседских ребят, лес, речку, зеленый луг возле речки 
и каждую ветлу на нем... — словом, весь окружавший меня мир и себя 
заодно, потому что я был неотделим от того мира, я в нем растворялся. 
К миру городского детства — параллельному, кстати, бывшему в те же 
годы — я отношусь более сдержанно. (И это — во-вторых.) Не то что не 
люблю, но... испытываю теперь, по прошествии лет, некоторые, как гово
рится, «теплые чувства». И что мне кажется существенным: себя и этот 
другой мир я всегда, сколько помню, воспринимал р а з д е л ь н о .  Но это 
не означает, что к тогдашнему себе я отношусь лучше, чем к миру. 
Может быть, еще сдержанней. К о г о  там любить, в самом деле? Вот этот 
белый сверток на руках у мамы, над которым она склоняется с такой 
трогательностью? Мама сидит на какой-то городской скамейке, сзади про
свечивает сквер. Рядом отец и тоже смотрит на меня — юношески худой, 
взлохмаченный, счастливый... Или вот этого упитанного младенца в пол
зунках, сидящего в позе плюшевого медвежонка? Ручки растопырены; на 
голове единственный и лихой завиток первых волос, беззубый рот радост
но ощеряется, и глазки, тоже как у медвежонка, круглые, пуговичные, 
таращатся с бессмысленной веселостью... А вот в этом, простодушно 
и доверчиво взирающем, что-то есть. В руке большой молоток — откуда 
молоток? зачем? — палец указует в раскрытый рот. Это я знаю, после 
рассказали: попросили «показать зубки», улыбнуться то есть, вот и по
казал. Но сам я его не помню, как не помню и вот этого: с аккуратной 
челкой на лбу, из-под тюбетейки, благонравно восседающего на трехколес-
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ном велосипеде... Школа, четвертый класс, нас всех фотографируют, 
вызывая поочередно и усаживая за первую парту. Стриженный наголо 
мальчик в белой рубашке с галстуком, пионер, руки примерно сложены 
на крышке парты, и так же примерно глядит в объектив. Вот этого маль
чика помню немного, но в общем-то не представляю себе, что там, за 
гладким бездумным лбом, и какое-то уныние охватывает меня при виде 
этой исполненной прилежания позы... Да, я и сейчас без всякого умиления 
смотрю на свои детские фотографии, они для меня лишь как немногие 
уцелевшие документы, свидетельства давнего времени, в котором мне ин
тересно было бы разобраться. Но интерес этот скорее исследовательский 
и, повторяю, никак не связан с любовью.

И ч т о  там любить?.. Научился выговаривать «р», вдруг в какой-то 
момент сам заметил, что выговариваю, позвонил отцу и долго демонстри
ровал: р-р-р... р-р-р... Приснился сон про медведя, медведь какой-то 
ненастоящий, сильно смахивающий на игрушечного, но все равно большой, 
сердитый, ворчит, лезет на меня...— тут я просыпаюсь. И говорю, бла
женно потягиваясь в своей кроватке, — помню и эту голубенькую металли
ческую кроватку с веревочными сетками, которые можно было закреплять 
на разной высоте, и в каком месте нашей комнаты она тогда стояла, 
помню и маму, тотчас подошедшую ко мне... — и говорю с облегчением: 
«Как хорошо, что это был только сон!..» Раз уж о «кроватке», то вот 
только что вспомнилось: иногда проснешься— совсем, наверное, еще ма
ленький? — и в  тот же миг с безнадежностью ощутишь, что простынка под 
тобой мокрая. И пребываешь в двойной тоске: лежать противно, но и вста
вать не хочется — сразу заметят. Ругать не будут, только укорят, но 
в этом ли дело — самому ведь неприятно...

Были игрушки. Отец сам сделал для меня кубики, раскрасил их 
грани в разные цвета. Еще принес с работы черную железную коробку, 
и эта коробка оказалась универсальной. Могла быть уединенным остро
вом, на котором из тех же кубиков возводился дворец. Могла превратить
ся в корабль... Расположение кубиков варьировалось, но одно условие 
оставалось почему-то неизменным: вся постройка должна была вписаться 
в коробку. И обязательно всякий раз внутри сооружения оставлялся 
укромный, потаенный уголок, куда запрятывался какой-нибудь солдатик. 
Оловянные — и, разумеется, облупившиеся — солдатики тоже были. Немно
го, и помню их наперечет: шагающий краснофлотец, пехотинец с винтов
кой наперевес, скачущий со знаменем всадник и лежащий пулеметчик. 
Помню также, что мне для охраны моих крепостей недоставало часового — 
не поставишь же часовым бегущего пехотинца или летящего всадника... 
А еще имелись разные нехитрые железки, подобранные на улице: шари
ки, трубочки, шайбочки, болты, гайки... Был даже телефонный аппарат, 
правда, разобранный до предела. Мною, конечно. Однажды отец принес 
его и, стоя у порога и раздеваясь, вручил мне: «Держи». Это «держи» 
я истолковал прямо, в том смысле, что аппарат — персонально для меня, 
и на другой день занялся им вплотную. В итоге в нем не осталось ни 
одной детали, над которой можно было бы еще потрудиться,— все было 
разъято на простейшие элементы. Вскрыл я и те круглые блестящие 
коробочки из телефонной трубки — в них обнаружился непонятный черный 
порошок. Этот порошок не понравился мне — пачкался и ни для чего не 
годился, — я спустил его в уборную. Самым же замечательным оказались 
чашечки звонка с молоточком между ними, а еще маленькие спаренные 
катушечки с тончайшей золотистой проволокой, так изумительно ровно 
намотанной. И проволочку я размотал. Когда же захотел намотать обрат
но, чтоб снова получилась такая же красивая катушечка, у меня вышел 
уродливый, бесформенный проволочный ком... Отец, придя вечером, 
огорчился. Оказывается, он собирался поставить этот аппарат взамен на
шего старого... (И вот оттого, что отец не выбранил меня тогда, никак 
не наказал, а только огорчился — так его сейчас жаль!..)

Словом, играть мне было во что, я вовсе не сетую здесь, что было 
у меня мало игрушек, и более того, даже считаю теперь, что отсутствие 
настоящих, «всамделишных» игрушек очень помогало воображению. Ведь 
магазинный танк — только танк, и магазинный автомобиль — только авто
мобиль, ни подо что другое их не приспособишь. Может быть, поэтому 
теперешние дети так быстро охладевают к купленным для них готовым
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игрушкам? А вот железная коробка, я уже говорил, могла обратиться во 
что угодно, и обыкновенный железный болт, прочно поставленный на свою 
шестигранную головку, вполне сходил за часового... Помню, я услышал 
однажды, как мама говорила соседке: «Он у меня спокойный. Сидит, 
играет себе...» Теперь я знаю, где-то прочел, что детская игра — серьез
ное дело, что, играя, ребенок как бы «проигрывает» варианты своей бу
дущей, взрослой жизни и приготавливает себя для этой жизни. Да, теоре- 
тически-то я это знаю, но вот какая внутренняя работа происходила во 
мне, пока я «играл себе», — не могу представить. Может быть, именно 
и только вот эта уединенная работа воображения, которая и сделалась для 
меня главной работой во всю дальнейшую жизнь?..

Перед сном я складывал все свое хозяйство в ту же бесценную ко
робку и задвигал под кровать. Никто не приучал меня, не заставлял это 
делать— я сам не терпел беспорядка. Я не мог заснуть, если мои боти
ночки не были составлены рядом, аккуратно, носочек к носочку. Бывало, 
уже улегшись, я снова приподнимался и еще раз проверял, ровно ли они 
стоят. И если мне казалось, что все-таки не совсем ровно, я опять вста
вал, поправлял и тогда уже засыпал... И это мне теперь удивительно, по
тому что в юности я точил карандаши над ящиком своего письменного 
стола и стряхивал туда же сигаретный пепел...

Как большинство, наверное, тогдашних детей, я рисовал исключи
тельно войну и салюты. Причем салют изображался всегда канонически, 
композиция была выверена и заранее известна: по бокам две кремлевские 
башни, между ними зубчатая стена, над стеной скрещенные лучи прожек
торов и снопы разноцветных огней. А вот война каждый раз импровизи
ровалась, рисунок как бы развертывался во времени и походил на дейст
вие. (Так ведь, наверное, и древние воспроизводили свои сцены охоты — 
не как заранее заготовленную в уме картину — но как действие...) Впро
чем, импровизация тоже бывала довольно однообразной: по земле навстре
чу ДРУГ другу шли наши и фашистские танки, над ними навстречу друг 
другу летели наши и фашистские самолеты. Наши танки и самолеты были 
зеленые с красными звездами, фашистские — черными и с черными кре
стами. Наши всегда почему-то располагались справа, немцы — слева. 
Потом открывалась пальба. От орудийного ствола нашего танка я начи
нал траекторию, обозначавшуюся красными штрихами, и упирал ее точно 
в башню вражеского танка. К подбитому танку пририсовывал большой огонь 
и дым. Когда уничтожались все черные танки, наступала очередь самоле
тов... Однако я уже знал, что на настоящей войне т а к  н е  б ы в а е т ,  
что и н о г д а  гибнут и наши. И с каким-то замиранием, но ради пр а в -  
д ы проводил красные штрихи от единственного уцелевшего черного 
самолета к зеленому и скрепя сердце тоже подрисовывал к нему — правда, 
очень небольшое — пламя... «А летчик все равно спасся!» — вслед за этим 
решал я, и под горящим самолетом появлялся парашют. И немедленно 
на земле устанавливалась наша зенитка, красные штрихи устремлялись 
вверх, и последний немецкий самолет— о с м е л и в ш и й с я  п о с я г 
н у т ь ! — тут же настигало возмездие... Рисовал я левой рукой, возможно, 
мне так было удобнее проводить свои траектории — справа налево. Роди
тели заметили и стали отучать. Тогда я пустился на весьма, казалось мне, 
тонкую хитрость— брал по карандашу в каждую руку и, когда сидел 
в комнате один, продолжал рисовать левой, а когда кто-то заходил, в дело 
соответственно шел другой карандаш...

Мимолетное, очень смутное и тоскливое воспоминание— детский сад. 
Когда меня туда отдали, когда забрали? Видимо, скоро. Помещался он 
недалеко, за трамвайной линией, в таком же, как наш, доме, в похожей 
на нашу квартире. Помню, как на гулянье ставили в пары, велели взять
ся за руки. В коридоре вдоль стены стояли шкафчики для верхней одеж
ды. На моем было нарисовано яблоко. Очень не хотелось ложиться в кро
вать после обеда — в самом деле какой-то «мертвый» оказывался час. 
Но самая большая мука близилась с наступлением вечера. Все дети по
ужинали и играют в ожидании, когда за ними придут родители, а я один 
сижу в столовой над остывшей тарелкой. Из-за стола встать нельзя — 
то ли это наказание за то, что я не ем , то ли средство принуждения, 
чтоб ел. Приходит и моя мама. Не помню точно, но кажется мне теперь, 
что с ее приходом мое воспитание какое-то время еще длится: мама ждет
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в коридоре, а я продолжаю страдать над нетронутым ужином. И побеж
даю — наконец меня отпускают...

6

Довольно рано, еще до школы, я выучился читать. Обучила меня 
мама— на какое-то время, чтобы сидеть со мной, она оставила свою 
работу. И поначалу очень неохотно усваивал я все эти буквы, слоги. 
Существовавшие сами по себе, отдельно— и самостоятельность эта еще 
подчеркивалась в букваре чрезмерно крупным их начертанием, — они не 
представляли никакого интереса, ничего внятного не сообщали конкретно
му детскому уму и никак не походили на то цельное, живое, захватываю
щее, что я слышал от мамы, когда она сама читала мне. Я честно недо
умевал, зачем мне эти «Аа», «Бб»... И, например, «ма-ма» вовсе не 
связывалось с «мамой». Совершенно не помню — скорей всего и не заме
тил,— как начало связываться. Но хорошо помню, что в очередной приезд 
в деревню потряс деда тем, что как бы мимоходом заглянул в его газету 
й небрежно прочел: «СМЫЧКА»... Кстати, я долго не понимал, что озна
чает это название районной газетки. Но и не спрашивал. Потому что 
я знал, что существует «скрипка», а при ней «смычок». И «смычку» 
я воспринимал как нечто противоположное, обратное «скрипке», как нечто 
такое, при чем непременно должен, следовательно, быть еще и «скри
пок». Как могут выглядеть в реальности эта «смычка» и порожденный ею 
«скрипок» — таким вопросом я не задавался, мне было довольно самих 
осуществившихся в своем соединении слов... Да, мама читала мне вслух 
недолго; как только я постиг, что слившиеся буквы и слоги превращаются 
во что-то совсем иное, чем разрозненные, во что-то, обретающее строй
ный порядок и смысл, — с того момента я безоглядно и с радостью пре
дался самостоятельному чтению. Читал я, разумеется, как взрослый, 
«про себя» — вслух только, когда спрашивали на уроке, — поэтому воспри
нимал в первую очередь начертания слов, и лишь откуда-то издали, 
с окраины завороженного чтением сознания доносилось до меня, как они 
звучат. (С тех пор облик слова и значение его стали для меня нераздели
мы. Я и теперь напрягаюсь, когда мне что-то зачитывают. Чтобы скорей 
и верней понять смысл написанного, мне надо у в и д е т ь  это, пробежать 
глазами...)

Что я читал? Точно помню, что самой первой прочитанной самостоя
тельно книгой была — «Как крокодил наше солнце проглотил». Ее вручи
ла мне женщина в детской библиотеке, куда я записался. Библиотека 
находилась на Тестовке, за «сахарными» прудами. Книжку я прочел на 
ходу, по дороге домой, не так уж и далеко отойдя от библиотеки. Но воз
вращаться и просить другую— постеснялся. К внутренней стороне книжной 
обложки был приклеен бумажный кармашек, а в него вложена карточка, 
где указывалось, за какой срок (за неделю? две?) я должен был прочесть 
эту книжку. И мне казалось, что женщина-библиотекарь не поверит, что 
я прочитал ее так быстро, а если и поверит, то все равно осудит: значит, 
читал н е в н и м а т е л ь н о ,  небрежно... Очень скоро после «Крокодила» 
порядок моего детского чтения смешался. Известная последователь
ность— «для младшего школьного возраста», «для среднего...» и т. д .— 
еще соблюдалась, конечно, в тех книгах, которые рекомендовали мне 
в библиотеке, ну, а помимо библиотеки, я читал все, что подворачивалось. 
Дома у нас книг было мало. Родители мои совсем недавно приехали 
в Москву из своих деревень и познакомились здесь же, полюбили друг 
друга, поженились, получили комнату в коммуналке — в общем, москов
ский наш дом только начал образовываться. Это потом отец увлечется 
собиранием книг, а в те годы были они случайны. (Да и во всех окрест
ных семьях, которые я узнал, навещая своих школьных приятелей, было 
так же: все книги умещались на одной полочке этажерки. Могу вспомнить 
лишь один дом, где они занимали целый книжный шкаф, и это — книжный 
шкаф— было невообразимо много...) Все взрослые читали тогда и переда
вали друг другу «Порт-Артур», «Угрюм-реку», «50 лет в строю», 
«Сагу о Форсайтах» и «Джен Эйр». Читали и мои родители, читал, сле
довательно, и я. Не все слова бывали мне понятны, но сам книжный мир,
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как только я вошел в него, обрел для меня сразу такую убедительную- 
безоговорочную достоверность, что непонятное, загадочное слово не вы
зывало вопроса и сомнения, наоборот, придавало этому миру в моих гла
зах еще большую истинность и смысл. Мне не приходило в голову спра
шивать у взрослых о значении непонятных слов — таинственность книжного 
мира возвышала его и делала реальнее, вернее жизни, окружавшей меня 
и хорошо знакомой...

Из первого домашнего чтения помню еще толстую книгу «Бои на 
Карельском перешейке», в которой были собраны рассказы участников 
войны с белофиннами. Запомнились истории, как наши снайперы выходи
ли на единоборство с финскими «кукушками»,— их называли так потому, 
что они сидели на деревьях. А особенно нравился мне там рассказ «Не
предвиденный случай» — как наш танк провалился под лед невидимого, 
заметенного снегом озера и танкисты спасались, выныривая по очереди 
через люк... Каким-то образом оказалась еще в нашем доме книга об 
искусстве северной резьбы по кости — со множеством фотографий, и я лю
бил разглядывать фигурки оленей, белых медведей, тюленей, моржей, 
читал непривычные для уха имена мастеров, создавших эти фигурки: 
Вуквутагин, Туккай, Хухутан... И необыкновенные имена, и сами скульп- 
турки, матово светящиеся на черном фоне, заставляли воображать страш
но далекую жизнь, где-то на К р а й н е м  С е в е р е ,  и белый цвет фигу
рок естественно связывался для меня с вечными снегами, а сплошной 
черный фон — с вечно ц а р я щ е й  над теми снегами полярной ночью. 
Видимо, из-за географической карты полушарий, на которой все про
странство, окружающее полушария — Землю, законно воспринималось 
мной, как небо, Крайний Север представлялся мне местом, где небо почти 
смыкается с землею, воображался бесконечной мерцающей заснеженной 
равниной с близко нависающим над ним темным небом... И как-то стран
но мне до сих пор, что десятка через полтора лет я вдруг очутился за 
двенадцать тысяч километров от своей Пресни и именно в том поселке, 
где жили действительные Вуквутагин, Хухутан и Туккай, и узнал этих 
и многих других художников, увидел воочию их работы, и сам стал жить 
среди вечных снегов, полярной ночи, и увидел настоящих оленей, китов 
и моржей, и убедился, что был прав когда-то насчет соединившихся неба 
и равнины... Конечно, было бы просто сейчас сказать, что «значит» уже 
тогда, в раннем детстве, «отложилось», поразило, а потом «неосознанно 
повлекло»... Да, проще всего было бы так предположить, но нет — все 
равно: странно!..

Особенно же я любил тогда две книги, также, по счастью, случив
шиеся у нас в доме,— «Чингисхан» и «Петр Первый». Сказать, что с их 
помощью я впервые постигал историю, узнавал о жизни в другие времена, 
было бы неверно. «Других времен» я вообще не представлял и как «ис
торические» эти романы не воспринимал, но все, о чем в них повество
валось, сразу, с первых строк стало мне понятно и очень близко — ближе, 
пожалуй, и узнаваемей, и интересней, чем, например, какие-то нескончае
мые приключения Васька Трубачева и его товарищей, хотя и были этот 
Васек с товарищами всего на несколько лет постарше меня... «Санька 
соскочила с печи, задом ударила в забухшую дверь... Чада прыгали 
с ноги на ногу, — все были босы... Артамошка, самый маленький, едва 
выговорил: — Ничаво, на печке отогреемся...» Деревня, изба, печка — это 
был хорошо знакомый, м о й  мир; ведь это и мои деревенские приятели, 
Валька с Витькой, так же выскакивали босиком на мороз, и так же ото
гревались потом на печке, и так же рассказывали мы друг другу «про 
разные страсти». Весело было читать, как бедовый Алексашка Меньши
ков торгует пирогами и учит мальчика Петра протаскивать сквозь щеку 
иголку, и как Петр-царь в одних портках и грязной рубашке везет тачку 
и стреляет горохом из пушки в помертвевшего от унижения и страха боя
рина... Все это воспринималось, как сказка, и даже жестокая расправа 
Петра с помышлявшими против него сторонниками Софьи — они ведь были 
злые, они ведь п е р в ы е  н а ч а л и, ну вот по справедливости им и воз
далось... И в «Чингисхане» не ощутил я никакой «страшной исторической 
дали» — без труда вообразил я себя в той жизни и хотел быть благород
ным Джелаль эд-Дином, и отверженным «черным всадником», «неукроти
мым барсом пустыни», чтобы у меня был такой же высокий рыжий конь



•  Отрочество в городе 17

с серебряным ошейником и длинный меч — «кончар», и хотел быть сме
лым Мстиславом Удатным, чтобы за плечами у меня развевалось алое 
корзно и на голове сверкал золотой шлем... Эти две книги я перечитывал 
бесконечно, открывал на любой странице и читал, хотя мог бы, не глядя, 
продолжать уже наизусть. Но мне, повторяю, нужно было видеть, достав
ляло удовольствие еще и еще раз у в и д е т ь  знакомые слова... Я и сей
час помню: «Читатель, салям! Сокол в небе бессилен без крыльев. Чело
век на земле немощен без коня. Все, что ни случается, имеет свою 
причину, начало веревки влечет за собой конец ее. Взятый правильно 
путь через равнины вселенной приводит скитальца к намеченной цели, 
а ошибка и беспечность завлекут его на солончак гибели...» «Я изучил 
много наук, много перечел сказаний... Но, кроме сожаления и кроме тяже
сти грехов, я не вижу другого следа моих юных дней...» «Я дам тебе три 
черных шарика, и ты их проглотишь. Тогда ты будешь неподвижен, как 
мертвец, перестанешь чувствовать боль и увидишь сон, будто ты переле
тел через горы в долину прохладных потоков и благоухающих роз. Там 
пасутся белые, как снег, кони и поют золотые птицы. И там ты снова 
встретишь девушку, которую любил в шестнадцать лет...» Я радовался, 
что мудрый дервиш Хаджи Рахим будет спасен из своей ужасной желез
ной клетки, жалел только, что в книге об этом уже не рассказывается...

Однажды у нас собрались гости и мама захотела продемонстрировать, 
как хорошо я читаю. Я взял своего любимого «Петра», открыл наугад и 
бойко начал: «Борис Алексеевич позвал: — Емеля... За дыбой из-за свода 
вышел длинный узкоплечий человек в красной рубахе до колен. Шакло- 
витый, должно быть, не ждал его так скоро, — сел на пятки, — голова ушла 
в плечи, глядел на равнодушное лошадиное лицо Емельяна Свежева,— 
лба почти что и нет, одни надбровья, большая челюсть. Подошел, как ре
бенка, поднял Федьку, тряхнув — поставил на ноги. Бережливо и ловко, 
потянув за рукава, сдернул кафтан, отстегнул жемчугом вышитый ворот; 
белую шелковую рубаху разорвал пальцем до пупа, сдернул, оголил до 
пояса... Федька хотел было честно крикнуть, — вышло хрипло, невнятно: — 
Господи, все скажу...» Я читал громко, отчетливо, «с выражением». 
«Бояре на скамье враз замотали головами, бородами, щеками. Емельян 
завел назад Федькины руки, связал в запястьях, накинул ременную петлю 
и потянул за другой конец веревки...» «Хватит, хватит... Хорошо!» — 
дружно запросили гости, которых, видимо, смутил этот нарастающий нату
рализм. Да я и сам уже ощущал, что отрывок для чтения «вслух» не 
совсем удачен. Но ведь сколько раз перед тем читал я эту страничку 
«про себя» и без всякого смущения! И, значит, была, есть разница между 
словами, прочитанными «про себя», и теми же самыми словами, произне
сенными «вслух»?.. Но в чем эта таинственная разница, какая такая 
грань отделяет слово «подуманное» от слова сказанного— остается для 
меня загадкой до сих пор...

В общем, чтение сразу, с ранних лет сделалось страстью, и на мой 
собственный теперешний вопрос, ч т о  любить в детстве, можно было бы 
ответить: книги. Прелесть детского чтения... Но дело в том, что чтение 
я вообще отделяю от детства, я считаю, что это занятие в н е в о з р а с т -  
н о е .  Хотя бы потому, что чтение и тогда, в детстве, по самой сути про
цесса, по степени серьезности и углубленности в него уже было взрос
лым, и хотя бы потому, что оно и теперь в чем-то остается наивным 
и детским. В чем? Может быть, в той же серьезности и углубленности...

Были, конечно, радости и удовольствия целиком ребяческие. Напри
мер, Новый год. Отец обязательно приносил елку и обязательно — до по
толка. Наряжали все вместе: отец, мама, я, позже возле елки появилась 
еще сестра, к которой я отнесся спокойно, без всякой ревности... Каждая 
извлекаемая из коробки и забытая за год игрушка воспринималась как бы 
заново, но и с радостью узнавания. Из плотной синей бумаги мы изго
тавливали самодельные хлопушки, в которые насыпали собранные летом 
в деревне орехи. Еще мы развешивали на елке удивительные разноцвет
ные лампочки: одна половина лампочки была красной, другая — синей, 
одна — желтой, другая — зеленой. Отец подключал эту гирлянду к специ
альному устройству, и лампочки начинали мигать попеременно своими по
ловинками... Мы зажигали колкие и холодные бенгальские огни. Мне 
дарили большой детский календарь, из которого столько всего можно было
2. «Октябрь» № з.
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вырезать и склеить!.. Да, вот Новый год в отличие от книг — это празд
ник исключительно для детства: никогда после не ощущался та« остро, 
не ударял, не пощипывал так ноздри запах снятого с елки, очищаемого 
мандарина...

И все^аки общее впечатление тех лет — сумерки. «Счастливая, сча
стливая, невозвратимая пора детства! Как нс любить, не лелеять воспоми
наний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и слу
жат для меня источником лучших наслаждений», — пишет Толстой. Обыч
ные сентиментальные и, как бы мы сейчас сказали, расхожие слова. 
Бунин гораздо точнее. Он говорит о п е ч а л и  младенчества: «Каждое 
младенчество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще 
не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая 
и нежная душа. Золотое, счастливое время? Нет, это время несчастное, 
болезненно-чувствительное, жалкое...» Чтобы так написать, нужно обла
дать особой и ранней обостренностью чувств, нужно действительно 
родиться с ощущением своего полного и мучительного одиночества в этом 
мире и навсегда запомнить его. Я же не ощущал тогда, в те первоначаль
ные детские годы, ни такой вот заброшенности и отъединенности от всего, 
ни, как мальчик Николенька, чрезмерных восторгов, и умиления, и по
требности молиться, плакать, и любить с «надеждами на светлое сча
стие»— чувства мои дремали. Я был недвижен, невозмутим, как малень
кий лесной бочажок, надежно укрытый под сенью старых деревьев. Поря- 
бит случайный ветерок, посеется дождик, слетит палый лист и, напитав
шись водой, опустится на дно...— вся жизнь. И посему, вспоминая о том 
времени, не испытываю я ни печали, ни тем более «лучших наслажде
ний»— разве что сожаление. Вот, родился мальчик, и сколько еще долж
но пройти лет, сколько дней, унылых, серых, бог знает чем заполненных, 
прежде чем он начнет сознавать себя, осмысливать окружающий мир, соот
носить себя с этим миром...

7
А пока что не только я существовал (если допустить подобное суще

ствование— без мысли) отдельно от мира, но и сам мир дробился, распа
дался на множество не связанных друг с другом, независимых миров.

Во-первых, была н а ш а  к о м н а т а .  Одно из самых ранних, навсег
да соединившихся с нею впечатлений — запах свежей краски... Осень, мы 
возвращаемся из деревни в Москву на п и к а п е .  Небольшая такая 
машинка, вроде легковой, но с открытым низким железным кузовом и дву
мя маленькими, тоже железными скамеечками вдоль бортов. Ехали долго, 
чуть ли не весь день, дело к ночи, я устал и задремываю на своей ска
мейке. Мама сидит напротив, а отец в кабине — показывает шоферу доро
гу. Но вот сквозь сон до меня доходят запахи — разогревшегося за день 
асфальта, металла, камня, многих машин, особенный запах пыльной лист
вы, еще чего-то. Значит, мы въехали наконец в город, и после многих 
деревенских запахов, с которыми я сроднился за лето, запахи города не
привычны и возбуждают. А как завершение — запах свежей масляной 
краски, едва мы входим в нашу комнату. Это отец, как всегда, сделал 
ремонт к нашему приезду. Побелил потолок, покрасил полы, батареи, 
оконные рамы, просторные каменные подоконники. Запах скоро выветри
вался, но в памяти сохранился прочно. Вообще всякие запахи в детстве 
действовали чрезвычайно. Примерно лет до двенадцати я не мог ездить 
в автобусе — не переносил, как пахнет бензин. Кружилась голова, 
мутило... Так что запахи в те годы были для меня, пожалуй, сутью 
вещей, сами же вещи— признаком запахов. Вот как автобус был призна
ком запаха бензина, как наша комната в первые дни по приезде — призна
ком запаха краски...

Комната была очень большая — теперешняя двухкомнатная квартира. 
(В юности, вернувшись из Сибири, я привез охотничье ружье, один ствол 
у которого был малокалиберный, нарезной. И вот из этого ружья я даже 
стрелял в нашей комнате, укрепив в одном углу самодельную мишень — 
толстую доску с нарисованными на ней кругами, а сам отойдя в противо
положный...) И каждое лето, помимо упомянутого ремонта, отец еще 
разгораживал по-новому нашу комнату. Интересно было, приезжая из 
деревни, смотреть, как она теперь выглядит, где перегородка, как пере
местилась наша нехитрая мебель. Наконец, в какой-то год отец нашел
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окончательный вариант, так что у нас действительно образовалось что- 
то вроде двухкомнатной квартиры, и даже с небольшой прихожей...

В доме я чаще и отчетливее всего помню себя одного. Как обычно 
говорили тогда — и не знаю, говорят ли сейчас: «Отец с матерью целый 
день на работе, ребенок предоставлен самому себе». Прекрасное, однако, 
было время для разного рода исследований! Взять шкаф. В двух его 
половинках, разделенных большим зеркалом, лежало белье и висела 
одежда, зато нижний выдвижной ящик был очень занимателен: в нем, не
известно для чего, сохранялись разнородные вещи непонятного происхо
ждения. Во-первых, настоящая буденовка с матерчатой звездой, только 
почему-то черной. Затем большой ранец с меховой... как назвать то, чем 
сверху закрывается ранец: полость? клапан? крышка? Меня удивляло, 
зачем мех и почему он обращен наружу? Какое может быть от него тепло, 
если он не прилегает к спине? И только много лет спустя, припомнив 
в очередной раз этот ранец, я сообразил, что был он, наверное, походный, 
солдатский, и если на привале приспособить его под голову, мехом квер
ху, голове будет не так холодно и жестко. Весьма предусмотрительно... 
А еще были мотоциклетные очки, которые мне нравилось воображать лет
ными, и большие кожаные, с раструбами, шоферские перчатки. Откуда 
все это взялось в нашем доме? Дедушки, чья пожелтевшая фотография 
в буденовке хранится в семейном альбоме и чья шашка висит на стене — 
до поры, до времени, когда пылкий молодой герой срывает ее и начинает 
крошить мещанский уют... — такого дедушки в нашей семье не было. 
(Как не было, впрочем, и мещанского уюта.) Не имелось также ни авто
мобиля, ни мотоцикла. Так что, не знаю. И не могу сказать — не запом
нил, не обратил внимания, когда и куда все эти вещи потом подевались...

Кроме шкафа, был буфет. Для посуды, продуктов. Короче, тот са
мый, куда в детстве залезают за вареньем. И варенье бывало, конечно. 
Однако к варенью я был равнодушен, а вот отдельная полка на самом 
верху привлекала весьма: там помещалось х о з я й с т в о  отца. Кое-какой 
инструмент, запасные электрические пробки, олово для паяния... Там же 
сыскалась изогнутая коротенькая трубочка с увесистым прокуренным чу
буком (опять — запах), и тоже не знаю чья — трубку отец никогда не 
курил. Курил, и очень помногу, папиросы, и позже, когда резко вдруг 
и навсегда бросил, на полке прибавилась — для памяти, видимо, — начатая 
пачка «Беломора». Последняя... Самым же интересным предметом было 
отцовское факсимиле: небольшая стальная продолговатая коробочка,
а внутри печатка с обратным, зеркальным начертанием отцовской фами
лии. По многу раз я мазал ее чернилами, прикладывал к бумаге — фами
лия оттискивалась четко и полностью. Наверное, с тех пор я так и вос
принял и запомнил — п о д п и с ь ,  и когда мне самому в первый раз пона
добилось расписаться, расписался, не колеблясь, тоже четко и полностью. 
И впоследствии не изобретал никаких завитушек... А еще хранились на 
полке три медали: «За оборону Москвы», «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне» и «Памяти 800-летия Москвы». (Потом, когда 
отца хоронили, какой-то товарищ с его службы, видно, «распорядитель» — 
бывают такие товарищи, которых всякий раз назначают руководить этими 
печальными делами,— все ходил и озабоченно твердил: «Подушечки... 
А где подушечки? Для наград...» Пока я не сказал ему: «У отца было 
три медали. Три... Не надо никаких подушечек!»)... И вот, «предостав
ленный самому себе», я надевал отцовский китель с синеньким кантом, 
со значками связиста и майорской звездой в петлицах, пришпиливал 
к нему медали, клал в карман факсимиле (род документа), надевал еще 
очки и душную, пропахшую нафталином буденовку, за спину— ранец, 
натягивал на руки шоферские перчатки, а в зубы совал трубку. Кем 
я воображал себя в этом фантастическом убранстве? Но все эти вроде бы 
совершенно несоединимые вещи на мне и во мне тем не менее соединя
лись, и по комнате я расхаживал с полной серьезностью. Но ведь и пони
мал в то же время, что в коридор в таком виде выходить не стоит...

За дверью нашей комнаты начиналась н а ш а  к в а р т и р а .  Там 
жили с о с е д и .  О «коммуналках» сказано много. Сначала их описывали 
как очаг нескончаемых склок, сплетен и дрязг. Затем, когда люди поразъ
ехались в отдельные квартиры, пошли сочинения умилительные — вплоть, 
кажется, до того, как бывшие соседише вынесли разлуки, затосковали
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и съехались опять жить вместе... Наша квартира была нормальная, сред
няя. Не то чтобы преувеличенно дружная, но и не скандальная — мирная. 
Бывали, конечно, и ссоры, и недоразумения, но без мелких пакостей. 
Соль, гвозди или что там еще в хрестоматийных рассказах про «комму
налки» — никто друг другу в борщи не сыпал. Скандалы случались ред
кие, локальные и возникали, как я теперь понимаю, по причинам чисто 
психологическим.

Расклад был такой. Через стену от нас, в комнате поменьше, чем 
наша, но тоже довольно большой, жили Магалифы: Илья Самойлович 
с женой, тетей Соней, и сыном Левкой. Не помню, год или два после 
войны их комната пустовала — Илья Самойлович работал в Германии, 
семья была при нем. Когда они вернулись, у Левки обнаружилось множе
ство удивительных вещей. Например, шахматы в золоченом грецком 
орехе. Скорлупка настоящего грецкого ореха раскрывалась и закрывалась 
на крохотных петельках и запиралась крохотной защелкой. А внутри 
умещалась целая шахматная партия — все белые (только тут они были 
почему-то красные) и все черные фигуры. Доски, правда, не было, но 
доской мог служить клочок обыкновенного тетрадного листка в клеточку— 
восемь на восемь клеток. Двумя пальцами в такой тесноте фигурки никак 
не ухватывались, но каждая завершалась специальным тонким острием 
и, легонько наколов на палец, ее можно было переставить... Еще он при
вез несколько массивных альбомов с немецкими марками, и среди них 
была серия с Гитлером: голубой, зеленый, фиолетовый, малиновый, розо
вый Гитлер... Приволок, конечно, и фашистские ордена — тяжелые, глад
кие, матово-черные кресты, окаймленные узенькой светлой полоской. 
Помню также записную книжку немецкого офицера— что-то вроде универ
сального карманного справочника. Среди многих тончайших страниц, за
полненных убористым шрифтом, были плотные цветные вкладки: карты 
всех европейских стран, знаки различия родов войск— всевозможные пого
ны, эмблемы, кокарды, нашивки, знамена, витые шнуры, штандарты 
с орлами, свастики. Имелись там и краткие разговорники, тоже для всех 
стран. Отыскали мы и немецко-русский — латинскими буквами было выпи
сано: «Как называется эта местность?», «Куда ведет эта дорога?» Стра
нички в конце были оставлены чистыми — для личных записей. Но запись 
в той книжке оказалась одна: всего несколько строчек, черными чернила
ми, красивым бисерным почерком. То ли офицер был не охотник вести 
дневник, то ли его быстро убили... Помню, что мы, мальчишки, с удов
летворением разглядывали и эту книжку, и эти ордена: мы знали, что
все это — т р о ф е й н о е ,  отнятое у побежденных фашистов, значит, 
теперь — з а к о н н о  на ше . . .

Самой же удивительной, никогда нами не виданной, просто сказоч
ной вещью была электрическая железная дорога. Составлялась она из 
отдельных звеньев. Звеньев было много, прямых, изогнутых, перекрещи
вающихся, разветвленных, со стрелками, и дорогу можно было сделать 
какую угодно: с разъездами, тупиками, запасными путями. Маленький 
паровозик выглядел совсем как настоящий — тяжелый, черный, с красными 
колесами, которые приводились в движение блестящими никелированными 
рычагами. К нему цеплялись вагоны— пассажирские, товарные, была 
и платформа. Кроме паровоза, имелся еще электровоз, тоже массивный, 
длинный, зеленый. Внизу у него, как и у паровоза, находились контакты, 
гладкие, желтоватые, и так они легко, но и упруго подавались под паль
цами. И даже был вокзальчик!.. Странно: я оттого так подробно описываю 
эту дорогу, что теперь, в воспоминании, она поражает меня гораздо силь
нее, чем в детстве, а тогда мы, в общем-то, естественно восприняли, что 
у паровоза и вагонов есть, как положено, буферные тарелки и по-настоя
щему открываются дверцы, а внутри вагонов видны маленькие скамеечки, 
и на черные покатые крыши ведут миниатюрные лесенки... Много лет 
спустя я купил своим детям железную дорогу, но все в ней было уже 
не то: и сами пути являли элементарный круг, и паровозик с вагончиками 
были легонькие, упрощенные, штампованные, с нарисованными окошка
м и — действительно игрушечные!.. А тогда... Левка нажимал кнопку, со
став двигался. С помощью других кнопок и рычажков можно было убыст
рять движение, останавливать и давать задний ход. Стрелки тоже перево
дились автоматически. Мы пускали еще электричку, она шла с мерным
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жужжанием. Мы увлекались. Каждый норовил нажать кнопку, стрелки 
щелкали. Состав залетал в тупик, вовремя удавалось затормозить его и 
направить обратно, на основной путь, но к этой же стрелке поспевал тяже
лый электровоз. Вагоны опрокидывались. Начинался спор — кто виноват? 
Тетя Соня ласково, не раздражаясь, говорила нам, что мы не умеем 
играть, и велела Левке разобрать дорогу... Мы переходили в нашу комна
ту. И у Валюшки, и у Левки были такие же железные коробки, как 
у меня, — отец принес на всех, — каждую из них можно было превратить 
в танк, хоть в паровоз и возить прямо по полу, и сталкивать сколько 
угодно...

Да, для игр мы собирались в основном у меня, в нашей просторной 
комнате. У Левки играть было неудобно — в их комнате стояло слишком 
много мебели. Даже пианино. Кроме того, присутствовал постоянный над
зирающий глаз — тетя Соня не работала... У Валюшки можно было играть 
разве что в шахматы. Вдоль коридора располагались еще две комнатки, 
очень небольшие, узенькие, по одному окну, — о таких комнатах когда-то 
было сказано точно: «пеналы». В одной из них, у самого входа в квар
тиру, жил Валюшка со своей матерью, тетей Марусей. Отец у него погиб 
на фронте. Тетя Маруся была неприметная маленькая женщина, я и лица 
ее толком не помню — помню, что худенькая, светловолосая. Она работала 
где-то уборщицей... А в другой комнатушке проживала тетя Настя, Ана
стасия Ивановна, с мужем Павлом Семеновичем. У них детей не было. 
Павел Семенович был милиционер, у ч а с т к о в ы й ,  но не нашего, какого- 
то другого участка. Тетя Настя, как и тетя Соня, была домохозяйкой. 
В квартире Павел Семенович держался особняком, так что мужское обще
ние осуществлялось между моим отцом и Ильей Самойловичем. Выража
лось это в том, что по вечерам они курили на кухне и беседовали. Илья 
Самойлович уже тогда был лысым, полным и казался мне большим 
и важным рядом с моим худощавым, взлохмаченным отцом. Имелась 
у Ильи Самойловича привычка: время от времени, не разжимая зубов 
с зажатой в них папиросой, углом рта с шумом втягивать в себя воздух. 
Я пришел к выводу, что у него не хватает зуба — иначе как бы воздух 
проходил внутрь?.. О чем они разговаривали, я не помню. Не то что не 
понимал — просто не вслушивался. Но все, что говорил Илья Самойло
вич— вернее, к а к  говорил, — производило впечатление чего-то очень зна
чительного, умного. Он говорил неторопливо, не горячась, не повышая 
голоса, напротив, иногда наклоняясь в сторону собеседника и доверитель
но понижая голос, с таким видом, что спорить против того, о чем он гово
рит, бесполезно, что где-то т а м  уже горячились по этому поводу, и по
вышали голос, и спорили, но потом пришли к единому мнению, и сам он, 
Илья Самойлович, тоже не спорит сейчас с этим мнением, лишь переска
зывает. Посреди фразы он любил вдруг прерваться, откинуться назад, 
поглядеть оттуда, прищурившись, затянуться папиросой, втянуть воздух, 
помолчать — не для того, чтобы собраться с мыслями, но опять же с ви
дом, что мысли эти уже определены, выверены, и доскажет ли он их 
минутой раньше, минутой позже — никакого значения не имеет... Я уже 
упоминал, что Илья Самойлович был журналистом, но работал он даже не 
в газете, а в журнале, и не в простом журнале, а в каком-то главном, 
идейно-направляющем, так что, конечно, у него были все основания гово
рить столь значительно. Кроме того, он жил в Германии... Отец мой слу
шал, порой переспрашивал, а если и высказывался сам, то с интонацией 
предположительной. В ответ Илья Самойлович, помолчав с некоторой сни
сходительностью, покурив и втянув очередную порцию воздуха — будто 
бы новую порцию энергии, — вновь принимался разъяснять...

Иногда, но редко из своей комнатки выходил Павел Семенович. 
Если Илья Самойлович казался мне большим (много лет спустя я встре
тил его: маленький старичок), тр Павел Семенович был вообще... гро
моздким. Очень высокий, широкий, тоже лысый, но лысина у него была, 
как я теперь вспоминаю, не интеллигентская, как у Ильи Самойловича, 
не ото лба к затылку — как бы след, обозначение мучительного и неодно
кратного пути от мысли «передней» к мысли «задней» и наоборот, — но 
только вокруг лба, круглая, как поляна, какая-то простонародная, дере
венская, свидетельствующая о надежном умственном и душевном равно
весии... По квартире Павел Семенович ходил в белой нижней рубашке,
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треугольником расходившейся на его мощном животе и волосатой груди, 
в домашних тапочках, однако в форменном галифе. Появлялся он, чтобы 
проследовать в уборную или заглянуть на кухню — если Анастасия Ива
новна была в этот момент на кухне, — и осведомиться об ужине... И вот 
не знаю, не могу сказать — в детстве-то я таким вопросом, разумеется, не 
задавался, а теперь мне интересно, — тянуло ли Павла Семеновича при
соединиться к курящим на кухне, послушать, вставить что-нибудь свое, 
и если да, то что в таком случае сдерживало: может быть, он был молча
лив и замкнут по натуре, может быть, осторожен, что неудивительно по 
тем временам, а может, просто равнодушен к такого рода общению? Да он 
и не курил вдобавок... В общем, Павел Семенович навсегда остался для 
меня непонятен, я даже голоса его не могу вспомнить. Зато помню, что, 
когда мы, мальчишки, играли во дворе, а Павел Семенович в своей мили
цейской шинели и сапогах проходил через двор, с работы или на работу, 
он неизменно улыбался нам, тоже молча, но весьма дружелюбно, обнажая 
при этом сплошной ряд массивных золотых зубов... Тетя Настя была под 
стать мужу— тоже дородная, крупная. Как они помещались в своей ком
натушке? Иногда мне доводилось туда заглядывать — когда тетя Настя 
зазывала угостить каким-нибудь свежеиспеченным пирожком. С одной 
стороны там стоял громоздкий буфет — выходило совсем, как у Гоголя: 
«И я тоже Павел Семенович!» — с другой широкая кровать, по тогдашней 
моде металлическая, с навинченными на спинках никелированными шара
ми— «И я тоже Анастасия Ивановна!» — а посередине оставался узкий, 
как для кошки, проход к столу у окна... Вот голос тети Насти я помню 
очень хорошо: басовитый, громкий, как тогда говорили, «на всю квар
тиру» ...

Из всех «теть» мне, безусловно, нравилась тетя Соня— она была 
такая ласковая, приветливая, всегда улыбалась. Да и у нас с Левкой 
общего было больше, чем с Валюшкой: книжки, шахматы, марки. Учились 
мы с Левкой в одной школе. И отцы наши сходились потолковать по вече
рам. И мама моя— как-то само собой вышло — более всего была дружна 
с тетей Соней. При самом добром отношении ко всем остальным соседям, 
конечно... Однако тетю Настю этот отдельный союз, видимо, задевал, 
уязвлял. И в отличие от невозмутимого Павла Семеновича она, наверное, 
ощущала себя о т т о р г  н у т о й .  Теперь я понимаю, что тетя Настя тоже 
хотела дружить с моей мамой, но отдельно, без тети Сони. Потому что 
тетя Настя хорошо чувствовала, что отторжение исходит именно от тети 
Сони — вежливое, внешне корректное, но со скрытым пренебрежением. 
Которое тоже тем не менее отчетливо ощущалось тетей Настей... Тут 
я хотел сказать, что в нашей квартире не было ярко выраженного лидера, 
но теперь вижу, что был. Точнее, были— мои отец с матерью. Не те 
энергичные, напористые, беспокойные лидеры, за которыми влекутся под
час— и чаще всего — помимо своей воли, но те, к кому сами инстинктивно 
тянутся. Я же говорил, что были они деревенские — несколько лет всего 
как из деревни,— с нетронутыми чувствами, простодушные, отзывчивые, 
кроме того, с тем врожденным внутренним тактом, который разом заме
няет человеку долгий опыт общения с людьми... Вот из-за моих родите
лей и шло соперничество между тетей Настей и тетей Соней, внешне 
выражавшееся в их упорном и молчаливом неприятии друг друга. Но если 
тетя Соня могла жить в этом молчании сколь угодно долго, то тетя Настя, 
простая и горячая душа, не выдерживала, вдруг взрывалась. Думаю, что 
для этого достаточно было какой-нибудь мелочи. Разумеется, я — как 
и в разговоры отца с Ильей Самойловичем — не вслушивался в суть этой 
перепалки, мне было неинтересно, но и не слышать ее было просто невоз
можно. Вначале разражалась долгими и громогласными обличениями тетя 
Настя — ей коротко отвечал тихий и смиренный голосок тети Сони. Затем 
опять шел пространный гневный выпад тети Насти — и опять слышался 
кроткий ответ тети Сони, особенно кроткий, если на кухне в этот момент 
был кто-нибудь еще. Первой удалялась в свою комнату всегда тетя 
Настя, с шумом проносилась по коридору, хлопала, как положено, дверью. 
Как воспринимали тогда мы, дети? Естественно: кто первый начал, кто 
громче кричит — тот и скандалит. Вот мы и воспринимали: тетя Настя 
о п я т ь  с к а н д а л и т .  Справедливости ради надо сказать, что случалось 
это нечасто. И всю квартиру не захватывало. Мужчины, включая Павла
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Семеновича, никогда не вмешивались, моя мама — тоже. Тетя Маруся— 
та вообще не смела возникнуть, но молчаливо держала, уверен, сторону 
тети Насти..,

8

Но как с возрастом по-новому все начинаешь понимать! Вернее, не 
по-новому, а просто — начинаешь понимать... Правда, и тогда, в детстве, 
что-то уже настораживало меня в ласковой тете Соне. Сидели мы как-то 
у Левки, вздумали играть в шахматы. Пока он искал их— не те, что 
в грецком орехе, а обычные, деревянные, — я вызвался принести свои. 
Но свои я обнаружил рассыпанными, раскатившимися по полу в разные 
углы, собирать их мне было лень, к тому же Левка, наверное, уже нашел, 
так я и вернулся — без шахмат. Так и объяснил— рассыпаны. Тогда тетя 
Соня и молвила, тихонько, как бы про себя, с коротким смешком: 
«О, эта бережливость!» Вот как в пьесах, в ремарках к репликам пишут 
в скобках: «про себя» или «в сторону» — и предполагается, что никто на 
сцене, кроме самого произносящего, этих слов не слышит. Но я-то 
слышал! Выходило, что я пожалел свои шахматы! И это было ужасно не
справедливо, нечестно: и фигуры, действительно, были разбросаны, и, 
действительно, я поленился, а вот «бережливым», жадным то есть, не был 
никогда — тот же Левка мог бы подтвердить. Но и пускаться опровергать 
было как-то глупо и даже невежливо: ведь сказано тетей Соней в самом 
деле было тихо и сказано в р о д е  не  мн  е — получилось бы, что я под
слушал?.. И в то же время четко я понимал: сказано мн е ,  в р а с ч е т е  
на меня — вот в чем штука!.. А тут еще Левка— тоже негромко, как-то 
по-взрослому, упреждающе и с укором произнес: «Мама! Ма-ма!..» 
И интонация показалась мне такой, что он вообще-то согласен с матерью, 
она права, не права только в том, что высказывается в моем присутствии. 
Надо, мол, быть снисходительнее... И опять невозможно было ничего воз
разить: а что он такого сказал, кроме «Мама, мама!» Вот так они, тетя 
Соня и Левка, при мне и обо мне же поговорили, а я при этом вынужден 
был стоять, как чурбан,— без слов. Что оставалось? Я сообразил сделать 
вид, что ничего, и правда, не слышал, а если и слышал, то не понял. 
Мы сели играть. А потом я обо всем этом напрочь забыл, конечно... 
Зато теперь вдруг вспомнил и думаю, что зачинщицей на кухне все-таки 
бывала тетя Соня. Я просто вижу и слышу, как она у своего стола возле 
окна, и не глядя на тетю Настю, как бы и не замечая ее, своим вкрад
чивым, журчащим голоском выдает в ее адрес что-то ехидное, язвитель
ное. А тетя Настя... — это ведь я, мальчик, мог смолчать в своей детской 
стеснительности и недоумении, — а вспыльчивая и прямая тетя Настя вски
пала мгновенно...

Много лет спустя, в начале шестидесятых — я уже побывал в Сибири, 
вернулся, поступил в университет,— мы все постепенно разъехались 
с Пресни. По разным углам Москвы, по отдельным квартирам. О Валюш
ке и тете Марусе не знаю ничего, их след для меня потерялся. Левка 
тоже учился в университете, на искусствоведческом отделении истфака, 
специализировался по русской церковной архитектуре, причем по архитек
туре северных церквей. Публика наша в массе еще не открыла тогда для 
себя русского Севера, никакой турист туда еще не стремился — может 
быть, лишь два-три художника со всей Москвы, никому не известных, 
упрямо выезжали писать свои вневременные, свои а с о ц и а л ь  н ые  
пейзажи с колокольнями. Да Левка шастал с фотоаппаратом: снимал 
в разных ракурсах эти колокольни, описывал, каталогизировал. Так что, 
когда Север стал модой, и жаждущие п р и о б щ и т ь с я  толпами повали
ли во Псков, в Новгород и на Соловки, и церковные купола обозначились 
на каждой второй картине, л 1 амелькали очерки об этих церквах — с при
зывами с п а с а т ь ,  к пошли статьи, специальные исследования, моногра
фии и альбомы с «видами», Левка к тому времени уже оказался редким 
и заметным специалистом и писал предисловия к тем альбомам и моно
графиям... Он рано, еще студентом, женился, жил отдельно от родителей. 
Тетя Соня, очутившись в квартире без соседей и не находя, на кого 
теперь распространять свою кротость, обратила ее на доброго Илью Са- 
мойловича и затретнровала его вконец. Дошло у  них до w?o, что они,
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муж и жена, живя бок о бок, совершенно не разговаривали — а как умела 
не разговаривать тетя Соня, я уже говорил, — и покупали отдельно про
дукты, и каждый готовил сам себе. Последние свои дни Илья Самойлович 
провел в больнице, проститься с ним тетя Соня не пришла... После его 
смерти тетя Соня занялась Левкиной семьей и так повела дело, что он 
развелся, оставил жену, детей и переехал жить к матери. Все-таки тетя 
Соня была уже старой, и ей нужно было, чтобы кто-то за ней ухаживал. 
Она и сейчас жива, ей под восемьдесят, зимой она регулярно ходит в бас
сейн, а летом совершает длительные поездки на теплоходе по Волге...

Моя мама, уехав с Пресни, все равно ездила туда — на свою работу, 
в сберкассу. И так получилось, что новая квартира тети Насти оказалась 
рядом с маминой сберкассой. Сбылась ее давнишняя мечта — дружить 
с моей мамой отдельно. Павел Семенович тоже умер. А Анастасия Ива
новна чуть ли не каждый день приходила к маме, пока и сама не 
померла.

...С какой-то ведь мыслью начал я описывать нашу квартиру... Да, 
вот с какой. Лев Толстой очень четко различал границу между детством 
и отрочеством. Отрочество его героя наступило лет в одиннадцать-двена
дцать, когда он осознал, что, кроме него, есть другие люди. «Мне в пер
вый раз пришла в голову ясная мысль о том, что не мы одни, то есть 
наше семейство, живем на свете, что не все интересы вертятся около нас, 
а что существует другая жизнь людей, ничего не имеющих общего с на
ми...» Вот я и хочу сказать, что, если считать по этому признаку, по 
этому пониманию, то моя «эпоха отрочества» началась очень рано, чуть 
ли не с того младенческого проблеска сознания в бомбоубежище, когда 
я ощутил, что я на руках у мамы, а кругом много чужих людей. Нет, 
это не означает, что тогда же кончилось и детство, оно продолжалось, но 
отрочество меж тем постоянно как бы вклинивалось в него. И, чтобы 
узнать, что «существует другая жизнь людей», мне, маленькому мальчи
ку, не надо было совершать далекую поездку, не надо было даже выхо
дить из дома — достаточно было выглянуть на кухню или в коридор.

9

Для полноты картины должен добавить, что свой небольшой, неслож
ный раскладик в отношениях с нашей квартирой, с нашими соседями об
разовался и у меня. Конечно же, они были «другие», конечно же, выра
жаясь толстовскими словами, «не имели ничего общего с нами», потому 
что мы, мой отец, мама и я, были л у ч ш е .  У нас была самая большая 
комната. У нас, у единственных в квартире, стоял телефон, не общий, 
в коридоре, а у нас в комнате, и звонить все приходили к нам. Когда 
в квартире перегорали пробки, все сидели в темноте, ждали моего отца — 
только он умел починить их... Да мало ли! У нас была самая лучшая, 
самая красивая фамилия. Например, Валюшкина фамилия была Горюш
кин, и так я ее естественно и воспринимал: Валюшка жил в маленькой 
комнатушке, вдвоем с тихой, безгласной матерью, без отца. И учился он 
не в нашей с Левкой нарядной школе на бугре, а в какой-то дальней, 
на задворках, возле Ваганьковского кладбища. Действительно: Валюшка- 
Горюшка, как говорила ласковая тетя Соня... У тети Насти тоже была 
самая простецкая фамилия— Шумова, и она тоже казалась мне вполне 
соответствующей: тетя Настя — шу мит . . .  Левкиной фамилии я не пони
мал, и вот ему-то, казалось бы, должен был завидовать. Ну, хотя бы 
потому, что были у него шахматы в грецком орехе, удивительная желез
ная дорога... Но, во-первых, чувства зависти я был счастливо лишен 
вообще, а во-вторых, и орех и дорогу Левке выдавали крайне редко, и то 
со строгим условием — не выносить из комнаты. Так что играли мы все 
равно у меня— в кубики и коробки. Кроме того, Левку отдали в музы
кальную школу, и после обычных уроков он плелся туда с болтающейся 
на тесемках нотной папкой и дома часами долбил на пианино что-то 
однообразное, скучное... Все это давало мне основание ощущать свое пре
восходство. Нет, разумеется, я не говорил своим товарищам: «А у нас 
самая большая комната, ага!» или «А у нас телефон, ага!» — и даже на
верняка не думал об этом, просто вот сейчас, вспоминая те времена 
и размышляя заодно, как формируется характер человека, от каких под-
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час напрочь забытых мелочей, от какого на нынешний взгляд ничтожного 
вздора зависят, оказывается, последующие важные, укоренившиеся черты 
его личности, прихожу к выводу, что в детском моем подсознании все 
это, наверное, тогда уже закладывалось, вырабатывалось...

Однако внутриквартирное мое самоощущение не годилось ни для 
двора, ни для улицы. Это тоже были самостоятельные, далекие миры. 
Настолько отдельные, что встречаться где-нибудь на улице или в мага
зинной очереди с тетей Настей или с тетей Соней было странно: они 
в моем восприятии целиком принадлежали нашей квартире. Конечно, на 
Валюшку и Левку это не распространялось, они, как и я, естественно 
вписывались во двор, но во дворе мое отношение к ним претерпевало 
существенное изменение: я становился младше, слабее и, следовательно, 
зависимее... Да, вспомнил: ж у х а л а ! . .  (Или как правильнее: ж у х а л о ? . .  
«Жухать» означало жульничать, «отжухать», «зажухать» — то есть хитро
стью выманить, нечестно присвоить что-нибудь.) Это мы однажды играли 
с Валюшкой в шахматы. Играли мы тогда, в детстве, конечно, своеобраз
но. Я видел, что моя «королева» стоит под боем, но уходить с этого 
места мне не хотелось, это нарушало мои планы. Валюшкина «тура» тоже 
была под боем, и я предложил: он не будет «есть» мою «королеву», 
а я не буду «есть» его «туру». Валюшка согласился. Мы сделали еще 
хода по два, и вдруг Валюшка преспокойно мою «королеву» съел. Я воз
мутился— мы ведь договорились. А он сказал, что мы договорились толь
ко на «тот ход», а не на все ходы.

— Нет, на все,— доказывал я. — Я-то твою туру не ем!
— А ты съешь, — разрешил он.
— Нечестно! Если бы мы только на один ход договорились, я бы 

так и сказал: на один!
— А если бы мы на все ходы договаривались, ты бы должен был 

сказать: на все...
— А ты, если собрался есть, должен был объявить «гарде». 

По правилам!
— Зачем это я буду объявлять, если ты сам видишь?
— Жухала!
— А ты проиграл.
— А ты жухала!
— А ты проиграл.
— И вовсе я не проиграл! Мата нет!
— Давай играть, и будет.
— Не хочу я с тобой играть, потому что ты жухала!
— Потому что боишься.
— Потому что жухала!
— Потому что боишься.
Так мы препирались, и меня, помню, выводило из себя уже не то, 

что Валюшка «зажухал» мою королеву, а то, что на все мои доводы 
у него был свой ответ, и в то время, как я горячился, он оставался не
возмутим, непрошибаем.

— Ну, и иди отсюда!— нашел я последний довод.
«— Подумаешь, и уйду. Играть не умеешь...
И с этим же невозмутимым и даже презрительно-насмешливым видом 

Валюшка вышел, не торопясь, из моей комнаты и пошел в свою. Тогда 
я крикнул вдогонку: «Баран!» Это было его дворовое прозвище. Не знаю, 
откуда оно пошло, — от фамилии не могло, и никакого внешнего сходства 
не было, — но на того, кто обзывал его так, Валюшка кидался, не помня 
себя. Может быть, как раз нелепость, необъяснимость прозвища его 
и бесила. Вот и сейчас он ринулся обратно по коридору, но я успел 
захлопнуть и запереть дверь. Валюшка пнул в дверь ногой и ушел. Так. 
Его самоуверенность, его столь раздражавшую меня невозмутимость я про
бил, значит, я победил... Но странно: когда я остался один, я снова начал 
чувствовать постепенно нарастающее возмущение и снова тем, что 
Валюшка все-таки «зажухал». именно нагло «зажухал» мою королеву. 
И в этом я его не убедил. Прав, разумеется, был я, но понимал, что 
противник мой ушел с убеждением, что прав он. Но прав-то был я!.. 
Что-то надо было сделать, как-то продолжить спор. Но не подкрадываться 
же к его двери, чтобы крикнуть что-то обидное и тотчас убегать в свою
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комнату. Это не солидно, надо как-то поубедительнее. Я сообразил. 
У меня нашелся маленький чистый блокнотик, и весь его я исписал и из
рисовал. Не помню, конечно, что я тогда сочинил, помню только, что от 
начала до конца сквозило там слово «жухала», а под конец я изобрел 
даже— «Всемирный Жухала». Текст перемежался рисунками: «Детство 
Жухалы», «Школьные годы...» и т. д. На последних же страничках 
я изобразил целую серию памятников «Всемирному Жухале» — во всех 
крупнейших городах и столицах мира. Жестокость идеи, пришедшей мне 
по ходу моей работы, признаюсь, заключалась в том, что на все поста
менты— и в Риме, и в Париже, и в Лондоне, и «на его родине», на 
Пресне, — я водружал баранов. В различных видах: то в фас, то в про
филь, то рисовал нашего деревенского Борьку, то величественного горно
го, которого я видел в зоопарке. (Кстати, на тогдашних, на старых воро
тах зоопарка среди других гипсовых зверей стоял и баран — не он ли 
меня и надоумил?..) Исчерпавшись, я обернул блокнотик чистым листом 
бумаги, заклеил и надписал невинно: В. Горюшкину. Потом прокрался 
тихонько по коридору и сунул блокнотик в наш общий почтовый ящик... 
Извлекла его тетя Соня. Но вручила не В. Горюшкину, а вечером тете 
Марусе. Не знаю— могла и полюбопытствовать предварительно... На кух
не же состоялось обсуждение. Я, сидя в комнате, слышал. «Да он это, 
конечно же, это он! — восхищенно журчала тетя Соня. (Про меня.) — 
Это же его стиль!» (Хотя, господи, какой-такой мог у меня быть 
«стиль»?) «Это ты написал?»— спросила мама, придя с кухни. «Н ет»,— 
сказал я хмуро. Я не боялся, что «заругают», я считал, что родителям 
вмешиваться в такие дела незачем. Мама поняла и больше не спрашива
ла... Ответного послания Валюшка сочинять не стал. На другой день, 
когда я вышел во двор и остановился выжидательно в сторонке от ребят, 
Валюшка отделился, подошел и врезал мне по шее. (Можно считать, это 
был самый первый мой гонорар.) Я принял это как должное: я свой 
выпад сделал, свой удар нанес, теперь была его очередь. Я только изоб
разил на лице этакое гордое, одинокое и непонятое страдание за правду: 
королеву-то он все-таки «зажухал»! Валюшка правильно истолковал мое 
выражение и собрался врезать еще. «Будет, будет!»— примирительно ска
зал подошедший Левка. И снова можно было играть вместе...

Дворовое воспитание было жестким и четким. Во дворе не имело 
значения, какие отметки ты получаешь в школе, кто у тебя отец и есть 
ли он вообще. Здесь уважались твоя собственная сила, ловкость, быстро
та, меткость, умение водить мяч, стоять в воротах. Проверялось все это 
в играх: в «козла», в «отмерного», в чехарду, футбол, казаки-разбойники. 
И тут выяснялось, что вовсе ты не лучший и вовсе не первый, что есть 
мальчишки, которые бегают быстрей, прыгают дальше, в футбол играют 
лучше. Но если ты и не обладал достаточной ловкостью и быстротой, то 
тебя могли ценить, например, за умение пересказывать книги о разных 
приключениях. Мой авторитет во дворе был именно такого рода, и, не 
скрою, я чувствовал какое-то упоение, какую-то особенную свою власть, 
когда вокруг меня где-нибудь в укромном уголке собирались ребята, 
среди которых были и постарше меня, и я излагал им про Всадника без 
головы, про Капитана Немо, Следопыта и Зверобоя и даже рассказывал 
русские народные сказки. Не те, разумеется, где Топтыгин и Кумушка 
Лиса, но где жадный поп, простоватый барин, находчивый солдат и обя
зательно хитрый, но справедливый мужик. И еще в такие минуты я испы
тывал к своим слушателям некую благодарность — стало быть, не одинок 
я, не «лридурочный» какой-то в своей любви к книгам! (Впоследствии, 
в Сибири, мой новообретенный друг, из бывших зеков и тоже москвич, 
заметит мне, что я, с моей памятью на прочитанное, точно не пропал бы 
и среди уголовников, в лагере. Там такие рассказчики тоже, оказывается, 
уважались...)

Кроме н а ш е г о  двора, был двор с о с е д н и й .  Отношения с ним 
складывались, в общем-то, именно соседские: иногда мы враждовали, 
потом мирились и объединялись для общих игр. А дальше начинались 
ч у ж и е  дворы. Заходить в них, особенно поодиночке, бывало рискован
но. Помню, позвонила однажды с работы мама и попросила принести ей 
деньги. Объяснила, что лежат они в ящичке буфета, под устилающей 
ящик газетой, что я и б£Э нее, конечно, знал. Деньги были большие —
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тогдашних сто рублей. Я положил их в карман пальто, а для верности 
сунул в карман руку и зажал деньги в кулаке. Мамина работа была за 
трамвайной линией. Можно было пройти, огибая дома, по улице, но я шел 
напрямик, «по быстрянке», дворами. Мне оставалось миновать последний 
двор, и вот там меня обступило несколько ребят. Незнакомых. В таких 
случаях вначале всегда происходит взаимное «оттягивание», то есть диа
лог, который теперь пересказывать было бы смешно. Что-то вроде: «Пар- 
чушка», «От парчушки слышу», «Канай», «Канал бы я, только очередь 
твоя» и т. д. Ну, а далее, как получится. Драки не возникло, не из-за 
чего было серьезно драться, но началось — пихание. Тебя пихнут, и ты 
пихнешь. Тебя посильней, и ты посильней. Тебя плечом, и ты плечом..« 
Не знаю, чем бы все это закончилось, попихались бы, может быть, 
и разошлись, но ребят заинтересовало, почему я даже в такой ситуации 
все не вынимаю из кармана руку. Кто-то из них, пошустрей, сам начал 
ее вытаскивать, я сопротивлялся. Я и сейчас вижу: зимний вечер, ранние 
сумерки, в некоторых окнах уже зажглись огни, и мы возимся в темном 
дворе, на утоптанном скользком снегу. Мимо шли прохожие, не пригля
дываясь, не обращая особенного внимания на нашу молчаливо пыхтящую, 
безобидную с виду компанию — мало ли какие у ребятни свои игры... 
В конце концов я потерял равновесие и упал, по-прежнему держа руку 
в кармане. Некоторое время ребята еще пытались выдернуть ее — беспо
лезно: изнутри я вцепился в свой карман намертво да еще повернулся 
так, что рука оказалась подо мной. Они стояли вокруг, не зная, что де
лать дальше: даже если бы мы дрались, существовало твердое правило — 
«лежачего не бить», а мы тем более и не дрались. «Вставай»,— сказал 
наконец главный среди них. Я его приметил: он не толкался и не ста
рался вместе с другими выдирать мою руку. Я продолжал лежать— так 
было надежнее. «Вставай, не бе, — повторил он и прибавил как оконча
тельный довод: — Я — Кремень». Он наклонился, протянул мне руку, 
я ухватился за его руку и встал. Получилось, что мы как бы обмениваем
ся рукопожатием. «Запомни: я — Кремень», — еще раз сказал этот маль
чик, прямо глядя на меня. Ребята расступились, и я пошел... На мамину 
работу я постарался войти как ни в чем не бывало, но что-то, видимо, 
в лице моем сохранялось, какое-то напряжение, след борьбы, потому что 
мама, беря деньги, вдруг вгляделась и спросила: «Что с тобой?». Я мол
чал. «Скажи мне, что случилось?!». Я молчал. «Ну, почему ты не хочешь 
сказать, ведь я вижу, что-то произошло!» — встревоженно воскликнула 
мама, и тогда я заплакал... Нет, во мне не было пережитого страха, что 
отнимут деньги,— ребята эти были такие же, как я, пацаны лет по десяти, 
не хулиганы, и в самом деле интересовала их только рука, непонятно 
и упрямо засунутая в карман, — и унижения поражения я не испытал, но 
когда вот так, впрямую, сталкиваются два столь разных мира: твой само
стоятельный, суровый, взрослый мир двора и твой же, еще детский, лас
ковый, заботливый мир дома— то что-то в таких случаях в тебе происхо
дит... в общем, верх обычно одерживает домашний мир, побеждает тебя, 
такого взрослого, обволакивает участием, и вдруг, помимо воли, расслаб
ляешься и преисполняешься жалостью к себе, такому, оказывается, еще 
маленькому...

А с Кремнем мы, действительно, как-то вскоре после того встрети
лись, на нейтральной территории, один на один, узнали друг друга, заго
ворили и подружились. Его звали Толик Деркач. Мы были ровесники. 
Прозвище Кремень ему дали за его твердость — он всегда исполнял то, 
что намечал и обещал. В девятом классе он перешел в нашу школу, как 
раз в наш класс, и часто приходил ко мне домой — я помогал ему по 
математике. Математика была ему очень нужна, он уже тогда занимался 
в школе планеристов, уже летал и собирался стать военным летчиком, как 
его отец. И я вспомнил сейчас, куда девались очки из нижнего ящика 
нашего шкафа, — я подарил их Толику, в самом деле уверовав тогда, что 
они летные... После школы я потерял его из виду и не могу сказать, 
стал ли он летчиком. Конечно, я мог бы написать, что верю в это, но 
я только надеюсь, потому что знаю теперь, что такие люди, как он—■ 
очень твердые, несгибаемые и прямые, — самые уязвимые из всех..,

О московских дворах тех времен, 40-х— начала 50-х годов, напи
сано немало, написано хорошо, ностальгически, и добавлять что-то в та-
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ком же духе — нет смысла. Скажу только, что когда читаешь такие пове
сти, то под законной любовью и грустью или рядом с ними обязательно 
чувствуешь еще отзвук былого, темного, детского страха перед двором. 
Перед шпаной, хулиганами, урками, финками... Или мне это кажется? 
Но нет, обязательно там какая-нибудь страшноватая компания или хули
ган-одиночка, злобный, коварный, жестокий, обижающий маленьких и сла
бых, вымогающий у них деньги и т. д. Не знаю, может быть, мне повез
ло с двором, но во мне такого страха не осталось, хотя и жил в самом 
сердце Пресни, прославленной своей шпаной (соперничала по Москве 
с нами только Марьина роща), хотя, бывало, и поколачивали меня — 
в основном потому, что рано оторвался от своего двора и часто пускался 
исследовать окрестности в одиночестве. Но мир двора запомнился мне, 
повторяю, без страха. Был он жестким, но не жестоким. Всей «кодлой» 
одного не били. «Стыкались», если доводилось, всегда честно — один на 
один... Было, конечно, и в нашем доме несколько ребят гораздо старше 
нас — они жили своей, далекой от нас, загадочной жизнью. Мы их знали, 
знали, что побывали они в к о л о н и и .  Если в колонии, могу сообразить 
я сейчас, значит, им не исполнилось и по семнадцати, но тогда они каза
лись нам очень взрослыми. Они носили кепки-восьмиклинки, длинные пря
мые пиджаки, сапоги и обязательно белое кашне, обмотанное вокруг 
шеи,— такая была у них тогда мода. Нас, мельтешащих во дворе, они не 
только не трогали, но вроде бы и не замечали, однако ореол их силы сам 
собою окружал и нас — возле них мы жили в безопасности, как маленькие 
птички рядом с гнездами больших хищных птиц. Их имена мы использо
вали, выясняя отношения с пацанами из других дворов: «А ты Лапшу 
знаешь? А ты Кольку Свиста знаешь?!.» — давая тем самым понять, что 
Лапша и Свист в случае чего не замедлят явиться на твою защиту... 
В общем, мы взирали на этих ребят с почтением, заведомо наделяя их 
отвагой и бесстрашием, необходимыми для их таинственных дел. И если 
бы — думаю я сейчас— какие-то другие, более романтические времена... 
В студенчестве я начал в летние каникулы ходить на Трехгорку— работал 
там грузчиком. Как войдешь на территорию комбината, слева от проход
ной, на торцовой стене фабрики висела большая мемориальная доска — 
с именами погибших на пресненских баррикадах в 1905 году. Я все 
как-то невнимательно пробегал мимо этой доски, но однажды вгляделся, 
сличил даты рождения и гибели и увидел, что большинству тех героев 
было по пятнадцать — шестнадцать лет. Это были пресненские Гавроши, 
все та же пресненская наша шпана.

10

Улица была нейтральнее, безопаснее дворов, и уличные впечатления 
и воспитание были совершенно другого рода. Во дворе приходилось посто
янно определять себя, отстаивать, отспаривать, кричать, «глотничать»— 
на улице можно было забыть о себе и раствориться. Например, в очереди. 
В доме напротив помещался продовольственный магазин. Этот дом, един
ственный среди прочих «наших домов», был оштукатурен, поэтому мага
зин назывался «Белый», он и сейчас, я знаю, называется так— «Белый 
магазин». По утрам я ходил туда за хлебом. Это было моей домашней 
обязанностью. Не помню, какие годы это были и были ли тогда карточки. 
Кажется, еще были, потому что эти бледно-розовые и бледно-зеленые 
квадратики и как их отстригают ножницами я запомнил. Не то чтоб отчет
ливо, но так, смутно. Задолго до открытия, в предрассветных сумерках 
перед входом выстраивалась очередь. Толклись и мы, пацаны. Очередь мы 
никогда не занимали. Когда изнутри лязгал длинный железный крюк и от
ворялась дверь, при входе, как бы твердо ни держалась очередь, неизбеж
но образовывались завихрение, свалка. Вот в этот момент и надо было ки
даться в толпу, подныривать под локти, проскальзывать чуть ли не под но
гами, вклиниваться между телами, которые, цепляясь и вращаясь, как ше
стеренки, сами проталкивали тебя дальше и вперед. А очутившись внутри, 
бегом в отдел, к прилавку, и для верности ухватиться еще за идущий вдоль 
него стальной поручень... Это называлось— «протыриться». И каждый раз 
так бывал горд, что «протырился»! (Думаю теперь, что взрослые все-таки
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жалели нас тогда, щадили в этой давке.) А вот самого хлеба, и как он вы
глядел, и сколько его давали, и о с о б е н н о г о  вкуса его — я не помню...

Здесь, вижу, следовало бы объясниться. Ведь в большинстве воспо
минаний, подобных моему, — о военном и послевоенном детстве — обяза
тельно читаешь о скудной еде, постоянном недоедании, даже о голоде. Ко
нечно же, было так. А я позволяю себе писать, что в детском саду — в лю
бом случае, значит, не позднее 45-го года, потому что в 46-м я пошел в пер
вый класс, — да, что в детском саду томился над нетронутой тарелкой и 
что не помню, каким был хлеб. То есть х л е б  того времени, про который 
написано столько драматических и проникновенных страниц. Про хлеб, 
«нечаянно съеденный» по дороге из магазина, или, напротив, про отрыва
емый от себя хлеб. Матерью — ради голодных детей, детьми — ради боль
ной матери. Наконец, про потерянные хлебные карточки... Кстати, и вве
ренные мне мамой карточки я ни разу не терял. И — как сам помню, так 
и пишу. Мои отец и мать были обыкновенные, рядовые служащие, так что 
жили мы не лучше других. Жили, как все. И уж, наверное, проблема, как 
прокормиться, перед родителями стояла, и, уж конечно, «отрывали от се
бя» ради меня. Есть фотография отца тех лет: у него вообще было худо
щавое лицо, а тут совсем дошел, щеки ввалились. Впоследствии он расска
зывал, как ездил в нашу деревню за картошкой, хотелось увезти побольше, 
набрал целый мешок, санок не было, тащил его на себе семь верст до 
станции зимой. Последние два километра дорога шла открытым полем, ее 
перемело, лезть пришлось, как по целине. И где-то неподалеку от станции 
отец свалился под мешком, лежал без сил в снегу и думал какое-то время, 
что не встанет... Вот поздний этот рассказ помню, а привезенную отцом 
картошку — нет... Может, будь я тогда постарше, запомнил бы? Не знаю, 
вряд ли. Думаю, что причина моего беспамятства заключается в ином, в 
том, что долгое время, и в войну, и после войны, и в детстве, и в отроче
стве, я вообще ел чрезвычайно мало — «плохо», как говорили, ел — хвата
ло мне даже тогдашней скромной еды, и голода я никогда не ощущал. Вы
ше я писал, что чувства мои дремали, дремал, видимо, и организм. Еще я, 
как, впрочем, все, наверное, дети, был консервативен, за те несколько ран
них лет что жил у бабушки с дедушкой, привык к деревенской пище и 
свободе есть, когда захочу, довольствовался иногда целый день разной тра
вой из-под ног, а вечером, набегавшись, кружкой козьего молока и горбуш
кой хлеба. Поэтому особенно «плохо» ел в городе. Мяса вообще не мог 
переносить, лет до восемнадцати не воспринимал ни в каком виде, от за
паха котлеты меня мутило. Естественный, как я теперь понимаю, рос че
ловек. Но представляю, как выводил я из себя, как раздражал воспитате
лей в том же детском саду, как расстраивались родители. В то в р е м я . . .  
А голод или по крайней мере постоянное желание есть я впервые ощутил 
в Сибири, уже в конце пятидесятых, когда сорвался туда после школы, за
числился на первых порах учеником плотника, получал в месяц как уче
ник триста — теперешние тридцать — рублей, делал же все: копал землю, 
пилил бревна, штабелевал доски, разгружал пришедшие со стройматериа
лами платформы. Тогда и начал есть мясо. И не то вовсе, что я уехал один 
так далеко от дома, и не то, что занимаюсь по-настоящему тяжелой физиче
ской работой и живу в вагоне среди вербованных, — не это было для меня 
знаком, свидетельством моего повзросления, а то, что превозмог свое дав
нее отвращение и отважился съесть в столовой гуляш с макаронами... Од
нако денег на столовую хватало ненадолго, и вот вкус сибирского черно
го хлеба, с водой и солью, помню очень хорошо...

И еще. Разговорился я тут как-то со сверстником, тоже москвичом, 
принялись вспоминать детство — и он поднимался спозаранку за хлебом, и 
он, оказывается, «протыривался»,— но главное, увидел я, как на лице мо
его собеседника по мере воспоминаний о тех утренних сражениях за' хлеб 
стало проступать выражение этакой суровости, значительности. «Ты что — 
может, считаешь, что у нас было труднее детство?»— спросил я. «А что 
же — счастливое, что ли?» Я засмеялся: «Да уж не говоришь ли ты своим 
детям: «Вот я в ваши годы...»?!» «И говорю... А что? Живут теперь без 
забот, на всем готовом», — серьезно ответил он. Я тогда задумался — чем 
это объяснить? Может быть, жизнь моего знакомого сложилась не совсем 
так, как он хотел, и, разбираясь в причинах теперешних своих неудач и 
несчастий, он перенес их туда, уверил себя, что причины там, в его «труд-
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ном детстве»?.. А может, это просто потребность изпестного воэраста — по
учать, а поучая, ставить себя в пример? И ему, невоевавшему и даже не 
успевшему постоять у станка на подставленном под ноги снарядном ящи
ке, тоже все-таки хочется выглядеть повесомее в глазах следующего поко
ления?.. «Вот парадокс, — думал я, — росли вроде бы в «самой счастливой 
стране», и читали об этом в книжках, у того же Гайдара, и сами писали 
в тетрадках, и повторяли хором: «Спасибо товарищу Сталину за наше сча
стливое детство!» — а сейчас, кого ни послушаешь, кого ни почитаешь из 
сверстников — все, как один, с детством «трудным». Потому что он не оди
нок, мой знакомый, — и от других людей моего возраста я сколько раз 
слышал приблизительно то же. И мне кажется, что пошла уже тенденция, 
особенно в литературе, образовался некий трафарет, началось даже что-то 
вроде моды — на «трудное детство». Чем труднее, тем подлиннее, тем 
ценнее, что ли?.. И если детство у тебя самое обычное, нормальное, то и 
не выступай — никому это не интересно. А в «счастливом детстве» — вооб
ще что-то недостойное, что-то даже нечестное по нашим временам... «И не
ужели это закономерность, — продолжал размышлять я, — неужели и наши 
дети, которые «живут сейчас на всем готовом», тоже когда-нибудь начнут 
искать, что им вспомнить с суровым и значительным выражением лица?! 
И что вспомнят они?..» Не знаю. Лично я не считаю свое детство «труд
ным». Нет, оно было, конечно, и трудным, и тяжелым, и, может быть, тра
гическим, особенно отрочество — каким оно бывает, я уверен, у всех во 
все времена — но в ином, в извечно мучительном деле внутреннего станов
ления, а не во внешней скудости бытия...

Что же до тех очередей— возвращаюсь, — то стоять в них мне тогда 
даже нравилось. Особенно за мукой. Муку продавали в том же «Белом 
магазине», но со двора, через небольшое окошечко в железной двери, по
тому что сам магазин не вместил бы такую громадную толпу. Двор тот 
был через улицу, прямо напротив нашего окна, и сверху отлично была 
видна очередь — как она сначала шла, лепилась вдоль стен, по периметру 
двора, а потом закручивалась внутрь себя, стеснялась с каждым новым 
витком, образовывала к центру все меньшие и меньшие кольца, так что 
человек, стоящий в ее хвосте, помещался в самой середине двора. И оче
редь, продвигаясь к окошечку, как бы раскручивалась... должна была бы 
раскручиваться, если бы в центр не втягивались все новые и новые люди. 
Они, конечно, не стояли спокойно, отходили в сторонку поразмяться на 
просторе, рыскали вдоль очереди в поисках знакомых — поговорить, проби
вались в голову разведать, х в а т и т  ли,  и просто поглазеть, как 
д а ю т ,  — в общем, мельтешили, отчего эта людская спираль не была чет
кой, выглядела размытой и напоминала мне, наблюдающему сверху, ка
кую-нибудь космическую туманность из книги Воронцова-Вельяминова 
«Вселенная». Книга была в суперобложке с поражающим воображение ри
сунком: человек, висящий над бездной, над ним округлый краешек Зем
ли, и он изо всех сил цепляется за ее шероховатую поверхность. Человек 
тот висел не мешком, все тело его было напряжено, ноги застыли в раз
махе, как у бегуна, — впечатление было, что он сорвался откуда-то, как 
метеорит, и несся сквозь пространство, сквозь такую же пустоту, что под 
ним, с далекими звездами, и наконец повезло, пролетал мимо, схватился 
за Землю одними только замершими в страшном усилии пальцами, и вот 
пытается теперь притянуться к ней понадежнее, спастись от бездны... (Ду
маю, что и отца моего заинтриговал этот жутковатый рисунок, когда он 
покупал книгу.) Еще в той книге было предисловие с категорическим за
головком: «Не читайте этого!» Разумеется, я тут же прочел. В конце 
его автор признавался, что именно на такое, обратное воздействие своего 
заголовка и рассчитывал. Я оценил эту невинную уловку и обманутым се
бя не почувствовал. Но про человека на обложке в предисловии не гово
рилось, не нашел я и в книге, хотя добросовестно пролистал ее скучные 
для меня, слишком специальные страницы. Зато увидел и запомнил мно
жество фотографий вот с такими, как очередь во дворе, плоскими витыми 
туманностями...

Однако особенно-то долго наблюдать из окна, из тепла не приходи
лось, потому что в любой момент какие-нибудь энтузиасты могли затеять 
п е р е к л и ч к у  — они шли вдоль очереди, которая с их продвижением 
мгновенно утрачивала свою размытость и организовывалась в стройный
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ряд, они выкликивали номер за номером, и -если кто-то, скажем, не отзы
вался, он тут же безжалостно лишался места в очереди, а его номер пере
давался следующему. Свой номер имелся и у меня, записанный на ладо
ни чернильным карандашом, а на другой ладони — другой, подальше, туда 
перекличка пока не доходила. Внутри огромной очереди по мере стояния 
образовывались как бы отдельные сообщества, и мне было лестно, что 
меня, пацана, в этом взрослом сообществе признают как равного. Потому 
что у меня, как и у них, был н о м е р . . .  Тут возникал какой-то азарт — 
достояться, взять этот пакет муки, оттаранить его домой, вернуться, встать 
на другой свой номер, достояться еще. Мне это, повторяю, нравилось, бы
ло весело, походило на всеобщий праздник, но и в самом деле — муку да
вали тогда только в честь больших праздников, значит, мама да и вся 
наша квартира будет печь пироги... И еще — сколько в той очереди 
можно было увидеть разных людей! Помню, например, был один человек, 
внешне как две капли воды похожий на Ленина. Он, конечно, и сам это 
знал, он это еще и подчеркивал — у него был такой же пиджачок с жиле
том и галстуком в крапинку, такая же кепка, бородка и усы. Вокруг не
го собирались, особенно мы, ребята, стояли и глазели в каком-то немом 
остолбенении, не зная, как же отнестись к такому буквальному сходству, 
а он вдобавок заговаривал с нами, глядя на нас с проницательным, лука
вым и добрым прищуром и повергая тем самым в еще большее смущение. 
Вот только не помню, картавил он или нет, и не могу сказать, так ли 
похож был лоб, потому что видел этого человека всегда в кепке... Жил 
он, наверное, где-то в наших домах, потом я встречал его не только 
в очереди за мукой, но и просто на улице. Последний раз встретил его, 
совсем старенького, одевался он так же, но уже не походил столь рази
тельно на Ленина. А может, и походил — ведь мы не знаем, каким бы стал 
Владимир Ильич, если бы дожил до такого возраста. И сам этот человек 
не знал, привычно продолжая следовать классическому, всем известному 
облику...

Весною улица и двор соединялись, становились как-то ближе друг 
ДРУГУ» даже буквально, напрямую: открывали запертое на зиму летнее па
радное... Да, тогда, в детстве, были три главные приметы весны. Не 
листики, не солнышко, не цветочки, это все пришло потом, в сентимен
тальной юности, а тогда, во-первых — запахи. Вернее, запах. Лишь толь
ко сходил снег, ненадолго возникал запах влажной, отмякшей земли, за
пах бедного, сбитого, не дающего даже травы городского грунта, какой-то 
гнилостный, кисловатый, так созвучный с запахом помойки, которая так
же оживала в углу двора, в сарайчике, грубо сшитом из мятых некраше
ных железных листов. Кто-то из наших современных писателей остроум
но определил детский возраст как «помоечный». И действительно: сразу 
после снега, в той, еще не просохшей, еще не смытой дворниками из 
шлангов весенней грязи столько можно было всего, весьма ценного, найти! 
Тяжелую гайку, кусок толстой проволоки, годящийся на клюшку или на 
крюк, чтобы гонять колесо, шарик от подшипника, а если повезет, то 
и сам целехонький подшипник, который воспринимался тогда не иначе как 
«подшибник» и который можно было затем расколотить, чтобы извлечь те 
же шарики... Тогда же — и это вторая примета — начиналась домашняя 
борьба за то, чтобы выходить гулять раздетым, то есть без пальто. Пер
вый вышедший без пальто имел право смотреть на прочих, в пальто, 
с превосходством. Так, и в общем-то закономерно, совпадало, что первы
ми выходили раздетыми дворовые лидеры. Их пример— «Вон Витька Гла
дышев уже без пальто!» — на мою маму не действовал, скорей наоборот. 
Но за ними начинали выходить раздетыми и другие мальчишки, и тут 
борьба велась уже не за то, чтоб оказаться в числе первых, но хотя бы 
чтоб не быть среди последних, чтоб еще иметь возможность взглянуть 
на кого-то с чувством превосходства. Мама об этих тонкостях дворового 
самоутверждения, конечно, не подозревала, ею был определен твердый 
критерий — шестнадцать градусов. Почему именно шестнадцать, а, скажем, 
не семнадцать? Не помню: может быть, поначалу говорилось и о семна
дцати, но сам же я один градус отвоевал. «Вот будет шестнадцать граду
сов— тогда пожалуйста!»— повторяла мама в ответ на очередной мой до
вод, что « д а ж е  Фимка со второго этажа — и то!»... А однажды, вольно 
прыгая вниз по лестнице — наконец-то! без пальто! — вдруг замечал на пер-



32 Борис Василевский

вом этаже свет в той стороне, куда лестница обычно уводила в темноту. 
И сразу поворачивал туда. Летнее парадное открыли! Это еще больше 
добавляло свободы, и это означало окончательное наступление весны..^ 
Интересно: «парадное» понималось тогда как любой подъезд, и черный 
ход со двора, которым пользовались зимой — там еще висела железная 
доска со списком жильцов и с нашей фамилией тоже, — также звался «па
радным». Зимним парадным... А вообще-то не «парадное», а «парат- 
ное» — так, как слышалось в детстве. И хотя ходил уже в школу и знал, 
как проверяется написание согласных: «парад — парады» — все равно эти 
«парады» существовали абстрактно, не выходили за пределы упражнений 
из учебника, и подъезды наши по-прежнему, и долго еще, оставались «па- 
ратными». Школа, как и наша комната, и квартира, и двор, тоже была 
отдельным, самим в себе миром.

И

...Взять хотя бы этого злосчастного Павлика Морозова, чей посту
пок, чей, вернее, возможный пример стал вызывать теперь в нашей об
щественности столько нареканий. Кстати, не знаю, как в других районах, 
а у нас на Пресне Павлик очень напоминал о себе: был у нас детский 
парк имени Павлика Морозова, с памятником ему (если не путаю и не 
принимаю за памятник обычного гипсового пионера), был районный Дом 
пионеров, куда бегали мы заниматься в разных кружках — тоже имени 
Павлика, имелась еще улица, и сама наша пионерская дружина, кажется, 
была его имени. И, конечно, в школе нам рассказывали про Павлика, 
и книгу о нем мы читали... И, может быть, — не помню, но уж наверня
ка— нас спрашивали, не каждого вот гак, в отдельности: «Готов ли ты...», 
но обращаясь ко всему классу, в том еще возрасте, когда спрашивают 
всех разом: «Готовы ли вы поступить, как Павлик?», и все дружно, по
слушно и не задумываясь отвечают: «Готовы!». Однако ручаюсь, что кон
кретный смысл этого ответа уже тогда был для нас, детей, очень туманен. 
Содержал он в себе нечто абстрактное: «Да, готовы поступить так же, 
п о - г е р о й с к и . . . » ,  — по-геройски в о о б щ е ,  а что именно подразумева
лось под этим геройством, никто из нас, думаю, не представлял. Уж боль
но далеко уже тогда, в конце сороковых, обретались для нас эти злобные 
к у л а к и ,  где-то еще там, в древности, до р е в о л ю ц и и ,  которая их 
всех, как известно, победила, так что никак не связывались они с нашим 
временем и тем более — помыслить даже было невозможно! — с нашими 
собственными родителями... (Кстати, вот вопрос: не противоречим ли мы 
сейчас сами себе? С одной стороны, твердим о ничтожности воспитатель
ного воздействия школы, а с другой — все опасаемся заразительности при
мера бедного Павлика?..) Но это я так, к слову,— об отдельности школь
ного мира. Я пока не о школе. Я о родителях.

Что я о них знал? Об их прошлом, об их собственном детстве, об их 
жизни д о  меня? К о н к р е т н о  — почти ничего, как, впрочем, не знаю и до 
сих пор. У нас не водилось обыкновения собираться семейно, делиться 
воспоминаниями, «преданиями»— разве что в редких родственных за
стольях, разве что рассказывались какие-нибудь отдельные забавные слу
чаи...— да и не было никаких знаменательных преданий, как и в огром
ном количестве семей, похожих на нашу, не было и с т о р и и  семьи... 
Но я, помню, и сам не интересовался, никогда ни о чем не расспрашивал 
своих родителей, не делал ничего, чтобы н а ч а т ь  эту историю. Была 
данность, факт, и этого было довольно: родители... Что связывалось для 
меня тогда с этим словом? Любил ли я их? Завидую тем, кому уже 
в раннем детстве было дано ощутить свою любовь к отцу, к матери, осо
знать ее именно как л ю б о в ь ,  прожить с нею, потом вспомнить с отра
дою и с печалью... Вот Бунин в «Жизни Арсеньева» пишет: «С матерью 
связана самая горькая любовь всей моей жизни». И далее: «.. .я с младен
чества нес великое бремя моей неизменной любви к ней...» О ранней 
любви к матери говорит и Толстой в своем «Детстве». Правда, Толстой 
тут же высказывает догадку о «слезах воображения», сквозь которые мы 
стараемся вспомнить, воскресить «черты любимого существа». Что же, 
сквозь эти поздние «слезы воображения» мог бы теперь и я сказать 
о своей любви, но — мне хочется восстановить, что тогда, как именно тог-
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да я чувствовал!.. Уж, наверное, случались и в моем детстве непонятные 
дяди и тети, с их непонятным любопытством, которые начинали вдруг 
приставать: «Ты папу любишь?» И я кивал: «Люблю». «А маму?» 
«И маму». «А кого... — с лукавой улыбкой взглядывая на присутствую
щих тут же папу и маму, — кого ты любишь больше, папу или маму?» 
И я, уже мрачнея слегка от этой назойливости, догадывался: «Одинако
во...» И еще больше мрачнел, подмечая очередную, адресованную роди
телям поверх меня улыбку дяди или тети. Ведь дети, даже самые малень
кие, гораздо взрослей, чем их обыкновенно воспринимают. И я, наверное, 
уже тогда понимал или, во всяком случае, чувствовал, что добиваться от 
меня этих «люблю»— все равно, что подводить к чему-то самоочевидно
му, все равно, что, допустим, заставлять меня говорить: «Я люблю ды
шать воздухом». Но любовь ли это?..

Помню, был такой возраст, когда я очень радовался возвращению 
отца с работы. «Папа пришел! Ура, ура, папа пришел!»— кричал я, ки
даясь к двери, и повисал на шее склонившегося ко мне отца. Повторялось 
ежевечерне. Радовался и отец, он-то безусловно любил меня. Но, с моей 
стороны, было ли это изъявлением любви? Наружно выглядело так, на 
деле же, подозреваю теперь, я радовался тогда восстановившемуся в до
ме и в моем сознании п о р я д к у .  Да, вернувшийся домой отец включался 
в тот же порядок, что и сложенные в коробку кубики, составленные перед 
сном ботиночки... (И, кстати, вот те встречания отца — это единственное, 
что запомнилось мне из детства столь бурным выражением чувств. Обычно 
же в нашей семье приветствовалась сдержанность. Отец по натуре был 
добрым, чувствительным и, как после я понял, втайне очень ранимым че
ловеком и, видимо, поэтому наружно выработал в себе черты сдержанно
сти и даже суровости. Этой сдержанности учил он и меня, полагая ее од
ним из пунктов мужского воспитания...) Так что, если говорить о моих 
тогдашних чувствах к родителям, надо, наверное, перестать задаваться 
вопросом, что такое детская любовь и вообще возможна ли она, и говорить 
о привязанности. В самом деле: та «любовь» вызывает теперь сомнения 
уже тем, что была «одинакова». А вот привязанность была разной. И ес
ли говорить о привязанности, то, конечно же, более всего, больше, чем 
к отцу и матери, в детстве я был привязан к бабушке и деду. Где-то 
я читал, что, как только у вылупившихся цыплят открываются глаза, зрач
ки их срабатывают подобно объективу фотоаппарата, первый взгляд мгно
венно и навсегда запечатлевает образ матери-курицы, и с этого момента 
цыплята неотступно следуют за ней. Известно также: если яйца высидела 
утка — бегают за уткой. Действительно, как привязанные... Думаю, что 
вот так же прозревает в какой-то момент и ребенок, открывается в нем 
душевное зрение, чтоб увидеть наконец окружающих его, любящих его 
и потянуться к ним, отозваться на их любовь уже более или менее осмыс
ленно. Думаю, что случается это года в полтора-два. На мои два года, 
я уж говорил, пришлось как раз начало войны, меня отвезли в деревню, 
где я и п о т о п а л  за бабушкой и дедушкой. Сохранилось воспоминание, 
не мое, но много раз мне пересказанное, ка;к не хотел я уезжать, когда 
приехали за мной родители, как дичился их, забивался в углы, не шел 
на руки, как плакала тогда моя мама...

А любовь к родителям — это позднейшее. Настоящая любовь к роди
телям, я считаю, возможна только в созревшей душе, которая сама уже 
многое претерпевает, научается страдать, и сострадать, и чувствовать свою 
вину... Недавно я перечитывал их письма друг к другу. Разлучались они 
редко, всего несколько раз в жизни и ненадолго — когда отец раза два 
или три еадил лечиться в санаторий да еще однажды, когда он собрался 
наконец побывать в свой отпуск у себя на родине, в Белоруссии. Но пи
сем осталась большая стопка — писали, значит, часто. Отец сообщал об
стоятельно, как доехал, как устроился, как с питанием, какое назначили 
лечение, где источник, куда он ходит пить воду. И мама отвечала подроб
но— о домашних делах, и что у нее на работе, и от каких родных при
шли письма, и что у них. Так, в общем, мелочи, быт. Но сейчас я вдруг 
понял, ч т 6 за этой обстоятельностью — тут не сосредоточенность на ме
лочах, не поглощенность бытом, но тут мысль о том, кому пишешь. Лю
бовь, забота. Чтобы он поменьше беспокоился о тебе... Мама и меня всег
да просила писать подробнее. А я писал очень коротко. И редко. Особен-
s. «Октябрь» № 3.
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но в юности. Это соответствовало моему пониманию мужественности 
и сдержанности. Я даже позволял себе поиронизировать над мамиными 
вопросами. Действительно, что такое: «Как ты устроился с питанием, 
с жильем, кто твои товарищи», — что это такое в сравнении с проклятыми 
вопросами, которыми я мучился тогда, в сравнении с вечностью, которую 
ощущал тогда в себе?.. Надо, однако, сказать, что и не мог я писать под
робно, это бы значило написать, что «жилье» мое— вагон, теплушка, «пи
тание»— черный хлеб с водой, а самый близкий мой «товарищ» — на де
сять лет старше меня, вчерашний зэк, убийца. Но все равно, вижу те
перь— можно ведь было что-то и сочинить?..

Из тех писем родителей друг к другу понятно, что я опять где-то 
далеко, но обо мне они почти не вспоминают, так, разве что мелькнет ко
ротко: «не пишет...» И меня, читающего эти письма много лет спустя 
и навсегда смирившегося за эти годы с сознанием своей вины, все-таки 
слегка задевало: что же они обо мне-то ничего не говорят, ну, прибавили 
бы что-нибудь, ну, хотя бы «как-то он там?». И снова понимал: обо мне 
молчат, потому что жалеют друг друга, не хотят расстраивать... Конечно 
же, я их расстраивал, и сколько раз! П р и ч и н я л . . .  Как у многих роди
телей, не получивших высшего образования, у них была мечта — д а т ь  его 
мне. На меня они возлагали свои надежды. И я их поначалу оправдывал: 
кончил школу с золотой медалью, с ходу поступил в институт. Но потом... 
Через полгода бросил институт, захотел в университет. Вместо универси
тета завербовался в Сибирь. Поскитался по Сибири, спустя год вернулся, 
сдал, слава богу, экзамены в университет. На третьем (или на четвер
том?) курсе затосковал, добился академического отпуска, кинулся опять 
в свои места, на Ангару, на Устье Илима. Приехал из Сибири, окончил 
университет с рекомендацией в аспирантуру— улетел надолго на Чукот
ку... В общем, меня и самого оторопь сейчас берет, оторопь и недоуме
ние, как вспомню о тех метаниях, а представляю, каково было родителям. 
Теперь-то я понимаю. Впрочем, нет, и тогда, конечно, понимал, хорошо 
видел, как это все их огорчает, удручает, но что я мог с собой поделать? 
«Иди, юноша, в молодости твоей, куда ведет тебя сердце твое и куда гля
дят глаза твои!»... И это я сейчас недоумеваю, тогда же никакого сомне
ния не было, я твердо знал, верил, что есть некая, существующая спе
циально для меня, специально, чтоб мной руководить, высшая сила, рас
считавшая наперед, и пусть я пока не могу постичь ее замысла, он обя
зательно в какой-то момент определится, обнаружится, на всю жизнь в не
ведении эта сила меня не оставит, надо только довериться ей... Но не ро
дителям же было объяснять — про «высшую силу». И я бормотал что-то 
невнятно, в принятой в те годы терминологии: «Ну... чтобы узнать 
жизнь...» — что и для меня самого звучало малоубедительно. Думаю, что 
им было бы, наверное, понятнее, проще, если б я вообще не подавал на
дежд. А я то подавал, то разрушал. То опять подавал... Или — если бы 
я каким-нибудь образом «сбился с пути», вышел бы из меня откровенный 
неудачник, «пропащий человек», и меня можно было бы жалеть. Родите
лям моим тогда, повторяю, было бы тяжелее, но п р о щ е .  А так— я был 
здоров, самоуверен, самонадеян, сама мысль о жалости при взгляде на 
меня отметалась, а жалеть приходилось не меня, а по п о в о д у  меня: 
что я такой нецелеустремленный, разбрасываюсь, «сам не знаю, чего хо
чу»... Отец, наверное, так и умер — с этим сожалением. Мама жила на 
пятнадцать лет дольше, дождалась моих книг, но все равно я чувствовал: 
что-то в моих занятиях по-прежнему казалось ей шатким, сомнительным, 
ненадежным...

Да, любовь к родителям — это уже труд сознательный, это работа ду
ши: понять, точнее, проникнуть, что же такое люди, родившие, вскормив
шие тебя. П о ч у в с т в о в а т ь  их. . .  Для меня толчком к такой работе 
была вина. Но откуда, отчего вина? Оттого, что не исполнил «сыновнего 
долга», был черствым, невнимательным сыном, занятым только собой, 
своими делами, своими, пусть и возвышенными, помыслами? Я разбирал
ся, что такое «сыновний», а поскольку сам давно отец — заодно и что 
такое «родительский долг». И в какой-то момент понял, что и «роди
тельский», и «сыновний долг» — это то, чего (простите за парадокс) быть 
вообще не д о л ж н о !  Как, впрочем, и всякого «долга». Истинно, ценно 
лишь то, что совершается из естественной, внутренней потребности, но не
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«по долгу». Вот я родил своих детей — не из обязанности дать им жизнь, 
а для себя, себе на радость. И ухаживать за ними, оберегать, пока они 
были маленькие, кормить, растить — тоже было не «в долг», но в ра
дость. Как и сейчас, когда они уже большие, когда у них своя жизнь, 
свои мысли, свои устремления. Они для меня по-прежнему — детишки. Но 
не следует мне, сказал я себе, надеяться на какой-то всегдашний их от
клик, на вечную их благодарность и внимание только за то, что я родил 
и выходил их. И если уж говорить тут о «долге», пусть они в свой 
черед родят своих детей, так же пусть любят их, заботятся о них— это 
и будет «долг» мне... То есть вот так мудро учел и весьма логично 
разрешил я в отношении к своим детям то, что мучило меня в отноше
ниях с собственными родителями. Мучило и оставалось вопросом, потому 
что̂  одно дело— ты, мудрствующий, все понимающий, вполне современ
ный, с опытом своего «сдержанного» сыновства, а другое дело — они, твои 
родители, не обязанные до всего этого доходить, ибо сами всю жизнь бы
ли л ю б я щ и м и  д е т ь м и . . .  И долг не долг, и куда бы ты со своими 
глобальными размышлениями, «разом о всем человечестве», ни заносился, 
а надо было просто побольше с ними делиться, объяснять им, рассказы
вать. Это же элементарно, и только это, оказывается, было и нужно. Ду
маю, надеюсь, что со временем это бы пришло, н о — опоздало прийти... 
А еще я понял: каким бы чутким, внимательным, заботливым сыном 
я ни был, всегда при родителях, вина моя все равно никуда бы не де
лась — хотя бы из-за одного того, что о н и  у м е р л и .  Вот тогда, я и гово
рю, начинается труд по сообщению с ними, по возвращению их, и когда 
почувствуешь, что знаешь их и они тоже теперь знают и понимают тебя, 
когда ощутишь, что ты и они — о д н о ,  тогда вина уходит*

12

...Был еще только август, конец августа, я стоял в огороде, смотрел, 
как дед выкапывает морковь, складывает ее на траву возле дорожки. 
Поодаль, у своих грядок, лежали уже выдернутые свекла, лук. Овощи бы
ли— для нас, в Москву. За мной приехали родители. Никогда еще не уез
жал я из деревни так рано. Но в этот год мне надо было в школу. 
В школу я, разумеется же, хотел. Не потому, что жаждал учиться, но 
школа разом переводила меня в иное, более взрослое состояние. Вот 
и брюки мне привезли настоящие, длинные и с карманами, в которые 
можно было— совсем по-взрослому — засовывать руки. Так, помню, не вы
нимая рук из карманов, я и ходил в те дни и так— хоть и неудобно бы
ло, конечно, — ухитрялся даже протискиваться сквозь частые колья дедо
вой загородки. Отец, заметив, очень смеялся... Но поразительно, как ря
дом с детскими, глупыми возникали серьезные, действительно взрослые 
ощущения. Я тогда впервые в жизни почувствовал, что такое н е о б х о 
д и м о с т ь ,  увидел ее не только в этом конкретном, сиюминутном обли
ке — «надо в школу»,— но, мне кажется, я точно почувствовал, что с это
го момента буду подвластен ей уже всегда, всю жизнь... И оттого, что 
н а д о  было уезжать и в непривычное время, я по-иному, с каким-то осо
бенным вниманием смотрел вокруг, на все, что до тех пор не замечалось, 
потому что было неотделимо от меня: на наш дом, деревья в палисаднике, 
речку под бугром, ветлы по ее берегам. Ощутив все это отдельно от се
бя, я и себя, тоже, может, впервые в жизни, осознал — отдельно. Мне бы
ло грустно, но с грустью соседствовала еще некая суровость — суровость 
самоотречения...

Школа, в которой я начал учиться, была из светло-серого кирпича, 
с огромными окнами, возвышалась торжественно на горке, всходить к ней 
надо было по широкой лестнице, что придавало ей еще больше значи
тельности... Свои первые впечатления, как и вообще первые годы учебы, 
я помню смутно. Полная женщина с пышными рыжими волосами объяви
ла громко, что она наша учительница, что зовут ее Марина Альфонсов- 
на. Затем поставила нас, как в детском саду, в пары и повела в школу, 
в класс. Мы чинно шли по просторному коридору. Как что-то очень есте
ственное воспринял я запах свежей краски, он и дома у нас еще 
стоял... Марина Альфонсовна не успела еще довести нас до нашего клас-



36 Борис Василевский •

са и — исчезла навсегда. То есть я знаю, что занималась она с нами це
лый год, но, кроме как в первые мгновения благоговейного вступления 
в школу, я ее не запомнил... И все остальное — тоже обрывками, мгнове
ниями. Например, мне оказалось все равно, где сидеть. Помню, как все 
кидались, захватывали парты, кто поближе, кто подальше, кто у окна, 
а я стоял неподвижно, смотрел и сел самый последний на оставшееся не
занятым место... Еще помню разрезанные пополам тетради — трудно, на
верное, тогда было с тетрадями — и «палочки», которые мы в них писа
ли. Самая первая моя отметка была «пять с минусом» — «минус» за то, 
что залез на поля. Я довольно равнодушно, как должное, воспринял пя
терку, мы с мамой уже писали эти «палочки». Но было приятно, что рады 
родители. И я, конечно, не знал, не мог тогда даже предположить, что 
эта первая пятерка обратится в нечто путеводное, станет как бы моим 
обязательством— получать их во все дальнейшие десять лет... Но учиться 
было легко: я еще до школы умел бегло читать, а тут начали с букв, 
слогов. Я мог считать в уме, но послушно вместе с остальными раскла
дывал перед собой «палочки». Другие «палочки», счетные, их выстрогал 
мне отец... Вот только пение досаждало. Слух-то у меня был, и петь 
я в детстве любил — в деревне от бабушки научился многим ее песням,— 
но уроки пения в школе всегда вызывали у меня, да и сейчас, в воспо
минании, вызывают тоску. Как входили мы в прохладный актовый зал, 
становились вокруг рояля, как преподавательница музыки — совершенно ее 
не помню — ударяла по клавишам и мы заводили: «У дороги чи-бис! 
У дороги чи-бис! Он кри-чит, волнуется, чу-дак! А скажите, чьи вы, 
а скажите, чьи вы...» Может, вспоминал я в эти минуты ироническую по
говорку, которую любил повторять дед: «Рот дери, головой тряси — в хо
ру песельник»? В общем, очень я не хотел, тяготился «драть рот» 
и «трясти головой». И кажется мне... — сколько нас мучили пением: два 
года? три? — и кажется мне, что все эти два-три года так и тянули мы од
ного этого «чибиса»...

Позже добавились история, география. Но ни один предмет не пора
зил меня так, как чистописание. Уже одно то, что допустили нас к нему 
не сразу... Целых полгода постигали мы искусство выведения палочек, 
крючочков, кружочков — чтобы созреть для чистописания, которым овла
девали потом еще полтора года. У нас были тетради — не в линейку, 
а в частую косую клетку. Так они и различались: в прямую клетку — для 
арифметики, в косую — для письма. Нам выдали «Прописи» — недостижи
мый образец каллиграфии. Чья рука с таким невозможным совершенством 
начертала все эти буквы? Не обычная же, человеческая?.. Когда же мы 
сами принялись перерисовывать их, обнаружилось столько прежде сокры
тых тонкостей! Каждая буква строго вписывалась в определенное количе
ство клеток. Каждый элемент буквы также вписывался в надлежащую 
клетку. Надо было уловить, в какой точке — не выше и не ниже, не левее 
и не правее— начать завиток. Надо было уловить, где сделать нажим 
и где, постепенно ослабляя его, плавно перейти к волосяной линии. Где 
снова начинать нажим. Не говоря уж о том, что перо твое должно быть 
обязательно № 86 ... Спустя годы, повзрослев и вспоминая школу, я, есте
ственно, отнесся иронически к тем урокам чистописания («бесполезная тра
та времени» и проч.), но теперь, разбираясь заново, вижу: что-то в них 
все-таки заключалось... Нет, не навык культурного письма закладывал
ся — у меня сейчас такой, например, почерк, что на другой день с трудом 
понимаю записанное накануне. Но, может быть, это был род своеобразного 
эстетического воспитания? Хотя не думаю, что наши тогдашние педагоги 
вкладывали в те уроки именно такой смысл. (А какой вообще смысл они 
в них вкладывали?) Ненужных предметов было много, но в них была хоть 
в и д и м о с т ь  полезности, а чистописание — это что-то особое, какая-то 
мистика, что-то вовсе отвлеченное от реальной жизни, в себе оно начина
лось, на себе же и заканчивалось. Помню, однажды я вознамерился напи
сать диктант — вот так, прорисовывая каждую букву. (По чистописанию 
у меня тоже были пятерки.) Разумеется, очень скоро я от всех отстал. 
Я возился с предложением, учительница диктовала уже другое, третье, 
я поднимал руку, просил повторить. Наконец, она подошла посмотреть: 
в чем дело? чего я так ковыряюсь? И, конечно, принялась хвалить, «ста
вить в пример», демонстрировать всем мою тетрадь. Вот, мол, как надо
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писать, и все вы должны так стараться, я всегда повторю, если кто не 
успевает, и т. д. Учительница стала диктовать медленнее, мне же почему- 
то тут же захотелось бросить свою затею: ведь она была уже н а п е р е д  
оценена, ведь о ней уже все з н а л и !  И в  осуществлении ее уже была 
и с к у с с т в е н н о с т ь . . .  В общем, чистописание — это загадка и до сих 
пор. Может, оно еще тогда, в детстве, подготавливало мысль об идеале, 
внушало ощущение идеала, невозможного в действительности? Хотел бы 
я сейчас взглянуть на ту «Пропись»...

Благодаря родителям сохранились все мои школьные табели и днев
ники, и я могу теперь видеть, что учился-то, оказывается, так себе. Весь
ма неровно. Получал вначале и тройки, и двойки и лишь в конце четвер
ти, в конце года начинал «наверстывать», там косяками шли сплошные 
пятерки, и общая, итоговая тоже выходила «пять». Иные пятерки — 
сам после был учителем и могу судить — с явной натяжкой. В четвертях— 
3, 4, 4, 5, экзамен — 5, годовая — 5. Я бы не поставил. Типичная четвер
ка. Но если мы и до сих пор толкуем о «процентомании», то что ж гово
рить о тех звонких, победных годах? Все школы соревновались одна перед 
другой, щеголяли количеством отличников, медалистов, а наша вдобавок 
числилась в «образцово-показательных». Можно, конечно, долго теперь 
рассуждать, осуждать. Но это — с нынешним знанием. Меня интересует 
другое — я пытаюсь вспомнить, как мы сами, ученики, тогда к этому от
носились, как относился я, тот же «отличник»?.. Наверняка не сразу, но 
постепенно, классе в шестом или седьмом, стал ясен этот «механизм»: 
сначала ты пошалопайничаешь немного, подзапустишь, а потом «подтя
нешься», и учитель обязательно тебя «переспросит». Потому что у тебя 
д о л ж н ы  быть «круглые пятерки». Не знаю, как другие отличники, 
а я воспринимал это с законным удовлетворением: я действительно начи
нал изо всех сил стараться, допоздна сидел над учебниками и действи
тельно нагонял и все знал. Так что заключительная пятерка была естест
венной наградой за труд. Но возникало еще ощущение своей исключитель
ности, может быть, не совсем осознанное. Может быть, даже напротив — 
бессознательно изгоняемое. Воспитывались-то в духе товарищества, друж
бы, и обязательно «всем классом», в духе помощи отстающим, и была 
честная уверенность, что, если позанимаешься как следует с этим отстаю
щим, он непременно будет учиться так же хорошо, как ты... И тем не 
менее как-то само собой происходило расслоение класса. Внешне не очень 
заметное, еще нечеткое, но реальное. Отличники в основном общались 
между собою, к ним старались прибиться прочие хорошие ученики, серед
няки держались друг друга, у двоечников тоже была своя компания. Су
ществовали, впрочем, исключения. Помню, что моим лучшим приятелем 
долго был отъявленный второгодник, хулиган из соседнего двора Парфе
нов. Парфен. И сидели всегда за одной партой. Кого из нас больше тя
нуло друг к другу: его или меня?..

Вообще-то странно, конечно, заглядывать сейчас туда — вовсе не
известную страну, где все непонятно, и обычаи, и язык можно постепен
но, со временем начать узнавать, понимать, а собственное детство давно 
немо, со  в р е м е н е м  оно еще безмолвнее, глуше, и не к кому обра
титься, никто ничего теперь не объяснит... Есть люди счастливые, для 
них минувшее детство — это нечто законченное, бесспорное, и единствен
ный вопрос, который такие люди задают о детстве: «А помнишь?..» 
«А помнишь?» — вопрошает один, «Помню!» — радостно отвечает другой, 
и все, и детство снова обозначено и исчерпано. Встречаю и я иногда, 
очень редко и случайно, свидетелей своего детства, и мы тоже заводим 
привычно: «А помнишь?..» — но вскоре эти вопросы— может, только для 
меня? — начинают звучать все беспомощнее, ненатуральнее и наконец во
все иссякают, и, отрезвев, я вижу перед собой вдруг совсем незнакомого 
человека. Сейчас, такой, как есть, он для меня не загадка — значит он 
незнаком мне, т о г д а ш н е м у .  Но, следовательно, и сам я, тогдаш
ний,— нечто совершенно иное, чем теперь?..

Вот явная подчистка в табеле. За четвертый класс... Не знаю, су
ществуют ли сейчас такие табели и в каком виде, но те, оказывается, бы
ли очень грозными. Сразу, как развернешь, — крупными буквами и жир
ным шрифтом: «УЧАЩИЕСЯ ОБЯЗАНЫ». После обязанностей буквами 
помельче, но тоже четко: «За потерю табеля учащийся подлежит наказа-
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ниго». На следующей страничке опять крупными буквами: «УКАЗАНИЯ». 
Внизу снова помельче: «О порядке ведения табеля». Пункт 6: «Никаких 
исправлений и помарок в табеле не допускается». Не знаю, вчитывался 
ли я тогда во все это и если да, то с каким чувством, ощущал ли 
я тогда такой же трепет, какой ощущаю сейчас?.. Но подтерто откровен
но, в графе против иностранного языка. Неужели никто тогда не заме
чал?.. И еще против географии — тут я перестарался и протер до дыры. 
Рядом с дырой моей рукой не так небрежно, как писали нам учителя, но 
каллиграфически выведена «пара». Ход мысли того несчастного четверо
классника я сейчас, при виде этой дыры и «пары», вспомнил совершенно 
точно. Дыру, конечно, заметят. Если с п р о с я т ,  скажу, что поставил 
в этом месте кляксу. Н е ч а я н н о .  Стал стирать и протер. А в а ш а двой
ка вот, рядом... Но я не помню, пришлось мне все это врать или нет. Мо
жет, и нет, может, никто великодушно не спросил. Ведь и учителям, 
и родителям тоже, наверное, сразу делался ясен ход моей мысли... Но 
чего я боялся? За двойки меня родители не наказывали. Правда, очень 
огорчались. И естественно было бы сейчас предположить, что я не хотел 
их огорчать. Или самому огорчаться при виде их огорчения. Но это, ду
маю, слишком. Думаю, что стер я эти двойки просто и м п у л ь с и в н о .  
То есть не могу объяснить, зачем... И больше, кстати, не стирал...

Да, проще всего, конечно, сказать себе, что т о г д а ,  что тот мальчик 
был н е я. Вот Ромен Роллан говорит: «Я вижу перед собой странного 
мальчика, носящего мое имя и похожего— нет, не на меня (я не узнаю 
в нем себя!), а на кого-то другого, мне знакомого... Кто же он?..» Вот 
и любимый мой Бунин в любимом моем рассказе «Поздний час» пишет: 
«Да, входил в эти ворота сперва стриженный под гребенку первокласс
ник в новеньком синем картузе с серебряными пальмочками над козырь
ком и в новой шинельке с серебряными пуговицами, потом худой юноша 
в серой куртке и в щегольских панталонах со штрипками; но разве это 
я?..» А кто же, действительно? Выходит, мы живем, оставляя позади 
себя многие наши прошлые, рассеянные во времени «я», вернее, уже 
и «не я»?.. Но так отстраняться проще всего. Я уверен в обратном: все 
эти разрозненные «я», потрудившись, можно понять и соединить, вопрос 
только — для чего? Целым народам, согласен, надо помнить собственное 
прошлое и разбираться в нем, чтобы разбираться в настоящем и не оши
биться, так сказать, в историческом своем предначертании. Но для чего 
отдельному человеку? Чтоб задаться вдруг весьма серьезным вопросом: 
а не способен ли ты когда-нибудь вновь «подделать табель»? Как это пу
гали нас тогда, в детстве, некоторые педагоги? «Сегодня ты соврал учи
телю, завтра обманешь всю школу, а послезавтра...» — бог знает, что им 
мерещилось! — «...предашь Родину!» Может, тогда это и воздействовало 
надлежащим образом на наши младенческие умы, но теперь, спустя сорок 
лет, ведь смешно?..

...И  из чего собирать? Та же школа — по крайней мере первые ее 
семь-восемь лет — это тоже впечатление сумерек, вполне реальных, зим
них. Учились то в первую, то во вторую смены, вставали затемно, шли по 
скудно освещенным — светом из окон— заснеженным улочкам, в школьных 
окнах тоже горел свет. Или затемно уходили, и опять все классы были 
освещены, а на снег ложились желтоватые отблески окон. Почему-то во
все не вспоминаются— хотя были же они — яркие, солнечные морозные 
утра, дни. Видимо, само школьное существование представлялось, как по
ток вот таких дней, серых, скучных, невыразительных, и этот сплошной 
поток нес вас всех вместе, неотличимых друг от друга, и себя можешь 
вспомнить только в те редкие мгновения, когда был почему-либо выхвачен 
из этой массы, этого потока... Вот в каком-то классе— в первом? вто
ром? — вы читаете рассказ про мальчика, которого где-то застал буран, но 
мальчик не растерялся, зарылся в снег и так спасся. Учительница спра
шивает, можно ли считать, что мальчик проявил мужество, и вы подтвер
ждаете: «Да». Тогда она спрашивает, как вы понимаете, что такое муже
ство. Ты поднимаешь руку и, удивленный, что это надо объяснять, отве
чаешь: «Быть мужественным — значит в любой, даже самый опасный мо
мент сохранять присутствие духа». На перемене учительница берет тебя 
за руку, подводит к высокому толстому человеку и просит тебя повторить,
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что же такое мужество. И с некоторым внутренним сопротивлением — по
тому что смутно теперь ощущаешь какую-то свою «подопытность», — но 
и послушно ты повторяешь. Наверное, именно из-за этого повтора и за
помнил— про «присутствие духа»... Теперь заодно можно вспомнить 
и высокого толстого человека, он тоже связывается с сумерками и тол
котней в гардеробе, потому что часто стоит там, наблюдает, как мы раз
деваемся и одеваемся, приходим и уходим. Это д и р е к т о р ,  Аркадий 
Львович. С первого класса известно нам и его прозвище среди учени
ков— Аркан. Известно еще, что вместо одной ноги у него протез, и, ког
да директор, величественно возвышаясь над нами, неторопливо проходит 
на перемене по школьному коридору, заметно, что он прихрамывает. Мы 
же в эти мгновения тут же прекращаем свое мельтешение и беготню 
и прижимаемся, кто к стене, кто к широкому подоконнику— кого где за
стигло появление Аркана. Потому что учительница в первый же день нам 
рассказала, что на переменах мы должны вести себя примерно, прохажи
ваться не спеша, не отходя далеко от своего класса, а если стоять, то 
вот так— или у стены, или у окна. И на каждый день назначается дежур
ный из нас же, учеников, чтобы следить за этим... Сказать, что мы боим
ся директора, будет неверно, это гораздо сильнее и непонятнее элементар
ного страха, это какой-то высший трепет, который может внушать только 
существо необыкновенное, загадочное и недосягаемое для наших умов. 
Помню, однажды кто-то из нас, первоклашек, не успел заметить Аркадия 
Львовича и, разогнавшись по коридору, влетел ему головою прямо в жи
вот. Мы оцепенели— и внешне, и внутренне. А директор придержал его 
за плечо, отодвинул слегка от себя и... пошутил: «Тебя что— а р к а н о м 
ловить?!» И на целый день нам после хватило— шепотом сообщать друг 
другу и тихонько хихикать: «Аркан сказал: «Тебя что, арканом ловить?!» 
Так мало, оказывается, нужно нам было тогда для робкого нашего ве
селья...

Но как действительно становилось не то чтобы страшно, но как-то 
очень тоскливо, когда у д а л я л и  из класса. Огромные коридоры пусты, 
за всеми дверями безмятежные голоса объясняющих учителей, отвечающих 
учеников, они там — в с е  в м е с т е, а ты здесь, о д и н .  И главное, кто-ни
будь может пройти и тебя увидеть: директор, завуч, другой учитель. 
Можно, конечно, было спрятаться в уборной, но там еще хуже, там как 
в ловушке: ведь и туда они могут зайти тоже. И обязательно спросят фа
милию, из какого класса, за что выгнали. А то — что вовсе ужасно — отве
дут в учительскую, поставят там стоять под неодобрительными взглядами 
свободных от уроков учителей... И какое возникало чувство облегчения, 
когда удавалось остаться никем не замеченным, и звенел наконец звонок 
с урока, и ты мог смешаться с хлынувшей из классов толпою, стать, к а к  
они. . .  Но вот что сейчас интересно: понимали ли наши тогдашние про
стодушные учителя истинный смысл этого наказания? Действовали они 
сознательно, или интуитивно, или просто выгоняли мешающего ученика, 
потому что так поступают и все другие учителя? Не знаю. Но скрытый, 
глубинный воспитующий смысл всех тех наказаний один — в отъединении, 
в отделении о т  в с е х .  «Встань в угол, лицом к стене», «Выйди к доске, 
повернись лицом к классу и постой так», «Выйди из класса», «Останься 
после уроков»... Отъединение ведь никогда не выглядело как поощрение, 
никакому ведь педагогу, насколько я помню, ни разу не взбрело в голо
ву сказать: «Ты,— допустим,— быстрее всех решил задачу, ты ответил на 
пять, можешь идти и погулять до конца урока...» В одиночестве ученику 
надлежало лишь «подумать» и «осознать», насколько он «хуже всех»... 
И если, в самом деле, пытаться теперь собирать многие «я», то можно, 
наверное, предположить, что уже тогда, с ранних лет, закладывалась 
в нас боязнь отделиться, «противопоставить себя коллективу», высказать 
мнение, не совпадающее с «мнением всех». Уже тогда, почти на уровне 
рефлекса, воспитывалось в нас стремление быть «со всеми» и «как 
все»...

Теперь я вижу, как мне повезло, что на лето меня отправляли в де
ревню, а не в пионерский лагерь, где воспитание такого рода, несомнен
но бы, продолжалось. В деревне же школа — с ее правилами, и предписа
ниями, и боязнями — позабывалась напрочь. Лишь одно лето было слегка 
испсгэчено, после четвертого класса. В тот год нам дали «летнее зада-
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ние». Не говорю про гербарий, коллекцию насекомых, календарь пого
ды— это бы ладно, это, как обычно, но, кроме того, задали написать ка
кие-то сочинения, выполнить множество упражнений по русскому и пере
решать неимоверное количество задач. Конечно же, я — да и никто, ка
жется,— ничего этого не сделал. Никто и не спросил с нас нашего зада
ния, потому что в пятом классе пришли совсем другие учителя. Но по
мню, как все это висело, как угнетало сознание, что до сих пор «не 
брался», как по вечерам, перед сном, давал себе слово, что «с завтраш
него дня обязательно», и высчитывал, по скольку задач в день надо ре
шать, чтобы у с п е т ь .  В последние дни лета выходило, кажется, задач по 
пятьдесят. Но для чего это было нужно, чья умная голова додумалась до 
такого эксперимента?..

В том же четвертом классе нас приняли в пионеры. Да, еще преж
д е — в октябрята. И в октябрята, и в пионеры принимали по одной схеме: 
сначала нескольких, кто отлично учится и примерно себя ведет, через не
которое время — всех остальных. Галстуки были шелковые и из какого-то 
другого материала, попроще. Мне не нравился шелковый галстук, узел 
его скользил и развязывался сам собой. Но родители купили мне шелко
вый. Появилась масса должностей: звеньевой, член совета отряда, пред
седатель совета отряда, член совета дружины, председатель совета дружи
ны. Нашивки: одна, две, три. Мама вырезала их из картонки, обтягивала 
красной материей и пришивала к рукаву моей курточки... Помню, как на 
выборах в совет дружины ко мне подошел незнакомый старшеклассник, 
сказал, что он из комсомольского бюро и ему поручено меня рекомендо
вать. Спросил, как меня зовут и из какого я класса. А через несколько 
минут, когда он вышел на сцену нашего актового зала, я с удивлением 
услышал, что он знает меня, оказывается, еще с первого класса и все 
эти годы я подаю пример в учебе и в поведении, помогаю отстающим. 
Меня выбрали. Старшеклассника я запомнил и потом, сталкиваясь с ним 
в школьных коридорах, всегда с любопытством смотрел на него, но он 
не обращал на меня внимания — наверное, сразу забыл. Более того, не
сколько лет спустя я встретил его в университетском дворике, курили ря
дом на лавочке. Я тотчас узнал его и спросил, помнит ли он, как реко
мендовал меня в совет дружины. Он не помнил...

Что ж еще из тех мгновений?.. Ну, конечно же, еще «мальчик» — 
«мальчик из одной школы». Узнали мы про него от Юрия Арнольдови
ча, он вел у нас конституцию в седьмом классе, а позже историю СССР. 
Он нам нравился, потому что обращался с нами, как со взрослыми, и го
ворил, и глядел всегда серьезно и доверительно. Как-то, придя на урок, 
вот так же серьезно и доверительно он рассказал нам, что по московским 
школам ходит американская делегация, что гости из Америки всем ин
тересуются и обо всем расспрашивают. Например, в «одной школе» они 
подошли к «одному мальчику» и спросили, что он ел сегодня за завтра
ком. И мальчик — а он, знаете, такой бледный, худенький и одет очень 
просто, они, вы понимаете, конечно, специально выбрали такого мальчи
ка, и, знаете, к а к  он им ответил? «Я, — сказал он, н е з а д у м ы 
в а я с ь , — съел сегодня два яйца всмятку, два бутерброда с маслом 
и красной икрой и выпил два стакана какао...» Класс наш бурно заинте
ресовался этой историей, стали спрашивать, какая школа и когда амери
канцы придут к нам, а кто-то даже задал наивный вопрос, правду ли 
сказал мальчик. На все это Юрий Арнольдович, тонко улыбаясь, отвечал, 
что больше ему ничего не известно, что к нам американцы, может, тоже 
придут, а может, и не придут, но что его дело было рассказать нам этот 
случай, а наше дело— п о д у м а т ь . . .  Эх, как повезло этому «одному 
мальчику»! Не помню, сколько вечеров я предавался мечтам, как о н и  
окажутся в нашей школе и подойдут именно ко мне и именно с тем же 
вопросом, и придумывал, ч т о  я им отвечу! Но о н и  так и не пришли... 
Нет, вряд ли это было в седьмом классе, седьмой класс — это все-таки 
уже четырнадцать лет. Думаю, что это было раньше, и Юрий Арнольдо
вич еще ничего не вел у нас тогда, просто это ему было, наверное, по
ручено— побывать во всех классах и рассказать... А много лет спустя из 
разговоров со сверстниками, учившимися в то же время, но по другим 
углам Москвы, узнал я, что этот мифический «один мальчик» прошелся, 
оказывается, и по их школам, а в школах женских он превращался в «од-
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ну девочку». И ни в одну из этих школ американцы тоже не пришли... 
Узнал я и то, что был далеко не одинок в своих патриотических мечтах...

13

Да, единодушие в патриотизме было, это уж точно...
Кто-то из нашего класса незадолго до Ноябрьского праздника ска

зал, что на Красной площади поздно вечером происходит репетиция па
рада и можно посмотреть. Не помню, как другие, а я решил, что это 
«параша». Репетируют пьесу в театре, репетируем мы— свой концерт ху
дожественной самодеятельности, но само сочетание «репетиция пара
да» казалось мне невозможным. Репетиция — это же повторение. 
«R epetez»,— говорила нам Анна Макаровна на уроках французского: 
«Повторите...» Как же можно п о в т о р и т ь  парад, да еще на Красной 
площади, как вообще можно повторить что-то величественное, торжествен
ное, грандиозное? Да, он будет снова, через полгода, 1 Мая, но это будет 
д р у г о й  парад, и тоже единственный, без повтора... Разумеется, они тре
нируются где-то там, за городом, отдельно танки, пушки, самолеты, сол
даты, но это же не парад и не репетиция, это учения, а вот когда они 
съедутся и сойдутся все вместе на Красной площади (танки поедут по на
шей Пресне, мы сколько раз смотрели), это будет парад... «Скажешь, мо
жет, что и демонстрацию репетируют?» — уничтожающе спросил я. Но 
приятель даже не ответил, глянул только и тоже уничтожающе... Однако 
компания составилась, вечером мы пошли. Репетиция была. Никого перед 
площадью не задерживали. Мы стояли там же, где когда-то я с Ильей Са- 
мойловичем, — на тротуаре перед теперешним ГУМом. И как-то странно 
было смотреть. Без музыки, без этих поднимающих, будоражащих мар
шей, без возгласов, без «ура» и «да здравствует», без привычного диктор
ского, ликующего: «Вот вступает на площадь наша прославленная в боях, 
краснознаменная, гвардейская, ордена... имени...» — все совершалось в ти
шине. И оттого, что не было всего этого, знакомого праздничного обрамле
ния, кажется мне теперь, в воспоминании, что в п о л н о й  тишине — что без 
лязга гусениц, без рева моторов, бесшумно двигались тяжелые машины по 
темной площади, слабо освещенной лишь несколькими прожекторами. 
И зрителей оказалось почему-то мало... В общем, удивительное было впе
чатление, нереальное. И поражало по-своему не меньше, чем сам парад...

К себе на Пресню мы вернулись далеко за полночь. У меня оставал
ся невыученным помянутый французский, и было четкое предчувствие, 
что должны спросить. Подходило по времени. Но я махнул рукой и лег 
спать. Назавтра Анна Макаровна меня точно вызвала, я, не выходя 
к доске и не пытаясь что-то изобразить, честно сказал, что не выучил, 
и получил свою законную «пару»... Это-то все просто, неинтересно. Если 
бы этим кончилось. Но когда мне вдруг припомнился этот случай — при
помнился не теперь, а несколько лет назад, — всплыла там еще одна де
таль, и в ней была загадка. Дело в том, что после звонка, на перемене, 
мы с Анной Макаровной поговорили, и тут очень важно было бы еще 
вспомнить, кто к кому подошел. Она ли меня окликнула, выйдя из клас
са ,— или, может, только глянула укоризненно, проходя мимо, в учитель
скую, и я подошел — или я с а м дождался, когда она выйдет, и подошел? 
Увы, этого, самого-то главного, сейчас и не восстановить. Но — на ее ли 
вопрос: «В чем дело? Что произошло?» — или с а м — я объяснил, что был 
допоздна на Красной площади, смотрел парад, р е п е т и ц и ю  парада, от
того и не успел выучить. И вдруг в глазах Анны Макаровны я увидел 
испуг. Не прямой, откровенный испуг, а промелькнувший лишь на мгно
вение, на долю секунды, в глубине ее глаз и сразу исчезнувший. Но 
я уловил... «Очень вас понимаю... (К каждому из нас, шалопаев, начиная 
с третьего класса, как только ввели язык, француженка стала обращаться 
исключительно на «вы».) Понимаю вас. И если бы вы предупредили ме
ня д о начала урока, этого бы недоразумения не произошло. Но вы, я на
деюсь, все-таки выучите?» — ровно, сдержанно, как всегда, проговорила 
Анна Макаровна и пошла...

Спустя годы я начал жалеть, да и теперь всегда жалею о некоторых 
людях, которые пришлись на нашу жизнь слишком рано. Если бы попоз
же, если бы сейчас, когда с нами уже можно о чем-то поговорить, когда
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мы и сами в состоянии что-то более-менее внятно промолвить! Но тогда?.. 
Анна Макаровна очень не похожа была на других наших учителей. Дру
гие учителя были проще, доступнее нашему пониманию: могли пошутить, 
могли рассердиться, выгнать из класса, простить. Они были как-то «по- 
домашнее», многие и жили в наших домах, и мы встречались иногда 
в очередях в магазинах... А француженка держалась всегда словно на 
расстоянии, голоса не повышала, никого не наказывала — уже одно ее 
«вы», обращенное к ученику, сколько нас изумляло, пока не привыкли. 
Но и «воблой засушенной» она не была, мы видели — когда кто-то из нас 
или общий шум в классе начинали уж очень ей мешать, Анна Макаровна 
опять не позволяла себе на нас прикрикнуть, лишь тонкие ее брови как- 
то страдальчески и недоуменно сдвигались. Словом, в ней чувствовалось 
воспитание, нам непонятное, оценить которое мы, дети, конечно, не уме
ли, мы были в том возрасте, когда непонятное — непонятное именно в че
ловеке— не пробуждает любопытства и стремления разгадать, но, напротив, 
оставляет равнодушным... Теперь я могу вспомнить ее: хрупкая, изящная 
женщина лет тридцати, с большими серо-зелеными глазами, с рыжеватыми 
волосами, причесанными гладко, просто, по-старинному и открывающими 
прекрасный, интеллигентный лоб. Но это— теперь, а тогда... Что нам за 
дело было до того, как выглядели наши учителя, и вообще, что они были 
за люди — судили мы о них на уровне: «добрый — сердитый — злой»... На 
ее уроках я обычно лоботрясничал; если на чистописании все-таки про
буждался какой-то азарт — написать так же красиво, — то французский ка
зался вовсе ненужным: для чего нам мог пригодиться язык каких-то там 
далеких французов? Однако Анна Макаровна, несмотря на это, относилась 
ко мне хорошо, моим родителям на собраниях она внушала, что из меня 
может получиться способный переводчик. Литературный переводчик. Ей 
нравилось, как я перевожу художественные тексты...

Так что очень может быть, что моя двойка ее огорчила, и она са
ма окликнула меня на перемене, и сама поинтересовалась. Но я не уве
рен, вот в чем дело. Отсюда и вопросы. Меня не оставляет мысль, что 
уже накануне, вечером, я отлично сознавал, что причина у меня— у в а 
ж и т е л ь н а я ,  оттого и не стал учить. Спокойно ведь мог бы вы
учить— за каких-нибудь полчаса... Но я вдобавок еще н а р о ч н о  не стал 
подходить перед уроком. Вот спросят, получу свою «пару», тогда и объяс
ню. Выходит, я заранее предвидел, или, как сейчас любят выражаться, 
«проигрывал ситуацию»? Не знаю, не могу теперь утверждать. Но если 
это так, то твердо знаю, что не предвидел и с п у г а .  Испуг учительницы 
меня тогда поразил, я его не понял. Теперь понимаю, конечно... А тогда 
я, наверное, ожидал у м и л е н и я .  «Как же — мальчик, все бросил, пошел 
на Красную площадь, смотреть... и т. д.» А от двойки, оказывается, 
н е с п р а в е д л и в о  поставленной этому мальчику, умиление должно было 
вообще... должно было перейти в некое сверхумиление. И, разумеется, 
в ощущение вины перед ним... Но разбираться в этом можно теперь до 
бесконечности. И будут возникать все новые варианты. Например, можно 
было и не подходить самому, а попасться на глаза — с несчастным ви
дом... Но все это бесполезно и не даст ответа. Потому что т о ч н о  я не 
помню. Я скорей всего вообще не вспомнил бы эту историю, если бы не
сколько лет назад, в начале восьмидесятых, не прочел в какой-то газете, 
как у одной молоденькой учительницы ученики всем классом прогуляли 
урок, а после заявили ей, что ходили класть цветы к памятнику погибшим 
воинам. Вот эти-то н о в ы е  дети совершенно определенно экспериментиро
вали со своей учительницей и откровенно упирали на уважительность при
чины, но — ошиблись. Н о в а я  учительница причину уважительной не сочла 
и не испугалась твердо им ответить. В том смысле, что эти воины для 
того и полегли, чтобы вы сейчас учились, а вы— дезертиры, потому иди
те и заберите ваши цветы обратно, возлагать их вы недостойны!.. С не
обходимым, конечно, в воспитательных целях нажимом и пафосом, но 
и по сути верно. Тогда-то я и вспомнил мимолетный испуг в глазах Ан
ны Макаровны и почувствовал свою невольную перед ней вину. Но вот 
еще что удивительно; Узнав об этом случае, я припомнил свой, и переме
стился в наше с Анной Макаровной время, и остался там, и глядел от
туда— как бы в будущее. И в этом ином, новом по духу будущем я раз
личал только одну молоденькую учительницу, а ее класс виделся мне,
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словно опять в нашем, в старом времени. Будто пучок незримых, но мощ
ных силовых линий вышел из нашего времени, и миновал, изгибаясь 
и расходясь, эту учительницу, и, снова сойдясь, пронизал, захватил ее 
учеников...

Но как я, оказывается, сам того не подозревая, недалек был от 
истины, иронически предположив когда-то насчет «репетиции демонстра
ции». Много лет спустя после школы случилось мне проходить вблизи 
Красной площади. Опять был один из первых ноябрьских вечеров. Моск
ва готовилась к очередному торжеству, повсюду развешивались портреты 
Брежнева, Подгорного, Суслова... С площади доносился чей-то голос, уси
ленный динамиком. Там что-то происходило. Я подошел. С краю площади 
собралась небольшая толпа любопытствующих. Так же, как тогда, давно, 
светили несколько прожекторов, рассекая темноту поверху и в разных 
направлениях. Один был установлен на трибуне Мавзолея, с краю. Отто
го что сеялся мелкий дождь, казалось, что лучи вращались вдоль своей 
оси. Они почти не освещали огромную площадь, наоборот, как бы еще 
сильнее сгущали мглу, слепя, приковывая к себе глаза и не давая раз
глядеть, что вокруг. Лишь мокрая брусчатка блестела. Но постепенно 
я присмотрелся. По всей площади, в направлении от Исторического музея 
к храму Василия Блаженного, редкими параллельными цепочками стояли 
люди. Я разглядел ближних: в шапках, в пальто, в куртках — с виду та
кие же люди, как и мы, прохожие.

— Что это? — спросил я, как спрашивают в толпе, — ни к кому в от
дельности не обращаясь.

— Линейные коридоры. Репетиция, — тотчас отозвался голос сбоку.
А между тем с трибуны, откуда бил свет прожектора, кто-то, совсем

невидимый, но, несомненно, властный, через динамик на всю площадь 
внушал:

— При лозунге «Слава советскому народу!» — направо и четыре ша
га вперед, за возглавляющим четверку! В ответ троекратное «Слава, сла
ва, слава!» и «Ура!». Тянуть дольше! Включите фонограмму демонстра
ции!..

Из динамика грянуло: «Слава советскому народу!», люди на площа
ди повернулись, как было велено, сделали четыре шага и закричали: 
«Слава! Слава! Слава! Ура-а-а-а...» Прозвучало пока слабовато. Видимо, 
предусматривалось, что подхватит весь народ.

— Здесь на площадь вступят спортсмены! — сказал невидимый на 
трибуне.

— Динамовцы. Динамовский поршень, — комментировал тот же го
лос сбоку.

— Почему «поршень»? — спросил я.
— Выталкивает остаток демонстрации, — пояснил сосед.
Я мельком взглянул. Очки, бородка. Обычный, неприметный чело

век, неприметное лицо.
— Откуда вы знаете?
Он тоже глянул и тоже не слишком меня рассматривал.
— Живу недалеко. Всегда прихожу. Очень помогает...
— ...За лозунгом идет песня: «Вперед, заре навстречу, товарищи 

в борьбе!» При слове «товарищи» все налево и шагом марш! — четко про
должал тот, с трибуны. — Фонограмму!.. Так... Хорошо. Повторим еще 
раз!..

После третьего повтора я повернулся было идти, но сосед мой поре
комендовал:

— Подождите.
— ...А  сейчас будет проведено дополнительное мероприятие! — рас

катилось над площадью.
И уже не по фонограмме, а по какому-то другому, не увиденному 

и не услышанному нами сигналу распахнулись вдруг двери ГУМа, не те, 
что для покупателей, а выходящие на площадь и обычно закрытые, и из 
них поперек цепочек, в направлении кремлевской стены тоже цепочками 
побежали солдаты с автоматами на груди. И когда через несколько се
кунд они замерли, вся площадь оказалась рассеченной на небольшие ров
ные квадраты. Со сторонами из тех людей в штатском и солдат. Произо-
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шло мгновенно. Но что-то, видимо, не удовлетворило распорядителя, и он 
скомандовал: «Еще раз!»

— Да. Очень, знаете, помогает... — повторил неожиданный мой собе
седник.

— В чем же?
— В размышлениях о современности, конечно!
Теперь он повернулся и пошел, а я остался — посмотреть еще на 

«дополнительное мероприятие»...
С площади я уходил с каким-то неопределенным, грустным чувст

вом. Нет, увиденное здесь не поразило меня, как поразил когда-то в дет
стве порезанный солдат на фоне всеобщего ликования, как поразил после 
бесшумный парад. За это время я стал, что называется, «взрослым», по
рядочно поездил, повидал, подумал. И эта «репетиция» даже не удивила 
и не навела ни на какие новые мысли о «современности», как наводила, 
должно быть, моего соседа по толпе, — я воспринял ее как нечто естествен
ное. Она — с о о т в е т с т в о в а л а . . .  В том институте, из которого я так 
скоро ушел, я все-таки успел усвоить кое-что из математики — например, 
если знаешь общую формулу данной кривой, незачем подтверждать эту 
формулу в каждой отдельной точке... Но мне было как-то жаль. Жаль тех, 
кто стоял там и бегал, и того, громкоголосого и властного на трибуне, по
чтительно прилепившегося сбоку, жаль тех, кто встанет через несколько 
дней на эту трибуну, и тех, кто со знаменами, транспарантами и с порт
ретами стоящих на трибуне пойдет мимо, сквозь «линейные коридоры», 
вблизи засевших в магазине солдат... Но больше всего мне было жаль сво
его, нашего общего, взрослого, серьезного детства. Ибо только дети по-на
стоящему взрослы и предельно серьезны во всем, но стоит лишь «по
взрослеть»— принимаются «играть в игры»...

14

...В том году я учился в седьмом классе. Была ранняя весна, не от
личимая еще от зимы, — самое начало марта. Я проснулся на своем дива
не. Отец уже сидел за столом и завтракал. «Умер», — сказал он. Я отвер
нулся к спинке дивана и заплакал... Что Сталин умрет, я во все эти дни, 
пока говорили о его болезни, знал. Не помню, страшился себе в этом при
знаться или нет, — во всяком случае, чувствовал точно. Уж слишком на
гнетались день ото дня всеобщая подавленность и тревога. А еще — мне 
х о т е л о с ь ,  чтоб он умер. Герой толстовского «Детства» признается в 
связи со смертью матери; «Прежде и после погребения я не переставал 
плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что 
к ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство: то жела
ние показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я 
произвожу на других, то бесцельное любопытство, которое заставляло де
лать наблюдения над чепцом Мими и лицами присутствующих... Сверх то
го я испытывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, старался 
возбуждать сознание несчастия...» Вот и я воображал в те дни, какое это 
будет потрясение, какое горе, скорбь и для меня, и для всех других лю
дей, как в с е  с о е д и н я т с я  в этом огромном, непереносимом горе, ка
кой будет всеобщий пла ч .  И мне хотелось увидеть, ощутить все это в 
действительности. Я только боялся, сумею ли сам я должным образом вы
разить свое чувство. Поэтому в то утро я заплакал и в искреннем горе, и 
с облегчением. «Ну, будет, будет. Что ж теперь?..» — как-то довольно спо
койно и слегка жалеючи сказал отец. Жалеючи, как показалось мне тогда 
же, в основном почему-то меня, а не Сталина... В школе нас, «хороших» 
учеников, сразу же начали по очереди вызывать с уроков — стоять в по
четном карауле возле портрета. Портрет был установлен внизу, в вестибю
ле. Кроме нас, караула, там никого не было. Незаметно мы отвлекались, 
начинали переговариваться, привычно острить — не по поводу смерти, ко
нечно!— даже смеялись, потом спохватывались и вновь «застывали»... Од
нако в Дом союзов смотреть Сталина я почему-то не пошел. Почему-то 
не стремился. Может быть, мне было достаточно осуществившейся мысли 
о всеобщей скорби и отдельные подробности были уже неинтересны?.. Но 
сообразительные ребята у нас нашлись. Дня два или три спустя Аркадий 
Львович собрал всю школу в актовом зале и объявил, что обнаружились,
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к сожалению, в нашем коллективе несколько учащихся— фамилии он не 
называет, — которые прогуляли эти дни и пытались оправдаться тем, что 
стояли в очереди в Колонный зал. А их между тем в и д е л и  на катке. 
И это в то время, когда вся наша страна вместе с трудящимися всего ми
ра глубоко... Так что он нас строжайшим образом должен предупредить... 
В общем, пресненская наша шпана, как всегда, не растерялась... Вот, соб
ственно, и все, что я конкретно помню о смерти Сталина. Еще помню, что 
сам, о с о з н а в ,  что событие историческое, решил сохранить траурную га
зету. Давно, правда, не попадалась на глаза, но где-то лежит... И мог ли 
я тогда предполагать, что всего через четыре года, в 57-м, очутившись в 
Сибири, узнаю о совсем д р у г о й  его смерти. Расскажет мне мой отсидев
ший друг Анфилов, как подошел к нему в зоне приятель, такой же лагер
ник, только политический (Анфилов был хотя и уголовник, но с политиче
скими дружил, набирался от них ума-разума), и тихонько шепнул, что 
«Усатый загнулся!». И как они собрались было тут же пойти, «обрадо
вать еще Мишу», но сообразили, что вот так сразу нельзя, что надо его 
как-то подготовить, «потому что у Миши больное сердце»... «А наутро,— 
расскажет далее Анфилов, — все о н и  там построились, начальник речь 
толкает, плачет, и все о н и  плачут, а мы подглядываем из-за угла бара
ка и ну прямо у с с ы в а е м с я  от смеху!..»

Что я знал о Сталине? И как воспринимал его? Важно бы вспомнить 
это, постаравшись отрешиться от всего, что все мы прочитали и услышали 
теперь, — да, важно вспомнить бы, как относился к нему именно тогда, в 
детстве и отрочестве, хотя бы потому, что начало моего сознательного воз
раста пришлось как раз на ту пору, когда он достиг предела своего могу
щества, когда всех победил. И что я м о г  знать? Если некий наш писа
тель, уже повидавший тогда войну, поспевавший всегда в гущу самых глав
ных событий, столько раз наблюдавший его, разговаривавший с ним, пи
шет в своих воспоминаниях, что «жил, как глухой», то что говорить о маль
чике, мир которого замыкался школой и тихим пресненским двором? Все 
страшное прошло мимо. Дом наш стоял далеко от набережной. В нашей 
семье никого не репрессировали. В квартире тоже. Не было внезапных 
ночных стуков в дверь, обысков, арестов. Да и во всем доме их, видимо, 
не было — ребята во дворе обязательно бы рассказали. И в школе — я не 
помню вот этих собраний и линеек, перед которыми заставляли отрекаться 
от отцов... Даже деда моего в свое время не раскулачили, хотя понимаю 
сейчас, что по всем признакам могли бы: перед самой коллективизацией 
выбился он из бедняков в крепкие хозяева, поставил новый большой дом 
под железной крышей, новую ригу, обзавелся племенным жеребцом, были 
и еще лошади и прочий скот. Правда, все это он сразу сдал в колхоз, но 
оставался ведь дом с железной крышей — говорят теперь, что раскулачива
ли за одну только железную крышу... И сын его, мой дядя, который в са
мом начале войны попал в плен и провел четыре года в концлагере, не по
ехал, как Иван Денисович, из Германии сразу в Сибирь, но был отпущен 
домой и снова вернулся к своей учительской работе. И я, так радостно 
встретивший его «с войны», конечно же, не подозревал, что могло быть 
как-то иначе...

В 49-м развернулась, оказывается, кампания против «космополитов». 
А для «всего народа» это был год 70-летия вождя, и мы с отцом ходили 
смотреть подарки ему. Мне было десять лет. Выставка подарков размеща
лась в Музее Революции, но для меня, да и не только, наверное, для ме
ня, эта выставка и музей как-то сами собой соединились — в «музей по
дарков Сталину». Я запомнил нож, небольшой перочинный ножичек, но в 
нем было сто различных предметов! И все эти крохотные лезвия и мини
атюрные ножницы, пилки, шильца, буравчики и бог знает, что еще, были 
вытащены и развернуты так, что каждый предмет можно было видеть в от
дельности, и сам ножик, лежа под стеклом, походил на ощетинившегося 
сверкающего ежа... И еще мне понравился велосипед— я уже начал тогда 
мечтать о велосипеде. Велосипед для Сталина тоже весь сверкал, все его 
части, кроме разве седла и шин, были никелированы. Прочие подарки: 
ковры, вазы, кубки, картины, многочисленные портреты Сталина — и был, 
кажется, даже портрет из пшеничных зерен — не столь поразили меня и за
былись, но когда, лет пятнадцать назад, случилось мне побывать в запас-
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никах музея, некоторые из них я увидел и узнал. Но во что они превра
тились! Это были сваленные как попало осколки, обрывки и обломки, это 
был теперь никому не нужный хлам и мишура...

Совершенно не помню я и «дела врачей». Газет я тогда не читал — 
как, впрочем, почти не читал их и много лет после, — дома у нас об этом 
не говорили, а может, и говорили, даже наверняка отец с Ильей Самойло- 
вичем обсуждали, сойдясь, по обыкновению, покурить на кухне, но мне, 
повторяю, это было неинтересно. Мне было интересно, как Эдмон Дантес 
приходит неузнанный в дом своей бывшей невесты Мерседес, как Робин
зон Крузо устраивает и укрепляет свое жилище, как капитан Немо незри
мо помогает обитателям таинственного острова, меня волновало, женится 
ли в конце концов Зверобой на Джудит, дочери старого Тома Хаттера...— 
да мало ли! И думаю, я был не одинок среди сверстников в своей полной 
отрешенности от жизни взрослых. (Не знаю, было ли кем-нибудь замечено, 
что жестокое время порождает, как ни странно, целое поколение высоких, 
абсолютно не от мира сего романтиков. Они весьма болезненно переживают 
борьбу добра и зла, но добра и зла вымышленных, они мечтают выступить 
бок о бок со своими излюбленными героями против этого вымышленного 
зла и положить там жизнь, а действительного, настоящего зла вокруг себя 
они не замечают, если же замечают случайно, мельком, остаются к нему 
равнодушны. И это не сознательный, взрослый уход от суровой реально
сти— такое поколение определяется сразу, с младенчества...) Поэтому я 
спрашиваю сейчас себя: ну, услышал бы я тогда про «врачей-убийц», про 
«космополитов», «генетиков» и прочих «врагов народа» — поселило бы это 
во мне хоть какой-то вопрос, перевернулось бы что-то в моем, заворожен
ном собственным миром сознании? Нет, все осталось бы так, как и должно 
быть: существовали предатели и негодяи, имена их известны, это граф де 
Морсер, Негоро, Сильвер, капитан Кассий Колхаун и другие, но козни их 
и злые умыслы разоблачены, и всех их настигло заслуженное возмездие...

Однако помню, что я не поверил в арест Берии. Было лето, я уже 
уехал в деревню, и сообщила мне про арест наша соседка Паня, мать мо
их деревенских приятелей. Она сама якобы слышала по радио, как сказа
ли, что Берия— «враг народа» и «шпион». «Нет! Этого не может быть!» — 
заявил я уверенно. Хотя— что мне было до Берии, что я о нем знал?.. 
Нет, я имею в виду не сегодняшний, а тогдашний уровень нашего знания. 
Ну, представлял себе, что это один из «верных соратников» Сталина, и 
все. Но мне в тот момент скорей всего очень не понравилось, к а к  ска
зала об этом Паня, а сказала она с какой-то ехидной улыбкой, со злорад
ством— вот, мол, что творится у вас там, в Москве, поразводили шпионов! 
Но с чего ж тут было злорадствовать-то?.. Да и вообще я не любил нашу 
соседку: над своими детьми, моими товарищами, она измывалась, за ма
лейшую провинность лупила, не давала есть... Думаю, что, если бы кто- 
то другой сказал мне про Берию, например, мой дед, я бы, конечно, по
верил... Но что. такое было мое детское «Не может быть!» в сравнении... 
Сколько-то лет спустя, на Колыме я услышал удивительную историю про 
одного геолога. Точнее, про геолргов. Они жили и работали далеко от Ма
гадана, в глухом приисковом поселочке, в стороне от трассы. И одному из 
них в те июльские дни 53-го года случилось быть по делам в Магадане. 
Там он и узнал про арест. Добрался на попутках до своего поселка, вва
лился среди ночи в дом, где жил вместе с товарищами, и прямо с порога 
закричал, что Берия — агент иностранной разведки. А товарищи в ответ 
дружно кинулись его бить. Хорошо, он догадался захватить газету. (На
зывалась, кстати, газета по тем временам замечательно: «Колымская прав
да»...) Ему удалось вырваться, достать из мешка и сунуть им эту газету. 
И тогда товарищи стали умолять его п р о с т и т ь  их... Я долго думал — 
что ж это такое? И не нашел никакого другого объяснения, кроме самого 
простого— кроме страха. Коллективного страха. Хотя им-то чего было бо
яться, не они же крикнули, что Берия — враг? Но это был страх уже ирра
циональный, страх, сделавшийся природой человека. Им нужно было тут 
же отделиться, как-то обособиться от возможного «провокатора» и «кле
ветника», да поубедительнее, и инстинктивно они нашли способ. А когда 
прочли газету, испугались еще больше: заступались за врага народа... 
Эти люди не сидели, они были «вольные», но все равно они были — д у 
х о в н ы е  зеки. А мы до сих пор мучаемся вопросом: как «народ допус-
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тяд»? Вот так и допустил. И не только допустил, но и «помог»... В этом, 
конечно, не весь ответ, но и в этом ответ тоже...

Сталину удалось загипнотизировать целое поколение — наших отцов. 
Но думаю, что мое поколение вырастало уже свободным от этого безумно
го апофеоза любви, преданности, обожания, страха и ужаса. Нас спасало, 
во-первых, беспечное неведение детства, а во-вторых, нас такими, как ни 
парадоксально это звучит, тоже «вырастил Сталин». Ведь это благодаря 
ему нам с младенчества втолковывали, что у нас «самое счастливое детст
во», что живем мы в «самой свободной, самой справедливой, самой пре
красной стране», что идем «от победы к победе», и мы так уверились в 
этом, так положились на него, «думающего за нас за всех», что совершен
но не вникали в жизнь реальную (да и по возрасту было рано), но сосредо
точились, повторяю, на жизни внутренней, и от первоначального запойного 
детского чтения перешли бы потом — и перешли — к книгам серьезным, на
стоящим, и из них узнали о п о д л и н н о й  справедливости, свободе, чело
вечности и добре. Наконец, мы перечитали бы заново, внимательным 
взглядом те прекрасные вещи, вкус к которым, казалось бы, напрочь, на
всегда должна была отбить у нас школа — например, «Капитанскую доч
ку», и теперь мы бы не пропустили слова, обращенные и к нам тоже, более 
всего, наверное, к нам: «Молодой человек! если записки мои попадутся в 
твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясе
ний...» Да, а когда со временем неизбежно оглянулись бы на действитель
ность, то, конечно, сразу распознали бы несообразность и подделку. И если 
бы Сталин к тому времени еще оставался жить, загипнотизировать и это, 
вошедшее в разум поколение ему было бы уже не под силу... Мы вовсе не 
потому сделались непохожими на «отцов», что умер Сталин, но мне ка
жется, Сталин умер потому, что народилось и н о е  поколение. И когда мы 
узнали — да и теперь все продолжаем узнавать — о другой его смерти, не 
той, с всеобщим плачем и стенанием, но о другой, с торжеством, ликова
нием, облегчением, чувством свободы, радостным смехом, тогда же узнали 
мы, что было у нас, оказывается, еще и другое детство, в котором при
шлось разбираться заново. Хотя бы потому, что бывший в прежнем детстве 
детский вопрос: «А как бы ты повел себя, если бы случайно оказался в 
плену, на допросе у немцев?»— в другом детстве превратился во взрослый 
вопрос: «А как бы ты повел себя в 37-м году? В 49-м году?..» И я те
перь думаю: может быть, мой отец оттого и жалел меня, плачущего о Ста
лине, что знал о моем другом, пока неведомом мне детстве, которое мне 
еще предстоит постигать?..

...Вдруг я вспомнил, что посреди нашего двора стоял его бюст. Ог
ромный, серый, аляповатый, как все гипсовые бюсты, и на таком же се
ром, оштукатуренном постаменте. Потом он исчез. Потом на этот же поста
мент водрузили вазу, тоже гипсовую, широкую, плоскую, рифленую, по
хожую на половинку зефира. Кажется, в нее насыпали землю и летом са
жали цветы. А вскоре я узнал, куда делся бюст. Как-то я зашел к тетке, 
к маминой сестре, она тоже жила на Пресне, в трех трамвайных остановках 
от нас. Сейчас этого старого дома нет, на этом месте те самые «сливоч
ные кубы», о которых я говорил. Исчез наверняка и тот небольшой пус
тырь внизу, прямо под окном тети Шуриной комнатушки. А тогда я не
ожиданно увидел его, подойдя в рассеянности к окну. Весь он был огоро
жен высоким грубым дощатым забором, в углу прилепился какой-то сарай. 
И вся эта унылая территория была забита, заставлена, завалена бюстами 
Сталина. Вернее, тем, что оставалось от них. Отдельно валялись сталин
ские головы, сами по себе существовали крутые парадные торсы, иные бю
сты вообще обратились в груду серых черепков. Среди этих изуродованных 
Сталиных, мне показалось, узнал я и нашего: он стоял, прислоненный к 
забору, теперь без постамента, прямо на земле, относительно целый — 
только череп был проломлен... А ведь всего каких-то три года прошло — 
после «невосполнимой утраты»... И хотя не ново это в истории, но почему 
никогда не перестанут быть для нас загадкой вот такие мгновенные пере
ходы— от небывалого величия к столь же небывалому падению? В особен
ности если совершаются они на наших глазах?.. Да, потом начинают раз
бираться: по-своему историки, по-своему философы, и теперь к ним до
бавились еще экономисты и всякий пишущий лю д...— но все равно под ви-
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димым нагромождением разумных, беспристрастных или проклинающих 
слов не сыщешь в итоге ничего, кроме непреходящего изумления и так и 
не разрешенного вопроса. И что тут можно вообще решить и высказать но
вого?

И вы, цари, вот так падете,
Как с древа поздний лист падет,
И вы когда-нибудь умрете,
Как ваш последний раб умрет.

Все, что можно сказать, уже было сказано...
Не занимаемся ли мы сейчас тем, что продолжаем до сих пор крушить 

г и п с о в ы е  б ю с т ы ?  А сам Сталин ускользнул. При великом множестве 
черт он — без черт. Он и сам теперь — словно бюст, только неподдающийся, 
бронзовый... Да, и я какое-то время думал, что загадка не в нем лично, 
просто на нем, как на конкретном историческом примере, сошлись, обо
значились многие глобальные вековечные проблемы: народ и власть, лич
ность и общество, герой и толпа, маленький человек и царь, природа тира
нии, гуманизм и бесчеловечность, необходимость и случайность, добро и 
зло... — вся запутанная диалектика тут. Оттого и разбираемся, и бьемся. 
Ответов же на эти стародавние вопросы по-прежнему пока не предвидится, 
для нас всякий раз может быть только н о в ы й  ответ, то есть всего лишь 
новое отношение к вопросу... Но при всей очевидности и доказанности зло
деяний Сталина, при теперешней категорической его оценке нас тем не ме
нее разжигает: а что же он все-таки с е б е  д у м а л ?  что ч у в с т в о в а л ?  
Ведь он как-никак был ч е л о в е к ?  А вот на это-то нет и, наверное, не 
будет никогда ответа. Разве что изобретут когда-нибудь машину, которая 
сумеет восстановить, уловить в минувшем времени и пространстве канув
шие туда мысли и чувства... Недавно я сказал одному своему товарищу: 
«Вот если б я мог хотя бы поглядеть на него, даже не поговорить, а хотя 
бы несколько дней просто посидеть н е з р и м о  где-нибудь в уголке его ка
бинета, послушать, подсмотреть его наедине с собой...» Товарищ мой го
раздо старше меня, прошел войну, побывал на весьма важных постах и сле
тел с них, пишет философские труды. Он посмотрел на меня как-то очень 
серьезно и воскликнул: «Ты бы сошел с ума от ужаса!..» Тоже не знаю...

А что до нашего теперешнего— нет, не вечного вопроса о деспоте, но 
сиюминутного, н а с у щ н о г о  вопроса о Сталине... Понятно, нам хочется 
поскорей его разрешить, мы призываем дойти в этом «до конца», «не бо
яться всей правды» и видим в решении залог нашего «дальнейшего дви
жения» и гарантию, что прошлое «не повторится». Но мне кажется, что и 
сегодняшний наш вопрос о Сталине н е  д о л ж е н  быть решен, что л у ч 
ш е  остаться ему нерешенным. Ибо решим, выведем формулу Сталина — 
и успокоимся: вот ответ, вот залог и гарантия. Теперь, мол, знаем, те- 
перь-то все пойдет по-другому. А о н возьмет и вернется каким-нибудь со
всем и н ы м  способом! Бывает ведь даже у самой простенькой арифмети
ческой задачки несколько вариантов решения... Нет, только нерешенный, 
но п о с т о я н н о  решаемый вопрос будет висеть, и напоминать о себе, и 
заставлять людей бодрствовать и думать...

Когда принимался я за свою повесть, очень почему-то захотелось мне 
посмотреть газету, вышедшую в день моего рождения. Нет, не для того, 
чтоб «ощутить дыхание времени» и «оживить приметы тех лет». Не знаю, 
почему. Всего один номер. В библиотеке мне выдали полную подшивку 
«Правды» за 39-й год. И пока я пролистывал ее, добираясь до своего дня, 
«дыхание» тем не менее чувствовалось и «приметы» мелькали. «Польша 
довела до сведения Германии, что она не может пойти на какую-либо тер
риториальную уступку или территориальный обмен...» «Германия готовит
ся захватить Клайпеду...» В. Катаев обвинил В. Луговского в «идеологи
ческом вредительстве»... Мастер мехцеха Кудрявцев выступил против 
«уравниловки» в зарплате... Прокурор СССР Вышинский приказал всем 
прокурорам привлекать к уголовной ответственности руководителей, остав
ляющих безнаказанными нарушителей трудовой дисциплины... Афганский 
король Захир-шах в речи на сессии Народного совета сказал, что отноше
ния Афганистана со своими соседями «продолжают оставаться сердечны
ми...» На траурном заседании, посвященном 15-й годовщине со дня смерти
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В. И. Ленина, А. С. Щербаков в своем докладе сказал; «Предстоят бои 
с капиталистическим окружением и в первую очередь с фашистским аг
рессором, готовящим нападение на Советский Союз...» Весть о созыве 
XVIII съезда ВКП(б)... Тезисы доклада Молотова о третьем пятилетием пла
не: «На основе победоносного выполнения второго пятилетнего плана и до
стигнутых успехов социализма СССР вступил в третьей пятилетке в новую 
полосу развития, в полосу завершения построения бесклассового социали
стического общества и постепенного перехода от социализма к коммуниз
му...» «Польша и Германия обязуются улаживать возникающие между 
ними разногласия полюбовно...»

Что меня удивило: фотографий Сталина, славословий ему— в «Прав
де» не было. Мелькнул разок в президиуме на траурном заседании и то 
где-то сбоку, рядом с Бадаевым. Поэтому внутренне я как-то даже вздрог
нул от неожиданности, открыв «свой» номер. На первой его странице по
мещалось большое фото: улыбающийся Иосиф Виссарионович в светлом 
френче, с приветственно поднятой рукой. Вернее, не приветственно, а на
путственно, ибо подпись гласила: «Тов. Сталин прощается с делегацией 
железнодорожников, приветствовавших XVIII-й съезд ВКП(б)». Рядом круп
но: «Вчера XVIII-й съезд ВКП(б) закончил свою работу. Выборы Централь
ного Комитета на съезде партии превратились в колоссальной силы демон
страцию единства, монолитности партии Ленина — Сталина. Весь зал, стоя, 
приветствовал тов. Сталина, Сталинский Центральный Комитет ВКП(б), 
несмолкаемые крики «Ура», возгласы на многих языках «Да здравствует 
товарищ Сталин!», «Великому Сталину— «ура!» — мощными раскатами 
гремят в зале. Охваченные единым порывом, делегаты съезда поют «Ин
тернационал»... Еще пониже из заметки со съезда: «...Да здравствует то
варищ Сталин, «ура», — воскликнул тов. Андреев. Бурные аплодисменты, 
переходящие в овацию небывалой силы и мощи. Весь зал, стоя, приветст
вует товарища Сталина, Сталинский Центральный Комитет ВКП(б)». ...За
глянул я и в следующий номер. Праздник «демонстрации единства» доки
пал, раздавались награды. Фото: «М. И. Калинин вручает орден Трудово
го Красного Знамени Н. С. Хрущеву». Хрущев молодой, на голове еще ка
кое-то подобие прически... Еще фото: Сталин и Хрущев рядом, по бокам 
Калинин и Молотов... Я смотрел на эти тексты, на эти фотографии с тем 
же примерно чувством, что и тридцать с лишним лет назад— на обезглав
ленные бюсты... И пусть за эти десятилетия все мы страшно поумнели, по
взрослели социально и многое объяснили себе. А посмотришь вот на такую 
газету — и опять ничего не понятно!.. Ну, разве мелькнет: если историче
скими процессами, в самом деле, движет какая-то энергия и окончатель
ная цель ее— разумное устроение судьбы человечества, то для чего на 
своем пути эта энергия так разбрасывается, так зря и бездарно расходует 
себя? И в таком случае — разумна ли она?.. Но и это не мысль, а так — 
что-то вроде тупого недоумения...

15

Теперь, посреди хлынувшей литературы о тех временах... Теперь, ко
гда свидетельства очевидцев и жертв постепенно уже сменяются воспомина
ниями людей, з н а к о м ы х  с теми очевидцами и с л ы ш а в ш и х  от 
жертв... Когда уже «дети» принялись писать о пострадавших «отцах»... 
Я вдруг подумал — если б и я  собрался написать что-то в этом же роде, 
мне теперь пришлось бы сразу сказать, что моему лирическому герою н е 
п о в е з л о :  его отец не был безвинно арестован, не сгинул где-то в лагере, 
не был затем реабилитирован и т. д. Наконец, он не погиб и не был даже 
на фронте, если не считать тех дней, когда фронт сам подходил к Москве... 
У отца была служба, которая не то что «освобождала», но с которой не 
отпускали на фронт и не эвакуировали в тыл: телефонная связь в городе. 
Писал ли он заявления об отправке на передовую? С его совестливостью и 
честностью — я уверен,что, конечно, писал. Но я ни разу не спросил его 
об этом... Одно время мне очень хотелось, чтобы он воевал. Нет, не в дет
стве, когда бездумно хвалятся «отцом-военным», а позже. Мне это вдруг, 
в какой-то момент стало н у ж н о . . .

Это было время, которое наш великий писатель точно определил как 
«пустыню отрочества», которую в воспоминании «невольно хочется поско-
4. «Октябрь» № 3.
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рее пробежать». Я бы добавил, что это возраст, который особенно нс хоте
лось бы пережить заново. В самом деле, ибо все в том времени как-то 
пусто, бесплодно и тяжко. Прежде, в детстве, ты существовал, появляясь 
лишь на мгновения и тут же вновь исчезая, снова надолго забывая о себе, 
но постепенно эти мгновения — ощущения себя в отдельности от всего — 
возникают все чаще, и вдруг наступает момент, когда они, как дождевые 
капли на оконном стекле, соединяются в непрерывность, в поток, в посто
янное сознание, что «я— есть», а вслед за этим сознанием... нет, пожа
луй, не вслед, а т у т  ж е , в тот же миг, с осознанием «я — есть» встает 
вопрос «кто я?..» И думаю даже, что не одновременно, что вопрос «кто, 
какой я?» несколько опережает, что он-то и есть первый толчок к размыш
лению о себе — к тому неустанному, бесконечному всматриванию в себя, 
какое возможно только в отрочестве, — а следовательно, и условие постоян
ного ощущения себя... И вот начинаешь разбираться с собой... Впрочем, 
написано об этом необозримо много, не помню только, обращал ли кто 
внимание на то, что такой разбор— вовсе не самоутверждение, что занятие 
это заведомо, всегда обречено на самоотрицание, на «обличение себя»- 
Берешь ведь совершенно абстрактные определения: «умный», «глубокий», 
«решительный», «волевой», «добрый», «отзывчивый» и проч. — и столь 
же абстрактно примеряешь их к себе. И даже если и есть у тебя какие-то 
задатки ума, и в чем-то можешь проявить настойчивость, и можешь заста
вить себя работать, и в чем-то ты, безусловно, добр и отзывчив — все рав
но при «беспристрастном», цри «беспощадном» самоанализе все это как- 
то забывается, не принимается в расчет, и выходит у тебя категорично, 
что ты неумен, ленив, нерешителен, неспособен к глубокому, серьезному 
чувству, «самовлюбленный эгоист»...

Ты уже по одному тому «самовлюбленный эгоист», что так много 
размышляешь о себе. Ведь совсем недавно ты был «со всеми» и «как 
все» — во дворе, в классе, — а теперь вдруг и, главное, неожиданно для 
себя обособился, сам того не желая, отъединился, и ощущение это новое, 
пока непривычное, тягостное, будто тебя, как когда-то, мальчиком, выгна
ли из класса, только уже не до конца урока, а навсегда. Значит, ты — 
«хуже всех»! Хуже кого конкретно и в чем? Но вот именно, что этот воп
рос даже не приходит тебе в голову, а довольно одного ощущения — что 
«хуже всех»... И совершенно далек ты также от мысли, что кто-то из тво
их сверстников, из твоих же товарищей, что наконец в с е  о н и  порознь 
могут испытывать то же, что и ты. Напротив, они-то все, видишь ты, оста
лись такими же, прежними — так же беззаветно гоняют в футбол, или сго
вариваются вечером на каток, или на очередную серию «Тарзана» — и ты 
с ними, конечно, и так возникает у тебя вдобавок двойная жизнь. Ч е с т 
н а я ,  сказал бы я, и непонятная тебе самому, угнетающая тебя двойная 
жизнь. Потому что в одной жизни ты по-прежнему стараешься честно быть 
«со всеми», там ты вроде бы неплохой товарищ, активист, редактор стен
газеты, весь в гуще общественных поручений и дел, но стоит выйти из 
школы, расстаться на углу с приятелем, повернуть к своему дому, как 
снова обращаешься к себе, а в себе снова — честное ощущение, что ты 
«хуже всех». И что ты— о дин. . .  (Проще всего было бы, разумеется, 
опять же предположить, что и с твоего приятеля, с которым только что 
простился, слетела его обычная веселость и беззаботность, что и в нем 
теперь такие же растерянность, неведение себя и одиночество, но... это, 
казалось бы, естественное предположение — не для подростка, оно для ино
го, более позднего возраста, для более искушенного ума...) И, может быть, 
к тому же наступала еще какая-то неосознанная п о т р е б н о с т ь  одино
чества? Может быть, не таким уж вовсе бесплодным, но для чего-то в буду
щем необходимым был тот первоначальный труд и опыт самообличения?.. 
В общем, этот короткий, года в два-три, период отрочества я считаю са
мым тяжелым, самым напряженным и самым поистине трагическим из всех 
периодов человеческой жизни. В дальнейшем-то хоть и наваливается там 
«сама жизнь» и бывает, может быть, и потяжелее, и побезысходнее, но мы 
и сами уже посильнее, поопытнее, ум наш изощрен, натура гибче, и на
учаемся уже лукавить сами с собой, играть, видеть вокруг т а к и х  же ,  
как мы, ссылаться на обстоятельства, прощать себе, жалеть себя, идти на 
компромиссы, соглашаться на явную видимость и замену счастья, мы ве
даем об «отдушинах», мы знаем, как уклониться от борьбы без особого
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ущерба для своих правильных убеждений, мы в конце концов умеем потер
петь поражение и не ощутить себя побежденными... А в те четырнадцать, 
пятнадцать, шестнадцать лет — вся борьба внутри, там столкновение не с 
жизнью, но с собой, причем с собой, о котором еще ничего не знаешь, 
суждения там прямолинейные, выводы беспощадные, отчаяние одинокое, 
все там впервые, все очень серьезно, там мысль о собственной никчемно- 
ти равнозначна гибели, там... — ну, словом, понятно. И я сейчас даже не 
об отрочестве, не об этих терзаниях отрочества, которые действительно не 
хочется вспоминать, — я об отце.

...Потому что именно в это время начались сложности в отношении 
к отцу. Столь же напряженно, как в себя, я стал всматриваться и в отца, 
пытаясь понять, какой он. Все говорили, что я — его «копия»: лицо, сло
жение, походка, жесты... Не помню, рассказывали нам в школе или нет — 
допустим, на уроках ботаники или зоологии — про генетику, объясняли, 
нет ли, что это «буржуазная лженаука», но если и объясняли, все это 
прошло мимо моих ушей, ибо «реакционную» суть ее я сам тогда открыл 
для себя и поверил в нее непреложно. Я ничего не слыхивал о «наследст
венном веществе», о «генетическом коде», но выводил буквально: «Если 
я внешне копия отца, то и по характеру, по внутреннему складу должен 
быть копией?» Через отца я надеялся постичь себя, («...и никто не знает 
Сына, кроме Отца...»— как прочел я позже.) Но что я мог тогда в нем 
разглядеть? И тем более — понять?.. С детства изо дня в день я привык 
видеть, как он уходит на работу, еще раньше, чем я в школу. Было вре
мя, когда возвращался он регулярно далеко за полночь — причина этого 
повального ночного бдения в кабинетах теперь известна: по ночам не спал 
вождь. Мне тогда это даже нравилось: вот какая у папы важная работа!.. 
Дома по вечерам, по воскресеньям он не мог сидеть без дела, постоянно 
что-то мастерил, совершенствовал в нашей комнате да и в квартире по 
просьбе соседей тоже. Он все умел: паять, сверлить, выпиливать, приби
вать, клеить, красить. У него, единственного из мужчин нашей квартиры, 
были инструменты. И все выходило у него так ловко, красиво! Учителя 
уже привыкли, что нехитрые поделки, заданные нам на дом, — палочки для 
счета, «касса» для азбуки, какой-нибудь картонный кубик, шкатулка — 
у меня всегда лучшие в классе. А вершиной — для меня, тогда — были, 
конечно, «пробки»: никто ведь, кроме отца, не умел починить их. Пом
ню— гаснул свет в квартире, и Илья Самойлович, или Павел Семенович, 
или оба по очереди взбирались со свечой в руке на подставленный в углу 
коридора стул и, постояв там со значительным видом, но ни к чему не 
прикасаясь, спускались обратно. И все мы сидели в темноте, пока не при
ходил отец... Он всегда чем-то увлекался: комнатными цветами, фотогра
фированием, вышиванием. Как все мы веселились однажды, когда, выши
вая гладью, он пришил к пальцу носовой платок! На большом пальце 
у него от разнообразной работы образовался постоянный толстый нарост 
кожи, и отец не почувствовал, что игла прошла сквозь кожу... Вдруг он 
решил попробовать сшить рубашку. И сшил, себе и мне. Илья Самой
лович, и без того замученный, что тетя Соня то и дело ставит моего отца 
ему в пример, как-то зашел к нам, увидел его за швейной машинкой и 
очень серьезно сказал: «Ну, уж вот это ты брось!..» Я до сих пор помню 
те наши с отцом одинаковые рубашки, из толстой мягкой теплой мате
рии— из фланели или из байки, я их не различаю...

Теперь-то я могу понять: это в нем жила память об истинной р а 
б о т е .  Его отец, мой дед, был крестьянин. Он умер рано, я его никогда 
не видел и ничего о нем не знал. Но зато я хорошо знал другого моего 
деда, по материнской линии, видел его хозяйство, видел, что это за 
труд— на земле, и понимаю, что из моего отца вышел бы замечательный 
крестьянин. Он был прирожденный вечный труженик, прирожденный доб
рый семьянин, с прекрасным практическим умом, и если говорить о наи
лучшем, об идеальном воплощении его сути в этой жизни, то никем, кроме 
крестьянина, я его не представляю. Уверен: когда бы не все эти беспре
станные тогдашние подвижки в нашем обществе, начавшие перемешивать 
все и всех, так бы и вышло. Или — подзадержись эти подвижки, эти катак
лизмы хотя бы на какое-то время, чтобы он успел зацепиться за хозяй
ство, за землю... Но в молодости отца занесло в город, а что мог дать 
ему город? Для его души, для рук? Служба в связи, которой он отдал всю
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жизнь, комната в коммуналке, потом квартира, которую он тоже кинулся 
обустраивать с присущим ему самозабвением. Всяческие полки, стеллажи, 
шкафчики, циклевка пола, кафель в ванной, другую раковину на кухню, 
другие смесители, выключатели... Любимым его магазином стал «Тысяча 
мелочей» на Ленинском проспекте, тогда как раз только что открывшийся. 
Отец захаживал в него, возвращаясь с работы, благо по дороге, а то бы
вало и так: приходил домой, ужинал, глядел недолго в телевизор и гово
рил: «Схожу-ка я в «Тысячу мелочей»... Но все это была — п о д м е н а . . .  
Незадолго до выхода на пенсию ему выделили участочек в садоводческом 
товариществе, мы выкорчевали там пни, отец завез строительный матери
ал для домика, но— больше ничего не успел... И вот я, не столь давно 
сам распознавший вкус и азарт ко всякой подобной работе... — и во мне, 
хотя никогда специально не обучался, открылись вдруг умение и страсть 
пилить, копать землю, сажать деревья, выращивать овощи, цветы и дохо
дить своим умом еще до множества незнакомых мне прежде дел... — вот 
я теперь и думаю об отце: «Эх, как славно мы бы с ним вдвоем работа
ли!» Однажды мне и сон такой приснился: что-то мы с ним ладим на кух
не, в той квартире, на Ленинском проспекте, но только у отца, на удивле
ние, ничего, ничего не получается, все выходит не так, и он такой груст
ный. И мне до невозможности жалко его, и во сне же я понимаю: это 
у него оттого не получается, что он— умер...

Да, но все это после, спустя годы, теперь. А тогда, в отрочестве, 
я начал смотреть на отца отстраненным, изучающим взглядом, и его увле
чения казались мне мелкой, «недостойной» суетой. А его доброта, его 
мягкость в обращении с людьми в моих глазах оборачивались, разумеется, 
с л а б о с т ь ю .  Из беспорядочного чтения, из множества прочитанных книг 
у меня уже выводился свой идеал человека, смутный еще, правда, но в 
любом случае и н о й ,  безусловно, высокий. Была в этом идеале дикая 
смесь, оставались в нем еще доблестные рыцари, благородные разбойники, 
гордые одинокие изгнанники, но появлялись уже Печорин, Болконский... 
Так что какие уж там цветочки на подоконнике, какие носовые платки?.. 
И насчет отстраненного взгляда на отца не совсем точно: был он отстра
ненный, но был и пристрастный. Сейчас я вижу, что в моем первоначаль
ном отроческом постижении себя образовывался какой-то очень сложный 
ход: я не просто через отца пытался узнать о себе, но свои предполагае
мые и не нравящиеся мне черты старался отыскать в нем, а отыскав, 
вновь переносил на себя, как уже «подтвержденные и неизбежные»... 
Я помню отчаяние, которое охватывало меня при мысли, что я стану по
хож, уже похож на отца. И, конечно, я пробовал разрушить, преодолеть 
эту похожесть. То и дело подвергал я себя различным проверкам: все за
ставлял себя что-то совершать, чего-то, наоборот, не совершать. Это без 
особого труда удавалось мне, но не приносило удовлетворения — ведь я все 
время как бы глядел на себя со стороны, я видел намеренность, несерьез
ность, и с к у с с т в е н н о с т ь  таких испытаний. Мне бы хотелось какого-то 
настоящего, окончательного испытания, которое выпало бы мне п о м и м о  
моей воли, и з в н е ,  и не оставило бы места сомнениям на свой счет. 
В детстве я как-то не очень увлекался игрой в войну, теперь я огорчался, 
что не успел повоевать. Не потому, что вдруг преисполнился, «вскипел не
навистью к врагам», — я был полон вражды к себе. Это была бы война 
против меня, для меня. Со смертью бы, думал я, или с победой, но со 
мной все стало бы ясно... Вот тогда... — да, и если в детстве меня почему- 
то не очень занимало, воевал отец, не воевал и почему не воевал, — но 
вот тогда-то я и начал жалеть, что он не был на фронте. (Понимаю теперь, 
что отца с его полной невоинственностью, но с исключительной добросо
вестностью наверняка почти сразу бы убили...) А в то время мне понадо
бился, мне очень помог бы его ореол воина, героя— мне было бы на что 
опереться. Еще понимаю, что бессознательно я, видимо, хотел облегчить 
себе свое самопознание...

Но мог ли я тогда предполагать, как со временем все перевернется, 
мог ли я думать, что наступит момент, когда не себя через отца, но с тою 
же страстью примусь я через себя постигать отца?.. Я повзрослею, сам 
стану отцом, а отец умрет, не в кого будет вглядываться с новым понима
нием, останется только прошлое с его невыговоренностью, останется на
дежда на наше сходство, на то, что я — с ын.  «...и Отца не знает никто,
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кроме Сына...»—сказано было дальше, и я бы добавил для себя: никто 
не знает отца, кроме отца. Потому что уже с радостью я начал узнавать 
его в себе — когда, устав от погони за всевозможными «смыслами», я сам 
почувствовал прелесть семьи, прелесть сосредоточения на доме, на детях 
и на всей той «суете», которую раньше столь презирал... То есть я вер
нулся к тому, чем отец жил и з н а ч а л ь н о .  И я  осознал наконец, как 
мне п о в е з л о ,  что с детства на меня не давил заведомый ореол его 
«геройства» или его «безвинного мученичества», что мне пришлось разби
раться с ним в ч и с т о т е ,  в обыкновенности находить человека. Теперь, 
в воспоминании, особенное значение заново обрели мелочи, и теперь лю
бой мелочи бывало мне достаточно, потому что я уже ощущал отца и з- 
н у т р и. Я уходил на работу, жена с маленькой дочерью смотрели в окно 
мне вслед, я оборачивался, махал им, а они мне, и вдруг я вспоминал, 
что точно так же мы с мамой смотрели вслед отцу, и он точно так же 
обязательно останавливался, и мы махали друг другу, и, если раньше, 
я уже говорил, одно предчувствие такого буквального повтора привело бы 
меня в отчаяние, то теперь, наоборот, — сообщались какое-то спокойствие, 
надежность... Я еще раз вчитывался в его письма к маме — нигде о себе, 
о том, что он чувствует, думает, переживает. Только однажды мелькнуло 
коротко и тем более пронзило своей сдержанностью: «Так пусто, и в лесу 
и в сердце...» Это — из Белоруссии, с родины, куда он наконец спустя 
лет тридцать поехал. И мне пришлось восстанавливать и понимать: мало 
ведь веселья от встречи с местами детства через столько времени. Родите
ли давно умерли, оставшиеся старшие брат и сестра и прочая многочислен
ная родня помнят и любят, выросли племянники и племянницы, у них уже 
свои дети, и все они тоже рады тебе, но от этого безыскусного родствен
ного привета еще грустнее, еще более напоминает он об ушедшем, о жиз
ни вдалеке друг от друга. А товарищей-сверстников вовсе разнесло в раз
ные края, и кто-то погиб, друг, с которым в юности вместе ухаживали за 
одной девушкой, застрелился... Еще отец надеялся побродить по знакомым 
лесам — к тому же грибник он был страстный, — я потом тоже побывал в 
тех лесах и знаю: мокрые низины со сплошным сумрачным ельником сме
няются там отрадными сухими песчаными буграми, с редкими соснами, 
с полянами вереска, с островками мягкого зеленого и серого ломкого мха, 
и вот такие бугры бывают усеяны боровиками — не двигаясь с места, 
а только поворачиваясь во все стороны, можно насчитать с добрую сотню! 
И все они такие маленькие, литые, светлые, будто выгоревшие на солнце, 
и такие у них плотно подвернутые шляпки, что вычистить из-под них за
хваченный ими песок невозможно, песчинки обязательно остаются и по
хрустывают потом на зубах... Но та осень, когда был там отец, оказалась 
на редкость не грибной, и даже за этим занятием не довелось отвлечься, 
вот и бродил он в одиночестве, с пустой корзиной и с грустными мысля
ми, вот и посетовал тихонько жене в нескольких всего словах, удивительно 
соединив «лес» и «сердце»...

При всей его обостренной чувствительности и уязвимости отец вооб
ще не склонен был жаловаться. Чувствительность его была в ы с ш е й ,  
запрятанной внутрь. Да и в других не любил он ничего чрезмерного, на
ружного, показного, не переносил никаких «бурных страстей». Хорошо 
помню, как всякий раз он досадливо крякал, махал рукой и выключал 
радио, когда шла там какая-нибудь пьеса, когда герои ее уж слишком на
чинали вопить — все равно, от горя или от радости... В последние свои 
несколько месяцев отец был очень расстроен. Много лет он проработал 
заместителем начальника управления всей телефонной связи города, и вот 
начальник сменился. Новый, молодой руководитель стал набирать, как 
принято сейчас выражаться, «свою команду». Отцу под предлогом, что 
у него нет инженерного образования, предложили пойти на районный узел, 
то есть вернуться туда, где он начинал. Всего за год до пенсии!.. Пред
ставляю, как все это было для отца горько, тяжело. Это ведь мы после, 
неоднократно удостоверившись в циническом бездушии «системы», соот
ветственно, чтобы вот так же не обмануться, настраивали себя в лучшем 
случае на равнодушие к ней, служили ей «постольку-поскольку», а то 
и вовсе старались не служить. А поколение, к которому принадлежал отец, 
привыкло в большинстве загонять себя в работу — до предела... Но он 
опять не жаловался, не негодовал, наружно оставался спокоен, лишь обро-
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нил как-то: «Видимо, мне скоро придется перейти на другую работу...» 
В тот июньский выходной отец, как и во всякий год в начале лета, уехал 
на очередное открытие пионерского лагеря. Лагерь этот я тоже помню, 
вернее, самое начало его: просторное зеленое поле где-то под Звенигоро
дом. Меня, еще маленького, отец взял в тот весенний день с собой— он 
и его сослуживцы копали тогда ямы, ставили столбы, огораживали отведен
ную под лагерь территорию... Вот и сейчас он поехал, не чувствуя, не 
зная еще, что перетираются в нем какие-то последние волокна. Мне не 
известны подробности, да и не было их, особенных подробностей. Навер
няка не обошлось без «торжественной части», наверняка речь держал но
вый начальник. Думаю, что он сказал какие-то добрые слова про отца, 
«который вложил столько сил...» — у нас ведь любят, наплевав на челове
ка, отделавшись от него, как от ненужной более вещи, сказать в его адрес 
добрые, теплые, благодарственные слова. И это скорей всего довершило. 
Потому что одна подробность, очень существенная для меня, все-таки бы
ла, дошла потом в пересказе бухгалтерши из управления. Рассказала она, 
что сидела как раз рядом с отцом и он вдруг, посреди речи, как-то резко 
поднялся, сказал: «Ну, все!» — и стал у х о д и т ь .  Бухгалтерша еще уди
вилась про себя: «Как все? Еще концерт...» — и тут отец упал... Нет, во
все не хочу обвинить я того начальника. Потому что сам-то я... Помню, 
в раннем детстве что-то у меня болело — то ли зуб резался, то ли в ухе 
стреляло, — я страдал, родители, глядя на меня, страдали тоже. Отец взял 
меня на руки, носил по комнате и приговаривал: «Плюнь-ка ты, сынку, на 
это дело с четвертого этажа!» Усердно я плевал, и вроде бы делалось лег
че... Вот и мне бы в те дни как-то поддержать его, сказать бы ему: 
«Плюнь ты, отец, на все это с четвертого этажа!..» Мне ведь было уже 
под тридцать, и считал я, что понимаю уже кое-что в этом мире, в его 
ценностях, «истинных и мнимых». Но во всю жизнь, исключая, может 
быть, то раннее детство, в нашем общении друг с другом была какая-то 
обоюдная скованность, зажатость... К тому же я так был тогда занят со
бой, своими делами. После долгого отсутствия я вернулся в Москву и по
лон был честолюбивых замыслов, полон был стремления завоевывать, на
верстывать, немедленно заявлять о себе...

Когда умирает очень близкий, очень родной человек, мы почему-то 
избегаем сразу осмысливать это, а начинаем спасительным образом отвле
каться на всякие мелочи, на вздор, поражаемся внезапно каким-то внеш
ним совпадениям и в них пытаемся отыскать намеки, знаки и тот смысл, 
которого не можем увидеть непосредственно в самой смерти. Я, например, 
в те первые дни сопоставил: отец почти всю свою жизнь в Москве прожил 
на Звенигородской улице, а умер в З в е н и г о р о д е  — и это совпадение 
показалось мне вдруг ужасно значительным, загадочным, но и сообщаю
щим смерти отца некую определенность, очерчивающим в его судьбе не
кий круг... И его фотография, которую я люблю, сделана там же, в Зве
нигороде: отец стоит возле толстой старой липы, над его головой таблич
ка, прикрепленная прямо к стволу. На табличке, я знаю, написано: «Под 
этой липой любил отдыхать...», но фотография обрезана так, что осталось 
только: «...он Павлович Чехов, проживавший в Звенигороде в 1884 году». 
Проживая в Звенигороде, Чехов основал там больницу, из морга этой ста
рой чеховской больницы я и забирал отца... (Интересно— до сих пор, вспо
миная ту больницу, я, вроде бы современный человек, ловлю себя на ка
ком-то бессознательном раздражении против врача-писателя, на каком-то 
досадном чувстве, выводя прямо по-первобытному, обратным движением 
мысли: не будь в Звенигороде той больницы, того морга, отец бы— н е  
у ме р . . . )  А на фотографии — лето, отец без пиджака, в одной сорочке 
с галстуком, на его лице тень от листвы и солнечные блики, он улыбает
ся, скрестил руки на груди. Ему лет сорок, до смерти далеко, но уже по 
этому снимку видно, что он может умереть от инфаркта. Хотя на сердце, 
как и вообще на здоровье, он никогда не жаловался и даже в последний 
год, если в подъезде бывал занят лифт, не ждал его и бежал в свою 
квартиру—-на седьмой этаж через две ступеньки. Но после его смерти я 
некоторое время усиленно интересовался всякой литературой про «ише
мию», «сердечную недостаточность» и т. д. и в какой-то книге вычитал, 
что человека, расположенного к сердечным заболеваниям, можно распо
знать по тому, как он складывает на груди руки. Правая рука при этом
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всегда инстинктивно идет внутрь, под левую, к сердцу. Вот и у отца на 
той фотографии руки сложены именно так... (Узнав про «руки», я, конеч
но, попытался определить, как сам делаю это, и не сумел: и так, и так 
они вроде бы складывались естественно. А как у меня получалось раньше, 
непреднамеренно, я не помнил. Одно время, после той книжки, я нарочно 
следил, чтобы они складывались наоборот, чтоб правая рука оставалась 
сверху, но потом — и тоже нарочно— стал складывать, как отец...)

Он не вел никаких сугубо личных записей, после его смерти я нашел 
только несколько общих тетрадей с повседневными планами: что сделать 
по дому, по ремонту, что купить, кому позвонить и проч. Одна такая тет
радь оставалась еще чистой, я безотчетно взял ее себе. А еще через ка
кое-то время понял, для чего понадобилась мне эта отцовская тетрадь: 
я стал писать в нее все то, что думал о нем, вспоминал. Записывал и сны, 
когда я видел его. Удивительные иногда случались сны! Чувствовалось в 
них такое явное, физически и духовно осязаемое присутствие отца, что 
поутру, с пробуждением, долго сохранялось ощущение, что он где-то здесь, 
рядом, и нужно только какое-то незначительное завершающее усилие, что
бы понять, как вызволить его, сделать так, чтобы снова он был... Порой 
будто что-то толкало — я доставал тетрадь, проставлял число и видел: 
скоро или сегодня очередная годовщина его смерти. Или день рождения. 
Я записывал, что случилось за минувшее время, что я сделал, что соби
раюсь делать. Получалось что-то вроде отдельного дневника для отца, 
отчета ему, сообщения с ним. Ибо, как было уже возвещено и как выпи
сал я в эту же тетрадь: «...и никтоже знаетъ Сына, токмо Отецъ; ни Отца 
кто знаетъ, токмо Сынъ...»

16

Отрочество, как и детство, как и другие отрезки человеческой жиз
ни— как и юность, и зрелость, и старость, — это не столько возраст; это 
состояние. Когда-то я написал повесть о детстве в деревне и написал там, 
что параллелью ему было детство в городе. Именно параллелью, потому 
что они существовали, не пересекаясь, не проникая друг в друга. И вот 
эту, вторую повесть я так и собирался назвать: «Детство в городе». Но 
теперь я вижу, что в городе было отрочество. И они, детство в деревне 
и отрочество в городе, также сосуществовали одновременно и независимо. 
Я уезжал в деревню — вновь наступало детство. Возвращался в город — 
опять возобновлялось отрочество. В городе я всегда становился как бы 
с т а р ш е .  В деревне я бывал беспечен, доверчив, открыт, чувствовал 
свое родство со всем, что окружало меня, спокойно принимал мир как он 
есть. В городе я начинал ощущать одиночество, тревогу, напряжение, не
довольство собой, всевозможные запреты и страхи, окружающее не удов
летворяло меня, я обращался внутрь себя, делался мечтателен, замкнут 
в своих мечтаниях... Думаю, однако, что источники, причины этих различ
ных чувствований не именно в «деревне» и не именно в «городе». Для 
меня мои детство и отрочество обозначались так. А для кого-нибудь они, 
возможно, противополагались как-то по-иному. Допустим, «дом — школа». 
Но об одновременности собственного детства и отрочества может, вероят
но, свидетельствовать каждый... И думаю еще, что эти две параллели, как 
и положено им, со временем все-таки соединяются — в зрелости, и наша 
взрослая жизнь во многом зависит от того, какая из линий в ней возобла
дает. Прекрасно, хотя и сложно — забрать с собой побольше из детства, 
а еще труднее — суметь вовремя и навсегда расстаться с отрочеством. 
В большинстве мы этого не умеем и вот как раз из отрочества забираем, 
и тащим за собой всю жизнь, и не можем никак повзрослеть. Черта эта — 
не только нынешняя, еще, кажется, философ Н. Федоров писал о «ребя
честве», о «вечном несовершеннолетии» современного ему общества...

Преследует меня иногда один и тот же сон: я снова учусь в школе, 
в десятом классе, надвигаются выпускные экзамены. Но и я и мои това
рищи— во сне я их не различаю в отдельности, ощущаю как «всех»...— 
все мы уже взрослые, теперешние, вот в чем дело! И тем не менее поче
му-то н а д о  опять учиться и опять сдавать за десятый класс. И все так 
серьезно к этому относятся, так стараются, добросовестно зубрят. А я про
гуливаю, все запустил, все забыл, а экзамены все ближе, и я с тоской
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понимаю, что мне уже не наверстать... Сон этот никак не завершается, но 
прокручивается за ночь по нескольку раз, и время от времени меня вдруг 
озаряют: «А зачем?!. Ведь у меня уже есть аттестат, есть даже универси
тетский диплом — зачем снова сдавать экзамены?!.» Но эта простая мысль 
успокаивает лишь ненадолго, я опять вижу, как «все» деловиты, озабоче
ны, усиленно занимаются, и опять чувствую мучение и тоску... Еще при
мечательно, что во сне же я вспоминаю, что прежде мне уже снились по
добные сны, но говорю себе: да, то действительно были сны, а вот теперь 
не сон, теперь-то — настоящая явь... Сон этот мне странен — ведь ученьем, 
насколько могу припомнить, я никогда не тяготился, так называемые 
«знания» давались мне легко. А в десятом классе вообще стало повесе
лее: близился конец ученью, учителя, даже самые строгие, сделались как- 
то добрее, снисходительнее к нам, и сами мы — посвободнее в обращении 
с ними, научились вдруг не только «отвечать урок», но и высказывать 
какие-то свои соображения, почувствовали прелесть отвлеченной мысли 
и спора. Кроме того, вот уже второй год мы учились вместе с девочками, 
начались влюбленности, мы постигли страдание и безотчетную грусть, 
ощутили дух соперничества, вооружились иронией, принялись сочинять 
стихи, на уроках пересылали друг другу загадочные записочки, с подпи
сями и без... Вдобавок год на дворе был— 56-й, сам, казалось, воздух на
питывался какой-то вольностью, непривычной раскрепощенностью — даже 
мы, заточенные в школьных стенах, в заботах выпускного класса, не мог
ли этого не замечать... Помню, Елизавета Андреевна, любимая учительни
ца литературы, попросила меня сделать доклад— на примере какого-нибудь 
исторического романа — о роли народа и личности в истории. Я остановил
ся все на том же, читанном когда-то и перечитанном «Петре Первом». 
Перед тем как приняться мне за работу, мы с Елизаветой Андреевной по
говорили и дружно сошлись, что основная движущая сила в истории — разу
меется, народ. О, я и сам уже размышлял над этим, более того — 
народ выходил у меня не только основной, н о и е д и н с т в е н н о й  силой. 
А личность, считал я, — это так, это что-то вроде бирки, вроде этикетки, 
навешиваемой на эпоху, для удобства и краткости ее обозначения... Прав
да, когда я заново просмотрел роман, то несколько смутился — все в нем 
упиралось в Петра. Но добросовестно отыскал я на его страницах какого- 
то беглого, закованного в цепи мужика Федьку, по прозвищу Умойся 
Грязью, который дубовой кувалдой заколачивал сваи под будущий Питер- 
бурх, — Федька и вышел у меня «движущей силой»... Но как бы жил этот 
народ, не будь Петра, полез бы этот Федька добровольно бить сваи в не
ведомых ему болотах, существовало ли вообще в те времена и, в частно
сти, для Петра само понятие «народ», или же были только «людишки 
и воры», с которыми он, как всякий самодержец с идеей, делал что хо
тел,— такими вопросами я тогда, конечно, еще не задавался...

...Да, в школе я по-прежнему оставался деятелен, оживлен, но хоро
шо также помню, что раздвоенность моя не исчезла — напротив, она, кажет
ся, еще усугубилась. Наедине с собой я сосредоточивался— до угрюмости. 
Я вдруг ощутил ужасную ответственность за себя, за свою начинающую
ся л и ч н о с т ь ,  за того, кто из меня, в терминологии наших учителей, 
«может получиться». Близился выход в жизнь, о котором нас столько 
предупреждали, к которому так готовили. И если раньше просто было не
определенное недовольство собой, то теперь я хорошо знал, что мне не 
нравилось в себе. Мне, например, очень не нравились мое везение, успех, 
легкость, с которой давалась мне учеба. Говорю об этом серьезно... И все 
предвещало, что так будет и впредь. Но под этим успехом я не чувство
вал прочности, надежности, и с т и н н о с т и .  «Как можно пользоваться 
своим везением, — рассуждал я, — ведь все стоящее, подлинное достигает
ся только упорным трудом, победа одерживается после длительных неудач, 
счастье добывается ценой страданий... Нет, они, разумеется, придут, 
и победа, и счастье, но пусть они будут заработаны честно, только тогда 
я и смогу со спокойной совестью принять их...» (Думаю, что шло все это, 
конечно, от тогдашнего нашего воспитания, от школы, от «литературы»...) 
Справедливости ради должен сказать, что мысли мои не остались абстрак
цией: я почти перестал заниматься, не готовился к контрольным, к экза
менам. И это было последовательно, никак не противоречило идее «упор
ного труда» — ведь для того, чтобы заново добиваться всего упорным
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трудом, надо было сначала потерять, отказаться от того, чего уже достиг 
без труда?.. А кончилось тем, что я даже ушел с экзамена по литературе. 
Первым вопросом были у меня «признаки соцреализма», и я четко пере
числил их, все пять или сколько там, уж не помню, признаков. Вторым — 
образ Пьера. Или, кажется, так: нравственные искания Пьера... Лучше бы, 
конечно, достался мне образ князя Андрея, в школе он мне больше нра
вился как тип, нравился склад его ума, его внутренняя четкость, сдержан
ность и в то же время нервность, его мечта о славе...— это впоследствии 
пришел я к Пьеру, но и тогда рассказать о нем мог. «С Пьером Безухо
вым, одним из главных героев бессмертного романа Толстого «Война 
и мир», мы встречаемся впервые в блистательном, великосветском салоне 
мадам Шерер, — начал я. — С едкой иронией, с убийственным сарказмом 
изображает гениальный писатель весь этот бездушный, пустой «свет», все 
эти «приличьем стянутые маски». Но тем большую симпатию вызывает 
у нас молодой,внешне неуклюжий человек...» Я глянул на учителей, при
вычно, как взглядывает ученик, проверяя действие своего ответа, — учите
ля смотрели по-доброму, кивали, поощрительно улыбались мне: я «шел 
на медаль», и они не сомневались в моем успехе. И вот тут я вдруг за
молк, постоял так немного, махнул рукой и пошел— из класса, из школы, 
потом по улице, просто так, куда глаза глядят. Без мыслей в тот момент, 
без переживаний, что медали теперь уж наверняка мне не видать, но с ка
ким-то, напротив, спокойствием, с удовлетворением от своего поступка, 
хотя и за секунду до него не подозревал, что поступлю так... Однако мою 
пятерку мне все равно поставили. После, на выпускном вечере, Елизаве
та Андреевна спросила, добродушно и проницательно улыбаясь: «При
знайся, не знал ведь вопроса?» Ну, как я мог ей объяснить? Елизавету 
Андреевну мы все, особенно наша, сплотившаяся вокруг нее компания, 
любили и любили собираться по вечерам у нее дома, где она была для 
нас не учителем, а старшим, умным товарищем, мы доверялись ей, разго
варивали обо всем откровенно... Но что я мог тут сказать? Что вдруг, 
в какой-то момент, все во мне воспротивилось— собственной, что ли, опре
деленности, з а д а н н о с т и ,  воспротивилось той уверенности во мне, 
с какой глядели на меня экзаменаторы?.. Пробормотав что-то невнятное 
в ответ — даже не на вопрос, скорее на шутку Елизаветы Андреевны, 
я, наверное, впервые почувствовал тогда, что мои идеи — непременных не
счастий, неудач, долгого честного труда и т. д. — не в ы г о в а р и в а ю т 
с я  в с л у х ,  что самое для тебя важное невозможно, оказывается, выска
зать даже близкому человеку, потому что, едва начнешь выговаривать это 
вслух, так и сам увидишь, какое это еще детство... (Но только лет два
дцать спустя один мой герой, умудренный жизнью настолько, что все эти 
понятия: «успех», «неудача», «победа», «поражение», «счастье», «несча
стье» и т. д .— утеряли для него всякое содержание и смысл, воспринима
лись в лучшем случае с иронией, подведет вот такой итог: «Отказавшись 
для себя от дающегося тебе в руки легкого успеха, отказавшись от свое
го счастливого характера — ты о с к о р б и л  судьбу! Потому что истинным 
через упорный, кропотливый труд оказывается в конце концов лишь он 
сам — упорный, кропотливый труд, истинным с помощью страдания оста
ется одно страдание, и после длительных неудач не приходит желанный 
«успех», а верна тебе пребывает все та же неудача... Истинный же успех 
сопутствует только успеху, крылатое вдохновение не терпит кропотливого 
труда, и настоящее, не вымученное счастье увенчивает в итоге только 
того, кто и всю жизнь умел быть счастлив...») Да, видимо, это было уже 
не детство...

Историк В. Ключевский где-то заметил: «Кто, напрягая нравствен
ные силы в толпе, добром поминает свою школу, тот, значит, считает эту 
школу не безучастной в пробуждении этих сил, признает ее своей доброй 
пособницей в житейской борьбе». Думаю, однако, что это — в прекрасном 
идеале. А в действительности — кто же это и когда, «напрягая нравствен
ные силы в толпе», поминал свою школу «добром»?.. Напротив, очень 
многие, столкнувшись после школы в упор с «самой жизнью», испытав 
первые разочарования, начинают ее попрекать, обвинять. Во все времена 
и примерно в одних и тех же грехах, в одних и тех же словах. Уверен, 
что, порывшись и в античных авторах, нашел бы подходящую цитату. Но 
беру из того, что поближе и под рукой. Вот, например, и В. Розанов ото-
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звался некогда: «До тех пор, пока вы не подчинитесь школе и покорно 
дадите ей переделать себя в негодного никуда человека, до тех пор вас 
никуда не пустят, никуда не примут, не дадут никакого места, не допу
стят ни до какой работы». А мы будто только что и заново догадались, 
что школа «нивелирует личность», и полагаем, что это только н а ш а ,  
сегодняшняя школа... Не знаю. Что до меня, то я свою — эту, казалось бы, 
вовсе уж зажатую, забитую, жестко регламентированную, казенную шко
лу 40 — 50-х годов — не виню. (Как, впрочем, не приходит также в голову 
в и н и т ь  детство, отрочество, обстоятельства, среду, «эпоху»...) Конечно, 
выйдя из школы, пускаешься почти сразу разбираться с нею, опровергать, 
отрицать— в первое время по мелочам — и делаешь это даже с удовольст
вием, потому что для тебя это знак, что сам ты становишься умнее, взрос
лее. Потом, действительно повзрослев, начинаешь трезво всматриваться 
в нее, размышлять... Однажды, не столь давно, когда в обществе нашем 
вспыхнуло очередное желание заняться школой... — желание такое вспы
хивает всегда внезапно, порывами, ведь общество наше (близкое сравне
ние) совсем как тот папаша, чрезвычайно перегруженный ответственной 
работой, так что недосуг уделить внимание своему чаду-школе, но вот 
когда чадо его окончательно погрязнет в двойках, тут папаша спохватыва
ется, и к учительнице идет, посоветоваться, и за задачки сам садится, на
прягается вспомнить, как их решать, а то и за ремень берется, но все 
опять ненадолго, до следующего такого короткого налета на школу...— 
да, так вот, в один из таких взрывов всеобщего радения о нашем просве
щении я тоже задумался о школе, и о своей, конечно, школе. Я даже 
что-то вроде простенькой таблички составил, обозначив в одной графе 
«минусы», в другой— «плюсы». В «минусы» записал я все те дружные 
нападки: забивает голову черт-те чем, «нивелирует» опять же личность, 
растит инфантильными, не приготовляет к практической жизни и т. д. Но 
вот что забавно: когда я стал искать, что записать в графу напротив, то 
все «минусы» обратились у меня в «плюсы». Школа оторвана от жизни? 
И хорошо: не выпускает трезвых прагматиков, «специалистов», готовых 
послушно влезть в первый подставленный хомут и тянуть в нем без ог
лядки до самой смерти... Растит инфантильными? Тоже не очень страшно: 
никто, кроме человека, еще не созревшего, не вглядывается с такой стра
стью в окружающую его жизнь, не осмысливает ее с таким напряжением, 
не воспринимает так горячо ее недостатки, не чувствует так красоту. Лю
ди же взрослые, как мы знаем, склонны успокаиваться... «Нивелирует» 
личность? Ну, это как сказать— все ведь мы воспитаны так, что препятст
вия и всякое давление извне лишь укрепляют личность, лишь подвигают 
ее на преодоление этих препятствий... А если серьезно, то додумались мы 
ведь в конце концов до той простой мысли, что каково общество, такова 
и школа, а разве наше общество само не инфантильно, не «нивелировано», 
не оторвано от практической жизни? С него, значит, и надобно начинать. 
Опять же Василий Осипович Ключевский сказал: «Вообще люди много 
думали о том, как приспособить школу к жизни, и очень мало задумыва
лись над тем, как бы жизнь свою устроить так, чтобы к ней могла приспо
собиться школа...» О своей же школе могу закончить, что она была хоро
ша уже тем, что задала многие вопросы. И понималось, что разрешить их, 
оставаясь в кругу привычной жизни, оставаясь в Москве, невозможно. На
до было выбиваться из тех клеточек, в которые приучили вписываться на 
уроках чистописания, надо было не «узнавать жизнь», а узнавать с о в 
с е м  и н у ю  жизнь. Родись я в начале прошлого века, я отправился бы на 
Кавказ. А в мое время иной жизнью мерещилась Сибирь. В Сибирь я и 
уехал...

17.

«28  ф е в р а л я  1983 г.
...Может, ты уже знаешь? 11 февраля мы взяли маму из больницы, 

а вчера, 27-го, она умерла. Всю ночь она мучилась. Раньше я всегда 
жалел, что ты умер так мгновенно и не в окружении родных, ничего нам 
не сказав, не приуготовившись к смерти, но теперь, когда я видел, как 
умирала мама... Ей было не до нашего окружения... Приехала «Скорая». 
Написали: «Смерть до приезда «03». Сестра просила их о морге. «Я од
на, мужа нет, ребенок маленький, я не знаю, что мне делать!» Я знал, что
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мама не хотела в морг, но здесь был дом сестры, и ребенок, правда, был 
маленький, нервный— я не имел права возражать. Ей выписали наряд на 
перевозку, сказали — звонить после девяти вечера... Объясни ты мне, от
чего со смертью, таким великим и важным для человека событием, всегда 
связаны еще какие-то нелепые, унизительные для умершего и его близких 
процедуры? И сразу начинает происходить что-то дикое и безобразное? 
Я пошел за справкой о смерти в районную поликлинику. Врача не было, 
справку не дали. «03» по нашему звонку сказала, что наряда за таким 
номером у них нет, перевозить они не будут. Жена моя ругалась с ними 
и опять пошла в поликлинику. В мамин паспорт, который жена положила 
в сумку, случайно завалилась десятка, врач увидела, сказала: «Это не 
надо, это не положено», — но десятка исчезла, как сгинула. Жена еще 
подумала, не обронила ли. Зато врач стала звонить по разным телефонам 
и сказала, что «это сейчас очень сложно — устроить в морг». Наконец она 
дозвонилась и дала направление. Потом приехали двое — одинаково не
взрачные, в одинаковых кроличьих шапках и черных шинелях— как у про
водников вагонов. Один стал читать бумажку и сказал, что на ней нет 
печати. Сестра дала ему пятерку. Тогда он сказал, что завтра надо будет 
приехать в морг и договориться о заморозке. «Потому что, пока вы не 
приедете, с ней заниматься не станут. Будет валяться, и все», — доходчи
во объяснил он. В это время другой что-то писал на бумажке, спросив 
перед этим: «Колец, драгоценностей, золотых зубов нет? Претензий 
нет?» — и возле слова «Родственник» я расписался.

Потом они сходили за носилками. Я думал, что это будут обычные 
носилки, с ручками, но ты знаешь, это оказалось что-то вроде лодки! 
Красная пластмассовая лодка с прорезями в бортах. Они поставили ее 
рядом с диваном, на котором лежала мама. Лицо ее уже начало опреде
ляться в новом, смертном своем состоянии. И тут я почувствовал, что 
мамина душа возмутилась. Сестра не могла смотреть, ушла. А я стоял 
и видел, как они, соединив над мамой края простыни, на которой она ле
жала, перенесли ее на дно лодки. Мама слишком маленькой казалась по
среди этой красной ладьи. Ты глядел со стены. Эти двое (запах одеколо
на, запах морга исходил от них) затянули прорези шнуром, подняли легко 
и понесли. Один вошел в лифт, другой вдвинул туда нижний конец лодки, 
поднял стоймя, вошел сам, и они провалились с мамой. В этот момент 
сверху стали спускаться люди. «А почему мы спускаемся пешком?» — 
спросила женщина. «Да тут какие-то туристы заняли лифт», — ответил ее 
спутник. Сестра открыла форточку и стала прибирать...

9 м а р т а.
Вчера весь день что-то меня безотчетно томило, вечером я вышел на 

улицу, побрел по улице с тем же неопределенным чувством, потом сел 
в автобус — и оказался у нас на Пресне. Ходил по нашим бывшим Звени
городским, вокруг Новых домов и возле нашего дома тоже. Поднялся по 
лестнице на четвертый этаж, постоял у нашей двери. Нет, в квартиру за
ходить я не хотел. Но, уходя, я остановился на другой стороне улицы, 
там, где останавливался ты, когда махал нам с мамой. Окна нашей комна
ты светились. «Боже мой, — думал я, — как же им там живется, среди на
ших мыслей и чувств, среди наших теней и шепота? Да ведь и я сам так 
живу, чувствуя только свое «сегодня», в своей старой, тоже населенной 
многими тенями квартире... Вот в деревнях — на месте чьей-то былой 
усадьбы никто не селился, каждый избирал себе новое место, а селились 
уж тогда, когда позарастало пепелище и сама память исчезала, что здесь 
жили когда-то. А мы вселяемся на чужие места мгновенно, без смущения, 
и туда, где еще стоит кровать с умирающей старухой, громоздим шкаф, 
в угол, где играют дети,— телевизор, там, где только что расчистили ме
стечко, чтобы потанцевать, ставим стол, в укромный уголок возле двери, 
где обнимаются и целуются, втискиваем вешалку и закидываем шубами. 
Мы глухи, слепы и ведем себя так, будто вокруг нас никого нет...»

Еще я думал, что прошлое нельзя покидать просто так, как безвоз
вратно ушедшее. Нет, ты же понимаешь, что я не простую память о про
шлом имею в виду. Ибо прошлое продолжает существовать так же, как, 
я в это верю, продолжаете существовать ты и мама...

Так встретились вы или должно пройти еще какое-то время, чтобы 
ее допустили к тебе?..»



Л е о н и д  Ф И Л А Т О В

Шесть стихотворений

Кюхельбекер

Ему какой уж месяц нет письма,
А он меж тем не ленится и пишет.
Что ж сообщить? Здоровьем он не пышет,
И это огорчительно весьма.

Он занемог и кашлял целый год,—
Хвала его тобольской дульсинее,—
Он мог бы захворать еще сильнее,
Когда б не своевременный уход.

Но что ж он о себе да о себе,—
Унылый пимен собственных болезней!
Куда важнее знать— да и полезней!—,
Что слышно у собратьев по судьбе.

Как друг наш N?.. Прощен ли за стихи?.. 
Он числился у нас в дантонах с детства!..
(N поступил на службу в министерство, 
Публично осудив свои грехи.)

Как буйный R?.. Все так же рвется в бой?.. 
О, этого не сломит наказанье!
(R служит губернатором в Казани,
Вполне довольный жизнью и собой.)

А как там К?.. Все ходит под мечом?.- 
Мне помнится, он был на поселенье...
(К. взят на службу в Третье отделенье 
Простым филёром. То бишь стукачом.)

Как вам не позавидовать, друзья,
Вы пестуете новую идею.
Тиран приговорен. Ужо злодею!
Зачеркнуто. Про то писать нельзя.

Однако же ему не по себе,
В нем тоже, братцы, кровь, а не водица,
Он тоже мог бы чем-то пригодиться,
Коль скоро речь заходит о борьбе!

Таких, как он, в России не мильен,
И что же в том, что он немного болен?.- 
В капризах тела, верно, он не волен,
Но дух его по-прежнему силен!..
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...Он пишет им, не чуя между тем,
Что век устал болтать на эту тему.
Нет добровольцев бить башкой о стену, 
Чтоб лишний раз проверить крепость стен.

Все счастливы, что кончилась гроза...
А он, забытый всеми, ждет ответа,
Тараща в ночь отвыкшие от света 
Безумные навыкате глаза...

*  *
*

В урочный час, назначенный для бденья,
В заветный час, секретный от семьи, 
Слетаются ко мне, как привиденья, 
Умершие товарищи мои...

И в продолженье всей бессонной ночи, 
Покамест время их не истекло,
Бездомные их души что есть мочи 
Стучат в мое оконное стекло.

Тот просит в институт устроить дочку,
Тот просит оплатить его долги,
А третий— наконец поставить точку 
Той сплетне, что посеяли враги...

Товарищи дают мне полномочья 
Отстаивать посмертную их честь,
Но чем могу товарищам помочь я,
Когда своих забот не перечесть?..

В своей судьбе так муторно и сиро,
Что о других и думать не моги:
Мне своего бы выпестовать сына 
И мне свои бы выплатить долги...

Гляжу на них, домашне вяловатый, 
Расслабленный котлетой и вином,—
Уже и тем пред ними виноватый,
Что нахожусь сейчас не за окном,

И тупо размышляю, гладя кошку:
Вот завтра грянусь оземь, не дыша,—
К чьему тогда надежному окошку 
Захочет прилететь моя душа?..

Михайловское

Поэты браконьерствуют в Михайловском, 
Капканы расставляют и силки,
Чтоб изловить нехитрой той механикой 
Витающие в воздухе стихи.

Идет очередная оккупация,
Сопротивляться — боже сохрани!
Природа онемела, как купальщица, 
Застигнутая ржаньем солдатни.

Но где ж они, бациллы вдохновения,
Неужто не осталось ничего?
Пошарьте-ка в чернильнице у гения 
Да загляните в шлепанцы его!..
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Ищите же, спешите же, усердствуйте, 
Дышите глубже, жители столиц,
Затем, чтоб каплю пушкинской эссенции 
В своих разбойных легких растворить!

А впрочем, разглядим их в новом качестве, 
Оставив обличительный трезвон:
Ей-богу, в их как будто бы чудачестве 
Есть свой— весьма трагический— резон!

Всю жизнь они потели от усердия,
Хватая друг у друга черпаки,
А вот теперь им хочется бессмертия, 
Щепотку ирреальной чепухи!..

Назначенные временно великими,
Они в душе измученной таят 
Тоску по сверхтаинственной религии, 
Религии по имени т а л а н т .

И хоть они публично почитаемы 
За их, как говорится, трудодни,—
Они никем на свете не читаемы 
За исключеньем собственной родни.

И хоть у них, певцов родной истории,
Сияет финский кафель в нужниках,—
Им сроду не собрать аудитории 
В родном дворе, не то что в Лужниках.

И хоть начальство выдало по смете им 
От общих благ изрядную щепоть,—
Им вскоре стало ясно, что бессмертием 
Заведует не Суслов, а Господь!..

Кто в этом виноват — судьба ли грешница, 
Начальство ли, обычный ли нефарт,
Но им теперь во сне такое грезится —
В былое время хлопнул бы инфаркт! —

Что все они в джинсовом ходят рубище 
И каждый весел, тощ и бородат,
Что их стихи, отважные до грубости, 
Печатает один лишь самиздат.

Что нет у них призов и благодарностей, 
Тем более чинов и орденов,
И что они — не мафия бездарностей,
А каждый — одарен и одинок!

Поэты браконьерствуют в Михайловском, 
И да простит лесничий им грехи!..
А в небесах неслышно усмехаются 
Летучие и быстрые стихи!..

Они свистят над сонными опушками, 
Далекие от суетной муры,
Когда-то окольцованные Пушкиным,
Не пойманные нами с той поры!..
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Баллада о труде, или Памяти графомана

Скончался скромный человек 
Вез имени и отчества,
Клиент прилежнейший аптек 
И рыцарь стихотворчества.

Он от своих булыжных строк 
Желал добиться легкости.
Была бы смерть задаче впрок — 
И он бы тут же лег костьми.

Хоть для камней имел Сизиф 
Здоровье не железное,
Он все ж мечтал сложить из них 
Большое и полезное.

Он шел на бой, он шел на риск, 
Он — с животом надорванным — 
Не предъявлял начальству иск, 
Что не отмечен орденом.

Он свято веровал в добро 
И вряд ли бредил славою,
Когда пудовое перо 
Водил рукою слабою.

Он все редакции в Москве 
Стихами отоваривал,
Он приносил стихи в мешке 
И с грохотом вываливал.

Валялись рифмы по столам,
С добавкою гарнирною —

С гранитной пылью пополам 
И с крошкою гранитною.

В тот день, когда его мослы 
Отправили на кладбище,
Все редколлегии Москвы 
Ходили, лбы разгладивши.

Но труд — хоть был он и не
впрок! —

Видать, нуждался в отзвуке,—
И пять его легчайших строк 
Витать остались в воздухе...

Поэт был нищ и безымян 
И жил, как пес на паперти,
Но пять пылинок, пять семян 
Оставил в нашей памяти.

Пусть вентилятор месит пыль,
Пусть трет ее о лопасти —
Была мечта, а стала быль:
Поэт добился легкости!

Истерты в прах сто тысяч тонн 
Отменного булыжника,
Но век услышал слабый стон 
Бесславного подвижника.

Почил великий аноним, 
Трудившийся до одури...
...Снимите шляпы перед ним, 
Талантливые лодыри!..

А нонимщикам

Пошла охота, знать, и на меня —
Все чаще анонимки получаю...
Я всем вам, братцы, оптом отвечаю,
Хотя и знаю ваши имена.

Какой опоены вы беленой,
Какой нуждой иль страстью вы гонимы,— 
Пыхтящие в засаде анонимы,
Стократно рассекреченные мной?..

С какой «великой целью» вы в ладу, 
Когда часами спорите в запале,
Попали вы в меня иль не попали 
И если «да» — когда ж я упаду?..

Но если я, допустим, упаду 
И расколюсь на ржавые запчасти,
То чье я обеспечу этим счастье 
И чью я унесу с собой беду?..

Вот снова пуля срезала листву 
И пискнула над ухом, точно зуммер.
А я живу. Хвораю, ко не умер.
Чуть реже улыбаюсь, но живу.
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Не то чтоб вы вложили мало сил,
Не то чтоб в ваших пулях мало яда,—
Нет, в этом смысле все идет, как надо,
Но есть помеха — мать, жена и сын.

Разбуженные вашею пальбой,
Они стоят бессонно за плечами —
Три ангела, три страха, три печали,
Готовые прикрыть меня собой.

Я по врагам из пушек не луплю,
Не проявляюсь даже в укоризне,
Поскольку берегу остаток жизни 
Для тех, кого жалею и люблю.

И ненависти к вам я не таю,
Хоть вы о ней изрядно порадели,
Вы — не злодеи. Вы — жрецы идеи, 
Нисколько не похожей на мою.

А кто из нас был кролик, кто — питон,
Кто жил попыткой пользы, кто — тщетою,— 
Все выяснится там, за той чертою,
Где все мы, братцы, встретимся потом...

Из Аттилы Йожефа

Когда душа
Во мраке мечется, шурша,
Как обезумевшая крыса, —

Ищи в тот миг
Любви спасительный тайник,
Где от себя возможно скрыться.

В огне любви 
Сгорят злосчастия твои,
Все, что свербило и болело,

Но в том огне 
С проклятой болью наравне,
Имей в виду, сгорит и тело.

И если ты
Платить не хочешь горькой мзды 
И от любви бежишь в испуге —

Тогда живи,
Как жалкий зверь, что акт любви 
Легко справляет без подруги.

Пусть ты сожжен,
И все ж — хоть мать пытай

ножом! —
Покой души в любви и вере.

Но та, к кому
Я шел сквозь холод, грязь и тьму, 
Передо мной закрыла двери.

И боль во мне
Звенит цикадой в тишине,
И я глушу ее подушкой,—

Так сирота —
С гримасой плача возле рта — 
Бренчит дурацкой погремушкой.

О, есть ли путь,
Чтоб можно было как-нибудь 
Избавить душу от смятенья?..

Я без стыда
Казнил бы тех, чья красота 
Для окружающих смертельна!..

Мне ль, дикарю,
Носить пристойности кору,
Что именуется культурой?..

Я не хочу
Задаром жечь любви свечу 
Перед божественною дурой!..

Дитя и мать
Вдвоем обязаны орать —
Всегда двоим при родах больно!

Во тьме дворов,
Рожая нищих и воров,
Вы, женщины, орите: больно!

В чаду пивных,
Стирая кровь с ножей хмельных, 
Вы, мужики, орите: больно!

И вы, самцы,
Уныло тиская соски 
Постылых баб,— орите: больно!



•  Шесть стихотворений 65

И вы, скопцы,
Под утро вешаясь с тоски 
На галстуках, — орите: больно!

Ты, майский жук,
Что прянул точно под каблук, 
Всем малым тельцем хрустни:

больно!

Ты, добрый пес,
Что угодил под паровоз,
Кровавой пастью взвизгни: больно!

Ты, племя рыб,
С крючком в губе ори навзрыд,
Во все немое горло: больно!

Моя же боль
Сильней означенной любой,
Ее одной на всех довольно.

И тот из вас,
Кто ощутит ее хоть раз,
Узнает, что такое «больно»!

Пусть адский хор,
Растущий, как лавина с гор, 
Ворвется грозно и разбойно

К ней в дом — и там,
Бродя за нею по пятам,
Орет ей в уши: очень больно!

И пусть она,
Разбита и оглушена,
Поймет среди орущей бойни,

Что не любви
Пришел просить я, весь в крови, 
А лишь спасения от боли..*

5. «Октябрь» № 3.



М а р к  П О П О В С К И Й

Ж и з н ь и ж и т и е
Войн о-Я сене цкого,
а р х и в п и с к о п а
и х и Р У р г а

Если даже отбросить в сторону личные пристрастия, то и тогда остаются у 
меня особые причины посвящать многие страницы биографии Войно-Ясенецкого 
людям исторически «незнатным». Так ли хорошо нам известно, кто в действи
тельности является лицом историческим, а кто таковым не является? Разве не 
исчезали на наших глазах в провале насильственного забвения десятки и сотни 
тысяч чтимых недавно писателей, ученых, политических деятелей? Неожиданно 
потеряв свою историческую ценность, вчерашние кумиры пропадали со страниц 
учебников и энциклопедий. Родилось несколько поколений, не знавших писателя 
Замятина, поэтессы Цветаевой, академика Николая Вавилова, философов Вл. Со
ловьева, Н. Бердяева. И одновременно ради постоянно меняющихся государствен
ных надобностей кто-то извлекал из тьмы кромешной то шахтерского поэта Ивана 
Махиню с его виршами, то милого мальчика Павлика Морозова, то профессора 
О. Лепешинскую, гарантирующую вечную юность тому, кто пользуется ее содовы
ми ваннами.

Трудное это дело — определять историческую ценность личности. То и дело 
видим мы, как совсем зряшный вроде бы в одну эпоху человек начинает вдруг 
сиять ослепительным светом в другую. И не только сам сияет, но и других совре
менников высвечивает. Воеводу енисейского Афанасия Пашкова разве что очень 
уж ученые историки в пыли архивной приметили бы. Да и то вряд ли. А просла
вил воеводу его современник протопоп Аввакум, ничтожнейший из подчиненных 
Пашкова, тот Аввакум, которого воеводе и пинать-то в конце концов надоело. 
Ныне неразлучны они в нашей памяти — мучитель и жертва, жестокий сибирский 
воевода, мастер кнута, и Аввакум — блестящий писатель, мыслитель, а главное — 
человек, в самых страшных страданиях не утерявший людского образа. Не раста
щить их и ныне вовек. Так же и профессора Войно-Ясенецкого, епископа Луку, не 
разлучить в исторической судьбе с красным партизаном, гером гражданской вой
ны, председателем Туруханского краевого совета Филиппом Яковлевичем Баб
киным.

Впервые услышал я о Бабкине от девяностолетнего Арсения Кузьмича Кон
стантинова (см. стр. 84). Агент Всероссийской экспортной организации Сибпуш- 
нина, Константинов несколько лет состоял в постоянных деловых отношениях с 
красноярскими, енисейскими и туруханскими властями. Бабкин был тогда абсо
лютным хозяином Туруханского края. «Я затруднялся бы назвать его симпатич
ным или способным,— признается Константинов.— Мне он показался даже ме
нее развитым, чем многие рыбаки и охотники, которых я встречал на Енисее. По
чему-то особую антипатию испытывал Бабкин к «чистой публике», к «интел
лигентам».

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь» № 2 с г.
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Особое чувство Филиппа Яковлевича к интеллигенции несколько проясняет 
история его жизни. В описываемое время ему еще не исполнилось и 27 лет. Родил
ся он в деревне Маклаково, неподалеку от Енисейска. Сначала работал в хозяй
стве отца, потом стал подручным слесаря в пароходных мастерских. Дошел до 
помощника машиниста на одном из енисейских судов. Возможно, добрался бы и 
до должности машиниста, но началась гражданская война, и учиться стало неза
чем. Начиная с 1918 года и до конца своей жизни в 1938-м Филипп Яковлевич 
только командовал. В качестве командира партизанского отряда он без разбора 
расстреливал енисейскую «чистую публику», которую независимо от пола, возра
ста и общественного положения определял одним словом — «контра». Потом бе
лые разбили его отряд и заодно сожгли дом его родителей в Маклакове. После 
этого Филипп Яковлевич начал еще более яростно жечь дома чужие и пускать в 
расход сомнительных и подозрительных. В 1919 году красные отряды окончатель
но заняли Енисейск, и едва достигший двадцатйлетнего возраста помощник маши
ниста Бабкин стал первым председателем городского исполкома. В 1923-м его 
послали на повышение — возглавлять громаду Туруханского края.

На групповом снимке тех лет (бывшие партизаны в своем кругу) Бабкин 
в белой вышитой на сибирский манер косоворотке, высоких щегольских сапогах 
заметно выделяется среди друзей. У него твердый подбородок, жесткий рот, глу
боко посаженные фанатичные глаза природного вождя. Дальнейший жизненный 
путь его повторяет биографии большинства героев гражданской войны: из своего 
захолустья Бабкин вызван был в начале 30-х годов в Москву на высокий пост 
в Главсевморпуть, а в 1938 году расстрелян как враг народа. В 1924 году Бабкин 
плюнул бы в глаза всякому, кто предсказал бы ему такую кончину. Он и его люди 
взяли власть, и отныне навеки ничто не могло помешать им творить свою волю. 
Там, в Москве, тоже были свои. А свои — это Филипп Яковлевич знал хоро
шо — никогда своему ничего плохого не сделают. Что же касается царских «спе
цов», то их следовало держать в твердых руках, использовать и по возможности 
перевоспитывать. На этот счет были указания сверху. Поэтому, когда в Туруханск 
привезли Войно-Ясенецкого, председатель вызвал его к себе и без лишних цере
моний заявил: «Вы, профессор, бросьте эту священную дурь и занимайтесь ме
дициной, а мы будем хлопотать о вас, чтобы вы досрочно закончили свою ссылку 
и поехали куда пожелаете». Хороший был разговор, вполне дружелюбный. Для 
епископа даже слишком дружелюбный. Но Войно-Ясенецкий почему-то обиделся.

«О Председателе Туруханского Краевого Сонета меня предупреждали, что 
он большой враг и ненавистник религии»,— пишет Лука. Это неверно. Хотя сам 
Бабкин считал себя свободным от всякой веры, ссылал священников, разрушал 
церкви, но этот атеист был по-своему очень религиозен: свято верил, например, 
газетам, приезжавшим из центра пропагандистам, любым официальным сведени
ям, идущим из Москвы и Красноярска. За «единый аз» своей веры он готов был 
пойти на любые муки, ввергнуть мир в любые страдания. Газеты писали в то вре
мя, что все священники — враги советской власти, что во время гражданской 
войны они хранили в церквах оружие и стреляли с колоколен по красным вой
скам. Сам Филипп Яковлевич ничего такого за священниками не замечал, но раз 
в газете написано...

А еще истово верил Бабкин в с х е му .  Потому что с х е м а  давала ему ответ 
на все, решительно на все вопросы жизни. Следуя схеме, едва окончивший четы
рехклассное сельское училище красный партизан с полным правом мог чувство
вать себя умнее и образованнее любого академика-профессора. Правда, и со схе
мой получались иногда неожиданные камуфлеты. Считалось по схеме, например, 
что если закрыть монастырь, запретить церковные праздники и развесить в клу
бе соответствующие плакаты, то массы тотчас поймут поповский обман и потеря
ют всякий интерес к церкви, к религии. Бабкин закрыл, запретил, развесил. Но 
почему-то мужики продолжали ходить в храм, крестить детей, отпевали покойни
ков, напивались в церковные праздники. Антирелигиозные лекции, наоборот, по
сещали мужики туго, неохотно. Схема ошиблась? Нет, для Бабкина такой вывод 
был невозможен. Виноватыми могут быть только люди, отдельные личности, вра
ги или темная масса, еще не осознавшая всего величия схемы. Кто же в данном
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случае мешает победе атеизма, торжеству научного мировоззрения? В маленьком 
городке все на виду. С тех пор как приехал епископ Лука, церковная жизнь в 
Туруханске явно оживилась. Итак, все ясно: в лице ссыльного епископа появился 
откровенный враг. С х е м а  вещает: мракобесы активизировались, надо прини
мать решительные меры. Какие именно меры — Бабкину подсказывать не нуж
но. Про меры он все знал.

«По требованию этого председателя,— пишет в «Мемуарах» Лука,— меня 
вызвал уполномоченный ГПУ и объявил, что мне строго запрещается благослов
лять больных в больнице, проповедовать в монастыре и ездить на покрытых ков
ром санях. Я ответил, что по архиерейскому долгу не могу отказать людям в 
благословении и предложил ему самому повесить на больничных дверях объяв
ление. Этого он, конечно, сделать не мог. О поездках в церковь я тоже предлагал 
ему запретить крестьянам подавать мне сани, устланные ковром. Этого он тоже 
не сделал. Однако недолго терпел он мою твердость и бесстрашие...

Здание ГПУ стояло очень близко к больнице. Меня вызвали туда, и у вход
ной двери я увидел сани, запряженные парой лошадей, и милиционера. Уполномо
ченный ГПУ встретил меня с большой злобой и объявил, что за неподчинение 
требованиям Исполкома я должен немедленно уехать дальше от Туруханска 
и на сборы мне дается полчаса времени. Я спокойно спросил, куда же именно ме
ня высылают, и получил раздраженный ответ: «На Ледовитый океан».

То, что затеяли хозяева Туруханска, иначе как преднамеренным убийством 
не назовешь. В разгар зимы, которая в 1924—1925 годах выдалась особенно 
жестокой, отправить на открытых санях за полторы тысячи верст человека, не 
имеющего теплой одежды, значило обречь его на неизбежную гибель. Коренной 
енисеец, Бабкин все это, конечно, хорошо понимал. Епископу Луке предстояло 
сгинуть среди ледяной енисейской пустыни так же, как до него и после него 
сгинули там тысячи раздетых и разутых русских людей, чья вина в том только 
и состояла, что они не сумели предугадать всех крутых поворотов российской 
истории. Но Войно-Ясенецкий не погиб. Спасение свое объяснял он позже обстоя
тельствами мистическими. В пути по замерзшему Енисею в сильные морозы, пи
сал он, «я почти реально ощущал, что со мной — Сам Господь Иисус Христос, 
поддерживающий и укрепляющий меня».

Известны, однако, и вполне естественные силы, которые в трудный час 
пришли на помощь профессору-епископу. Едва Бабкин и его присные произнесли 
свой приговор, как вокруг обреченного образовался сонм доброжелателей, о су
ществовании которых власти не могли даже догадаться. Первым и наиболее вер
ным другом Луки оказался милиционер, которому было поручено сопровождать 
ссыльного. В то время как Лука укладывал в дорогу свой немудреный скарб, 
этот страж успел незаметно шепнуть ему на ухо: «Пожалуйста, профессор, соби
райтесь как можно скорее, нам нужно только выехать отсюда и доехать до бли
жайшей деревни, а дальше поедем спокойно». Первая деревня (станок) в пятна
дцати верстах от Туруханска называлась Селиваниха. Там во время отдыха и сме
ны лошадей Луку догнал еще один доброжелатель. Еврей из Белоруссии эсер Ро- 
зенфельд был принципиальным атеистом и материалистом. На этой почве у него 
с епископом не раз происходили горячие схватки. Но, как только Розенфельд 
узнал о ссылке Войно-Ясенецкого, он принялся обходить дома своих столь же не
верующих товарищей и собрал в конце концов целую охапку теплых вещей и да
же малую толику денег. Чуть не загнав крестьянскую лошадь, он привез в Сели- 
ваииху совершенно необходимые в дороге оленьи чулки-бакари, унты из собачь
их шкур, енотовую шубу, меховое пальто. Судя по «Мемуарам», Лука нисколько 
не удивился заботе товарища по ссылке. Несмотря на разногласия, дружеские 
отношения с эсерами сложились у него уже давно. Коренной туруханец М. Н. Чер
ненко также подтверждает: политические с большим почтением относились к Лу
ке, помогали ему кто чем мог.

Помнит Черненко и первую ночевку епископа в Селиванихе, в доме его отца. 
Епископ держался с хозяевами доброжелательно, спокойно, как будто не ехал он 
в страшную далекую ссылку, а просто зашел к добрым знакомым на чашку чая. 
Милиционер же, наоборот, выглядел очень озабоченным. Он был давний знако-
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мый родителей Черненко и откровенно признался им, что везти Луку ему не по 
душе. Выпивая и закусывая за столом, милиционер воздержался от лишней рюм
ки. Сказал: «Во хмелю я груб, а епископу-профессору грубить не хочется». 
Надо полагать, что на одетого в мундир вчерашнего крестьянина личность уче
ного епископа произвела действительно глубокое впечатление. Эти чувства под
креплялись в каждом новом станке. В Курейке произошел эпизод, который по
будил наконец милиционера открыться своему узнику. Лука так пишет об этом 
случае: «Ночуя в прибрежных станках, мы доехали до северного полярного 
круга, за которым стояла деревушка, названия которой я не помню. В ней жил 
в ссылке И. В. Сталин. Когда мы вошли в избу, хозяин протянул мне руку. 
Я спросил: «Разве ты не православный? Не знаешь, что у архиерея просят 
благословения, а не руку подают?» Это, как позже оказалось, произвело боль
шое впечатление на милиционера. Он говорил мне: «Я чувствую себя в поло
жении Малюты Скуратова, везущего митрополита Филиппа в Отреч Монастырь».

Чем дальше на север, тем тяжелее становилась дорога. Один из станков 
сгорел, путники не могли остановиться в нем на ночь. Кое-как достали оленей, 
ослабевших от бескормицы, на них долго добирались до следующего станка. 
В тот день при жестоком морозе проехали не меньше 70 верст. Даже в своей 
меховой одежде Лука закоченел так, что его пришлось на руках нести в избу. 
Туруханские власти не определили точного места, где следовало поселить из
гнанного из «столицы» епископа. Принять окончательное решение было пору
чено милиционеру. Они проехали уже более четырехсот километров на север. 
До берега океана оставалось столько же. Но вот в енисейском станке Плахино, 
четвертом по счету за Игаркой, немного не доезжая до Дудинки, сопровождаю
щий внес багаж Луки в засыпанную снегом избу и объявил, что отныне место 
жительства ему определено здесь. Страницы «Мемуаров» дают выразительную, 
почти живописную картину приезда Войно-Ясенецкого в Плахино и быта «на 
краю света»:

«Это был совсем небольшой станок, состоящий из трех изб и, как мне 
показалось, еще двух больших груд навоза и соломы. Но и это были жилища 
двух небольших семей. Мы вошли в главную избу, и вскоре сюда же вошли 
вереницей очень немногочисленные жители Плахина. Все низко поклонились 
мне, и председатель станка сказал мне: «Ваше Преосвященство! Не извольте 
ни о чем беспокоиться: мы для вас все устроим». Он представил мне одного 
за другим мужиков и женщин, говоря при этом: «Не извольте ни о чем беспо
коиться. Мы уже все обсудили. Каждый мужик обязуется поставить вам пол
сажени дров в месяц. Эта женщина будет для вас готовить, а эта — стирать. 
Не извольте ни о чем беспокоиться». Мой конвоир — комсомолец — очень вни
мательно наблюдал за сценой моего знакомства с жителями станка. Он должен 
был сейчас же ехать ночевать в торговую факторию, стоящую за несколько ки
лометров от Плахина. Было видно, что он взволнован предстоящим прощанием 
со мной. Но я вывел его из затруднения, благословив и поцеловав его...

Я остался один в совсем новом помещении. Это была довольно просторная 
половина избы с двумя окнами, в которых вместо двойных рам снаружи были 
приморожены плоские льдины. Щели в окнах не были ничем заклеены, а в на
ружном углу местами был виден сквозь большую щель дневной свет. На полу 
в углу лежала большая куча снега. Вторая такая же куча, никогда не таявшая, 
лежала внутри избы у порога входной двери. Для ночлега и дневного отдыха 
крестьяне соорудили широкие нары и покрыли их оленьими шкурами. Подуш
ка была у меня с собой.

Вблизи нар стояла железная печурка, которую я на ночь наполнял дрова
ми и зажигал, а лежа на нарах, накрывался своей енотовой шубой и меховым 
одеялом, которое подарили мне в Селиванихе. Ночью меня пугали вспышки 
пламени в железной печке, а утром, когда я вставал со своего ложа, меня охва
тывал мороз в избе, от которого толстым слоем льда покрывалась вода в ведре. 
В первый же день я принялся заклеивать щели в окнах клейстером и толстой 
оберточной бумагой для покупок, сделанных в фактории, и ею же пытался за
крыть щели в углу избы. Весь день и ночь я топил железную печурку. Когда
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я сидел тепло одетый за столиком, то выше пояса было тепло, а ниже его — 
холодно.- Иногда по ночам меня будил точно сильный удар грома. Но это был 
не гром, трескался лед поперек всего широкого Енисея...

Однажды мне пришлось испытать крайне жестокий мороз, когда несколь
ко дней подряд беспрерывно дул северный ветер, называемый жителями «си
вер». Это тихий, но не перестающий ни днем, ни ночью леденящий ветер, кото
рый едва переносят лошади и коровы. Бедные животные день и ночь стоят, по
вернувшись задом к северу. На чердаке моей избы были развешены рыболов
ные сети с большими деревянными поплавками. Когда дул «сивер», поплавки 
непрестанно стучали, напоминая мне музыку Грига «Пляска мертвецов».

Всякого другого такая тоскливая, однообразная, в чем-то даже страшная 
жизнь заживо погребенного повергла бы в уныние. Но епископ Лука даже в этих 
критических обстоятельствах находил повод для интересных наблюдений, для 
юмора. Он с улыбкой пишет о птице, похожей на комок розового пуха, которую 
ему удалось увидеть вблизи жилья, о том, как баба, которая обещала стряпать 
для него, подралась со своим любовником и отказалась готовить пищу. Впер
вые в жизни профессор-епископ принялся варить себе обед сам. «Не помню 
уж, какой курьез получился у меня при попытке изжарить рыбу, но хорошо 
помню, как я варил кисель,— пишет он.— Я сварил клюкву и стал приливать 
в нее жидкий крахмал. Сколько я ни лил его, мне все казалось, что кисель 
жидок, я продолжал лить крахмал, пока кисель не превратился в твердую 
массу».

С той же светлой иронией, которая чаще всего обращена к самому себе, 
рассказывает Лука, как исполнял он в ссылке обязанности священника и про
поведника. «У меня был с собой Новый Завет, с которым я не расставался 
и в ссылках своих. И в Плахине я продолжал крестьянам читать и объяснять 
им Евангелие. Они как будто с радостью откликнулись на это, но радость была 
не долгая, с каждым новым чтением слушателей становилось все меньше, и ско
ро прекратились мои чтения и проповеди». Еще более затруднительным оказа
лось в 250 километрах за Полярным кругом крестить младенца. Но высокое 
представление о своем епископском достоинстве и тут вывело ссыльного иерея 
из критической ситуации. Вот бесхитростное описание этих необычных крестин: 
«У меня не было ничего: ни облачения, ни требника, и за неимением послед
него я сам сочинял молитвы, а из полотенец сделал подобие епитрахили. Убо
гое человеческое жилье было так низко, что я мог стоять только согнувшись. 
Купелью служила деревянная кадка, а во время совершения таинства мне ме
шал теленок, вертевшийся около купели. Св. Миро у меня, конечно, тоже не 
было. Но я вспомнил, что я преемник Апостолов, заменил миропомазание возло
жением рук на крещаемых с призыванием Св. Духа, как это делали Апостолы 
в свое время».

Читаешь эти до наивности искренние строки и с изумлением думаешь: не
ужели это написано в нашем тщеславном, самолюбивом двадцатом веке? Не 
строки ли это из «Жития протопопа Аввакума»? Близость «Мемуаров» Луки 
Войно-Ясенецкого к православному памятнику русской духовной культуры сем
надцатого века тем удивительнее, что епископ нового времени, строгий тради
ционалист в делах веры, ни за что не взял бы за образец литературный стиль 
еретика-раскольника. Сходство двух «Житий» обязано совсем иному: порази
тельной близости характеров обоих авторов. И Аввакум, и Лука полны добра 
и любви к «малым сим», оба охотно иронизируют сами над собой, только себя 
укоряя в несовершенстве и недостатке веры. Оба не боятся уронить себя в гла
зах читателя. Для них нет грубых, неэстетических или стыдных тем, ибо, о чем 
ни писали эти мученики, за ними стоит подлинная житейская правда, боль стра
дающего, несправедливо попранного человека. Не смех, но сострадание вызы
вает рассказ Аввакума о волоке, где на скользкой ледяной дороге валятся друг 
на друга ослабевшие мужики и бабы. Или описание земляной ямы, в которой 
узники сидят, окруженные собственными испражнениями. То же чувство овла
девает, мне кажется, читателем, когда в «Мемуарах» епископа Луки он найдет 
следующие строки: «Мне, конечно, всегда приходилось и днем и ночью выхо-
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дить из избы по естественным надобностям на снег и мороз. Это было крайне 
трудно и в обычное время, но, когда дул «сивер», положение становилось от
чаянным».

У Аввакума и Луки нахожу я еще одну сближающую черту. В душах обоих 
удивительным образом уживались гордость и смирение. Голод, пытки, требо
вания Патриарха Никона и всего Собора — ничто не могло сломить огнепаль- 
ного протопопа. Он и самого царя готов был обвинить в ереси. Но тот же Авва
кум, как с ребенком, возился с буйным психическим больным, безропотно тер
пел любые личные обиды и страдания. Таков и Лука.

Сочетание гордости и смирения Бердяев считал естественным признаком 
противоречивости человеческой натуры. И только. Философ охотно признается: 
такое противоречие не чуждо ему самому. «Я бунтарь и человек смиренный»,— 
пишет он. Мне, однако, видится тут нечто иное. Епископ Лука не согласен от
казаться от саней, крытых ковром, вовсе не потому, что с ковром ему ездить 
теплее и мягче. Ковер — символ епископских прав, прав, врученных ему свы
ше. И он не останавливается ни перед чем, желая отстоять это в ы с ш е е  право. 
Не может он отказаться и благословлять верующих, ибо это опять-таки не его 
личное дело, а нечто высшее и неподвластное ни районным, ни областным, ни 
общегосударственным властям. Когда же обиду наносят лично ему, когда пья
ные красноармейцы в Ташкентском госпитале избивают профессора Войно-Ясе
нецкого, когда бедствует он на Ангаре, замерзает среди льдов на Енисее,— 
тут для него виновных нет. Он смирен, как и подобает истинному христианину. 
В этом нет противоречия, просто в душе епископа-профессора присутствуют 
как бы две шкалы ценностей: одна — высшая, духовная, и вторая — физическая, 
обыденная, бытовая. Все, что связано с исполнением воли Божества, свято, за 
это, если понадобится, согласен он положить и самую жизнь. Страдания же и 
обиды, переносимые во второй, бытовой, ипостаси,— ничто. Терпеть их следует 
со смирением.

В Плахине, по словам Луки, прожил он более двух месяцев, и за все это 
время там не появился ни один приезжий. Это не совсем верно. Место для 
ссылки было избрано действительно- пустынное, и тем не менее за Полярным 
кругом произошла немаловажная встреча. В августе 1970 года мне была пре
доставлена возможность выступить по красноярскому телевидению. Я расска
зал телезрителям, кто такой был Войно-Ясенецкий, показал его портрет 20-х 
годов и попросил знавших его поделиться своими воспоминаниями. Почти тот
час после того, как погас экран, на студии раздались звонки. Людей, желающих 
поговорить о епископе Луке, оказалось довольно много. Но особенно интерес
ной была встреча с Арсением Кузьмичом Константиновым. Несмотря на почтен
ный возраст, Константинов оказался рослым, по-стариковски красивым челове
ком. Коренной енисеец, он семьдесят лет проработал почтовым и торговым чи
новником, пользовался абсолютным доверием сначала купцов, потом советских 
закупочных организаций. Его посылали с товарами в самые глухие углы боль
шой Сибири, откуда он вывозил на миллионы рублей пушнины. В свой 91 год 
Арсений Кузьмич все еще сохранил великолепную память, отлично помнил мно
гие эпизоды и разговоры полувековой давности. В 1924— 1925 годах он был 
уполномоченным Московской сырьевой конторы по заготовке пушнины. Ему 
приходилось бывать в Туруханске, но с Войно-Ясенецким в городе он не позна
комился. Встреча их произошла лишь в феврале 1925 года в Плахине. Случи
лось это так.

Триста оленей везли в тундру большой груз: провизию, ружья, охотничьи 
боеприпасы, а главное... кирпичи. На одной из факторий решено было постро
ить хлебопекарню. Эвенки любили хлеб, охотно выменивали на него шкурки 
белок, песцов и соболей, но сами хлеб печь не умели. Зимой 1925 года в тунд
ру отправили караван-оргиш с мукой и кирпичами. Предстояло обучить инород
цев хлебопечению. В обмен на свою науку организаторы каравана надеялись 
вывезти из тундры побольше идущих на экспорт мехов. Главный торговый агент 
Константинов получил приказ встретить идущий из Красноярска караван в Ду
динке, но из-за пурги он опоздал на эту встречу и олени пошли дальше. Пред-
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стояло нагонять их на собаках. Взрослого проводника в Дудинке Арсений Кузь
мич не нашел (на этот случай у него не оказалось с собой бутылки спирта). 
Стать проводником согласился лишь тринадцатилетний мальчик эвенк. Перед 
отъездом, объясняя сыну дорогу, отец долго чертил что-то на снегу. Суть объ
яснения, как позднее узнал Константинов, сводилась к тому, что зимой снеж
ные заструги (наносы) ориентированы всегда с севера на юг. Для понимающего 
человека тундра превращается как бы в гигантский компас. Чтобы разыскать 
ушедший вперед караван, ехать следовало под определенным углом к застругам. 
Но разберется ли мальчик во всей этой снежной «географии»? Выбора у Кон
стантинова не было, хочешь не хочешь, ехать надо. Юный проводник, однако, 
не подвел. Для начала Арсению Кузьмичу пришлось испытать бешеную гонку 
под зимними звездами. Потом ночевку под нартой, лежа прямо на снегу. Ника
кой спальный мешок не мог спасти от пронзительного холода полярной ночи. 
Снова часами мчались собаки по совершенно плоской белой равнине. Пошли вто
рые сутки пути, когда маленький проводник остановил наконец собачий поезд, 
соскочил с санок и начал водить по сугробам двенадцатиаршинным шестом-хо
реем. Это означало, что где-то рядом он надеется обнаружить караван. Вскоре 
хорей уперся в небольшой бугорок. То была труба занесенной снегом избуш
ки — под сугробом обогревались караванщики. Олени тоже лежали неподалеку 
в снегу.

Я не мог отказать себе в удовольствии пересказать этот не имеющий пря
мого отношения к нашему повествованию эпизод. Встреча Константинова с кара
ваном произошла уже после того, как Арсений Кузьмич побывал в Плахине. 
Заехать к Луке попросил его начальник туруханской почтовой конторы. Минув
шей осенью хирург оперировал при завороте кишок и спас его ребенка. Теперь, 
нарушая строгий запрет Филиппа Бабкина, благодарный отец передал с окази
ей Войно-Ясенецкому прибывшую корреспонденцию. В Плахино Константинов 
приехал под вечер. Переступил засыпанный снегом порог и увидел закопчен
ную, давно не метенную избу с небеленой печью. Тут же лежали охапки наруб
ленных дров. Убожество и нищета жилища проглядывали во всем. На некра
шеном столе стояла эмалированная кружка с водой и лежал кусок черного хле
ба. Никакой другой пищи не было видно. Лука молился. Знаком руки он по
просил гостя обождать. Минут через десять, совершив перед большой старин
ной иконой последний поклон, обернулся к гостю и пробасил: «А теперь будем 
знакомиться».

Первое, о чем захотел узнать ссыльный,— что нового в мире, что сообща
ют газеты. С жадностью, не перебивая, выслушал и отечественные и междуна
родные новости. Потом заговорил о личном: уже очень давно ему не удается 
подать о себе весть родным, живущим в Симферополе 19. Близкие, очевидно, бес
покоятся о нем. Нельзя ли известить их телеграммой?

Почтовые отделения Дальнего Севера частных телеграмм в те годы не при
нимали. Но, зная, как ценят Войно в Туруханске, Константинов выразил надеж
ду, что для знаменитого хирурга будет сделано исключение и телеграмму все- 
таки передадут. Заговорили о плахинском житье-бытье, о питании, о топке. 
Встреча произошла вскоре после того, как местные женщины отказались стря
пать и стирать для ссыльного. Да и что было стряпать? На вопросы гостя 
Войно-Ясенецкий только разводил руками — обстановка в избе говорила саАма 
за себя. Константинов тут же вырвал из блокнота листок и написал записки 
на две ближайшие фактории, чтобы впредь профессору продавали за наличный 
расчет крупчатку, сахар, сушки, сливочное масло, манную крупу. В крае, где 
большую часть продуктов питания доставляют за тысячи километров, это было 
целое богатство. Но оказалось, что и выкупить свои деликатесы Владыке было 
не на что: у него не было денег. Константинов предложил ему сто рублей 
взаймы. «Я с удовольствием взял бы,— смутился Лука,— но не знаю, смогу ли 
когда-нибудь вернуть ваши деньги». «Если не вернете, не беда»,— ответил Ар
сений Кузьмич и начал собираться в дорогу. Ему предстояла та самая скачка 
на собаках вдогонку за караваном, о которой говорилось выше. Прежде чем 
двинуться в глубь тундры, он успел, однако, выполнить свои обещания, данные
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Луке. Заехал на фактории и предупредил приказчиков об оставленных в Пла- 
хине записках, а в Дудинке дал телеграмму родным Войно.

Потом были у торгового агента другие дела, другие приключения, до Пла- 
хина удалось ему добраться снова только полторы недели спустя. Но Луки к 
этому времени там уже не оказалось: ссыльного увезли в Туруханск. Констан
тинов ночевал в пустой, холодной избе, где перед тем два с липшим месяца 
провел его недавний собеседник. Лежа на нарах под оленьим одеялом, вспом
нил Арсений Кузьмич между прочим, что Лука говорил ему о возможном воз
вращении в Туруханск. Об этом хлопотал известный сибирский хирург профес
сор В. М. Мыш. Тогда же епископ добавил: «Господь Бог дал мне знать: через 
месяц я буду в Туруханске». Очевидно, на лице Константинова отразилось не
доумение, потому что Лука, осуждающе покачав головой, заметил: «Вижу, вижу, 
вы неверующий. Вам мои слова кажутся невероятными. Но будет именно так».

Почти полвека спустя, пересказывая мне этот эпизод, Арсений Кузьмич 
пояснил: «Лука угадал — я был и остаюсь неверующим. Но, хоть я и не при
знаю церковной обрядности, я верю: если человек совести не потерял — Бог 
у него в душе есть. Другого смысла в религии я для себя не нахожу».

Почему начальник туруханского ГПУ среди зимы отправил сани за нена
вистным епископом, неясно. По версии самого Войно-Ясенецкого, за него всту
пился народ. «Оказалось,— пишет он в «Мемуарах»,— что в Туруханской боль
нице умер крестьянин, нуждавшийся в неотложной помощи, которой без меня 
не могли сделать. Это так возмутило туруханских крестьян, что они вооружи
лись вилами, косами и топорами и решили устроить погром ГПУ и сельсовета. 
Туруханские власти были так напуганы, что немедленно послали за мной 
гонца...>>20.

Так было или иначе, но в Туруханск Войно-Ясенецкий вернулся победите
лем. Вероятно, кто-то за него все-таки похлопотал. Автор «Мемуаров» пишет 
об этом, не скрывая торжества по поводу своей маленькой победы. «Первым, кто 
меня встретил в Туруханске с распростертыми объятиями и с неподдельной ра
достью, был тот самый милиционер-комсомолец, который вез меня из Туру- 
ханска в Плахино... Я опять начал работать в больнице. Уполномоченный ГПУ, 
выславший меня... однажды по какому-то делу пришел ко мне в больницу. Во 
время разговора с ним отворилась дверь и в комнату вошла целая вереница 
эвенков (тунгусов) со сложенными руками для принятия моего благословения. 
Я встал и всех благословил, а уполномоченный сделал вид, что не заметил 
этого. И е монастырь я, конечно, продолжал ездить на санях, покрытых ковром».

Глава четвертая

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ТРИДЦАТОМ 
( 1926— 1931)

«...Бог искушал Авраама и ска
зал ему... возьми сына твоего, един
ственного твоего, которого ты любишь, 
Исаака; и пойди в землю Мориа и там 
принеси его во всесожжение на од
ной из гор, о которой Я скажу тебе. 
Авраам... встав, прошел на место, о 
котором сказал Бог».

Бытие. Глава 22
Верховенский: «В сущности на

ше учение есть отрицание чести, и 
откровенным правом на бесчестье 
всего легче русского человека за со
бой увлечь можно».

Ставрогин: «Право на бесче
стье — да это к нам все прибегут, ни 
одного там не останется».

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. «Бесы»

Они встретились случайно: ранним утром в конце августа сошлись на ба
зарчике в горной деревушке Бурч-Мулла. Оба искали бричку до Ташкента. Ни
кто на базаре не обращал внимания на пожилого православного священника
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в очках. Среди рыночной суеты и гомона старик пытался сыскать возницу. 
И тщетно.

Михаил Софиев сразу узнал своего бывшего учителя. Шесть лет назад, 
в 1923-м, когда Софиев был еще студентом-медиком, профессор Войно-Ясенец- 
кий так ше, как и сейчас, с нагрудным крестом, в рясе, читал им курс опера
тивной хирургии. Потом профессор исчез, говорили, что сослан в Сибирь. 
И вдруг — вот он: в одной руке посох, в другой — «докторский» саквояж. Ряса 
белая, льняная, видно, не раз уже стиранная. Башмаки тоже старенькие, стоп
танные. Профессор поседел, но, как и прежде, держится прямо, с достоинством.

Молодой врач принял на себя заботы о транспорте, и четверть часа спустя 
профессор и бывший студент уже катили по пыльной дороге между виноград
никами и хлопковыми полями в сторону туркестанской столицы.

Дальняя дорога располагает к беседе. Бурч-Мулла — в девяноста верстах 
от Ташкента — пользовалась в те времена славой сердечного курорта. Войно 
приезжал сюда лечить нажитые в ссылке отеки на ногах, много ходил по гор
ным тропам. Софиева же забросила в предгорья отнюдь не забота о здоровье, 
а научный поиск: он приезжал вылавливать клещей, переносчиков инфекций. 
Разговор получился славный. Войно-Ясенецкого живо интересовали новости ме
дицинской науки и в том числе успехи микробиологии и паразитологии, которой 
занимался Софиев. Расспрашивал он и о положении дел на медицинском фа
культете университета. В САГУ вложено было когда-то немало сил его. Услыхав 
про университет, обернулся к седокам возница. У этого русского крестьянина- 
переселенца оказались свои довольно сложные отношения с Ташкентским уни
верситетом. Полгода назад мужика раскулачили: отняли скот, землю, инвен
тарь. Разорили вконец. Но самый тяжелый удар нанес ему сын. Парень учился 
на врача в этом самом университете. Хорошо учился. А как разорили отца, то 
ему и сказали: хочешь быть доктором — отрекайся от батьки-кулака. Не отре
чешься — выгоним. Что делать — отрекся малец. Написал в газете: нет у меня 
с этого дня ни отца, ни матери, не признаю их за родных. Войно слушал рас
сказ хмуро, не перебивая. Потом спросил:

— Вы ему помогаете?
— А как же не помогать! — развел руками мужик.— Своя кровь... Через 

чужих людей, конечно, приходится. Посылаем сколько можем...
Почти сорок лет спустя, передавая мне тот давний диалог, профессор Ми

хаил Сионович Софиев вспомнил, что, услыхав слова возницы, Войно-Ясенец- 
кий вдруг зябко повел плечами («будто среди жаркого летнего дня почуял ды
хание сибирской ледяной пурги»). Сказал тихо, с болью:

— Сколько лжи и неправды они создают.
Остаток пути профессор ехал молча. Случайный дорожный разговор про

будил, очевидно, какие-то нелегкие раздумья.
Какие именно, Софиев не знал. Они с Войно никогда больше не встречались.
Грустные переживания, которые охватили в тот августовский день еписко

па Луку, стали мне понятными лишь позднее, когда я познакомился с тремя 
его сыновьями и дочерью. По мнению близких, профессор-епископ, которого по 
возвращении из ссылки в 1926 году лишили и церковной, и университетской 
кафедр, не слишком сильно переживал свои «должностные» потери Он зани
мался частной врачебной практикой, продолжал работать над монографией, слу
жил в храме как рядовой священник и вовсе не страдал от скромности своего 
общественного положения. Он устранился от всякой политической деятельно
сти, и основной для него проблемой в эти годы стала проблема взаимоотноше
ний с детьми.

Тотчас после первого ареста Луки всех четырех, оставленных на попечение 
Софьи Сергеевны Белицкой, выгнали из квартиры. Кое-как рассовав книги и 
вещи по знакомым, они поселились в крохотной комнатушке, куда вход вел че
рез окно. Каморка была так мала, что разместиться в ней было бы невозможно, 
если бы Белицкая не построила двухэтажные нары. Валентин и Алексей спали 
под потолком, а Лена и Михаил — внизу. После смерти матери у всех детей 
Войно-Ясенецкого была положительная реакция на туберкулез. Они нуждались
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в свешем воздухе, усиленном питании. Но откуда было взять это самое питание? 
Благодаря заступничеству доктора Слонима Белицкую с работы не выгнали. Она 
кормила детей и себя на сестринское жалованье — два червонца в месяц. Шили, 
конечно, впроголодь, не помогали ни ночные дежурства, ни различные прира
ботки, на которые соглашалась трудолюбивая Софья Сергеевна. Ее любимцами 
были младшие — Валя и Лена. Но и этих приходилось на целые дни оставлять 
одних. Вернувшись с работы, названая мать часто находила своих детей ис
царапанными, грязными, в разорванной одежде. Начинались чистка, штопка, 
мытье до глубокой ночи.

Из всех детей не любил Белицкую только Михаил, старший. После ареста 
отца он бросил школу, бродяжил по городу, хулиганил. Юношу устроили 
в ремесленное училище, но скоро его и оттуда исключили как сына «попа». 
Михаил еще больше озлобился. С Алексеем повторилось то же самое: его как 
сына классового врага исключили из десятого класса. Осенью 1928 года власти 
смилостивились и направили школьника в другое учебное заведение с много
обещающим названием «Школа имени Песталоцци». Директор школы, мрачно 
глядя в сопроводительные документы, проворчал: «Ты сын попа. Я тебя возь
му, раз прислали, но, если мне пришлют сына рабочего, я тебя выгоню». По 
счастью, сына рабочего, претендовавшего на то же место, не оказалось. И Алек
сей среднюю школу окончил.

Дети епископа Луки полной мерой заплатили за «поповство» отца. Клеймо 
политической неблагонадежности преследовало их почти два десятка лет кряду. 
Они оставались неприкасаемыми не только в школе и в институте, но и позд
нее, на военной и гражданской службе, при получении паспорта, каждый раз 
прописывались на новое место жительства. Девятнадцати летнего Алексея, ко
торый проходил военные сборы неподалеку от Ташкента, вызвал к себе полит- 
рук:

— Как попал к нам? Нам поповских детей не надо. А сам верующий?
Алексей ответил, что в церковь не ходит, но издевательские карнавалы 

во время Пасхи и Рождества его возмущают. Молодого солдата оставили на 
этот раз в покое. Тем не менее, не ожидая для себя ничего хорошего в Таш
кенте, Алексей покинул родной город. Он переехал в Ленинград, но пресле
дования продолжались и там. В 1935 году на очередных военных сборах, когда 
часть готовилась к выезду в военные лагеря, Алексея Войно-Ясенецкого вызва
ли прямо из строя, оставили в городе и затем несколько раз допрашивали в ор
ганах НКВД.

Особенно тягостная юность выпала на долю Михаила. После возвращения из 
ссылки старшего Войно-Ясенецкого младшего приняли на медицинский факуль
тет университета. Учился Михаил хорошо. Заинтересовался медициной, перестал 
хулиганить. Однако каждая новая кампания «за классовую чистоту высшей шко
лы» заканчивалась для него исключением. Ему так и не дали бы получить высшее 
образование, если бы не заступничество профессора Слонима. Друг семьи Войно- 
Ясенецких использовал свое влияние на властей и несколько раз водворял юношу 
обратно в университет. После очередного исключения от Михаила потребовали, 
чтобы он отрекся от отца-епископа публично. Повторилась ситуация, о которой 
рассказывал своим седокам раскулаченный крестьянин из Бурч-Муллы. По воспо
минаниям старых ташкентцев, Михаил от отца отрекся, но продолжал обедать до
ма. Его выследили институтские «активисты». Состоялось новое разбирательство 
и новое исключение...

Епископ Лука мучительно переживал издевательства, которым подвегали его 
семью. Но узел его отношений с детьми был значительно сложнее, чем могло по
казаться со стороны. И не только внешние силы были тому виной. Однажды в 
1928 году отцу попали в руки записи, которые вел младший сын. Валентину едва 
исполнилось пятнадцать лет. Был он болезнен, худ, бледен и, может быть, из-за 
этого вызывал у отца особенно нежные чувства. Но Войно не умел открывать себя 
близким. Его сосредоточенность окружающие рассматривали как признак характе
ра мрачного и холодного. В записках, непредназначенных для чужих глаз, Вален
тин жаловался на то, что отец к нему равнодушен, невнимателен, что он, Вален-
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тин, лишен элементарного родительского воспитания. Лука прочитал эти полные 
укоризны строки и позвал сына в кабинет. Разговор был тяжел для обоих. В нем 
незримо присутствовала покойница Анна Васильевна. «Если бы мама была жива...» 
Мальчику казалось, что «холодность» отца возникла лишь после смерти матери. 
Лука серьезно и терпеливо разъяснял сыну-подростку свои жизненные принципы. 
«Ты упрекаешь меня, но я считаю, что главное воспитание — это пример. Я воспи
тывал вас, моих детей, примером своей жизни. Или этого недостаточно?»

Владыка был искренен. Он подавал (и не только своим детям) пример, до
стойный всяческого подражания. А когда не мог быть рядом с семьей, писал де
тям письма. Всю страсть отцовского чувства, весь талант пастыря вкладывал он 
в эти письма-проповеди, которые должны были, по его мнению, донести до детей 
накопленный им жизненный опыт.

«Все в том, чтобы жизнь имела высший смысл добра,— писал он из Енисей
ска семнадцатилетнему Михаилу.— И с этой точки зрения деятельность врача 
представляется одной из самых высоких. Но дело в том, что это верно лишь тог
да, когда очень глубоки и тверды основы высшей нравственности, на которых 
строится деятельность врача. Надо, чтобы он всецело был проникнут стремлением 
служить людям, любить людей. Если бы у тебя я видел такую глубину стремле
ния к добру, к любви, к Богу, то был бы очень счастлив... Но при столь ясно скво
зящем в твоих письмах легкомыслии не могу посоветовать тебе тяжелого пути 
врача. Будет лучше, если ты последуешь своему влечению к техническим нау
кам, потому что высшие нравственные цели жизни можно осуществлять во всякой 
профессии, всяком общественном положении».

В письме, посланном из деревни Хая, те же мотивы:
«Неспокоен я за тебя. В таком возрасте, когда тебе всего больше необходимо 

мое постоянное воспитательное влияние, а ты давно оторван от меня и почти пре
доставлен самому себе. Никогда еще развращающее влияние среды не было так 
страшно, как теперь, никогда еще слабые юные души не подвергались таким соб
лазнам. А я, к сожалению, должен тебе сказать, что из всех моих детей тебя счи
таю наименее любящим добро, наиболее способным поддаться развращающим 
соблазнам. Не знаю, может быть, то, что пережил и переживаю я, произвело на 
тебя глубокое впечатление и внушило благоговение к правде. Дай Бог, чтоб это 
было так. Но в одном из писем бабушки я прочел очень мучительные для меня 
слова: «Впрочем, Миша малочувствителен». Это ведь так мне известно, так меня 
мучило всегда. Понимаешь ли ты ужас этой короткой фразы? Ведь это значит, 
что неправда не пронзает твоего сердца, что не холодеет оно, когда слышишь 
нравственно страшное, не загорается оно святым негодованием против зла, не 
пламенеет восторгом, когда слышишь о прекрасном, добром, возвышенном. Не 
весь ли ты по-прежнему поглощен эгоизмом? Много тщеславия в твоих письмах, а 
тщеславие так родственно эгоизму. Нет в тебе глубокой серьезности, которая не
избежно родится в человеке не эгоистичном, не собой занятом, а глубоко чувству
ющем чужие страдания, тяжесть и беспросветный ужас человеческой жизни».

Отец не ошибся в душевном состоянии сына. Ущемленный своей социальной 
второсортностью, юноша жаждал взять реванш любыми средствами. Он играет 
в любительских спектаклях, покинув ремесленное училище, поступает в редакцию 
газеты, надеется там стяжать лавры художника. В его жизни рано появляются 
женщины. Отца отделяют от «свихнувшегося» сына несколько тысяч километров, 
но он не теряет надежды спасти молодого человека. Лука свято верит в силу лич
ного примера и исцеляющую мощь правдивого с л о в а .  Очередное письмо из 
ссылки напоминает Михаилу о важности человеческого достоинства и самоуваже
ния, о гнусности пьянства и разврата. Отец требует, чтобы сын ежедневно читал 
строго указанные ему главы Евангелия и дважды до возвращения Луки из Сибири, 
успел прочитать Новый Завет.

«Хотя и лишил Господь Бог моего непосредственного руководства, но знай, 
что ты уже очень много получил от меня. Дети воспитываются примером родите
лей, а лучшего примера, чем тот, который ты видел во мне, ты не мог увидеть. 
Ни на минуту не забывай, что ты сын епископа, святителя-исповедника Христова, 
и знай, что это налагает на тебя страшную ответственность перед Богом».
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Боюсь, что вполне современный советский юноша, свободный от веры и иде
алов своего отца, Михаил Войно-Ясенецкий с иронией воспринимал обращенные к 
нему страшные заклятья. А равно и просьбу прислать в Енисейск бутылку красно
го виноградного вина для литургии. В свои семнадцать Михаил знал и более раци
ональный способ применения вина...

Увы, пастырь чужих душ, проповедник и моралист, епископ Лука плохо по
нимал мощь тех новых социальных сил, которые принялись формировать души его 
собственных детей. Улица, школа, кипучая жизнь 20-х годов рисовали Михаилу, 
Алексею, Валентину и Елене значительно более привлекательные примеры для 
подражания, нежели те, о которых писал отец. В кино показывали знаменитых 
актеров, отечественных и заграничных. По экрану скакали ковбои, разряжая свои 
многозарядные смит-вессоны направо и налево. Многосерийный фильм «Месс- 
Менд» с главным героем, бесстрашным американским рабочим Джимом Долларом, 
потрясал сердца мешаниной из мелодрамы, детектива и лозунгов о пролетарской 
солидарности в мировом масштабе. В книгах тоже преобладали герои, вооружен
ные пистолетами и холодным оружием: участники недавно закончившейся граж
данской войны.

В юношеских мечтах тех лет попросту не оставалось места для гонимых и 
преследуемых. Жертвенность, мужество восходящих на костер во имя Бога, за
щита нравственных принципов — это казалось архаичным, глупым и просто смеш
ным. К тому же молодым Войно-Ясенецким надоело оставаться изгоями. Ведь 
кругом бурлила такая в е с е л а я  жизнь! Хотелось быть, как все, как вот эти 
звонкоголосые пионеры, комсомольцы с горластыми горнами и бойкими барабана
ми. Мир епископа Луки огораживал все строгостью, ограничениями, запретами; 
зато прекрасный р е а л ь н ы й  мир манил беспредельной абсолютной свободой.

И все-таки он любил своих детей, очень любил. Он любил их, несмотря на то, 
что дочь «выскочила» замуж чуть ли не в шестнадцать лет за пьяницу и картеж
ника, средний сын имел обыкновение месяцами и годами не отвечать на письма, а 
старший женился, даже не известив об этом старика отца. Он любил их, хотя ни
кто из четверых так и не разделил его страстной веры в Христа. Лука возвращал
ся к этой мучительной теме много раз, но все разговоры его с детьми кончались 
впустую. И все же он оставался отцом, отцом в большом и в малом. Зная, что 
Валентин инфицирован, Лука многие годы выписывал журнал «Вопросы туберку
леза», следил за состоянием этого раздела на тот случай, если сыну станет хуже. 
Всю жизнь, пока они не стали на собственные ноги, отец посылал детям деньги, 
одежду, продукты — даже из ссылок, когда удавалось что-то заработать. Позднее 
от отдал им свою Сталинскую премию.

В свой черед профессор Войно-Ясенецкий привез младшего сына в Одессу и 
попросил академика В. П. Филатова взять молодого медика в учение. «Я беру 
вас, исходя из того, что яблоко от яблони недалеко катится»,— сказал знаменитый 
окулист Валентину Войно-Ясенецкому. И второму сыну, Алексею, стать ученым, 
учеником академика Л. А. Орбели также помог авторитет отца. О глубокой привя
занности к своим детям, о горячем интересе его к их успехам, здоровью, к их лич
ной жизни свидетельствует каждое из трехсот писем епископа к детям, которые 
мне удалось прочитать. Заботой, беспокойством, любовью дышит каждая строка 
этих посланий.

Да, он любил своих детей. И тем не менее в Ташкенте, а потом в Переслав- 
ле-Залесском я несколько раз сталкивался с людьми, которые и слышать не хоте
ли о семейных привязанностях профессора Войно-Ясенецкого. Любил? А почему 
же не расстригся в таком случае? Почему не снял рясу и крест? Ведь видел же, 
что именно из-за этой рясы голодают его дети, страдает ни в чем не повинная 
Софья Сергеевна Белицкая. Из-за его епископства мальчики не имели нормально
го детства, а потом годами терпели унижения в институтах, на работе. Так гово
рили некоторые врачи и профессора, бывшие коллеги Войно-Ясенецкого. Люди, 
не так чтобы очень уж преуспевшие, они прожили «правильную» жизнь советских 
служащих и на закате ее оставались в счастливом убеждении, что всякая иная 
жизнь ненормальна, неестественна и даже безнравственна. За их воздыханиями 
легко угадывалась система взглядов типа: «Плетью обуха не перешибешь», «Не
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так живи, как хочется» и даже «Поклонишься — не переломишься». По такой 
шкале ценностей профессор Войно-Ясенецкий представляется всего лишь холодным 
эгоистом и упрямцем, который, потакая своему неуживчивому, надменному харак
теру, играл судьбой малолетних детей. Расстаться с поповством мешала ему толь
ко склонность к самолюбованию.

Для крестьянки Елизаветы Никаноровны Кокиной душевные извивы рефлек
тирующей интеллигенции — материя малознакомая. Однако и она готова возра
зить своему бывшему барину. Услыхав, как сложилась судьба детей Валентина 
Феликсовича после его пострижения в монахи, бывшая горничная Войно-Ясенец- 
ких разразилась следующей филиппикой:

— Значит, он только о себе думал? В рай хотел, а дети — как знаешь... 
Мать бы этого никогда не позволила. Если бы он один был, тогда другое дело: мо
лись, иди в монахи. А так, как же он бросил маленьких? Что ж это он так?..

Далее последовал рассказ, призванный, так сказать, иллюстрировать тезис о 
том, как следует поступать в подобных обстоятельствах. Муж покойной сестры 
Елизаветы Никаноровны, мужик из соседней деревни, остался вдовым при пяте
рых детях. Старшей дочери было тринадцать, младшему — полтора годика. Легко 
ли мужику с такой обузой? Но он другой жены не взял, так и ходил вдовый, пока 
не выдал замуж старшую дочь. «Вот...» — тяжело вздохнув, сказала Елизавета 
Никаноровна. И в заключительном этом в о т  звучал бескомпромиссный осуждаю
щий вердикт легкомысленному барину, доктору Войно-Ясенецкому.

Я далек от того, чтобы оспаривать з д р а в ы й  с м ы с л ,  к которому в на
шем случае с равным энтузиазмом взывает и ташкентская профессура, и неграмот
ная крестьянка из лесного поселка Щелканка. Здравый смысл всегда был и, оче
видно, навсегда останется главной шкалой ценностей для человека из толпы. Этот 
критерий нельзя 'назвать ложным или недостойным, ибо в обыденной жизни все 
мы измеряем, взвешиваем поступки своих ближних и своими мерками все того же 
здравого смысла. За единицу измерения при этом принимается количество пользы, 
которую приносит каждый поступок. Большая польза всегда лучше пользы ма
ленькой. Но и маленькая хороша, когда нет никакой другой. В том, что профессор 
Войно-Ясенецкий надел рясу и крест в пору, когда за рясу и крест сажали в тюрь
му, здравый смысл современников не усматривает решительно никакой пользы. 
Наоборот даже, ясно был виден вред этого поступка как для самого профессора, 
так и для его семьи. Тг обстоятельство, что сам профессор не хотел или не мог 
видеть этого, показывало, что здравым смыслом он не обладает, что в этической 
системе, имеется какой-то порок. Таков голос массы, большинства.

Попробуем, однако, взглянуть на те же факты с другой стороны. Стоит ли 
измерять высоту Эвереста в микронах? Есть ли нужда в том, чтобы земной шар 
взвешивался на тончайших миллиграммовых весах? Очевидно, что крупные пред
меты требуют для своего измерения иных масштабов, иных мерок. А крупная 
личность? Идея, которая руководила поступками Луки в двадцатые годы, четко 
определила систему его отношений с обществом. Он согласен был существовать в 
этом обществе только при одном условии: если ему сохранят право на веру. Мир 
без веры, без строгого нравственного порядка был для него попросту невозможен. 
Лука не раз демонстрировал властям свою готовность, если надо, умереть за веру. 
В Туркестане я слышал от нескольких стариков рассказ о том, как в 1926 году, 
когда чекисты пришли в дом к Войно, он упал на колени перед иконами и коротко, 
но истово помолился, а затем, встав с колен, совершенно спокойно сказал: «Я го
тов. Можете взять мою жизнь». Чекисты пришли в этот раз не убивать епископа, 
а, наоборот, освободить его от ссылки (освобождение пришло на восемь месяцев 
позже приговоренного срока). Но всем своим поведением ссыльный показал: 
смерть за веру ему не страшна. Не согласился епископ Лука расстаться с крестом 
и тогда, когда партиец Бабкин в лютую стужу без теплой одежды отправил его на 
верную гибель за Полярный круг.

Итак, соблазнить Войно, оторвать его от исполнения того высокого долга, ко
торому он себя посвятил, не могли ни те, кто манил его возможностью вернуться 
к любимой хирургии, ни те, кто сулил спокойную жизнь в кругу семьи. Не пугала 
его и откровенная угроза расправы. Стоит ли после этого удивляться, что твердо-
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сти его не лишила и трагическая судьба горячо любимых детей? Он так и сказал 
младшему, о котором как о больном скорбел особенно сильно: «Служитель Бога 
не может ни перед чем остановиться в своей высокой службе, даже перед тем, 
чтобы оставить своих детей». Ни народная мудрость Елизаветы Никаноровны, ни 
аргументы интеллектуалов не кажутся мне более убедительными, нежели позиция 
человека, столь ясно осознавшего свой особый путь в этом мире.

...Я думаю, что Владыке Луке не раз приходил на память тот эпизод из Вет
хого Завета, когда Авраам восходит на гору Мориа, чтобы там предать всесож
жению нежно любимого первенца своего Исаака. Эпически скупые строки библей
ского текста ничего не говорят нам о переживаниях несчастного отца. Можно 
только догадываться о том, что происходит в душе старика, которому лишь на 
склоне лет посчастливилось дождаться единственного сына, продолжателя рода. 
И вот сейчас он должен собственными руками убить отрока, единственную опору 
и надежду свою. «Бог искушал Авраама...» — читаем в древнем тексте. И через 
несколько строк сухо, как о чем-то само собой разумеющемся, Библия сообщает: 
«Авраам... пошел на место, о котором сказал Бог». Не мог не пойти.

Ташкент эпохи нэпа остался в памяти современников как город-рай. Особен
но восхищал он приезжих из России. Вдова профессора-юриста Н. П. Фиолетова 
Надежда Юрьевна так описывает столицу Туркестана, куда они с мужем приехали 
в середине 20-х годов: «Богатые рынки, на каждом углу торговцы, продававшие с 
шумом и ажиотажем какую-то мелочишку, лоточники, торговавшие виноградом, 
«сладким, как мед», кислым молоком в ведрах и горячими лепешками-чуреками; 
национальная одежда, мусульманские праздники, проходившие под оглушитель
ный грохот барабанов, визг флейт, дудение каких-то длинных труб,— все колорит
но, ярко, живо. Небо сапфирно-голубое, жгучее солнце, журчание арыков, огром
ные карагачи, отбрасывающие тень на всю улицу, красивые дома светло-шоколад
ного цвета с верандами и садами — все это создавало впечатление какого-то не
скончаемого праздника... В центре города были открыты небольшие ресторанчики, 
где можно было за недорогую плату вкусно пообедать, и притом на открытом воз
духе, в тени деревьев».

Но город, торгующий, праздничный и прекрасный, имел и другие ипостаси: 
«В университете группа профессоров вела глубокое изучение Евангелия,— пишет 
Фиолетова.— Раз в неделю кто-нибудь из них выступал в кругу коллег со словом 
на евангельскую тему. В эту группу, кроме профессоров, входила и молодежь». 
Изучение Евангелия на факультете общественных наук проходило, конечно, тай
но. Да и профессура, бежавшая в 1924—1925 годах из Москвы и Ленинграда в 
более мягкий политический климат Ташкента, где университет еще не потерял 
права и з б и р а т ь  преподавателей, понимала, что доживает тут последние годы. 
С 1927 года на университет начался нажим, который закончился чисткой и закры
тием факультетов общественных наук и востоковедения. Но, пока железная метла 
ГПУ окончательно не смела всех этих беглецов в тюрьмы и сибирские лагеря, ин
теллигенты пытались жить так, как им подсказывали их вкусы и совесть. Моло
дой, красивый, деятельный архимандрит Вениамин Троицкий, живший в вольной 
ссылке, основал небольшую общину в маленьком домике на Никольском шоссе. 
«В общине по воскресеньям и праздничным дням совершались богослужения. По 
праздникам сюда стекалось много народа послушать пение и молитвы». В городе, 
пишет Фиолетова, было много людей, которые искренне болели о делах веры, 
церкви. Среди таких называет она А. М. Муромцеву. «В этот дом,— добавляет 
Фиолетова,— хаживал и правящий Ташкентский епископ Лука. Его колоритную 
фигуру с посохом в правой руке и молитвенником, который он держал перед со
бой в левой, можно было нередко встретить, когда он утром отправлялся из своей 
квартиры на Учительской в Сергиевский собор» 21.

После ссылки Войно-Ясенецкий стал частным лицом, как говорилось, лишен
ным епископской и университетской кафедр. Но науку или церковь не оставил. 
Как и прежде, Лука несколько часов ежедневно посвящал работе над рукописью 
«Гнойная хирургия», по воскресеньям и праздничным дням служил в церкви, а 
остальное время принимал больных. В немецких хирургических журналах (в те 
годы это еще допускалось) появилось несколько его специальных статей, кото-
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рые подписывал он Bischop Lucas — Епископ Лука22. Однако исцеление стражду
щих для него было главным.

Поселился он, как правильно указывает Н. Ю. Фиолетова, на Учительской, 
неподалеку от Сергиевской церкви. Снял небольшой домик в две комнаты с при
хожей. До 1929 года вместе с ним жил Алексей. Младшие дети оставались с Бе
лицкой. На Алексее лежала обязанность вести запись больных и следить за оче
редью. Раз в месяц в назначенный день юноша поднимался в пять утра. Его бу
дил гул голосов под окнами. Там с ночи собиралась большая толпа. Открыв две
ри, он выходил к людям: начиналась запись на прием. Через полтора-два часа ме
сячный список — более 400 больных — был готов. Принимал Войно-Ясенецкий 
15—20 человек в день, держал больных в кабинете подолгу. Заранее было объ
явлено, что прием бесплатный. О воздаянии за врачебный труд Лука не хотел и 
слышать. Но больные хитрили: Алексей находил трехрублевки и пятерки то за
сунутыми под чернильный прибор, то оставленными в прихожей. Те, кто предпо
читал делать подношения натурой, заходили на кухню и оставляли свои корзин
ки стряпухе. Об этих «заглазных» операциях профессор, равнодушный к бытовой 
стороне жизни, конечно, ничего не знал. Зато Софья Сергеевна получила возмож
ность лучше кормить младших, да и старшим детям, за три года отцовской ссыл
ки изрядно наголодавшимся, кое-что от этих даяний перепадало.

Поток больных, желающих лечиться у Войно-Ясенецкого, с годами не только 
не оскудел, но все возрастал, а порой буквально захлестывал подступы к его 
квартире. Когда Алексей из Ташкента уехал, помогать на приемах стала Шура 
Кожушко. Эту девушку, скорее даже девочку, и ее младшего брата Лука заметил 
сидящими на ступеньках городской больницы. Чуткий к чужим бедам, он тотчас 
заподозрил неладное и подошел к детям. Выяснилась довольно банальная исто
рия: отец умер, а единственный в городе близкий человек — мать — в больнице 
и, очевидно, надолго. Лука повел детей к себе в дом, нанял женщину, которая уха
живала за ними, пока не выздоровела мать.

Шура, которой было тогда 15 —16 лет, привязалась к своему благодетелю. 
На приемах она быстро освоила основы медицины и через год, не поступая ни в 
какое учебное заведение, стала хорошей медицинской сестрой. Через Шуру попа
ла в поле зрения Луки и другая сиротка — Рая Пуртова. Девочка приехала в 
Ташкент сразу после средней школы в надежде продолжить учение. На беду, за
болела она воспалением легких, лежала одна в чужом доме, лечить и ухаживать 
за ней было некому. Нашла ее Шура, которую Лука постоянно посылал по городу 
искать больных, нуждающихся в помощи и материальной поддержке. Рая была 
истощена. В доантибиотическую эпоху у нее было вполне достаточно шансов по
гибнуть от пневмонии. Но по протекции Войно-Ясенецкого в одном религиозном 
доме девочке стали давать усиленное питание. Молодой организм одолел болезнь, 
Рая окрепла, встала на ноги. Несколько раз заходила она к врачу-спасителю как 
пациентка, а потом подружилась с Шурой Кожушко и стала в доме своим челове
ком. К медицине она не приохотилась, но с удовольствием исполняла поручения 
Войно по розыску таких же, как она сама, длительно болеющих бедняков. Тех, 
кого они с Шурой разыскивали, Лука навещал потом сам, помогал деньгами. Дом 
на Учительской улице надолго стал для Раи самым дорогим для нее местом. Наи
более светлые воспоминания сохранились о тех часах, когда, управившись с дела
ми, они собирались втроем в заставленном книжными полками кабинете Луки. Го
рела лампада. Лука сидел в кресле, они — на скамеечках возле него. Медленно, 
неторопливо текла беседа. О чем? Обо всем: о разных жизненных случаях, о про
читанных книгах. Много говорили о героях Достоевского: он был любимым Раи
ным автором. Разбирали, помнится, причину, по которой Раскольников так мучи
тельно переживает свое преступление. Остались в памяти заключительные слова, 
которые произнес тогда профессор: «Главное в жизни — всегда делать людям 
добро. Если не можешь делать для людей добро большое, постарайся совершить 
хотя бы малое». Таких вечеров было много.

— Не уговаривал ли вас Владыка молиться, чаще бывать в церкви, соблю
дать посты, обряды? — спросил я сорок пять лет спустя Раису Петровну (Пурто- 
ву) Острецову.
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— Нет, он вообще не касался веры, церкви, обрядов. Но любой разговор 
как-то сам собой поворачивался так, что мы стали понимать ценность человека, 
важность нравственной жизни.

Мне захотелось представить себе его в эти часы отдыха. Каким он был? Эта
ким величественным Богом-Отцом, на досуге вещающим двум девочкам-провин- 
циалкам вечные истины? Или старым, одиноким человеком, который рад, что 
есть хотя бы кто-нибудь, кто согласен его слушать и слышать?

Воспоминания Раисы Петровны разрушили оба созданных мною образа. Во- 
первых, профессор вовсе не был старым. Летом 1928-го ему едва исполнился 
пятьдесят один год. Величественным, вещающим она его видела во время пропо
веди, но не дома, а в Сергиевской церкви. Кстати, те публичные проповеди про
извели на нее значительно меньшее впечатление, чем беседы по вечерам при све
те лампады. Дома он был доступным, сердечным и бесконечно добрым человеком. 
«Почему ты ко мне ходишь? — спросил он однажды Раю.— Очевидно, ты прихо
дишь ко мне за лаской? В твоей жизни было, наверное, мало ласки...» В тот ве
чер Лука расспрашивал ее о покойных родителях, о детстве. А потом долго рас
сказывал им с Шурой историю мужественного и благородного человека по имени 
Овод. «Роман этот мы тогда еще не читали,— вспоминает Раиса Петровна,— но 
профессор пересказал его так проникновенно, с такой экспрессией, что, когда мы 
вышли с Шурой на улицу в теплую темную ташкентскую ночь, у нас будто крылья 
выросли. Скажи мне он тогда: «Иди на казнь» — я пошла бы не задумываясь».

Войно жил довольно замкнуто: врачебный кабинет и церковь — вот два ме
ста, где его чаще всего можно было видеть. Но странное дело — отлученный от 
какой бы то ни было общественной деятельности, ни на что не претендующий, не 
слишком разговорчивый, Лука продолжал притягивать к себе окружающих. Из 
церкви после литургии его провожала обычно большая толпа. Люди шли молча, 
не досаждая Владыке просьбами и пустой болтовней. Просто шли рядом или чуть- 
чуть позади, чтобы видеть и слышать дорогого человека. Особенно обильно люд
ские симпатии изливались на Владыку в день его именин 31 октября. В храме шло 
в этот день большое богослужение. Толпы верующих не вмещались под сводами 
Сергиевской церкви, заполняли церковный двор и даже часть Пушкинской улицы. 
От дома епископа в сторону храма два квартала оказывались усыпанными позд
ними цветами. А во дворе дома, где жили Войно-Ясенецкие, от крыльца до ворот 
выстраивалась великолепная аллейка — белые хризантемы в горшках.

Было, впрочем, еще одно место в городе, где Луку ждали, где его мнением 
интересовались. Я говорю о заседаниях хирургического общества. Там между 
1926-м и 1930 годами он несколько раз принимал участие в прениях по докла
дам, а однажды даже продемонстрировал коллегам операцию непосредственного 
переливания крови от донора к реципиенту из сосуда в сосуд. Переливание вхо
дило тогда в моду. В Москве энтузиаст метода врач и философ А. А. Богданов ос
новал первый в стране Институт переливания крови. У переливания имелись свои 
поборники и противники. Богданов был из самых рьяных поборников. Он предло
жил широкий замен крови как терапевтический и даже профилактический прием. 
Сам одиннадцать раз ложился на эту операцию и погиб на двенадцатом перелива
нии в 1928 году. По поводу этого метода много спорили. Войно-Ясенецкий заявил 
себя умеренным сторонником переливаний. Вводить больному чужую кровь, по 
его мнению, следовало лишь в том случае, когда врач видит для этого четкие хи
рургические показания. Но в Ташкенте, как и в Москве, находились нетерпеливые.

Самым нетерпеливым был университетский физиолог Иван Петрович Михай
ловский. Как не имеющий врачебного диплома Михайловский больных не лечил, 
но прославился публичными опытами, на которых оживлял собак, а один раз да
же обезьяну. Выпустить у собаки кровь, довести ее таким образом до состояния 
клинической смерти, а затем вернуть изъятую кровь в сосуды и тем возвратить к 
жизни — теперь таким опытом уже не удивишь даже школьника. Но в середине 
20-х годов многим казалось, что вместе с этой операцией медицина обретет какие- 
то небывалые, почти мистические возможности.

По словам журналиста тех лет, «Михайловский пошел дальше, чем кто-либо 
другой, дерзавший до сих пор вмешиваться в механизм кровообращения». Он на-

6. «Октябрь» № 3.
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деется достичь «обновления, оздоровления... крови». То, что нам известно, ни к ка
кому «обновлению» привести не могло. Профессор Михайловский выпускал у жи
вотного кровь, отделял форменные элементы (клетки) и вводил их обратно, но уже 
не в собственной плазме животного, а в соленой водичке (раствор Рингер — Лок
ка). Это называлось у него «промыванием» крови. Не слишком мудреные и не 
Бог весть какие в научном отношении плодотворные эксперименты эти Михай
ловский сопровождал широковещательным комментарием. С помощью промыва
ния он обещал в дальнейшем в недалеком будущем излечивать хронический алко
голизм, хронический морфинизм, заражение крови, воспаление мозга и многие 
другие болезни. Обещания провинциального физиолога охотно подхватывали газе
ты, журналы, лекторы. Посулы такого рода находились в полном соответствии с 
официальной точкой зрения на благодетельное всесилие науки вообще, а советской 
науки в особенности. Гипноз науки, научных знаний, которому, по расчетам идео
логов тех лет, надлежало полностью вытеснить из человеческой души веру, рели
гию, действительно захватывал некоторые круги интеллигенции.

Типична заметка, появившаяся в «Правде Востока» 5 апреля 1928 года. 
Хотя речь в ней шла лишь о публичной лекции патолога В. В. Васильевского и 
физиолога И. П. Михайловского, редакция озаглавила ее весьма высокопарно: 
«Жизнь и смерть». В приподнятых тонах публику извещали, что 7 апреля в Таш
кентском доме Красной Армии ученые ответят желающим. «Где лежат границы 
жизни и смерти? В чем сущность жизненных проявлений и где начало умирания? 
Возможно ли временное умирание и новое оживление? Где центры, заведующие 
жизнью животных и человека? Возможна ли жизнь без мозга, сердца, легких, кро
ви?» На большую часть этих вопросов наука не может ответить и сегодня, почти 
полвека спустя, но в 20-х годах научный энтузиазм, питавшийся энтузиазмом по
литическим, не останавливался ни перед чем.

...Город всегда многослоен. Важно при этом не число слоев, а их взаимные 
отношения. Ташкент празднично грохочущих барабанов и завывающих труб мирно 
соседствовал с Ташкентом молящихся и врачующих. Два слоя эти не смешива
лись, но не мешали друг другу, скорее даже помогали. Узбеки 20-х годов лечи
лись в основном у своих табибов — знахарей. Однако к профессору-епископу они 
почему-то прониклись особым доверием. Может быть, близость к церкви сделала 
его в глазах местного населения чем-то подобным мулле или чудотворцу в восточ
ном стиле. Так или иначе больные узбеки валом валили на Учительскую. Там 
Шура Кожушко. говорившая по-узбекски так же свободно, как по-русски, служи
ла им старательным и бесплатным переводчиком. Узбекские симпатии к Луке до
ходили порой до курьезов. Ташкентец, перенесший небольшую хирургическую 
операцию, которую ему проделал Войно-Ясенецкий, привел своего родственника. 
Тот лежал в терапевтическом отделении городской больницы и, по мнению своих 
близких, не получал достаточной помощи. «Разве они в больнице лечат? — обра
тился узбек к хирургу.— Разрежь живот и посмотри, что у него там...»

Но был еще Ташкент, тот, что чувствовал себя самым главным, самым силь
ным. Город партийных чиновников тоже стремился войти в контакт с другими сло
ями, но лишь для того, чтобы подмять и обезличить все остальные формы жизни. 
Третий Ташкент не желал, чтобы люди свободно торговали, уплачивали за товар 
приемлемую для обеих сторон цену; он не хотел также, чтобы врачи лечили боль
ных частным образом, сапожники приватно шили обувь, а архитекторы создавали 
личные, по своему вкусу проекты построек. Но более всего городу чиновников бы
ла ненавистна мысль о людях, которые молятся не их Богу, о тех, кто самовольно 
собирается в храмы и вместо издевательской «Библии для верующих и неверую
щих» читает просто Библию. И торгующие и верующие казались опасными новой 
власти тем, что сохраняли какие-то остатки свободы. Одни — материальной, дру
гие — духовной. Десять лет спустя после революции партийно-административный 
Ташкент все еще боролся со всяким, кто пытался сохранить личную независи
мость. В газетном просторечии это называлось борьбой с классовым врагом.

Город-борец находился в постоянном трудовом напряжении. Он выселял од
них, «вычищал» из партии, с работы, из квартиры других, расстреливал третьих. 
Он выпускал газеты, переполненные сообщениями о вредителях, которые взрыва-
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ют паровые котлы, о кулаках, которые травят скот и не хотят сдавать хлопок. По
том, когда «вредители» были расстреляны, а у «кулаков» удалось отнять и хлеб, 
и хлопок, и скот, началась другая, столь же нелегкая страда: город партийных чи
новников принялся разрабатывать инструкции об отпуске трудящимся хлеба по 
карточкам, а ситца по заборным книжкам.

Да уж, третий Ташкент трудился не покладая рук! «Ташкент был в то вре
мя городом ссыльных,— вспоминает Надежда Юрьевна Фиолетова.— Тюрьмы 
всегда были полны людей, отправляемых в еще более отдаленные края, вроде, на
пример, Душанбе, бывшего в то время большим таджикским кишлаком в предгорь
ях Памира. В самом Ташкенте было много отбывших трехлетний срок ссылки пос
ле выхода из концлагерей, главным образом из Соловков, — все люди, осужден
ные по 58-й статье Уголовного кодекса как политически неблагонадежные. Среди 
них больше всего было духовенства, монахов, монахинь, активных мирян, сектан
тов всякого рода и просто богоискателей...» Обращать административный восторг 
против людей веры и церкви — любимое занятие властей. Да и трудно было удер
жаться! «Церковник» 20-х годов — человек без всяких гражданских прав. Его 
можно просто арестовать, выслать, убить. За него никто не вступится, никто не 
спросит. Когда в тюрьмах и лагерях шла речь о «попах», считали не на штуки, а 
сотнями, тысячами голов. И не в Ташкенте определялась эта политика массового 
изничтожения клириков. Но, кроме высших, так сказать, государственных целей, 
в каждом городе существовали по этой части также и «местные интересы». В од
ном населенном пункте храм приглянулся как идеальное хранилище картофеля, в 
другом — руководители местного драмтеатра пожаловались: в костюмерной не 
хватает ряс и клобуков для представления антирелигиозных пьес. Так что причин 
для ареста, высылки причта, закрытия церквей и монастырей всегда было боль
ше чем достаточно.

В Ташкенте 1929 года «личный интерес» городских властей состоял, в част
ности, в том, чтобы любым образом избавиться от Войно-Ясенецкого. В нем все 
вызывало раздражение и ненависть хозяев города. Разжалованный Владыка, ли
шенный студенческой аудитории профессор, ученый, чьи научные книги в стране 
не печатались, а проповеди замалчивались, тем не менее оставался Владыкой мно
жества человеческих душ. Его чтили, к нему обращались не только за благосло
вением, но и за разрешением семейных и бытовых конфликтов. Маленький домик 
на Учительской превратился в своеобразное государство в государстве. Этого нель
зя было терпеть.

Уже в начале 1929 года власти принялись искать повод, чтобы выслать Луку. 
То обстоятельство, что он не нарушал государственных законов и местных поста
новлений, не имело никакого значения. ГПУ нуждалось не в реальных нарушениях, 
а в «счастливом случае», который позволил бы не только арестовать слишком 
влиятельного епископа, но и извлечь из ареста некую политическую выгоду, устро
ить из ареста «попа» очередной антирелигиозный спектакль. Подобрать под Вой
но-Ясенецкого ключи удалось в начале 1930 года. «Счастливым случаем» оказа
лась внезапная смерть профессора-физиолога Ивана Петровича Михайловского.

Я снова возвращаюсь мыслями к той легкой одноконной повозке, что в пос
ледних числах августа 1929 года не спеша продвигалась себе с двумя путниками в 
сторону Ташкента. Трудно представить себе, чтобы за время долгого пути пасса
жиры не перебросились хотя бы несколькими фразами о событии, которое недав
но потрясло горожан. 7 августа, примерно за две недели до того, как Войно-Ясе- 
нецкий и доктор Софиев пустились в дорогу, в газете «Звезда Востока» появилось 
краткое объявление: «Правление САГУ и деканат медицинского факультета с пе
чалью сообщают о неожиданной смерти профессора медфака по кафедре физиоло
гии Ивана Петровича Михайловского». Никаких подробностей о причине смерти 
газета не сообщала. Недостаток информации был, однако, немедленно восполнен 
обилием слухов. Вспомнили, что пожилой профессор недавно бросил жену с дву
мя детьми и женился на молоденькой студентке-медичке. Из этого делали вывод, 
что новый брак не принес ученому счастья и с горя он покончил с собой. Другие 
настаивали на том, что произошло убийство,— старика доконала молодая жена.
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Эта версия показалась наиболее убедительной, так как очень скоро милиция аре
стовала 23-летнюю студентку Екатерину Гайдебурову-Михайловскую.

В связи с трагической кончиной горожане начали припоминать, что покой
ный профессор давно уже вел себя как-то странно. Необычен был его внешний 
вид: потрепанный серый френч и видавшие виды «цивильные» брюки дополняла 
форменная казачья фуражка без кокарды. В одном ухе болталась золотая серьга. 
В университете его знали как человека угрюмого, неразговорчивого, скупого. За
мечали за ним и иные чудачества: вдруг среди лекции сорвется и побежит домой, 
а на другой день объясняет — пришла в голову гениальная мысль. Да и на лек
циях по своему предмету, случалось, говаривал он вещи, мягко выражаясь, стран
ные. Так, однажды совершенно серьезно «объяснил» студентам: «Лейкоциты для 
того прозрачны, чтобы их не увидели микробы». Но главное «чудачество» Михай
ловского носило характер совсем не веселый, а скорее даже зловещий. В 1924 го
ду у профессора умер сын, мальчик лет тринадцати. Вместо того чтобы похоро
нить ребенка, отец мумифицировал тело, завернул в бердану — тростниковую ци
новку и поместил у себя на кафедре в шкафу. Окружающим заявил, что вернет 
сына к жизни. Как он, биолог, собирался оживить труп, пропитанный формали
ном, Бог весть. Однако на все мольбы своей первой жены, просившей похоронить 
сына, профессор отвечал отказом. Сам же покупал мертвому Игорю одежду, обувь, 
даже сласти. Конфеты и печенье, предназначенные покойнику, он забрасывал на 
крышу соседнего дома, и двое других детей Михайловского ползали по чердакам и 
крышам в поисках этих подарков. Недоумение вызвал у горожан и второй брак 
профессора. В свои пятьдесят два профессор выглядел очень старым человеком. 
Шелто-серое лицо, лысина, стариковская походка позволяли дать ему на вид ни
как не меньше шестидесяти пяти. В жены он взял девушку двадцати трех лет. 
«Молодые» обвенчались в церкви, что, по понятиям тех лет, для служащего че
ловека было делом тоже недопустимым. Полгода спустя во время «чистки» за та
кое венчание педагогов запросто выбрасывали из школ и институтов: «Верующим 
нельзя доверять воспитание молодежи». Венчание произошло в июне 1929 года. 
Тогда же Михайловские поселились в недостроенном доме профессора на Второй 
Кладбищенской улице.

Сорок лет спустя, приехав в Ташкент, я попросил несколько видных врачей 
и ученых старшего поколения охарактеризовать покойного физиолога. Хирурги 
С. А. Масумов и А. И. Беньяминович, гинеколог А. А. Шорохова, микробиолог 
М. 3. Лейтман, не сговариваясь, высказались в том смысле, что Иван Петрович 
Михайловский, конечно же, был психически нездоров. Люди посмеивались, пошу
чивали за его спиной, но отправить больного в психиатрическую больницу было 
просто некому. Разойдясь с первой женой, профессор несколько лет жил одиноко, 
замкнуто. Влиял на окружающих, очевидно, и гипноз довольно распространенного 
в мещанской среде представления о том, что профессора, они все такие — с вы
вихом... Что же касается опытов Михайловского, то для своего времени они пред
ставляли, конечно, некоторый интерес, хотя и не были оригинальны. И за рубежом, 
и у нас в Советском Союзе (Глозман, Чечулин) такие эксперименты проводили 
многократно. Примерно такой же вывод сделали, вероятно, и случайные дорожные 
спутники — профессор Войно-Ясенецкий и доктор Софиев.

С Михайловским Лука знаком не был (они лишь виделись раза два при слу
чайных обстоятельствах). Зато ему пришлось беседовать с обеими женами про
фессора. Обе оказались в том людском потоке, который тянулся к отставленному 
епископу за советом и помощью. Для бесед с просителями у Луки был выделен 
специальный час после врачебного приема. Однажды, это произошло, очевидно, 
в начале весны 1929 года, в назначенный час на Учительскую улицу пришла 
худая, бедно одетая женщина лет за сорок. Низко поклонившись епископу, она 
сложила руки, прося благословения. Лука благословил. Глазом опытного, много 
пожившего человека он сразу заметил опухшие в суставах, «застиранные» паль
цы профессиональной прачки. Такие люди ему были особенно милы. Еще боль
ше сочувствия к труженице испытал он, когда та рассказала о событиях своей 
жизни. Алевтина Ивановна Михайловская стала поденщицей и прачкой пять 
лет назад, после того, как муж оставил ее с двумя детьми без всяких средств
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к существованию. В Ташкент они приехали с Украины в голодном 1920 году. 
Семья тогда была дружной, муж любил детей, заботливо относился к жене. Бла
гополучие дома рухнуло после того, как в 1924 году умер от скарлатины их 
сын Игорь. Смерть эта вызвала у Михайловского взрыв безумия. Он кричал, что
бы жена зарубила его или дала яду: жить без сына ему невозможно. Человек с 
детских лет религиозный, он вдруг накинулся с топором на домашний киот. «Бог, 
лишающий отца горячо любимого сына,— не Бог, а гнусное чудовище»,— орал 
он, сокрушая иконы. Постепенно буйство прошло, но началось тихое помешатель
ство. Иван Петрович отказался хоронить сына. Сказал, что воскресит Игоря, и за
нялся опытами с переливанием крови. В характере его произошел резкий перелом. 
Был он всегда человеком спокойным и добрым, а тут вдруг стал груб, даже же
сток. Случалось, бил жену и детей. Шить с ним стало невыносимо. Семья распа
лась. «Он помешался,— повторяла Алевтина Ивановна.— Брак с молодой девуш
кой — продолжение безумия, начавшегося пять лет назад». Нет, она не просила 
вернуть мужа в дом. Пусть живет, как хочет. Но пусть похоронит, наконец, ребен
ка. Нестерпимо слышать, что крысы грызут тело Игоря, а студенты тайком хо
дят на кафедру, чтобы там потешаться зрелищем «мальчика, приготовленного для 
воскрешения».

Не знаю, чем, какими словами утешил Лука свою собеседницу. Известно 
лишь, что с Михайловским он беседовать не стал. Проблема теодицеи23, на кото
рой свихнулся провинциальный естествоиспытатель, крушила мозг и покрепче. 
Владыке оставалось лишь молиться за оставленную мужем жену и брошенных 
детей.

Этим, однако, история не кончилась. В июне к Луке пожаловала вторая жена 
Михайловского, или, как она себя отрекомендовала, невеста профессора. В одном 
из позднейших фельетонов, посвященных гибели Ивана Петровича, жена его, Ека
терина Сергеевна, изображена как «молодая, статная студентка-медичка со злым 
огоньком в красивых глазах». Достоверность фельетонных портретов сомнитель
на, но современники свидетельствуют, что Гайдебурова-Михайловская была дей
ствительно хороша собой. Верующая дочь верующих родителей, она пришла, по 
ее словам, поделиться возникшими у нее сомнениями. Михайловский сделал ей 
предложение. Брак, конечно, неравный. Что думает об этом Владыка? Правильно 
ли она сделала, приняв предложение? Второй вопрос носил уже совсем исповеда
льный характер. Оказывается, Екатерина Сергеевна не только приняла предложе
ние, но и официально стала уже женой Михайловского. Их брак зарегистрирован 
в ЗАГСе еще 13 февраля. Но, по словам «невесты», отношения с мужем остаются 
«чистыми», они живут на разных квартирах. Свою близость отложили они до то
го времени, когда будут обвенчаны по церковному обычаю. На этом настаивает 
Иван Петрович. Молодая женщина против венчания не возражает. Но вот вопрос: 
подобает ли вступающему в брак вторично снова идти под венец?

Неужели ничто не насторожило Луку в этом признании? Воздержание суп
ругов по религиозным мотивам? И это в 1929-то году, когда вступить в брак и рас
торгнуть его было так же просто, как войти в спальную комнату и выйти из нее? 
Ох, крутит девка, скрывает что-то. Не с чистым сердцем пришла к Владыке. Но 
Лука не считает себя вправе лезть в интимные подробности отношений мужа и же
ны. Его точка зрения состоит в том, что каждому вступающему в брак христиани
ну следует пройти через таинство венчания. Что же до супружества Ивана Петро
вича и Екатерины Сергеевны, то на этот счет у него тоже вполне определенные 
взгляды: «Факт женитьбы пожилого Михайловского на молодой Гайдебуровой не 
обещал ничего хорошего». Эти слова, зафиксированные в официальном докумен
те, Войно-Ясенецкий произнес не в июне, а почти полгода спустя, в октябре. Но, 
зная характер и принципы нашего героя, можно не сомневаться: нечто подобное 
сказал он и пришедшей к нему за советом «невесте».

...У всякого нормального человека история семьи Михайловских должна, оче
видно, вызвать чувство брезгливости. Но целитель по самой своей натуре, епископ 
Лука воспринимал духовную грязь, моральный гной окружающего мира так же, 
как в своем врачебном кабинете рассматривал гной и грязь физически. Они не вы
зывали у него отвращения, не коробили его, но побуждали к действию, заставляли
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искать лекарства и врачебные приемы, чтобы оздоровить, спасти еще сохранившу
юся ткань. Этот сверхчеловеческий объективизм, перед которым мы почтительно 
склоняем сегодня головы, в конкретной обстановке 20-х годов был, однако, роко
вым. Профессор Войно-Ясенецкий, сам того не зная, все глубже и глубже втяги
вался в «дело Михайловского». Он сам шел навстречу ловцам человеческих душ, 
которые только и ждали, как бы опутать его, осудить, лишить свободы и доброго 
имени.

Михайловские повенчались в конце июня, а днем 5 августа народный следо
ватель Кузмич подал рапорт дежурному по городу Ташкенту, извещая о само
убийстве на Второй Кладбищенской улице в доме № 45. В рапорте значилось, что 
самоубийца Михайловский Иван Петрович застрелился из револьвера смит-вессон 
№ 211906. В седьмом часу‘утра он был найден лежащим в своем доме на зали
той кровью постели. Револьвер, из которого сделан выстрел, милиционер Ионин 
обнаружил рядом.

Днем, пятого, Войно-Ясенецкий, как обычно, принимал больных у себя в ка
бинете. Часов в одиннадцать вошла Шура Кожушко и вполголоса, как была при
учена, сообщила, что какая-то дама просит принять ее по срочному делу без оче
реди. Нет, не больная, но плачет и, видно, очень нервная. Екатерина Сергеевна 
не вошла, а буквально вбежала в кабинет и с порога повалилась на колени. Все, 
кто помнит Гайдебурову, говорят о странности ее одежды. Ходила она в длинных, 
давно вышедших из моды платьях с большими бархатными бантами, воздвигнуты
ми на том месте, где со времен первой мировой войны никто уже бантов не при
шивал. На этот раз явилась она в тяжелом траурном платье и шляпе с вуалью. В 
этом старомодном обрамлении ее жалкое, испуганное и зареванное лицо казалось 
еще более жалким и зареванным. Путаясь в длинном шлейфе, она в слезах при
нялась рассказывать о самоубийстве мужа. Потом перескочила на похороны: стала 
умолять похоронить Ивана Петровича по-церковному. Самоубийцу священники 
отпевать не станут, но если бы Владыка попросил, ему бы не отказали... Вызвать 
у Войно-Ясенецкого сочувствие в делах житейских, семейных было нетрудно. Это 
знал весь город. Знала и Екатерина Сергеевна. Знала и давила на все педали. 
Вспомнила вдруг, что когда однажды Иван Петрович болел, то приказал, чтобы в 
случае смерти отпевал его непременно владыка Лука.

Странный это был визит, подозрительный. Сомнительно выглядело распоря
жение «молодожена» Михайловского о своих будущих похоронах, и это траурное 
платье, в которое вдова успела облечься, несмотря на ранний час, августовскую 
жару и неутешное горе. Театром попахивало от вуали, от черных перчаток.

Даже с чисто формальной стороны переговоры с Гайдебуровой о похоронах 
ее мужа — абсурд. Просительница попала совсем не по адресу. Разрешение на по
хороны имел право выдать только митрополит Арсений Стадницкий, возглавляю
щий Ташкентскую церковную кафедру. У Луки же никаких административных 
прав в церкви нет, ему никто не подчинялся. Однако он видит напуганную, расте
рянную и, очевидно, не слишком умную женщину и пишет ей записку к митропо
литу Арсению.

В деле Михайловского митрополит учуял запах чего-то опасного. Но и Луке 
отказать ему не хотелось. Знал он об огромном авторитете Войно у горожан. По
думал и отослал ответную записочку, в которой и согласия на похороны не дал, и 
вместе с тем тонко намекнул Луке, как лучше всего сделать, чтобы Михайловско
го все-таки похоронили. «По прежним законам требовалось врачебное удостовере
ние, удостоверяющее психическую ненормальность застрелившегося, в каковом 
случае возможно церковное погребение»,— написал он и добавил, что епископу 
Луке участвовать в похоронах не рекомендует.

Устами многоопытного церковного политика жизнь еще раз подсказала епи
скопу Луке наиболее рациональное решение проблемы. Сам правящий митропо
лит противился церковным похоронам самоубийцы. О чем было еще говорить? 
Но, прочитав записку вслух, Владыка увидел, что Екатерина Сергеевна сначала 
сникла, а потом взгляд ее загорелся надеждой. «Если бы п р о ф е с с о р  поже
лал подтвердить психическую ненормальность...» И он подтвердил. Вырвал из 
блокнота узкий листок с именной печатью — «Доктор медицины Ясенецкий-Вой-
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но В. Ф.» (на таких листках писал он свои рецепты) и круглым разборчивым 
почерком набросал следующие три строки:

«Удостоверяю, что лично мне известный профессор Михайловский покон
чил жизнь самоубийством в состоянии несомненной душевной болезни, от ко
торой страдал он более двух лет.

Д-р мед. Епископ Лука. 5.VIII. 1929»
Это была неправда. Точнее полуправда. Л и ч н о  Михайловского Лука не 

знал. О безумии узнал из разговоров с первой женой физиолога и из рассказов 
случайных очевидцев. Но не в безумии покойного была для него суть вопроса, 
а в том глубоком человеческом сочувствии, которое испытал он к сидящей перед 
его столом измученной женщине. В старинном евангельском споре о Субботе и 
Человеке Лука безоговорочно стал на сторону Человека. Записку свою он в тот 
же день сам отнес и лично вручил настоятелю кладбищенской церкви о. Вене
дикту Багрянскому.

Михайловского отпели шестого, а седьмого августа следователь Кочетков 
распорядился, чтобы Гайдебурову Е. С. взяли под стражу как подозреваемую 
в убийстве мужа Михайловского И. П. Узкий листок из рецептурного блокнота, 
который решил судьбу злосчастных похорон, а впоследствии и самого Луки, на
шел я на странице 146. «Следств. дела». Записка числилась основным докумен
том, разоблачающим преступные намерения Войно-Ясенецкого. Именно на этот 
текст опиралось следствие, на нем зиждился окончательный приговор.

Утром седьмого августа следователь 2-го участка Ташокруга Кочетков до
просил двух дорожных рабочих. Пятого рано утром, когда они шли на работу 
по Кладбищенской улице, какая-то женщина, высунувшись в пролом забора, 
попросила их зайти в дом. Они вошли и увидели убитого старика в луже крови. 
Вызвали милицию. На вопрос следователя, была ли женщина достаточно взвол
нована, растрепана ли была ее одежда, рабочие ответили, что д л я  т а к о г о  
с л у ч а я  женщина показалась им довольно спокойной, одежда ее была в поряд
ке. Показания двух прохожих представились следователю настолько многозна
чительными, что он немедленно арестовал Гайдебурову и прочно укрепился в 
убеждении, что именно она убила Михайловского. Не странно ли? Нет, законо
мерно. Как и любой следователь советской эпохи, Кочетков предпочитал иметь 
дело с убийством, а не самоубийством. Такое предпочтение коренилось в осно
вах отечественной идеологии. Убийство — преступление, совершенное отдельным 
нетипичным представителем нашего общества. Это — родимое пятно капитализ
ма, пережиток минувших, уже изжитых у нас отношений. Наказывая убийцу, 
мы наказываем случайно вторгшийся к нам элемент чужого нам быта. Само
убийца — совсем иное дело. Как и христианскую церковь, советскую власть в 
самоубийстве возмущает прежде всего самоуправство. Произвольный, независи
мый от власти акт свидетельствует о том, что в стране существует какая-то не
управляемая жизнь, бытие неконтролируемых индивидов. Это недопустимо. Го
сударство рабочих и крестьян не желало уступать гражданину ни одной из сво
их прерогатив, и прежде всего права казнить по собственному выбору. К тому 
же тот, кто покушается на свою жизнь, «портит статистику», разрушает миф 
о стопроцентном единодушии счастливого социалистического общества. «Само
убийца приравнивается к дезертиру,— пишет Надежда Мандельштам.— Допу
стить, чтобы в прекрасной армии строителей социализма бывали случаи дезер
тирства, мы не могли...»

И не хотели. Следователь Кочетков желал спокойно есть свой хлеб, карая 
чуждых строю врагов и убийц, а не занимаясь сомнительными изысками по по
воду причин самоубийства с о в е т с к о г о  профессора. Одним словом, ему поза
рез была необходима Гайдебурова как убийца своего мужа. А уж почему она 
его убила — следствие разберется. Приняв такое вполне политически грамотное 
решение, Кочетков арестовал Екатерину Сергеевну. Следующие полгода он доб
росовестно искал решение задачи, конечный ответ которой казался ему совер
шенно ясным. В том, что партийный подход не привел в конце концов ни к об
нажению истины, ни к справедливости, следователь не виноват. Он действовал 
старательно и был верен партийным и юридическим канонам своего времени.
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Излагать содержание всех четырехсот страниц Дела № 4691 бессмыслен
но. И не только потому, что большая часть документов не имеет отношения к 
Луке, но еще и по причине вопиющего антиэстетизма самого «Дела». Листая 
протоколы допросов, то и дело ловишь себя на мысли, что в течение полугода 
следователь, потакая своим же не слишком разборчивым вкусам, очевидно, про
сто смаковал грязные подробности семейной жизни Михайловского и Гайдебу- 
ровой. На его допросах все крутится вокруг постели. Подруги Екатерины Сер
геевны, соседи и родственницы с жаром обсуждают половые возможности по
койного Ивана Петровича, толкуют, почему Катя убегала от него ночевать домой 
к матери и отчиму. В середине следствия обнаружилось, что Гайдебурова бере
менна. Тогда все усилия экспертизы и свидетелей устремились на то, чтобы 
выяснить, с какого же числа началась половая жизнь Михайловских. Когда уда
лось доказать, что беременность началась не только до венчания, но и до ре
гистрации брака в ЗАГСе, всеобщий ажиотаж достиг высшей точки. Екатерина 
Сергеевна на допросах путала числа и месяцы, давала показания и тут же от
казывалась от них, она рыдала, просила отпустить ее, но при всем том твер
дила, что в смерти мужа не виновна.

Дело пухло, количество бумаг росло, а истина, которая казалась сначала 
такой явной, никак не желала выходить наружу. Следователь заметался. Он 
привлек к ответу мать и отчима Екатерины Сергеевны. Они оказались «из быв
ших», это его устраивало. Грязи в' протоколах стало еще больше, но дело с ме
ста не сдвинулось. Муж и жена Гайдебуровы ненавидели друг друга. Мать в 
корыстных целях пыталась вытолкнуть дочь за «солидного жениха», а потом 
скандалила с профессором из-за каких-то тазов и простыней. В том хлебове, 
которое варил следователь, ложь, корысть, фантастическая мещанская пошлость 
кипели и били ключом, но убийством дело и не пахло. Представшие перед след
ственным столом мелкие людишки хотели сладко есть, пить, спать, им жела
тельно было также чем-то и кем-то казаться. Но убивать? Зачем же им убивать 
Михайловского? Зять профессор — это так приятно щекотало тщеславие. Да и 
жалованье профессорское на улице не валяется.

Еще один нервический рывок в сторону — следователь берется за допрос 
«попов»: митрополита Арсения, епископа Луки, священника Венедикта Багрян- 
ского. Вот кого бы хорошо засудить! Открылась история с церковными похоро
нами Михайловского. В руки следователя попадает записка Луки. Кочетков вос
прял духом: вот оно, начинается... Но на допросе 17 октября 1929 года Войно- 
Ясенецкий Валентин Феликсович, 1877 года рождения, из дворян Могилевской 
губернии, доктор медицины, епископ, вдов, образование высшее, беспартийный, 
увы, не показал ничего такого, за что его можно было бы впихнуть в камеру 
вслед за Гайдебуровой.

— На каком основании вы дали разрешение на погребение самоубийцы 
Михайловского? — спросил следователь.

— Разрешения я не давал,— ответил Войно,— священники его похорони
ли сами, на свой риск. По просьбе жены Михайловского я дал записку священ
никам, где удостоверил, что Михайловский был психически болен...

— Считаете ли вы возможным отпевание по религиозным обрядам само
убийц?

— Я считаю устаревшими некоторые из церковных канонов, в частности, 
в отношении запрещения церковью погребать самоубийц...

— Как можно расценивать вашу записку, как написанную врачом или ду
ховным лицом?..

— Записка моя может рассматриваться только как написанная врачом, ибо, 
не имея административных церковных прав, я в этой части не мог бы пользо
ваться авторитетом и мои распоряжения не выполнялись бы, с ними могли бы 
не считаться.

— Видите ли вы какое-нибудь противоречие между научными трудами 
Михайловского и христианской религией?

— Противоречия между этими понятиями я не вижу, ибо считаю, что глу-
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боко научные материалистические труды не противоречат его религиозности и 
не идут вразрез с церковью.

Следователь задал для самоуспокоения еще несколько вопросов. Спросил, 
между прочим, зачем летом текущего года Луке понадобилось ехать в Бурч- 
Муллу, в то время как было известно, что в этом районе оперируют басмаче
ские шайки. Но скоро стало ясно: от «попов» проку не будет. Конечно, можно 
усомниться, насколько законно, что хирург ставит психиатрические диагнозы. 
Но даже если диагноз фиктивен, какое все это имеет отношение к вопросу о 
том, к т о  убил Михайловского? Одним словом, после шести месяцев работы 
Кочетков решил, что интуиция в следственном деле главное, а интуиция под
сказывала ему одно: убила Екатерина Гайдебурова, больше некому. Версия о 
безумии, о самоубийстве Михайловского его по-прежнему не устраивала как 
политически не выдержанная.

Двадцатого января 1930 года на свет, наконец, родилось обвинительное за
ключение, из которого явствовало, что Михайловская (Гайдебурова) убила мужа 
по причине тяжести его характера, а также из-за неладов его с горячо любимой 
матерью, которую муж отказывался лечить. Разойтись с Иваном Петровичем 
Екатерина Сергеевна не решалась из-за религиозных («консервативных», как 
писал Кочетков) соображений.

Ни один свободно действующий независимый суд в Европе не принял бы 
к разбирательству столь убого обоснованное заключение. Но «азиатское» по сути 
своей отечественное судопроизводство и тогда и потом удовлетворялось докумен
тами куда менее убедительными. Кочетков, который вел следствие «по интуи
ции» (хотя и не знал скорее всего смысла этого слова), был еще не худшим об
разцом юриста нового времени. Потомок тех, кто в 1918 —1920 годах судил, 
опираясь лишь на два класса приходского училища и классовое пролетарское 
правосознание, он и его товарищи доживали в судебных учреждениях последние 
дни. Шел 1930 год, год темпов, коллективизации, индустриализации, год, когда 
часто замелькали в газетах портреты мужчины в кителе с черными, как смоль, 
усами. Начиналась новая эра, и вместе с ней на судебно-следственные небеса 
восходили звезды куда более страшные, чем Кочетков.

Прежде чем навсегда расстаться с этим старательным и ограниченным слу
жакой, мне придется забежать вперед и рассказать о письме, которое получил 
он примерно года через полтора после того, как подвел итоги по «делу» Михай
ловского. Писала его бывшая подследственная Екатерина Гайдебурова, получив
шая срок и сосланная на Урал созидать индустриальную базу социализма. То 
ли надеялась она улучшить свое положение, то ли хотела добиться пересмотра 
дела, но в письме своем выболтала она все тайны, которые так стоически скры
вала на следствии. Те нечистоплотные отношения в семьях Михайловских и Гай- 
дебуровых, которые заметил даже Кочетков, оказались лишь слабой тенью под
линной царившей там клоаки. Нет, Екатерина Сергеевна не убивала мужа. Он 
застрелился сам в ее присутствии после очередного супружеского скандала. Со
всем иная причина заставила ее петлять на допросах, лгать, отказываться от 
своих показаний. Екатерина Сергеевна боялась, что ее уличат в другом пре
ступлении. Начиная с 1927 года она жила со своим отчимом Гайдебуровым. Он 
приходил к ней ночью, покинув супружеское ложе в соседней комнате. Сначала 
отчим принуждал ее к сожительству, но потом она уже не противилась, хотя и 
замирала от страха, боясь, что мамочка узнает правду. Страх стал главным чув
ством ее жизни. Страх и стыд. Она любила мать и мучилась от двойственного 
положения дочери и соперницы. Мать ни о чем не догадывалась. В начале фев
раля 1929 года Катя почувствовала себя беременной. Попыталась «устроить» 
аборт — не получилось. Оставалось одно: срочно выйти замуж. Неожиданно для 
всех она дала согласие на брак с этим желтым и лысым Михайловским, кото
рый давно домогался ее руки. После регистрации в ЗАГСе и свадебного пира 
возник первый конфликт: молодая не желала ехать в дом мужа. И не только 
потому, что не любила старика, но и из-за тяжело протекающей беременности — 
ее непрерывно мутило. Екатерина потребовала венчания и заявила, что невенчан
ная в дом Михайловского не войдет. Она лгала, лгала — дома, в институте, ма-
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тери, мужу, подругам. Она убегала к маме, но та гнала ее назад: «Ты жена, хо
зяйка, заводи свое гнездо». А когда удавалось заночевать в своей девичьей ком
нате, туда-являлся среди ночи отчим. Муж в общем-то был человеком неплохим. 
Но он чувствовал, что между ними лежит какая-то ложь. Он действительно был 
физически не совсем здоров, а от постоянных ее тайн, экивоков, скандалов окон
чательно помешался. Много раз грозился покончить жизнь самоубийством. И пос
ле одной особенно тягостной для обоих ночи исполнил свою угрозу. В том пись
ме, накорябанном на скверной бумаге не слишком грамотной рукой, бывшая сту
дентка несколько строк посвящала епископу Луке. Владыка ни в чем не виноват. 
Он один отнесся к ней по-человечески, хотя она (грех, грех!) и его обманывала, 
когда приходила толковать о церковном венчании...

У нас нет причин не доверять признанию Екатерины Сергеевны. Своим 
рассказом она вовсе не обеляет себя и близких. Наоборот, Гайдебуровы после 
ее письма предстают перед нами в еще более отвратительном свете. Но как бы 
то ни было уголовного преступления они не совершали. Следствие ошиблось, 
но юристы не пожелали признать ошибку. Письмо из Сибири подшили к другим 
документам, и кровоточащая исповедь изуродованной человеческой души на со
рок лет оказалась среди груды фальшивок и бумажного хлама. Никто не отве
тил Гайдебуровой. Никто не заинтересовался ее постыдной правдой. Следствие 
по «делу Михайловского» продолжалось, но весной 1930-го оно покатилось по 
иной колее, все более и более удаляясь от истины, от справедливости, от всего 
человеческого.

За пять с лишним десятилетий, в течение которых в России существует ны
нешний режим, у кормила власти перебывало немало лиц. Косоворотки первых 
вождей сменились полувоенными кителями второго поколения. На смену им при
шли вполне европейские костюмы с белыми сорочками и галстуками сдержан
ных тонов. В тех же примерно пределах менялись и формы власти. Она бывала 
более или менее терпимой, более или менее жесткой, но в общем решительно 
не изменялась в своем абсолютном пренебрежении к праву и законности. Созда
вались и утверждались кодексы: уголовный, процессуальный, гражданский; сме
нялись конституции; «нормы социалистической законности» сперва нарушались, 
а потом, наоборот, восстанавливались и укреплялись; был основан даже Инсти
тут права Академии наук СССР. Но право на открытый, независимый суд граж
дане страны так и не получили. Впрочем, не получили они также никаких иных 
гарантий правовых, охраняющих права личности.

Я не правовед и не знаю, где законодательство лучше: в Советском Союзе 
или, скажем, в республике Гаити. Думаю, что с законами у нас не все в поряд
ке. А о том, что сталинская конституция самая демократическая в мире, мы слы
шим с того самого памятного 1936 года ежедневно и еженощно. Тем не менее 
премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, посетив СССР, заметил, что он и 
двух дней не смог бы прожить в стране, где п р а в я т  не з а к о н ы ,  а люди.  
Правление людей, облеченных неограниченной властью и не ограниченных какой 
бы то ни было ответственностью, сводится в конечном счете к произволу. Тому, 
кто держит в руках все вожжи хозяйственной, политической и общественной 
жизни, кто единовластно командует всем: от полиции до прессы, от адвокатуры 
до армии цензоров, судей, перлюстраторов и специалистов по подслушиванию 
телефонных разговоров,— тому ничего не стоит парализовать действие любых, 
самых замечательных законов. Засекреченные, нигде не опубликованные распо
ряжения, рекомендации суду по прямому проводу из разных учреждений, очень 
маленькие, совсем крошечные судебные залы — такова лишь малая часть средств, 
с помощью которых превратить закон в пустую бумажку ничего не стоит.

Среди мер, призванных корректировать исполнение закона и судопроизвод
ства, не последнее место занимает и пресса. Хлесткий фельетончик о любом взя
том под стражу гражданине недвусмысленно объясняет судье, как именно ему 
вести себя в судебном заседании, давать ли подсудимому по «высшей норме» или 
ограничиться «средней». И если бедолага Кочетков полагался в своей профес
сии в основном на интуицию, то его более наблюдательные коллеги уже в 20-е
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годы усвоили, что матерью интуиции является информация. Предварительная 
газетная информация из д о с т о в е р н о г о  и с т о ч н и к а  сопровождает на
шу юстицию от младых ее ногтей и не покидает своими заботами доныне.

...Через две недели после смерти профессора Михайловского фельетонист 
партийного официоза «Узбекистанская правда» Эль Регистан (Уреклян) подал 
судебным органам первый «добрый совет». Хотя следствие только начиналось, 
в газете была начертана полная и окончательная схема событий, якобы разы
гравшихся в доме № 45 по Второй Кладбищенской. Фельетонисту все было ясно: 
Иван Петрович Михайловский своими недавними опытами, а особенно перелива
нием крови обескровленной обезьяне, «потряс незыблемые основы старухи-меди
цины (так! — М. П.), бросил вызов смерти, ежедневно уносящей тысячи челове
ческих жизней, гибнущих от целой кучи заболеваний, связанных с тем или иным 
поражением крови». Эти «поражения крови» просвещенный фельетонист тут же 
перечислил: сифилис, тифы всех видов, скарлатина, заражение крови, малокро
вие. Оказывается, «удивительный опыт ташкентского профессора произвел сен
сацию в научных кругах Европы и Америки».

Что же произошло 5 августа? По мнению Эль Регистана, ни о каком само
убийстве не может быть и речи. Профессора убили. Сделала это скорее всего 
его жена, та самая Екатерина Сергеевна, молодая статная студентка-медичка со 
злыми огоньками в красивых глазах... из числа тех, про которых говорят «огонь- 
баба». Причина убийства фельетонисту тоже ясна. Екатерина Сергеевна — веру
ющая. «Профессор Михайловский ярый атеист, ненавидящий религию, ученый, 
написавший труд о переливании крови, труд, который стоит только перелистать, 
чтобы убедиться, что это издевательство над Богом». Сам Эль Регистан труд 
Михайловского явно не читал. О сути опытов в фельетоне ничего не сказано. Да 
опыты журналисту и неинтересны. Ему важнее показать, что ученый — жертва 
конфликта «науки и религии». «Блестящий труд ученого, рукопись его замеча
тельного открытия о переливании крови девизом своим имеет надпись, собствен
норучно сделанную профессором на правом углу листа: «Я не вижу оснований 
для пессимистических взглядов, согласно которым превращение мертвого веще
ства в живое никогда не удастся». Разве не видно, что писал ярый атеист?!

Всего четыре с половиной строки, а сколько наворочено! Все религии мира 
от века твердят, что животное и человек были вначале созданы из «мертвого» 
вещества, из земли и глины. А из чего живому и произойти, как не из неживого? 
О каких «пессимистических взглядах» толкует профессор? А главное, при чем 
тут переливание крови? Но, огорошив читателя «материализмом» Михайловско
го, Эль Регистан спешит дальше, к финишу. Ему надо доказать, что «Екатерина 
Сергеевна, советская студентка-медичка, как известно многим, целующая руку 
попам из Сергиевской церкви (рикошетом в епископа Луку!), убила мужа из ре
лигиозного фанатизма. Двигали ею и другие не менее гнусные цели. Странную 
поспешность проявила любящая и заботливая супруга, молниеносно перетащив 
после выстрела ценнейшую рукопись профессора (рукопись, за которую загра
ничные научные круги предлагали профессору огромную сумму денег) к себе 
домой, к мамаше Анне Максимиллиановне». (Вот она откуда пошла гулять по 
свету, легенда об англичанах, которые хотели то ли выпытать, то ли выкрасть 
великое открытие!) Про «громадную сумму денег» фельетонист просто выду
мал — в следственном деле об этом нет ни слова. Выдумал он и «сенсацию», 
которая якобы охватила научные круги Европы и Америки. О переливании «про
мытой крови» обезьяне Яшке научные круги могли узнать только читая иллю
стрированный еженедельник «Семь дней» (нечто вроде «Недели»), который из
давался в Ташкенте как приложение к газете «Правда Востока». Только там и 
была осенью 1928 года помещена популярная статейка, довольно безграмотно 
излагающая суть опытов. В специальных журналах научных статей о работах 
Михайловского не было опубликовано.

Фельетон «Выстрел в мазанке» — родня и предтеча сотен подобных сочи
нений. Основная ценность подобной литературы в том, что ее никто не может 
опровергнуть. Публикует ли Ардаматский откровенно антисемитский фельетон 
«Пиня из Жмеринки», сочиняет ли Чечеткина опус под названием «Почта Лидии
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Тимашук» или пьяный Шолохов публично несет свой злостный антиинтеллигент- 
ский вздор — ответить пасквилянтам и злопыхателям невозможно. Отравленное 
оружие бьет насмерть. А те, кому ведать надлежит, знают, что независимо от 
жанра, сочинения такого рода призваны не только убивать, но и сигнализиро
вать. Эль Регистан своим фельетоном выстроил для судебно-следственных орга
нов Ташкента четкую линию будущего поведения. Выполняя заказ начальства, 
фельетонист указал: «Ищите здесь, и вы найдете то, чего от вас ожидают».

Службист Кочетков бросился по указанному следу. Он вызвал помощника 
Михайловского, 26-летнего парня Павла Чепова. Перед следователем предстал 
рослый парень с туповатой физиономией, изъясняющийся в основном лозунгами. 
Должность Чепова более чем скромная: помощник прозектора. Это, по суще
ству, рабочий на кафедре. Его дело — принести, унести, накормить животных, 
поймать собаку для острого опыта, а после эксперимента похоронить ее остан
ки. Но у этого деревенского парня, пристроившегося «при науке», были и свои 
«козыри». Помощник прозектора с 1921 года состоял в рядах ВКП(б). И это, 
естественно, наполняло его чувством своей высокой общественной ценности. 
О Михайловском Чепов сказал: «Он любил эксперимент, и никакие неудачи не 
могли остановить в нем решимости довести идею о прижизненном промывании 
организма до победного конца». Самоубийство профессора отрицал полностью. 
Какое там самоубийство, если Михайловский ждал из-за границы ультрацентри
фугу, за которую заплачено две тысячи рублей валютой! О себе сказал с до
стоинством: «С первого же прихода на работу он (Михайловский) предложил 
мне ведение научно-исследовательской работы. Я от последней не отказался, но 
работать так и не пришлось в силу моей перегруженности по партработе».

Показания Чепова — самые короткие из всех показаний, имеющихся в деле 
№ 4691. Малограмотный бахвал не вызвал у следователя интереса, а между тем 
в ташкентских партийных кругах помощника прозектора приметили и выделили. 
25 августа в «Узбекистанской правде» появилась статейка с интригующим на
званием: «Что осталось после профессора Михайловского». Скрывающийся под 
псевдонимом Дим. Эз. газетчик снова повторил версию о широчайших горизон
тах, которые сулит «открытие» покойного профессора. «О крупных суммах», 
которые кто-то предлагал за научную работу ему. Но наиболее интересно то, что 
сказано о Чепове. После того как помощник прозектора дал свои показания, про
шло несколько суток. Но за это время в судьбе его произошла разительная мета
морфоза: подзаголовок статьи Дим. Эз. гласит: « П р е п а р а т о р  Чепов будет 
продолжать работу по промыванию крови». Препаратор, а не какой-то там пом. 
прозектора! А в конце статьи мы уже находим строки о Чепове-исследователе: 
«Михайловский погиб. Злая рука прекратила жизнь ценнейшего человека, в те
чение всей жизни боровшегося со смертью. Погиб Михайловский, но остался его 
ученик. Ближайший друг и ученик Михайловского препаратор Чепов доведет 
до конца дело своего учителя».

Эх, не разобрался следователь Кочетков в служебной сигнализации! Не по
нял, куда дует ветер. Его бы этот Чепов — из крестьян, член ВКП(б) с 1921 го
да — одним махом из трясины вытащил бы. Он бы любые свидетельские пока
зания подписал. А теперь уже поздно. Погорел Кочетков, совсем погорел. И от 
службы его отстранили, и по партийной линии неприятности...

После 20 января до середины апреля в деле № 4691 — провал. Из след
ственной камеры бумаги вышли, а в суд не попали. Листаю рассыпающиеся 
страницы старого, давно списанного «Дела». Лист 200-й. Ого! Выстрел на Вто
рой Кладбищенской услышали даже в Москве. 16 февраля следственные орга
ны Ташкента получили телеграмму: «Срочно вышлите обвинительное заключе
ние делу Михайловской, обвиняемой убийстве мужа профессора Михайловско
го». И подпись: член ЦКК ВКП(б) Сольц.

Телеграмму эту, надо полагать, зачитывали в Ташкенте, стоя во фрунт. 
Еще бы — сам Сольц! Аарон Александрович Сольц в те времена был фигурой 
известной: профессиональный революционер, в партии с 1898-го. При царе не 
раз сидел в тюрьмах, побывал на каторге. После 1917 года — член редколлегии 
«Правды». Чл°н президиума Центральной Контрольной Комиссии ВКП(б), член
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Верховного суда. Строг до жестокости. Из основополагателей...24 Зачем понадо
билось ему творчество провинциального следователя? Ах, вот оно что... Сле
дующий документ уже не оставляет никаких сомнений — «делом» наверху за
интересовались всерьез.

«Уполномоченный Следственного отдела Полномочного Представительства 
ОГПУ по Средней Азии Плешанов, рассмотрев поступившее следственное дело... 
по обвинению гр-ки Михайловской Екатерины Сергеевны в убийстве своего мужа 
профессора Михайловского, принимая во внимание, что хотя следствием дело 
Прокуратурой окончено по криминальным уголовным деяниям Михайловской, но 
в силу отсутствия освещения по делу ряда политических моментов необходимо 
по такому произвести доследование согласно предложения Следственного от
дела ОГПУ».

Если чиновно-полицейский воляпюк товарища Плешанова перевести на об
щепринятый русский язык, то станет ясно: отныне ГПУ принимается искать в 
убийстве Михайловского п о л и т и ч е с к и е  мотивы. Таков приказ партийных 
верхов. Не зря, значит, каркала «Узбекистанская правда»...

День рождения нового тома следствия — 21 апреля. 6 мая Плешанов от
дает очередное распоряжение: «По делу обвиняемой Михайловской Е. С. произ
вести дополнительное расследование в части установления касательства к этому 
делу Войно-Ясенецкого (епископа Луки), бывшего судебно-медицинского врача 
(так.— М. П.) Елкина В. С. и матери обвиняемой Гайдебуровой А. М., для чего 
предварительно произвести у указанных лиц... обыски и независимо от таковых 
подвергнуть их аресту». В тот же день, б мая, сотруднику ГПУ Казинцеву был 
выдан ордер 334 «на производство обыска и арест гражданина Войно-Ясенецко
го». Начался новый акт мистерии о злодейски умерщвленном профессоре и его 
коварных убийцах.

Тому, кто взял бы на себя труд перечитать советские газеты между янва
рем и апрелем 1930 года, новый оборот «Дела Михайловского» вовсе не пока
зался бы столь неожиданным. Вот лишь несколько заголовков, выхваченных из 
«Правды Востока» тех месяцев. В четверг 9 января газета публикует коррес
понденцию «Поповский обман. Что показало вскрытие мощей Митрофана Воро
нежского». На следующий день помещена заметка «Церковь и клуб» — крестья
не Мирзачульского района просят разрешить им использовать церковное здание 
«для культурных целей». 14 января — корреспонденция с общего собрания ра
бочих и служащих Ташкентской ГЭС. Трудящиеся заявили: «Мы выступаем про
тив дурмана религии» и потребовали закрыть две церкви, чтобы использовать 
их в качестве общежития нового хлопкового ВТУЗа. В тот же день газета печа
тает письмо из Чимкента. Священник Виктор Замятин, «осознав весь вред, при
носимый религией, и особенно в момент больших трудностей при переходном 
периоде», сообщил о снятии с себя сана. «Больше классовой непримиримости»,— 
взывает корреспондент, сообщивший 15 января об антирелигиозном диспуте в 
Ташкенте.

Силу девятибалльного шторма набрала антирелигиозная истерия в начале 
февраля, когда папа римский Пий XI осудил аресты епископов, священников и 
верующих мирян в СССР. Текст папского заявления в газетах не появился, но 
писали о нем, как чуть ли не о военном ультиматуме со стороны Ватикана. В от
вет 9 февраля наши газеты, как по команде, опубликовали сообщение о томских 
попах, которые хранили в Соборе знамя «Союза русского народа», а дома у 
себя скрывали храмовые ценности, портреты Николая II, Колчака и, конечно же, 
оружие. Демонстрация трудящихся потребовала закрыть Собор и усилить борьбу 
с религией. Безвестные демонстранты, жаждущие новых арестов, мелькали по
том по газетным страницам весь год. Значительно более важным событием было 
публичное выступление заместителя местоблюстителя Патриаршего престола 
митрополита Сергия, появившееся 18 февраля 1930 года опять-таки во всех га
зетах страны. «Гонения на религию в СССР никогда не было и нет. Исповедание 
любой веры в СССР вполне свободно и никакими государственными организа
циями не преследуется... Действительно, некоторые церкви закрываются, но про
изводится это не по инициативе власти, а по желанию населения, а в иных слу-
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чаях даже по постановлению самих верующих. Сведения, помещенные в загра
ничной прессе, относительно жестокостей, якобы чинимых агентами сов. власти 
по отношению к отдельным священнослужителям, ни в какой мере не отвечают 
действительности. Все это сплошной вымысел и клевета, не достойная серьез
ных людей».

Всего лишь месяц прошел с тех пор, как 3 января газета «Правда» опубли
ковала указ, по которому сотни тысяч семей «лишенцев», в основном лиц, при
надлежащих к духовному сословию, были вышвырнуты из своих квартир на 
улицы. Этого рода граждане отныне потеряли право жить в государственных 
зданиях, а также в домах, принадлежащих ведомствам, кооперативам и местным 
советам. В том же году была сделана небезуспешная попытка удушить членов 
церковного причта голодом: «лишенцам» не полагалось продуктовых карточек, 
а кооперация потребовала, чтобы эта категория потребителей, если она желает 
получать продукты, внесла предварительно крупные денежные взносы. Священ
никам и их семьям отказали не только в хлебе и крове, но даже и в медицин
ской помощи. Их выселяли из городов. В том же самом январе 1930 года глав
ный антирелигиозный деятель страны Ярославский признал, что половина церк
вей в СССР уже закрыта. Когда же крестьяне обратились с просьбой разрешить 
им сохранить церкви, Ярославский ответил: «Мы организуем колхозы. Это зна
чит, что с церковью должно быть покончено». Аресты членов причта не прекра
щаются ни на один день. А митрополит Сергий, сам не так давно вышедший из 
тюрьмы, дает интервью иностранным и советским журналистам, в которых ут
верждает, что Русская Православная Церковь функционирует безо всякого при
теснения! Священникам же он приказывает, чтобы они возглашали специальную 
молитву во здравие правительства. Бесчестие власти порождало бесчестие церкви.

После заявления Сергия заголовки газет ощерились уже не шуточными 
клыками. «Крестовый поход против СССР», «Мобилизация святых»,— вопиет 
«Правда Востока» 23 февраля. «Поповские выступления встретили отпор со сто
роны пролетариата» (21 марта). «Руки прочь от СССР», «Союзу креста и пуле
мета противопоставим союз серпа и молота!» (25 марта). И снова «Колокола на 
индустрию» — религиозные общины Ташкента решили передать в фонд индуст
риализации страны колокола ташкентских церквей. Профессор А. Бродский в 
номере от 31 марта публикует статью «Наука и религия». Стиль профессорского 
сочинения находится в полном соответствии с общим стилем эпохи: «Лицемерие, 
обман, человеконенавистничество, ставка на несознательность, бешеная нена
висть к науке и культуре,— вот изнанка лозунгов крестового похода». 4 апреля 
газетная шапка «Кампания церковников провалилась». Конец антирелигиозной 
истерии? Ну, этого допустить нельзя. Две недели спустя следователь ОГПУ Пле
шаков отдает распоряжение превратить «дело Михайловского» в политическое и 
антицерковное.

Как отнесся Лука к новой волне репрессий, обрушившихся на церковный 
причт и верующих? Не испугали ли его массовые аресты, конформизм митропо
лита Сергия, всеобщий разгул низменных страстей? В моем распоряжении лишь 
один документ, но документ, не оставляющий никаких сомнений в позиции Вой- 
но-Ясенецкого.

В его «Мемуарах» читаем:
«Незадолго до моего возвращения из первой ссылки в Ташкенте был раз

рушен Кафедральный собор. Мне пришлось служить в церкви преподобного Сер
гия Радонежского. Весной 1930 года стало известно, что и эта церковь предна
значена к разрушению. Я не мог стерпеть этого, и, когда приблизилось назна
ченное для закрытия церкви время и уже был назначен страшный день закры
тия ее, я принял твердое решение — отслужить в этот день последнюю литургию 
и после нее, когда должны были явиться враги Божии, запереть церковные две
ри, снять и сложить грудой крупнейшие иконы, облить их бензином, в архиерей
ской мантии взойти на них, поджечь бензин и сгореть на костре.

Я не мог стерпеть разрушения храма. Оставаться жить и переносить ужасы 
осквернения и разрзчпения храмов Божиих было для меня совершенно нестерпи
мым. Я думал, что мое самосожжение устрашит и вразумит врагов Божиих —
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врагов религии и остановит разрушения храмов, колоссальной дьявольской вол
ной разлившиеся по всему лицу земли русской.

Однако Богу было угодно, чтобы я не погиб в самом начале своего архи
ерейского служения, и по Его воле закрытие Сергиевской церкви было почему- 
то отложено на короткое время. А меня в тот же день арестовали, и церковь 
разрушили, когда я был в тюрьме».

Когда же Лука был арестован? Он пишет: «23 апреля 1930 года я был по
следний раз на литургии в Сергиевском храме и при чтении Евангелия вдруг с 
полной уверенностью утвердился в мысли, что в тот же день вечером буду аре
стован. Так и случилось». Счет дням Владыка в своих «Мемуарах» вел по ста
рому стилю. По новому стилю за ним пришли 6 мая.

В первых после ареста собственноручных показаниях о злосчастном «убий
стве» и «похоронной записке» Войно-Ясенецкий искренне описал все, что знал. 
Ему нечего было скрывать.

«После смерти профессора Михайловского я имел разговор — с профессио
налами САГУ Захарченко и Шляхтиным о психическом состоянии Михайлов
ского, причем оба они вполне разделили мое мнение о психической ненормаль
ности покойного. Свое заключение о ненормальности вывел я из тех фактов, ко
торые мне сообщены были первой его женой... Врачебную записку священнику, 
которая послужила бы ему оправданием перед архиереем, я дал потому, что сам 
отказал в просьбе Михайловской об отпевании ее мужа, но не хотел 0)К0нча- 
тельно огорчить ее, не оказав содействия к тому, чтобы отпевал священник. При
знаю, что в этой записке было неуместное слово «лично», но записке я прида
вал очень мало значения, как имеющий лишь ничтожное внутрицерковное зна
чение. Однако фальши в ней никакой не признаю...»

Я думаю, что, заполняя бланки показаний, Лука уже понимал, что «дело 
Михайловского» в его аресте — только декорация, надуманный властями повод, 
за которым скрывается приказ убрать из города еще одного деятельного, не
сломленного христианина. Из камеры он послал следователю записку отнюдь 
недвусмысленного содержания: «Прошу Вас принять к сведению, что я совер
шенно не верю в серьезность моего обвинения по делу Михайловского. Причи
ной моего ареста, конечно, послужил мой ответ п-ру Г. (Гольдовскому.— М. П.) 
при его последнем визите ко мне...» На эту, как и на другие, записки ответа 
не последовало. В течение всего мая следователь ГПУ одного за другим вызы
вал в свой кабинет крупнейших медиков города. Он надеялся получить «научно 
обоснованные» показания о конфликте Войно-Ясенецкого с «материалистом» 
Михайловским. Но картина получалась совсем иная. Ученые упорно говорили о 
психической несостоятельности Михайловского. Невропатолог М. А. Захарченко 
по аналогии вспомнил случай с безумным профессором-материалистом из Юрь
евского университета; терапевт М. И. Слоним охарактеризовал покойного как 
человека со странностями; старший ассистент клиники госпитальной терапии 
И. А. Кассирский тоже считал Михайловского «человеком странным в своих дей
ствиях и поступках». Все они, а особенно патологоанатом профессор М. А. Мар
кович, были убеждены в том, что Иван Петрович застрелился, находясь в невме
няемом состоянии. О Луке все допрошенные дали отзывы, наоборот, очень ува
жительные, даже почтительные. Конфликт? Не было никакого конфликта и быть 
не могло. «Установить связь между убийством Михайловского и епископом Лукой 
не могу, так как Лука соединил в себе религиозность и уважение к науке»,— 
показал Иосиф Абрамович Кассирский, будущий действительный член Академии 
медицинских наук СССР. Он вспомнил немаловажную для следствия деталь. 
«У меня была записка (я получил ее сам), где Лука (Войно-Ясенецкий), направ
лял в клинику интересную больную и желая, чтобы больная принесла учебную 
и научную пользу (при вскрытии — она была безнадежна), сделал приписку на 
немецком языке (дабы скрыть это от больной): «Представляет интерес для нау
ки». Считаю,— добавил Кассирский,— что научные достижения должны были 
радовать Ясенецкого, так как он всегда, когда работал на медфаке, принимал 
активное участие в научном обществе».
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Обвинение разваливается, факты не лезут в прокрустово ложе заранее со
стряпанной следственной схемы. Но Плешанов знает, где найти нужные ему по
казания. Помощник прозектора Павел Чепов давно ждет своего часа. Хотя, про
стите, Павел Михайлович уже не пом. прозектора и даже не препаратор, как «по 
ошибке» назвал его десять месяцев назад газетный репортер. В мае 1930 года 
протокол показаний подписал уже и. д. ассистента кафедры физиологии меди
цинского факультета Среднеазиатского Государственного университета. То, что 
в статье Дим. Эз. выглядело как случайная неточность, теперь закреплено в со
ответствующей графе штатного расписания. Слово овеществилось, отчеканилось 
в более высокой зарплате, материализовалось в резко возросшем должностном 
авторитете. Исполняющий должность ассистента может и без профессора обой
тись и кафедру вести. Как же Павлу Михайловичу не служить своим благоде
телям? Он и служит не слишком грамотно, но с энтузиазмом излагая ту версию 
событий, которую от него ждут. Вот они, его показания, с сохранением стиля 
и пунктуации:

«Опыты профессора И. П. Михайловского резко бьют по религиозным усто
ям, жена профессора религиозная, выданная заведомо ложная справка о «ду
шевном расстройстве» профессора Михайловского профессором-медиком Ясенец- 
ким (Лукой) может быть истолкована во 1-х с целью скрытия уголовного пре
ступления, убийства Михайловского, выставив на первый план самоубийство на 
основе душевного расстройства, имевшегося уже в течение 2-х лет,— убийство с 
целью устранения Михайловского, исходя из охраны религиозных устоев. Вто
рой, менее важный, но дополняющий первое — показать, что Михайловский был 
религиозен и не стоял на пути религии, не был ей помехой и что как самоубий
цу на почве «душевного расстройства» его можно хоронить по церковному об
ряду».

...Пренебрежение к фактам, равнодушие к р е а л ь н ы м  обстоятельствам и 
вообще ко всякой подлинности — вот главная черта плешановского следствия. 
Реальный мир следователя не интересует. Живые люди тоже. Он играет какую- 
то свою, ему одному ведомую игру, белыми невидящими глазами скользя по все
му, что не приносит сиюминутного выигрыша. Эти белые незрячие бельма пя
лятся на вас с каждой страницы дела 4691. Пять университетских профессоров 
говорят «да», вчерашний пом. прозектора твердо твердит «нет», и словам уче
ных не придается никакого значения. Профессора Слоним и Рагоза подают сле
дователю официально заверенную справку о том, что В. Ф. Войно-Ясенецкий 
страдает склерозом аорты, кардиосклерозом и значительным расширением серд
ца. Пользующиеся авторитетом первых терапевтов Ташкента врачи пишут, что 
«Войно-Ясенецкий по роду своего заболевания нуждается в строгом покое и дли
тельном систематическом лечении». О том же пишет Плешанову доктор медици
ны В. А. Соколов, лечивший Войно от декомпенсации сердца. Никакого внима
ния. Дочь подследственного Елена Валентиновна просит разрешения повидать 
отца, чтобы передать ему необходимые сердечные лекарства. Резолюция: «Оста
вить без последствий». Епископ Лука просит следователя разрешить ему полу
чать научные книги. Пометка на заявлении: «Отказать». В переполненной каме
ре, где нечем дышать, Войно после допроса теряет сознание. Тюремная админи
страция делает вид, что ничего не произошло. «Отказать, запретить, игнориро
вать...» Мертвые глаза чиновника не приспособлены для того, чтобы видеть жи
вое, различать человеческое.

Через несколько дней после обморока Луку поднимают с нар и ведут в ка
бинет Плешанова. Ему читают вновь составленное обвинительное заключение (по
становление). «Город Ташкент, 1930 год, июля 6 дня...» Опять те же длиннющие 
чиновно-полицейские периоды, на языке, на котором в России говорят только в 
следственных камерах. Наконец, суть: «...и принимая во внимание, что Войно- 
Ясенецкий... изобличается в том, что 5 августа 1929 года, т. е. в день смерти 
Михайловского, желая скрыть следы преступления фактического убийцы Михай
ловского — его жены Екатерины, выдал заведомо ложную справку о душевно-не
нормальном состоянии здоровья убитого, с целью притупить внимание судебно- 
медицинской экспертизы, 2) что соответственно устанавливается свидетельскими
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показаниями самого обвиняемого и документами, имевшимися в деле, 3) что пре
ступные деяния эти предусмотрены ст.ст. 10—14—186 пункт 1 ст. У-к УзССР

ПОСТАНОВИЛ
гр. Войно-Ясенецкого Валентина Феликсовича привлечь в качестве обвиняемого, 
предъявив ему обвинение в укрывательстве убийцы, предусмотренном ст.ст. 10— 
14—186 п. 1 Ук УзССР.

Уполномоченный ПЛЕШАНОВ 
Согласен Нач. СО БУТЕНКО 

Утверждаю СОУ КАРУЦКИИ».
Владыка Лука стоя слушает весь этот безграмотный вздор. С него градом 

льет пот, от слабости дрожат руки, подгибаются колени, но он находит в себе 
достаточно сил, чтобы, обмакнув в чернила перо, своим ясным круглым почерком 
написать под печатным текстом: «Обвинение мне предъявлено 13 июня 1930 го
да. Виновным себя не признаю». Через несколько часов он уже в тюремной боль
нице. Сердце сдало окончательно.

Прошел год. Профессор Войно-Ясенецкий провел его в тюремных камерах, 
лишенный книг, передач с воли, свидания с близкими. Следствие закончено, но 
в недрах ОГПУ что-то еще согласовывают, выясняют, утрясают. Знойное таш
кентское лето сменилось промозглой зимой. В душных камерах стало сыро и 
холодно. Лука болел. Его несколько раз отвозили в больницу. Потом опять на 
допросы, наконец перевели из внутренней тюрьмы ОГПУ в тюрьму общую. Толь
ко 15 мая 1931 года последовал... нет, не суд, конечно,— судить епископа по 
закону никто не собирается. 15 мая последовал протокол Особого совещания кол
легии ОГПУ. Три никому не известных человека заочно, руководствуясь секрет
ным распоряжением и тайными указаниями, постановили:

«Михайловскую Екатерину Сергеевну лишить права проживания в 12 пунк
тах, согласно второго списка приказа № 19/10 от 11 января 1930 года, поселить 
ее в Читинском или Омском районе с прикреплением к определенному местожи
тельству сроком на три года, считая с момента вынесения настоящего постанов
ления.

Войно-Ясенецкого Валентина Феликсовича выслать через ПП ОГПУ в Север
ный край сроком на три года, считая с 6 мая 1930 года».

Круглая гербовая печать Объединенного Государственного Политического 
Управления при Совете Народных Комиссаров СССР и неразборчивая подпись 
секретаря скрепили этот окончательный документ.

...В Ташкенте мне удалось разыскать двух старых людей, бывших врачей 
городской тюрьмы. Я долго упрашивал их рассказать мне о днях, которые герой 
мой провел в тюремных камерах. Они помнили Владыку, но разговаривать с ав
тором «Биографии» не пожелали: страх потерять высокую пенсию сотрудника 
НКВД — МВД сковал им уста. Бог с ними, пусть эти представители «самой гу
манной профессии» сохранят свои пенсии и свою нечистую совесть. Значительно 
больше о Владыке Луке расскажут нам его сохранившиеся в «деле» письма. Ад
ресованы они Плешанову и плешановскому начальству и посвящены дальнейшей 
судьбе заключенного. В том, что его ждет ссылка, Лука не сомневался. Но куда?

«При решении моей участи, может быть, Вы найдете возможным принять 
во внимание следующее мое пожелание,— пишет он следователю.— Уже за не
сколько месяцев до ареста во мне созрело намерение добровольно уехать из Таш
кента куда-либо в деревенскую глушь. Помимо предвидения ссылки я руководст
вовался при этом своим давнишним (еще в бытность земским врачом) стремле
нием работать в такой глуши, где нет врачей и моя помощь особенно нужна. Мо
жет быть, и теперь Вы найдете возможность отправить меня в одну из таких глу
хих местностей Средней Азии, куда опытные врачи не идут. Помимо хирургии я 
могу заниматься глазными болезнями и достиг большого искусства в глазных опе
рациях. Поэтому наиболее полезной мне представлялась бы работа разъездным 
окулистом в Киргизской степи...»

Старый русский интеллигент Войно-Ясенецкий смотрит на свое будущее 
прежде всего с точки зрения той пользы, которую сможет принести народу. Он 
хочет, чтобы использовали его наиболее рационально. А представитель народа

7. «Октябрь» № 3.
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следователь Плешанов отвечает интеллигенту Войно-Ясенецкому Постановлени
ем, в котором обвиняет профессора в укрывательстве убийцы. Но интеллигент нс 
унимается. Лежа в больнице с тяжелой декомпенсацией и отеками, Лука месяц 
спустя сочиняет еще одно заявление. Это не жалоба на беззаконие следствия и не 
спор с абсурдным обвинением, а опять-таки беспокойство о пользе де л а .

«Из первой ссылки, в которую я отправился здоровым человеком, я вернулся 
чуть живььм инвалидом. Предстоящая мне вторая ссылка при очень плохом со
стоянии моего сердца равносильна для меня смертному приговору. Поэтому об
ращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой о замене мне ссылки в Сибирь высылкой 
за границу. По своему характеру я совершенно чужд политической активности 
и хотел бы только на склоне дней своих лечить больных. Чтобы Вы этому по
верили, я прошу отправить меня в Китайский Туркестан, откуда я ни в коем слу
чае не смогу никуда уехать, т. к. ни переход через Гималайские горы в Индию, 
ци шестимесячный путь в Китай через пустыню Гоби совершенно невозможны 
при моем больном сердце. Конечно, если бы Вы имели доверие к моему честному 
слову архиерея и профессора, я просил бы лучше разрешения уехать в Персию, 
где я мог бы широко работать по хирургии. Я готов дать какие угодно ручатель
ства моей полной политической лояльности и думаю, что в обмен на меня Вы 
могли бы получить осужденных в Персии советских граждан.

Прошу Вас не отказать в ответе на это мое ходатайство.
Епископ Лука ВОЙНО-ЯСЕНЕЦКИИ.

16 июля. Тюремная больница».
Интеллигент снова ищет разумных, полезных, здравых решений. Он разго

варивает с представителем власти серьезно и искренно, полный веры в то, что 
его адресат знает, где находится пустыня Гоби, и заинтересован в обмене совет
ских шпионов на православных епископов. Но проходит неделя — ответа нет, и 
Лука опять берется за перо. Теперь у него новая идея, но, как и прежде, он об
ращается к здравому смыслу своих гонителей, к их патриотическим чувствам:

«Недавно я подал Вам заявление о высылке меня за границу. Я сделал это 
не потому, что мне хочется уехать за границу, а потому, что услышал от уполно
моченного ОГПУ Плешанова о предстоящей ссылке в Сибирь и потерял надежду 
продолжать научную работу в СССР. Перспектива жить на старости лет в чужой 
стране и учиться чужим языкам, конечно, для меня в достаточной мере печальна. 
У меня остается надежда, что Вы представите мне возможность продолжить мое 
27-летнее служение родному народу в родной стране. С самого начала моей зем
ской работы я поставил себе задачей разработку вопросов гнойной хирургии, так 
как видел, что это самая важная для крестьян, рабочих и солдат часть хирургии 
и в то же время наименее разрабатываемая научно и крайне плохо и недостаточно 
преподаваемая в университетах. Результатом моих более чем 20-летних работ в 
этом направлении явилась книга (около 450 стр.) «Очерки гнойной хирургии», о 
которой ГОС (Государственный ученый совет.— М. П.) и профессор Оппель дали 
блестящие отзывы... Книга моя принята к изданию Госмедиздатом и должна выйти 
через несколько месяцев. Моей давней мечтой было создание специальной кли
ники гнойной хирургии, в которой я мог бы продолжать научное изучение ее и 
преподавать эту важную дисциплину с подобающей полнотой. Такой специальной 
клиники нет еще нигде за границей, и хотелось бы, чтобы она возникла в СССР. 
Я уверен, что много важных работ вышло бы из такой клиники, если бы она была 
предоставлена в мое распоряжение...

Таковы мои подлинные намерения и желания. Если Вы не найдете возмож
ность их удовлетворить, то мне не остается ничего другого, как повторить свое 
ходатайство о высылке в Персию, где я занялся бы не белоэмигрантской деятель
ностью, а научно-практической работой в области гнойной хирургии, так как это 
мое призвание.

На диспуте при защите моей диссертации один из рецензентов, 
проф. А. В. Мартынов, сказал, что работа моя производит впечатление пения 
птицы, которая не может не петь... Не белоэмигрантские песни, а хирургия — та 
песня, которую я не могу не петь. Предоставьте же мне петь ее в родной стране, 
а если нет, то хотя бы на чужбине».
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Теперь мы знаем: ответом на это письмо Войно-Ясенецкого был приговор о 
ссылке его на три года в Северный край. Представители рабочих и крестьян оста
лись верны себе. Гнойная хирургия, как, впрочем, и вся остальная медицина и 
все другие науки, вместе взятые, в тот момент их не интересовали. На повестке 
дня стояла классовая борьба, которая, как известно, обостряется с каждым новым 
шагом к вершинам социализма и коммунизма.

Что сказать о письмах-исповедях Луки? Их искренность вне сомнения. И та 
польза, о которой радеет Войно, польза реальная. Можно укорить автора в жи
тейской неискушенности, даже в наивности. Но ведь это то самое легковерие, 
которое даже строгий Карл Маркс признавал пороком наиболее простительным. 
И тем не менее люди, которым эти письма предназначались, не вняли им. Не чу
до ли — полный разрыв коммуникаций между людьми, говорящими на одном 
языке, родившимися в одной стране, может быть, даже ровесниками? Где и когда 
зародилось взаимное непонимание, так безнадежно разделившее русских людей? 
Едва ли, сидя в камере, переполненной такими же, как он, «преступниками», 
епископ Лука вспомнил ту временную точку, от которой пошла великая россий
ская глухота. А она была многим памятна, эта точка отсчета. В том самом 
1903 году, когда студенты Киевского университета Святого Владимира избрали 
третьекурсника Войно-Ясенецкого своим старостой и в накаленной атмосфере на
циональной политической ненависти Валентин произнес свою первую, обращен
ную к товарищам проповедь человека, другой, значительно более опытный оратор 
тоже произнес речь, в которой коснулся проблемы нравственности. То был Геор
гий Валентинович Плеханов, и выступал он в Лондоне на втором съезде РСДРП. 
Один из признанных вождей русской социал-демократии произнес тогда сле
дующее:

«Каждый данный демократический принцип должен рассматриваться не сам 
по себе в своей отвлеченности, а в его отношении к тому принципу, который мо
жет быть назван основным принципом демократии, именно к принципу, что Salus 
populi supremalax. В переводе на язык революционера это значит, что успех ре
волюции — высший закон. И если бы ради успеха революции потребовалось вре
менно ограничить действие того или иного демократического принципа, то перед 
таким ограничением преступно было бы остановиться. Как личное свое мнение, 
я скажу, что даже на принцип всеобщего избирательного права надо смотреть с 
точки зрения узаконенного мною основного принципа демократии. И политически 
мыслим случай, когда мы, социал-демократы, высказывались бы против всеоб
щего избирательного права... На эту же точку зрения мы должны были бы стать 
и в вопросе о продолжительности парламента. Если бы в порыве революцион
ного энтузиазма народ выбрал очень хороший парламент... то нам следовало бы 
сделать его д о л г и м  парламентом; а если бы выборы оказались неудачными, 
то нам нужно было бы стараться разогнать его не через два года, а если можно, 
то через две недели».

То, что для «теоретика» Плеханова было общефилософским положением, 
для «практика» Плешанова звучало как руководство к действию. Следователь 
мог не знать содержания речи, произнесенной двадцать семь лет назад, но, как 
любой член ВКП(б), он гордился разгоном Учредительного собранця в 1918 го
ду и, весьма возможно, в 20-х ставил к стенке эсеров и меньшевиков — всенарод
но избранных делегатов Первого и Второго съездов Советов. Политика, которая 
исходила из того, что хорошо лишь то, что выгодно «нашим», легла в основу 
всей внутренней и внешней политики молодого государства. Она развратила од
них, выбросила из общественной жизни других. Трещина, возникшая в недрах 
русского общества в 1903-м, обратилась с годами в бездонное ущелье. Расселась, 
раскололась н а р о д н а я  н р а в с т в е н н о с т ь ,  оставив на одном берегу сле
дователя Плешанова, а на другом — его антипода епископа Луку. Где уж тут до
кричаться...

Надежда Мандельштам, вдова погубленного поэта, чья жизнь — непрерыв
ное, длившееся годами страдание, пишет:

«Я не сторонница мести... и все же я думаю, что стране не мешало бы
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«знать своих героев», чтобы в будущем стало труднее их вербовать. Не ссылать, 
не убивать их нужно, а ткнуть в них пальцем и назвать по имени. Но убийцы и 
предатели находятся под верховной защитой, потому что они «ошибались» вме
сте со своим начальством. Постепенно они сойдут в могилы, а новые поколения 
выдвинут новые кадры убийц и предателей, потому что ни убийство, ни преда
тельство не осуждены, а тайное остается лишь чуть прикрытым и спрятанным».

Где вы теперь, Плешанов, Бутенко, Каруцкий — вершители ташкентской 
провокации, одной из сотен провокаций тех лет? Скорее всего вас расстреляли 
еще в 1937-м или каком-нибудь ином году ваши же приятели по службе. А мо
жет быть, вы доживаете еще где-то, обеспеченные хорошей пенсией, квартирой в 
ведомственном доме и полной неприкосновенностью. И думать, наверное, забыли 
о лихих делах прошлого? Да и зачем о них думать, о «тех» делах? Они либо 
сданы в макулатуру, либо сложены в надежно охраняемых подвалах. Свидетелей 
живых, по всем расчетам, тоже не должно быть: аресты 30-х, аресты 40-х, война, 
30 лет после войны. Все давно списано... Не так ли? Впрочем, что с них спро
сишь, с этих маленьких наемников? Как и те тюремные врачи, о которых шла 
речь выше, они напоминают едва различимых под лупой животных, которые оби
тают в гниющей воде. «Вчера» для них не существует. Было бы только теплое 
и сытное «сегодня».

В эпоху наемников профессия ландскнехта перестает быть зазорной. Ее не 
гнушается никто. Надежда Мандельштам пишет: «...Я постепенно дошла до мыс
ли, что лучше, чтобы грузовик переехал меня, нежели чтобы я, сидя за рулем, 
давила людей». Но она и ее муж оставались в начале 30-х годов в ничтожном 
меньшинстве. У большинства грузовик, предназначенный для того, чтобы кале
чить людей, вызывал чувство обожания. Власти охотно брали на содержание вся
кого, кому хотелось «покрутить баранку». Те, кто попроще, шли в стражники и 
стукачи, но места в «грузовиках» хватало и для философов, и для писателей, и 
для ученых.

— Прочитайте роман Борисоглебского «Грань»,— посоветовала мне при 
первой нашей встрече в Ташкенте (1967) дочь епископа Луки Елена Валентинов
на Жукова-Войно.— Эта книга о деле Михайловского, о моем отце. Правды там 
не ищите, но, может быть, что-то вас заинтересует...

Вернувшись в Москву, я заглянул в старое издание Литературной энцикло
педии. «Борисоглебский Михаил Васильевич,— значилось там,— 1896 года рож
дения (следовательно, роман «Грань» качал он писать, когда ему не было еще и 
34-х.— М. П.), рабочий, беллетрист, принадлежит к неоклассикам». Что такое 
неоклассики, я не знаю и по сей день, но затребованную из библиотеки книгу, 
судя по свежести переплета, за 40 лет никто, кроме меня, в руки не брал. Кни
жица эта меня действительно заинтересовала. Прежде всего темпами, в которых 
она была выпущена. Судите сами: автор романа начал ее никак не раньше весны 
1930 года и не только успел его в том же году закончить, но еще и издать. Не 
иначе бабушка ему ворожила. Что это за «бабушка», стало мне ясно после пер
вых же страниц. Борисоглебский читал оба обвинительных заключения — и то, 
что подготовил следователь Кочетков, и то, что сфабриковал Плешанов. Видел он 
и протоколы допросов. Конструируя образы, ориентировался он в основном на 
оценки и выводы ГПУ. И сейчас в деле 4691 можно видеть отчеркнутые синим 
карандашом места, относящиеся к самым острым сюжетным поворотам будущего 
романа.

Кому же так спешно понадобилось сочинение Борисоглебского? Вспомним 
телеграмму Аарона Сольца; не его лк «социальный заказ» выполнял писатель- 
неоклассик? Хозяевам страны, стоявшим на пороге массовых чисток, нужна бы
ла оправдательная литература. Не слишком привлекательным историческим фак
там надлежало дать приличное объяснение, выгодное освещение. Со временем 
многочисленные лебедевы-кумачи и оресты Мальцевы научились на лету ловить 
подобные желания властей и без подсказки творили государственную легенду, но 
в 1930 году Сольцу и ОГПУ пришлось действовать кустарно, с некоторым даже, 
хотя и не слишком большим для себя, риском.
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Назвать роман Борисоглебского художественным произведением значило бы 
впасть в сильное преувеличение. Но, очевидно, ни автор, ни его заказчики за изя
ществом стиля не гнались. Главный смысл для них таился в той материи, кото
рую позднее стали именовать и д е й н о с т ь ю .  Что до содержания, то оно укла
дывается в следующую схему.

В город Н. приезжает из Москвы новый архиерей, архимандрит о. Сергий. 
Он послан из столицы заменить старого, дряхлого епископа, ибо в городе назре
вают серьезные события. Профессор Степан Кузьмич Орлов готовится оживить 
своего сына, утонувшего четыре дня назад. О. Сергий и остальные церковники 
убеждены, что если опыт удастся, то наука нанесет им сокрушительный удар. 
Надо спасать церковь, не допустить поругания христианства. Приезжий архиманд
рит непривлекателен настолько, что противен не только положительным героям, 
но даже священникам. Ходит он в гражданском костюме, бороду бреет, черные 
курчавые волосы, смуглое лицо с карими навыкате глазами, острый нос и губа
стый темно-малиновый рот делают его похожим то ли на цыгана, то ли на еврея- 
выкреста. Разговаривает губастый архимандрит на суконном языке канцелярий, 
то и дело перескакивая на стиль детективных кинобоевиков. Вот, например, что 
он говорит своему единомышленнику священнику о. Петру: «Мы должны свое
временно озаботиться выработкой методов, которыми нам еще возможно бороть
ся за свое влияние... Мы должны по-прежнему действовать тихой сапой... Мы 
должны усыпить подозрительность врага. Должны еще более, чем до сих пор, 
делать вид, что приемлем новую власть и подыскивать ей оправдания из учения 
святых отцов (так! — М. IL). Слава богу, у нас есть мыслители, которые при уме
лом использовании могут пригодиться для этой цели»,

Архимандрит Сергий, в образе которого перед читателями предстает профес
сор-епископ Войно-Ясенецкий, отправляется в дом Орловых. Выясняется, что они 
со Степаном Орловым из одной деревни. Больше того, много лет назад дед Сер
гия, священник Златогоров, приютил сироту Степу Орлова. Теперь, спекулируя 
на детских воспоминаниях, архимандрит пытается отговорить профессора от про
ведения опасного для церкви эксперимента. Но — тщетно. Тогда архимандрит на
чинает «обрабатывать» жену ученого, Екатерину Ивановну (злобная и мститель
ная особа эта должна, по замыслу, играть роль Екатерины Гайдебуровой). Орлова 
не только верующая, но и происходит из богатой помещичьей семьи, поэтому она 
легко поддается на провокацию. Между супругами возникает отчуждение, кото
рое хитрый архимандрит использует для своих подлых целей.

Между тем эксперимент, которого так боятся церковники, приближается. 
Орлов уже оживил переливанием крови обезьянку Яшку (идет изложение статьи 
из журнала «Семь дней»). Волны мировой славы бьются о порог маленького до
мика в городе Н., где живет скромный, тихий, добрый профессор Орлов. Черные 
тучи нависли над православной церковью: вот-вот профессор оживит труп сына, 
и тогда — конец: верующие сразу отвернутся от храмов. В этом месте Борисо
глебский переходит на откровенный детектив:

«О. Сергий бывал у Орловых довольно часто... Встречаясь с профессором, 
он любознательно интересовался его работами и никогда уже не заводил речь о 
безумии и греховности его научных затей. Ловко скрывая свои планы и намере
ния, он расположил Орлова к откровенности и выпытал у него все, что было 
нужно. О. Сергий знал, что самое главное — усыпить бдительность врага». В один 
прекрасный день, выпытав все, что было нужно, архимандрит выкрадывает из 
профессорского стола тетрадку с ярлыками: «Процесс оживления нервной систе
мы». После этого он толкает Екатерину Ивановну на убийство мужа. «Послед
ний опыт его (Орлова) не должен совершиться,— заявляет архимандрит-подстре
катель.— И дело это в наших руках. Вы должны сделать так, чтобы этот опыт 
стал невозможен... То, что вы сделаете, не должно смущать вашу совесть. На
против того, гордыня, ослепившая вашего мужа и заставляющая его забывать о 
страданиях, в которые будет ввергнут народ, лишенный веры, будет сломлен... 
Подумайте о том, что я вам говорю, и совершите подвиг, к которому вас призы
вает священный долг перед церковью». Произнеся эту речь, подстрекатель убе
гает из дома с тетрадями ученого.
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Последние страницы романа являют нам полное торжество справедливости. 
Угрозыск арестовывает священников, которые, как выясняется, были к тому же 
еще и спекулянтами, казнокрадами, взяткодателями. Хватают и Сергия. Фана
тичная Екатерина Ивановна, которой муж заявил о предстоящем разводе, вы
стрелом из «смит-вессона» в левый висок убивает мужа. Книгу завершает «вы
резка из газеты», которая почти дословно, но еще более скверным языком пе
ресказывает фельетон Дим. Эз. в «Узбекистанской правде». У Борисоглебского 
статья «от нашего спец, корреспондента» именуется очень помпезно: «На пороге 
бессмертия». «Датирована» она так же, как и фельетон, 25 августа 1929 года. 
«Классовый враг не дремлет и выбитый из одних позиций спешит занять дру
гие,— пишет мифический корреспондент.— Тот факт, что рукопись труда про
фессора была отобрана при аресте у гражданина Златогорова (о. Сергия), главы 
местной епархии, в тот момент, когда он при выходе из квартиры профессора 
направлялся на вокзал, наводит на очень и очень серьезные размышления. Мы не 
решаемся высказать определенных подозрений, но никак не можем согласиться 
с упорным заявлением вдовы профессора на предварительных допросах, будто 
муж ее, убедившись в крушении своей надежды воскресить умершего сына, рас
каялся в своей «сатанинской гордыне»... Соображения, что револьвер, прекра
тивший ценную жизнь профессора, был направлен не его собственной рукой, а 
тою или теми, что уже заняты другими преступлениями, напрашивается само 
собой».

Михаил Борисоглебский не только не скрывает деталей дела Михайловско
го, но нарочно выпячивает их. Его цель — создать легендарный вариант всем хо
рошо известной истории для того, чтобы миф затемнил, исказил обстоятельства 
реального дела. Книгу, правда, никто из писателей не заметил: критики обошли 
ее полным молчанием. Но эффекта, которого добивались покровители неокласси
ка, удалось достичь — «Грань» породила г о с у д а р с т в е н н ы й  м и ф  о цер
ковниках— врагах и гонителях науки, миф тем более ценный, что он опирался 
как бы на реальную основу.

Я попытался дознаться: кто же он — блестящий исполнитель этого заказа? 
В официальных источниках сведения о нем обрываются в 1932 году. А потом? 
Куда девался этот лихой мифотворец? Я поехал в Ленинград и обратился к трем 
старым уважаемым литераторам. Борисоглебский? Михаил? При упоминании это
го имени всех троих явственно передернуло. Никто не хотел даже говорить о 
нем. Лишь с трудом удалось вернуть моим собеседникам душевное равновесие, 
и тогда я услышал следующее: «Как же! Помню! Как не помнить,— проворчал 
первый.— Очень, очень дурная репутация была у этого господина...» Второй ока
зался более словоохотливым. «В 1927 году,— вспомнил он,— мой учитель Ев
гений Замятин приглашал меня идти работать в руководство группы попутчиков. 
Я спросил его: «Зачем мне это?» Он ответил: «Томашевского и Тихонова заме
няют Борисоглебским. Надо ему кого-то противопоставить. Он же бандит». Я тог
да в правление все-таки не пошел. Почему? Да потому что знал, что Борисоглеб
ский этот был... ну, вы сами понимаете кем... Но в Союз писателей его в 1932 го
ду все же не взяли. Писал очень плохо. Роман его «Топь» иначе как «пот» никто 
не называл тогда. Вообще он с т а р а л с я  до того рьяно, что даже тогдашним 
руководителям Союза писателей не нравился. Абсолютно несимпатичная лич
ность...»

И еще один разговор.
«Помню! Он был просто «дятел». Мне Миша Козаков сразу сказал, чтобы 

я с ним был поосторожнее. Куда делся? Откуда взялся, туда и делся. Он имел 
самое непосредственное отношение ко в с е м  э т и м  делам. . . »

Читатель, очевидно, уже уяснил себе, что слово «дятел» в данном контексте 
к орнитологии отношения не имеет. А «все эти дела», которыми в свободное от 
литературной работы время занимался М. В. Борисоглебский, представляли со
бой не что иное, как политические доносы на коллег по перу. Таким образом, 
побочная и основная деятельность автора романа «Грань» как бы дополняли 
одна другую. В профессионализме ему отказать было никак нельзя. Все правиль-
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но, все нормально. И только одно вызывает неподдельное недоумение: как это 
получилось, что т а к о г о  писателя не приняли в ССП? 25.

Было бы несправедливо, однако, считать Михаила Борисоглебского единст
венным творцом государственной легенды о «деле Михайловского». Приложили 
руку к мифотворчеству мастера и более крупного масштаба. 31 января 1934 года 
«Вечерняя Москва» поместила статью, которая начиналась так: «Несколько лет 
назад в Ташкентском суде слушалось громкое дело об убийстве профессора Ми
хайловского. Крупный советский ученый, прославленный своими работами по 
оживлению мертвых органов (так! — М. П.), он пал жертвой дикого религиозного 
фанатизма. Особый интерес это дело приобрело в связи с участием в нем жены 
профессора и ближайших его соратников — группы реакционных профессоров, ко
торые не могли простить Михайловскому материалистических научных взглядов.

Этот забытый сейчас процесс послужил поводом для пьесы К. А. Тренева 
«Опыт». Сама жизнь наша, наша современность с ее диалектическими противо
речиями подсказала замечательную тему и подлинно драматический сюжет, увле
кающий богатством содержания, остротой положений. Само собой разумеется, что 
в пьесе нет протокольного воспроизведения подлинных событий. Отказавшись от 
заманчивой возможности инсценировать судебный процесс, ее автор попытался 
создать свое т в о р ч е с к о е  оригинальное произведение большой мысли и ши
роких социально-художественных обобщений. Попытка эта в общем удалась ему...»

Откуда все это? Суд в Ташкенте, громкое дело группы реакционных профес
соров? Ведь никакого суда над Войно-Ясенецким и Михайловской-Гайдебуровой 
не было. Судьбу своих жертв ОГПУ, как мы знаем, определило в секретном по
рядке. Да, суда не было, но была легенда о суде, о фанатиках-церковниках, убив
ших ученого-материалиста. Кем-то явно распространяемая, она поползла по стране 
уже с осени 1929 года. Как будто невзначай то в одной, то в другой провин
циальной газете появились заметки, где в туманных, но угрожающих тонах по
вествовалось о совершившемся «злодеянии», о предстоящем процессе. Заметки 
начали появляться еще до окончания следствия, но у обывателя они создали явное 
впечатление, что «враги науки» уже разоблачены, судимы и, как в те годы лю
били писать, «понесли заслуженную кару».

Одна из таких заметок появилась в крымских газетах. Она попала на глаза 
жившему в Алуште писателю С. Н. Сергееву-Ценскому и воспламенила его. Ро
манист решил испытать себя на этот раз в драматургии, тем более что заметка 
давала прекрасный, как ему казалось, материал для драматического сюжета. Не 
откладывая задуманного, Сергей Николаевич 8 ноября сел за письменный стол, 
и уже 20 ноября пьеса в пяти действиях была готова. Назвал ее Сергеев-Ценский 
«Ребенок и обезьяна». Заголовок явно отразил суть происходящего. Умерший три 
года назад ребенок был сыном великого ученого, открывшего метод оживления 
трупов. А обезьяна предназначалась для последнего решающего опыта, после 
которого старухе смерти уже ничего не оставалось делать на нашей счастливой 
планете. Этому великолепному эксперименту мешают верующие и попы. Воскре
шение не удается. Черные силы религиозною мракобесия торжествуют победу.

Пьеса написана за две недели, но новоиспеченный драматург не чувствует 
удовлетворения. Он и сам видит — Лопе де Вега из него не получился. В длин
ной и сырой мелодраме концы никак не сходятся с концами. Но, с другой сто
роны, Сергею Николаевичу, человеку деловому, не хочется допускать, чтобы 
труд двух недель оставался неоплаченным. На следующий день после того, как 
был дописан последний акт, он открыткой приглашает к себе в гости соседа, 
дорогого Константина Андреевича Тренева: «Буду рад Вас видеть 24-го».

Мы не знаем, как автор «Любови Яровой» отнесся к произведению Серге- 
ева-Ценского. Очевидно, все-таки благосклонно, ибо согласился пьесу «дотяги- 
вать»+ и даже повез ее в Москву и Ленинград показывать в театрах. Острым ню
хом драматург учуял, насколько сочинение это политически «своевременно». 
В обстановке охватившего страну антирелигиозного разгула такие пьески бра
лись нарасхват. Это подтвердили Треневу и в театрах: сначала в Большом в Ле
нинграде, потом в театре Завадского. Полгода спустя соавторы заключили офи
циальный договор, где детально оговорили, как именно поделят они доходы от
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пьесы «Мальчик и обезьяна». Второй пункт договора гласил: «Все причитаю
щиеся за постановку пьесы на Московских, Ленинградских и прочих советских 
(а также заграничных, если это осуществится) сценах гонорары мы делим по
полам». Предполагалось также делить гонорары за издание пьесы. Тренев при 
этом брал на себя все переговоры с театрами, фамилия Сергеева-Ценского заме
нялась псевдонимом. Договор подписан в Симферополе 4 мая 1930 года. Два 
дня спустя, 6 мая, в Ташкенте по приказу ОГПУ был арестован и направлен в 
городскую тюрьму профессор Войно-Ясенецкий.

Итак, по иронии судьбы ташкентская трагедия и крымский фарс развора
чивались одновременно. В то время как в Ташкенте допрашивали, запугивали, 
выколачивали фальшивые показания и составляли подложное «дело», на другом 
конце страны созидался миф, призванный оправдать действия тайной канцелярии. 
Следователь Плешанов и писатель Тренев не знали друг друга, не догадывались 
друг о друге, но, связанные общностью хозяев, служили одной и той же государ
ственной цели. Константин Андреевич и по характеру казался ближе к Плеша- 
нову. В делах своих шел он напрямик, не слишком задумываясь над тем, что о 
нем станут думать и говорить. Устранив имя Сергеева-Ценского с будущей афи
ши, он и пьесу назвал по-своему — «Опыт». А 21 декабря 1932 года заставил 
своего соавтора подписать новый договор, по которому ему, Треневу, полагалось 
уже семьдесят пять процентов гонорара, а Сергееву-Ценскому только двадцать 
пять. Пьеса опубликована в журнале «Новый мир», аванс за нее получен в Ле
нинграде, а потом в Москве в театре Завадского, но Треневу и этого мало. Он 
ищет возможности полностью оттеснить Сергеева-Ценского от гонорара.

Идут месяцы. Владыка Лука мерзнет и задыхается в своей до отказа пере
полненной камере, лежит после сердечного приступа в тюремной больнице, умо
ляет своих гонителей не лишать его возможности заниматься наукой, а Тренев 
и Сергеев-Ценский спорят и спорят о том, кому и сколько денег за будущую 
пьесу причитается. Арестантский поезд везет Луку в Архангельскую область, для 
него начинают тянуться годы ссылки, а в Москве и в Алуште все более разго
раются страсти. Соавторы делят добычу.

В очередном письме к дорогому Сергею Николаевичу Тренев горько сетует 
на тяжелое материальное положение, в которое он попал из-за того, что связался 
с пьесой Ценского. «Эта пьеса, над которой я мучительно и неотступно работаю 
вот уже два года, отняла моей жизни гораздо больше. Оттого ли, что тема не 
органически выросла, а дана со стороны, или в самой теме не все мне сродни, 
но я, конечно, не только не согласился бы на эту каторгу, но не мог ее пред
ставить себе». Этот трагический монолог нужен драматургу для того, чтобы 
обосновать последний абзац письма: «Я предлагаю Вам, Сергей Николаевич, в 
порядке наших до того теплых дружеских отношений изменить наше соглашение. 
По искреннему убеждению, не только моему, но выстрадавшей со мной моей 
семьи десять процентов вместо двадцати пяти процентов было бы вполне спра
ведливым и ни для кого не обидным компенсированием».

Даже привыкший к проделкам Константина Андреевича Ценский на этот раз 
замирает на несколько месяцев от возмущения. Ответа из Крыма нет. Это нер
вирует Тренева. В театре Завадского вот-вот должна состояться премьера «Опы
та», предстоит генеральный раздел гонораров. Тренев пишет в Алушту снова, 
снова требует себе девяносто процентов. Сергеев-Ценский взбешен. Он отвечает, 
что от «законных» двадцати пяти процентов отказываться «не намерен». Он гро
зит коллеге судом, да не просто народным, а п о к а з а т е л ь н ы м ,  с оглаской 
и скандалом. Тренев парирует в том же духе: «Вы сытый, пресытый человек, 
счастливчик, удачливый стяжатель, вырезываете куски жирного мяса из моего 
тела».

Архивы не сохранили конца этой исторической переписки. Мы так, очевид
но, никогда и не узнаем, согласился ли Ценский на десять процентов гонорара или 
все-таки вырвал у Тренева «законные» двадцать пять. Зато сценическая история 
детища двух классиков освещена достаточно ярко. Кроме статьи Гринвальда в 
«Вечерней Москве», отклики на спектакль в театре Завадского поместили «Со
ветское искусство», «Литературная газета», «Известия» и даже «Правда». За-
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вадский готовил «Опыт» как подарок к шестнадцатой годовщине Октября. Но 
с подарком получилась заминка. В сентябре 1933 г. профессор-физиолог 
Ю. А. Преображенский опубликовал в «Советском искусстве» свои «возражения 
биолога». О провокации в Ташкенте, о деле епископа Луки Преображенский, ве
роятно, ничего не знал, но как специалист он увидел, что «основная линия пьесы 
неверна, ошибочна, ненаучна». Московский физиолог развенчал самую суть ве
ликого открытия, на котором Тренев построил пьесу. Если же не было откры
тия (а мы знаем, что никакого открытия Михайловский не совершил), то сомни
тельной становится и вся версия убийства ученого церковниками, убийства с ан
тинаучной целью. «К. Тренев,— писал Преображенский,— иззратил историю нау
ки об оживлении и воскрешении, историю экспериментальных исследований в 
этой области...» О герое пьесы Соболеве (прообразе Михайловского) Преображен
ский писал: «Соболев дискредитирует советскую науку, такой приговор вынесет 
всякий биолог, врач, ученый советской страны».

Но то, что представлялось ясным каждому врачу и просто порядочному че
ловеку, никак не устраивало подателей социальных заказов. Им во что бы то ни 
стало нужен был миф о злых церковниках, терзающих научную жертву. «Прав
да» резко одернула критикана-биолога, а вместе с ним и всех тех, кто когда- 
либо в будущем попытается усомниться в художественных и идеологических до
стоинствах пьесы «Опыт». Центральный орган печати все поставил на свои ме
ста: «В центре пьесы профессор Соболев. Его смелый научный эксперимент, 
задачей которого является борьба со смертью, встречает яростные нападки... 
Поддержку своим научным экспериментам профессор встречает лишь в лагере 
передовых советских людей... Он приближается к революционному лагерю, окру
жает себя передовой научной молодежью в лице своих аспирантов-комсомольцев. 
Сюжетная канва пьесы дает возможность поставить ряд проблем о взаимоотно
шениях науки и религии...»

Проблемы поставлены, пресса вслед за «Правдой» аплодировала, а спек
такль уже через полгода пришлось снять: он скучен, невыносимо скучен, уныл 
и убог. На него просто никто не ходит. Пытался гальванизировать «Опыт» в 
1934 году архангельский театр, но и там его ждал провал. Не спасли ни конъ
юнктурная тема, ни правильно поставленные проблемы о взаимоотношениях нау
ки и религии, ни оптимистическое звучание. О звучании драматург и режиссер 
пеклись особенно горячо: несмотря на то, что эксперимент не удался, мальчик, 
сын профессора, погибает, никакого пессимизма в «Опыте» нет и в помине. На
оборот! Главный герой переполнен энтузиазмом. «Слезы оставим матери,— вос
клицает он, стоя возле трупа собственного ребенка.— У нас же торжество победы! 
Впереди такая радостная работа!»

В том самом 1930 году, когда Константин Андреевич Тренев и Сергей Ни
колаевич Сергеев-Ценский в обстановке сердечного согласия заключили свой пер
вый многообещающий договор, за ту же тему взялся Борис Лавренев. Есть осно
вания подозревать, что тему, как и Борисоглебский, получил он в самых высоких 
инстанциях. Из всех заказных сочинений о «деле Михайловского» сочинение 
Лавренева наиболее профессионально грамотное и самое отталкивающее.

Автор чувствует театр, понимает толк в острой реплике, в драматической 
коллизии. У Лавренева есть драматургический темперамент, которого полностью 
лишен Тренев. Но неправда обстоятельств, плакатная фальшь ситуации так ра
зительны, что читать пьесу без отвращения невозможно. Состав действующих 
лиц у Лавренева тот же, что и в «Грани», и в «Опыте». Великий ученый-физиолог 
Котельников, его верующая жена, их умирающий сын. Профессор читает студен
там специальный курс так, будто весь свой век служил в агитпропе. «Мы подхо
дим к моменту, когда наука, разорвав путы идеализма и религиозных цепей, 
станет обезоруживать смерть в тех случаях, перед которыми медицина до сих 
пор бессильно опускала руки. Мы сделаем тайну смерти простым лабораторным 
опытом, доступным каждому студенту. И немудрено, что наша наука, наука бое
вого материализма, вызывает дикую ненависть в черных армиях религии из среды 
научной реакции... ибо она уничтожает религию.., она вырывает у них почву...»

Антигерой, он же архимандрит Палладий, разговаривает от первого до по-



106 Марк Поповский

следнего действия только на церковнославянском: «Промысел Божий неиспове
дим. Единожды занесен меч во вразумление, второй раз не остановлен будет». 
И далее в том же роде. Архимандрит Палладий, читаем в ремарке: «Высок, худ. 
Оливковое лицо иезуита-фанатика окаймлено узкой бородкой с проседью. Шел
ковая ряса шелестит сухо, зло, как змеиная чешуя». Можно не сомневаться в 
том, что этот змеиный оливковый субъект ненавидит науку и совершит немало 
гадостей, пока не закончится наконец четвертое действие этой бесконечно длин
ной драмы. В драме, кстати сказать, кроме вышеназванных, еще более тридцати 
действующих лиц. И кого только тут нет! Врачи, богомольные старухи, рабочие 
с соседнего завода, студенты, профсоюзный деятель (отрицательный), даже брат 
жены профессора, бывший белый офицер Гоша, как и полагается, подонок, пьяни
ца, трус. И, конечно, пересыпает речь французскими выражениями. Действуя по 
наущению Палладия, Гоша тычет в подходящий момент ножницами в грудь 
профессору. Темная верующая уборщица в клинике, опять же но указке рели
гиозного фанатика, норовит разбить табуретом термостат, где ученые варят 
«эликсир жизни» — восстановленную кровь. Но все кончается хорошо, так что 
по лучшим образцам драматургии тридцатых годов «прозревший» доктор Курков 
имеет случай воскликнуть: «Какая огромная радость! Как хорошо дышать! Ведь, 
подумать, что сделано!» Впрочем, что именно сделано учеными, мы из пьесы 
Лавренева не узнаем точно так же, как не узнали из пьесы Тренева.

Пафос пьесы, впрочем, совсем не в разоблачении церковников и остатков 
эксплуататорских классов. С оливковым Палладием н белым Гошей все ясно с 
самого начала. Но там, где Борисоглебский и Тренев остановились, Лавренев 
начинает главную атаку. Его пьеса зовет вместе с церковниками раздавить врага 
менее явного, но потенциально более опасного — интеллигенцию, тех, кто сохра
нил собственное мнение, независимую научную и общественную позицию. Анти
интеллигентство — один из важных лозунгов 30-х годов. Подхватив этот лозунг, 
Лавренев воссоздал отталкивающую физиономию профессора-виталиста с нерус
ской фамилией Бокман и верующего студента. Первый — подхалим, лжесвидетель 
и просто старье, второй, по оценке одного из положительных героев: «Слюня- 
венький, сутулый, близорукий интеллигент». Ату их! Любимая героиня автора, 
тридцатитрехлетняя красотка врач-партиец Евгения Григорьевна Молчанова, го
това без лишних разговоров хватать за горло «чужих». «Никогда не жалейте 
врага, пока он не уничтожен»,— говорит она о семидесятилетием профессоре 
Бокмане. Такая волчья позиция шокирует даже «социально близкого» ей профес
сора Котельникова. «Но разве Бокман враг? — возражает он.— Бессильный ста
рик. У вас не женское сердце, Евгения Григорьевна». В ответ красивая Евгения 
Григорьевна выбалтывает основное свое кредо и, как можно догадаться, кредо 
автора: «В боях за право на жизнь я научилась жалеть и щадить только свой 
класс. Борьба не позволяет мне жалеть врагов. Мы уничтожат их дли будущего 
наших детей».

Разбирательство институтского конфликта ведут рабочие с соседнего завода. 
В споре материалиста Котельникова и виталиста Бокмана они сразу понимают, 
кто прав, а кто не прав. Которые материалисты, их сразу видно: из рабочих, 
члены партии и собой красивые, молодые. Они и в науке собаку съели: «Сегодня 
мы можем восстановить кровь, завтра мы восстановим нервные клеточки и соз
дадим нового человека по образу и подобию нашему, а не Божьему»,— гремит 
с трибуны амазонка с партбилетом Евгения Григорьевна Молчанова.

По разумению Лавренева, «медицина — одно из главных орудий против ре
лигии. Медицина — кинжал в религию...» Но как совместить это с прототипом 
Палладия, реально существующим епископом Лукой Войно-Ясенецким? Ведь он 
не только человек церкви, но . врач; и не только врач, а ученый-медик, про
фессор. Сложновато получается. Но Лавренева сложности не пугают. Легким 
движением скальпеля, то бишь пера, драматург рассекает слишком сложный для 
понимания прототип надвое и получает то, что ему нужно: двух непримиримых 
врагов — у ч е н о г о  Котельникова и религиозного ф а н а т и к а  Палладия. 
Правда? Но высшая правда для соцреалиста — не правда факта, а та, которая
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нам н у ж н а  на данном этапе нашего движения к вершинам. Не об этом ли го
ворил на Втором съезде РСДРП тов. Плеханов?

Читая пьесу «Мы будем жить!», которую время превратило в самопародию, я 
вспомнил свой давний и единственный разговор с Лукой. Закончив долгий рас
сказ о нелегкой своей жизни, слепой собеседник мой замолчал, а потом спросил, 
что я намерен писать. Я ответил 26. И тогда просто и твердо, как о чем-то давно 
продуманном, он сказал:

— Если станете описывать мою жизнь, не пробуйте разделять хирурга и 
епископа. Образ, разделенный надвое, неизбежно окажется ложным.

Читал ли Лука роман Борисоглебского, пьесы Тренева и Лавренева? Вряд 
ли. Он не любил пустого времяпрепровождения. И тем не менее точно уловил глав
ную проблему, которая всегда возникала и еще будет возникать перед его био
графами. Сложнее всего совместить официальную версию с реальностью. Жизнь 
всегда сложнее и богаче легенды. Даже государственной.

Том второй
Глава пятая

ИСПОВЕДУЮ ХИРУРГИЮ
( Ш З  — 1937)

«Что пользы, братия мои, если кто 
говорит, что он имеет веру, а дел не 
имеет? Может ли эта вера спасти 
его?».

Из Послания апостола Иакова 
(Гл. 2, 14)

«Бросалась в глаза его глубочай
шая эрудиция и блестящая техника 
оперативная. На вскрытиях в боль
нице присутствовало всегда много 
врачей и Валентин Феликсович поль
зовался каждым случаем, чтобы нау
чить хирургов тем или иным тонко
стям оперативной хирургии, хирур
гической диагностики. В обращении 
он был прост, но держался с вели
чайшим достоинством человека и ма
стера хирургии... О нем говорили, что 
он УЧЕНЫЙ БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ».

Профессор Г. Н. Терехов, анатом.
Письмо из Ташкента, 7.3.1968 г.

Вторую свою ссылку Лука считал легкой. А как же иначе? В постановлении 
ГПУ сказано было: Северный край. А он, Северный край, ой, как велик! 

Могли бы сослать в Ухту, отправить в Инту, загнать в Воркуту. В народных 
легендах местом второй ссылки Войно-Ясенецкого называют чаще всего Солов
ки. Тоже местечко памятное! В 20-х — 30-х годах на Соловецких островах в Бе
лом море сложили головы многие епископы, священники и просто верующие 
миряне и среди тысяч безвестных знаменитый математик, архитектор и философ- 
богослов о. Павел Флоренский. Епископу Луке действительно повезло. Его оста
вили в Архангельске, даже позволили заниматься медициной: профессор получил 
разрешение принимать больных в амбулатории. Голодно? Так после коллективи
зации по всей России голодно. Холодно? На то и Северный край. В теплые 
края в тридцатых уже не ссылали.

Квартиру добрые люди нашли ему в доме пожилой женщины Веры Ми
хайловны Вальневой. Это был один из тех ветхих деревянных домишек с гро
моздкой русской печью и тесовыми в щелях перегородками, в каких обитало 
большинство архангельских жителей. Комната-келья с одним крошечным окон
цем Луке понравилась. Стол, стул, железная кровать, в углу — икона. Чего еще
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желать? В холодных сенях — рукомойник. Там же кадка с колодезной водой. 
Уборная — во дворе. Уж не взыщите...

Впрочем, дома бывал он редко. Полдня профессор проводил в амбулатории 
на приеме, потом шел в ближнюю больницу. Оперировать ссыльному запреща
лось, но больничные хирурги тайком пользовались его консультациями, а если 
поблизости не было начальства, то разрешали даже ассистировать. В келью свою 
Лука добирался только вечером. Засветив десятилинейную керосиновую лампеш- 
ку, принимался за чтение присланных дочерью медицинских журналов и книг. 
Делал выписки из историй болезни, не оставляя мысль издать когда-то главную 
свою книгу, «Очерки гнойной хирургии». Перед сном, отложив дела медицин
ские, погружался в Библию. День начинался утренней молитвой, завершался ве
черней. Ходил бы в воскресенье в церковь, да некуда: все церкви в Архангель
ске закрыты. Жизнь текла монотонно, скудно, но не впустую. Владыка напол
нял ее трудом и мыслью, верой и стремлением по мере сил помогать каждому 
больному. О пище, об одежде не задумывался: что есть, то и есть.

И все же скудость, великая скудость эпохи первых пятилеток напоминала 
о себе ежечасно. Амбулатория, маленькая, донельзя тесная, полутемная, встре
чала по утрам кислым запахом овчинных тулупов, немытых тел, пропитанных 
гноем повязок. В коридоре всегда теснилась очередь. У окошечка регистратора 
то и дело вспыхивала перебранка. Резко, раздраженно кричали женщины, плака
ли дети. Печи дымили, но тепла давали мало. Больные в кабинете врача нехотя 
стаскивали с себя верхнюю одежду: «Не застудиться бы. доктор...» Не хватало 
ваты, бинтов, антисептиков, даже бумаги. Рецепты писали на клочках, а исто
рию болезни — на газете, фиолетовыми чернилами поперек печатного текста. 
Зато больных всегда было много: к хирургу записывалось по сорок человек и 
более.

Войно по обыкновению занимался с каждым больным подолгу, всерьез. 
Но амбулаторный прием не давал удовлетворения. В поликлинику приходят, как 
правило, легкие больные с однообразным диагнозом. Как пианист, лишенный роя
ля, ссыльный не знал, что делать со своими чуткими, жаждущими дела пальца
ми. Руки тосковали по труду, а труд свой Войно-Ясенецкий представлял всегда 
как расшифровку тех запутанных ребусов, которые природа задает врачу у по
стели больного Именно эта совместная работа головы и рук составляла для 
него высшую радость. И радости этой его насильно лишили.

Неожиданный поворот событий позволил хирургу заняться наукой, не ис
прашивая на то специального разрешения чекистов. На прием в поликлинику 
пришла пожилая женщина с большим зреющим фурункулом на плече. Случай 
самый банальный. Тут и врач не нужен: нарыв вот-вот готов вскрыться сам. 
Но Войно заинтересовала странная черная мазь, покрывающая воспаленный уча
сток. «Что это у вас?» — спросил он женщину. «Мазь от Веры Михайловны». 
«От какой Веры Михайловны?» «Да от Вальневой, от хозяйки, у которой вы 
квартируете. Я вас у нее видела». Оказывается, женщина лечилась у Вальне
вой, а к профессору зашла для того, чтобы узнать, так ли ее лечит знахарка.

Войно прожил у Веры Михайловны уже почти полгода, но хозяйку свою 
почти не видел. Пустых речей он не любил, она тоже не докучала ему лишни
ми разговорами. Тихонько, поскрипывая половицами, похаживала за перегород
кой. Иногда к ней приходил кто-то, тогда за тесовыми переборками слышался 
шепот. Зачем приходили, о чем шептались гости Вальневой, Луку не интересо
вало. Едва ли, погруженный в собственные мысли, он даже задумывался хоть 
раз над тем, как живет, на какие средства существует его хозяйка. И вдруг от
крылось — квартиру сдает ему знахарка! Профессор был раздосадован. Ко все
му, что имеет отношение к лечению больных, относился он всегда очень серьез
но, если не сказать сурово. Легкомыслия, непрофессиональности не прощал да
же коллегам-врачам, а тут — знахарка, шарлатанство какое-то...

Первое побуждение — съехать с квартиры. Вот так сразу — рассчитаться 
и перетащить куда-нибудь подальше свое немудреное имущество. Но потом верх 
взяло любопытство, а вернее, то исконное стремление добраться до сути, кото
рое бтличает всякого подлинного искателя. Вечером постоялец напрямик спросил
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хозяйку, лечит ли она гнойных больных. Вальнева не запиралась: да, лечит, чи
рья открывает мазью, куда входят черная земля, сметана, мед, кое-какие травы. 
Сколько кладет чего? По болезни. Составы разные. В секрете их не держит. 
Лечит давно, с 1908 года. Плохого люди от нее не видели. Профессор может 
сам посмотреть и опросить больных.

Твердого и прямого нрава оказалась эта неразговорчивая поморка, вос
принявшая искусство целить гнойные раны от бабки, а может быть, и прабабки- 
рыбачки. То, что знахарка не таилась, не лгала и даже соглашалась показать 
больных, Войно понравилось. В характере ее хирург почувствовал для себя что- 
то родственное. И все-таки знахарка...

Однажды после работы он, хмурясь, переступил порог хозяйской половины 
дома. Присел на лавку. Вера Михайловна, как всегда, молча готовила свою мазь. 
На сосновом некрашеном столе горкой лежала черная огородная земля. Женщи
на пересеивала ее, перебрасывая решето в ладонях так же, как деревенские ба
бы просеивают муку для пирогов. Потом ссыпала землю в чугунок и, ловко ору
дуя ухватом, подала чугунок в жерло только что протопленной русской печи. 
Все движения Вальневой, все ее повадки выдавали человека деревенского. Она 
и была, очевидно, вдовой сгинувшего в море рыбака или огородника из окрест
ных мужиков. И вместе с тем эта неграмотная архангельская обывательница, 
слыхом не слыхавшая об асептике и антисептике, каким-то тайным, глубинным 
разумом дошла до необходимости стерилизовать составные части своей мази, 
постигла науку, по поводу которой великие умы биологической и медицинской 
науки спорили еще в 70-х годах девятнадцатого столетия. А может быть, кто 
знает, предки Веры Михайловны додумались стерилизовать входящую в мазь 
почву раньше Пастера и Листера? Во всяком случае, продержав казанок с зем
лей в горячей печи с полчаса, Вера Михайловна выставила его затем во двор, 
под окно, будто и впрямь знала, что почвенные микроорганизмы не смогут раз
виваться при тридцатиградусных архангельских морозах.

Войно-Ясенецкий ни во что не вмешивался, он только наблюдал. Ему не 
впервой встречать деревенских баб-знахарок. Есть всегда что-то инстинктивное 
в их приемах, в отборе лекарств, в методах лечения. Инстинктивность эта не 
может не раздражать ученого и вместе с тем интригует его. Говорят, знахари 
жулики. Бог с ними, с жуликами. Но ведь есть среди народных лекарей и само
родки, те, что ощупью доходят до больших открытий, до которых наука доби
рается через эксперимент и систему логических размышлений. Впрочем, что же 
гадать? Больные сами покажут, где правда, где ложь.

Первая больная, которую показала ему Вера Михайловна, пришла с об
ширной флегмоной голени. Стаскивая валенок, женщина стонала от боли. Хи
рург ощупал воспаленный участок и сразу обнаружил флюктуацию — движение 
жидкости в глубине ткани. Гной заполнил уже изрядное пространство. Такую 
больную следовало бы немедленно оперировать. Широко вскрыть гнойный очаг, 
промыть рану дезинфицирующим раствором, плотно забинтовать. Сколько раз 
Войно делал такие операции? Пятьсот? Тысячу? Он и сейчас, не размышляя 
долго, положил бы больную на операционный стол. Но где же она, эта опера
ционная? Оставалось одно: смотреть, как Вера Михайловна своими маленькими 
ловкими ручками смешивает стерильную землю со свежей сметаной, добавляет 
мед, посыпает всю эту болтушку какими-то травками. Перевязав пациентку, 
Вальнева оставляет ее на полчаса посидеть, не надевая валенок. Через полча
са — первое чудо: нога не болит. Женщина без труда надевает валенок и ухо
дит, почти не хромая. Повязка Вальневой снимает боль там, где ее не могли 
бы снять никакие ухищрения терапевта.

Через несколько дней — новое чудо: больная чувствует себя значитель
но лучше. Воспаление ослабело, болей почти нет, флюктуации в глубине ткани 
нет: гной исчез. Еще две-три перевязки — и пациентка здорова. Б е з  о п е р а 
ции!

Катаплазмы — зовет Вера Михайловна свои мази. Откуда взялось это 
странное слово, она не знает, не знает и механизма действия катаплазмы на
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гнойники. Ничего не знает, а может, очень много. Неделя за неделей проходят 
перед Войно ее больные. Удивление хирурга растет, но растет и число вопро
сов, на которые Вальнева не способна ответить. Катаплазмы, несомненно, дейст
венны. Но как они «работают»? Почему гнойники рассасываются под повязкой 
в одних случаях и, наоборот, быстро вскрываются в других? Ну хорошо, мед — 
это еще можно понять. В мировой литературе есть сведения о том, что инфи
цированные раны хорошо заживают под повязкой, содержащей мед и рыбий 
жир. Травы? Рябинка и чернобыльник давно известны как растения, богатые 
эфирными маслами. О благотворном воздействии эфирных масел на инфициро
ванные раны тоже можно прочитать. У русских и иностранных авторов. Но зем
ля... Как и почему лечит земля?

Войно просит родных прислать ему специальные книги. Большинство авто
ров видит в почве только среду, содержащую опасных для человека возбудите
лей столбняка и сибирской язвы. Сама по себе земля по отношению к живому 
организму представляется исследователям нейтральной. И вдруг хирург обнару
жил важное сообщение: в почве есть вещества, действующие аналогично поло
вым гормонам. Вещества эти, если ввести их в рацион молодых животных, рез
ко повышают их рост. «Гормоны почвы» поразительно стойки. Они остаются не
изменными при температуре сто двадцать градусов, после того как большинство 
бактерий погибает. Уж не они ли, эти гормоны земли, помогают организму боль
ного справиться с нагноением?

Теперь уже хирург не задерживается допоздна в поликлинике и больнице. 
Самое интересное ждет его дома. К Вальневой приходят больные с самыми 
различными страданиями. И она лечит, успешно лечит так называемые торпид- 
ные язвы, фурункулы, карбункулы, быстро справляется с ожогами, исцеляет 
воспаление надкостницы, исцеляет всевозможные абсцессы. Никакого обмана, 
никакой психотерапии. Профессор осматривает больных, когда они приходят 
впервые, и внимательнейшим образом следит за развитием болезни. Тут уж его 
не проведешь, гнойная хирургия — его епархия. Но однажды после приема в 
поликлинике профессор не вернулся домой. Он предпринял нечто такое, что ни
как не вязалось с его принципами. Отправился в Большой Дом, в дом, который 
занимали властители Северного края. Его цель — доказать властителям, что ка
таплазмы надо серьезно и немедленно изучать, изучать в медицинском учрежде
нии под наблюдением врача. Иными словами, Веру Михайловну Вальневу надо 
пригласить в поликлинику, лучше всего в ту, где работает сам Войно-Ясенецкий.

Не способный ничего добиться для себя лично, Владыка Лука проявил на 
этот раз поразительную решимость. Он получил аудиенцию у одного из тех ныне 
прочно забытых вождей, который в начале тридцатых годов был на берегах Бе
лого, Баренцева и Карского морей безраздельным хозяином всего сущего. То ли 
товарищ Прядченко находился в тот день в добром расположении духа, то ли 
на него произвела впечатление величественная фигура просителя, но он милости
во выслушал ссыльного хирурга. И хотя мы не знаем о содержании той беседы, 
но без большой натяжки можем представить, что Войно говорил в кабинете 
Председателя Северного крайисполкома то же самое, что повторял уже не раз 
всем представителям Советской власти, с которыми приходилось ему толковать 
о своей профессии. Гнойные заболевания — один из самых важных отделов хи
рургии именно для рабочих, крестьян и красноармейцев. И в первом социалисти
ческом государстве следует придавать этой области медицины первостепенное 
значение. Нужны специальные научно-исследовательские институты, специальные 
гнойные клиники, надо учить врачей приемам гнойной хирургии и искать по
всюду новые антисептические средства.

Создавать в Архангельске институт гнойных болезней у товарища Пряд
ченко охоты не было, но работать Вальневой в поликлинике он милостиво раз
решил. Войно вернулся домой окрыленный. Он нисколько не удивился своей 
победе, не ощутил, насколько она уникальна и хрупка. Наоборот, с удовлетворе
нием отметил для себя, что советские руководители становятся разумней. Доста
точно укрепившие свою власть режимы всегда объявляют себя покровителями



•  Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга Ж
наук и искусства. Очевидно, на пятнадцатом году существования и Советская 
власть ощутила наконец свою прочность. Ну и слава Богу.

Два для спустя Вера Михайловна появилась в поликлинике, набросила на 
узенькие плечи медицинский халат и, ничуть не смущаясь в новой обстановке, 
принялась готовить свои катаплазмы. Войно отбирал для нее наиболее трудных, 
запущенных больных, следил за действием повязок, фиксировал удачи и неуда
чи нового метода. Он давно не был так увлечен работой. Девять лет прошло 
с тех пор, как первый арест оторвал его от серьезных хирургических проблем. 
И вот теперь удалось наконец снова вернуться к настоящему делу. Конечно, 
профессор предпочел бы оперативную хирургию, но и лечение катаплазмами, эта 
своеобразная гнойная терапия, стоило того, чтобы им заниматься.

Мы легко поймем возбужденное состояние Войно-Ясенецкого, который на
блюдает первых успешно излеченных катаплазмами гнойных больных, если 
вспомним, что описываемые события относятся к эпохе, когда в распоряжении 
врача не было не только антибиотиков, но и сульфамидных препаратов, медики 
ничего не слыхали ни о стрептоциде, ни о сульфидине. Идея Пауля Эрлиха о 
«большой стерилизации» (sterilisans magna), идея, которая казалась такой 
привлекательной в начале 20-х годов, к началу 30-х годов совсем захирела. Най
ти препараты, способные очистить ткани от микробов и в то же время не вре
дящие самому организму, оказалось делом безнадежным. Те антисептические 
вещества, которыми владела медицина, на каждом шагу показывали свою по
стыдную слабость. Гнойные процессы бесчинствовали и в терапевтическом, и в 
заразном, и в хирургическом отделениях больницы. Врач на каждом шагу капи
тулировал перед гноем. Об этом трагическом периоде хирург Сергей Сергеевич 
Юдин писал впоследствии:

«После 1925 года медики непрерывно искали универсальный тканевый асеп- 
тик. И долгое время — безрезультатно. Перепробовали множество прославленных 
растворов. Препараты ртути и других тяжелых металлов сменялись то деривата
ми хинина, то хлорированными растворами, то всевозможными анилиновыми 
красками, то снова препаратами серебра (колларгол). Надолго водворился про
славленный риванол. Затем снова хлорацид, хлорамин. Пробовали рентген-лучи, 
лучи ультрафиолетовые и инфракрасные. И все больше укреплялась мысль, что 
внутритканевая стерилизация принципиально невозможна».

Надо ли удивляться, если в обстановке, столь бедной надеждами, хирург 
Войно-Ясенецкий с энтузиазмом занялся повязками Вальневой. Ведь катаплазмы, 
как показывал опыт, не только задерживали развитие бактерий в ране, но еще 
и помогали заживлению. Несомненная действенность катаплазмов даже настрои
ла хирурга на прожектерский лад. Снова, как и в камере ташкентской тюрьмы, 
этот неисправимый оптимист начинает сочинять проект крупного научно-исследо
вательского института,, специализирующегося на исследованиях по гнойной хи
рургии и терапии. А вот почему бы Наркомздраву СССР действительно не соз
дать такой институт? Времена, очевидно, изменились к лучшему. Нарком Вла
димирский не откажется теперь открыть институт пиологии, а заодно и пригла
сить такого опытного специалиста, как профессор Войно-Ясенецкий, заведовать 
на первых порах хотя бы лабораторией катаплазмов. Тем более что срок ссылки 
ученого подходит к концу, вожделенная свобода близка.

Войно охвачен энтузиазмом. Он пишет письмо наркому, рисует великолеп
ные перспективы будущего института, предлагает примерный план предстоящих 
исследований. Второе письмо он адресует профессору Левиту. Владимир Семено
вич Левит, товарищ Войно по земским больницам, теперь возглавляет Биомед- 
гиз. В его издательстве уже почти десять лет лежит рукопись «Очерков гнойной 
хирургии». Ва «Очерки» получены самые лучшие отзывы специалистов. Два 
раза делалась попытка издать книгу, но всякий раз арест автора обрывал хлопо
ты издателей. Теперь, по мнению Войно-Ясенецкого, ничто не может помешать 
выходу в свет главного труда его жизни. Шестого мая 1933 года кончается срок 
ссылки. Самое позднее десятого мая он будет в Москве. Лучше пустить книгу 
в производство заранее, она поможет будущим сотрудникам института пиологии 
предварительно освоиться со сложной проблематикой гнойных заболеваний.
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...Все время, пока я описывал жизнь Владыки Луки, я не переставал удив
ляться способности моего героя верить в неизбежное торжество справедливости. 
Он не просто верил, что «все образуется», но верил с" каким-то даже упоением, 
закрывав глаза на все прошлые свои разочарования, обиды и неудачи. Полити
ческая наивность и безграничное доверие к людям породили в его сознании не
кий неисправимый порок, избавить от которого не могли никакие ушибы судьбы. 
Общественная жизнь в ее жестких, бесчеловечных формах как-то ускользала от 
него. Он начинал замечать ее гримасы только тогда, когда они непосредственно 
касались его науки или его веры. Эта странная аберрация, очевидно, в чем-то 
была и благодетельна: в океане беззакония и безгарантийного существования 
Войно не страдал так, как должен был бы страдать на его месте всякий другой, 
«нормально» мыслящий ученый-интеллигент. Может быть, то был камуфляж, 
хитрая уловка человека, избегающего столкновения с реальной жизнью? Навряд 
ли. Все, кого я расспрашивал об этой особенности характера Войно, подтвержда
ли: общественных механизмов Лука действительно н е в и д е л ,  а вовсе не де
лал вид, что не замечает их. Никакой симуляции, самый настоящий порок. 
Врожденный или благоприобретенный — Бог весть, но при всем том вполне на
туральный...

Нарком Владимирский не ответил на письмо ссыльного профессора. Ничего 
странного — на письма рядовых, а тем более репрессированных граждан отече
ственные чиновники в ранге министра и выше не отвечают в нашей стране уже 
более полувека. Профессор Левит архангельскому изгнаннику ответил, но разъ
яснил, что, хотя «Очерки гнойной хирургии» современному врачу очень нужны, 
печатать их до возвращения автора из ссылки никак нельзя. Так что подождем...

До Москвы Войно не добрался ни в мае, ни даже в сентябре. Как и во 
время прошлой ссылки, его безо всякого объяснения продержали в Архангельске 
лишние пять месяцев. Выехать в Москву удалось лишь глубокой осенью. Но еще 
раньше ему пришлось испытать удар, которого он менее всего ожидал: товарищ 
Прядченко запретил работу с катаплазмами.

Сначала ничего вроде бы не предвещало беды. Наоборот даже: все хотели 
лечиться новыми средствами. Народу в тесном амбулаторном коридорчике ста
новилось день ото дня все больше. Легко предположить, что пациентов привлек 
сенсационный дуэт научного профессорского авторитета и народного творчества. 
Но для сенсации были и другие причины: повязки Вальневой спасли несколько 
человек от неизбежной, казалось бы, ампутации. Об этом широко заговорили 
в городе. Неудивительно, что в амбулаторию народ повалил валом. Человек ин
стинктивно боится скальпеля, разреза, всего того, что может принести страда
ние, боль. Хирург, который лечит мазями, во сто крат предпочтительнее, чем 
хирург с ножом. Но как раз широкая огласка и погубила все дело.

В обществе, где законы не исполняются, а чиновник всемогущ, сдвинуть 
с мертвой точки любое, даже самое ценное и нужное в общественном смысле 
начинание можно только одним способом: обратившись к высшим инстанциям. 
Чаще всего инстанции делают при этом вид, что вашей жалобы никогда в при
роде не существовало, либо «отфутболивают» заявление тому самому чиновнику, 
на которого вы жалуетесь. Но очень редко по причинам необъяснимым и таин
ственным сверху на гражданина ниспадает благодать. Его вопрос в одночасье 
решается самым благоприятным образом. Так было и с Войно-Ясенецким. В та
ких случаях не следует радоваться раньше срока. Бюрократический ларчик име
ет еще один секретный механизм. Чиновник так называе!МОго «среднего звена», 
которого вы так удачно обошли, ни за что не простит вам вашего успеха. «Сред
нее звено» считает всякое нарушение субординации опаснейшим прецедентом. 
Субординация — основа бюрократического мира. Что же будет, если каждый 
станет писать прямо в высшие инстанции, минуя низшие? Не-е-ет, этого допу
скать нельзя... Вчерашний счастливчик, добывший благоприятное решение по 
своему делу «наверху», должен твердо знать, что рано или поздно «среднее зве
но» с ним за это рассчитается. Знай свое место!

Своего места в архангельской субординации ссыльный профессор не знал. 
Но зато главный врач поликлиники, райздрав, горздрав и еще с полдюжины го-
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родских и краевых чиновников прекрасно знали, кто такой он и кто такие они. 
Не положено ссыльному Войно-Ясенецкому ходить к самому товарищу Прядчен- 
ко. К с а м о м у  — вот что их больше всего уязвило. Ведь САМ многих из 
них даже в лицо не знает, а если и вызывает в свой кабинет, то лишь для 
того, чтобы гаркнуть, выругать, застращать. А тут какой-то ссыльный...

В соответствии с традициями 30-х годов «дело о катаплазмах» сразу при
обрело п о л и т и ч е с к и й  характер. «Ему, ссыльному попу, разрешили рабо
тать по специальности, его, ссыльного попа, приняли в наш советский коллек
тив, ему оказали доверие, а он в медицинское учреждение притащил безграмот
ную знахарку. И неудивительно: церковь всегда была и остается врагом науки, 
поборником мракобесия...» Очень все получалось складно, совпадало со схемой, 
с л и н и е й .  Профессор Войно-Ясенецкий предложил коллегам прочитать лек
цию о тех наблюдениях, которые удалось ему сделать над действием ката
плазм,— его не пожелали слушать: «Сейчас надо говорить о потере бдительно
сти в наших рядах, а не о каких-то там знахарских зельях». Даже товарищ 
Прядченко, который позволил изучать катаплазмы в поликлинике, получив «сиг
нал» о потере бдительности и о «вылазке классового врага», шарахнулся от 
своей тени. «Вылазка классового врага» не шутка. Товарищ Прядченко лучше, 
чем кто-либо другой в Северном крае, знал, насколько рискованно попадать че
ловеку под это самое страшное заклинание эпохи. Сдрейфил Прядченко. «Шут 
с ними, с этими лекарствами. Своя рубашка ближе к телу...» И запретил.

Возвращение на свободу не развязало ни одного узла, завязанного ссыл
кой. Скорее, наоборот, возникли проблемы, о которых в Архангельске даже не 
думалось. В Москву Войно попал в последних числах ноября 1933 года. Чет
верть века спустя он так описал свой приезд:

«В Москве первым делом я явился в канцелярию Местоблюстителя Митро
полита Сергия. Его секретарь спросил меня, не хочу ли я занять одну из сво
бодных архиерейских кафедр. Оставленный Богом и лишенный разума, я углу
бил свой тяжкий грех непослушания Христову велению «Паси овцы Моя» страш
ным ответом «нет...»

От Митрополита, возглавлявшего после смерти Патриарха Тихона Русскую 
Православную Церковь, Лука отправился в Министерство здравоохранения хло
потать об Институте гнойной хирургии. Нарком не принял его, но замести
тель наркома, по словам Войно-Ясенецкого, отнесся к его планам «сочувствен
но». Обещал даже поговорить с Федоровым, директором Всесоюзного института 
экспериментальной медицины (ВИЭМ), которого вскоре ожидали в Москве. 
«Я очень обрадовался этому,—вспоминает Лука, — но... Федоров отказался предо
ставить епископу заведование научно-исследовательским институтом. Мне некуда 
было деваться...»

Но почему, собственно, некуда? Ведь канцелярия Местоблюстителя Сергия 
предлагала епископу Луке на выбор несколько архиерейских кафедр. А кафед
ра — это и стол, и дом, и дело, ради которого десять лет назад Владыка сам 
счел возможным покинуть хирургию. Неужели две ссылки так изменили его? 
А может быть, просто испугался человек? Узнал, почем фунт лиха, каковы они, 
тюремные харчи, и решил — с меня хватит. Так поступали многие. Поступали, 
но на Войно-Ясенецкого это не похоже. И прошлое, и недалекое будущее епи
скопа Луки, которое я знаю наперед, являют характер гордый, унижению стра
хом не подверженный. Тут другое. Деваться Луке осенью 1933-го некуда совсем 
не потому, что испугал его крест церковной службы и почти неизбежный вслед 
за принятием кафедры арест. И не потому даже, что Ташкентский архиерей 
Арсений недвусмысленно объяснял Луке, что двум епископам в одной епархии, 
как равно и двум медведям в одной берлоге, пребывать несподручно.

Напрасно беспокоился Арсений Ташкентский. Совсем иное томило Войно- 
Ясенецкого холодной слякотной осенью в промозглой Москве. Наукой хотелось 
заниматься Луке, о хирургии он мечтал. Натосковался он по настоящему делу. 
Зная подлинные свои возможности, захотел вновь испытать себя в серьезных 
операциях. Да и возраст подошел солидный — пятьдесят шесть, надо торопиться,

8. «Октябрь» № 3.
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творческий век клонится к закату. А мыслей интересных еще много, и силы не 
растрачены. Сейчас самая пора: весь богатый опыт — людям, врачам. Чтобы 
идеи и методы гнойной хирургии окрепли, волгли в сознание тысяч медиков, 
нужны ему если не институт, то хотя бы кафедра, лаборатория. Нужно публи
ковать статьи, выпускать атласы и монографии, выступать с докладами на Хи
рургическом обществе. Ох, как хочется всего этого: торжественного, строгого 
рукодействия в операционной, тишины анатомического театра, блестящих глаз 
в аудитории. Как пробудившийся в чреве матери плод, проснулась в душе Вой- 
но и принялась настойчиво толкаться мысль о том, что без науки нет ему жиз
ни, что он ученый и надо отстаивать свою науку и себя в науке.

В старости, описывая это острое, внезапно проснувшееся чувство, он же
стоко корил себя. В «Мемуарах» почти каждая вторая фраза о московских тре
волнениях начинается словами «покаяния»: «Оставленный Богом и лишенный 
разума, я...», «-На радость дьяволу и на погибель себе я...» А между тем даже 
самый строгий судья не обнаружил бы греха в той страсти к творчеству, кото
рая охватила ученого-христианина после стольких лет прозябания в провинции. 
Всякий другой на месте Войно-Ясенецкого причину крушения своих надежд уви
дел бы в злоупотреблениях власти. И далее, в соответствии с личным характе
ром, либо излился во внутреннем бунте и негодовании, либо попытался обойти, 
обмануть чиновников. Для Войно невозможны оба пути. Обманывать он не умеет, 
а предъявлять претензии к чиновнику, к власти считает бессмысленным. Ход 
мировых событий определяет в конечном счете высшая воля. Противиться ей 
невозможно. Таковы основы веры.

Но, кроме веры, есть еще наш характер. Решительный, даже подчас слиш
ком прямолинейный по натуре хирург заметался в том замкнутом пространстве, 
которое сам для себя выстроил. Отказ в министерстве, невозможность ехать в 
Ташкент, неутолимая тяга к хирургии, осложнившиеся отношения с канцелярией 
Местоблюстителя — все это смешалось для него в хаотическое нагромождение 
бед, нагромождение, с которым, казалось, невозможно было справиться. Свобо
да, дарованная без права пользоваться ею по своему вкусу и желанию, оберну
лась постылой, бессмысленной. Лука впал в душевную прострацию, поступки его 
на какое-то время стали хаотичными и противоречивыми.

«...На обеде у митрополита Сергия один из архиереев посоветовал мне 
ехать в Крым. Без всякой разумной цели я последовал его совету и поехал 
в Феодосию... Питался в грязной харчевне, ночевал в Доме крестьянина и, нако
нец, принял новое бестолковое решение — вернуться в Архангельск. Там месяца 
два снова принимал больных в амбулатории».

Весной 1934 года, «немного опомнившись», Лука все-таки поехал в Таш
кент: хотелось повидать детей, Елену и Валентина. Но долго оставаться в горо
де, мешая митрополиту Арсению, совесть ему не позволила. Да и хирургическую 
работу местные чиновники ему не давали. Оставалось одно: уехать в провинцию, 
забыть мечты о науке и тянуть лямку в какой-нибудь больничке на два десятка 
коек. Войно выбрал Андижан. Туда его брали хирургом-консультантом в город
скую больницу, не имеющую гнойного отделения. И то слава Богу.

В Андижане, маленьком узбекском городке в двух-трех сотнях километров 
от Ташкента, Войно получил наконец долгожданную возможность оперировать. 
Больничная операционная, правда, невелика и не слишком комфортабельна, но 
после архангельской амбулатории она должна была казаться хирургу вполне при
стойной. Тем более что андижанские медики приняли профессора почтительно. 
Его просили читать курс хирургии для специалистов и в том числе сделать не
сколько докладов о хирургическом лечении злокачественных опухолей. В конце 
концов и в провинции делаются научные работы, создаются научные школы. 
Ведь защитил же когда-то сам Войно докторскую диссертацию, заведуя пере- 
славльской больничкой на тридцать пять коек.

В Андижане работается хорошо, быт устроен, но покои в душе по-преж
нему нет. Жизнь отравлена мыслью о совершенном грехе. Отклонив архиерей
ское служение, он, несомненно, прогневил Бога. Каждую свою неудачу в опера
ционной или в палате хирург рассматривает как посланное свыше наказание.
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И уж совсем явственным выражением божественного негодования чудится ему 
трагическая болезнь, лихорадка папатачи, которая поразила его в Андижане ме
сяца через два после приезда. Болезнь осложнилась отслойкой сетчатой оболоч
ки, возникла реальная угроза потерять левый глаз. Пришлось оставить госте
приимный Андижан и искать помощи в Москве. Столичные врачи незадолго пе
ред тем освоили операцию швейцарского окулиста Гаэмма, с помощью которой 
удавалось закреплять сетчатку на месте и тем спасать больным зрение. Про
фессор-окулист Одинцов оперировал Войно дважды. Первая операция не уда
лась. В «Мемуарах» Лука так описал свое душевное состояние в эти дни: 
«Я лежал с завязанными глазами после операции, и поздно вечером меня 
опять внезапно охватило страстное желание продолжать работу по гнойной хи
рургии. Я обдумывал, как снова написать об этом наркому здравоохранения, 
и с этими мыслями заснул. Спасая меня, Господь Бог послал мне совершенно 
необыкновенный вещий сон, который я помню с совершенной ясностью и теперь, 
через много лет. Мне приснилось, что я в маленькой пустой церкви, в которой 
ярко освещен только алтарь. В церкви, неподалеку от алтаря, у стены стоит 
рака какого-то преподобного, закрытая тяжелой деревянной крышкой. В алтаре 
на престоле положена широкая доска, а на ней лежит голый человеческий труп. 
По бокам и позади престола стоят студенты и врачи и курят папиросы. Я чи
таю им лекцию по анатомии на трупе. Вдруг я вздрагиваю от тяжелого стука 
и, обернувшись, вижу, что упала крышка с раки преподобного, он сел в гробу 
и, повернувшись, смотрит на меня с немым укором. Я с ужасом проснулся...

Непостижимо для меня, что и этот страшный сон не образумил меня».
Пока Войно лежал после второй операции с завязанными глазами, прои

зошло еще несколько событий, которые он также отнес к разряду предупрежде
ний свыше, В Москву из Ленинграда выехал старший сын Владыки Михаил Ва
лентинович. Добраться до столицы ему, однако, не удалось: поезд потерпел кру
шение. Михаил Войно получил несколько ран, в том числе и тяжелейший пере
лом ноги. Его доставили в одну из больниц Ленинграда. А вслед за тем из 
Москвы в Ленинград примчался Лука. Он покинул глазное отделение раньше 
срока, надеясь помочь сыну. Михаилу он не помог, а себе повредил: недолечен
ный глаз погиб окончательно.

Беды, обрушившиеся на его семью (в те же дни попал в психиатрическую 
лечебницу с тяжелым нервным срывом второй сын, Алексей), епископ Лука ина
че как н а к>а з а н и е м не называет. Слову этому придает он откровенно ми
стический характер. Он молится, кается, страдает, но... с хирургией не расстает
ся. Тяжба с самим собой, неприметная для окружающих, но изнурительная для 
него самого, тянется почти три года. Она продолжается и после того, как про
фессор получил небольшое хирургическое отделение в ташкентской больнице 
«скорой помощи». В чем суть внутреннего ратоборства? Спор в душе ученого 
шел отнюдь не между верой и научным мировоззрением. Вера была крепка, 
и научный поиск никак не покушался на ее основы. Луку волновало другое: 
допустима ли для епископа работа в операционной, работа с трупами? Будет ли 
Бог достаточно снисходителен к тому, кто во имя любой другой идеи откажется 
от пастырского обета?

Может быть, никогда бы и не узнали мы о давнем душевном разладе, 
если бы уже окончательно ослепший и больной, преосвященный Лука не продик
товал своему секретарю в 1958 году следующие строки:

«Более двух лет я продолжал эту работу и не мог оторваться от нее, по
тому что она давала мне одно за другим очень важные открытия. Собранные... 
наблюдения составили впоследствии важнейшую основу для моей книги «Очерки 
гнойной хирургии». В своих покаянных молитвах я усердно просил у Бога про
щения за это двухлетнее продолжение работы по хирургии, но однажды моя 
молитва была остановлена голосом из неземного мира: «В этом не кайся!» 
И я понял, что мои «Очерки гнойной хирургии» были угодны Богу, ибо в ог
ромной степени увеличили силу и значение моего исповедания имени Христова 
в разгар антирелигиозной пропаганды».
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Тяжелые переживания 1934 года несколько рассеялись к осени, когда вы
шли из печати «Очерки гнойной хирургии». То была лишь малая часть того, 
что Войно написал по этому поводу, но и в таком, урезанном, виде он ждал 
свою книгу более десяти лет. Ждал с нетерпением. В этот скромный томик была 
вложена почти вся его жизнь. И, действительно, если мы перелистаем моногра
фию, то по датам приведенных в ней историй болезни обнаружим: автор писал 
ее с того самого времени, как стал врачом. Истории болезни позволяют не толь
ко проникнуть в судьбы пациентов, но и проследить за беспокойной скитальче
ской жизнью самого медика. Вот «старик огромного роста и богатырского сло
жения вошел, пошатываясь, в амбулаторию Ардатовской земской больницы». На 
страницы монографии этот старик с карбункулом нижней губы явился из дале
кого 1907 года. Вестником того времени, когда Войно работал в Романовской 
больнице, явился молодой крестьянин Григорий И. с фурункулом на щеке. 
Одиннадцатимесячную крестьянскую дочь Валентину Д. Войно оперировал в Пе- 
реславле в 1916-м. А «Илья Ж., ученик, 16 лет, был ранен на улице Ташкента 
28 октября 1917 года разорвавшейся над ним шрапнелью» — это уже память 
о жертвах революции. Так и умер шестнадцатилетний Илья от гнойного процес
са в мозгу. Хирург ничего для него сделать не смог. А Валентине Д. удалось 
помочь и Григорию И., и старику богатырю тоже. Почти тринадцатилетний опыт 
представил доктор медицины Войно-Ясенецкий на суд своих товарищей в надеж
де, что труд его поможет им разобраться в сложнейших проблемах гнойной хи
рургии, области, которую сам он постигал тяжелым трудом, постигал самоучкой.

Это первое издание «Очерков» имело для него еще и сугубо личный смысл. 
После десяти лет изгнания и непризнания он вновь заявил о себе как крупный 
оригинальный ученый, как первооткрыватель в малоисследованной области хи
рургии. Теперь-то уж никто не сможет отказать ему в праве занять достойное 
положение, никто не закроет перед ним двери операционной и студенческих 
аудиторий. Так ему казалось.

Сорок лет спустя я опросил нескольких опытных хирургов, что они думают 
об «Очерках гнойной хирургии». Люди младшего возраста читали более поздние 
издания, старики помнили еще первую серенькую книжку, появившуюся в 
1934 году, но и те, и другие вспоминали монографию как одно из самых бле
стящих произведений хирургической мысли. Ее ставили в ряд со всемирно из
вестными монографиями французского хирурга Г. Мондора и блестящими по 
стилю книгами нашего соотечественника Сергея Юдина. «По своему значению 
книга Войно-Ясенецкого остается непревзойденной и поныне»,— написал заслу
женный врач СССР Борис Львович Осповат, проработавший в хирургическом 
отделении Боткинской больницы пятьдесят лет. «Пожалуй, нет другой такой 
книги, которая была бы написана с таким литературным мастерством, с таким 
знанием хирургического дела, с такой любовью к страдающему человеку». Тако
во мнение об «Очерках» хирурга В. А. Полякова из Центрального института 
травматологии и ортопедии.

Профессор-хирург А. В. Барский из Куйбышевского мединститута допол
няет: «Вероятно, еще не одно поколение хирургов, читая эту книгу, будет учить
ся наблюдательности, клиническому мышлению, умению научно осмыслить и обоб
щить свои наблюдения».

Интересно, что к хвалебному хору присоединился совершенно незнакомый 
с медициной пожилой инженер из Саратова. Случайно во время командировки 
гостиничный номер свел его с врачом, у которого оказался с собой том «Очер
ков гнойной хирургии». Прочитав первую строчку, инженер увлекся книгой и 
читал ее всю ночь, пока не завершил последнюю страницу. «Конечно, я понял 
далеко не все,— признался он мне,— но осталось чувство, что я не столько чи
тал учебник, сколько беседовал с добрым и мудрым доктором, которому я не 
задумываясь доверил бы свою жизнь».

В то, что сочинению Войно-Ясенецкого предстоит большая и славная 
жизнь, верил и его редактор профессор В. С. Левит. В кратком предисловии 
он писал: «Я не сомневаюсь в том, что настоящей книге, оригинальной по за-
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мыслу и исполнению, будет оказан теплый прием не только со стороны моло
дых начинающих хирургов, но и более опытных, которые найдут для себя много 
ценного и интересного».

Но... «нет пророка в своем отечестве». Ни надежды профессора Левита, ни 
ожидания Войно-Ясенецкого не сбылись: современники монографию «не замети
ли». В журнале «Хирургия», правда, промелькнула доброжелательная заметка 
проф. Салищева. Но — и только. Монографию не обсудили ни члены ученого 
совета Ташкентского медицинского института, ни Ташкентское хирургическое об
щество. Узбекский официоз «Правда Востока», восторженно встречавший каж
дое самое скромное достижение местных ученых, по три-четыре раза в году 
публиковавший статьи любимца властей профессора М. И. Слонима, даже малой 
заметкой не известил читателей о появлении монографии Войно-Ясенецкого. За
говор молчания носил явно п о л и т и ч е с к и й  характер.

Неприятие современниками талантливых и даже самых великих книг в 
истории науки не редкость. В свой черед были отвергнуты труд Николая Ко
перника о строении Солнечной системы, трактат Вильяма Гарвея о кровообраще
нии, сочинения основоположника анатомии Андрея Визалия. Претерпели поноше
ние и классическая монография Чарлза Дарвина о происхождении видов, и ру
копись Николая Лобачевского о неэвклидовой геометрии. Порой споры ученых 
затемнялись вмешательством церкви, но чаще речь шла просто о завистниках 
и посредственностях, не желающих или не способных постичь то, что открылось 
умам выдающимся. С книгой Войно случилось иное. Те, кому ведать надлежит, 
сразу поняли ее громадное значение и именно поэтому предприняли все, чтобы 
монография осталась незамеченной. Для этого даже окрика сверху не понадоби
лось: советские люди начала 30-х уже хорошо разумели, что делать можно и че
го не слглует. О книге недавнего ссыльного епископа Луки писать не полага
лось. «Очерки» повторили судьбу своего автора: о книге, как и о нем самом, 
б о я л и с ь  не только писать, но даже упоминать в разговоре. Не научное, а по
литическое табу сковало уста ученых современников.

Та внутренняя деформация, которой подверглась интеллигенция России за 
первые семнадцать лет новой власти, выразилась не только во всеобщем послу
шании и страхе. В среде «белых воротничков» возник слой людей, которые уже 
не за страх, а за совесть начали проводить в жизнь систему послушания. Не
сколько лет назад мой друг и герой моих книг, талантливый ленинградский про
фессор-фармаколог Николай Васильевич Лазарев (1895— 1974) сказал мне: 
«Я рад, что ухожу сегодня с научной арены. В науке, заполненной чиновника
ми, работать стало невозможно». Процесс, который в конце 60-х годов вытеснил 
профессора Лазарева из его лаборатории, начался почти сразу после революции. 
В 30-х чиновник от науки уже чувствовал себя заметной фигурой, в 40-х стал 
фигурой главной, в 60-х — решающей.

Именно от них, от этих быстро плодящихся псевдопрофессоров и квазидо
центов, зависела судьба Войно-Ясенецкого в Ташкенте. Механика их возвеличива
ния довольно однообразна. Предвидя для себя известные выгоды, инженер Н. 
или врач М. вступал в партию. Ему предлагалось оказать властям несколько 
услуг, и, если выяснялось, что неофит не брезглив, перед ним открывалась га
рантированная служебная и научная карьера. Такие люди постепенно занимали 
все посты в руководстве институтами, кафедрами, лабораториями, клиниками. 
По какой-то странной корреляции политическая всеядность редко сопутствует 
творческой одаренности. Новая власть «исправила» этот недостаток природы. 
Недостаток исследовательских работ чиновник начал восполнять должностным 
положением, а служебный апломб возместил ему научную беспомощность.

Одним из тех, кто наилучшим способом усвоил выгоды новой системы, был 
ташкентский хирург профессор Иван Иванович Орлов. Малоинтеллектуальная 
физиономия его сохранена для потомства в книге «Двадцать лет Ташкентского 
медицинского института им. В. М. Молотова», Ташкент, 1939 год. Портрет про
фессора Орлова стоит в этом сочинении четвертым после Ленина, Сталина и Мо
лотова. Еще бы! Ведь Иван Иванович занимал пост наркома здравоохранения 
Туркреспублики еще в 1918 году. О хирургическом мастерстве Орлова, кото-
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рый и в 1934 году продолжал занимать ключевые должности в медицине Узбе
кистана, рассказала мне врач Мария Борисовна Левитанус. В начале 30-х годов 
она вместе с Войно работала в хирургическом отделении больницы «скорой 
помощи».

«Валентин Феликсович нетерпимо относился к каждому случаю медицин
ского невежества,— вспоминает доктор Левитанус.— Особенно волновался он, 
когда к нам в больницу приходили люди с запущенными флегмонами кистей 
рук. У В. Ф. это вызывало даже озлобление какое-то. «Как же человек рабо
тать будет? Ему же, рабочему, рука нужна! Какое невежество допустить больно
го до такого состояния!» Такие больные нередко поступали из клиники профессо
ра Орлова. В. Ф. негодовал: «Зачем он столько времени держал больного, если 
не может справиться, не способен оперировать?» Всегда спокойный и сдержан
ный В. Ф. в подобных случаях мог выйти из себя, и тогда мы слышали от не
го: «Ох, уж этот Ванька Орлов!»

«Ванька Орлов» и подобные ему определяли в ту пору, чему быть и чему 
не бывать в научно-медицинском мире Узбекистана. Определяли, естественно, 
исходя из общественных интересов, но не забывая и личных. По психологическо
му складу чиновник всегда готов подозревать одаренного человека в склонности 
к конкуренции. Войно был одарен и вдобавок знаменит. Орлов это знал. Знал 
и огорчался. В таких случаях первая и наиболее естественная реакция — заду
шить конкурента, так сказать, превентивно, загодя. Орлов сделал все что мог. 
Вернувшемуся из ссылки «попу» запретили работать в Ташкенте, потом удалось 
замолчать выход в свет его книги. Но то были меры пассивные. Для чиновника 
же намного предпочтительнее борьба, в которой он, чиновник, может пустить 
в ход свои административные связи: оглоушить, к примеру, конкурента статьей 
в газете. Статейки тех лет били наповал. «Правда Востока» буквально пестрела 
заголовками такого, например, зубодробительного стиля: «Кулацкие саботажники 
на хлопкозаводе» (4 февраля 1935 г.), «Троцкист Рафиков и его пособники» 
(21 февраля), «Преступники разваливают мясокомбинат» (10 июля). А 15 июля 
1935 года жители республики, взяв в руки газетный номер, могли прочитать 
заметки: «Разоблаченный басмач», «Негодяй с высшим образованием», коррес
понденцию с невразумительным, но достаточно угрожающим названием: «Сло
мить саботаж тракторной культивации» и, наконец, статью, публикуемую с про
должением: «Оппортунистические группировки в партии и борьба с ними». На 
этом фоне статья «Медицина на грани знахарства» никого особенно не удивила. 
В полном соответствии с нравами эпохи шесть членов президиума Хирургиче
ского общества во главе с профессором И. И. Орловым писали, что на грани 
знахарства находится профессор Войно-Ясенецкий.

Появлению статьи предшествовали следующие обстоятельства.
В конце 1934 года, получив гонорар за свою книгу, Войно вызвал из Ар

хангельска Вальневу. Он сам оплатил ее проезд и пребывание в Ташкенте ради 
того лишь, чтобы продолжить исследование катаплазмов. Серьезный во всем, он 
и в этом был абсолютно серьезен. Лекарство северных рыбаков и огородников 
должно быть передано медицине научной. Как всегда, когда дело шло о меди
цине, об интересах больного, Войно проявил поразительную энергию: выступил 
перед ученым советом наркомздрава республики и так увлек членов совета рас
сказом о действии катаплазмов, что Вальневой разрешили работать под его ру
ководством в больнице «скорой помощи». Ученый совет даже проголосовал за 
выделение на опыты специальной суммы.

«И вот пришла к нам в больницу эта Вера Михайловна,— вспоминает док
тор М. Б. Левитанус.— Маленькая, невзрачная, лет примерно шестидесяти, 
очень молчаливая, не имеющая никакого понятия об асептике и антисептике. 
Надели на нее халат и привели в перевязочную. Появление этой старушки очень 
нас (молодых врачей.— М. П.) возмущало и нервировало, но большое уважение 
к Валентину Феликсовичу сдерживало, и мы терпеливо с ней мирились».

Вскоре, однако, антипатия и недоверие врачей к Вальневой сменились жи
вым интересом. Доктор Левитанус рассказывает:
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«Мы проводили такие эксперименты: поступает, предположим, больной с 
ожогом обеих конечностей. Одну руку мы лечим катаплазмами, а другую обыч
ными своими мазевыми повязками. Поразительно, что повязки с катаплазмами 
сразу снимают боль. Эту руку больной совершенно не чувствует. Повязка Валь- 
невой прекрасно всасывает отделяемое раны, в то время как повязка обычная 
присыхает, там кровь и гной. Перевязка этой второй руки доставляет больному 
страдания. Грануляция после катаплазмов пышная, прекрасная, а на другой ру
ке она легко повреждается и кровоточит. В конце концов, видя такие результа
ты лечения, мы примирились с Верой Михайловной, терпели ее, глубоко уважая 
Валентина Феликсовича».

Та почтительность, с которой в тридцатые годы молодые врачи советской 
формации относились к профессору-епископу, не имела никакого отношения к 
его церковному прошлому. Совсем наоборот. Подлинное дитя своего времени, 
яростная комсомолка-общественница («...В 1922 году в городе Джамбуле я пер
вая из девочек-школьниц вступила в комсомол...»), позднее орденоносец, член 
партии с 1938 года, Мария Борисовна Левитанус любила Войно, не имея ни 
малейшего понятия о подлинном внутреннем мире учителя. Как и другие моло
дые врачи отделения, она была даже уверена, что Войно «не принадлежит к чис
лу глубоко верующих. Врач-материалист, как он может верить?! Нам всем каза
лось, что его привлекает красота церковных обрядов, блестящее облачение...»

Врач- Левитанус донесла свои юношеско-инфантильные, весьма сомнитель
ные общественно-политические представления до наших дней. И эта духовная 
законсервированность делает ее рассказы особенно для нас интересными и до
стойными доверия. Пожилая, прекрасно сохранившаяся дама с властными инто
нациями в голосе в точности, повторила в 1972 году все то, что она думала 
о своем учителе четыре десятка лет назад.

Что же пленяло ее и других врачей больницы «скорой помощи» в их за
ведующем? Прежде всего его великолепные операции, его талант диагноста, го
товность в любой час суток прийти на помощь больному. Богатый опыт профес
сора молодежь принимала не враз и не на веру. Младшие тут же, в отделении, 
в процессе работы могли проверить каждое слово, каждый прием учителя. Так 
на собственном опыте убедились они в несомненной пользе катаплазмов. Когда 
мыслящий научными категориями человек видит какое-то явление и опыт под
тверждает ему, что явление это реально существует, он принимает его, не 
справляясь об источнике. Нельзя отталкивать любой, действительно помогающий 
лечебный препарат или метод только потому, что он вышел не из недр академи
ческого института. Рядовые врачи из больницы «скорой помощи» дошли до этой 
истины сравнительно легко и простили Вальневой незнакомство с институтским 
курсом фармакологии. Но то, что естественно для практического медика, кото
рый видит воочию, что больному помогает, а что вредит, то недоступно чинов
нику, глядящему не на раны, а в инструкцию. Через несколько месяцев после 
приезда Вальневой в Ташкент опыты с катаплазмами были в больнице запре
щены. Войно, однако, свои эксперименты не прекратил. Он только перенес их 
из больницы в другое место, может быть, в квартиру, где жила Вальнева, 
а возможно, в какую-нибудь приютившую его маленькую амбулаторию. Впослед
ствии он писал, что после запрета «получил возможность продолжать наблюде
ния над катаплазмами и вел их шесть месяцев в самой убогой обстановке». Но 
и это его не остановило. Накопив 230 наблюдений на больных, он выступил 
снова, теперь уже в Хирургическом обществе, и рассказал о чрезвычайно ценных 
полученных им результатах.

Ташкентские медики вспоминают заседание, на котором выступил профес
сор Войно-Ясенецкий, как событие необычайное. В Большом зале медицинского 
института собрались едва ли не все медики города. Желающих выступить оказа
лось так много, что часть прений пришлось перенести на следующий день. Могло 
показаться, что решается вопрос о лечебном препарате, но бурное поведение 
зала, горячность ораторов и нервозность председательствующего профессора Ор
лова свидетельствовали: обсуждались не только катаплазмы. В зале мединститу
та столкнулись две точки зрения, две непримиримые позиции в науке. Имеет
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ли право ученый свободно выбирать тему исследования? Вправе ли он занимать
ся любыми опытами, которые, по его мнению, принесут пользу больному? Эти 
тезисы оспаривали те, кто науку, как и любую другую творческую деятельность, 
хотел бы взять под жесткий контроль администрации, те, кто хотел бы в лич
ных видах запрещать все, что им не угодно.

Едва ли профессор Войно-Ясенецкий, чей доклад разжег все эти страсти, 
сознавал, какие подлинные, до поры до времени тщательно скрываемые противо
речия всплыли вдруг в этом зале. Он говорил лишь о том, что настоящий врач 
никогда не должен отвергать знаний, которые накопил народ, что априорное 
пренебрежение к любому чужому опыту унижает ученого. Он призывал к неза
висимому мышлению, самостоятельному поиску научной правды. Но странное 
дело: банальные истины его юности в 1935 году звучали почти бунтарским при
зывом. О них спорили, их возносили и поносили. И независимо от того, понимал 
или не понимал Войно суть возникшего вокруг него столкновения, именно он, 
с непреклонным его правдолюбием и стремлением к свободному поиску, стал 
в эти дни знаменем лучшей части ташкентской врачебной интеллигенции. За 
катаплазмы выступало во много раз больше медиков, чем против. Да и аргу
менты у тех, кто требовал, чтобы Войно-Ясенецкий продолжал свои опыты, ока
зались более убедительными. В прениях сторонники административного зажима 
и запретов оказались разбитыми наголову. Но в том-то и сила всякой админи
страции, что она о с т а е т с я  после того, как собрание, метавшее громы про
теста и стрелы сарказма, разбредается по домам. Оставшись после заседания 
Хирургического общества в кругу «своих», Орлов деловито разработал план из
ничтожения противника. Статья «Медицина на грани знахарства» стала его 
местью за солидные научные аргументы сторонников Войно, за унижение, кото
рому подверглись чиновники от науки во время свободной дискуссии. Как пи
сать т а к и е  статьи, профессор Орлов знал хорошо. На пороге 1937 года стиль 
клеветнического политического доноса был разработан до тонкостей. В начале 
такого документа полагается произвести всплеск демагогии:

«В противоположность буржуазным странам, в СССР ценные новые пред
ложения неизменно встречают поддержку партии и правительства. Для осущест
вления их, в частности в области медицины, создаются специальные институ
ты» и т. д.

Затем переход на личности:
«Но при выдвижении предложений должна быть проявлена научная добро

совестность и честность, которым, к сожалению, не всегда следуют. Примером 
может служить процесс доктора Кудрявцева в Москве и выявление целого ряда 
«целителей», действующих нередко в целях, не имеющих никакого отношения 
к науке».

Теперь, когда вы бросили на своего противника тень, связали его имя 
с осужденным жуликом и различными проходимцами, дайте ему еще раз поддых 
и беритесь за его сторонников:

«Все взятое из недр народной мудрости должно быть преломлено в свете 
наших современных знаний, проверенных в эксперименте, клинически изучено, 
а затем уже пущено в практику. При несоблюдении этих условий предложения, 
сделанные даже большим хирургом, ничем не отличаются от простого знахарства 
(так его!). И это наложило свой отпечаток на характер самой работы, ее осве
щение и на характер некоторых выступлений врачей, пытавшихся создать вме
сто научного обсуждения атмосферу демагогии и митингования».

Ну вот, не слишком складно, но зато дано всем сестрам по серьгам. Что
бы не разводили атмосферу демагогии и митингования в казенном доме.

В заключительных строках своей статьи-доноса Орлов еще раз (чтобы не 
забывалось!) назвал катаплазмы «опасным знахарским средством», а в тексте 
как бы между прочим добавил, что Войно-Ясенецкий: а) рекламист; б) не умеет 
лечить гнойные заболевания хирургически, а потому и занялся катаплазмами; 
в) составных частей мази Вальневой тоже не знает; г) бездумно рискует жизнью 
доверившихся ему больных. И все это напечатали. Правда, «в порядке обсуж
дения».
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Но какое уж там обсуждение! По логике эпохи статья Орлова должна была 
наповал сразить Войно-Ясенецкого. По газетным обвинениям куда более скром
ных людей отдавали под суд, отправляли в лагеря. Но на сей раз верный меха
низм почему-то не сработал. Войно-Ясенецкого не посадили ни в апреле, ни в 
мае. Возможно, ташкентское начальство решило приберечь хирурга на случай 
личной нужды: мало ли что, а вдруг напорешься на ржавый гвоздь. Не к коно
валу же Орлову идти лечиться...

А в июне произошел случай, который в глазах среднеазиатского начальст
ва вознес профессора в полном смысле слова до небес. И враз померкла орлов
ская кляуза. Началось с того, что в Институт неотложной помощи, где работал 
Войно, прибыла правительственная телеграмма из Таджикистана. Хирурга при
глашали вылететь в таджикскую столицу Сталинабад (Душанбе) для срочной 
консультации. Такие же телеграммы поступили в совнарком и наркомздрав Уз
бекистана. Дело по тем временам случилось действительно не шуточное. На 
Памире во время альпинистского похода заболел видный партиец, бывший лич
ный секретарь Ленина, управляющий делами Совнаркома Н. Горбунов 27. Врачи 
диагностировали аппендицит. Местный хирург иссек аппендикс, но занес в опе
рационную рану чрезвычайно опасную анаэробную (развивающуюся без кисло
рода) инфекцию. У больного сделалась так называемая «бронзовая рожа» — 
гангрена клетчатки, окружающей кишечник. Будь Горбунов рядовым граждани
ном, он, несомненно, умер бы в сталинабадской больнице, где никто из врачей не 
мог распознать суть его заболевания. Но по своему чину высокопоставленный 
альпинист имел право на самую квалифицированную помощь, какая только суще
ствовала в стране. Вдобавок о его здоровье запросил из Москвы сам Молотов. 
Республиканское начальство пришло в смятение. И тут кто-то вспомнил про таш
кентского хирурга-епископа. В другое время, прежде чем обратиться к столь 
одиозной личности, власти серьезно подумали бы. Но теперь думать было не
когда. Умри Горбунов в Таджикистане, многие из них потеряли бы партбилеты, 
службу, а, кто знает, может быть, и голову. Выбора не было. В Ташкент посы
пались истерические телеграммы...

До этого случая Войно никогда по воздуху не летал. Однако, услышав 
о тяжелом больном (социальное положение пациента его никогда не интересова
ло), он без лишних разговоров сел в кабину санитарного самолета и, прихватив 
на случай качки эмалированную мисочку, пустился в путь. От Ташкента до Ста- 
линабада по тем временам лету было часа три. Прямо с аэродрома совнаркомов
ская машина доставила хирурга в больницу. Жизнь Горбунова висела на волос
ке. Сталинабадские врачи, те вообще считали его обреченным. И были близки 
к истине: жить их пациенту оставалось несколько часов, если бы не Войно. Рас
познав болезнь, он потребовал доставить противогангренозную сыворотку, а сам 
приступил к операции. Хирург предпринял то единственное вмешательство, ко
торое способно было остановить трагический ход событий: рассек больного почти 
пополам, от пупка до позвоночника, широко раскрыв операционную рану, впу
стил воздух в брюшную полость. Инфекционный процесс разом захлебнулся: 
возбудитель гангрены не переносит кислорода. Подоспевшая вовремя сыворотка 
добила инфекцию. Больного удалось спасти. У таджикских вождей отлегло от 
сердца. В Москву полетели победные реляции.

Операция в Сталинабаде в одночасье изменила общественный статус Вой
но. Увидав, как великолепно хирург справился с, казалось, безнадежной болез
нью, местные чиновники решили оставить Войно в Таджикистане. Была дана 
команда — переманить ташкентского профессора. В Сталинабаде хирург жил у 
своего старшего сына, Михаила. Михаил определился как специалист-патолого
анатом и вместе с женой Машей остался работать в Таджикистане. Молодые 
Войно-Ясенецкие ждали ребенка. Первый внук Луки родился 31 июля, а при
мерно за неделю до того, вечером, когда семья сидела за чаем, в квартире по
явились двое, таджик и русский — члены местного правительства. Завязалась 
беседа, о которой Мария Кузьминична Войно-Ясенецкая рассказывает следующее.

Сначала гости толковали об удачной операции, о здоровье товарища Гор
бунова, о первом полете профессора по воздуху. Потом со всеми восточными
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онерами один из гостей стал приглашать Войно перебраться в Сталинабад, ска
зал, что правительство предложит ему должность главного хирурга республики.

— Что ж, я не прочь,— ответил Лука,— город ваш мне нравится. И новый 
корпус больницы хорошо отстроен. И родные мои здесь. Одно плохо: церкви 
у вас нет. В Ташкенте есть, а у вас нет. Постройте церковь, и я охотно пе
рееду.

Члены правительства замялись. Войно же, будто не замечая их смущения, 
как о чем-то самом естественном, продолжал говорить, что строить в Сталинаба- 
де умеют, вот построили в центре города почту. Красиво, даже богато. Пусть 
и церковь построят. Не надо тратиться так, как на почту. Для церковного зда
ния совсем не обязательны богатая лепка и роспись... В предложении Войно 
не было и намека на вызов или ультиматум. Просто для естественного каждо
дневного существования ему необходима была церковь. Он и сказал об этом 
безо всяких обиняков. Гости сникли, перевели беседу на другое и вскоре рети
ровались. В пору, когда по всей стране храмы взрывали или превращали в хра
нилища для картошки, даже разговор о постройке церкви представлялся риско
ванным.

На высокую должность в Сталинабаде Войно-Ясенецкий не поехал, но в 
Ташкенте отношение к нему явно переменилось. Профессора стали приглашать 
на консультации к высокопоставленным лицам, ему разрешили читать лекции 
на курсах повышения квалификации врачей. Ташкентское начальство даже сде
лало вид, что забыло о своем запрете лечить катаплазмами. Запрет не сняли, 
но опыты с мазями Вальневой продолжались. Чтобы детально исследовать свой
ства катаплазмов, Войно привлек шесть профессоров и среди них микробиолога, 
фармаколога и даже физиолога для опытов на животных. Результаты этой сов
местной работы камня на камне не оставили от обвинений Ивана Ивановича Ор
лова. В доантибиотическую эпоху у катаплазмов были все основания, чтобы 
стать благодетелями гнойных и ожоговых больных. Но для этого следовало пуб
лично опровергнуть обвинения Орлова. И вот случилось чудо: профессор Войно- 
Ясенецкий, официально в газете обвиненный в знахарстве и прочих малодостой
ных поступках, получил возможность открыто, в той же газете опровергнуть 
возводимые на него обвинения.

Я говорю о чуде совсем не в переносном смысле слова. У советских людей 
вот уже более 70 лет как отнято право отвечать в газете на нападки прессы. 
То, что на Западе является естественным следствием разнопартийности и бес
партийности газет, у нас полностью запрещено. Случается еще, что советская 
газета публикует опровержения, если затронуты интересы учреждения или обще
ственной организации. Но несправедливо обиженная или оклеветанная личность 
не имеет решительно никакой возможности постоять за себя в открытом споре 
на газетной полосе. И тем не менее однажды это случилось. Ровно через год 
и три месяца после появления в «Правде Востока» статьи «Медицина на грани 
знахарства» та же газета поместила опровержение доктора медицины В. Ф. Вой- 
но-Ясенецкого.

Примечателен самый стиль опровержения. Можно класть в заклад голову, 
что за десять лет до того и двадцать лет после «Правда Востока» ни разу не 
опубликовала на своих страницах ничего подобного. Таким стилем в советских 
газетах не пользовались ни в тридцатых годах, ни в сороковых, ни в пятиде
сятых.

«В 1790 году,— начинает Войно-Ясенецкий,— у Шюльяка в Гаскони упал 
метеорит. Начальство этой провинции отнеслось к явлению с достойным похва
лы благоразумием: был составлен протокол, надписанный 300 очевидцами. Но 
когда этот документ представили в Парижскую Академию, то официально под
твержденное известие она сочла просто глупостью. Ученый Штютц сказал: 
«Только люди совсем невежественные в естествознании могут верить, что камни 
падают с небес».

С тех пор прошло много времени, советские ученые давно сняли мантии 
и береты, и президиум Ташкентского хирургического общества вместе с нами 
посмеется над научным чванством и глупостью парижских академиков. Однако
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в статье «Медицина на грани знахарства» он продемонстрировал обычную для 
всех времен враждебность ко всякому смелому научному новшеству и очень уз
кое понимание научности. Бросается в глаза его предвзято недоброжелательное 
отношение к народной медицине, для которой всегда наготове клеймо «знахар
ство».

Напомнив, что его обвиняют в отсутствии научного контроля и в том, что 
он не опробовал действие препарата на животных прежде, чем начал лечить 
людей, Войно пишет:

«Допустим, что я, тридцать три года специально разрабатывавший вопросы 
гнойной хирургии, не умею оценивать клинического течения гнойных заболева
ний и мои «впечатления» не имеют никакой научной ценности. Но по моей ини
циативе в научной разработке способа Вальневой должны были принять участие 
шесть профессоров разных специальностей... В вопросе о действии катаплазмов 
нельзя придавать существенного значения экспериментам на животных, ибо боль
шинство из них маловосприимчиво к гнойной инфекции, и у кроликов, наиболее 
пригодных для эксперимента, после заражения стафило- и стрептококками фор
мы и течение гнойных процессов мало похожи на то, что происходит у челове
ка. В опытах д-ра Кац большинство кроликов погибало часто неожиданно, и из 
числа леченных катаплазмами и из числа контрольных.

Законны, конечно, опасения хирургов относительно применения в катаплаз
мах чернозема, содержащего много опасных микробов, но в этом вопросе они 
оказались «большими роялистами, чем сам король», ибо проф. бактериологии 
Штибен, изучивший возможности реализации катаплазм, определенно заявил в 
прениях, что надежная стерилизация земли легко выполнима, а опасность инфек
ции другими составными частями катаплазм при соответственных мероприятиях 
практически ничтожна».

В своем ответе Войно-Ясенецкий остановился не только на чисто научных 
аспектах нового препарата, но и на большой общественной проблеме. Местное 
здравоохранение Узбекистана переживало жестокий недостаток квалифицирован
ных кадров. Даже в официальные источники проскальзывали настораживающие 
цифры: из четырех врачебных должностей в республике пустуют три. Вместо 
1470 штатных врачей в районах Узбекистана (без городов) в 1935 году работало 
380. О том, насколько безграмотны выпускники Ташкентского мединститута, вы
нужден сообщить даже восторженно настроенный историк тех лет. В 1931 году 
срок обучения в мединституте был сокращен до 4-х лет. «Это ускорение выпуска 
шло за счет понижения качества продукции нашего вуза»,— признается автор 
статьи в юбилейном сборнике. Одновременно в республике развернулась другая 
политическая кампания: выпускать главным образом медиков-узбеков. Юноши и 
девушки из кишлаков не могли, конечно, сдать экзамены в институт. Но власти 
вышли из положения очень просто: «Пришлось... пойти на снижение требований 
к поступающим студентам из коренных национальностей»,— сообщает проф. Сло- 
ним. И далее пишет, что начиная с 1931 года «было сделано немало ошибок, 
особенно в области упрощенчества, как в преподавании, так и в издании специ
альных учебников тоже упрощенческого типа». Можно представить себе, какого 
рода «медики» после всех этих «кампаний» начали поступать в больницы и поли
клиники Узбекистана.

Бывший земский врач Войно-Ясе-нецкий лучше, чем кто-нибудь другой, 
знал, какими трагедиями для больного оборачивается лечение гнойных болезней 
у медиков «ускоренного выпуска». Именно их, полуграмотных кишлачных вра
чей, имел он в виду, исследуя действия катаплазмов при ожогах и гнойных за
болеваниях. Он искал лекарство, которым с пользой для больного мог бы лечить 
самый серый, самый непросвещенный медик. И нашел его. «Я резко протестую 
против заявления президиума Хирургического общества, будто я вместо научной 
хирургии рекомендую кишлачным врачам научно не проверенное, опасное знахар
ское средство,— заявил он.— Инкриминированная мне фраза, что «кишлачные 
врачи никогда не будут знать гнойной хирургии», выхвачена из общей связи 
моей речи, сущность которой сводилась к тому, что диагностика гнойных заболе-
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ваний настолько трудна, что я и сам нередко делаю ошибки, а лечение их тре
бует солидного знания топографической анатомии, большого хирургического опы
та и даже творческих способностей к созданию индивидуально различного в каж
дом отдельном случае, а не шаблонного плана операций. Таких требований, ко
нечно, нельзя ставить всей массе начинающих врачей. Кроме того, по крайней 
мере 80% из них вообще не оперируют, так как не каждый может быть хи
рургом.

Неужели не заслуживает внимания очень простое, всем доступное средст
во, излечивающее без всякой боли и могущественно унимающее'боль, свойствен
ную всякому болезненному процессу?»

Редакция газеты сопроводила статью Войно-Ясенецкого припиской о том, 
что она ждет от ученого совета наркомздрава УзССР ответа по существу. 
Но писалось это только для проформы. Все понимали: вопрос решен окончатель
но. И не в пользу президиума Хирургического общества. В наркомздраве, как 
и в обществе, сами по себе катаплазмы мало кого интересовали. Зато в обеих 
инстанциях было хорошо известно: Войно лечит ташкентских и сталинабадских 
наркомов. Войно п о л е з е н  властям. А коли так, то и дискутировать не о чем.

В декабре того же года высокие инстанции еще раз подтвердили профес
сору свое благоволение. Все та же «Правда Востока» известила читателей (о дру
гих ученых так никогда не писали), что «Наркомздрав Узбекистана утвердил 
проф. В. Ф. Войно-Ясенецкого в ученой степени доктора медицинских наук без 
защиты диссертации. Наркомздрав принял во внимание 27-летнюю деятельность 
Войно-Ясенецкого и его заслуги в области гнойной хирургии. Диссертация, кото
рую он защищал в 1916 году, до сих пор не утратила своего значения». Все 
это звучало очень мило. Только врачебная деятельность хирурга переваливала 
уже к этому времени за 33 года. Шесть лет ссылок и тюрем наркомздрав ему 
почему-то не засчитал.

Давно ему не было так хорошо и спокойно, как в 1936-м и 1937 годах. 
Кончились нелады с собой и с Богом. Всевышний благословил его исследования 
в хирургии и анатомии. Дети выросли, и жизнь их постепенно устраивалась. 
Михаил прочно обосновался в Таджикистане, ученый. Алексей тоже со студенче
ской скамьи начал работать в Ленинграде у физиолога Орбели. Валентин кон
чал медицинский в Ташкенте. Не все, правда, ладилось в семье Елены, но она 
умная, красивая, здоровьем не обиженная, даст Бог, и у нее все обойдется. 
После ссылки Войно жил сначала с дочерью и зятем, но в конце тридцать пя
того купил для себя и младшего сына Валентина небольшой домик неподалеку 
от больницы Полторацкого. При доме в саду стоял совсем крохотный флигелек, 
где поселилась Софья Сергеевна Белицкая. Белицкая работала, а домашнее хо
зяйство вели две пожилые сестры-монашки. Лука постриг их под именами Лукия 
и Валентина еще в Енисейске в первую свою ссылку. С тех пор сестры везде 
следуют за Владыкой. Пытались даже ехать за ним в Архангельск, но туда вла
сти их не пустили.

На работе у профессора Ясенецкого тоже все хорошо. Вместо маленького, 
неудобного отделения на 25 коек, которое с трудом дали ему в конце 1934 го
да, теперь, в 1936-м, он руководил третьим, самым большим корпусом Институ
та неотложной помощи. В его распоряжении главная операционная, сколько угод
но гнойных, обожженных, травматических больных. Штатом больничным про
фессор тоже доволен, хотя никто никогда не слышит от него слов одобрения. 
Соединяет профессора с сотрудниками прочная нить: он природный учитель, 
а они жадно стремятся перенять его опыт. Врачи третьего корпуса давно уразу
мели: защитить кандидатскую диссертацию в общем-то дело несложное, а второ
го такого учителя, как Войно, у них не будет. Никто тут поэтому не гонится 
за учеными званиями, но знаниями, которые дают операции Войно-Ясенецкого, 
его патологоанатомическими разборами все дорожат.

На разборы в секционной собираются все медики, со всех отделений. Преж
де чем начать конференцию, профессор произносит свое излюбленное: «Мы соб-
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рались сюда не для того, чтобы кого-то ругать или кого-то судить, а для того 
лишь, чтобы выяснить, чего мы, врачи, в своей работе недоделали, что сделали 
не так, как надо. Наша цель — не повторять ошибок, допущенных нами при ле
чении вот этого нашего пациента». И неотвратимо, как судьба, жест скальпе
лем в сторону трупа. Да уж, поучиться у Войно-Ясенецкого есть чему. Доктор 
Левитанус вспоминает: «В начале моей работы в гнойном отделении Валентин 
Феликсович не слишком нам доверял, оперировал сам, а мы только помогали 
ему... Потом стал постепенно допускать нас к операционному столу, а сам асси
стировал. Надо сказать, что лучшего ассистента, чем он, никогда я не видела. 
Работал он совершенно спокойно, тактично, как будто даже и не помогает, 
а делаешь все сама, хотя во всем чувствуется его помощь, во всем ощущается 
его рука... Операции у нас часто проходили под регионарной анестезией. В Таш
кенте под регионарной анестезией никто оперировать не умел, а он делал это 
исключительно мастерски, и операции протекали блестяще».

Обучил Войно своих молодых товарищей многому. Показал, как лечить 
гнойники катаплазмами и как освобождать пациентов от болей, связанных с вос
палением лицевого тройничного нерва. Заболевание это тяжкое, длится годами. 
Прервать его может только тот, кто владеет тончайшей операцией: умеет входить 
иглой в очень маленькое отверстие черепа, расположенное под глазом, и вводить 
спирт в нервный, так называемый гассеров узел. Если хирургу удается найти 
и алкоголизировать узел,— наступает почти немедленное выздоровление: пере
стает дергаться веко, возвращается к норме выражение лица, а главное, прохо
дят мучительные, сводящие с ума боли. «Я помню, что к нам приезжали боль
ные из Ленинграда и Москвы,— вспоминает доктор Левитанус,— от крупнейших 
хирургов. Видно, кроме Валентина Феликсовича, никто не решался вводить ле
карство в гассеров узел».

Но в школе Войно-Ясенецкого учат не только хирургии. Невестка профес
сора Мария Кузьминична, зайдя однажды к свекру на работу, застала его в 
крайнем возбуждении. Доктор Федермессер только что сообщила профессору о 
смерти больного с абсцессом верхней губы. В годы, предшествующие появлению 
антибиотиков, такой исход при нарыве верхней губы не был редкостью. Но Вой
но принял известие хмуро и потребовал, чтобы сотрудница детально перечисли
ла, что именно было сделано для погибшего пациента. Федермессер принялась 
перечислять врачебные назначения, но потом махнула рукой и сама себя остано
вила: «Да что тут говорить! Больной все равно был обречен...» Обречен?! Вели
чественный, всегда невозмутимый профессор буквально взревел: «Вы не имели 
никакого права останавливать борьбу за жизнь больного! Вы даже думать о 
неудаче не имеете права! Только делать все ,  что нужно! Делать ВСЕ, слы
шите?!»

Кричать на врача — это Войно позволяет себе крайне редко. Но больной 
в третьем корпусе — действительно фигура центральная. Ночь ли, день ли воск
ресный, находится ли врач в очередном отпуске или болеет — ничто не освобож
дает его от обязанности явиться немедленно в отделение, если это необходимо 
для спасения пациента. Этот строго заведенный порядок профессор и сам выпол
няет без малейшего ропота. «Какой бы ни был церковный праздник,— вспоми
нает доктор Левитанус,— какую бы службу ни служил он в церкви, но если де
журный врач присылает шофера с запиской о том, что нужна профессорская 
консультация, Войно тут же поручает литургию другому священнику и незамед
лительно выезжает к своим больным». Это тоже школа Войно-Ясенецкого.

Так она и течет, жизнь профессора-епископа, в своем нераздельном дву- 
единстве. В какой-то миг, правда, равновесие между двумя «половинками» его 
естества, кажется, готово нарушиться: в Ташкенте проходит слух, что открывает
ся Институт пиологии, где Войно предложат пост директора, если он окончатель
но порвет с церковью. Многим кажется, что епископ Лука доживает в этом ми
ре последние дни и очень скоро на свете останется лишь профессор-хирург Ва
лентин Феликсович Войно-Ясенецкий. Особенно горячо этого желают близкие 
хирурга, намучившиеся за годы его арестов и ссылок. Но месяцы идут за ме-
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сяцами, а в судьбе знаменитого медика не происходит никаких перемен. Да он, 
похоже, и не испытывает никаких неудобств от своего двойственного положения.

Рано утром к домику неподалеку от больницы Полторацкого подъезжает 
легковая машина, новой, только что появившейся в городе марки М-1. Машина 
везет Луку в церковь. Пока он молится, автомобиль стоит у церковной ограды, 
привлекая ротозеев и наполняя гордостью (или злорадством?) души прихожан. 
Потом машина мчит профессора в Институт неотложной помощи. Начинается 
день, до краев наполненный операциями, консультациями, конференциями. После 
работы в операционной и над трупами — чтение лекций в Институте усовершен
ствования врачей. В субботу, в воскресенье и по праздникам Лука снова отправ
ляется к литургии, но уже на запряженной лошадью линейке. Машина — инсти
тутская, линейку присылают из церкви.

Он поистине двуедин. Лишь по временам верх берет одна ипостась, а за
тем ее сменяет другая. Самые близкие родственники имеют даже возможность 
наблюдать, как без всякого труда, вполне естественно совершается этот переход. 
Невестка Мария Кузьминична вспоминает, что в церкви свекор ходил медленно, 
походка его была величественна, движения благообразны. Но стоило ему пере
ступить порог третьего корпуса, как он преображался. Исчезала плавная округ
лость жестов. Затянув на поясе халат, засучив рукава, он разом обретал хирур
гический вид. Становился почему-то худощавым, сразу начинал ходить быстро, 
говорить громко, в голосе возникали властные нотки. Войно громко вызывал 
Федермессер, требовал принести ему какие-то истории болезни, начинал кому-то 
за что-то выговаривать. Посторонним он не подчеркивал двойственность своего 
существования. В отделении разрешал называть себя по имени-отчеству, в церк
ви проповедовал, в больнице не говорил о делах веры. Горожане уже начали 
привыкать к его облику, к цивильной толстовке и кремовой коломянковой пана
ме «поповского», как говорит доктор Левитанус, вида. Но для постороннего гла
за фигура профессора-епископа, его быт и взгляды таили много неожиданного.

Летом 1936 года из Омска в Ташкент приезжал профессор М. С. Раби
нович. Зная хирургические работы Войно-Ясенецкого, врач-сибиряк пожелал по
знакомиться с ним лично. Треть века спустя., вспоминая о встрече в Ташкенте, 
проф. Рабинович обратил внимание на удивительное спокойствие, даже какую-то 
ублаготворенность Войно летом 1936 года. Хотя сибиряк был в то время молод, 
преуспевал у себя в Омске, заведовал кафедрой, но на пороге рокового 1937-го 
им владело душевное состояние, очень далекое от безмятежности. Кругом уже 
летели головы, и ни о каком спокойствии не могло быть и речи. Откуда же взя
лась столь благостная душевная настроенность у ташкентского коллеги?

Может быть, Войно не читал газет? Не знал о массовых арестах «врагов 
народа», о больших и малых процессах, которые уже начали сотрясать страну? 
Известно доподлинно: читал и знал. Догадывался и о том, насколько неустой
чиво его собственное положение. И тем не менее...

В антирелигиозных брошюрках и докладах нередко повторяется мысль 
о том, что материалист в критических обстоятельствах всегда активен, он борет
ся до конца, надеясь только на себя и на товарищей по классу. Тот же, кто 
вверяет свою судьбу сверхъестественным силам, обрекает себя на безволие, на 
пассивность. Верующий ждет милостей там, где следует выявить свою неприми
римость и упорство.

Пример, / юдаваемый профессором Войно-Ясенецким, говорит о другом. 
Возможно, что в 1936— 1937 годах он еще не слишком четко различал приметы 
новой волны террора, но в гличие от омского коллеги эти приметы не застав
ляют его трепетно вслушиваться и всматриваться в окрестный мрак. Он вообще 
не думает о своей безопасности. Это не безволие, не пассивность. Свободный от 
страха, ум ученого направлен в иную сторону, мысли заняты другим. Он ищет, 
как помочь людям. Нет, не в этой разверзающейся под ногами кровавой пучине, 
в которой у каждого своя судьба. А в борьбе с болезнями, там, где как хирург 
он действительно может бросить ближнему канат спасения.

Ученый исследует флегмоны лица. Как правило, это страдание смертельно: 
гной попадает в мозг — и конец. Но каким путем движется гной при глубоких
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флегмонах? Как и в какой точке скальпель хирурга может остановить смертель
ную опасность? Мелочь? Детали медицинской технологии? Нет, вечные вопросы 
бытия. Они останутся жизненно важными после того, как сойдут в могилу Яго
да, Ежов, Берия, и после того, как закатится звезда Сталина, и даже поеле 
того, как в Лондоне Чейн и Флори выделят первые крупицы пенициллина, а в 
Университете Нью-Браунсвик (США) Ваксман создаст «короля антибиотиков» — 
стрептомицин. Те поиски, которые захватили Войно-Ясенецкого осенью 1936-го, 
не потеряли своего смысла и сегодня, сорок лет спустя. И, надо думать, будут 
нужны людям до тех пор, пока в мире останутся флегмоны и останется хи
рургия.

Как всегда, он работал взахлеб. В конце декабря пишет сыну: «...Я по
лучил здесь несколько трупов и сделанные на них исследования уже полностью 
разъяснили мне все важнейшее в патологии глубоких флегмон лица. Чем больше 
я работаю над ними, тем больше эта работа усугубляется и (ее) хочется про
должать и продолжать. То же самое будет, вероятно, и с флегмонами верхнего 
конца бедра и других областей, все хочется изучить как можно глубже... Одна
ко этому стремлению к углублению конца не будет, а жизнь моя близится к 
концу, и можно опоздать».

Торопиться заставляет не только близкая, как ему представляется, 
смерть — Войно все еще только пятьдесят девять,— но и другая причина. Он 
хочет, чтобы его находки сейчас же, безотлагательно служили больным, помога
ли хирургам. Нельзя допускать, чтобы люди гибли после того, как ученый нашел 
путь к исцелению. «Недели две тому назад я написал в Медгиз, прося решить, 
писать ли (мне) отдельную книгу о флегмонах или все ее содержание внести 
как дополнение во второе издание «Очерков гнойной хирургии», которые очень 
нужны. Со всех сторон врачи просят меня о нем. Это был бы полный курс 
гнойной хирургии». Второго издания любимой книги Войно-Ясенецкому пришлось 
ждать еще целых десять лет. Полный курс гнойной хирургии, объемом в три 
раза превышающий первое издание, вышел только в 1946 году. Но до тех пор 
много воды утекло в Енисее...

Пора, наконец, подробнее рассказать о сочинении, которому профессор 
Войно-Ясенецкий отдал в общей сложности без малого полвека. Необходимость 
взяться за перо объяснял он так:

«Первое, что я болезненно почувствовал, начав работу на селе, это край
няя недостаточность полученной мною в университете подготовки по диагностике 
и терапии гнойных заболеваний, которые оказались, однако, самой важной, са
мой повседневной частью хирургии для врача, работающего среди крестьян и 
рабочих. Надо было собственными силами пополнять этот тяжкий пробел, и всю 
жизнь я усердно занимался этим делом. Книга, которую я написал, подводит 
итог моим многолетним наблюдениям в области гнойной хирургии, которые я со
бирал с особенной любовью. Я поставил себе целью прежде всего показать моло
дым врачам, что топографическая анатомия является важнейшей основой для 
диагностики гнойных заболеваний и выработки плана оперативного лечения...»

За тридцать лет, прошедших с тех пор, как киевский студент-медик поки
нул Университет Св. Владимира, отношение к гнойной хирургии на медицинских 
факультетах и в больницах страны почти не изменилось. В предисловии к перво
му изданию «Очерков» профессор В. С. Левит вынужден признать: «...Гнойные 
отделения, существующие в клиниках и больницах, являются большей частью ху
же обставленными во всех отношениях, пользуются меньшим вниманием руково
дящих лиц и мало популярны среди врачебного и вспомогательного персонала. 
Большинство молодых врачей неохотно идет работать в «гнойное» отделение и 
по окончании положенного срока спешит вернуться в «чистое».

Отчего же? Молодым кажется, что диагносцировать и лечить гнойные за
болевания пальцев и кисти, оперировать остеомиелиты, карбункулы, флегмоны, 
бороться против раневого сепсиса (заражения крови) — дело неинтересное и не 
совсем сложное. Против этой ошибки и выступил Войно-Ясенецкий. Он привел в 
своих «Очерках» множество примеров неудачного лечения, огромное число ис-
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торий болезни, которые показали, как сложно врачу одолеть гнойную инфекцию, 
как много больных погибает от того только, что медики не получили в институ
те достаточно серьезной подготовки. Нет, утверждает он своей книгой, гнойная 
хирургия совсем не скучна и не проста. Это раздел науки, полный неразрешен
ных проблем, область, ждущая своих открывателей.

В подходе к нагноительным процессам у автора «Очерков» есть свой прин
цип, который он сам называет анатомо-топографическим. На сто лет раньше ве
ликий Пирогов «поженил» хирургию с анатомией. И он же первый понял, что 
хирургу в его практической работе важно знать не только место, где тот или 
иной сосуд, нерв, мышца находятся, но и как эти сосуды, нервы, мышцы распо
ложены по отношению друг к другу и остальным органам. Диспозиция эта слож
на, изменчива. При разных положениях тела, при разных физиологических и па
тологических состояниях органы и ткани смещаются. Пирогов указал оперирую
щим врачам на то, как важно для них знать эту подвижную географию живого 
тела — т о п о г р а ф и ч е с к у ю  анатомию.

Среди прочих анатомических элементов Пирогова особенно интересовали 
фасции — плотные соединительно-тканные оболочки, которые футлярами одева
ют внутренние органы, сосуды, нервы и мышцы. Идя за великим учителем, Вой- 
но определил, что знание фасций, а точнее фасциально-клетчатых пространств, 
особенно важно для успеха гнойной хирургии. Основное назначение фасциаль
ной пластины — отделять одну группу мышц от другой, что особенно важно, ко
гда одна находится в покое, а другая сокращается. Во времена Пирогова эта 
функция считалась единственной, но позднее стали известны и другие назначе
ния фасциального слоя. Чем больше давление одной группы мышц на другую, 
тем фасция плотней и толще. В местах малого давления она превращается в 
пленку, а подчас и в тонкую рыхлую ткань, именуемую клетчаточной (весь слой 
называется фасциально-клетчаточным). В этом слое проходят сосуды и нервы, в 
нем совершаются обменные процессы между кровью и тканями. Фасциально- 
клетчаточный слой служит таким образом не только внутренней опорой, «мяг
ким остовом» нашего тела, но вместе с тем является и биологической средой. 
Для гнойной хирургии эта система имеет решающее значение: именно по фасци
альным пространствам распространяется гнойно-воспалительный процесс. Хирург, 
знающий, где найти и как раскрыть эти пространства, может легко обнаружить 
доступ к очагу, требующему активного вмешательства. Врач, не знакомый с фас
циально-клетчаточным слоем, обречен совершать хаотические, не оправданные 
анатомическими законами разрезы, которые могут принести больному только 
вред.

В первой трети XX века пути распространения гноя из одного фасциаль
ного пространства в другое еще не были изучены. Войно справедливо считал, что 
успешно лечить гнойные заболевания удастся лишь после того, как будут изуче
ны пути движения гноя. Как и М. И. Пирогов, он сугубо хирургическую врачеб
ную проблему решал, экспериментируя на трупах. Вводил в исследуемые участки 
тела желатину и прослеживал, какими путями она распространяется в окружаю
щее пространство. В книге рядом с описаниями операций он поразительно точно 
и убедительно живописует результаты своих опытов. Читателю-хирургу не при
ходится верить автору на слово. Каждый шаг оперативного скальпеля Войно- 
Ясенецкий убедительно и наглядно доказывает экспериментом.

Можно сказать, что в своих «Очерках» Войно впервые за сто лет пытался 
пробудить у медиков интерес к некогда брошенной в хирургическую почву идее 
Пирогова 28. Но в книге важна не только основная идея автора, но и формы, в 
которых она преподнесена. Как научный писатель Войно стремится довести свои 
идеи не только через разум, но и через чувства читателя.

Вот глава о флегмонах. Автору учебника ничего не мешает начать ее с 
пространных анатомических деталей. Читать об этих деталях довольно утоми
тельно, но что поделаешь — учебник есть учебник. Войно, однако, уклоняется от 
наезженной дороги. Ему нужно иное: с первых же строк показать начинающему 
хирургу, насколько грозна вовремя не распознанная болезнь. Стремясь пробудить
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в читателе чувство ужаса и сострадания, он описывает зрелище, которому сам 
был свидетель в первый год врачебной службы на селе:

«Проехав 25 километров в конец своего земского участка, я вошел в избу 
и увидел никогда не забываемую картину: женщина лет сорока пяти, страшно из
мученная и точно застывшая в своем страдании, стояла лицом к стенке, сильно 
согнувшись и опираясь на скамью вытянутыми закоченевшими руками. Так сто
яла она день и ночь уже три недели (подчеркнуто В. Я.). Вся левая половина 
поясницы была сильно выпячена огромным скоплением гноя, ясно зыблющимся 
под кожей. Я осторожно вымыл поясницу, анестезировал кожу кокаином и быст
рым взмахом ножа широко вскрыл огромную флегмону; подставленный ушат до 
половины наполнился жидким гноем. На другой день больную' привезли в боль
ницу, и дальнюю дорогу на простой телеге она перенесла отлично».

Теперь, когда в сознании читателя навечно запечатлелся образ мученицы 
крестьянки, опытный лектор переходит к сути дела: он описывает операцию, а 
затем пытается выяснить механизм образования забрюшинных поясничных 
флегмон.

«Я ввел руку в огромную гнойную полость и, тщательно обследовав ее, 
нашел в ней болтавшиеся остатки поясничной мышцы, несколько перемычек, глу
бокие бухтообразные затеки, но почки не мог найти. Все закоулки были дрени
рованы резиновыми трубками и большими марлевыми салфетками. Быстро стала 
очищаться и уменьшаться гнойная полость, и уже через пять недель больная бы
ла выписана вполне выздоровевшей.

Это было очень мало похоже на то представление о «паранефрите», кото
рое я вынес из университета. В то время все поясничные флегмоны называ
ли паранефритами... С ними естественно связывалось у врачей и учащихся пред
ставление о том, что почка является исходным продуктом гнойного процесса... 
Уже первое мое знакомство с живой действительностью, только что вкратце опи
санное, заставило меня задуматься о «паранефрите»... Впоследствии я много раз 
оперировал забрюшинные флегмоны, всегда искал и исследовал почку, но в боль
шинстве случаев убеждался, что никакого отношения к почке флегмона не 
имеет».

После столь выразительно нарисованной операции читатель уже не может 
оставаться равнодушным. Подлинные причины, вызывающие флегмоны, его жи
во заинтересовали. Теперь можно рассказывать и о анатомических подробно
стях. Под пером хирурга детали эти обрели свой глубокий смысл, они очеловече
ны, одухотворены. Читатель знает, ради чего и во имя чего следует постигать 
все эти тонкости.

Личные отношения автора со слушателем-читателем составляют еще одну 
особенность «Очерков» Войно-Ясенецкого. Какие бы операции хирург ни описы
вал, каких бы оперативных и анатомических подробностей ни касался, кроме 
больного, он всегда видит перед собой и своего младшего коллегу — начинаю
щего врача. И это постоянное доверительное обращение к собеседнику наполняет 
книгу невыразимым обаянием. Вот, описывая правильные широкие разрезы, ко
торые медик сделал у пациента при карбункуле нижней губы, Войно замечает, 
что оператор все-таки оставил без внимания одну, казалось бы, «маловажную» 
подробность: воспаление распространилось уже на угол рта и край верхней губы 
пациента. В предыдущих строках подробно объяснено, почему нарывы верхней 
губы, в силу особенностей ее анатомии, опаснее карбункулов губы нижней. И на 

этот раз гнойная инфекция, едва зайдя на краешек верхней губы, развернулась 
вовсю; вовлекла целые нервы, началось общее заражение крови, гнойные очаги 
образовались во многих внутренних органах. Больная, у которой врач поначалу 
просмотрел «пустяковую» деталь болезни, оказалась между жизнью и смертью. 
Завершая эпизод, автор не может удержаться, чтобы не воскликнуть с грустью: 
«Молодой хирург мало интересовался гнойной хирургией».

Другая глава. Идет разбор другого заболевания, и снова, как бы подняв 
голову, склоненную над пациентом, Войно произносит, обращаясь к слушателям: 
«Распознавание забрюшинных флегмон обычно не представляет никаких трудно
стей, если врач вообще не забывает об этой болезни и не имеет плачевной при-

9 «Октябрь» № 3.
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вычки во всяком лихорадочном заболевании видеть малярию или брюшной тиф. 
К сожалению,— добавляет Войно-Ясенецкий,— эта привычка нередко так укоре
няется, что врач «видя не видит и слыша не слышит». Кажется, что речь идет 
только о недочетах хирургического воспитания, но вместе с тем голос ученого 
взывает к нравственным принципам врача.

Эпическая интонация, которая исподволь звучит на протяжении всего тру
да профессора-епископа, явственно прорывается там, где Войно заговаривает о 
хирургических ошибках.

Ошибки, особенно ошибки, допущенные им самим,— любимая его тема. Чи
тая «Очерки», постоянно вспоминаешь слова А. И. Герцена: «Кто мог пережить, 
тот должен иметь силу помнить». Войно не просто помнит. С каким-то даже 
удовольствием распинает он себя за просчеты и промахи, допущенные в опера
ционной 10—15—20 лет назад. Достается в «Очерках» и учителям, тем, что 
не объяснили будущему врачу, едущему в деревенскую глушь, как именно ле
чить главные н а р о д н ы е  болезни. Вот очерк о тактике врача, приступающе
го к лечению гнойного воспаления суставов. Каждая деталь изображена почти с 
кинематографической ясностью, приведено огромное число примеров, разъясняю
щих, как поступать, чтобы непременно добиться успеха в лечении. И тут же чи
стосердечное признание автора в том, какие грубые ошибки допускал он в те го
ды, когда на этих же ошибках накапливал свой врачебный опыт. «А ведь этого 
могло бы и не быть, если бы учителя интересовались гнойной хирургией!»

Историки медицины напишут когда-нибудь специальные исследования об 
«Очерках гнойной хирургии», ибо, несмотря на сугубо специальный характер те
мы, сочинение это относится к тем книгам эпохи, которые поразили мыслящих 
современников. Литературные, философские и научные достоинства «Очерков» 
поставили их в ряд с мировой научной классикой. А сегодня? Жива ли она че
рез сорок лет после выхода первого издания? Не потеряла ли значения в эпоху, 
которую именуют подчас эрой антибиотиков?

Хирург-травматолог из Таллинна Арнольд Сеппо (род в 1917 году), извест
ный своими новыми методами лечения гнойных заболеваний, пишет:

«На Ваш вопрос о том, что дал науке В. Ф. Войно-Ясенецкий, отвечаю с 
удовольствием, потому что мне приятно говорить о таком самобытном тружени
ке, да еще и потому, что почти все современное поколение хирургов, к которому 
я имею честь относиться, в большей или меньшей степени являются его учени
ками.

Время движется быстро... Но книга В. Ф.— первое руководство по гнойной 
хирургии на русском языке, продолжает оставаться настольной книгой молодого 
хирурга, попавшего на самостоятельную работу. Она действительно пока не пре
взойдена. И это потому, что под весьма скромным заголовком кроется многолет
ний труд натуралиста и хирурга-ученого. Это и обеспечило книге бессмертие... 
Разработанное В. Ф. учение о перемещении гноя будет жить вечно. Мы должны 
это знать независимо от новых антибактериальных средств и новых возможно
стей лечения».

Хирург Борис Львович Осповат (род. в 1894 году), пятьдесят лет прорабо
тавший в Боткинской больнице (Москва), в следующих словах детализирует точ
ку зрения таллиннского коллеги:

«В те времена, когда вышла в свет книга В. Ф. Войно-Ясенецкого, еще не 
было тех средств защиты от гнойной инфекции, какие появились в дальнейшем. 
Но и в последующие годы, когда появились антибиотики, для врача не потеряло 
своей роли знание анатомических путей, по которым закономерно продвигается 
гнойно-воспалительный процесс... Легковерный врач считает антибиотик всесиль
ным, ему кажется, что с появлением антибиотиков вся проблема борьбы с гной
ной инфекцией полностью решена. Он недооценивает привыкание микроорганиз
мов к антибиотикам, недооценивает, насколько антибиотики снижают собствен
ные защитные силы организма, он не принимает в расчет новых инфекционных 
агентов, которые приходят на смену угнетенному антибиотиками основному воз
будителю... В результате такой врач рискует вместе с водой выплеснуть из ко
рыта ребенка. Книге В. Ф. уготована долгая жизнь...»
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...Я уже писал о том предостережении, которое получил от епископа Луки 
во время единственной нашей встречи. Владыка просил ни в коем случае не раз
делять, не расчленять на страницах задуманной мною Биографии образ ученого 
и иерея. Предостережение это, как я теперь понимаю, не было случайным. Но 
если бы я даже не знал о Луке — православном проповеднике, о Луке-епископе, 
то едва ли не заметил, что книга «Очерки гнойной хирургии» принадлежит перу 
христианского автора. Христианская, страстно гуманистическая ориентация про
глядывает во всем. Она прорывается то в сердечной интонации, обращенной к чи- 
тателю-врачу, то в мельком, но с любовью набросанном как бы штриховом пор
трете больного: деревенская старуха, ребенок, русский крестьянин, узбек. А слу
чается, среди хирургического текста блеснет вдруг слово, как бы и впрямь про
изнесенное с амвона:

«Приступая к операции, надо иметь в виду не только брюшную полость, а 
всего больного человека, который, к сожалению, так часто у врачей именуется 
«случаем». Человек в смертельной тоске и страхе, сердце у него трепещет не 
только в прямом, но и в переносном смысле. Поэтому не только выполните весь
ма важную задачу подкрепить сердце камфорой или дигаленом, но позаботьтесь 
о том, чтобы избавить его от тяжелой психической травмы: вида операционного 
стола, разложенных инструментов, людей в белых халатах, масках и резиновых 
перчатках — усыпите его вне операционной. Позаботьтесь о согревании его во 
время операции, ибо это чрезвычайно важно».

Разве этот голос принадлежит только хирургу? Ученый-христианин не скры
вает: и шестидесятилетняя Фекла, с трудом притащившаяся в переславльскую 
амбулаторию, и четырнадцатилетний мальчик Мотасов, которого с переломом бед
ра везут восемьсот пятьдесят километров по Енисею в туруханскую больницу, и 
жертва голода, поразившего Туркестан в 1918-м Ахмед И.— все они занимают 
его как пациенты, но вместе с тем дороги как люди. В этом легко убедится каж
дый, кто прочитает одно из трех изданий «Очерков гнойной хирургии».

Он неразделим, профессор-хирург Войно-Ясенецкий — епископ Лука. Мо
нолитно един в своем главном стремлении — творить добро. Не странно ли, что 
именно против него коллеги выдвинули обвинение в жестокости, в бессердечном 
отношении к пациенту? С человеком, который сказал мне это, глядя в глаза, 
я встретился в Ташкенте в 1972 году. В ненастный октябрьский день я позво
нил в квартиру известного в городе хирурга Льва Доминиковича Василенко. 
Дверь открыл сам хозяин квартиры. Люстра в передней осветила необычно круп
ную лысую голову. На одутловатом бледном лице еще одна примета: аккуратно 
подстриженная профессорская бородка, призванная, очевидно, скрыть слабо вы
раженный подбородок. Подозрительно мерцают по-стариковски склерозирован- 
ные глаза. Я назвался. Да, ему уже передавали о предстоящем моем визите, но 
едва ли воспоминания его будут интересны писателю.

Не подавая руки, не предложив гостю снять мокрый плащ, Лев Доминико- 
вич проходит в кабинет. Современная малогабаритная комната с низкими потол
ками плохо гармонирует со старинной мебелью черного дерева. Картины в тяже
лых рамах, бюро, фигурные настольные лампы, какие-то дорогие вещицы на по
лочках. Впрочем, у меня нет возможностей разглядывать интерьер: профессор
Василенко не скрывает — ему хочется поскорее отделаться от незваного посети
теля. Не садясь в кресло, решительно заложив руки за спину, он излагает свои 
мысли бесстрастно, как будто читает заранее подготовленную лекцию.

Писать о Войно не следует. Слава его хирургическая сильно раздута. Ви
ною всему его поповство. Клиницист он был очень слабый, хотя оперировал не
плохо. Человеком был жестоким, что недостойно врача-клинициста. Да, жесто
ким. В 1935— 1936 годах они несколько раз встречались с Войно-Ясенецким в 
консилиуме, у постели больных. Хотите примеры? Извольте.

После неудачной операции в больнице ночью умер пациент Войно-Ясенец
кого. Утром, узнав об этой смерти, хирург по-толстовски развел руками: «Оче
видно, так было угодно Богу. Или мера грехов больного была велика, или я чем- 
то прогневил Всевышнего». Каково?
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Или другой случай. Приехали как-то два хирурга на консилиум домой к 
главному бухгалтеру треста. У больного, человека пожилого, обнаружился не
операбельный рак предстательной железы. Вышли в соседнюю комнату обсу
дить положение. «Надо сказать больному все. У него рак, и он умрет завтра 
же». Это Войно. Лев Доминикович возразил, что умрет больной, очевидно, дней 
через семь — десять и говорить ему о неизбежной гибели ни к чему. У него оста
ется жена с детьми, к самостоятельной жизни совершенно не приспособленная. 
Узнав о близкой смерти, бухгалтер будет мучиться вдвойне: и по поводу своей 
судьбы, и по поводу судьбы своей семьи. «Нет,— повторил Войно,— надо выло
жить ему все. Возможно, он захочет умереть как христианин, ему понадобится 
время для соборования».

Чтобы разрешить спор, Василенко пригласил жену умирающего. Жена упа
ла перед врачами на колени: «Ради Бога, ничего ему не говорите». «Но, может 
быть, он пожелает оставить завещание». «Какое там завещание, квартира и ме
бель казенные. Мне неведомо, куда теперь пойдем. Нечего ему завещать...» 
«Тогда идите и врите ему сами,— обращаясь к Василенко, сказал Войно-Ясенец- 
кий.— Я врать не стану».

Лев Доминикович, по его словам, пожелал закончить спор миром. Он даже 
вспомнил некогда очень известные стихи о святой лжи 29.

Но Войно заявил, что никакой святой лжи для него нет, а есть просто 
ложь, в которой он принимать участия не желает. Льву Доминиковичу пришлось 
взвалить на себя тяжкое бремя последнего разговора с умирающим.

Василенко помнит и другой случай, когда Войно вот так же проявил бес
сердечие и черствость уже по отношению к своему коллеге. У ташкентского хи
рурга Александра Марковича Геллера болела дочь, девочка лет девяти. Поздно 
вечером отец прибежал к Василенко и попросил срочно прийти посмотреть дочь. 
Одновременно с Василенко у-постели ребенка оказался и Войно. У девочки ясно 
обозначился перитонит. «Она обречена. Такие не выживают, и оперировать не 
стоит,— резюмировал Войно-Ясенецкий.— Пусть отец решает — оперировать или 
не оперировать». Лев Доминикович возразил, что Геллер в такой ситуации уже 
не может решать, он сейчас не хирург, а отец. Войно пожал плечами. Тем не 
менее Лев Доминикович девочку все-таки оперировал. Она умерла пять дней 
спустя.

«Вот все, что я могу Вам сообщить». Профессор Василенко выжидающе 
молчит. Я дописываю в блокнот последние строки о погибшей девочке. «Нужны 
ли какие-нибудь комментарии?» Я благодарю. Комментарии не нужны. Вот толь
ко один вопрос.., Верно ли, что профессор Войно-Ясенецкий был оппонентом по 
докторской диссертации Льва Доминиковича в 1937 году? Какой отзыв дал он 
о диссертации Василенко? Вопрос явно неприятен моему собеседнику, но выдерж
ка его не оставляет. Да, Войно дал сначала не очень положительный отзыв, он 
сделал это потому, что Василенко публично выступил против катаплазмов Валь- 
невой. Однако, получив отрицательный ответ, Лев Доминикович не смутился, 
пришел на квартиру Войно, выложил перед ним кучу книг и доказал свою право
ту. Валентину Феликсовичу пришлось извиниться перед ним и забрать из учено
го совета свой отрицательный отзыв.

Увы, на этот раз память подвела старого профессора. События тридцати
пятилетней давности выглядели совсем по-другому. Профессор Войно-Ясенецкий 
считал диссертацию Василенко слабой и готовился выступить против ее защиты 
публично. В хирургических кругах об этом открыто говорили. Если бы он высту
пил — конец диссертации. Войно, как никто, умел доказать в дискуссии свою 
правоту. Но за день до того «ангел хранитель» его детей Софья Сергеевна Бе
лицкая (она работала операционной сестрой у Василенко) умоляла Войно про
молчать на ученом совете. Рассказывая мне этот эпизод, давняя ученица Ва
лентина Феликсовича А. И. Беньяминович добавила: «Он никому никогда не ус
тупал в таких вопросах. Но Белицкой отказать не смог. Покривил душой и про
молчал. Диссертация Василенко была защищена».

Почему вспоминаю я давнюю и для всех ее участников не слишком прият
ную историю? Стоило ли вообще посещать провинциального Яго, который и че-
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рез треть века не способен унять злобу и зависть к давно умершему «конкурен
ту»? Нет, я не жалею о разговоре со Львом Доминиковичем Василенко. Беседа 
эта помогла раскопать истоки мифа о жестокости Войно.

Представим на миг, что все сказанное профессором Василенко — правда, 
что так оно и было: у больничной кровати — добрый, сердечный Лев Доминико- 
вич, а по другую сторону жестокий Войно-Ясенецкий. Но жестокость ли это? 
Двух хирургов разъединяет не только разная степень одаренности, но и разный 
подход к человеческой судьбе. У того, кто считает жизнь лежащей в руке Гос
пода, иные мерки, нежели у атеиста. Склонный к строго религиозному восприя
тию мира, Лука истово, изо всех сил борется со смертью, пока причина ее ви
дится ему в пределах человеческого постижения. Но когда смерть становится не
избежной, он подходит к ней как к освобождению от земных страданий, как к 
облегчению. И не скрывает этого от близких умирающего.

Есть, однако, еще один свидетель обвинения, также твердящий, что знаме
нитый ташкентский хирург был лишен добрых чувств к своим пациентам. Про
фессора-антрополога Льва Васильевича Ошанина никак не заподозришь в анти
патиях к Войно-Ясенецкому. Отношения двух ученых всегда были дружелюбны
ми. Выше я уже ссылался на воспоминания Льва Васильевича, в целом объек
тивные. И тем не менее:

«Я знавал врачей, которые были добры в обывательском смысле слова,— 
пишет Л. В. Ошанин,— которые любили и жалели своих больных, сочувствова
ли их переживаниям. Был ли Войно добр в этом смысле? Определенно можно 
сказать, что нет».

Ошанин приводит несколько примеров, которые, по его мнению, подтвер
ждают жестокость «хирурга».

«У сестры моей жены был рак правой грудной железы; она оперирова
лась у Войно. Когда больная уже поправлялась, В. Ф. показалось, что не ме
шает «освежить» края раны для ускорения заживления. Когда он ушел, очень 
опытный фельдшер хирургического отделения П. И. Демидов сказал моей жене: 
«Уговорите Александру Николаевну не соглашаться на освежение раны, ведь 
«наш» безжалостный. Он просто возьмет ножницы и отчикает кожу ленточкой 
сантиметров 15—20 длины. «Наш» человека режет все равно, как киргиз бара
на или баба курицу, не давайтесь, рана и так заживет».

И еще:
«Я как-то позвал Войно к тяжелобольному. Позвал больше «так», для про

формы, ибо больной явно агонизировал. Как сейчас, вижу монументальную, ве
личественную фигуру Войно, его холодное, аскетическое лицо, холодные внима
тельные глаза, которыми он несколько минут наблюдал сцену агонии... Я на
всегда запомнил его слова: «Да, все же, как правило, очень тяжело умирает че
ловек»,— повернулся и ушел к очередным делам.

Наконец, эпизод с сыном, эпизод, который вызывает у профессора Оша
нина особенно бурное негодование. «Я как-то проходил мимо хирургического кор
пуса,— вспоминает Лев Васильевич.— Во дворе вместе с другими мальчишками 
играл в ошички Миша, которому было тогда лет 10— 12 (случай относится, оче
видно, к 1918—1919 годам.— М. П.). Вдруг на крыльце хирургического корпу
са появился Войно и позвал его: «Миша, иди сюда и проходи прямо к сестре 
в операционную. Она тебя приготовит. Я сейчас буду тебя оперировать, вырежу 
аппендикс». Я буквально остолбенел,— поясняет Ошанин.— Как сейчас? Вот так 
взять своего сына и бросить под нож хирурга? А подготовка и прочее? Войно 
сказал, что он дал Мише слабительного и его хорошо прочистило. Ждать боль
ше нечего. Лучше оперировать сейчас, в холодном периоде. Ведь у Миши было 
уже два острых приступа аппендицита... Через неделю Миша выписался».

Откровенно говоря, мне чуточку даже совестно комментировать эту часть 
воспоминаний уважаемого профессора. Так и чувствуется, что пишет человек, 
далекий от клиники, воспринимающий хирургию, так сказать, в плане эмоцио
нальном, Человек, которому неясно, что высшее добро, которое врач со скаль
пелем может оказать своему ближнему, состоит в том, чтобы сделат:- операцию 
вовремя и наилучшим образом. Так Войно и поступил с сыном. Можно ли при-
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нимать на веру ворчание старика фельдшера о том, что «рана и так заживет», 
если опытный специалист считает необходимым ускорить процесс регенерации? 
Этот фельдшерский подход привел мне на память мнение садовника Чарлза 
Дарвина о своем хозяине: «Хороший старый господин, но вот беда, дела себе 
настоящего найти не может. Ходит день-деньской по саду и разглядывает цве
ты. Ну разве это занятие для серьезного человека?»

А чего стоит ошанинское: «повернулся и ушел к очередным делам». Да, 
ушел. Но от чего ушел? От трупа. Куда ушел? В больничное отделение, в па
латы, к тем, кого еще можно спасти, нужно спасти. Вот так и являются на свет 
мифы, порожденные в одном случае злонамеренной клеветой, в другом — наив
ностью. А публика подхватывает: «Профессор сказал».

Хирурга Анну Ильиничну Беньяминович в сентиментальности никак не об
винишь. В характере учителя (мастерству которого Анна Ильинична отдает долж
ное) она охотнее указывает на недостатки, нежели на достоинства. Ей кажется 
что Войно и руководителем был неважным, не позаботился, чтобы сотрудники 
вышли в кандидаты и доктора. И о себе понимал он слишком много, любил по
хвалиться. Но отношение к больным было у шефа идеальным. Доктору Бенья
минович было уже восемьдесят, когда я навестил ее в Ташкенте. Она была по
луслепа, но голос все еще оставался звонким, моложавым. Она рассказала 
о тяжких временах, когда после эпидемии тифа в хирургическое отделение го
родской больницы то и дело доставляли больных с послетифозным осложне
нием — кариесом реберных хрящей. Спасти таких несчастных могла только слож
ная операция: надо было иссекать хрящи всех семи верхних ребер. У постели 
таких пациентов хирурги чувствовали себя, как Одиссей между Сциллой и Ха
рибдой. Если не оперировать, больной погибнет от кариеса. Если оперировать, 
то рискуешь зацепить сердечную сумку. Задев скальпелем перикард, хирург вы
зывает смертельный гнойный перикардит. Вот тут и решай. Были врачи, кото
рые не хотели связываться с этой проклятой операцией. Войно от своего долга 
не уклонялся. Он шел на активное вмешательство и нередко терпел неудачи. 
Жестокое это было испытание. Входя в палату, хирург сразу замечал: женщи
ны, которую он оперировал два дня назад, уже нет. Еще одна жертва. Не спра
шивая ни о чем, ничего не обсуждая с сотрудниками, он поднимался на второй 
этаж и там запирался в своей комнате. Его не видели потом в отделении часа
ми. Молился ли он или просто сидел, потрясенный гибелью больного,— сказать 
трудно. Но мы знали: каждая смерть, в которой он считал себя повинным, до
ставляла ему глубокие страдания.

Акушер-гинеколог Антонина Алексеевна Шорохова, работающая в Узбеки
стане с дореволюционных лет, ответила на мои вопросы письменно: «Валентин 
Феликсович болел душой за каждую свою неудачу,— сообщила она.— Однажды, 
задержавшись на работе, когда все врачи уже покинули больницу, я зашла 
в предоперационную хирургического отделения. Внезапно из открытой двери опе
рационной до меня донесся «загробный» голос:

— Вот хирург, который не знает смертей. А у меня сегодня второй...
Я обернулась на голос и увидела Валентина Феликсовича, который при

стально и грустно глядел на меня. Поразила его угнетенная поза: он стоял, со
гнувшись и упираясь руками в край операционного стола. На столе лежал боль
ной, умерший во время операции».

Не достаточно ли? Думаю, достаточно. Легенда о «жестоком» хирурге, ро
дившаяся во врачебной среде под влиянием весьма субъективных обстоятельств, 
не выдержала испытания временем. Сегодня она больше говорит о мифотвор- 
цах, нежели о самом профессоре Войно-Ясенецком.

...Давно ему не было так хорошо и спокойно, как в 1936-м и 1937-м. 
Ставши полезным, он стал вместе с тем и ценимым. А тот, кого ценят высо
копоставленные лица, живет уже по иному кодексу прав и обязанностей, неже
ли остальные смертные. Ему прощаются грехи, которые ни за что не простили 
бы рядовому гражданину, например, грех веры и посещения церковных служб. 
Рядового кандидата и даже доктора наук за такое — из института в три шеи: 
«Нельзя доверять верующим воспитание научных кадров»; администратора пар-
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тийного, буде он попался на посещении церкви, враз отлучили бы от всех кор
мушек: «Не блуди!» А п о л е з н о м у  все сходит с рук. Полезный профессор 
Войно-Ясенецкий может так же беспрепятственно посещать храм Божий, как 
это делают академики Филатов, Павлов, Вернадский, Конрад, Абрикосов и еще 
некоторые — по списку.

Придется объяснить, однако, что термин «полезный человек» в новое вре
мя перестал означать то, что означал он всегда, то есть «человека, принося
щего пользу обществу». Конечно, можно и обществу пользу приносить, если уж 
очень хочется. Но как говорится в популярном анекдоте: «Мы ценим его не 
только за это». За что же? Физиолог Иван Петрович Павлов после того, как 
удалось его политически обработать, сделать законопослушным, ценился за свою 
международную известность. С ним все ясно. «Вот какой знаменитый ученый, 
а за нас». Академик патологоанатом Абрикосов надобен был в мавзолее при те
ле Владимира Ильича, академик-окулист Филатов консультировал пациентов 
в Кремлевской больнице. Специалисты могли считать Павлова, Филатова или 
того же Абрикосова творцами научных идей, создателями мировой культуры. 
Но г о с у д а р с т в е н н а я  цена этих личностей определялась совсем по иному 
обменному курсу.

Ученики Войно-Ясенецкого Левитанус и Стекольников пишут в своих вос
поминаниях: школа учителя помогла им наладить помощь во время Отечествен
ной войны. «Особенно пригодилась его школа на фронте, где я был главным 
хирургом «хозяйства», куда входило от 35 до 50 хирургических госпиталей,— 
пишет профессор Стекольников,— мне тогда очень помогли его наставления, его 
книга». Но в то время, как наставления и книга знаменитого хирурга спасали 
жизнь бойцов Советской Армии, сам он пребывал в восточносибирской ссылке. 
Та, прежняя, принесенная им польза в глазах людей государственных пользой 
Pie была. Зато в 1936 году государственные люди очень высоко ценили его за 
то, что он хорошо зашил мочевой пузырь одному ташкентскому наркому, а в 
Сталинабаде избавил от мозоли второго секретаря тамошнего ЦК. Наркомов и 
секретарей ЦК перебывало в среднеазиатских республиках в ту пору много, ибо 
машина Ягоды — Ежова работала на полную мощь и сами они охотно подбрасы
вали друг друга под ее зубья. Но, приходя к власти, каждое новое поколение 
местных вождей с удовлетворением принимало к сведению, что лечить их те
перь будет знаменитый профессор. Профессор им полагался так же, как квар
тира в Доме правительства и «кремлевский» паек. И относились они к этому 
профессору хоть и снисходительно, но вполне дружелюбно.

Когда человеческая личность в обществе не имеет собственной независи
мой цены, а стоимость ее колеблется в связи с посторонними обстоятельствами, 
то икс, полезный вчера, может показаться бесполезным нынче. А послезавтра 
того же бесполезного икса можно объявить даже вредным. Вредного же нетруд
но арестовать и умертвить голодом в тюремной камере, как академика Вавило
ва, или расстрелять, как маршала Тухачевского, или выслать, как писателя Сол
женицына. Но до поры до времени полезный вне опасности. И даже вне жесто
ких запретов эпохи. До некоей никому заранее не ведомой поры. Любимец 
власти может путешествовать по земному шару, как Вавилов, устраивать у себя 
на квартире афинские ночи, как академик-философ Александров, и даже ходить 
в церковь, как профессор Войно-Ясенецкий.

В те предвоенные годы Войно, конечно, не догадывался, кому именно и 
за что обязан он своим покоем и благополучием. Пациенты — знатные и незнат
ные — были для него равны, лечил он всех, не делая никаких различий. И, ду
мается, старик сильно удивился бы, довелись ему услыхать вдруг, от кого и от 
чего зависит его действительный статус. Весной 1937-го ему исполнилось шесть
десят. Левый глаз отказал окончательно, но правый действовал исправно и на 
операциях не подводил. Что же до взора духовного, то все лежащее за преде
лами судеб церкви и проблем хирургии по-прежнему оставалось для него раз
мытым, бесцветным, вне фокуса. Долетавший до ушей политический трезвон ка
зался однообразным, не слишком интересным шумом. Но в соблазн осуждения 
властей Войно никогда не впадал.
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Более того, он пытался объяснить самому себе, что видимый политиче
ский хаос в самом деле имеет некое, ему не совсем понятное, но по-своему ра
зумное объяснение. «После того, как отец вернулся из второй ссылки,— вспоми
нает сын Войно Алексей,— мы как-то шли с ним в баню (дело было в Ташкен
те), и он по дороге развивал мысль о том, что к событиям окружающим надо 
подходить с исторической точки зрения, надо понять, куда идет развитие собы
тий. Как ни страшны видимые факты жизни, возможно, что с исторической точ
ки зрения они не так уж и абсурдны. И тогда же прозвучала фраза: «Если бы 
я не был епископом, то был бы коммунистом». Войно не ограничился общими 
суждениями. После возвращения из Архангельска он дважды публично заявил 
о своих пристрастиях.

Осенью 1933-го Лука попросил сына Алексея послать телеграмму в Лейп
циг, где в то время судили Георгия Димитрова. «Моя архиерейская совесть про
тестует против вашего суда»,— писал он, полностью солидаризируясь с отечест
венными газетами, которые усиленно анафемствовали «фашистское судилище». 
В 1937 году никакие судилища уже не тревожат совесть епископа Луки. В го
ды массовых арестов и расстрелов он только однажды поднял свой голос в пе
чати: с удовлетворением высказался по поводу исторического перелета летчика 
Громова.

Поднятая в 1937 году авиационная шумиха имела тот же смысл, что и в 
1918-м рев автомобильных моторов, которые запускали в гаражах во время 
массовых расстрелов. Перелеты и авиационные рекорды советских летчиков при
званы были заглушить проникающие в мировую печать слухи о терроре. В СССР 
газеты целыми полосами печатали исполненные пылкого энтузиазма отклики 
граждан на полеты Громова, Белякова, Байдукова, на авиационные приключе
ния Расковой и Осипенко, на воздушные рекорды Коккинаки. В иные дни, чи
тая газеты, можно было подумать, что у гигантской страны нет иных проблем, 
как только освоить полюс и поднять в поднебесную высоту еще несколько цент
неров металлических болванок.

Были, впрочем, и другие проблемы. Зимой 1937 года газеты целую неде
лю только и писали, что о пушкинском юбилее, о великом поэте, о трагической 
его судьбе в проклятые царские времена. А перед тем еще одна погремушка — 
Конституция. Ее обсуждали на собраниях, в газетах, в университетских аудито
риях, на школьных уроках. Обсуждают, и гомон о свободе слова, печати, собра
ний глушит выстрелы в подвалах, где расстреливают очередную партию «врагов 
народа».

Она действует безотказно, эта система глушения. И кто знает, может 
быть, в какой-то степени, на какое-то время оглушила она и нашего героя. Но 
если даже этого с ним не произошло, то понять подлинный смысл сталинских 
чисток Войно не сумел ни тогда, ни потом. Тридцать лет спустя он продикто
вал секретарю: «В 1937 году начался страшный для Святой Церкви период — 
период власти Ежова как начальника Московского ОГПУ. Начались массовые 
аресты духовенства и всех других, подозреваемых во вражде к Советской вла
сти». Великий поход Сталина против советского народа отпечатался в сознании 
епископа Луки как пора гонений, главным образом против церкви. Но ведь 
смысла трагедии не понял в массё своей и весь народ российский.

Главное общественное событие, окрасившее декабрь 37-го — выборы. Таш
кент в море огней. Плакаты, транспаранты, флаги. Кумача и электрических лам
почек приказано не жалеть. Люди радостно взволнованы. Шутка ли, торжество 
социалистической демократии — первые выборы в Верховный Совет по новой 
Сталинской Конституции! Хирург Мария Борисовна Левитанус — в самом пекле 
событий. И через три с половиной десятилетия ей приятно вспомнить веселую 
предвыборную суматоху тех дней. Голос ее с магнитной пленки звучит оживлен
но, бодро:

«Помню, как-то возвратилась я с заседания избирательной комиссии, а мы, 
врачи, принимали активное участие в общественной жизни своего коллектива, 
меня попросили идти мыть руки, чтобы оперировать с Валентином Феликсови
чем. Я, взбудораженная заседанием, начала мыть руки и, значит, смеясь, го-
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ворю; «Валентин Феликсович, завтра будем выбирать!» Это было в субботу, на
кануне выборов в Верховный Совет нашей республики по новой Конституции. 
Он на меня так грустно посмотрел и говорит: «Мария Борисовна, избирать бу
дете вы, а я человек второго сорта, я — выбирать не буду». Я еще рассмеялась 
да говорю: «Что вы, Валентин Феликсович, такие вещи говорите!» А потом ока
залось, что накануне вечером у него был обыск, и он уже знал о своем неиз
бежном аресте».

Выборы происходили 12 декабря.
Войно-Ясенецкого арестовали через сутки.
...Прослушав в Москве пленку с рассказом Марии Борисовны, я снова на

писал ей. Спросил, как врачи третьего корпуса относились к профессору, не во
обще, а конкретно осенью—зимой 1937 года, о чем толковали между собой, уз
нав о его аресте. Мария Борисовна со всегдашней своей обязательностью отве
тила немедленно. «Все сотрудники Института неотложной помощи относились 
к Валентину Феликсовичу с большим уважением и глубоким доверием. Арест 
Валентина Феликсовича не породил никаких кривотолков. Он же был епископ!!»

Так и написала — с двумя восклицательными знаками.

(Продолжение следует).

ПРИМЕЧАНИЯ

19 Константинов ошибается: в 1925 г. отец, мать и старший сын Войно-Ясенецкого жи
ли не в Симферополе, а на Украине, в Черкассах.
20 Арсений Кузьмич Константинов, который в Туруханске встречался с Войно-Ясенец- 
ким уже после возвращения из Плахина ничего о готовящемся бунте не помнит. В сво
ем кругу туруханцы, правда, жаловались на то, что город оставлен властями без хирур
га, но об открытых протестах не могло быть и речи. «Такое выступление запуганных 
обывателей я считаю невероятным».— пишет Константинов. (Письмо из Красноярска от 
25 октября 1973 г.).
21 Автор записок допускает неточность: между 1926-м и 1930-м годами Лука Туркестан
ский кафедрой не управлял.
' Таких работ опубликовал он за границей не менее шести. В официальной библио 
графии Войно-Ясенецкого числится 36 опубликованных работ по хирургии, сам же он 
определял их число в 42. Очевидно, составители библиографии не учитывали статей, 
подписанных церковным именем.
23 Теодицея — философский термин. Введен Лейбницем (1710) для выражения задачи, 
как примирить существование зла в мире с благостью мудростью и всемогуществом 
Бога.
24 А. А. Сольц. Арестован в 1934—1935 гг Погиб, если верить БСЭ в 1940 г. Где и как— 
неизвестно.
25 Уж:е после завершения этой главы удалось дознаться у ленинградских журналистов, 
что Борисоглебский «исчез» не в 1932-м, а во время войны. Будучи писателем армей
ской газеты на Карельском перешейке, он проявил себя трусом, паникером. Был аре
стован и, очевидно, умер в тюрьме зимой 1941 — 1942 гг.
25 Об этом подробно в главе «Пролог-Житие».
27 Н. П. Горбунов (1892 г. р.), по образованию инженер Член партии с 1917 г. С но
ября 1917 г. — личный секретарь В И. Ленина. С 1920-го — Управляющий делами Сов
наркома. С 1935-го — академик, непременный секретарь АН СССР. Расстрелян 7 сен* 
тября 1937 г.
2* Впоследствии проблемой этой занимались такие хирурги и морфологи, как 
В. Н. Шевкуненко, В. И. Стручков, В. В. Кованов, А П. Сорокин, Т. Н. Аникина. Т. Д. Ни
китин. В 1969-м и 1973-м годах по проблеме «мягкий остов» состоялись всесоюзные сим
позиумы.
?0 Имеются в виду строки из стихотворения М. Гартмана (в переводе Михайлова) 
«Белое покрывало»:

Зачем же в белом мать была?
О, ложь святая! Так могла 
Солгать лишь мать,
Полна боязни,
Чтоб сын не дрогнул перед казнью.



В а л е н т и н а  СИНКЕ ВИЧ

Е с л и  о б  э т о м  
медленно вспоминать.*.

Шестнадцатилетним подростком меня угнали на принудительные работы в Гер- 
манию из маленького украинского городка Остер на Днестре.

В конце войны я оказалась в британской зоне Германии, где приняла решение 
не возвращаться домой, так как боялась попасть из лагерей немецких в наши.

С 1950 года я живу в США. Первые годы жизни в новой стране были слож
ными: незнание языка, трудности с работой... Как ни покажется странным, но запуск 
первого советского спутника помог мне получить хорошую работу. Меня приняли биб
лиографом со знанием русского языка в библиотеку Пенсильванского университета. 
Проработав 27 лет, ушла в отставку, посвятив свободное (впервые его было так мно
го) время главным образом поэзии.

Стихи пишу с десятилетнего возраста. Конечно же, с перерывами: вой
на, первые годы в Америке. А вот печататься начала поздно: в начале семидесятых 
годов, т. е. между второй и третьей волнами эмиграции. На мой первый сборник стихов 
(«Огни», 1975 г.) откликнулась И. Одоевцева, написав большую рецензию в «Русской 
мысли», отметил «Огни» и Ю. Терепиано. В 1977 году группа поэтов-энтузиастов ста
ла выпускать поэтический ежегодник « Перекрестки», известный ныне под названием 
«Встречи». Ежегодник поддерживается крупными университетскими библиотеками 
США. Вот уже пять лет я его главный редактор. Это единственное зару
бежное поэтическое русскоязычное серийное издание, где публикуются стихи поэтов 
всех трех волн эмиграции. Наше издание поощряет молодых авторов и «воскрешает» 
несправедливо забытые имена еще недавнего прошлого; у нас издаются авторы, не 
только живущие в Америке, но и поэты других стран, пишущие на русском. Большим 
другом и постоянным сотрудником ежегодника «Встречи» был поэт Иван Елагин. Мое 
знакомство с Иваном Венедиктовичем состоялось на небольшом перегруженном суде
нышке, перевозившем так называемых «перемещенных лиц» из Европы в Америку в 
1950 году. Позже мы иногда вспоминали наше многотрудное морское плавание с Ива
ном Елагиным и его женой Ольгой Анстей. Иван Елагин завещал мне напечатать в 
ежегоднике четверостишие, которое должно было появиться только после смерти по
эта. В стихотворении говорится, что самая обыкновенная вещь —  смерть. Лишь жизнь 
является чудом. Поэт скончался в феврале 1987 года в Питсбурге. Увидя за несколь
ко недель до смерти портрет Гоголя кисти В. Шаталова, Елагин написал свое последнее 
стихотворение «Портрет Гоголя». Оно также было опубликовано во «Встречах». Кроме 
стихов, редактирования «Встреч», пишу также и литературные очерки и рецензии на 
книги. Часто выступаю с чтением своих стихов перед англоязычной аудиторией —  сти
хи на английский перевожу сама.

Надеюсь, что все же больше обо мне скажет не скупой пересказ моей жизни, 
а мои стихи.

Валентина СИНКЕВИЧ

Возвращение

1

Нет, не колонны Эрмитажа 
и даже
не галереи дивные дворцов, 
а древний зов, 
а кровный зов отцов 
и матерей и непонятный зов земли,
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в которой предков погребли, 
а нынче воскресили, 
как будто бы они сейчас в России, 
как будто бы они поют во храме, 
и с нами говорят стихами, 
и крестят нас воскресшею рукой, 
а над рекой
летит — свободно как! —- летит 
большая птица.
О нет, мне это вдалеке не снится.
Я вижу это здесь, 
я слышу это здесь, 
сегодня, днесь.
Как будто не было вчера, 
как будто собираться не пора 
и звон все длится, 
во все колокола — все длится, 
и над рекой — свободно как! —, 
летит большая птица.

Есть такая крепость у человека, 
против нее бессильны оружие и рать.
Это сохранившиеся фрески Феофана Грека, 
сохранившиеся, когда приказ был 
всем умирать.
И неистребимые строки поэта, 
пишущего за тридевять земель от меня, 
пишущего пред смертью вечера или рассвета, 
или когда в Новгороде колокола звонят.

Строго смотрят на нас святые,
как на неверных, на потомков Батыя,
заглянувших в храм не пустой и пустой.
Старину он вспомнил и дрогнул от страха.
Дальше — кони и сабли, петля и папаха — 
все — от гонителя веры до веры святой.

2

Но нет. Я больше не могу
найти дорогу в прошлое чрез океаны.
С тех пор заморские, чужие страны 
я полюбила наспех, на бегу.
Я помню только — разрешили елку, 
а дальше — дальше шла война.
А дальше мать была одна, 
ждала, на чудо уповая втихомолку.
Я помню — разрешили елку, 
а дальше — все игрушки унесли.
Звезда под танками в пыли, 
картонный зверь, 
разбитый шарик с елки.
А дальше книги на столе, на полке.
А дальше... Сколько книг бывает на земле!

Не говорите: этого могло не случиться.
То было время случайностей и судьбы.
Менялись вагоны, столицы, свои и чужие лица,— 
а вы говорите — если бы...
Милые люди, смеясь идущие мимо — 
легкой походкой — ребенок, отец и мать, — 
все было просто и непереносимо, 
если об этом медленно вспоминать.



14Ü Валентина Синкевич •

И з прапамяти

Любимая, закат горит, 
и конь, взметнувши гриву, скачет, 
и темная жена Лилит 
в древнейших книгах ворожит. Не значит

твой город ничего. Он юн
чужою кровью — без крови пророков.
О, сколько знойных лун 
ты не найдешь в его пороках,

в его камнях. Они лишь прах,— 
но не библейский,— тот неотрясаем, 
а просто каменный, тлетворный прах, 
который с ног спокойно отрясаем,

и вдаль глядим, — она живет 
не настоящим и не будущим, а прошлым, 
в котором смерть. И чудо. И живот. 
Любимая, еще к закату можно

припасть челом. Еще горит 
словами он бессмертными пророков.
А город твой — пусть город спит 
стотысячными смертными глазами окон.

Белый и черный цвет 

1
Белая шерсть медвежья — снег. 
На нем человек черный.
Четкий и замысловатый век, 
простые и сложные формы. 
«Белая стая», «Четки».
Белый и черный цвет.
«Любит — не любит» — ответ. 
И каждый ответ

губит.

2

Боярыня Морозова на морозе. 
Крест ее веры прост.
Сколько их на морозе 
в обозе
белых и черных верст!
На снегу,
на веку — белом и черном.

3
А поэт считает черных птиц 
в страховой компании считает 
американский поэт считает птиц 
тринадцать птиц 
под черного ворона 
слетаются и разлетаются 
в разные стороны 
как черный цвет 
нет

как белые вороны.
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Тема

Что тебе в городе этом —з 
не от севера,

не от юга? 
Зимой не завоет вьюга, 
виноград не созреет летом.

И вместе с тем — 
сколько стен 
в нем сокрыто.
От пустого корыта 
до золотого дна 
лишь минута одна — 
одна неразменная тема:

Владимиру Шаталову

Город И ТЫ —  
в свете твоей темноты, 
на грани твоей высоты, 
на грани твоей ностальгии 
по небывалой России — 
Город и ты.

Только дым 
над кварталом — 
утром немолодым, 
усталым.
Только дым —
Город и ты.

Часы

Есть у меня, есть —
откуда
невесть —
строчек написанных груда: 
эта дрожь, этот жар, 
будто ночью пожар, 
и светлый 
феникс из пепла, 
и снова пожар.
С детства знакомый удар 
часов, отбивающих полночь, 
часов, призывающих помощь, 
часов, кричащих, хрипящих — нельзя! 
Извилистость — нет, не стезя.
Здесь — не пир, а пирушка.
Там — не пот и не кровь, а игрушка — 
ею играть нельзя.
Здесь — сердце и дверь — на засов!
С детства

знакомый удар часов.
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В я ч е с л а в  КА Р ПО В

С т а р ы е  д о г м ы  
н а  н о в ы й  л а д

О ситуации, сложившейся в конце ми
нувшего года вокруг журнала «Ок
тябрь», написано уже немало. И все- 

таки хотелось бы вернуться к ней еще 
раз. Вернуться для того, чтобы уяснить 
психологические и идейные истоки, 
а также возможные политические по
следствия деятельности борцов с русо
фобией. В этой статье нас будут инте
ресовать психология и идеология совре
менного этноцентризма, оказывающая 
в последние годы возрастающее воздей
ствие на литературную, идейную, а те
перь уже и на реальную политическую 
борьбу.

Национальные маски 
социального конфликта

Термин «этноцентризм» введен в на
учный обиход в начале века американ
ским социологом У. Самнером (1840— 
1910) и обозначает склонность человека 
воспринимать и оценивать жизненны« 
явления сквозь призму традиций и цен
ностей своей этнической группы, высту
пающей в качестве эталона, оптимума. 
Национализм, по-видимому, можно счи
тать одной из форм этноцентризма, ког
да в роли эталонной выступает нацио
нальная группа. Этноцентрическая уста
новка личности выражается в стремле
нии к интеграции в своей этнической 
группе («мы»), противопоставленной — 
с той или иной степенью враждебно
сти — другим группам («они»).

Ну а там, где люди мыслят по прин
ципу «мы — они», делятся на враждеб
ные группы и оценивают друг друга 
с групповых позиций, жди проявлений 
авторитаризма, нетерпимости и закрыто
сти сознания. Поэтому неудивительна 
тесная взаимосвязь этноцентризма со 
скрытыми антидемократическими ориен
тациями личности, эмпирически обнару
женная еще в 40-х годах американскими 
исследователями во главе с Адорно *.

5 Adorno Т. а. о. «The authoritarian Perso
nality».— New York, Science Editions, 1964.

Яркое проявление такой взаимосвязи — 
психология и идеология фашизма (кото
рые, кстати, и послужили отправной точ
кой упомянутого исследования автори
тарной личности).

Однако, как показала история, авто
ритаризм, нетерпимость и закрытость 
сознания могут характеризовать не толь
ко этноцентрическую, но и враждебную 
ей идеологическую установку. Действи
тельно, если на одном полюсе мы нахо
дим круто замешенный на этноцентриз
ме догматизм национал-социализма, то 
на другом полюсе — не менее догматич
ную идеологию и психологию сталин
ского «интернационализма». Беру это 
слово в кавычки, чтобы отделить гума
нистический принцип преодоления на
циональной ограниченности от звериных 
принципов идеологии и политики, анти- 
националистической по форме и антина
циональной по существу. Той идеологии 
и политики, которая породила чудовищ
ную патологию национальных отноше
ний и за которую страна, вставшая на 
путь реформ, расплачивается жестокими 
этническими конфликтами.

Называя идеологию сталинизма анти- 
националистической по форме, я имею 
в виду умелое демагогическое использо
вание в ней интернационалистических 
лозунгов марксистско-ленинской доктри
ны. Называя ее антинациональной по су
ществу, я говорю о целенаправленном 
разрушении национальных устоев, тра
диций, культур народов СССР. Подчерк
ну: не одного какого-то народа, а всех 
народов, населяющих возрожденную 
Сталиным империю. Один из моих на
чальников, весьма склонный к рукопри
кладству, любил говорить: «Я — демо
крат, луплю всех одинаково». В этом 
смысле Сталин и его приспешники были 
«интернационалистами» — перед лицом 
их террора народы были равны. Разли
чались в основном только формы, вре
мя нанесения и направление очередного 
главного удара.

Этот вот «интернационализм» нацио
нального террора в наши дни либо 
не осознается до конца, либо — в луч-
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шем случае несознательно — отрицает
ся. Ведь пока что скрытой остается точ
ная статистика террора и репрессий (хо
тя труды Солженицына, Конквеста, Мед
ведева дают основания полагать, что на 
каждом этапе жертвы исчислялись де
сятками миллионов). Еще менее изве
стен национальный состав жертв терро
ра. В условиях такой неопределенности, 
неинформированности несложно объ
явить тот или иной народ главной (если 
не единственной) жертвой бесчеловечно
го режима. Именно так иногда изобра
жают ситуацию сегодняшние национали
сты. Однако, присматриваясь к истории 
сталинизма, мы видим, что уже со вто
рой половины двадцатых годов с воз
растающей частотой и силой удары на
носились по всем народам, постепенно 
втягивавшимся в мясорубку насиль
ственного построения «светлого будуще
го». Пусть оплакивающие судьбы пра
вославного духовенства и верующего 
люда поинтересуются судьбой мусуль
ман Средней Азии. Пусть ужасающиеся 
судьбе русской интеллигенции заду
маются над тем, как уже в двадцатых 
под личным руководством Берии унич
тожался культурный слой грузинского 
народа. Пусть неославянофилы, назы
вающие коллективизацию в России, на 
Украине и Белоруссии геноцидом (т. е. 
массовым уничтожением по националь
ному признаку), вспомнят о том, как 
в те же годы (1930—1931) «сажают ка
захов после героического подавления их 
конницей Буденного»2. Но был и гено
цид подлинный — как иначе назовешь 
поголовную депортацию корейцев, гре
ков, немцев Поволжья, чеченцев, балкар
цев, крымских татар, турок-месхетинцев, 
других народов. А можно ли кампанию 
по борьбе с «космополитизмом» расце
нивать иначе, чем общегосударственный 
антисемитский террор? Это лишь от
дельные примеры кровавых ударов, на
несенных по «телу» народов. То же са
мое касается и уничтожения их духа — 
национальной культуры. Можно ли, 
к примеру, культурную судьбу мусуль
манских народов считать более счастли
вой, чем судьбу народов православных? 
Ведь для первых была искусственно соз
дана даже новая письменность (русский 
алфавит), исключающая связи с ислам
ской культурной традицией (после чего 
население ГУЛАГа пополнилось так на- 
зываемыми «арабистами» — теми, кто 
так или иначе использовал арабскую 
письменность или даже хранил старые 
тексты). А чем лучше судьба тех евре
ев, которых уже в «либеральные» бреж
невские времена преследовали в уголов
ном порядке за изучение иврита в само
деятельных кружках («пропаганда сио
низма»)? Думаю, что даже этот беглый 
обзор позволяет усомниться в состоя
тельности деления народов на более и 
менее пострадавшие. Трудно не согла
ситься с мнением В. Костикова: «Когда

2 А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ». 
«Новый мир», 1989, N q 8, с. 35.

начинаешь анализировать бесконечную 
череду злодеяний Сталина с точки зре
ния демографической и национальной, 
приходишь к мысли о том, что Сталин 
антисемитом был не больше, чем он был, 
например, антитатарином, антика лмы- 
ком, антигрузином, антиприбалтом или 
антиславянином... Весь советский народ 
независимо от национальной принадлеж
ности и вероисповедания был для Стали
на лишь оглушенной и ослепленной мас
сой... В общем потоке крови советских 
людей едва ли можно (да и едва ли 
этично считаться трагической этой 
кровью) разглядеть кровавые ручьи тех 
или иных народов. Сталину нужно 
предъявлять общий счет за преступле
ние против человечности, а не за раз
розненные национальные фактуры»3.

Однако суть «интернационалистиче
ского» догматизма, на мой взгляд, за- 
мутняется концентрацией внимания на 
личности Сталина. Недостаточным для 
понимания кажется и термин «Сталин и 
его окружение». Попробуем взглянуть 
на эту форму догматизма по аналогии 
с ее противоположностью — этноцент
рическим догматизмом. Этноцентрист 
делит людей на «мы» и «они» по этни
ческому признаку. «Интернационалист» 
сталинского Толка также делит людей 
на «мы» и «они», но уже по иному при
знаку. В понятие «они» попадает любая 
этническая группа, имеющая свое лицо, 
свою культуру и в силу этого потенци
ально способная к консолидации, само
организации и борьбе за самостоятель
ность. Самобытные народы в этом смыс
ле не более, но и не менее опасны, чем, 
скажем, экономически самостоятельное 
крестьянство. Национальная самобыт
ность чревата плюрализмом интересов 
и, как следствие, возникновением новых 
субъектов социального действия, общест
венной борьбы. И—что самое главное— 
новых субъектов борьбы за власть. «Ин
тернационализм» сталинского антинацио
нального террора являлся средством 
упрочения системы власти, стабилиза
ции положения властвующей группы. 
Именно интересы группы, находящейся 
у власти, и определяют лицо «интерна
ционалистического» догматизма. Власть 
предержащие делят общество на «мы» 
(господствующая группа) и «они» (мас
сы) и делают все возможное, чтобы 
предотвратить какую-либо самоорганиза
цию во враждебной группе (в том чис
ле — и по этническому признаку). При 
этом властвующая группа — отнюдь 
не только Сталин и его окружение, 
а огромная иерархически упорядочен
ная масса людей, осуществляющих гос
подство. Если одна форма догматизма 
связана с этноцентризмом, то другая — 
с иной формой группового сознания, ко
торую можно бы назвать «потестоцент- 
ризмом» (от лат. potestas — власть). 
Если этноцентризм сопровождается за
крытостью сознания по отношению

3 В. Костиков. «Концерт для глухой вдо
вы». «Огонек», 1989, № 7, с. 9.
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к инонациональным культурным ценно
стям, то потестоцентризм игнорирует 
ценности всех национальных культур. 
Если этноцентрист нетерпим, враждебен 
к некоторым этническим группам, то 
потестоцентрист на дух не переносит 
любой этничности. Если для этноцентри
ста высшим авторитетом, оптимумом и 
эталоном является своя этническая груп
па, для потестоцентриста эту роль игра
ет властвующая группа, к которой он 
принадлежит. «Интернационализм» без
раздельной власти не менее догматичен, 
чем откровенный национализм и шови
низм. Практическая идеология сталин
ского «интернационализма» не менее 
авторитарна, закрыта и нетерпима, чем 
практическая идеология гитлеровского 
национал-социализма.

Став составной частью официальной 
идеологии, псевдоинтернационализм
окончательно оформился в свод догма
тов, составленный из отдельных выска
зываний классиков и вождей партии и 
умело прилаженный для оправдания ан
тинациональной политики. На протяже
нии десятилетий эта система догматов 
сдерживала развитие честного, объек
тивного и свободного осмысления нацио
нальных проблем. Неудивительно, что 
со временем критика официального ин
тернационализма — в том числе и кри
тика, ведущаяся с позиций этноцентриз
ма,— стала восприниматься как прояв
ление идейной независимости, свободо
мыслия. Перед лицом господствующей 
официальной формы догматизма часть 
общества в значительной мере утратила 
иммунитет к догматизму этноцентриче
скому, к различным формам национали
стической идеологии, обладавшим к то
му же привлекательностью запретного 
плода. Однако управляемая гласность и 
неуправляемые этнические конфликты 
последних лет представили «запретный 
плод» во всей красе. В дополнение 
к догматике сталинско-брежневского 
«интернационализма», теряющей попу
лярность даже в официальных кругах, 
на арену идейной борьбы вышли много
образные формы этноцентристской дог
матики.

При всем многообразии своих форм 
современный этноцентризм обладает ря
дом инвариантных характеристик, опре
деляющих не только его психологию, но 
и идеологию. Одной из таких инвариант
ных идеологических характеристик яв
ляется попытка изобразить антинацио
нальную политику неограниченной вла
сти как форму господства одного наро
да над другим и тем самым представить 
социальный конфликт (власть — массы) 
как конфликт национальный.

Русификация и дерусификация
Такое понимание этнических проблем 

выступает чаще всего в двух формах. 
Первая — концепция русификации, со
гласно которой денационализация жизни

многих народов явилась следствием на
ционального, политического и культурно
го господства русских. У этой концепции 
есть серьезные гносеологические основа
ния. В самом деле, процессы денацио
нализации прибалтийских республик, на- 
пример, помимо депортаций и репрессий 
в отношении коренного населения, вклю
чали также форсированный приток ра
бочей силы — в основном из России, 
Белоруссии и Украины. В республиках, 
искусственно превращенных в многона
циональные, русский язык распростра
нялся в качестве основного официаль
ного языка, насаждался за счет сокра
щения пространства применения языков 
коренного населения. Можно вспомнить 
и то, как места обитания насильствен
но депортированных народов Кавказа 
заселялись (часто также насильственно) 
выходцами из России. Как тут не воз
никнуть идее русификации!

Русификация действительно происхо
дила. Представляется, однако, что она 
была не содержанием, а формой, 
не целью, а средством сталинско-бреж
невской национальной политики. Чем 
иначе объяснить параллельные репрес
сии в отношении русского народа и рус
ской культуры? Целью была денациона
лизация — лишение народов своей само
бытности, а значит, и потенциальной 
возможности самоорганизации и само
стоятельности. Русификация была сред
ством и формой денационализации нерус
ских народов.

Параллельно с русификацией союзных 
республик шла дерусификация России. 
Естественно, что самый многочисленный 
народ империи требовал и самого при
стального внимания сталинско-брежнев
ских «интернационалистов». В резуль
тате Россия оказалась лишенной даже 
тех чахлых форм самостоятельности, ко
торые позволялись другим республикам. 
Ни своей компартии, ни своего комсомо
ла, ни своей академии наук. Насиль
ственно обрубались традиции русской 
культуры, связывавшие русский народ 
со своим дооктябрьским прошлым. На 
месте великого и могучего языка насаж
далась донельзя идеологизированная 
«новоречь» полуграмотной бюрократии. 
В результате, по меткому замечанию 
одного из героев Алешковского, чуть ли 
не единственной неидеологизированной, 
свободной сферой русского языка стала 
матерная брань.

Дерусификация России является гно
сеологической основой еще одной фор
мы, в которой выступает идея нацио
нального господства. Она особенно рас
пространена в русском национальном 
движении — от «уличных» его форм 
(общество «Память») до литературных 
(журналы «Наш современник», «Моло
дая гвардия»). Логика здесь примерно 
такова: раз русские пострадали от си
стемы не меньше (сторонники этой идеи 
утверждают, что больше), чем другие, 
значит, они (как и другие) пали жертвой 
национального господства какого-то дру-
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того народа. Этим другим народом объ
являются евреи. Дерусификация России 
с этой точки зрения является следстви
ем «еврейского засилья» в государствен
ной и культурной жизни. При этом ссы
лаются, как правило, на высокую долю 
евреев в составе революционного движе
ния, партийного и государственного 
аппарата советской власти. На этом те
зисе придется остановиться подробнее, 
так как именно вокруг него сегодня 
разгораются жаркие идейные, литера
турные, окололитературные и вовсе 
не литературные баталии в России.

«Заговор» и «засилье»
Во-первых, сторонники этой точки зре

ния не делают открытия. О высокой 
активности евреев в российском револю
ционном движении Ленин говорил еще 
до Октября4. Во-вторых, следует видеть 
и причины «непропорциональной» (имен
но это волнует сегодня многих) пред
ставленности евреев в революционном 
движении и далее — в партийном и го
сударственном аппарате в двадцатые — 
тридцатые годы. Начнем с революцион
ного движения. Думаю, что даже модная 
ныне идеализация дооктябрьского перио
да истории России не позволяет усо
мниться в наличии в ней разнообразных 
форм национального неравенства и угне
тения. Думаю также, что в специальном 
доказательстве не нуждается тезис, со
гласно которому (при прочих равных) 
группы, находящиеся под двойным — 
социальным и национальным — гнетом, 
более склонны к участию в обществен
ной борьбе, чем те, которые националь
ного гнета не испытывают. Поэтому, 
если отмечается более высокая револю
ционная активность низших и средних 
слоев еврейского населения по сравне
нию с соответствующими слоями русско
го населения, этот факт можно объяс
нить вполне земными, эмпирически на
блюдаемыми процессами. Особенно если 
учесть такие официальные формы гне
та, как черта оседлости, и такие по
луофициальные, как деятельность черно
сотенных союзов и еврейские погромы. 
Тогда не будет нужды прибегать 
к «сильным» гипотезам (сильные гипоте
зы в соответствии с логикой научного 
поиска отбрасываются в первую оче
редь) вроде «всемирного еврейского за
говора» против России. «Что ж удиви
тельного в том, что прозябавшие в ни
щете и бесправии за чертой оседлости, 
не один погром пережившие дети мес
течковых ремесленников с охотой и 
страстью кинулись в революцию, впер
вые за многие столетия признавшую их 
равными всем людям? Но считать на 
этом основании русскую великую рево
люцию делом рук мирового еврейства — 
...значит прежде всего унижать русский

4 Ленин В. И. «О революции 1905 года». 
Поли. собр. соч., т. 30, с. 324.
10. «Октябрь» № 3.

народ, полагать его слепой марионеткой, 
подверженной зловредной манипуля
ции»,— пишет А. Макаров, анализируя 
позицию журнала «Молодая гвардия» 5.

Отождествление революции или по 
крайней мере революционного насилия 
с еврейским («жидо-масонским», «ма
сонско-сионистским») заговором — один 
из самых стойких политических мифов 
нашего столетия. Заметим, что он начи
нает особенно активно распространяться 
там, где складывается жесткая альтер
натива: демократизация или «закручи
вание гаек». Россия начала века, Герма
ния двадцатых — сороковых и... Россия 
восьмидесятых. И аргументация-то совпа
дает почти текстуально. В ход идут по
фамильные списки революционеров ев
рейского происхождения, заводится во
лынка о пресловутых «Протоколах сион
ских мудрецов»... Кстати говоря, совпа
дения не совсем случайны. Немецкие 
национал-социалисты немало полезного 
почерпнули у российских антисемитов— 
Грингмута, Крушевана, Окрейца и Пу- 
ришкевича6. Так что современных рос
сийских антисемитов трудно обвинить 
в «подражании Западу»: своя воскре
шается идея, хоть и «бывшая в употреб
лении». Вот на митинге общества «Па
мять» в Румянцевском саду мы слышим: 
«Вся логика первых лет советской вла
сти — это логика победителей. Победите
лей еврейского происхождения над або
ригенами: народами, населяющими эту 
страну» 7. А вот В. Хатюшин в журнале 
«Москва» пишет: «Троцкий... на практи
ке мечтал легализовать масонскую 
идею — власть над всем миром. Глав
ным препятствием на пути Троцкого был 
Сталин, который, по всей вероятности, 
видел и понимал авантюрность этого 
масонско-сионистского заговора против 
человечества»8. И тут же список пала-

5 А. Макаров. «По поводу новых песен и 
старых афоризмов». «Советская культура», 
1989, 12 августа. В полемике с А. Макаро
вым «Молодая гвардия» прибегла к доволь
но характерным контраргументам. Ни черта 
оседлости, ни погромы, утверждает док
тор исторических наук С. И. Королев («МГ», 
1989, № 12), к делу не относятся. Почему 
же? Да потому, во-первых, что черта оседло
сти была снята до 1917 года. Не слыхал, по
хоже, доктор истории о том, что основные 
социальные и политические силы октябрь
ского переворота проявились уже в ходе 
первой русской революции! Потому, во-вто
рых, что погромы провоцировались еврея
ми. Иначе говоря, избиение евреев — дело 
рук самих евреев. Как тут не вспомнить го
голевскую унтер-офицерскую вдову. Было 
бы смешно, когда бы не было так страшно. 
Ведь только во время первой русской рево
люции, по оценкам Ленина (Поли, собр соч., 
т. 30, с. 324), в результате еврейских погро
мов в 100 городах было более 4000 убитых, 
более 10 000 изувеченных. Наконец, третий 
довод: и угнетения-то не было, коль скоро 
в дореволюционной России было множест
во богатых евреев. Так ведь и среди русских 
попадались миллионщики — как тут было 
случиться революции?

6 А. А. Галкин. «Германский фашизм». 
М., «Наука», 1989, с. 276.

7 Стенограмма митинга общества «Память», 
август 1988. «Меркурий», 1988, № 17 (спец
выпуск), с. 15.

8 В. Хатюшин. «Не покаяние, но искупле
ние». «Москва», 1989, № 4, с. 170—171.
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чей: Фирин, Берман, Френкель, Коган, 
Раппопорт.,. А вот С. Куняев в «Нашем 
современнике» вновь возвращается 
к «Протоколам сионских мудрецов»: 
«Эта книга — плод тщательного анализа 
всей политической истории человечест
ва... Она создана незаурядными умами, 
злыми анонимными демонами политиче
ской мысли... Порой содрогаешься от 
ужаса, что многое предсказанное в них 
уже осуществилось в истории XX века... 
«Протоколы» — плод работы античело
веческого ума и почти сверхъестествен
ной, поистине сатанинской воли» 9. Лю
бопытно, что тот же Куняев в числе 
мыслителей, «с ответственностью» брав
шихся за тему русско-еврейских отно
шений, называет русского религиозного 
философа Н. А. Бердяева 10. А. Бердяев, 
между прочим, писал по поводу идеи 
«еврейского заговора» в целом и «Про
токолов» в частности следующее: «Ког
да люди чувствуют себя несчастными и 
связывают свои личные несчастья 
с несчастьями историческими, то они 
ищут виновника, на которого можно бы
ло бы все несчастья свалить... Человек 
чувствует успокоение и испытывает удов
летворение, когда виновник найден и его 
можно ненавидеть и ему мстить. Нет ни
чего легче, как убедить людей низкого 
уровня сознательности, что во всем ви
новаты евреи. Эмоциональная почва всег
да готова для создания мифа о мировом 
еврейском заговоре, о тайных силах «жи- 
до-масонства» и пр. Я считаю ниже свое
го достоинства опровергать «Протоколы 
сионских мудрецов». Для всякого, не по
терявшего элементарного психологиче
ского чутья, ясно при чтении этого низ
копробного документа, что он представ
ляет явную фальсификацию ненавистни
ков еврейства. К тому же можно счи
тать доказанным, что документ этот 
сфабрикован в департаменте полиции. 
Он предназначен для уровня чайных 
«Союза русского народа», этих отбросов 
русского народа... Есть что-то унизитель
ное в том, что в страхе и ненависти к ев
реям их считают очень сильными, себя 
же—очень слабыми.... Русские склонны 
были считать себя очень слабыми и 
бессильными в борьбе, когда за ними 
стояло огромное государство с войском, 
жандармерией и полицией, евреев же 
считали очень сильными и не победи- 
мыми в борьбе, когда они лишены были 
элементарных человеческих прав и пре
следовались... Сознаюсь, что в качеетве 
«арийца» я чувствую себя обиженным 
и не согласен до такой степени все пре
доставить евреям... Ленин не еврей, 
не евреи и многие другие вожди рево
люции, не были евреями огромные ра
боче-крестьянские массы, давшие победу 
революции. Но евреи, конечно, играли 
немалую роль в революции и ее подго
товке. В революциях всегда будут играть 
большую роль... угнетенные националь-

9 Куняев С. «Палка о двух концах». «Наш 
современник» («НС»), 1989, № 6, с. 160—161.

10 Tai\ же, с. 157.

ности и угнетенные классы... Что евреи 
боролись за свободу, я считаю их заслу
гой. Что и евреи прибегали к террору и 
гонениям, я считаю не специфической 
особенностью евреев, а специфической и 
отвратительной особенностью революции 
на известной стадии ее развития. В тер
роре якобинцев евреи ведь не играли 
никакой роли» и.

Я специально привел столь обширные 
выдержки из статьи Бердяева (кстати 
сказать, высланного из России, т. е. по
страдавшего от революционного наси
лия), чтобы продемонстрировать дегра
дацию анализа русско-еврейских отноше
ний в писаниях «Нашего современника» 
по сравнению с русской философской 
традицией, которой — только на сло
вах — следуют Куняев, Кожинов и иже 
с ними.

Не стоит думать, будто революция ра
зом избавила евреев, в том числе и уча
ствующих в борьбе за новый строй, от 
дискриминации и гонений. Мы наслы
шаны о погромах, организованных бело
гвардейцами, анархистами, петлюровца
ми. Но иногда забываем, что и Красная 
Армия комплектовалась тем же челове
ческим материалом, часто отравленным 
социальной и национальной ненавистью. 
Вот дневниковая запись Ивана Бунина 
(он, по оценке Куняева, также относится 
к художникам, ответственно анализиро
вавшим русско-еврейские отношения) от 
2 мая 1919 года: «Еврейский погром на 
Большом Фонтане, учиненный одесскими 
красноармейцами... Убито 14 комисса
ров и человек 30 простых евреев. Раз
громлено много лавочек. Врывались 
ночью, стаскивали с кроватей и убивали 
кого попало. Люди бежали в степь, бро
сались в море, а за ними гонялись и 
стреляли — шла настоящая охота» 13. 
Как-то не вяжется это с образом еврей
ского главенства над покорным русским 
народом в годы революции и граждан
ской войны. И, вероятно, были серьез
ные основания для подписанного Лени
ным декрета «О борьбе с антисемитиз
мом» (лето 1918 г.), который, по мне
нию «Нашего современника», «поставил 
евреев в исключительное, привилегиро
ванное... защищенное государством, по
ложение» 14.

Перейдем теперь к идее «еврейского 
засилья» в аппарате революционной вла
сти. Кажется естественной ситуация, 
в которой группа, активно участвующая 
в революционном движении, занимает 
видное место в созданных этим движе
нием органах новой власти. Думаю, что 
это главная, но не единственная при
чина, по которой евреи оказались непро
порционально высоко представленными 
в партийном и государственном аппара
те, включая карательные органы (излюб
ленная тема тех публицистов, которые

11 Н. Бердяев. «Христианство и антисеми
тизм». «Огонек», 1989, № 46, с. 15 —16.

13 И. Бунин. «Окаянные дни». «Даугава», 
1989, № 4, с. 90 — 91.

14 С. Куняев. «Палка о двух концах». «НС», 
1989, Ко 6, с. 163.
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и ГУЛАГ объясняют «еврейскими проис
ками»). Работа в аппарате, помимо ре
волюционного прошлого, требовала от 
людей если не классической образован
ности, то по крайней мере изрядной 
грамотности, умения хорошо читать, 
писать и считать, ориентироваться 
в идеологической ситуации. Между тем 
представители образованного слоя рус
ского населения, по-видимому, чаще ока
зывались «по ту сторону» баррикад или 
не спешили идти на службу новой вла
сти 15. Образованная часть еврейства, до 
переворота находившаяся в положении 
дискриминируемой группы, возможно, 
была более склонной к службе в новых 
государственных органах. (Учтем при 
этом и высокую ценность образования 
в еврейских семьях, обусловленную по
требностью получить дополнительный 
шанс на выживание в условиях дискри
минации.)

Процент евреев в аппарате оказался 
в ряде случаев действительно высоким. 
К сожалению, полная статистика по это
му вопросу не опубликована 16. Некото
рые данные содержатся в докладе ЦКК 
и РКИ XV съезду ВКП(б) 17. Однако 
эти данные отражают национальный со
став работающих членов союза совторг- 
служащих — служащих в организациях 
различных сфер управления и народного 
хозяйства, советских, торговых, коопе
ративных, финансовых, общественных и 
даже частных. Поэтому, мягко говоря, 
неточно считать эти цифры данными 
о составе партийного и государственного 
аппарата, как это делает все тот же 
«Наш современник» 18. (Очень, видно, 
хочется найти «факты» под милую серд-

15 К тому же значительная часть русской 
образованной молодежи в годы первой ми
ровой войны несла офицерскую службу в ар
мии, что на фоне массовых антиофицерских 
настроений не способствовало активному 
включению ее в революционный процесс.

16 Это создает благоприятные условия для 
«сенсационных» публикаций. В уже упомя
нутом интервью «Мужество познавать прав
ду» («Молодая гвардия», 1989, № 6, с. 191) 
С. И. Королев сообщает о засилье евреев в 
правительстве Советской России в 1920 го
ду. Неплохо было бы дополнить эффектную 
картинку анализом национального состава 
всей пирамиды власти, а также изменений, 
происходивших здесь в 20-е — 30-е годы. 
Вместо этого историк предпочитает жонгли
ровать еврейскими фамилиями начальников 
лагерей и директоров универмагов. Боюсь, 
что в 30-х — 50-х годах (да и позже) у нас 
хватило бы лагерей и универмагов и для сос
тавления «русофобских» пофамильных спис
ков. Попутно отметим в целом весьма воль
но подобранную фактологическую базу про
сторной беседы историка с журналистом. 
Чего стоит хотя бы ссылка на некие «ре
шения эстонцев и литовцев обучать только 
эстонцев и литовцев... объявить свои фрон
ты «национал-социалистическими» (читай — 
фашистскими! — В. К.), а русским давать 
только рабочие профессии. Похоже, что об 
этих решениях знает один С. И. Королев. 
Хорошо бы ему было поделиться своими 
знаниями хотя бы с активистами прибал
тийских фронтов, которые, кажется, прояв
ляют полную неосведомленность относитель
но их переименования.

17 XV съезд ВКП(б). «Стенографический от
чет». М., Госиздат, 1928, с. 399 — 401.

18 С. Куняев. «Палка о двух концах», «НС», 
1989, № 6. с. 163.

цу идею.) Так вот, по этим данным, 
максимально представлены евреи в ап
парате Украины (русских— 17,2%, 
украинцев — 54,3%, евреев — 22,6%, 
прочих — 5,9%) и Белоруссии (рус
ских — 4,9%, белорусов — 60,4%, евре
ев — 30,6%, прочих — 4,1%). Такой со
став служащих на территориях, распо
ложенных за чертой оседлости, неудиви
телен. Однако можно ли считать это сви
детельством «еврейского засилья» (на 
чем настаивает Куняев19)? Проведем 
мысленный эксперимент. Допустим, что 
каждая национальная группа в аппарате 
отстаивает не общие, а узконациональ
ные интересы. Правила игры заданы 
демократическим централизмом (диктат 
центра, господство большинства, отсут
ствие у меньшинства права отстаивать 
свою позицию после принятия решения). 
Наш мысленный эксперимент покажет, 
что в аппарате Украины славянское 
большинство составит по меньшей мере 
71,5%, Белоруссии — 65,3%. Еврейское 
(хотя и многочисленное) меньшинство 
вряд ли способно диктовать свою волю. 
Это, повторяю, если даже допустить 
неправдоподобную идею о том, что евреи 
отстаивали свои узконациональные ин
тересы. До «еврейского засилья» что-то 
неблизко. Любопытно, что неославяно
филам из «Нашего современника» 
не приходит в голову мысль взглянуть 
на белорусскую и украинскую ситуацию 
с точки зрения братских славянских на
родов. Ведь и на Украине, и в Белорус
сии коренное население было представ
лено в аппарате незначительным боль
шинством, а в столицах — меньшин
ством мест. Налицо тенденция не к «сио- 
низации», а к денационализации респуб
лик при активном участии и еврейского, 
и русского населения (в столичном ап
парате Украины русских — 33%, евре
е в — 30%). Причем это тенденция, впо
следствии усиленная сталинским руко
водством: XVII съезд ВКП(б) осудил
парторганизации Украины и Белоруссии 
за «уклон к местному национализму», 
ставший «государственной опасностью»20. 
(При таком составе аппарата!) Обходят 
русофилы из «Нашего современника» и 
данные о совсем не еврейском засилье 
в аппарате автономных и союзных рес
публик, содержащиеся в том же докла
де. Судите сами*

Татарская республика: русских —
65,8%, татар — 25,5%

Казанская: русских — 70,3%, каза
ков — 16,5%

Карельская: русских — 80,7 %, каре
лов — 10,3%, финнов — 4,6%

Башкирская: русских — 65,5%, баш
кир — 8,5%

Бурято-монгольская: русских—73,8%, 
бурято-монголов — 14,1%

Узбекистан: русских — 61,9%, узбе
ков — 24,7%.

Впрочем, проблемами русификации 
«Наш современник» не занимается.

19 Там же.
20 История ВКП(б). М., Госиздат, 1938, с. 307.
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Так обстояло к концу 1927 года дело 
с «засильем» в республиках. Ну а в 
центре? Посмотрим на данные ЦКК и 
РКП о составе аппарата в Москве и Ле
нинграде (в процентах):

Москва: русские — 83,7, евреи —
11,8, прочие — 4,5.

Ленинград: русские — 82,5, евреи —
9,4, прочие — 8,1. Картина, еще меньше 
похожая на «еврейское засилье», чем 
то, что мы видели на Украине и в Бе
лоруссии; хотя, конечно, процент евре
ев весьма высок, что, видимо, объясняет
ся уже названными причинами. Но это, 
напомним, состав служащих всех кате
горий. Доля евреев в совнаркомах, ис
полкомах, Советах чуть ниже: в Моск
ве — 10,3%, в Ленинграде — 8,1%. 
Не подтверждаются фактами и представ
ления о преобладании евреев в кара
тельных органах. В судебно-следствен
ных органах Москвы евреи составляли 
7,8%, Ленинграда — 8,7%; в милиции и 
угрозыске — 1,6% и 1,0% соответ
ственно.

Такова ситуация к концу 1927 года 
(XV съезд проходил в декабре). В по
следующей истории страны складыва
лась ситуация, благоприятствующая 
не росту, а сокращению доли евреев 
в аппарате. Действительно, XV съезд 
был съездом политического разгрома ле
вой оппозиции. За исключением из пар
тии деятелей «троцкистско-зиновьевско- 
го блока» последовала чистка госаппара
та. А среди сторонников Троцкого, Зи
новьева, Каменева евреев было немало 
(так что этот акт сталинского полити
ческого террора подчас рассматривается 
как направленный против евреев21). 
Репрессии середины 30-х годов и в осо
бенности 37-го года были в значительной 
мере направлены против аппарата, слу
жащих партийных и государственных 
органов. Очень модное среди публици
стов «Нашего современника» и «Моло
дой гвардии» злорадное противопостав
ление террора коллективизации и 1937 
года подспудно означает: в тридцатом 
пострадали «наши» (крестьянство, рус
ские), а в тридцать седьмом «ваши» (ин
теллигенция, евреи). Мало сомнений 
в том, что после радикальной смены со
става партийного и госаппарата процент 
евреев в нем не мог остаться на преж
нем высоком уровне послереволюцион
ного периода. Это касается и «отстрела» 
аппарата НКВД, возглавлявшегося Яго
дой, с приходом Ежова. Затем массовое 
истребление евреев на территории СССР 
в годы войны — могло ли это способ
ствовать «засилью»? Послевоенная борь
ба с «космополитизмом» обернулась ре
прессиями, травлей и изгнанием евреев, 
находившихся на мало-мальски заметных 
постах. Еврейская эмиграция 70-х и 
80-х годов явно сокращала базу «за
силья» (Куняев считает, что выехал

21 В. Костиков. «Концерт для глухой вдо
вы». «Огонек», 1989, № 7, с 9.

«чуть ли не каждый пятый» 22). Одно
временно в 70-е годы развернулась ор
ганизованная, хотя и не рекламируемая 
антиконституционная политика ограни
чения прав евреев, в результате которой 
в два раза сократилось количество евре- 
ев-студентов высших учебных заведений, 
уменьшилась традиционно высокая доля 
евреев среди специалистов 23.

Но вот что интересно. Получается, 
что по мере сокращения доли евреев 
в аппарате власти положение русского 
народа вовсе не улучшалось. Сейчас, по 
мнению многих авторов, русский народ 
стоит на грани демографической катаст
рофы, вымирания. Неужели опять про
иски евреев в аппарате? Наш управлен
ческий аппарат составляют, как извест
но, 18 миллионов человек. Если бы все 
евреи Советского Союза от мала до ве
лика захотели устроить свое засилье 
в аппарате, они бы смогли занять всего 
лишь 10% мест. Далее, несмотря на пе
рестроечные решения о привлечении 
беспартийных на руководящие посты, 
большинство таких постов в последние 
годы по традиции занималось членами 
партии. Сколько евреев в КПСС? Жур
нал «Известия ЦК КПСС» (судя по со
ставу редколлегии, издание не «сионист
ское») отвечает: русских— 58,6%, евре
ев — 1,1% 24, т. е. чуть больше, чем один 
из ста членов КПСС, один из ста реаль
ных претендентов на руководящие пос
ты — еврей. Но, может быть, этот «один 
из ста» засел на ключевых постах, на 
вершине пирамиды власти?

Вплоть до самого последнего време
ни огромная и мало чем ограниченная 
власть была сосредоточена в руках ЦК 
КПСС. И не только номинально как по
литического руководства. Но и реаль
но — в силу должностного статуса боль
шинства членов ЦК. Посмотрим на со
став ЦК, избранный на начальном этапе 
перестройки на XXVII съезде КПСС. Из 
281 члена ЦК, биографии которых 
опубликованы журналом «Известия 
ЦК КПСС» (№ 2 за 1989 г., с. 44—114) 
к моменту избрания съездом (в 1986 г.), 
42,1% составляли руководящие пар
тийные работники (секретари ЦК со
юзных республик, обкомов, горкомов, 
аппарат ЦК); 22,4% — министры, заме
стители министров; 15,3% — крупные 
военные, работники правоохранительных 
органов, дипломаты; 7,1% — аппарат Со
ветов и общественных организаций; еще 
4,6% — руководители предприятий, уч
реждений науки и культуры. Таким об
разом, более 90% членов ЦК являются 
носителями реальной власти помимо по
литической. «Рядовые» рабочие, крестья
не, интеллигенты составили всего 8,5% 
(хотя они чаще всего — депутаты, члены 
комиссий ЦК). Каков же национальный

22 Куняев С. «Палка о двух концах», «НС», 
1989, № 6, с. 160.

23 Там же.
24 «Известия ЦК КПСС», 1989, № 2, с. 140.
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состав этой группы, сосредоточившей 
огромную политическую, административ
ную и хозяйственную власть? А вот ка
кой: русские — 74%, украинцы— 13%, 
белорусы — 5%, другие национально
сти — 8%, то есть 92% составляют пред
ставители славянских народов. А евреи? 
Сколько их из тех 8%? «Известия ЦК» 
отвечают: в 1986 году в состав ЦК был 
избран только один еврей — главный 
редактор «Литературной газеты» Алек
сандр Борисович Чаковский.

Итак, славянские народы, и прежде 
всего русский,— в катастрофическом 
положении. Между тем в высшем органе 
политической власти 92% их представи
телей. Уж не Александр ли Борисович 
козни строил против всего славянского 
большинства, а заодно против всего рус
ского народа? Что-то не клеится факту
ра под концепцию «засилья». Правда, 
могут найтись особенно пытливые иссле
довательские умы, которые пожелают 
знать полную родословную всех руково
дителей. Боюсь, однако, что если поиск 
«врагов нации» и в этом случае разо
чарует особо бдительных, на следующем 
этапе потребуют печально знаменитых 
деревянных циркулей для определения 
расовой принадлежности по конфигура
ции черепа.

Еще одна область, в которой настой
чиво стремятся увидеть «засилье»,— ду
ховная культура. Истоки духовного кри
зиса некоторые из публицистов связы
вают с непропорционально высоким 
представительством евреев в культурной 
сфере. И здесь полной статистики у нас 
на руках нет. Помнится, в интервью 
французскому телевидению (одном из 
первых, данных новым генсеком запад
ной прессе), Горбачев говорил о 10— 
20%. Но, во-первых, хотелось бы знать: 
десять все-таки или двадцать? Во-вто
рых, что понимается под культурой? 
Как, например, активность евреев в об
ласти точных, естественных и техниче
ских наук может способствовать разру
шению русской культуры? Это, по-види
мому, могут утверждать либо те, кто 
считает современную технику и техно
логию выгодной евреям и невыгодной 
русским, либо те, кто может даже гео
метрию делить на «арийскую» и 
«неарийскую». Разговор, наверное, сле
дует ограничить гуманитарной культу
рой. Логически рассуждая, версию раз
рушения этого слоя русской культуры 
можно представить в двух вариантах. 
Первый: русская культура, ее традицион
ные ценности вытесняются еврейской 
культурой. Но эта идея попросту смехо
творна в стране, где после десятилетий 
небытия только в 1989-м зашла речь об 
открытии еврейской школы (в Риге), 
где борьба с космополитизмом обратила 
в руины еврейское искусство (взять хотя 
бы театры), где иудаизм подвергся 
не менее жестокому государственному 
террору, чем православие. Второй вари
ант: евреи проникают в институты рус
ской культуры и исподволь разрушают

ее изнутри, протаскивая чуждые ей 
ценности25. Эта версия кажется более 
серьезной. Однако чтобы этот вариант 
концепции культурного засилья стал 
предметом объективного научного ана
лиза, нужно четко определить некото
рые вещи. Во-первых, каковы коренные 
духовные ценности еврейской культуры, 
ьо-вторых, каковы коренные духовные 
ценности русской культуры. В-третьих, 
однородны ли русская и еврейская куль
туры, или внутри каждой из них содер
жатся противоречивые элементы, цен
ности-антагонисты. В-четвертых, враж
дебны ли ценности одной культуры цен
ностям другой культуры. В-пятых, какие 
именно ценности русской культуры раз
рушаются. В-шестых, какую роль в их 
разрушении играют русские, какую — 
евреи, какую — социально-политические 
факторы, какую — внутренние законо
мерности развития, прогресса и деграда
ции культурных систем, описанные, на
пример, Шпенглером. Если эти принци
пиальные вопросы останутся без ответа, 
разговор о подрыве русской культуры 
останется на обывательском уровне по
иска виноватых. И в этих поисках оста
нется руководствоваться тем же чутьем, 
с помощью которого раньше выявляли 
классовых врагов.

Думаю, что систематизация духовных 
ценностей русской и еврейской культур 
и анализ их на предмет внутренней 
непротиворечивости и внешней совмести
мости — задача колоссальной трудности. 
Может быть, именно за трудность дока
зательства, а значит, и трудность опро
вержения идея полюбилась тем, кто 
склонен искать виновных в ком угодно, 
кроме самих себя. Кроме того, я пола
гаю, что в духовной культуре советского 
еврейства за 70 лет оказались подорван
ными те же ценности, что и в русской 
культуре (например, трудовая этика, 
милосердие, чувство ответственности). 
Полагаю также, что многие идеи и цен
ности, выдаваемые за чуждые, привне
сенные еврейством, можно обнаружить 
и в русской культурной традиции, а дру
гие порождены не национальными куль
турами, а общими условиями советского 
бытия. Например, эсхатологический ха
рактер, который в массовом сознании 
приобрела «масонско-сионистская» идея 
мировой революции (вспомним героев 
Платонова),— не был ли он обусловлен 
православной традицией ожидания кон
ца света и утверждения Царства Божия? 
А ведь конец света и Царство Божие 
в отличие от социалистической револю
ции не могут случиться первоначально

25 И опять приходится вспомнить хресто
матийную публикацию в «Молодой гвардии». 
Здесь вандализм в отношении русской куль
туры «выводится» из талмудизма (1989, № 
12, с. 197—198). Очень плодотворный под
ход! Наверняка с его помощью удалось бы 
раскрыть сионистскую подоплеку и китай
ской «культурной революции» и полпотов- 
ского ада в Камбодже. Оказывается, разру
шение традиционной культуры не зловещая 
закономерность революционных переворо
тов, а все те же происки.
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в одной отдельно взятой стране. Не был 
евреем Макар Нагульнов, не был жидо
масоном и воспевший его Шолохов.

Я думаю, что рассуждения о роли 
еврейства в разрушении традиционной 
русской культуры являются мистифици
рованной интерпретацией одной сущест
венной социологической закономерности 
культурного развития нашей страны. 
Речь идет о той заметной роли, которую 
в развитии советского общества и его 
культуры сыграли деклассированные, 
маргинальные группы. Роль маргиналь
ных групп (групп, занимающих промежу
точное положение на стыке различных 
социальных общностей и их культур) во
обще велика в революционном процессе. 
С другой стороны, маргинализация наро
да является прямым следствием разру
шения традиционного экономического и 
социального уклада. Вливаясь в те или 
иные общественные слои, маргинальные 
массы способствуют размыванию, а то 
и разрушению субкультур, традицион
ных для этих слоев. Так, трудармии, го
лод начала двадцатых, а затем и форси
рованная индустриализация коренным 
образом изменили облик малочисленного 
городского пролетариата, растворив его 
в огромной массе выходцев из деревни— 
еще не пролетариев, но уже и не кресть
ян, что отразилось на культуре, психо
логий и идеологии рабочего класса. Мар
гинализация, похоже, целенаправленно 
использовалась новой властью. Так, тра
диционная интеллигенция была частично 
уничтожена физически, частично раст
ворена в маргинальной массе вчерашних 
рабочих и крестьян, сегодняшних работ
ников умственного труда. А можно ли 
представить себе более маргинальную 
фигуру, чем вчерашний рабочий, крас
ноармеец, ставший председателем кол
хоза (вроде шолоховского Давыдова)? 
Маргинальный элемент способен разру
шать традиционный уклад с куда боль
шей последовательностью, чем коренной 
представитель этого слоя. Это относит
ся и к денационализации, в ходе кото
рой активно использовались группы, 
маргинальные в культурном отношении. 
Одну из таких групп составляли револю
ционеры и советские служащие еврей
ского происхождения, одинаково чуждые 
как традиционной еврейской, так и рус
ской культуре. Разрушительный потен
циал этой группы было очень удобно 
использовать в борьбе с традиционными 
ценностями обеих культур. Впрочем, 
так же, как и деструктивную мощь тех 
слоев русского населения, которые утра
тили связи с национальной культурой. 
Поэтому, если говорить всерьез о роли 
функционеров еврейского происхожде
ния в дерусификации, ее надо рассмат
ривать как частный случай роли марги
нальных групп, активно используемых 
в процессе разрушения традиционной 
культуры. Версия русско-еврейского 
культурного противоборства в этом 
плане предстает как очередная подмена 
социального конфликта национальным.

Замечу также, что в области культур

ной обвинения против еврейства порой ис
ключают друг друга. То намекают, что 
мотивы восторженного подчинения тота
литарному режиму привнесены в русскую 
словесность литераторами-евреями. («Бес
полезная затея: вполне русские по тради
ции А. Толстой и Л. Леонов, Вс. Иванов и 
К. Федин, Н. Тихонов и Н. Асеев проде
лали тот же путь, что и Багрицкий, или 
Сельвинский, или И. Эренбург, и с тем 
же, в общем, результатом»,— пишет по 
этому поводу В. Воздвиженский26.) То 
утверждают, что евреи будто бы прота
скивают в общественное сознание идеи 
многопартийной демократии западного 
толка. Нелогично? Нет, известная логика 
здесь присутствует. Ее основной посту
лат: еврейская идея (будь то тоталита
ризм или демократия) в корне враждебна 
идее русской. На этом постулате строят
ся разнообразные версии национального 
противоборства — от площадной демаго
гии лидеров «Памяти» до литературовед
ческих и социально-философских эссе в 
солидных журналах. За таким постула
том уже знакомая нам этноцентрическая 
установка: «мы», наши этнические цен
ности и «вы» с вашими враждебными 
ценностями.

Странная логика 
Игоря Шафаревича

До недавних пор идеология этноцент
ризма не находила систематического вы
ражения в официальной русской печати, 
хотя и прочитывалась без труда в потоке 
публикаций журналов и газет, присвоив
ших себе право выступать от имени рус
ского народа. Однако в середине 1989 го
да ситуация изменилась. То, что раньше 
было бессистемно рассредоточено в пуб
лицистике и литературной критике, при
обрело наконец-то вид некой концепции. 
И случилось это благодаря публикации 
эссе И. Шафаревича «Русофобия» в жур
нале «Наш современник». Некоторые под
ходы автора эссе существенно проясня
ются и другой его работой, почти одно
временно опубликованной в «Новом ми
ре». «Русофобия» написана в начале 
80-х годов. Однако, уверяет редакция 
«Нашего современника», «как убедится 
читатель, она не утратила актуальнос
ти» 27. Чем привлекла редакцию давниш
няя работа Шафаревича, становится яс
но из ее содержания.

Не разделяя взглядов Шафаревича по 
большинству принципиальных вопросов, 
я считаю публикацию его эссе весьма по
лезным явлением. И не только из сооб
ражений углубления плюрализма. Ду
маю, что советскому математику уда
лось то, что не удавалось его единомыш
ленникам из числа литераторов и публи-

26 В. Воздвиженский. «Путь в казарму или 
еще раз о наследии», «Октябрь», 1989. № 5, 
с. 178.

27 «Наш современник», 1989, № 6, с. 167.
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цистов: логично, с философскими и ис
торическими выкладками изложить чет
кую этноцентристскую концепцию кризи
са советского общества и путей выхода из 
него (кризиса). Впервые эта концепция 
представлена в форме, заслуживающей 
обсуждения и критики. Попытаемся разо
браться в логике и аргументации автора.

Однако, прежде чем перейти к крити
ческому анализу работы Шафаревича, 
хотелось бы перечислить те его тезисы, 
которые представляются правомерными. 
Вероятно, критика бессмысленна там, где 
отсутствует согласие по некоторым воп
росам. Бессмысленно было бы, например, 
критиковать геометрию Лобачевского с 
эвклидовской точки зрения. Противопо
ложность воззрений обретает какое-то 
конструктивное значение там, где их но
сители разделяют определенные посту
латы. Какие же идеи Шафаревича раз
деляю я, принимаясь за критический 
разбор его работы?

Во-первых, как и Шафаревич, я счи
таю неправомерными рассуждения об 
архетипических чертах русской души, 
якобы обусловивших трагизм российской 
истории (культ власти, рабская психоло
гия, нетерпимость). Полагаю, что всяко
го рода прозрения в суть национальной 
души — благодатнейшая почва для мис
тификаций, субъективистских интерпре
таций и стереотипов. Зыбкость таких 
стереотипов явственно обнаруживается, 
когда рядом с Бакуниным видишь Гер
цена, рядом с Победоносцевым — Тол
стого, рядом с Горьким — Короленко. 
Или считать одних — русскими, дру
гих — нет? Такого рода прозрения не 
имеют ничего общего с объективным на
учным подходом к проблемам историче
ской судьбы народа. В форме мистиче
ских откровений рассуждения о сущно
сти национальной души не раз исполь
зовались для разжигания розни и нетер
пимости между людьми (вспомним ин
терпретации немецкой души в профани
рованном ницшеанстве гитлеризма, ис
панской души — в идеологии франкизма 
и т. п.). Если же говорить всерьез об эле
ментах рабской психологии в обществен
ном сознании, их можно рассматривать 
не как порождение русской души, а как 
продукт исторических условий жизни на
родов под гнетом авторитарных и тота
литарных режимов (особенно в послед
ние семьдесят лет). Подчеркну: народов, 
а не одного из них.

Во-вторых, как и Шафаревич, я счи
таю русофобию (понимаемую как страх 
и одновременно ненависть ко всему рус
скому) явлением патологическим, по су
ти не отличающимся от других форм ра
совой и национальной нетерпимости. При 
этом (вероятно, в отличие от Шафаре
вича) я считаю самым пагубным спосо
бом «борьбы» с русофобией попытку 
противопоставить ей какую-либо иную 
фобию. Например — юдофобию (страх и 
ненависть ко всему еврейскому).

В-третьих, как и Шафаревич, я не 
считаю слепое копирование западных ва

риантов развития выходом из кризисно
го состояния нашего общества, как не 
считаю и западную технократическую 
цивилизацию образцом и идеалом для 
подражания. Мне, как и Шафаревичу, 
хотелось бы верить в то, что Россия 
найдет свой специфический путь в буду
щее между Сциллой тоталитарной отста
лости и Харибдой технократической де
гуманизации. Теперь, определив точки 
соприкосновения, проведем и демаркаци
онную линию. Для этого в самых общих 
чертах воспроизведем основные идеи рас
сматриваемой концепции.

Вглядываясь в «первозданный хаос» 
разнообразных идеологических направ
лений, Шафаревич обнаруживает в нем 
одну четкую концепцию, которую счита
ет «выражением взглядов сложившегося, 
сплоченного течения»; начало ему в сам
издате положено в конце 60-х годов. Это 
течение представлено обширной литера
турой, растущей от года к году. В каче
стве материала для анализа Шафаревич 
использует самиздатовские и «там»-из- 
датовские работы ряда авторов еврей
ского происхождения (Померанц, Амаль
рик, Шрагин, Янов). В эту же команду 
зачислен и американский советолог Ри
чард Пайпс (тут же приводится альтер
нативная транскрипция фамилии — Пи- 
пес или Пипеш — этого выходца из Поль
ши). Указанные авторы считают, что ис
торию России определяют архетипиче
ские русские черты (рабская психология, 
преклонение перед властью, мессианизм, 
тоска по Хозяину), в результате чего 
страну терзают деспотические режимы и 
кровавые катаклизмы. Они считают ре
волюцию 1917 года закономерным след
ствием всей русской истории, а стали
низм — возрождением русских традиций 
сильной власти. На эту концепцию и об
рушивается Шафаревич, утверждающий, 
что отношение русских допетровской эпо
хи к власти не похоже на рабскую по
корность, что тоталитаризм — порожде
ние Запада; что мессианизм не свойст
вен русским (дело лишь в том, что 
западный «революционный мессианизм» 
к концу века захлестнул и Россию); что 
социализм был полностью привнесен в 
Россию с Запада. Анализируя политиче
ские рецепты, предлагаемые его оппонен
тами, Шафаревич видит в них навязы
вание «неорганичных» для России за
падных вариантов многопартийной де
мократии, вне которой Амальрик, Янов 
и другие не видят будущего для России. 
В противоположность им Шафаревич по
лагает, что Россия может развиваться 
только своим собственным, органичным 
ей путем. Неорганичность, враждебность 
всему русскому, механистическое навя
зывание чуждых идей — в этом Шафа
ревич видит суть критикуемого течения. 
Неорганичность и враждебность нацио
нальным основам жизни народа — свой
ство особой группы общества, которую 
Шафаревич вслед за Огюстеном Коше
ном называет «Малым Народом». Роль 
Малого Народа может выполнять рели-
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гиозная (английские пуритане), социаль
ная (французское III сословие) или на
циональная группа (ядро Малого Наро
да в современной России составляют на
ционалистически настроенные евреи). Од
нако всегда Малый Народ ведет борьбу 
за разрушение национальных и религиоз
ных основ жизни Большого Народа (у 
нас — русского народа) и за право без
ответственно манипулировать его судь
бами. Средством такой манипуляции и 
является русофобская пропаганда, под
рывающая национальные устои жизни, 
дискредитирующая прошлое, настоящее 
и будущее России, разрушающая русское 
национальное самосознание. Малый На
род ведет Россию к последней катастро
фе, после которой от Большого Народа 
(русского) ничего не останется.

Такова, повторим, в самых общих чер
тах концепция Шафаревича. Попробуем 
последовательно разобрать его аргумен
тацию. При этом я не собираюсь высту
пать в роли адвоката оппонентов совет
ского математика, оставив на его совес
ти точность изложения и адекватность 
интерпретации этих малоизвестных пуб
лицистов. Меня куда более интересуют 
идеи самого Шафаревича.

Враждебный мир 
и грядущая катастрофа

Теоретические построения Шафареви
ча останутся не до конца понятными, ес
ли не принять во внимание общий наст
рой, эмоциональный фон его работы. Та
ким фоном является ощущение жизни 
во враждебном окружении, в агрессивной 
среде, воздействие которой ведет к ката
строфе. Действительно, Шафаревич по
лемизирует не просто с группой авторов. 
Его занимает идеология «сплоченного те
чения», ведущего целенаправленную ан
тинациональную пропаганду. Влияние 
этой идеологии огромно. «Она привлек
ла много авторов... ее приняли западные 
социологи, историки и средства массо
вой информации в оценке русской исто
рии и теперешнего положения нашей 
страны» 28. Правда, не уточняется, какие 
именно социологи, историки и средства 
информации разделяют указанную идео
логию. Может быть, от этого и создает
ся впечатление ее повсеместного распро
странения на Западе. «Приглядевшись, 
можно заметить, что те же взгляды ши
роко разлиты в нашей жизни: их можно 
встретить в театре, кино, песнях бардов, 
у эстрадных рассказчиков и даже в анек
дотах» 29. Антинациональная, русофоб
ская идеология может «захватить на вре
мя сознание народа, даже будучи совер
шенно чуждой его духовному складу». 
Тогда — катастрофа. «...Исчезает инте
рес человека к труду и судьбам своей 
страны, жизнь становится бессмыслен-

28 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 1989, 
№ 6. с 167.

29 Там же.

ным бременем, молодежь ищет выхода 
в иррациональных вспышках насилия, 
мужчины превращаются в алкоголиков и 
наркоманов, женщины перестают рожать, 
народ вымирает» 30.

Читаешь и ужасаешься: господи, да
ведь все это (ну, может быть, за выче
том умирания) уже происходит! Пропа
дает интерес к труду, растет насильствен
ная преступность, рождаемость падает. 
И ведь (пусть в меньших размерах) эти 
тенденции нарастали уже тогда, когда 
писалась работа. Шафаревич концентри
рует наше внимание на реальных соци
альных болезнях, принимающих действи
тельно угрожающий размах. Благое де
ло! Но как оно делается? Как объясня
ются болезни, ведущие к катастрофе? 
Тут посрамленными оказываются социо
логи, экономисты, политологи, психоло
ги, пытающиеся отыскать внутренние по
роки системы, выявить болезнетворные 
факторы. Причина не в отчуждении на
рода от собственности, не в тоталитар
ном политическом строе, не в моральном 
кризисе, не в социальном неравенстве... 
Причина — во враждебном окружении 
(западные социологи, историки, полити
ки, средства массовой информации) и в 
деятельности сплоченного отряда внут
ренних врагов русского народа.

Как же все это знакомо! Сколько раз 
это уже было! В дооктябрьском вариан
те, когда народу вбивали в голову: внеш
ний враг — германец, внутренний враг— 
евреи и студенты (замечательно это у 
Куприна описано). Послеоктябрьские ва
рианты были поразнообразней. «Русофо
бия», похоже, восстанавливает классиче
ские образцы. Но не следует думать, буд
то Шафаревич решает какую-то сугубо 
локальную, внутреннюю проблему. Нет, 
его заботят судьбы не только русского 
народа, но и всего человечества. Пыта
ясь уяснить причины и цели русофобско
го течения, пишет он, «мы неизбежно 
сталкиваемся с одним вопросом, находя
щимся под абсолютным запретом во 
всем современном человечестве. Хотя ни 
в каких сводах законов такого запрета 
нет... каждый знает о нем, и все покорно 
останавливают свою мысль перед запрет
ной чертой. Но не всегда же... ходить че
ловечеству в таком духовном хомуте!»31

Итак, Шафаревич пытается не только 
защитить русский народ, но и освободить 
все человечество от «духовного хомута». 
Сильны же его противники, если сумели 
схомутать все человечество! Это ведь 
уже на всемирный заговор тянет. И что 
же это за запретный вопрос, перед кото
рым покорно останавливают мысль все, 
кроме, конечно, Шафаревича? Это оста
ется без дальнейших пояснений, но, до
читав эссе до конца, можно понять, что 
речь идет о столь уже знакомом нам ев
рейском вопросе. Впрочем, об этом поз
же.

Внешний мир, враждебно настроенный 
к русскому народу. Сплоченные могуще-

30 Там же. 
81 Там же.
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ственные внутренние враги, толкающие 
народ к катастрофе, симптомы которой 
слишком уж заметны. Тайные силы, одев
шие духовный хомут на покорное чело
вечество. Таково мироощущение, прони
зывающее работу Шафаревича. На та
ком фоне разворачивает он свою аргу
ментацию. Напомним, что социально-пси
хологические исследования напрямую 
связывают закрытость сознания с ощу
щением враждебности мира, угрозы, ис
ходящей от реальности. Когнитивная сис
тема становится в этом случае все более 
замкнутой, человек теряет способность 
отделять информацию от источника, вста
ет под знамя некоторого позитивного ав
торитета, а враждебное начало связыва
ет с авторитетом негативным... Как мы 
увидим ниже, логика Шафаревича не из
бежала подобного влияния со стороны 
ощущения враждебности мира.

Идейные истоки 
«русофобии»

Шафаревич видит в упомянутом 
уже сплоченном течении и датирует кон
цом 60-х годов. Запад принял эту идеоло
гию в готовом виде. У нас она насажда
ется умелой пропагандой. Подход весь
ма характерный для закрытого, догма
тического сознания: указывать на одну 
и только одну причину какого-то соци
ального явления. Между тем непредвзя
тое исследование, вероятно, могло бы об
наружить не одну, а комплекс причин 
страха и неприязни к «русскому». Став
лю это слово в кавычки, поскольку, если 
брать западное общественное мнение, 
уместнее, кажется, говорить о «совето- 
фобии». Другое дело, что советское в 
западном сознании и в повседневной ре
чи часто отождествляется с русским. И 
Союз наш там часто называют Россией. 
Так же, как и мы Великобританию по 
традиции именуем Англией, британцев — 
англичанами (на что шотландцы, к при
меру, обижаются).

Я думаю, что наша держава за деся
тилетия сталинского и брежневского 
правления дала западному обществу до
статочно оснований для советофобии. 
Вспомним хотя бы сговор с гитлеровской 
Германией о разделе сфер влияния в 
Европе, 1956 год в Венгрии, 1968-й — 
в Чехословакии, бесславную афганскую 
кампанию, ставшие достоянием гласности 
ужасы тоталитарного террора. Что страх 
перед советской угрозой существовал и 
существует в западном общественном со
знании, в доказательстве не нуждается. 
Что советская угроза по традиции, иду
щей, вероятно, со времен Российской 
империи, подчас именуется русской, то
же, кажется, понятно. Что эта «фобия» 
не является коренной чертой западного 
общественного мнения, видно хотя бы по 
энтузиазму (порой чрезмерному), с каким 
приветствуется политика перестройки и 
гласности. Что многие западные ученые 
пытались и пытаются найти предпосылки 
тоталитаризма в дооктябрьской истории

России, представляется правомерным ис
торическим подходом (ищет же Шафаре
вич истоки кризиса современной циви
лизации в многовековой традиции запад
ного «либерального течения прогресса»). 
Но если даже брать идейные источники 
западной советофобии, выступающей в 
форме русофобии, их окажется куда 
больше, чем считает Шафаревич. Разве 
мало было свидетельств иностранцев об 
ужасах российской деспотии? Неужели 
широко эрудированный Шафаревич не 
слышал о Сигизмунде Герберштейне, де 
Кюстине, Джордже Кеннане? Думаю, 
слышал и читал. Но не считает нужным 
принять во внимание. А если брать со
ветские литературные источники, внуша
ющие страх перед тем, что может прий
ти из России, можно ли сравнить влия
ние всему миру известного солженицын- 
ского «Архипелага ГУЛАГ» с публици
стикой кучки малоизвестных диссидентов 
и эмигрантов?

И уж просто непростительно для ана
литика, пытающегося выявить генезис 
той или иной идеологии, ограничивать 
круг источников литературой двух пос
ледних десятилетий. Если бы Шафаревич 
всерьез искал идейные истоки, историче
ски сложившуюся парадигму аргумента
ции, а не виноватых в насаждении «ру
софобии», то пришлось бы ему, вероят
но, хорошенько разобраться в стародав
них разногласиях западников и славяно
филов. Русский национальный характер, 
история России и возможности ее разви
тия по западному или собственному, 
«особливому» пути были начиная с 40-х 
годов прошлого века предметом непрек- 
ращающихся дискуссий между предста
вителями этих двух (внутренне весьма 
неоднородных) течений. А это ведь как 
раз те вопросы, по которым Шафаревич 
ведет полемику с Амальриком, Шраги- 
ным, Яновым и другими. Для читателя, 
мало-мальски знакомого с историей рус
ской мысли, и вопросы эти, и частично 
аргументация той и другой стороны выг
лядят удручающе предсказуемыми. Но 
Шафаревич не хочет рассматривать свою 
борьбу с Малым Народом в такой исто
рической ретроспективе. Еще бы! Ведь 
тогда пришлось бы признать генетиче
скую связь идеологов «русофобии» с 
р у с с к о й  культурной традицией, хотя 
бы и выступающей в западническом одея
нии. А тогда — внешне стройная концеп
ция рассыпается как карточный домик.

Характерен и «метод» доказательства 
русофобской сути критикуемого идейно
го течения — подбор цитат. Но тот же 
самый метод, примененный достаточно 
последовательно не только к диссидент
ской и эмигрантской, но и к русской клас
сической литературе, мог бы, вероятно, 
привести Шафаревича к весьма парадок
сальным выводам. Не оказалось бы, что 
и русская классика отравлена «русофо
бией»! Эта опасность, похоже, осознает
ся ловцами «блох русофобии». И вот уже 
высказываются (в телепрограмме «До и 
после полуночи») сомнения относительно
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авторства строк о «стране рабов, стране 
господ» (не мог, мол, русский поэт т а- 
к о г о  сказать!). Подчеркивается (в «На
шем современнике»), что слова о «нации 
рабов» сказаны не Чернышевским, а од
ним из его героев. Боюсь, однако, что да
же такой изобретательности не хватило 
бы, скажем, для перетолкования пушкин
ского страха перед жестоким и бессмыс
ленным русским бунтом, для «русофиль
ского» объяснения негодования А. К. 
Толстого от мысли, что могло существо
вать общество, которое «без негодова
ния» смотрело на Иоанна IV («Князь Се
ребряный»). Для такого вот тургеневско
го описания русской фабрики: «...Всюду 
поражала небрежность, грязь, копоть; 
...а какой смрад, какая духота всюду! — 
Русская фабрика — как есть; не немец
кая и не французская мануфактура» 
(«Новь»). Можно себе представить, в 
сколь затруднительное положение поста
вил бы Шафаревича и его единомыш
ленников Салтыков-Щедрин своей «Ис
торией одного города». Страшно поду
мать, какую ярость, какие обвинения в 
глумлении над историей государства рос
сийского могла бы вызвать щедринская 
сатира у публицистов «Нашего современ
ника», будь она обнародована в наши 
дни!

Ну, положим, неприязнь Тургенева к 
грязной русской фабрике можно списать 
на западническую его ориентацию (что, 
мол, взять с Ивана Сергеевича, который 
и ум ер-то «в эмиграции». Страшный, по 
понятиям современных «русофилов», 
грех). Щедринскую сатиру — на демо
кратические его убеждения. Но как быть 
с мыслителями, которых ни в западни
честве, ни в излишнем демократизме не 
обвинишь? Например, с В. Розановым, 
числившим за русской психологией от
сутствие сознания своих предков и сво
его потомства, радикальный нигилизм? 32

Нет смысла далее множить подборку 
цитат. Сам этот метод порочен. Он го
дится скорее для жандармских досье или 
верноподданнических доносов, чем для 
серьезного анализа. И благо, что защит
ники русского народа в поисках истоков 
русофобии не добрались пока до клас
сиков. А то, как знать, не потребуют ли 
они цензурных купюр в собраниях сочи
нений? Важно другое: выхватывание от
дельных фрагментов литературной и 
идейной борьбы из общего культурно
исторического контекста, похоже, являет
ся для Шафаревича весьма характерным 
«методологическим» приемом. Выше мы 
говорили, что концепция «Русофобии» 
рассыплется, если взглянуть на некото
рые идеи этой работы в ретроспективе 
полемики западников и славянофилов, 
если вызвавшие бурю высказывания 
Гроссмана рассматривать в контексте 
традиций русской литературы. .Если ви
деть в жестких суждениях о русской ду
ше выражение страдания писателя, ощу
щающего единство своей индивидуальной

32 Отрывки из «Опавших листьев» В. Роза
нова опубликованы в «Огоньке», 1989, № 9.

судьбы с судьбой народа. Что же может 
помешать именно так взглянуть на рас
суждения Гроссмана о рабской русской 
душе? Вижу один ответ на этот вопрос: 
национальность писателя, определяемая 
не по языку и культуре, а исключитель
но по крови. Вместе с тем «методоло
гия» Шафаревича не стоит на месте. Ес
ли в эссе начала 80-х он, не ограничи
ваясь подбором цитат, рассматривает и 
общую концепцию своих оппонентов, то 
в конце 80-х ему достаточно уже и одних 
цитат, чтобы признать русофобами и 
Гроссмана, и тех, кто его публикует.

Но вернемся к «Русофобии». Как ви
дим, она раз за разом дает нам хресто
матийные образцы догматического миро
восприятия. Одна из его особенностей, 
как показывают социально-психологиче
ские исследования, состоит в избегании, 
игнорировании источников информации, 
способной разрушить символ веры. Как 
мы увидим ниже, такое избегание харак
теризует взгляды Шафаревича и по дру
гим вопросам.

Взгляд на русскую историю
Посмотрим, как полемизирует Шафа- 

ревич с публицистами Малого Народа по 
проблемам русской истории. Она, по мне
нию автора «Русофобии», опровергает 
домыслы о характерной для русских 
«рабской покорности» сильной власти. 
Свидетельство тому — Раскол, не при
нятый « б о л ь ш о й  ч а с т ь ю  (разряд
ка моя.— В. К.) нации». Тогда как в 
Англии « б о л ь ш и н с т в о  народа» 
приняло религиозную реформу Генри
ха V III33. Странное для математика об
ращение с понятиями, выражающими ко
личество! В одном случае «большая 
часть», в другом — «большинство». Как- 
то неясно, большинство или меньшинст
во русского народа составила «большая 
часть» противников церковной реформы. 
Вероятно, все-таки меньшинство34. Но 
математику здесь, вероятно, удобнее не 
вносить полной ясности.

Затем утверждается, что формы под
чинения церкви государству «точно ско
пированы» Петром I у Запада, что в этих 
формах нет ничего типичного для рус
ских 35. Но тогда снова закономерные 
вопросы: почему в самобытной и непо
корной России так легко оказалось ско
пировать западные формы? Почему эти 
«западные» формы на столетия утверди
лись в России? Почему, наконец, не За-

33 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 1989, 
№ 6, с. 170.

34 Восхищаясь нравственным величием и 
духовной мощью раскола, Валентин Распу
тин задается вопросом: «А чго, если бы не 
десятая, не пятая часть народа, а вполовину 
и за половину происходил он из тех же ка
честв,...— что стало бы с этим народом?!» 
Цитируемая статья 3. Распутина «Смысл 
давнего прошлого» опубликована в том же 
номере «Нашего современника» (1989, № 11), 
что и вторая часть «Русофобии» И, Шафаре
вича

35 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 1989, 
№ 6, с. 170.
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пад (с которого скопирован госконтроль 
над церковью?), а Россия в XX веке пре
поднесла миру урок не просто «подчи
нения», а избиения церкви государством? 
Как непокорный и к тому же глубоко 
религиозный народ допустил физическое 
истребление за один год Советской вла
сти (к 1919 году) 320 тысяч священно
служителей? 36 Напрасно мы будем 
искать ответы на эти вопросы у Шафа- 
ревича. Очень уж это неудобные во
просы.

Следующий пункт разногласий Шафа- 
ревича с идеологами Малого Народа — 
тоталитаризм. И здесь виновата не Рос
сия, а Запад. «Вся концепция тоталитар
ного государства,— пишет Шафаревич,— 
...была полностью разработана на Запа
де,— а не будь она столь глубоко разра
ботана, она не могла бы найти и вопло
щения в жизни» 37. Доказательство — то
талитарные взгляды Гоббса, Спинозы и 
Руссо. Правда, не очень понятно (или 
слишком понятно), зачем Шафаревич 
ставит Спинозу вместе с Гоббсом в один 
строй идеологов тоталитаризма. Ведь в 
отличие от Гоббса Спиноза указывал на 
необходимость свободы мысли, совести, 
слова, вероисповедания, неприкосновен
ности частной собственности, беспрепят
ственной коммерческой деятельности. 
Вновь мы сталкиваемся с характерным 
признаком догматического сознания, ко
торый психологи называют «дедиффе
ренциацией». Так, для «марксистского» 
догматика Швеция не отличается от 
Японии: и здесь, и там — капитализм. 
Американские республиканцы не отлича
ются от демократов: все они — наемники 
крупного капитала. Вот и для Шафаре- 
вича два западных идеолога сильного го
сударства не отличаются друг от друга: 
оба разрабатывали тоталитаризм. Пе
чальная для ученого особенность мыш
ления.

Но не это главное. Главный вопрос в 
том, почему Запад, «детально разрабо
тавший» концепцию тоталитаризма, так и 
не воплотил ее в жизнь в чистом виде? 
(Современная политология даже фашист
скую Германию считает не чисто тотали
тарным, а авторитарно-тоталитарным го
сударством.) И почему, с другой сторо
ны, наша страна, не разработавшая та
кой концепции, преподнесла миру чистые 
формы ( тоталитарной власти, да еще и 
просуществовавшие более полувека? Что 
за особенность такая в русском общест
ве: стоит заимствовать какую-то сугубо 
не русскую идею, как приживается она и 
разрастается до немыслимых на Западе 
размеров и практических воплощений? 
Так, пытаясь защитить Россию от обви
нений в исходной тоталитарности, Шафа
ревич вопреки своей воле рисует очень 
уж непривлекательный образ народа, за
имствующего у Запада все самое отвра
тительное и на Западе применения не на-

36 Е. Черных. «Донос», «Комсомольская 
правда», 1989, 12 сентября.

37 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 1989, 
Nb 6, с. 170.

ходящее. Да уж не русофоб ли сам 
Игорь Шафаревич?

По той же «логической» схеме анали
зирует Шафаревич и проблему социа
лизма. «В Россию социализм был полно
стью привнесен с Запада... И основопо
ложниками движения являются два эми
гранта — Бакунин и Герцен, начавшие 
развивать социалистические идеи только 
после того, как эмигрировали на За
пад» 38. Попутно отмстим еще одно про
явление догматической дедифференциа
ции: отождествление Бакунина и Герце
на в собирательном понятии «эмигран
ты». Шафаревичу нет дела до различий 
взглядов анархиста Бакунина и демокра
та Герцена, утверждавшего, кстати ска
зать, что «человек будущего в России — 
мужик, точно так же, как во Франции — 
работник» 39. Ведь если вникнуть в эти 
различия, окажется, что и среди эми
грантов попадались люди, искавшие для 
России особые, несхожие с европейски
ми пути развития. Но такое уточнение 
сильно поколебало бы хрупкую схему 
«Русофобии», вот Шафаревич и «замял 
для ясности» не столь уж ясный и про
стой вопрос о русских социалистических 
теориях. Да и какие там «русские тео
рии», когда разрабатывались они на За
паде и пропагандировались «эмигранта
ми»! Только вот... как же быть, напри
мер, с христианством, которое зароди
лось — страшно сказать! — в Палестине 
и привнесено было в Россию из-за рубе
жа? Неужели на этом основании и право
славию отказать в русскости?

Не в пользу концепции Шафаревича 
срабатывает и другой его аргумент: про
тивопоставление русской народной уто
пии западным идеям социализма. Дейст
вительно, народная мечта о Царстве 
Правды и братстве людей имеет мало 
общего с весьма земными, замешенными 
на экономическом расчете западными ис
каниями путей к социализму. Но Шафа
ревич не хочет видеть опасности соеди
нения социалистической идеи с психоло
гией радикального утопизма. Соедине
ния, в результате которого социализм 
перестает быть экономической и полити
ческой теорией и превращается в квази- 
религиозную мифологию.

И, наконец, совсем уж непонятно, по
чему западное общество, которое, по Ша
фаревичу, «родилось с мечтой о социа
лизме», так серьезно противится попыт
кам эту мечту осуществить (я не говорю 
здесь о шведском демократическом соци
ализме, который имеет иную, не «мечта
тельную» природу). И почему, с другой 
стороны, Россия вот уже семь с лишним 
десятилетий осуществляет чуждую ей 
мечту, да еще и в невиданных на Западе 
формах, превосходящих воображение да
же германских национал-социалистов?

Да, непривлекательный образ России 
создает Шафаревич своими неуклюжими 
попытками защитить ее самобытность!

38 Там же, е. 171.
39 А. И. Герцен. Собр. соч., т. 7, 1956, с. 

326.
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Только Гоббс со Спинозой придумали то
талитаризм — глядь, он уже у нас осу
ществляется. На Западе социалистиче
ская мечта — мы ее в реальность! Пря
мо по пословице: научи дурака богу мо
литься... Тот ли это образ России и рус
ского народа, который хотел отстоять 
Шафаревич?

Неосновательно выглядят и попытки 
защитить русскую мысль от обвинений в 
мессианизме, кое-какие «слоны» и здесь 
остаются непримеченными. Термин этот 
хоть и связан генетически с иудаизмом, 
обозначает существенный элемент хри
стианского, в том числе и русского пра
вославного сознания. Судите сами: «...На 
Востоке действительно загорелась и за
сияла небывалым и неслыханным еще 
светом третья мировая идея — идея сла
вянская, идея нарождающаяся,— может 
быть, третья грядущая возможность раз
решения судеб человеческих и Евро
пы» 40. «Великая наша Россия во главе 
объединенных славян скажет всему миру, 
всему европейскому человечеству и циви
лизации его свое новое, здоровое и еще 
не слыханное миром слово. Слово это бу
дет сказано во благо и воистину уже в 
соединение всего человечества новым, 
братским, всемирным союзом, начала 
которого лежат в гении славян, а пре
имущественно в духе великого народа 
русского...» 41. Сказано это не эмигрантом 
Герценом, а православным русофилом 
Достоевским, идеи которого Шафаревич 
прекрасно знает и высоко ценит. Но по
чему-то не хочет принимать во внимание. 
Вновь мы сталкиваемся с догматическим 
избеганием информации, способной подо
рвать символ веры изнутри.

Отношение к Западу
Как мы уже видели, Запад является 

для Шафаревича источником губитель
ных для России идейных влияний. 
И здесь с особой силой проявляется 
стремление не видеть различий, красить 
одним цветом весьма разноцветные явле
ния и процессы. Чего стоит хотя бы тер
мин «либеральное течение прогресса», 
введенный в оборот в статье «Две доро
ги — к одному обрыву» («Новый мир», 
1989, № 7). Под либералами, пишет 
Шафаревич, «мы будем понимать всех 
западных деятелей, исходивших из кон
цепции демократии, прав человека, сво
боды, идеологии прогресса» 42. Вот уж по
истине безразмерное понятие. Можно бы
ло сказать и проще: под либералами мы 
будем понимать всех западных деятелей, 
кроме национал-социалистов. Картера и 
Рейгана, Штрауса и Пальме, Марше и 
Тэтчер, Джексона и Буша... Даже Сартр 
в период своего увлечения маоизмом яв
ляется для Шафаревича... либералом! 
И вся эта западная либеральная команда

40 Ф. М. Достоевский. Соч., т. 25, с. 9.
41 Там же, с. 185.
42 И. Шафаревич. «Две дороги — к одному 

обрыву», «Новый мир», 1989, № 7, с. 147.

по сути своих взглядов вовсе не враждеб
на советской «командной системе» (чи
тай — тоталитаризму). Более того, Ша
фаревич считает, что либералы обруши
лись на Россию с ожесточенной критикой 
именно тогда, когда в ней произошел от
каз от самых бесчеловечных аспектов си
стемы. Вывод, что называется, сам про
сится. Советский тоталитаризм симпати
чен западному либерализму. И вновь 
Шафаревич не хочет считаться с внут
ренними различиями и закономерностя
ми развития западной идеологии. Не хо
чет видеть тех уроков, которые западная 
мысль получила от гитлеризма, стали
низма и брежневизма и которые в значи
тельной мере способствовали массовому 
идеологическому откату вправо. Не хо
чет видеть, что понятие прав человека и 
демократии находится в развитии и что 
в 80-е годы оно трактуется не так, как в 
20-е. Не хочет заметить в лагере либера
лов (подлинных либералов) Кёстлера и 
Оруэлла, которые (в 1938-м и 1948 го
дах соответственно) дали яркие образцы 
художественно-философской критики то
талитаризма. Не хочет заметить и мощ
ного либерального правозащитного дви
жения, осуждающего тоталитарные режи
мы не только в СССР, но и в Китае, Па
кистане, ЮАР. Эдакие несущественные 
детали! Эдакая широта взгляда, гранича
щая с неразборчивостью в средствах ар
гументации!

При этом Шафаревич дает действи
тельно сильную, последовательную и убе
дительную критику технологического уто
пизма, одномерных трактовок прогресса, 
технократической дегуманизации. Но за
чем потребовалось отождествление тех
нологического утопизма именно с либера
лизмом — ведь в той же мере он (уто
пизм) характеризует, скажем, и фашист
скую идеологию? По-видимому, для того, 
чтобы, показав неприемлемость технокра
тической концепции прогресса для нашей 
страны, продемонстрировать заодно и 
неприемлемость «либеральных» идей де
мократии и прав человека. Не хочу ска
зать, что Шафаревич умышленно идет на 
необоснованное это отождествление. Но 
смысл отождествления от этого не меня
ется.

В отношении Шафаревича к Западу 
проявляется еще одна особенность дог
матического сознания: уверенное знание 
будущего, склонность к пророчествам. 
Так в «Русофобии» предрекается закат 
западной плюралистической демократии. 
А чего стоит пророчество о падении лож
ных западных кумиров — Фрейда, Пи
кассо и других! Жаль, что для более зна
комого ему советского общества Шафа
ревич не формулирует столь уверенных 
прогнозов (если не считать апокалипси
ческого видения последствий русофоб
ской пропаганды).

П о н я т и е  о р г а н и ч н о с т и  — од
но из ключевых для данной концепции. 
Справедливо критикуя механистическое 
понимание прогресса и переустройства об
щества, Шафаревич противопоставляет
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такому пониманию идею органичных из
менений. «Органичные... изменения об
щества происходят... путем, более похо
жим на рост организма или биологиче
скую эволюцию»43. Вот именно: более 
похожим на рост организма, чем на пере
делку механизма. Но не тождественным 
росту организма. Органическая концеп
ция общественного развития, спору нет, 
выше и богаче механистической. Но она 
игнорирует одну весьма существенную 
особенность человеческого общества, от
личающую его от чисто биологической 
популяции. Эта особенность, эта надбио- 
логичность, надорганичностъ человечест
ва — в его духовности и свободе. Поня
тиям духа и свободы воли нет места в 
концепции органичности. Странно, как 
Шафаревич, пекущийся о сохранении ре
лигиозных основ жизни народа, не заме
чает этого обстоятельства. И в результа
те воспроизводит концепцию, характер
ную скорее для социал-дарвинизма, не
жели для русской религиозно-философ
ской мысли.

П о н я т и е  « Ма ло г о  Н а р о д а »
находится в тесной связи с понятием ор
ганичности. Именно Малый Народ яв
ляется носителем неорганичных идей, 
концепций, образцов поведения. Шафа
ревич приводит многочисленные истори
ческие примеры «воплощений» Малого 
Народа. Один из них — английские пу
ритане (чем-то очень они Шафаревичу 
насолили: в «Двух дорогах...» разговор о 
них заводится аж четыре раза). Но в чем 
же неорганичность этого течения? В же
стокости, с какой пуритане истребляли 
американских индейцев? Но «органич
ные» испанские католики в этом деле не 
уступали пуританам. Дело, видимо, в 
другом. В том, что это течение в край
них формах воплотило протестантскую 
этику — важнейший, по М. Веберу, ду
ховный источник капитализма. Выходит, 
капиталистическое развитие неорганично 
не только для России, но и для Запада! 
Поневоле приходишь к этому выводу, 
когда в числе Малых Народов находишь, 
помимо пуритан, еще и французское III 
сословие. Вот и получается, что уже два 
столетия историческое развитие не толь
ко России, но и всего мира является ре
зультатом злого умысла Малых Народов.

Но можно и не ограничиваться послед
ними столетиями. Вряд ли можно приду
мать что-нибудь более неорганичное для 
римской империи, чем христианство. 
Первые христиане империи служат яр
ким примером того, что Шафаревич на
зывает «Малым Народом». Как показал 
еще в 1895 году русский историк куль
туры М. С. Корелин, основными причи
нами антихристианских гонений являлась 
претензия христиан на религиозную ис
ключительность, презрение к народным 
идолам (языческим) и нравам (культ 
зрелищ), отсутствие всякой связи с на
циональностью 44. Характерно, что в от-

43 Там же, с. 164.
44 М С. Корелин. «Падение античного ми- 

рососерцания». С.-Пб., 1901, с. 137 —152.

ношении христиан высказывались обви
нения, весьма схожие с теми, которые в 
прошлом и нынешнем веке выдвигались 
против евреев. Говорили, пишет Корелин, 
«что христиане собираются по ночам в 
уединенные места, убивают ребенка, при
чем всякий из присутствующих должен 
поесть его мяса, и предаются самому не
обузданному разврату. Нетрудно пред
ставить себе, какое широкое распростра
нение имели эти возмутительные нелепо
сти почти 2000 лет тому назад, если при
нять во внимание, что и теперь еще нахо
дит доверие гнусная сказка об употреб
лении евреями христианской крови. 
И тогда, как теперь, бессмысленная кле
вета распространялась и в образованных 
классах» 45.

Какое же счастье, что у древнерим
ских шафаревичей не хватило сил ист
ребить неорганичный этот Малый Народ! 
Иначе, наверное, до сих пор царила бы в 
Европе органичная рабовладельческая 
языческая империя.

Пример с христианством позволяет 
глубже понять неорганическую суть ду
ховной свободы. Позволяет понять также, 
что носителями подлинного духовного 
прогресса в истории подчас выступают 
малые группы (Малые Народы) людей, 
живущих в разладе с общепринятыми ве
рованиями и нравами.

Но вернемся в современную Россию. 
Кто здесь выступает в роли Малого На
рода? Шафаревич не желает быть обви
ненным в антисемитизме. И поэтому при
бегает к весьма противоречивым форму
лировкам. С одной стороны, речь идет об 
«определенном течении еврейского на
ционализма» — то есть о течении идей
ном. Но тут же, в том же буквально аб
заце сказано, что Малый Народ у нас — 
«национальная группа», что «еврейские 
национальные чувства являются одной из 
основных сил, движущих сейчас Малый 
Народ». И далее — о «еврейском влия
нии» 46. Не сходятся концы с концами. 
Шафаревич как будто повторяет героя 
пушкинской трагедии: «Проклятый жид,
почтенный Соломон!» Что критерием ев
рейства, а значит, и принадлежности к 
Малому Народу здесь является кровь, 
видно из негодования, которое у Шафа- 
ревича вызывает вопрос одного из оппо
нентов: не являются ли «арапчонок»
Пушкин и «жиденок» Мандельштам бо
лее русскими (по языку, культуре), чем 
русский пьяница у пивного ларька? В са
мом вопросе Шафаревич видит... русо
фобию 47.

Что ж, биологический антисемитизм 
вполне согласуется с биологическим же 
взглядом на общество (идея органично-

45 Там же, с. 141.
46 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 

1989, № 6, с. 189—190.
Во второй части эссе (которую «Наш со

временник» не решился опубликовать в ию
не 1989 г.) есть раздел, прямо названный: 
«Еврейское влияние в «революционный век» 
(«НС», № 11, с. 165 — 169).

47 И. Шафаревич. «Русофобия», «НС», 
1989, № 6, с. 187.
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ста). Примеры такого согласования хоро
шо известны. Достаточно вспомнить 
«Майн Кампф» 48.

Взгляд на будущее России
Отбрасывая идеи плюралистической 

демократии как неорганичные для Рос
сии, Шафаревич как-то очень мало, 
вскользь говорит о том, что для России 
органично. Любовь к земле, чувство 
единства с судьбой народа? А что, для 
голландца это не органично? И какие 
отсюда практические, политические вы
воды? В другом фрагменте говорится об 
органичности сильного государства. Но 
надо обладать большим воображением, 
чтобы считать существующую систему 
власти «сильным государством». Я уж не 
говорю, что некоторые политологи 
(А. Мигранян) высказывают сомнения, 
может ли сложившаяся система власти 
называться государством. Уместнее 
вспомнить А. Зиновьева, который отме
чал мощь нашей системы в разрушениях 
и запретах, немощь — в созидании. Да, 
нам нужно сильное государство. Но по- 
лучить-то мы его можем не через сохра
нение тоталитаризма, а через демокра
тические изменения. Государство ведь 
не только КГБ, армия и тюрьмы, это еще 
и Советы депутатов. В «Двух дорогах^» 
вопрос об ориентирах органичного разви
тия ставится также весьма узко — в пла
не системы духовных ценностей. Но как 
идти к утверждению этих ценностей?

Но если принять (в разумных преде
лах) идею органичности, потребуется^ ве
роятно, понять, что же органично сейчас 
для народа в теперешнехМ его состоянии. 
А для этого, вероятно, потребуется знать 
мнение самого народа. И не только знать 
мнение, но и дать возможность народу, 
разделенному на многочисленные соци
альные группы, самому решать, что для 
него органично, а что чуждо. А для этого 
потребуются институты плюралистиче
ской демократии: легальные политиче
ские объединения, парламентская борь
ба, свобода печати.

Но Шафаревич против. Конечно, луч
ше самому решать, что народу русскому 
органично. Не в одиночку, конечно, а 
всем дружным коллективом «Нашего со-

48 Биологические, генетические концепции 
духовной культуры, кажется, весьма харак
терны для идейного течения, представлен
ного «Нашим Cv' временником». Вот критик 
Владимир Бондаренко, не мудрствуя лукаво 
вокруг всякой там «органичности», пишет: 
«Генетики пришли к выводу, что искоренить 
народ, оказывается, не так просто. Пусть 
даже будут истреблены духовная аристокра
тия интеллигенция, корневое крестьянство: 
оставшаяся часть обезличенных способна 
б л а г о д а р я  к о м б и н а ц и я м  г е  н е  т и- 
ч е с к о г о  к о д а  (разрядка моя.— В. К.) 
буквально за поколение вновь обрести необ
ходимые шйгапоненты дальнейшего развития 
нации. И вместо ожидаемого упадка следу
ет национальное возрождение...» («Стержне
вая словесность», «НС», 1989, № 12, с. 165). 
Комментарии излишни.

временника». Не замечая при этом, что 
есть серьезный риск: пойти наперекор
чаяниям Большого Народа и превратить
ся в еще одну историческую разновид
ность Малого Народа.

Рискуя впасть в грех пророчеств и 
предвидения, выскажу некоторые про
гнозы. Выше мы видели, что современ
ный этноцентризм весьма «неорганично^» 
сочетается с христианской традицией. 
Он по сути своей куда ближе к антихри
стианскому натурализму. (Шопенгауэр, 
например, был куда последовательнее 
Шафаревича, критикуя и христианство 
как плод иудейского влияния.) С другой 
стороны, заметна «неорганичность» свя
зи этой идеологии и с коммунизмом. По
этому вполне возможна ситуация, при 
которой это течение в ближайшее время 
сбросит «православные» и «коммунисти
ческие» обличья, перестанет заигрывать 
и с христианской традицией, и с правя
щей партией и тогда явится самостоя
тельной силой. Как знать, не появится ли 
тогда какая-нибудь «русская национал- 
социалистическая рабочая партия»? Сила 
этого течения будет прямо пропорцио
нальной глубине и длительности пережи
ваемого кризиса. Ведь страдания пере
плавляются в ненависть, а ненависть на
ходит себе объект, дезорганизация рож
дает массовую тоску о Новом Порядке.

С этой опасностью надо считаться все
рьез. Идеи, пущенные в оборот солидны
ми журналами, уже вовсю гуляют по ули
цам и площадям русских городов, обре
тая чудовищные организационные и по
литические воплощения. То, что в «На
шем современнике» и «Молодой гвар
дии» говорится вполголоса, вперемешку 
с цитатами из русских философов, на 
улицах звучит злобным окриком, впере
мешку с площадной бранью и угрозами 
заменить мегафоны на автоматы. Агрес
сивность уличных националистов достиг
ла черты, за которой — резня, крово
пролитие, погромы.

Все это происходит на фоне настора
живающего благодушия властей, причи
на которого, думаю, в том, что интересы 
бюрократии удивительным образом со
впадают сегодня с интересами национа
листов. Да и лозунги сходятся подчас 
текстуально. Боюсь, что в этой ситуа
ции у кого-то может возникнуть жела
ние использовать новоявленных «штур
мовиков» при нанесении решающего уда
ра по младенчески слабым демократиче
ским силам. Сценарий понятен: кровопро
литие на национальной почве в крупных 
городах России. Введение чрезвычайного 
положения. Соответствующие ограниче
ния прав и свобод. И... движение на пять 
(в лучшем случае) лет назад. Неужели 
эта перспектива не остановит литератур
ных проповедников этнической розни? 
Неужели они считают такое развитие от
вечающим интересам русского народа, 
о р г а н и ч н ы м  ему?!
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Л. С А Р А С К И Н А

С т р а н а 
для э к с пе р и ме нт а

В день расстрела мирной демонстра
ции в Петербурге, в то самое кро
вавое воскресенье 9 января 

1905 года, М. Горький писал Е. П. Пеш
ковой: «Итак — началась русская рево
люция, мой друг, с чем тебя искренно и 
серьезно поздравляю. Убитые — да не 
смущают — история перекрашивается 
в новые цвета только кровью» 1.

В разгар первой русской революции, 
в октябре — ноябре 1905 года, М. Горь
кий совершил открытие: он открыл
в Толстом и Достоевском мещан. «...Од
нажды,— писал Горький,— они оказали 
плохую услугу своей темной, несчастной 
стране. Это случилось как раз в то вре
мя, когда наши лучшие люди изнемогли 
и пали в борьбе за освобождение народа 
от произвола власти, а юные силы, гото
вые идти на смену павшим, остановились 
в смятении и страхе пред виселицами, 
каторгой и зловещей немотой загадочно 
неподвижного народа, молча, как земля, 
поглотившего кровь, пролитую в битвах 
за его свободу. Мещане, напуганные 
взрывами революционной борьбы, изны
вали в жажде покоя и порядка...» 2.

Литературой мещан назвал Горький 
русскую литературу за ее гуманистиче
скую проповедь ненасилия. Писателями- 
мещанами назвал Горький главных про
поведников ненасилия — Толстрго и До
стоевского, «Я не занимаюсь критикой 
произведений этих великих художни
ков,— заявил он,— я только открываю

1 М. Горький. Поли. собр. соч. в 30-ти то
мах. Т. 28. М., ГИХЛ, 1954, с. 348.

2 Ф. М. Достоевский в русской критике. 
М., ГИХЛ, 1956, с. 386. В дальнейшем статьи 
Горького о Достоевском цитируются по это
му изданию.

«Вспыхнут и начнут чадить, отрав
ляя злобой, ненавистью, местью, все 
темные инстинкты толпы, раздражен
ной разрухой жизни, ложью и гря
зью политики,— люди будут убивать 
Д Р У Г  друга, не умея уничтожить своей 
звериной глупости».

М. ГОРЬКИЙ, 18 октября 1917 г.
«Социальная борьба не есть кро

вавый мордобой, как учат русского 
рабочего его испуганные вожди».

М. ГОРЬКИЙ, 13 января 1918 г.

мещан. Я не знаю более злых врагов 
жизни, чем они. Они хотят примирить 
мучителя и мученика и хотят оправдать 
себя за близость к мучителям, за 
бесстрастие свое к страданиям мира. 
Они учат мучеников терпению, они 
убеждают их не противиться насилию... 
Это — преступная работа...»

В 1913 году в обиход русской обще
ственной мысли было введено понятие 
«социальной педагогики» в связи с ин
сценировкой «Бесов» в Художественном 
театре.

«Русский садизм» — такова характе
ристика «Бесов», предложенная Горь
ким.

Писатель предусмотрительно напоми
нает «господину Немировичу-Данченко» 
как режиссеру театра о том, «что еще 
недавно «Бесы» считались пасквилем и 
что произведение это ставилось многими 
из лучших людей России в один ряд 
с такими тенденциозными книгами, ка
ковы: «Марево» Клюшникова, «Панурго- 
во стадо» Вс. Крестовского и прочие 
темные пятна злорадного человеконена
вистничества на светлом фоне русской 
литературы».

Писатель сигнализирует: «...Есть пуб
лика, которой забавно будет видеть 
неумную карикатуру на Тургенева в го
довщину тридцатилетия его смерти, и 
приятно посмотреть на таких «дьяволов 
от революции», каков Петр Верховен
ский, или на таких «мерзавцев своей 
жизни», каковы Липу тины и Лебядкины; 
ведь, глядя на них, очень легко и удобно 
забыть, что есть люди честные, беско
рыстные...»

Писатель, наконец, апеллирует к до
воду, как ему кажется, неотразимому:
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к социальной пользе. «Меня интересует 
вопрос,— риторически восклицает Горь
кий,— думает ли русское общество, что 
изображение на сцене событий и лиц, 
описанных в романе «Бесы», нужно и 
полезно в интересах социальной педаго
гики?»

Как же понимал «нужность и полез
ность», а вернее «ненужность и вред
ность» «Бесов» Горький, предложивший 
«всем духовно здоровым людям, всем, 
кому ясна необходимость оздоровления 
русской жизни,— протестовать против 
постановки произведений Достоевского 
на подмостках театров»?

Нужно и полезно то, что внушает 
«духовное здоровье, бодрость, веру 
в творческие силы разума и воли». Нуж
но и полезно то, что способствует «друж
ному единению умов и воль». Нужно и 
полезно то, что может повысить «темпе
ратуру нашего отношения к действи
тельности». Больше этого из статей 
Горького не следует — по части поло
жительной программы, кроме разве 
того, что «мы должны тщательно пере
смотреть все. что унаследовано нами из 
хаотического прошлого, и, выбрав цен
ное, полезное,— бесценное и вредное 
отбросить, сдать в архив истории». До
стоевский с его «Бесами» заносится по 
списку безусловно вредных, стоящих на 
пути «оздоровления».

Признавая за Достоевским умение 
изображать болезни духа, «воспитанные 
в русском человеке его уродливой исто
рией», Горький требует изоляции «тем
ных, спутанных, противных», а также 
искаженных, болезненно злых, «бесфор
менных» русских душ. Ведь «пока эта 
безумная душа ищет себе стержня или 
наказания,— сколько она — попутно 
в монастырь или на каторгу — прольет 
в мир гнилого яда, сколько отравит де
тей и юношества!». «Ведь они заражают, 
внушая отвращение к жизни, к челове
ку, и — кто знает — не влияла ли ин
сценировка Карамазовых на рост само
убийств в Москве?» «Не здесь ли один 
из источников все растущего хулиган
ства, которое — в существе своем — та 
же карамазовщина?»

Итак, Достоевский, обличивший кара
мазовщину и бесовщину, изобразивший 
это «озеро яда», обвинялся Горьким 
в растлении общества и поколения. Ди
агноз болезни объявлялся ее причиной и 
первоисточником. Отсюда и призыв: 
«Пора подумать, как отразится это озе
ро яда на здоровье будущих поколений». 
Отсюда и санкции: предлагаю протесто
вать против Достоевского.

Свой протест против Достоевского 
Горький квалифицировал как протест 
«против тенденций и явлений, враждеб
ных росту человечности в обществе», 
как прием политической борьбы. Горь
кий возмущался: «один литератор при
писал мне намерения крайне свирепые. 
Он говорит, что если бы я был минист
ром, то сжег бы Достоевского. Минист
ром я не надеюсь быть, но все-таки счи

таю долгом моим заранее успокоить 
взволнованного писателя: если и буду, то 
не сожгу».

Заметки Горького «О «карамазов
щине», в которых накануне первой ми
ровой войны и последовавшей за ней ре
волюции он борется с «злым гением» 
Достоевского как с реальным и опасным 
злом, поучительны и символичны. В них 
заложена вся будущая программа управ
ления искусством, намечены (пока еще 
в весьма смягченном варианте) уставные 
положения того репрессивного метода 
руководства литературой, который спу
стя двадцать один год под названием 
«социалистический реализм» войдет 
с подачи того же М. Горького в жизнь 
нового, теперь уже «духовно здорового» 
общества.

Помнил лк Горький свое обещание 
«не сжигать Достоевского», когда 
в 1934 году с трибуны Первого Всесо
юзного съезда советских писателей 
в чине «великого пролетарского» громил 
автора «Бесов»?

Думал ли о том, чем может обернуть
ся не только для покойного Достоевско
го, но для живых, сидящих в зале пи
сателей его старая идея: «протест об
щества против того или иного литерато
ра одинаково полезен как для общества, 
которому пора сознать свои силы и свое 
право борьбы против всего, что ему 
враждебно, так и для личности»?

Предполагал ли, как отзовется в судь
бах тысяч и тысяч писателей сконструи
рованное им клеймо «социально вред
ный»?

Во всяком случае, спустя двадцать 
один год с Достоевским Горький не це
ремонился. Получив полномочия власти, 
он постарался надолго отлучить Досто
евского от русской культуры и русского 
народа. И Достоевский, представленный 
перед делегатами Первого съезда писате
лей Страны Советов как предтеча фашиз
ма, как средневековый инквизитор, как 
изувер и проповедник социального деге- 
нератства, не имел никаких шансов быть 
«нужным и полезным», равно как и его 
роман «Бесы», в буквальном смысле 
репрессированный на несколько десяти
летий. Приговор был подписан в самом 
верху: нарком Луначарский объяснял,
что «в наше время любить Достоевского 
как своего писателя может только та 
часть мещан и интеллигенции, которая 
не приемлет революции и которая так 
же судорожно мечется перед наступаю
щим социализмом, как когда-то мета
лась перед капитализмом» 3.

Одно бесспорно: «социально вредный» 
Достоевский, давший миру «Бесов», где 
(как писал в том же 1914 году аноним
ный критик) «все время вы не можете 
отличить, где кончается революционная 
партийная работа и где начинается гряз-

d А. В. Луначарский. О Достоевском.— В 
кн.: Ф. М. Достоевский в русской критике 
М., ГИХЛ, 1956, с. 434.
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ная провокация этих грязных дельцов» 4, 
конечно же, не уживался, не совмещал
ся с властью «победившего социализма».

Еще в начале 1917 года отношение 
Горького к «преступникам» и «меща
нам» было прежним, и хотя из публи
куемого сборника статей 1905—1916 гг. 
он исключил наиболее резкие высказы
вания о «злых врагах жизни», тем 
не менее счел необходимым пояснить 
в предисловии, что его точка зрения на 
«социальную педагогику» как Достоев
ского, так и Толстого не изменилась и 
не может измениться.

Однако и в жизни Горького был мо
мент, когда он сам заговорил этим нена
вистным ему языком «мещан» — язы
ком ненасилия. «Несвоевременные мыс
ли», или публицистика Горького 1917 — 
1918 гг.,—литературный и человеческий 
документ исторической важности; он за
печатлел феномен духовного сопротивле
ния насилию со стороны писателя и об
щественного деятеля, долгие годы утвер
ждавшего торжество «бури». И когда 
поэтическая метафора «пусть сильнее 
грянет буря!» реализовалась во всех ее 
стихийных подробностях и последствиях, 
певец бури и буревестник революции 
стал ее оппонентом. Главный редактор 
газеты «Новая жизнь» и ее ведущий 
публицист М. Горький после победы 
Октября стал критиком новой власти, 
критиком «издержек» революции, защит
ником гуманизма, прав и свободы лич
ности. В разгар «бури» Горький, про
должая «преступную работу» своих 
нелюбимых учителей, выступил с пропо
ведью ненасилия. И пусть потом, в мо
мент закрытия газеты, в июле 1918 го
да, Горький каялся в своем инакомыс
лии и бунте против большевистской вла
сти («Ежели бы закрыли «Новую 
жизнь» на полгода раньше — и для меня 
и для революции было бы лучше»), его 
проповедь мира, добра и милосердия, его 
страстное стремление не замарать невин
ной кровью святое дело свободы в выс
шей степени поучительны.

Человек, который в октябре 1905 го
да писал: «Мещане, напуганные взрыва
ми революционной борьбы, изнывали 
в жажде покоя и порядка», человек, ко
торый в дни «печального разброда сил», 
в октябре 1913-го, защищал русское об
щество от «злого гения» — Достоевско
го, этот человек в октябре 1917-го уви
дел те самые бездны, о которых предуп
реждал и которые сумел разглядеть ав
тор «Бесов».

Многие реалии совершившегося пере
ворота Горький, может быть, сам того 
не осознавая (во всяком случае, нигде 
не признаваясь в этом), воспринимает 
как реализованную метафору из того 
самого ненавистного романа.

«В России можно все попробовать»,— 
были убеждены «наши» из «Бесов».

Россия 1917 —1918 гг., к ужасу и не
годованию Горького, стала не страной

4 Там же, с. 399.

победившей революции, а значит — ис
точником счастья, света и радости, а до
бычей экстремистов-фанатиков — Стра
ной для эксперимента.

«Я защищаю большевиков? Нет, я, по 
мере моего разумения, борюсь против 
них... Я знаю, что они производят же
сточайший научный опыт над живым те
лом России...» 5.

«Народные комиссары относятся 
к России как к материалу для опыта, 
русский народ для них — та лошадь, ко
торой ученые-бактериологи прививают 
тиф для того, чтобы лошадь выработа
ла в своей крови противотифозную сы
воротку. Вот именно такой жестокий и 
заранее обреченный на неудачу опыт 
производят комиссары над русским на
родом, не думая о том, что измученная, 
полуголодная лошадка может издох
нуть».

Горький обращается к рабочим и при
зывает их «вдумчиво проверить свое от
ношение к правительству народных ко
миссаров», «осторожно отнестись к их 
социальному творчеству». Само слово 
«эксперимент» Горький употребляет 
в смысле прямом и однозначном—с точ
ным адресом: «Мне безразлично, как
меня назовут за это мое мнение о «пра
вительстве» экспериментаторов и фанта
зеров, но судьбы рабочего класса в Рос
сии — не безразличны для меня.

И пока я могу, я буду твердить рус
скому пролетарию:

— Тебя ведут на гибель, тобою поль
зуются как материалом для бесчеловеч
ного опыта, в глазах твоих вождей ты 
все еще не человек!»

Идеи и образы «Бесов» вспыхивают 
перед глазами писателя, не опознанные 
и не отождествленные с первоисточни
ком, но почти буквально реализован
ные — воплощенные во вздыбленную 
революцией российскую действитель
ность.

«Революция сделана для того, чтоб 
человеку «лучше жилось и чтоб сам он 
стал лучше»,— убеждает читателя Горь
кий. Но, вступая в полемику с «демаго
гами и лакеями толпы» по поводу кар
динальной идеи революции — равенства, 
он отчетливо видит и оборотную сторо
ну этой медали: «все рабы и в рабстве 
равны». Не все и не во всем равны! 
И не могут, и не должны быть равны, 
уравнены, загнаны в равенство,— это 
убеждение возникает у Горького в ходе 
революции, в ее экстремальных, чрез
вычайных ситуациях. Батальонный коми
тет Измайловского полка отправляет 
в окопы 43 человека, среди которых ар
тисты, художники, музыканты, люди, 
как пишет Горький, «чрезвычайно та
лантливые, культурно-ценные». Они

ö «Литературное обозрение», 1988. № 12, 
с. 89. В дальнейшем все цитаты из публици
стических статей М. Горького в «Новой жиз
ни» даются по изданию: «Литературное обо
зрение» (№№ 9—10, 12), с использованием 
цитат А М. Горького из предисловия И И. 
Вайнберга «Революция и культура» («Лит. 
обозрение» №№ 9 —10).

11 «Октябрь» № 3.
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не знают военного дела, не обучались 
строевой службе, не умеют стрелять. 
Посылать их на фронт, убежден Горь
кий,— «такая же "расточительность и 
глупость, как золотые подковы для ло
мовой лошади», «смертный приговор 
невинным людям».

И вот Горький, который, по его уве
рению, «немало затратил сил на доказа
тельства необходимости для людей по
литического и экономического равен
ства» и который знает, что «только при 
наличии этих равенств человек получит 
возможность быть честнее, добрее, че
ловечнее», произносит слова, убийствен
ные для этого главного идеологического 
пугала: «Я должен сказать, что для
меня писатель Лев Толстой или музы
кант Сергей Рахманинов, а равно и каж
дый талантливый человек, не равен Ба
тальонному Комитету Измайловцев».

Вот так, вот здесь, вот при каких об
стоятельствах смогла проявиться в пол
ной мере абсурдная как будто угроза 
Шигалева — Верховенского: «Цицерону 
отрезывается язык, Копернику выкалы
вают глаза, Шекспир побивается ка
меньями... Рабы должны быть равны...»

«Если Толстой,— продолжает Горь
кий свое сопоставление,—сам почувство
вал бы желание всадить пулю в лоб че
ловеку или штык в живот ему,— тогда, 
разумеется, дьявол будет хохотать, идио
ты возликуют вместе с дьяволом, а лю
ди, для которых талант — чудеснейший 
дар природы, основа культуры и гор
дость страны,— эти люди еще раз за
плачут кровью» И, обращаясь к Совету 
солдатских депутатов, Горький спраши
вает у этого Совета,— сознавая бесси
лие СЕоей риторики: «Считает ли он
правильным постановление Батальонного 
Комитета Измайловского полка? Согла
сен ли он с тем, что Россия должна бро
сать в ненасытную пасть войны лучшие 
куски своего сердца — своих художни
ков, своих талантливых людей? И — 
с чем мы будем жить, израсходовав свой 
лучший мозг?»

Вся публицистика Горького этого пе
риода — это отчаянный крик, страшная 
боль, смертельная тоска — не по убито
му старому, а по убиваемому новому. 
И этот крик, и эти боль и тоска адресо
ваны в первую очередь к человеку, став
шему материалом для эксперимента. Мо
жет ли он переделаться в д р у г ,  р а 
з о м ? 5 Правда ли, что если «раз ом»,  
то из «ангельского» дела будет «бесов
ское»?

«Достоевские» вопросы, поставленные 
почти полвека назад, проходят и на гла
зах Горького через суровые, кровавые 
испытания — пытку огнем и мечом.

«Все совершится топором и грабе
жом»,— предостерегает Петра Степано
вича его отец на страницах подготови
тельных материалов к «Бесам».— «Не
ужели же вы не видите, что подобное 
перерождение человека, какое вы пред-

Разрядка везде моя.— Л. С.

лагаете, и лично, и общественно не мо
жет совершиться так легко и скоро, как 
вы уверены... Так медленно на практи
ке организуется и устраивается такая 
насущная потребность каждого челове
ка!.. А если это только веками может 
создаться, то как можете вы брать на 
себя создать это в несколько дней (как 
вы буквально выражаетесь сами)? Итак, 
не легкомысленны ли вы и какую ответ
ственность берете вы на себя за потоки 
крови, которые вы хотите пролить?»

Буквально те же вопросы, в тех же 
словах и интонациях, с той же страстью 
и энергией задает спустя 50 лет Горь
кий — но уже не воображаемой, а ре
альной революции, и не в споре с пер
сонажами чужого романа, а в публичном 
обращении к реальным ее деятелям. Ду
мал ли он, что заговорит когда-нибудь 
языком Шатова, что словами Достоев
ского будет опровергать «принцип то
пора»?

В разгар революции, в тот, может 
быть, самый драматичный ее этап меж
ду Февралем и Октябрем, в июле 1917-го 
Горький, знаток и певец народной жиз
ни, с ужасом и почти с отвращением 
сознает: этот «свободный» русский на
род, который «отрекался от старого ми
ра» и отрясал «его прах» с ног своих, 
этот самый народ, эти толпы людей уст
раивают публичные отвратительные по 
жестокости самосуды, «грабят винные 
погреба, напиваются, бьют друг друга 
бутылками по башкам, режут руки ос
колками стекла и точно свиньи валяются 
в грязи, в крови».

Революция — ее хаос, случайности и 
закономерности, ее коварные поворо
ты — убеждает Горького: в два месяца 
не переродишься; «этот народ должен 
м н о г о  п о т р у д и т ь с я  для того, что
бы приобрести сознание своей личности, 
своего человеческого достоинства, этот 
народ должен быть прокален и очищен 
от рабства, вскормленного в нем, м е д 
л е н н ы м  огнем культуры». Горький 
ставит перед собой вопросы честные и 
мужественные, что же нового дает рево
люция? Как изменяет она звериный рус
ский быт? Много ли света вносит она во 
тьму народной жизни? Пролетариат 
у власти, он получил возможность сво
бодного творчества, но в чем выражает
ся это творчество?

Анализ «революционного творчества 
масс», проделанный Горьким, беспощад
но правдив

— «Во время винных погромов лю
дей пристреливают, как бешеных вол- 
ков, п о с т е п е н н о п р и у ч а я  к с п о 
к о й н о м у  и с т р е б л е н и ю  б л и ж-  
н е г о».

— «Развивается воровство, растут 
грабежи, бесстыдники упражняются во 
взяточничестве так же ловко, как де
лали это чиновники царской власти».

— «Темные люди, собравшиеся во
круг Смольного, пытаются шантажиро
вать запуганного обывателя».

— «Грубость представителей «прави-
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тельства народных комиссаров» вызыва
ет общие нарекания, и они — справед
ливы».

— «Разная мелкая сошка, наслаж
даясь властью, относится к гражданину 
как к побежденному, т. е. так же, как 
относилась к нему полиция царя».

— «Орут на всех, орут как будочники 
в Конотопе или Чухломе. Все это т е о -  
рится от имени «пролетариата» и во имя 
«социальной революции», и все это яв
ляется торжеством звериного быта, раз
витием той азиатчины, которая гноит 
нас... Нет,— в этом взрыве зоологиче
ских инстинктов я не вижу ярко выра
женных элементов социальной револю
ции. Это русский бунт без социалистов 
по духу, без участия социалистической 
психологии».

— «Бесшабашная демагогия людей, 
«углубляющих» революцию, дает свои 
плоды, явно гибельные для наиболее со
знательных и культурных представите
лей социальных интересов рабочего клас
са. Уже на фабриках и заводах по
степенно начинается злая борьба черно
рабочих с рабочими квалифицированны
ми; чернорабочие начинают утверждать, 
что слесари, токари, литейщики и т. д. 
суть «буржуи».

— «Революция все углубляется во 
славу людей, производящих опыт над 
живым телом рабочего народа».

— «...B тюрьмах голодают тысячи,— 
да, тысячи! — рабочих и солдат».

И Горький вынужден констатировать: 
пролетариат ничего и никого не побе
дил. Идеи не побеждают приемами фи
зического насилия. Пролетариат не побе
дил — по всей стране идет междоусоб
ная бойня, убивают друг друга сотни и 
тысячи людей. Горький вынужден при
знаться самому себе: «Но всего больше 
меня и поражает, и пугает то, что р е- 
в о л ю ц и я  не н е с е т  в с е б е  п р и 
з н а к о в  д у х о в н о г о  в о з р о ж д е 
н и я  ч е л о в е к а ,  не д е л а е т  л ю 
д е й  ч е с т н е е ,  прямодушнее, не повы
шает их самооценки и моральной оценки 
их труда». И отсюда поистине горький, 
безутешный вывод: «совершилось только 
перемещение физической силы».

Перемещение силы, совершенное на
силием, как и само насилие во всех его 
вариантах, причинах и следствиях,— 
лейтмотив публицистики Горького, 
в разгар революции и междоусобной 
вражды обнаружившего, что он,’ критик 
«непротивленцев», проповедник «актив
ного отношения к жизни», не может, 
не хочет, не должен принять и признать 
правоту тех, кто осуществил насилие.

«Третий год мы живем в кровавом 
кошмаре и — озверели, обезумели. Ис
кусство возбуждает жажду крови, убий
ства, разрушения: наука, изнасилованная 
милитаризмом, покорно служит массо
вому уничтожению людей. Эта война — 
самоубийство Европы!» — такой диагноз 
ставит Горький в апреле 1917 года.

Менее чем через год, в январе 1918-го, 
уже вкусив первые плоды революции,

Горький видит, кто и как воспользовался 
всеобщим озверением и озлоблением, по
чему лозунги социальной революции из
мученный народ переводит на свой язык 
всего несколькими словами: громи, раз
рушай, грабь... В современных условиях 
русской жизни нет места для социальной 
революции, «ибо нельзя же, по щучьему 
веленью, сделать социалистами 85% 
крестьянского населения страны, среди 
которого несколько десятков миллионов 
инородцев-кочевников».

Народ и власть одинаково воспитаны 
и одинаково испорчены насилием и убий
ствами. Атмосфера безнаказанных пре
ступлений рождает, как пишет Горький, 
арифметику безумия и трусости: «За
каждую нашу голову мы возьмем по 
сотне голов буржуазии». Дикие русские 
люди, развращенные и измученные ста
рой властью,— к ним обращается Горь
кий и настойчиво твердит: да, у б и т ь  
п р о ще ,  чем у б е д и т ь ;  но очнитесь, 
одумайтесь, оглянитесь, и вы поймете, 
что в вас, в вашем реве и стоне звучит 
кровавая отрыжка старины. «Переве
шать, перестрелять, уничтожить», «Пе
ребить, перевешать, расстрелять» — вот 
язык революции, которым овладевают' 
в совершенстве народ и даже его слабая 
половина — женщины. И Горький вновь 
и вновь повторяет: «Не надо закрывать 
глаза на то, что теперь, когда «народ» 
завоевал право физического насилия над 
человеком,— он стал мучителем не ме
нее зверским и жестоким, чем его быв
шие мучители»; «И вот теперь этим лю
дям, воспитанным истязаниями, как бы 
дано право свободно истязать друг друга. 
Они пользуются своим «правом» с яв
ным сладострастием, с невероятной же
стокостью».

Горький, учась у практики, у реаль
ного опыта, будто заново открывает те 
психологические черты революции, кото
рые исчерпывающе и бесстрашно пока
заны в «Бесах». Освобождение и новое 
порабощение, переплетенные в револю
ции, безграничная свобода и безгранич
ный деспотизм, идущие рука об руку 
вначале и резко дифференцирующиеся 
затем,— кому только свобода, а кому 
только деспотизм,— эти почти матема
тические истины, добытые Достоевским, 
осваиваются Горьким в ходе самого ги
гантского исторического эксперимента.

Горький оказался свидетелем, очевид
цем: он увидел и понял то, о чем предо
стерегал Достоевский. Психологическая 
механика революции действительно сво
дится к стремлению бывших рабов стать 
деспотами, бывших обиженных — обид
чиками, бывших несчастных и стражду
щих — мучителями и истязателями. «Ре
волюция — жестока и безнравственна, 
она ступает по трупам и купается в кро
ви, она предпочитает мучительство, из
девательство, потому что совершается 
теми, кого мучили и над кем издева
лись,— писал исследователь Достоевско
го и современник Горького в 1921 го
ду.— Революция — дело униженных и
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оскорбленных, в душе которых накап
ливается, как пар в закрытом котле, 
разрушительная жажда мести, жажда 
унизить и оскорбить. Мы привыкли ви
деть униженных и оскорбленных жал
кими и не подозревали, что в них есть 
много страшного. В революции и обна
руживается во всей силе то страшное, 
что заключено в психике угнетенных и 
оскорбленных в виде потенции. Револю
ция несет с собой ужас, террор, деспо
тизм, потому что те, кого держали под 
страхом и в покорности, хотят внушить 
страх и покорность, стремятся стать дес
потами и террористами» 1,

Однако Горький открывает в револю
ции не только предвосхищенный Досто
евским деспотизм полуграмотной массы 
над угнетенной личностью. Вслед за ав
тором «Бесов» он обращает самый при
стальный, самый пристрастный взор 
в сторону русского человека у власти.

«В чьих бы руках ни была власть,— 
за мною остается мое человеческое пра
во отнестись к ней критически. И я осо
бенно подозрительно, особенно недовер
чиво отношусь к русскому человеку 
у власти,— недавний раб, он становится 
самым разнузданным деспотом, как 
только приобретает возможность быть 
владыкой ближнего своего».

«Фанатики и легкомысленные фанта
зеры», «демагоги»,— они по мысли, по 
чувству, по наблюдению Горького, губят 
Россию. Обвинительная лексика Горько
го в адрес правительства «эксперимента
торов и фантазеров» поразительна: 
не подражая и не заимствуя оценки и 
определения из слишком хорошо ему из
вестного романа, публицист Горький дает 
те же, те самые характеристики. Нелест
ные и невеселые мысли о моральном и 
социальном самосознании людей у вла
сти Горький направляет в сторону их 
деятельности и видит, как «вожди 
взбунтовавшихся мещан» «проводят 
в жизнь нищенские идеи Прудона, но 
не Маркса, развивают Пугачевщину, 
а не социализм и всячески пропаганди
руют всеобщее равнение на моральную 
и материальную бедность». В среду лиц 
высшего эшелона власти (как говорят 
сейчас) «введено,— пишет Горький,— 
множество разного рода мошенников, 
бывших холопов охранного отделения и 
авантюристов. .».

Читателя, знакомого с биографией и 
историей Петра Степановича Верховен
ского, эти наблюдения Горького застав
ляют вздрагивать и оглядываться по сто
ронам, а суждение о том, что «обилие 
провокаторов и авантюристов в револю
ционном движении должно было воспи
тать... естественное чувство недоверия 
друг к другу и вообще к человеку»,— 
почти с суеверием думать о публицисти
ке неслыханной смелости. Буквально по 
нотам разыгрывается старая пьеса: буд
то те же самые лица, те же маски, те 
же сны и химеры — те же вечные, вечно

7 В. Переверзев Достоевский и револю
ция.— «Печать и революция», 1921, № 3. с. 6

злободневные и проклятые темы. «По
слушайте, господа,— обращается публи
цист к своим оппонентам, и чувствуешь, 
будто попал в гостиную Виргинских, 
к «нашим»,— а не слишком ли легко 
вы бросаете в лица друг друга все эти 
дрянненькие обвинения в предательстве, 
измене, в нравственном шатании? Ведь 
если верить вам — вся Россия населена 
людьми, которые только тем и озабоче
ны, чтобы распродать ее, только о том 
и думают, чтобы предать друг друга!»

Но, пожалуй, самое тревожное, самое 
болезненное впечатление Горького о но
вой власти — это ее боязнь критики, бо
язнь правды.

«Нужны вожди, которые не боятся 
говорить правду в глаза»,— едва ли 
не в каждой публикации призывает Горь
кий. «Уничтожение неприятных органов 
гласности не может иметь практических 
последствий, желаемых властью, этим 
актом малодушия нельзя задержать рост 
настроений, враждебных г.г. комиссарам 
и революции... Уничтожая свободу сло
ва, г.г. комиссары не приобретут этим 
пользы для себя и наносят великий вред 
делу революции»,— проповедует, убеж
дает писатель. «Дайте свободу слову, 
как можно больше свободы...— наконец 
требует он.— Лишение свободы печати— 
физическое насилие, и это недостойно де
мократии».

«Несвоевременные мысли» — этот 
«Дневник писателя» эпохи «кровавого 
кошмара» — несомненно, нравственный 
и гражданский подвиг Горького. Убитые, 
которые не смутили писателя в 1905 го
ду (ибо «история перекрашивается в но
вые цвета только кровью»), напомнили 
о себе: совершающаяся на глазах массо
вая адаптация к насилию, постепенное 
приучение к спокойному истреблению 
ближнего заставили иначе смотреть на 
историю и революцию. Противоречия 
так называемых «реального гуманизма» 
(когда во имя реальной революции 
не жалко любой крови) и «социального 
идеализма» (когда совесть человеческая 
протестует против бессмысленной жесто
кости даже во имя революции), противо
речия, неразрешимые в пределах того 
опыта, который давала Горькому Ок
тябрьская революция, вызвали у него, 
«великого пролетарского писателя», 
принципиально иную реакцию на собы
тия текущей действительности, нежели 
та, которую ему, казалось бы, полага
лось иметь как «провозвестнику бури».

В свое время пророчества Достоевско
го по поводу «дьяволов от революции» 
казались Горькому «темными пятнами 
злорадного человеконенавистничества на 
светлом фоне русской литературы». На
стало время, когда и «буревестник рево
люции» Горький заговорил языком учи- 
телей-пророков Прежде его заботило, 
как отразится на здоровье будущего по
коления « о з е р о  яда»,  то есть До
стоевский с его «Бесами» в Московском 
Художественном театре: «не усилит ли 
дикое пьянство темную жестокость на-
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шей жизни, садизм деяний и слов, нашу 
дряблость, наше печальное невнимание 
к жизни мира, к судьбе своей страны и 
друг ко другу?» Теперь его до глубины 
души волнует будущее страны и та, по 
его словам, безумная авантюра, за кото
рую русский народ заплатит « о з е р а м и  
к р о в  и».

Октябрьский переворот вызывает 
у Горького впечатления самые мрачные, 
предчувствия самые грозные. Очутив
шись на краю бездны, писатель оцени
вает происходящее по законам совести и 
морали, а не по правилам политической 
борьбы и революционного насилия. Чело
век, однажды написавший, что трактир
ное рассуждение Ивана Карамазова 
о «слезинке ребенка» — это «словоблу
дие» и «словесный бунт лентяя», «вели
чайшая ложь и противное лицемерие», 
теперь страшится кровопролития, анар
хии, жестокости, террора и гибели куль
туры. Теперь, в самые дни переворота, 
он произносит речи, преисполненные 
трагического звучания: «Слепые фана
тики и бессовестные авантюристы сломя 
голову мчатся якобы по пути к «соци
альной революции» — на самом деле 
это путь к анархии, к гибели пролетариа
та и революции». Именно в эти дни в 
статье «К демократии» Горький проро
чествует: рабочий класс «ждет голод, 
полное расстройство промышленности, 
разгром транспорта, длительная крова
вая анархия, а за нею — не менее крова
вая и мрачная реакция».

Политический диагноз случившегося 
формулируется Горьким в терминах вряд 
ли случайных: догматизм, нечаевщина, 
деспотизм власти, разрушение России. 
Ключевое слово здесь — несомненно, не
чаевщина. «Конечно — Столыпин и Пле
ве шли против демократии, против всего 
живого и честного в России, а за Лени
ным идет довольно значительная пока 
часть рабочих, но я верю, что разум ра
бочего класса, его сознание своих исто
рических задач скоро откроют пролета
риату глаза на всю несбыточность обе
щаний Ленина, на всю глубину его безу
мия и его нечаевско-бакунинский анар
хизм».

Спустя месяц после переворота мысль 
Горького, его анализ ситуации идут еще 
дальше, еще глубже — в самую суть про
блемы. Колоссального внимания заслу
живает аргументация Горького: его обра
щение в самый экстремальный момент 
жизни страны к идеям и образам все тех 
же «Бесов» Достоевского. Горький вспо
минает два пункта из «предвыборной 
программы» Петра Верховенского. «Что 
вам веселее,— спрашивает Петруша у 
своих «наших»,— черепаший ли ход в 
болоте или на всех парах через боло
то?» «Откровенным правом на бесчестье 
всего ;ш чё русского человека за собой 
увлечь можно»,— убеждает Ставрогина 
ТОт же Верховекский.

«Вниманию рабочих» — так называет
ся воззвание Горького от 10/23 ноября

1917 года. «Ленин вводит в России со
циалистический строй по методу Нечае
ва («на всех парах через болото»).— 
И Ленин, и Троцкий, и все другие, кто 
сопровождает их к погибели в трясине 
действительности, очевидно, убеждены 
вместе с Нечаевым, что «правом на бес
честье всего легче русского человека за 
собой увлечь можно». И вот они хладно
кровно бесчестят революцию, бесчестят 
рабочий класс, заставляя его устраивать 
кровавые бойни, понукая к погромам, к 
арестам ни в чем не повинных людей... 
Вообразив себя Наполеонами от социа
лизма, ленинцы рвут и мечут, довершая 
разрушение России...»

Именно под углом зрения политиче
ского авантюризма, оголтелой нечаевщи- 
ны рассматривает Горький суть того же
стокого опыта над русским народом, опы
та безжалостного и бесчеловечного, ко
торый «уничтожит лучшие силы рабочих 
и надолго остановит нормальное разви
тие русской революции». Атрибуты не- 
чаевщины высвечиваются своими специ
фическими, сугубо «Достоевскими» штри
хами, заметными скорее со стороны лек
сической, чисто художнической. «Конеч
но,— пишет Горький уже в марте 
1918-го,— мы совершаем опыт социаль
ной революции,— занятие, весьма уте
шающее м а н ь я к о в  этой прекрасной 
идеи и очень полезное для ж у л и к о в .  
Как известно, одним из наиболее гром
ких и горячо принятых к сердцу лозун
гов нашей самобытной революции явился 
лозунг: «Грабь награбленное!»

Пророчества Горького, возникшие под 
влиянием вооруженного восстания и при
готовлений к нему — событий в общем- 
то скоротечных,— были тем не менее 
продолжены во времени. Спустя три не
дели после переворота он вновь повторя
ет уже не однажды высказанное: «Фана
тики и легкомысленные фантазеры, воз
будив в рабочей массе надежды, не осу
ществимые при данных исторических ус
ловиях, увлекают русский пролетариат к 
разгрому и гибели, а разгром пролета
риата вызовет в России длительную и 
мрачную реакцию».

Длительная и мрачная реакция... Но 
прежде случится другое: «От этого бе
зумнейшего опыта прежде всего постра
дает рабочий класс, ибо он — передовой 
отряд революции, и он первый будет ист
реблен в гражданской войне. А если бу
дет разбит и уничтожен рабочий класс, 
значит, будут уничтожены лучшие силы 
и надежды страны». И вновь, в который 
уже раз, Горький повторяет, подчеркива
ет тот главный, по его мнению, порок, ту 
пагубную черту вождей революции, кото
рые обрекают ее самое на крах и катаст
рофу. Их доктринерство, догматизм, уто
пизм, готовность подтвердить свои поли
тические иллюзии и теоретические меч
тания любой ценой и любой кровью, их 
непонимание человеческой природы и 
способность безжалостно ломать живую 
жизнь и человека в угоду «учению» — 
вот узнаваемые Горьким в реальностях



166 Л. Сараскина ©

революции «Достоевские» предвидения. 
И предчувствуя, уже отчетливо видя, 
что в честь теории будет разрушен сози
даемый тысячелетиями социальный и 
культурный организм, что на алтарь дог
мы вожди, захватившие власть, способ
ны положить десятки миллионов челове
ческих жизней (те самые, «Достоевские», 
«сто миллионов голов»), Горький броса
ет им тяжкое обвинение.

— «...Практический максимализм 
анархо-коммунистов и фантазеров из 
Смольного — пагубен для России и, 
прежде всего,— для русского рабочего 
класса».

— «Реформаторам из Смольного нет 
дела до России, они хладнокровно обре
кают ее в жертву своей грезе о всемир
ной или европейской революции».

Партийное сектантство, стремящееся 
одной политикой воспитать «нового чело
века» и превращающее методы в догма
ты, фракционная борьба, которая изуро
довала и продолжает уродовать здоровые 
силы общества, его народ и интеллиген
цию, «увеличивает количество пагубных 
заблуждений». И самая большая беда, 
самая отвратительная опасность, кото
рую уже видит и предвидит в будущем 
Горький,— это угроза междоусобной 
войны в самой партии, в самой реводю- 
ции: «Садическое наслаждение, с кото
рым мы грызем глотки друг другу, на
ходясь на краю гибели,— подленькое нас
лаждение, хотя оно и утешает нас в бес
конечных горестях наших». Взаимное ис
тязание и истребление, которым столь 
усердно предаются и наверху, и внизу; 
темный народ, в жилах которого течет 
«злая рабья кровь — ядовитое наследие 
татарского и крепостного ига» и который 
упрямо не хочет идти в направлении ги
потетического прогресса; кровавый кош
мар насилия и какой-то дьявольский об
ман, та самая «безумная авантюра» — все 
это совокупно увиденное и осмысленное 
создает картину поистине апокалипсиче
скую. И эта картина дополняется еще од
ним весьма выразительным обстоятельст
вом: тем, как относится власть к крити
ческим прогнозам, предчувствиям и про
рочествам Горького.

Шестнадцать месяцев существования 
«Новой жизни», в течение которых Горь
кий выступает редактором, главным пуб
лицистом и основным оппонентом новой 
власти, дают ему поучительный и во мно
гом символичный опыт. Позже, почти в 
конце жизни, он, говоря о «Бесах», ска
жет: «В этом романе есть фигура, на ко
торую критики и читатели до сей поры 
не обратили и не обращают должного 
внимания,— фигура человека, от лица ко
торого ведется рассказ о событиях рома
на» 8. Горький одним из первых в рус
ской критике заметит эту странную, не 
всегда понятную, отчасти даже парадок
сальную фигуру — Хроникера. Горький

8 М. Горький. Об издании романа «Бе
сы».— «Правда», 1935, 24 января.

почувствовал в нем фигуру значитель
ную, заслуживающую д о л ж н о г о  вни
мания. Почему? Вопрос не праздный. 
«Хотел ли Горький найти лишний, окон
чательный аргумент против романа, что
бы поставить и окончательный крест на 
«Бесах»? — размышляет в своей статье, 
специально посвященной Хроникеру в 
«Бесах», Ю. Карякин.— Или предчувст
вовал нечто обнадеживающее в этом об
разе? Кто знает?» 9.

Что такое Хроникер в «Бесах» Досто
евского, Горький понял еще тогда, в 
1917 —1918 годах. Понял и почувство
вал на себе, каково это ремесло — быть 
Хроникером революции, ежедневно пи
сать о ее хаосе, насилии, крови, обмане, 
заблуждениях и надеждах. И писать не 
частный дневник, не приватные наблю
дения для себя, в стол,— а открыто, 
вступая в спор с теми, кто сильнее, кто 
страшнее, кто у власти. Шестнадцать ме  ̂
сяцев «Новой жизни», ставшие хроникой 
революции, показали Горькому, из ее 
провозвестника сделавшемуся ее обличи
телем, всю тяжесть взятой им на свои 
плечи непосильной ноши.

Ибо — как это ни парадоксально — 
именно к нему, по его адресу вернулась 
(эффект бумеранга!) та самая критика, те 
самые (будем точны) оскорбления, кото
рые он позволял себе по отношению к 
своим собратьям-писателям, уже не мо
гущим себя защитить. В грозные дни и 
месяцы Октябрьской революции Горький 
вызвал на себя шквал партийного и офи
циального негодования, лексически и сти
листически оформленного им самим во 
время первой революции, когда, как ему 
казалось, тень Достоевского и «Бесов» 
мешает общему революционному порыву 
и отравляет радость по поводу «бури».

Газета «Правда», главный критик и 
оппонент Горького, отвечала ему его же 
текстом, его же манером: «...Мещане, как 
раз те, о которых писал Горький, начи
нают вопить о гибели Русского государ
ства и культуры». Так в ноябре 1917 го
да Горький был зачислен по тому же 
ведомству, куда он сам прежде зачислил 
Достоевского и Толстого.

«Я не знаю более злых врагов жиз
ни, чем они»,— писал Горький, как мы 
помним, в 1905 году, но уже в конце 
1917-го услышал о себе: «продался нем
цам», «продался кадетам», «предает 
Россию», «изменяет делу рабючего клас
са», «хныкающий обыватель», «загово
рил языком врагов рабочего класса». Так 
Горький из «буревестника революции» 
стал «гробокопателем революции», о чем 
с чувством глубокого возмущения сооб
щала «Правда»: по мнению газеты, Горь
кий в разгар бури «не нашел ничего луч
шего, как примкнуть к... незначительной 
группе размагниченных интеллигентов, 
которые постоянно метались в душевной 
тревоге не столько за 'судьбы .народа,

6 Ю. Карякин. Достоевский и канун XXI 
века. М., 1989, с. 244
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сколько за свои собственные интересы» 10. 
Как здесь не вспомнить горьковское же: 
«Мещане, напуганные взрывами револю
ционной борьбы, изнывали в жажде по
коя и порядка... Это (проповедь ненаси
лия.— Л. С.) — преступная работа, она 
задерживает правильное развитие про
цесса, который должен освободить людей 
из неволи заблуждений, она тем более 
преступна, что совершается из мотивов 
личного удобства. Мещанин любит иметь 
удобную обстановку в своей душе. Когда 
в душе его все разложено прилично — 
душа мещанина спокойна. Он — индиви
дуалист, это так же верно, как нет козла 
без запаха». Как не вспомнить и вместе 
с тем как не заметить, что в эти дни, не
смотря ни на что, «Правда» все-таки пи
тает к «автору талантливейшей проле
тарской эпопеи» «Мать» чувства, куда 
более пристойно и прилично выражен
ные, чем у автора «эпопеи» по отноше
нию к двум величайшим гениям.

Довелось Горькому пережить и опыт, 
недополученный Хроникером из «Бе
сов»,— опыт расправы со свободным Сло
вом.

«Советская власть,— пишет он в мае 
1918-го,— снова придушила несколько 
газет, враждебных ей. Бесполезно гово
рить, что такой прием борьбы с врага
ми — не честен, бесполезно напоминать, 
что при монархии порядочные люди еди
нодушно считали закрытие газет делом 
подлым, бесполезно, ибо понятия о чест
ности и нечестности, очевидно, вне ком
петенции и вне интересов власти, безум
но уверенной, что она может создать но
вую государственность на основе ста
рой — произволе и насилии». Интересно, 
вспоминал ли Горький, пиша эти строки, 
о том, что при монархии порядочные лю
ди единодушно считали подлым не толь
ко закрытие газет, но и запрещение 
спектаклей? Пришли ли ему на память 
его собственные слова всего четырехлет
ней давности — начало статьи «Еще о 
«карам зовщине»: «Мой призыв к про
тесту против изображения «Бесов» и во
обще романов Достоевского на сцене вы
звал е д и н о д у ш н ы й  отклик со сторо
ны господ литераторов, более или менее 
резко выразивших порицание мне»? Не 
мучили ли ассоциации?

Факт тот, что теперь, в 1917-м, он от
четливо понял: «Гонимая идея, хотя бы 
и реакционная, приобретает некий отте
нок благородства, возбуждает сочувст
вие...» Обращаясь к «г.г. комиссарам», 
он предупреждает: реальные политики, 
неужели они думают, что сила слова мо
жет быть механически уничтожена ими? 
Неужели не понимают они, что, «укра
шая растущую реакцию ореолом мучени
чества, они насыщают ее притоком новой 
энергии?.. Неужели они до такой степе
ни потеряли веру в себя, что их страшит 
враг, говорящий открыто, полным голо
сом»?

10 Цит. по: «Литературное обозрение»
1988, Кя 12, с. 99.

Апеллируя к комиссарам, к их уму и 
чести, а также к их политической выго
де, Горький как будто мимоходом указы
вает на одно, по его мнению, существен
ное различие: есть противники их бе
зумств и есть принципиальные враги ре
волюции вообще. Себя, разумеется, Горь
кий причисляет к первой категории, т. е. 
к противникам «их безумств». Однако 
не может не поражать политическая на
ивность Горького: кто же признается
ему в том, что совершает «безумства», 
кто же признается в глупостях и ошиб
ках? И те, кто явился принципиальным 
противником революции, и те, кто, как 
Горький, обличал ее искажения, искрив
ления и крайности, воспринимаются 
властями одинаково нетерпимо; «...об 
этом,— пишет Горький,— лучше всего 
свидетельствует та жадность, с которой 
мы стремились и стремимся пожрать пле
мена, политически враждебные нам». 
Яростное поношение демократии в пар
тийной большевистской печати, не раз
бирающее, кто есть кто, попытки вну
шать истину «путем словесных зуботы
чин и бичей» — именно этими приемами 
(«старыми приемами удушения свободы 
слова») и была в конце концов (а имен
но в июле 1918 года) закрыта газета 
Горького.

«Жизнью правят люди, находящиеся в 
непрерывном состоянии «запальчивости 
и раздражения»... «Гражданская вой
на», т. е. взаимоистребление демократии 
к злорадному удовольствию ее врагов, 
затеяно и разжигается этими людьми. 
И теперь уже и для пролетариата, окол
дованного их демагогическим красноре
чием, ясно, что ими руководят не прак
тические интересы рабочего класса, а 
теоретическое торжество анархо-синдика
листских идей... Чем все это кончится 
для русской демократии, которую так 
упорно стараются обезличить?» — так 
писал Горький через два месяца после 
переворота, в конце декабря 1917 года. 
А за считанные дни до закрытия газеты 
вновь трагически сознает тотальное разъ
единение политики и нравственности: на 
глазах Горького, уверенного, что револю
ция совершена в интересах культуры, гу
манизма, очеловечивания человека, про
исходит то самое шигалевское «пониже
ние уровня образования, наук и талан
тов».

«Издохла совесть. Чувство справедли
вости направлено на дело распределения 
материальных благ... Полуголодные ни
щие обманывают и грабят друг друга — 
этим наполнен текущий день... Где слиш
ком много политики, там нет места куль
туре, а если политика насквозь пропита
на страхом перед массой и лестью ей — 
как страдает этим политика советской 
власти — тут уже, пожалуй, совершенно 
бесполезно говорить о совести, справед
ливости, об уважении к человеку и обо 
всем другом, что политический цинизм 
именует «сентиментальностью», но без 
чего — нельзя жить».

Однако впоследствии оказалось, что
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жить без этого — можно: во всяком слу
чае, для самого Горького. Оказалось воз
можным отказаться от гуманистической, 
морально-нравственной, этической пози
ции, от эмоционального, чисто художни
ческого отношения к действительности, 
от всей этой «сентиментальности», смеш
ной, нелепой и презренной с точки зре
ния политического цинизма. Оказалось 
возможным свой отказ от общечеловече
ских ценностей объяснить просто и одно
значно. «В 1917 году я ошибался...» 
«Известно, что Октября я не понял...»

Что это? Признание в прежних слабо
стях и мировоззренческих заблуждени
ях? Позднее раскаяние за годы загранич
ного, вне России, существования? Может 
быть. Но задумаемся о месте, времени, 
а главное — поводе, по которому сказа
ны эти слова.

«Известно, что Октября я не по
нял...» — цитата из письма Горького 
И. И. Степанову-Скворцову, редактору 
«Известий», от 15 октября 1927 года, 
написанного в ответ на телеграмму «При
вет Горькому», опубликованную в «Из
вестиях» 12 октября 1927 года по слу
чаю юбилея 35-летней творческой дея
тельности писателя. Это были первые 
слова, которыми откликнулся Горький 
на первую же хвалебную публикацию в 
его честь, организованную сталинской 
«командой», устраивавшей возвращение 
Горького в Россию п.

Реконструируя возможный ход мысли 
Сталина, которому понадобился Горький 
как авторитет европейского масштаба, 
известный в том числе и как антагонист 
русского крестьянства 12, для прикрытия 
намечаемого наступления на деревню, 
исследователь пишет: «Пожалуй, пришла 
пора возвращать Горького. И пусть лю
ди скажут: «Когда уехал Горький? Горь
кий уехал при Ленине, уехал потому, что 
не мог оставаться. Когда вернулся Горь
кий? Горький вернулся при Сталине. 
Вернулся, потому что не мог не вернуть
ся!» 13.

И в самом деле: Горький при Ленине 
и Горький при Сталине — тема огром
ная, тяжелая, трагическая, тема сдачи и 
гибели человеческого духа. Достаточно 
прочесть «Московский дневник» Ромена 
Роллана, достаточно осмыслить контекст 
сталинской эпопеи приручения Горького, 
чтобы посочувствовать пролетарскому 
писателю, потонувшему в буре народных 
оваций, в волнах любви своей страны, 
захваленному и осыпанному знаками

11 См. об этом: В. Баранов. «Да» и «нет» 
Максима Горького.— «Советская культура». 
1989, 1 апреля.

12 Сталину была хорошо известна брошю
ра Горького «Из прошлого О русском кре
стьянстве», в которой писатель объяснял 
жестокость форм революции исключитель
ной жестокостью русского народа и пред
вещал, что «вымрут полудикие, глупые, тя
желые люди русских сел и деревень — все 
те. почти страшные люди... и место их зай
мет новое племя — грамотных, разумных, 
бодрых людей» (Издание И. П. Ладыжнико- 
ва, Берлин, 1922 г., с. 218).

13 В. Баранов «Да» и «нет» Максима Горь 
кого.

внимания «самого Сталина и других вы
дающихся товарищей». Но следует так
же вдуматься в тот поистине «дьяволов 
водевиль», в котором назначили на роль 
первого актера именно его — Горького. 
Следует осознать: почему, по каким тай
ным движениям души и ума он, отвергая 
Ленина за его политическое тождество 
Петру Верховенскому, стал авторитет
нейшим проводником политики Сталина: 
как, каким образом «гордый буревест
ник», «смелый и свободный» Хроникер 
революции стал марионеткой в руках 
сталинской Великой Инквизиции и мате
риализованной бесовщины. Следует, на
конец, констатировать тот факт (хотя бы 
для того, чтобы потом его понять), что 
самые черные, самые безумно-жестокие 
и отвратительно-циничные идеи и лозун
ги сталинской репрессивной машины ап
робировались, а затем и внедрялись в 
массовое сознание с подачи Горького, 
ставшего в конце 20-х годов главным 
идеологом режима.

«Ведь если верить вам,— писал он в 
декабре 1917-го, обращаясь к правитель
ству Ленина,— вся Россия населена 
людьми, которые только тем и озабоче
ны, чтобы распродать ее, только о том 
и думают, чтобы предать друг друга!.. 
Поймите,— обвиняя друг друга в подло
стях, вы обвиняете самих себя, всю на
цию».

«Внутри страны,— писал он. в ноябре 
1930-го,— против нас хитрейшие враги 
организуют пищевой голод, кулаки тер
роризируют крестьян-коллективистов 
убийствами, поджогами, различными под
лостями,— против нас все, что отжило 
свои сроки, отведенные ему историей, и 
это дает нам право считать себя все еще 
в с о с т о я н и и  г р а ж д а н с к о й  
в о й н  ы» 14.

Черным вороном — вестником беды — 
называют знаменитую крылатую фразу 
Горького из финала вышеприведенной 
статьи в «Правде»: «Если враг не сда
ется,— его уничтожают». Но уже, собст
венно, бедой становятся его выступления- 
агитации, речи-дифирамбы в честь ново
го вождя. Поразительно, как не слышит 
сам себя, как не замечает, что доказа
тельством «от противного» является он 
сам, Хроникер прежних лет. «Великий 
человек,— утверждает Горький в статье 
«Правда социализма», напечатанной в 
книге «Беломорско-Балтийский канал 
им. Сталина» в 1934 году,— к о т о р о г о  
к а р л и к и  и м е н о в а л и  « ф а н т а 
з е р о м »  и, н е н а в и д я ,  п о ш л о  
в ы с м е и в а л и , — этот великий чело
век становится все величавее. Из всех 
«великих» всемирной истории Ленин — 
первый, чье революционное значение 
непрерывно растет и будет расти.

Так же непрерывно и все быстрее ра
стет в мире значение Иосифа Сталина, 
человека, который, наиболее глубоко

и М. Горький Поли, собр соч. в 30-ти то
мах. Т. 25, М., ГИХЛ, 1953, с. 228.
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освоив энергию и смелость учителя и 
товарища своего, вот уже десять лет до
стойно замещает его на труднейшем по
сту вождя партии» 15.

Но, пожалуй, ни с чем не сравним 
тот нравственный — равносильный ката
строфе — урон, который причинил Горь
кий человечности, правде, искусству 
апологией одного из самых страшных в 
истории христианской цивилизации «со
ветского» эксперимента. Речь идет, ко
нечно же, о гигантском эксперименте 
над страной, ее физическом изнасилова
нии и бесчестии, ее несмываемом позоре 
и кошмаре — создании ГУЛАГа.

Строительство Беломорско-Балтийско
го водного пути (на крови и костях зак
люченных) Горький, вслед за Сталиным 
и пользуясь его лексикой, без малейшего 
колебания относит на счет подвигов «че
сти и славы», «доблести и геройства». 
«Это,— пишет он,— отлично удавшийся 
опыт массового превращения бывших 
врагов пролетариата-диктатора и совет
ской общественности в квалифицирован
ных сотрудников рабочего класса и даже 
в энтузиастов государственно необходи
мого труда... Принятая Государственным 
Политуправлением исправительно-трудо
вая политика... еще раз блестяще оправ
дала себя. Она была оправдана и раньше 
в многочисленных трудовых колониях и 
коммунах ГПУ, но эту систему «переков
ки» людей впервые применили так смело, 
в таком широком объеме» 16.

Каковы же они, эти выгоды «государ
ственно необходимого труда»? Аргумен
ты Горького по нравственной слепоте, 
бесчеловечности и тому самому полити
ческому цинизму, по-видимому, не име
ют аналогов. Аргументов, собственно го
воря, немного. Главный из них — поли
тический: «В нашей среде, оказывается 
(!), прячутся мерзавцы, способные пре
давать, продавать, убивать. Существова
ние таких мерзавцев недопустимо. Оно 
было бы невозможно, если б мы в теку
щей ежедневной героической работе на
шей не забывали о том, что враг еще 
жив, что он следит за нами изо всех уг
лов и всегда способен воспользоваться 
каждым нашим промахом, ошибкой, об
молвкой... Нужно уметь чувствовать его, 
даже когда он молчит и дружелюбно 
улыбается, нужно уметь подмечать иезу
итскую фальшивость его тона за словами 
его песен и речей. Нужно истреблять вра
га безжалостно и беспощадно, нимало не 
обращая внимания на стоны и вздохи 
профессиональных гуманистов» 17. Фак
тически это была санкция писателя-ин- 
теллигента на безудержный террор, это 
была наперед выданная палачам индуль
генция за масштабность и размах их ист
ребительской практики, это был призыв 
к тотальной слежке, план-разнарядка по

15 М Горький. Поли. собр. соч. в 30-ти то
мах. Т. 27, М., ГИХЛ, 1953, с. 125.

16 Там же, с. 126.
17 Там же, с. 390.

выявлению врагов. Это была заявка на 
изменение профессионального статуса, 
на переход из гуманиста в «государст
венника».

В этой связи стоит подчеркнуть одну 
деталь. Развивая доводы в пользу тако
го «государственного» мышления, Горь
кий отмечает еще один небывалый экс
перимент, произведенный в его стране. 
«...Партия большевиков,— пишет он в 
1934 году, едва кончился в стране 
страшный голод, унесший миллионы 
жизней,— осуществила грандиозную, не
бывалую «реформу» — она пересадила 
класс кулаков «на новые места», в ус
ловия, где сила «крепкого мужичка» мо
жет свободно расти и развиваться по 
генеральной линии интересов социали
стического государства» 18. И опять-таки 
не слыша (?), не сознавая (?) кощунства 
и цинизма в этой своей приверженности 
генеральной линии, Горький радуется 
«подлинному» освобождению крестьян 
от власти земли, от бедствий и нелепо
стей крестьянской жизни. Оказывается: 
«крепкий мужик» (он же кулак), выр
ванный с корнями из своего хозяйства, 
разоренный и — пущенный не по ветру, 
а под конвоем, разутый и раздетый, без 
гроша в кармане, завезенный в север
ную тьмутаракань, всего-навсего «постав
лен в условия, достойные его крепости 
и силы, но ограничивающие его зооло
гический инстинкт хищника» 19.

«Государственное», «экономическое» 
мышление Горького образца 1935 года, 
вмещавшее и авторитетно благословляв
шее рабский, бесплатный труд заклю
ченных, сам пафос писателя, с каким он 
говорит о «перековке» «социально опас
ных» и «социально чуждых», азарт «хо
зяйственника», который вдруг открыва
ет для себя неслыханные выгоды от ис
пользования дармовой и самовоспроизво- 
дящейся рабочей силы, завершают фор
мирование «нового гуманизма» — «ак
тивного» гуманизма.

«Даже тогда,— восторгается Горький 
этим пролетарским гуманизмом,— когда 
человек обнаружил социально вредные 
наклонности и некоторое время действо
вал как социально опасный,— его не 
держат в развращающем безделье тюрь
мы, а перевоспитывают в квалифициро
ванного рабочего, в полезного члена об
щества» 20. Нагляднее всего демонстриру
ется гуманизм пролетариата, как уверял 
Горький в статье, написанной за полго
да до смерти, в январе 1936 года, «От 
врагов общества — к героям труда»,— 
работой чекистов в лагерях: именно они, 
как лично убедился писатель, совершают 
труднейшую работу «перековки» и по
следовательнее всего обнаруживают но
вое качество гуманизма.

«Литература мещан проповедовала 
«милость к падшим»,— сообщает Горь-

18 Там же, с 385.
19 Там же, с 385.
20 Там же, с. 463.
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кий в своей программной статье 1935 го
да «О культурах»21. Ни такая литера
тура, ни такая культура, ни гуманизм, 
исповедующий «милость к падшим», не 
устраивают более «великого пролетар
ского». Неугасимая пролетарская нена
висть, классовая беспощадность, безжа
лостное истребление социально опас
ных, вредных и подозрительных — тако
вы краеугольные камни «нового» гума
низма — «истинного и правильного». 
С этим пониманием гуманизма — во вся
ком случае, выраженным публично и пе
чатаю,— Горький уходил из жизни.

Ромен Роллан в своих записях 1935 
года изобразил Горького как фигуру бес
конечно трагическую: «Несчастный ста
рый медведь, увитый лаврами и осыпан
ный почестями, равнодушный в глубине 
души ко всем этим благам, которые он 
отдал бы за босяцкую независимость 
былых времен, на сердце его лежит тя
желое бремя горя, ностальгии и сожале
ний... Мне кажется, что, если бы мы с 
ним остались наедине (и рухнул бы 
языковой барьер), он обнял бы меня и 
долго молча рыдал» 22.

Сам Горький в эти летние недели 
1935 года, в течение которых он общал
ся с гостем из Франции, писал, напри
мер: «Гуманизм революционного проле
тариата прямолинеен. Он не говорит

21 Там же, с. 465.
22 «Вопросы литературы», 1989, № 5, с. 183.

громких и сладких слов о любви к лю
дям... Задача пролетарского гуманизма 
не требует лирических изъяснений в 
лю6еи — она требует сознания каждым 
рабочим его исторического долга, его 
права на власть, его революционной ак
тивности...» 23.

Из этого понимания гуманизма выте
кали и задачи литературы; в том же 
1935 году Горький их сформулировал в 
зловещем афоризме: «Не следует жалеть 
ярких красок для изображения врага» 24.

«В чьих бы руках ни была власть,— 
за мною остается мое человеческое пра
во отнестись к ней критически».

Вспоминал ли Горький, ослепленный, 
оглушенный и опутанный властью Стали
на, эти свои слова, сказанные в далеком 
1917 году? Хотел ли хоть на миг, хоть 
в мыслях своих воспользоваться своим 
человеческим правом? Если поверить 
проницательности Ромена Роллана, запи
савшего: «У старого медведя в губе 
кольцо»25, то остается только глубоко 
сожалеть, что прозрения и ослепления 
великих людей, имея коварную особен
ность чередоваться в каком угодно по
рядке, обходятся очень дорого истории, 
культуре, человеку.

Воистину: падение доброго — самое
злое падение.

23 М. Горький. Поли. собр. соч. в 30-ти то
мах. Т. 27, М., ГИХЛ, 1953, с. 466.

21 Там же, с. 430.
25 «Вопросы литературы», 1989, № 5, с. 

183.



В о с п о м и н а н и я ,  д о к у м е н ты

К  100-летию со дня рож дения Б. Пастернака

А л е к с а н д р  Г Л А Д К О В

В с т р е ч и  
с П а с т е р н а к о м

В середине шестидесятых годов со
шлось у меня дома несколько лите
раторов. Завязался разговор о ме

муарах, благо в ту пору открылась це
лая россыпь этого рода литературы. 
Одни из них, как «Люди, годы, жизнь» 
Ильи Эренбурга и последние части «По
вести о жизни» Константина Паустов
ского, публиковались в журналах, соста
вляя подножный наш духовный корм. 
Другие, как автобиографическая проза 
Марины Цветаевой и воспоминания Юрия 
Анненкова, добредали к нам из-за гра
ницы. Третьи, как «Крутой маршрут» 
Евгении Гинзбург и построенные на ме
муарной основе «Колымские рассказы» 
Варлама Шаламова, хоть и не тиражиро
вались в виде печатной продукции, чита
лись таким широким кругом читателей, 
о каком могли только мечтать иные ба
ловни типографского станка.

В том давнем разговоре кто-то потре
вожил тень Эккермана и сказал, что есть 
какая-то загадочная странность в том, 
что именно ему, человеку вполне зауряд
ному, личности совершенно бесцветной, 
посредственному стихотворцу, великий 
Гете поверял сокровенные свои мысли. 
На это другой собеседник, завзятый по
лемист, тотчас же возразил, что реши
тельно ничего странного в этом не видит. 
Это только в стихотворении Лермонтова, 
сказал он, звезда с звездою говорит. На 
самом деле ни малейшего позыва разго
варивать друг с другом звезды не испы
тывают. Каждой из них достаточно того, 
что она излучает свет. Царь не может 
жить изо дня в день в компании царей, 
как наш брат живет в домах творчества. 
Это противоестественно. Ему нужны не 
цари, а придворные. Гении искусства тя
готятся обществом равных себе, предпо
читая им идолопоклонников, которые хо
дят за ними тенью и почтительно ловят 
каждое роняемое ими слово. Чего уж там 
искать примеров на стороне, когда в на
шей стране у Льва Николаевича и Досто
евского ни разу не возникла потребность 
пересечься друг с другом и потолковать 
по душам. А ведь появись у них такая 
потребность, им не понадобилось бы для 
ее осуществления преодолевать особые 
препятствия. Эти препятствия сидели в

них самих. Чудесно обходились, не встре
чаясь друг с другом. И нисколечко при 
этом не чувствовали себя обделенными. 
Стоит ли удивляться выбору Гете? По 
части сознания своего величия этот олим
пиец далеко позади себя оставил Тол
стого и Достоевского. Да, именно потому, 
что Эккерман был ничем не примечате
лен, кроме разве что услужливой готов
ности самозабвенно фиксировать каждый 
чих знаменитого своего соотечественни
ка, именно потому, что он был чем-то 
вроде магнитофона в образе человека, 
Гете и не чаял в нем души. Эккермана 
можно понять. Бедняга догадывался, что 
ни мытьем, ни катаньем при отпущенных 
слабых силенках славы ему не добыть, 
вот и решил погреться в лучах славы 
великого человека.

Присутствовавший при этих доморо
щенных дебатах Александр Константино
вич Гладков поначалу не раскрывал рта. 
Хотя он и принадлежал к разряду тех, 
кто не лезет за словом в карман, он 
в иных случаях поразительно умел мол
чать. Чаще всего, когда мог почерпнуть 
нечто новое или когда высказывались 
мнения, вызывавшие у него решитель
ный протест. На этот раз он все больше 
и больше мрачнел. Недурно зная его, 
я подозревал, что ему сильно не нравит
ся оборот, какой принял разговор. Подо
зрение это не замедлило подтвердиться. 
Эккерманов хулитель не сказал еще, оче
видно, и половины того, что приготовил 
для нашего слуха, как Александр Кон
стантинович перебил его речь и ярост
ным голосом произнес целый монолог. 
Он сказал, что отказывается понимать, 
как это можно с презрительным высоко
мерием говорить о человеке, который за
служивает величайшей признательности. 
О человеке, который создал замечатель
ную книгу, положившую начало новому 
литературному жанру. Даром, что ли, 
ее на протяжении более чем века читает 
не одно поколение читателей? Если мы 
имеем возможность слышать живой го
лос Гете, приникать к его духу, следить 
за ходом его мысли, то этим мы всецело 
обязаны Эккерману. Из чего это видно, 
что он был чуть ли не бездарностью и 
ничтожеством? У него были задатки, что-
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бы стать проницательным критиком. 
Гете ведь и обратил на него внимание 
потому, что как-то раз прочитал кри
тическое сочинение о себе, написанное 
Эккерманом. Нет ничего глупее, чем 
сравнивать бездушный магнитофон с че
ловеком, общение с которым рождало 
у Гете потребность поразмыслить и вы
сказаться о сложнейших и тончайших 
проблемах истории, философии, естест
вознания и искусства. Чтобы постоянно 
пробуждать в собеседнике, да еще в та
ком, как Гете, эту потребность, надо 
было быть незаурядной личностью. Как 
и для того, чтобы понимать гениаль
ного человека, быть равным ему в этом 
понимании, хорошую голову надо было 
иметь. Одних ушей для этого недоста
точно. Говорят, что большой писатель 
целиком и полностью выражается в сво
их книгах. Но ведь это только отчасти 
верно. Конечно, выражается, но вряд ли 
большой писатель, если он даже очень 
продуктивно работает, до донышка вы
кладывает все, что он мог и хотел бы 
сказать. Не о внешних преградах речь, 
не о том, что кто-то или что-то мешает 
ему высказаться. Большой писатель 
всегда шире того, что он успевает на
писать. Ведь чтобы все написать, ма
фусаилова века не хватит. Многое из 
того, что он мог бы сказать и говорит, 
остается незафиксированным. Если со
временникам, тем, понятно, кому посча
стливилось непосредственно соприкасать
ся с ним, что-то еще перепадает из этого 
богатства, то потомкам, коли осведомлен
ные современники не ловили мышей, ни
чегошеньки не достается. Почему самые 
разные читатели из рук рвут воспомина
ния современников больших писателей? 
Да потому, что вызванная книгами 
писателя жажда узнать о нем как можно 
больше требует утоления. Нет, как бы 
вы тут ни унижали Эккермана, то, что 
он сделал, я назвал бы святым делом. 
И как жалко, что возле больших наших 
писателей за вычетом, пожалуй, одного 
только. Льва Толстого, с которым нам 
в этом смысле повезло, не нашлось 
своих Эккерманов. Будь вот такой Эк
керман рядом с Пушкиным, не пришлось 
бы нам ломать голову и теряться в догад
ках, каков был в точности разговор Ни
колая с Александром Сергеевичем после 
казни декабристов. Кстати, сам Пушкин, 
у которого по части собственных замыс
лов все было в полнейшем ажуре, не 
гнушался записывать каждое более или 
менее любопытное свидетельство совре
менников Екатерины и Павла, — и не 
только с практической целью, как это 
было, когда писал о Пугачеве, но и как 
бы без особой цели, не задумываясь, по
служит это материалом для будущего со
чинения или нет. Знал цену таким сви
детельствам. Дорожил ими. И сердился, 
когда другие не понимали этого. Горе
вал, что замечательные люди исчезают 
у нас, не оставляя по себе следов, что 
мы ленивы и не любопытны. И остается 
только руками развести, когда тот, кто

побарывает эту лень, вызывает у нас 
не одобрение, а иронию.

Горячность, с какой Гладков ринулся 
защищать репутацию автора «Разгово
ров с Гете», Коренилась не в том, что он 
имел известные основания пренебрежи
тельный тон, которым говорилось об 
Эккермане, отнести на свой счет и по
чувствовать себя лично задетым. Уве
рен, что Гладков, который к тому време
ни успел предать гласности часть своих 
записей о Мейерхольде, был бы только 
польщен, если бы его сравнили с Эккер
маном, книга которого надолго пережила 
ее создателя. Но в том давнем споре 
Александр Константинович не только 
отдавал должное автору этой книги. Он 
отстаивал насущную необходимость со
хранять для потомства то, что происходит 
на наших глазах, и не дать забвению по
глотить события и факты, составляющие 
строительный материал истории, знанию 
которой он придавал огромное значение. 
Он видел в истории не застывшее прош
лое, канувшее в Лету, а живую материю, 
которая, взаимодействуя с современно
стью, многое определяет в ходе ее разви
тия. Он считал, что правдивое воссозда
ние минувших времен возможно лишь то
гда, когда наличествуют не только доку
менты, но и субъективные свидетельства 
тех, кто жил в эти времена. Чем больше 
таких свидетельств, тем больше шансов, 
что история предстанет перед нами в не
искаженном виде. Выступая в 1974 году 
на обсуждении проблем мемуаристики в 
«Вопросах литературы», он говорил:

«...Я думаю, что мемуары сейчас — са
мый необходимый род литературы... Труд
нее всего разобраться в эпохе, от кото
рой осталось мало мемуаров, ибо мемуа
ры — это раскрытые окна в прошлое... 
Богатство или бедность мемуаристики 
данной эпохи — это уровень зрелости 
общества, его исторического самосозна
ния, как личная память — признак че
ловеческой зрелости. Плохая память, об
щественная или личная,— свойство бес
сознательной, как говорится, «раститель
ной» жизни. Люди, которым нечего пом
нить, обычно — неинтересные, серые, 
малосодержательные люди. Потребность 
поделиться запасами памяти — черта об
щественного человека. Какой-то философ 
сказал: «Помнить — это значит предви
деть». Это почти всегда верно... Мне мо
гут возразить, что кроме талантливых 
мемуаров во множестве существуют и 
вялые, невыразительные, серые. Бес
спорно. Но можем ли мы отринуть их, 
руководствуясь только критерием, так 
сказать, художественности? Если они в 
любой форме доносят до нас новые фак
ты, ранее неизвестное и никем не опи
санное,— ни в коем случае. Я, мемуар
ный читатель-фанатик, предпочитаю 
плохо написанные мемуары, бескрасоч
ные, но правдивые,— бесчисленным 
«средним» романам и повестям, появля
ющимся в большом количестве. Для цель
ной большой исторической картины могут 
оказаться полезными любые мемуары».
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Примечательно, что эти слова принад
лежат не присяжному летописцу, всегда 
готовому во имя фактической достовер
ности пожертвовать художественной вы
разительностью, а профессиональному 
литератору, влюбленному в искусство 
слова. Но, пожалуй, еще более примеча
тельно, что сознание бесценности непос
редственных свидетельств современников 
и потребность внести свой посильный 
вклад в сохранение исторической памяти 
зародились у Гладкова еще очень рано, 
когда он пребывал в нежном возрасте. 
На пороге юности он обратился к днев
нику, который с неизбежными и по боль
шей части от его воли не зависевшими 
перерывами вел до конца дней своих.

В 1930 году, когда ему было восем
надцать лет, Гладков стал сотрудничать 
в московских газетах. Поначалу на скром
ных ролях репортера, а затем в качестве 
рецензента. Увлеченность сценическим 
искусством — истовым театралом он за
делался, еще учась в старших классах 
школы, — привела его в ГостиМ (Госу
дарственный театр имени Мейерхольда), 
где он числился в странной должности 
сотрудника научно-исследовательской ла
боратории. Впрочем, не такой уж и стран
ной, если помнить, что руководитель те
атра стремился освободить работу актера 
от кустарничества и строить ее на науч
ном фундаменте. Ежедневно общаясь с 
Мейерхольдом, видя и слыша его на ре
петициях, совещаниях, обсуждениях, в 
часы досуга, Гладков, у которого был 
уже накоплен кое-какой опыт газетного 
репортажа и ведения дневника, стал ре
гулярно записывать высказывания Ма
стера, как называли Всеволода Эмилье
вича все, кто был причастен к работе те
атра.

Сегодня, когда мы знаем, что этот 
уникальный театр по мановению свыше 
в одночасье был ликвидирован, что его 
создатель был арестован и расстрелян, 
что на протяжении без малого двух де
сятилетий беспощадно выкорчевывалась 
память о ГостиМе и его руководителе, 
что восстановление исторической правды 
уже после юридической реабилитации 
Мейерхольда, наталкиваясь на массиро
ванное сопротивление временщиков, 
командовавших искусством, шло медлен
но и туго, что те, кто мог бы пролить 
свет на эту намеренно затененную стра
ницу нашей культуры, постепенно одни 
за другими уходили из жизни, всем нам 
понятно, какую прозорливую ответствен
ность проявил Гладков, сохраняя то, что 
было обречено на исчезновение. Но тог
да, в середине тридцатых годов, когда 
он с головою ушел в жизнь театра и 
львиную долю энергии отдавал своим 
записям, это далеко не всем было оче
видно. Его не могло не ободрить, что 
сам Мейерхольд, познакомившийся с эти
ми записями и убедившийся, что моло
дой сотрудник точно воспроизводит дви
жение его мысли, благодарно оценил их. 
Но зато те, кто составлял ближайшее 
духовное окружение Гладкова и с чьим 
мнением он поивык считаться, ирониче

ски пожимали плечами, недоумевая, за
чем он обрекает себя на жалкую роль 
исполнителя примитивных секретарских 
функций. Готовясь завоевать творческие 
вершины (некоторым из них, к слову 
сказать, это вскоре удалось), веря, что 
и у Гладкова тоже есть все данные для 
этого, его друзья смотрели на него как 
на упрямого чудака, закапывающего 
свой талант в землю.

В феврале 1966 года в письме ко мне 
Гладков вспоминал: «...Я был прав, ког
да не уходил из ГостиМа, когда мои 
преуспевающие приятели звали меня хо
луем Мейерхольда... У Мейерхольда моя 
зарплата была грошовой, а занят я был 
так, что мне трудно было заниматься па
раллельно журналистикой (хотя я и за
нимался). И я часто сидел без денег, а 
мои приятели всегда почти были при 
деньгах и глядели на меня с недоумени
ем». И обращаясь к поре, когда 
писалось письмо,— только что прошел 
суд над Синявским и Даниэлем, не остав
лявший сомнений, что для литературы 
наступают трудные годы,— приходил 
к выводу: «Если наше время примеча
тельно, как и всякое иное (а может 
быть, и немного больше), то сидеть в но
ре стоит, лишь если ты Шаламов — то 
есть если у тебя есть требующий выра
жения огромный опыт, или новый Каф
ка, но лучше и вернее быть активным 
свидетелем времени».

Таким активным свидетелем времени, 
пока позволяли силы, стремился быть 
Гладков, хотя и ему под давлением об
стоятельств случалось уползать в нору. 
С театром Мейерхольда он — и отнюдь 
не по соображениям собственной безопас
ности — расстался незадолго до его 
закрытия. В 1937 году был арестован и 
на десять лет отправлен на Колыму его 
младший брат. Три года после этого Глад
ков перебивался случайными работами, 
мало что дававшими его уму и сердцу. 
В 1940 году, поставив крест на службах 
и перебиваясь с хлеба на воду, он дерз
нул начать писать пьесу в стихах, кото
рую закончил за несколько месяцев до 
начала войны. Пьеса эта — героическая 
комедия «Давным-давно» — сделала его 
имя широко известным. Поставленная 
впервые Николаем Акимовым в блокад
ном Ленинграде, она затем обошла сце
ны многих театров страны. В ней были 
заняты актрисы милостью божьей Мария 
Ивановна Бабанова и Любовь Ивановна 
Добржанская. Впоследствии, когда Глад
кова уже не было в живых, Игорь Ильин
ский писал: «Его первая «счастливая» 
комедия «Давным-давно», несмотря на 
разные прогнозы и придирки, останется 
навсегда. ...Хотя труд автора этой коме
дии не был увенчан никакими лаврами, 
эта нежная, по-своему виртуозная, 
«несерьезная» пьеса не сойдет со сце
ны». Успех пьесы два десятилетия спу
стя разделил созданный на ее основе 
фильм Эльдара Рязанова «Гусарская 
баллада».

Послевоенные годы сложились для 
Гладкова трудно. Его пьеса «Жестокий
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романс» подверглась яростному разносу 
и была снята с подмостков всех театров, 
где была поставлена или только репети
ровалась. Она угодила в черный список 
«О репертуаре драматических театров», 
своего рода дочернего документа более 
фундаментального постановления — о 
журналах «Звезда» и «Ленинград». То
го самого, где втаптывались в грязь Ах
матова и Зощенко и которое недавно офи
циально было отменено.

Беда одна не ходит. Не успел Гладков 
оправиться от литературных напастей и 
мало-м.альски встать на ноги, как был 
арестован. По ходовому в то время об
винению в антисоветской деятельности, 
к которому подверстывалось все что 
угодно, он был приговорен к десяти го
дам заключения. Шесть лет он провел 
в лагерях на Севере. В 1954 году его 
амнистировали, но реабилитирован он 
был лишь пять лет спустя. Выйдя на 
волю, он вернулся к драматургии и на
писал несколько пьес. Одним из них по
везло больше, другим — меньше, треть
им совсем не повезло. Самая большая, 
на мой взгляд, его драматургическая 
удача, пьеса о Байроне, до сих пор так 
и не дождалась света рампы, да и типо
графский облик она обрела уже после 
кончины автора.

В шестидесятые годы Гладков отдал
ся мемуаристике, к которой основатель
но был подготовлен всей своей предыду
щей жизнью. В альманахе «Театральная 
Москва», в журнале «Новый мир», в 
сборнике «Тарусские страницы» одни за 
другими появляются его записи высказы
ваний Мейерхольда и воспоминания о 
нем. В последующие годы ему удалось 
напечатать мемуарные очерки о Юрии 
Олеше, Константине Паустовском, Алек
сее Попове, Илье Эренбурге. Даря мне 
в октябре 1975-го (жить ему оставалось 
ровно шесть месяцев) коллективный 
сборник воспоминаний, куда вошел и его 
очерк, он написал: «от мемуариста-гра- 
фомана». В этом словосочетании, кото
рым он определил себя, ощутима не толь
ко самоирония, но и горечь. Большая 
часть его воспоминательных работ так и 
не увидела света при жизни автора, да 
и те, что после долгих мытарств все же 
были опубликованы, выходили в иска
леченном виде, с неисчислимыми потеря
ми, а он не унимался, продолжал писать 
мемуары, неутомимо, если воспользо
ваться его метафорой, раскрывать окна 
в прошлое.

В 1963 году Гладков в адресованном 
мне письме сообщал: «Я написал о Б. Л. 
пол-листа и отложил... Это не статья о 
поэзии, это воспоминания о поэте. Пишу 
для тех, кто знает и любит его стихи. 
Кстати, среди записанных мною его вы
сказываний есть кое-что, что покажется 
парадоксальным или странным иным его 
поклонникам, но им придется примирить
ся. Я не согласен с Евтушенко, написав
шим, что Б. Л. в жизни «играл». В том 
смысле, в котором он это пишет, это не
верно. Людям, не имеющим привычки или 
смелости быть самими собой, кажется

позой наиестественнейшее поведение 
углубленного в себя человека. У меня 
будет не меньше 4 листов».

В том же 1963 году Гладков вчерне 
закончил первый вариант воспоминаний, 
которым дал название «Встречи с Пастер
наком». Как явствует из его дневника, 
я был первым их читателем. Сколько 
помнится, они тогда составляли чуть 
больше половины окончательного их тек
ста. На протяжении полутора лет автор 
возвращался к рукописи, обогащал ее но
выми мотивами, дополнял мемуарные 
свидетельства размышлениями о творче
ском пути, стихах и прозе поэта. При этом 
он не только ничего не смягчал, не толь
ко не приспосабливал воспоминания к на
личным цензурным условиям, но прямо 
и откровенно, без обиняков и лукавства 
говорил о том, чего в ту пору ни под ка
ким видом не принято было касаться.

Человек, искушенный в литературе, 
Александр Константинович достаточно 
хорошо ориентировался в обстоятельст
вах, в каких в середине шестидесятых го
дов пребывало печатное слово, чтобы не 
заблуждаться относительно реальных 
возможностей более или менее скорой 
публикации «Встреч с Пастернаком». Но 
нет ничего ошибочнее, чем думать, что 
он принимал эту прискорбную данность 
с легким сердцем, баюкал себя доводом, 
что благодарные потомки, до которых 
дойдут плоды труда его, почтительно воз
дадут ему должное. Ему — и это в пол
ной мере приложимо если и не ко всем 
пишущим, то к преобладающей части 
их — нужны были не посмертные лав
ры, а живые отклики современников. 
Нельзя сказать, чтобы таких откликов 
вовсе не было. Хотя автор палец о палец 
не ударил, чтобы пустить рукопись в пла
вание по вольным волнам самиздата, ко
пии ее множились, и я едва ли погрешу 
против фактов, если выскажу предполо
жение, что количество ее экземпляров 
исчислялось внушительной цифрой. В 
марте 1966-го он сообщал мне в письме: 
«В прошлом году она (рукопись) кружи
ла по Ленинграду, а сейчас кружит по 
Москве, и как это случилось — я сам не 
понимаю». Среди читателей воспомина
ний были Ф. Абрамов, Б. Балтер, Н. Бер
ковский, Ю. Домбровский, Е. Дорош, 
Н. Мандельштам, А. Марьямов, В. Не
красов, В. Панова, К. Паустовский, В. Се
мин, М. Слонимский, Б. Слуцкий, Ю. Три
фонов — называю только тех, о ком до
подлинно мне известно и кого нет уже в 
живых. Все они были единодушны во 
мнении, что воспоминания очень удались 
автору. Одобрительные отзывы собрать
ев по перу окрыляли Гладкова, но все же 
не могли заглушить чувства неудовлетво
ренности.

Как и всякого профессионального ли
тератора, его не могло устроить, сто 
«Встречи с Пастернаком», над которыми 
он работал свыше полутора лет, обрече
ны гулять по белу свету в полулегальномт 
машинописном виде. Ему хотелось уви
деть их опубликованными. Ему хотелось, 
чтобы они стали достоянием не только
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элитарного круга избранных и посвящен
ных, но и широкого слоя самых разных 
читателей. Когда после долгих мытарств 
и проволочек в Большой библиотеке поэ
та вышел том стихотворений Пастернака, 
у Гладкова затеплилась надежда, что ему 
удастся «под видом рецензии протащить 
хотя бы отрывок из воспоминаний», но 
упованиям этим не суждено было сбыть
ся. Как не увенчались успехом попытки 
почитателей этих воспоминаний помес
тить их в периодике. У нас в стране при 
жизни автора не было напечатано ни 
строчки из «Встреч с Пастернаком». Пол
нейшей неожиданностью для Гладкова 
явился выход их в 1973 году отдельной 
книжкой в Париже. Узнав об этом, он и 
обрадовался, и встревожился. Он опасал
ся, как бы зарубежная публикация не на
влекла на него новые беды. К счастью, 
страхи оказались напрасными. Никаких 
последствий издание книги во Франции 
за собой не повлекло.

В 1978-м, через два года после смер
ти Гладкова, воспоминания о Пастерна
ке были напечатаны в «Литературном 
обозрении». Разумеется, не полностью, а 
выборочно. Все, что сопряжено было с 
темами и сюжетами, о которых молчать 
считалось хорошим тоном и чем-то вроде 
гражданского такта, осталось за бортом 
этой публикации. По меньшей мере оп
рометчиво было бы метать громы и мол
нии в публикатора рукописи В. Заброди
на и в работников журнала, давших ей 
приют, за то, что, печатая ее, они не су
мели обойтись без обширных и весьма 
чувствительных купюр. Чтобы в ту по
ру напечатать «Встречи с Пастернаком», 
пусть и в сильно усеченном виде, надо 
было обладать никак не меньшей отва
гой, чем для публикации нынче того, на 
чем десятилетие назад лежал тотальный 
запрет.

Воспоминания * Гладкова, в которых 
Пастернак предстает перед нами «живым, 
живым и только, живым и только до кон
ца», говорят сами за себя и ни в каких 
пояснениях не нуждаются. Единственное, 
что требует комментариев,— это отно
шение автора к «Доктору Живаго». Впро
чем, в таких комментариях не было бы 
никакой надобности, если бы не опасе
ние, что ясная и безупречная позиция 
Гладкова может быть взята на вооруже
ние теми, кто с помощью сомнительной 
акробатики стремится принизить Пастер
нака и его роман. Не успел с опозданием 
на тридцать лет появиться в отечествен
ной печати «Доктор Живаго», с благодар
ностью прочитанный и продолжающий чи
таться тысячами наших современников, 
как он стал предметом — уже по второ
му кругу — новых поношений. Под бла
гообразными прикрытиями нам внушает
ся идея, что русская литература реши
тельно ничего не выиграла от возвраще-

* Для предлагаемой вниманию читателей 
публикации мною подготовлены только те 
страницы «Встреч с Пастернаком», которые 
до сих пор не были напечатаны в нашей 
стране.

ния этого многострадального романа из 
небытия и, следовательно, ничего не по
теряла из-за того, что он вчера был пре
дан анафеме. Конечно, куда денешься, 
три десятилетия назад малость погорячи
лись, кое-чего лишнего наговорили, че
ресчур большой шум подняли, но, если 
разобраться, создатель романа от этого 
внакладе не остался. Благодаря сканда
лу мировую славу обрел. Думаете, пре
увеличиваю? Да нисколечко.

Высокий ценитель художественности, 
бывший вожак комсомола страны, а впо- 
следствий шеф КГБ В. Семичастный, 
тот самый, который под гром одобряю
щих аплодисментов на весь мир заявил, 
что Пастернак хуже свиньи, уже в наши 
дни, в июне 1989 года, не только не ис
пытывает позыва посыпать главу свою 
пеплом и пожалеть о чудовищном оскорб
лении, какое нанес травимому поэту, но 
на голубом экране, без тени стыда и со
жаления, уведомляет честной народ: « Я  
и теперь считаю, что роман Пастернака 
«Доктор Живаго» — это не роман выс
шего класса... Но роман-то не заслужи
вает тех, понимаете ли... Мы этому ро
ману такими акциями создали рекламу». 
Оказывается, изъян того, что Семичаст
ный деликатно называет «акциями», со
стоял не в том. что с грязью смешивался 
прекрасный русский поэт, не в том, что 
покрыли позором нашу страну, а в том, 
что неосторожно спровоцировали успех 
роману, который без рекламной травли 
не имел никаких шансов стать примет
ным событием культуры.

Знакомые речи.
Незабвенный полковник Скалозуб, слу

шая похвалы Москве, изъяснялся в по
хожем духе:
По моему сужденью,
Пожар способствовал ей много к украшенью.

Бедная Москва! Не будь она спалена 
во время нашествия Наполеона, и, гля
дишь, легко сыскалась бы другая «столи
ца, как Москва». Без акций Семичастно
го и его боевых соратников роману Па
стернака суждено было бы тихо и бес
славно зачахнуть. Бывшего комсомоль
ского вождя почему-то нимало не сму
щает, что факты в его интервью постав
лены с ног на голову. Кто не знает, что 
не скандал вызвал успех романа, а, на
оборот, успех романа породил этот скан
дал? Напечатанный в Италии, «Доктор 
Живаго» был тотчас же переведен на 
главные европейские языки и триум
фально стал расходиться по миру. Чита
тельское признание, высокая оценка, 
данная ему авторитетными писателями, 
в частности такими, как Альбер Камю 
и Франсуа Мориак, послужили причиной 
того, что Нобелевский комитет решил 
присудить премию Пастернаку. И имен
но присуждение этой премии положило 
начало развязанной против него кампа
нии ненависти.

Удивляться тому, что память подвела 
Семичастного, нет никакого резона. Па
мять не бесстрастное механическое уст-
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ройство. Она органически связана с ду
ховным обликом человека и его мораль
ными качествами.

Куда в большей мере достойно удив
ления, что и среди пишущей братии нахо
дятся люди, которые из кожи вон лезут, 
пытаясь доказать, что роман Пастернака 
решительно никуда не годится, что его 
автор потерпел закономерное поражение, 
поскольку вопреки незаслуженной им ре
путации он и поэтом был не ахти каким, 
что, в свою очередь, коренится в том, что 
он эгоцентрически был замкнут на сво
их ничтожных переживаниях, отгородив
ших его от мира. За этой системой оценок 
и приговоров стоят вполне реальные и 
отнюдь не бескорыстные интересы. Од
ни из нынешних хулителей Пастернака 
в свое время приложили руку к его изъя
тию из литературного и общественного 
обращения, и им, гримирующимся под 
патриотических радетелей за высокие 
гражданские и эстетические ценности, 
страсть как хочется предстать перед ши
рокой публикой в облике незапятнанной 
респектабельности. Коли роман плох, ко
ли и стихи его создателя не так хороши, 
как об этом твердили и твердят экзаль
тированные поклонники поэта, то они со
вершили чуть ли не богоугодное дело, 
развенчав ложного кумира. Другие нут
ром чувствуют — и надо отдать им долж
ное, инстинкт самосохранения не обманы
вает их, — что возвращение поэзии и 
прозы Пастернака задвигает их в тень, 
а с такой перспективой они, избалован
ные искусственным светом юпитеров, ни 
при какой погоде не желают мириться. 
Третьи, небескорыстно спешащие на под
могу первым и вторым, страдают неду
гом, который едва ли поддается излече
нию. Даже если те, кто поражен им, не 
обделены эрудицией и увенчаны учены
ми степенями и званиями.

Дабы не возникали сомнения, о каком 
именно недуге идет речь, уместно вспом
нить давнишнюю байку.

Идет репетиция оркестра. Исполняет
ся классика. Не то Моцарт, не то Бет
ховен. Оркестранты играют замечатель
но. Музыка звучит прекрасно. Но дири
жер, начавший репетицию в приподнятом 
настроении, чем дальше, тем больше чув
ствует себя не в своей тарелке. Его вы
водит из себя виолончелист, с лица кото
рого не сходит брюзгливая хмурость. Ди
рижер старается не замечать этого, но 
потом не выдерживает, опускает палоч
ку, стучит ею по пюпитру и спрашивает 
виолончелиста, что ему не по нутру и 
почему у него на физиономии такая кис
лая мина Виолончелист молча пожима
ет плечами. Может быть, неважно себя 
чувствует? Нет, чувствует он себя не
дурно. Может быть, что-то случилось до
ма? Нет, дома как будто все в порядке. 
Может быть, его раздражают обстановка, 
интерьер там или освещение? Нет, обста
новка как обстановка. Может быть, рас
строен инструмент? Нет, виолончель зву
чит вполне сносно. И тогда дирижер, по
теряв терпение, срывается на крик:

— Так в чем же дело, черт подери?
Виолончелист выдавливает из себя:
— Видите ли, дело в том, что я с дет

ства музыки терпеть не могу...
Гладков любил «музыку». С отроче

ских лет он жил поэзией, ставшей не
отъемлемой принадлежностью его душев
ного мира. Он отдал дань писанию сти
хов. Он был неутомимым читателем со
временной ему поэзии. И мало кого из 
современных ему поэтов он так чтил, как 
Пастернака. В своих воспоминаниях о Бо
рисе Леонидовиче он написал об этом с 
исчерпывающей определенностью:

«В стихи Пастернака я влюбился... 
еще в средней школе... Понимание не 
предшествовало любви, скорее — наобо
рот. Очень скоро все напечатанное поэ
том вошло в душевный инвентарь юно
сти. Все летние дожди стали казаться 
цитатами из него, все туманные рассве
ты, все закапанные утренней росой са
ды — природная природа горожанина, ко
торую волшебство поэзии лишило скуки 
обиходной привычности и вернуло ей 
блеск и трепет чуда. Стало ясно, что куст 
домашней сирени ничем не хуже какого- 
нибудь романтического дуба на обрыве 
или есенинской березки. Неоромантизм 
Пастернака не уводил далеко в экзотику 
дальних гор или морей. Он отлично ужи
вался со скамейкой на Гоголевском 
бульваре, купальней на Клязьме, Нескуч
ным садом. Он превращал в поэзию все 
окружающее, с детства знакомое,— го
род, его мостовые, шелуху семечек, вкус 
апельсиновой дольки, шелестящий под 
дождем ночной сад, расплыв вальса, 
книжные полки с томами старых фило
софов и историков. В одной точке чудес
но соединились сразу бессмертное и поч
ти бессмысленное чмоканье фетовского 
соловья, ирония Гейне, философская вы
сота Тютчева и пряная музыка импрес
сионистов... Поколения, рано полюбив
шие Пастернака, сразу взяли барьер 
вкуса, ставший обязательным на всю 
жизнь. Мир юности сложен, и тяга 
к простоте ей чужда, если это не при
творство. И в моем личном опыте, и 
в опыте моих ровесников поэзия Пастер
нака никогда не противостояла поэзий 
Маяковского: наоборот — она ее допол
няла, углубляла, расширяла...

Впоследствии Пастернак читался и пе
речитывался по-разному. Я говорю сей
час только о первом узнании поэта, о 
том, как он когда-то вошел в мою жизнь, 
а сколько этих встреч было потом. Всег
да книги его открывались на каких-то 
страницах и строчках, нужных именно в 
данное мгновение, и каждый раз знако
мые, но заново прочитанные стихи ста
новились чем-то вроде ключа к тайнопи
си душевной путаницы, из которой поэ
зия помогала выбираться без урона.

Летом 1933 года вышло «Второе рож
дение». Из этого лета я сейчас и помню 
только бесконечные проходящие ливни, 
маленькую книжку со стилизованной 
крышкой фортепьяно на обложке, все ме
ста, где она читалась, и тех, с кем она
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читалась. Стихи из нее не нужно было 
стараться запоминать. Едва прочтенные, 
они не уходили из головы сами. Это бы
ло именно то, что должно называться сти
хами, нечто невозможное в пересказе, 
кратко и поражающе точно. Как и стро
фы из «Сестры моей жизни» и «Поверх 
барьеров», они сразу становились форму
лами душевного опыта, расшифрованной 
стенограммой чувств, озарением догадки 
о многом еще не испытанном, но пред
стоящем».

Разочарование Гладкова в «Докторе 
Живаго» коренилось не в том, что он на
ходил какие-то изъяны в личности его 
автора (он был покорен его нравственной 
чистотой и душевным величием), не в 
том, что охладел к поэзии Пастернака (он 
до последнего вздоха продолжал жить 
ею), а в том, что роман оказался не со
всем таким или, точнее говоря, совсем не 
таким, каким он рисовался его ожидани
ям. Внутренняя близость к Пастернаку, 
поглощенность его поэзией, как это ни 
странно по первому впечатлению, поме
шали Гладкову ощутить своеобразную но
визну романа. Александр Константинович 
думал, что в нем разовьются те свойст
ва пастернаковской прозы, какие с такой 
отчетливостью проявились в ставшей 
настольной книге Гладкова «Охранная 
грамота», а «Доктор Живаго» оказался 
совсем иным, не развернутой исповедью, 
где исторический фон как бы абсорбиро
ван восприятием автора, не классическим 
романом, развертывающимся без какого 
бы то ни было вмешательства его созда
теля, а сюжетным повествованием, в ко
тором мощная лирическая струя раство
рена в эпическом потоке. Гладков чувст
вовал себя так, словно «шел в комнату, 
попал в другую». И, отдавая должное пе
ру Пастернака, восхищаясь отдельными 
страницами и сценами этой книги, считая, 
что она «как писательский поступок му
жественна и героична», что «моральные 
ее предпосылки безукоризненны», он как 
художественное целое не сумел ее при
нять.

Кто знает, может быть, доведись Глад
кову дожить до наших дней, он оценил 
бы роман несравненно выше, чем оценил 
его при первом знакомстве. «Доктор Жи
ваго» из тех книг, глубина и значение 
которых открываются по мере движения 
времени. Четверть века назад Гладкову 
казалось, что «все национально-русское 
в романе как-то искусственно сгущено и 
почти стилизовано... Это почти условная 
и очень экзотическая Россия самоваров, 
религиозных праздников, рождествен
ских елок, ночных бесконечных бесед; 
стилизованная эссенция России». Сего
дня очевидно, что это не стилизованная, 
а реальная Россия, которая, несмотря 
на то, что ее самоуверенно, кто с лико
ванием, кто со скорбью, объявляли 
упраздненной, существует и дает о себе 
знать.

Гладков полагал, что «беда Б. Л. — в 
неверном выборе жанра для того боль
шого сочинения в прозе, к которому его

так тянуло всю жизнь». С этим трудно 
согласиться. Пастернак нашел тот жанр, 
который идеально отвечал его художест
венным устремлениям и позволил ему 
выразить сложное отношение к сложней
шей эпохе, в какую выпало жить ему са
мому и его героям. Нам привычно ду
мать, что новаторство в искусстве прояв
ляется исключительно и только в реши
тельной ломке устоявшихся форм, но 
пример романа Пастернака убеждает в 
том, что внутренней новизне случается 
таиться в обличив до мелочей знакомой, 
отчасти даже рутинной традиционности, 
и именно в этом состоит, пожалуй, едва 
ли не самая характерная особенность 
«Доктора Живаго», не уловив которой 
трудно постичь его своеобразие.

Рассказывая об одной из встреч с Па
стернаком, во время которой разговор 
зашел о «Докторе Живаго» (роман в ту 
пору только писался, и до его окончания 
оставалось около десяти лет), Гладков 
вспоминал: «...Он сказал странную фра
зу, которую я тогда записал буквально: 
«Я пишу этот роман о людях, которые 
могли бы быть представителями моей 
школы, если бы у меня такая была...»

Мне кажется, что в этой «странной 
фразе» — ключ к замыслу, природе и 
жанру романа. Под школой тут, очевид
но, следует понимать не цеховую группу, 
спаянную однородными профессиональ
ными задачами, а неизмеримо более ши
рокую общность — круг интеллигентов, 
связанных близким мироощущением и 
родственными интересами, к которому 
всем существом своим принадлежал ав
тор, но ведущий рассказ не о себе, по
скольку в силу достаточно редкого сте
чения обстоятельств (сын признанного 
художника, ученик Скрябина, студент 
Марбургского университета, счастливо 
реализованный поэтический дар) судьба 
его была отмечена печатью избранности, 
а о менее заметном, если угодно, рядовом 
представителе этого круга. Глазами ге
роя романа увидено все, происходящее 
с ним и вокруг него. Герой выступает в 
роли незримого соавтора творца романа. 
Но это скрыто эпической формой повест
вования, идущего не от первого, а от тре
тьего лица, и только в самом конце, ког
да «затихает гул» сюжетного течения, 
герой «выходит на подмостки», и в чере
дующихся друг за другом стихах голос 
его звучит открыто, непосредственно, в 
полную силу. Стихи бросают обратный 
свет на ход романа и одновременно под
водят ему лирический итог.

Когда сегодня задаешься вопросом, 
почему этот роман, явившийся в потоке 
книг, вышедших на поверхность, не за
терялся в мощной лавине публикаций, 
приходишь к выводу, что это случилось 
не только потому, что он воскресил кар
тины жизни и образы людей, которые 
умышленно вытравлялись из памяти и 
намеренно искажались, что само по се
бе достойно признательности, но в куда 
большей мере потому, что в «Докторе 
Живаго» содержится философское осмыс-

12. «Октябрь» № 3.
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ление участи русской интеллигенции в 
катастрофически трудные годы ее бытия. 
Чем больше конкретных фактов мы уз
наем о людях русской культуры, перед 
которыми встал страшный выбор: сохра
нить верность нравственным заветам, це
ною собственной гибели или сохранить 
свое существование ценою отречения от 
этих заветов,— тем больше вырастает в 
наших глазах роман Пастернака. Думая 
о горьком жребии, выпавшем на долю 
Кондратьева и Чаянова, Манделынама и 
Флоренского, тысяч других известных и 
мало кому ведомых близких им по духу 
современников, понимаешь, что их муче
нические и подвижнические судьбы срод
ни жизни Юрия Андреевича Живаго. 
Иной в тех обстоятельствах эта жизнь 
быть не могла, ибо, как сказал автор 
стихотворными устами своего героя, «но 
продуман распорядок действий и неот
вратим конец пути».

Л. ЛЕВИЦКИЙ

Я познакомился с Борисом Леонидови
чем в конце зимы 1936 года в доме 
Мейерхольда. /.../

Встречая после Б. Л. на концертах до
вольно часто, я кланялся, и он отвечал, 
но разговаривать с ним мне долго не 
случалось, кроме одной встречи на Го
голевском бульваре, когда он сам оста
новился и заговорил с необычайной пря
мотой и откровенностью. Было это осе
нью 1937 года, в разгар арестов и рас
стрелов. Говорил он один, а я молчал, 
смущенный неожиданной горячностью 
его монолога, который он вдруг оборвал 
чуть ли не на полуслове. Он был взвол
нован и вспоминал Достоевского. Помню 
фразу о Шигалеве. Незадолго перед этим 
был арестован мой брат, и запись 
о встрече в моем блокноте красноречиво 
лаконична: дата, Гоголевский бульвар, 
Пастернак...

В начале года он подвергся поноше
ниям на так называемом «пушкинском» 
пленуме правления Союза писателей, — 
расплата за похвалы Бухарина в докла
де о поэзии на Первом съезде писателей. 
Особенно злыми были выступления А. и 
X. Речь X. на первый взгляд может по
казаться странной. Почему он, сам под
линный, тонкий поэт, присоединился к 
грубым, демагогическим нападкам на Па
стернака? Понять это можно только, если 
представить психологию времени, насы
щенного страхом и вошедшей в норму 
человеческого обихода подлостью. От
кройте любой лист газеты того времени, 
и вы увидите, как часто завтрашние жер
твы, чтобы спастись, обливали грязью 
жертвы сегодняшнего дня. Еще осенью 
или в начале зимы 1936 года разыгра
лась история с отказом Пастернака под
писать протест против книги Жида 
«Возвращение из СССР». Пастернак со
слался на то, что он не читал книги, и 
это было чистейшей правдой, но ее не 
читало также и девять десятых писате

лей, давших свои подписи. Нравственная 
щепетильность Пастернака казалась по
зой вызова, чем она вовсе не была. По
мню, как искренно негодовал литератор 
В., подписавший протест. «Ну и что же, 
что не читал? — говорил он. — Я тоже 
не читал. Можно подумать, что все ос
тальные читали! И чего ему больше всех 
надо? Ведь «Правда» написала, что книж
ка — вранье...» В этом эпизоде уже был 
в зародыше тот конфликт Пастернака с 
Союзом писателей, который так драма
тично определился в дни Нобелевской 
премии. Ведь тогда тоже большинство 
осуждавших Б. Л. не ч и т а л о  его 
романа.

После этого Пастернака долго не пе
чатали. Только перед самым началом 
войны вышла книжка переводов и в жур
нале «Молодая гвардия» был опублико
ван «Гамлет» (перевод трагедии). /.../

Пастернак иногда возникал на стра
ницах журналов или вновь надолго исче
зал, подвергаясь критической анафеме. 
Он обладал способностью нечаянно по
падать в разные политически двусмыс
ленные обстоятельства. То это были 
комплименты Бухарина, то дискуссия о 
книге А. Жида.

Я слышал выступление Б. Л. на Пер
вом съезде писателей. Это было в конце 
лета 1934 года, а в декабре выстрелом 
в Кирова раскололись тридцатые годы. 
Убийство Кирова положило начало ста
линским репрессиям против его реальных 
и воображаемых недругов. О массовых 
высылках из Ленинграда все знали, но 
считали это локальным и единичным 
мероприятием. Только дальнейшее пока
зало, что это была прелюдия к распра
вам 1937-го и последующих годов.

В литературной среде до конца 1936 
года обострения не замечалось, и даже 
арест О. Мандельштама в мае 1934 года 
никого особенно не встревожил. Летом 
1936 года умер Горький, и только после 
этого события стали развертываться 
круто. Все это время Пастернак много 
переводил грузинских поэтов. Дву
мя изданиями вышел его однотомник. 
Впрочем, из второго издания в поэме 
«Высокая болезнь» уже были выброше
ны строки, заключавшие описание вы
ступления Ленина на съезде Советов: 
«Предвестьем льгот приходит гений и 
гнетом мстит за свой уход». В них апо
литичный поэт оказался более зорким 
пророком, чем многоопытные политики.

Моя память довольно точно датирует 
с начала тридцатых годов все полосы 
«признания» Пастернака и полосы 
«опал». Время признания длилось до 
конца 1936 года, т. е. до упоминавшего
ся мною эпизода с книгой А. Жида. Выс
шими его точками можно считать теле
фонный звонок Сталина Пастернаку с 
вопросом об арестованном Мандельшта
ме и овации после речи на съезде писа
телей. Потом где-то в середине 1940 
года снова наметилось смягчение после 
почти четырехгодичной «опалы». Это
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был короткий период общей разрядки, 
необходимость которой, вероятно, дикто
вала обострившаяся военная опасность. 
Вышла книга переводов Б. Л., печатался 
переведенный в эти годы «Гамлет». Тог
да же вышел сборник «Из шести книг» 
А. Ахматовой со стихотворением, посвя
щенным Пастернаку. Оно кончалось так: 
«И вся земля была его наследством, а 
он ее со всеми разделил». Эта полоса 
продолжалась до первых послевоенных 
лет. В марте 1947 года в газете «Куль
тура и жизнь» появилась резчайшая 
статья о Пастернаке, и новая эпоха 
«опалы» длилась до смерти Сталина. 
Кроме переводов, ничто выходящее из- 
под его пера не печаталось вплоть до 
1954 года, когда журнал «Знамя» по
местил цикл стихов Пастернака из ро
мана «Доктор Живаго». Я прочитал его, 
еще находясь в лагере. Когда я вернул
ся в Москву, по рукам уже ходила ру
копись романа. Все ждали его появления 
в журнале и отдельным изданием, назы
валась даже фамилия редактора книги, 
и никому не приходило в голову, что 
вскоре он станет запретным плодом. Го
товился к печати новый большой сбор
ник стихов Пастернака. Но в 1957 году 
роман вышел в Италии, а в 1958 году 
получил Нобелевскую премию. Позднее 
осенью Пастернак был исключен из 
членов Союза писателей. Я его видел в 
последний раз в самый разгар этих со
бытий. Чаще всего я встречался с ним 
во время войны и в первые послевоенные 
годы. /.../

В этот период я записывал более-ме
нее подробно разговоры с ним, т. е., ко
нечно, главным образом то, что говорил 
он. Несмотря на дальнейшие передряги 
моей жизни, записи сохранились. Они 
являются основным содержанием этих 
заметок, а все прочие воспоминания 
должны помочь восстановить реальный 
фон наших разговоров — обстоятельства 
времени и места.

В самом конце осени 1941 года я по
пал в Чистополь, куда была эвакуирова
на часть Союза писателей. /.../

Мой первый разговор с Пастернаком в 
Чистополе свелся к воспоминаниям на
шего знакомства. Не прошло еще и двух 
лет с гибели Мейерхольда, о подробно
стях которой долго никто не знал: он 
просто исчез, как тогда исчезали многие. 
О судьбе его ходили самые разнообраз
ные слухи, совершенно неверные, как 
потом оказалось. С этих слухов и начался 
наш первый разговор, предопределивший 
тон откровенности и доверия.

Жизнь Б. Л. в Чистополе зимой 
1941 — 1942 года не была «сладкой 
сайкой». В бытовом отношении ему жи
лось хуже, чем большинству писателей, 
не говоря уже о литературных первачах. 
Некоторые из них снимали целые дома, 
а он ютился в небольшой и неудобной 
комнатушке (ул. Володарского, 7). 
Контраст его быта с бытом, например, Л. 
или Ф., был поразительный. Л. держал

даже специального сторожа, который 
охранял по ночам с охотничьим ружьем 
его чемоданы. Он же бочками скупал 
мед на скудном местном рынке, где цены 
вскоре стали бешеными. Другой литера
тор, чтобы не зависеть от привоза на 
рынок мяса, купил сразу целого быка. 
Но большинство бедствовало. Я помню 
новеллиста Г., продававшего на рынке 
белье жены и, разумеется, по неопытно
сти ничего не выручавшего. На том же 
рынке поэт А., женатый на сестре жены 
Г., привезший большие сбережения и 
живший припеваючи, бродил с сумкой, 
скупая за бесценок разные вещи. Поэт 
и переводчик, в прошлом парижанин, 
музыкант и танцор, книга стихов которо
го вышла с иллюстрациями Пикассо, Ва
лентин Парнах, похожий в своей видав
шей виды заграничной шляпе на большо
го попугая, следил в столовке за пару 
мисок пустых щей, чтобы входящие 
плотно прикрывали дверь. Помещение не 
отапливалось. /.../

Поведение и отдельные неловкие по
ступки Б. Л. часто вызывали смех и 
улыбки. Во время работы Первого съез
да писателей съезд пришла приветство
вать делегация метростроевцев. Среди 
них были девушки в резиновых комби
незонах — своей производственной одеж
де. Одна из них держала на плече какой- 
то тяжелый металлический инструмент. 
Она встала как раз рядом с сидевшим в 
президиуме Пастернаком. Он вскочил и 
стал отнимать у нее этот инструмент. 
Девушка не отдала. Инструмент на пле
че — это был рассчитанный театральный 
эффект. Пастернак, не понимая этого, 
хотел облегчить ее ношу. Наблюдая их 
борьбу, зал засмеялся. Пастернак сму
тился и начал свое выступление с объяс
нений по этому поводу.

Высокий комизм происшествия заклю
чался в том, что тяжелый инструмент на 
плече у метростроевки лежал не по не
обходимости, а, так сказать, во имя не
коего обряда — надуманного и тем са
мым фальшивого. Он в данном случае 
был трудовой эмблемой, а Б. Л. своим 
прямым и естественным зрением этого 
не заметил, а увидел лишь хрупкую жен
щину, с усилием держащую какую-то 
неуклюжую металлическую штуку. Над 
ним хохотали, сконфуженно улыбался он 
сам, поняв наконец свою оплошность, 
но по-настоящему смеяться следовало 
над организаторами этого лжетеатраль
ного приветствия.

Своеобразие эпохи было в том, что у 
всех выработалась привычка к подобным 
демонстративным и напыщенным изъяв
лениям гражданских чувств. Уже никого 
не удивляли не только это ненужное 
кайло на женском плече, но и огромные 
стихотворные послания от имени целого 
народа великому вождю или на протя
жении многих месяцев печатаемые в га
зетах длинные колонки списка его позд
равителей ко дню рождения. Еще не так 
много времени прошло с тех пор, а это
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уже кажется почти невероятным и стран
ным, а тогда странным казался чудак, 
не принимавший всерьез этих обрядов 
почитания. /.../

Когда летом 1934 года к Пастернаку 
неожиданно позвонил Сталин и спросил 
его мнение об арестованном О. Мандель
штаме, то разговор этот кончился тем, 
что Сталин на полуслове повесил трубку, 
и Б. Л. после этого долго был в отчая
нии, упрекая себя, что он не сумел ска
зать что-то самое веское для облегчения 
участи Мандельштама и рассердил вели
кого вождя неуместной фамильярностью. 
По словам Н. Я. Мандельштам, вдовы по
эта: «Б. Л. разговаривал со своим собе
седником, как он разговаривал со всеми 
людьми,— со мной, с Анной Андреевной, 
с кем угодно. И именно поэтому что-то 
было здорово сказано — неожиданно и 
точно до предела. И мы все трое — А. А., 
О. Э и я  — очень это оценили». (Из 
письма Н. Я. Мандельштам.) И весь ход 
этого разговора был тоже с какой-то су
губо практической точки зрения — вели
чайшей наивностью (Б. Л. мало помог 
Мандельштаму и испортил отношение к 
себе), но и тут тоже он остался самим 
собой, естественнейшим из людей. /.../

Он представляет Сталина как нового 
Скалозуба, который построит нас в ше
ренгу и станет командовать еще круче.— 
«Если после войны останется все по-пре
жнему, я могу оказаться где-нибудь на 
севере среди многих своих старых друзей, 
потому что больше не сумею быть не са
мим собой...» 7.../

Б. Л. читает характеристику Макбета. 
Я рассказываю ему, как однажды в раз
говоре о процессах 1936—1938 гг. В. Э. 
Мейерхольд сказал: «Читайте и перечи
тывайте «Макбета»!..» Б. Л. охает, за
молкает, потом говорит: «Нет, не будем 
об этом. Это слишком страшно.— Помол
чав: — Вот видите, какой живой этот ве
ликий Шекспир. Он вам внушает ассо
циации, от которых страшно» /.../

Б. Л. в разговоре о войне замолкает, 
делается рассеян, о чем-то думает, потом 
вдруг неожиданно спрашивает: нет ли 
у меня на два-три дня взаймы 15 руб
лей? К счастью, у меня есть. Он берет, 
благодарит, потом порывисто снова вы
нимает бумажник из кармана, достает 
деньги и протягивает их обратно:

— Нет, не могу взять у вас. Вы не 
Погодин.

— Так вы же берете не полторы ты
сячи, а пятнадцать рублей.

— Да, конечно, но... (Он колеблется.) 
Видите ли, у меня сейчас такой заворот 
с деньгами... Ну, хорошо, я возьму... 
Впрочем, нет. Вы бедняк, и вам самому 
нужны. Да?

— Да нет же, Б. Л., я обойдусь.
— Нет, нет, я знаю, слышал, вы жи

вете не как Ф. и Л.
— Но у них вы и не просите. А мы в 

этом равны, и взять у меня естественно.
— Ну, хорошо, я возьму. Мне очень

нужно. Как это глупо: просить 15 руб
лей. Спасибо.

Мы оба сконфуженно и преглупо себя 
чувствуем. /.../

На очередной «литературной среде» в 
Доме учителя должен быть вечер перево
дов молодого поэта Якова Кейхауза. Мо
роз и метель. Кроме автора приходят 
только старик Павел Арский, Гуго Гуп- 
перт и я. Кейхауз, скверно одетый, чахо
точный, высокий малый с ассирийского 
вида бородкой и тонкой шеей, замотанной 
в зеленый шарф. Пока решаем, что де
лать и не перенести ли вечер, появляется 
оживленный и румяный с мороза, добро
желательный и приветливый Б. Л. и крас
норечиво просит прощения за опоздание, 
и Кейхауз заявляет, что он готов читать 
для собравшихся.

Он читает «Остров Бомини» Гейне и 
несколько очень хороших переводов из 
«Исторического цикла» Киплинга. Б. Л. 
слушает с видимым удовольствием и про
сит повторить довольно длинную поэму 
«Остров Бомини». Кейхауз розовеет от 
счастья. Б. Л. слушает, улыбаясь, и по
сле очень хвалит перевод. Он просит 
прочесть какие-нибудь оригинальные сти
хи. Кейхауз, извинившись за мрачность 
своих тем, читает вступление и несколь
ко отрывков из поэмы «Ночь в одиноч
ке», посвященной 16 октября в Москве, 
эвакуации, войне. Потом читает три сти
хотворения о сыне, второе из которых 
Б. Л. очень хвалит и тоже просит повто
рить. Он говорит, что ему нравятся стихи 
Кейхауза за то, что они существуют не 
«по инерции ритмической, подражатель
ной или словесной, а как акты познания 
мира». Бедняга поэт на седьмом небе. 
Мне этот скромный вечер доставил боль
ше радости, чем вечер Асеева на прош
лой неделе. На обратном пути я прово
жаю Б. Л. и слушаю его хаотические мо
нологи, из которых запомнил, как всегда, 
только малую часть... Он очень опечален 
тем, что в следующую среду отменяется 
чтение недавно законченного им перево
да «Ромео и Джульетты» из-за намечен
ного на этот день пушкинского вечера.

Б. Л. говорит, что 11-го — день его 
рождения (29-го по старому стилю) и по
этому он очень хотел читать именно в 
этот день. Его огорчение по-детски не
посредственно и велико. До площади с 
нами идет Гуго Гупперт, немецкий поэт, 
эмигрант, отличный переводчик Маяков
ского. На днях в газетах было напечатано 
обращение к немецкому народу герман
ских писателей и общественных деяте
лей. Среди прочих подписей есть и под
пись Гупперта. Я спрашиваю Гуго: как у 
него запросили из Чистополя подпись, но 
оказывается, что он вообще ничего не 
знает об этом и слышит от меня первого. 
Смеясь, он говорит, что утром первым 
делом побежит в парткабинет читать газе
ты. /.../

«Я люблю у Ницше одну мысль. Он 
где-то говорит: «Твоя истинная сущность 
не лежит глубоко в тебе, а недосягаемо



•  Встречи с Пастернаком 181

высоко над тобой». Это уже почти хри
стианство.

Во мне есть еврейская кровь, но нет 
ничего более чуждого мне, чем еврейский 
национализм. Может быть, только вели
корусский шовинизм. В этом вопросе я 
стою за полную еврейскую ассимиляцию, 
и мне лично единственно родной кажется 
русская культура, с широтой любых вли
яний на нее, в пушкинском смысле... /.../

Меня многие принимают не за то, что 
я есть. Это всю жизнь отравляло мои от
ношения с Горьким. В Переделкине Фа
деев иногда, напившись, являлся ко мне и 
начинал откровенничать. Меня смущало 
и обижало, что он позволял себе это имен
но со мной...

Фадеев лично ко мне хорошо относит
ся, но если ему велят меня четвертовать, 
он добросовестно это выполнит и бодро 
об этом отрапортует, хотя потом, когда 
снова напьется, будет говорить, что ему 
меня жаль и что я был очень хорошим 
человеком. Есть выражение «человек с 
двойной душой». У нас таких много. Про 
Фадеева я сказал бы иначе. У него душа 
разделена на множество непроницаемых 
отсеков, как подводная лодка. Только ал
коголь все смешивает, все переборки 
поднимаются...» /.../

Хороший, почти весенний денек, и ин
тересный разговор, из которого записы
ваю малую часть.

Он начинается с того, что Б. Л. гово
рит о вмерзающих в Каму барках, что, 
когда он на них смотрит, он всегда вспо
минает Марину Цветаеву, которая перед 
отъездом отсюда сказала кому-то, что 
она предпочла бы вмерзнуть в Чистополе 
в лед Камы, чем уезжать. «Впрочем, тог
да еще было далеко до зимы, но ее жда
ли с ужасом, а по Каме все шли и шли 
бесконечные баржи...

Я очень любил ее и теперь сожалею, 
что не искал случаев высказать ей это 
так часто, как ей это, может быть, было 
нужно. Она прожила героическую жизнь. 
Она совершала подвиги каждый день. Это 
были подвиги верности той единственной 
стране, подданным которой она была,— 
поэзии...

Конечно, она была более русской, чем 
все мы, не только по крови, но по ритмам, 
жившим в ее душе, по своему огромному 
и единственному по силе языку...

Все мы писали в юности плохо, но у 
меня этот период затянулся, так как во
обще я человек замедленного развития: 
у меня все приходит позже. Марина 
прошла свой подражательный период 
стремительно и очень рано. Еще в том 
периоде жизни, когда все ошибки и ляп
сусы простительны и даже милы, она 
уже была мастером редкой силы и уве
ренности...

Я виноват, что в свое время не отго
варивал ее вернуться в Советский Союз. 
Что ее здесь ждало? Она была нищей в 
Париже, она умерла нищей у нас. Здесь 
ее ждало худшее еще — бессмысленная 
и безымянная трагедия уничтожения

всех близких, о которой у меня еще нет 
мужества говорить сейчас...»

Я спрашиваю Б. Л.: кто виноват в том, 
что она, вернувшись на родину, оказа
лась так одинока и бесприютна, что в 
сущности, видимо, и привело ее к гибели 
в Елабуге?

Он без секунды раздумия говорит: 
«Я!..— И прибавляет:— Мы все. Я и дру
гие. Я и Асеев, и Федин, и Фадеев. И все 
мы... Полные благих намерений, мы ни
чего не сделали, утешая себя тем, что 
были беспомощны. О, это иногда бывает 
очень удобно: чувствовать себя беспо
мощным. Государство и мы. Оно может 
все, а мы — ничего. В который раз мы 
согласились, что беспомощны, и пошли 
обедать. Большинству из нас это не ис
портило даже аппетита. Это наше общее 
преступление, следствие душевной глу
хоты, бессовестливости, преступного эго
изма». /.../

Мы говорим (переход понятен) о Ста
лине и о том, о чем любили поговорить 
люди тридцатых и сороковых годов,— 
знает ли он о всех преступлениях режи
ма, о репрессиях? Естественно, что эту 
часть разговора я записывал в очень со
кращенном и зашифрованном виде.

После небольшой паузы Б. Л. говорит:
— Если он не знает, то это тоже пре

ступление. И для государственного дея
теля, может, самое большое...

Далее Б. Л., говоря о Сталине, назы
вает его «гигантом дохристианской эры 
человечества».

Я переспрашиваю: может быть, «после- 
христианской эры»?

Но он настаивает на своей формули
ровке и длинно мотивирует ее. Но я 
этого не записал. /.../

Гуляем с Г. О. Винокуром и после 
обычных разговоров о войне переходим к 
Пастернаку. /.../

Я прошу Г. О. прокомментировать мне 
странную фразу, недавно сказанную Б. Л. 
о том, что «квартира Бриков была, в 
сущности, отделением московской мили
ции»... Г. О. усмехается, молчит, но по
том с оговорками, что это только его лич
ное мнение и прочее, начинает рассказы
вать о дружбе Бриков со знаменитым 
Яковом Аграновым, крупным чекистом, 
занимавшимся по своей линии литератур
ными делами.

Агранов сначала заведовал специаль
ным отделом в ГПУ и НКВД, потом стал 
заместителем наркома и погиб в 1937 го
ду (тогда говорили, вспоминал я, что он 
выбросился из окна, когда за ним «при
шли»). Агранов с женой бывал у Бриков. 
Г. О. сам его у них встречал. По его мо
гучей протекции Маяковскому так легко 
разрешали частые заграничные поездки, 
но когда В. В. влюбился в Париже в 
Татьяну Яковлеву, сделал ей предложе
ние и должен был снова ехать осенью 
1929 года в Париж, ему не дали визу. 
Возможно, Брики опасались женитьбы 
Маяковского на эмигрантке и, вероятно, 
информировали об этом Агранова. На Ма
яковского этот первый в его жизни отказ
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в визе произвел страшное впечатление. 
С его цельностью он не мог понять и 
примириться с тем, что ему, Маяковско
му, не доверяют. Тут начало внутренней 
драмы, которая привела его к самоубий
ству. Г. О. говорит, что это необязатель
но трактовать плохо: со своей точки зре
ния Брики, может быть, и были правы, 
оберегая Маяковского от этого опасного, 
по их мнению, увлечения, но так или ина
че во вмешательстве Агранова было что- 
то зловещее. Вероятно, Б. Л. имел в ви
ду этот эпизод, о котором друзья Мая
ковского знали. /.../

Почти пятичасовой разговор с Б. Л. у 
него дома, после которого я ухожу пья
ным от счастья.

«Вы мне сказали, что я перехвалил 
последние стихи Асеева. Я после думал 
об этом. Может быть, вы и правы, но я 
хвалил отчасти потому, что хотел поддер
жать его в укреплении чувства внутрен
ней независимости, которое Асеев после 
многих лет стал возвращать себе только 
здесь, в Чистополе, очутившись вдали от 
редакции и внутрисоюзных комбинаций. 
Ряд лет я был далек от него из-за всего, 
что определяло атмосферу лефовской 
группы, и главным образом из-за кампа
нии вокруг Бриков. Когда-нибудь биогра
фы установят их гибельное влияние на 
Маяковского. Асеев — очень сложный че
ловек. Уже здесь, в Чистополе, он недав
но ни с того, ни с сего оскорбил меня 
и даже вынудил жаловаться на него Фе
дину. То, что вы называете «перехва
лил», вероятно, находит свое объяснение 
в моем желании побороть обиду и не
приязнь, которым я решил не дать расти 
в себе...

Всякая стадность — убежище неода- 
ренности. Все равно на какой платфор
ме — на основе ницшеанства, марксизма 
или соловьевского христианства. Тем, кто 
любит и ищет истину, не может быть не 
тесно в любых марширующих рядах, куда 
бы они ни маршировали...

Мне странно, что многие живущие 
здесь писатели ноют и жалуются и не мо
гут оценить тех благ, которые им дала 
эвакуация в отношении приобретения 
внутренней независимости. Я уверен, что 
я буду навсегда благодарен Чистополю за 
одно это...

Мое положение в литературе двусмы
сленно. Почему вы улыбаетесь? Это прав
да. Меня ценят за большее, чем я дал. 
Я в огромном долгу и со всей своей изве
стностью часто кажусь себе Хлестаковым 
(с заметной горечью). А иногда мне ка
жется, что я нечто вроде привидения. Ко
гда я попадаю в общество так непоколе
бимо уверенных в себе Фединых, Леоно
ва и других, я чувствую себя очень стран
но. С одной стороны, есть как бы лите
ратурное имя и даже за рубежом. С дру
гой стороны, я живу с непреходящим 
чувством, что я почти самозванец. Что 
я сделал? Что мы все сделали? Мы по
лучили в наследство замечательную рус

скую культуру и разменяли ее на поден
ки и куплеты. /.../

Нет ничего более полезного для здо
ровья, чем прямодушие, откровенность, 
искренность и чистая совесть. Если бы я 
был врачом, то я написал бы труд о 
страшной опасности для физического 
здоровья криводушия, ставшего привыч
кой. Это страшнее алкоголизма... /.../

Когда я бываю изредка на собраниях в 
нашем Союзе писателей, я, слушая речи 
моих собратьев, которых я, вероятно, ни
чем не лучше, всегда почему-то вспоми
наю героев «Плодов просвещения», с их 
банкетно-адвокатским красноречием, с 
приподнятой фанфарной пошлостью, ко
торая вошла в обычай и стала как бы 
обязательной.

Не говорите мне, что во всем плохом, 
что окружает нас, мы сами ничуть не ви
новаты. Общественные настроения не 
создаются дедуктивно или спускаются 
откуда-то сверху. Мы сами создали себе 
добавочные путы, мы сами возвели в 
ежедневный и ежечасный ритуал присягу 
в верности, которая, чем чаще ее повто
ряют, тем больше теряет в своей цене...

Мы окружены во всем, что делаем и 
говорим, предвзятыми мнениями и за
старелыми предрассудками. Нам бы сей
час нового Толстого, чтобы он по нам 
ударил своей бесцеремонной правди
востью, а мы все больше в них укореня
емся. Заметили ли вы, что многие лож
ные взгляды стали догматами только по
тому, что они утверждаются в паре с чем- 
нибудь иным, неопровержимым или свя
тым, и тогда часть благодати с бесспор
ных и абсолютных истин переходит на 
утверждения сомнительные или совсем 
ложные?..

В наши дни политический донос — это 
не столько поступок, сколько философ
ская система...

Сколько аморальных, жестких, злоб
ных понятий существовало под прикры
тием великого слова «Революция»». /.../

Я рассказал Б. Л., что весной был у 
В. И. Немировича-Данченко, совсем не
задолго до его смерти, и он говорил, что 
с нетерпением ждет окончания Пастерна
ком перевода «Антония и Клеопатры» — 
«моей любимой пьесы», как он сказал. 
План ее постановки был им уже разра
ботан.

— Теперь без Владимира Ивановича 
ее не поставят. Видите, как мне не везет 
с театром. Кажется, все хорошо, но потом 
вдруг что-нибудь случается...

И он с горечью вспомнил прекращение 
репетиций «Гамлета» в Художественном 
театре.

Уже тогда глухо поговаривали, что это 
было сделано по личному указанию Ста
лина, т. е. не то чтобы Сталин прямо 
приказал не ставить; он просто выразил 
недоумение — зачем нужно играть во 
МХАТе «Гамлета»? Разумеется, этого 
было достаточно, чтобы репетиции не
медленно остановились. Сталин был про
тив постановки «Гамлета», вероятно,
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потому же, почему он был против «Мак
бета» и «Бориса Годунова»,— изображе
ние образа властителя, запятнавшего се
бя на пути к власти преступлением, было 
ему не по душе. /.../

Личные стратегические планы его бы
ли таковы: добиться постановки одного 
или нескольких из своих переводов шек
спировских трагедий на сцене и тем са
мым войти в непосредственный контакт с 
театрами. Написать свою пьесу. Написать 
реалистическую поэму (он говорил «ро
ман в стихах») о войне и военном бы
те. /.../

Когда уже в конце войны я спросил 
как-то Б. Л. о судьбе поэмы, он мне от
ветил, что ему писать ее «отсоветовал Фа
деев, пришедший в ужас» от реализма 
изображения противоречий и неустройств 
военного быта. Именно в это время Фа
деев утверждал, что советские писатели 
должны учиться не у Чехова, а у Тур
генева. Связь одного с другим очевидна.

Вот открывок напечатанного стихотво
рения «Зарево» и рядом отрывок из не
напечатанных глав поэмы. Кстати, в мо
ем списке она тоже называется «Зарево».

Напечатано:
Нас время балует победами,
И вещи каждую минуту 
Все сказочнее и неведомей 
В зеленом зареве салюта...

......................................................................... • S 5 •
В пути из армии, нечаянно 
На это зарево наехав,
Встречает кто-нибудь окраину 
В блистании своих успехов...

.............................................................................................* » ?Пока мечтами горделивыми 
Он залетает в край бессонный,
Его протяжно, с перерывами 
Зовет с дороги рев клаксона.

Я привел начало, середину и конец, 
выпустив 10 строк. Теперь из ненапеча
танной поэмы:

Его переродило порохом.
Как все, он омоложен риском.
Он охладел к машинным шорохам 
И треснувшим горшкам и мискам.
Он не изменит нравам воина,
Бесстрашью братии бродячей,
Лесам, стоянке неустроенной,
Боям, поступкам наудачу...
«Дай мне уснуть. Не разговаривай. 
Нельзя ли, право, понормальней».
Он видит сон, лесное зарево 
С горы заглядывает в спальню.
Он спит, и зубы сжаты в скрежете.
Он стонет. У него диалог 
С какой-то придорожной нежитью.
Его двойник смешон и жалок...
Из кухни вид. Оконце узкое 
За занавескою в оборках,
И ходики, и утро русское 
На русских городских задворках.
И золотая червоточина 
На листьях осени горбатой,
И угол, бомбой развороченный,
Где лазали его ребята...

Не нужно обладать исследовательской 
интуицией Кювье, чтобы по этим разроз
ненным фрагментам угадать целое. В са
мом замысле поэмы была открытая поле
мика с лжеискусством годов культа Ста
лина. Поэт и не думал этого скрывать.

...В искатели благополучия 
Писатель в старину не метил.
Его герой болел падучею,
Горел и был страданьем светел.
Мне думается, не прикрашивай 
Мы самых безобидных мыслей,

Писали б, с позволенья вашего,
И мы, как Хемингуэй и Пристли.
Я тьму бумаги перепачкаю 
И пропасть краски перемажу,
Покамест доберусь раскачкою 
До истинного персонажа.
Зато без всякой аллегории 
Он — зарево в моем заглавьи,
Стрелок, как в песнях Черногории,
И служит в младшем комсоставе...

(Цитирую по списку, полученному от 
Б. Л.)

Мудрено ли было Фадееву не «прид
ти в ужас». Он, положивший свой незау
рядный талант и жизнь на службу ста
линскому культу и защищавший его не за 
страх, а за совесть, отговорил Б. Л. про
должать работу над поэмой. Это был один 
из тех компромиссов с собственной твор
ческой правдой, которых Пастернак в бо
лее поздние годы стыдился. Я рассказы
ваю об этом так подробно потому, что для 
многих непонятно и необъяснимо, как 
«чистый лирик» Борис Пастернак, несрав
ненный пейзажист и тончайший психо
лог, пришел к произведениям последних 
лет. Некоторые даже решились обвинять 
его в «двойной жизни», которую он буд
то бы раньше вел. Никакой двойной жи
зни не было. История неоконченной и не
напечатанной поэмы «Зарево» говорит об 
этом со всей очевидностью. /.../

Если он избегал читать газеты, то не 
потому, что хотел отгородиться от зло
бодневности, но потому, что он не мог 
переносить ту сладкую риторическую ка
шу, из которой эту злободневность нуж
но было вылавливать. /.../

Когда Б. Л. что-то нравилось, то он 
был необычайно щедр и царственно рас
точителен в своих похвалах. Я почти не 
помню его отрицательных оценок. Он или 
молчал, или хвалил. Всего равнодушнее 
он, как это ни странно, относился к тому, 
что могло показаться сделанным под его 
влиянием и близким к себе, и, наоборот, 
очень часто восторженно говорил о сти
хах или прозе далеких и даже полярных 
своей личной манере. Хорошо помню его 
хвалебный отзыв о «Василии Теркине». 
Он называл поэму Твардовского «чудом 
полного растворения поэта в стихии на
родного языка».

Однажды на литературном вечере он 
должен был читать после Павла Василь
ева, прочитавшего известное стихотворе
ние «К Наталье». Б. Л. им был так пле
нен, что, выйдя на эстраду, заявил ауди
тории, что считает неуместным и бестакт
ным что-либо читать после этих «блестя
щих стихов». Вспоминая бурный рас
цвет молодого П. Васильева, он однажды 
сказал мне (еще в Чистополе), что после 
гибели Васильева больше ни у кого не 
встречал такой буйной силы воображе
ния. Я, несколько знавший лично П. Ва
сильева и с иной поэтической стороны, 
пытался с ним спорить, но Б. Л. настаи
вал на самой лестной оценке поэта.

Такой же почти восторженный отзыв 
Б. Л. дал стихам П. Васильева, когда у 
него попросили характеризовать погибше
го поэта для его посмертной реабилита
ции в 1956 г. /.../
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В начале 1937 г., познакомившись в 
рукописи с «Воронежскими тетрадями», 
Б. Л. пишет находящемуся в ссылке по
эту: «Ваша новая книга замечательна». 
И дальше: «Я рад за вас страшно. Вам 
завидую. В самых счастливых вещах (а 
их немало) внутренняя мелодия предель
но материализована в словаре, и метафо
рике, и редкой чистоте и благородстве»... 
«Где я, что со мной дурного?» в этом 
смысле поразительно до подлинности вы
ражения»... /.../

В одном из моих последних разговоров 
с Б. Л., при случайной встрече в Передел
кине (дальше я вернусь к этому), уже 
после того, как роман «Доктор Живаго» 
был написан и вскоре должен был выйти 
в Италии, Б. Л. с тоской говорил мне о 
том, что он предвидит, что впечатление от 
романа, вероятно, заставит зарубежных 
издателей «вытащить из небытия и на
чать переводить все, что я успел проле
петать и накарякать в годы, когда я не 
умел еще ни писать, ни думать, ни гово
рить и больше того, старался этому не 
учиться...» Говоря так, Б. Л. имел и ви
ду не только «Близнеца в тучах», но и 
«Сестру мою—жизнь», и «Поверх барье
ров», и поэмы 1905 года, и почти все 
остальное. Говоря о поэмах, он сетовал на 
их «пустоту и многословность». /.../

Находящийся в одном из колымских 
лагерей мой брат написал мне, что он 
получил там драгоценный подарок. Това
рищ по несчастью, поэт и критик Игорь 
Поступальский подарил ему в день рож
дения истрепанную книжку стихов Па
стернака. Я не удержался и рассказал об 
этом Б. Л. На него это произвело боль
шое впечатление: он стал меня расспра
шивать о брате и о его судьбе. Разговор 
был в трамвае, к нам прислушивались, и 
меня это связывало. Но Б. Л., не пони
жая голоса, задавал все новые и новые 
вопросы. «Спасибо за то, что вы мне ска
зали. Мне это очень нужно. Спасибо ему 
за то, что он об этом написал. Спасибо 
им всем, что они меня помнят...» Он 
взволновался и не раз после вспоминал 
об этом разговоре, при каждой встрече 
спрашивая о брате. /.../

11 ноября снова встретил его на Пят
ницкой. Я возвращался из дома в Лав
рушинском переулке, он шел туда. Я по
вернулся и пошел его провожать, и мы 
еще минут двадцать стояли у подъезда и 
разговаривали. Он уже закончил «Отел
ло» и снова клялся, что больше не возь
мет переводов. Я опять задал вопрос о 
поэме. Вот тут-то он мне и сказал, что 
читал Фадееву и тот не советовал ее про
должать. Он помолчал, усмехнулся и до
бавил, что у него на выходе две книги и 
пока не стоит рисковать их судьбой. До 
этого у Б. Л. еще не было случаев, ког
да рассыпали по приказу свыше набор 
готовой книги: это ему только предстоя
ло. Говорили еще о разных злобах дня: 
о переизбрании Рузвельта в четвертый 
раз президентом, о боях под Будапештом, 
о замене в Малом театре Судакова Про
вом Садовским после разгромной статьи

в «Правде», о постановке толстовского 
«Грозного» («Вот видите, как мне ве
зет,— говорил Б. Л.,— Судаков собирал
ся ставить весной «Ромео и Джульет
ту»), о новой книжке Шкловского 
«Встречи», обезображенной придирчивой 
редактурой и цензурой (из нее выброше
ны большие куски о Зощенко, Шостако
виче и изобретателе Костикове, в связи 
с какой-то связанной с ним неблаговид
ной историей зашифрован Джамбул, и 
вообще от книги остались рожки да нож
ки). Говорим о слухе, что решен вопрос 
о нашем вступлении в войну против 
Японии. На этот раз Б. Л. меньше, чем 
когда бы то ни было, показался мне от
решенным от окружающей жизни, и я 
даже пошутил на эту тему, сказав, что 
он не оправдывает своей репутации небо
жителя. Он рассеянно улыбнулся.

В начале февраля 1945 г. вышла кни
жка «Земной простор». Нового в ней бы
ло мало: тот же состав стихотворений, 
что и в «На ранних поездах» с добавле
нием нескольких о войне. Цензура вто
рично сняла стихотворение «Вальс с чер
товщиной», в котором детскими глазами 
описана рождественская елка: вероятно, 
за слово «чертовщина». Впервые это 
стихотворение было помещено в сборни
ке 1961 года. Книжка была напечатана 
на очень скверной бумаге, и Б. Л., как-то 
мельком встреченный в клубе, сказал, 
что у него к ней «физическая непри
язнь».

В 1945-м и 1946 г. я редко встречал 
его. Кончилась война, но первые после
военные годы были трудными и в быто
вом отношении, и еще главным образом 
потому, что уже нечего было ожидать так, 
как мы ожидали победу. Ставский, по
павший под конец в немилость к Стали
ну, погиб на фронте, но скалозубов на
шлось много и без него. «Культ» приоб
ретал все более откровенную и отталки
вающую форму. Были исключены из Со
юза писателей Ахматова и Зощенко. 
Пресс сталинского произвола становился 
тяжелее с каждым месяцем. Даже у бла
гополучного и умеренного Федина была 
разругана вторая часть воспоминаний о 
Горьком.

Пастернак большей частью жил в Пе
ределкине, где я бывал редко. Прежние 
случайные встречи прекратились. Искать 
самому этих встреч не хотелось: настрое
ние у меня тоже было неважное. Одна 
из моих комедий попала в список пьес, 
снятых с репертуара. Раньше как-то 
повелось, что в беседах с Б. Л. я был 
всегда заядлым оптимистом; теперь эта 
роль была бы смешна и фальшива, а 
нытиков на людях и паникеров я сам не 
терпел. Все думалось: скоро что-то разъ
яснится и будет приведено в норму. Ра
зум не мирился с произволом как систе
мой. По-прежнему каждое его проявление 
казалось или недоразумением, или зло
счастным стечением обстоятельств. Иска
ли логики в бессмысленности и оправды
вали неоправдываемое. Б. Л. считал 
меня счастливцем и удачником, и я не
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желал:, чтобы он видел меня расстроен
ным и потерявшим уверенность.

Косвенным путем до меня долетали 
слухи о нем и его настроении. Однажды 
неизменно жизнерадостный профессор 
Морозов с восторгом прочитал мне эксп
ромт Б. Л.: «Я под руку с Морозовым, 
Вергилием в аду, все вижу в свете розо
вом и воскресенья жду». М. Морозов — 
известный шекспировед — был поклонни
ком переводов Б. Л., писал о них статьи 
и комментировал.

Не очень веселая ирония здесь слиш
ком очевидна. В другой раз А. Е. Кру
ченых показал мне присланное ему ко 
дню рождения стихотворное поздравле
ние от Б. Л. В нем были и такие строфы;

Я превращаюсь в старика,
А ты день ото дня все краше.
О, боже, как мне далека 
Наигранная бодрость ваша!
Но я не прав со всех сторон.
Упрек тебе необоснован.
Как я, ты роком пощажен,
Тем, что судьбой не избалован.
И близкий правилам моим,
Как все, что есть на самом деле, 
Давай-ка орден учредим 
Правдивой жизни в черном теле!..

Стихи помечены концом февраля 1946 
года. Некоторая шутливая небрежность 
не помешала здесь прорваться самым 
серьезным мыслям поэта, к которым он 
впоследствии возвращается не раз и в 
стихах, и в прозе. («Быть знаменитым 
некрасиво» и «Автобиография».)

Эти годы — 1945 и 1946 — будущие 
биографы Пастернака, вероятно, назовут 
эпохой его глубокого душевного перело
ма. Гадательно — события его внутрен
ней жизни происходили так: острое и 
мучительное сознание творческого тупи
ка (неудачи с поэмой и с театрами), до
шедшее до крайности недовольство собой 
и, как выход, решение вернуться к дав
но начатому, но оставленному роману в 
прозе, значение которого для своей лите
ратурной судьбы Б. Л. внутренне необы
чайно преувеличивал и после завершения 
работы над ним называл единственным 
трудом своим, которого он не стыдился.

В другом письме Б. Л. пишет: «Я не
много писал своего нового, но теперь 
буду больше роман в прозе, охватываю
щий время всей нашей жизни не столько 
художественной, сколько содержатель
ной...» Дальше он пишет: «Связи мои с 
некоторыми людьми на фронте, в залах, 
в каких-то глухих углах и в особенности 
на Западе оказались многочисленнее, 
прямее и проще, чем я мог предполагать 
в самых смелых мечтаниях. Это небыва
ло и чудодейственно упростило и облег
чило мою внутреннюю жизнь, строй 
мыслей, деятельность и так же сильно 
усложнило жизнь внешнюю. Она трудна 
в особенности потому, что от моего бы
лого миролюбия и компанейства не оста
лось и следа. Не только никаких Тихо
новых и большинства Союза нет для 
меня и я их отрицаю, но я не упускал 
случая открыто и прямо заявлять. И они, 
разумеется, правы, что в долгу у меня

не остаются. Конечно, это соотношение 
сил неравное, но судьба моя определи
лась и у меня нет выбора»... Письмо не 
датировано, но в нем Б. Л. сообщает о 
смерти отца, известного художника 
Л. О. Пастернака. Он умер в середине 
1945 года, следовательно, письмо мож
но отнести ко второй половине этого 
года.

Не обязательно всегда искать прямых 
соответствий между стихами поэта и 
жизненными обстоятельствами, но иног
да они напрашиваются. Высказанное 
Б. Л. в письме кажется прозаическим 
«подстрочником» неизвестных строк из 
«Гамлета», написанного в то же самое 
время.

...Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути...

Я лично от него услышал, что он вер
нулся к работе над романом в прозе, при 
случайной встрече на Моховой, близ 
станции метро в последние часы 31 де
кабря 1945 года. Я спросил, является 
ли этот роман тем самым произведени
ем, несколько отрывков из которого он 
напечатал в «Литературной газете» еще 
в середине тридцатых годов под загла
вием: «Из романа о 1905 годе». Он отве
тил, что кое-что из написанного пойдет 
в роман, но что замысел его очень изме
нился. И далее он сказал странную 
фразу, которую я тогда записал букваль
но: «Я пишу этот роман о людях, кото
рые могли бы быть представителями 
моей школы — если бы у меня такая 
была...» Сказав это, он как-то по-своему, 
по-пастернаковски, полу смущенно улыб
нулся. Было тепло. Легкий снежок за
нес его воротник и шапку. К нему это 
очень шло. Я напомнил, что ровно четы
ре года назад в это время я зашел к 
нему в Чистополе, а он лежал с простре
лом и читал Гюго о Шекспире.

— Неужели прошло четыре года?
— Вам кажется, это мало или много?
— И много, и мало,— сказал он.— 

Много пережито, и мало сделано.
Вокруг нас суетилась предпраздничная 

толпа. Непохоже было, что он торопил
ся. Но нас толкали, мы всем мешали. 
Нужно было отойти в сторону или про
ститься.

Он стал мне желать всего самого луч
шего. Я ответил тем же. Мы разошлись.

Сделав несколько шагов, я оглянулся. 
Он медленно шел под легким новогодним 
снежком к Волхонке...

Из письма к прежнему адресату от 
26 ноября 1946 года:

«У меня сейчас есть возможность по
работать над чем-нибудь, не думая о 
хлебе насущном. Я хочу написать о 
всей нашей жизни от Блока до нынешней 
войны, по возможности в 10— 12 главах, 
не больше. Можете себе представить, как 
торопливо я работаю и как боюсь, что 
может что-нибудь случиться до оконча
ния работы, и как часто приходится пре
рываться»... «Сейчас помимо моей воли 
вещи очень большого смысла входят в
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круг моей судьбы»... «Я всегда знал, 
что для настоящей йоты нравственной и 
артистической мало прижизненного 
поприща и этот прицел охватывает более 
далекий круг... Сейчас мне нельзя оста
ваться тем, что я есть...» «Мне недоста
ет О. Э. (Осипа Эмильевича Мандель
штама.— А. Г.). Он слишком хорошо по
нимал эти вещи, он, именно и сгоревший 
на этом огне».

Поэтическая параллель к этим при
знаниям — стихотворение «Гамлет», ко
торое так проникновенно было прочита
но над свежей могилой Пастернака. Оно 
тоже датировано 1946 годом, как и боль
шая часть цикла стихов из романа.

Повторяю, в этот и последующий годы 
я встречался с ним уже гораздо реже и 
о многом пишу по догадкам, связывая 
ими его разрозненные и разновременные 
рассказы о себе при наших беглых 
встречах. Они всегда были сердечными 
и теплыми, и ни о чем в своей жизни я 
так не жалею, как о том, что их не было 
больше.

В эти годы в жизнь Б. Л. вошла но
вая любовь. Лучше всего о ней он рас
сказал сам в своих стихах. Я узнал 
из них неизмеримо больше, чем из про
тиворечивых московских слухов, но ге
роиню этой любви я впервые увидел на 
похоронах Б. Л. А вот что он писал об 
этом сам: «В противоположность всем 
сменявшимся течениям последних лет 
на мою жизнь опять ложится очень рез
кий и счастливый личный отпечаток» 
(из этого же письма Б. Л. от 26 января 
1946 г.).

Начало зимы 1946 года. Еду в метро 
и, держась за металлический поручень, 
читаю в газете корреспонденцию из Па
рижа об итогах выборов в парламент, 
где коммунисты собрали голосов больше 
всех других партий.

— Александр Константинович!..
Узнаю тембр голоса и поднимаю го

лову. Это Б. Л. Едем вместе всего один 
перегон. На мой вопрос о том, как он 
живет, отвечает:

— Работаю, и это главное...
Когда так отвечают, значит, живется 

не слишком весело. Сказал, что пишет 
роман и написал хорошую статью о сво
их переводах Шекспира. Так сам и ска
зал: «хорошую» с наивной чистосердеч
ностью, в которой нет и тени самодо
вольства. Собирается еще писать боль
шую статью о Блоке. Сняв перчатку, 
жмет руку и выходит на площади Рево
люции. Смотрю вслед. Шуба все та же, 
чистопольская, очень поношенная, но 
шапка новая, высокая, котиковая. Слов
но догадавшись, что я гляжу на него, 
обернулся уже с перрона и улыбнулся 
белозубой улыбкой. Он самый молодой 
из всех своих современников...

С начала 1947 года я часто встреча
юсь с критиком Т. Мы оба книжные со
биратели, и у нас идет оживленный обмен 
раритетами. Т. страстный поклонник Па
стернака. У него в толстых папках собра
ны вырезки любых статей, где только

упоминается его имя, что не мешает ему 
активно участвовать во всех критических 
налетах на него. Он это делал с грациоз
ным бесстыдством, не обременяя себя 
ни колебаниями, ни раскаянием. Напи
сав что-нибудь наставительное в адрес 
Пастернака, звонил ему через несколько 
дней и выпрашивал его новые стихотво
рения. Как это ни странно, Б. Л. отно
сился к нему снисходительно. Он припи
сывал Т. какую-то непонятную ему 
сложность и особого рода тонкость, чего 
не было и в помине. Впрочем, в широте 
вкусов Т. отказать было нельзя: он, быв
ший самым рьяным и ортодоксальным 
адептом «соцреализма» в поэзии, однаж
ды несколько часов подряд читал мне 
с упоением Сологуба. Если бы Т. кто-ни
будь назвал в глаза лицемером, он 
искренне огорчился бы. Мир для него 
естественно делился на черные и белые 
квадраты. Он твердо знал правила 
игры: один слон ходит только по белым 
квадратам, другой по черным,— и, 
не подвергая правила сомнениям, ста
рался лучше и искуснее играть обои
ми слонами, что ему большей частью и 
удается, сохраняя при этом репутацию 
доброго малого. Но стихи все и всякие 
он любил искренне и был прирожденным 
эклектиком. Где-то в глубине души он 
был убежден: что бы он ни писал о ком- 
либо, хорошие стихи есть и останутся хо
рошими стихами, а неприятности, причи
няемые поэтам статьями, преходящи и 
скоро забудутся. Так оно и случалось: 
он умер, и все его вспоминают вполне 
дружелюбно. Он вовсе не был психологи
ческим уникумом. В те годы я знал 
одного человека, серьезно и глубоко ин
тересовавшегося религиозно-философ
скими проблемами. Редкие книги, кото
рые ему были нужны для его занятий, 
выдавались в Ленинской библиотеке 
только для «научных занятий» по осо
бому разрешению (Флоренский, Федоров 
и др.). И он пошел служить в газету 
«Безбожник» — это было еще перед вой
ной, чтобы получить оттуда бумажку на 
пользование засекреченными книгами 
как бы для целей атеистической пропа
ганды.

Именно от Т. я получил впервые спи
сок нескольких стихотворений Пастерна
ка, называющихся: «Стихи из романа в 
прозе». Это были «Гамлет», «На Стра
стной», «Объяснение», «Рождественская 
звезда» и что-то еще. Т. говорил о них с 
восторженным придыханием: стихи он 
понимал. Мне сразу стало ясно, что это 
начало новой «манеры» Б. Л., которую 
он искал в предыдущие годы: простой, 
но не обедненной, естественной, но по- 
новому образной. Евангельские мотивы 
не смущали Т. Он принимал их, как при
нимал античную мифологию у Пушкина 
и Тютчева, т. е. как очевидную услов
ность, расширяющую и обогащающую 
содержание стихов и вовсе не обязываю
щую к вере во всех этих бесчисленных 
богов. «Миф как миф, не хуже всякого 
другого»,— говорил Т., смакуя строки
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Пастернака. Но я уже тогда догадался, 
что дело здесь не в замене мифологии 
другой, а в чем-то большем.

Для меня обращение Пастернака к 
евангельским сюжетам вскоре стало по
нятным. Как ни парадоксально, но это 
была форма его поворота к жизни, про
тест против бесчеловечности культа Ста
лина, отказ от позиции артистического 
высокомерия и башни из слоновой кости, 
от духовной изоляции и эстетического 
индивидуализма. Старые большевики, 
сидевшие в лагерях, утешали себя вос
поминаниями о Ленине и о молодости 
партии. Это давало им силу продолжать 
жить. Я лично знал таких и говорю об 
этом не понаслышке. Другие кутались в 
цинический фатализм, прятались в во
люнтаристскую чешую, в неодарвинисти- 
ческую философию приспособления. Я го
ворю о тех, кто еще умел видеть и ду
мать. А большинство просто жило день 
за днем. Часть из них (самые недалекие) 
искренне верили во все, что им говори
лось, остальные делали вид, что верили. 
Ведь какая-то вера была все-таки нужна 
и ничуть не меньше, чем холодильник 
или радиоприемник: без душевного ком
форта жить тоже голо и неуютно.

Именно высокая человечность Пастер
нака, его прирожденный и самовоспитан- 
ный демократизм, его потребность в теп
ле людского общежития, в простоте форм 
жизни, высокие уроки всего, что он лю
бил и признавал в искусстве, обратили 
его к стихотворным циклам последних 
лет с их своеобразной религиозностью, к 
опыту «Доктора Живаго». Трагично, что 
это не было правильно понято и истолко
вывалось совсем иначе, и, может быть, 
еще более трагично, что роман в прозе 
не стал его полной художественной уда
чей и придал его безукоризненной мо
ральной позиции ту уязвимость, которая 
позволила многим о нем говорить свысо
ка (я уже не говорю о брани оголтелых 
недругов Б. Л.).

В начале марта 1947 года имя Пастер
нака снова стало часто упоминаться на 
разных писательских собраниях. На со
вещании молодых писателей против него 
резко выступил Фадеев. В воздухе носи
лись какие-то ругательные упоминания 
его там и сям, и еще задолго до появле
ния статьи о нем в газете «Культура и 
жизнь» было ясно, что готовится новая 
проработка. Появлению этой статьи пред
шествовали прямые высказывания Ста
лина об искусстве и некоторых историче
ских вопросах (ответ в «Большевике» 
профессору Разину с критикой ленин
ских высказываний о войнах, прием 
Эйзенштейна и Черкасова и новое ут
верждение культа Ивана Грозного, рез
кий отзыв о пьесе Леонова «Золотая ка
рета», сразу запрещенной). Как обычно, 
все эти высокие «указания» стали внизу 
«развиваться». За несколько дней до по
явления статьи я встретил Б. Л. в писа
тельской сберкассе в Лаврушинском: он 
был уныл и заметно нервничал. Никто 
не мог знать, как это обернется. Было

известно, что у Ахматовой и Зощенко 
после их исключения из Союза писателей 
даже отобрали продовольственные кар
точки. Тиражи готовых книг обоих пошли 
под нож. В конце концов Ахматовой дали 
какую-то карточку как пенсионерке, а 
про Зощенко ходили слухи, что он при
помнил одну из своих многочисленных 
профессий времен военного коммунизма 
и шьет дамские туфли. И вот наконец 
ожидавшаяся проработочная статья по
явилась. Это было 22 марта 1947 года. 
Я тоже с нетерпением ждал ее, но, про
читав, вздохнул облегченно: при всей не
добросовестности и умышленной тупости 
в ней не было окончательного «отлуче
ния». Стало ясно, что на этот раз воп
рос об исключении Пастернака из ССП не 
будет поставлен.

Весна была ранней и очень теплой. 
4 апреля я встретил Б. Л. на Каменном 
мосту. Он в шубе и странной желтой 
шляпе. По Москвб-реке шел лед. Б. Л., 
как всегда, был приветлив, но как-то 
смущен. Я почувствовал, что ему надое
ли выражения сочувствия, и решил воз
держаться от них, хотя потом упрекал 
себя за то, что не придумал ничего ска
зать ему сердечного и теплого.

Репрессии все-таки последовали: вско
ре была уничтожена уже напечатанная 
книга его избранных стихов. Несколько 
экземпляров чудом уцелело. Т., конечно, 
достал один из них и с торжеством пока
зывал его мне. На этот раз он удержался 
от выступления против Б. Л., но замет
но трусил. Он мне сказал, что на него 
давит редактор журнала, где Т. работал, 
требуя, чтобы он выступил.

Вернувшийся незадолго до этого из 
эмиграции А. Вертинский где-то встре
тился с Б. Л. и подошел к нему с каким- 
то жалостным словом, и Б. Л. очень рез
ко ему ответил.

20 апреля я опять встретил Б. Л. в 
Лаврушинском переулке. Я спросил его: 
правда ли, что говорят о его столкнове
нии с Вертинским? Он подтвердил и на
чал говорить о нем с неожиданной для 
него злостью, которая показалась мне 
новой, незнакомой прежде чертой Б. Л. 
О статье в «Культуре и жизни» мы в 
этот раз не говорили. Он упомянул о ней 
только обиняком, сказав:

— Решили все-таки не дать мне уме
реть с голоду: прислали договор на пе
ревод «Фауста»...

В конце июня я сидел в Александров
ском саду с книгой. /.../ Мы просидели 
больше двух часов, разговаривая о раз
ном, в той части сада, которая выходит 
к набережной. /.../ Вечером по старой 
привычке записал кое-что из этого раз
говора... /.../

«Нас заставляют радоваться тому, что 
приносит нам несчастье; клясться в люб
ви тому, что не любишь; вести себя про
тивоположно нашему собственному ин
стинкту правды. И мы заглушаем этот 
инстинкт; лжем самим себе, как рабы, 
идеализируем свою неволю...

Я вернулся к работе над романом, ког-
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да увидел, что не оправдываются наши 
радужные ожидания перемен, которые 
должна принести России война. Она про
мчалась, как очистительная буря, как ве
янье ветра в запертом помещении. Ее бе
ды и жертвы были лучше бесчеловечной 
лжи. Они расшатывали владычество все
го надуманного, неорганичного природе 
человека и общества, что получило у нас 
такую власть, но все же победила инер
ция прошлого. Роман для меня — необ
ходимейший внутренний выход. Нельзя 
сидеть сложа руки. Надо отвечать за 
свою жизнь и за то, что тебе дано. Я пом
ню, вы тоже были отъявленным оптими
стом во время войны, и я даже с вами 
спорил, хотя мне хотелось иногда верить 
вам... /.../

Как это ни странно, но фатализм или 
политический мистицизм стал свойствен 
именно тем, кто называл себя материа
листами...» /.../

Целый день потом думаю о его рома
не, замысел которого как-то необычно 
вырос в моих глазах после этого разгово
ра. Мне хотелось спросить Б. Л. еще о 
многом: о месте стихов и композицион
ной структуре романа, о связи автобио
графического элемента с романной фа
булой, но разговор Пастернака редко бы
вал диалогом, а перебивать его я не ре
шался. /.../

В конце мая я снова встретил Б. Л. в 
нашей писательской сберкассе. Он был 
в белой панаме, в светлом костюме, мо
ложавый и красивый. В городе уже дав
но ходили слухи о его новом «серьез
ном» увлечении. Мы вместе вышли и по
стояли недолго у подъезда дома в Лав- 
рушенском переулке.

Он сказал, что недавно читал четыре 
часа подряд приехавшей из Ленинграда 
А. А. Ахматовой законченную первую 
часть романа. «Я так ее уморил, что у 
нее чуть не начался приступ грудной жа
бы...» — Он старался держаться беспеч
ным, и разговор не вышел из границ 
легких шуток. Спросил, когда у меня 
премьера. Я сказал, что репетиции за
тянулись и, наверно, пьеса пойдет толь
ко к началу сезона. «Обязательно при
гласите!» — сказал Б. Л. «Конечно, Бо
рис Леонидович!» Он вошел в подъезд.

19 сентября у меня в дневнике такая 
запись: «Золотая осень сменилась нена
стьем. По городу ходит рукопись первой 
части романа Пастернака. Через несколь
ко дней получу: мне обещал достать ее 
Т.».

Но 1-го октября 1948 года, как раз в 
день генеральной репетиции моей пьесы, 
я был арестован. Премьера не состоя
лась. /.../

Прошли годы.
В конце лета 1954 года, в самом на

чале потока «реабилитированных», ехав
ших из лагерей, я возвратился в Моск
ву после почти шестилетнего отсутствия. 
И вскоре — в той же писательской сбер
кассе в Лаврушинском, где в последний 
раз встретил Б. Л. Пастернака, я снова

увидел его. Когда я вошел, он заполнял 
чек у окошечка контролера. Я его окли
каю. Он поворачивается, всматривается, 
узнает, обнимает и крепко целует.

— Уже слышал, слышал, что верну
лись,— сказал он, не понижая голоса и 
не обращая внимания на окружающих.— 
А я вот не исправился...

Мы вместе вышли.
Я рассказал ему, как я читал весной 

в «Знамени» его стихи (кажется, пер
вые напечатанные за все эти годы). Это 
был цикл «Стихи из романа «Доктор Жи
ваго». А его однотомник, подаренный им 
мне во время войны с такой доброй 
надписью, мне прислали из дома, и я 
почти все время заключения возил его с 
собой. Обыкновенно я читал его стихи по 
утрам, просыпаясь в бараке раньше ос
тальных, и если мне что-нибудь мешало, 
то чувствовал себя потом, как будто не 
умывался.

Я смотрю на него, и мне кажется, что 
он почти не постарел.

В последующие годы — несколько 
беглых встреч, обмен приветствиями, 
разговоры на ходу о пустяках. Как-то он 
мне сказал, что видел афишу о возоб
новлении в ЦТСА спектакля «Давным- 
давно»...

— Вот видите, я оказался хорошим 
пророком. Сколько перемен во всем, и 
в наших судьбах тоже, а ваша девушка- 
гусар все еще скачет по сценам...— И он 
грустно добавил: — А мне не повезло в 
театре.

— Зато нам повезло,— сказал я,— 
ведь после постановки в Художествен
ном вашего перевода «Марии Стюарт» 
родилась «Вакханалия».

— О если бы я знал это тогда, в те 
темные годы! — сказал Б. Л.— Мне лег
че жилось бы от одной мысли, что я то
же т а м...

Он улыбнулся.
— А вы ее уже знаете? И, конечно, 

заметили, что она написана наперекор 
всему, что я писал перед этим и после?

Мое восторженное отношение к «Вак
ханалии» его как будто удивило.

Я сказал ему, что большое и сложное 
по содержанию стихотворение, вернее, 
маленькая поэма, кажется написанной 
одним дыханием, в один присест, залпом.

— Это хорошо, если так чувствуется, 
но не совсем верно. Я написал это почти 
в два присеста, как пишу большую часть 
своих стихотворений. Но вы правы, оно 
было неожиданным для меня самого. 
Это прилив того, что обычно называют 
вдохновением. Знаете, бывает так: всю 
зиму в чулане стояла закупоренная бу
тылка с наливкой. Она простояла бы еще 
долго, но вы нечаянно дотронулись до 
нее, и пробка вдруг вылетела. Эти сти
хи — моя вылетевшая пробка. Они уди
вили меня самого, но для меня — еще 
большая неожиданность, что они многим 
так нравятся..-

Среди рукописей Б. Л., оставшихся 
после смерти, нашлось начало большой 
пьесы о крепостной актрисе, которую он
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писал в самые последние годы, так и не 
расставшись с мечтой о завоевании теат
ра.

Во время той же встречи в Передел
кине он на мой вопрос, что он теперь пи
шет, ответил:

— Не думайте ради Бога, что я укло
няюсь от ответа, но я сам еще нахожусь 
сейчас в том периоде неопределенности, 
который, наверно, по существу уже есть 
инкубационная стадия работы. Скажу 
коротко — снова думаю о пьесе...

В одном из писем Б. Л. через два го
да после этого разговора и менее чем за 
год до смерти Б. Л. писал об этом его 
последнем, видимо, большом замысле. 
«Пожелайте мне, чтобы ничто непредви
денное извне не помешало ходу и еще 
очень отдаленному завершению захва
тившей меня работы. Из состояния без
различия, с каким я подходил к мысли о 
пьесе, она перешла в состояние, когда 
баловство или попытка становится за
ветным желанием или делается стра
стью»...

При нескольких встречах Б. Л. звал 
меня приезжать к себе в Переделкино, 
но я ни разу не воспользовался пригла
шением. К моей природной застенчиво
сти добавилась психологическая скован
ность, обычная у людей, вернувшихся 
«оттуда». Я не был сразу реабилитиро
ван. Мои пьесы уже снова шли на сце
нах московских и ленинградских театров, 
а паспортные дела все еще были не в 
порядке. С запозданием был восстанов
лен и в членах Союза писателей. (Впро
чем, в этом была и своя хорошая сторо
на: это избавило меня от присутствия на 
собрании московских писателей, где го
лосовали за резолюцию об исключении 
Пастернака, или — от уклонения от при
сутствия.) Все это меня внутренне свя
зывало, и я так и не собрался к нему. 
Кроме того, я слишком любил Б. Л. и до
рожил его отношением к себе, чтобы 
рисковать появлением некстати. Вернее, 
я не отказывался от встреч, но отклады
вал их до более спокойного времени, ко
торое так и не пришло.

18 августа 1957 года я поехал в гос
ти к знакомым в Переделкино и на мос
тике через речку встретил Бориса Леони
довича. Он был в чем-то вроде пижамы 
или легкого летнего костюма: белое с си
ним. Уже совсем седая голова и молодое 
лицо. Очень приветливо здоровается. 
Сначала разговариваем, стоя на обочине 
шоссе у моста. Его здесь все знают, и 
проходящие оглядываются на нас. Впро
чем, мало кто здоровается... Он пригла
сил пойти погулять. Я забываю о том, 
что меня ждут к завтраку, и иду с ним.

Помню все, как будто это было вче
ра,— и светло-серый пруд с лилово-ро
зовым налетом, и насыпь с раскидисты
ми ветлами, огороженную низкими бе
лыми с черной каемкой столбиками, и 
прекрасные старые липы, кедры и лист
венницы в сохранившейся части парка, 
куда привел меня Б. Л., и его милое, так 
хорошо знакомое гудение. Он показыва

ет мне старинный дом с колоннами — 
бывшее имение Самариных, описанное 
им в стихотворении «Старый парк». В 
студенческие годы Б. Л. дружил с од
ним из молодых Самариных. О печаль
ной и странной судьбе Дмитрия Самари
на он бегло рассказал в «Автобиогра
фии». Он же, по-видимому, явился про
тотипом Юрия Живаго, во всяком слу
чае, по внешней рамке судьбы.

Бродим вдвоем часа два и говорим о 
многом и разном, вернее, как и прежде, 
говорит один Б. Л.

И говорит он совсем по-прежнему, т. е. 
стремительно набрасывает кучи фраз, 
сам себя перебивает, уклоняется в от
ступления, возвращается к прерванному 
со всей той кажущейся сбивчивостью 
его речи, к которой нужно привыкнуть, 
чтобы понимать ее неуклонную последо
вательность. Он кажется взволнованным 
и желающим выговориться.

Не могу не сказать, что поначалу мне 
показалось, что он многое преувеличи
вает. Предчувствия ожидаемых гонений 
и бед в это прекрасное воскресное лет
нее утро в тихом, будничном Подмоско
вье представилось мне чрезмерностью 
воображения. Через год и два месяца я 
понял, что не он был слишком насторо
жен, а я чрезмерно благодушен. Впро
чем, о многом я узнал только в этом 
разговоре.

По словам Б. Л., над ним нависла гро
зовая туча. Роман вскоре должен вый
ти в Италии. Б. Л. хотел остановить его 
печатанье, но почему-то этого не сделал 
или уже не мог сделать. «Я не имею 
права теперь это делать»,— сказал он. В 
прошлом году от него отказался «Новый 
мир». Котов собирался его печатать в 
Гослитиздате, но умер, а остальным не 
до этого — все заняты мышиной карье
ристской возней. В Союзе писателей ро
ман окрещен «контрреволюционным». 
«Если бы это было так, я не побоялся 
бы это признать, но это неверно...» Го
воря об этом, Б. Л. употребил сравнение: 
«Это все равно, что характеризовать 
этот кедр только тем, что он отбрасыва
ет на солнце тень, в которой мы сейчас 
стоим...»

— Из меня хотят сделать второго Зо
щенко... Да, да уверяю вас. Нет, теперь 
уже ничто не поможет. Таков приказ 
свыше. В пятницу меня вызывали в Со
юз на заседание секретариата. Оно дол
жно было быть закрытым, но я не по
ехал, а они все там обиделись и приняли 
страшную резолюцию против меня. На
шлись доброхоты, которые все раздува
ют и лихорадят атмосферу, как, напри
мер, К. Даже Панферов держится спо
койнее его и ему подобных. Вдруг вы
яснилось, что у меня множество недру
гов. Впрочем, на этом секретариате за
чем-то составили комиссию для перего
воров со мной... Нет, нет, не спорьте, на 
этот раз мне будет плохо. Пришел мой 
черед. Вы же ничего не знаете. Тут все 
очень сложно. В это дело запутано много 
разных самолюбий, престижей, идет ду-
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эль авторитетов. До самого романа им 
очень мало дела. Большинство занимаю
щихся этим вопросом его и не читало. 
Кое-кто и рад бы замять — о, нет, не из 
сочувствия ко мне, а из мещанской бояз
ни уличного скандала, но это уже невоз
можно. Говорят, что меня на секретариа
те кто-то назвал рекламистом, любя
щим шум и раздувающим скандал. О, 
если бы они знали, как это все чуждо и 
враждебно мне! Я иногда просыпаюсь в 
ужасе и тоске от самого себя, от несча
стного своего характера, требующего 
полной свободы духовных поисков, и от 
этого неожиданного поворота в моей судь
бе, доставляющего столько неприятно
стей моим близким.

Я стараюсь перевести разговор на 
другую тему, и мы говорим о недавней 
беседе Твардовского с Хрущевым о пи
сателях, которые, как птицы, делятся на 
«ловчих» и «певчих», и еще о многом.

Вспоминаю, что у меня в записной 
книжке лежит фотография, где в 1936 
году были сняты он, В. Э. Мейерхольд 
и я. Отдаю, ему ее. Он благодарит, но 
справляется, есть ли у меня еще экзем
пляр.

— У меня все пропадает. И она про
падет. Какой тут хороший Мейерхольд. 
А как вы изменились! Но я помню вас 
еще таким в чистопольские времена...

(Он оказался прав. Через некоторое 
время А. Е. Крученых при случайной 
встрече предложил мне «уступить» фо
то, где я снят с Мейерхольдом и Пас
тернаком. Заинтересовавшись, я выяс
нил, что фотографию он получил от при
ятельницы Б. Л., которая, в свою оче- 
дедь, выпросила ее у него.)

Мне показалось, что к концу нашего 
разговора, после двухчасовой прогулки, 
Б. Л. как-то успокоился, может быть, 
потому, что выговорился с привычным 
собеседником.

Когда мы прощались, он снова насто
ятельно звал меня к себе:

— Приезжайте без церемоний в лю
бое воскресенье после часа...

Но, приняв это за обычную любез
ность, я не воспользовался приглашени
ем, хотя мне очень хотелось спросить 
его о многом.

За несколько месяцев до этого я про
читал его «Автобиографию». Э. Казаке
вич намеревался напечатать ее в треть
ем томе «Литературной Москвы», и мне 
ее дал на короткое время кто-то из чле
нов редколлегии (может быть, и сам Ка
закевич — сейчас уже не помню).

Блистательно написанная, с тугой 
сжатостью мыслительной энергии, кото
рая свойственна лучшим образцам позд
ней прозы Б. Л. (к сожалению, «Доктор 
Живаго» не весь написан на этом уров
не), она поразила меня односторонно
стью и каким-то преднамеренным суже
нием огромного и разнообразного опыта 
артистической жизни автора.

«Автобиография» не повторяет и не 
продолжает «Охранную грамоту», но, со

прикасаясь с ней, как бы музыкально ее 
варьирует. В ней есть задуманная су
хость и решительная жесткость оценок, 
которые противоречат прежним взгля
дам Б. Л. (в частности, например, в от
ношении Маяковского). Б. Л. в этой ра
боте почему-то опускает многое из того, 
что не могло не формировать его как 
художника и чему даже я был свидете
лем (война, работа над Шекспиром, Чи
стополь и пр.), как бы выбирая и остав
ляя только то из своей жизни, что вело 
и подводило его к созданию «Доктора 
Живаго», пропустив и замолчав все про
чее и резко и несправедливо осудив це
лые большие и плодотворные периоды 
своей поэтической работы. Впрочем, но
вого в этом для русской литературы ни
чего нет: вспомним Гоголя, вспомним 
сложное отношение Л. Толстого к соста
вившим его славу романам и даже пря
мое отречение от «Войны и мира».

В этом смысле надетая на себя Б. Л. 
схима отречения от ранней лирики — яв
ление вполне традиционное. В целом 
«Автобиография» с ее предельно субъек
тивной и, несомненно, искренней и му
чительной самопереоценкой, вызвавшей 
по закону резонанса попутную переоцен
ку былых влияний и пристрастий, а так
же соседних себе явлений в искусстве, 
показалась мне чем-то обедняющей и да
же искажающей портрет того Б. Л. Пас
тернака, которого я знал и любил уже 
много лет. Мне почудился за всем этим 
какой-то вызов кому-то, вызов очень оди
нокого, отчаявшегося и уставшего от 
одиночества и отчаяния художника, и 
еще почудилась та тоска человека слова 
по поступку, которая тоже нам хорошо 
знакома по судьбе Толстого.

Не знаю, решился бы я говорить об 
этом и спорить с Б. Л., хотя раньше он 
очень просто и мягко принимал мои воз
ражения. По некоторым признакам я мог 
думать, что он за прошедшие годы стал 
не так широк и терпим, как раньше, мо
жет быть, тоже от усталости.

В это время в литературной среде уже 
ходили рассказы об его резкостях, ранее 
немыслимых. Это был другой Пастернак, 
чем тот, которого я знал, и тот прежний 
Б. Л. вряд ли был бы способен на гру
бую отповедь пошлому и оскорбительно
му тосту В. Вишневского.

В конце года я еще встретился с Б. Л. 
на спектакле «Фауст» на гастролях Гам
бургского театра. Роман уже вышел по- 
итальянски, и за ним в антрактах тол
пой ходили иностранные корреспонден
ты. Кто-то из них сунул ему в руку то
мик «Фауста» в его собственном пере
воде, и его стали фотографировать. 
Прежний Б. Л. счел бы это нескромной 
комедией, а этот новый покорно стоял в 
фойе театра с книжкой в руках и пози
ровал журналистам при вспышках маг
ния. Видимо, он считал это нужным для 
чего-то, потому что представить себе, что 
это ему было приятно, я все равно не 
могу. Мировая слава нагнала его, но он 
не казался счастливым. И в искусствен-
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ности позы, и в лице чувствовалась наг 
пряженность. Он выглядел не победите
лем, а жертвой. Во всем этом было что- 
то оскорбительное. Я хотел подойти к 
нему, но раздумал и ушел из театра со 
странным и неприятным осадком в душе.

Как известно, рукопись романа была 
отдана Б. Л. миланскому издателю, ком
мунисту Фельтринелли, с ведома редак
ции «Нового мира» и руководства Гос
литиздата, но с условием опубликовать 
ее только после первой публикации в 
СССР. Публикация эта реально готови
лась, роман анонсировался журналом, и 
Б. Л. работал со штатным редактором 
издательства. Ничего нелояльного в со
глашении с Фельтринелли не было. По
ложение обострилось только после того, 
как стало ясно, что в СССР роман в 
ближайшее время напечатан не будет. А 
тем временем перевод на итальянский 
язык был уже готов. На встревоженные 
запросы издателя Б. Л. сначала ответил 
телеграммой, что тот может поступать, 
как ему угодно, а потом, после оказан
ного на него давления, что он просит 
подождать.

Впрочем, ни срока ожидания, ни про
чих условий сообщено не было. Фельт
ринелли предпочел послушаться первой 
телеграммы. В октябре 1957 года груп
па советских поэтов поехала в Италию. 
Приглашен был и Б. Л., но вместо него 
поехал А. Сурков, который, видимо, ста
рался вызволить у Фельтринелли обрат
но рукопись романа. Говорят, что по
средником в этих переговорах был Толь
ятти, но Фельтринелли был упрям, и 
вскоре роман вышел в Милане.

Первое издание его было распродано 
в течение нескольких часов. На протя
жении зимы, весны и лета 1958 года вы
шли издания романа и на других языках. 
Советская пресса об этом молчала до 
поздней осени 1958 года, когда нако
нец разразилась буря.

Итак, вовсе не выход романа за ру
бежом, а только присуждение Пастерна
ку Нобелевской премии вызвало начало 
кампании против него. С момента выхода 
романа к этому времени прошел уже це
лый год. Затянувшееся молчание по по
воду появления романа в печати было 
первой из длинной цепи неловкостей, со
вершенных в связи с этим делом. Ведь 
только за содержание романа мог в ка
кой-то мере нести ответственность писа
тель, а вовсе не за его многочисленные 
переиздания, комментарии, статьи и при
суждение премии. Мы только что виде
ли, что Нобелевская премия была при
суждена Сартру, несмотря на его воз
ражения, винить Б. Л. за присуждение 
ему премии было так же нелогично, как 
и Сартра. С советской стороны никогда 
раньше не осуждалось принятие этой 
премии, когда ею награждались наши 
ученые. Стало быть, дело было не в 
принципиально отрицательном отноше
нии к этой премии вообще, а только в 
данном случае. Но почему Б. Л. должен 
был отказываться от премии, если от нее

не отказывались наши физики, медики и 
биологи?

Роман в рукописи несколько лет хо
дил в Москве по рукам, официально об
суждался в наших редакциях, и об от
клонении его журналом нигде не сооб
щалось. В самом отклонении рукописи 
еще нет ничего исключительного. Разве 
не бывает, что рукопись отклоняется од
ной редакцией и принимается другой? 
Чтобы не ходить далеко, можно напом
нить историю напечатания «Синей тет
ради» Казакевича и многих других про
изведений последних лет. В чем же был 
криминал? Все делалось не тайком, не 
из-под полы, а открыто, на глазах у всех. 
Сам вопрос о присуждении Пастернаку 
Нобелевской премии за рубежом в лите
ратурных кругах обсуждался и раньше 
и вне всякой связи с романом «Доктор 
Живаго». Об этом серьезно говорили 
уже в 1947 году. Тогда кандидатуру Пас
тернака выставила группа английских 
писателей. В Москве об этом тоже зна
ли. Я помню, как в одном литературном 
доме осенью 1947 года шел об этом раз
говор в присутствии первой жены Б. Л.... 
Времена были куда более крутые, и все 
присутствующие высказывали опасение 
за положение Б. Л. у нас, если это про
изойдет, и почти в той же самой форму
лировке, которую дал он в разговоре со 
мной через десять лет, говоря, что из не
го сделают «второго Зощенко». Может 
быть, эти слухи повлияли на решение об 
уничтожении тиража сборника избранных 
стихотворений Б. Л. в серии «Избран
ные произведения советских писате
лей» — по примеру уничтожения уже на
печатанных книг Ахматовой и Зощенко 
за год до этого.

Судя по разговору со мной в августе 
1957 года, Б. Л. ясно представил, что его 
ожидает, и ничего не преувеличивал. На
стоящие поэты часто предсказывают в 
своих стихах свое будущее, и Пастернак 
задолго до мрачной осени 1958 года пи
сал: «На меня наставлен сумрак ночи, 
тысячью биноклей на оси...» Предощу
щение судьбы, так фатально оправдав
шееся, замечательно в его «Гамлете», 
написанном за 12 лет до исключения 
Б. Л. из Союза писателей.

Неправильно думать, что Б. Л. желал 
«пострадать». От сознания неизбежности 
до ее желания — расстояние большое. 
Можно трезво предвидеть эту неизбеж
ность и в то же время отказываться 
уклониться от нее. Дважды эта тема воз
никает в послевоенных стихах Б. Л., 
включенных им в состав романа. После 
вышеприведенных строк следует: «Если 
только можно, Авва Отче, чашу эту 
мимо пронеси»... Эта же моральная ди
лемма составляет содержание одной из 
прекраснейших легенд — легенды о мо
литве в Гефсиманском саду, и не случай
но ей посвящено большое стихотворение 
Б. Л.

...Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.
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И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца...

Стихи приписаны автором герою рома
на Юрию Живаго, но это кажется на
тяжкой: в опыте жизни Живаго нет это
му никаких реальных параллелей. Тут 
голосом героя говорит его живой прота
гонист, но отнюдь не двойник — сам ав
тор.

Разве Б. Л. не хотел, чтобы роман 
был напечатан в «Новом мире» и вышел 
в Гослитиздате? Можно счесть стран
ным, что он на это надеялся. Но это был 
1956 год, год Двадцатого съезда. Мно
гое менялось. Открывались новые пути. 
В подобные моменты крутых переломов 
сбывается то, что недавно казалось не
вероятным. Когда я впервые прочитал в 
рукописи «Ивана Денисовича» и «Мат
ренин двор», я готов был держать лю
бое пари, что эти вещи еще не смогут 
быть напечатанными. К счастью, я ошиб
ся. «Нецензурность» «Доктора Живаго» 
относительна, многие идеи, высказанные 
в нем, содержатся в еще более ясном ви
де в поэме «Высокая болезнь», которая 
не раз переиздавалась и в годы культа 
Сталина.

Знать свою судьбу и идти ей навстре
чу, не зажмурившись и не обольщаясь 
утешениями, делая то, что он верно или 
ошибочно считал своим долгом,— вот со
держание и смысл последних лет жизни 
Б. Л. Пастернака.

Но книга жизни подошла к странице, 
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться, 
Пускай же сбудется оно. Аминь!

Этот «выбор», это решение были не 
просты уже тем, что они противоречили 
прирожденному характеру Б. Л.— ар
тистически мягкому, далекому от огра
ниченности фанатизма, доверчивому и 
открытому. Виктор Шкловский написал 
про него в книге «Z00, Или письма не о 
любви»: «Он проживет свою жизнь счаст
ливым и всеми любимым». (В издании 
1964 года эта фраза опущена.) Для ме
ня острые углы «Автобиографии» озна
чают сломы и рубцы поэта в борьбе с са
мим собой...

В 1936 году в стихотворении «Худож
ник» Б. Л. Пастернак писал:

...Но кто ж он? На какой арене 
Стяжал он поздний опыт свой?
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой...

Хочется процитировать все стихотво
рение целиком. Сейчас кажется чудом 
точность, с которой проецируется в нем 
вся дальнейшая судьба поэта. Но подлин
ная поэзия всегда чудо, иначе зачем она 
нужна?

«Все до мельчайшей доли сотой в ней 
оправдалось и сбылось»,— сказал о сво
ей жизни Б. Л. в одном из поздних сво
их прекрасных лирических стихотворе
ний о русской природе, где достигнута 
та высокая поэтичность, в которой не

сравнения и уподобления метафориче
ского порядка придают значительность 
простому и скромному пейзажу, а он сам 
собой как бы углублен до просторного 
образа, не переставая быть тем, что он 
есть, т. е. точно выписанной картинкой 
природы.

Выбор был не прост еще и потому, 
что никаких иллюзий у человека, поте
рявшего в годы культа Сталина столько 
близких друзей и не раз в глухую ночь 
в Переделкине ждавшего стука в калит
ку агентов Ежова и Берия, быть не мог
ло. Что тогда сохранило Пастернака? 
Трудно сказать. Известно только, что в 
1955 году молодой прокурор Р., зани
мавшийся делом по реабилитации Мей
ерхольда, был поражен, узнав, что Пас
тернак на свободе и не арестовывался: по 
материалам «дела», лежавшего перед 
ним, он проходил соучастником некоей 
вымышленной диверсионной организа
ции работников искусства, за создание 
которой погибли Мейерхольд и Бабель. 
Еще в этом деле мелькало имя тоже не 
арестовывавшегося Ю. Олеши. Этот че
стный и добросовестный молодой чело
век был далек от литературных кругов, 
а само имя Пастернака широкую, всеоб
щую известность приобрело только после 
инцидента с Нобелевской премией.

На каком-то этапе изготовления этой 
зловещей инсценировки, видимо, где-то 
было решено ограничиться уже аресто
ванными Мейерхольдом и Бабелем, но 
так или иначе, судя по материалам «де
ла», очевидно, что во второй половине 
1939 года Б. Л. находился под реальной 
угрозой уничтожения, да и тогда ли 
только? Когда Б. Л. впоследствии попро
сили дать для реабилитации Мейерхоль
да характеристику его политических 
взглядов, он кратко написал, что Мейер
хольд был всегда гораздо более совет
ским человеком, чем он, Пастернак. В 
этом слышатся и горькая шутка и стран
ная бравада, но хорошо, что наступили 
времена, когда стало возможно т а к  шу
тить.

Все сказанное не означает полного 
принятия мною идей и образов романа 
«Доктор Живаго» и даже хотя бы отно
сительного согласия с авторской оценкой 
его как главного труда жизни.

Когда рукопись романа ходила по Мо
скве, я ее не прочитал. Почему-то мне 
казалось, что роман вскоре будет напе
чатан, и я не проявлял особого рвения к 
тому, чтобы его достать, хотя это вовсе 
не было трудно, да и сам Б. Л. дал бы 
мне его, если бы я попросил. Прочитал 
я его гораздо позднее, когда миновала 
буря вокруг него, уже после смерти 
Б. Л.

Нужно ли здесь писать об этом? Да, 
мне кажется, нужно. Ведь я пишу о 
встречах с Б. Л. Пастернаком, а это то
же одна из «встреч»...

Говоря кратко — роман меня разоча
ровал. Не поверив себе, я, перевернув 
последнюю страницу, стал снова читать
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его с самого начала. Выносить суждение 
об этой уже такой знаменитой книге бы
ло делом слишком серьезным и ответст
венным перед самим собой. Я прочитал 
его дважды и потом еще много раз пере
листывал, просматривая отдельные гла
вы и страницы, споря мысленно с Б. Л. и 
с самим собой.

Скажу больше — знакомство с рома
ном было для меня драматичным: и по
тому, что я очень любил Б. Л. как чело
века и художника, и потому, что мне 
очень не хотелось увеличивать ряды тех, 
кто бранил роман, не задумавшись над 
ним глубоко (а часто и вовсе не прочи
тав его). Я навсегда останусь бесконеч
но благодарным Б. Л. за все, что полу
чил и продолжаю получать от его поэ
зии, но он сам где-то на страницах сво
ей книги говорит, что главная беда вре
мени — отсутствие у людей собственно
го мнения, и поэтому, исполняя завет 
Б. Л., я решаюсь сформулировать собст
венное мнение об его романе, каким бы 
оно ни было.

В «Докторе Живаго» есть удивитель
ные страницы, но насколько их было бы 
больше, если бы автор не тужился на
писать именно р о м а н ,  а написал бы 
широко и свободно о себе, своем време
ни и своей жизни. Все, что в этой книге 
от романа, слабо: люди не говорят и не 
действуют без авторской подсказки. Все 
разговоры героев-интеллигентов — или 
наивная персонификация авторских раз
мышлений, неуклюже замаскированная 
под диалог, или неискусная подделка. 
Все народные сцены по языку почти 
фальшивы: э т о г о  Б. Л. не слышит 
(эпизоды в вагоне, у партизан и т. д.). 
Романно-фабульные ходы тоже наивны, 
условны, натянуты, отдают сочиненно
стью или подражанием. Заметно влия
ние Достоевского, но у Достоевского его 
диалоги-споры — это серьезные диспуты 
с диалектическим равенством спорящих 
сторон (как это превосходно доказал в 
своей книге Бахтин), а в «Докторе Жи
ваго» все его действующие лица — это 
маленькие Пастернаки, только одни бо
лее густо, другие пожиже замешенные.

Широкой и многосторонней картины 
времени нет, хотя она просится в про
изведения эпического рода. Это морали
стическая (даже не философская) прит
ча с иллюстрациями романтического и 
описательного характера. Все, что гово
рит о природе, прекрасно. И об искусст
ве. И о процессе сочинения стихов (без 
этих страниц в будущем не обойдется ни 
один исследователь поэзии Пастернака). 
И многие попутные мысли и рассужде
ния (в некоторых из них я встретился с 
уже слышанным ранее от Б. Л.— прав
да, большей частью иначе сформулиро
ванным). И отдельные психологические 
этюды разбросаны там и тут по ходу 
действия. И, конечно, стихи. И еще кое- 
что. Но великого романа нет.

Даже при беглом чтении в глаза бро
сается много самоповторений, или, вер
нее, автоцитат. Это не только мысли и

размышления автора, но и образы. На
пример, в «Охранной грамоте» говорит
ся о Маяковском: «За всем этим, как за 
прямотой разбежавшегося конькобежца, 
вечно мерещился какой-то предшествую
щий всем дням его день, когда был взят 
этот изумительный разгон, распрямляв
ший его так крупно и непринужденно».

А в романе автор говорит о своей ге
роине Ларе: «Точный общий разгон в 
жизни она взяла давно в детстве, и те
перь все совершается у нее с разбегу, 
само собой, с легкостью вытекающего 
следствия». Любопытно здесь не то, что 
автор пошел на самоповторение,— Пас
тернак рассматривал «Доктора Живаго» 
как свое главное и в каком-то смысле 
итоговое произведение, и естественно, 
что роман вобрал в себя весь художест
венный и интеллектуальный опыт писа
теля; подобные «прецеденты» можно 
найти и у Лермонтова, и у Толстого, и у 
Чехова,— интересно другое. Подвергнув 
в «Автобиографии» резкой переоценке 
историю своих отношений с Маяковским, 
Пастернак все же не захотел внутренне 
расстаться с его образом таким, как он 
его видел раньше, и переадресовал свое 
былое восторженное отношение к нему, 
вылившееся в вышеприведенной характе
ристике, своей любимой вымышленной 
героине. Но если к Маяковскому эта уди
вительная по точности и психологиче
скому мастерству характеристика приле
гала плотно и безошибочно верно, то в 
портрете Лары она кажется риториче
ским украшением, так как сама Лара 
вся насквозь придумана и условна. От 
неправды целого бесконечно проигрыва
ет и деталь образа, как она ни превос
ходно вылеплена сама по себе.

Автор не раз говорит от себя и в ре
чах героев о прелести «повседневности» 
и «быта», но как раз этого-то совсем нет 
в романе: бытовые подробности прибли
зительны, вторичны, а часто неточны (и 
прежде всего у с л о в н ы ) ,  почти как в 
слабой пьесе, лишенной воздуха и дета
лей. Есть непонятное внутреннее проти
воречие. Вначале автор голосом одного 
из героев говорит, что человек «живет 
не столько в природе, сколько в исто
рии». Мысль верная, но вся концепция 
романа насквозь антиисторична даже в 
пастернаковском понимании истории как 
«разгадки смерти и ее преодоления». 
Странная конспективность, а местами не
оправданная беглость рассказа выдает 
неопытность руки не-мастера или, вер
нее, мастера иной формы. Отчетливо 
подражательны многие сюжетные реми
нисценции: все эти бесконечные ночные 
разговоры, объяснения, выстрел Лары и 
уход от нее мужа. Это все «литература», 
как и почти все другие необыкновенные 
встречи и совпадения, вплоть до появле
ния дочери доктора в конце. Мне кажет
ся, что беда Б. Л.— в неверном выборе 
жанра для того большого сочинения в 
прозе, к которому его так тянуло всю 
жизнь. Вместо того, чтобы, как Толстой, 
самому найти естественную и единствен-

13. «Октябрь» № з.
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ную для себя форму большого эпическо
го произведения, или, как Герцен, соз
давший свою неповторимую и сложную 
по форме книгу-исповедь, Б. Л. взял 
форму, чуждую своей индивидуальности, 
и не растворился в ней, а неплотно натя
нул ее на свой замысел и оказался 
пленником заимствованной формы. Веро
ятно, Б. Л. хотел написать именно р о- 
м а н для того, чтобы его книга нашла 
более широкую и, так сказать, демокра
тическую аудиторию, чем труд исповед- 
нически-философский или чисто мемуар
ный. Мне было знакомо его стремление к 
завоеванию самой широкой аудитории, 
не поэтому ли он говорил, что «завиду
ет» авторам «Цемента» и «Разгрома», 
и рвался к успеху в театре. Замечено, 
что когда прозаики пишут пьесы, то, 
стремясь овладеть законами театрально
сти, они часто делаются рабами лжете- 
атральности. Эволюция Чехова-драма- 
турга от «Иванова» к «Вишневому са
ду» — это путь эмансипации его от ус
ловий театральной формы. Так, видимо, 
и Б. Л.: желая высказать в прозе свои 
заветные мысли и наблюдения, но изб
рав для этого традиционную форму ро
мана, так сказать, для завоевания га
лерки, он пал жертвой ложного стремле
ния к занимательности, доступной драма
тичности, фабульности.

Все национально-русское в романе 
как-то искусственно сгущено и почти 
стилизовано. Иногда мне казалось, что я 
читаю переводную книгу (особенно в ро
манических местах) — такая уж это ли
тературно-традиционная Россия, Россия 
вторичного отражения. Так пишут и гово
рят о России, кто знает ее не саму по 
себе, а по Достоевскому или позднему 
Бунину. Так и мы часто пишем и гово
рим о загранице. Это почти условная и 
очень экзотическая Россия самоваров, 
религиозных праздников, рождествен
ских елок, ночных бесконечных бесед; 
стилизованная эссенция России. Не по
тому ли так велик был успех этой книги 
за границей? Она вышла к тому време
ни, когда к традиционной загадке сла
вянской души прибавилась загадка боль
шевистской России, выигравшей страш
ную войну, и еще одна суперзагадка 
культа Сталина. Принятая за ответ на 
эти загадки-вопросы, книга не отвечает 
по-настоящему ни на один из них. Ни 
одна из сторон русской жизни описанно
го времени не показана в ней верно и 
полно. Это в целом очень неуклюжее и 
антипластичное соединение иногда про
ницательных, часто тонких субъектив
ных наблюдений автора с грубо постро
енным макетом эпигонского романа в 
манере Достоевского.

Беспомощность Пастернака-рассказ
чика в романе иногда так велика, что ос
танавливаешься в недоумении перед оби
лием общих мест, которых совсем нет в 
поэзии Б. Л., и думаешь — одна ли ру
ка это писала? Но по другим кускам (ча
ще по лирическим или описательным от
ступлениям) видишь, что это рука Пас

тернака-поэта. «В растворенную форточ
ку тянуло весенним воздухом, отзывав
шимся свеже надкусанной французской 
булкой». По одной этой фразе можно уз
нать автора. Или — «Между тем быстро 
темнело. На улицах стало теснее. Дере
вья и заборы сбились в кучу в вечерней 
темноте. Деревья подошли из глубины 
дворов к окнам под огонь горящих 
ламп». И еще: «Если не догоревшая го
ловешка задерживает топку, выношу ее 
бегом, всю в дыму за порог и забрасы
ваю подальше в снег. Рассыпая искры, 
она горящим факелом перелетает по воз
духу, озаряя край черного спящего пар
ка с белыми четвероугольниками лужа
ек, и шипит и гаснет, упав в сугроб», и 
«запах лип, обгоняющий поезд, как 
слух»...

Таких мест много, но как много и на
тянутого, ходульно-преувеличенного, под
ражательного. Как верен автор своему 
отличному вкусу в отрывках, подобных 
вышеприведенным, и как он изменяет 
ему, когда вторгается в чуждую себе 
сферу.

В русском искусстве еще один такой 
(и еще более трагический) пример бес
помощности большого художника в чуж
дой ему области: это стихотворные опы
ты А. Г. Скрябина, опубликованные 
после его смерти М. О. Гершензоном в 
одном из томов «Русских пропилеев». 
Оригинальный, неповторимый, бездонно
глубокий в музыкальном творчестве 
композитор оказался неискусным и вя
лым подражателем общих мест симво
листской поэзии в искусстве словесном. 
А известно, что он своим опытам в сти
хотворчестве придавал огромное значе
ние и искренно считал себя новатором, 
идущим по еще не открытым путям. 
Оговариваюсь: Пастернак писал отлич
ную прозу, но прозу иного рода, в жанре 
же традиционного романа он потерпел 
обидное поражение.

Когда-то еще в Чистополе мы с Б. Л. 
раздумывали над странным признанием 
Л. М. Леонова о том, что высоким дости
жением русской литературы он считает 
«Капитанскую дочку», и Б. Л. тонко и 
глубоко комментировал непонятное мне 
противоречие между тем, что писатель 
Леонов любит, и тем, как он пишет, но 
теперь с ним случилось почти то же са
мое. Восхищаясь Толстым и Чеховым, 
он оказался эпигоном Достоевского, не 
продолжателем, а подражателем. Субъ
ективно-монологический дар Б. Л. не 
справился с созданием идейного романа 
с конфликтующими сторонами. Там же, 
где он в романной живописи оставался 
верным «толстовскому», он показал себя 
прозаиком чистым и сильным (замеча
тельный эпизод приезда царя в армию, 
например). Не стану ничего говорить о 
высказавшей себя в романе поздней ре
лигиозности автора — это дело личной 
совести каждого. Все связанное с этим 
мне странно: я разделяю убеждение мо
лодого Пастернака, что майское распи-
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сание Камышинской ветки — «грандиоз
ней святого писанья»...

Много можно сказать об этой необы
чайной книге, такой внутренне противо
речивой, пестрой и ненужно сложной. 
Как писательский поступок, она муже
ственна и героична, моральные предпо
сылки ее безукоризненны, но художест
венный результат — двусмыслен и спо
рен. Что же касается того в ней, чем она 
пришлась особенно по вкусу некоторым 
кругам на Западе и насторожила мно
гих у нас в стране, то мне хочется про
цитировать авторскую оценку одного из 
главных героев романа, данную им са
мим на страницах книги: «Он разобидел
ся на что-то такое в жизни, на что не 
обижаются. Он стал дуться на ход собы
тий, на историю. Пошли его размолвки 
с ней. Он и по сей день сводит с ней сче
ты»... Можно ли сказать точнее!

Я начал писать эти заметки из неос
тывающего чувства любви и признатель
ности к Б. Л. Пастернаку и удивления 
перед ним. Я был бы недостоин этих 
чувств и дорогого дружеского расположе
ния, если бы умолчал или слукавил в 
вопросе о романе «Доктор Живаго». Бу
дем любить своих избранных, и не раб
ской любовью: это тоже один из его ве
ликих уроков.

Присуждения Пастернаку Нобелевской 
премии по литературе ждали еще в 1957 
году, а в 1958 году говорили об этом с 
уверенностью. Я уже не помню, что пи
тало слухи,— может быть, зарубежные 
радиосообщения. В конце октября этот 
слух стал действительностью.

В Москве узнали об этом, кажется, 
24 октября. Накануне выпал первый в 
этом году снег, но быстро стаял.

На следующий день в «Литературной 
газете» (редакция, видимо, заранее под
готовилась), появилось огромное, почти 
на две полосы, письмо к Пастернаку от 
членов редколлегии журнала «Новый 
мир» с объяснением мотивов отклонения 
романа и редакционная статья исключи
тельной резкости. 26-го была напечатана 
большая статья Д. Заславского «О лите
ратурном сорняке» («сорняк» — это 
Б. Л. Пастернак). Именно в эти дни имя 
поэта стало известно всем.

За две недели до смерти С. Есенина 
Н. Асеев разговаривал с ним о призва
нии поэта и многом другом. Есенин за
щищал право поэта на написание ширпо- 
требной лирики романсного типа. Асеев 
записал слова Есенина: «Никто тебя
знать не будет, если не писать лирики: 
на фунт помолу нужен фунт навозу — 
вот что нужно. А без славы ничего не 
будет, хоть ты пополам разорвись — те
бя не услышат. Так вот Пастернаком и 
проживешь!..» Асеев добавляет: «Он
именно так и сказал, помню отчетливо» 
(«С. А. Есенин». Воспоминания под ре
дакцией И. Евдокимова. Гос. издат. Мо
сква, 1926 г.). Любопытно, что в своей 
позднейшей мемуарной статье об Есени
не Асеев приводит совсем другой текст 
разговора — без имени Пастернака.

Для Есенина в середине двадцатых го
дов имя Пастернака являлось нарица
тельным примером непопулярности. За 
тридцать с лишним лет изменилось не
много. Известность Пастернака по-преж
нему не выходила за узкие пределы 
окололитературной среды, студенчества, 
некоторой части интеллигенции. Но за 
эти два дня — 25 и 26 октября — имя 
Пастернака стало известно буквально 
всем.

В ночь на 26-е снова выпал снег и ле
жал почти до вечера. Днем я сидел в па
рикмахерской на Арбатской площади, и 
как раз в это время по радио читали 
статью Заславского. Все слушали молча, 
я бы сказал — с каким-то мрачным мол
чанием,— только один развязный мас
тер стал что-то говорить о том, какую 
сумму получит Пастернак, но его никто 
не поддержал. Я знал, что для Б. Л. тя
желее всего не суровость репрессий, а 
пошлость обывательских кривотолков. С 
утра на душе лежала какая-то тяжесть, 
но молчание это меня ободрило.

Несколько дней на еще зеленой траве 
московских скверов лежал снег, и это 
было очень красиво. Потом снег снова 
стаял, зима отступила, и вернулась осень 
с чудесной солнечной погодой.

А антипастернаковская кампания на
растала. 27 октября президиум ССП ис
ключил его из числа членов Союза пи
сателей. 31-го собрание московской ор
ганизации ССП подтвердило это решение 
и в своей резолюции потребовало лише
ния Б. Л. советского гражданства.

Это событие еще у всех в памяти. 
Стоит ли говорить, что многие выступав
шие против Пастернака были неискрен
ни. Это был последний рецидив того ве
ликого страха, который остался нам в 
наследство от годов культа Сталина. 
Вспоминаю одну из жестоких прорабо
ток середины сороковых годов. Литера
тор X. резко выступил против Зощенко, 
Я спросил его, как это совместить с его 
недавними похвалами по адресу Зо
щенко. Он ответил мне пышно и эффект
но: «Если нужно выбирать между роди
ной и Зощенко, я выбираю родину...» 
Эта великолепная в своей откровенной 
демагогичности формулировка могла 
пригодиться и многим обличителям Пас
тернака, но на самом деле людей про
сто-напросто охватил знакомый, против
ный, липкий страх...

Два известных писателя жили в это 
время в ялтинском Доме творчества. Гео
графическое пространство делало для 
них невозможным присутствие на проис
ходивших в Москве собраниях, но, опа
саясь, видимо, что их молчание будет 
для них невыгодно истолковано, они оба 
поспешили написать резкие, антипастер- 
наковские статьи в местную ялтинскую 
газету. Один из них был видным поэ
том, о котором Б. Л. не раз хорошо от
зывался, а он сам печатно называл его 
своим учителем, а другой — его бывшим 
почти другом, близко знавшим его не од-
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но десятилетие и много раз восторженно 
о нем писавшим в своих книгах.

Миша Светлов, живший в эту осень в 
Переделкине, рассказал мне, что в один 
из темных осенних вечеров местные ху
лиганы и пропойцы кидали камни в ок
на дачи Пастернака. Не обошлось и без 
антисемитских выкриков. Миша сочувст
вовал Б. Л. и сетовал, что его не хотят 
понять. Ночью мне не спалось, и я пред
ставлял себе темную дачу Б. Л., занаве
шенные окна, запертую калитку...

О своем состоянии в эти дни Б. Л. 
рассказывал в стихотворении «Нобелев
ская премия»:

Оно начинается так:
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони.
Мне наружу ходу нет...

В театрах, Художественном и Малом, 
где шли переводы Б. Л., с афиш было 
снято его имя.

Эта «примета времени» (как любят 
выражаться критики) сразу повлекла за 
собой цепь трагических ассоциаций. Ка
залось, что произойдет что-то еще более 
страшное и непоправимое. Все с утра 
кидались за газетами, а вечерами не от
рывались от радиоприемников. Мир был 
набит новостями; Конклав в Ватикане 
избрал кардинала Анджелло Ронкалли 
новым папой под именем Иоанна 23-го. 
Академик Тамм и еще два советских 
ученых тоже получили Нобелевские пре
мии. В Риге умер С. Э. Радлов, в Ленин
граде — академик Орбели. Но говорили 
все только о Пастернаке. Вот как при
шла к нему та самая слава, о которой 
мечтал когда-то Сергей Есенин.

Дни становились все короче и темнее. 
На душе было тяжело не только потому, 
что было жалко Б. Л. и стыдно за мно
гих, а е!це потому, что во всей этой ис
тории чувствовался рецидив черной памя
ти лет культа Сталина.

В последний день месяца стало изве
стно о письме Б. Л. в комитет Нобелев
ских премий. Оно у нас не было опуб
ликовано, и текст его таков: «В связи с 
тем значением, которое придает Вашей 
награде то общество, к которому я при
надлежу, я должен отказаться от при
сужденного мне незаслуженного отли
чия. Прошу Вас не принять с обидой мой 
добровольный отказ». Одновременно 
Б. Л. обратился с известным письмом к 
Н. С. Хрущеву с просьбой сохранить ему 
гражданство СССР (оно было опублико
вано в газете 2 ноября). В ответ на это 
последовало заявление ТАСС о том, что 
Пастернаку предоставляется право по
ступать так, как ему угодно. И хотя Ко
четов еще называл в печати Б. Л. «от
щепенцем», а Михалков сочинял про не
го издевательские стишки, кампания 
медленно, но неуклонно пошла на спад.

После этого Б. Л. стал все чаще бо
леть. Вскоре он начал писать пьесу, о 
которой я говорил выше, и вел огром
ную переписку, отвечая на множество 
писем, приходивших к нему со всех кон
цов мира.

Вчерашний трудолюбивый затворник, 
не читающий газет, превратился в мод
ную и сенсационную фигуру. За ним охо
тились иностранные корреспонденты, ло
вившие каждое его слово. Те из них, ко
торым удавалось проникнуть к нему в 
дом, описывали его рабочий стол, соло
менное кресло, книжные полки и галсту
ки. Их репортажи, в которых была не
малая доля фантазии, печатались в 
крупнейших газетах мира. А в ответ на 
них почтальоны приносили новые груды 
писем.

Вот как он писал об этом:
Тени вечера волоса тоньше 
За деревьями тянутся вдаль.
На дороге лесной почтальонша 
Мне протягивает бандероль...
Годы, страны, границы, озера, 
Перешейки и материки,
Обсужденья, отчеты, обзоры.
Дети, юноши и старики...
Ну, а вы, собиратели марок!
За один мимолетный прием 
О, какой бы достался подарок 
Вам на бедственном месте моем!

В 1959-м и в начале 1960 года я поч
ти не жил в Москве и мало что знаю о 
жизни Б. Л. в это время. Изредка до 
меня долетали зловещие слухи о его бо
лезни. Мелькнуло черное слово «рак».

Верным и близким другом Б. Л. все 
эти трудные месяцы оставался его сосед 
по даче Всеволод Вячеславович Иванов. 
Я слышал от него, что Б. Л. не раз ис
кренне выражал свой ужас, что к успе
ху романа, коим он дорожил, примеша
лась мода. Он написал переводчикам на 
Западе несколько писем с просьбой не 
переводить его раннюю лирику, но его 
не слушали. Сам он собирался закончить 
пьесу о крепостной актрисе, а также 
мечтал о новой прозе, в которой он хо
тел показать, «чего можно достигнуть 
сдержанностью слога», который позво
ляет становиться «как бы собственным 
языком положений и вещей, которые он 
изображает». Он намеревался превра
тить отдельные свои заметки о перевод
ческой работе в большую статью о Шек
спире и Гете. (Запись рассказа В. В. 
Иванова. Февраль 1961 года.)

Я не знаю, как точно датируется сти
хотворение Б. Л. «Быть знаменитым — 
некрасиво». Поэт включил его в предпо
лагаемую книгу «Когда разгуляется», 
объединяющую стихи, написанные в 
1956—1960 гг. Но даже если оно напи
сано до получения Нобелевской премии 
и горьких испытаний осени и зимы 1958 
года, то все равно как бы отвечает на 
раздумья Б. Л., связанные с его новым 
положением в мире и в своей родной 
стране: ведь у подлинных поэтов лириче
ский отзвук иногда не следует за зву
ком, а предвосхищает его. Да и, кроме 
того, Б. Л. прекрасно знал, на что он 
идет и как все это будет. Не совпали, 
может быть, только подробности...

. .Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
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Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов...
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь.
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца.

И, наконец, этот удивительный, памят
ный до мельчайших подробностей день— 
2 июня 1960 года — день похорон Бори
са Леонидовича Пастернака.

Незадолго до этого я уехал в Ленин
град, зная, что он тяжело болен. Вечер 
и часть ночи перед отъездом я провел у 
моего товарища по лагерю, профессора- 
историка, ^знатока Ближнего Востока 
Е. Л. Штейнберга — одного из «крестни
ков» Я. Эльсберга. Он нежно любил по
эзию Пастернака, и в далеком Обозерске 
близ Белого моря мы с ним не раз со
ревновались в том, кто больше знает на
изусть его стихов. И в этот вечер в Мо
скве, в одном из Кисловских переулков, 
мы, конечно, тоже говорили о Б. Л. и об 
его болезни,— только что прошел слух, 
что ему стало лучше.

В Ленинграде я часто со страхом раз
ворачивал очередной номер «Литератур
ной газеты», боясь встретить объявле
ние с черной каемкой на последней поло
се внизу справа.

Я вернулся как раз в этот день — 
2 июня. Купил на вокзале «Литератур- 
ку» и, не посмотрев, сунул в карман. Еду 
по делам в два-три места — и домой. 
Только вошел — телефонный звонок. Дру
зья рассказывают: час назад кончилась 
кремация тела Е. Л. Штейнберга, скоро
постижно умершего в ночь на 31 мая. 
Не успеваю еще задать ни одного вопро
са, как узнаю, что они через двадцать 
минут едут в Переделкино на похороны 
Пастернака, умершего в ту же самую 
ночь. Уговариваемся ехать вместе. Дол
го стою оглушенный. Потом почти маши
нально лезу в карман плаща за газетой 
и читаю знаменитое извещение о похоро
нах «члена Литфонда» Б. Л. Пастернака...

Жарко. Утро безоблачное, но в середи
не дня появились легкие перистые обла
чка. В машине нас четверо. По дороге мне 
рассказывают обстоятельства течения бо
лезни и последних часов жизни Б. Л. Его 
просьба — открыть окно, повторенная на
стойчиво несколько раз, уже когда окно 
было открыто, воспринимается не в быто
вом, а в символическом значении, как 
восклицание: «Больше света!» (Гете),
как прощанье с книжными полками Пуш
кина. С этим ничего не поделаешь. Каж
дый пустяк увеличивается до мифа. Лю
бая подробность «в прощальном значе
нии своем подымалась», говоря словами 
самого Б. Л. Простая северная ягода мо
рошка для меня навсегда связана с пред
смертными минутами Пушкина. Будто 
Б. Л. об окне говорил в полузабытьи. А

перед этим, придя в сознание, он сказал 
тоскливо во время очередного укола:

— Ну, зачем вы меня мучаете? Ведь 
я все равно умру...

Может, он говорил не это, а совсем 
другое, или и это, и другое, или вообще 
ничего не говорил (хотя в этой фразе 
есть какая-то пастернаковская интонаци
онная подлинность — я ее почти слышу). 
Время еще не выбрало из всех действи
тельных или апокрифических версий свою 
«морошку», которая завтра станет ле
гендарной. Миф еще не сгустился.

Серой лентой змеится дорога, то в го
ру, то под гору. Вот налево от нее отде
ляется, уходя в густой и темный лес, дру
гое шоссе, ведущее прямо к бывшей даче 
Сталина. Прошло уже семь с лишним лет 
после его смерти, но все тут еще кажет
ся полным мрачных тайн, хотя на даче 
давно уже разместился какой-то детский 
дом отдыха, и, проезжая мимо этой зло
вещей развилки, москвичи вспоминают 
былую суровую дорожную охрану, дежур
ных мотоциклистов и милиционеров, ко
торые вовсе не милиционеры. Но это уже 
все прошлое. Мы проносимся мимо него 
со скоростью 80 км в час. Машина летит 
дальше мимо зеленых подмосковных рощ 
и цветущих садов. Летний день прекра
сен. Вот один поворот, вот другой, едем 
по дачному поселку, вот пруд и мост, 
окаймленный низкими черными с белы
ми полосками столбиками, и раскиди
стые ветлы (три года назад я встретил 
здесь гуляющего Б. Л.), вот остатки пар
ка с липами и лиственницами...

На предпоследнем повороте стоит по
средине улицы милиционер. Это не
спроста. Никогда ничего подобного тут 
не было. Он останавливает машину и 
строго спрашивает: куда мы едем? Хозя
ин машины на всякий случай, чтобы не 
афишировать цели поездки, называет од
ну из дач, соседних с дачей Пастернака. 
Разгадав уловку и ничуть не удивляясь, 
милиционер невозмутимо говорит, что 
если мы приехали на похороны, то маши
ну нужно оставить здесь. Справа вдоль 
улицы уже стоит десятка полтора-два ма
шин. Кто-то из спутников заметил, что 
у милиционера погоны майора. Другой 
увидел среди стоящих машин несколько 
посольских. Не знаю, я уже ничего не 
замечал. Сворачиваем на улицу Павлен
ко. Вторая или третья от угла — дача 
Пастернака. Входим в распахнутые на
стежь ворота. В саду уже порядочно на
рода. Мелькают знакомые лица. Из раск
рытых окон дома слышны звуки форте
пьяно. В саду полным цветом цветет бе
лая и лиловая сирень. В розовато-белом 
одеянии стоят тоненькие яблони.

Проходим в комнаты к телу Б. Л. Он 
лежит в черном костюме и белой маниш
ке. Гроб полузасыпан цветами. Желто- 
бледное, очень исхудалое, красивое лицо.

К стене рядом и к подножью гроба 
прислонены три больших венка. Ленты 
скомканы, но можно прочесть отдельные 
слова: ...«другу, поэту»... Потом мне ска
зали, что это от В. В. Иванова, от К. И.
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Чуковского и третий, поменьше, от наше
го родного Литфонда. В соседней комна
те громко звучит фортепьяно. Сменяя 
ДРУГ друга, непрерывно играют М. В. 
Юдина, Святослав Рихтер и Андрей Вол
конский.

Идем медленно мимо гроба, не сводя 
глаз с прекрасного лица.

Впервые не удивляюсь его моложаво
сти, но это и не лицо старика. Я мало 
видел его поседевшим и не успел привык
нуть к седине, так контрастировавшей с 
его молодым лицом. Хорошо помню са
мые первые серебряные нити в .этих 
волосах, еще почти не заметные и так 
его красившие.

Уже в дверях замедляю шаги и обора
чиваюсь.

Проходим через сени н выходим из 
дома с противоположной стороны.

Сад постепенно наполняется народом, 
хотя до назначенного часа выноса еще 
два с лишним часа. Вижу К. Г. Паустов
ского, Льва Славина, В. А. Каверина, 
старика И. С. Соколова-Микитова... Все 
стоят кучками и тихо разговаривают. Кто- 
то шутит, и это не шокирует. В общем 
настроении нет ни подавленности, ни 
скорби, а скорее даже какая-то припод
нятость и торжественность. Буйный цвет 
сада, высокое июньское небо..,

В распахнутые ворота непрерывно 
входят все новые и новые люди. Хорошо 
знакомые писательские лица, музыканты, 
художники и молодежь, много молодежи.

В саду же порядочно и иностранных 
корреспондентов, фоторепортеров и ки
нооператоров. Они спокойные, деловитые, 
большей частью рослые малые в серых 
и черных костюмах с галстуками-бабоч
ками, многие с очкастыми переводчица
ми, хладнокровно и умело, без лишней 
суеты делают свое дело. Мне показывают 
известного Г. Шапиро, представляющего 
в Москве самое крупное американское 
агентство. Он выделяется и небрежно
стью костюма, маленький, толстый. .

Все они щелкают фотоаппаратами, 
особенно часто снимают Паустовского. Я 
пожалел, что не взял свой «Зенит».

Почти все приходят с цветами. В ком
натах уже горы цветов.

Меня тихо окликают. Потный, с облу
пившимся носом, с плащом через руку 
и книгами под мышкой передо мной сто
ит Ш. Это мой товарищ по лагерю. Он 
живет после реабилитации в маленьком 
белорусском городке и учится на заоч
ном отделении в библиотечном институ
те. Приехал на экзаменационную сессию, 
пришел утром в институт, узнал от сту
дентов про похороны Пастернака, бро
сил все и, как был, с тетрадями и книга
ми отправился на Киевский вокзал. По 
его словам, у кассы пригородных поез
дов висит написанное от руки большое 
объявление о похоронах с указанием, ку
да ехать и как найти дачу. Вспоминаю, 
что Ш. писал в лагере стихи и как-то 
читал мне шепотом в спящем бараке. 
Его освободили через год после меня, и 
это наша первая встреча с 1954 года.

И еще одна случайная встреча и тоже 
с бывшим коллегой по заключению. Это 
блестящий молодой ученый-филолог, ис
следователь восточного сказочного эпо
са, Мел-ий. Он уже успел после лагеря 
выпустить солидную книгу, а там, за ко
лючей проволокой, был незаметным ста
тистиком санчасти.

Впрочем, так ли случайны эти встре
чи здесь сегодня?

Ведь мы помнили эти строки: «Душа 
моя, печальница о всех в кругу моем...».

Я уже рассказывал, как горячо расце
ловал меня Б. Л., встретив впервые по
сле освобождения. Иногда мне хотелось 
написать ему о т т у д а ,  но я опасался 
его скомпрометировать. Мне известно, 
что другие писали и он отвечал, и даже 
незнакомым. Его письма есть у нахо
дившихся в заключении поэтов В. Ш. и 
К. Б. Об этом можно много не гово
рить — достаточно перечесть стихотворе
ние «Душа».

А народ прибывает. Невозможно пере
брать всех близко и отдаленно знакомых, 
известных в лицо и понаслышке, толпя
щихся в саду, возле дома. Называю 
только первых попавшихся по случайной 
прихоти памяти, пропуская многих дру
гих не по умыслу, а по невозможности 
перечислить. Вот Борис Ливанов, репе
тировавший в Художественном театре 
роль Гамлета в переводе Б. Л. Вот мно
голетний друг поэта, профессор В. Ф. Ас
мус, философ и историк. Вот переводчик 
и художник Вильгельм Левик. Вот ста
рая поэтесса Вера Звягинцева. Вот поэ
тесса Мария Петровых, приятельница 
Б. Л. по Чистополю. Вот историк литера
туры Возрождения профессор Пинский, 
тоже «крестник» Эльсберга. Вот бывший 
эсер и эмигрант, а ныне корреспондент 
«Либерасьон» Сухомлин, вот еще одна 
бывшая «парижанка» и тоже бывшая ла
герница Н. И. Столярова. Вот П. А. Мар
ков, В. Любимова, А. Гранберг, А. В. 
Февральский, Е. М. Голышева, Н. Д. От- 
тен, Н. К. Чуковский, Л. М. Эренбург, 
В. В. Иванов. Мелькает бледное лицо 
Эли Нусинова. Критики: Л. Копелев, А. 
Синявский, А. Белинков. Молодые поэ
ты: В. Корнилов, Н. Коржавин, Б. Окуд
жава. Молодая проза: Ю. Казаков,
Б. Балтер и многие, многие другие.

Очкастые молодые люди — не то ги- 
ковцы, не то будущие архитекторы, юные 
музыканты, знакомые по консерватор
ским конкурсам, седые женщины с опух
шими от слез глазами (слышу, одна из 
них, рассказывая о Б. Л., называет его 
«Борей»: кто она ему?), худой подросток 
с оттопыренными ушами, будущий физик 
или поэт, а может быть, астроном. Он 
на всю жизнь запомнит этот день.

Все поколения, все профессиональные 
ответвления московской интеллигенции.

Резко бросается в глаза отсутствие 
Федина, Леонова и друга юности Б. Л. 
Ник. Асеева. Про одного известного поэ
та говорят, что он уже третий день пьет 
и доказывает своим собутыльникам, что 
все люди — подлецы. О Федине слышно,
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что он сказался больным и, сидя на сво
ей даче поблизости, велел занавесить ок
на, чтобы до него не доносился с похо
рон гул толпы.

Я уже давно ищу глазами своего при
ятеля И., живущего совсем рядом. Он 
гордился шапочным знакомством с Б. Л. 
и не раз искренне возмущался всем, что 
с ним произошло. Наконец замечаю его 
жену. Встретив мой вопросительный 
взгляд, она сама подходит ко мне и то
ропливо, как бы извиняясь, начинает 
объяснять, что И. с утра «вызвали» в 
город, а то бы он обязательно пришел. 
Она слишком старается меня убедить в 
этом, чтобы не почувствовать фальши.

Другого знакомого литератора К. я 
уже давно вижу стоящим за забором с 
женой и тоже не входящим. Они о чем- 
то говорят, она громко, он смущенно. 
Она махнула рукой и вошла в ворота, 
а он остался за забором. В его растерян
ности, как в книге, читается инерция мно
гих лет страха. Не у всех совесть так 
уживчива, как у И., предусмотрительно 
приготовившего себе алиби. Невольно ду
мается, как много существует вариантов 
и оттенков трусости — от респектабель
ной и почти благовидной до истерически- 
надрывной, от бесстыдной до лицемерно 
прячущейся.

А вот еще одно темное пятнышко. В 
толпе стали очень заметны некие вовсе 
не праздно наблюдающие люди. Они то
же прислушиваются к разговорам и щел
кают фотоаппаратами. Одного я запри
метил и долго наблюдал за ним. Он де
лал вид, что идет с толпой в дом, все 
время топчется на месте, зыркая вокруг; 
расстегнутая ковбойка, низкий лоб и вы
ражение лица, которое не спрячешь. 
Э ти  и иностранные журналисты, тоже 
работающие и только за этим приехав
шие,— единственный чужеродный эле
мент в этой пестрой, но охваченной об
щим настроением толпе.

А народу все больше и больше. Зна
менателен удивительный, никем не орга
низуемый и не контролируемый порядок. 
Никто не распоряжается и не указывает, 
и сотни людей, не спеша и не толкаясь, 
проходят сквозь дом мимо гроба Б. Л. 
Правда, иногда в толпе мелькают неза
менимый и умеющий быть незаметным 
душевный и тактичный Арий Давидович 
Ратницкий и еще один официальный пред
ставитель Литфонда с испуганным и 
кислым лицом.

Толпа уже запрудила весь сад между 
домом и забором. Многие стоят за воро
тами.

Сколько здесь? Тысяча человек? Две? 
Три? Четыре?

Трудно сказать. Но, пожалуй, несколь
ко тысяч и вряд ли меньше трех. Когда 
мы ехали, я боялся, что все это будет 
малолюднее, жальче. И кто мог ожидать, 
что это будет так? Ведь сегодня сюда ни
кто не пришел из внешнего приличия, из 
формального долга присутствовать, как 
это часто бывает. Для каждого здесь на
ходящегося этот день — огромное собы

тие, и то, что это так,— еще одна побе
да поэта.

Мне показывают Ольгу Ивинскую. Она 
сидит на скамейке у дома и, опустив го
лову, слушает что-то говорящего ей К. Г. 
Паустовского.

Это последняя героиня любовной ли
рики Пастернака, и, вглядываясь в ее 
черты, я ищу ее сходства с женскими по
этическими портретами в памятных стро
фах...

Проходят часы, а мы все стоим в этом 
празднично-цветущем саду, и в ворота 
все идут новые группы людей с цветами 
в руках.

Так прошло несколько часов, не пом
ню точно — сколько. Все это время мы 
говорим только об одном — о Б. Л. Па
стернаке.

Но вот доступ к гробу закрыт на двад
цать минут для всех, кроме семьи и близ
ких. Ивинская осталась в саду. Потом 
она взбирается на скамейку и смотрит в 
окно. Газетчики в восторге. Сразу за
щелкал десяток камер.

Окна раскрываются, и из них в толпу 
стали передавать охапки цветов с гроба. 
Цветов множество, и это продолжается 
довольно долго. Цветы плывут над го
ловами и возвращаются в руки тех, кто 
их принес.

Когда процессия тронулась, снова поч
ти все шли с цветами.

Из дверей передают венки, крышку 
гроба, и вот уже выносят сам гроб.

Что-то подступило к горлу...
Чтобы не оказаться в конце шествия, 

мы прошли вперед.
Предусмотрительные американцы уже 

воздвигли за воротами какое-то сооруже
ние из досок и ящиков для кинооперато
ра и фотографов и заранее заняли пози
цию.

Кладбище от дачи Пастернака метрах 
в 600—700, если идти по дороге, и го
раздо ближе напрямик через картофель
ное поле. Мы идем через поле и подходим 
минут за двадцать до траурного шествия.

Для гроба была заранее подготовлена 
машина, но молодежь не дала ставить 
гроб на машину и понесла его на руках.

Место для могилы Б. Л. выбрано кра
сивейшее — лучше невозможно — откры
тое со всех сторон, на пригорке под тре
мя соснами, в видимости от дома, где 
поэт прожил последнюю половину своей 
жизни.

Здесь толпа кажется еще большей, чем 
в саду.

Вот и процессия с гробом. Перед тем 
как спустить его на землю, рядом с мо
гилой, его почему-то поднимают над тол
пой, и я в последний раз вижу исхудалое, 
прекрасное лицо Бориса Леонидовича.

Я стою шагах в восьми—десяти от мо
гилы. Проталкиваться вперед, как дела
ют журналисты, не хочется. А они уже 
и здесь нашли (или принесли с собой) ка
кие-то ящики и соорудили помост. Мимо 
меня, энергично работая локтями, про
бирается Г. Шапиро.

Начинается траурное собрание. Пер-
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вым говорит профессор Асмус. У него не
легкая задача, но он превосходно справ
ляется с ней. Я плохо запомнил его речь, 
но в ней ничто не показалось бестакт
ным, ненужным, лишним...

Чтец Голубенцев читает: «О, знал бы 
я, что так бывает...»

И другой, незнакомый мне, современ
ный и искренний голос читает до сих пор 
не напечатанного, но широко известного 
«Гамлета».

Трудно сделать лучше выбор.
В ответ на последние строки «Гамле

та» в толпе пробегает шум.
Атмосфера мгновенно накаляется, но 

тот же голос, который объявлял об от
крытии траурного митинга (я не вижу 
этого человека за головами впереди сто
ящих), поспешно его закрывает.

Еще больше шум и голоса протестов.
И сразу, еще на общем шуме и воз

гласах какой-то сладкий голосок что-то 
говорит о росе, в которую скоро превра
тится поэт, и тому подобную приторную, 
мистическую чушь.

Он еще не кончил, как хриплый и ед
ва ли трезвый голос выкрикивает, что он 
должен от имени рабочих Переделкина 
(какие же в Переделкине рабочие?) зая
вить, что «они» не понимают, почему 
«Пастернака не печатали и что он любит 
рабочих»... Начинает попахивать полити
ческой провокацией, но вездесущий 
Арий Давидович тихо распоряжается, и 
вот раздаются слова команды.

— Раз-два, взяли...
Это опускают в землю гроб.
Слышатся возгласы:
— Прощай, самый великий!
— Прощайте, Борис Леонидович!
— Прощайте...
И вдруг сразу наступает тишина, и

вот уже застучали комья земли по крыш
ке гроба Бориса Пастернака.

По-прежнему жарко, но небо закры
лось тонкой облачной пеленой.

Стрекочет портативный киноаппарат. 
Кто-то зарыдал: нервы не выдержали.

А вообще слез в этот день было не
много — только при выносе гроба из до
ма и сейчас. Общее настроение: торжест
венное, приподнятое.

Но вот гроб закрыт, и сразу же в не
скольких кучках молодежи начались 
громкие споры. В других кучках читают 
стихи. Кто-то ищет валидол, говорят, 
М. Петровых стало дурно.

Мы медленно возвращаемся к маши
не. У меня в руках ветка белой сирени 
с гроба.

Всю обратную дорогу молчим. Разго
варивать не хочется. Каждый несет в се
бе то, что надо не расплескать, сберечь 
навсегда.

В город вернулись уже в восьмом ча
су. Жаркий день сменился душным ве
чером.

Это был мой последний день с Бори
сом Леонидовичем Пастернаком.

В старинной книге, которой увлека
лись наши предки, в знаменитом «Руч
ном Оракуле», написанном еще в конце 
17-го века испанцем Бальтасаром Гра- 
сианом, говорится, что высшим качест
вом человека, кроме ума и дарований, 
язляется «непосредственность и благород
ная, вольнолюбивая независимость серд
ца».

З а г о р я н с к а я .  С е н т я б р ь  
1 9 6  3 г. ,

К о м а р о в  о. Д е к а б р ь  1 9 6 4  г.

Вступление, подготовка текста 
и публикация Л. ЛЕВИЦКОГО,
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Сигизмунд К р ж и ж а н о в с к и й .  Воспо
минания о будущем. Избранное из неиздан
ного. М., Московский рабочий, 1989.

Я  боюсь, что, взглянув на имя авто
ра, иной читатель подумает, что 
это перевод с польского, а взгля

нув на заглавие, иной даже, может быть, 
вспомнит давний немецкий шарлатан
ский фильм о пришельцах. Они обманут
ся. Раскроем книгу: таким языком пе
реводы не пишутся.

«Боковая ветка,—подумал Квантин,— 
ржавая узкоколейщина, саркофаги на 
колесах, как бы не заехать в катастро
фу». Но вдоль темного низкокрышья 
уже скользил голубой глаз фонаря. 
Свисток на высокой сверчковой ноте 
проиглился сквозь тьму. Наткнувшись на 
ступеньку, Квантин схватил подставив
шийся поручень и впрыгнул в вагон. 
Лязгнули тимпанным переплеском буфе
ра, и поезд тронулся. Сначала окна ва
гонного кузова медленно терлись о воз
дух. Старый паровичок, шаркая паром, 
казалось, шел сквозь ночь, волоча мяг
кие ночные туфли, то и дело спадающие 
с пят. Но постепенно колеса надбавляли 
скорости... кривые рессоры вагонных ку
зовов ахали на стыках, из всех щелей 
шуршал рассекаемый паровозной грудью 
воздух. Обгоняя ночь, окна скользили 
уже сквозь голубое предсветье, загибаю
щееся вслед бегу колес сшибом углов и 
выгибей быстро — до слиянносги — 
мелькающих контуров...»

Рассказ называется «Боковая ветка». 
Поезд не простой: он увозит героя
в страну снов. Там люди живут во сне 
и спят наяву. В самом деле: давно уже 
сказано, что если сделать сны продол
жающими друг друга, а явь прерыви
стой, то сны покажутся явью, а явь — 
снами. Но пропаганда давно приучила 
всех видеть единые сны, простейше-связ
ные, а газеты давно целиком обновляют 
мир каждое утро. Сон блаженства, еди
ный сон о единении. Действительность 
защищается, но закрытые глаза ее 
не видят. Легкий сон не выдерживает 
трения о действительность, а тяжелый 
хорошо ассимилируется с жизнью. Хо
рошо просненные подушки: подушки но
вого образца, набитые» как портфели,

цифрами и диаграммами. Все на тяже
лую индустрию тяжелых снов! Оптовая 
поставка утопий. Вечерние курсы ноч
ных видений. Дневное оцепенение, ноч
ная страда: кошмароделы и экспедиторы 
фантомов торопятся...

Как меняются местами сон и явь, так 
меняются вымысел и действительность. 
Персонажу обидно быть выдумкой како
го-то выдумщика; и он доказывает, что 
не автор измышляет его, а он измыш
ляет автора. Выйдя из книги, такой пер
сонаж обычно становится критиком книг: 
ему жизненно необходимо, чтобы все по
верили, что Рудин или Пигасов — вы
думка, а он, слабая их копия,— реаль
ность. Не поэтому ли о Тургеневе пре
имущественно пишут пигасовы, о Досто
евском — фердыщенки, а о Грибоедо
ве — молчалины? Если персонаж особен
но энергичен, он может и убить своего 
автора — например, на дуэли. Но он это
го не делает, потому что тогда-то станет 
ясно, что без автора он ничто. (Сюжет 
шварцевской «Тени»? Да, но на десять 
лет раньше.)

Что отличает настоящих людей-твор- 
цов от этих выдуманных ими тварей? 
Честность. «Звездное небо надо мною — 
моральный закон во мне». (Жизнеописа
ние этой мысли — ее рождение под че
репом Канта, мученический путь из го
ловы в рукопись, под шрифт, на склад, 
в магазин, к компиляторам, к цитато- 
рам, к комментаторам, в цифровые снос
ки и, наконец, к столетнему юбилею, на 
гробницу к Канту — составляет отдель
ный рассказ в шесть страниц.) Мораль
ный закон заставляет настоящих людей 
быть благодарными за свое бытие — 
пусть неизвестно кому — и платить, кто 
чем может: живописец гармонией красок, 
музыкант — звуков, философ — идей 
(рассказ «Чужая тема»). Это — незави
симо от того, как воспримут подобное 
мнимые люди. А они воспринимают 
однозначно: «Рассказы ваши, ну, как бы 
сказать, — преждевременны. Спрячьте 
их — пусть ждут... А сами-то вы из за
черкнутых или из зачеркивающих?» Пи
сать можно только о зачеркнутом и для 
зачеркнутых.

Кантовский мир существует в про
странстве и времени, потому что только 
в пространстве и времени может его 
представить себе человеческое сознание. 
Но что заставляет сознание порождать 
пространство и время? Боль, отвечает 
автор. Когда нам больно, рефлекс тол
кает нас отбросить источник боли как 
спичку, которая обожгла руку. Отбро
сить подальше — от этого возникает 
пространство; отбросить подавнее — 
возникает время. Общий знаменатель
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пространства и времени — боль. Поэто
му время можно преобразовать в про
странство и путешествовать во време
ни, как в пространстве (повесть «Воспо
минание о будущем»). И, попав в буду
щее, путешественник опять видит: во
круг — трудноразличимые настоящие 
люди и мнимые люди. Мнимые — это те, 
которые порождены не настоящим, 
а прошлым, запроектированы им, живут, 
шумят и митингуют под лозунгами про
шлого, стертыми, как десятая копия под 
копиркой. Какой год на календаре этого 
будущего? 1951-й. Автор умер годом 
раньше, а писал это двадцатью с лиш
ним годами раньше.

Кантовский мир был четко поделен на 
истинный и мнимый — мир вещей в се
бе и для себя. Но это — упрощение: 
существуют не два, а четыре мира. По 
краям — сияющий мир вещей без теней 
(«звездное небо над нами...») и черная 
пропасть теней без вещей; между ними— 
мир, где вещи отбрасывают тени, и мир, 
где тени отбрасывают вещи. Мы живем 
среди теней, которые отбрасывают вещи, 
и мы сами — такие же тени. Но мы 
убеждаем себя, будто живем среди ве
щей, которые отбрасывают тени. Сиянье 
вещей в себе — это мир е с т е й, наш— 
мир не то в. («Объявившихся на госу
дареву службу почитать в естех, а прот- 
чих людишек писать нетами» — из пис
цовой книги XVII века). Рассказ «Стра
на нетов» написан от лица больше чем 
путешественника во времени — от лица 
человека из не соприкасающегося с нета
ми мира естей. Неты живут на шаре, ко
торый кажется плоским, под неподвиж
ным солнцем с кажущимися восходами и 
закатами. Пишут книги о том, что они 
есть; доказывают себе себя, хотя, чем до
казывать свою жизнь, естественнее было 
бы жить. Учат, что «мыслю — следова
тельно, существую» (но многие ли из них 
мыслят?) или что мир — лишь скверная 
привычка так называемой нервной си
стемы. Боятся истины, потому что она 
их отменит, и упражняются в умении 
не знать. В их религии мир сотворен из 
ничего, а прародители вкусили от древа 
познания, но не вкусили от древа жиз
ни. Умирают и этим обнаруживают свое 
подлинное небытие (ести не умирают). 
Умеют, быв ничем, казаться всем.

Между нетами и миром — пропасть, 
заполненная болью: болью соприкоснове
ния. (Познать — значит позвать всю 
свою боль, ставшую миром, обратно в се
бя; а это страшно.) Эта ограда помогает 
им выжить. Помните, на краю старинных 
карт народец с огромными ушами, в ко
торые можно кутаться, как в одеяла? 
Когда настали гиперборейские холода, 
этим тварям пришлось выбирать: или, 
вслушиваясь в шорох мира, погибнуть, 
или сложить уши вокруг себя и выжить. 
Выжили закутавшиеся (рассказ «Итане- 
сиэс»).

Неты живут кучно: им кажется, что из 
многих «нет» можно сделать одно «да». 
Но и в куче они прячутся друг от дру
га — спина к спине; и не верят друг

в друга — человек человеку призрак. Их 
любовь — это когда одно небытие выду
мает образ другого небытия. Их нена
висть — это когда одно небытие видит 
небытие другого и догадывается о соб
ственном. Ненависть эта так сильна, что 
злоба дня, собранная в аккумулятор, мо
жет двигать машины. Небольшая раз
молвка с женой окупает обед из трех 
блюд. А ведь, кроме семейной вражды, 
есть еще национальная и классовая (рас
сказ «Желтый уголь»).

Что такое любовь, говорится в расска
зе «В зрачке». Не буду его пересказы
вать: достаточно сказать, что он ведется 
от лица мужского образа, запавшего (че
рез зрачок) в сознание женщины и там 
растворяющегося в забвении. Вокруг не
го — образы других, запавшие сюда до 
и после него. Все пронумерованы, но 
не в хронологическом, а в ассоциатив
ном порядке. Четные номера смиренны, 
нечетные нахальны: диалектика сердца. 
Процесс забывания аналогичен остыва
нию раскаленного тела: из алмаза
в уголь, через промежуточную точку 
аморфности. Если у людей эта точка 
смутности между любовью и нелюбовью 
расплывается порой на всю жизнь, то это 
потому, что забвение не измена, а ряд 
измен: мы меняемся, и любить можно, 
лишь изменяя вчерашнему человеку 
с сегодняшним. Измена может опережать 
эти изменения или отставать от них 
и т. д.

Кто-нибудь скажет: это игра в поня
тия? Нет, это мышление образами. 
«Художество — это ненадуманное ду
манье». «Искусство думать — легкое, 
а вот искусство додумывать — трудней
шее из всех». Эти образы картонные? 
Не больше, чем у Свифта и Эдгара По. 
Неживые? Вспомните, как ехал поезд 
в страну снов. Схематичные? Да, они 
конспективны: это дисциплинирующий
стиль, он спасает болящего от неврасте
ничности. В рассказе «Книжная заклад
ка» на 12 страницах перебираются шесть 
тем (помните, как Чехов брал в руки 
пепельницу и говорил: хотите, завтра бу
дет рассказ «Пепельница»?). Рассказ 
«Чужая тема» начинается предложе
нием: «Не хотели б вы приобрести,
гражданин, философскую систему? 
С двойным мироохватом: установка и на 
микро- и на макрокосм... Миросозерца
ние вполне оригинально; не подержано 
ни в чьих мышлениях. Вы будете пер
вым, просозерцавшим его... Не стану 
скрывать: система идеалистична. Но ведь 
я же и недорого прошу... Если миросо
зерцание вам не по средствам, то, мо
жет, вы удовлетворитесь двумя-тремя 
афоризмами...» Цинично? Нет, автор — 
скептик, но не циник. «Всю мою трудную 
жизнь я был литературным небытием, 
честно работающим на бытие»,— говорит 
он; это солипсизм наизнанку. Сухо? 
Можно и распространить. «Теперь у ме
ня было достаточно материала, чтобы по
пробовать закрепить тему... Прежде все
го надо перечеркнуть правду, зачем она? 
Потом распестрить боль до пределов фа-
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булы, да-да; чуть тронуть бытом и по- 
верх, как краску лаком, легкой пошлот- 
цой — и без этого ведь никак; наконец, 
два-три философизма и...» Многоточие 
автора.

Мне бы не хотелось вдаваться в оцен
ки: каждый, читающий эту заметку, ду
маю, сам уже почувствовал, броситься 
ли ему искать эту книгу по прилавкам 
и библиотечным полкам или без нее бу
дет спокойнее.

Человека, который создал этот мир, 
начинающийся с боли, звали Сигизмунд 
Доминикович Кржижановский (1887— 
1950). Какой мир запроектировал его 
самого, мы не знаем: о своих дореволю
ционных годах он молчал, а бумаги толь
ко свидетельствуют: шесть лет—на юри
дическом факультете, год учения (чему?) 
в Западной Европе, с 1914-го — присяж
ный поверенный в Киеве. В первые годы 
после революции он читает лекции по 
истории и теории культуры в студиях 
Киева, поражая слушателей энциклопе- 
дичностью знаний и яркой точностью 
образов. В 1922-м переезжает в Моск
ву, голодает, зарабатывает литературной 
поденщиной: переводы, инсценировки,
сценарии, либретто, потом статьи о Шек
спире и Шоу. Свои рассказы он читал 
в литературных кружках, их слушали, 
дивясь, «как любопытный скиф афин
скому софисту»; только вокруг были 
не Афины, а Скифия. Вишневский учил 
его стучать кулаком на редакторов, но 
софист этого не умел: «Я тот пустын
ник, который сам себе медведь». Из не
скольких томов его прозы напечатано 
было лишь несколько рассказов. Четыре 
раза он пробовал издать книгу, и четыре 
раза это срывалось. «Литература — 
борьба властителей дум с блюстителями 
дум». «Когда над культурой кружат вра
жеские разведчики, огни в головах 
должны быть потушены». Безвестность 
спасла его от гибели в годы репрессий. 
Из Москвы он не эвакуировался, писал 
очерки «Москва в первый год войны», 
но составить из них книгу уже не мог. 
Пил; на вопрос, почему, отвечал: «От 
трезвого отношения к действительности». 
От мозгового спазма потерял способность 
читать, заново учился азбуке. На прове
рочный вопрос психиатра, «любите ли 
вы Пушкина», заплакал — единственный 
раз на памяти женщины, которая знала 
его тридцать лет.

«Пусть ждут»,— говорили о его ру
кописях «зачеркивающие». Если эта его 
первая книга смогла увидеть свет, хоть 
и почти чере? сорок лет после его смер
ти, то это заслуга двух людей, разделен
ных двумя поколениями. Это вдова пи
сателя, артистка А. Г. Бовшек, профес
сионально подготовившая для печати 
все его рукописи, снабдившая их библио
графией. хронологией, воспоминаниями 
об авторе, но не дожившая до их изда
ния. И это поэт В. Г. Перельмутер, со
ставитель и автор вступительной статьи 
и примечаний к этой книге; он понял, что 
Кржижановский — это событие, и сде
лал его событием, преодолев инертность

тех, на которых Кржижановский не умел 
стучать кулаком. Тираж 100 000 — это 
много для «Московского рабочего» и 
мало даже для Москвы. Пусть серая бу
мага и опечатки в каждом втором латин
ском слове (к сведению читателя: 
стр. 78, 95, 102, 197, 276, 278, 401, 
403) — все равно, спасибо издательству. 
Пусть в катастрофически тесном коммен
тарии порой не хватает необходимого 
(оглавление рассказа «Квадрат Пегаса»: 
«Звезды», «Гнезда», «Седла», «Отцвел», 
«Приобрел», «Надеван», «Запечат
лен»,—кто, кроме историков языка, пом
нит, что это — список слов на «ё», пи
савшихся через «ять»?) — все равно, спа
сибо составителю. Сейчас он готовит 
вторую книгу Кржижановского: его по
вести и воспоминания о нем.

Три раздела книги «Воспоминания 
о будущем» — рассказы, повесть, очер
ки — это три первые просеки сквозь мир 
Сигизмунда Кржижановского. «Избран
ное» издано, «неизданное» осталось: 
для читателя еще многое впереди.

М. ГАСПАРОВ

Перед зеркалом

М и х а и л  Ж в а н е ц к и й .  Год за два*
]\SL, «Искусство», 1989.

•>

Не будем мелочиться, граждане. Обоб
щать так обобщать. Оставим в покое 
клинических идиотов, патологических 
антисемитов, а также ту категорию лю
дей, кому чувство глубокого удовлетво
рения давно заменило чувство юмора — 
прочно, надежно и навсегда. Все осталь
ное подавляющее большинство (в том 
числе и автор этих строк) очень любит 
Михаила Жванецкого, и те, кому по
счастливилось раздобыть его книгу, по
лучат большое удовольствие. Рискну 
высказать предположение, что они бу
дут смеяться. Даже, наверное, взахлеб. 
В крайнем случае, если у читателя ушла 
жена или он серьезно болен, просто улы
баться. Этот смех объединяет, являя мо
рально-политическое единство советского 
народа. Цементирующей основой, крепко 
сплотившей всех нас — итээров и худож
ников слова, неформалов и милиционе
ров, бомжей и народных депутатов,— 
оказывается одинаковая реакция на шут
ки Жванецкого. Мы смеемся.

И этот наш дружный, объединяющий, 
искренний смех наводит меня на самые 
что ни на есть грустные размышления.
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В темные дожванецкие времена все 
было просто. Существовало в основном 
два вида смеха. Первый касался Очень 
Больших Людей и Больших Дурных По
рядков, второй — Очень Маленьких Лю
дей и Мелких Житейских Неприятностей. 
Первый существовал в виде едких, злых 
и остроумных анекдотов, был загнан в 
подполье, оттеснен на кухни и отгорожен 
статьями Уголовного кодекса: сначала 
58-й, а позже — 70-й и 190-прим. Второй 
господствовал на экране, на эстраде, в 
журнале «Крокодил» и чаще всего не 
высовывался дальше проблем тещи, про
давца или сантехника. Первый привле
кал резкостью и прямотой, но в силу 
своей абсолютной беззаконности отли
чался локальным, камерным распростра
нением. Второй навязывался сверху, и 
если был для кого-то доступным и впол
не подходящим, то для многих других 
пустым, неглубоким и раздражающе
пошлым. Заслугой Жванецкого стало то, 
что он увидел и ярче других выразил в 
своем творчестве Третий путь. Писате
лем был необыкновенно точно и верно 
угадан объект самых серьезных, глубо
ких и, без сомнения, честных сатириче
ских обличений, бичеваний и разоблаче
ний. Вся прелесть Третьего смеха заклю
чалась в том, что объект сатирика мы 
знали очень хорошо, с детства знали все 
его слабости и теневые стороны, а пото
му понимали Жванецкого с полуслова. 
Жанр сатирического намека здесь полу
чил наиболее широкое распространение, 
по слову мы могли угадать фразу, по 
фразе — ситуацию. Сама специфика сме
ха Жванецкого позволяла сколь угодно 
широко распространить его тематику, и 
в то же время начальство (конечно, ум
ное) ни минуты не сомневалось в пол
ной нашей лояльности: политически этот 
смех был вполне безопасным... Так над 
кем же мы с вами с такой готовностью 
и с таким энтузиазмом потешались? Уга
дали, конечно?

Правильно. Над собой.
В условиях тотальной несвободы каж

дому из нас было все-таки даровано тор
жественное право встать у зеркала и че
стно, с гражданским мужеством отшле
пать себя по щекам. И не Михаил Ми
хайлович Жванецкий был в этом вино
ват — он талантливо и умно реализовал 
только наши желания. Что хотели, то и 
получали.

В книгу «Год за два» вошли лучшие 
миниатюры, монологи и диалоги, создан
ные писателем за последние два десяти
летия. Большинство из них мы знаем по 
блистательному исполнению Райкина, по 
телевыступлениям, пластинкам Карцева 
и Ильченко, раннего Хазанова, наконец, 
самого Михаила Жванецкого. Далеко за 
примерами ходить не надо, достаточно 
вспомнить монологи «В греческом зале», 
«Дефицит», «Молчание — золото», вспо
мнить ирреальную и такую привычную 
для нас историю о выставке в Париже, 
куда отправили не изобретателя, а сов
сем другого человека, с «правильными

анализами». Причем наши соображения 
о том, что Жванецкий приглашает чита
телей в первую очередь посмеяться над 
собой, не следует понимать буквально. 
Изобразив пьяного хама, расположивше
го селедку на плече у Аполлона, или ве
домственное мурло, привыкшее катать
ся за кордон за счет чужого таланта, са
тирик не требует, чтобы мы немедленно 
отождествили себя с ними. Дело в дру
гом: то, что кому-то могло бы показать
ся немыслимым, неслыханной аномали
ей, нам представляется обычным, зау
рядным и разрешается только нашим 
слегка конфузливым смехом. Что поде
лаешь — привыкли. (Где-то мне недавно 
попался рассказ о том, с каким напря
женным интересом смотрели французы 
наш фильм «Афоня», считая его искус
но сделанным сюрреалистическим произ
ведением: это, мол, надо придумать же, 
чтобы жителей целого дома терроризи
ровал один слесарь-сантехник!..) Слово 
«притерпелость», придуманное Евгением 
Евтушенко, как нельзя лучше обознача
ет все эти ситуации. Тот пришепетываю
щий гражданин, которому целая брига
да шила костюм, а другая вставляла 
мост,— это мы. И тот скромный дядеч
ка, потерявший где-то собственное досто
инство и призвавший не беспокоиться то
го, кто его найдет,— это тоже мы. Мы — 
нервный субъект, которому без его ве
дома сменили номер телефона, адрес и 
фамилию (национальность, впрочем, 
оставили прежней), и мы — суетливый 
товарищ, которому вроде бы пришла по
вестка куда-то и который готов во всех 
учреждениях доказывать свою дисципли
нированность и законопослушность. Жва
нецкий безжалостен к нам. Эпизод, ког
да командированный в билетной кассе 
прямо на наших глазах заражается чу
довищной подозрительностью кассира 
Сидорова и через минуту может в этой 
подозрительности его и переплюнуть, не 
гротеск, а реальность. И когда отдель
ные особо бдительные граждане, отсме
явшись и вытерев слезы, начинают упре
кать Жванецкого в традиционном «огуль
ном охаивании», то это просто недоразу
мение: они не поняли его функции в на
шем обществе. В тех случаях, когда 
джентльмен требует сатисфакции или 
зовет полисмена, мы призываем Жва
нецкого. Даже сейчас, когда, казалось 
бы, руки у нас развязаны, нам привыч
нее и проще не преодолевать админист
ративный кретинизм, а только смеяться 
над нашим неумением его преодолеть. 
Наше коллективное покаяние началось 
не с перестройкой и не с фильма Абулад
зе, а гораздо раньше, возможно, с пер
вых сатир Жванецкого. Каждый весело 
смеялся над собственными грехами и с 
улыбкой каялся; интеллигенция, как ей 
и положено, каялась за всех сразу. Это 
было едва ли не единственной разрешен
ной формой протеста: Салтыков-Щедрин 
лет сто назад такое состояние назвал 
«бунтом на коленях».

Тут автора этих строк можно обвинить
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в непонимании разницы между недавним 
застойным прошлым и нынешним свет
лым перестроечным настоящим и еще в 
том, что не замечено-де качественное из
менение сатир Жванецкого в новых ус
ловиях — прирост смелости и политиче
ской остроты. На это можно было бы воз
разить, что книга «Год за два» заканчи
вается миниатюрами, созданными—долог 
производственный цикл книги! — три го
да назад, то есть в пору скорее ожидания 
перемен, нежели самих перемен. А если 
взять монологи Жванецкого самого пос
леднего времени, которые в книгу не по
пали (скажем, «Так жить нельзя» или 
«Как это делается»), то в них раскован
ности и эпатажа действительно больше, 
но вот качественных изменений... Сме
лости-то сатирику и раньше было не за
нимать, но острота большей частью но
сит по-прежнему оттенок политического 
харакири (есть, говорят, такой японский 
обычай: если хочешь досадить своему 
врагу, можешь зарезаться у него на гла
зах). И пока мы вслед за сатириком зак
линаем дружно «Так жить нельзя!» и 
живем по-прежнему, и пока мы бичуем 
самих себя за все издержки отечествен
ного парламентаризма, пальцем не поше
велив для каких-либо перемен, Админи
стративная Система будет, как и прежде, 
чувствовать себя вполне комфортно.

Один из недавних своих сатирических 
монологов Жванецкий заключает слова
ми: «Мы — не рабы. Рабы — не мы. А 
кто?» Надо хоть что-то нам делать — 
для того, чтобы в эпоху плюрализма от
вет на этот вопрос не был столь пугаю
ще однозначным.

Роман АРБИТМАН
г. Саратов

Ее глазами

Л и д и я  Ч у к о в с к а я .  Памяти детства.
Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 
«Московский рабочий», 1989.

Прошло двадцать лет, как не стало 
Корнея Ивановича Чуковского. Эта книга 
и о нем, и о подаренном им дочери и 
двум сыновьям детстве, светлом и чис
том, как вода в репинском артезианском 
колодце.

Книга написана в 1971 году. Много
летняя выдержка — время опалы автора 
и строго соблюдаемого табу на самое упо
минание опального имени: например, из 
моих воспоминаний о Корнее Ивановиче

предупредительные редакторы в 1977 го
ду сняли его вопрос ко мне, потому что 
там отец произнес имя дочери.

«Моим детям посчастливилось: они с 
малых лет дышали воздухом искусст
ва»,— сказал Корней Иванович много 
лет спустя одной посетительнице. Воспи
тание искусством. Воспитание любви к 
нему и искреннего уважения к людям, 
творящим его. И все в игре, в беседе, во 
время лодочных прогулок в Финском за
ливе.

Детская память сохранила и гнев отца, 
когда он оскорблялся за искусство. 
В Куоккале под вечер он читает стихи 
гостям. Дети тоже слушают. Вдруг на 
веранду вбегает няня и спрашивает, по
давать ли самовар. «Поглядев на нее с 
таким удивлением, будто кто-то из них 
двоих сумасшедший, Корней Иванович в 
бешенстве разбил тарелку, раскровянил 
себе палец и крикнул:

— Как вы смеете — смеете — гово
рить при стихах?!

Тоня заплакала. Он накричал на нее не 
только при стихах — при гостях. И это 
был тот самый человек, который деликат
ности с прислугой требовал от себя и от 
нас, детей, безупречной... Вспылив... он 
опомнился и побежал за Тоней на кухню 
просить прощения. Он утешал ее и при 
этом по складам выговаривал:

— Когда читают стихи, перебивать 
можно только в одном случае: если за
горелся дом! Других причин я не знаю!..»

Прошли десятилетия. Осенью 1962 го
да Корней Иванович возмущенно расска
зывал нам, трем научным сотрудникам, 
посетившим его в подмосковном санато
рии, как во время лекции, которую он чи
тал на днях по просьбе здешних обитате
лей, его прервала жена высокопоставлен
ного моссоветовца: «Корней Иванович, 
вот вам восемьдесят лет, а читаете без 
очков. Как вам удалось этого добиться?» 
«Они мне лекцию сорвали!» — долго не 
остывал Чуковский, которому пытливая 
сановница помешала читать стихи Мар
шака. Публичное неуважение к настоя
щему искусству Корней Иванович всегда 
воспринимал как оскорбление, нанесен
ное ему лично.

В игре отец приучал детей к посильно
му физическому труду. Игру привносил и 
в обучение их английскому языку, приду
мывая для перевода такие, например, 
русские тексты: «Пестрая бабочка, вылу
пившись из куриного яйца, угодила пря
мо в тарелку старому холостяку... Ста
рая дева, объевшись замазкой, упала в 
пруд». Дети переводили «подобную ахи
нею верстами» и приходили от нее в вос
торг. Но отец был и суров, когда обнару
живалось нерадение. И порой, пожалуй, 
если употребить выражение А. С. Мака
ренко, «срывался с педагогического кана
та». Сам великий труженик, великий са
моучка, он страстно ненавидел всякое 
безделье, убивание времени. Отвратите
льным символом этого была для него иг
ра в карты. И хотя Корней Иванович, ко
нечно, знал, что в карты играли Пушкин,
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Некрасов, Толстой, на карты в его доме 
существовал запрет. Лидия Корнеевна 
запомнила бурю, которая грянула, когда 
отец застал детей с самодельными кар
тами за игрой в безобидного «пьяницу»...

Репин в 1914 году в письме к А. Ф. Ко
ни назвал любовь Чуковского к литера
туре «феноменальной и заражающей». А 
за девять лет до этого Корней Иванович 
написал жене: «На меня искусство так 
действует, что я у художника руки готов 
целовать». Как есть люди с абсолютным 
музыкальным слухом, так есть люди с 
абсолютным литературным вкусом. Кор
ней Иванович был из их числа. Но он 
был не только истинным ценителем ис
кусства, он был еще и критиком-ученым 
и критиком-художником. Эта фанатичная 
любовь к литературе, людям искусства, 
это неукротимое стремление понять осо- 
бость художественного мира, построенно
го писателем, и обнажить технологию по
строения, а потом воссоздать духовную 
личность автора наполняли его жизнь вы
соким смыслом. И лечили, и спасали. 
«Работа задвигала горе, заслоняла его 
собой, учила «держать себя в тисках». И 
более того, поднимала сопротивляемость, 
требуя душевного подъема»,— говорит 
Лидия Корнеевна и добавляет: « Я  никог
да не видывала литератора, которому пи
сание давалось бы трудней, чем ему...» 
Написанное достигалось «тяжким тру
дом. Тяжким — но веселым».

Одна из постоянно ощущаемых бо
левых точек Чуковского, которую Ли
дия Корнеевна называет «родной ему 
болью»,— это трагическая тема «рас
правы с гением и талантом, учиняемая 
сплоченной и могучей бездарностью». 
Пушкин, Лермонтов. А сколько потом бы
ло расправ уже при жизни Корнея Ива
новича: расправа царского суда с вели
ким языковедом И. А. Бодуэном де Кур- 
тене, а в советское время — от расправы 
с Гумилевым до расправы с Пастерна
ком, Бродским, Синявским и Даниэлем, 
Солженицыным. Да, эпоха сильно поза
ботилась, чтобы «родная боль» не про
ходила...

Воздух детства, озонированный искус
ством, не был загрязнен ни бездельем, 
ни пошлостью, ни чинопочитанием, ни 
спесью. «Официальная табель о рангах 
теряла в нем смысл. Мы ведать не веда
ли, что, например, Репин имеет чин тай
ного советника».

Много знаменитых людей видели ма
ленькие Чуковские. К счастью, замечает 
Лидия Корнеевна, «воздух искусства» 
оставлял нас детьми и не учил пялить 
глаза на знаменитостей. Понятие славы 
было невнятно нам. Да и знаменитости 
умели вести себя так, будто им решитель

но ничего не ведомо о собственной сла
ве». Но, как теперь понимает Лидия Кор
неевна, отец беспокоился: хорошо, что де
ти не чувствуют некую свою особенность 
(«А у нас Шаляпин был!»), но хорошо 
ли, если изобилие знаменитых посетите
лей делает их в глазах детей заурядны
ми, стирает чудесность, лишает ощуще
ния счастья от их присутствия, ощуще
ния, которого он сам никогда не терял? 
Беспокойство было напрасным: дети ос
тавались детьми (для этого шарады, лод
ка, городки, лыжи, скаканье на одной но
ге, фокусы), что не мешало им исподволь 
впитывать отцовское отношение к поэзии 
и шире — искусству, проникаться отцов
ским чувством преемственности, ценить 
содружество талантов по «Чукоккале» и 
не забывать того утра, когда руки отца 
бережно переворачивали перед ними ли
сты некрасовских автографов.

Дети выросли друзьями отца. И когда 
в феврале 1928 года Н. К. Крупская в 
«Правде» вдруг сочла возможным интер
претировать сказку Чуковского «Кроко
дил» как злую пародию на Некрасова, 
назвала ее «буржуазной чушью» и для 
Корнея Ивановича наступило тяжелое 
время, Лидия Корнеевна обратилась с 
письмом к Горькому в Италию. Она писа
ла, что в семье всегда говорили о нем как 
о заступнике за писателей, что она не 
видела отца в более угнетенном состоя
нии, чем сейчас, что у него опустились 
руки и что вряд ли теперь ему дадут 
продолжать работать над Некрасовым. И 
Горький пришел на выручку: в двух га
зетах, московской и ленинградской, был 
напечатан его ответ Н. К. Крупской. Чу
ковский был спасен. Лидии Корнеевне 
шел тогда 21-й год.

Диктуя завещание, Корней Иванович с 
гордостью сказал: «Ни у кого не было 
таких крепких друзей, как у меня». Кни
га, о которой я здесь кратко рассказал, 
написана одним из них, самым крепким.

Маленькие Чуковские несли воду из 
репинских «Пенатов», распевая «водяной 
гимн»:

Два пня,
Два корня,
У забора,
У плетня,
Чтобы не было разбито,
Чтобы не было пролито.

Спасибо Лидии Корнеевне, сумевшей, 
не расплескав, донести до нас свежесть 
впечатлений необычного детства.

Эр. ХАН-ПИРА
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«Чуткая душа 
не могла бы вынести...»

«

«Документы свидетельствую т». Из истории
деревни накануне и в ходе коллективизации 
1927—1932 гг. М., Издательство политической 
литературы, 1989.

П о станичной улице мчится неоседлан
ная лошадь. Вьется на зимнем ветру 
рыжая грива. К ней приколот пла

кат: «Бери — кто хочет». С хохотом бе
гут мальчишки, мрачно смотрят на не
виданное зрелище взрослые, понимая, 
сколько отчаяния стоит за этой демонст
рацией. Идет январь тридцатого года.

Эта сцена описана в информационной 
сводке Колхозцентра, вошедшей в посвя
щенный истории коллективизации сбор
ник «Документы свидетельствуют». Опи
сана с характерным для того времени 
комментарием: «Одинокая рыжая кобы
ла, пущенная со столь ехидной запиской, 
сыграла роль кулацкого агитатора за 
массовое разбазаривание скота».

В таком же платоновском стиле пи
шутся письма крестьян.

«На торжественном собрании граждан 
дер. Коровики... один колхозник за
явил — перед нами стоит задача сдать 
хлеб рабочему, а он тогда до некоторой 
степени снабдит промтоварами».

«По-наружному очень хорошо, и ма
шины, и трактора, и скот... А посмотри 
внутрь: членство полуголодное, и с по
зором не выполнен план хлебозаготовок».

«В России много помирало с голода, 
так что негде было взять хлеба. Ели со
бак, лошадей, кошек, лягушек... Чуткая 
душа не могла бы вынести того положе
ния, на котором претерпело человечест
во».

Медленно, со скрипом, нехотя приот
крываются двери архивных хранилищ, 
чтобы выпустить на свет божий запер
тые в них живые голоса. Не художест
венную прозу, что пишется по прошест
вии полувека и несет на себе отпечаток 
нынешнего нашего восприятия событий, 
не публицистику, всю пропитанную стра
стями современными, а доподлинные ар
хивные материалы — доклады, сводки, 
письма, дневники, где жалоба ограблен
ного крестьянина («Какой же я кулак? 
Я трудовик») соседствует с ораторскими 
упражнениями Бухарина, пытающегося 
оправдать провал нэпа, и с мрачными 
инвективами Сталина. С одной сторо
ны — мольба зажиточной трехпоколен
ной крестьянской семьи не разорять ее, 
с другой — жалоба на то, что бедняку 
некуда податься. Дневниковая запись 
о том, как в сельсовете весело, с шутка
ми зачисляли в кулаки даже по ничтож
ным признакам (например, арендовал че

ловек немного земли), то есть весело, 
с шутками губили людей; и сводка под
жогов, нападений на колхозных активи
стов. Читателю как бы предоставляется 
возможность самому судить о том, что 
же происходило в те роковые годы, дать 
объективную оценку событий.

И он судит-рядит в меру своего пони
мания истории, сформированного у кого 
в сороковые, а у кого в шестидесятые 
годы. Ищет аргументы, кто в пользу 
коллективизации, а кто против нее, соз
нательно или бессознательно пытаясь 
выработать критерий оценки историче
ского факта. У историка этот критерий 
зависит от политического мировоззре
ния — стоит ли он на позициях маркси
стских или русской государственности. 
Или руководствуется нравственной ме
рой, той самой нравственной мерой, ко
торую точно определил один из солже- 
ницынских героев: «Волкодав — прав,
людоед — нет».

Пытаясь возродить в себе этот нравст
венный критерий, эту житейскую фило
софию истории, мы читаем документы 
шестидесятилетней давности глазами со
временного человека, знающего, что раз
рушенный в тридцатые сельский уклад 
так и остался невосстановленным, а за
чатые в насилии, замешенные на крови 
колхозы именно в силу таких своих ка
честв не сумели накормить страну. Но 
не только к подобным выводам, ставшим 
общим местом современной публицисти
ки, подводят нас собранные в книжке до
кументы. Они заставляют глубже пони
мать сегодняшние общественные процес
сы.

От ассоциаций с современностью не
возможно отделаться на протяжении 
всей книги. Читаешь ли о ножницах цен 
на сельскохозяйственную и промышлен
ную продукцию или о лжекооперативах, 
обращаешься ли к сталинскому рассуж
дению о том, что крупные зерновые сов
хозы в отличие от капиталистических хо
зяйств могут обойтись минимумом при
были, узнаешь ли о массовом обобщест
влении коров и даже кур — все на уме 
то шестидесятые, то семидесятые, то, на
конец, наши нынешние восьмидесятые 
годы с их страстями вокруг кооперати
вов, крестьянскими сетованиями на до
роговизну сельхозмашин и мучительны
ми попытками хозяйствовать с реальной 
прибылью.

Но то лишь верхний ассоциативный 
слой. Сборник фиксирует наше внимание 
на судьбоносных моментах отечествен
ной истории, в общем-то известных, мно
гократно описанных, но здесь ощутимых 
особенно выпукло и драматично в силу 
многоплановой документированности со
бытий, позволяющей увидеть их то в 
личной судьбе, в семейной трагедии, то в 
докладе, статье, сводке.

Вот первое серьезное испытание чи
стоты намерений творцов нэпа — хлебо
заготовительный кризис конца 1927 — 
начала 1928 года. Причины его ясны. 
Бухарин излагает их 13 апреля 1928 го-
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да на собрании ленинградской парторга
низации. Промышленность не может 
обеспечить товарами возросший спрос 
деревни. Дефицит платежного баланса 
составляет полмиллиарда рублей — по 
нынешним нашим временам сумма не
большая, но ведь и деньги были другие. 
Однако село имело не только свободные 
деньги. В ожидании лучшей конъюнкту
ры оно припрятывало зерно. (Ситуация, 
возможная только в условиях свободного 
товарного рынка, а отнюдь не жесткой 
плановой системы, созданной уже спустя 
два-три года.)

Какими виделись пути выхода из кри
зиса? Повышение заготовительных цен? 
Покупка хлеба на внешнем рынке? Мо
билизация товарных ресурсов? Предла
гались разные варианты. В выступлении 
Бухарина еще звучит человеческий го
лос, живая (хотя подчас по нашим мер
кам и схоластическая) политическая 
мысль. Это последний год его пребыва
ния у власти, впоследствии он будет 
лишь маневрировать, оправдываться, ка
яться. Речь Сталина, выступившего в 
тот же день, 13 апреля, в Московской 
партийной организации, однозначна: «Мы 
имеем врагов внутренних. Мы имеем 
врагов внешних. Об этом нельзя забы
вать, товарищи, ни на одну минуту».

Образ врага проходит затем через вы
ступления других партийных руководи
телей, газетные статьи, письма крестьян. 
Кулак — грабитель, поджигатель, экс
плуататор, приспособленец.

Как легко внедряется в массовое соз
нание образ врага и сейчас! Коопера
тор — спекулянт, торговый работник, 
припрятывающий дефицитный товар,— 
вот в ком причина наших бед. В злона
меренном эгоизме отдельных людей, кол

лективов, а не в органических пороках 
системы, разъединяющей экономические 
интересы людей и целых социальных 
слоев, отторгающей эти интересы от об
щественного блага.

Проходят перед нами в документах 
сборника и образы притеснителей кула
ка, ревностных исполнителей политики 
насилия. Хорошо знакомые, но по-ново
му увиденные образы. Крыленко — пер
вый советский главковерх и многолетний 
наркомюст, обрушивающий свой гнев на 
судей, у которых рука не поднимается 
применять высшую меру к «классовому 
врагу». Калинин, этот единственный 
крестьянин в Политбюро, терпеливо и 
мягко разъясняющий, как важна насиль
ственная ликвидация кулака, «ибо она 
обеспечивает здоровое развитие колхоз
ного организма в дальнейшем». Николай 
Погодин, разоблачающий в «Правде» ку
лацкие хитрости и уловки.

Все это читать тем более грустно, что 
нам дано знать будущее этих людей: во
семь лет спустя к Крыленко применят 
ту же высшую меру, и он кончит жизнь 
под пулей сталинского палача; а Кали
нин будет умирать в своей кремлевской 
квартире от тоски по жене, превращен
ной в лагерную прачку. Погодин же ста
нет автором «Кубанских казаков» — ко
медии о счастливой послевоенной жизни 
колхозного крестьянства.

Но то, что было будущим в тридцатом, 
станет далеким прошлым в 89-м. Прош
лым, на котором так важно учиться.

М. ЗАРАЕВ
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!

•  Г о с у д а р с т в е н н ы й  в н у т р е н н и й  вы и гр ы ш н ы й  з а е м  
1982 г о д а  —  выпущен 1 января 1982 г. сроком на 20 
лет в облигациях достоинством в 25, 50 и 100 рублей.

•  Облигация в 100 рублей состоит из двух пятиде
сятирублевых облигаций одной серии с двумя номе
рами; облигация в 25 рублей является половиной 
пятидесятирублевой.

•  Облигации Государственного внутреннего выиг
рышного займа 1982 года являются удобной и выгод
ной формой хранения денежных сбережений населе
ния. Облигации займа свободно продаются и поку
паются учреждениями Сберегательного банка СССР 
и принимаются от их владельцев на хранение.

•  Ежегодно по займу проводятся 8 тиражей выиг
рышей: 15 февраля, 20 марта, 15 мая, 30 июня, 15 ав
густа, 30 сентября, 15 ноября, 30 декабря.

•  По займу можно выиграть 10 000, 5 000, 2 500,
1 000, 500, 250 и 100 рублей на пятидесятирублевую 
облигацию, включая ее нарицательную стоимость.

г

•  Владелец выигрыша в 10 000 рублей имеет пра
во на внеочередную покупку автомобилей «Волга», 
«Жигули» или «Москвич», а выигрыша в 5 000 руб
лей— автомобилей «Жигули» или «Москвич».

•  Разница между стоимостью автомобиля и сум
мой выигрыша вносится владельцем выигравшей об
лигации.

СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ БАНК СССР К ВАШИМ УСЛУГАМ!

IS
SN

 0
13

2-
06

37
. 

О
кт

яб
рь

. 
19

90
. 

№
 3

. 
1—

20
8.


