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В л а д и м и р  Т Е НДР ЯКОВ

Революция! Революция! 
Р е в о л ю ц и я !

Ряд волшебных изменений 
Милого лица

А. ФЕТ

О т о  драма —драма идей», — сказал Эйнштейн о физике. Когда-то я по- 
разился горделивой емкости его слов, теперь они вызывают у меня 

чувство горького снисхождения, которое можно сравнить лишь с искушен
ным чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ребенка: «Такие 
ли обиды, дорогой мой, бывают в жизни». Такие ли драмы переживают 
идеи, рожденные стремлением познать и изменить человеческие отно
шения.

В 1956-м мне пошел тридцать третий год—пресловутый возраст 
Христа. В тот год начали открыто суесловить по адресу бога, рабы на 
минуту почувствовали себя свободными, трусы возомнили себя храбреца
ми, свято верующие вынуждены были притворяться безбожниками, а меня 
охватило запоздалое, зато пронзительное до нетерпимости желание огля
нуться назад: где, в каком месте случился идеологический поворот? Когда 
идеи свободы стали идеями насилия? Как это Сталин оказался вместо 
Ленина?

Отца давно уже не было в живых. Его ровесники—те, кто день за 
днем прошел по истории, — знали не больше моего. Они охотно рассказы
вали эпизоды, легенды, анекдоты прошлых лет, но не могли объяснить — 
где, когда, почему? Да и был ли этот несчастный поворот? Должен быть!

И я решил обратиться к самому... Ленину: укажи, Владимир Ильич.

Без преувеличения, я стал ленинцем со дня своего рождения. Право 
же, среди многих миллионов ленинцев немногие имеют возможность произ
нести такие слова.

Я родился в глухой вологодской деревне, которая и сейчас-то глу
ха—сто четыре километра от железной дороги. Меня назвали Владимиром 
в честь Ленина, его именем. Уже тогда, еще при жизни Ленина, предан
ные ему рядовые революции называли своих детей Владимирами, Владле
нами, Ленинианами — в честь Бога-Опасителя, зовущего из царства мрака 
и насилия в царство Свободы и Справедливости.

Мой отец, подпасок и чернорабочий, красногвардеец и комиссар пол
ка, член большевистской партии с 1918 года, в своей преданности пошел 
еще дальше. Ленин называл религию «духовной сивухой» — и мой отец 
наотрез отказался крестить своего сына.

И это в лесной звериной глуши, где христианство было сплавлено 
с языческими суевериями, где почтение к церковным обрядам уживалось 
с дремучим животным страхом перед лешими, домовыми. Ни деды, ни 
прадеды слыхом не слыхали, чтоб кто-то отказался крестить подкидыша, 
даже незаконнорожденного, презренного «выблядка». Без этого у челове
ка не могло быть имени, не представлялось, как можно без купели. 
Иногда младенец умирал раньше, чем поп опускал его в купель, и тогда 
его хоронили не на кладбище, а зарывали тайком, стыдливо, страдая 
о погубленной душе.
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И вот родной отец в трезвом сознании, в твердой памяти лишает 
кровного сына святого крещения!..

Бесхитростные семейные предания, услышанные мной в глубоком 
детстве, повествуют о том, как со всей округи шли старики и старухи 
к моей люльке. Некоторые приходили за пятьдесят верст по трескучему 
морозу, по заметенным дорогам, чтоб взглянуть одним глазком «на анти
христа во младенчестве». За пятьдесят верст! А зима в тот год, говорят, 
была свирепая.

Моя мать показывала странникам мой младенческий зад («глядите — 
хвоста нет»), мои ноги («нет копытец») — ребенок, как у всех. Но сердо
больные старухи причитали надо мной:

— Ох, все одно не жилец! Ох, долго не протянет!
Если электрическую лампочку, изобретенную Эдисоном, внесенную 

в деревенскую избу, называли тогда «лампочкой Ильича», считали, что 
она не только светит, но и пропагандирует ленинские идеи, ленинские 
завоевания, то, наверное, и мой младенческий зад без признаков хвоста, 
без каких-либо бесовских отличий с полным основанием можно внести 
в ленинский пропагандистский актив. А меня, обладателя столь знамена
тельного зада, позволительно называть ленинцем, самым юным, какого 
только можно представить.

 ̂Ленин в те дни лежал в последнем параличе, ровно через сорок семь 
дней после моего появления на свет его не стало.

Когда я научился произносить его имя, распознавать его на портре
тах, ощущать как величайшего из великих спасителей мира? Нет, это так 
же невозможно вспомнить, как и свое первое «мама».

С семи лет я стал октябренком, вместе с картонной пятиконечной 
звездой, обшитой кумачом, носил на груди значок с портретом трехлетне
го Ленина — милого мальчика с пышными расчесанными кудрями.

С девяти — я пионер. И на требовательное: «За дело Ленина — Стали
на — будьте готовы!» — отвечал, вскидывая над головой руку: «Всегда 
готов!»

С пятнадцати — комсомолец. Комсомольский билет — мое самое пер
вое удостоверение в жизни.

Этот комсомольский билет я спрятал в пилотку, когда пробовал пере
плыть через Дон, спасаясь от наступающих немцев. Я тогда все утопил — 
гимнастерку, штаны, сапоги, нижнее белье, — все потом пришлось надеть 
чужое. Но я твердо знал — билет потеряю только с головой. Спас свою 
голову, спас и билет с профилем Ленина на обложке.

Через какой-нибудь год с небольшим я сменял этот билет на книж
ку кандидата партии, а затем получил и членский партийный билет. И по 
сей день я член той партии, которую Ленин организовал в свое время.

Не было для меня авторитета выше на свете. Кто еще, как не он, 
мог объяснить мне все?

Грудой дел,
суматохой явлений 

день отошел,
постепенно стемнев,

Двое в комнате: 
я
и Ленин —

фотографией
на белой стене...

Днем я писал повести о секретарях райкомов, конфликтующих 
с председателями колхозов, а вечерами...

Вечерами я начал разговаривать с Лениным, с тридцатью красными 
томами его сочинений — единственное наследство, оставшееся мне от отца.

Разговаривать — не читать, не штудировать, как это было прежде, 
когда приходилось сдавать экзамены по марксизму-ленинизму, — на рав
ных, не боясь уже сомневаться и возражать.

И Ленин оказался неожиданным собеседником. Вместо того чтобы би
чевать отступников, сокрушать Сталина, он начал опровергать... самого себя.

Ленин против Ленина, Великого, непогрешимого! Никогда еще я не 
соприкасался с такой крамолой — Ленин против Ленина! И долго я не мог 
отделаться от ощущения—вершу недопустимое, я — еретик, я — преступ
ник! Хотя, казалось бы, при чем тут я? Это Ленин, заключенный в леде
рин красного цвета, выпущенный по стране в миллионах экземпляров, 
говорит крамольное.
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Двое в комнате: 
я
и Ленин...

Тогда-то я и начал мало-помалу понимать: это драма — драма идей, 
всечеловеческая, всепланетная. Бывала ли в истории драма грандиознее? 
Навряд ли.

В то время случай свел меня с неким Иванниковым...
Одна из городских библиотек пригласила меня выступить. Как всег

да, после встречи был «лестничный» разговор, — уже одетые в пальто 
и шапки наиболее неуемные из читателей продолжали выяснять со мной 
отношения. Как всегда, нашелся желающий проводить:

— До метро, если вы не против.
В поношенном пальто из тяжеловесного ратина, в шляпе, в клетча

том кашне — по виду служащий, еще не дослужившийся до обеспеченного 
оклада, отдельной квартиры и той независимости, которая появляется вме
сте с правом ставить рядом со своей фамилией на деловых бумагах слово 
«заведующий».

Сначала и лицо его показалось мне заурядным — не определившееся 
до полной зрелости, чуть тронутое нездоровой полнотой — лицо оседлого 
горожанина, чья молодость прошла мимо спортивных площадок, морских 
пляжей, горных троп и лесных костров. Но, приглядываясь, я постепенно 
начал улавливать в нем надсадную настороженность, резкие перемены от 
искренности к подозрительности. И речь его была отрывиста, полна мно
гозначительных недомолвок. Он как бы выстреливал откровением, а потом 
пугался, что я его не пойму, — отчужденно замолкал.

— Я завтра встречаю отца, — выпалил он без предисловий, едва мы 
оказались на улице.

Мне надлежало догадаться, что это, в общем-то заурядное, сообще
ние произнесено неспроста. И я счел обязанным вежливо осведомиться:

— Давно не виделись?
— Девятнадцать лет и три месяца! — резкий ответ.
— Ого!
— Из лагерей! Реабилитирован!
— Значит, у вас большая радость.
Он передернулся:
— Не знаю...
— Почему?
— Не плюнет ли мне в лицо отец при встрече?..
Так началась исповедь Максимилиана Иванникова, рваная, сумбур

ная, где откровенность самосвежевания сменялась почти враждебными 
сомнениями: «Зачем я вам это?.. С какой стати вам знать мое?..»

Эта исповедь продолжалась больше месяца, так как в тот вечер, 
побродив по московским улицам добрых часа два, я на прощание дал 
Иванникову свой телефон, попросил заходить ко мне. И он приходил 
и рассказывал, рассказывал...

Встреча его с отцом прошла сердечно. Отец некоторое время жил 
у него, но очень скоро получил комнату, освободил сына от опеки.

Нет, Иванников и я не стали друзьями, нас связывала только его 
исповедь. В его судьбе я видел свою судьбу, но в чудовищно кривом 
зеркале — искалеченную, обезображенную. Он же нуждался в слушателе. 
Словом, «она меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к ним...»

Рано или поздно исповедь должна была иссякнуть, а мы расстаться. 
Иванников исчез из моей жизни...

Но по вечерам я продолжал другие встречи— «двое в комнате: 
я и Ленин...» Беседовал с Лениным и вспоминал Иванникова. В эпохаль
ную драму социальных идей невольно влезала личная драма случайного 
человека в поношенном ратиновом пальто, моего ровесника, моего сооте
чественника.

Сейчас я сам исповедуюсь, собираюсь раскрыть самые сокровенные 
мысли, вызванные многолетней беседой с «Лениным» в третьем издании 
тридцати красных томов. И в этих выношенных мыслях путается Иванни
ков со своей историей. Говоря о Ленине, не могу не говорить о нем.

Вынужден поэтому гнать «в пристяжке» две повести сразу.
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I

О живых деспотах, как о покойниках, говорят или хорошо, или мол
чат. Деспоты обычно редко сталкиваются с открытым негодованием. 
Проклинаемый издалека Герценом, Николай I жил, окруженный востор
женным подобострастием.

А его сын, Александр II, царь-реформатор, который плохо ли, хоро
шо ли провел, наконец, отмену крепостного права и допустил в России 
суд присяжных заседателей, погиб от рук бомбистов.

В 1866 году студент Дмитрий Каракозов делает одну попытку. 
В 1880 году кроткого вида и трезвого поведения столяр Степан Халтурин 
совершает следующую — взрыв в Зимнем дворце. Убито и искалечено 
пятьдесят крестьянских парней — солдат Финляндского полка, находив
шихся в караульном помещении. Александр II и его семья целы и не
вредимы. Побиты лишь куверты на столе, накрытом для торжественного 
приема принца Гессенского.

А год спустя, 1 марта, в Петербурге среди бела дня взрываются 
одна за другой две бомбы. Первая разносит царскую карету, вторая смер
тельно ранит царя. Вместе с царем замертво падает и его убийца, маль
чишка Гриневицкий...

Россия начала добывать свободу...
Александр Ульянов в Петербургском университете на последнем 

курсе — пишет самостоятельную работу о каких-то зоологически не до кон
ца исследованных червях, признанную выдающейся, и вступает в террори
стический кружок. Как шесть лет назад, программа проста: убить Алек
сандра III. Юные террористы назначают покушение снова на 1 марта...

В этот день их всех арестовывают.
8 мая Александр Ульянов и пять его товарищей повешены.
Слово сожаления о нем роняет сам Менделеев — о нем и о Кибальчиче 

как о талантах, вырванных из науки революционным движением, которое 
для великого химика кажется делом безнадежным и бессмысленным.

«Мы пойдем другим путем!»—такова поздняя легенда о ранней муд
рости нового Спасителя. Слишком уж наивно тенденциозны эти слова, чтоб 
быть правдой.

В эти дни Владимир кончает гимназию, и вопрос — кем быть? — 
встает перед ним со всей требовательностью. «Кем быть?» — тот родник, 
откуда начинает течь деятельная жизнь личности. Только у испорченных 
с детства натур он бывает мутным — с примесью себялюбивой корысти.

Одна семья воспитала Александра и Владимира. Если что и удалось 
доказать Александру неудачным подвигом, то это свою нравственную 
чистоту. Можно ли сомневаться, что Александр из могилы помог младше
му брату выбрать свой путь. «Пепел Клааса стучит в мое сердце!»

1

Иванников был младше меня на несколько месяцев. Он родился 
уже после смерти Ленина.

Осенью 1919 года продотряд, сформированный на котельном заводе 
Бари, выехал на Рязанщину за хлебом. Вместе с реквизированным хле
бом он привез в Москву семнадцатилетнюю девчонку Глафиру Патлову.

Она сиротствовала. Родни — целая деревня: дядьки, тетки, сватьи, 
кумовья по отцу и матери, но всем лишняя. Отец Глафиры пропал на 
войне, мать и раньше прихварывала, а без отца пришлось на себе тащить 
дом. Косила на болоте — простыла, слегла и не встала. В наследство 
Глашке достались изба, корова, овчинный полушубок да икона святого 
отрока Варфоломея в углу. Глашкин крестный забрал себе корову, за это 
обязался кормить девчонку «до взрослости». Он же перенес к себе икону 
отрока Варфоломея. Старая же изба стояла пустой, тащили с нее, что 
могли, — рамы с уцелевшими стеклами, двери с петель, даже изношенные 
половицы выбрали. До взрослости у крестного Глашка не дожила'—скоти
ну обиходь, навоз выгреби, за детишками догляди, летом в поле помогай, 
только что но пашут на тебе — обрыдло! Ушла к соседям, там семья по
меньше. Соседи в дом приняли — лишняя пара рук как-никак,— но не
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могли простить, что корова Глашкина осталась у прежних хозяев: 
«За будь здоров тебя держим, помни!» Потерпела да взъелась: «Пропади 
вы пропадом, благодетели!» Перебралась к свояченице матери, а там 
и вовсе не рады, есть суют: «На! Подавись!» Сирота неприкаянная, даже 
с сумой по миру не пойдешь — кругом голод, нынче не подают.

Прибыл хлебный отряд. Мужики попрятали зерно: «Поищите, комис- 
сарики!» И тут-то подала голос Глашка: «Пошли. Уж я-то знаю, где 
у кого лежит». К первому привела — к крестному: «А ну, мироед, поды
май половицы, в подклетье у тебя ковырнем».

После этого оставаться в деревне нельзя — убьют.
О Москве по деревням ходила суровая молва: «Москва слезам не 

верит». Но Глашка Патлова слезы лить и не собиралась. В старом роди
тельском полушубке, от которого все еще несло прокисшим пойлом чужой 
скотины, в солдатских башмаках (выданы из особых фондов по заготовке 
хлебных излишков), в вылинявшем до лирической ясноты кумачовом пла
точке, глаза холодновато-пустынные в размахе жадных ресниц, Глашка 
в огромном, обношенном, суетно многолюдном городе сразу почувствова
ла себя своей. То, что в родной деревне считалось пороком — нищета, голь 
перекатная! — здесь ставилось в заслугу—из беднейших слоев. В родной 
деревне совали: «На, подавись!»—здесь требуй, бери за горло: «Даешь, 
и точка!»

Ее сначала пристроили к женотделу котельного завода. Бабы собра
лись крикливые, тертые, им ли слушать девчонку, сироту из деревни. 
А эта сирота вдруг заговорила о том, о чем все только и думали,— 
о хлебе.

— Мужики выбивать хлеб ездят. Баба-то нюхом найдет, чем дети
шек накормить. Пусть нам наганы дадут и ружья, даже одного мужика 
взять можем для страху — хлебный бабий отряд организуем.

Бабий отряд не получился — кого ни хвати, семью бросить не мо
жет,— но крику о нем было много. И Глашку заметили, стали выдвигать 
в комиссии, послали на учебу...

Через два года она уже заведовала женорганизациями одного из 
районов Москвы, носила гимнастерку с широким ремнем, юбку в обтя- 
жечку, курила козьи ножки, чтоб не казаться слишком молодой. Ей ча
сто приходилось бывать в наркомате Труда, и там она встретилась с Ни
колаем Иванниковым, бывшим военным комиссаром, прошедшим через 
колчаковский и польский фронты.

Умер Ленин. На Красной площади под Кремлевской стеной за не
сколько дней был поставлен деревянный мавзолей.

Николай Иванников в партию вступил еще в семнадцатом, сразу 
после революции. Глафира Иванникова, в девичестве Патлова, подала 
заявление.

На собрании ее спросили:
— Историю классовой борьбы знаешь?
Вспомнила свою деревню, ответила:
— С пеленок ею нанюхалась.
— А ну скажи: кто такой был Максимилиан Робеспьер?
Глафира о таком не слыхивала, но ее все равно приняли.
Николай прямо с собрания отвел ее в родильный дом Грауэрмана.

Родился мальчик, и Глафира назвала его Максимилианом — в честь Ро
беспьера.

II

Безвестная могила Александра Ульянова и пятерых его товарищей, 
неудачных цареубийц, зарастала травой. Их путь ненадежен, нужен иной — 
новый.

А этот «новый путь» не так уж и нов, он провозглашен за тридцать 
три года до казни Александра Ульянова.

«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма...
История всех до сих пор существовавших обществ была историей 

борьбы классов...»
За год до рождения Владимира Ульянова столбовой дворянин бунтов

щик Бакунин в Женеве переводит на русский язык «Коммунистический
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манифест». Но в Россию едва лц проникает несколько экземпляров этой 
книги.

Примерно в это же время Герман Лопатин, близко знавший Маркса 
и Энгельса, избранный даже в Генеральный совет I Интернационала, на
чинает перевод «Капитала», но не успевает окончить. Лопатина арестуют 
по подозрению в организации побега Чернышевского из ссылки. Начатый 
перевод кончает за него публицист-народник Даниельсон.

I том «Капитала» выходит в свет, но это замечает лишь узкий круг 
людей, как правило, тех, кто уже знаком с работами Маркса по иностран
ным изданиям.

И лишь десять лет спустя Плеханов — опять в той же Женеве — выпу
скает второй перевод «Манифеста».

«Призрак» двинулся по России. В далекой Казани вокруг бывшего 
гимназиста Федосеева — тесный кружок молодежи, открывающих себе 
Маркса. Среди них появляется и Володя Ульянов, уже исключенный из 
университета за участие в студенческой сходке, уже посидевший в ссылке 
в казанской деревне Кокушкино.

«История всех до сих пор существовавших обществ была историей 
борьбы классов».

Классовая борьба — скрытая пружина, которая движет историю чело
вечества вперед. Здесь, в Казани, Владимир начинает верить в это — раз 
и навсегда, безоглядно, на всю жизнь. Аксиома, не требующая доказа
тельства. Впрочем, в это же верил, как в «Отче наш»,—просто верил, не 
утруждал себя доказательствами — и сам патриарх Карл Маркс.

Он пишет: «РЛне не принадлежит ни та заслуга, что я открыл суще
ствование классов в современном обществе, ни та, что я открыл их борь
бу между собою. Буржуазные историки задолго до меня изложили истори
ческое развитие этой борьбы классов».

«Буржуазные историки...» Наиболее известный из них, Гизо, был 
одновременно и видным деятелем при дворе вернувшихся на престол 
Бурбонов — никак не революционер. Он заявлял: «Борьба классов — не 
теория и не гипотеза, это — самый простой факт... Не только нет никакой 
заслуги за теми, которые его видят, но почти смешно отрицать его».

И для Маркса тоже— «не теория и не гипотеза, это — самый простой 
факт», который столь же мало нуждается в каких-либо доказательствах, 
как и то, что две параллельные прямые при своем продолжении не пере
секаются. Аксиомы недоказуемы.

Но вглядимся в историю: такое ли уж большое место занимает в ней 
классовая борьба?

Греки воевали с персами, Рим — с Карфагеном, Англия — с Франци
ей, то есть одно государство, одно общество, состоящее из свободных и 
рабов, патрициев и плебеев, помещиков и крепостных, боролось с другим 
таким же — за право властвовать, за право пользоваться независимостью, 
за новые рынки сбыта.

И внутри этих государств постоянно наблюдается борьба — кровавая 
или бескровная, явная или скрытая — не между свободными и рабами, 
помещиками и крепостными, а между невнятными с точки зрения классо
вости группами и партиями. Знатные и незнатные, угнетающие и угнетен
ные католики Франции резали знатных и незнатных гугенотов. Опричники 
царя Ивана Грозного душили как высокородных бояр, так и худородную 
челядь... Можно ли Галилея, отстаивавшего идею движения Земли, назы
вать выразителем интересов каких-либо классов? А папу Урбана VIII, 
врага Галилея, только с чудовищной натяжкой можно окрестить защитни
ком феодальной верхушки. А как называть, скажем, такие памятные для 
русской истории моменты — Куликовская битва и Ледовое побоище на 
Чудском озере, когда высокие князья-феодалы — Дмитрий Донской, Алек
сандр Невский — шли плечо в плечо с подневольными смердами, охвачен
ные единым желанием — остановить, опрокинуть общего врага? Перед 
лицом опасности — своеобразная классовая солидарность. Есть ли на зем
ле народ, который бы не переживал подобных моментов?

Борьба классов — почему бы ей и не быть? Но утверждать: история 
есть не что иное, как только эта борьба, — не слишком ли упрощать 
историю?
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Тот, кто пытался рассуждать подобным образом, сразу же вызывал 
подозрение. Всякое сомнение в исцеляющей силе классовой борьбы выгля
дело как враждебный акт против свободолюбия. Не смей сомневаться! 
Не смей доказывать противное! Принимай, не рассуждая, на веру!

В мире рождалась новая вера, которая отличалась от старых, как 
и положено, лишь своими догматами.

2

Тезка Робеспьера, Максимилиан Иванников, был отдан матерью под 
присмотр дворничихи Фатимы, щекастой, грудастой бабы с сиплым голо
сом. Она пела над кроваткой татарские песни, нескончаемые, как галоп 
коня по степи.

Фатима приходила только днем, по вечерам Максимилианом занима
лись родители. Чаще отец, чем мать. Отец менял пеленки, мыл сына 
в большом тазу, укачивал на ночь. Бывший военный комиссар колыбель
ных песен не знал, пел революционные:

Эй, живей, живей, живей,
На фонари буржуев вздернем!
Эй, живей, живей, живей,—
Хватило б только фонарей!..

Над детской кроваткой — песня о расправе, песня, весело славящая 
жестокость.

Но сам Николай Степанович Иванников, право же, жестоким не был.
Он вырос на станции Ирпень, в большой семье паровозного кочегара, 

переведенного потом в машинисты маневровой «кукушки». Машинисты 
поездов дальнего следования имели свои дома, кой у кого даже крытые 
железом, «кукушечники» же ютились в бараках.

В тринадцать лет Кольку отдали учеником на склады «Скобяные 
товары. Хамлюгин и К0» — огромные, темные, гулкие, пахнущие железной 
свалкой. Зимой в них было едва ли не холодней, чем на улице.

Он знал грамоту, научился вести приходно-расходные книги, отправлял 
партии гвоздей, через несколько лет стал младшим приказчиком, купил 
себе суконную тройку, цеплял к жилету цепочку, мечтал завести часы...

Летом шестнадцатого его взяли в солдаты. Он попал не в окопы, 
а в минные классы при крепости Свеаборг. Вместе с ним учился вольно
определяющийся первого разряда, бывший студент Крашенинников. От не
го-то впервые Николай услышал, что мир извечно расколот враждой: 
«Свободный и раб, патриций и плебей, помещик и крепостной...»

Почти не изучена, не признана важной война, протянувшаяся через 
1917 год—с февраля по октябрь. Война в общем-то не кровавая, но люто 
ожесточенная. Война не армий, а мнений. Не орудийных залпов, а речей. 
Разномастные пророки-провидцы, какими всегда была богата Россия, 
постные последователи графа Толстого, мужиковствующие опрошенцы 
и эстетствующие западники, анархисты, взывающие: «Рыцари ночи, стань
те рыцарями дня!», многочисленные партии, раздробленные на группы 
и группочки, неистово враждующие между собой,— все вырвались наружу, 
заголосили, схлестнулись. Площади, улицы, заводские цеха, казармы, мо
настыри и пансионы благородных девиц стали местом словесных баталий. 
В них побеждали не самые справедливые и не самые умные, а самые 
доходчивые, возвещавшие наиболее простые мысли, которые без напря
жения могло понять неискушенное большинство.

«Экспроприируй экспроприаторов!» — в русском переводе: «Грабь на
грабленное!»— более категоричного и ясного требования представить не
возможно. Каждый обездоленный должен ухватиться за него. А на Руси 
обездоленных подавляющее большинство. Испокон веков на святой Руси 
дешево стоила человеческая жизнь и ничего не стоило человеческое до
стойно т т .  Всего пятьдесят шесть лет тому назад можно было продать 
человека, запороть его до смерти, не боясь ответственности перед зако
ном. И те, кто восставал против этого, тоже не отличались человеколюби
ем. Вот что писалось в прокламации «Молодая Россия», распространяв
шейся в Москве через год после отмены крепостного права:

«G полною верой в себя, в свои силы, в сочувствие народа, в слав
ное будущее России, которой вышло на долю первой осуществить великое 
дело социализма, мы издадим один крик: к топору! И тогда бей импера-
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торскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на площа
дях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей 
в тесных переулках, бей на широких улицах столиц, бей по деревням 
и селам. Помни, что кто тогда будет не с нами, тот будет против; кто 
против — наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами. 
Да здравствует социальная и демократическая республика русская!»

И вот— «грабь награбленное!» При таком воззвании нет никакой 
нужды размышлять, надо действовать, причем решительно и недвусмыс
ленно: «Грабь!» И только через это «кто был ничем, тот станет всем!» 
Не столь уж и важно, как будет выглядеть заветное «всем», оно любому и 
каждому представлялось весьма и весьма смутно. К чему гадать, мудрство
вать лукаво — грабь, действуй! Обездоленная Русь подымалась на дыбы.

Николай Иванников никогда не приписывал себе больших подвигов 
в революции, но один случай из своей военной жизни он вспоминал часто 
и с гордостью.

Он рассказывал...
— Загнали мы колчаковцев в болото, уйти им нельзя—кругом тря

сина. И много их там сидело, не знали, что наши части дальше пошли, 
догонять тех, кто вырвался. Нас осталось и всего-то десятка два штыков 
да три «максима». И ребята наши еле держатся—трое суток не спали, 
голодные, мокрые. Ждем: ну как полезет саранча, три наших пулемета 
не удержат. Все на меня смотрят: мол, ты здесь старший, решай. 
И я решился—снял с себя пояс с наганом, отправился.

Денек ееренький, дождичек сыплет, прыгаю с кочки на кочку, 
слышу:

— Стой! Кто идет?
— Парламентер! — говорю. — Для переговоров.
А сам с кочки на кочку, ближе да ближе... Подпустили, полезли на 

меня со всех сторон—рожи черные, бороды в тине, черти из преисподней 
краше.

— Ты кто, сучий сын?
— Комиссар четыреста пятнадцатого революционного полка.
— Комис-сар! Ах, сволочь! Эй, братцы, сам комиссар к нам пожа

ловал! Пришьем падло!
— А жить, — говорю, — хотите?
— Бог не выдаст, свинья не съест. Про нас видно будет, а ты от- 

комиссарил. Молись на кочку, нехристь!
— Валяйте, я без оружия. Только обмозгуйте: намного ли меня 

переживете?
Потолкались, пошушукались и снова ко мне:
— Чего ты от нас хочешь?
— Во, — говорю, — похоже на разговор. Слушайте наши условия: 

выходить по двадцать человек, сдавать оружие. И помните — под наведен
ными пулеметами выходить придется, так что уж лучше без шуточек.

— А там нас всех к стенке?
— Офицеров возьмем в плен, а солдатам — выбор: кто хочет—оста

вайся у нас, не захочет—катись на все четыре стороны, без оружия, 
конечно.

Пооглядывались, пошептались, приказывают:
— Отойди в сторонку. Мы тут обсудим.
Отошел, сел на пенечек, закурил у всех на виду, делаю вид, что 

мне черт не брат, ничего не боюсь. А солдатня сбилась, митинг устроила: 
кричат, винтовками трясут, никак не договорятся.

И вдруг—бац! Воздухом в ухо ударило. Пуля-то, поди, на вершок 
от уха прошла. И тут все, кто митинговал, шарахнулись — кус'Щ  затре
щали. Смотрю — уж ломают кого-то, морду бьют, матерятся: *

— Хочешь, чтоб искрошили нас?! Так твою перетак! Сам сдыхай— 
мы не желаем!

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Выстрел-то и решил все. 
Тут же дружно стали разбиваться на двадцатки...

До утра мы принимали из болота гостей — партию за партией.
А вечером, уже в селе, приводят мне на суд четверых: три офицера
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да еще бородатый с лычкой на погоне. Он-то в меня н стрелял. Встал 
перед столом, руки по швам, борода вперед — мужик служилый.

— Откуда ты? — спрашиваю.
— Из Олонецкой губернии, деревня Броды,
— Семью имеешь?
:— Баба да трое детей.
— А земли сколько?
— Так что совсем мало—три десятины всею, да и та худая. 

Деготь в лесах гоним, тем и живем.
— Бедняк же. Что ж ты не своим делом занялся? Их благородиям 

положено в меня стрелять, не тебе, борода.
— Так что разрешите доложить: нехристи вы, Христа продали, кре

ста не носите.
— Темнота, темнота! Что мне с тобой делать?
— Так что ваша взяла—анафемская. Ставь к стенке, а я уж по

молясь...
— Трое детей у тебя, дерево дремучее.
— Что уж, бог не оставит. Одна надежда.
— Эй, отведите его в обоз, пусть за конями следит. И не вздумай 

шалить, дядя. Второй раз не спустим.
Такого легко простить — из своих, заблудился по слепоте. Но суда 

ждали три офицера, один пожилой, полный, с эдакой осаночкой, два дру
гих совсем мальчишки—шеи кадычками, мундиры мятые, в грязи, а ли
ца бледные, чистенькие, глазастые.

Пожилой шагнул на меня, уставился в переносицу—барский 
взгляд, — говорит:

— Я вижу—вы добрый человек, поэтому осмелюсь обратиться к вам 
с просьбой.

— Говори.
— Я ваш враг, вот уже двадцать пять лет ношу офицерские погоны, 

по мордам таких, как вы, учил, расстреливал, не отказываюсь— «ваше 
благородие» в полном смысле ваших представлений. И откровенно при
знаюсь— меняться не хочу, товарищем вам не стану. Но вот эти молодые 
люди... Поверьте, они еще не успели ни в чем согрешить против вас. 
Осмелюсь просить: рассчитайтесь со мной, разрешите им жить.

А глазастые офицерики мне ответить не дали, вскинулись-:
— Господин штабс-капитан! Да как вы смеете!.. Да мы не нуждаем

ся! Тут только что простой русский мужик—пример мужества!..
Похоже, его благородие говорил правду—больших грехов за маль

чишками нет. Но простить их, как простил бородача из деревни Броды?.. 
Призадумаешься да почешешься. Получалось бы, комиссар прощает всех 
подряд, даже дворянских волчат. И это в самый-то что ни на есть обост
ренный разгар классовой борьбы!

Да волчата и не хотели моей милости—сами рвались на смерть.
Говорят, когда их вывели на расстрел, они обнялись и... запели. 

Нет, не «Боже, царя храни», а «Как ныне сбирается вещий Олег»... 
Черт их разберет!

Один из мальчишек, сказывают, пел — заслушаешься. Штабс-капитан 
подтягивал ему и плакал, словно баба.

Отец Максимилиана, вспоминая, всегда ронял слово жалости к маль- 
чишкам-офицерам, но никогда не раскаивался, что пришлось их рас
стрелять.

Эй, живей, живей, живей,
На фонари буржуев вздернем!..

Над колыбелью сына—верую в искупляющую силу фонаря-ви
селицы.

III

Маркс и Энгельс были противниками «верую» — «Наше учение не 
догма, а руководство к действию».

1899 год. Николаю Степановичу Иванникову не исполнилось еще 
и трех лет.

Владимир Ульянов—уже заметная фигура среди русских революцио-
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неров. Он резок и решителен, придерживается в марксизме самых край
них позиций. Ходит по рукам его работа «Что такое «друзья народа»...» — 
три тетради против народников. Они в разное время отпечатаны на гек
тографе— всего каких-нибудь двести с небольшим экземпляров. Мало. 
Но ее читают в Вильно и Пензе, во Владимире и Чернигове, в Киеве 
и Томске, даже в Вене, не говоря уже о Петербурге и Москве.

«От брошюры, исполненной желчных характеристик... веяло подлин
ной революционной страстностью и плебейской грубостью, напоминавшей 
о временах демократической полемики 60-х годов. Несмотря на некоторую 
тяжеловесность изложения, плохую архитектонику статей и отдельные 
скороспелые мысли, брошюра обнаруживала и литературное дарование, 
и зрелую политическую мысль человека, сотканного из материала, из ко
торого создаются партийные вожди».

Эти слова сказаны Юлием Мартовым, уже ставшим врагом Ленина, 
умиравшим от чахотки в изгнании.

Несколько лет назад в Петербурге была создана организация социал- 
демократов из 17 человек, «которая, — по словам все того же Мартова, 
одного из семнадцати, — знаменовала собой первый шаг по превращению 
идейного течения в партию». Скоро их станут называть «стариками». 
Ульянову тут 25 лет, среди этих «стариков» он еще не вождь, но уже 
первый среди равных.

В самом начале года в Германии выходит книга Эдуарда Бернштей
на «Предпосылки социализма и задачи социал-демократии». Бернштейн 
и прежде пытался «пересмотреть» марксизм, в новой книге он пробует 
логически обосновать свой пересмотр. Бернштейном возмущены Роза Люк
сембург и Гельфанд-Парвус, Плеханов и Каутский. Возмущен в Шушен
ском и Ульянов, он же Владимир Ильин, автор солидного «Развития капи
тализма в России», только что вышедшего из печати.

Нет, он не считает, что марксизм нельзя поправлять и критиковать. 
«Мы вовсе не смотрим на теорию Маркса, — пишет он, — как на нечто за
конченное и неприкосновенное...» Но боится, что подпевающие буржуазии 
теоретики постараются «убить марксизм посредством мягкости», «удушить 
посредством объятий».

Ульянов гневно нападает на известного пропагандиста марксизма 
Струве, который тоже высказывается против «ортодоксальных перепевов» 
Маркса.

Он отвечает ему из Сибири: «...Нет, уж лучше останемся-ка «под 
знаком ортодоксии»! Не будем верить тому, что ортодоксия позволяет 
брать что бы то ни было на веру, что ортодоксия исключает критическое 
претворение и дальнейшее развитие, что она позволяет заслонять истори
ческие вопросы абстрактными схемами. Если и есть ортодоксальные уче
ники, повинные в этих действительно тяжких грехах, то вина падает все
цело на таких учеников, а отнюдь не на ортодоксию, которая отличается 
диаметрально противоположными качествами».

Итак, партии еще не существует. Но раньше самой партии в пылу 
полемики уже рождаются крылатые словечки типа «ревизионизм» и «ор
тодоксия». А «ревизионизму» теперь суждено сопровождать учение Марк
са, клеймя и бичуя вероотступников — до сего дня.

Ревизионизм нынче — тяжкое государственное преступление. За него 
судят и садят в тюрьмы. За него без суда и следствия запирают в боль
ницы для умалишенных. Кошмар ревизионизма перешагнул границы на
шей страны, поливает кровью землю Китая...

3

Одно из ранних воспоминаний детства Максимилиана Иванникова.
Пасмурный день за окном, взрослых нет, они на работе, квартира 

предоставлена детям. У Максимки обычный гость — Ленка, дочь Ивана 
Ивановича Крашенинникова, того самого вольноопределяющегося из свеа- 
боргских минных классов, который учил бывшего приказчика скобяных 
складов, рядового Николая Иванникова азбуке классовой борьбы. Максим- 
киного отца и Крашенинникова не раз разносила жизнь в разные стороны, 
но они помнили друг друга, искали и находили, продолжая оставаться
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один учителем, другой учеником. Крашенинников руководил крупным 
главком, отец Максимки был его заместителем. Они даже жили рядом, 
дверь в дверь, напротив — два шага через узкий коридор.

Ленка моложе Максимки на восемь месяцев, светлая, голубоглазая, 
тщательно причесанная, с торжественным бантом в волосах, в коротком 
платьице, легкая, как бабочка. Она хорошо помнила, что Максимка стар
ший, подчинялась во всем.

У дяди^ Вани на стене висела сабля, именная, полученная в граж
данскую войну * за храбрость, — ножны украшены тусклым серебром, как 
и рукоятка, вкрадчиво изогнутая, просящая руки. Самая красивая вещь 
на свете! Максимке казалось, что за нее не жалко отдать и жизнь.

Изредка дядя Ваня снимал ее со стены и разрешал вынимать из 
ножен. Максимка держал в руках узкую, излучающую холодный свет по
лосу стали, и душа его заполнялась жаркой отвагой. Он чувствовал — 
становится другим человеком, не маленьким мальчишкой, который с тру
дом открывает тяжелую входную дверь, а высоким, сильным, красивым. 
Он лучше всех, он смелее всех, он с этой сталью в руке презирал не 
только Ленку, но даже отца и дядю Ваню. Оттягивающая руку узкая по
лоса, по ней стекает свет, хотелось торжествующе кричать. И Максимка 
не выдерживал, кричал, пытался взмахнуть саблей... Тогда ее у него 
отбирали, вешали на стену. «Боец растет — держись, чемберлены!»

И Максимка вооружался деревянной саблей, а Ленка палкой от му
хобойки. Он рубил поставленные друг на друга игрушки: кубики, кукол 
с отбитыми носами, оловянных солдатиков...

— Буржуйских пап! Буржуйских мам! Буржуйских сынков! Буржуй
ских солдат! — кричал Максимка.

И Ленка, потрясая бантом, с девчоночьей неумелостью, орудуя пал
кой, поддерживала:

— Буржуйских девочеж! Буржуйских извозчиков! Буржуйских поч
тальонов! Буржуйских рабочих!..

— Буржуйских рабочих нельзя! — кричит Максимка.
— Почему? — распахивала голубые глаза Ленка.
— Они не буржуйские!
— А какие?
Этого Максимка объяснить не мог. Он знал лишь, что слово «рабо

чий» всегда произносилось с глубоким почтением папой, мамой и дядей 
Ваней Крашенинниковым.

Примерно в это же время — или чуть позднее — на всю страну прошу
мела история Павлика Морозова, донесшего на своего отца. Его именем 
стали называть школы и дворцы пионеров, ему ставили в скверах памят
ники, со страниц «Пионерской правды», с кумачовых плакатов внушалось 
детям: «Будьте, как Павлик Морозов!»

Спустя семь или восемь лет во Всесоюзном пионерском лагере Арте
ке состоится слет мальчиков и девочек, предавших своих отцов и матерей 
в руки правосудия, отрекшихся от них.

IV

Я воспитан в почтении к диктатуре пролетариата, с детства прини
мал ее, не задумываясь. Сейчас вот задумался, и всплывают сотни вопро
сов, простых и требовательных до недоуменной оторопи. Как это раньше 
они у меня не возникли? И даже не слышал, чтоб их задавали другие. 
Диктатура — пугающее слово для тех, кто мечтает о свободе.

Диктатура — ничем не ограниченная власть пролетариата, рабочего 
класса. Возможно ли, чтоб весь класс, миллионы людей просто так, ско
пом могли властвовать? Миллионы у власти?.. Каким образом?

Через выборных?.. Из тысяч и миллионов общим голосованием вы
брать считанные единицы, облечь их диктаторской властью? Но их дикта
торство ничего не будет стоить, если не станет опираться на какую-то 
силу. На какую?.. Армию? Полицию? Или на что-то иное?..

Ну, а что как эти выбранные диктаторы, заручившись силой армии 
и полиции, вместо того чтобы проводить интересы многомиллионного
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класса, станут проводить свои интересы—узкоклановые, а возможно, 
и просто шкурнические? Или же такая опасность начисто исключена?

Но, допустим, в диктаторы попадают предельно честные люди, но 
люди же! Людям свойственно ошибаться. Ошибки диктаторов, наделенных 
неограниченной властью, никому не подконтрольных, легко могут стать 
обязательными для всех правилами, неукоснительными законами. Общест
во, узаконивающее ошибки, проводящее их в жизнь, — не страшно ли?..

Наивные вопросы, бесхитростные. Но у меня от них сплошной туман 
в голове и гнетущий страх.

Двое в комнате: 
я
и Ленин...

Жадно ищу каждое новое высказывание Ленина о диктатуре проле
тариата— год за годом, с самых ранних упоминаний...

«Для уничтожения сословий требуется «диктатура» низшего, угне
тенного сословия,—точно так же, как для уничтожения классов вообще 
и класса пролетариев в том числе требуется диктатура пролетариата».

Это сказано еще в 1903 году, перед II съездом партии. Здесь даже 
в первом случае слово «диктатура» стеснительно взято в кавычки. 
Но о том, как она, диктатура, выглядит, — не сказано, одно лишь настой
чивое— «требуется»!

1905 год. «Штык поставлен в порядок дня», позади «Кровавое 
воскресенье», Ленин в Женеве выпускает работу «Две тактики социал- 
демократии». В ней он пишет:

«Великие вопросы в жизни народов решаются только силой».
«...Защита от контрреволюции и фактическое устранение всего про

тиворечащего самодержавию народа. Это и есть не что иное, как револю
ционно-демократическая диктатура».

И опять слова, слова— «защита от контрреволюции», «самодержа
вие народа», — а что за ними кроется, как сие будет выглядеть на прак
тике— увы, ничего. Лишь «новоискровцу» Мартынову брошено вскользь 
замечание, что понятие диктатуры класса отличается от диктатуры лич
ности.

Через полтора года, разбирая статью Каутского (еще не «ренегата»), 
полностью солидаризируясь с ним, Ленин заявляет, что Маркс имел 
в виду «конечно, диктатуру (т. е. не ограниченную ничем власть) массы 
над кучкой, а не обратно». Запомним это.

Говоря о диктатуре, Ленин никогда ее не подслащает: «Диктатура 
есть государственная власть, опирающаяся непосредственно на насилие. 
Насилие в эпоху XX века, — как и вообще в эпоху цивилизации, — это не 
кулак и не дубина, а войско». «Нет ни грана марксизма... если бы мы 
сказали: мы против применения насилия!»

1917 год. В России переворот. В «Письмах из далека» Ленин 
пишет: «Пролетариат же, если он хочет отстоять завоевания данной рево
люции и пойти дальше, завоевать мир, хлеб и свободу, должен «разбить», 
выражаясь словами Маркса, эту «готовую» государственную машину 
и заменить ее новой, сливая полицию, армию и бюрократию с поголовно 
вооруженным народом».

Ага! Диктатура пролетариата — это «поголовно вооруженный народ», 
слившийся с полицией, армией, бюрократией. Но как этот альянс будет 
выглядеть в натуре? Как организован, подчинен ли кому? Или же об орга
низации и подчинении не может быть и речи? Стихийная, разобщенная, 
неуправляемая вольница, где каждый действует по принципу—что хочу, 
то и ворочу?..

Месяц спустя Ленин размышляет: «Такая власть является диктату
рой, т. е. опирается непосредственно на насилие. Насилие — орудие силы. 
Каким же образом Советы станут применять эту власть? Вернутся ли они 
к старому управлению через полицию, будут ли вести управление посред
ством старых органов власти? По-моему, они этого сделать не могут...» 
Ответа по-прежнему нет.

А еще через несколько месяцев, прячась от Временного правитель
ства, Ленин в своей знаменитой работе «Государство и революция» на
стойчиво и многократно повторяет, что диктатура пролетариата— «власть, 
опирающаяся непосредственно на вооруженную силу масс».
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«Народ подавить эксплуататоров может и при очень простой «маши
не«», почти что без «машины», без особого аппарата, простой организацией 
вооруженных масс».

До власти остаются считанные дни, а что такое диктатура пролета
риата, право же, неясно. Общий ответ: «простой организацией вооружен
ных масс» — никак не удовлетворяет. В качестве организующей силы пред
лагаются Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Предпо
ложим, выборные Советы станут контролировать действия масс, учтите — 
вооруженных масс! Но контроль станет пустой формальностью, если он не 
подкреплен требованиями—поступай так, а не иначе, контроль—неизбеж
но какая-то форма подчинения. А подчинение в любом виде требует 
наличия силы. Для контроля над—шутка сказать! — вооруженными масса
ми Советы должны, по-видимому, опираться тоже на силу оружия и при
том не иначе как тоже на массовую. Тогда законно спросить: кто же 
диктатор — массы или те, кто над массами? И не приведет ли такое про
тивопоставление двух вооруженных сил к антагонистическим столкнове
ниям? А при наличии такой опасности не лучше ли Советам воспрепятст
вовать вооружению масс? Но тут уж между диктатурой Советов и дикта
турой пролетариата никак нельзя ставить знак равенства!

Ясности нет, а время подошло, теоретизировать поздно. Может, 
Ленин, став у власти, практически найдет нужные формы?..

Но вот примерно через полгода после захвата власти он делает 
неожиданнейшие заявления:

«Что диктатура отдельных лиц (!!!) очень часто была в истории рево
люционных движений выразителем, носителем, проводником диктатуры 
революционных классов, об этом говорит непререкаемый опыт истории».

«...Поэтому решительно никакого принципиального противоречия 
между советским (т. е. социалистическим) демократизмом и применением 
диктаторской власти отдельных лиц нет».

«Но как может быть обеспечено строжайшее единство воли? Подчине
нием воли тысяч воле одного».

Двое в комнате: 
я
и Ленин...

Я не могу прийти в себя от панического изумления.
Ленин только что говорил о вооруженных массах, не столь давно 

повторял вслед за Марксом, что диктатура для него — это неограниченная 
власть «массы над кучкой, а не обратно». И нате вам, каяше там массы — 
нет, даже не кучка, а диктаторская власть отдельных лиц! Оказывается, 
«выразитель, носитель, проводник» диктатуры революционных классов — 
некий диктатор, «подчиняющий волю тысяч воле одного»! Так вот как 
выглядит форма диктатуры пролетариата — как она знакома! — все тот же 
неизменный самодержец-правитель! Непонятно только, зачем было сбра
сывать царя-батюшку, коронованного диктатора? Зачем было столь, долго 
и упорно бороться против царизма, кричать об узурпации, сидеть в тюрь
мах, подымать восстания, поливать кровью улицы городов и поля без того 
многострадальной России? Все это для того лишь, чтоб вместо Николая II 
посадить кого-то другого.

Диктатура одного лица!.. Даже Сталин во время своей монаршьей 
власти нс осмелился произнести такие слова — воистину издевательские, 
сводящие к полной бессмыслице значение революции!

Что это — предательство прежних свободолюбивых принципов, преда
тельство марксизма? Чудовищный трюк беззастенчивого политикана, гото
вящего под маркой диктатуры пролетариата почву для самоличного дик
таторства?

Ой нет, не так-то все просто.
Вглядимся еще раз в идеи, проповедуемые Лениным.
Борьба классов — путь к освобождению. Раз ты согласился с этим 

положением, тогда согласись и с необходимостью насильственной дикта
туры. Как можно бороться, не применяя насилия? Как можно удержать 
победу над врагами, не применяя к ним диктаторских мер? Рассчитывать, 
что побежденных—а значит, и озлобленных—врагов можно сделать
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друзьями путем уговоров, взывая к их рассудку и совести, может толь
ко идиллически настроенный дурак.

Ты согласился на диктатуру победившего класса, на массовую дик
татуру. А как еще можно представить ее себе, если не в виде вооружен
ных масс, некогда угнетенных, ныне победоносных? Диктаторство прово
дится только силой, а сила — это «не кулак, не дубина», это — оружие!

Вооруженные диктаторские массы—как опять же понимать сие? 
Не так ли, что каждый, носящий оружие,—сам по себе диктатор, никому 
не подчинен, а всех подчиняет? Столь нелепый кошмар даже во сне не 
приснится. Неорганизованная вооруженная масса—отрицание какого бы 
то ни было порядка, какой бы то ни было власти, это гибельный для об
щества анархический хаос.

Диктаторство через вооруженные массы — нелепость. Любая власть 
откажется от такой химерической затеи с первых же шагов своей деятель
ности, неизбежно станет ратовать за жесткое подчинение самих стихий
ных масс.

А реализовать массовое подчинение легче всего, проще всего одним 
способом — «подчинением воли тысяч воле одного».

Что и требовалось доказать.
Нет, тут не предательство марксизма! Маркс на месте Ленина или 

бы отказался от своего учения, или неизбежно пришел к тому же, как 
и любой и каждый из рыцарей свободолюбия. Уж коль признал классовую 
борьбу, признай рано или поздно необходимость диктаторства личности, 
вернись обратно к идее монаршьей власти. Деться некуда.

Противники Ленина не раз называли его диктатором, не раз уличали 
его в жестокости. Мол, что стоит одно его замечание в письме к Курско
му: «Расширить применение расстрела» или его высказывания в пользу 
террора: «Террор — это средство убеждения...»

Да, Ленин не был подвижником человеколюбия и не мог им быть. 
Да, он задолго до Октябрьской революции признавал необходимость 
террора. Еще в 1905 году на III съезде РСДРП Ленин, ссылаясь на 
Маркса, заявил: «Он (Маркс.—В. Т.) говорил: «Террор 1793 г.
есть не что иное, как плебейский способ разделаться с абсолютизмом 
и контрреволюцией». Мы тоже предпочитаем разделываться с русским 
самодержавием «плебейским» способом и предоставляем «Искре» способы 
жирондистские». В том же году Ленин повторяет это и в своей работе 
«Две тактики социал-демократии»: «Удастся решительная победа револю
ции,— тогда мы разделаемся с царизмом по-якобински, или, если хотите, 
по-плебейски».

Однако в первые дни после Октябрьского переворота он высказывает 
определенную надежду: «Нас упрекают, что мы применяем террор, но 
террор, какой применяли французские революционеры, которые гильоти
нировали безоружных людей, не применяли и, надеюсь, не будем приме
нять... так как за нами сила».

Террор, за который стоит Ленин, все-таки отличается от якобинско
го—ограниченней, сдержанней.

«Было бы смешно и нелепо отказываться от террора и подавления 
по отношению к помещикам и капиталистам, продающим Россию ино
странным «союзным» империалистам... Но так же, — если не более,— 
нелепо и смешно было бы настаивать на одной только тактике подавления 
и террора по отношению к мелкобуржуазной демократии, когда ход вещей 
заставляет ее поворачивать к нам».

Действительно, как обойтись без террора в революцию, когда голод
ная, разрушенная страна охвачена братоубийственной гражданской войной? 
И можно ли в такой обстановке ждать от человека проявлений отвлеченно
го и возвышенного гуманизма, если этот человек убежденно верует, что 
«ни один еще вопрос классовой борьбы не решался в истории иначе, как 
насилием». И сложившаяся обстановка, и само учение, принятое им, тол
кает на жестокость, избежать ее нельзя, зато легко можно утратить меру, 
стать слепо жестоким, безоглядно беспощадным, превратить кровавый 
террор в единственный способ проведения своих идей в жизнь. Таким 
в свое время стал Максимилиан Робеспьер, чья жуткая фигура, ей-ей, 
еще снисходительно оценена историками.

Ленин выгодно отличается от этого революционера. Он в самый раз-
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гар борьбы, когда одно упоминание о капитализме вызывало всеобщую 
бешеную ненависть, предлагает призвать на помощь... капитализм — пусть 
государственный, но капитализм! И, что удивительней, проводит это пред
ложение в жизнь. Он, Ленин, презиравший интеллигенцию, не доверявший 
ей, считавший ее «прислужницей буржуазии», тем не менее настойчиво 
стремится «использовать» ее, готов подкупить высокими окладами. 
И, наконец, делает решительный шаг в сторону частного собственника — 
нэп! Все это отнюдь не обостряло классовую борьбу, а стушевывало ее, 
мешало распространению массового террора, глушило кровавый разгул.

Можно отыскать факты, уличающие Ленина в жестокости, но нельзя 
и забывать, что он проявил себя совсем в ином плане.

Его называли диктатором, а кто из политических деятелей такого 
масштаба избежал подобного упрека? Но вспомним, что он, стоя во главе 
правительства, добивался проведения своих взглядов только через ожесто
ченную полемику с теми, кто делил с ним власть, порой даже оставался 
в одиночестве. И голов рубить не пытался, и в тюрьму за несогласие не 
бросал. Были случаи, он не стеснялся публично признавать свои ошибки: 
«Эта мысль (придать законодательные функции Госплану.— В. Т.) выдви
галась тов. Троцким, кажется, давно. Я выступал противником ее... Но по 
внимательном рассмотрении дела я нахожу, что, в сущности, тут есть здо
ровая мысль...» Он не украшал себя высокими званиями и наградами, 
лично не стремился выделиться. Право же, это не характерно для едино
властного диктатора.

Он произнес диктаторские слова, звал к узурпаторству, но сам узур
патором не был. Он жертва железной логики. Жертва слепого, фанатично
го верования. Жертва социального недомыслия.

Это драма —драма идей.
Л

Однажды мать, вернувшись с работы, принесла домой рулон глян
цевитой бумаги. Развернула — оказался портрет Сталина.

— Какой дом без вождя!—сказала мать.
Без вождя?.. Без вождя не жили. С незапамятных для Максимки 

времен на стене, над комодом висел портрет Ленина — взгляд с прищу
ром, галстук в горошек. Этот прищур, этот галстук славились в стихах, 
воспевались в песнях. Ленин давно был членом их семьи, почетным и не
назойливым.

Портрет Сталина оказался очень большим — занял всю свободную 
часть стены — и цветным. Статный, в зеленом полувоенном кителе, вождь 
стоял за столом, опираясь в разложенные бумаги согнутыми пальцами, 
под черными усами таилась доброжелательная улыбочка. Маленький, 
одноцветный, изрядно выгоревший Ленин сразу потерялся.

Максимка первый заметил: в какой угол комнаты ни отойди, Сталин 
с портрета все равно смотрит на тебя. С улыбочкой. Пристально. 
Без прищура.

Матери это понравилось.
— Как живой!
А Максимку немного пугало и озадачивало: как же так — живой, 

когда он на бумаге?
К Сталину следовало привыкнуть.

V

Диктатура пролетариата — насилие одного класса над другими...
И сразу же встал вопрос: как тут быть с крестьянством?

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

Его, извечно стонавшего от непосильного угнетения, снова под на
сильственную диктаторскую власть?..

Крестьянин — сомнительный помощник в революции. «Пролетарию 
нечего терять, кроме своих цепей», а крестьянину, хоть и мизерна его
2. «Октябрь» № 9.
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собственность, но она ему так же дорога, как помещику обширные по
местья, фабриканту фабрика,—терять ее не хочется.

Кроме того, крестьянство «не представляет из себя особого класса». 
Одни из сельчан, разбогатев, стали кулаками — эксплуататорами, другие, 
обеднев, оказались батраками—пролетариями, кому «нечего терять», 
а ес*ь ей$е середняки—имеют собственность, но хлеб добывают своим 
горбом и, разумеется, мечтают разбогатеть.

Диктатура? Над кем из них? В какой мере?
Российские революционеры по-разному отвечали на эти вопросы. 

Одни считали: освободить крестьянство, дать ему землю—главная и един
ственная задача грядущей революции. Эсеры—духовные последователи 
Александра Ульянова.

Другие—вроде Троцкого с товарищами—вообще отказывались дове
рять крестьянству, предлагали после революции зажать их без содрогания 
диктаторской рукой.

А Ленин?..
Он мечтал о союзе. Всегда резкий, угловатый, вызывающе бес

компромиссный в выражениях, он тут даже впадал в благодушно-медоточи
вый тон, присущий утопистам всех времен и народов.

«Когда рабочий класс победит всю буржуазию, — писал Ленин,— 
тогда он отымет землю у крупных хозяев, тогда он устроит на крупных 
экономиях товарищеское хозяйство, чтобы землю обрабатывали рабочие 
вместе, сообща, выбирая свободно доверенных людей в распорядители, 
имея всякие машины для облегчения труда, работая посменно не больше 
восьми (а то и шести) часов в день каждый. Тогда и мелкий крестьянин, 
который захочет еще по-старому в одиночку хозяйничать, будет хозяйни
чать не на рынок, не на продажу первому встречному, а на товарищества 
рабочих: мелкий крестьянин будет доставлять товариществу рабочих хлеб, 
мясо, овощи, а рабочие будут без денег давать ему машины, скот, удоб
рения, одежду и все, что ему нужно. Тогда не будет борьбы между круп
ным и мелким хозяином из-за денег, тогда не будет работы по найму, 
на чужих людей, а все работники будут работать на себя, все улучшения 
в работе и машины пойдут на пользу самим рабочим, для облегчения тру
да, для улучшения жизни».

Не правда ли, заманчивая идиллия?
Ну, а чего же ждали сами крестьяне от революции?
В начале сентября 1917 года «Известия Совета Крестьянских Депу

татов», газета эсеров, напечатали «Примерный наказ, составленный на 
основании 242-х наказов» крестьян. Он требовал:

«Право собственности на землю отменяется навсегда...
Наемный труд не допускается...
Землепользование должно быть уравнительным, т. е. земля распре

деляется между трудящимися...
Формы пользования землею должны быть совершенно свободны, по

дворная, хуторская, общинная, артельная, как решено будет в отдельных 
селениях и поселках».

Поразительна оперативность Ленина. Он в это время прячется от Вре
менного правительства, но тем не менее сразу же не только замечает «На
каз», но и откликается статьей «Крестьяне и рабочие», где оценивает этот 
материал как «единственный в своем роде», считает, что он «должен быть 
в руках каждого члена партии».

Через несколько недель — Октябрьская революция, и «Наказ» ложится 
в основу «Декрета о земле». И Ленин дает объяснения делегатам съезда 
Советов: «Здесь раздаются голоса, что сам декрет и наказ составлен социа- 
листами-революционерами. Пусть так. Не все ли равно, кем составлен, но, 
как демократическое правительство, мы не можем обойти постановление 
народных низов, хотя бы мы с ним были не согласны... Мы должны следо
вать за жизнью, мы должны предоставить полную свободу творчества 
народным массам».

Но очень скоро в стране начинается голод. Ленин вынужден призы
вать: «Нужен массовый, «крестовый» поход передовых рабочих ко всякому 
пункту производства хлеба...» То есть «крестовый поход» на крестьянина. 
Приходится забыть высокие слова о «полной свободе творчества». Не от
дашь хлеб — отберем силой!
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Вот тогда-то и начинает выясняться, что крестьянин чрезвычайно 
устойчив против силы. Как ивовый прут — гнется, но не ломается. Он в 
своем хозяйстве всегда может найти укромное местечко, куда спрятать 
хлеб, что никакие «крестоносцы» его не найдут. Крестьянских хозяйств по 
стране миллионы, над каждым не поставишь контролера от государства. 
Мало того, на излишне сильный нажим крестьянин может ответить бойко
том: берете у меня хлеб, а взамен ничего не даете, так я не стану лишка 
стараться, посею только для себя, а сверх того — шалишь.

Вспомним назидательный рассказ Льва Толстого «Много ли человеку 
земли надо». Воистину безмерна жадность крестьянина к земле, ее он готов 
оплатить ценой жизни. Ради земли он пошел за революцией. И вот этот 
крестьянин, только что исступленно мечтавший о земле, стал от нее отка
зываться: «Зачем она мне? Что ни посей — отберут. Чего зря-то хрип ло
мать!» Посевные площади стали стремительно сокращаться, поступление 
хлеба в город грозило прекратиться совсем. Костлявая рука голода душшга 
молодое государство.

С мужиком, оказывается, можно делать дела только полюбовно: дай 
ситец, керосин, сапоги — получи хлеб. А в стране разруха — ситец не ткется, 
керосин не добывается. Новое государство попадало в зависимое положе
ние, его диктаторская власть оказывалась беспомощной. А выход?..

Он был. В обобществлении разрозненных крестьянских хозяйств в 
крупные, над которыми можно было бы осуществить контроль. В крупном 
контролируемом хозяйстве уже не спрячешь хлеб, и землю обрабатывать 
там нетрудно заставить. Государство получило бы власть над крестьянином.

Рассчитывать, что сами крестьяне добровольно станут объединяться,— 
утопия. Не зря же они из всех форм свободного землепользования, предо
ставленных «Декретом», выбрали не артельную, не общинную, а почти 
поголовно— «подворную» форму единоличного землепользования. Тысяче
летиями мужик стремился к независимости через собственность.

Земля в длину и ширину —
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та — твоя.
И никого но спрашивай.
Себя лишь уважай.
Косить пошел — покашивай,
Поехал — поезжай.

Применить диктаторское насилие? Но какая нужна сила, чтоб заста
вить миллионы крестьян жить и работать не так, как они хотят! Государ
ство, переживающее разруху и войну, такой силы еще не имело. Да это 
было бы не что иное, как насилие в масштабе всей нации. Правительство, 
решившееся на такой узурпаторский акт, могло с полным основанием назы
ваться антинародным. Кроме того, и классики марксизма тут прямо и не
двусмысленно высказывались против применения силы. «Энгельс подчерки
вал,— напоминал Ленин, — что социалисты в мыслях .не имеют экспропри
ировать мелких крестьян, что лишь силой примера будут выяснять им 
преимущества машинного, социалистического земледелия».

Нет, коллективизация деревни через приказ и оружие не в духе Лени
на. В марте 1919 года с трибуны VIII съезда партии он предостерегает:

«...Коммуны мы поощряем, но они должны быть поставлены так, что
бы завоевать доверие крестьянина. А до тех пор мы — учащиеся у крестьян, 
а не учителя их... Нет ничего глупее, как самая мысль о насилии в обла
сти хозяйственных отношений среднего крестьянина.

Задача здесь сводится не к экспроприации среднего крестьянина, а к 
тому, чтобы учесть особенности жизни крестьянина, к тому, чтобы учиться 
у крестьян способности перехода к лучшему строю и не сметь командовать! 
Вот правило, которое мы себе поставили! (Аплодисменты всего съезда)».

И Ленин от коммун повернул в обратную сторону — к признанию част
ной собственности и свободной торговли, к нэпу!

Не все соглашались с ним. Троцкий, например, кидал грозные лозун
ги— «индустриализация за счет деревни», «завинчивание гаек», то есть 
применение силы. Троцкий был бесхитростно откровенен — пагубное каче
ство для политика, — его выбросили из страны и предали анафеме.

А вот после смерти Ленина в числе чуть ли не самых активных сто
ронников «мягкого» обращения с крестьянством стал... Кто? Представьте



20 Владимир Тендряков Ф

себе — Сталин! На XIV съезде в своем политотчеТе он, можно сказать, в ка
кой-то степени взял даже под защиту кулака.

«Если задать вопрос коммунистам,—говорил он, — к чему больше гото
ва партия — к тому, чтобы раздеть кулака, или к тому, чтобы этого не де
лать, но идти к союзу с середняком, я думаю, что из 100 коммунистов 
99 скажут, что партия больше всего подготовлена к лозунгу: бей кулака. 
Дай только,—и мигом разденут кулака. А вот что касается того, чтобы не 
раскулачивать, а вести более сложную политику изоляции кулака через 
союз с середняком, то это дело не так легко переваривается. Вот почему 
я думаю, что в своей борьбе против обоих уклонов партия все же должна 
сосредоточить огонь на борьбе со вторым уклоном (т. е. «бей кулака».— 
В. Т.)».

И эти слова тоже встречены аплодисментами съезда. Произнесены они 
в конце 1925 года, до начала сплошной коллективизации оставалось немно
гим больше трех лет.

Через два года, на XV съезде, Сталин все еще благонравно корит: 
«Неправы те товарищи, которые думают, что можно и нужно покончить 
с кулаком в порядке административных мер, через ГПУ: сказал, приложил 
печать, и точка. Это средство — легкое, но далеко не действенное. Кула
ка надо взять мерами экономического порядка, на основании революци
онной законности».

Спустя год с небольшим после того, как прозвучало это заявление, 
началась поголовная коллективизация — своеобразная облава на многомил
лионное крестьянство. И начал ее не кто иной, как Сталин со своим аппара
том, ни с кем не посоветовавшись, ни у кого не испросив благословения.

XVI съезд партии только послушно признал свершившийся факт, с ра
болепной услужливостью запоздало одобрил его.

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно! — 
Но им без Еолненья 
Внимать невозможно.

История корчит гримасы.

5

Был вечер, обычный, летний. Старая, ржавая крыша напротив под 
лучами садящегося солнца, казалось, раскалилась до вишневой спелости. 
В затененной влажной глубине между домами суетливо жила знакомая 
улица — приходили и уходили трамваи, крякали гудки редких автомобилей, 
стучали по булыжнику колеса ломовых телег.

Отец пришел с работы раньше матери. Они всегда приходили в разное 
время — то мать раньше, то отец, и редко когда входили в дверь вместе. 
Отец умывался на кухне, слышались плеск воды и довольное фырчанье.

В дверь кто-то робко поскребся — может быть, Ленка. Максимка бро
сился открывать.

За дверью, вплотную—куча странного народу. Впереди высокий, то
щий старик с сухой, пыльной бородой.

— Сынок, — спросил он слабым голосом, словно был в чем-то очень 
виноват, — тятька-то твой дома ли?

Максимка понял: спрашивают отца, отошел в сторону, пропуская ста
рика.

Старик обернулся к тем, кто стоял у него за спиной, кивнул головой, 
первый переступил порог.

Их было пятеро: сам старик, длинный, перекрученный, с жилистой 
коричневой шеей и кривым хрящеватым носом над спутанной бородой, 
старуха с плоским морщинистым лицом, женщина, похожая на старуху [ 
в низко повязанном платке, прятавшем глаза, девчонка в рваной кофте, 
свисавшей ниже колен, и наконец мальчишка чуть, верно, моложе Максим
ки— мокрый нос, белые-белые выгоревшие космы и открытый недоуменно 
рот. Что-то цыгански пестрое, дорожное, прокаленное солнцем, пропылен
ное насквозь, круто пахнущее потом заполнило не слишком просторную 
комнату. Старик и старуха были обуты в лапти, детишки босые. Старик 
озирался кругом, мял скрюченными пальцами шапку, мальчишка как во-
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шел, так сразу сел прямо на пол, уставился на Максимку с открытым ртом, 
словно перед ним был не обычный человек шести лет, а слон ив зоопарка,

— Тятька-то твой дома ли? — несмело переспросил старик.
Отец вышел на голоса, в нательной рубахе с распахнутым воротом, 

с красным лицом, красной, натертой полотенцем шеей, чистый, свежий, 
неприлично сильный перед этим цыгански пыльным народом.

Он ничего не успел сказать, только взметнул вверх брови, — первым 
старик, за ним женщины, за женщинами девчонка в длинной кофте повали
лись на колени с сухим шорохом. Только мальчонка как сидел, так и остал
ся сидеть с открытым ртом, завороженно уставившись на Максимку.

Старик с размаху поклонился нечесаной головой до полу, разогнулся, 
сутулясь, глядя снизу на отца, мигая красными веками, заговорил тонким, 
рвущимся, торопливым голосом:

— Не оставь нас, отец родной! Не оставь, кормилец!
И у него дрожала вытянутая вперед сухая борода, прыгал под бороду 

кадык.
— Вы... кто? — выдавил из себя отец. — Встаньте! Встаньте!..
— Не оставь, Христом-богом просим! Изводят, со свету сживают... Ты 

глянь, глянь на нас!.. Коли б мы со старухой одне были, так бог с нами, со 
старыми да некорыстными. Пожили — хватит. А то ведь, глянь, детей ма
лых наказывают...

— Вы встаньте сначала.
— Не встанем, отец, с места не двинемся, покуда ты нашу беду не 

разведешь. А беда-а! Бедовей-то не стрясется... Справедливец ты наш, по- 
людски нельзя, по совести, так хоть вспомни — какая-никакая, но родня мы 
тебе...

— Да кто вы, право? — У отца не сходила багровость с лица и шеи.
— Мы же, любой, из Патлов. Мы же родня прямая жинке-то твоей, 

Глафире Андреевне. Я вот дядей ей прихожусь, она мне племянница будет.
— Дядя?!
— Знает она меня хорошо, на руках носить приходилось. Ее-то покой

ный отец, царство ему небесное, Андрей Емельянович, — брат мой кровный. 
Он Андрей, а я Василий Емельянович.

— Встань, Василий Емельянович, расскажи толком... Да встань ты 
с колен! Что я тебе, губернатор царский или генерал, чтоб передо мной лоб 
разбивать!

— Да вы нонче господа почище царских-то будете, даром что с виду 
просты. Вон и Глашка высоконько прыгнула — рукой не достанешь. А давно 
ли из рукава кусок выглядывала.

— Подымайся!
Но упрямый старик продолжал стоять на коленях, задирал пыльную 

бороду, плоский в груди, иссушенно тощий, казалось, еще раз поклонится 
до полу—хрустнет и сломается пополам.

— Мы уж в ножках валялись у Глафиры-то Андреевны. Мы к ней 
в присутствие ходили. Отыскали, бог помог, слезьми горючими молили. Да, 
не в обиду будь сказано, крутенька Глафира-то, камушек у нее заместо 
сердца — слушать не захотела, прогнала. А про тебя, слышь, говорят— 
добрый, и власти у тебя больше Глашкиной.

В уголках красных век старика копились слезы. А мальчишка у поро
га, по-прежнему открыв рот, не сводил с Максимки взгляда. Максимке 
хотелось спрятаться, и щипало в носу, как после песни «Позабыт, позабро
шен».

С задранной дрожащей бороды сыпались суетливые, перепутанные 
слова:

— Санька-то, это старший-то мой, не стерпел — он тоже порох хоро
ший,— ударил вгорячах Фролку Микишина. Фролка-то нынче в начальст
во вышел. Саньку сразу под наганом увели, а у нас начисто все переписали 
да в высылку... Детей бы пожалели, грудной-то помер в дороге... В высыл
ку, на Кукуй, в холодные места! А за что?! Ну, пусть Санька — садова 
голова виноват. Спроси с него как следует, а нас почто?.. А детей?.. Всех 
в кулаки чохом!

Максимка всей кожей вдруг озябшего тела переживал за старика. Как 
хорошо, что он пришел к отцу. Отец выручит. И зря они ходили к ма
тери.
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Но голос отца был такой, что не только Максимка оторопело 
обернулся к нему, а даже мальчишка с открытым ртом перевел глаза.

— А как вы попали сюда?
Задранная борода старика медленно поползла вниз,
— Как вы оказались в Москве?
Старик молчал, смотрел в пол.
— Ну?!
— С поезда сошли за кипятком..,
— Сбежали с поезда?
Старик затравленно пошевелился.
— Детишек спасти хотелось. Далеко ли отъехали, а один уж помер 

в дороге. Что с этими станется? Они-то в чем виноваты? И курица своих 
цыплят бережет, ай непонятно? У тебя вон сын растет.,.

— Работников держал?
— Работников!.. Эва! Да с сыном мы, с Санькой, вдвоем ломали. На 

одной кобыленке восемь десятин распахивали. Жилы из себя тянули. За 
это нас и в кулаки сунули, что баклуши не били. Кому на землю плевать, 
те в силе да в почете. Фролка Микишин вон—чепуховый человек, только 
горло драть умеет—в жизни, поди, с первыми петухами не вставал...

Борода старика уперлась в грудь, он смотрел не в лицо отцу, а в ноги. 
И отец тоже отводил от него взгляд.

— Не могу я решение изменить,—сказал он глухо.
— Сердца у вас нет.
— Сердце есть, нет пути иного. Приходится перешагивать кой через 

кого...
— Через кого?! Через него шагаете! — Старик дернул бородой в сторо

ну завороженного мальчишки, сидящего под порогом. — И не жалко вам?
— Жалко,—хрипло ответил отец.
И тут вдруг вскинулась женщина в низко надвинутом на глава платке, 

сутуло стоявшая на коленях за спиной старика:
— Так пожалей! Просим же! Про-сим!
— Могу к себе взять... обоих.
— Не от-дам-м!! — Стекла в окне отозвались зудящим стоном.— Еще 

и детей! Последнее!! Не от-дам!! Умру с ними!
Старуха темной рукой тянула сзади старика за полу:
— Пойдем, Христа ради. Пойдем уж...
— Отца загубили! Из родного дому повыгнали! Теперя—детей отдай!
— Вам же лучше, пока не устроитесь... — Отец блуждал глазами в сто

роне.
— Убейте лучше! Убей-теП Меня! Детей! Всех!! Вот мы—нате, 

ешьте!!
Мальчишка, видать, привык к таким крикам, не обращал на мать вни

мания, снова разглядывал Максимку ясными остановившимися глазами.
Старик с трудом поднялся с колен, сгорбленный, с упавшими к коле

ням тяжелыми, плоскими руками, с повисшей пыльной бородой:
— Нет сердца у вас, нет! Не грешите уж... Эх!
Он натянул на жидкие волосы шапку, сердито выговаривая, помог 

подняться с колен женщине.
— Окстись, непутевая, окстись! Разве их криком возьмешь? Ну-кось... 

Нет у вас сердца, нет...
Девчонка в кофте сердито дернула за руку мальчишку, тот наконец 

оторвал от Максимки глаза, закрыл рот, сопя, стал подыматься с полу.
Захлопнулась дверь, в комнате стало пугающе пусто.

Дверь — медная, захватанная до блеска ручка, медные, но тусклые 
шляпки гвоздей, там, где гвозди давно выпали, клеенка пузырится, внизу 
у самого пола она и совсем порвалась — торчат клочья серой ваты. Что 
может быть привычней двери, в которую ты входишь и выходишь десятки 
раз за день!

У отца на виске у самых волос дышала жилка, словно силилась 
уползти, спрятаться. Он почувствовал взгляд сына, повернулся, шагнул, 
поднял его с пола, на уровень тоскующих глаз. И Максимкино лицо само 
стало кривиться, по щекам потекли слезы.

Отец прижал сына к себе, пронес по комнате — подальше от закрытой



Ш Революция! Революция! Революция! 23

двери,— опустился на стул, стал гладить волосы. Он гладил, а Максимка 
ждал, что отец скажет обычное: «Ну-ну, мужчины не плачут».

Но тот сказал другое:
— Придет время, сынок, когда мы будем так сильны, что начнем жа

леть даже своих врагов. Даже их,
— Почему сейчас нельзя?
— Рано...
— Я хочу сейчас...
— Сейчас весь мир наши враги. Во всем мире готовят пушки й танки. 

Пушки, чтоб убить меня, маму. И тебя тоже.
— Но этот дедушка...
Старик никак не походил на врага. Таких, с бородой, рисовали на 

картинках—крестьянин с косой и рабочий с молотом пожимают друг другу 
руки. Даже на деньгах нарисованы рабочий и бородатый крестьянин.

Отец сухо ответил:
— Он кулак. Кулаки хотят спрятать хлеб, чтоб все мы умерли с го

лоду.
— А мальчик, папа? Неужели и он кулак?
— А мальчик — нет.
— Так почему ты не оставил его у нас? Тебе хотелось... Я бы ему все 

игрушки...
Отец долго молчал, глядя поверх головы Максимки. В серых глазах 

под бровями—застойная тоска.
— Хотелось, — произнес он наконец. — И мальчика, и девочку... Но не 

смог...
Тяжелые и сильные руки отца бережно обнимали сына. Комната затя

гивалась сумерками, с улицы доносился скрежет трамвая.
Тихий, тихий вопрос усталым голосом:
— Что они будут делать в городе? У них наверняка нет ни ко

пейки...
И Максимка представил себе, как бродят они под фонарями—босые 

и пыльные, впереди тощий, высокий, перекрученный старик. Идут и не 
знают куда. А люди спешат мимо них, все незнакомые люди. И они не 
догадываются, что это враги—кулаки, которые убивают не пушками, а го
лодом.

А все-таки как их жаль! И отцу тоже..*

А матери было нисколько не жаль.
— Мало я у этих родственничков христарадничала? Обстирывала, 

сопли детишкам подтирала, из болот на хребте траву таскала, чтоб они 
молоко топленое трескали. А слышала одно: «Побирушка, голытьба непу
тевая! Помни, чей хлеб ешь!» Нет, Колька, сдавать что-то стал в тебе 
классовый боец. Через стенку бы тебя продавать — за красную девку 
сошел.

Отец виновато отмалчивался.

VI

Владимир Ильич! Пора. Поговорим о нравственности.
2 октября 1920 года на III Всероссийском съезде комсомола Вы са

ми подняли этот вопрос:
«Когда нам говорят о нравственности, мы говорим: для коммуниста 

нравственность вся в этой сплоченной солидарной дисциплине и со
знательной массовой борьбе против эксплуататоров. Мы в вечную нрав
ственность не верим и обман всяких скаток о нравственности разобла
чаем».

Но в этом же выступлении Вы произнесли иные слова: «Коммуни
стом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех 
тех богатств, которые выработало человечество».

И Вы навряд ли стали бы отрицать, что какие-то законы нравствен
ности, открытые человечеством в практике жизни, входят составной ча
стью в те духовные богатства, обогащаться которыми Вы призываете. 
Тем более что еще раньше, мечтая о будущем бесклассовом обществе,
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Вы отмечали, что «люди постепенно привыкнут к соблюдению элементар
ных, веками известных, тысячелетиями повторяющихся во всех прописях 
правил общежития...» Не будем судить, насколько реально упование на 
такую «постепенную привычку», отметим лишь, что Вы тут не отрицали 
преемственности в новом обществе старых, вековых правил общежития, 
ложащихся в основу нравственных понятий. Тогда почему столь категорич
ное утверждение: «Мы в вечную нравственность не верим»? Конечно, нет 
ничего вечного в мире сем, какие-то понятия нравственности устаревают, 
подлежат пересмотру, изменениям, но отметать чохом «вечную нравствен
ность» — не верим! Перебор, который ставит Вас в противоречие не толь
ко ко всей человеческой культуре, но даже в противоречие к самому 
себе.

Вы недовольны старой нравственностью, а потому сочли возможным 
сделать следующее заявление: « Н р а в с т в е н н о  то,  что  п о л е з н о  
д л я  р е в о л ю ц и и » .

Вдумаемся же в это.
Нравственность — совокупность правил поведения людей друг к дру

гу и к обществу, то есть в каком-то смысле это правила человеческих от
ношений. Вы всю жизнь напористо стремились изменить бытующие чело
веческие отношения — существуют классовое различие и классовый анта
гонизм, необходимо добиться, чтоб этого не было; существует эксплуата
ция, следует уничтожить ее, бездельник не должен жить за счет тружени
ка... Новые отношения — значит и новые правила поведения, новая, более 
высокая нравственность, ради нее стоит бороться, подымать революцию. 
Ради нее...

И вдруг оказывается— «нравственно то, что полезно для револю
ции». Не революция для нравственности, а совсем наоборот — нравствен
ность тут служит и применяется к революции. Революция уже не средст
во достижения чего-то нового, она — сама по себе цель. Выходит, ценны 
сами по себе разруха, голод, кровопролития, горы трупов и прочее, что 
неизбежно сопровождает революционные взрывы. Что может быть страш
нее такого чудовищного абсурда?

Даже Ваши враги не осмеливались называть Вас безнравственным 
человеком, но именно Вы стали проповедником нравственности, поощряю
щей насилие ради насилия, соглашающейся на кровопролитие ради кро
вопролития.

И следует ли удивляться, что через двенадцать лет после Октябрь
ского переворота, когда государство проводит небывалое в мировой исто
рии насилие по меньшей мере над десятками миллионов крестьян, страна 
молчит, никто не возмущается, больше того, вовсю славится этот сверх
масштабный насильнический акт. Миллионы семейств выгоняются из соб
ственных домов, ссылаются в необжитые места Сибири и Крайнего Севе
ра, мрут от голода и болезней. Мрут сосланные старики, женщины, со
сланные дети! Подавляющее большинство уже уверовало: «Нравственно 
то, что полезно революции», значит, все правильно.

В то время, когда Вы произнесли эти слова, революция уже пере
росла в государство. Уже тогда было можно перефразировать: «Нравст
венно то, что полезно государству». Практически смысл нисколько не ме
нялся. Все, что ни делалось во имя революции, делалось для укрепления 
нового государства, во славу его. И, конечно же, наиболее деятельным 
тут был Ленин, основоположник и глава возрожденного революцией госу
дарства.

Но именно Вы, Ленин, считались одним из самых яростных против
ников государства как общественного учреждения. Даже отец анархизма 
Петр Кропоткин бледнеет перед Вами; столь убийственно он на государ
ство не обрушивался.

«Всякое государство, — писали Вы буквально перед самой револю
цией,— есть «особая сила для подавления» угнетенного класса. Поэтому 
всякое (Вы подчеркиваете это слово, не я. — В. Т.) государство несвобод
но и ненародно».

«Пока есть государство, нет свободы. Когда будет свобода, не бу
дет государства».

Есть ли нужда приводить другие Ваши высказывания? Их много, 
и все они в том же духе — непримиримы!
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6

Максимилиан Иванников стал ходить в школу.
В его классе под портретом Бубнова, нового наркома просвещения, 

висела карта мира, два полушария—бледно-голубые океаны и пестрые, 
составленные из разноцветных стран-лоскутков континенты. Вверху одно
го полушария—наша страна, не лоскуток, а полотнище, словно разверну
тое красное знамя над планетой. Максимка путешествовал...

Африка — там угнетенные негры.
Америка — больше всего капиталистов. И негры угнетенные тоже 

есть. Их когда-то привезли в цепях из Африки.
Индия окрашена в зеленый цвет, как и маленькая Англия. Англича

не богатеют, индусы умирают от голода.
Китай... Там даже ездят на людях, как на лошадях. Но там сейчас 

война, и есть уже своя Красная Армия.
Во всем пестром мире нет места, где бы простые люди жили хоро

шо. Только в нашей стране все не так, как всюду. Наша страна окраше
на в красный цвет — цвет революции!

К нам прибыли испанские дети. Максимке сшили синюю шапочку 
с красной кисточкой — испанка, в таких теперь ходят все мальчишки 
и девчонки. И все знают два испанских слова: «Но пасаран!» — «Они не 
пройдут!» Но пасаран! И— «лучше умереть стоя, чем жить на коленях!»

Разбился самолет «Максим Горький», самый большой самолет 
в мире.

Умер сам великий писатель Горький.
А перед этим умер его сын Максим, которого Горький очень любил.
А помните злодейское убийство Кирова?..
И появились первые плакаты на заборах: «Будь бдителен — враг по

всюду!». И новые портреты Сталина — с девочкой Мамлакат на руках: 
«Спасибо любимому Сталину за наше счастливое детство!».

Максимка — как все мальчишки — мечтает стать летчиком.
Нам разум дал стальные руки — крылья.
И вместо сердца пламенный мотор.

Портрет Бубнова сняли со стены.

VII

Ленин ненавидит государство: «Всякое государство несвободно и
ненародно». Всякое! В том числе и пролетарское.

Но на первых порах без государства не обойтись.
«Пролетариату необходима государственная власть, централизован

ная организация силы, организация насилия и для подавления сопротив
ления эксплуататоров и для руководства громадной массой населения, 
крестьянством, мелкой буржуазией, полупролетариями в деле «налажива
ния» социалистического хозяйства».

То есть мышьяк — яд, но в руках врача он спасительное лекарство. 
Государство само по себе — орган угнетения, но только через него можно 
добиться желанной свободы.

И Ленин рисует картину освобождения: «Все граждане превращают
ся здесь в служащих по найму у государства, каковым являются воору
женные рабочие. Все граждане становятся служащими и рабочими одного 
всенародного, государственного «синдиката». Все дело в том, чтобы они 
работали поровну, правильно соблюдая меру работы, и получали поровну».

«Все общество, — повторяет он, — будет одной конторой и одной фаб
рикой с равенством труда и равенством платы».

Простой рабочий и директор завода оказываются в одинаковом поло
жении. Как тот, так и другой наняты государством. Как тому, так и дру
гому идет одинаковая заработная плата. Привилегии отменены и чины то
же. Не может быть и речи об угн ении кого-то, об эксплуатации. Даже 
карьеристские стремления уйдут безвозвратно в прошлое. Какая нуж
да стремиться к высоким должностям? Всюду равенство труда и платы.

«Такое начало, — утверждает Ленин, — на базе крупного производст
ва, само собою ведет к постепенному «отмиранию» всякого чиновничества,
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к постепенному созданию такого порядка — порядка без кавычек, порядка, 
не похожего на наемное рабство, — такого'порядка, когда все более упро
щающиеся функции надсмотра и отчетности будут выполняться всеми по 
очереди, будут затем становиться привычкой и, наконец, отпадут, как 
особые функции особого слоя людей».

И... «будет исчезать всякая надобность в насилии над людьми вооб
ще, в подчинении одного человека другому, одной части населения дру
гой его части, ибо люди привыкнут к соблюдению элементарных условий 
общественности без насилия и без подчинения».

И, разумеется, государство как орган подавления и угнетения ста
нет просто ненужным, оно отомрет само собой за ненадобностью.

Такова картина нового общества, нарисованная Лениным в знамени
той работе «Государство и революция».

В 1920 году в речи на III съезде комсомола Ленин заявил, что 
«поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое об
щество, и само будет строить это общество».

Пятнадцатилетним той поры вот-вот перевалит за семьдесят!
Так оглянемся же кругом!..

7

Дядя Ваня Крашенинников часто заходил по вечерам «на чаек». 
Из одной двери в другую, два шага через коридор. В нательной рубахе, 
перехваченной подтяжками, сквозь распахнутый ворот видна поросшая ры
жим волосом грудь, с разведенными плечами, с выпирающим тугим живо
тиком, просторный лоб сливается со сверкающей лысиной, короткие руки 
глубоко запущены в карманы брюк.

— Как жизнь, смена? — Вопрос к Максимке.
Последнее время дядя Ваня защищал какого-то Постникова, кото

рый выступал против рекордов.
Мать Максимки нападала на дядю Ваню:
— Кого под крылышко берешь, Иван? Из столбовых дворян твой 

Постников. Не дивно, что ему у нас все не нравится.
— Забываешь, что и Ленин из дворян.
— Сравнил.
— Постникова революция в Минусинске застала, не по своей воле 

там оказался. Он известный профессор-экономист, чье слово дороже — его 
или твое? Давно ли ты, Глафира, по складам «папа-мама» читать на
училась?

Мать затягивалась папиросой, сводила над переносицей тугие брови.
— Государство у нас пролетарское. Я, Иван, пролетарка без подме

су, от сохи да от лаптей. Потому и слово мое цени больше.
— Только потому, что в лаптях ходила, твое невежество ценней 

знаний? Ну, так мы индустрию не подымем.
У матери в голосе глуховатые перекатцы, глаза под сведенными 

бровями колючи.
— Весь народ, Иван, как я — не профессора. Ты хочешь народ ак

тивности лишить — заткнитесь, мол, перед умными интеллигентиками. Не 
выпляшется! Открой газету, Иван. Кто с первой полосы глядит, чье сло
во печатают? Паши Ангелиной! Такая, как я, сельская девка учит уму- 
разуму твоего умного профессора. А мне запрещено? Ну-у нет, от своих 
прав не откажусь: буду учить, и пусть передо мной руки по швам дер
жит, слушается. Моя-то народная активность для нашей державы дороже 
книжных знаний. Так-то!

Мать победоносно всадила окурок в блюдечко, а Иван Крашенинни
ков задумчиво стоял, сияя под лампой лысиной, глядел в пол.

— Активность дороже знаний?..
— Народная, Иван, народная активность!
— Народная... Да-а... Ты случаем не читала—есть у Чехоева рас

сказец, «Унтер Пришибеев» называется?
— Не читала! — отрезала мать.
— А вот Максимка, должно быть, читал.
— Читал, — с готовностью отозвался Максимка. — Вредный такой, 

всех разгонял.
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— Активность народа... А кто среди народа всех активней? Да ун
теры Пришибеевы, кто в каждую щель лезет со своим указом, правоту 
кулаком доказывает. Если верить Чехову, за такую активность судить на
до, а мы... Кто в деревне после революции встал во главе сельсовета? 
Самый умный мужик? Нет, самый крикливый, самый активный — отстав
ной унтер Пришибеев, не иначе. Вот и дожили: профессора Постниковы, 
интеллигенты, воспитанные на Марксе и Герцене, бросавшие кафедры ра
ди революции... Руки по швам, Постниковы, перед активистами Приши- 
беевыми, не читавшими даже Чехова!

Отец, как всегда, молчал в спорах! Но было ясно — он на стороне 
дяди Вани Крашенинникова. Дядя Ваня — учитель отца.

VIII

«Все граждане превращаются здесь в служащих по найму у госу
дарства».

По найму?..
Но эта весьма нехитрая операция—основа основ капиталистических 

отношений. Я имею капитал, вложенный в производство, ты не имеешь 
ничего, кроме пары рабочих рук. Я тебя нанимаю, и я диктую тебе свои 
условия, назначаю тебе зарплату, какую считаю нужной. А уж раз 
я плачу тебе, то обязан и проследить за тобой—хорошо ли работаешь. 
Наивно полагаться на твою совесть. Я вынужден не доверять тебе, вы
нужден ставить над тобой надсмотрщиков и контролеров. И, конечно, 
только прекраснодушный идеалист может рассчитывать, что в ответ на 
мое недоверие ты ответишь доверием. И я, чтоб твое недоверие не пере
росло в открытую вражду, из своих доходов плачу на содержание чинов
ников, которые составляют выгодные для меня законы, плачу на поли
цию и армию, которые в случае нужды заставят тебя, недовольного, под
чиняться мне.

Так выглядело «по найму» при капитализме.
А «по найму» у государства?..
И здесь, раз уж нанимют рабочего, не он сам назначает себе зар

плату, а кто-то другой, облеченный этим правом. Значит, останутся недо
верие и проверка. И так же, как при капитализме, взаимное недоверие 
столь же легко, как и прежде, сможет перерасти в антагонизм.

«Государство, бывшее органом угнетения и ограбления народа,— при
знается Ленин,— оставило нам в наследство величайшую ненависть и не
доверие масс ко всему государственному».

А почему должна исчезнуть эта «величайшая ненависть и недоверие 
масс» к новому государству, пользующемуся старой формой найма? Раз 
будут нанимать, то будет и антагонизм, будет ненависть, придется изда
вать сдерживающие законы, прибегать к поддержке организаций полицей
ского типа. И уж, конечно, речи о «вооруженных массах» рабочих быть 
не может. Неразумно нанимателю доверять оружие тем, кого он нанимает.

Если ты решил строить машину по старому принципу пара, тол
кающего поршень, то мало надежды, что она взлетит за облака, скорей 
всего у тебя получится разновидность дедовского паровоза, способного 
ползать по рельсам.

Бессмысленно рассчитывать, что старый способ «по найму» приве
дет к новому обществу, к новым общественным отношениям. Нет, обще
ство будет построено сходно со старым—с диктующим условия нанимате
лем, с бесправным нанятым и прочими вспомогательными фигурами, 
вплоть до тех, кто оберегает нанимателя силой оружия. И уж, конечно, 
это столь схожее с прежним общество будет и жить похоже, болеть теми 
же болезнями, нести в себе старую вражду и старую ненависть.

Но стоп! Мы совсем забыли ленинское равенство труда и платы. 
Оно же в корне меняет все наши рассуждения. Если это равенство прове
сти в жизнь, то новое государство в отличие от капиталиста, нанимая ра
бочего, меньше всего будет вступать с ним в торгашеские отношения: от
дай свои рабочие руки—заплачу. Новое государство в с е х  нанимает, 
в с е м  поровну платит. Нет повода для недоверия, для обоюдной вражды 
и ненависти. Существенная поправка — и все меняется...
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Однако к нам стучится история Максимилиана Иванникова, проис
ходящая двадцать лет спустя, как Ленин отложил в сторону неокончен
ную рукопись «Государство и революция», заявив: «Приятнее и полезнее 
«опыт революции» проделывать, чем о нем писать».

8

Максимка открыл глаза. Било через крышу соседнего дома солнце 
в окно, привычно погромыхивал трамвай внизу, влетали в открытую 
форточку заносчивые гудки автомобилей.

Но что-то тихо в комнате. Неужели проспал, — отец и мать ушли, 
а он, Максимка, опоздал в школу?

Отец и мать сидели за столом, друг против друга, готовые встать и 
идти на работу. Друг против друга, молчащие, неподвижные. А стол пуст — 
не стоит чайник, не расставлены чашки. Тихо в комнате.

Не спуская глаз с родителей, Максимка полез из-под одеяла. И мать 
с отцом разом обернулись, а Максимка вздрогнул.

У матери известково-белый лоб, под самыми глазами на скулах два 
красных пятна, и сами глаза, широко открытые, не видят сына, скользят 
куда-то мимо.

Прежде он никогда не замечал седину на висках у отца. А она есть, 
и лицо желтое, усохшее. Взгляд такой же, как у матери, — пустынный, 
скользящий.

Что-то случилось... Он, Максимка, вроде ничего такого — окон не разби
вал, не дрался, учителям не грубил. Да и кому придет в голову жаловаться 
на Максимку ночью! Вчера-то вечером было все в порядке.

— Надо идти, — устало сказал отец и не поднялся со стула.
Мать помолчала, перекатила желваками, процедила сквозь зубы:
— У сердца шакала держали.
— Надо идти. Пора, — засуетился отец. И это было на него не по

хоже.
— Папа, — что?.. — подал голос Максимка.
Отец оторвал наконец себя от стула, глядя поверх Максимкиной голо

вы, сказал:
— Подымайся, сынок. Скоро в школу идти.

Решительно встала и мать, бросила резко:
— Чайник сам разогреешь. В шкафчике—колбаса, масло!

И они поспешно ушли, как сбежали.
Било солнце в окно. Улица внизу была накрыта сырой, пахучей 

утренней тенью.
Дом, где жили Иванниковы, когда-то был гостиницей, в ней пьянство

вали старорежимные купцы. Двери выходили в длинный коридор. Никто 
кз ребят его не любил — темный, пустой, гулкий, да и играть в нем не раз
решалось, со всех сторон сразу высовывались головы: «А ну, марш во 
двор! Раскричались!» Здесь жили служащие, и все ответственные, только 
в самом конце коридора — музыкант из симфонического оркестра, Борис 
Моисеевич Шольцман. Он постоянно таскал с собой огромную, как чемо
дан, виолончель.

Обычно в то время, когда Максимка выходил, открывалась дверь 
напротив, из квартиры дяди Вани появлялась Ленка. Она стала тощей и 
длинной, на полголовы переросла Максимку, хотя и училась на класс ниже. 
Косички крендельками, отутюженный воротничок, вздернутый нос — выгля
дит старше и задается этим.

— Здравствуй, Робеспьерчик,— говорила она с чуточной улыбочкой.
— Здравствуй, — ворчал он. Его сердила эта улыбочка чуть-чуть, этот 

«Робеспьерчик» вместо имени. Но попробуй рассердиться вслух — округ
лит глаза, невинно спросит: «А что я такого сказала?» И правда — что? 
Робеспьер — не ругань, не придерешься.

— Тебе, наверно, опять снились самолетики?
— А тебе — мальчики!
— Конечно, Робеспьерчик, такие, как ты. С ума по ним’ схожу.
Так, препираясь, они шли до школы и там на пороге расставались на

весь день.
Сегодня Максимилиан уходил рано, и соседняя дверь не открылась
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навстречу. Она даже показалась какой-то особенно глухой, словно за ней 
не просто спали — хотя давно пора всем вставать, — а никого нет, квартира 
пуста, уехали надолго на курорт.

Под дверью что-то валялось, он поднял — старая тряпичная кукла с 
облупившейся рожицей из папье-маше. Он вспомнил ее. С этой куклой 
Ленка приходила к нему в детстве. Не раз эта кукла испытывала удары его 
деревянной сабли, она и тогда была уже старой, ее не жалели. Наверное, 
Ленка давным-давно не играет в куклы, да еще такие замызганные. Почему 
вдруг она выбросила ее сюда?

Максимка кинул куклу на старое место и направился к лестнице.
Внизу в парадном стояла дворничиха Фатима, скрестив на пухлой 

груди руки, встречала издалека взглядом. Сегодня все вели себя как-то 
странно — у Фатимы раскисшие глаза, лицо огорченное, ожидающее. 
Словно он, Максимка, сделал во дворе что-то такое серьезное, что она уже 
не сердится на него, а жалеет: вот, мол, идет совсем пропащий человек.

— Здравствуй, тетя Фатима.
Он хотел проскочить мимо — на всякий случай, вдруг да и в самом деле 

что открылось! — но Фатима схватила его за рукав, приблизила расстро
енное лицо.

— Ее не видел?
— Кого?
— Ох, Дуся бедный, Ленка бедный!
— Почему — бедные?
— Ай, ты что? — Фатима отстранилась в ужасе. — Ай, он не знает!
— Чего?
— Он не знает! — И пригнулась к Максимкиному уху, жарко задыша

ла:— Забрал его. Машина приехал большой. Как хлеб возит... Забрал!
— Не понимаю — кого забрал?
— Иван Иваныч.
— Дядю Ваню? Куда?!
— Кричи громче, кричи... Тюрьма знаешь?
— Дядю Ваню? В тюрьму? Зачем?
— Ай, какой глупый, ка-кой глупый! Зачем тюрьма?.. Врага народа 

зачем?.. Дуся бедный, Ленка бедный...
Он стоял, и плыло в сторону широкое лицо Фатимы.
Старая тряпичная кукла под наглухо закрытой дверью... «У сердца 

шакала держали...»
Враг народа!
Он почувствовал, что Фатима выталкивает его на улицу:
— Иди, иди!.. Ай, байбак, опоздай в школа.

Сегодня — странная улица. Она залита ясным, уже по-летнему припека
ющим солнцем.

Та же трамвайная остановка, булочная, мастерская «Ремонт часов», 
магазин «Галантерея» — шнурки, пуговицы, сорочки, — знакомая, грудас
тая, похожая на тетю Фатиму, мороженщица на углу со своей тележкой. 
Военный и девушка едят мороженое и... смеются. Им в ответ смеется мо
роженщица.

Сегодня смеются! Странная улица.
А за стеклом «Ремонта часов», в прохладной полутьме, окруженный 

разными циферблатами — часовщик, нос, как клюв попугая, врос в верхнюю 
губу, копается себе. И вчера он так же копался.

Широким шагом идут парни в одинаковых белых свитерах, в одинако
вых белых тапочках, с одинаковыми маленькими чемоданчиками, одинако
вым напористым шагом—спортсмены из какой-то команды, спешат на тре
нировку, перебрасываются громкими словами. И тоже смеются...

Странная улица—на ней много счастливых и совсем нет несчастных. 
Не видно, не плачут.

Нет, кажется, все-таки есть — старуха, должно, из деревни, вид расте
рянный и расстроенный, бросается то к одному прохожему, то к другому, 
все останавливаются, терпеливо слушают ее, неуверенно качают головами, 
идут дальше, забыв о несчастной старухе.

Со своей бедой старуха бросилась и к Максимке:
— Сынок! Родимый! Скажи, ради Христа, где Третий Верхне-Михай-
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ловский проезд? Там дочка живет. К ней приехала, три года не виделись...
Максимка, как и другие, покачал головой.
Странная улица... Никому не известно, что произошло здесь, рядом, 

в большом доме!
Школа была непривычно пуста и настораживающе таинственна. 

Слышно, как где-то на другом этаже стучит щеткой уборщица. Одинокий, 
заблудившийся в ненаселенной школе звук.

Но властно и вызывающе грохнула входная дверь, раздались высокие 
девчоночьи голоса, еще громыхание двери, еще... И школа проснулась, 
загудела — топот ног по длинным коридорам, хлопанье классных дверей, 
смех... В школе стало, как и на улице, — много счастливых и совсем нет 
несчастных.

Максимка болтался в этой счастливой коридорной шумихе, с кем-то 
здоровался, от кого-то отмахивался и все оглядывался, искал...

Почти у каждого мальчишки, помимо товарищей, с кем возишься на 
переменках, меняешься марками, ходишь в кино, есть в школе герой-из
бранник, кого нечасто видишь, еще реже с ним говоришь, больше наблюда
ешь со стороны, хочешь походить на него. Иногда это учитель, чаще стар
шеклассник. Для Максимки таким был Лешка Корякин из десятого «А».

Во-первых, Лешка — сын героя. Его отец, паровозный машинист, не 
захотел отдать деникинцам груженный снарядами поезд, врезался в заби
тую станцию — взлетели в воздух вагоны, вместе с ними и Лешкин отец. 
Лешка совсем отца не знал, так как родился тогда, когда отец его уже вел 
свой последний поезд к станции, занятой деникинцами.

Во-вторых, Лешка никого не обижал из малышей, был самым спра
ведливым из всех ребят. Лешкиной справедливости боялись даже учителя.

И, в-третьих, Лешка — оратор, выступал на каждом собрании, его 
всегда почтительно слушали.

Кто-то должен объяснить все. Сейчас! Немедленно! Иначе — умереть! 
Кто-то умней, старше, честней... Максимка искал в коридорной шумной 
суете Лешку.

Лешка был долговяз, худ, весь составлен из угловатых костей, узкое 
лицо, сплющенные бледные тонкие губы, большие, выпуклые, прозрачно
желтые глаза. От него, словно от наточенной бритвы, исходила опасная 
острота.

— Леш-ка-а... — Максимка задохнулся от волнения.
И Лешка понял, что его остановили неспроста, его взгляд стал вязким, 

как свежий мед.
— Что?
— Ленку Крашенинникову из пятого «Б» знаешь?
— Ну?
— Я с ней рядом живу...
— Ну, так что?
— Ее отца... ночью сегодня.
Лешка удивился, но не слишком, только вязкая желтизна глаз по

темнела.
— Так!
— Он же герой гражданской!..
— Тухачевского тоже героем считали.
— Леш-ка-а! Мне страшно!
— Одним врагом меньше стало. Ты радоваться должен.
Но Максимка не мог заставить себя радоваться, произнес тоскливо:
:— Кому верить теперь?
— Народу! — твердо ответил Лешка.—Тебе мало?
Максимка не посмел спросить у Лешки: кто такой народ? Уж это-то, 

наверное, сям знать должен, не маленький. Народ — это все, это те, кто 
ходит по улице. Еще вчера, как все, ходил по улице и дядя Ваня Краше
нинников, тоже, поди, считался «народом».

Легче от разговора с Лешкой не стало.
Первым уроком была ботаника. Учитель рассказывал о строении 

цветка—цветоножка, чашечка, лепестки, тычинки, пестики... Максимка по
чувствовал вдруг, что слушает с удовольствием.

Представлялся луг, синее небо с тугими горбатыми облачками, высо
кая, таящая у корней влагу трава, облитые солнцем яркие цветы, гудят
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пчелы над ними. Солнце и цветы, в каждом цветке тычинки и пестики. Пче
лы пьют нектар, пачкаются в пыльце, несут ее на другие цветы, лепестки 
облетают, созревают семена, падают на влажную землю, из земли тайком 
выползает слабенький росток, тянется вверх, крепнет, выбрасывает новый 
цветок с лепестками, тычинками, пестиками... И все начинается сначала. 
Ясная, чистая жизнь.

Он даже забыл на время о дяде Ване*

IX
Итак, «все дело в том, чтоб они (граждане. — В. Т. ) работали поровну, 

правильно соблюдая меру работы, и получали поровну».
Зададим невинный вопрос: а как быть с теми, кто любит свою работу? 

Не для всех же труд—проклятие, неприятная обязанность, разве мало та
ких, для кого работа — захватывающая творческая деятельность? Увле
ченный творчеством человек скорей всего не станет ревниво оглядываться 
на других, чтоб соблюсти меру. А как же принцип равенства?

Можно согласиться: перерабатывайте, коль уж вам так хочется, однако 
получать за свой самоотверженный труд вы станете поровну со всеми. Но 
можно ли считать передовым и прогрессивным то общество, которое ничем 
не стимулирует деятельность талантов, низводит их до уровня посред
ственностей? Скорей всего такое общество станет медленно развиваться, 
скудно жить, его участь — неизбежная отсталость.

Работать поровну, получать поровну — Ленин выдвигает в интересах 
рабочих, желая посадить «техников, надсмотрщиков» и прочих управляю
щих чиновников на «заработную плату рабочего». Но каждому ли рабоче
му столь уж выгодно это равенство труда и платы? Не будет ли лучший, 
опытнейший, хорошо обученный, квалифицированный рабочий считать себя 
обиженным, «получая поровну» с только что явившимся на завод желторо
тым учеником? Значит, чтоб соблюсти меру, есть один выход: опытный и 
толковый работник должен опуститься до уровня неумелого. Но тогда про
изводительность труда в обществе неизбежно станет падать, а народ ни
щать.

Если квалифицированный рабочий будет трудиться в силу своих воз
можностей, а ученик в силу своих, а получать оба станут поровну, то прои
зойдет весьма неприятное явление: неумеха и лодырь станет забирать для 
себя то, что сделано квалифицированными руками, то есть присваивать 
себе часть чужого труда.

Нет, квалифицированного — наиболее полезного для общества — рабоче
го такое равенство труда и платы вряд ли устроит. Но в таком случае име
ет ли право такой рабочий требовать равенства платы по отношению, ска
жем, к своему техническому руководителю, возможно, уникальному специ
алисту в своем деле? Я, мол, с учеником равняться не хочу, а уж с инжене
ром меня поравнять извольте. Тут уже рабочий выступает в порочной роли 
присваивателя труда.

Вся революционная деятельность Ленина была направлена только к 
одному—уничтожить присвоение чужого труда, уничтожить эксплуатацию! 
Бездельник не может жить за счет труженика! Ради этого, собственно, 
и было провозглашено: «Работать поровну, получать поровну!» И вот пара
докс— именно это породило зловещую обстановку, когда бездарь и бездель
ник становятся эксплуататорами деятельных талантов, узаконило обще
ственный паразитизм. Согласитесь—такой вид эксплуатации более гнусный 
и опасный, чем старый.

«Все дело в том, чтобы работали поровну, правильно соблюдая меру 
работы, и получали поровну». Право же, эти слова родственны по духу 
ветхозаветным: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвра
тишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты и в прах возвратишься». 
Как в первой фразе, так и во второй отражен взгляд подневольного раба, 
для кого работа была игом, тяжкой и унизительной обязанностью, наказа
нием Божьим, а вовсе не взгляд гражданина свободного общества, для кого 
труд—творческая потребность.

И, конечно же, провести в жизнь столь ультраархаические взгляды 
в двадцатом столетии просто невозможно. Они сразу бы привели к полней
шему развалу. Ленин формально не отказался от них, не заявил во все-
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услышание: извините, но моя теория оказалась тут весьма неразумной. Он 
просто забыл ее и одним из первых выступил против уравниловки.

Сначала стали высоко платить спецам — тем самым «техникам и 
надсмотрщикам», организаторам производства, против которых столь уси
ленно выступал Ленин.

«Подобного рода, — вспоминает он в 1921 году, — исключительно высо
кое, по-буржуазному высокое, вознаграждение специалистов не входило 
первоначально в план Советской власти и не соответствовало даже целому 
ряду декретов 1917 года. Но в начале 1918 г. были прямые указания на
шей партии на то, что в этом отношении мы должны сделать шаг назад 
и признать известный «компромисс» (я употребляю это слово, которое 
тогда употреблялось). Решением ВЦИК от 29 апреля 1918 г. было призна
но необходимым эту перемену в общей системе оплаты произвести».

Новая система оплаты начала постепенно охватывать все слои. Пока 
был жив Ленин, сохранялся «партмаксимум» как некий глухой отзвук 
неосуществленной мечты о равенстве труда и платы. Скоро он сменился 
солидными, год от года растущими окладами. А позднее вошли в моду еще 
и сверх того подачки «в пакетах», тайно подсовываемые видным партий
ным и государственным чиновникам.

Не последователи Ленина, а сам Ленин нарушил свой утопический 
принцип равенства, тем самым уже окончательно превратил государство 
в нанимателя по старому, капиталистическому образцу. Государство нани
мало, определяло зарплату, следило, как она оправдывается, проявляло 
недоверие к труженику, вызывало у труженика ответное недоверие к себе, 
которое перерастало в антагонизм, в ненависть, вынуждало государство 
содержать верных, хорошо оплачиваемых чиновников, создавать мощные 
организации полицейско-жандармского типа, регулярную армию.

Произошла победоносная революция, и народ получил вместо многих 
раздробленных хозяев-частников одного монолитного хозяина. Повоева
ли, победовали, полили кровушки и вернулись к старому. Казалось бы, 
какая разница — что ни поп, то батька. Ан нет, разница! Внутри нового 
общества назревают грозные перемены.

9

В коридоре под дверями дяди Вани Максимка снова увидел куклу. Она 
валялась там, где он ее бросил. За день прошло по коридору много народу, 
и никто даже не сдвинул ее с места.

В школе Ленки не было. Что с ней? Может, умерла с горя? Он поднял 
куклу и позвонил.

За дверью тихо. Но он вдруг всей кожей почувствовал — кто-то там 
стоит. Стоит и не шевелится, не подает голоса. Тут! Прямо за дверью!

Стало жутковато, приложил губы к замочной скважине, произнес:
— Ленка. Ленка. Это я — Максимка.
И там явственно зашевелились, но снова притихли.
— Ленка. Это же я. Открой.
Секунды мертвой тишины, и внезапно, заставив вздрогнуть Максимку, 

щелкнул — как выстрелил—замок. Дверь, глухая, безжизненная, тихо по
далась... Пугающе темные, совсем незнакомые глаза. А дверь медленно 
приоткрывалась все шире. Максимка проскользнул внутрь, навстречу пу
гающему погребным мраком взгляду.

Она нервно одергивала мятое платье. У нее на зеленом съежившемся 
личике распухший вишневый нос, волосы не заплетены в косички-крендель
ки, падают на грязные щеки, на вздернутые плечи, а глаза, сухие, проваль
но-горячие, не прежние, совсем не Ленкины.

— Ленка, — сказал Максимка сердито,—думал, ты уже не жива.
А она смотрела странными глазами и все одергивала, одергивала 

платье.
Максимка, зажав в руках куклу, чтоб только не встречаться с Ленки

ными глазами, стал оглядываться. Знакомая комната... Из нее словно соби
рались выезжать. Пустая этажерка выдвинута на середину, книги свалены 
в угол, накрыты старым ковриком. Этот коврик висел раньше на стене, 
а на нем — сабля. Максимка вертел головой, отыскивал саблю, но со всех 
сторон его встречали потревоженные вещи. У них был человечески-расстро-
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енный вид, какой и подобает при переездах, при расставаниях. Часы-бу
дильник лежали на полу, а на маленьком столике, где прежде они находи
лись, покоилась подуЩка, на ней щетка для ботинок. А кукла оказалась 
даже за дверью. Старая, забытая кукла, он все еще держал ее в руке, 
хотел отдать Ленке, но постеснялся — очень-то нужна сейчас — и потихонь
ку уронил на пол.

Ленка разлепила губы:
— Тут все было разбросано. Я немного прибрала.
Хорошо же прибрала — ваксяная щетка на подушке. А Ленкина мама?1 

Совсем вылетело из головы, что и она должна быть здесь.
— Где тетя Дуся?
Ленка снова зашевелила непослушными губами:
— Утром ушла... Хлопотать... за папу.
— Хлопотать?!
Для Максимки это было целое открытие. Оказывается, не все кончено, 

оказывается, еще можно хлопотать, можно доказывать, что дядя Ваня не 
виновен. А он-то думал: раз арестован — сомневаться просто нельзя.

Дядя Ваня — лучший друг отца! Ведь если дядя Ваня виноват, тогда 
и отца подозревай. А это уж совсем, совсем — даже представить не
возможно.

Максимка снова завертел головой, отыскивая именную саблю, но так 
и не отыскал. Ясно — случилась ошибка, нужно только похлопотать. Ему 
стало почти весело, даже сиротливые, не на своих местах вещи уже не 
расстраивали, как прежде.

Ленка всхлипнула без слез:
— До сих пор ее нет.
Он деловито задал вопрос, какой задала бы тетя Дуся:
— Ленка, ты ела?
— Не хочу.
— Нет, Ленка, тебе силы нужны. Еще умрешь.
Искать в перевернутой квартире еду он не хотел — пришлось бы трево

жить и так кем-то потревоженные вещи. Он сказал:
— Ты дверь не запирай. Я сейчас...
— Не уходи, я боюсь.
— На минутку только. Не закрывай. Тебе силы нужны.
Бросился в коридор, суетясь, открыл свою квартиру. Ни мать, ни отец 

еще не вернулись с работы. В кухонном шкафу похватал, что подвернулось 
под руку,— хлеб, сахар, колбасу...

В кухне у Ленки он отыскал чайник, включил плитку, приказал:
— Садись!
Она врала, что не хотела есть, она была очень голодна. Ела хлеб, 

грызла сахар, он глядел на ее перепутанные волосы, на распухший нос, 
и у него все переворачивалось внутри от жалости. И, наверное, Ленка по
чувствовала его жалость, ей стало жаль саму себя, она заплакала. 
Грызла сахар, а слезы текли по щекам.

— Ты чего?
— Папа...
— Ты не плачь. — Он вдруг стал суров. За хлеб, за сахар, за доброту 

он — почувствовал — имеет право быть суровым и строгим, как старший.— 
Ну, чего зря нюни распускать? Хлопотать же ушли. Он сразу и вернется, 
если не виновен.

— Не виновен,— жалким эхом повторила она.
— Ну, это еще проверить надо. Вот проверят — и вернется как ни в 

чем не бывало.
— А вдруг... не вернется?
— Тогда — виновен! Тогда — не жалей! Ты подумай только: тебя обма

нывал, родную дочь! Тебя! Меня! Твою маму! Всех!
Он говорил и сам удивлялся высокой справедливости своих слов. Ему 

вдруг стало все ясно и просто: не враг—вернется, а раз враг — жалеть нече
го. Иначе и быть не может. Просто и ясно, и на душе спокойно.

И Ленка не возражала, она слушала, плакала и давилась хлебом, при
несенным Максимкой.

Их застала тетя Дуся. Она как-то неслышно открыла дверь, неслышно 
выросла на пороге кухни.
3. «Октябрь» № 9.
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Максимка никогда не видел тетю Дусю без яркого румянца во всю 
щеку, не видел ее и без фартука, если только на Первое мая и на Седьмое 
ноября перед демонстрацией. И всегда тетя Дуся вкусно пахла свежевысти
ранным полотенцем и туалетным мылом.

Сейчас тетя Дуся была одета как на демонстрацию — пальто с ворсом, 
шляпка с большой брошкой, из которой торчит острое перышко, а лицо 
чужое — оно отекло вниз, глаза распахнутые, сухие, точь-в-точь какие были 
недавно у Ленки.

Тетя Дуся оглядела стол, куски хлеба, рассыпанный сахар, колбасу, 
кружку перед Ленкой, положила на голову Максимки ладонь, сказала:

— Золотое у тебя сердечко... А сейчас — иди домой. Иди, милый...
И он ушел, так и не успев до конца убедить Ленку.

Мать встретила его словами:
— Ты был у них?!
Ровные брови вскинуты высоко на лоб, глаза холодные, знобящие, 

а голос непривычный, как из пустой бочки.
— Ленка... Я ей есть приносил.
— Чтоб больше ты не переступал их порог!
— Почему?
— Ты слышал, что я тебе сказала?! Не сметь! Ни одной ногой! Кто они 

тебе — родня, приятели? Не сметь!
Отец плечами загромождал окно, стоял спиной. Он не пошевелился, не 

остановил мать: «Глаша!» А Максимка рассчитывал — отец придет порань
ше, можно будет без матери поговорить с ним обо всем. Отец молчит, отец 
даже не обернулся.

Ему легче всех доказать: «Если дядя Ваня виновен, то считайте тогда 
виновным и меня!» А это невозможно даже представить. Почему отец 
молчит? Почему он сейчас не остановил мать? Почему тетя Дуся не 
пришла к нему?..

Стало вдруг холодно и неуютно, и где-то, где-то копошилась невнятная 
мыслишка, совсем маленькая, беспомощная, но... страшная. Нельзя на нее 
обращать внимание, иначе совсем всему перестанешь верить.

Мать ходила нервно по комнате, сердито переставляла стулья, 
поправляла скатерть на столе.

Неожиданно отец заговорил:
— Ты помнишь?..
Мать вздрогнула и остановилась посреди комнаты, глядя в спину 

отцу.
— Ты помнишь тот процесс?.. Царского карателя, полковника... как 

его, Бесхлебова, что ли?*Которого в Костроме выудили, он в портного 
перекрасился. Эдакий седенький старичок с тихим голосом — воды не 
замутит.

— Ты к чему?—спросила мать.
— Живьем сукин сын сжигал баб и детей в амбарах!
— Не пойму, что за нужда вспоминать царского холуя!
— Но ты помнишь, как он ответил на вопрос: что заставило вас так 

зверствовать?
— Не помню и помнить не хочу!
— Он ответил двумя словами: «Власть и служба!»
— За-мол-чи!!—неожиданно закричала мать.
Отец покосился на Максимку и замолчал, снова отвернулся к окну. Не 

нравился сегодня отец.
А какое у него лицо. Он только на минутку отвернулся от окна, но 

Максимка успел разглядеть: желтая кожа туго обтягивает лоб, глаза прова
лились в ямы, челюсть тяжело и упрямо выдается вперед — чужой, не
добрый, не похожий на себя. И что-то скрывает.

Мать не скрывает, мать проще.
Вечером, перед тем как заснуть, уже лежа под одеялом, Максимка 

снова представил себе луг, осыпанный цветами. Летали пчелы. Цветонож
ка, чашечка, лепестки, тычинки, пестики... И ласточки купаются в синем 
воздухе...

А интересно, куда девалась сабля дяди Вани, ее тоже арестовали?
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X

Ленин набросал краткую историю рождения советского бюрократизма:
«5 мая 1918 года бюрократизм в поле нашего зрения еще не стоит. 

Через полгода после Октябрьской революции, после того, как мы разва
лили старый бюрократический аппарат сверху донизу, мы еще не ощу
щаем этого зла.

Проходит еще год. На VIII съезде РКП, 18 — 23 марта 1919 года, 
принимается новая программа партии, и в этой программе мы говорим 
прямо, не боясь признать зла, а желая раскрыть его, разоблачить, вы
ставить на позор, вызвать мысль и волю, энергию, действие для борьбы 
со злом, мы говорим «о частичном возрождении бюрократизма внутри со
ветского строя».

Прошло еще два года. Весной 1921 года, после VIII съезда Сове
тов, обсуждавшего (декабрь 1920 г.) вопрос о бюрократизме, после 
X съезда РКП (март 1921 г.), подводившего итоги спорам, теснейше свя
занным с анализом бюрократизма, мы видим это зло еще ясней, еще от
четливее, еще грознее перед собой».

Тон у Ленина здесь почему-то достаточно бодрый, зато содержание 
этого краткого обзора удручающее: «разоблачение, выставление на позор, 
вызывание мысли и воли, энергии, действия для борьбы со злом» не 
только не помогли, не уменьшили зло — нет, наоборот, зло стало «еще 
ясней, еще отчетливей, еще грознее». Если речь шла «о частичном воз
рождении», то через два года — только через два! — наверное, нужно гово
рить о повсеместной всепроникающей заразе. И Ленин не раз признает
ся: «Наше государство с бюрократическими извращениями», то есть бю
рократизм становится определенным отличительным признаком нового 
государства.

А Ленин-то недавно мечтал о таком начале, которое «само собой ве
дет к постепенному «отмиранию» всякого чиновничества». По его мне
нию, чиновничество, даже не'бюрократическое, — «паразит на теле обще
ства». И словно в насмешку сразу же после революции — грозный рост 
бюрократизма! Процесс, прямо противоположный замыслам Ленина.

Что же заставило так бурно прорасти этот сорняк?
Ленин тут видит две причины.
Первая: «Царистские бюрократы, — говорит он, — стали переходить 

в советские учреждения и проводить бюрократизм, перекрашиваясь 
в коммунистов и для большей успешности карьеры доставать членские 
билеты РКП. Таким образом, после того как их прогнали в дверь, они 
влезают в окно!»

Вторая: «...Экономический корень бюрократизма: раздробленность, 
распыленность мелкого производителя, его нищета, некультурность, без
дорожье, неграмотность, отсутствие оборота между земледелием и про
мышленностью, отсутствие связи и взаимодействия между ними».

Теперь, полвека спустя, «царистские бюрократы» давно повымерли, 
а бюрократизм жив, мало того, в наши дни он куда обширней, чем при 
царе-батюшке.

И давно у нас уже нет мелкого производителя, а значит, его раз
дробленности и распыленности, ликвидирована неграмотность, нет в стра
не былой некультурности, бездорожье не столь ужасающее, и оборот меж
ду земледелием и промышленностью плохо ли, хорошо ли налажен. А бю
рократизм неисправимо цветет и множится.

Так чем же тогда жив бюрократизм? Что питает его?

10
Турник, брусья, козлы убраны, кольца подтянуты к потолку, внесе

ны стулья и деревянные скамьи. Общешкольные собрания всегда проходи
ли в спортзале.

Ленка сидела рядом с Максимкой. Волосы у нее снова расчесаны 
волосок к волоску, и платье выглаженное, с чистым кружевным воротнич
ком, наверное, старалась вовсю, чтобы выглядеть как всегда — девчонка- 
аккуратистка. За эти дни она стала еще тоньше и, казалось, длинней, 
лицо острое и прозрачное, шея — как восковая свеча. В набитом зале она 
сумела отыскать Максимку, села рядом. Мать не разрешает встречаться
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с нею и разговаривать, сидеть рядом, пусть даже молча, наверно, тоже не 
разрешает, но не гнать же ее Максимке, пусть сидит.

Выступал Лешка Корякин, шея рвалась вперед из распахнутого во
ротника выгоревшей футболки, щетинились волосы, рассекал воздух су
хой кулак.

Лешка говорил о фашистах, которые сжигают на городских площадях 
книги, требуют пушки вместо масла, точат зубы на нашу страну. Лешка 
говорил, что «мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном 
пути!».

Максимка знал — Лешка скоро начнет говорить про Ленкиного отца, 
косился на Ленку: «Не выдержит, заплачет дура, подумают—жаль 
контру».

Тетя Дуся каждое утро уходила куда-то «хлопотать», но, похоже, 
у нее ничего не получалось — дядю Ваню не отпускали. И Максимка мало- 
помалу стал привыкать к мысли — дядя Ваня виноват, недаром же отец за 
него не заступается — молчит.

У Ленки — острый нос, желтые запавшие щеки, остановившиеся гла
за, слушает, ждет.

И вот Лешка дошел:
— Недавно обезврежены враги народа Крашенинников и Сотников. 

Их дети учатся в нашей школе. Было бы несправедливо считать Елену 
Крашенинникову и Григория Сотникова нашими врагами...

Лешка — справедливый человек, справедливее матери Максимки — та 
теперь и Ленку, и тетю Дусю считает врагами, не здоровается.

— Но мы должны спросить их открыто и честно, в глаза: за кого 
вы? Что вам дороже — революция или отцы? С нами вы или нет?.. Я тре
бую, чтоб они встали сейчас и сказали. Честно! Открыто!..

Ленка слушала, и по-прежнему неподвижно торчал ее восковой нос — 
не плакала, глядела стеклянным глазом вперед, мимо трибуны, мимо 
Лешки, в стену с портретом Сталина. Сталин держал на руках Мамла- 
кат: «Спасибо любимому Сталину за наше счастливое детство!» И толь
ко щеки Ленки из желтых стали зеленовато-серыми, да Максимку пугал 
ее стеклянный глаз. «А все-таки не плачет!»

Не он один оглядывался на Ленку. Ближние оглядывались стесни
тельно, словно невзначай, и сразу же отводили глаза, а с дальних рядов 
откровенно подымались, вытягивали шеи, чтоб разглядеть.

В другом углу зала тоже шевелились головы, тоже поднимались 
с мест — там сидел Гришка Сотников.

Лешка соскочил с трибуны и сел за столом президиума—с краю, на 
угловой стул.

А в центре сидела директриса. Она поднялась, полная, с крупным 
мужским лицом, с коротко подстриженными волосами, все — и ребята 
и учителя — ее очень боялись, хотя она и разговаривала обычно тихо, без 
крика.

— Думается, мы не станем устраивать здесь допрос, — сказала она, 
как всегда, негромко, и, как всегда, ее было слышно всем.—Давайте за
кругляться...

Но Лешка громко выкрикнул со своего углового стула:
— Если они не трусы, пусть выступят!
— Пусть выступят, если захотят. А не захотят — не потянем. Плохи 

мы были бы, если б без выступлений не знали, чем живут и что думают 
наши товарищи...

И Лешка опять выкрикнул на весь зал:
— Если спрячутся за спины, они нам не товарищи! Сотников! Если 

ты не трус, встань и скажи!
И Сотников послушно поднялся в своем углу, долговязый, сутулова

тый, длиннорукий, — его знали все, он играл вратарем за сборную школы, 
играл классно.

Сотников поднялся, и в зале стало тихо. А директриса постояла, по
стояла и села, низко склонилась над красным столом.

Зал молчал, Сотников стоял и перебирал большими руками пуговицы 
на пиджаке.

Зал молчал, не дыша, все головы были повернуты в сторону Сот
никова.



•  Революция! Революция! Революция! 37

— Я... — наконец выдавил он из себя. И еще тише стало в зале — 
вдруг да не послушается. — Я ...—словно освобождался от удушья. 
И громче: — Отрекаюсь... — И снова глухо, так что в мертвой тишине еле- 
еле можно услышать: — Отрекаюсь... Он достоин... наказания...

И сел.
По залу прошел шорох, все головы повернулись теперь в сторону 

Максимки и Ленки.
Ленка сидела, согнувшись, торчал нос, стеклянно блестел глаз.
Тихо в зале, блестит Ленкин глаз.
А со всех сторон повернутые лица, со всех сторон разглядывают 

в упор. Тихо в зале. Ждут.
И вдруг Максимка понял, что Ленка не собирается вставать с места, 

не хочет говорить: «Отрекаюсь!» Пробежал по спине мороз, поджались 
пальцы ног. Вот так-так... Вот она какая — отец дороже...

Но все-таки было жаль Ленку — нос острый, шея, как свеча, и бле
стит глаз. Ленку хотелось спасти.

— Ты чего? — прошептал Максимка.
Она слышала, не могла не слышать, но не пошевелилась.
— Ты чего? Вставай.
У нее отливали зеленью щеки и блестел остекленевший глаз. А все 

продолжали жадно глядеть, зал ждал, не дыша.
И тогда Максимка отодвинулся подальше от Ленки.
Директриса снова поднялась, в тишине шеле-стяще потек ее усталый 

голос:
— Мы часто повторяем слова: «Надо держать порох сухим». Вер

ные слова — порох сухим для врагов! Но это не значит, что его следует 
тратить на каждого встречного...

Ленкин глаз потух, она опустила лицо, из тощей щей выступала ту
пая косточка, колени стискивали сплюснутые ладони. От нее и от Мак
симки начали отворачиваться,— говорила директриса, а ее привыкли слу
шать и слушаться. Максимка теснился подальше от Ленки.

На этот раз ребята выходили из зала, не шумя, не толкаясь, не ду
рачась,— степенно. Взрослая серьезность на ребячьих лицах: сделали де
ло, не какое-нибудь обычное, школьное, а государственное — обсудили 
и осудили преступников. Взрослая, торжественная, почти похоронная 
серьезность.

Зал пустел. Максимка, одним из первых сорвавшийся со своего ме
ста, топтался у входа, не в силах был совсем сбежать от Ленки.

Она сидела в опустевшем зале. Видна была ее согнутая узкая спи
на, тонкая, донельзя натянутая шея над кружевным воротничком, заты
лок с аккуратным пробором, косички крендельками возле ушей. Одна 
в пустом зале...

Не мог не смотреть на нее. Да и все выходящие оглядывались.
Он долго топтался в коридоре у дверей спортзала, ждал ее и пони

мал: это же почти предательство, ей враг-отец дороже революции! Пони
мал, сердился на себя, но все-таки медлил уходить.

Наконец пришла злость, а вместе с ней облегчение — да что это он? 
Пусть живет одна. Вместе со всеми не хочет — пусть одна...

Вышел из школы.
У автобусной остановки, прислонившись лбом к фонарному столбу, 

стоял Гришка Сотников. Он плакал и морщился, стирал кулаком слезы 
со щек. Прохожие оглядывались на него, но не останавливались. Они не 
знали, что у Гришки арестован отец. И вообще все это выглядело как-то 
некрасиво, — на улице много счастливых, и только один долговязый бал
бес льет слезы. Много счастливых — один несчастный.

Сказал, что отрекается, а слезы-то льет. Никому нельзя верить. 
Никому!

Даже Ленке.

А дома, в подъезде, все от той же Фатимы он узнал, что исчезла 
тетя Дуся.

Утром, после того как взрослые ушли на работу, а ребята в школу, 
тетя Дуся, надев свою праздничную шляпку с колючим перышком из 
брошки, вышла из подъезда. Напротив давно стояла машина, самая обык-
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новенная, легковая — черная «эмка». Из машины вышел человек в пе
сочном костюме и бежевых полуботинках, открыл дверцу и очень вежли
во пригласил сесть.

Фатима рассказывала:
— Она наверх поглядел. Наверх—на окно. И сел в машина, мне 

рукой махнул... Ай-яй, совсем бедный Ленка.
Окна Крашенинниковых выходили во двор, тетя Дуся могла видеть 

только окно Максимкиной квартиры. Может, в последнюю минуту она хо
тела увидеть его, Максимку? «Золотое у тебя сердечко». Она знала, что 
он дружит с Ленкой.

Может быть, еще тетя Дуся и вернется. Может быть...
А если нет?
Значит, и она... Никому нельзя верить. Целое гнездо. И Ленка жила 

в нем.
Тетя Дуся не вернулась ни к ночи, ни к утру, ни на следующий ве

чер. Ленка не показывалась из дому, а Максимке все время хотелось ее 
видеть...

На третий день рано утром, пока Максимка спал, мать куда-то увела 
Ленку. Максимка догадывался — мать боялась, как бы отец не стал на
стаивать, чтоб взять Ленку к себе вместо дочери. А это было бы непло
хо. Максимка ее перевоспитал бы.

Так он и не видел Ленку после собрания — опущенное лицо, натяну
тая шея, проступает тупая косточка сквозь кожу, чистенький кружевной 
воротничок. И уж никогда он не встречал ее в жизни.

Позабыт, позаброшен 
С молодых — юных лет...
Я осталась сиротою —
Счастья-доли мне нет...

Так всегда пела Ленка, убаюкивая своих тряпичных кукол. Это была 
песня ее матери, бывшей когда-то беспризорницей.

XI

Так отчего же появился бюрократизм?
Но прежде, чтоб не было недоразумений, уточним: а что, собственно, 

это такое? Первый же подвернувшийся под руку словарь нам сообщает: 
«БЮРОКРАТИЗМ — метод управления или ведения дела, отличающийся 
преобладанием канцелярщины, волокиты, заботы о формальной стороне 
вопроса, отсутствием интереса к существу дела, оторванностью от народа, 
пренебрежением к его нуждам и потребностям».

Канцелярщина, волокита, отсутствие интереса к существу и прочее — 
частные проявления ф о р м а л ь н о г о  отношения к делу. Поэтому будет 
г;роще сказать: БЮРОКРАТИЗМ — м е т о д  ф о р м а л ь н о г о  в е д е 
н и я  д е л а.

Любое дело—забивание гвоздя, работа за станком, управление стра
ной— представляет из себя систему, неизбежно состоящую из трех компо
нентов: управляемого объекта, непосредственно управляющего, средств 
связи между ними. Если одна из трех составных — даже только одна—• 
будет как-то не соответствовать системе, то и действия всей системы ста
нут грешить неточностью, не достигать нужной цели, сама деятельность 
будет носить внешний характер — формальный.

Теперь попробуем приложить эту схему к послереволюционной 
России.

Объект, подлежащий управлению, — народ. Насколько он был подхо
дящим «материалом» для организации, для управления? Ленин постоянно 
говорит о невежестве народных масс, о поголовной неграмотности, 
о «слишком тонком культурном слое», способном понять поставленные 
задачи, проникнуться общественной необходимостью. А «величайшая не
нависть и недоверие масс ко всему государственному»!.. А голод и раз
руха, усугублявшие эти ненависть и недоверие!.. А некое пренебрежи
тельное отношение к авторитетам, внушенное революционными лозунга
ми, отвергавшими старую власть, старых хозяев... Кроме того, революция
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ущемляла и чисто экономические интересы того же крестьянства, подав
ляющей части населения, силой отбирая у него хлеб и не давая взамен 
ничего. Явно народ послереволюционной России был труден, если не 
сказать — неподатлив для управления.

А сами управляющие — правительство нового государства во главе 
с Лениным?.. Провозгласить идею власти как организации^ вооруженных 
масс и отказаться от этого? Объявить о необходимости равенства труда 
и платы — и снова отказаться. Обещать народу фабрики, заводы и прочие 
атрибуты капиталистической собственности и в то же время, не мудрствуя 
лукаво, поставить капиталистический принцип «по найму» в основу обще
ственной организации... Все эти крайне несовместимые противоречия меж
ду словом и делом говорят о неясности поставленных задач, о теоретиче
ской непоследовательности самого Ленина и его соратников. Увы, прави
тельство нового государства было далеко не безупречно.

Ну, а средства связи между неподатливым для управления народом 
и не подготовленным к управлению правительством в огромной, раз
бросанной, разделенной войной на враждебные зоны, технически отсталой 
стране, где господствовала разруха, быть удовлетворительными не могли!

Известно, что достаточно одному из трех компонентов не соответство
вать системе, как вся система станет грешить формальными действиями. 
А тут плохи все три компонента! Плоха система вообще, где уж тут гово
рить о результативности. Если такая система и начнет творить дела, то 
исключительно формальными методами.

Бюрократизм — метод формального ведения дел. Напрасно Ленин ки
вал на царистских бюрократов, пролезших в окно. Напрасно сваливал 
в одну кучу разнозначные понятия, как то: «раздробленность, распылен
ность мелкого производителя, его нищета, некультурность, бездорожье, 
неграмотность», — все это говорит о полной беспомощности в данном 
вопросе.

У царской России три составных компонента государственной систе
мы были отмечены теми же недостатками — народ невежествен, правитель
ство находилось в маразме, средства связи, хоть не тронуты разрухой 
и революционным разбродом, но отнюдь не блестящи. Однако в русском 
обществе того времени был многочисленным слой людей, который в силу 
своего положения не мирился с формальным ведением дел, сдерживал 
распространение бюрократии, гнал ее от себя. И, как ни кощунственно 
для нас это звучит, в первую очередь это были... частные собственники, 
те самые презренные и проклятые капиталисты.

Капиталист кровно заинтересован в наиболее эффективной эксплуата
ции своей фабрики. Если на фабрике дело будет делаться формально, то 
ее хозяин не получит дохода, прогорит, пустит по миру себя и свою 
семью. Капиталист — враг бюрократизма. Он, правда, готов холить и ле
леять государственную бюрократию — штатскую и военную, — охраняю
щую его права и покой, но до разумных пределов. Главная его заслуга 
в том, что он, капиталист, не допускает бюрократию в святая святых — 
производство материальных благ.

Революция ликвидировала частных собственников. «Все граждане пре
вращаются здесь в служащих по найму у государства». И нет ни у кого 
ничего с в о е г о  — все общее, обезличенное, все принадлежит не тебе, не 
мне, а некоему расплывчатому хозяину — государству. Рабочий, привозя
щий на строительство кирпичи, сгружает их, не заботясь о том, сколько 
их побьется. Кирпичи не его, не его и строительный объект, на котором 
он работает. Рабочему важно сгрузить, выполнить сам процесс, получить 
за это деньги, сделать дело формально, не заботясь о результатах. На
ивное заблуждение, что бюрократ-формалист обитает только в чиновных 
кабинетах, за монументальными письменными столами. Среди простых 
тружеников, кто пашет землю, стоит у станка, бюрократов-формалистов 
нисколько не меньше, а скорей всего еще больше.

Рабочий разорительно формально сгружает кирпичи, а директор 
предприятия от этого уж очень большого страдания не испытывает. Пред
приятие терпит урон, но директор, как и рабочий, здесь на службе. От 
слишком низкого дохода с предприятия сам директор не обанкротится, 
с сумой по миру не пойдет, в худшем случае будет снят с понижением.

Формальный подход. Директора не грызет совесть, он не лишается
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покоя, ни он, ни кто другой — все общество служит. Все по-службистски 
озабочены не столько реальными результатами, сколько добросовестным 
исполнением формальных обязанностей.

Страна непроизводительно трудится, непродуктивно тратит силы, тер
пит чудовищные убытки. Все в той или иной степени страдают от них 
и... безразлично сносят. Ибо нет таких людей в новом социалистическом 
государстве, которые в силу поставленных обстоятельств вынуждены бы
ли бы сильней других чувствовать на собственной шкуре разорительность 
бюрократического хозяйничанья. «Все граждане превращаются здесь 
в служащих по найму...» Всем гражданам — до лампочки!

И честный человек в такой обстановке портится, а талант попадает 
в незавидное положение.

Ню оскудение страны — не единственное бедствие, порожденное бюро
кратизмом.

При бюрократизме уже не столько люди бездушны и жестоки друг 
к Другу, сколько сама система агрессивно безжалостна к человеку. Сама 
система! Все—служащие по найму, все общество превращается в ступен
чатую лестницу из приказывающих и подчиняющихся — высший над низ
шим, низший над еще более низшим... А так как приказы и их исполне
ние определяются не столько реальной пользой, сколько чисто формаль
ными показателями — делай, не рассуждая, не сообразуясь ни с чем дру
гим, как только с буквой приказа, — то приказ старшего абсолютен, он не 
ограничивается ничем — даже наглядной очевидностью жизненных фак
тов,— он воистину обретает абсолютный диктаторский характер.

Все общество состоит из разномасштабных диктаторов. Разномас
штабных— да! Но не считайте, что со снижением масштабности снижает
ся и абсолютизм диктаторской власти. Даже самый низший из начальни
ков— тот, кто обязан безропотно исполнять приказы вышестоящих, тоже 
неограниченный диктатор, не считающийся ни со здравым смыслом, ни 
с реальными обстоятельствами, ни с наглядной логикой, буквально ни 
с чем, кроме диктаторства возвышающихся над ним лиц. Дух диктаторст
ва господствует всюду.

Теперь предположим, что кто-то не выполнил диктаторский приказ 
своего ближайшего начальника — из-за того ли, что этот приказ противо
речил реальной обстановке, или просто по нерасторопности — не столь 
важно. Важно то, что этим невыполнением он подводит своего начальни
ка, вынуждает и его не выполнять приказ. А тот начальник невольно вы
зовет неподчинение уже своего еще более высокого начальства. И так да
лее... Неподчинение, в каком бы звене оно ни произошло, болезненно от
зывается по всей цепи, в той или иной степени расшатывает всю  си
с т е му ,  а потому для бюрократической системы жизненно важно бороть
ся против в с я к о г о  неподчинения, любыми способами его подавлять, 
вплоть до насилия.

Бюрократ перестанет существовать, если он не будет насильником. 
Насильником над самостоятельно мыслящей личностью, просто над тем, 
кто проявляет здравый смысл, насильником над народом, чьи жизненные 
интересы противоречат формальным требованиям, насильником над дру
гим бюрократом, повинным в нерасторопности и даже не повинным еще, 
а просто подозреваемым, что способен как-то провиниться.

И наша история сплошь состоит из примеров чудовищного бюрокра
тического насилия.

До полного разгула бюрократического насилия Ленин не дожил. Судь
ба к нему была благосклонна.

11

Он стал замечать, что по вечерам отца и мать пугают шаги за 
дверью. По длинному коридору бывшей гостиницы, как осторожно ни 
иди, все равно слышно во всех комнатах.

Освещенный стол под абажуром, сумрак по углам, окно, задернутое 
занавеской, тишина. Отец сидит за столом, блестит на свету крупный лоб, 
глаза в тени. Перед ним — пепельница, в нее он тычет окурок за окурком. 
Мать, тоже закусив папиросу, ходит из комнаты в кухню, убирает со сто-
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ла. Потом она садится в кресло, берет пяльцы. Она недавно начала вы
шивать крестиком салфетку—розочки и листочки. Это так непохоже на 
мать, но говорит — успокаивает. Мать усаживается в кресло, кладет пяль
цы на колени и забывает о них. Время от времени она исподтишка по
глядывает на отца. Странно, в последнее время она его боится.

И Максимка боится отца — тот часами курит и молчит, о чем-то дума
ет, думает, думает без конца.

Вот в такие-то глухие минуты обычно и раздаются шаги, сначала да
леко, в конце коридора...

Отец оживает, подымает голову, и на его бровастом, с отполирован
ным лбом, запавшими глазами и упрямо выдвинутой челюстью лице появ
ляется то виноватое и растерянное выражение, какое Максимка видел 
давным-давно в детстве, когда тощий старик со своей семьей встал перед 
ним на колени. Подымает голову и мать, смотрит перед собой в стенку, 
и глаза ее дышат.

А шаги ближе, ближе... У отца чадит в руке забытая папироса.
Шаги под самой дверью...
У матери лицо вытягивается, становится известковым. У отца на лбу 

под лампой вздувается вена.
Шаги мимо двери. И отец опускает голову, вспоминает о чадящей 

папиросе. Мать начинает очень внимательно разглядывать розочки на 
пяльцах, потом спохватывается, кидает взгляд на часы, строго говорит:

— Максимилиан! Ложись спать.
С утра до вечера у Максимки все натянуто, он плохо учится, только 

для вида сидит дома над тетрадями, не живет, а слоняется, но страшно 
устает. А тут еще тишина в комнате, шаги, к которым и он начинает то
же с тревогой прислушиваться. Он охотно направляется к своей кровати, 
раздевается, залезает под одеяло и сразу засыпает.

Так и в тот вечер родились, прозвучали под дверью, заглохли в глу
бине коридора очередные шаги. Отец, словно разбуженный, поднял голо
ву, провел по лицу рукой, объяснил:

— Прошлой ночью мне приснился сон.
Мать вздрогнула, посмотрела на часы:
— Максимилиан! Ложись спать.
— Сон... — продолжал отец. — По улице едет коляска-самокат. На 

вокзалах теперь такие. Замечала?.. Водитель стоит впереди, а сзади ба
гаж... Но тут эта коляска едет не по вокзальному перрону, а по нашей 
улице. И везет она не багаж, а кучу малу здоровенных, веселых пар
ней— цепляются друг за друга, ржут, кричат. И водитель хохочет... Вдруг 
он оступается и начинает падать, его со смехом держат, что-то орут, а ко
ляска несется. Водителя корчит от смеха, хохочет и падает... Не удержа
ли— упал. Головой о камни. Хруст, как от лопнувшего арбуза. Кровь на 
мостовой...

— Завел на ночь глядя.
— Коляска останавливается, вся компания соскакивает, окружает 

мертвого водителя — показывают пальцами и смеются, трясутся, за живо
ты хватаются. Публика подходит, тоже начинает смеяться. Всем смешно, 
никому не страшно. Страшно только мне одному...

— Слабонервный. С какого времени тебя сны пугать стали?
— С тех пор, как жизнь наяву стала походить на кошмарный сон.
— Очнись! Сын рядом!
— Я еще до конца не досказал. Слушай...
— С меня хватит!
— Я сам засмеялся вместе со всеми. От страха, что другие заметят. 

Как все, за живот держался, покатывался... От страха.
— Максимилиан! Ложись спать!
Максимка послушно поднялся со своего места.
Когда он натягивал на голову одеяло, пришла странная мысль: а что 

если и в самом деле все снится? Уж слишком непохоже на настоящее. 
Уснет вот, проснется — и все, как было прежде. Войдет дядя Ваня в по
тертом кожаном пальто, в полувоенной зеленой фуражке, собравшийся 
идти на работу вместе с отцом: «Как жизнь, смена?» Мать стряхивает 
со своего черного костюма пылинки щеткой, проворчит, что смена растет
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ленивая, долго спит. И через коридор, в комнате напротив, собирается 
в школу Ленка. Она чуточку презирает Максимку, зовет его «Робеспьер- 
чиком». Все, как прежде. Приснилось... И он никому бы не рассказывал 
свой сон, сам постарался поскорей его забыть.

Уснуть и проснуться в настоящей жизни.
И он уснул, с неприязнью вспоминая нехороший сон отца.
Ему снились скользкие крыши после дождя. Далеко внизу, в узком 

дворе лужи, по лужам гоняют мяч знакомые ребята. Максимке очень хо
чется вместе с ними играть в мяч, но не знает, как слезть, страшно, что 
сорвется, коченеет все тело. С крыши на крышу перекинута длинная до
ска, с крыши на крышу через весь узкий двор. Доска еле держится на 
краю, а верхом на ней сидит Ленка в платьице с кружевным воротнич
ком. Она цепляется руками за доску и плачет. Мяч, ребята внизу среди 
луж, непослушное от страха тело, и все-таки Максимка ступает на до
ску, двигается к Ленке. Но доска гнется, конец ее срывается со скольз
кого края крыши. Мощеный двор, лужи, ребята, задравшие головы, мяч, 
летящий навстречу, и сзадй, из открытого окна крик матери:

— Перерожденец!!
Максимка проснулся. Мать сдавленно кричала:
— Перерожденец! Ты становишься грязной контрой!
Ей отвечал сдержанно гудящий голос отца:
— Очнись. И Дуся, его жена, агент? Ее тоже упрятали... на всякий 

случай.
— Ты очнись! Ты! Против кого?.. Против народа идешь!
— Разве страна и народ предлагают мне выбор: будь тюремщиком 

или арестантом?
— Ты не веришь Сталину, Николай!
Молчание на минуту, и тихий голос отца:
— Хотел бы, да не могу.
И мать взвизгнула:
— Нико-лай!!!
— Вот-вот, истерика вместо доказательства.
— Николай! Приди в себя!
— Одних ставят к стенке, других прячут за колючую проволоку, 

а тех, кого не трогают,— живи холопами. Так кто же предает рево
люцию?

— Что ты говоришь? Что?! Какие слова!
— Говорю простые и ясные вещи, а ты уж понять их не в состоянии.
— Мало сажают! Погибнем от сволочи! Захлебнемся от интеллигент

ской блевотины!.. О-о! И это мой муж! Мой муж! Четырнадцать лет вме
сте!.. Классовый выродок!

— Невменяема, — обронил отец грустно и спокойно.
И Максимка услышал задушенные подушкой рыдания матери.
Он лежал в темноте, окаменев, не в силах пошевелиться, не осмели

ваясь дышать. Он еще ничего не понял, но каждой немеющей клеткой 
своего тела ощущал ужас.

А вокруг глухая ночь, цепенел за окном город, и на потолке зябко 
вздрагивал заброшенный со дна улицы свет. Потайное время суток, не об
житое людьми.

И только мать за тонкой стенкой, в нескольких шагах от Максимки 
продолжала бороться с рыданиями, душила сама себя подушкой.

«Хотел бы, да не могу...» Что он хотел? Чего он не может?.. Ах, ве
рить. Кому?.. Нет! Нет! Не надо! Лучше лежать, лучше закрыть крепко 
глаза... Это сон. Новый нехороший сон.

Мать наконец сумела задушить себя, перестала рыдать, некоторое 
время стонуще повздыхала, поворочалась и замерла. Стало совсем, совсем 
тихо. Оглушительно тихо. В такой вот могильной тишине, должно быть, 
и оживают те, кто днем прячется от людей, те, против кого зовут плака
ты со стен и заборов: «Будь бдителен!..» От-тец!..

Не сразу/исподволь, в омертвевшее, отравленное горем тело проли
лась греющая волна, затопила... Максимка почувствовал, что любит...

Да, его! Да, отца!
С каждой секундой все сильней, все невыносимей.
Так любят тех, с кем прощаются. Отец! Отец!
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Отец не слышит, отца не слышно. Свет далекого фонаря вздрагивал 
на потолке. Воровской, непрошеный свет.

Отец! Отец! Люблю! Не выдержу! Умру от любви!
Тихо. Мертво. Отец не слышит.
Прошло полчаса, час или два часа — в непонятном мире, и время ста

ло непонятным,— и хлынули тихие, теплые слезы. Они принесли облегче
ние, но какое-то тупое, безнадежное.

г

У Ж
Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе.
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.

Говорят, вернувшийся из вилюйской ссылки Чернышевский разры
дался над этими строками.

Но нет, тут не рефлексирующий Чернышевский, тут было все иначе. 
Похоронные интонации здесь неуместны. Были силы, был чудовищный 
заряд неистовой энергии, была сжигающая вера в себя и в дело. И даже 
слепая Фортуна держалась угодливой служанкой. Сколько рискованных 
моментов, сколько ничтожных случайностей могли круто изменить ход со
бытий. У дряблого Временного правительства мог случайно оказаться под 
рукой решительный солдафон, и наспех сколоченные, почти не обучен
ные, плохо вооруженные солдатские и рабочие отряды наткнулись бы 
октябрьской ночью у Зимнего дворца не на деморализованных казаков, не 
на кучку желторотых юнкеров, не на смехотворн-о-опереточный женский 
батальон... История потекла бы по другому руслу, о Ленине бы вспомина
ли вскользь, как об одной из эпизодических фигур бурного времени.

Судьба благоволила к Ленину. За всю свою жизнь он не терпит ни 
одного серьезного поражения, не встречает противника, который бы заста
вил его хоть на минуту усомниться в своих силах и своей правоте. 
Ленин — сплошная деятельность, всесокрушающая, победная, воистину ти
таническая, вызывающая почтительное изумление даже у врагов.

И вот, словно в насмешку над этим торжествующим героем, ковар
но-благожелательная судьба посылает врага... в лице его с а мо г о !  Но 
ни он сам и — как это ни странно—никто, никто во всем мире не замеча
ет, что Ленин со свойственным ему фанатическим неистовством начинает 
сокрушать Ленина же, жестоко, безжалостно, бескомпромиссно!

Кто сильней Ленина, страстней его желал отдать власть в руки наро
да, в руки рабочих—по его мнению, лучшей, передовой части человече
ства? Никогда не хотел Ленин власти для себя, только народу, угнетен
ному, обиженному и униженному!

И кто, как не Ленин, сделал все возможное и невозможное, чтоб дик
таторская, ничем не ограниченная власть попала к государственным чинов
никам, к тем, кого Ленин называл «паразитами на теле общества», к тем, 
кто, по его мнению, был всегда орудием насилия и закабаления народа.

Он мечтал о равенстве, и он же похоронил его, украв у ненавистных 
капиталистов отвергающий какое-либо равенство способ найма.

Он звал к свободе, к бесклассовому обществу, где не должно быть ме
ста антагонизму, не будет повода для обоюдной вражды. Он ненавидел 
государство вообще — всякое государство! И он основал государство, где 
насилие стало способом жизнедеятельности, где расстреливали сразу сот
нями тысяч, а сажали за колючую проволоку десятками миллионов.

О чем бы он ни мечтал, к чему бы он ни стремился, сам решитель
но отвергал и хоронил.

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.

Нет, нет, дано! Как никто, Вы свершили чрезвычайно много, чтоб смер
тельно поразить в трудной борьбе собственные благие порывы и помыслы.

Человеческая фантазия создала много странных в своей противоречи
вости образов. Не удивителен ли, например, Нарцисс, гибнущий от нераз-



44 Владимир Тендряков •

деленной любви к себе, или же Дон Кихот, чьи добрые дела карикатурно 
оборачивались злом? Но ни старые мифотворцы, ни современные романи
сты еще не нарисовали героя, который бы с доблестной отвагой и бес
примерной энергией беспощадно поражал сам себя. А если вдуматься, это 
едва ли не самый распространенный герой человеческого бытия. «Так как 
не противоречащий себе предмет есть чистое отвлечение рассудка»,— 
сказал мудрый Гегель, и почитающий диалектику Ленин тут солидаризи
ровался с ним.

Но...
Вы еще не в могиле, вы живы...

Еще не кончена Ваша многотрудная борьба с самим собой.

12
Утро. Солнце в окно.
Привычно гремит чайная посуда, чайник накрыт чистым полотенцем, 

ждет Максимку. Максимка сам перед собой притворяется спящим.
Отец собирается на работу, повязывает галстук, рыжий в полоску, 

единственный и неизменный в праздники и будни. Подбородок отца глад
ко выбрит, лицо обычное, не хмурое и не радостное. Отец спокоен. Вот 
он натянул пиджак, застегнул пуговицы, озабоченно взглянул на часы, 
направился к вешалке у двери — серый плащ, кепка блином.

Максимка следит с кровати за отцом, лихорадочно роется в себе, 
ищет ночную — до «не могу», до «умру» — любовь к отцу. Любовь или не
нависть, что-то должно же быть.

Но утро. Солнце в окно. То, что рождается глухой ночью, при солн
це жить не может. Максимка находит в себе лишь тихое благодарное об
легчение— оттого, что отец такой знакомый, такой «всегдашний», ни
сколько не изменившийся за страшную ночь — по-прежнему свой.

Отец, как всегда, молча исчезает за дверью. И Максимка мысленно 
следует за ним по коридору, по лестнице...

Вот отец выходит на улицу. На улице влажная тень, солнце еще не 
добралось до булыжного дна. Люди топчутся на трамвайной остановке, за
мызганная стена булочной, мастерская «Ремонт часов», и нет еще пока за 
стеклом часовщика с носом попугая. На знакомой улице сейчас появился 
знакомый человек — серый плащ, кепка блином, — кому придет охота 
оглянуться на него. Гляди, не гляди, все равно не заметишь ничего осо
бенного— серый плащ, кепка блином, таких много.

На этом месте мысли Максимки спотыкаются, болотными пузырями 
со дна души подымается тревога. Но солнце в окно! Солнце!..

Не надо ни о чем думать.
У матери хмурое, оплывшее лицо.
— Долго будешь отлеживаться? Я, что ли, пойду за тебя в школу?
И голос раздраженный, но в общем-то обычный, утренний. Как часто

мать подымала Максимку этими словами.
— Мама... Дядя Ваня не виноват?
Мать вздрогнула, угрюмые, сонные глаза вспыхнули, через плечо 

оглянулась на дверь.
— Тиш-ше!
Боком пошла на него, хрипло спросила:
— Ты?..
— Да, — ответил он виновато.
Она подошла вплотную, с затаенной неприязнью смотря в лицо Мак

симки:
— Ты ничего не знаешь. Ты ничего не слышал!
— Но папа же...
Мать снова оглянулась на дверь:
— Тиш-ше!
И вдруг ее глаза налились слезами, она нагнулась и порывисто об

няла сына за шею, всхлипнула:
— Он — дурак. Он с ума сходит, твой отец... Голубчик, миленький, 

забудь все. Никто ничего не должен знать. Никто — ничего!
Мать обнимала, а это так странно — никогда еще не случалось. Но-
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чью она кричала на отца, сейчас ласково, почти униженно упрашивает: 
забудь все. Непонятно, опять какой-то перекос.

Руки матери гладили его голову.
— Он опамятуется. У него заскок... Скоро пройдет... Голубчик, ми

ленький — никому. Тебе просто приснилось.
От ее ласки, такой непривычной, неумелой, беспомощной, неуют

ность в душе и разлад. И пугают ее постоянные оглядывания на запер
тую дверь.

Знакомая улица — булочная, галантерея, мастерская «Ремонт часов». 
Все на месте, даже часовщик торчит за стеклом попугаем.

Максимка привык уже, что на улице много счастливых и нет несча
стных. Ему не хочется думать. Думать — значит, возвращаться в ночь. 
Отец! Отец!.. Весна, солнце, он счастлив, как все. Верит в отца, любит 
отца, знает: отец остался таким, каким был. Забудь все, просила мать, 
никому—ничего, тебе приснилось. И гладила по голове...

Но не приснилось же, нет! Мать лжет, хочет, чтоб и он, Максимка, 
лгал, притворялся — ничего не случилось.

Если мать лжет, то почему не может отец? Что если отец не такой, 
каким всегда казался? Что если он никогда и не был таким?..

Эй, живей, живей, живей,
На фонари буржуев вздернем!

Знакомая улица, привычные прохожие — много счастливых и нет не
счастных. И Максимке приходит в голову дикая мысль: вдруг да все... 
все кругом притворяются, делают друг перед другом вид—счастливы, на 
самом же деле несчастны. Что если у каждого есть свое: никому — 
ничего!

Славное утро, много солнца, люди, люди, непонятные, таинственные 
люди кругом.

И снова вломилась невыносимая, истощающая любовь к отцу. Вне
запная, как приступ жестокой до умопомешательства боли — задыхайся, 
кричи...

Почти все счастливые минуты жизни связаны с ним, только с ним, 
не с матерью. Мать даже хвалила его так, что это не доставляло радости:

— Отлично получил—молодец! Всегда бы так.
Не помнит, чтобы мать приносила ему подарок. А давно-давно отец 

принес ему в сетке мяч, раскрашенный в два цвета — красный и синий,— 
настолько большой, что маленький Максимка едва обхватывал его рука
ми. Почему вспомнился этот мяч? Отец приносил много подарков. Мяч 
давно порвался, выброшен, забыт, но вот вспомнился. Этой зимой отец 
купил коньки с ботинками, Максимка им очень радовался, но не как 
мячу...

А однажды Максимка заболел скарлатиной, и отец перестал ходить 
на работу, ночами носил его на руках, укачивал... Отцовские руки, круп
ные, бережные, уютные, постоянное прибежище в горестях и радостях. 
Отцовское лицо вблизи — подпаленные лохматые брови, сумеречный покой 
под ними... Отцовский глуховатый голос... Все самое важное в жизни 
рассказано Максимке этим голосом: что было до его рождения, что бу
дет, когда он вырастет, и что есть на свете зло и есть справедливость, 
враги и друзья. Отец! Отец! Неужели ты притворялся? Ты не такой?.. 
Нет! Нет! Быть не может!

Если можно верить отцу, то можно верить и людям. Если не верить 
отцу, то уж никому, никому на свете верить нельзя!

Люди шли по знакомой улице мимо растерянного, раздавленного лю
бовью Максимки.

После уроков он не спешил домой. Пустая квартира для него сей
час самое страшное место. Там нельзя не думать об отце. «Никому — 
ничего!»

Его тянуло в старый класс, где он проучился четыре года, где все 
еще висела на стене знакомая карта мира.

Она на прежнем месте, хотя за это время школу не раз ремонтирова
ли, красили стену, конечно, снимали карту и снова вешали. Висел над 
ней когда-то портрет Бубнова... врага народа.
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Лицо мира в двух полушариях. И защемило сердце при виде Афри
ки, где живут угнетенные негры... «Когда я вырасту большой...» Мир 
терпеливо ждет этого, и в Атлантическом океане плавает привязанная 
к Европе Испания. «Но пасаран!» Они не пройдут!.. А Мадрид пал. Об 
Испании теперь говорят мало.

«Когда я вырасту большой...» Но может ли он мечтать теперь, как 
мечтал? Отец! Отец! «Никому—ничего!» Мир перед глазами — блекло-го
лубые океаны, сшитые из стран-лоскутков континенты, красным полотни
щем наша страна. Твое большое хозяйство, в котором ты должен навести 
порядок, — не все страны мира окрашены в красный цвет...

Он, Максимка, недавно отодвинулся от Ленки: отец ей дороже. А те
бе?.. Ленка тоже любила своего отца. Ленку увели за руку, где она?.. Не 
все страны мира окрашены в красный цвет.

Открылась дверь, в класс вошли двое старшеклассников — Лешка Ко
рякин и Панов. Этот Панов в школе считался лучшим художником, посе
щал какую-то студию, недавно нарисовал большую картину — первомай
ский парад на Красной площади, — получил за нее премию.

Не обратив внимания на Максимку, Корякин и Панов стали огляды
вать стены, обсуждать, много ли можно повесить на них картин. В школе 
открывалась районная выставка детского рисунка.

— Три класса и коридор — хватит, — авторитетно заявил Панов.
Этого парня, случалось, принимали уже за учителя. Он одевался в хо

рошие костюмы, брился раз в неделю, говорил устойчивым баском. Лешке 
Корякину далеко до Панова, еще не бреется, но байковая курточка тесна 
в плечах, мятые брюки коротки, открывают тощие щиколотки, и в голосе 
Лешки тоже нет-нет, да прорываются рокочущие раскатцы. Уже не маль
чишка.

«Когда вырасту большой...» Максимка вдруг сейчас понял, что это 
«вырасту» не так уж и далеко, скоро случится. Лешка и Панов, считай, 
выросли — через месяц расстанутся со школой. Скоро... И что-то новое 
стрясется в мире, похлестче Испании. Скоро... И с саблей в руке под 
красным знаменем Лешка Корякин поскачет по новым Исланиям. Не 
все страны мира еще окрашены в красный цвет! Скоро... Но ведь Лешка 
поскачет с кем-то другим! Лешка не доверял Гришке Сотникову, не дове
рял Ленке, почему он должен доверять ему, Максимилиану Иванникову?.. 
Отец! Отец! Как жить дальше?

. Ребята двинулись к дверям.
— Леш... — позвал Максимка.
Панов в это время уже исчез за дверью, а Лешка обернулся.
— Лешка, а где... где сейчас Гришка Сотников?
— Бросил школу. Зачем он тебе?
— Лешка... вот твой отец...
Лешка подобрался, уставился чистыми, вязкими глазами.
— Вот твой отец, Лешка, был героем...
— Ну?
— Вот если б он сейчас жил...
— Ну?
— И если б вдруг его... Лешка?
— Отца?! Моего?!
— Если б вдруг...
— Мой — отец — отдал — жизнь — за революцию! — откусывая каждое 

слово, напомнил Лешка.
— Многие отдавали.
— Отдавали, да не отдали—живы остались.
— Тогда верь только тем, кто погиб?
— Ты это для чего?..
— Ты вот даже ни разу не видел своего отца и то любишь. А Гришка 

Сотников... Как ему не любить... отца?
— Н-не пойму. Что-то ты тут плетешь?
— Да ты, Лешка, представь — про твоего отца вдруг... Как ты тогда?
У Лешки на скулах проступили пятна, глаза потемнели, кулаки сжа

лись, он шагнул на Максимку.
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— Мой отец погиб! Понимаешь — погиб! За революцию! Чтоб ее враги 
не сожрали! Никто не смеет думать плохо о моем отце! А тебе-то уж, ога
рок, и вовсе не разрешу!

Но на Максимку нашло упрямство.
— Хорошо, Лешка, не отец... Ну, а мать если вдруг... Мать-то у тебя 

жива, за революцию не погибла.
И, похоже, он попал в слабое место. Лешка не набросился с кулаками, 

не закричал — отвел глаза в сторону.
— Мать... У нее нет никого, кроме меня...
На этот раз не понял Максимка — к чему сказал это Лешка?
— Любит! А она баба, —продолжал Лешка в сторону. — Чтоб мне хоро

шо было, она все сделает. Она и на вражью удочку клюнуть может, если 
мне хорошую жизнь пообещают. В матери я так не уверен, как в отце. 
Несознательная еще.

— И если, Лешка... Если вдруг клюнет? Как ты тогда?..
— Тогда я ей не сын! — отрезал Лешка. — Ясно?
И повернулся к дверям.
— Ясно,— произнес Максимка.— А ты ее сильно любишь, Лешка?
Лешка обернулся в дверях.
— Да! — сказал он.—Да! Она в депо работает, обтирщицей, все дни в 

грязи, для меня жилы тянет. Я, может, себя так не люблю, как ее.
— И все равно если вдруг она?.. Все равно ты ей не сын?
— Отец за наше дело себя... А я могу себя жалеть?.. Или ее даже?
Максимка промолчал. Лешка захлопнул дверь.

XIII

Второй приступ паралича, не действуют правая рука и правая нога, но 
говорить он еще может. Ленин диктует. Начинается самый последний пери
од его деятельности.

Он короток—всего каких-нибудь два месяца. За это время Ленин успе
вает надиктовать семь работ, среди них знаменитое «Письмо к съезду», 
получившее позднее название «Завещание». И пишется все это прико
ванным к постели, полупарализованным человеком.

Ленин не скрывает своей тревоги.
«Дела с госаппаратом у нас до такой степени печальны, чтобы не ска

зать отвратительны...»
«...Он только слегка подкрашен сверху, а в остальных отношениях 

является самым старым из нашего старого госаппарата...»
«Мы аппарат, в сущности, взяли старый от царя и от буржуазии...»
«Мы уже пять лет суетимся над улучшением нашего госаппарата, но 

это именно только суетня, которая за пять лет доказала лишь свою непри
годность, или даже свою бесполезность, или даже свою вредность. Как 
суетня, она давала нам видимость работы, на самом деле засоряя наши 
учреждения и наши мозги».

Он невесело окидывает взглядом тех, кто остается у власти после него.
Сталин... «сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не 

уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой вла
стью». Он «слишком груб», и Ленин попросту предлагает снять его, назна
чить более терпимого, вежливого, лояльного, внимательного.

Троцкий... «пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но 
и чрезмерно хватающий самоуверенностью и чрезмерным увлечением адми
нистративной стороной дела». Не идеолог.

Зиновьев и Каменев... Нет, Ленин не ставит им в вину «неслыханное 
штрейкбрехерство» перед революционным переворотом, но и не считает 
его случайностью. Больше об этих руководителях ни слова.

Бухарин... «Ценнейший и крупнейший теоретик», любимец партии, но... 
не вполне марксист, «ибо в нем есть нечто схоластическое». Убийственная 
характеристика для теоретика, да к тому же «крупнейшего и ценнейшего», 
который и не пытался проявить себя где-либо, помимо марксизма.

Пятаков... «человек несомненно выдающейся воли и выдающихся спо
собностей, но слишком увлекающийся администраторством и администра-
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торской стороной дела, чтобы на него можно положиться в серьезном поли
тическом деле».

О других Ленин и не упоминает.
Из рук вон плох госаппарат, и нет таких, кто мог бы заняться его 

исправлением. Плоха голова, но и само тело не лучше. Страна крайне не
культурна, больше того, она нецивилизованна. Не зря ли заварили кашу? 
Ленин пытается успокоить себя и других фразой Наполеона: «Сначала 
надо ввязаться в серьезный бой, а там уже будет видно». Очень смахивает 
на русский «авось» — авось, как-нибудь да вытанцуется.

И все-таки Ленин, разбитый параличом, чувствующий свой близкий 
конец, видящий удручающую — до отвратительности — несовершенность ста
рообразного, бюрократического государственного аппарата, продолжает 
на что-то надеяться.

На что конкретно, на какие меры?
Он предлагает:
... надо увеличить число членов ЦК, сейчас их 27 человек, пусть бу

дет 50 или даже все 100 за счет введения не успевших еще обюрокра
титься рабочих;

... надо передать Госплану законодательные функции;

...надо усилить состав Рабоче-крестьянской инспекции.
И при этом он, Ленин, клеймит за «суетню», непригодную, беспо

лезную, вредную, засоряющую учреждения и мозги.
А разве предложенные им меры не суетны по своей мелкотравчатости 

и робости?
Какая разница, 27 или 100 человек будут заседать на пленумах ЦК? 

Где гарантия, что рабочие, вошедшие в этот наивысший партийный орган, 
наверняка не сведущие в деле управления, наверняка не обладающие боль
шой теоретической подготовкой, а подчас и элементарной грамотностью, не 
пойдут на поводу у наловчившихся политиканов? И где гарантия того, что 
эти честные рабочие вскорости не забуреют, не станут самыми заурядными 
бюрократами?

Госплан получит право издавать законы. Ну и что? Это учреждение 
умней и прозорливей других правительственных органов? Почему законы, 
изданные чиновниками Госплана, должны быть лучше законов, предло
женных чиновниками, скажем, того же Совнаркома?

И усиление Рабкрина, если и поможет — если!—схватить за руку лиш
него зарвавшегося бюрократа, то уж рассчитывать, что оно этим изменит 
бюрократическое, созданное по типу царского, буржуазного государственное 
устройство, по крайней мере наивно.

Суета сует, причем вредная уже тем только, что увеличивает еще боль
ше число бюрократов. Этой суетой заполнена лебединая песня охваченного 
тревогой Ленина.

Но в лебединой песне звучит и новое — величальные нотки тому, что 
прежде Ленин не допускал близко к сердцу, считал чужим, тогда как его 
учителя, Маркс и Энгельс, чужим отнюдь не считали, даже видели в том 
зачатки грядущего коммунизма.

Речь пойдет о кооперации.

13

Что дороже — отец или революция?
Лешка Корякин больше себя любит свою мать, но революция ему 

дороже матери.
Он, Максимка, еще никогда не любил так своего отца. Кровь стынет 

в жилах от неизвестности: что с ним такое? «Хотел бы, да не могу». Не 
может верить тому, во что верят все, все кругом. Во что верит он, Мак
симка. Но это же отец научил его верить, это он первый рассказал ему 
о революции, от отца первого он услышал о врагах:

Эй живей, живей, живей 
На фонари буржуев вздернем!

Еще неизвестно — перерожденец ли он, но одно ясно — отец несча
стен. «Хотел бы, да не могу». Отцу плохо, нельзя не жалеть его, не лю
бить его.

Максимка возвращался домой. Знакомая улица... Он уже не замечал
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ее, он ничего и никого не видел вокруг — отец заполнял все, весь мир, 
страдающий отец, непонятный отец!

Дома, открыв дверь своим ключом, Максимка увидел отца, сидящего 
за столом, без пиджака, без галстука, с книгой. Матери еще не было.

Отец оторвал всклокоченную голову от книги и встретил Максимку 
молчаливым кивком, снова склонился, спрятал лицо. И спина его сгорбле
на, и тяжелые руки, перевитые крупными венами, устало покоятся возле 
книги, и сединой тронуты виски. И в стороне валяются забытые матерью 
пяльцы с неоконченной вышивкой — розочки и листочки.

Близился вечер, легкие сумерки затопили улицу за окном, внизу при
вычно погромыхивал трамвай. За закрытой на защелку английского замка 
входной дверью, напротив, через коридор,— другая дверь, все время ощу
щаешь ее. Наглухо закупоренная, опечатанная дверь, ведущая в пустую 
квартиру. Как неправдоподобно далеко то время, когда там жили дядя 
Ваня, тетя Дуся, Ленка. А прошла лишь какая-то неделя. Дядя Ваня... 
Мысль о нем уже не ужасает, кажется, так и должно быть.

Это ему, Максимке, так кажется, а отцу?.. Для отца отказаться от 
дяди Вани, наверное, так же трудно, как Максимке от отца. Отец лучше 
всех знал этого человека, лучше матери, лучше Максимки, даже тети Ду- 
си, наверно, — тетя Дуся позже познакомилась с дядей Ваней. А Сталин, 
пожалуй, и совсем не знал дядю Ваню. «Хотел бы, да не могу». Конечно, 
не может, как тут не понять. Отец вдруг становился понятным.

— Пап...— произнес в сторону Максимка.
Сейчас он признается во всем.
— Пал...— осипшим голосом ломая неподатливую тишину комнаты, 

нежилую тишину лежащего за дверью коридора.
Отец не поднял головы, похоже, он еще ниже склонился над книгой.
— Пап, дядя Ваня... не виноват? Да?
Если скажет: «Не виноват», все будет ясно. Раз он верит в это, раз 

верит, то понятны и его слова: «Хотел бы, да не могу». Произошла ошиб
ка, редкая, чудовищная, с которой никак нельзя согласиться. Один отец, 
один из всей страны знает правду. И как от этого тяжело отцу, как ему 
одиноко, знающему среди незнающих! Он, Максимка, будет жалеть его 
и любить, страдать вместе с ним, вместе с ним искать выход — как до
казать. Не в дяде Ване дело — в правде, без которой нельзя жить.

Отец неохотно, очень неохотно и очень медленно оторвался от книги, 
поднял всклокоченную голову, уставился мимо Максимки в стену. Он 
молчал минуту, другую, молчал и глядел куда-то...

И Максимка содрогнулся — сейчас, сейчас в эти минуты, с первым 
звуком отцовского голоса случится непоправимое! Уж лучше бы ничего 
не спрашивать.

— Раз его арестовали...— произнес отец медленно, е усилием, не
громко, но внятно. Лицо какое-то неподвижное, чугунное, взгляд дале
кий, проходящий стороной.— Раз так — значит... виноват.

Последнее слово выронил с облегчением, как тяжелый камень, кото
рый пришлось долго нести. И опустил голову к книге, всем видом пока
зывая, что не желает больше разговаривать.

За окном под закатом тлела крыша соседнего дома, вливала в ком
нату угрюмый медно-красный свет.

Максимка вдруг как-то весь устал — заломило плечи, спину, появи
лась неприятная слабость в ногах,— он опустился на кровать, но глаз с 
отца не спускал.

Отец! Отец!
Отец сидел, не подымая головы.
Ты лжешь, отец! Ты так не думаешь. Думаешь одно, а говоришь дру

гое. Тебе нельзя верить, отец! Про лучшего друга, про самого лучшего 
сказал страшную неправду. Отец! Отец!

И отец сидел, окутанный рассеянным медным светом, клонил голо
ву к книге, прятал лицо.

Не прячь, я все равно помню твое лицо.
Твои брови с подпалинкой...
Твои глубокие складки от носа к губам...
Твои глаза, в которые я так часто глядел...
И даже сейчас, не произнося ни звука, ты умудряешься лгать: де-

4 «Октябрь» JSTs 9.
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лаешь вид, что читаешь книгу, и забываешь даже — надо переворачивать 
страницы. Отец! Отец!

Короткий разговор с глазу на глаз — вопрос и ответ. И случилось 
непоправимое— Максимка терял отца. Но все равно он продолжал исступ
ленно любить его, даже такого, с сединой у висков, с новой, непривычной, 
надсадной сгорбленностью. Любил его и не верил ему, любил, и ужасался, 
и обмирал перед непонятной двуличностью этого близкого, родного из род
ных человека.

Отец! Отец!..

Через много лет Максимилиан Иванников запоздало понял его. Че
рез много лет и постепенно...

Наши отцы, свершившие революцию, уцелевшие в ней! Все получа
лось не так, как вы рассчитывали. Вы стремились к свободе, а строили 
тюрьмы, вы мечтали о равенстве, а пресмыкались перед начальством, вы 
пели гордо «Весь мир насилья мы разрушим до основанья», а сами увя
зали в горах трупов.

Наши отцы, нет, слава о вашем мужестве — не досужая выдумка!
...отрекитесь! — ревели,

но из
горящих глоток

лишь три слова:
— Да здравствует коммунизм!

Было мужество!
Но для того, чтобы признать — не то, не так, все иначе,— мало од

ного мужества, нужно и понимание — почему? Не понимали...
Наши мужественные отцы, вы стали бояться смотреть правде в гла

за, отворачивались от чудовищных фактов, не хотели их видеть. Не ве
рили даже себе! Но больше себя вы оберегали от убийственной правды 
нас, своих детей, твердили: самое передовое, самое справедливое, самое 
свободное, самое гуманное!.. Самое, самое! Кто из вас не лгал нам в малом 
и большом?!

Лжем и мы сейчас своим детям, только не так, как вы,— не само
забвенно, скучно, по обязанности и по привычке, уже сами не веря в свою 
ложь.

Максимилиан Иванников поймал отца на лжи. По простоте душевной, 
по детскому неведенью он не догадывался, что ложь стала наркотической 
потребностью наших отцов.

Ленин был едва ли не последним большевиком, который жестоко за
блуждался, но не терпел прямой лжи. Но Ленин умер еще до рождения 
Максимилиана Иванникова.

XIV

Разбирая опыт Парижской коммуны, Маркс говорит: «Коммуна долж
на была... стать политической формой даже самой маленькой деревни».

Маркс не сомневался — кооперация может стать зародышем комму
низма. Вот его слова: «А если кооперативное производство не звук пу
стой и не обман, если оно должно вытеснить капиталистическую систему, 
если ассоциации организуют национальное производство по общему пла
ну, возьмут его в свое заведование и этим прекратят постоянную анархию 
и периодические конвульсии, неизбежные при капиталистическом произ
водстве,— не будет ли это, спрашиваем мы вас, милостивые государи, 
коммунизмом, «возможным» коммунизмом?»

Кооперация в том или ином виде существовала и в царской России. 
Это было хорошо известно Ленину. В 1905 году он говорит: «Да, отве
чают революционеры, мы согласны, что потребительные (кооперативные.— 
В. Т.) общества есть в известном смысле кусочек социализма... Пока 
власть остается в руках буржуазии...— жалкий кусочек, никаких серьез
ных перемен не гарантирующий... Навыки, приобретенные рабочими в по
требительных обществах, очень полезны, спора нет. Но поприще для серь
езного приложения этих навыков может создать лишь переход власти к 
пролетариату».
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И вот переход совершается, Ленин, ревнитель интересов пролетариа
та, становится общепризнанным главой правительства, казалось бы, тут- 
то и пришло время повернуться ему лицом к кооперации. Но странно, он 
теперь о ней говорит совсем иные слова.

«Кооперация есть тоже вид государственного капитализма, но менее 
простой, менее отчетливо-очерченный, более запутанный и потому ставя
щий перед нашей властью большие трудности».

«Свобода и права кооперации, при данных условиях России, означают 
свободу и права капитализму».

Не поразительно ли — «кусочек социализма» при власти, которую 
Ленин искренне считал пролетарской, превращается вдруг в капиталисти
ческий ломоть!

И при этом сам Ленин мечтал о коллективном творчестве масс. Каза
лось бы, раз мечтаешь, то постарайся использовать любую возможность. 
А совместная деятельность тружеников на общих паях, при общих интере
сах вполне может стать школой массового, коллективного творчества. На 
чем еще и учиться людям, как не на практической деятельности? Нет, 
возражает Ленин: «Кооперативы в большинстве случаев имеют в качест
ве своих вождей буржуазных специалистов, сплошь и рядом действитель
ных белогвардейцев». Но что за беда, буржуазные спецы ставились тогда 
и во главе государственных предприятий, Ленин тут не возражал, напро
тив, призывал привлекать их, заманивая высокими окладами. Если вожди 
отдельных кооперативов буржуазны, враждебны, то это не означает, что 
и кооперация как явление буржуазна. Борись с вождями, зачем же про
стых тружеников, объединяющихся для совместной деятельности, ставить 
на одну доску с частниками-концессионерами, с узаконенными спекулян- 
тами-комисеионерами?

Странный поворот? Да нет, закономерный. Ленин, придя к власти, 
мерил с позиций: «Все граждане превращаются здесь в служащих по най
му у государства». И тут концессионеры-капиталисты, торговцы-комиссио
неры, арендаторы, равно как и труженики-кооператоры, не являются пол
ностью «государевыми людьми», сохраняют за собой какую-то автономию. 
А потому, как бы разительно они ни отличались друг от друга, для главы 
нового государства Ленина — они одного поля ягоды. И он сваливает их 
всех в одну общую кучу—государственный капитализм!

Ленин противоречит Марксу, он противоречит и самому себе — более 
раннему Ленину,— и тут невольно приходит в голову крамольный вопрос: 
можно ли его в данный момент называть коммунистом по стремлениям? Он 
не хочет, он препятствует проявлению творческой инициативы масс, ме
шает самостоятельной деятельности народных организаций, тем самым со
знательно укрепляет диктаторские позиции государственного чиновника- 
бюрократа.

Но вот последние усилия больного Ленина, последние мысли дикту
ются непослушным голосом, вместе с тревогой за косный, страдающий 
всеми старыми пороками госаппарат вновь бросок в сторону кооперации. 
На этот раз Ленин говорит о ней уже совсем иным голосом: «При усло
вии максимального кооперирования населения сам собой достигает цели 
тот социализм, который ранее вызывал законные насмешки, улыбку, пре
небрежительное отношение к себе со стороны людей, справедливо убеж
денных в необходимости классовой борьбы, борьбы за политическую 
власть и т. д.» «...Строй цивилизованных кооператоров при общественной 
собственности на средства производства, при классовой победе пролета
риата над буржуазией — это есть строй социализма».

Кооперация-падчерица возвращается в лоно семьи, снова — «кусо
чек социализма», даже больше — надежда его. И одновременно суетные 
меры чисто бюрократического переустройства — увеличение ЦК, законо
дательное^ Госплана, усиление Рабкрина. В ряду их надежды на коо
перацию показывают лишь растерянность мечущегося на смертном одре 
вождя революции.

14

Как всегда, он утром отправился в школу: выгоревшая фуражка с 
надломленным козырьком, жмущий под мышками пиджачок, штаны с пу-
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зырями на коленях, потасканный портфель с учебниками и озабоченное 
выражение физиономии, которое должно говорить любому и каждому: вот 
идет мальчик, у него в голове нет других мыслей, кроме мысли не опоздать 
сейчас на урок.

Но на самом деле Максимке меньше всего хотелось оказаться в шко
ле, торчать на уроках, терпеть шумные и людные перемены. В школе 
волей-неволей придется сравнивать себя с другими ребятами: у всех отцы 
как отцы, никому нет нужды ничего скрывать, ты — не такой. Лучше 
спрятаться, лучше быть одному. Но делает вид, что спешит, притворяется 
перед собой и перед прохожими.

Отец вчера лгал. Теперь Максимке нужно лгать всем: отцу, матери, 
Лешке Корякину, даже незнакомым прохожим на улице. Вот спешит 
мальчик в школу... Притворяйся, притворяйся, никому — ничего! Прячь 
проклятую тайну об отце! С этого утра всю жизнь! Отец лжет. Мать тоже 
лжет. Вся семья лжива.

У каждого есть друзья, у тебя их не будет. Какие друзья, если ты 
не сможешь им довериться?

У каждого есть страна, у тебя ее нет. Ты скрываешь от нее пре
ступника.

Каждый мальчишка с легким сердцем ждет: когда вырасту большой... 
Не смей ждать! Вырастешь, и все равно тебе придется притворяться — ка
кая уж жизнь.

Был недоволен Ленкой — отец дороже. Презирал Гришку Сотнико
ва — лил слезы под фонарным столбом... по отцу. Никому нельзя верить.

Теперь нельзя верить тебе!
Несколько дней назад — всего несколько дней! — он холодел, пред

ставляя себе: среди обыкновенных, самых обыкновенных прохожих ходят 
те, кто прячет внутри тайные мысли. Люди с нормальными телами, с нор
мальными — не уродливыми — лицами, нормально одетые могут ласково 
говорить, мило улыбаться, а внутри ненормальные — выродки!

А сейчас бежит по знакомой улице мальчишка, самый нормальный с 
виду, с ломаным козырьком на фуражке, с обычным озабоченным лицом. 
Кому придет в голову, что нормальный мальчишка вовсе ненормален!

Скажи ему вчера: станешь выродком — не поверил бы ни за что! Или 
умер от горя. А сейчас вот бежит по улице и ничего... не умирает.

И Максимка неожиданно позавидовал Ленке и Гришке. Они счаст
ливее, даже они! Им уже не надо притворяться, все знают, кто их отцы, 
а ты прячься, холодей от страха — узнают, раскроют!..

Идти в школу — нет, нет! Вернуться домой — нет! Сбежать?.. Куда?.. 
Станут искать через милицию. И найдут. И спросят: почему убежал?..

Рычали на мостовой тяжелые грузовики, давили асфальт узорными 
скатами. И Максимка со странным интересом начал к ним приглядывать
ся. Лязгая, шли мимо трамваи, набитые людьми,— как легко сорваться 
под их колеса!.. А в глубине скверика, помнится, стоит железная будка, 
на ее дверцах выведен череп и кости: «Опасно! Высокое напряжение!» 
Внутри будки сидит смерть. Улица заполнена не только живыми людьми... 
Странные мысли приходят сегодня. Странные, но нисколько не страшные.

Вспомнился почему-то сон, рассказанный недавно отцом: треснувшая, 
как арбуз, голова водителя автокара, общий смех... Отец! Отец! Можно ли 
жить так, как живешь ты?! И ни на минуту не переставал любить отца.

Решение созрело столь стремительно, что Максимка почувствовал 
легкое головокружение. В общем-то старое решение, но с новой силой.

Надо идти к отцу, сейчас, немедля! Надо его спросить: «Отец, ты
учил меня любить революцию?» И он ответит: «Учил, сын». «Ненавидеть 
врагов ты учил?» «Учил, сын». «Тогда скажи, отец, как мне поступить, 
ведь ты мне солгал...» Это надо было спросить еще вчера. Он, Максимка, 
просто растерялся. Появилась надежда.

А если все уже неисправимо?..
Тогда пусть лучше убьет.

XV
«А что если б он был жив?»
Бессонными ночами, вслушиваясь в шаги за дверью, в одиночных ка

мерах, в лагерных зонах за колючей проволокой, притаившиеся и обре-
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ченные, исступленно верующие и утратившие веру, экзальтированные по 
натуре и сугубо трезвые, с простодушием и со страстью, с тайным него
дованием или усталым стоном во время репрессий чаще всего люди за
давали себе один вопрос: «А что если б?..» Ведь он так рано умер, ему 
не исполнилось и пятидесяти четырех лет! В годы коллективизации Ленину 
было бы всего шестьдесят, в 1937 году — шестьдесят семь.

Наверняка этот бессильный вопрос задавали себе, ожидая расстрела, 
повально знаменитые бывшие вожди — Зиновьевы, Пятаковы, бухарины, 
Рыковы. Наверняка над этим задумывался Федор Тенков, мой отец, не
приметный советский служащий, из-за неприметности счастливо избежав
ший ареста.

Праздный вопрос мечтателей, считающих: «Будь нос Клеопатры по
короче— иным выглядел бы лик Земли». Будь здоровье Ленина по
крепче...

Но все же попробуем представить: что если б?.. Без прекраснодуш
ных упований и сентиментов: что если б данная историческая личность про
должала жить и действовать, как ее деятельность сказалась бы тогда на 
ходе истории?

Мысленно продолжим жизнь Ленина, и тогда естественно предполо
жить, что его недовольство сложившимся государственным аппаратом 
должно было расти. И скорей всего он наконец пришел бы к мысли, что 
изменить можно, лишь ломая весь механизм. Но что пользы в ломке, если 
не знаешь, чем заменить.

Чем? Каким устройством?
Маркс подсказать не мог. Ленин сам в свое время объявил: «Откры

вать политические формы этого будущего Маркс не брался». Ленин пред
ложил форму— «по найму у государства», передал этим диктаторскую 
власть бюрократии. Энергичный и деятельный Ленин в течение всей своей 
жизни так и не сумел найти ничего лучшего. Можно ли тогда ждать, что 
на закате дней он вдруг проявил бы несвойственную ему проницатель
ность, открыл нечто принципиально иное, не намеченное Марксом, пере
ворачивающее наизнанку все, что сам творил прежде, отвергающее то, к 
чему стремился? Маловероятно.

Он думал, что все дело в плохих аппаратчиках, и уже предлагал за
менить их новыми. Со временем эти предложения переросли бы в настой
чивые требования, в некие действия, энергичные и решительные, как 
всегда у Ленина.

Но наивно предполагать, что старые аппаратчики стали бы покорно 
ждать своего отстранения, не вступили бы в противоборство с опасным 
для них вождем. Итог этой борьбы мог быть двояким: или аппаратчики 
побеждают Ленина, добиваются его отставки, не исключено, физически 
его уничтожают, или Ленин при поддержке новых претендентов на госу
дарственные должности сметает своих бывших соратников.

Однако сам-то аппарат по устройству остается прежним. Какими бы 
ни были честными и принципиальными новые его члены, они станут вы
полнять старые функции, пользоваться старыми методами. От таких двор
цовых переворотов народ по стране не станет культурней, правительство 
теоретически подкованней, средства связи совершенней — истоки для 
процветания бюрократизма останутся прежними. И рано ли, поздно назре
ет необходимость устранить и этих обюрократившихся аппаратчиков. Не 
бессмысленная ли песня про белого бычка?

Можно предположить, что дело не дойдет до прямой вражды между 
Лениным и аппаратчиками. Будет продолжаться то, что уже шло,— сует
ная борьба мнений, жестокая дискуссионная разноголосица, плодящая 
оппозиционные группировки.

Вот тут-то Ленин рисковал бы вызвать массовое недовольство низовых 
бюрократов, тех, кто недавно был оторван от станка и сохи, тех, кто обыч
но заполнял места в залах съездов, кто тогда большинством голосов еще 
решал — что принять, кого поддержать. Они, эти рядовые бюрократы, не 
могли быть довольны разноголосицей в командных верхах. Они ждали 
простых, ясных, четких приказов — делай так-то, делай то-то,— дискус
сионная неразбериха, оппозиционная грызня путают их исполнительскую 
деятельность, осложняют бюрократическое бытие. Кого слушать, кому 
подчиняться, чьим указаниям следовать? Рядовому бюрократу нужно еди-
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ноначалие — непререкаемый авторитет, железный вождь, абсолютизм 
власти. И чем проще этот вождь, чем понятней его приказы, тем легче 
жить и действовать добросовестному бюрократу-исполнителю.

Быть простым, не влезать в слишком наболевшие, в слишком оче
видные противоречия сложившегося общества мог или уж человек совсем 
примитивного склада, или полностью беспринципный прохвост, умеющий 
видеть лишь то, что выгодно. Ленин ни тем, ни другим не был.

Поживи он подольше, наверняка стал бы мало-помалу утрачивать 
свой высокий авторитет, его имя перестали бы окружать ореолом свято
сти, его прах не положили бы в  мавзолей для поклонения. Похоже, что 
смерть пришла вовремя к этому человеку. Великая драма — драма 
идей — не стала его личной трагедией.

Все это гадания на тему: что если б...
Но незадолго до смерти, когда Ленин лежал в параличе, несколько 

незначительных, можно сказать, микроскопически малых событий застав
ляют задуматься: а не терял ли уже тогда он свой авторитет, по крайней 
мере среди ближайшего окружения?

15

Громадное, шестиэтажное серое здание. В нем несколько подъездов, 
у каждого подъезда по нескольку скромных вывесок, каждая вывеска — 
учреждение. За дверями подъездов, как на вокзале, всегда толпится мно
го народу: одни кого-то ждут, другие кому-то дозваниваются по внутрен
ним телефонам, третьи спешат по широким лестницам, четвертые степен
но ждут у лифта. Лифт старинный, тесный, с решетками, медными руч
ками, с зеркалами, от которых всегда кажется, что подымается вдвое 
больше людей — целая толпа, терпеливо молчащая, посапывающая.

Незнакомый человек легко может заблудиться в коридорах, беско
нечно длинных, днем и ночью освещенных тусклыми лампочками. Но 
Максимка знал нужные ему коридоры, не раз бывал' у отца по мелким 
мальчишечьим делам — чаще попросить денег на кино. Среди одинаково 
высоких, одинаково обитых коричневым дерматином дверей — нужная 
дверь. За ней комнатка-приемная с рядом выстроенных стульев вдоль сте
ны, стол с громадной пишущей машинкой, секретарша, добрая, бойкая 
старушка со странным именем Цецилия — Цецилия Львовна. По одну 
сторону от нее дверь, ведущая в кабинет отца, по другую — дверь, за ко
торой раньше сидел дядя Ваня, самый старший начальник над всеми ка
бинетами, расположенными вдоль бесконечно длинного коридора.

— Ты к папе, мальчик?—спросила Цецилия Львовна, кинув взгляд 
на Максимку через косо сидящие очки.

На стульях вдоль стены неподвижно восседали люди с тяжелыми порт
фелями на коленях, молчаливо и строго до осуждения, до враждебности — 
так казалось Максимке — взирали на неуместно явившегося мальчишку.

— Он сейчас очень занят. Совещание.— Цецилия Львовна кивнула 
на дверь, но не на отцовскую — на дверь кабинета дяди Вани.

Максимка, послушно следуя взглядом за кивком, вдруг увидел на 
этих дверях табличку: «Н. С. ИВАННИКОВ». Отец переселился, отец 
теперь там, где раньше находился дядя Ваня! У Максимки по всему телу 
разбежались мурашки...

Хотя что тут такого, он должен бы раньше догадаться: отец всегда 
замещал дядю Ваню. Раз дяди Вани нет, то старшим вместо него поса
жен отец. Самым старшим по всему длинному коридору, над всеми ка
бинетами!

Отец, оказавшийся неожиданно на чужом месте, становился еще бо
лее чужим. И молча, пугающе строго разглядывали Максимку незнако
мые дяди с тяжелыми портфелями на коленях.

— Пойди погуляй с полчасика, дружок. И не уходи далеко. Будет 
перерыв, тогда успеешь переговорить с папой.

Максимка выскользнул из приемной, прочь от чинной, важной, замо
роженной очереди с толстыми портфелями.

Коридор, уносящийся в тусклые сумерки, лампочки под серым пыль
ным потолком, одинаковые двери без числа. И почему-то дрожали колени 
и прыгало сердце.
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«Н. С. ИВАННИКОВ» — серебром по черному, табличка на дверях, 
за которыми всегда сидел дядя Ваня. Отец вместо дяди Вани! Отец те
перь тут самый старший, изо всех дверей идут к нему, над всеми коман
дует, все его слушаются. И эта строгая, молчаливая очередь с толстыми 
портфелями... Дрожь в коленях.

А казалось так просто встретиться, все сказать: «Отец, ты учил ме
ня?..» «Учил, сын». Просто сказать старому отцу, сидящему на старом 
месте. На новом месте у отца уже ничего не остается от прежнего — над 
всем коридором, над всеми дверями!.. И нет уверенности — захочет ли 
он слушать? Кабинет, однажды прятавший преступного человека, прячет 
сейчас отца. Озноб в теле, дрожь в коленях.

Через полчаса — только через полчаса! — он освободится. Перерыв 
на несколько минут, и за эти минуты сказать?.. «Отец, ты учил меня?..» 
Скорей всего отец будет среди людей, среди тех, с толстыми портфелями. 
Такие разговоры на людях не ведут.

И не ко времени просочилось непрошеное воспоминание: Максимка 
сидит на отцовских коленях, зарывается лицом в его грудь. Отец обни
мает и гладит голову тяжелой, теплой рукой. У отца тоскующий голос: 
«Придет время, сынок, когда мы будем так сильны, что станем жалеть 
даже своих врагов». Отец! Отец! Ты не дождался, ты не вытерпел, ты 
стал жалеть раньше!.. Хочу тебя видеть прежним, не надо иного! Люблю 
того, кто пел: «На фонари буржуев вздернем!» Непонятного ненавижу! 
Отец! Отец!

Через полчаса перерыв...
Неожиданно он обратил внимание, что в простенке между дверями ви

сит плакат: «Болтун — находка для шпиона!» Неудивительно, этот плакат 
не сразу бросился в глаза — такие плакаты примелькались, на них посто
янно натыкался на улице, они висели в школе: «Болтун — находка...» 
А ведь болтун выдает секреты нечаянно, сам того не желая...

Длинный, тонущий в тусклом сумраке коридор, не знающий дневного 
света, двери, двери, двери, незнакомые люди сидят за ними. Из всех две
рей несут секреты к его отцу... Максимка изнемогал от любви к отцу — 
к прежнему отцу! Изнемогал от ненависти и страха к отцу переменивше
муся. Отец! Отец!

Двери, двери, они открывались, из них выходили люди, куда-то опе
шили. За закрытыми дверями раздавались телефонные звонки. Со всех 
концов страны звонят, со всех концов страны стекаются сюда секреты. 
Сюда — к отцу, в чужой кабинет. Прежний отец толкал Максимку, требо
ва л— спасай, действуй, нельзя медлить, даже болтун — находка...

Дрожь в коленях.
Дверь напротив, похожая в точности на все другие двери. Дверь ря

дом с плакатом. Максимка, сдерживая дрожь, шагнул к ней, отчаянно 
дернул за ручку...

Кабинет, светлый, скучно чистый, с неизменным портретом Сталина 
на стене. За новеньким, желтым письменным столом сидит невзрачный с 
невнятным, словно выглаженным, лицом лысеющий человек. Он уставил
ся на Максимку.

Молчание.
— Тебе чего? — Наконец удивленный вопрос.
Максимкина решимость кончилась, он охотно повернул бы обратно, 

но в упор глаза, озадаченные, обеспокоенные,— бежать невозможно.
Хозяин привстал и с тревогой спросил:
— Что случилось, мальчик?
По щекам Максимки потекли слезы.
— Что с тобой? Кто ты?.. Да садись, садись. Вот сюда.
Максимка послушно опустился в холодное клеенчатое кресло.
У человека за столом бегали глаза, дрожали кончики пальцев. Что

бы скрыть дрожь, он время от времени начинал тихонечко выстукивать 
по столу: «Чижик-пыжик, где ты был?..» И бегал глазами по кабинету, 
и не смотрел на Максимку.

Он несколько раз протягивал руку к телефону и опускал. Наконец 
решился, поднял трубку, прокашлялся и осипшим голосом назвал номер. 
Пока соединяли, он выстукивал тихонечко: «Чижик-пыжик...»
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— Товарищ Дербенев... Это из сто восьмой. Очень нужно, чтоб за
шли сейчас. Особый случай, не тревожил бы.

И поспешно бросил трубку. «Чижик-пыжик, где ты был?.. Чижик-пы
жик, где ты был?..»

Появился второй, грузный, страдающий одышкой, сразу же завалил
ся в кресло и после первых же слов стал мрачнеть. Слушал и мрачнел, 
глубже вдавливался в кресло. Полное лицо его было грозовым, недоволь
ным. Глаза он тоже прятал.

Он задал Максимке только один вопрос:
— Тебе сколько лет?
— Тринадцать.
— Всего?..
После этого хозяин кабинета и гость с минуту глядели друг другу 

в глаза, у одного лицо было испуганное, затравленное, у другого — 
угрюмое и недоверчиво-подозрительное. Наконец оба опустили головы, 
отвернулись. Хозяин нервно начал выстукивать: «Чижик-пыжик...»

XVI
Рассказывают, что ставился вопрос о выпуске специальной газеты в 

единственном экземпляре для больного Ленина, откуда были бы изъяты 
все сообщения неприятного характера, способные взволновать вождя, а 
значит, пагубно отразиться на его пошатнувшемся здоровье. Какая исклю
чительная заботливость, какая нежная предусмотрительность! Я не верю в 
столь умилительные причины, для меня проявление столь сердобольной 
опеки легче объяснить другими, отнюдь не сентиментальными мотивами.

Несмотря на болезнь, Ленин продолжал быть деятельным, и эта дея
тельность кой у кого вызывала беспокойство за свою судьбу. Кой-кому 
было выгодно изолировать Ленина, подсовывая фальшивую, успокаиваю
щую информацию. Ленин, ложно информированный, невпопад бы и реаги
ровал, а уж тогда его указания можно не принимать в расчет. И не столь 
важно, что эту, в общем-то нереальную, авантюрную затею не привели 
в исполнение, важно — такое желание имело место.

Другой факт: Сталин проявляет бестактную грубость к Н. К. Крупской 
и, по всей вероятности, неоднократно. Больной Ленин ответил на это воз
мущенной запиской, требуя от Сталина извинений.

Обычно в этом конфликте видят лишь проявление неприглядных лич
ных качеств Сталина, некие черты будущего деспота. Для меня тут зна
менательней другое— Сталин о с м е л и л с я  грубить Крупской, самому 
близкому для Ленина человеку, считал это н е о п а с н ы м  для себя.

Он, Сталин, как никто другой, любил и поощрял впоследствии самые 
грубые, неприкрыто льстивые, низменные проявления лакейства в свой 
адрес. Он порой даже не замечал, что неумеренная лесть обретает коми
ческий характер, мельчит его фигуру. Зачем, например, тому, кого уже 
величают светочем человечества, быть еще и лучшим другом советских 
физкультурников? Ни ра з у ,  как бы неумеренны, как бы порочаще 
грубы ни были лакейские восхваления, Сталина не возмутило, ни разу 
он не одернул льстецов. Нужно быть в душе самому непритязательным 
лакеем, чтоб, не смущаясь, выносить бесстыдный, подчас гротесковый 
подхалимаж.

Лакейство вылезало у него и раньше, до монаршьей власти.
15 января 1918 года на III Всероссийском съезде Советов он делает 

доклад по национальному вопросу. Прежде чем произнести традицион
ное «товарищи», он провозглашает: «Да здравствуют вожди мировой ре
волюции — Ленин, Троцкий, Зиновьев!» Нам сейчас кажется такое начало 
доклада весьма заурядным только потому, что мы прошли в свое время 
сталинскую выучку, но в начале 1918 года, сразу после революции, когда 
большинство искренне верило в идеи равноправия, когда вожди еще не 
стали предметом культового поклонения, когда слово «товарищ», заме
нившее «господин», еще воспринималось во всей благородной первоздан- 
ности, открывать деловой доклад со здравицы было своеобразным нова
торством. Неискушенные делегаты приняли эти слова за очередной рево
люционный лозунг и проаплодировали, но никто из выступавших не по
вторил номера, да и впоследствии долгое время не находилось подра
жателей.
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Трезвые историки могут не считать столь мелкую деталь достаточным 
доказательством лакейской натуры Сталина, но они не должны забывать, 
что искусство, вскрывающее общие закономерности, держится главным 
образом на таких вот внешне мелких, кажущихся случайными деталях. 
Несколько пустых, самих по себе незначащих фраз Манилова открывают 
характерную не только для современников Гоголя, но и для нас с вами 
человеческую черту — маниловщину. Галоши и зонтик некоего учителя 
гимназии Беликова помогают увидеть особый, опять же общественно ха
рактерный тип, «человека в футляре». И то, что Сталин первый в рево
люции пропел льстивую здравицу, дает мне полное право подозревать — 
лакейство органически было присуще ему. Грубость и высокомерие, кото
рые он проявлял позже в столь неумеренных размерах, не противоречат 
этому выводу, наоборот, подтверждают его: лакей, став господином, дол
жен быть груб и нетерпим.

И вот такой человек лакейского склада пусть не прямо, пусть кос
венно, через жену, проявляет пренебрежительную грубость к Ленину. Это 
может означать только одно — вокруг Ленина уже тогда с л о ж и л а с ь  
а т м о с ф е р а  п р е н е б р е ж е н и я .  Для широких масс он все еще ве
ликий вождь, непогрешимый гений, для окружения же — парализованный 
человек, политик, сходящий со сцены. Сходящий, но еще не сошедший, 
еще достаточно опасный.

И чем-то вызвана была дошедшая до наших дней, в свое время обще
известная в партийных кругах фраза Крупской, произнесенная в 1927 го
ду: «Живи сегодня Ильич, эти интриганы посадили бы его в тюрьму».

Позднее Крупская таких слов не повторяла, жила под негласным над
зором, панически боялась Сталина.

Ленин умер и перестал быть опасным для аппаратчиков, напротив, 
теперь им выгодно его возвеличить до святости, чтоб прикрываться его 
высоким авторитетом, выдавая себя за его преемников.

Сам Ленин умер, а ленинизм продолжал жить. Не был ли опасен и он?..

16

Максимка стоял у окна.
Внизу, под окном, жила с незапамятного детства знакомая улица: 

приходили и уходили трамваи, появлялись и исчезали грузовики, менялись 
люди на трамвайной остановке, суетливо бежали прохожие, и поток их 
не оскудевал и не кончался.

Максимка стоял у окна и ждал — вернется с работы отец или нет? 
Обычно он в эти часы уже появлялся на трамвайной остановке. Максимка 
несколько раз ловил себя на том, что выстукивает по подоконнику «Чи
жик-пыжик, где ты был?..»

Внизу среди прохожих появилась мать. Впервые Максимка с особым 
вниманием разглядывал, как она ведет себя среди людей. Пришпиленная 
к густым волосам беретка, вздернутая голова, даже сверху видно — вы
деляется средь других, красива, чуточку презирает обыкновенных, не от
личающихся друг от друга прохожих. Спешивший по мостовой мужчина 
дернулся всем телом, уступил ей дорогу, обернулся вслед, а она прошла, 
не заметив его. Но походка у нее усталая — волочит ноги. Скоро она по
явится в этой комнате.

Он обещал матери молчать: никому — ничего.
Минут через десять за дверями послышались шаги, царапнул ключ 

о скважину, щелкнул замок — мать...
— Ты обедал? — устало спросила она с порога.
Максимка только сейчас вспомнил, что существуют в жизни такие 

вещи, как обеды.
— Ты чего вдруг — столбом у окна?..
Он взял стул и книгу, стул поставил к окну, книгу положил на 

подоконник. Мать ушла в кухню, загремела посудой. А он снова стал 
жадно глядеть в окно, вслушиваться — не дребезжит ли трамвай.

И вдруг он заметил на улице человека... Тот стоял на трамвайной 
остановке, но не в куче, а в стороне — полный, плотный мужчина в черной 
шляпе. Да, похож, очень похож... Лицо его трудно разглядеть из окна чет
вертого этажа. Но похож на того, который вошел в кабинет после теле-
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фонного вызова, мрачно спросил, сколько Максимке лет. Одно ясно — 
этого человека не было на трамвайной остановке, он появился, пока Мак
симка разговаривал с матерью.

Прошел трамвай, человек в черной шляпе остался, он даже не по
шевелился. И еще один трамвай,— человек стоял и вглядывался в тех, 
кто выходил. Он кого-то ждал, Максимка заметил, как он несколько раз 
подносил рукав плаща к лицу, вглядывался в часы.

Издалека задребезжал третий трамвай. Человек в шляпе переминался 
с ноги на ногу, глядел в сторону приближающегося трамвая.

Трамвай остановился, из него вывалился народ, и человек наконец 
шагнул вперед. И тут-то Максимка увидел отца — серый плащ, кепка 
блином, неотличимо похожий на других.

Человек в шляпе остановил отца. Они стояли друг перед другом, о 
чем-то беседуя, явно негромко и, казалось, вяло, говорил больше тот, 
отец нехотя покачивал головой, в чем-то сомневался. Так они простояли 
минуты три-четыре, потом незнакомец притронулся к шляпе и отошел. 
Отец неторопливой раскачкой двинулся к дому. В это время подошел еще 
трамвай, и Максимка увидел, как человек в шляпе протискивается к пло
щадке.

За дверью послышались тяжелые шаги отца. Мать их тоже услышала, 
вышла из кухни, стала накрывать стол.

Все шло, как вчера, как позавчера, как год и пять лет назад, по за
веденному порядку: отец, помыв руки, сел за стол, Максимка тоже занял 
свое место, мать начала разливать суп. Как вчера, как позавчера, с успо
каивающей точностью.

По заведенному порядку отец должен был задать вопрос о школе: 
«Сколько сегодня нахватал «неудов»?» В школе давно уже не ставили 
«уды» и «неуды», а «посредственно» и «плохо», но отец все еще продол
жал называть отметки по-старому.

Он и сейчас спросил, но не о школе:
— Цецилия Львовна говорила, что ты приходил ко мне?
Мать вздрогнула, бросила затравленный взгляд на Максимку. Мак

симка спокойно кивнул головой: «Приходил».
— В чем дело? — поинтересовался отец.
Уткнувшись в тарелку, Максимка ответил:
— Славка Борков... продает марки... всю коллекцию.
Славка Борков жил этажом ниже, свою знаменитую коллекцию ма

рок он продал еще месяц назад. Никто из ребят и не мечтал ее купить — 
там одна лишь серия тувинских марок стоила столько, сколько стоит но
вый фотоаппарат.

— Ну и что же? \
— Я раздумал.
И снова молчание до конца обеда.
Отец поднялся из-за стола, сел к окну на стул, на котором недавно 

сидел Максимка, глядя на улицу, неожиданно сообщил:
— Сейчас у самого дома меня остановил... Дербенев.
Мать, собиравшая посуду со стола, замерла.
— Мне показалось, что он ждал меня.
— Что ему нужно? — едва слышно спросила мать.
— Советовал куда-нибудь поехать... отдохнуть. Даже предлагал 

быстро оформить отпуск.
Мать медленно бледнела, на известковом лбу вздернуты резкие бро

ви, глаза остановившиеся, темные.
— Может, тебе поехать к брату в Городню? Он звал...— тихо ска

зала она.
Отец не ответил.
— Там лес, река... На самом деле отдохнешь,— приглушенно наста

ивала мать.
Отвернувшись к окну, отец глухо сказал:
— Где сейчас отдохнешь? В каком месте?.. Только если, как цы

гане гадают, в казенном доме.
— Поезжай в Городню.— С тихим упрямством, просяще.
— Нет! — Отец встал. — Нет, не хочу.
Максимка понял весь разговор. Оказывается, тот толстый Дербенев
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хотел спасти отца, ждал у трамвайной остановки, чтоб посоветовать — 
уезжай. Недаром он тогда в кабинете сидел мрачный, должно быть, лю
бит Максимкиного отца. Быть может, он, Дербенев, такой же, как отец, 
так же думает: «Хотел бы, да не могу...» И странно, сейчас это не ужас
нуло Максимку. Он хотел, чтоб отец послушался Дербенева, уехал в Го- 
родню к брату. Было даже радостно оттого, что отца кто-то спасает. Мак
симка не замечал — он сейчас на стороне отца. Тайком от самого себя.

На кухне мать схватила Максимку за рукав мокрой рукой, прибли
зила лицо, шепотом спросила:

— Ты никому — ничего?
— Не, — ответил Максимка и выдержал взгляд, не опустил глаза.
Он соврал отцу, почему должен говорить правду матери?
А вечером следующего дня из скупых разговоров отца с матерью 

Максимка узнал, что толстый Дербенев выступал на собрании против отца, 
всячески поносил его. Совсем непонятно, путало все. Но Максимка уже 
устал удивляться.

Отец пока ходил на свободе.

XVII

В подчиненном обществе, где опасно проявлять мысль и волю, не
и з б е ж н о  возникает фетишизация лиц, стоящих у власти.

Причем степень фетишизации власть имущих должна возрастать про
порционально высоте занимаемого положения. Председатель колхоза по
читается меньше, чем председатель райисполкома или секретарь райко
ма, секретарь райкома вызывает куда меньшее почтение, чем секретарь 
обкома, и дальше — больше. Фетишизация достигает предела относитель
но самой высшей точки государственной пирамиды. Личность, сидящая 
на самом бюрократическом поднебесье,— источник первичных приказов, 
собственно, начало начал, то есть бог. Для бездумного исполнителя чу
жой воли — а таким вольно или невольно становится все население 
страны,— бюрократ над бюрократами должен быть всезнающим, не спо
собным ошибаться высшим существом, желания которого — непреложный 
закон жизни.

Такого «совершенства» бюрократическая система достигает не сра
зу и далеко не мирным путем. Сначала вне бюрократической зависимо
сти оказалось крестьянство, раздробленное на миллионы мелких хозяйств. 
Им трудно приказывать, потому что невозможно проследить за этими мил
лионами, как они исполняют приказы. Необходимо собрать раздроблен
ные хозяйства в крупные, тогда контроль за исполнением приказов уже 
легко осуществить. И бюрократическое государство подымается войной 
на крестьянство. Жестокая и быстрая победа, не вызвавшая ни сопротив
ления, ни даже заметного возмущения, говорит уже о могуществе систе
мы, о ее базотказности. «Революция сверху»,— назвал ее Сталин. Что ж, 
пожалуй, и в самом деле — переворот в обществе.

Бюрократизм подчинил крестьянство, но опасность таилась и внутри 
самой системы.

Вместе с ростом бюрократической системы рос и авторитет покойно
го Ленина. Фетишизация власти не могла обойтись без фетишизации соз
дателя этой власти. Но Ленин был слишком сложной фигурой, не все, 
что он говорил, подходило для крепнущей бюрократии — недовольство 
существующим госаппаратом, ненависть к самому бюрократизму как яв
лению, рассуждения о творческой инициативе масс и пр. и пр. Правда, 
сами по себе мертвые святые никогда не были большой помехой для 
переродившихся последователей, если даже и высказывали неприемле
мое. Человеколюбивые заповеди Христа не помешали святой инквизиции 
жечь и пытать во славу этого спасителя рода человеческого. Высказыва
ния Маркса о кооперации не помешали ортодоксальному марксисту Лени
ну отнести эту кооперацию в разряд капитализма. Обошлись бы надлежа
щим образом и с самим Лениным, если б не оставалось тех, кто слишком 
буквально его понимал.

В послереволюционной стране было много революционных романтиков, 
которые продолжали мечтать о несбыточном — о равенстве, свободе, наро
довластии. Им не могло нравиться диктаторское бюрократическое насилие
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с возрождающимся обожествленным монархом. Их несбыточные мечты, их 
неприязнь к возникающей деспотии находили опору у покойного Ленина, 
в той части ленинизма, которая неприемлема для бюрократии. Сами по се
бе ^идиллические, ирреальные, неприемлемые для практических дейст
вий ленинские упования на равноправие и народовластие тем не менее 
придавали силу и неуязвимость революционным романтикам. Все, что от 
Ленина, то свято!

Они осложняли бытие рядового бюрократа, вызывая досадные сом
нения и путаницу в мозгах исполнителей, нарушая простоту установив
шихся деловых отношений (приказ — исполнение!), а значит, мешали ра
боте аппарата.

Они, эти революционные романтики, представляли прямую угрозу и 
для бюрократического бога. Большинство из них помнило Сталина как 
одного из довольно скромных деятелей партии — пигмеем среди револю
ционных гигантов. Они не могли не презирать его за узость кругозора, за 
ординарность мышления. Наконец, в их руках имелось такое опасное ору
жие, как высказывание Ленина о Сталине в «Завещании». Богу неспо
койно, бог не мог терпеть их рядом.

И все это осложнялось еще и тем, что революционные романтики, 
недовольные бюрократическими порядками, как правило, сами были бю
рократами, ставленными на власть в ленинские времена. Бюрократиче
ская система несла в себе чужеродную гниль.

Только что прошла грандиозная и жестокая операция с крестьянст
вом, где бюрократическая машина доказала свою безотказность. И это 
придало решительности, совершается нечто совсем невероятное — бюро
кратический бог отдает бюрократической системе приказ: пожирай... бю
рократов! Нет, не только тронутых гнилью, не одних лишь революцион
ных романтиков — кто их разберет, кто с гнильцой, а кто нет, — на вся
кий случай заметай всех подряд!

Казалось бы, приказ просто дикий, система-то состоит из живых лю
дей, эти люди могут не подчиниться из одного лишь животного инстинк
та самосохранения. Но вот вам наглядное доказательство, что история 
вовсе не слагается из действий и желаний отдельных личностей.

Личность в истории, как правило, подчинена системе. Та или иная 
общественная система развивается так не потому, что большинству лю
дей, ее представляющих, это выгодно, а потому, что эти люди соедине
ны в такую конструкцию, которая может действовать лишь определенным 
образом. И никакой могущественный властитель не может заставить си
стему совершать то, что ей несвойственно.

Удивляются жестокости Сталина, решившегося на массовые репрес
сии, но, мне кажется, достойна большего удивления бюрократическая си
стема, для которой дикий по жестокости сигнал — пожирай своих чле
нов!— не был противоестествен. Напротив. Сигнал был брошен, и си
стема заработала со свойственным для бюрократизма усердием.

Однако здесь есть уже готовые возражения. «Но сегодня создается 
новый миф,— пишет, как всегда, с гневом и непререкаемостью Солже
ницын.— Всякий печатный рассказ, всякое печатное упоминание о 37-м 
годе — это непременно рассказ о трагедии коммунистов-руководителей. 
И вот уже нас уверили, и мы невольно поддаемся, что 37-й — 38-й тюрем
ный год состоял в посадке именно крупных коммунистов — и как будто 
больше никого. Но от м и л л и о н о в ,  взятых тогда, никак не могли со
ставить видные партийные и государственные чины более 10 процентов. 
Даже в ленинградских тюремных очередях с передачами больше всего 
стояло женщин простых, вроде молочниц».

То есть сталинская бюрократическая система была просто стихийно 
кровожадна, садила и уничтожала не целенаправленно, доставалось боль
ше тем, кто был чужероден системе.

Я не беру на себя смелость назвать более точный процент потерпев
ших государственных и партийных деятелей, готов даже согласиться с 
той малой цифрой, которую называет Солженицын. Но не всегда-то ариф
метическое число определяет существо дела. При добывании граммов зо
лота приходится перерабатывать многие тонны породы. Обмолоченного 
зерна бывает много меньше соломы, прошедшей через ту же молотилку.

Когда дело касалось рабочих, рядовых служащих, ученых, деятелей
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искусств, молотящая кампания 37-го года не отличалась строгой последо
вательностью — хватали и сажали по подозрению, по случайным доносам, 
просто по оказии, особо не ограничиваясь, не жалея и не церемонясь. 
И только в отношении коммунистов-руководителей наблюдалась явная 
жестокая тенденция. Буквально в к а ж д о й  области, в к а ж д о м  районе 
было арестовано и расстреляно по д в а, по три,  а то и по ч е т ы р е  раза 
основное руководство. Хватали одних — ставили других, хватали этих— 
ставили новых и так по нескольку раз. Хватали не потому, что это были 
плохие, непослушные или ненадежно мыслящие бюрократы, просто по
тому, что они з а н и м а л и  д о с т а т о ч н о  в и д н о е  м е с т о  в бюро
кратической системе. Причина уничтожения — причастность к бюрокра
тизму!

Видных бюрократов могло быть и не столь много в общей числен
ности потерпевших в стране, но п о ч т и  вс е  они попали под расправу, 
уцелели лишь считанные единицы. Цель, собственно, была определен
ная — уничтожить старореволюционные веянья, опасный для бюрокра
тизма ленинизм, но делалось это способом сплошной дезинфекции, лучше 
уничтожить всех подряд, чтоб быть уверенным в полной стерильности. 
Бюрократизм неизобретателен.

И после того, как по всей стране, во всех бюрократических инстан
циях провели дважды, трижды такую кровавую дезинфекцию, сама систе
ма стала качественно иной. Новые бюрократы, наконец утвердившиеся 
на старых местах, уже не походили на прежних. Им совершенно чужды 
были какие-либо свободолюбивые мечтания, демократические симпатии. 
Каждый бюрократ превратился в четко сформированного двуликого Яну
са — деспота и раба одновременно. Безжалостного деспота по отношению 
к нижестоящему, униженно преданного раба по отношению к вышестоя
щему. И никаких колебаний, никаких сомнений, никаких человеческих 
побуждений — только исполнительность, слепая, бездушная, не считаю
щаяся ни с очевидными фактами, ни с самой жизнью. Новый бюрократ 
прекрасно знал, что такое система, в которой он находится, с ней шутки 
плохи.

Вот тут-то можно сказать, что революция сверху кончилась, стабили
зовав на неопределенное время наше общество. Воистину Великая Бюро
кратическая революция! Она прямое продолжение Великой Октябрьской, 
ее чудовищное детище. Она в какой-то мере завершила ту бурную дра
му — драму идей, порожденных благородными свободолюбивыми стрем
лениями. В какой-то мере, на какое-то время, потому что вообще-то дра
ма идей кончится лишь вместе с мятущимся человечеством.

Ну, а в моем хаотическом повествовании две истории, шагавшие каж
дая по себе, здесь сходятся — величественная история бунтарских идей 
с историей мальчишки, моего сверстника.

17

Он проснулся от негромкого голоса, произнесшего романтически не
правдоподобную фразу, какую до сих пор Максимка слышал только в 
кино:

— Оружие есть?
Горел свет, и в комнате было много народу — двое в плащах и кеп

ках, двое военных, затянутых ремнями. Полуодетая мать жалась к сте
не, держалась за горло, волосы рассыпались по плечам. А чужие люди 
вели себя тихо, держались даже с какой-то неловкостью, словно рабочие 
из мебельного магазина, — собираются вынести из комнаты тяжелый шкаф 
и стесняются, что попали в незнакомую квартиру, стесняются, что их так 
много, потому и говорят приглушенными голосами.

— Оружие есть?
Отец сидел у окна на стуле, прямой, неподвижный, положивший 

большие, перевитые венами руки на колени,— массивный мужчина в по
зе примерного мальчика. Запавшие глазницы до краев залиты тенью. А 
мать жалась к стене, держалась за горло обеими руками, остановившими
ся глазами глядела на нешумливых, стеснительных гостей.

— В нижнем ящике комода, в левом углу — браунинг, — так же 
тихо и внятно ответил отец от окна.
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У отца был старый браунинг, принесенный с войны, на него имелось 
удостоверение, Максимка это знал, но так как ему не давали его держать 
в руках, как саблю дяди Вани, то он не видел этот браунинг в глаза по 
многу лет и забывал о его существований.

— Есть ли еще какое-нибудь оружие?
— Нет.
— Приступайте к обыску.
Началось деловитое движение.
И тут Максимка увидел, что у порога сидит еще один человек — 

дворничиха Фатима. Она, как и отец, послушно сложила руки на коле
нях, у нее блестят щеки. Максимка понял — она плачет.

Но сам он не заплакал, лежал, натянув на подбородок одеяло, смот
рел и слушал. Упала книга на пол, скрипел паркет под сапогами, шур
шали плащи...

Один из военных согнутым пальцем обстукивал стены. Тук-тук... Па
уза. Тут-тук-тук... Как ленивый дятел в лесу. Его товарищи рылись на 
полке с книгами, а Максимка из-под одеяла и мать от стены следили за 
рукой военного. Тук-тук! Тук-тук-тук!.. Стучал и прислушивался, пере
двигался вдоль стены. Максимка завороженно следил. Рука военного до
шла до портрета Сталина. Тук!.. И оборвалось. Сталин поверх плеча во
енного смотрел на Максимку, с улыбочкой, доброжелательно. Военный 
не притронулся к портрету, почтительно пропустил, застучал дальше: 
тук-тук... тук-тук-тук...

Он подошел к Максимкиной кровати, они встретились взглядами. С 
молодого лица, не выражавшего ни враждебности, ни участия,— глаза 
уличного прохожего.

— Попрошу, — сказал он.
Максимка не понял и сильнее натянул на себя одеяло.
— Попрошу, — повторил он терпеливо.
— Максимилиан! Встань! — сорвавшимся голосом крикнула мать.
И Максимка торопливо вылез из-под одеяла, встал босыми ногами

на холодный пол. Перед одетым, затянутым в ремни человеком он, Мак
симка, в трусах и майке чувствовал острый стыд. А военный деловито 
начал ощупывать его постель. Должно быть, это очень неприятно — ша
рить руками по нагретой постели, да еще когда на тебя смотрят со сто
роны. Движения военного, сначала деловитые, постепенно становились 
какими-то натянутыми, неловкими — так гладят бездомную собаку, бо
ясь запачкаться, подцепить заразу. Он помял подушку, откинул одеяло 
и матрац, заглянул под него, ничего не увидел, кроме пружин кровати, 
небрежно бросил все на прежнее место, проворчал:

— Попрошу.
Верно, он предлагал Максимке ложиться обратно, но постель была 

разворочена, Максимка продолжал стоять босыми ногами на полу, у него 
дрожали колени.

Если б военный еще раз сказал свое «попрошу», Максимка, навер
ное, лег бы в развороченную постель... от страха. Но военный не повто
рил, отошел.

Шла работа: шелестела бумага, шуршали плащи, падали на пол кни
ги, выбрасывались из ящиков комода мамины платья. Шла работа, и ком
ната преображалась — без шума, без крика в ней нарастал разгром. А за 
окном — притихшая улица, а ночь со всех сторон обнимала большой, 
плотно населенный, крепко спящий дом. И никому не было дела до не
шумного, деловитого ночного разгрома. И гости выглядели буднично оза
боченными, скупо перебрасывались между собой вполголоса, почему-то 
дружно оглядывались, когда падала на пол толстая книга или нечаянно 
сбитая локтем со стола пепельница.

В разгроме не участвовал лишь один гость в сером, в елочку пальто. 
Он сидел в мамином кресле, скучающе разглядывал ногти, позевывал.

А у порога тихо плакала Фатима.
— Встать!
Отец с усилием поднялся, навесив над коленями руки.
— Можете взять с собой смену белья, полотенце и прочие предме

ты туалета.
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Мать с усилием оторвала себя от стены, побрела, пошатываясь, сре
ди разбросанных вещей. А отец стоял и глядел в пол.

И вот он у дверей, одет в пальто, почему-то в зимнюю шапку, дер
жит в руках узелок. Отец отвел рукой военного, шагнул к матери.

— Ну...
Мать боязливо подалась навстречу ему. Отец обнял, поцеловал, еще 

раз сказал:
— Ну...
Максимка стоял босыми ногами на холодном полу и дрожал.
Отец повернулся к нему, и Максимка кинулся:
— Пап-па!
От его выкрика ночные гости угрожающе сдвинулись.
— Па-па! Папа!
Шершавая щека отца прижалась к его щеке. Они так стояли несколь

ко секунд, может, четверть минуты. И эти секунды были такими покой
ными, было так хорошо в объятиях отца, что Максимка забыл об озабо
ченных людях, смотрящих в упор с расстояния двух шагов. Отец рядом, 
больше ничего, ничего не надо.

Отец резко разогнулся:
— Максимка, будь всегда честным человеком.
Темное лицо, под зимней шапкой в провалах влажное мерцание, еще 

раз с трудом выдавленные, тяжелые слова:
— Будь честным.
— Па-а!
Спина в ремнях отгородила его от отца.
Из раскрытой двери повеяло холодом по босым ногам.
— Па-а!..
Дверь захлопнулась, сквозняк прекратился.
Не было даже Фатимы — у порога стоял лишь пустой стул.
Пол усеян бумагами, некуда ступить — всюду книги, белье, платья 

матери. Мать сидела на полу среди разбросанных вещей, запустив паль
цы в распущенные волосы, легонько покачивалась.

А Максимка стоял босиком на холодном паркете, глядел в захлоп
нувшуюся дверь и дрожал.

Шум шагов по коридору давно заглох. Мать продолжала раскачи
ваться. За окном, внизу, на спящей улице взревел мотор машины.

Тишина.

XVIII
Двое в комнате: 
я
и Ленин...

Наша беседа кончилась, Владимир Ильич.
После того, что я услышал от Вас, может показаться, что я должен 

проникнуться к Вам недоброжелательством, если не лютой ненавистью,— 
такое, мол, натворить в истории! Но тогда я должен считать, что от Вас 
зависел ход истории. А я на протяжении всей беседы пытался доказать 
обратное: не Вы поворачивали течение жизни, а жизнь сама тащила Вас, 
занося в омуты. Вы — яркий пример человеческой самонадеянности и че
ловеческого бессилия. Пробежав за несколько тысячелетий от первобыт
ного костра до двигателя внутреннего сгорания, человек уже возомнил, 
что может управлять собственной судьбой. Не так-то просто, оказыва
ется. И на непомерные претензии — издевка: выдвинут вождь народов, 
у которого буквально все благие намерения оборачивались тягчайшим 
злом.

Не будь Вас, был бы кто-то другой, похожий. И Ваше место в истории 
не могла занять фигура типа Эйнштейна от социологии. Нет, тот, другой, 
непременно оказался бы столь же незатейливо прост, категоричен, фана
тичен, резок до агрессивности, чтоб неискушенный народ мог понять его, 
выразить через него свою ненависть, скопившуюся от безысходной нище
ты, забитости и угнетения. Не будь Вас, пошли бы за Львом Троцким — 
вполне подходил. Так можно ли винить Вас, Владимир Ильич, что Вы 
оказались именно таким, какой нужен народу?

Винить народ — тоже глупо. Яблоко не виновато, что оно зелено.
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Вы и Ваша деятельность, Владимир Ильич,— частное проявление об
щего человеческого развития, некой исторической неспелости.

Вы — сын своего времени, я — своего. За те полвека, которые нас 
разделяют, произошло так много наглядно больного, уродливого, что не 
понять заблуждений прошлого мог только законсервированный идиот. То, 
о чем я здесь говорил, никак не великие откровения. Это теперь если не 
осознает, то чувствует уже каждый. Нынче даже школьник скептически 
относится к официальному славословию по Вашему адресу, а я и в два
дцать с лишним лет еще молился на Вас с восторгом.

Если б я сейчас проникся к Вам ненавистью, это доказывало бы лишь 
одно: я разуверился в прежнем божестве, считаю себя обманутым — не 
получил спасительного средства. Значит, я не рассчитываю сам понять, 
сам открыть, надеюсь на благодать свыше. Значит, я, каким был верую
щим, таким и остался, готов сменить лишь идола.

Нет, хватит! Хочу мыслить, а не верить в чьи-то готовые догматы! 
Хочу искать и понимать, не считаясь с обожествленными авторитетами!

Двое в комнате: 
я
и Ленин...

Прощайте.

18

Ночь не уходила из города, и город не просыпался. Временами на
чинало казаться, что на этот раз день не наступит. Свет был потушен, 
Максимке и матери хотелось спрятаться друг от друга в темноте.

Максимка лежал и напряженно ждал, что снова раздадутся по ко
ридору шаги, дверь откроется, появится отец, сорвет с головы зимнюю 
шапку.

— Черт-те что! Глупое недоразумение.
Максимка хорошо понимал, что этого быть не может, но ждал, ждал 

каждой клеточкой натянутого тела.
— Глупое недоразумение...
А потом наступит утро, и тогда забудется ночь. Ночь для того и соз

дана, чтобы наводить на людей кошмары. Днем такого не могло бы про
изойти, не представляется.

Но ночь не кончалась, свет уличного фонаря тихонько поеживался 
на потолке. Максимка лежал в оцепенении, мысленно представлял по- 
ночному тускло освещенный коридор и ждал... Ждал шагов. И понимал — 
глупо.

Сколько бы раз он потом ни вспоминал эту ночь, всегда удивлялся 
одному — тогда не чувствовал себя преступником, мучился за отца и не 
мучился угрызениями совести. Он даже забыл о том, что считал отца ви
новным. Он просто самозабвенно, страдальчески жалел его, только жа
лел и ничего больше чувствовать был не в состоянии. Вытянувшись в по
стели, окаменев, он ждал, ждал шагов, ждал, что откроется дверь, ждал 
отцовского голоса: «Глупое недоразумение». Ждал вопреки рассудку, по
нимая, что не случится, не думая ни о вине отца, ни о своем собственном 
поступке, перестав связывать события друг с другом.

Возможно, это было мальчишеским самосохранением. В ту ночь от
дать себя на суд совести — самоубийство. А в тринадцать лет еще труд
но отказаться от_жизни.

Темнота напирала из углов, только на потолке зыбкий свет. Он гля
дел в потолок, вслушивался... И постепенно выполз наружу человек с 
выглаженным лицом, выстукивающий дрожащими пальцами «чижик-пы
жик». Он не хотел, чтоб ему рассказывали, не хотел слышать о вине 
отца, но не оборвал, не прогнал Максимку, не позвал отца. Этот, с вы
глаженным лицом, кого-то боялся...

Но, конечно же, не того, второго, не толстого Дербенева. Дербенев 
тоже не хотел зла отцу, сидел хмурый, а потом ждал отца на трамвайной 
остановке... Толстый Дербенев тоже кого-то сильно боялся.

Темнота напирала из углов, угарная, удушливая темнота, прячущая 
мать.
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И даже военный, что согнал Максимку с кровати — «попрошу»,— 
наверное,^ не очень-то радовался отцовскому аресту. Он был какой-то рав
нодушный, ему все равно, его заставили, вот он и приехал, согнал Мак
симку с кровати, разворошил без удовольствия постель. Кто-то заставил, 
кому-то нужно.

Кто-то! Кого все боятся. Кто-то без лица, без имени. Он не человек, 
он всюду, он невидимка, прячется сейчас здесь. Он, может, даже залез 
внутрь Максимки, давно в нем устроился...

Отравляющая застойная темнота, Максимка лежал и коченел от стра
ха и жалости, а коридор за дверью молчал — люди спят, шагов не слыш
но. В такую ночь способен ходить только Кто-то, без тела, без лица, без 
имени — Вездесущий. Его шаги не уловишь, не надейся.

Наконец свет на потолке стал бледнеть, воздух в комнате тоскливо 
посерел, и сперва вкрадчиво, потом назойливо поползли в глаза разбро
санные на полу бумаги, смятое белье, старые отцовские башмаки...

Загремел первый трамвай, и мать со сдавленным стоном поднялась. 
Поднялся и Максимка, стал торопливо одеваться.

Не говоря друг другу ни слова, они принялись прибирать. Наступал 
день, к его приходу хоть как-то надо замести следы кошмарной ночи.

Утром мать, как всегда, умытая, причесанная, одетая в свой черный 
костюм, но с бледным и помятым лицом — на известковом лбу яркие бро
ви, под глазами тени — отправилась на работу.

Раз мать уходила на работу, он должен идти в школу — так заведе
но. Максимка сейчас хотел прежнего порядка.

Он собрался и вышел следом за матерью.
По коридору выступал Борис Моисеевич Шольцман — виолончелист 

из оркестра, тот, что жил в самом конце коридора — последняя дверь 
с правой стороны. Он всегда первый кивал Максимке причесанной до 
глянца головой.

Максимка поздоровался с ним и сейчас, но Борис Моисеевич промар
шировал мимо, замороженно прямой, с ярким шелковым кашне под под
бородком, со своим громоздким инструментом, упрятанным в матерча
тый чехол. Прошел мимо, холодно глядя прямо перед собой, мягко сту
пая начищенными туфлями.

Максимка двинулся вслед за ним, и виолончелист заторопился, не
приязненно передергивая плечиками.

На третьем этаже на Максимку выскочил Славка Борков, собиратель 
марок. Он двинулся было к Максимке, боком, осторожно, с лицом, пол
ным ожидания, но из глубины коридора раздался голос его матери:

— Славочка! Вернись!
И, не сводя с Максимки глаз, Славка попятился задом.
Внизу, в парадном, стояла Фатима, подпирая толстыми руками тя

желые груди; встречающие глаза с широкого лица как у больной собаки.
— Здравствуй, тетя Фатима, — сказал робко Максимка.
И она торопливо сунула ему что-то в руку, сердито закричала:
— Иди! Иди!
Сжимая в руке бумажный сверток, он вышел на улицу, прошел с 

десяток шагов, остановился, отвернулся к стене. Хоронясь от прохожих, 
он развернул сверток.

В нем оказались леденцы, какие Фатима приносила ему в детстве.
И тут он впервые за все эти дни заплакал.

XIX

При раскопках библиотеки Ашшурбанапала была найдена глиняная 
табличка со стихотворением. Автор его неизвестен, у историков он услов
но называется «Вавилонский Экклезиаст».

Что же плачу я, о боги? Ничему не учатся люди...
Увы, с тех пор и до сего дня.

Публикация И. Асмоловой-Тендряковой 
1964—1973 гг.

5. «Октябрь» № 9.
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Н о в ы е  с т и х и
* * *

Бессонной стала ночь, а день — беспечным бредом, 
Где и в снегу любой мне куст и ствол знаком,
А всякий человек, пусть и сосед,— неведом,
И с лесом в сговоре их обхожу тайком.

...И вновь не сплю в дому гостиничного типа,— 
Насколько день шкодлив, настолько ночь строга,
Не дозволяет мне унизиться до всхлипа:
Жизнь укорочена — удлинена строка.

Удлинена и мысль о том, что на пороге 
Смерть нищенкой стоит, а я скуплюсь подать 
Свою копейку-жизнь.— Ведь скоро в снежной тоге 
День бредящий придет, а с ним — и благодать —

Не мыслить, не страдать...

1988

* * *

Не надо ясности 
Ни черни, ни царю.
Я не из праздности,
Я дело говорю.

Не надо ясности 
Ни в чем и никогда. 
В какой напрасности 
Зажглась моя звезда?

Где доля лучшая? — 
Ищи ее, свищи.
Звезда горючая,
Сгорай быстрей свечи,

Залейся тучами,
Уйди в песчаный грунт, 
Звезда падучая 
И пугачевский бунт.

1984

В минуту слабости

Я вырвалась из общего котла, 
Из-под чугунной крышки воспарила. 
Несчастная! Мне разве плохо было 
Вариться в темноте и духоте?

Я вырвалась из общего числа, 
Расталкивая маленькие числа,
И в одиноком воздухе повисла.
А разве плохо было в тесноте?
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— Назад, назад — в котел добра и зла! 
Назад — в число! Нет, дорогая, дудки! 
Не шутят на Руси такие шутки,
А шутят — повисают в пустоте.

1982

*

Челка черная, длинная,
В два этажа,
Каждый волос, как линия 
Карандаша.

Неизбежны расспросы, 
А возможно, и плач. 
Ну, а лучшую розу 
Принесет мне палач,—

А была ль хороша? 
Да, была хороша.
А была ли душа? 
Да, была и душа...

И красна, и громадна ■ 
С хозяйский кулак. 
После жизни так надо, 
Полагается так.

1966

*

Я днем обижаюсь 
Все горше и злей,
А ночью склоняюсь 
Над книгой твоей,—

Та-м не двоеженец 
Вершит произвол,
А Божий младенец 
Вздымает глагол

Над гетто, где воздух 
Лежит на земле

И желтые звезды 
Мерцают в золе,

Над снежной юдолью, 
Где лагерный скит 
Кровавою солью 
Обильно полит.,,

И ночи теченье 
Рыданьем дробя,
У Слова прощенья 
Прошу за тебя.

1975

*

Странное нечто приходит во сне 
С четкостью фотоснимка:
В жиже осенней при полной луне —j 
Женщина-невидимка.
Шляпка откинута далеко,
Кофта, шарфик на горле.
Кто эта женщина? — Да никто — 
Плюнули и растерли.
Кто эта женщина — знать не хочу 
Имени, но для порядку 
Я на помин души засвечу 
Синенькую лампадку.

1989

Я вновь зализываю раны 
На берегу залива,
Где свет Финляндии туманной 
Течет неторопливо,

И как бы нехотя, небрежно 
Отряхивают ели

С себя на берег желтоснежный 
Вчерашние метели.

Забудь, душа, что ты ранима, 
Забудь, что ты гонима,
Прими туман, как побратима 
Отеческого дыма.

1980
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Полонез

В окнах — школа, и до зарезу 
Надоел ремонтный сезон,
Стук по кровельному железу 
Нагоняет смертельный сон.

Догорают во мне событья, 
Дотлевают края небес,
И сквозь смерть не могу

забыть я
Ни тебя, ни тот полонез:

Бал открыт. Мы — вторая пара,
И соблазна первый микроб,
У тебя — румянец от жара,
У меня — в коленках озноб.

*

А кому ты скормила душу,
И сама ты уже не знаешь 
И, похожая на кликушу,
Ты сама себя заклинаешь:

Проклинать — не твое занятье, 
Уличать — не твоя забота.

В школе музыка, в окнах море, 
На исходе в мире война... 
Поцелуй в пустом коридоре, 
Дальше память затемнена.

Дальше в памяти — ни просвета, 
Дни ракушками поросли,
И, как море от парапета,
Волны музыки отошли.

Грохот кровельного железа,
Но и в нем, и поверх него — 
Отзвук дальнего полонеза,
Отсвет имени твоего.

то

Ты надень-ка белое платье 
Да ступай-ка ты на болото.

Поклонись там ягоде-клюкве, 
И она тебя озадачит:
Цапля серая в черном клюве 
Нянчит душу твою и плачет.

1984

Звонарь, играющий на флейте

Веревками натерты руки,
Но после Службы во дворе 
Иные возникали звуки 
В Голландии и в звонаре,— 
И выходящие из церкви 
При тусклом свете фонаря, 
Забыв о доме и о цехе, 
Толпились возле звонаря,
В тумане плавала скамейка, 
И пела, медленно дыша,

Когда я грешить начинала 
И каялась чуть ли не впрок,
Я в церкви армянской втыкала 
Горящие свечи в песок.

А юность моя волновалась, 
Волну настигала волна.
Я трижды во всем признавалась 
И трижды была прощена.

Меня испугала пощада,
И я не вернулась домой...

Средневековая жалейка — 
Семиотверстая душа,
Он и диаспоры недолю 
На музыку перелагал,
И издали старик в камзоле 
То улыбался, то вздыхал,— 
Туман вздымался грудой пепла 
Того, кастильского костра...
А флейта пела, флейта пела 
Почти до самого утра.

1988

И память, и в небе лампада 
Морской освещают прибой,

И дом, виноградом повитый,
И цвета луны виноград,
И твой никогда не забытый, 
Всегда вопросительный взгляд.

Под этим прямым освещеньем 
Какие ответы нужны?
Вся жизнь твоя стала прощеньем 
Моей откровенной вины.

1980
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Влажный слог, намагниченный лад — 
Льется дождь приворотный,
Льется дождь, и загадочен сад, 
Словно грех первородный.
Плод запретный червив, и ни с кем 
Дележа не устрою,
Я одна это яблоко съем,
И сознанье раздвою,
И отвечу одна. Да и нет,
Ни Адама, ни Змия,—
Лишь дождя пузырящийся след 
И Россия... Россия...

1980

Но вот — не птичьим пением, 
Не пеньем вешних вод,
А бешеным смирением 
Всю душу мне трясет.

1978

Как совершенен замкнутостью круг!
И ты замкнись в себе, душа больная,
На что тебе товарищ или друг,
И в неизвестность дверь, и даль земная?!

Поговори сама с собою вслух 
О зыбкости приюта и привета!
...Летит в окошко тополиный пух — 
Избыток разыгравшегося лета.

С достигнутой в страданьях простотой 
Прими явленья внешнего избыток,
Но никогда за собственной чертой 
Что-либо взять не совершай попыток!

Как должно Божьим сиротам, 
Не спорю я с судьбой,—
Ни с Каином, ни с Иродом 
И ни сама с собой,

1972
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Семь дней творения
Р ОМА Н

Пятница

ЛАБИРИНТ

З дравствуйте, дорогой многоуважаемый папаня! В. первых строках сво
его письма сообщаю, что мы живы-здоровы, того и Вам желаем. Папа- 

нечка родненький, как Вы там живете-можете? Приехали мы с Колей на 
новое место. Здесь кругом степя и очень ветра. А так ничего, жить мож
но. Очень я по Вас соскучилась, папаня. Часто утром встану и по при
вычке к стене тянусь постучаться. Попали мы в хорошую бригаду. Брига
дир у нас сам из евреев, но человек хороший и душевный. Прямо таких 
я еще не видела, Заработки в этом месяце, должно, будут хорошими. 
Правда, вот пойти здесь некуда. Кругом степь голая, ни куста, ни травин
ки путевой. Все об детстве вспоминаю, когда я на огороде у нас все зая
чий хлеб отыскивала, а Вы все смеялись: чем бы, мол, дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало. Вот написала и заплакала. Плакать я теперь много 
стала, а почему, сама не знаю. Видать, года. Дорогой папанечка, прине
су я Вам скоро внука или внучку. Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Вы не 
беспокойтесь, работаю я по мере возможности, больше Коля не дозволяет, 
и ребята в бригаде не дают. Даст Бог, когда рожу, соберемся все вместе 
в одном углу, буду тогда дитя растить. Вашу старость обихаживать. Вот 
как хорошо-то было бы! Только когда это будет? Стройка у нас какая-то 
непонятная, чего строим, сами не знаем, почитай, одни коридоры да ком
натенки махонькие. Ну, да не наше это собачье дело. Платили бы хорошо, 
а об остальном пускай у начальства голова болит, им с горы виднее. Все 
я об себе и об себе, а об Вас и совсем забыла. Папанечка родненький, 
напишите весточку, как живете, как здоровьичко ваше, как по хозяйству 
справляетесь? Беречь вам себя надо, как Вы у меня старенький, внуков 
дождаться. Нехорошо мне тут будет, коли Вы заболеете, изведусь вся. 
Очень я жду письма вашего, папаня. Будьте так добры, не забывайте 
свою Антонину, а я об Вас никогда не забуду.

Любящая Ваша дочь Антонина и зять Николай.

I

Когда Антонина следом за Николаем переступила порог прораб
ской, там, кроме самого хозяина, находился неизвестный тощий парень 
лет двадцати пяти, в заляпанном раствором комбинезоне. Занятые разго
вором, те даже головы не повернули в сторону вошедших. Прораб — бес
форменная махина с короткой склеротической шеей—водил карандашом 
по листу бумаги перед собой, подсчитывая вслух:

— Считай, по шести копеек плюс добавлю копейки три на подноску. 
Плюс насечка — гривенник. Соображаешь, какую сумму отхватить можно?

О к о н ч а н и е .  Начало см. в Ш  6—8 с. г.
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Слушая его, тощий недоверчиво покачивал лобастой головой, равно
душно следил за движением карандашного острия в неуклюжих пальцах 
прораба, и большие темные глаза его при этом настороженно светились.

— Вы же знаете, Назар Степаныч, что такое насечка, — пока с ней 
провозишься, какая работа?

— А ты не усердствуй. Пройдись молоточком для порядка и покры
вай. Я же принимать буду.

— Не могу, Назар Степаныч. Дело есть дело. Или на совесть де
лать, или никак.

— Совесть! Что ты, ее с хлебом есть будешь? Я тебе заработать 
даю, а ты ко мне с моральным кодексом лезешь.

— Да и людей у меня мало для такой работы, Назар Степаныч. 
В срок не освоим объект.

— Люди—не задача. Людей я тебе дам. — Он вскинул на вошед
ших тяжелые веки. — Чего вам?

Вполуха выслушав Николая, прораб мельком пробежал поданное тем 
направление, недовольно поморщился:

— Разнорабочий. Что они там, в кадрах, с ума посходили, что ли? 
Нету у меня никакой разной работы. Освободился?

— С полгода.
— Что в лагере делал?
— На строительстве.
— Чему научился?
— Всего понемногу.
— Штукатурное дело приходилось?
— И это было.
— Видишь, — удовлетворенно оживляясь, он повернулся к парню,— 

на ловца и зверь бежит. Хватай, пока не умыкнули. — Взгляд его остано
вился на Антонине. — А это жена, надо думать? Вот ее-то мы на разные 
и приспособим. Подкинь им кого-нибудь из своих, сразу с двух сторон 
фронт погонишь. — Прораб оказался не по комплекции стремительным 
и подвижным: ткнув карандаш в боковой карман спецовки, он решительно 
вскочил и подался к выходу. — А ну, на объект!

Вагончик прораба стоял на пригорке, и с порога стройка обстоятельно 
обозревалась вдаль и вширь. Вокруг площадки, насколько хватало глаз, 
простиралась, синея в знойной дымке, ровная, как стол, степь. Строитель
ство в основном велось вглубь, возвышаясь над поверхностью земли не бо
лее чем на метр-два, поэтому самая площадка выглядела с порога вагон
чика скопищем серых, под свет степи, квадратной формы плоских бетон
ных коробок, между которыми сновали запыленные самосвалы. Работа 
шла там, внутри этих коробок, оттого стройка сравнительно с ее размера
ми казалась почти безлюдной.

Идя позади мужчин, Антонина более не прислушивалась к их разго
вору. Ее волновало сейчас, надолго ли задержится она здесь с Николаем. 
После отъезда из Узловска они уже успели поработать в экспедиции на 
Крайнем Севере, затем зацепились было в Красноярске на лесокомбина
те, но стоило очередному щедрому на посулы вербовщику поманить Ни
колая шальным заработком, он, не раздумывая ни минуты, потащил ее за 
собой в Среднюю Азию. Раньше Антонина снималась с места без особого 
сожаления, ей самой хотелось наверстать упущенное за предыдущие свои 
безвыездные сорок лет. Разнообразие и пестрота открывшегося перед нею 
простора поразили ее, обещая ей там —за горизонтом — еще более заман
чивые дали. Но однажды утром она почувствовала какую-то неясную 
и обновляющую в себе перемену. Присутствие иной, сокровенной жизни 
затеплилось в ней, и, сладостно всем существом затихая, она чутко насто
рожилась и присмирела. С тех пор Антонину потянуло к постоянству 
и покою. Она страстно вдруг захотела своего угла, своих четырех стен, 
которые бы отгородили эту возникшую в ней жизнь от грозных случайно
стей окружавшего ее мира. Поэтому сейчас, идя следом за мужчинами, 
Антонина откровенно страшилась того, что Николай долго здесь не задер
жится и ей придется снова укладывать нехитрые их пожитки для новой 
дороги.

Шедший впереди прораб, поманив спутников за собой, неожиданно 
свернул в темный провал одной из бетонных коробок. По деревянным
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сходням они спустились в едва освещенный временной проводкой коридор 
полуподвального помещения, из бесконечной глубины которого тянуло не
окрепшим раствором и земляной сыростью.

— Здесь только фронт наладить, а там дело само пойдет. — Прораб 
поспешно увлекал их вперед. — Такая деньга потечет, озолотиться можно.

Коридор тянулся вдоль такой же, размером поменьше внутренней 
коробки со множеством дверных проемов по лицевой стороне, каждый из 
которых был, в свою очередь, началом поперечного прохода, соединяюще
го обе стороны всего здания. До выхода на противоположном конце они 
обогнули ровно половину бетонного четырехугольника. Прежде чем выйти 
наружу, прораб повернулся к тощему.

— Другой бы благодарен был, а ты ломаешься. Здесь двумя фрон
тами с обоих концов гнать можно. — Считая, видно, разговор законченным, 
он выдернул из бокового кармана записную книжку и, вооружившись все 
тем же карандашом, что-то в ней размашисто накарябал.— Определи-ка их 
вот в общежитие. — Протягивая парню вырванный из блокнота листок, про
раб почему-то упорно отводил от него глаза. — Договорись с подсобкой 
и принимайся.

Прораб утонул, растворился в солнечном провале выхода, а парень, 
оборачивая к ним растерянное лицо, сокрушенно вздохнул.

— Без меня меня женили.— Повертел в руках бумагу, хмыкнул.— 
Ладно, пошли.

По дороге, идя с ним бок о бок, Антонина искоса разглядывала его. 
Высокий, худой, несколько сутуловатый, с резко вырубленным профилем, 
он задумчиво щурился на ходу, словно разглядывал вдали что-то ему 
одному видимое. Парню можно было бы дать не менее тридцати, если бы 
сквозь мягонькую щетинку на его впалых щеках не светился густой, почти 
мальчишеский румянец.

— Общага у нас в административном корпусе, — походя объяснил он 
им. — Семейные живут в кабинетах, холостые—в хозяйственных загонах. 
Основные циклы уже закончены, так что в основном — отделочники. У ме
ня в бригаде пять человек, будешь шестым. Зовут меня Осипом, фамилия 
Меклер. Как вас?

— Николай...
— Антонина...
— Тоню пристроим к нашим женщинам на подсобку.
— Полегче бы ей сейчас чего-нибудь, бригадир, — отвернулся в сто

рону Николай. — Нельзя ей сейчас особо тяжело.
Тот живо повернул к ней мгновенно порозовевшее лицо, и в близо

руком прищуре темных его глаз засветилось ласковое сияние:
— Что ж, возьмем в бригаду седьмого. Не обедняем. — Он остано

вился перед дверью, на которой красовалось меловое изображение черепа 
и двух скрещенных костей. — Тоже мне, остряки... Заходите.

Административный корпус отличался от остальных бетонных коробок 
на площадке лишь множеством окон по всем четырем своим сторонам. 
Внутри его по огибающему здание коридору выстраивались одна за дру
гой бесчисленные, одинакового размера двери, над каждой из которых был 
прикреплен пластмассовый номерной знак. Осип без стука толкнул край
нюю с корявой надписью поперек: «Комендант».

— Привет начальству! Принимай, Христофорыч, жильцов, выдавай 
амуницию и ставь на довольствие.

В комнате, заваленной матрацами и раскладушками, за больничного 
типа тумбочкой сидел волосатый старик в полуистлевшей майке, под кото
рой явственно просматривался вытатуированный на груди государствен
ный герб Российской империи, обрамленный броской надписью: «Стреляй
те, гады!» Перед стариком, рядом с надкусанным помидором, поверх сто
пы ведомостей, стояла едва початая четвертинка. Взгляд его, устремлен
ный в сторону вошедших, источал похмельную печаль самой высокой 
пробы.

— Еще один? Да еще и семейный! И куда только вас несет, госпо
да! В эту тьмутаракань, Вы думаете, у здешнего рубля другая длина? 
Ошибаетесь. Скорее наоборот, он гораздо короче. Гораздо. Впрочем, как 
выражаются в хорошем обществе: хозяин — барин. — Он повел костистым
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подбородком вокруг себя. — Выбирайте что понравится и занимайте пять
десят шестой нумер. Вот ключи...

После того как они наконец с помощью Осипа устроились и Антони
на, вычистив и вымыв отведенную им комнату, сбегала в ларек и накры
ла на стол, комендант уже на изрядном взводе явился к ним в гости.

— Всего на три куверта? Ай-ай-ай, нехорошо забывать домовладель
ца! Еще пригожусь. — Он снисходительно подмигнул спохватившейся было 
Антонине. — Не извольте беспокоиться, сударыня, я со своим прибором.— 
Перед ним, словно по волшебству, появился лафитник. — Будем, господа, 
ваше здоровье! — На его жилистой шее только кадык дернулся. — Да, Ося, 
их я еще понимаю. Они русские. Им сам Бог велел мечтать и разочаро
вываться, такая порода. Все тщатся поближе да побольше взять и разбо
гатеть разом. Азиатские инстинкты сказываются. Но ты, Ося, образован
ный человек, еврей. Неужели и твой изощренный ветхозаветный ум не мог 
выдумать чего-нибудь поудобоваримее?

— Но ты ведь тоже сюда забрался, Христофорыч, — посмеивался 
одними глазами тот. — И потом, что ты имеешь к евреям?

— Что я имею к евреям? — Видно, эту игру они разыгрывали не 
впервой — комендант оживился, с готовностью идя навстречу партнеру.— 
Спроси, что они имеют ко мне? Я старый человек, мне нет смысла кри
вить душой, но я прекрасно помню, как это все начиналось. Бывало — 
стучат. Стучат, конечно, прикладами, так внушительнее. Откроет это ня
нюшка моя, Анастасия Карповна, Царствие ей Небесное, а на пороге бес
пременно хлюст в кожанке, наган на боку болтается. И уж будьте увере
ны— или жид, или латыш. И чуть что—сразу на мушку. Ты, Ося, человек 
грамотный, начнешь, конечно, молоть сейчас насчет полосы оседлости 
и еврейском люмпенстве как питательной среде революции. Но ты мне 
скажи, спокойствие-то кровожадное откуда? Люмпен, он вспыхнул и погас. 
У него классового гнева ровно до первой жратвы хватает. А ваши методи
чески убивали. Убивали, будто нудный обет исполняли. Детишек — и тех 
не жалели. Романовых, к примеру. Видно, хоть и отказались от веры от
цовской, не избыли ее в себе. Сидел в них Яхве, глубоко сидел. Вот и да
вили гоев. Гоя можно, гой не человек.

— Были и другие, Христофорыч.
— Наверно, были, — вяло согласился тот и, налив себе сам, вы

пил.— Только я их не заметил. Землю от Парижа до Бугульмы исходил, 
а не заметил. Правда, знал одного в лагерях под Игаркой. Зяма Рабино
вич, святая душа. Романист, байки все травил. Да вот ты еще, пыльным 
мешком из-за угла ушибленный. Черт тебя сюда принес. Я? Я — другое 
дело. Меня три раза брали, ты это можешь понимать? — Он начал стара
тельно загибать узловатые пальцы. — Из Франции в сорок шестом вернули, 
взяли? Взяли. В сорок девятом неделю дали на воле походить, взяли? 
Взяли. В пятьдесят втором через месяц после освобождения опять взяли? 
Взяли. Не хочу больше! Мне сам Бог велел в самую глушь забиваться. 
Лишь бы забыли они про меня. Хоть помру не за проволокой... — Он по
искал умоляющим взглядом в сторону Антонины.— Не пожалей, сударуш
ка, на посошок старику. — Он одним махом сглотнул налитое, сунул лафит
ник в карман и, гулко вздохнув, поднялся. — Пойду, засплю свои триста 
грамм. Здесь я у одного спрашиваю: чего, мол, пьешь много? А он мне: 
самому, говорит, худо. Зато, говорит, кина насмотрюсь всласть, когда до 
чертей допиваюсь... Так вот и я...

После его ухода они некоторое время молчали, потом Осип, опуская 
веки, тихо сказал:

— Хороший мужик, пьет только сильно. Завтра занимать придет. Вы 
ему не давайте, не отдаст. А напоить его и так напоят, народу много. На 
хлеб нету, а на водку всегда найдут. — Он коротко взглянул на Нико
лая. — Сам-то не увлекаешься?

— В меру.
— Смотри. Ребятня здесь подобралась — один к другому, пьют все, 

включая смесь из огнетушителей.
— На мне по этой части где сядешь, там и слезешь.
— Ну-ну...
Подперев кулаком щеку, Осип невидяще смотрел прямо перед собой, 

и в его настороженном облике Антонине почудился отсвет какого-то еще
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неведомого ей з н а н и  я, которое безмолвно излучал этот едва знакомый 
ей человек. Да, да, это были не скорбь, не печаль и даже не безразличие, 
а именно з н а н и е  того, что она должна была постичь лишь в будущем.

Уходя, Осип уже с порога обернулся:
— Завтра прямо туда и приходите, где сегодня были. Соберемся, 

прикинем, с чего начать. Всего.
Смутное предчувствие решающего в своей жизни события коснулось 

Антонины и затем уже весь вечер не оставляло ее. Укладываясь спать, она 
поймала себя на том, что поет. «Эка тебя, Антонина Петровна, разобрало, 
гляди—плясать пойдешь!»

II

Проснувшись на следующее утро, Антонина обомлела. За окном сто
ял литой монотонный гул. Иссеченное песчаной пылью стекло мерно ви
брировало. Если бы не требовательный звон будильника, можно было б 
подумать, что на дворе еще сумерки: тусклое утро едва освещало прямо
угольник комнаты. Накинув халат на плечи, она разбудила мужа.

— Гляди, Коля, что на дворе делается!.. Страсть. — Украдкой погля
дывая в сторону Николая, она хлопотала вокруг стола. — Вот заехали, сам 
не рад будешь.

— На Севере померзли, на юге погреемся, — пытался отшутиться 
тот, но по всему было видно, что настроение у него тоже не ахти. — Пере
зимуем.

Едва они успели собраться, в комнату к ним заглянул Осип. Снисхо
дительно улыбаясь, приободрил:

— Не тушуйтесь, обойдется. Дня три погудит—утихнет. Тем более 
работать нам под крышей. — Уже из коридора подмигнул заговорщицки.— 
Не отставать!

Колкий, обжигающий гортань ветер чуть не сбивал с ног. Степная 
пыль въедалась в волосы, проникала под одежду, зябко скрипела на зубах. 
Силуэты строений еле просматривались в сплошной пылевой завесе. Шед
ший впереди Осип то и дело подавал голос:

— Смелее!.. Смелее!.. Два-три десятка последних усилий, как гово
рится... Привыкать надо!

Когда они наконец добрались до объекта, Антонине показалось, что все 
в ней насквозь пронизано сухой зудящей изморосью. Еще не приступив к 
работе, она чувствовала себя разбитой и обескровленной. Одно только пред
положение, что это может продлиться еще несколько дней, повергало ее 
в панику и уныние: «Надо же было забраться в такую преисподнюю!»

Вниз Антонина спускалась, чувствуя на себе настороженный, изучаю
щий взгляд нескольких пар глаз. У стены на корточках, выжидающе при
сматриваясь к вошедшим, сидело четверо парней в спецовочных комбине
зонах. Двое из них были как две капли воды похожи друг на друга: курно
сые, с белесыми бровями над зеленым удивлением робких глаз. Рядом 
с ними медлительно потягивал сигарету смуглый, похожий на цыгана па
рень, короткая шея повязана пестрым носовым платком. Заспанное лицо 
четвертого не выражало ничего, кроме насмешливой скуки. Пропустив 
спутников вперед, Осип опустился на трап.

— Знакомьтесь, — кивнул он им. — Вот эти два сапожка: Сеня и Па
ша. Братья. Любшины. Черный пижон—Шелудько. Сергеем зовут. А эта 
спящая красавица претендует на имя Алик. Альберт, так сказать, Гурья- 
ныч. Вы сами назовитесь.

— Тоня.
— Николай.
— Считаем, что высокие стороны договорились. — Он мгновенно 

перестроился на деловой тон: — Условия вы, ребята, знаете. Решайтесь, 
беремся или нет?

После недолгого молчания первым откликнулся Альберт Гурьяныч. 
Лениво позевывая, он сказал:

— Тебе видней, бригадир. Только на этом Карасике, сам знаешь, 
пробы ставить негде: обманет и не кашлянет.

— Работа не по разряду, бригадир, — качнул курчавой головой Ше-
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лудько.— Это ж бабье дело — стены мазать. Больше грязи, чем работы. 
А там — смотри, дело твое.

В ответ на вопросительный взгляд бригадира Сема лишь преданно 
обмолвился:

— Как ты, Ося.
Паша с готовностью поддержал брата:
— Как ты.
Лицо у Осипа благодарно обмякло, — их в него вера заметно при

шлась ему по душе.
— Думаю, что обмануть — Карасику себе дороже. Работа действи

тельно не по разряду. «Соколом» махать все умеют. Прораб обещал 
учесть коэффициенты. Зато фронт что надо, есть где развернуться. Пой
дем сразу с двух сторон. Разделимся так: Сема с Пашей с ними, мы 
с вами втроем. Тоня в положении, поэтому включаем ее в общий наряд. 
С нее спрос — по возможности. Кто против?

Как бы отвечая за всех, Альберт Гурьяныч поднялся.
— Чего травить, время — деньги.
Бригадир повернулся к Николаю.
— Будешь здесь за старшего. Мы пойдем на ту сторону. Сегодня 

занимаемся лесами. — Он, не оборачиваясь, двинулся вперед. — За мной, 
милорды.

Работа предстояла мелкая, бросовая: разобрать сложенные в углу 
козлы, укрепить их, закрыть настилом. Но, глядя, с какой внушительной 
старательностью близнецы приступили к делу, можно было подумать, что 
производится операция первостепенной важности. Каждая доска в их руках, 
прежде чем попасть на место, проходила самую тщательную проверку на 
прочность. Если кто-нибудь из них вколачивал гвоздь, то аккуратности его 
мог бы позавидовать любой краснодеревщик. Николай, поглядывая на них, 
только посмеивался:

— Вот хомяки!.. Ишь как облизывают!.. Будто лекальщики. Им 
в аптеке работать... После них и проверять не надо.

Сколько ни старалась Антонина, действуя наравне со всеми, пока
зать, что даром свой хлеб есть не собирается, доски потолще и козлы по
тяжелее неизменно ускользали у нее из-под рук, едва она к ним притра
гивалась. «За ними не уследишь,— растроганно таяла она.— Поди с та
кими потягайся!»

К обеду они сообща соорудили леса — по меньшей мере дня на три 
сплошного гона. Но если Николай, судя по его взмокшей спине, порядком 
вымотался, то братья выглядели так, будто они еще и не начинали рабо
чего дня. Обстоятельно оглядывая дело своих рук, Паша коротко про
изнес:

— После обеда можно насекать.
Сема кивнул:
— Еще как!
Ветер над стройкой ломил ровной непроглядной стеной. К столовой 

они двигались гуськом, стараясь не упустить идущего впереди из вида. 
«Нам-то что! — закрывая лицо концом косынки, думала Антонина. — Отра
ботал вербовку—и до свидания. А вот кому жить здесь, — намучаются».

Столовую распирало гвалтом и хохотом. Облако табачного дыма 
и пара из кухни медленно клубилось над множеством голов. Запахи изве
сти, нитрокраски, столовой стряпни, курева, смешиваясь, оборачивались 
терпким, обжигающим гортань настоем. В окне раздачи, словно в портрет
ной раме, сияла царственной осанкой дебелая блондинка лет тридцати 
пяти, усмиряя словом, кивком головы бушующие вокруг нее страсти.

— Мусенька, мне погуще.
— Погуще знаешь где?
— Муся, суп пересоленный, влюбилась?
— Не бойся, не в тебя.
— С тоски сохну, Мусенька.
— Перезимуешь.
— Муся, в кредит отпустишь?
— Спился уже, спрашивать не с кого будет.
Антонину она оглядела с откровенной обстоятельностью и, видно, за

ключив сравнение в свою пользу, величаво расплылась.



76 Владимир Максимов •

— Конечно, с непривычки? — Черные ее глаза-бусинки снисходи
тельно лучились.— Это еще ягодки, а вот зимой задует, так хоть в печку 
лезь... Следующий!

За столом Антонину уже ждали. Ей мгновенно очистили место, подо
двинули хлебницу и, предоставляя ее самой себе, занялись едой. Но и за 
обедом ребят не оставляла забота о начатом деле. Оно, это дело, жило 
в напряженных лицах, беспокойных руках, хмурой сосредоточенности. 
Альберт Гурьяныч, старательно двигая челюстями, начал первый:

— Здесь месяцем не обойдешься, бригадир. Верных два. И то дай 
Бог уложиться. По этой стене поползаешь. С одной насечкой мороки неде
ли на две.

— Да, — сокрушенно вздохнул Шелудько, — намахаешься. Нашли 
крайнего, больше некому. Дураков-то теперь нема.

Любшины одновременно с уверенным любопытством повели носами 
в сторону бригадира: давай, мол, дорогой, отвечай.

— По-моему,— Осип невозмутимо доедал свой суп,— можно сделать 
и за месяц. В случае чего будем прихватывать выходные. Такой заработок 
на земле не валяется. Главное, без паники. Считайте, что деньги у вас 
в кармане.

Вставая, Альберт Гурьяныч скептически хмыкнул:
— Ладно, мое дело телячье. — Он лениво кивнул в сторону разда

чи.— Смотри, сглазит она тебя, бригадир.
Выражение круглого Мусиного лица красноречиво свидетельствовало 

о ее душевном состоянии. Она провожала Осипа до самой двери взглядом, 
полным преданности и нескрываемого обожания. У Осипа сердито заалели 
уши. Он поспешил как можно незаметнее выскользнуть в коридор. Выхо
дивший следом за ним Шелудько восторженно мотнул головой.

— Вот баба! Глаз положит — и погиб человек, залюбит до смерти.
Братья тоже поднялись.
— Мы пойдем, — рассудительно сказал Паша. — Вы тут особо не то

ропитесь, время еще есть.
Сема поддакнул:
— Полчаса вполне.
Только оставшись наедине с ней, Николай позволил себе заботливо 

коснуться ее локтя.
— Устала?
— Капельку.
— За ними не тянись, успеется.
— Покуда можно.
— Подорвешься — поздно будет.
— Поберегусь.
— Ну смотри...
— Ты сам-то не рвись. — Его робкая забота о ней тронула Антони

ну, она ласково погладила ему тыльную сторону ладони. — Всех денег не 
заработаешь.

Среди разговора за стол к ним подсел прораб.
— Ну, как на новом месте?— В его нервной оживленности сквозило 

что-то больное, вымученное. — Ветерок этот, конечно, не подарок, да ведь 
вам-то после севера не привыкать, наверно. Зато теплынь — бани не на
до.—Он испытующе воззрился на Николая.— Еще не насекали?

— С лесами возились.
— Ну-ну... Работа, понимаешь, срочная. От нее вся процентовка 

зависит. Успеть надо.
— Постараемся.
— Ты, парень, вижу, с головой, понимаешь, что к чему. Оська — 

человек больной. Будет ковыряться, как в часовой мастерской, а здесь 
темп нужен. Понимаешь?— Маленькие глазки прораба исходили молящей 
просительностью. — Стукнул молоточком разок-другой и крой себе. Авось 
не дворец — сойдет.

— Я человек у вас новый, Назар Степаныч, — заскучал Николай,— 
как все, так и я.

— А ты поговори с ребятами, им же лучше. Что они, своей выгоды 
не понимают?

— Попробую.
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— Вот и договорились, — сразу, заторопился Карасик. — Завтра за
гляну, посмотрю, как начали.

Когда они возвратились на объект и Николай рассказал Любшиным 
о своем разговоре с прорабом, те лишь согласно вздохнули:

— С Осей надо.
— Без него никак.
— Мое дело передать, — обиделся Николай.—Только если как 

в аптеке работать—много не заработаешь.
Братья молча переглянулись и не ответили. Но Антонине показа

лось, будто при упоминании о заработке что-то в их лицах дрогнуло, об
мякло, и, отметив про себя эту в них перемену, она посожалела в сердцах: 
«Ломает душу копеечка, вот как ломает!»

Вечером, молясь перед сном, она просила благодати себе, и мужу, 
и его товарищам, всем тем, от кого зависело их благополучие. Не забыла 
и об отце, страстно желая ему здоровья и долгих лет жизни. Последняя же 
ее молитва была во имя страждущего за других иноверца Осипа.

Сон не шел к ней, она долго лежала в темноте с открытыми глазами, 
потом спросила, скорее себя, чем мужа:

— Может, не надо?
— Чего? — откликнулся тот сквозь дремоту. — Чего не надо?
— То, как прораб хочет.
— Нашла время, спи...
Снилась Антонине гора, в острых каменистых складках которой цвел 

какой-то диковинный кустарник. Антонина шла вверх, взбираясь к бли
стающей яростной голубизной вершине, в уверенной надежде увидеть от
туда море, бьющееся с той, другой стороны горы. В этом призрачном вос
хождении Антонину и застало утро следующего дня.

III

Вечером в день аванса общежитие заметно ожило. Известное возбуж
дение чувствовалось уже во время ужина в столовой. Затем оно, постепен
но нарастая, перекинулось в коридоры и комнаты. К тому времени, когда 
подступившие сумерки выявили в окнах россыпь первых звезд, администра
тивный корпус гудел от смеха и ругани.

Со страхом и надеждой Антонина отмечала про себя, как пьянка все 
ближе и ближе подкатывалась к их жилью: дай Бог, мимо, дай Бог, проне
сет. Но ожиданиям ее не суждено было сбыться. К полуночи в комнату 
без стука ввалились Альберт Гурьяныч и комендант, вдрызг пьяные, с бу
тылками в карманах. Комендант, заискивая перед хозяйкой, согнул в зем
ном поклоне свое сухопарое жилистое тело.

— А мы со своей, Антонина Петровна, со своей. В расход не вве
дем, будьте великодушны, разрешите с вашим супругом, так сказать, на 
брудершафт...

— Не объедим, Тоня,— Альберт Гурьяныч еле стоял на ногах,— 
не объедим... Мы люди простые, мы без закуски... Вставай, подымайся, 
Николай... Раздавим на трех гномов две белоголовки...

Пока Антонина собирала на стол, гости принялись договаривать на
чатый, видно, еще до этого разговор. Упираясь волосатыми пальцами 
в грудь собеседнику, комендант трубно втолковывал ему:

— Мужички, говоришь? Кормильцы! Это они тебе здесь в жилетку 
плачутся: от колхозной голодухи, мол, на заработки приехали. А ты и раз
весил уши. Слушай их больше! Видишь, вот на мне — штаны китайские, 
рубаха румынская, ботинки чешские, хлеб мы с тобой едим канадский, 
колбасу нам делают из мяса австралийского, кашу заправляют датским 
маслом. Где же он, кормилец наш вечный? А он, сердешный, или на ба
заре сидит, или в Кремле заседает, весь блестит от наград, по магазинам 
бегает. Причем, бездельник, нас же с тобой нашим же хлебом попрекает,— 
жизнь мы ему заели, говорит. Рабочий ученый нынче, сам себя кормит, 
золото добывает, нефть, машины, книжки делает, которые за кордон за 
жратву и тряпки идут. А крестьянин твой давным-давно у них на полном 
иждивении. Даже хлеб его нищий и картошку они ему убирают. А когда 
Россия действительно на крестьянский хлеб жила, то всегда голодала. По
тому как не хлеб это, а слезы. Не умеет он его растить да и не хочет.
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Вот немцы на своих супесях по шестьдесят берут, а наш чудо-богатырь на 
черноземах до сих пор пятнадцати на круг не натягивает. Темен, ленив 
русский мужичок. Не жалеть его надо, а учить. Работать учить. Ты видел, 
как он сало солит? Набросает в бочку кусками и рад. А попробуй кто 
в деревне покоптить или повялить — поедом съедят, затравят. Не терпит 
русский мужичок, чтобы кто-нибудь выделялся. Они живут по-свински — 
значит, все так же должны жить. Потому и ненавидит Европу, да и весь 
мир презирает. Не так живут, не по его. Потому и выхваляется: все у не
го первое в мире. «Левшу» читал? Видел картинку: грязный, оборванный, 
в гнилых лаптях. Зато блоху подковал! А ты спроси у него: зачем ее ко- 
вать-то? Лучше б умылся вначале, лыка надрал да лапти сплел, дыры 
в кафтане зашил бы! Воровской, бездельный народ, а ты нюни распу
стил: трудоднем сирого задавили! Заставишь ты его день даром прорабо
тать! Накось, выкуси!

Но Альберту Гурьянычу было явно не до дискуссий на отвлеченные 
темы. С тоскливой жаждой следил он за рукой Антонины, разливающей по 
стаканам содержимое поллитровки.

— Выкуси, закуси... прах все это... Ты человек ученый... Над все
ми деяниями начальник. А мы люди простые, нам бы гроши да харчи 
хороши.

— Вот-вот, — выпив, снова завелся тот, — во все века так. На кого 
же вы тогда жалуетесь? На таких, как вы, только воду и возить, лучше 
скотины не отыщешь. Без няньки с кнутом не можете, неделю не секут — 
тоска берет. Эх вы, косопузые!

К мужским разговорам Антонина относилась со снисходительным 
равнодушием. Смешными казались ей их заботы о судьбах футбольных 
команд или событиях на восточной границе. Куда больше тревожила ее 
очередная наценка в столовой, а того более — протертый ворот празднич
ной рубахи мужа. Прощая им эту маленькую слабость, она в мужских 
компаниях, занятая своими мыслями, обычно молчала. Поэтому и теперь, 
подливая гостям, Антонина почти не слышала их речей и опомнилась лишь 
с уходом коменданта.

— Что, Илья Христофорыч, обиделся, что ли? — Она уже свыклась 
с их визитом. — Если мало, я сама сбегаю.

Николай накрыл ее ладонь своей.
— Пусть идет. Он свою норму знает. — Сказал и тут же обернулся 

к Альберту Гурьянычу: — Ты, значит, и женатый был?
— Был! Еще как! — Стремительно трезвеющими глазами он смотрел 

в пространство перед собой. — Пришел из армии, куда идти? Специаль
ность я на службе шоферскую получил... Читаю: в таксомоторный водите
ли нужны. Подал заявление. Вожу «королей». Служба идет, копейка бе
жит... Сажаю раз девушку... Светленькая такая. Смазливая... В штанах. 
Лет от силы восемнадцать. Едем к трем вокзалам... Вдруг она мне и гово
рит: «Парень, — говорит, — хочешь, — говорит, — копейку хорошую иметь?» 
А я ей: «Смотря откуда,— говорю,— если от уголовщины,— говорю,— то 
гуляй в другое место». «Что ты, — говорит, — дело чистое. Клиента я сама 
найду, а ты, — говорит, — только линять будешь на это время». Обернул
ся это я, поглядел на нее, и сердце у меня упало: сидит она передо 
мной, улыбается, ну, прямо с модной заграничной картинки пташка. 
«А почем,— говорю,— теперь молодость пошла? — А у самого сердце кро
вью обливается. — Красота почем?» «А пятерочку за раз, — говорит,— 
иметь будешь, остальное мое». «Ладно, — говорю, — поехали». С того дня 
и начали мы с ней делать бизнес. Цельную, можно сказать, фирму откры
ли. Поначалу погано на душе у меня было, а потом пообвык. Опять же 
заработок, трех зарплат не надо. Прибарахлился, деньжата завелись, шля
па, пальто с поясом. Не хуже другого инженера. Клиентов у нее хоть от
бавляй. Иной раз по трое садились. И то сказать, есть на что посмотреть: 
не девочка — мечта. Часто после работы заедем бывало за город. Выпивон, 
конечно, с собой, закусь. Между нами никаких дел не было, так, по-това
рищески. Если спутаешься, какая уж тут работа!.. Вот как-то и говорит 
она мне в подпитии: «Алик, — говорит, — а ты бы на мне, на такой, же
нился?» Растерялся я тут. «Что ты,— говорю,— травишь попусту, зачем 
я тебе?» А она в слезы: «Люблю я тебя, подлого, вот что!» Весь хмель 
у меня из головы вон. «Ты что, — говорю, — очумела, какая такая любовь
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между нами может быть? Ты, — говорю, — посмотри на меня как следует, 
меня ведь только на огород заместо пугала».

«Дурачок,—говорит, — души своей не знаешь. За тобой, — говорит,— 
если совсем не ослепла, любая пойдет». Ну, понятно, ополоумел я, моча 
в голову вдарила, молодой еще совсем был, двадцать пять годочков... 
В общем, состоялось у нас все в первый раз. Тут и рассказала она мне 
свою жизнь, какая она у ней была... Из простой семьи сама была. Отец 
вроде по сапожному делу, а мать уборщица. В Коломне, что ли, жили. Ее 
с детства за красоту артисткой дразнили. Вот после школы она и броси
лась в Москву, в театральный. А там таких, сами понимаете, пруд пруди, 
одна красивше другой. Сунулась, не взяли, попробовала обходным мане
ром, только опоганилась. Домой вернуться — засмеют. А она с характером: 
лучше в петлю, чем в Коломну. Ну и подвернулось ей тут объявление: 
на швейную фабрику, с пропиской. Фабрика эта с вокзалами рядом. По
лучку первую пришла получать, а там еще с нее причитается... Хоть са
дись и волком вой. Тут к ней одна из бригады и подсуропилась. «Дуроч
ка,— говорит, — с такой-то внешностью да теряться! Пойдем, — говорит,— 
со мной вечером, не пожалеешь». «А как же,—спрашивает,—это можно?» 
«От тебя, — говорит, — не убавится. Удовольствие получишь, и деньги 
будут. В нашей, — говорит, — бригаде те, что с кожей да с рожей, все хо- 
дют». Так и понеслась эта у нее житуха с музыкой. Каждый вечер ресто
ран или на хате где, а потом уж ей опытные таксиста присоветовали. Про
пускная, как говорится, способность выше... Короче, женился я на ней. 
Все честь по чести, зарегистрировались и прочее остальное. Привел я ее 
к себе в холостяцкую конуру в Черкизово, соседи за человека не считали, 
а тут зауважали сразу, какую Алька кралю себе отхватил... Ах, как мы 
с ней жили тогда! Бывало, я только с работы, а она уже стоит у ворот 
дожидается, навстречу бежит. И я чую, никогда такого со мной раньше 
не было, нету мне без нее жизни. Мы, считай, от кровати и не подыма
лись вовсе. Так бы и втиснулись друг в дружку... А уж когда затяжелела 
она, тут я сам не свой стал. Только пыль с нее не сдуваю. Соседи — те 
присмирели, издалека шапки ломают. Алька, непутевая душа, в самостоя
тельную жизнь ударился. С работы бегу — обязательно цветочек, конфетку 
какую волоку. Мечтаю: родит, совсем человеком станет... Только уж если 
кому написано на роду дерьмо хлебать, в калашный ряд не суйся.—Тут 
он даже зубами скрипнул от отчаяния. — Прихожу это я раз с работы, нет 
моей Танечки, а на столе записочка валяется. Так, мол, и так, дорогой 
Алик, жизнь, мол, наша совместная не может состояться, потому как ро
жать ей в таком юном возрасте никак невозможно, она, мол, пожить хочет, 
а вполне вероятно, и попробовать еще себя в искусстве... И началась 
у меня не жизнь, а сказка, чем дальше, тем страшней. Пропил я тогда 
все до исподней рубашки. С работы меня, конечно, скоро выгнали, прав 
шоферских лишили. Соседи так чуть не озверели от радости — как же, со
рвался все-таки Алька! Проходу не дают. Короче, очухался я в дурдоме, 
с горячкой туда попал. Выписался: ни копейки, ни барахла, а участковый 
каждый день ходит. Плюнул я на все и двинул в исполком к вербовщику... 
Так и попал сюда транзитом... Плесни-ка остаточки, Петровна!

Последняя стопка окончательно сморила Алика. Антонина с мужем 
осторожно подняли его и повели в общежитие, где он вместе с другими 
одиночками занимал койку. По дороге парень все порывался лечь, пьяно 
при этом бормоча:

— Братцы, я только на минутку прилягу, и все... И снова как штык. 
Готов к труду и обороне... Нет, ей-Богу! У нас, у шоферов, закон такой: 
сыпанул за баранкой минутку-другую и хоть во Внуково... Ей-Богу!

Оставив мужа раздевать и укладывать парня, Антонина направилась 
было домой, но по пути раздумала и вышла наружу. В лунном сиянии 
душной степной ночи безлюдная стройка казалась вымершей. Редкие ост
ровки света вокруг дежурных вышек выхватывали из темноты все ту же 
степь с ее бугристой и жухлой поверхностью. В звездную глубину ночи 
ввинчивался ровный гул реактивного самолета. Мир за пределами тьмы 
увиделся Антонине вещим и таинственным.

Когда тишина вокруг окончательно отстоялась в ее сознании, она 
услышала плывущие из темного провала по соседству голоса. Ей почему- 
то сразу стало жарко. Один — низкий, грудной, женский, — явно принадле-
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жал кухонной раздатчице. В другом, настоянном глуховатом баске Анто
нина узнала своего бригадира...

— Мне от тебя ничего не нужно, Ося. — Муся почти умоляла. — Ты 
не бойся.

— Н<е в этом дело, Муся, — смущенно уходил от ответа Осип. — Не 
в этом дело.

— Ты думаешь — я старая? Я и не старая вовсе. Мне еще тридцать 
с чуть-чуть.

— Что ты говоришь, Муся?.. Что ты говоришь?
— Может, ты после Назарки требуешь? Так ведь разве это по своей 

воле? У меня ведь, знаешь, какой хвост в трудовой книжке? Не ляжешь, 
никто не возьмет.

— Не поймешь ты, Муся...
— Осинька, ягодка, коги тебе мыть буду и юшку пить. Только бы 

с тобой. Хоть когда...
— Не могу я, Муся. Нельзя же вот так просто, как звери. — Голос 

завибрировал. — Ведь любовь должна быть.
— Моей, Ося, на двоих хватит. Ты только помани. А я за тобой 

в огонь и в воду.
— Не поймешь ты, Муся... Никак не поймешь.
— Тебя, Ося, никто так никогда любить не будет, как я... Я тебя 

ото всего заслоню, укрою.
— Не могу, Муся. — И еще тверже. — Не могу.
— Я подожду, Ося, я подожду... Ты погуляй, у тебя самые года... 

Я подожду.
— Нет, Муся. Нет, не надо.
— Осинька!
— Пойду я, Муся.
— Ося-я-я...
Укрощая прерывистое сердцебиение, Антонина повернула обратно 

в корпус. Опаленная злым, еще не изведанным ею жаром, она заспешила 
к мужу, страшась признаться себе самой, что чувством, которое владело 
ею в эту минуту, была ревность.

IV

Работа на следующий день шла через пень колоду.
Ребята двигались, будто осенние мухи, инструмент валился у них из 

рук, раствор почти целиком сползал из-под правила на пол. Антонина 
старалась спасти положение, кое-как латая за ними огрехи, но без постоян
ного навыка не успевала и в конце концов тоже сникла и опустила руки. 
Едва у проходной отзвонили к обеду, бригада завалилась тут же на лесах 
переспать утреннее похмелье.

Прикорнула в уголке и Антонина. Пригрезился ей их садок в Узлов- 
ске, где она в знойный полдень поливает гряды. Отец сердито следит за 
ней в окно и сокрушенно качает головой: не так, мол, не так, не так! Сле
зы обиды душат ее, вода бесцельно льется у нее из лейки, много воды. 
Влага застилает ей глаза. Холодная, ледяная влага...

— Извини. — Перед ней выявилось грустное лицо Осипа. — Будь 
другом, помоги немного.

— Сморило, — взволнованно засмущалась она, — печет сильно... Вон 
как похрапывают! — Она лихорадочно приводила себя в порядок.—Так 
чего?

— Леса подстроить хочу, одному не развернуться. — Его проситель- 
ность смущала Антонину еще более. — Моих тоже пушкой не разбудишь.

— Гульнули вчерась ребята... Веди, бригадир.
Вдвоем они отыскали свободные «козлы» и, установив их, застелили 

досками. Никогда еще Антонина не работала с таким удовольствием, как 
в этот раз. Помогая Осипу, она не сводила с него ликующих глаз, следя 
за каждым его шагом и движением. Еще в начале работы Осип разделся 
до пояса, тощее мускулистое тело его лоснилось от пота, и у Антонины 
всякий раз, когда он поворачивался к ней разгоряченным лицом, сладост
но обмирало сердце.
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Взобравшись на выстроенные леса, Осип благодарно подмигнул ей 
сверху.

— Спасибо. Пускай поспят ребятишки, а мне все равно делать не
чего. За это время порядочный кусок насечь можно.

Из-под молотка у него только искры сыпались, когда он шел вдоль 
стены к краю настила. Осиповы насечки постепенно осыпали бетонную по
верхность. Работа получилась добротная, без халтуры и пропусков. «Та
кого не купишь. — Чувство вины и неловкости перед ним одолевало ее.— 
Совесть не та».

Занятый делом, Осип время от времени дружелюбно ронял вниз:
— Устаешь?
— К вечеру разве.
— Жара выматывает.
— Я уж привыкла.
— Домой не тянет?
— Еще как!
— Скоро поедешь?
— Не загадываю.
— Что так?
— Всякое бывает.
— Ты голову себе не забивай.— Он строго посмотрел на нее свер

ху.— Все будет о’кей.
— Дай-то Бог! — растроганно вздохнула она. — Твоими бы устами...
Потом они сидели под лесами, распивая по очереди извлеченную от

куда-то Осипом бутылку кефира. Сделав глоток, он передавал кефир Ан
тонине, и та, млея от расположения и благодарности, отпивала свою долю. 
Слова, которые складывал он, на первый взгляд обыкновенные, непритя
зательные слова, казались ей сейчас самыми значительными и вескими 
в ее жизни.

— Мои вот тоже пишут: возвращайся. Соблазнительно, конечно. 
Я ведь родился и вырос в Москве. Но не хочу. Наверное, только здесь 
я окончательно почувствовал себя человеком. С детства, сколько себя 
помню, за мной, как хвост, тянулось проклятое слово «жид». Даже те, что 
хорошо относились ко мне, мои друзья и знакомые, не забывали при слу
чае вроде бы шутя напомнить, кто я. Но однажды я ушел из дома. Про
читал одну книгу о еврейском бродяге и ушел. Помню, приехал в Ашха
бад. Зима, а я в одном легоньком свитерочке. Пока добирался, почти все 
с себя продал: думал, пустыня, значит, жара. А там, оказывается, зимой 
тоже не тропики. С вокзала ночью выгнали. Сижу в привокзальном скве
рике, зуб на зуб не попадает. Подходит ко мне женщина, пьяненькая, 
в синяках, и спрашивает: «Что, пацан, дрожжи продаешь? Иди на кирпич
ный, там согреешься». Показала мне, как пройти, и я пошел. На окраине, 
по соседству с пустыней, нашел я этот завод. Забрался я на печной пото
лок, а там уже полно народу. Большинство — ребятня вроде меня, но были 
и взрослые. Место мне нашлось, печь огромная. Лег между двух пацанов, 
сверху дует, крыша, как решето, зато снизу печет. Так всю ночь и воро
чались все вместе: один бок погреешь — на другой переворачиваешься... 
Прожил я таким образом месяца полтора, подрабатывал на погрузке, при
воровывал по мелочам. В пустой день соседи по ночлегу подкармливали. 
И ни разу за это время даже не вспомнил о своем происхождении. И ни
кто не вспомнил. Были среди нас татары, узбеки, русские, украинцы, ла
тыши— и те были, но никто об этом даже не думал. В драках — и то не 
вспоминали. Меня вскоре вернули по розыску родителей, но с тех пор 
я уже не мог забыть этого блаженного состояния своей полноценности. 
И понял, что ненавидят не нас самих, не нашу национальность, а наше 
благополучие, наше неучастие во всеобщей нищете, наши не связанные 
с черной работой профессии. Национальность наша — лишь бирка к нена
висти, короткое наименование злобы. В России так же ненавидят всех, кто 
живет лучше. И тогда я решил, как только закончу школу, нарочно про
валиться на вступительных, чтобы уйти работать вместе со всеми на рав-. 
ных, и чем тяжелее, тем лучше... Извини, я закурю.

Доставая курево и спички, Осип задел Антонину локтем, и от этого 
его нечаянного прикосновения сердце ее зашлось яростным жаром. Его 
откровенность с ней придавала ему в ее глазах еще больше цены и при-
6. «Октябрь» № 9.
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влекательности. «Досталось парню, — исходила она слезным сочувст
вием,— врагу не пожелаешь».

Глубоко затянувшись, он неожиданно спросил:
— Хватает вам?
— Пока хватает.
— А родишь?
— Видно будет.
— Сейчас надо думать.
— Думай не думай, где ж их взять?
— Была бы шея...
— Одного хомута много.
— Спроси у Николая, если захочет, я дело найду. Есть тут у меня 

в городе заработок.
— А сам как?
— Я не из-за денег, интересно просто.
— Работа такая?
— Угу, скульптор там один московский живет. Землю ему из депо 

принести, глину замесить, мелочи разные. Пятерка по таксе. Заходите 
в воскресенье, и пойдем.

— Спасибо... Скажу... Деньги пригодятся.
— Договорились. — Он поднялся, отряхнул колени. — Ребят не буди, 

работы от них все равно никакой... Схожу к Карасю, потолкую насчет на
рядов.

Оставшись одна, она долго молилась втихомолку, просила Господа 
не судить ее строго за сердечную слабость и греховные предчувствия. 
И после молитвы ее не оставила тихая радость, от которой на душе у нее 
было ясно и празднично.

V

Когда-то этот город жил морем. Во многих глинобитных его дворах 
еще и сейчас можно было увидеть остатки рассыхающихся лодок и рыбо
ловные снасти, приспособленные для береговых нужд. С каждым годом мо
ре все дальше отступало от города, пока не обернулось едва видимой но
жевой полоской горизонта. Город захирел и стал потихоньку вымирать. Мо
лодежь, подрастая, уезжала искать счастья в чужие края, а старики дожи
вали свой век, подкармливаясь около базара и железнодорожной станции 
с ее дряхленьким оборотным депо.

Но однажды в знойный летний день на городской площади остановил
ся военный «газик». Из него вышла группа офицеров в полевой форме. 
Офицеры постояли, потоптались у воздвигнутой для торжественных случаев 
трибуны, затем снова забрались в машину и укатили своей дорогой. 
А вскоре в город стали прибывать солдаты, располагаясь лагерем на са
мой его окраине. Не прошло и месяца, как за городской чертой возник, 
постепенно обрастая вспомогательными службами, поселок из сборных 
щитовых домиков.

Город ожил. И не то чтобы в нем что-нибудь сразу и резко измени
лось, он так и остался одноэтажным и глинобитным, с двумя маяками — 
мечети и православного храма — в противоположных концах, но улицы его 
стали оживленнее, разговоры громче, одежды пестрее. Наверное, поэтому 
местную власть обуяло честолюбивое желание увековечить возрождение го
рода памятными сооружениями наподобие римских. Первым делом решено 
было соорудить в городском сквере, где до сих пор паслись козы местных 
пенсионеров, триумфальную арку, украшенную лепными изображениями 
славных деяний своих земляков. Для этой цели из Москвы был выписан 
известный скульптор, а в области наняты за аккордную плату два лучших 
каменщика. К тому времени, когда Осип привел друзей в мастерскую за
езжего ваятеля, строительство арки шло уже второй год и близкого конца 
ему не предвиделось.

Сама мастерская представляла собою длинный, разделенный доща
той перегородкой на две равные части сарай, служивший когда-то порто
вым складом. В ожидании ребят, ушедших за землей для опок и гипсом, 
Антонина не спеша обходила помещение по кругу, рассматривая стоящие 
на подставках вдоль стен изваяния разных размеров и фактуры. Ни одно
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из них не походило на то, что ей доводилось видеть раньше. Там все вы
глядело предельно понятным: человек походил на человека такого, каких 
она привыкла видеть каждый день в газете или на собрании. Здесь каждая 
фигура смотрелась совсем иначе. Вздыбленные в безмолвном крике извая
ния со сквозными ранами в груди и солнечных сплетениях, казалось, взы
вали к состраданию и помощи. Особенно поразило ее распятие в углу: при
гвожденное к кресту красивое и мощное тело мужчины с вычлененной из 
него же головой ребенка. Если бы Антонину спросили, она не смогла бы 
сказать, объяснить словами, почему оно — это распятие — волнует ее, про
буждает в ней смутные, будоражащие душу воспоминания. Мужчины, с ко
торыми ей приходилось жить бок о бок или встречаться — отец, дядя, пле
мянник, муж, — были сильными и неробкими людьми, но присущая им 
внутренняя детскость обрекала их на беспомощность перед обстоятельст
вами. Оттого жизнь каждого из них походила на обреченный крик.

В этом медленном проходе вдоль скульптур ее сопровождал бурный, 
то внезапно затихавший, то воспламенявшийся с новой силой разговор за 
перегородкой. Два голоса: один — глухой, картавый и другой — настоянный 
звонким вызовом — наперебой сменяли друг друга.

— ...Снова Боженьку вам подавай, а сами в сторону. Нашли на ко
го рабство свое свалить!

— Ах уж эта семинарская нетерпимость! Ничему вас, Юрочка, доро
гой, история не научила. Всех ненавидите! Ортодоксов, мещан, участко
вых. Собратья твои, что из лагерей пришли, уголовников ненавидят. Пред
ставляю, какой режимчик вы устроите своим политическим противникам, 
коли придете к власти. Неужели, Юра, трудно понять, что если всегда 
«око за око», то кровь никогда не кончится? Попробуйте хоть раз про
стить— самим легче станет.

— Слыхали мы эти песни! Владимирская тюрьма битком набита, 
а вы все о Промысле блажите. — Переходя почти на шепот: — Слыхал? 
Крепса в Казань отвезли.

— Вот видишь, — в голосе за стеной обозначилась горечь, — не тебя, 
не кого-нибудь из ваших, а его, безобидного проповедника. Значит, слово 
Марка повесомее твоего будет.

— Да кто за ними пойдет? Единицы. Идея их так загажена, что ее 
отмаливать века не хватит.

— Ты заметил парня, что заходил сюда? — Разговор после недолго
го молчания возобновился снова.—Тот, что помоложе?

— Ну.
— Мальчик, как говорится, из хорошей семьи. Школу с медалью 

кончил. Но вместо института он выбрал самую что ни на есть глухую 
стройку. Что — трудовой энтузиазм? Отпадает. Мальчик слишком трезв 
для дешевого идеализма. Блажь? Порода не та. Что же тогда? Ответь, если 
сможешь.

— Но уж и не вера, разумеется!
— Как знать. Скорее ее предчувствие. Несовместимость чистой ду

ши с изолгавшейся средой выталкивает ее в стихию. Но такие, уверяю 
тебя, за вами не пойдут.

— Таких и не зовем.
— Потому что боитесь их. Уж больно на их белизне тьма ваша выде

лялась бы. Вы зовете социальных и духовных люмпенов. Отбросы, кото
рые жаждут самоутвердиться на крови. Чужой крови. И вашей, кстати, 
тоже.

— Дважды история не повторяется. Мы учтем опыт.
— Может быть. Но, так как ваш новый эксперимент влетит России 

в новую кровавую копеечку, я — против. — Голос отвердел несвойственной 
ему резкостью. — Поэтому, если вы начнете, я сяду за пулемет и буду 
защищать этот самый порядок, с которым не имею ничего общего, до по
следнего патрона. Буду защищать вот этих самых мальчиков от очередно
го, еще более безобразного бунта. Лучше — что есть, чем вы. Вы—тьма. 
И Боже упаси от нее Россию.

— Спасибо за откровенность. Благородный охранительный базис под 
свои заработки подводишь. Конечно! Где же такие, вроде тебя, найдут 
столько набитых государственными деньгами дураков, способных воздви
гать пантеоны даже по поводу открытия городских сортиров?
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— Стыдись! Ты же знаешь, что я не выставляюсь и мне не на что 
жить. Кстати, не тебе говорить...

— Хлебом попрекаешь, христианин! — Голос взвился до крика.— 
Ноги моей больше у тебя не будет! Стоило мне тащиться за тыщу верст, 
чтобы дать тебе наконец высказаться. Деньги я тебе верну... Бывай!

— Юра! — И еще более умоляюще: — Юра!
Антонина успела рассмотреть в выскочившем оттуда человеке лишь 

неопределенного цвета бородку наподобие тех, что носят геологи, и опа
ленные гневом угольные глаза на широком небрежном лице. Через мгно
вение с силой захлопнутая им входная дверь уже тихо покачивалась от 
удара. Приходя в себя от неожиданности, Антонина услышала рядом с со
бой знакомый, с вызовом голос:

— Нравится?
Перед Антониной, широко расставив ноги и заложив руки за спину, 

стоял среднего роста широкоплечий брюнет одного примерно с нею возра
ста. Стоял он в распахнутой ковбойке, концы которой были узлом завя
заны на уже заметно определившемся животике, и забрызганных гипсом 
вельветовых брюках. Волосатая, мощно развитая грудь под рубахой отли
чала в нем работника истового и постоянного. В кошачьих его глазах пла
вилось затаенное, почти детское озорство.

— Нравится? — еще раз переспросил он и, не ожидая ответа, быстро 
и горячо заговорил: — Вот тому, что сейчас ушел, совсем не нравится. 
Ему мое дело нужно для приспособления к своему. А оно не приспособля
ется. У моего дела другая задача. Ты понимаешь, — это его неумышленное 
«ты» сразу расположило ее к нему, — я не в матерьяле выявляю свою 
идею, а из матерьяла. В камне, в металле, в глине уже все есть, надо 
лишь найти доступную им форму. Как ты думаешь, что подойдет для это
го креста?

От его вопроса в упор Антонина смешалась, но тягота муки, запечат
ленной ваятелем в распятом теле, вдруг передалась ей, и она еле слышно 
шепнула:

— Потяжелее что...
С минуту он, словно впервые увидев, молча и удивленно смотрел на 

нее, потом сказал медлительно и тихо:
— Да, мамочка моя, Господь Бог тебя не оставил... Дал Он тебе 

благодати... Надолго хватит.
Он, видимо, хотел добавить еще что-то, но в эту минуту снаружи по

слышался шум, и сразу вслед за этим в мастерскую ввалились ребята, на
груженные мешками с материалом. Хозяин бросился им на подмогу, 
втроем они легко и сноровисто определили груз к месту и лишь после это
го позволили себе сесть и молча закурить.

Глядя на них, мирно покуривающих у распахнутого окошка, Антони
на позавидовала мужской доле. Сила мышц или знание ремесла уже обеспе
чивали им место под солнцем. Для них была неведома обязательность мно
жества мелочей, без которых женщина не могла, лишалась возможности су
ществовать. Ведь ни здоровье, ни работа не составляли в ней главного. 
Чтобы почувствовать себя в этом мире необходимой, ей требовалось еще 
и постоянное ощущение своих связей с окружающим, а следовательно, 
и обязанностей по отношению к нему. «Мужику что, — снисходительно под
вела она итог своим размышлениям, — встал да подпоясался, а на бабе 
вон сколько!»

Первым поднялся и заговорил хозяин:
— Что ж, братцы, день кончился. Пошли ко мне, распорядимся на 

четыре персоны. Есть у меня бутылка какой-то отравы, разопьем.
В другой половине, приспособленной скульптором под жилье, царство

вала местная триумфальная арка во всех своих мыслимых и немыслимых 
видах: макеты, слепки, фрагменты, фотографии красовались всюду, куда 
ни обращался взгляд. Фигуры мечтательных дев со снопами в руках и ав
томатчиков в касках обступали ложе хозяина со всех сторон. Казалось, 
только мраморный бюст девочки, стоявший на подставке у изголовья, ров
ным спокойствием своих линий сдерживал их решительный охват.

— Осуждаете, — печально отозвался хозяин, когда с бутылкой было 
покончено. — Вы правы, но должен я на что-то делать ам-ам. Моего они 
не хотят. За свои деньги хотят получить всевозможно^ удовольствие на



® $ Семь дн$й„ творения 85

уровне плохонького кино а-ля Пырьев. И я их понимаю. С какой стати 
им раскошеливаться ради моих прекрасных глаз? Лучше они раскошелят
ся ради своих. — Он уставился в Меклера. — Я завидую тебе, Осип. Ты 
сумел уйти от соучастия. Но ведь для этого тебе была необходима ясность 
миропонимания. А кто ее — эту ясность — дал твоему поколению? Я! Мы, 
десятилетиями вместо дела изобретавшие велосипеды и открывавшие аме- 
рики. Затратив на это годы, мы выдали ее вам в готовом виде уже в на
чале вашего пути. И поэтому вы имеете возможность начать сразу с настоя
щего, не затрачивая никаких усилий на то, чему нам приходилось учиться 
столько лет. И каких лет! И в какой школе! Дорого за эту науку запла
чено. Мы словно поле для вас заминированное очистили. На большее нас 
не хватит. Слишком уж кровавая была работенка. Поэтому теперь я думаю 
только о том, чтобы мне дали лепить. Я подошел к настоящему, и у меня 
нет времени для других забот. Иначе мне и жить не стоит. — В нем как- 
то сразу определилась усталость, он посерел и поник. — Ладно, ребята, 
идите, пора. — Он перевел взгляд на Николая. — На жену тебе повезло, 
братишка... Береги. Такие подарки не каждый день... Ну, до скорого.— 
Пошарив в кармане брюк, хозяин достал оттуда горсть скомканных бума
жек и протянул Осипу. — Вот... Здесь хватит... на всех...

Выходя, Антонина обернулась: мастер сидел с закрытыми глазами, 
откинувшись затылком на оконный косяк, и тени подступившего к нему 
сна четко проявили в его уверенной фигуре и на крупном лице выражение 
детской беспомощности.

VI

Рассказ Муси о самой себе

— Я, милая, такого перевидала, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать. Это тебе жизнь в диковинку, а я все медные трубы насквозь 
прошла, жива осталась. Мать моя, Царство ей Небесное, хорошая была 
женщина, пила сильно. Бывало, выпьет, и пошла куролесить, что под ру
ку попадет. Папашку моего била — почем зря, а он у меня тихий, безответ
ный был, только запойный. Она его бьет, а он лежит, не шелохнется, 
только просит все: «Сонечка, голубушка, по срамному-то месту зачем? 
Пожалей!» А она ему: «Я тебя потому и бью туда, чтоб неповадно было 
выбродков своих на свет пускать». Так они и жили, пока он в одночасье 
не повесился с перепою. Остались мы с мамашей вдвоем, как в песне по
ется: «Две былинки-сиротинушки во полюшке стоят». Я так лет с двена
дцати еще по рукам пошла. Только с ленивым не спала. Мамка моя об 
меня все скалки обломала, а мне хоть бы что, за первыми штанами на 
улицу. Там и одевалась, там и харчевалась. Думала, не родится тот чело
век, чтоб хомут на меня надел. С кем хочу, с тем и пойду. Только нашла 
и на старуху проруха. Объявился у нас на улице оголец хроменький, 
в малокозырке. Сам из себя не виден, зато глаз вострый и с характером, 
первый срок уже отбарабанил. Поглядела я в глаза его чернявой масти, 
и зашлась во мне душенька: вот она, судьба моя распроклятая! Как со
бачонка за ним бегала. Совесть, гордость потеряла. Когда сошлась, озве
рела совсем, юбку около него увижу—в глазах черно. Как в песне поется: 
«Чтоб красивых любить, надо деньги иметь». Воровал мой оголец как ни 
попадя. Я тряпье на базар таскала. Сколько веревочке не виться... Сго
рели мы, как шведы. Он подельников выгораживал, все на себя взял, ему 
на всю катушку, а мне по моей глупости — пять без поражения. И пошло, 
поехало, как в песне: «А надзиратель — пес, подлюка, гад, не скажет: иди, 
братишка, я соломки подстелю». Привезли в лагерь, снарядили на лесопо
вал, пять кубов норма. Две смены отработала — нет, думаю, не пойдет 
дело. Иду в больничку, говорю: «Клади». А он мне: «Здесь таких ушлых 
да дошлых пруд пруди. Иди, — говорит, — пока десять суток строгого не 
схлопотала». Иду, думаю: лучше в петлю, чем за зону лес валить. Попа
дается мне у вахты старшой из надзорслужбы. Под банкой. Ну, думаю, 
Муся, «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». А вместо, как говорит
ся, сердца — пламенный мотор. Примарафетилась наспех и к нему: «Граж
данин начальник, жизни лишусь, пожалейте». Посмотрел он на меня пьяным 
глазом, «Пошли, — говорит, — со мной, поглядим, какая тебе цена». Завел
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он меня в котельную, а оттуда уже сам за мной, как теленок, бежал. 
Поработала в хозчасти уборщицей, а потом — на кухню. Там и проканто- 
валась до амнистии. Освободилась — адти некуда: мать померла, комната 
пропала. Сунулась в исполком — вербуйся, говорят. Нашли дуру! Смотрю 
по коридору — табличка висит: «Горторг». А, была не была! Захожу я пря
мо к начальнику: «Работник пищеблока со стажем». Гляжу, смеется: 
«Когда, — говорит, — освободилась?» Я чуть под себя не сделала. А он 
мне: «Не тушуйся, — говорит, — мне народ битый нужен, чтоб знал, чем 
срок пахнет». Дал мне ларек овощной на отлете, встала, торгую. Скоро 
на ноги стала. Молодая, из себя ничего, все липнут. Товар дают получше, 
план поменьше, выпивка завсегда бесплатная. В торговле деньги сами 
к рукам липнут: там пересортицу замастыришь, там левый товар в реали
зацию, вот она, копейка, и собирается. В общем, с каждым днем все ра
достнее жить. Да и начальство ласками не оставляет: то премию, то про
грессивку, то личным вниманием. Правда, слаб он уже был в коленках, 
да мне-то что! От меня не убудет. Все бы ничего, да один обэхээсник на 
меня глаз положил. Мне бы, дуре, лечь под него — и дело с концом, а мне, 
как назло, вожжа под хвост: нет — и все тут! Уж больно дурен был ляга
вый. Росточку маленького, плюгавый, лысенький и левым глазом косит. 
Он уж и так, и эдак, а я ни в какую. Ну, и подсидел он меня с левым 
товаром. Взяли меня — и в торбу. Он и в камеру ко мне ходил, скажи, 
мол, только слово, прикрою. Да не на ту напал! Иной раз зажмурю гла
за, черт с ним, думаю, жалко, что ли? А увижу—и не могу, прямо с ду
ши воротит, — дам, так помру. В общем, обвенчали меня еще на пять по 
совокупности. Попала на строительство. Уж что ни делала! Штанов, как 
говорится, не надевала, подо всех ложилась, только, видно, я уже не того 
сорта стала, да и девок молодых много, всякая просилась. Так и осталась 
я на общих работах. И даже не знаю, что бы со мной было, если б не 
попался мне Назарка наш, Карасик. Он и там прорабствовал. Чем уж 
я ему приглянулась — не знаю, я ведь тогда, как щепа, высохла, хоть за- 
место гладильной доски. Но как в песне поется: «Глазенки карие и жел
тая косыночка зажгли в душе его пылающий костер». Пристроил он меня 
к себе для посылок. Такая лафа пошла, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать. Ела да спала — и по новой ела. Отошла малость, а Назарка начал 
досрочное хлопотать, по начальству бегает, запросы пишет. Сразу после 
комиссии он сюда перевод взял. Только жить я с ним вместе все одно не 
стала, сняла себе времянку у вдовы одной в городе, сама себе хозяйка. 
Доход в этой столовке плевый, да мне теперь много не надо, отгулялась. 
На водочку в кредит копеек двадцать набросишь, посуда, по мелочам на
бегает, на жизнь есть, а там видно будет. Меня и в город зовут, да не 
с руки мне там и соблазна много. А по правде, так весь свет в окошке 
у меня теперь здесь. Последним, видно, огоньком горю. Никогда у меня 
такого не было, не припомню. Вроде и ничего нет в нем, одни мослы да 
глазищи, а пройдет мимо — сердце падает. Будто снова пятнадцать мне лет 
и никого у меня еще по-настоящему не было. Как в песне поется. А ведь 
на мне пробы ставить негде. В лагере и с коблами путалась, и сама ко
вырялась, и на учете в диспансере состояла. Ося — это мне за все мои 
муки престольный праздничек. Увидел Господь малую рабу свою, пожа
лел, одарил без меры. Молодая была, не верила—какой там Бог, когда 
жизнь такая? Да судьба надоумила. Принес мне как-то Назарка в рабочую 
зону яиц крашеных десяток — под Пасху дело было. Пасха Пасхой, а есть 
хочется. Раздала товаркам по яичку, одно себе оставила. Улучила воль
ную минутку, села в тенечке, только за подарочек взялась, гляжу, устави
лась на меня доходяга одна, смотрит, а у самой скулы сводит от жадности. 
Загорелась у меня тогда душа от злости: собственной крохи съесть не да
дут. «На, — говорю, — падла, подавись ты яйцом этим, туды твою мать!» 
Схватила она яйцо — и в сторону, а у меня на сердце так вдруг легко сде
лалось, так тихо, словно родилась заново: кругом птахи поют, листочки 
пахнут, солнышко прямо в тебя светит. Дошло тогда до меня: вот она — 
награда Божья! А то раньше бывало дам нищему пятачок, а себе на рупь 
жду, как в лотерее. С тех пор и поверила, в церковь хожу. Вот завтрева 
иду... Казанскую Божью Матерь справляют. Хочешь, вдвоем пойдем, 
в гостях у меня посидишь, как живу, посмотришь... И-и-и, тесто убежало.
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VII

Муся жила недалеко от городского центра, в старом, похожем снару
жи на глинобитный сарай доме. От летней печи под навесом в углу двора 
к ним обернулась и пошла навстречу высокая костистая старуха в засти
ранном штапельном сарафане. Подслеповато щурясь, она не по возрасту 
певуче выговорила:

— Здравствуйте... С праздничком вас.
— Спаси Бог, Федоровна. — Муся уже возилась с замком перед 

дверью времянки. — Никто не спрашивал?
— Назар Степаныч с утра был. — Старуха еле передвигала распух

шие, во вздувшихся венах ноги. — Соседка заглядывала, спрашивала: 
будешь ли?

Большую часть крохотной Мусиной комнатенки занимала кровать. 
Широкая, блистающая никелем, она являла собою торжественное сооруже
ние из перин, одеял и простыней, увенчанное пирамидой кружевных поду
шек. Остальную обстановку составляли стол и два стула перед окном. Об
раз Спасителя, обрамленный бумажными розами в правом верхнем углу, 
только подчеркивал скупое убранство необжитого жилища.

— Так и живу. — Муся поспешно переодевалась в прихожей. — Зачем 
мне хоромы-то? Только на выходные и приезжаю, считай. Раньше, чуть 
вольный час — на машину и сюда, а теперь собаками из кухни не выго
нишь. Прямо присохла к дыре этой... Как там у вас, скоро пошабашите?

— У нас ничего, двигаемся, — осторожничала Антонина, — бригадир 
со своими отстает.

— Ишь, ударники, — зло хохотнула та, — Осипа обогнать вздумали! 
Слабы в коленках. Мне про ваш уговор с Назаркой загодя известно было. 
Он и Серегу с криком уломал. Бригадир отвернется, они сразу туфту 
кроют. Жалко мне вас, паразитов, а то бы давно Осипу рассказала.

— Ребята же сами, — пробовала неуверенно защищаться Антони
на.— Мы ни при чем... Если бы знали...

— Ребята! Знаем мы этих ребят. Близнецы за копейку раком встать 
готовы, у них полдеревни родни, и все на них надеются. Шелудько день
ги копит, отца своего высланного разыскивать по Союзу собирается. 
А Гурьяныч за бутылку мать родную заложит... Эх вы! Если бы по-чест- 
ному-то — догнать бы вам Осипа, как же! У него дело само делается... 
А, ладно, пошли.

В обрамлении темного платка, чистое, без обычного марафета лицо 
ее поразило Антонину своей отечной бледностью. Казалось, из него — этого 
лица — кровинку за кровинкой долго и тщательно выводили цвет жизненной 
силы, чтобы оставить в нем лишь выражение затаенной муки и усталости.

— Пошли,— еще раз повторила Муся, — припаздываем уже, а то не 
пробьемся.

Вдоль прокаленных солнцем городских дувалов, устремляясь в одну 
и ту же сторону, черными цепочками тянулись женщины в одиночку и па
рами. По мере приближения к слепящему пятну церковного купола, воз
никшего над близкими крышами, людской поток густел, обрастая все но
выми и новыми путниками. На подходе к самому храму толпа сбилась так 
плотно, что в ней невозможно было пошевельнуться, она двигалась, как 
единый монолит, не задерживаясь и не расслабляясь.

Из-за отчаянной духоты свечи в церкви еле мерцали крошечными го
лубыми огоньками. Плотно сбитая людская масса, истекая потом, дышала 
надсадно и коротко. Совсем еще молодой — реденькая светлая бороденка 
вокруг румяного лица — священник в полном облачении с видимым уси
лием преодолевал усталость и раздражение.

— ...Велика их гордыня. Они думают, что только они на Господнем 
пиру званые гости. Но сердце Господа не их — званых, а незваных жаждет. 
Незваным открыта Его благодать, к незваным сегодня Его любовь и рас
положение...

Дурнота кружила Антонине голову, но едва только хор на клиросе 
затянул «Верую», и она вместе со всеми подхватила молитву, как словно 
открылось новое дыхание: ощущение слитности, единства с теми, кто стоял 
рядом, подхватило ее и заполнило ей душу упоением и неизъяснимым по
коем. Все страхи и сомнения, какими терзалась Антонина, отодвинулись
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от нее куда-то за пределы видимого ею мира. В эту минуту она казалась 
самой себе бесконечной и неуязвимой для всех бед и несчастий, которые 
грозили или могли грозить ей и ее близким. «Что нам бояться-то, Госпо
ди! — закипали в ней благостные слезы. — Кто нам чего сделает?»

После службы, выбираясь на улицу, она потеряла Мусю из вида. 
Искать ее дом среди сотен таких же однообразных строений Антонина не 
решилась, и поэтому, недолго думая, она направилась к береговой мастер
ской в тайной надежде застать там Осипа.

Еще на подходе к сараю она услышала голоса, один из которых за
ставил ее сердце лихорадочно забиться: здесь, когда Антонина вошла, 
Осип, засыпая опоку землей, то и дело пытливо поглядывал на собеседни
ка— маленького горбоносого старичка в черной шапочке на буйной волоса
той голове. Старичок прервал свою речь на полуслове, сердито поерзал 
по Антонине ночными глазами и тут же вопросительно оборотшхся к парню. 
Тот, кивком головы успокоив гостя, ласково заулыбался ей навстречу.

— А, Тоня! Заходи, заходи... Знакомься, это Израиль Самуилович. 
А это — Тоня, я вам говорил о ней... Продолжайте, Израиль Самуилыч, 
Тоня нам не помешает.

Старичок смягчился, одобрительно покивал ей острым подбородочком 
и снова заговорил яростным фальцетом:

— Это дети! Они не понимают, что творят. Хорошо, им разрешат 
выехать, но что будет с остальными? Газеты поднимут крик: евреям не 
дорога родина. И мы будем иметь погром.

— Каждый выбирает свою судьбу сам.
— Русский еврей не может быть сам по себе! Русский еврей вместе 

со-всеми. Все не могут уехать! Это-таки не просто — уехать. Здесь остают
ся могилы, могилы тех, кто верил в нас и надеялся. Вы слышите, Осип, 
верил и надеялся! Нашим мальчикам не следует забывать, что во всем 
том, что они ненавидят, есть и еврейская доля. Немаленькая-таки долечка! 
А платить по векселям, выходит, должны одни русские?

— Каждый платит за свое.
— Нет, за кровь платят все! Поэтому мы — евреи—обязаны нести 

ношу своей национальной ответственности сами, а не перекладывать-таки 
ее на плечи других. Разделить страдание вместе со всеми здесь — вот наша 
судьба. — Он вдруг поник и закончил вяло и почти просительно: — Вы 
знаете многих из них, передайте им, что нам всем будет очень тяжело, 
если они своего добьются-таки... Очень. Шолом... Желаю здравствовать.

Старичок молча поклонился Антонине и двинулся к выходу, и толь
ко тут стало ясно, что он смертельно устал влачить по этой земле свое 
сухое и старое тело: до того шаткими, осторожными были его шаги.

После его ухода Осип тихо спросил ее:
— Ты ела?
— Да, — соврала она, в его присутствии ей было не до еды,— 

У Муси.
— Тогда пошли домой.
— Пошли.
Осип закрыл дверь своим ключом, сунул в дужку замка записку, 

и они двинулись через засыпающий уже город в сторону степной дороги, 
которая одиноко отплескивалась от окраины, убегая в распластанную до 
горизонта голую степь.

Антонина шла рядом с ним, не чувствуя ни духоты, ни усталости, 
впервые в такой близости около него, страстно, всем существом желая 
в эти минуты единственного: чтобы дорога, по которой они поднимались, 
никогда и нигде не кончалась.

VIII

Как-то поздним вечером, разыскивая в общежитии Любшиных, Анто
нина наткнулась на одиноко слонявшегося по коридору Шелудько:

— Близнецов не видел?
— Соскучилась.
— Постирушки ихние вот, отдать бы.
— Уже запрягли? — насмешливо осклабился он. — Вот куркули, 

и тут успели!
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— Что мне, жалко, что ли? — обиделась она. — Здесь и делов-то всего 
ничего.

— Тебе-то не жалко, да у них совесть где? Ты ведь не у мужа на 
шее. С нами смену стоишь. — Предупреждая ее возражения, он примири
тельно повел плечом. — Ну-ну, дело твое... А я вот что у тебя спросить 
хочу, — большие выпуклые глаза его напряженно потемнели, — про Край
ний Север...

— А что?
— Много там сосланных?
— Хватает.
— Каких больше? Откуда?
— Всякие есть... Больше из Прибалтики... Немцы тоже..«
— А с Украины?
— Этих мало.
— Я ведь, знаешь, родился там. Меня мамашка оттуда маленького 

привезла. А отец там остался, не положено ему. Мать говорит, гуцул он, 
с Западной Украины. Я мамашку мою еще в пятом классе схоронил, 
а сам в ремеслуху пошел. Стал про отца спрашивать — нету, отвечают, 
такого, выбыл в неизвестном направлении. А куда он мог выбыть, если 
ему выбывать запрещается! У него и паспорта нет. Не положено. Вот, 
может, в этом месяце сойдется с нарядами, да в заначке у меня шевелит
ся малость, сам поеду искать, а то завербуюсь, дорога будет бесплатная. 
Не может того быть, чтобы пропал. Найду. Плохо одному жить, зацепки 
никакой нет, интереса. В отпуск поехать—и то некуда. Иной раз и зара
ботаешь, а похвалиться кому? — Он сокрушенно помотал лобастой головой 
и двинулся мимо. — Близнецам скажи, пускай дураков в городе ищут, их 
там много.

Внезапная разговорчивость обычно молчаливого и неповоротливого 
Шелудько озадачила Антонину: «С чего бы это?» Встречаться с ним ей 
приходилось лишь на работе и в столовой, и ни разу за все это время он 
даже не пытался заговорить с ней. Знакомство их ограничивалось обяза
тельными «здравствуй» и «прощай». Вначале ей казалось, что Сергей 
недоволен ее появлением в бригаде, — конечно, кому понравится перераба
тывать за других! — но вскоре до нее дошло его полное и глухое к ней 
равнодушие. Поэтому сейчас, отходя от него, она удовлетворенно отмети
ла про себя: «Спросить бы мне надо, как отца-то зовут, помянуть во 
здравие!»

Любшиных она нашла в красном уголке. Раздвинув в стороны горы 
старых подшивок, они сидели друг против друга за читальным столом, 
и перед каждым из них белела замусоленная тетрадка.

— Трояк тете Поле. — Слюнявя карандаш, Паша сосредоточенно 
морщил переносицу. — И Людке тоже пятерку надо, у нее двое.

Сема деловито делал пометки в своей тетради.
— Деда Тишу не забудь, он больше всех нам подмогнул. Ему пя

терку, а то и рублей семь.
— Пойдет.
— Кого забыли?
— Вроде все.
— Думаешь?.. А, — заметив стоящую у порога Антонину, Паша сму

щенно засуетился, — Тоня!.. Подождешь до получки?
— Много ли получать собрался? — Она поставила перед ними стопку 

белья, вздохнула. — Еле отыскала, всю общежитию обегала.
Сема благодарно засветился.
— Так мы бы сами зашли. — Он поспешно запихал тетрадку в кар

ман.— Что тебе, чего хочется? Мы с брательником в долгу не останемся.
Паша, внушительно откашлявшись, подтвердил:
— Уж это безо всяких.
— Сочтемся. — Уходя, она спиной чувствовала на себе их сопровож

дающую ее ласковую доброжелательность, и сама в ответ тихо оттаива
ла. — Будет время...

По пути к себе Антонина, минуя комнату коменданта, дверь в кото
рую была распахнута настежь, краем глаза успела заметить встревожен
ный профиль Осипа и, уже отходя, услышала его голос:

— Это ты точно знаешь, Христофорыч?
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— А ты что, сам не видишь? Вся система камерная. Каморки, как 
на подбор, и все одного размера.

— Может, это лаборатории?
— Без коммуникаций? Без воды, без отопления? Шутишь! Это 

байки для пижонов.
Прислушиваясь, Антонина задержала шаг. После недолгой и гнету

щей паузы голос Осипа был еще слышен ей:
— Выходит, от них никуда не уйти. Везде они... Всюду... хоть 

в землю заройся...
— Вот я и говорю, — шумно вздохнул комендант, — стоило вашим 

дедам начинать эту заваруху, чтобы только сменить надзирателей!
— Пожалуй...
С тяжестью этого, произнесенного Осипом слова она и возвратилась 

домой. Тревога, вдруг возникшая в ней, все решительнее и круче овладе
вала ею. Вопрос, которым она не задавалась до сих пор, считая его пу
стым и докучливым, сложился сам по себе. Что они строят здесь? Кому 
и для чего понадобились эти плоские, похожие изнутри на пчелиные соты, 
коробки? Правда, среди рабочих неуверенно поговаривали, будто объект 
имеет секретное научное значение и даже намекали на оборонительную его 
роль, но тогда почему в разговоре Осипа с комендантом сквозила такая 
нескрываемая горечь? Недоумение ее не находило ответа. Неожиданно 
вспомнилось, что как-то при ней Николай спросил об этом же прораба, 
и тот, ехидно посмеиваясь, молча пожал плечами. Хотя видно было, что 
знал, только не хотел или боялся говорить. Жуть скорбного предчувствия 
свела ей спину. «Вот жизнь пришла, сама себе веревочку совьешь и не 
заметишь».

Укладываясь рядом с Николаем, Антонина приникла к его уху 
и взволнованно зашептала:

— Коль, а Коль?
— Ну?
— Что мы тут строим-то?
— Наше дело, Тоня, телячье.
— Страх берет, Коля.
— А ты не думай, спи.
— Узнать бы...
— Спи, Тоня, не нам об этом думать, себе дороже. Спи...
Николай отвернулся к стене и вскоре заснул, а она, так и не смежив

до утра глаза, все думала, думала, думала...

IX

Ребята уже добивали последние метры, когда в проеме выходной две
ри появился прораб в сопровождении коротенького очкарика в соломенной 
шляпе.

— Шабашите? — Взгляд Карасика рассеянно блуждал по стенам.— 
Молодцы. А у них там еще работы дня на три.

Очкарик покрутил утиным носом, потоптался у творила, сказал не
уверенно:

— Что, Назар Степаныч, тут и устроим проверочку? По свежим, так 
сказать, следам.

— Это товарищ от заказчика, — ни к кому в отдельности не обра
щаясь, покрутил головой Карасик. — Работу вашу принимать будет.

Близнецы, словно сговорившись, с вопросительным удивлением обо
ротились к Николаю. Тот, в свою очередь, выжидающе посмотрел на про
раба. В ответ Карасик недоуменно пожал плечами: ничего, мол, не могу 
сделать.

Не ожидая ответа, гость вооружился молотком, прошел в глубь кори
дора и в несколько ударов отвалил порядочный кусок чуть подсохшей 
штукатурки. Затем отошел еще дальше и сделал то же самое, после чего, 
многозначительно пожевав губами около обнажившейся стены, излишне 
громко, врастяжку проговорил:

— Поползет покрытие, Назар Степаныч, при первой же сырости по
ползет. Без насечки кроете. Непорядок.
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Антонина похолодела. Если в наряде не будет учтена насечка, под 
расчет им придется ноль целых и столько же десятых. Дай Бог расплатить
ся за аванс. Но главная беда для нее сейчас была даже не в этом. Ее 
беспокоила мысль об Осипе. Каково-то будет ему? Ведь ребята не прора
бу поверили — бригадиру. Поверили и слепо пошли за ним. А теперь? 
Что он им скажет теперь? Зная его натуру, она могла представить себе, 
во что ему обойдется этот подвох. Она глядела в ставшее ей ненавистным 
лицо прораба, и жгучая обида на Николая, вступившего с ним в сговор, 
сделалась для нее почти нестерпимой. «Как же он мог? — заполнялась она 
злыми слезами. — Как он мог? Ведь этого жулика за версту видно. Загодя 
известно было, что обманет».

Карасику словно подошвы жгло, он мелко-мелко перебирал ногами 
на одном месте, невразумительно при этом оправдываясь:

— Бывает... Прореживают ребята... Два места не показатель... На
до бы с другой стороны попробовать.

— Нет, Назар Степаныч, дорогой товарищ Карасик! — закусил уди
ла тот. — Нам и этого достаточно. Мы такой работы в оплату не примем. 
Пойдет, как сплошной гон, без насечки.

— Михаил Михалыч!
— Не могу, дорогой, не могу. С меня голову снимут. Рад бы пора

деть, да не могу, не обессудь.
— Тогда айда к бригадиру, — развел руками Карасик в сторону Ни

колая, призывая его в свидетели своего бессилия. — Что он скажет!
Он первым двинулся вперед, кивком головы приглашая гостя и Ни

колая следовать за собой. Вскоре шаги их затихли в глубине коридора. 
Сема, аккуратно складывая инструмент, как бы подвел происшедшему 
итог:

— Заработали.
Паша согласно вздохнул:
— Бывает.
Осуждая мужа, Антонина не снимала вины с себя. Она должна, обя

зана была удержать его от опрометчивого шага. Разве можно было сгова
риваться с Карасиком за спиною у Осипа? Кто мог тогда поручиться, что 
прораб сдержит слово? Волей-неволей ей приходилось признавать и свое 
собственное, хотя и косвенное, соучастие в обмане. Поэтому сейчас, остав-1 
шись наедине с близнецами, она не выдержала напряжения, сорвалась:

— Ведь не нарочно же он! Ведь он как лучше хотел. Он-то этого 
Карасика без году неделю знает, вам его лучше знать было. Николай на 
вас смотрел: раз молчите — значит, все правильно. А теперь, конечно,— 
Лесков за все ответчик. Нельзя так, ребята...

Сказала и осеклась на полуслове: Сема, к которому она обращалась, 
глядел на нее с жалобным участием. Виновато улыбаясь, он обезоруживаю
ще ее успокоил:

— Что ты кричишь? Что мы — маленькие? Сами заварили, сами 
и расхлебывать будем. При чем здесь Николай? Его дело сторона. Осипа 
жалко. Подвели мы его. И всех подвели.

Сема печально поддакнул:
— Подвели.
— И себя тоже наказали.
— Осипа надо было слушать.
— Надо бы...
Наступившее сразу вслед за этим молчание прервал возникший 

в перспективе коридора Николай:
— Шабаш. — Голос его звучал устало и глухо. — На сегодня хватит. 

Спешить нам теперь все одно некуда. —Он оборотился к Антонине: — По
мой инструмент и прибери. — Кивнул ребятам: — Пошли.

Оставшись одна, Антонина долго еще не могла взяться за работу. 
Он знала, что самым болезненным для Осипа будет то, что они пошли на 
обман в ущерб делу. К работе, за которую ему приходилось отвечать, он 
относился с ревнивой щепетильностью. Любой огрех после себя он пере
живал с мучительным самоедством. Стоило ей только на мгновение пред
ставить себе, какими глазами он посмотрит теперь на нее при встрече, 
как стыд, жгучий, удушливый стыд возник в ней, и яростно бьющееся 
сердце ее обмерло в тоске и тревоге.
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Управившись с инструментом, она собралась было домой, но какое-то 
еще неясное, но вещее предчувствие толкнуло ее в обратную сторону, 
вдоль коридора. И она пошла, движимая этим предчувствием, пошла, почти 
крадучись, словно бы нащупывая путь. До сих пор ей не приходилось бы
вать здесь в одиночку. Тишина коридора с пугающе притягательными про
валами дверных коробок по одной стороне казалась Антонине насторожен
ной и грозной. В горячке работы ей как-то даже и не приходило в голову 
поинтересоваться — что там, за этими дверьми. Сейчас, заглянув в первую 
от края, Антонина затаила дыхание: по обеим стенам сквозного прохода 
зияли такие же, как в коридоре, входные проемы, только размером по
меньше, за первым же из которых перед ней оказался освещенный квад
ратным отверстием в потолке каменный мешок. Обходя как бы по опроки
нутой спирали проход за проходом, она никак не могла взять в толк, что 
бы это могло быть, для чего пригодится. Минуя последний проход, она 
уже машинально заглянула в крайнее помещение, и все внутри нее обру
шилось и обмерло: в самом углу со сцепленными на коленях руками сидел 
Осип. В его напряженной позе сквозила усталая безнадежность. По осунув
шемуся, во вьющейся щетинке лицу парня стекали тихие, ничем не сдер
живаемые слезы. Резкая испепеляющая жалость перехватила ей дыхание.

— Ося... Ты чего тут?
Поднимая на нее глаза, он даже не шелохнулся:
— Так...
Антонина лишь однажды видела, как плачут мужики. Поднявшись 

как-то ночью после смерти матери, она лицом к лицу столкнулась в сенях 
с отцом. Лунный свет от распахнутой настежь двери выявил перед ней 
залитое слезами родное лицо, она тогда не выдержала тяжести сочувствия, 
опустилась на пол, порывисто приникнув к отцовским коленям.

— Никогда тебя не брошу, папаня! Век с тобой жить буду.
Отец благодарно сжал ей плечи:
— Что ты, Антонина, что ты. Так это я, от старости.
— Вот увидишь, папаня... Вот увидишь...
Ночь та на долгие годы определила судьбу Антонины.
Теперь же, не смея, не решаясь приблизиться к Осипу, она обесси

левшим плечом приникла к косяку дверного проема.
— Плохо тебе, Ося?
— Так...
— Может, пойдем?
— Посижу, Тоня... Устал...
— Мешаю, Ося?
— Да нет, наверное... Оставайся... Какое это теперь имеет значе

ние! Закройте, как говорится, занавес, жизнь не состоялась. Знаешь, То
ня, из меня ведь родители хотели сделать дантиста. «В такое время,— 
говорил папа, — дантист не останется без работы: война за войной, голод 
за голодом, допрос за допросом». А мама вообще считала, что зубы — 
это главное в жизни. Жили мы тесновато, и отец принимал пациентов 
в общей комнате, за марлевой занавеской: стоны, кровь, жужжание борма
шины. Один только вид зубоврачебного кресла с детства вызывал у меня 
ярость. И я пошел на юридический. Но там меня сразу же спросили: 
«А есть у вас рекомендация общественной организации?» «Нет, — ска
зал,— но у меня есть желание стать адвокатом». «Этого мало, — ответили 
мне, — вы должны сначала доказать преданность общему делу». «Каким 
образом? — полюбопытствовал я .— И какому делу?» «Проявить бдитель
ность». «Но у меня не было случая». «Надо найти». «То есть?» «Да, 
да! — подбодрили меня. — Вот именно». По их выходило, что прежде чем 
я смогу защищать кого-то, я должен кого-то посадить. Мне это не подо
шло. И мы расстались. И вскоре я оказался здесь. Я думал, что отделал
ся довольно удачно, что здесь-то меня уж никто не станет впутывать 
в свои темные игры. А вышло, что не я их, а они меня обошли.

— Как так? — потянулась она к нему. — О чем ты?
— О чем? — Затихая, он даже улыбнулся сквозь слезы.— Ты сама- 

то знаешь, что здесь строится?
— Откуда мне знать? Всякое говорят.
— Тюрьма,. Тоня, тюрьма.
— Господи! — испуганно поперхнулась она. — Это как же?
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— Да вот так, Тоня. — Он медленно поднялся и сделал шаг к выхо
ду.— Мы еще вдобавок и друг друга обманываем. Такие, вроде Карасика, 
хорошо знают, как можно человека сломать. Сначала купи, потом сломай. 
Эту науку он еще с молочком матери всасывал. К Николаю я ничего не 
имею, мне просто жаль его. Один раз поддавшись, трудно устоять.

Осип остановился прямо против нее, глаза их встретились, и Анто
нина не выдержала опаляющего искушения прикоснуться к нему. И она 
прикоснулась, приникла к его плечу горячей щекой.

— Ося... Сердца у тебя на всех не хватит... Сгоришь.
— Сердца бы хватило. — Он тихонько гладил ее по голове. — Возду

ха не хватает. Дышать нечем, Тоня.
— Мой возьми.
— Не надо, Тоня, нельзя.
— Знать я ничего не хочу.
— Успокойся, Тоня, не дело это.
— Молчи ты...
— Совсем как маленькая. — Ее дрожь передавалась ему. — Самой же 

потом плохо будет. Это ведь ты от жалости... Тоня..,
— Молчи ... Молчи...
— Я никогда...
— Глупенький!..
И если Антонине суждено было излить на кого-нибудь всю меру любви 

и нежности, отпущенную ей природой, то она сделала это, покорно отдавая 
себя в его робкую власть.

— Ося... Прости меня... дуру старую.
— Не надо, Тоня... Не надо... Не надо...
Потом Осип, упорно избегая ее ищущего взгляда, встал и уже от двери 

уронил почти беззвучно:
— Прости...
Антонина не оскорбилась его таким внезапным уходом. Не чувствуя 

собственного тела, лежала она на обсыпанном цементной крошкой полу 
и бездумно вглядывалась сквозь потолочное отверстие в обмелевшее, без 
единого облачка небо. В ней зрело, набирало силу окрыляющее чувство 
смысла, необходимости своего существования. Наверное, впервые с тех 
пор, как она осознала себя женщиной, ее коснулось прозрение собственной 
силы и значения для другого, живущего рядом с нею человека. Теперь она 
знала, была уверена: что бы ни случилось, у нее уже этого не отнять: 
«Будь, что будет, мой грех, мне и ответ нести».

X

В общежитие Антонина попала, когда ребята уже кончали ужин. За 
столом у них царило уныние. Любшины, уткнувшись каждый в свою та
релку, старались ни на кого не смотреть. Альберт Гурьяныч доедал рожки 
с таким видом, будто все случившееся он предвидел заранее и оттого 
волноваться по этому поводу нет для него никакого смысла. Шелудько, 
машинально прихлебывавший чай, выглядел растерянным и вконец убитым. 
Николай с хмурой затравленностью поминутно оглядывал сотрапезников. 
Ее появление словно придало ему решительности, он возбужденно загово
рил:

— Я еще с ним потолкую, он же мне побожился, что без трепа. Он 
у меня не сорвется — этот карась. Мы и язей видали. На моем горбу далеко 
не уедешь. У меня с ним свой разговор будет. Все заплатит. До копейки.

— Давай, давай, — вяло усмехнулся Альберт Гурьяныч, — глядишь, 
еще и добавит к обещалке.

Шелудько безнадежно махнул рукой.
— Без пользы. Если Карасик не захочет платить, он не заплатит. Ка

расик дело знает.
Близнецы промолчали, но по тому, с какой обстоятельностью сразу 

заработали их ложки, было понятно, что посулы Николая вселили в них 
известную надежду.

Муся, протягивая Антонине первое, заговорщицки кивнула в сторону 
ребят:
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— Толковище на кладбище! Иди, ешь... Сейчас подойду... Работают 
все радиостанции... Важное сообщение. Строят из себя Бог знает что, а 
попадаются, как фраера.

Муся появилась перед столом во всем великолепии косметического 
оснащения. Осветила каждого по очереди ослепительной улыбкой, сказала 
с вызовом:

— Место бы уступили даме, кавалеры. Ни в ком никакого понятия, 
а туда же — в люди лезут. — Она уверенно расположила свое пышное тело, 
поставила на стол пухлые локотки. — Где у вас голова была, когда вы с Ка
расем договаривались? Или не знали, с кем дело имеете? Или глаза вам 
позаложило?

— Не в Карасике суть,— угрюмо отозвался Шелудько.— Заказчик 
как с неба свалился. Куда против заказчика попрешь? Как ни крути, сами 
виноваты.

— Заказчик! — Румяное лицо Муси мстительно заострилось. — Он та
кой же заказчик, как я космонавт. Дружок Назаркин из управления. Я его 
как облупленного знаю. Специально договорились. При мне. У Назарки кон
цы с концами не сходятся, вот он и решил на вас сэкономить. Эх вы, ра
ботнички, учить вас некому! Нашли кому поверить! С каких это пор за
казчик по подвалам работу принимает? Вы что, первый раз замужем, что 
ли?

Мусино известие против ее ожидания особого впечатления не произве
ло: заработок им уже все равно никто вернуть не в состоянии. Они зависе
ли от Карасика, и пойти против него означало для них потерять всякую 
надежду выкарабкаться из нужды. Он мог даже не прибегать к фокусу 
с заказчиком, этот Карасик. Он мог просто не заплатить. Не заплатить — 
и все.

— Дала бы лучше в кредит бутылку, — глядя в стол, буркнул Альберт 
Гурьяныч. — Все равно нехорошо.

Муся ничего не сказала, поднялась, пошла к себе и вскоре вернулась 
с поллитровкой и тарелкой соленых огурцов.

— Пейте, — она поставила принесенное перед ними и снова села, — надо 
будет, еще добавлю. Рассчитаемся.

Она подвинула Альберту Гурьянычу свой стакан.
— Мне тоже чуть-чуть.
Тот молча выбил пробку и, составив стаканы, одним медлительным 

движением разлил по ним водку. Не глядя ни на кого, он выпил свою долю 
и лишь после этого кивнул Мусе с повелительной краткостью:

— Тащи еще.
Но и вторая разговорила лишь Альберта Гурьяныча. Ни к кому в 

отдельности не обращаясь, он глухо забубнил:
— Не повезет, так на родной сестре триппер поймаешь. Что мне на 

роду написано, всю жизнь заместо хлеба дерьмо есть? Или я рыжий? — Он 
грязно выругался. — Помню, когда пацаном был, мы все в «начинку» игра
ли. Завернешь бывало мусору какого в белый листок, ленточкой броской 
чин-чинарем перевяжешь и бросишь на тротуар, а сам сидишь за забором 
и смотришь в щелку: кто подберет? Идет какая-то старушка, хвать — и за 
угол. А ты от радости аж за животик хватаешься: вот, мол, старая дура. 
Умник нашелся! Десять раз учили, а я все на эти локшовые покупки, банти
ком перевязанные, как последняя вокзальная б... бросаюсь. Ведь на какую 
дешевую «черноту» клюнул!

И только тут ребята дали волю ожесточению. Обычно невозмутимое 
лицо Шелудько тряслось от злости:

— Какая же он все-таки сука, Карасик! — Сергей стукнул кулаком по 
столу. — Где ж у него совесть, у подлюги!

У Паши невольно вырвалось:
— Жаловаться надо!
Сема не оставил брата без поддержки:
— Управляющему!
Спор, из которого выходило, что жаловаться им нет смысла, что во 

всем виноваты они сами и что лучше попробовать договориться с прорабом 
по-хорошему, Антонина слушала краем уха. Все ее существо сейчас пере
полнялось минувшим свиданием с Осипом. Она еще не знала, какое про
должение будет иметь для них обоих это свидание, но чем бы ни кончи-
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лось, одно ей теперь ясно: с Николаем рано или поздно им придется разой
тись. Отныне их объединяла только крыша над головой — и ничего более.

По-своему истолковав ее молчание, Николай тихонько поинтересо
вался:

— Плохо тебе?
— Что ты? — машинально повернулась к нему она, — А, нет, ничего, 

устала просто.
— Может, пойдем?
— Неудобно.
— Не до нас им.
— Нам до них.
— Как ты...
— Посидим.
— Смотри...
Казалось бы, возмущение бригады должно было в первую очередь 

обернуться против Николая, как закоперщика всего дела, но ребята в 
разговоре даже не упоминали его, и Антонина, отдавая должное их такту, 
была им за это благодарна.

— Ладно, — подытожил беседу Альберт Гурьяныч, — авось, не помрем. 
Умнее будем. А Назарке я козу заделаю, век помнить будет. — Он взглянул 
в сторону Антонины и вдруг спохватился: — А чего Осю-то не видно? А?

При упоминании имени Меклера Муся, задремавшая было на плече 
у Шелудько, вздрогнула и тревожно оглядела компанию:

— Правда!.. И ужинать не приходил... Ему ведь не напомни — и не 
поест.

— Видно, в город подался,—попытался успокоить ее Паша, но не вы
держал тона: — Хотя не должен бы...

Шелудько уверенно подтвердил:
— Не должен.
И тут что-то подняло Антонину с места. Память, как фокус, мгновенно 

вобрала в себя события прошедшего дня, и, уже почти догадываясь обо 
всем, она захлебнулась грозной и неотвратимой тревогой. Антонина опро
метью бросилась к выходу, но в это время дверь растворилась и перед ней 
на пороге возник Илья Христофорыч.

— Ося... там. — Лица на нем не было, губы, складывая слова, еле 
справлялись с судорогой.—В уборной...

Странная, никогда в прошлом не испытанная ясность снизошла к 
Антонине. Перед ней явственно обнажились причины и связи событий, 
происходивших вокруг нее в последнее время. Она воочию шаг за шагом 
проследила, как зрела, набирала силу сегодняшняя гибель Осипа. Случай
ный этот обман был лишь последней капелькой, заполнившей ему душу, 
а той, что выплеснула ее через край, стала их недавняя близость. Совсем 
не такой оказался мир, каким Осип создал его в своем сердце. Мир этот 
просто вытолкнул его из себя: «Век тебе его замаливать, Антонина, не 
замолить».

Осип еще лежал в кладовке по соседству с комнатой коменданта, 
накрытый новой простыней. Обостренным до предела зрением Антонина 
разглядела каждую его, доступную взгляду, черту и черточку: резкую 
линию носа под натянувшейся материей, бугорок авторучки над одним из 
нагрудных карманов и даже билет со «счастливым» номером, прилипший 
к подошве левой кеды.

Толпа, сгрудившаяся у двери кладовки, напряженно молчала. И в этом 
ее молчании не чувствовалось испуга или растерянности. Душу зябко све
вало дыханием гремучей угрозы. Она —эта угроза — могла прорваться в 
любую минуту, но в момент, когда казалось, взрыв ее уже был неминуем, 
тишину обрушил долгий отчаянный крик Муси:

— Ося-я-а-а...
В эту ночь Антонина ^первые за их совместную жизнь легла отдельно 

от мужа, на полу. Видно, Догадываясь о многом, он только чуть слышно 
спросил:

— Уйдешь?
— Не знаю.
— Судишь?
— Нет.
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— Я подожду.
— Как хочешь.
Антонина до утра так и не сомкнула глаз. Без дум и желаний смотре

ла она за окно, где в аспидно-черном небе подрагивали далекие звезды, 
и^в какое-то одно пронзающее сердце мгновение каждая из них почудилась 
ей живым существом, веще и чутко взирающим на нее со своей головокру
жительной высоты. Благостное состояние того, что она не одна в этом 
мире, не сама по себе, а в единстве окружающего, коснулось ее, и слезы 
благодарности за это подаренное свыше чувство родства со всем и во всем 
облегчили ей сердце: «Да святится имя Твое, Господи!»

XI

На следующий день вечером в комнату к ним опасливо заглянул про
раб.

— Не прогоните? — Он вошел, с показной старательностью пошаркал 
у порога подошвами и, решительно шагнув к столу, выставил из-за спины 
бутылку. — Вставай, Коля, требуется это дело, как говорится, разжуваты.

Карасик изо всех сил старался выглядеть, как всегда, уверенным и 
властным, но получалось это у него не без натуги и смущения. 
Поспешность, с какой он, определившись за столом, бросился распечаты
вать поллитровку, выдавала его боязнь перед возможным отказом хозяев. 
У Антонины в предчувствии чего-то непоправимого засосало под ложечкой. 
Но, живо взглянув на мужа, она тут же с облегчением вздохнула: тот 
миролюбиво и даже, как ей показалось, радушнее, чем обычно, поднялся 
навстречу гостю.

— Заходи, Степаныч, заходи. — Кивок жене:—Давай. — И снова к го
стю:— Сейчас она сообразит нам чего-нибудь.

В эту минуту Антонина почти ненавидела мужа. «Нашел себе 
дружка! — с горечью сетовала она, собирая на стол. — Погубили человека, 
теперь запивать будут, совесть бы поимели!» После всего случившегося 
отношение ее к Николаю определилось, как ей казалось, раз и навсегда 
Чувство благодарности к нему и уважения сменилось тягостной для нее 
и едва скрываемой неприязнью. Внезапная и нелепая гибель Осипа, словно 
резкая вспышка в темноте, обозначила перед ней в окружающем ее мире 
свет и тень, черное и белое, ночь и день. Теперь она заранее могла сказать, 
как поступит в том или ином случае или что скажет при этом, чью сторо
ну возьмет. С того вечера ей стало ясно: из роддома она к Николаю уже 
не вернется.

Карасик услужливо подливал хозяину, тот пил, вдумчиво закусывал 
и, не перебивая гостя, слушал его пространные излияния.

— Что я, зверь, что ли? Жалко парня. Знал бы — свои доложил. Черт 
этих заказчиков принес на мою голову. Кто ж знал? В этот раз не получи
лось, в третьем квартале набросил бы. Что, в первый раз, что ли? И чего 
все на меня окрысились? Хоть на площадке не показывайся. Так и норовит 
каждый уесть побольнее. А мне ведь не двадцать лет, я жизнь прожил. Не 
одним огнем горел, И мятый, и клятый, и фронтом стрелянный. За что же 
меня так казнить? Что, я его звал, заказчика этого?

Прораб всем корпусом потянулся к собеседнику, вглядываясь в него 
по-собачьи заискивающим взглядом, но когда лица их сошлись наконец 
глаза в глаза, произошло то, чего Антонина меньше всего ожидала: рука 
Николая мертвой хваткой вцепилась в расстегнутый ворот гостя.

— Не знал, говоришь? — Выцеживая слова, Николай безмятежно улы
бался, но от этой улыбки Антонине вдруг сделалось жутко. — Черт их при
нес, говоришь?

— Коля, — хрипел тот, — я ж тебе, как сыну...
— Как сыну, говоришь? Вот я тебя, папаша, и спрашиваю: если не 

знал, зачем тогда на мою половину привел? Или, может, случайно перепу
тал? Или насильно заставили?

— Нехорошо, Коля, — задыхался Карасик, — я к тебе, как к челове
ку...

Не отпуская его ворота, Николай вышел из-за стола, поднял гостя, 
поставил на ноги и свободной рукой наотмашь смазал ему по скуле, а за
тем уже бил, не останавливаясь.
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— Человек, говоришь?.. Вот тебе, сучье мясо, за старое... За новое..» 
И на три года вперед... Папашка отыскался!.. Получи от сыночка... Схвати 
от родимого...

С мстительным удовлетворением следила Антонина, как лицо прораба 
превращается в кровавую маску. Лишь однажды в жизни довелось ей ви
деть нечто подобное...

После дня пути по растекающейся на оттаявшей мерзлоте узкоколейке 
обшарпанная «кукушка» притащила наконец платформу, на которой они 
ехали, к базовому поселку Ермаково. Дорога со станции брала круто в го
ры, но едва Антонина следом за мужем ступила на нее, как сверху, со 
стороны поселка, навстречу им скатился и, минуя их, бросился в придо
рожную чащу парень в лагерной робе, с вылинявшим от ужаса лицом.

Никто из них не успел ничего сообразить: на гребень взгорья неожи
данно высыпало множество полуодетых охранников. Размахивая ремнями 
и палками, солдатня с воем и свистом ринулась вдогонку за беглецом.

Судорожно впиваясь в рукав мужа, Антонина испуганно выдохнула:
— Коля...
— Тише, Тоня, тише. — Ее дрожь передалась ему, он тревожно 

напрягся и побелел. — Наше дело сторона. Пойдем, — в его поспешности 
было что-то унизительное, — пойдем... пойдем.

Основная волна схлынула, исчезая в чаще, но сверху один за одним 
все еще скатывались солдаты, и по исступленно торжествующему выраже
нию их лиц можно было судить, что ожидает беглеца в случае поимки. 
Николай почти силком тащил жену за собой, шепотом при этом ее уговари
вая:

— Что ты знаешь, Тоня!.. Не люди это. Не люди... Им человека сейчас 
убить — раз плюнуть. Скажут, по ошибке, мол... Еще и награду получат... 
За бдительность.

— Страшно, Коля.
— Молчи, Тоня, молчи..,
— Страшно...
— Молчи.
Но главное испытание ожидало их впереди. На окраине поселка, куда 

они поднялись, у придорожной обочины в грязной жиже истоптанной тря
сины сидел в окружении охранников стриженный наголо человек в такой 
же, как и у беглеца, робе, но уже свисающей с него клочьями. Вместо лица 
у него был один сплошной кровоподтек, полуоторванное ухо черным за
витком болталось у виска, плети перебитых рук безвольно свисали вдоль 
тела. Человек, по сути, уже не дышал, а только, редко и тяжело икая, 
дергался.

Возле него с пистолетом в руке топтался неуместно франтоватый лей
тенант, охраняя бедолагу от обступивших его и заметно жаждущих самосу
да солдат, среди которых выделялся своим решительным видом усатый 
старшина в мехо1вой безрукавке поверх офицерского френча. Старшина все 
старался зайти со спины лейтенанта. Тот, в свою очередь, зорко следил за 
каждым его движением, не давая подступиться к жертве. Но кольцо вокруг 
лейтенанта сжималось с каждой минутой все теснее, ропот становился все 
более угрожающим:

— Давить их всех надо!
— Так и так сдохнет.
— Уйди, лейтенант, от греха!
— Не здесь, так в зоне добьем.
— Уйди, лейтенант.
— Смотри, под руку попадешь.
Тот в конце концов не выдержал напряжения, сделал шаг в сторону 

и отвернулся, как бы высматривая что-то в перспективе дороги. Это было 
воспринято как сигнал к расправе. Старшина мгновенно выдернул из до
рожной стлани первую попавшуюся слегу и, размахнувшись, с лету опу
стил ее на голову сидящего, череп которого тут же стал расползаться 
надвое.

Перед глазами Антонины поплыли цветные круги. Низкое, серое небо 
сомкнулось над ней, и она, не помня себя от горечи и собственного бесси
лия, завыла в голос:
7. «Октябрь» № 9.
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— А-а-э-э...
Очнулась она в незнакомой комнатке с одним окном, забранным 

резными ставнями. В отверстия резьбы лился тусклый свет незаходящего 
северного солнца. За полуприкрытой дверью в соседнее помещение шеле
стела неторопливая старушечья речь:

— Они-то здеся, как ослободятся, живут до самой навигации сами по 
себе. Денег на пароход дают. А отсюда зимой только самолетом на мате
рик попасть можно. Вот и живут в палатках под берегом. Кормятся на 
погрузке... Видно, выпили. Ну, и сцепились со знакомым конвоиром. Слово 
за слово — драка. Ну, и пырнули они его в бок. Он в крик. Казармы-то ря
дом. И пошло. Наши-то, знамо дело, озверели. Ваше счастье, мой там ока
зался, а то бы они и вас не пожалели.

Голос Николая еле прослушивался:
— Спасибо.
И в памяти Антонины всплыло все. И собственный крик тоже. И она, 

уходя в спасительное забытье, снова сомкнула веки...

Теперь Антонина не кричала. Сама не помня себя, она лишь складыва
ла пересохшими от гнева губами:

— Еще... Еще... Еще...
И хотя Антонина сознавала тяжкую греховность своего исступления, 

она в сладостном самоотречении брала его — этот грех—на душу. Ей каза
лось сейчас, что отнятое у нее слишком невосполнимо, чтобы не быть 
отмщенным. И за это она готова была принять любую самую тяжкую кару. 
Только бы виновник получил сполна.

Опомнилась Антонина, когда комната уже была полна народу, а ребя
та из соседнего загона выносили полумертвого Карасика в коридор. Нико
лай стоял, прислонясь к стене, все так же вымученно улыбаясь, и в посе
ревшем сразу и осунувшемся лице его не прочитывалось ничего, кроме 
усталости и отвращения. Антонина попыталась было поймать его взгляд, 
но, едва встретившись с нею глазами, он отворачивался или опускал голо
ву. Сейчас она испытывала к мужу чувство, близкое к материнскому. Ее 
одолевало жгучее желание укрыть Николая от грозящей ему опасности, 
заслонить его собою. И поэтому, когда два вохровца принялись заламы
вать парню руки, она с яростью, для самой себя удивительной, бросилась 
к нему на выручку.

— А ну, не трожь!.. Ишь, распоясались!.. Он сам пойдет!.. Сам!
Николай с затравленной благодарностью взглянул на нее и, тяжело

ступая, двинулся к выходу. Вохровцы устремились за ним. Народ потя
нулся следом, стекая в двери, словно в воронку. В таком порядке про
цессия и проследовала через всю стройплощадку до проходной, где у са
мых ворот Николая уже ожидала трехтонка-самосвал, на которой его 
должны были везти в город.

Идя след в след за вохровцами, Антонина не испытывала ни тревоги, 
ни сожаления. Скорее наоборот: гордилась мужем, с каждым шагом 
укрепляясь в своем к нему вновь возникшем и все возрастающем уважении. 
Это был ее Николай, тот самый, каким она хотела его видеть и каким он 
должен был выглядеть в глазах всех остальных. И то, что ему предстояло, 
виделось ей лишь досадной, но необходимой задержкой перед их новой 
и теперь уже окончательной встречей. Смерть Осипа свела их в последний 
раз и навсегда.

Перед тем, как подняться в кузов, Николай в последний раз обернулся 
к ней и, прощально кивнув, как бы скрепил эту их безмолвную догово
ренность. Вохровцы обсели его с двух сторон, машина взяла с места, и 
вскоре смутный силуэт ее растворился в споро надвигающихся степных 
сумерках. Но Антонина долго еще стояла за воротами, вслушиваясь в 
безмолвную тишину вокруг и в себя, вернее, в то, что ликующе и властно 
билось у нее под сердцем.

И была ночь.

Здравствуй, многоуважаемый Лев Львович! Села писать, а сама не 
знаю, за что браться. Не знаю, чем я Господа прогневала, только жизнь 
моя снова порушилась, и какой ей будет конец — неизвестно. Николая моего 
опять посадили. Теперь ждать буду. Сколько нужно. До гроба. Теперь я
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ему жена перед людьми и Богом и верная раба. Родила я своего первенько- 
го соломенной вдовой. Папаню жалко — узнает, худо ему будет. А ехать 
мне больше некуда теперь, кругом чужбина. Может, вы сами с ним свиди
тесь, а я на вас надежду иметь буду. Коли примет, приеду помогать ему 
в старости, дитя растить. Рассердится — сама виновата, проживу и так, свет 
не без добрых людей. Жальчее всего, погиб человек, я вам об нем писала, 
тот, который из евреев, Осипом звали. Коли свидимся, покаюсь я вам, 
святой отец, об грехах моих тяжких и за самый главный грех в злобе на 
людей. Вышла я из роддома в чем есть, думала: куда идти, у кого хлеба 
просить? Да не оставил меня Господь своими милостями. Не успела я за 
ворота выйти, гляжу, едет ко мне Муся из нашей столовой, даже цветиками 
запаслась. «Поздравляю тебя, — говорит, — пойдем ко мне, у меня жить бу
дешь». А я ее, каюсь, и за человека-то не считала. Ведь вот какой грех. 
Так и живу у нее, кормлюсь, чем Бог сподобит. По декрету давно уже не 
получаю, Муся кормит. Золотая женщина и себя блюдет. Ходит тут к ней 
один, Назар Степаныч, прораб со стройки, хоть сейчас в загс, а она ни 
в какую. На нем весь грех за Осипа, а она его любила. Вот и не идет. Мне 
теперь часто видения бывают. Видела маму намедни. Вошла она ко мне под 
утро, встала у двери, тихая такая, и говорит: «Ты, — говорит, — поплачь, 
доченька, обо мне, а я твои слезы Осипу отнесу, легче ему будет». Вы, Лев 
Львович, человек праведной жизни, скажите мне—можно ли раба Божьего, 
руки на себя наложившего, отмолить? Надо будет, постригусь своей волей, 
только слово скажите. Остаюсь преданная вам раба Божья Антонина и 
низко кланяюсь супруге вашей Капитолине Григорьевне,

Суббота

ВЕЧЕР И НОЧЬ ШЕСТОГО ДНЯ 

I

Свидание с внуком снова выбило Петра Васильевича из колеи. Хлопо
ты его об опеке над Вадимом кончились безрезультатно. Во всех, даже 
самых высоких инстанциях в ответ на просьбу Лашкова должностные лица 
только сочувственно покачивали головами, но содействовать ему отказы
вались наотрез. И хотя разговор с отцом Георгием в больнице несколько 
просветил его на этот счет, он все еще не терял надежды добиться своего. 
Поступаясь правилом, Петр Васильевич написал слезное письмо старому, 
еще со смутных времен, знакомцу, ходившему теперь в больших деятелях, 
и вот уже вторую неделю с беспокойным нетерпением ждал от него ответа. 
Но ответа все не приходило, и тревожное бдение его день ото дня перера
стало в уверенное предчувствие очередной неудачи. Пожалуй, впервые 
в жизни он ощутил в окружающем его мире присутствие какой-то темной 
и непреодолимой силы, которая наподобие ваты беззвучно и вязко гасила 
собою всякое ей сопротивление. Сознание своей полной беспомощности 
перед этой силой было для Петра Васильевича нестерпимей всего.

Из дому с некоторых пор Лашков стал выходить редко. Разве лишь 
за съестным и обратно. Остальное время дня он недвижно просиживал 
у окна, глядя скорее в себя, нежели перед собой. Петр Васильевич мучи
тельно искал в прожитой жизни тот день, тот час, за который так жестоко 
и неотвратимо ему и его близким пришлось и приходится расплачиваться 
до сих пор.

И сколько бы он ни думал, мысль его, покружив по лабиринтам 
воспоминаний, неизменно возвращалась к тому гулкому утру на городском 
базаре, когда он оказался у разбитой витрины перед грубо раскрашенным 
муляжом окорока: «Неужто все-таки и началось это, неужто с пустяка 
этакого?»

После отъезда Антонины Петр Васильевич долго еще не мог приспо
собиться к новому ритму домашнего быта. Теперь никто не будил его по 
утрам и не готовил ему завтрак. Белье и рубашки неделями отлеживались 
в куче под кроватью, и у него не доходили руки, чтобы отнести их
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в стирку. Только сейчас, оставшись в одиночестве, он по-настоящему осо
знал, как много Антонина для него значила и скольким он ей обязан.

Письма, которые она с завидной аккуратностью писала ему, он береж
но складывал в бумажник, время от времени доставая их и перечитывая. 
Жила она с Николаем где-то в среднеазиатской степи, работала на строй
ке. Дочь подробно описывала ему их теперешнее житье-бытье, беспокои
лась о нем, о его здоровье и делах. По всему судя, Антонина была 
довольна выпавшей ей замужней долей. Радуясь за нее, он в глубине 
души ревновал ее к Николаю, постепенно заместившему отца в сердце 
дочери: «В тираж выходишь, Лашков, скоро совсем никому не будешь 
нужен».

Возвращаясь как-то из магазина, Петр Васильевич, почувствовавший 
вдруг головокружение и жаркую слабость в ногах, еле доплелся до бли
жайшей скамейки в сквере, а отдышавшись, услышал рядом с собою лег
кое покашливание вперемешку с шуршанием газеты. В беспокойном пред
чувствии он скосил взгляд в сторону неожиданного соседа, и сердце его 
учащенно задергалось: на противоположном краешке скамейки сидел 
Гупак, небрежно полистывая свежий еженедельник. Внимание Петра Ва
сильевича не ускользнуло от него. Он мгновенно сложил газету вчетверо 
и с вежливеньким вызовом поклонился.

— Здравствуйте, Петр Васильевич. Надеюсь, в полном здравии?
— Пока не жалуюсь.
— Слава Богу.
— Не обижает. — Ему хотелось ответить непрошеному собеседнику 

погрубее, позадористее, ко сам не узнал своего голоса, до того вяло 
и безобидно он — этот голос — прозвучал. — Вашими, как говорится, 
молитвами.

— Молимся, Петр Васильевич, молимся,—благодарно оживился 
тот,— не забываем о заблудших.

— А кто заблудший — единолично определяете?
— Нет, зачем же, Петр Васильевич, греха гордыни на душу не бе

рем. Обо всех молимся. И о себе — тоже.
— Не без греха, значит?
— Нет, Петр Васильевич, не нам камень бросать. С нашими греха

ми только каяться.
— Потому, видно, и не держатся около вас долго? Святость не той 

кондиции?
— Уж это вы не о дочери ли, Антонине Петровне?
— Ну, хоть и о ней!
— Дочь ваша, Антонина Петровна, — с вкрадчивой проникновенно

стью молвил тот,— голубиная душа. Такие, как она, от своего раз взятого 
не отступятся. — Он опустил глаза. — В каждом ее письме ко мне лишь 
подтверждение этому.

— Выходит, пишет? — жарко обомлел Петр Васильевич, но почему- 
то не испытал при этом к Гупаку ни гнева, ни ревности.—Уважила дочка!

— Не судите ее строго,—тот несколько придвинулся к нему, — отец 
по крови и по духу равны для верующего. Родному отцу, тем более ате
исту, не расскажешь того, что поймет лишь духовный руководитель.

— Дело — у человека руководитель. — Он старался настроить себя 
на непримиримый лад, но слова его, едва сложившись, тут же теряли 
силу.—А все ваше это — блажь, юродство.

— Думаете?
— Да уж знаю.
— Разве можно что-нибудь твердо и наперед знать, уважаемый Петр 

Васильевич? Любая человеческая жизнь — это Божий мир заново. Как же 
можно своим глубоко личным знанием постичь другого человека да еще 
и заставить его жить по-своему? Человек должен себя менять к лучшему, 
а не обстоятельства. А вы именно с обстоятельств-то и начали. Обстоя
тельства вы изменили, а душа человеческая как была для вас за семью 
печатями, так и осталась. Вот мы и подбираем к ней ключи.

— Чем же? Байками своими?
— Словом. Добрым словом.
— И получается?
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— Это процесс длительный, Петр Васильевич. Иногда и жизни не 
хватает. Душа постоянного внимания требует. Вот дочь ваша, Антонина 
Петровна, к примеру...

— Перебродит в замужестве и забудет.
— Все в руках Божьих, — покорно согласился Гупак, встал, сунул 

газету в карман пиджака и, коротко блеснув в сторону Петра Васильеви
ча золоченой оправой, заспешил. — Спасибо за беседу. Зашли бы как- 
нибудь. Общение в нашем возрасте полезно. Многое проясняет. До сви
дания.

Обезоруживающая просительность Гупака невольно подкупила Петра 
Васильевича, и он неожиданно для самого себя отходчиво пообещал:

— Зайду...
Через минуту Гупака размыло стремительно наступающими сумерка

ми, и, поднимаясь, чтобы отправиться восвояси, Петр Васильевич сам 
подивился своей уступчивости: «Сдаешь, Лашков, на чертовщину по
тянуло!»

Город, в котором он родился и вырос, с которым у него было свя
зано все самое памятное и значительное в его жизни, виделся ему сейчас 
чужим и неприветливым. Даже люди, что попадались ему навстречу, не 
имели ничего общего с теми, которых он привык видеть до сих пор. В их 
походке и рассеянных взглядах сквозила какая-то странная порывистая 
суетливость. Они словно бы таились от некоей, им самим неведомой пого
ни. Дойдя до самого дома, Петр Васильевич так и не увидел ни одного 
знакомого или спокойного лица: «Растет город, не уследишь!»

В щели между замочной скважиной и косяком двери торчал уголок 
конверта. У Петра Васильевича терпко засосало под ложечкой. Он долго 
не мог попасть ключом в скважину, а когда наконец, войдя, зажег свет, 
то облегченно вздохнул: «Ответил-таки».

Товарищ его по смутным временам на Сызрано-Вяземской дороге 
дружески упрекал Петра Васильевича за долгое молчание, сообщал ему, 
что меры в известном направлении уже приняты, что события развиваются 
благоприятно и что вскоре следует ожидать удовлетворительного для них 
обоих ответа.

«Есть же люди!» — подумал он. Утерянное было им в разговоре 
с Гупаком душевное равновесие вернулось к нему, и он, снова усаживаясь 
у окна, тихо и умиротворенно задремал.

И снилось ему, будто идет он нескончаемыми узкими коридорами, 
а за ним — одна за одной — гулко захлопываются многочисленные двери. 
Коридоры уводят Петра Васильевича все дальше и дальше, и жуть безлюд
ной тишины сопровождает каждый его шаг. Внезапно из-за очередного 
поворота навстречу ему выходит отец Георгий и нместо приветствия с собо
лезнующим укором молвит:

— У меня нельзя отнять того, что во мне и со мной. Вам труд
нее— вы атеист. Вы идете против своей природы.

И — надо же такому случиться! — Петру Васильевичу нечем возразить 
больничному своему знакомому. Никогда не испытанное им ранее смятение 
горькой спазмой перехватывает ему горло.

Пробуждаясь, Петр Васильевич насмешливо посожалел про себя: 
«Сны и те с панталыку сбились. Стареешь, Лашков, стареешь, давным- 
давно на слом пора».

II

Москва встретила Петра Васильевича проливным дождем. Первый за 
нынешнее лето ливень навес за навесом прокатывался по перрону и при
вокзальной площади, образуя у сточных решеток вкрадчивые водовороты. 
Город снимал с себя знойное наваждение предшествующих дней, и в его 
слитном еще недавно облике на глазах проявлялись черты и черточки, 
отличавшие в нем лишь одному ему присущие рисунки и характер. Гро
моздкие и тяжеловесные строения чередовались с двухэтажными коробками 
барачного типа, а те, в свою очередь, мирно притирались к дряхлеющим 
особнячкам прошлого столетия. Улицы растекались по обеим сторонам 
ветрового стекла, обнажая впереди блистающую дождевой капелью листву 
зеленой окраины.
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Всю дорогу, пока молчаливый, жуликоватого вида шофер, безбожно 
петляя по многочисленным переулкам, вывозил Петра Васильевича на 
знакомую улицу в Сокольниках, он так и не смог унять в себе удушливого 
сердцебиения: «Неладно у нас все прошлый раз получилось, не по-
людски».

Известие о смерти брата застало Петра Васильевича врасплох. И не 
то чтобы оно оказалось для него неожиданным — в таком возрасте это мог
ло случиться с каждым из них в любую минуту, просто он никогда не ду
мал, что тот, особенно после всего происшедшего между ними, даст когда- 
либо о себе знать: «Адресок-то, видно, берег, не терял из виду. Хотя 
и случайно, может, кто подоброхотствовал? И скорее всего».

У знакомого дома Петр Васильевич еще постоял, еще потоптался не
которое время под затихающим дождем, не решаясь войти. Настороженное 
безмолвие двора носило следы только что отошедшего события: все окна 
были распахнуты настежь, Двери приотворены, а из сеней деревянного фли
геля доносилась говорливая суета.

Стоило Петру Васильевичу переступить порог флигеля, как навстречу 
ему поплыл одиночный причитающий вой. Голос плыл из распахнутой две
ри братениной комнаты, где за поминальным столом постепенно выявились 
перед ним несколько сдвинутых друг к другу лиц. Лица дружно качнулись 
в сторону гостя, и одно из них — крупное, белесое, с веселой искрой 
в глубоко посаженных, василькового цвета глазах, — отделившись от 
остальных, выдвинулось в рассеянный сумрак сеней.

— Привет, Петр Васильевич! Васью уже увозиль. Я понимай, не- 
карашо это. Но ошень, ошень жалко... Ми вас ждаль. Захожайте. Менья 
зовут Отто. Отто Штабель. — Он зашел Петру Васильевичу за спину и дру
жески подтолкнул его вперед себя.— Васью все мы лгобиль.., Васья быль 
мой кароши товарьищ...

При появлении Петра Васильевича в комнате не поддержанный никем 
вой захлебнулся так же внезапно, как и возник. За столом произошло 
движение, лица сблизились еще теснее, освобождая место для гостя. Он 
сел, и все взгляды устремились к нему с одинаковым выражением: вот ты, 
мол, какой, единокровный брат Василия! И пока, рассматривая друг друга, 
гость и хозяева в мучительной неловкости ожидали взаимного повода 
к разговору, вокруг Петра Васильевича бесшумно хлопотала старушонка 
в потертом и висящем на ней балахоном платье неопределенной окраски. 
Она щедро обставляла его тарелками, чуть слышно шурша у него над 
ухом:

— Пожалуйте, сырку вот... Селедочки, пожалуйте... Отведайте студ
ню... Хлебца возьмите.

В услужливой вкрадчивости старухи было что-то хищное, кошачье, 
и, видно, поэтому Петр Васильевич, принимая закуски из ее рук, невольно 
вздрагивал от всякого их случайного прикосновения.

— Спасибо... Я сыт... Спасибо... Это мне много будет... Благодар
ствую...

Перед третьим заходом из-за стола поднялся невысокий—одно плечо 
ниже другого — пожилой мужичок и, в упор глядя на Петра Васильевича 
цепкими глазами, заговорил бодреньким речитативом:

— Первым делом я должен принципиально заявить, что покойный 
Василий расходился со мной по многим вопросам внутренней и внешней 
политики. Это факт. — Здесь, явно рассчитывая на высокое взаимопонима
ние между ним и гостем, он со значением откашлялся. — Однако как жи
лец могу подтвердить его полную сознательность по другим вопросам. 
Как-то: ремонт канализации, очистка двора и другие разные работы. 
В этом смысле у меня к покойному претензий не имеется. Дело свое 
Василий знал назубок. Но, граждане, не надо забывать о бдительности. 
Известно, в какое время мы живем. Врагу никакой пощады! Революцию 
в белых перчатках не делают. — Чувствуя, что зарапортовался, он рассеян
но заерзал глазами по сторонам. — Поднимаю этот бокал... Тост, так ска
зать... Пусть, как говорится, земля пухом... И так далее и тому подоб
ное... Вечная память, граждане...

Он сел, и ватные плечи его затасканного кителя, густо припорошен
ные перхотью, вызывающе вздернулись кверху: я, мол, сказал, а там — 
ваше дело. Глядя на него, Петр Васильевич никак не мот отделаться от
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навязчивого впечатления, что где-то, когда-то он уже встречал это реши
тельное лицо, эти ожесточенные, без света внутри глаза, слышал эту безо
говорочную манеру высказываться. И вдруг, как это бывает в минуты 
предельного напряжения, когда в распавшейся цепи времен внезапно вос
станавливается необходимое звено, ему с поразительной отчетливостью 
вспомнилось зимнее утро на станции, куда он привез опергруппу после 
крушения в Петушках. Вспомнилось с такой живостью, что у него, так 
ему показалось, даже зубы повело тою же зубной болью. И сквозь наслое
ние лет и событий перед ним обозначился медальный облик председателя 
уездного чека Аванесяна: «Винт тебе выдан не для украшения, а чтобы 
стрелять и стрелять без всякой пощады». Эта предельная схожесть двух 
совершенно разных людей показалась Петру Васильевичу знаменательной. 
Мрачная злость одного и облезлый гонор другого были отмечены пепель
ным жаром одной и той же неизлечимой порчи, какая изводила их обоих 
своей иссушающей душу мукой.

После четвертой разговор сделался всеобщим. Гости говорили, нетер
пеливо перебивая друг друга, каждый спешил высказаться первым, считая, 
надо полагать, свое слово самым уместным сейчас и значительным.

— Помянем раба Божия Василия.
— Золотой человек был, Царство ему Небесное!
— Бывало придешь: Вася, сделай! Всегда без отказа*
— Слова от него худого никто не слышал.
— Что и говорить, человек был.
— Помню, — оживленно вскинулась на противоположном конце стола 

молчавшая до сих пор грудастая баба с расплывшимся, густо подрумянен
ным лицом, но тут же осеклась, грузное тело ее бессильно оплыло вниз, 
а взгляд, устремленный к порогу, остекленел и угас. — Сима!..

На пороге, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, стояла жен
щина. Хрупкую, почти девичью фигурку ее невесомо облегал красный 
целлулоидовый плащик, цветы в руках, тронутые недавним дождем, трепет
но подрагивали. Волнение растекалось по остреньким скулам гостьи белы
ми пятнами, явственно выявляя на них легкую путаницу устойчивых мор
щин. Если бы не они, эти морщины, женщину и впрямь можно было б 
принять за подростка, до того угловатым и несложившимся все в ней вы
глядело. Обведя застолье серыми с влажным мерцанием в самой глуби 
глазами, она жалобно улыбнулась и опустила голову.

— Здрасте...
Говор в комнате разом стих, лица напряженно вытянулись и застыли, 

но уже через мгновение замешательство сменилось беззвучным плачем, 
от которого Петру Васильевичу сразу же стало не по себе. Гости, не дви
гаясь, плакали в пространство перед собой, где в головокружительной вы
соте прошлого парила похожая на подростка женщина в красном целлулои
довом плащике, с облитыми дождем цветами в руках. И Петра Васильеви
ча вдруг озарило, что сидящие рядом с ним за столом люди оплакивают 
сейчас что-то куда большее, чем его брата.

— Идьем, Петр Васильевич,— тронул его за плечо Штабель.— Жен
ский дело плакайт.

Они вышли в безлюдный и мокрый после дождя двор. Отощавшие 
облака проплывали над крышами. В редких между ними полыньях вече
реющего неба намечались первые звезды. Волглый ветер вязко сквозил 
в листве тополей вдоль тротуаров, расплескивая окрест окрепшие в сыром 
воздухе локомотивные гудки и лязг сцеплений с товарной станции, распо
ложенной по другую сторону улицы.

Уже у калитки их нагнала та самая старушонка, что обслуживала 
Петра Васильевиче* за столом.

— Вы уж далеко не пропадайте, — заискивающе зашелестела она,— 
неудобно перед гостями.

— Ладно, — снисходительно бросил ей через плечо Штабель, направ
ляясь к парку. — Мы немного погуляй. — И уже по дороге объяснил спут
нику: — Это Люба... Жена Левушкина... Сам Ванья давно пропаль... Сов
сем старий стала.

Под влажный шорох парковых тополей Штабель и рассказал Петру 
Васильевичу историю двора, в котором брат его Василий провел большую 
часть своей невеселой жизни. Вместе с Отто он заново пережил короткую
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пору любви Симы Цыганковой и Левы Храмова. Изложил ему австриец 
и подноготную Никишкина, того, оказалось, самого, что говорил за столом 
речь. Об исходе семьи Горевых в их разговоре было упомянуто вскользь, 
но по тому, с какой бережностью произносил тот имена ее членов, в осо
бенности имя Груши, Петр Васильевич определил, чего это Штабелю 
стоило.

— Ссилька я отбиль... Москва не хочу. Сибирь мой семья. Дети 
взрослий... Дом есть, кароший работа... Старый я уже, могиля скоро. 
Пора домой, Петр Васильевич. Там — гость...

Около дома они лицом к лицу столкнулись с крошечной старушкой 
в темной панамке, надвинутой на самые глаза. Старушка стояла у ворот, 
уставясь в землю и о чем-то бормоча себе под нос. Сморщенное личико 
ее при этом выражало крайнюю и, видно, постоянно снедающую ее озабо
ченность.

— Привьет, Марья Николаевна! — огибая ее, почтительно поклонил
ся Штабель. — Добрий здоровий.

Та и ухом не повела, продолжая одной ей ведомый разговор с самой 
собою. Уже во дворе австриец, опасливо оглядываясь, пояснил Петру 
Васильевичу:

— Бивший хозяйка этот дом. Шоколинист фамилий. Сто льет будьет. 
Жива еще... Здоровий женщина. Ошень здоровий.— Штабель восторженно 
покачал головой, словно бы сам удивляясь живучести и долголетию быв
шей хозяйки. — Какой есть люди! Откуда в ней такой здоровий?

Ночлег им обоим Люба устроила в комнате Василия. Быстро и бес
шумно она соорудила для них на добела выскобленном ею же полу две 
постели, перекрестила их на сон грядущий и, выходя, предупредительно 
обратилась в сторону Петра Васильевича:

— Коли чего понадобится, постучитесь в пятую. Я подбегу и все 
сделаю.

Темь сразу же заструилась в комнату легким шелестом дворовой 
листвы, сквозь которую смутно проглядывало звездное небо. В ночной 
тишине отчетливо выделялся голос пьяного Никишкина, колобродившего 
в своей квартире на втором этаже дома рядом:

— Ты, старая падла, имеешь понятие, с кем живешь? А? Полное 
представление имеешь? А? Я тебя, карга, научу свободу любить!.. Чего?.. 
А десять суток строгого, с лишением прогулок и передач не хочешь?.. 
Молчать! У меня с социально опасными разговор короткий. Пулю в лоб, 
и ваших нет... Молчать! Как стоишь?! С кем разговариваешь, твою мать?!

С этим Петр Васильевич и заснул. И снилось ему..,

III

Видение Петра Васильевича

Аванесян сидел на скамье спиной к жарко натопленной лежанке 
и, тесно к ней прижимаясь, силился, казалось, влиться в нее, в ее тепло 
и надежность. Но печь, видно, не согревала гостя. Костистые плечи его 
зябко подергивались, а носатое лицо то и дело искажала короткая грима
са: председателя уездной чека трясла гремучая, вывезенная им еще 
с родины лихорадка.

— Ты мне таких писулек больше не пиши. — Темные глаза гостя, 
подернутые болезненной желтизной, смотрели куда-то мимо Лашкова, в за
снеженное окно и дальше — в ночь. — Подумаешь, трагедия — спецу зубы 
выбили! Не слиняет. Они нас не жалели. Обер в тебе, Лашков, сидит, 
аристократ путейский, законник. Порастряс ты в классных вагонах проле
тарское самосознание, перерождением начинаешь чадить.

— Если бы по злобе, тогда понятно — не выдержал мужик, — пробо
вал ему возразить Петр Васильевич: чем-то, он еще не осознал, чем 
именно, гость вызывал в нем раздражение и неприязнь. — А то ведь из 
жадности, с целью грабежа, на золото позарился. А там золота в этих 
зубах — разговор один! Зато толков по всей дороге — не оберешься. 
И больше — не в нашу пользу.

— Плевать нам на разговоры! Собака лает — ветер носит. — Откро
венная, чуть ли не брезгливая насмешливость прослушивалась в тоне
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Аванесяна, и она — эта насмешливость — окончательно выявила для Петра 
Васильевича природу его давней к нему неприязни: Лашкову претила 
манера предучека разговаривать с собеседником так, словно он — Аване
сян — знал что-то такое, что другим знать не положено да и не дано. — 
У меня достаточно способов заткнуть глотку говорунам. — Он даже не ста
рался скрыть своего превосходства над хозяином. — Парамошина я знаю, 
пролетарий до мозга костей. Такие, как Парамошин, и есть движущая сила 
революции. И в обиду я его не дам.

— Ты, Леон Аршакович, человек здесь новый, больше понаслышке 
знаешь. — Чувствуя, как злость протеста захлестывает его, он уже не 
сдерживал себя: — Ты спроси у кого хочешь: кто такой Парамошин? Пья
ница и бездельник, вот кто он такой. Горлопан к тому же. И трус. Его 
только ленивый и не бил в Узловске. С такими революцию делать — 
стыд один.

— А с  кем же ты ее делать собираешься, Лашков? — Тон Аванесяна 
становился все грубее и насмешливее. — С гимназистами, что ли? Или 
с теми очкариками, что в эмиграции в библиотеках упражнялись, философ
ские статейки под кофей пописывали? Нет, брат, шалишь. С этими интел
лигентами только чай пить интересно. Больно складно языками чешут. 
Им только волю дай, они любое дело заговорят. Нам не до философских 
баек сейчас. Кто — кого, вот и вся философия. Революцию мы с парамо- 
шиными делать будем, Лашков. Пока очкарики думают, чего можно, чего 
нельзя, парамошины дело делают. Без слюней, без лишних разговоров 
делают. А что он себя не обижает — это его классовое право. Свое вековое 
берет. По крайней мере я знаю наперед, чего от него ждать. Он для меня 
ясен — Парамошин. А вот ты, Лашков, — нет, не ясен.

— А не боишься?
— Чего?
— Парамошина.
— С какой стати?
— Съест он. И тебя, и всех съест.
— Ну, это мы еще увидим, у кого быстрей получится. — Желваки 

на его скулах ожесточенно напряглись. — Скрутим, когда понадобится. 
А не скрутим, значит, не по плечу ношу взяли. Он тогда сам со всеми 
рассчитается. За все.

— Ему, Парамошину, никто еще не задолжал. Всем в городе с него 
причитается.

— Он не за себя, он за класс будет спрашивать. У него историче
ская ответственность, а ты все на свете своим уездом меряешь, Лашков.

У Петра Васильевича отпала всякая охота продолжать спор. Он чув
ствовал, что все равно не сможет пробиться к сознанию гостя сквозь не
понятное ему отвращение того ко всему, связанному с недавним прошлым. 
И, хотя Лашков нисколько не жалел о поданном в учека рапорте, зряш- 
ность своего поступка представлялась ему теперь бесспорной.

А случай был действительно ни с чем несообразный. Препровождая 
в Тулу бывшего управляющего узловским депо Савина, конвоир Тихон 
Парамошин, известный в городе дебошир и гуляка, выбил подконвойному 
рукояткой револьвера оправленную золотом челюсть. О происшествии 
Петру Васильевичу доложил кондуктор, сопровождавший вагон, где в от
дельном купе Парамошин стерег связанного по рукам спеца. Власть Петра 
Васильевича на уездных работников не распространялась, и единственное, 
что он мог сделать, — это написать докладную Аванесяну. Сигнал его был 
оставлен без последствий, но тот, как оказалось; не забыл об этом, при
берег до поры.

— Но в общем-то я к тебе не за этим. — Помягчел гость и потянул
ся в карман за кисетом. — Просто шел мимо — облава тут у нас была: 
дай, думаю, зайду посмотрю, как нынче комиссары живут. — Он не спеша 
набил трубку, прикурил, глубоко затянулся и сквозь дым впервые за весь 
вечер взглянул прямо на хозяина. — Небогато, Лашков, небогато.

— Как все. Время трудное.
— Как все, говоришь? — Прежняя усмешка сказалась в негж— Мы 

не для того брали власть, чтобы жить, как все. Мы не чужое — свое берем. 
Берем то, что по праву нам принадлежит. По праву победителей. Оставим 
аскетизм женевским идеалистам. Пусть они глотают свою осьмушку, мы
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ее наглотались в царских тюрьмах, мы люди из плоти и крови и в наив
ную коммунию играть не собираемся. А у тебя, я гляжу, всех ценностей — 
Комиссарова жена.

— Не за комиссара шла, — чуть слышно отозвалась Мария, орудуя 
ухватом, — за хорошего человека.

— Везет людям! — зябко поежившись, осклабился тот. — Какую ко
ролеву отхватил. А вот мне по этой части никогда не везло. Как говорит
ся, образом не вышел. Один нос чего стоит! А уж я так старался. Услы
хал, к примеру, что попы хорошо живут, — в семинарию подался. Думал, 
буду много денег получать, любая пойдет.

— И что, — снова отозвалась от печки Мария, — состоялось у вас 
счастье?

— Меня скоро выгнали.
— А коли б не выгнали?
— Нет, наверное. Никто бы не позарился. Деньги—мусор. Власть 

дает право на все. Теперь вот — сами просятся. Недавно тут одна за
явилась...

— Не надо,— умоляюще вздохнула женщина. — не надо... Не по- 
людски это...

— Ладно. — Аванесян решительно поднялся и, старательно избегая 
ее взгляда, сделал шаг к выходу. В его поспешности было что-то суетли
во жалкое.— Хорошенького понемножку, погрелся, пора и честь знать.— 
От порога он повелительно кивнул Петру Васильевичу: — Проводи.

Крупный медленный снег сыпал над городом. Со станции тянуло 
горечью остывающего шлака. Тишина, изредка прерываемая паровозными 
гудками и собачьим лаем, казалась безмятежной и умиротворяюще 
прочной.

— Пока, Лашков! — Поднял воротник добротной бекеши Аванесян. — 
Мой тебе совет: не пиши ты больше мне докладных. Все равно читать не 
буду. На твою докладную Парамошин уже целых три навалял. И таких, 
что тебе для высшей меры и одной за глаза. На твою вдову много охот
ников найдется.—Он коротко хохотнул.—Лучше поберегись, Лашков.

Снежная завеса разгородила их, и, глядя вслед гостю, Петр Василье
вич с облегчением посожалел про себя: «Немного, видно, ты счастья
нажил, у власти сидя, председатель, ой как немного! Только хорохо
ришься».

Еще в сенях, стряхивая с себя искристую снежную пыль, услышал он 
доносившееся из горницы шепотное бормотание жены: «Блаженны храня
щие откровения Его, всем сердцем ищущие Его... Они не делают безза
кония, ходят путями Его... Всем сердцем моим ищу Тебя, не дай мне 
уклониться от заповедей Твоих...»

И впервые за их недолгую, но богатую событиями совместную жизнь 
Петр Васильевич постеснялся перебить жену за этим ее занятием: «Каж
дому свое, пускай отведет душу».

IV

Как-то среди дня по дороге в столовую Лашкова окликнул знакомый 
голос:

— Доброго здоровья, Петр Васильевич! Зашли бы. Посидели бы мы 
с вами в тенечке по-стариковски.

Из-за штакетника дома, мимо которого он в это время проходил, ра
душно сиял в его сторону одетый в рабочие обноски Гупак.

После того случайного разговора в сквере у Петра Васильевича воз
никло и постепенно укрепилось смутное предположение, что тот намеренно, 
с каким-то еще необъяснимым для него умыслом ищет с ним встречи. 
Поэтому сейчас, ответно кивнув, он решил, как, впрочем, и всегда в по
добных случаях, двинуться навстречу неизвестности.

— Отчего же не зайти? Зайду.
В садике при доме Гупак оказался не один. Здесь же над раскиди

стым кустом крыжовника возился сухонький, подтянутый старичок в соло
менной шляпе и сандалиях на босу ногу. Старичок четко, по-военному 
приник кончиками пальцев к полям шляпы и затем снова углубился в свое 
занятие.
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— Владимир Анисимович, — представил того хозяин. — Большой лю
битель всякой растительности. Тоже наш брат — пенсионер. — Он почтитель
но увлекал гостя к навесу в дальнем углу двора. Ковыряемся понемножку. 
Черенки, прививки разные... Вот сюда, пожалуйста, здесь прохладнее... 
Сейчас я вам кваску достану... Один, знаете ли, хозяйничаю, супруга 
в отъезде.

Гупак скрылся в доме и вскоре вышел оттуда с пластмассовым бидо
ном и кружкой в руках.

— Угощайтесь... Свой... Прямо из погреба. — Он опустился прямо 
против Петра Васильевича.—Жарко.

— Спасибо. Да, сушь.
— Для сада хорошо А в поле сохнет все. Большой, говорят, недо

род ожидается.
— Не такое было. Выдюжим.
К столу подошел старичок, сел, положил перед собой садовые ножни

цы, снял шляпу, обмахиваясь ею, сказал:
— «Выдюживать» следует при непосильных обстоятельствах. А на

ши нынешние неурожаи — результат нерадивости и лени. Никаких объек
тивных причин тут нет. При современном уровне сельского хозяйства 
в мире стыдно нам ссылаться на стихийные неурядицы. Тем более в стра
не со столькими климатическими зонами. — Казалось, в свое время его 
рассердили однажды и навсегда, весь он являл собою воплощенное раздра
жение. — Считаем себя европейской страной, а земледелие ведем на афри
канском уровне. Послушаешь наших деятелей, так стихии преследуют 
одних нас. Причем стихии выборочные. Извержения, землетрясения, цуна
ми, дорожные катастрофы—это там. А у нас только засухи и непогоды. 
Надежное утешение для болтунов. Или, скажем, еще — война. Будто одни 
мы и воевали! Французы нам мясо продают! А мы-то с нашими ресурсами 
и возможностями! Стыдно, уважаемые.

— Все-таки полстраны порушилось, — осторожно возразил ему Петр 
Васильевич, ошарашенный его внезапным натиском. — Что ни говори, 
с другими не сравнить.

— А кто виноват?! — Старичок, взвиваясь, даже подскочил от оже
сточения.— Кто виноват, что Российское государство на протяжении двух 
веков проигрывало одну войну за другой. Если две из них и были выигра
ны, то лишь благодаря безответному нашему мужику. Можно сказать, во
преки государственному устройству и кадровой армии. Двухсотмиллионный 
народ не смог выдержать первого боя со страной, в несколько раз мень
шей! Из-за политической слепоты головки, напыщенного бахвальства воен
ных и их глупости, глупости и еще раз глупости! — Старичок прямо-таки 
задыхался от гнева.— Занимали западные окраины без выстрела, играли 
в «победы» на маневрах, а когда пришлось действительно воевать, то во
енного министра моточасти еле выловили под Смоленском вместе с его 
штабом — так драпал. Его заместитель, удирая без оглядки, солдатскую 
робу на себя напялил, а все свои регалии с документами вместе зарыл где- 
то в ростовской степи. А главный мыслитель неделю еще пил в ожидании 
мировой революции в тылу у противника. Каким же бездарным и само
надеянным надо быть, чтобы на это рассчитывать! А ведь в это время 
земля горела. Кровь лилась, и совсем не та «малая», что запланирована 
была. Спасибо мужику, снова выручил. Победили. Один к шести победили! 
Да за такие победы народу памятники надо ставить, а генералов судить 
военно-полевым судом. А они еще наглости набираются, мемуары пишут. 
«Левый охват», «правый охват», «котел», «клещи»! Словно балерины 
кокетничают, кто из них первый. Стратеги, сукины сыны! Бросали людские 
массы на пулеметы. Да еще и заградительные отряды сзади ставили. 
Двадцать миллионов положили. Германию ту заново заселить можно. 
И хоть бы чему-нибудь научились! Снова обвешиваются железками и пы
жатся на парадах: «Разгромим», «Раздавим», «Дадим отпор»! Без выстре
ла европейские задворки оккупировали и хвалятся: «Операция экстра
класса»! Забыли, как из той же Западной Украины бежали сломя голову, 
когда там не прогуливаться, а воевать пришлось. Недоумки в погонах! 
А платить за их подлую глупость опять русскому мужику придется. 
Кровью платить. И какой!
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— За столом — все наполеоны, — после короткой паузы неуверенно 
откликнулся Петр Васильевич. — В деле-то оно куда труднее будет.

На иссеченном возрастом худеньком лице старичка не дрогнул ни 
один мускул. Он только соболезнующе пошарил по собеседнику зоркими 
глазами, встал, напялил шляпу, взял ножницы со стола, но, прежде чем 
отойти, неожиданно спокойно объявил:

— Я в войну корпусом командовал, уважаемый! Стрелковым корпу
сом, заметьте. И если сужу, то сужу и себя.

Сказал и пошел, оставляя Петра Васильевича наедине с Гупаком 
и собственным смятением. Хозяин поспешил к нему на помощь.

— Его можно понять, Петр Васильевич. Все близкие Владимира 
Анисимовича погибли в блокаду. Он преподавал тогда тактику в академии. 
Сам выпросился на передовую. Всю войну, можно сказать, в окопах. Же
на у него отсюда родом была, вот он и приехал старость доживать.

— Что же, один живет?
— Женщина с ним чуть помоложе его. Медсестра бывшая из его 

части. Ухаживает за ним.
— Рассердился, видно?
— Что вы, Петр Васильевич! Это он только когда на конька своего 

сядет, а так — святой души человек. У него в доме постоялый двор. 
И проходящий, и проезжающий — все пользуются. Рубаху готов для перво
го встречного снять. Редкостное сердце.

— Выходит, и атеист может по совести жить? — не удержался он, 
чтобы не уязвить хозяина. — Вот пример.

— Вы не правы, Петр Васильевич.— В его как бы виноватой интона
ции чувствовалась спокойная твердость человека, для которого всякое 
произнесенное слово имеет определенную цену и вес. — Истинного атеиста 
ничто не волнует. У него нет проблемы: есть Бог — нету Бога. Атеист жи
вет растительно, ни над чем не задумываясь и ничего не переживая. Как 
только он задумается, он на пороге к Господу. Человек может считать 
себя неверующим и все же жить в Боге. Есть молитва делом. Эта молитва 
тоже доходит. И если вы, сами того не ведая, живете по законам Еванге
лия, то ваша душа уже приобщена. Здесь нужен лишь последний прорыв, 
чтобы осознать себя в Боге. Кстати, вы поспешили с заключением: Вла
димир Анисимович — верующий.

— Зачем ему это? — Обескураженный новостью, он невольно потя
нулся взглядом в ту сторону, где отставной генерал сосредоточенно подре
зал садовый кустарник. — Чего ему не хватает, всего вроде достиг.

— К Господу по-разному приходят, Петр Васильевич. Не от бедно
сти, не от богатства—от чистоты сердца. Вот, к примеру, ваша дочь 
Антонина Петровна...

— Слава Богу, прошло! — Резкость, с какой он прервал Гупака, 
мгновенно обнажила в нем давно вызревшую ревность. — От скуки это 
у нее было. Без мужика бесилась. Поживет в другой стороне, совсем за
будет... Ладно.— Он поднялся и заспешил.— Спасибо за квас.

Все с тою же радушной готовностью Гупак провел гостя мимо ста
ричка, слегка кивнувшего ему на прощание, к калитке и, помяв его руку 
в своей, со значением заключил:

— Заходите. Что одному-то дни коротать? Каждый день ведь мимо 
ходите. Владимира Анисимовича, если разговорить, заслушаешься. Да 
и другие люди заглядывают. Тоже занятный народ.

— Спасибо,— уже на ходу облегченно бросил Петр Васильевич, на
правляясь к дому, — загляну как-нибудь.

Засыпая в эту ночь, он долго ворочался с боку на бок, вспоминая 
подробности своего захода к Гупаку. Ощущение недоговоренности, скво
зившей в речах Гупака, не покидало Петра Васильевича, заставляя его 
снова и снова возвращаться мыслью к состоявшемуся между ними разгово
ру: «Неспроста это у него, ой неспроста!»

В этом беспокойном недоумении Петр Васильевич и заснул. И при
снилось ему странное, ни на что не похожее здание с уходящим в темную 
бездну потолком. В поисках выхода он подряд открывал попадавшиеся ему 
на пути двери, но за каждой из них возникала глухая стена. Потом где-то 
впереди него замаячил свет, и Лашков побежал к нему с надеждой и об
легчением. Он бежал и слышал за собой топот множества ног. Свет все
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приближался и приближался, а топот становился все громче и громче. 
Страх преследования сделал его тело невесомым, и он взлетел над лесом 
тянущихся к нему рук. И в тот момент, когда, казалось, у него уже не 
оставалось надежды и жадные пальцы должны были дотянуться до него, 
до его тела, вдруг обретшего тяжесть, — свет принял его в себя. Он ока
зался на огромной пустынной площади, посреди которой сидела безногая 
нищенка и протягивала ему навстречу руку за подаянием. И вдруг лицо 
ее, приближаясь, разрослось перед ним и заслонило собою все кругом. 
В смятении и огне прозрел Петр Васильевич в нем — в этом лице — зна
комые черты своей Марии. Но едва он потянулся к ней, лицо мгновенно 
растворилось, исчезло, высвобождая для взгляда все то же странное здание 
с уходящим в темную бездну потолком. Он силился крикнуть, позвать ко- 
го-либо, кто бы помог ему снова выбраться наружу, но рот его лишь без
звучно раскрывался в исступленной немоте...

Разбудил Петра Васильевича стук почтальона, вручившего ему под 
расписку срочную телеграмму от брата: «Женюсь. Приезжай. Андрей».

Сон Петра Васильевича сняло как рукой. «Ишь что удумал на старо
сти лет, черт лысый!»

V
Мокрые после дождя ночные сосны развернулись навстречу Петру 

Васильевичу, едва он свернул со станции в лес. Коротать ночь на вокза
ле он не стал и, хотя ему предстояло километров около пяти освещенной 
лишь звездами дороги, не спеша двинулся по обочине слякотной колеи. 
Но стоило Петру Васильевичу углубиться в лес, как позади него послы
шался натужный скрип колес и слабое пофыркивание медленно бредущей 
лошади. Вскоре с ним поравнялась подвода, с которой его сразу окликнул 
сонный голос:

— Ай человек?
— Вроде.
— В какую сторону?
— В лесничество.
— Чего там забыл?
— К Лашкову... Андрею Васильевичу...
— А ты не брат евонный часом?
— Вроде.
— Эх-ма! А я пять, считай, поездов пропустил, тебя дожидаючи.— 

Бесформенный силуэт на передке подводы пришел в движение. — Садись- 
ка... Дай-ка я тебе сенца подоткну, дорога тряская... А я и смотрю: кто 
это на ночь глядя в лесничество собрался?.. Сел? Поехали... Пошел!

Переваливаясь с колеса на колесо, телега медленно тащилась сквозь 
влажную темь. В лицо веяло упругой сыростью, с ветвей, свисавших над 
дорогой, то и дело осыпалась дождевая изморось. Возница лениво, словно 
нехотя, понукая лошадь, поинтересовался между делом:

— Куришь?
— Не балуюсь.
— Эх-ма! А я было думал городской папироской на дармовщинку 

побалуюсь. Придется своего «вырви глаз» завернуть.— Повозившись в тем
ноте, он чиркнул спичкой, затянулся. — Андрей-то Васильич тебя еще 
вчерась ждал. Цельный день на станцию сам гонял, а нынче меня вот 
снарядил... И Сашка тоже сама не своя. Зверь баба, а тебя дюже боится. 
Говорит, партейный. А партейный, дак что, кусается, что ли?.. Как му
жик у ней помер, так и осталась с пятерыми одна. Андрей-то Васильич, 
говорят, сызмала за ней ухлестывал. Да и она по нем вроде сохла. Давно 
бы ей своего мужика бросить. Он у ей одно название был. Пил смертно 
и вобче — инвалид войны. Да ить Саша баба такая, все терпела — не бро
сила, не пошла против совести... Не та, конечно, у них теперь пора, 
только все одно — дело хорошее, что сошлись... Но!

Усадьба лесничества встретила их безлюдной тишиной. В доме свети- . 
лось лишь одно окно, и то в нежилой, конторской половине. Осаживая 
у крыльца, возница снисходительно успокоил Петра Васильевича:

— В деревню догуливать пошли. Надо думать, скоро будут. Не то 
я обернусь, покликаю. Здесь рукой подать... Валентину, видно, стеречь 
нас оставили.
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В конторе они и впрямь застали мирно дремавшую за столом горба
тенькую девочку лет пятнадцати в накинутом на плечи старом мужском 
пиджаке. Умостившись веснушчатой щекой на сложенных перед собой 
ладонях, она безмятежно посапывала во сне, всею неудобной позой сво
ей— одно плечо в стол, другое выкинуто вперед—излучая хрупкую, на
долго застоявшуюся в ней детскость.

— Валентина! — На свету возница оказался крепким, коротконогим 
мужичком, небритое лицо которого с насмешливо опущенными книзу угол
ками тонких губ было помечено, казалось, въевшимся в каждую черточку 
озорством. — Валентина!

Под его осторожной рукой девочка чутко встрепенулась, открыла 
глаза, вскочила, уронив с плеч пиджак, и стала смущенно одергиваться.

— На деревне все... Меня тетя Шура специально оставила... В слу
чае чего — прибежать велела...— Она извинительно зарделась в сторону 
гостя. — Вы уж тут с Егором Иванычем... Я быстро.

Но побежать в деревню ей не пришлось. За окном в далекой глубине 
ночи вдруг возник и, приближаясь, заполнил тишину протяжный наигрыш 
трехрядки. Нестройные голоса, перебивая друг друга, пытались сложить 
«Когда б имел златые горы», но песня не складывалась, и певцы в конце 
концов умолкли, снова уступая место гармошке.

Егор удовлетворенно подмигнул Петру Васильевичу.
— Идут!.. Изрядно нагулялись... Ишь, выделывают! Видно, Савель- 

ич своего крепленого поднес...
Сидя на скамейке у двери, Егор рассматривал гостя с откровенным 

любопытством человека, от которого ничего не скроешь и которому заранее 
все о собеседнике известно. Его вызывающая насмешливость коробила 
Петра Васильевича, и он, чтобы хоть как-то преодолеть возникшую в нем 
неприязнь к мужику, угрюмо спросил:

— Здесь, у Андрея, работаешь?
— Везде помаленьку, — озорно осклабился тот, — и здесь, и в кол

хозе тожеть. Как придется.
— Поденно, значит?
— И поденно тожеть.
— Хватает?
— Когда как. День калачи, день на печи.
Где-то уже на усадьбе гармошка, в последний раз вскрикнув, смолк

ла, и под самым окном закружились голоса:
— Открывай, мать.
— Посмотри, Егор тут ли?
— Андрюха, лошадь на месте.
— Заходите, заходите, я — сейчас.
Голоса переместились в дом и вскоре окончательно окрепли за 

стеной.
— Садитесь... Садитесь, гости дорогие... Рассаживайтесь... Чем бо

гаты, тем и рады...
— Пьяного да уговаривать!
— И так уж хорош, миром бы посидел. Всю не выпьешь.
— Не скрипи, Наталья, в кои-то веки у нашего брата свадьба. Опо

сля ить не нальете.
— Маша, потяни-ка скатерку на себя.
Выделившись из темноты конторских сеней, Андрей счастливо засиял 

и с пьяно раскинутыми в сторону руками пошел на брата.
— Вот удружил!.. Вот удружил, Петек!.. Век не забуду!.. Пойдем... 

Пойдем за стол. — Андрей тискал Петра Васильевича, увлекая его за собой 
к выходу, но перед тем, как выйти, бросил через плечо: — Егор, распряги 
и приходи... Поди помоги теть Шуре, Валюшка.

Появление Петра Васильевича перед застольем вызвало среди гостей 
замешательство. Гости замерли, выжидающе уставясь в его сторону. 
Андрей, подталкивая его сзади, приговаривал:

— Входи, входи, Петек, здесь все свои... Входи, не стесняйся... 
Будь как дома.

И здесь в полной тишине из-за стола поднялась и легко поплыла 
к гостю начинающая полнеть женщина с лицом уверенным и властным, 
в которой он сразу же безошибочно признал Александру. Немного не
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доходя до него, она почтительно переломилась надвое в земном поклоне 
и, распрямляясь, молвила без тени смущения или замешательства:

— Милости просим, Петр Васильевич, за наш стол. Будьте нам 
гостем дорогим.

Выдержки, по всему судя, ей было не занимать, спокойствие ее вы
глядело неподдельным. Но в том, как вслед за сказанным упрямо отвер
дели ее полные губы, Петр Васильевич почувствовал вызов и предостере
жение: мы тоже, мол, с характером. «Да, этой пальца в рот не клади,— 
одобрительно оценил он ее самостоятельность, — такая в обиду себя не 
даст. И мужа — тоже». Он сел, и застолье словно прорвало. Все заговорили 
разом, избывая в слове собственную неловкость перед гостем:

— Штрафную Петру Васильевичу!
— Нет уж, ты ему сначала красненького, а то задохнется без при

вычки... Вот это дело!
— Пей до дна, пей до дна, пей до дна!
— Пошла!
— Теперя закусь.
Его заставили повторить. Он выпил и потом, уже не помня себя, 

опрокидывал одну за одной под одобрительный говор гостей и не пьянел 
при этом, а лишь заливался мутной, давящей затылок тяжестью. Мир 
постепенно принимал очертания скошенные и расплывчатые. Петр Василь
евич час от часу добрел, умиляясь всякому лицу и слову. Из-за покатого 
плеча невесты на него с веселой лаской смотрела горбатенькая Валентина, 
чем-то, наверное, тихой своей услужливостью, напоминала она ему Анто
нину или даже Марию тогда, в далекой молодости. Он ответно улыбался 
Валентине, давая ей тем самым понять, что ценит ее к нему внимание 
и со своей стороны к ней расположен. И Егор, выбивавший в эту минуту 
пыль из половиц, казался Петру Васильевичу милягой-парнем, с которым 
он хоть сейчас готов обняться по-братски и выпить еще. Да и каждый 
за столом, на ком бы ни остановился его взгляд, отличался какой-то 
одному ему присущей привлекательностью.

В разгар веселья Александра, улучив момент, подсела к Петру Ва
сильевичу и стала поспешно, чтобы никто не услышал, оправдываться:

— Вы не думайте, будто я Андрею Васильевичу навязалась. Я сво
их пятерых и без него обихожу. Муж-то у меня вроде шестого был: что 
с ним, что без него. Одна управлялась, занимать не ходила. Захочет 
он — в любой день уйду. Опять же ему одному тоже не сладко. Ни пости
рать, ни приготовить. Всю жизнь в сухомятку. Жалко мне его очень. 
По его бы характеру золотую бабу впору. Цены ему, охломону, нету.— 
Она помолчала и вдруг прорвалась: — Невезучие мы с ним, ох невезучие! 
Три десятка лет друг около друга толклись, а сходимся, когда уже о душе 
думать надо. Лучшие годочки по ветру разлетелись!.. Эх! — Ее словно под
бросило с места, она сорвалась и вышла в круг. — Не пожалей, Вася, 
для меня гармошки!

Я любила тебя, миленький.
Любить буду всегда.
Пока в морюшке до донышка 
Не высохнет вода.

Александра плыла по комнате, полузакрыв глаза, и не сломленное 
возрастом гордое тело ее упруго подрагивало под цветастым, сильно рас
клешенным платьем. Запевая, она смеялась и плакала, и в этом ее смехе, 
и в этих слезах сказывалась вся ее последняя, отчаянная надежда хотя 
бы напоследок отвоевать у судьбы свою долю немолодой бабьей радости.

Выйду в поле по тропиночке,
На берег погляжу,
Выпей, милый, по кровиночке,
Я слова не скажу...

— Смотри, Петек!—с восторженным жаром дышал на ухо брату Анд
рей.— Разве ей ее годы дашь? Королева!.. Вот и мне посветило на 
старости.

— Дай тебе Бог, Андрюха! — Блаженно растекаясь, Петр Васильевич 
бережно оглаживал руку брата, свисавшую у него с плеча. — Дай тебе Бог...
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Ночь вкрадчиво шелестела за окном мокрой листвой, сквозь которую 
заглядывали в комнату резкие, словно бы умытые звезды.

Говорят, что непригожа я,
А ты совсем рябой.
Будто нитка за иголочкой.
Пойду я за тобой.

Не сводя с Александры осоловевших глаз, Петр Васильевич прозре
вал в ней другие черты, другую, теперь уже почти забытую им пору...

VI
Еще одно видение Петра Васильевича

В это утро Петр Васильевич проснулся мокрый от пота и с головной 
болью, клещами стиснувшей ему виски. Сомнений быть не могло: езда по 
дороге, забитой тифозными составами, давно научила определять первые 
признаки сыпняка. «Не ко времени угораздило тебя, Лашков, — огорчился 
он про себя, — совсем не ко времени».

За окном вагона колобродила вьюга. Она мела уже третьи сутки, не 
переставая, и конца ей, судя по всему, не предвиделось. Третьи сутки 
спецпульман Лашкова одиноко торчал в открытом поле где-то между Ско- 
пином и Ряжском. В спальном купе их обитало двое: он и его помощник 
Веня Крюков. Веня сладко храпел по соседству, и от одной мысли, что 
тому теперь придется возиться с ним и в результате они могут свалиться 
оба, Петру Васильевичу становилось худо: «Надо бы спровадить его от 
себя, рано ему еще отходного играть»,

— Веня! — тихонько окликнул он. — Веня!
Тот, привыкший за дорогу к неожиданным побудкам, откликнулся 

сразу, будто и не спал вовсе:
— Ты чего, Петр Васильевич?
— Вроде... того... заболел я.
— Может, продуло? — тревожно напрягся Веня. — Сейчас мы кипя

точку сообразим.
— Нет, Веня, тут кипяточком не обойдешься... Ты бы перебрался 

от меня к паровозникам... Оно так надежнее.
— Думаешь, тиф?
— Он... Все как по-писаному... И жар... и голова чугунная... Сооб

ражай... Поберечься тебе надо.
— Это где же я поберегусь, Васильич?— Веня хмыкнул покрови

тельственно.— В степь, что ли, ночевать уйду? На паровозе не побережешь
ся много. Вша-то, она все равно найдет. Давай-ка лучше собираться.

— Куда, Веня?
— А это куда поведу, туда и пойдешь.— Он уже одевался.— До 

первого обходчика доберемся, а там видно будет. Я сейчас к паровозни
кам сбегаю, приведу кого-нибудь на подмогу. Один я с тобой не слажу, 
уж больно ты, Васильич, здоров. Да и ветер...

Вскоре Крюков вернулся с молоденьким кочегаром Тимошей Самсо
новым, известным в Узловске своим круглым сиротством и забитостью. 
Тимоша загнанно оглядел Петра Васильевича, поморгал сонными глазами, 
тихо сказал:

— Ничего.
Вдвоем ребята быстро и вдумчиво оборудовали Петра Васильевича 

для предстоящего похода. Руки у Тимоши против ожидания оказались цеп
кими и сильными, чувствовалась кочегарская выучка. Парень ловко под
вел крепкое свое плечо ему под мышку и уверенно двинулся к выходу, 
осторожно волоча его за собой. При этом кочегар время от времени 
приговаривал:

— Ничего... Ничего... Ничего, дядя Петя...
Метель, казалось, обезумела окончательно. Вьюжная крупа соедини

ла землю и небо сплошной гудящей стеной. Поезд пропал из вида, едва 
они отошли от него несколько шагов по наполовину заметенному полотну. 
Каждый следующий шаг давался им все с большим трудом. Петр Василь
евич чуял, что ноги перестали слушаться его. Он все чаще повисал на 
плече Тимоши не в силах стронуться с места и наконец обезножел совсем.
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Тогда, сменяя друг друга каждые пятьдесят — сто метров, ребята понесли 
его на себе. То и дело впадая в забытье, Петр Васильевич в полубреду 
явственно различал впереди очертания близкого жилья с дымящимися над 
ним трубами, но сознание вновь возвращало его в беспросветную коловерть 
метели, и тогда он с трудом складывал горячечными губами:

— Заплутаем... Вернуться бы.
— Ничего, — хрипел, поворачивая к нему обмороженное лицо, коче

гар. — Ничего.
Они бы, наверное, так и не заметили сторожки при дороге, если бы 

Тимоша не споткнулся о настил переезда и не упал, увлекая за собой 
и Петра Васильевича.

— Добрели! — возбужденно кричал Веня, помогая им подняться.— 
Погодите маленько, я посмотрю. Если пост, я крикну... На крик и заво
рачивайте.

Прошло несколько томительных минут, показавшихся Петру Василье
вичу бесконечными. При такой разрухе, какая царила на дороге, сторожка 
могла оказаться пустой и разваленной. В таком случае песенка его будет 
спета: на обратный путь ребят уже не хватило бы.

— Давай помаленьку! — пробился к ним словно пропущенный сквозь 
ватную подушку голос Вени.—Тяни сюда... Сюда... Я тут... Давай... 
Давай... Сюда...

И лишь только Петр Васильевич ощутил под собой твердую опору 
жилого пола, память его рухнула в провал жаркого забытья. Среди мно
жества лиц и голосов, круживших в воображении Петра Васильевича в по
следующие дни, в памяти его отложилось одно лицо и запечатлелся один 
голос. Когда после трех недель перемежавшегося короткими просветления
ми бреда он впервые по-настоящему пришел в себя, оно — это лицо — 
склонилось над ним, и знакомый теперь голос облегченно произнес:

— Чайку выпьешь?
В свете неяркого зимнего утра облик жнщины, вставшей у его изго

ловья, выглядел расплывчатым и усталым. На вид ей можно было дать 
лет тридцать с небольшим, но гибкая фигура ее с крепкой, по-девичьи 
трепетной грудью говорила о том, что она гораздо моложе.

— Давно я у тебя? — спросил он.
— Месяц скоро будет.
— Надоел, видно?
— Надоел. Да куда ж тебя девать, такого хворого.
— Теперь подымусь.
— Лежи, ветром сдует.
— Одна живешь?
— А где же взять мужика-то? Все по миру разбежались свою прав

ду доказывать. Аники-воины беспортошные!
— Куда они денутся?!
— Толк-то какой от них будет? Одно—митинговать умеют. А с муж

ским своим делом им только на двор ходить.
— Строга ты, девка.
— Девка! На погост пора,—не удержалась она, чтобы не пококет

ничать.— Три десятка скоро. Скажешь тоже — девка!
— Зовут-то как?
— Раньше Софьей звали.
— Ишь ты! Будто царицу.
— А что я — хуже, что ль? — Она вызывающе вскинула опутанную 

тяжелой косой голову и как бы преобразилась вся: несколько жестковатые 
черты ее расправились, резкий голос стал мягче, женственней. — Пробро
саешься!

Разговаривая с ним, Софья успела затопить печь, налить воду в чу
гун, поставить на плиту, вымести пол и заодно проветрить душную ком
натенку. Все это она исполняла легко, по-мужски размашисто, словно 
балуясь между настоящим делом. Всякий раз, когда женщина взглядывала 
на него, в нем вспыхивало, подкатывая к сердцу знойной истомой, неве
домое ему дотоле тепло. И где-то в глубине души он уже сознавал, что 
это что-то большее, чем благодарность.

Вечером, почаевничав с гостем, Софья принялась стелить себе у печ
ки. Затем, безо всякого перед ним стеснения стянула с себя бумазейное
8. «Октябрь» № 9.
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свое бросовое платьице и, потянувшись, чтобы загасить лампу, отнеслась 
к нему:

— Надо будет чего — кликни, не стесняйся, я чуткая.
— Спасибо.
— Спасибо потом скажешь, когда очухаешься.
— Да уж и так выходила.
— Сам ты себя выходил. Вон бугай какой!
— Одна видимость.
— Все вы одна видимость... Спи.
— Угу...
Но заснуть он так и не заснул. Петр Васильевич ощущал ее присут

ствие каждой клеточкой своей вызревавшей к новому существованию 
плоти. Жаркая тишь, царившая в сторожке, постепенно становилась для 
него нестерпимой. Он почти задыхался и глох от собственного сердцебие
ния, в конце концов он не выдержал, позвал:

— Воды бы.
Зубы его лихорадочно стучали о край поданной ему кружки. Откиды

ваясь на подушку, он инстинктивно ухватился за ее руку, и она безвольно 
подалась к нему.

— Руки-то вон, словно ватные...
— Не уходи.
— Куда тебе.««
— Сонюшка..,«
— Погоди.
Через минуту Софья скользнула к нему под одеяло, приникла шер

шавой щекой к его плечу, обволакивая его теплом и запахом своего неспо
койного тела. Голова у него пошла кругом, но, обессиленный пережитым 
волнением, он вдруг ослабел и сник. Губы ее снисходительно дрогнули 
у его уха:

— Эх ты!.. Говорила, лежи... Туда же, загорелся!
— Прости.
— Что я тебе, мамка, что ли?
— Сонюшка...
— Спи уж... Я полежу.«*
Так началась их первая ночь вдвоем. Много ночей у них было потом, 

когда утро казалось им досадной неизбежностью, за которой снова после
дует долгожданный вечер. Все, что осталось за порогом этой сторожки,— 
дом, семья, дело, — уже виделось Петру Васильевичу непонятным в его 
жизни недоразумением. Но однажды среди дня на пороге возникла щуплая 
фигурка Марии. Одного взгляда хватило ей, чтобы понять все здесь про
исходящее. Но, не привыкшая отвоевывать свою долю у кого бы то ни 
было, она лишь съежилась вся, сдалась, чуть слышно обронив:

— Гостинец вот я тебе принесла... Ребята здоровы... Кланяются. 
Заскучали.

Она поставила узелок с принесенной мужу снедью на табуретку около 
ведра с водой и молча вышла, оставив их решить между собой то, что они 
должны, обязаны были решить.

Сглатывая горький комок, подкативший к горлу, Петр Васильевич 
опустил голову.

— Как ты.
— Иди. Дети у тебя.
— Скажешь слово — останусь.
— А зачем ты мне нужен?
— Соня!
— Побаловались — и будет.
— Зачем ты так?
— Хорошенького понемножку*
— Пожалей.
— Пожалела, а теперь ступай.
— Соня...
— Ступай, ступай. Не надо мне тебя. Даром не надо. Всех не пе

режалеешь... Ступай, вон жена ждет.
Софья смотрела на него в упор со спокойной неприязнью человека, 

твердо положившего себе не отступать от принятого решения. И только
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по тому, как судорожно -вздрагивал при этом ее легкий подбородок, мож
но было судить, чего ей стоило это решение. Долго еще потом, едва он 
вспоминал тот день, маячило перед ним лицо Софьи, глядящей на него 
в упор сухими от гнева и презрения глазами.

VII

Январский рассвет еще только-только коснулся чернильной темени 
за окном, когда в сенях раздался дробный, с прерывистыми паузами стук. 
«И кого это еще несет в такую рань по мою душу? — Поднимаясь, он 
никак не мог попасть ногой в тапку.—Дня мало».

Поеживаясь от холода, он тяжело прошлепал к выходу и замер, при
слушиваясь.

— Кто?
— Это я, дед, открывай.
Ноги у Петра Васильевича сделались ватными. Трясущимися руками 

отодвинув щеколду, он растерянно бормотал перед запертой дверью:
— Сейчас, Вадя... Сейчас... Вот старость — не радость... Руки не 

слушаются... Заходи...
В горнице, пристально разглядывая внука на свету, Петр Васильевич 

хотя и не нашел в нем особых перемен, не мог не отметить и его еще 
более резкую против прежнего худобу, и первые седины в жестком бобри
ке, и чуткую, так несвойственную ему раньше настороженность в каждом 
движении и взгляде. Вадим сидел перед дедом, прихлебывая чай и упорно 
глядя в стакан, не спеша ронял слова:

— Она, как видишь, все-таки взяла меня. Правда, с условием, что 
я тут же слиняю на все четыре стороны.

— Плюнь.
— Уже плюнул. Только я выписан ей под опеку, как недееспособный. 

Без документов. Теперь мне эта свобода боком выходит. Вот оклемаюсь 
у тебя немного, если позволишь, конечно, и подамся на юг. Вспомню 
бродяжье прошлое, а там видно будет. Бог не выдаст — свинья не съест. 
Есть у меня один план.

— План ты свой забудь. — Петр Васильевич решительно напрягся.— 
И ехать тебе некуда и незачем.

Теперь, когда Вадим оказался с ним и нуждался в защите, не было 
на свете для Петра Васильевича преграды, какую он не сумел бы преодо
леть, чтобы помочь внуку. Понадобится — он будет в ногах у местных вла
стей валяться, но выхлопочет ему документы. Тогда, если тот не пере
думает, пусть и едет куда ему заблагорассудится. Вся внутренняя сущ
ность Петра Васильевича сосредоточилась сейчас на этой определяющей 
для него цели. Уверенность его в благополучном исходе дела была на
столько полной, что он, не задумываясь более, утвердил вслух:

— Будут тебе документы.
— Твоими бы устами, дед, — недоверчиво усмехнулся Вадим.— 

Только едва ли.
— Это у вас там, в Москве, концов не найдешь, — не скрыл своей 

обиды Петр Васильевич, — а здесь и я кое-чего означаю. Посмотрим, чья 
возьмет.

— Не сердись, дед, я не хотел тебя обидеть. — Он встал, вышел из- 
за стола и, потирая виски, принялся ходить взад-вперед по комнате.— 
Просто повидал я за это время всякого. На многое у меня глаза прореза
лись. Уж если они, — кивок вверх, — возьмутся за кого, то до конца не от
пустят. Хватка у них мертвая. Чего-чего, а сторожить научились. По этой 
части у них большой опыт имеется... Господи, и что же это за часть света 
такая! Будто полигон для всяческих мировых безобразий. Почему, с какой 
стати, что за наваждение? Мало того, что сами в грязи тонем, но еще ле
зем рабской неумытой рожей своей в Европу других учить уму-разуму. — 
Глаза его постепенно заполнялись ожестбченными слезами. — Уйти, укрыть
ся, спрятаться от всего этого! Чтобы не видеть, не слышать, не откли
каться! И зачем мне их паспорт? Опять к ним на удавку? Лучше уж 
сдохнуть где-нибудь под забором бездомным псом, чем играть с ними в эту 
подлую игру. Не хочу!
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Петр Васильевич почти не слушал, а вернее, не слышал Вадима. Он 
лишь напряженно вглядывался в него, ревниво отмечая в нем черты давно 
забытого им уже облика: «Витька, вылитый Витька, только еще покруче». 
Сын узнавался во всем: та же неумеренная горячность, то же стремление 
докопаться во всем до сути, те же внезапные, вне связи с предыдущим, 
обороты речи. С болезненной отчетливостью всплыло перед Петром Ва
сильевичем памятное ему довоенное утро, после которого он с Виктором 
больше не встретился: «Чего, чего мы тогда не поделили? Эх, жизнь!»

Пожалуй, только в эту минуту его по-настоящему остро пронзило 
чувство потери, утраты этого самого, может быть, необходимого ему из 
близких человека. И, раз начав, память уже не могла остановиться, 
и Петр Васильевич знал, уверен был, что теперь они — его дети и близ
кие— последуют из небытия один за другим и каждый из них спросит 
с него свою долю расплаты. И он уже смирился с тем, что ему придется 
пройти через это испытание, каким бы жестоким оно ни было. Петру Ва
сильевичу казалось, что лишь рассчитавшись с прошлым, он обретет 
в душе тот свет и ту ясность, которых ему так недоставало всю жизнь. 
Поэтому сегодняшняя мука Вадима, сообщаясь ему, вызывала в нем пол
ную меру ответного понимания.

— Пропадешь, Вадя.
— И то — выход.
— Кому от этого выгода?
— А зачем она — выгода эта?
— Я помру—никого из Лашковых-мужиков, кроме тебя, не останет

ся.— Горечь душила его. — Антонина—баба, с нее какой спрос? Тебе жить 
надо, Вадя. За нас все исправлять.

— Зачем исправлять-то? — глухо отозвался тот. Он стоял теперь спи
ною к деду, прижавшись лбом к затянутому ледяным кружевом стеклу.— 
Может, и не надо совсем. Может, в том наша судьба, лашковская, изойти 
с этой земли совсем, чтобы другим неповадно было кровью баловаться?

— Думаешь? — слабея, еле выдохнул Петр Васильевич. — По-твое
му, так это?

— Спрашиваю.
— За свое мы сами заплатили.
— Но и других платить заставили.
— Ты в этом не замешан. Каждый за себя отвечает.
— Легко отделаться хочешь, дед.
— Я уже стар хитрить. За одного весь род не ответчик. — С каждым 

словом он все больше распалялся. — Не по справедливости это. Разве мы 
плохого хотели, когда начинали?

— Это факт вашей биографии. От этого никому не легче. Думать 
надо было.

— Некогда думать было. — Он почти кричал. — У нас минута на 
счету была. Кто — кого!

— Вернее, друг друга.
— Не до того было, чтобы различать.
— А потом?
— Потом поздно было. Потом надежда оставалась: перемелется, 

образуется все. Мы, что ли, одни виноваты?
— А кто?
— Не одни мы.
— Но больше доля ваша.
— Может, и наша. — Обида несла его. — Так мы против других 

и платим больше. Что я, к примеру, от своего комиссарства нажил? 
Сам смотри, велики ли хоромы, много ли богатства? Последние портки 
донашиваю. Ничего для себя не берег—ни добра, ни детей родных. Думал, 
как для всех лучше. Казнить-то за корысть можно, а разве я из корысти 
это делал? Легко ли мне было по живому резать? Легко ли мне теперь, 
под старость, одному дни доживать? Все отошли, все отступились. — Он 
вдруг как-то сразу обессилел и поник. — Вот и ты тоже отрекаешься.

Вадиму, видно, Передалось состояние деда, он живо отвернулся от 
окна и, примирительно усмехаясь, потянулся снова к столу.

— Ладно, дед, делай, как знаешь. Получится — хорошо, не получит
ся— еще лучше. Лишь бы хоть какой-то конец.
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В смутном свете нового дня лицо Вадима приобрело землистый отте
нок. Темные глазницы обозначились явственнее и жестче. Седина бобрика 
проступила еще определеннее. Серая, почти нечеловеческая усталость 
сквозила во всей его ссутулившейся за столом фигуре. Лишь сейчас, 
внимательно разглядев внука, Петр Васильевич понял тщету своей недав
ней горячности: тому было не до него и ни до чего на свете вообще, 
тот просто хотел спать.

— Ляжешь? — Не ожидая ответа, Петр Васильевич бросился стелить 
внуку. — Давай ложись.

— Пожалуй.
Вадим уснул сразу, едва коснувшись головой подушки. Во сне он 

выглядел много моложе и мягче. Петру Васильевичу стоило большого 
труда не погладить внука, как когда-то в детстве, по его упрямому ежику.

— Ишь...
И легкое это, будто звук одинокой дождевой капели по крыше, сло

во выявило в памяти Петра Васильевича резкие линии и цвета размытого 
временем дня. День этот предстал перед ним с такой почти осязаемой 
живостью и полнотой ощущения, будто он — этот день — был не далее чем 
вчера.

VIII
И еще одно...

Пятые сутки вагон Петра Васильевича стоял в тупике Пензы-товарной. 
Пятые сутки станция, забитая до отказа составами, исходила зноем и раз
ноголосым гвалтом. За все эти дни в белесом августовском небе не про
мелькнуло ни облачка. Недвижный воздух был, казалось, насквозь прока
лен сухим, удушливым жаром. Изнывая от духоты, Петр Васильевич 
маялся у раскрытого окна в ожидании напарника, околачивавшего в это 
время пороги станционных кабинетов с просьбой о скорейшей отправке. 
По соседству с тупиком, на запасном пути вытягивался эшелон с цирко
вым зверинцем. Прямо против Петра Васильевича, посреди четырехосной 
платформы, возлежал обрешеченный со всех сторон облезлый лев, и его 
круглые, с яростным блеском глаза источали в сторону Лашкова долгую 
и голодную грусть.

У платформы, облокотясь о ее подножку, круглый приземистый тол
стяк в майке-сетке и с носовым платком на бритой голове лениво жало
вался стоящему рядом с ним красавцу в крагах и клетчатой рубахе, за
правленной в щегольские галифе:

— Проклятая гастроль! И зачем нас только понесло в эту канитель? 
Я так боюсь за Алмаза! Вы же его знаете, Артур Поликарпыч. Ему пол
пуда чайной, что слону дробина. У него второй день нету стула. Ведь это 
катастрофа. Так мы и до Москвы не дотянем.

— Что и говорить, — скорбно вздохнул тот, и резкое лицо его при 
этом судорожно дернулось. — Мои тоже совсем поскучнели. Шутка ли, 
после строго научного рациона — каша. Сплошная каша, представляете, 
пшенка! — «Пшенка» звучало у него, как «отрава». — А ведь цирковая со
бака куда разборчивей человека. К тому же я готовлю с ними номер столе
тия: «Левый марш» в сопровождении оркестра. Нет, вы не представляете!

По ту сторону платформы, натужно пыхтя, выплыл паровоз, за кото
рым потянулись красные пульманы с люками, наспех забранными колючей 
проволокой. Через ее щетинистые ячейки проглядывались лица, множест
во детских лиц. Ребята с восторженным благоговением рассматривали воз
никшего перед ними зверя.

— Больной, наверно.
— Спит он, жарко.
— В Африке не жарко, да?
— В Африке он бы под деревом лег, в тень.
— Голодный он, видишь, какой худой!
— А у льва — тоже пайка?
— Конечно! По барану в день!
— И пряников тоже. Пуд.
— Пуд! Львам лафа.
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— Льву больше всех надо. Знаешь, какой он прожорливый? Сколько 
ни дай, все съест.

— Царь зверей.
Двое у платформы молча растерянно обернулись в сторону пульмана. 

Крохотные глазки толстяка мгновенно округлились и потемнели, безволь
ный подбородок мелко-мелко задрожал, плотно сбитая фигура его обмякла 
и ссутулилась. Вцепившись в рукав приятеля, он жалобно прошептал:

— Что же это, Артур Поликарпыч?
— Дети. — Тот, отворачиваясь, прятал от него глаза. — Наверное, 

эвакуированные.
— Да, но почему проволока? — не унимался толстяк. — Ведь это 

дети, Артур Поликарпыч!
Подоспевший в этот момент Лесков, мгновенно оценив обстановку, 

самодовольно подмигнул Петру Васильевичу:
— Эрвээн, на восток переправляют.
Толстяк живо обернулся к нему.
— Что? Что это такое — эрвээн?
— Родственники врагов народа. — Лесков пренебрежительно хохот

нул. — Знать надо, папаша! А еще артист!
Когда смысл сказанного наконец дошел до циркача, он, осунувшийся 

и словно бы сразу постаревший, с минуту еще постоял, держась за рукав 
приятеля и о чем-то мучительно раздумывая. Затем, озаренный внезапной 
догадкой, легонько оттолкнул его от себя и бросился к соседнему с плат
формой жилому вагону. Проводив его обескураженным взглядом, красавец 
в галифе беспомощно развел руками:

— Невозможный человек.
Вскоре толстяк снова появился на платформе, но уже переодетый 

и слегка подкрашенный, с крошечной балалайкой через плечо. В два не по 
возрасту молодцеватых прыжка он вскочил на тормозную площадку и тут 
же возник перед львиной клеткой лицом к лицу с ребятами за проволокой. 
Осветив себя шутовской улыбкой, циркач лихо ударил по струнам.

— Вам не известно, что за зверь зовется Чемберлен? — хрипловатым 
речитативом затянул он. — Ну, а теперь, ну, а теперь, послушайте рефрен. 
Фонарики, фонарики горят, горят, горят. Что видели, что слышали, о том 
не говорят. — Взятый темп был ему явно не по силам, но он не сдавался.— 
Когда возьмется он за ум, когда протрет глаза, мы на его ультиматум 
начхали три раза. Фонарики-сударики горят, горят, горят. Что видели, 
что слышали, о том не говорят... Бим! — задыхаясь, кричал он стоящему 
внизу усачу.—Ты слышишь меня, Бим? Разве ты не слышишь — ребята 
зовут тебя? Ах, какой ты трусишка, Бим!

Но тот, не слушая его, шарил вокруг себя жалобными глазами в по
исках сочувствия и все рвался с объяснениями к осклабившемуся от удо
вольствия Лескову:

— Что он делает?! Нет, вы только посмотрите, что он делает?! Ведь 
за это по головке не погладят. И потом он давно бросил клоунаду. У него 
уже был инсульт. Ведь он же не выдержит! Да остановите вы его наконец!

Лесков лишь отмахивался от него, приплясывал в такт балалаечного 
наигрыша.

— Вот дает старикан!.. Вот дает!.. Сыпь на всю катушку, папашка! 
Покажи пацанам, на чем свет стоит!

Усач еще поморгал, потоптался около Лескова, но, так и не найдя 
в нем поддержки, вдруг весь напрягся и, хватаясь за поручень тормоза, 
заблажил неожиданной фистулой:

— Я здесь, Бом! — Одним махом он оказался рядом с товарищем.— 
Здравствуйте, дети, это я — Бим!

И, словно по команде, внутри пульмана несколько десятков ребячьих 
голосов разом выдохнуло:

— Здравствуй, Бим!
Друзья старались вовсю. Они пели, плясали, ходили на руках и да

же били друг друга. И, конечно же, плакали при этом. В их действиях 
сквозило что-то отчаянно-исступленное. Казалось, они решили показать 
ребятам все, что умели, и все, на что были сейчас способны. А из конца 
в конец скорбного поезда уже гремела, множась на ходу, грозная преду
предительная команда:
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— Прекратить!.. А ну прекратить!.. Марш от эшелона!.. Предупре
ждаю в последний раз, прекратить!

Двое на платформе, будто не слыша никакого крика, продолжали 
заниматься своим делом. Приближающийся топот кованых сапог, казалось, 
лишь подстегивал их.

— Бим! — истошно вопил толстяк, обливаясь петом. — Ты умеешь 
бегать?

— Да, Бом! — в тон ему откликался партнер. — Умею, но не так 
быстро, как вон тот человек, который бежит сюда.

— Еще бы!—не унимался толстяк. — От войны надо уметь бегать. 
Этот умеет.

С той стороны платформы—над ее бортом — появилась фуражка с го
лубым околышем, а следом за нею распаренное, в крупных рябинах лицо.

— Кому сказано — прекратить! По уставу караульной службы имею 
право стрелять. Понятно?

— Не мешайте нам репетировать! — Усач воинственно выпятил грудь 
и двинулся к фуражке. — У нас правительственное задание. Мы репети
руем номер века. Немедленно освободите помещение!

Лицо над бортом исчезло, но тут же появилось снова, уже поверх 
тормозной площадки:

— Я тебе, жидовская морда, покажу номер. До смерти кровью хар
кать будешь...

Неизвестно, чем бы все это кончилось, а кончилось бы скорее всего 
плачевно для циркачей, но в это время вагон с испуганно и молчаливо 
наблюдавшими за всем происходящим ребятами тронулся с места. Эшелон, 
медленно набирая скорость, поплыл мимо платформы. Фуражка тут же 
скрылась из вида, и только удаляющийся голос ее обладателя прощально 
погрозил снизу:

— Твое счастье, падло! Я бы из тебя такого клоуна нарисовал, век 
не просмеяться.

Чувствуя себя в полной безопасности и оттого еще более воодушев
ляясь, толстяк не выдержал-таки, поскоморошничал в ответ:

— Бим, ты его боишься?
— Да, Бом!—поддержал тот друга. — Но не так, как он фашистов...
Когда состав с вооруженным охранником на хвостовом тормозе мино

вал платформу, толстяк бессильно откинулся спиной к клетке. Затем по
вернулся, приник к стальным прутьям мокрым, в цветных подтеках лицом 
и глубоко вздохнул:

— Что, Алмазушко, жарко?.. Такая наша жизнь, господин лев, ниче
го не поделаешь, терпи.

Усач, положив ему руку на плечо, осторожно, но твердо оторвал его 
от клетки, заботливо помог сойти со ступенек, и вскоре они скрылись за 
дверью своей теплушки.

— Мы люди маленькие, — забираясь на верхнюю полку, попытался 
по обыкновению съерничать Лесков, — нам бы гроши да харчи хороши, 
верно я говорю, Васильич?

Лашков не ответил. Сейчас ему было не до напарника. Он никак 
не мог взять в толк всего случившегося: «Детей-то, детей-то зачем? Какая 
за ними вина?» Ответ напрашивался сам собой, но согласиться с ним — 
с этим ответом — у Петра Васильевича не хватало ни мужества, ни готов
ности. «Зачем же я жил тогда? — отгоняя от себя соблазн сомнения, 
мысленно протестовал он. — Есть в моем деле правда, а остальное пере
мелется».

В этом обманчивом успокоении он, засыпая, и утвердился.

IX
На этот раз секретарша, вернувшись из кабинета Воробушкина, не 

озарила Петра Васильевича лучезарным радушием. Оскорбленное еще 
прошлым его визитом самолюбие исполкомовской дивы было наконец 
удовлетворено сполна.

— Прием с трех, — откровенно торжествуя, сухо отчеканила она,— 
подождите в коридоре.

Лашков понял — дело плохо: не простил ему Костя Воробушкин из
лишней его памятливости. Но решимость Петра Васильевича от этого
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укрепилась лишь еще больше. Для него теперь не существовало щекотли
вого сомнения: о чем можно говорить, о чем нельзя. Если бывший маши
нист оказался так скор на забывчивость, Петр Васильевич напомнит ему 
пару-другую фактов из его далеко не безупречной биографии. Будет гро
зить, просить, требовать, но вырвет у Воробушкина согласие на выдачу 
документов своему внуку.

В коридоре на откидных стульях, уныло вытянувшись вдоль стен, 
уже томилась в ожидании приема изрядная очередь. Рядом с Петром Ва
сильевичем оказалась грузная баба в плюшевом жакете и добротном клет
чатом платке поверх надвинутой на самые брови черной косынки. Ее 
крохотные, обращенные к соседке глазки источали слезную искательность.

— Оно, конечно, утюг — мелочь, невелико имущество. Да мне утюг 
этот — память по усопшей родительнице. Я им и абажур и боты матушки
ны, почти не ношенные, без слова уступила. Зачем они мне? Ни фасон, 
ни размер не подходят. А они мне, сестры те, значит, заместо благодар
ности два ребра за этот самый утюг сломали. И ухом правым я плохо 
слышать стала. Я им этого никак не спущу. Я на производстве член 
бригады ударного труда, и в жакте меня тоже знают. Что утюг—мне 
принцип дороже...

Соседка бабы, тусклая девушка—стеганая нейлоновая курточка, то
щий мохеровый кокон вокруг робкого, без кровинки, лица, — смущенно 
озираясь, механически ей поддакивала:

— Да, да, конечно!.. Разве можно?.. Еще бы!.. Я вас понимаю. Да, 
да, конечно.

По другую руку Петра Васильевича скуластый, с квадратным под
бородком парень, судя по фуражке, таксист, обиженно гудел на ухо бере
менной женщине рядом с собою:

— Ты, главное, не тушуйся. Говори все, как есть. Куда нам с тобой 
деваться? С каких это заработков нам в кооператив вступать? Раз таксист, 
значит, миллионер, что ли? Какую копейку зашибешь — всем надо дать. 
Ремонтникам надо? Надо. Мойщику тоже надо. На въезде опять же 
давай. Пальцев на руках не хватает, кому давать!.. Пока не подпишет — 
не уходи. Не уходи, и все!

Та сосредоточенно молчала, но по тому, как в волнении подрагивали 
на вздутом животе ее крест-накрест сложенные руки, чувствовалось, что 
слова мужа находят в ней самый живой и заинтересованный отклик.

Время тянулось томительно долго, и Петр Васильевич, наскучив 
ожиданием, подался было размяться в исполкомовский двор, но в этот 
момент из приемной торжественно выплыла уже знакомая ему дива.

— Кто здесь товарищ Лашков? — Она намеренно небрежным взгля
дом скользнула мимо Петра Васильевича. — Прошу пройти к Константину 
Васильевичу.

Сопровождаемый возмущенным ропотом, он миновал приемную и с 
известным облегчением — принял-таки вне очереди! — очутился в кабинете 
у Воробушкина. Тот, не поднимая ему навстречу тяжелой своей головы, 
кивнул на кресло перед столом.

— Садись, Петр Васильевич. Извини, что задержал. Должность та
кая, всем до меня дело... Слушаю!

Стараясь быть покороче, Петр Васильевич изложил Воробушкину 
суть своей просьбы. Хозяин слушал, не перебивая, изредка косясь на окно, 
где в соседнем дворе ребятишки гоняли мяч. Время от времени он усме
хался чему-то своему, хмыкал неопределенно и еще ниже опускал голову. 
Когда же Петр Васильевич кончил, Воробушкин встал и нетвердой посту
пью подался к стоящему в углу несгораемому шкафу. Взяв тяжелую двер
цу на себя, он вынул оттуда початую бутылку коньяку и мелкую тарелку 
с двумя рюмками и разрезанным надвое лимоном.

— Тяни, Васильич. — Наполнив одну рюмку до краев, он подвинул 
ее гостю. — Будем.

В полном молчании они сделали еще два захода, после чего Воро
бушкин наконец заговорил:

— Эх, дети, наши дети! И в кого они только пошли сейчас? Кажет
ся, все им отдавали, а выросли — и не узнаешь. Ничего в них от нас 
не осталось. Куда их несет, чего им нужно? — Речь его лилась веско 
и внятно, но по сухому блеску в мутных глазах хозяина можно было
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с уверенностью заключить, что он давно и матеро пьян. — Спросишь — 
молчат. Все у них свое что-то на уме. А что, вот вопрос? Когда шманцы- 
танцы, компании всякие, это понятно — молодость играет. Такие ясны, 
с такими разговор простой. Вот как с тихими быть? Ходит себе молчун 
такой и молчит. А чего он молчит — вот вопрос. Поглядеть — овечка овеч
кой, что у него там внутри? О чем он думает? Что замышляет? Попробуй 
к нему подступись. У него, у тихого, все в ажуре. Все показатели по мо
ральному кодексу налицо. Только ведь и дураку ясно, что он своего часа 
звездного ждет. А уж как стукнет этот час, от него тогда, от тихого, по
щады не жди. — Он умолк и с минуту в нерешительности смотрел на недо
питую рюмку, затем поднял ее и медленно, с видимым наслаждением вы
цедил до самого дна. — Вот и мой тоже, старший, мне сюрприз преподнес... 
Между нами только, Васильич... До поры... Он ведь у меня в Германии 
служит. Вот сообщили: пытался перейти в западную зону... Сидит теперь 
под следствием. Свое он, ясно дело, получит. Да и мне не поздоровится. 
А ведь каким паинькой был! Слова поперек не скажет, дневник — одни 
пятерки, стишки писал... Вот и узнай после этого, кто из них чем дышит, 
когда у родного сына душа — потемки!.. Видно, скоро мне по его милости 
к вам — пенсионерам — в сквер идти, «козла» забивать. — Он вымученно 
осклабился. — Возьмешь в напарники, Васильич?

— Не играю. — Петр Васильевич почувствовал, как неприязнь снова 
охватила его.—Других дел хватает.

— Не успокоился еще? — снисходительно посочувствовал ему тот.— 
Пора бы протрезветь, Васильич. Я еще тогда, после суда, понял, в чем 
сила. Всякие там красивые слова—это в пользу бедных. Прав тот, кто 
умеет подчиниться обстоятельствам. Мочиться против ветра — себе доро
же... Думаешь, я без тебя не знал, что Кольке Лескову сверх всякой 
меры впаяли? Я этого пострадавшего в гробу видел в белых тапочках! 
Но власть у него — значит, и правда за ним. Ты меня с этим кретином 
чуть было под монастырь не подвел. Еле выкрутился.

— Тогда и жаловаться нечего, Костя. — Это неожиданно и счастливо 
найденное им объяснение тем невзгодам, какие преследовали его послед
ние годы, отозвалось в нем тихой горечью. — Свое же дерьмо обратно по
лучаем.

— Это, — лениво отмахнулся тот, — поповщиной отдает, Васильич. 
Вроде закона «кармы», что ли?

— Не слыхал.
— В Индии закон такой есть религиозный. По нему всякий поступок 

оплачивается судьбой эквивалентно: хороший — добром, плохой несчастьем. 
Ну да это тоже, скажу я, — в пользу бедных... Ладно, заговорились мы 
с тобой, а у меня прием как-никак. Зашел бы домой ко мне. Посидели 
бы, поговорили ладком, без спешки... Бывай.

— А с делом-то как? Поможешь?
— А! — Воробушкин брезгливо поморщился. — Пускай зайдет ко 

мне с метрикой. Ну и заявление тоже. В связи с утерей, мол... Будь.
Еще весь под впечатлением неожиданно скорой удачи Петр Василье

вич столкнулся в исполкомовском дворе с Владимиром Анисимовичем. 
В генеральской папахе и бекеше он выглядел еще более тщедушным.

— Черт знает что такое! — Он прямо-таки трясся от негодования.— 
Невозможно достать кусок толя для матери фронтовика. Моего, кстати, 
соединения был солдат. В коммунхозе, говорят, нету, говорят что-то о ве
ликих стройках. Разгильдяи! А в коридоре какой-то хлюст сунул мне 
в руку бумажку с адресом местного шабашника, некоего Гусева. Выходит, 
у шабашника Гусева есть толь, несмотря на великие стройки, а у государ
ства толя нет. Откуда, спрашивается, толь у шабашника? По ленд-лизу 
получает? Или у него единоличные торговые контракты с заморскими дер
жавами? Или спецснабжение непосредственно через Совмин? Безобразие! 
Вот иду скандалить с отцами города... Извините.

Стремительно обогнув Петра Васильевича, он легко, словно переоде
тый в генеральскую форму мальчишка, взбежал по лестнице и скрылся 
в подъезде.

Жизнь в какой уже раз за последнее время сталкивала Лашкова 
с людьми, которые так или иначе соприкасались с ним в свою пору:
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Гупак, Воробушкин, Гусев! Будто события, описав некий предупредитель
ный круг, замкнулись у своего собственного истока: «Словно и не было 
ничего. Где были, там и остались».

Воробушкин сдержал слово: Вадиму выдали временное удостоверение 
и прописали на площади деда. Но остаться жить в Узловске внук отказался 
наотрез, и Петру Васильевичу с трудом удалось уговорить его поехать 
к Андрею пожить, осмотреться. Пока Петр Васильевич списывался с бра
том, улаживал вызванные непредвиденными расходами денежные свои 
дела, внук целыми днями пропадал в городской библиотеке. Втайне старик 
только радовался этому: пусть успокоится парень, отойдет немного. Но 
чем внимательней вглядывался старик в него, тем определеннее убеждал
ся, что снедавшая внука тоска лишь постепенно уходит вглубь, нисколько 
не ослабевая и не притупляясь. Часто, проснувшись среди ночи, Петр 
Васильевич заставал Вадима бодрствующим у окна с неизменной сигаре
той в зубах. И хотя внешне тот стал сдержаннее и мягче, в нем нет-нет да 
и прорывалось его прежнее яростное исступление. «Задело парня, — мол
чаливо горевал Лашков, — надолго задело».

В день отъезда внука Петр Васильевич после беготни по хозяйству 
завернул в магазин, чтобы набрать гостинцев для своих благоприобретен
ных племянников. У прилавка дорогу ему заступил долговязый детина в 
видавшем виды прорезиненном плаще поверх телогрейки, заколотой у под
бородка булавкой.

— Третьим будешь, папаша?
Из-под опущенного козырька цигейковой шапки на Петра Васильеви

ча глядели круглые склеротические глаза, первая вопросительность кото
рых сразу же сменилась заискиванием:

— Петру Васильевичу!.. Извиняюсь.
Что-то знакомое пригрезилось Петру Васильевичу в этом студенис

том, свекольного цвета лице, И все же, не затрудняя памяти, он хотел бы
ло уже пойти мимо — мало ли кто в городе мог знать его! — но тот снова 
искательно потянулся к нему:

— Не признали?.. Родич ваш... Левка... Из Торбеевки... Гордея 
Степаныча сын.

Ну, конечно же, он, Петр Васильевич знал его! Левка запомнился 
ему нескладным — вечно нечесаные патлы над изможденным всеми мысли
мыми пороками лицом — слесарем из депо, за которым по всей дистанции 
ходила слава самого изобретательного «сачка». Глядя сейчас на него, Лаш
ков с запоздалым смирением прозрел в его слинявшем облике отражение 
собственного возраста и, наверное, поэтому не нашел в себе мужества пре
небречь родством, пройти мимо.

— Лева, милый. Себя в зеркале узнавать перестал. Вот теперь пом
ню. Значит, третьего ищешь?

— Дерет русский мороз, Петр Васильевич, — переполнялся благо
дарностью тот. — Капиталу всего рупь, вот и ищу охотника. Может, под
держите?

— А что! — вдруг подхватило его веселое отчаяние.— Где наша не 
пропадала! На вот трешницу, без примкнувшего обойдемся. Делов-то куча!

Того даже пот прошиб от удовольствия и признательности.
— Эх, Петр Васильевич! Одна нога здесь, другая там. Заделаем все 

в лучшем виде.
Остальное происходило, словно заранее отрепетированное действо. 

Левка, равнодушно пренебрегая руганью в очереди, по-хозяйски вклинил
ся в самое ее начало, сдал пустую и получил запечатанную поллитровку, 
отходя от прилавка, горделиво подмигнул Петру Васильевичу: знай, мол, 
наших, — и кивком головы пригласил его следовать за собою.

Спустившись в туалет при городском сквере, Левка скрылся за две
рью дежурной каморки и оттуда через смотровое окошко поманил Петра 
Васильевича к себе. Здесь под неразборчивое ворчание старушки-уборщи
цы они ч распили бутылку, закусив щедро высыпанным Левкой на стол 
валидолом. Первая их не разговорила. Петр Васильевич выложил еще тро
як, Левка расторопно обернулся, и, только после того, как вторая была 
допита, в них обоих окрепла хмельная тяга к взаимопониманию.

— Эх,— сожалительно, мотая лобастой с залысинами головой, начал 
Левка, — прошла жизнь, как в тумане. Вроде и родиться не успел, а уже
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справки на пенсию собираю. А у самого ни кола, ни двора. До сих пор 
угол снимаю. Женился было, не ужились. И то сказать, пью много. А что 
делать? Кругом тоска белая, бабы и те не манут. Одна радость — с чело
веком словом перекинуться. — Он замялся, опустил глаза и стал пальцем 
выписывать вензеля на клеенке перед собой. — Не обижайся, Петр Василь
евич, покривил я... Есть у меня деньги... Я еще сбегаю, рассчитаемся. То
шно мне одному пить, вот и смотрел напарников... Заработать нынче — 
плевое дело, строится много, всем слесарь нужен. Только успевай: кому 
кран, кому ванна... Да ни к чему мне деньги те... Куда их? Не купишь 
на них ничего, кроме вина... Хочу вот в Дербент на тепло податься. Я те 
края хорошо знаю. Всю войну там прокантовался... Брата вашего, Андрея 
Васильевича, там встречал как-то... Жив?

— Жив. Рассказывал.
— Вспомнил, значит? — сияя, встрепенулся тот. — Как сейчас пом

ню. На базаре еще с ним пиво пили. Он все об Агуреевой Сашке беспо
коился, помню.

— Живут нынче вместе. В Курково, в лесничестве он теперь. С это
го лета живут.

— Любовь! — пьяно осклабился Левка и тут же огорченно погас.— 
А мне вот не везет. Три раза расписывался, а не состоялось дела. Пога
ное бабье пошло. Что им человек, им деньги подавай. А у Андрей Василь
евича любовь, это железно. Весь город знал. Да и баба того стоит. Посмо
треть— и то все отдашь... Эх, по такому случаю!

Не слушая слабых возражений Петра Васильевича, тот смотался в ма
газин еще раз. И снова они выпили, закусывая все тем же валидолом. И о 
чем-то опять говорили, досадливо отмахиваясь от усиленно выпроваживав
шей их старухи уборщицы. Петр Васильевич, которому дальний родствен
ник его казался теперь на удивление молодым и симпатичным, приглашал 
Левку заходить всегда запросто, без церемоний и стеснений. Тот, в свою 
очередь, заверял старика в вечной преданности и любви и все пытался 
облобызать ему руку, чему он неуверенно противился, но в конце концов, 
хотя и не без стеснения, позволил. Затем они, подгоняемые уборщицей, 
выбрались наверх, в сквер, где долго еще клялись друг другу не зазна
ваться и помнить обоюдную хлеб-соль и родство, пока наконец пьяное за
бытье не развело их в разные стороны.

Домой Петр Васильевич возвращался в том благостном расположении 
духа, когда все окружающее выглядит празднично приятным и достойным 
восхищения. «Погодка-то какая! — С удовольствием прислушивался он к 
тому, как ядрено поскрипывает снег под его подошвами.— Как на заказ! 
Легко так, будто тридцать лет с плеч сбросил. Домой приду, Вадька не уз
нает. А Левка-то, Левка каков! Орел-парень! И не жадный. Надо будет 
его привадить, а то сижу один, как сыч, родня все-таки».

Прежде чем пройти к себе, Петр Васильевич завернул на половину 
дочери. После отъезда Антонины он еще не был там, оставив в ее комна
те все как есть, с тем, чтобы, возвратившись, она не почувствовала ника
ких перемен. Стараясь не шуметь, он открыл дверь и огляделся. Все здесь 
было до мелочей знакомо ему: застеленная лоскутным одеялом кроватщ 
швейная машина под футляром у окна, задернутое марлевой занавеской 
кухонное хозяйство в простенке между печкой и дверью. На гвоздике, вби
том в планку дверного наличника, висел заношенный, оставшийся еще от 
покойной Марии жакет. Петр Васильевич шагнул было дальше, в глубь 
комнаты, но голоса, вдруг обозначившие себя за стеной в другой полови
не, заставили его невольно замереть и прислушаться...

— Хочу все сам узнать. — В голосе Вадима слышалась нескрывае
мая резкость. — Своими руками все пощупать.

— Одна лишь любовь ко всему сущему может быть источником по
знания,— с тихой осторожностью выбирал слова Гупак. — А вы в мир со
бираетесь с тяжелым сердцем. Истину можно постичь не сходя с места. 
Беспокойное любопытство не прибавляет знания. Подумайте сначала. За
чем спешить?

— Так можно продумать до самой смерти. Мы живем в экзистенци
альное время, время окончательного выбора. Я выбрал. О чем еще гово
рить, сострясать воздух?
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— Выбор в позиции, а не в движении. Может быть, для вас важнее 
и ответственнее сейчас остаться здесь. Вы не находите?

— Какой смысл? Зачем?
— Разве судьба Петра Васильевича, вашего деда, не трогает вас? 

Вам нужно помочь сейчас друг другу.
— В чем?
— Увидеть свет впереди.
— Это бесполезно. Ему его слепоты еще на целый век хватит. Та

ких, как я, он щелкает вместо семечек.
— Опыт вас ожесточил. Но из опыта надо делать выводы, а не сред

ство самозащиты.
— Вот я и хочу сделать выводы. Для этого надо сравнить. Увижу— 

сравню.
— Такими глазами вы ничего не увидите. У суетного гнева — плохое 

зрение.
— Наоборот, гнев обостряет зоркость.
— Редко. И ненадолго.
— Думаю, что успею кой-чего разглядеть.
— Сомнения-то все равно останутся, — после недолгого молчания пе

чально отозвался тот. — Всегда кажется, что остался неиспытанным лучший 
вариант. — Он явно сдавался. — Во многих обликах ходил я по миру, а ког
да под старость вроде бы сподобился истины, оказалось, что и в этом окне 
не весь свет. Может, и вправду лучше не задерживаться. Тогда, наверное, 
не останется времени для сожалений... Ворчу это я так, по привычке, от 
дряхлости души и тела, а в общем, я рад за вас. В наше суетное время 
не всякий решится на это. С какой бы радостью я вышел сейчас на доро
гу и пошагал бы куда глаза глядят. Да вот ноги меня уже не носят, кон
чил век.

— Простите...
— Что вы, что вы! Ваше упорство для меня поучительно. Один мир 

к другому не примеришь. Тем более мой.
— Может, поделитесь?
— Если вам интересно.
— Мне теперь все интересно.
— Извольте... Мы ведь с дедом вашим, Петром Васильевичем, зна

комы давно. Еще с того мирного времени. Фамилия моя по батюшке...
Гупак рассказывал, а Петр Васильевич, слушая его, все теснее при

жимался лицом к старенькому жакету своей покойной жены. И давний, еле 
уловимый запах, присущий только ей и знакомый только ему, возвращал 
его к той невозвратимой поре, когда одно лишь безмолвное присутствие 
Марии рядом с ним заполняло его существование ясным и высоким смыс
лом. «Что я без нее? — спрашивал он себя, чувствуя, как слезы закипают 
у него в горле. — Нуль без палочки, ничто, пустое место». Мысль эта сло
жилась в нем так мгновенно, так обжигающе, что он, не сдерживаясь более 
и не стыдясь своих слез, тихо заплакал. И поздние слезы высветили прош
лое чистым и ровным светом.

X
И еще...

Собрание уже подходило к концу, когда слова попросил Парамошин. 
Сытым колобком выкатился он из зала на сцену, разместил за неказистой 
клубной трибуной свое объемистое тело, внушительно откашлялся и, лов
ко округляя фразы, заговорил:

— Международное положение чревато, товарищи. Мировой империа
лизм точит клыки. Классовый врэ^ не дремлет. Энтузиазм кипит на строй
ках пятилеток. Наша задача — обеспечить на транспорте железную дисцип
лину и бесперебойность движения. Успехи в этом деле по нашей дистанции 
налицо. Но имеются, товарищи, тревожные факты. Не на высоте у нас 
борьба с пережитками. Есть такие, что детей крестют. А также иконы у не
которых. И даже из партийных рядов... Вот здесь присутствует главный 
кондуктор товарищ Лашков. На дистанции его хорошо знают. Старый пар
тиец, в гражданскую комиссарствовал на дороге. А в доме у него и посей-
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час цельный иконостас, хоть выставку устраивай. Так, товарищи, не пой
дет. Враг начеку. Его хлебом не коргли, дай только наше послабление..*

Зал восторженно загудел:
— Позор!
— Пусть отвечает перед собранием!
— Да хватит вам тень на плетень наводить, что мы Лашкова не зна

ем, что ли?!
— Факты — упрямая вещь.
— Демагогия!
— Выйди и скажи.
— И скажу!
Взывая к тишине, оратор привычно помахал пухлой ладошкой и бод

ренько продолжил:
— Враг начеку, товарищи. Капитал старается бить нас параллельно 

нашей перпендикулярности. Мы должны пресечь в наших железнодорож
ных рядах правый заскок и левый уклон...

Проговорив в таком духе еще полчаса, довольный собой, он уверенно 
скатился в зал, сел на место, и бритая наголо голова его с вызовом повер
нулась в сторону президиума: ну, что вы, мол, теперь скажете?

Единоборство Петра Васильевича с Парамошиным не прекращалось 
с того самого дня, когда тот узнал о его докладной в учека. За это время 
бывший конвоир раздобрел, обзавелся индиговым френчем и должностью, 
но давней обиды не забывал и при всяком удобном случае старался вер
нуть должок сторицей. Связываться сейчас с ним у Петра Васильевича не 
было никакой охоты. Слишком хорошо усвоил он на прошлой своей работе, 
что всякие объяснения при народе лишь затемняют суть дела, порождают 
новые пересуды и кривотолки. Но десятки глаз в эту минуту были вопро
сительно обращены к нему, и не ответить им он не мог, не имел права.
В то же время отвечать на обвинение означало окончательно оказаться во 

власти Парамошина и его компании. Поэтому единственным средством спа
сения для него было теперь перевести все в шутку.

— Скажу бабе, — насмешливо косясь в сторону торжествующего про
тивника, хмыкнул он, — пускай сымет. Только так думаю: попов бояться — 
в лес не ходить.

Садился Петр Васильевич под одобрительный смешок большей поло
вины зала. «Э, Парамошин, Парамошин, — снисходительно посочувствовал 
он обескураженному врагу, — не по зубам орешек берешь. Я таких, как ты, 
с пуговицами глотаю».

После собрания секретарь партячейки Скрипицын, угрюмый, от рож
дения хромой парень, известный в округе больше поделками из бросовых 
корешков, чем партийным своим чином, догнал его у входа, спросил как 
бы мимоходом:

— Домой?
— Вроде.
— Что собираешься делать?
— Поспать надо. Завтра в поездку.
— Я не об этом.
— Пускай у Парамошина голова болит.
— Шутишь?
— На всякий чих не наздравствуешься.
— Смотри.
— Пуганый...
Некоторое время они шли молча. Осень шелестела в палисадниках, 

осыпая с кустов и деревьев хрусткую жилистую листву. Станция оглашала 
окрестность перекличкой маневровых паровозов. В слинявшем небе клу
бились редкие тучки. У городского пруда бабы, как и много лет назад, по
лоскали белье. На городском базаре мужики торговали живностью и сеном. 
Над крышами слободских сараев кружились турманы, погоняемые пронзи
тельным свистом голубятников. Город, выдержав долгий натиск смутных 
времен, подспудно жил своей, неистребимо устойчивой жизнью, так ничем 
внутренне и не изменившись.

— Парамошин, конечно, демагог, крикун, — снова заговорил Скрипи
цын,— но и ты тоже хорош. К тебе всякий народ ходит, а у тебя в крас
ном углу церковный парад. Так ведь и билет положить недолго! Он ведь
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не отступится за здорово живешь, просигналит куда следует. По твоей ми
лости и мне не поздоровится, намылят шею... Соображаешь?

И здесь Петра Васильевича прорвало. Всю горечь и злость, что ис
подволь скапливались в нем в течение дня, он излил на собеседника.

— Как же так выходит, секретарь? Живу я на виду у всех. Чем ды
шу— всякий в городе знает. С чем в революцию пришел — тоже известно. 
Первым начинал и не последний кончил. Только получается, что все это 
можно псу под хвост кинуть. Любому брехуну вера, а мне — нет. Это по 
справедливости разве? Или ты Парамошина не знаешь? Рвач, доносчик, 
подхалим. Нахватался слов разных и несет околесицу на всяком собрании, 
авторитет зарабатывает. Если все ради таких, то и начинать не стоило.

— Ты эти слова брось! — сразу посмурнел тот. — За такие разговоры 
нынче по головке не погладят.

— Дрожишь, Скрипицын?
Тот остановился, пошарил в карманах, достал смятую папироску, при

курил, но не затянулся. Отвернувшись, заговорил шепотной скороговоркой:
— Боюсь я, Петя, Парамошина этого. Смерть как боюсь. Нету у ме

ня силы против его речей. Как заговорит, чую — тону я. Ты ему: «Рабо
тать надо». А он тебе: «Мировой империализм». Вот и поговори с ним. 
Чуть что не по его — дело шьет, на оппортунизме ловит, в попустительстве 
обвиняет. И благо бы один он. С него другие пример брать начинают. 
И все из тех, кто дурочку на работе привык валять. Попробуй заткни им 
глотку. Быстро под статью подведут. Эх, бросить бы все это к чертовой 
бабушке! Да теперь уже не дадут подобру уйти, поздно... Ладно, пока. Мне 
еще в горком нужно.

Скрипицын свернул в переулок, но даже в том, с какой тяжелой по
спешностью он сворачивал, чувствовались его смятение и растерянность. 
И, когда через несколько лет тот разделил скорбную участь многих, Петру 
Васильевичу не раз вспоминался этот долгий осенний день и это расста
вание на перекрестке двух городских слободок.

Подходя к дому, Петр Васильевич заранее переживал тягостную сце
ну предстоящего ему объяснения с женой. С самого начала их совместной 
жизни Мария с присущей ей тихой твердостью сумела отгородить малень
кий мирок своих внесемейных интересов от его власти. Ему же было недо
суг заниматься ее делами. Так они и жили, не мешая друг другу верить 
в то, во что каждый из них верил. И вот теперь он должен был нарушить 
эту их с женой молчаливую договоренность. На сердце у него скребли кош
ки, и все вокруг было ему немило.

Дома Мария бесшумно и быстро обставила мужа тарелками, вынула 
из печи чугун с оставленным специально для него гуляшом и, сунув руки 
под фартук, замерла по привычке у двери, готовая в любой момент ки
нуться к нему по первому его знаку.

В соседней комнате младший сын Петра Васильевича — Женька — мо
нотонно зубрил заданный в школе урок:

— Кислород — важнейшая составная часть воздуха. Кислород — важ
нейшая составная часть воздуха... В воздухе находятся два газа: кислород 
и азот... Это определил французский ученый Лу... Лавузье... Лавуазье...

За безмолвной трапезой Петр Васильевич мучительно подбирал слова 
для предстоящего разговора. Ему хотелось найти доводы, в своем роде 
единственные, против которых ей невозможно было бы возразить. Но в го
лову лезло все самое пустое и неподходящее. «Чего тянуть? — в сердцах 
досадовал он на себя. — Выложить сразу — и с плеч долой».

Мария — одну за другой — меняла тарелки перед ним, он машинально, 
не замечая ни вкуса ни вида, ел и наконец, не выдержав тишины вокруг 
и там, внутри себя, спросил:

— Антонина где?
— Спит.
— Постели и мне. С утра в поездку. Деев заболел. — Поднимаясь из- 

за стола, он неожиданно для самого себя решился. — Слушай, мать... Надо 
бы убрать с глаз,— он кивнул в угол,— канитель эту... Неудобно, ко мне 
люди ходят... Партийный... Нынче вот Парамошин на весь город ославил, 
а завтра...

Петр Васильевич поднял глаза на жену, поперхнулся и умолк: та-
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кой он ее еще не видел. Бледная, трясущаяся, она рассматривала мужа 
в упор, упрямо откинув голову назад, словно заново узнавала его. Полей- 
тенце в гневных руках Марии медленно скручивалось в тутой беспокойный 
жгут.

— Ваша воля, Петр Васильевич, вы в этом дому хозяин. Только вы 
меня в таком разе отпустите с миром. Мы о том с вами не уговаривались, 
чтобы я свою веру теряла. Мне ваши дела совсем не по душе, да не мое 
это дело — других судить. Себя бы соблюсти в Господе. А коли вам моя 
вера не по душе, не обессудьте, уйду я и складень этот с собой унесу.

Такого отпора Петр Васильевич не ожидал. Ее с подобной силой про
явленная самостоятельность вызвала в нем вместе с чувством досады не
вольное к ней уважение: «А ты, оказывается, не проста, матушка, ох, как 
не проста!» И он, не из желания настоять на своем, а больше из поряд
ка, чтобы только оставить последнее слово за собой, смущенно буркнул:

— Говори, говори...
— Таиться не приучена.
— Ишь, волю взяли...
— Я из-под вашей воли не выхожу, Петр Васильевич.— Чувствуя, 

что настояла на своем, она смягчилась. — Только вы мою темноту мне ос
тавьте.

Убедившись окончательно, что жена не уступит, Петр Васильевич 
смирился и мысленно махнул на последствия рукой: «Собака лает, ветер 
носит. Побрешут, побрешут и отвяжутся».

Но с той поры Петра Васильевича в трудных случаях не покидало 
ощущение присутствия в его жизни чего-то прочного и устойчивого, рядом 
с чем он мог считать себя в безопасности. И за это он был благодарен 
Марии.

XI
Весна вошла в город неожиданно и застала Петра Васильевича врас

плох. Заснув однажды вечером под вкрадчивый свист поземки за окном, он, 
разбуженный утром пронзительной трелью будильника, глазам своим не по
верил: комнату заливало ровным слепящим светом. В солнечной тишине 
звон капели, проникавший сюда с улицы, казался Петру Васильевичу ог
лушительным. «Еще одна весна подарена тебе, Лашков, — весело подраз
нил он себя, — радуйся, старый хрыч! Доживешь ли до следующей?»

То, что природа привыкла делать исподволь, не спеша, в течение не
дель, она совершила за последующие несколько дней. Стаял снег, набухли 
и взорвались зеленым пламенем почки, окрестные пруды очистились ото 
льда. Небо над городом стояло высокое, без единого облачка, настоянное 
густой, почти осязаемой синевой.

В один из таких погожих, словно на заказ, дней в дом к Лашкову по
стучался Гупак. После отъезда Вадима тот, заглянув однажды, стал час
тенько навещать Петра Васильевича, объясняя свои визиты самыми раз
ными предлогами: то узнавал, нет ли вестей от внука, то являлся поздра
вить с очередным престольным праздником, то нес неотложную городскую 
новость. Вначале Петр Васильевич тяготился непрошеным гостем, слиш
ком мало было у них общего, но незаметно для себя привык к гупаков- 
ским посещениям, а вскоре не мог без них обойтись. Споры с Гупаком скра
шивали его одиночество, помогая ему уяснить самого себя, свое тепереш
нее отношение к окружающему. Поэтому сейчас появление гостя после не
продолжительного перерыва откровенно обрадовало Петра Васильевича. 
Впуская Гупака, он не сдерживал радушного возбуждения.

— Забыли совсем, Лев Львович, старика. Вторую неделю глаз не 
кажете. Я уж было подумал — обиделись.

Тот, прежде чем поздороваться, перекрестился, поклонившись в пу
стой угол, и лишь после этого протянул хозяину прохладную ладошку.

— Что вы, что вы! Прибаливал немного. Чуть встал — сразу к вам. 
Как вы тут? Весна-то, а? Как в сказке. — Удовлетворенно потирая руки, он 
расхаживал по комнате. — Сплошное благорастворение. Рамы-то, Петр Ва
сильевич, вынуть бы не мешало. Может, вместе, а? Чего откладывать? Сра
зу всю сырость выдует.

— Успеется. Я ведь и не бываю дома последнее время, хлопоты вся
кие заели. Ночую только.
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— Все равно воздух нужен. — Гупак одним ловким движением содрал 
полоску бумажной наклейки с оконного паза. — Сны чище будут. Помогай
те, Петр Васильевич.

Вдвоем они в какие-нибудь полчаса привели окна дома в соответст
вующий времени года вид, вынесли мусор, и оба, довольные делом своих 
рук, расположились отдохнуть на лавочке в палисаднике.

Перед домом мимо них проходили люди и погромыхивали машины. 
В опутанном проводами электропередач и телеантенн небе реактивный ис
требитель выписывал дымные восьмерки; по соседству, в строительном дво
ре, надрывно повизгивала пилорама. На всем вокруг ощущалась печать 
умиротворенности. Наверное, поэтому и разговор их складывался поначалу 
мирно и неторопливо.

— Что нового у Вадима Викторовича, — словно невзначай обронил 
Гупак. — Пишет?

— Объездчиком устроился. С дедом Андреем вместе работает. У не
го и живет.

— Где семеро едят, там восьмой даром прокормится. Лишь бы 
ужился.

— Дед его не Господь Бог, чтобы одним хлебом всех насытить!
— Опять упрощаете, Петр Васильевич. Нельзя же сводить Еванге

лие к простому собранию чудесных мифов наподобие греческих. Святые от
цы изложили события первого пришествия на доступном для масс языке. 
Отсюда и кажущаяся его примитивность. Но житейскими доводами никогда 
не опровергнуть веры. Спаситель не хлебом в прямом смысле, а хлебом ис
тины со всеми поделился. Ее-то и хватило на всех. И на тех пять тысяч. 
И на многие и многие миллионы потом.

— Да вроде на убыль идет пища Его. — Чувство противоречия брало в 
нем верх.—Трезвеет народ, в пьянство ударился. В сивухе истины ищет.

— Вера нашего народа, по сути, только начинается, Петр Василье
вич. Для большей веры через великое сомнение надо пройти, может быть, 
даже через кровавую прелесть. То, что раньше было у многих от страха, 
от скуки, теперь от смирения начинается. С мукой, с беззаветностью к ве
ре идут. Вы присмотритесь, Петр Васильевич, кругом тому свидетельст
ва.— Коротко помолчав, он опустил тяжелые веки и перешел на полуше
пот:— Дочь ваша, Антонина Петровна, прислала. Просит меня поговорить 
с вами.

Ревнивая обида взяла Петра Васильевича. Он и раньше догадывался, 
что дочь его продолжает поддерживать переписку с Гупаком. Слишком уж 
явной становилась с каждым днем осведомленность Льва Львовича о ее 
жизни в Средней Азии, которой тот почти не скрывал в разговорах с ним. 
Но ему и в голову не приходило, что она могла скрыть от него что-то та
кое, о чем без стеснения писала чужому человеку. Это было выше его по
нимания, и он, не скрывая досады, отвернулся.

— Чего там еще у нее?
— Зря вы, Петр Васильевич, дорогой, принимаете это так близко 

к сердцу. Вы, наверное, и сами не раз открывались незнакомым людям. 
Врачу, например. Постороннему открыться легче, потому что от посторон
него можно всегда уйти и забыть его. К тому же мы вашей дочери не сов
сем чужие. Мы единоверцы. Это, знаете, немаловажная деталь к нашему 
разговору... Антонина, Петр Васильевич, обратилась ко мне неспроста. Она 
любит вас и боится огорчить, а потому и спрашивает у меня совета.

— Дожил! — Весь еще во власти раздражения, он мало-помалу при
ходил в себя. — Валяйте, чего уж там!

Обстоятельно и толково Гупак поведал ему обо всем, что случилось 
с Николаем. И — странное дело! — чем безотраднее рисовалось Петру Ва
сильевичу нынешнее положение дочери, тем полнее становилось его сочув
ствие к ней.

«Эх, Антонина, Антонина, отцу родному не доверилась! Что я, зверь, 
что ли?» К концу гупаковского рассказа ему уже не сиделось на месте. 
Стоило тому умолкнуть, как он сразу же нетерпеливо заторопился.

— Телеграмму надо дать.—Жизнь снова обрела для него реальную 
цель. — Чего ж она там сидит одна с ребенком?
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Лев Львович, явно не ожидавший с его стороны такого скорого и оп
ределенного отношения к своему сообщению, смешался:

— Подготовиться бы надо.
— А чего нужно? Все есть. Чего недостанет—купим.
— В порядок квартиру бы привести, Петр Васильевич. Ребенок ведь 

там жить будет.
— Когда же теперь? Найми, с неделю провозятся. А то и больше. 

Сам рад не будешь, чего уж там!
— Зачем же неделю? — осторожно вздохнул тот. — Гусевых по

звать— в два дня управятся.
— Гусевых? — Упоминание о старом соседе несколько покоробило 

его, но отступать было поздно, и он сдался: — Гусевых, так Гусевых. Толь
ко возьмется ли? Ему другой заказчик по нраву.

— Какой там! — Гупак воодушевленно вскочил.—За особую честь 
почтет. — Его прямо-таки распирала жажда немедленной деятельности.— 
Нечего и откладывать, сейчас пойдем.

— Удобно ли вот так?.. Сразу... Как снег на голову?
— Уж чего удобнее! Только рад будет.
— Ну, коли так...
— Будьте покойны.
Редкие в эту пору дня прохожие с удивлением оборачивались вслед 

двум старикам, которых едва ли кто в городе ожидал когда-нибудь увидеть 
мирно идущими бок о бок по улице. Но им было теперь ни до кого. Ожив
ленно обсуждая предстоящие хлопоты, они незаметно для себя пересекли 
город из одного конца в другой, направляясь туда, где царственно маячил 
над окраинной слободой резной конек гусевского дома.

Самого хозяина они застали за углублением сточной канавы вдоль 
внешней стороны изгороди. Жилистый, ширококостный, он орудовал шты
ковой лопатой с размеренной сноровкой человека, привыкшего делать лю
бую работу без огрехов и на' совесть. Заприметив гостей, Гусев с силой 
воткнул лопату в грунт, вытер пот со лба и радушно, но безо всякой, впро
чем, искательности заулыбался им навстречу полнозубым волевым ртом:

— Кого я вижу! Привет, привет, гостюшки! — Он обратился в сторо
ну дома. — Мать!

За изгородью, на высоком крыльце мгновенно, будто только и ожида
ла мужниного зова, появилась не старая еще совсем женщина в клеенча
том переднике и, вытирая руки кухонным полотенцем, в свою очередь, гос
теприимно засияла оттуда:

— Милости просим. Чего же у двора стоять, проходите в дом, гости 
дорогие!

Нет, она почти не изменилась — бывшая соседка его Ксения Федоров
на. Время лишь чуть заметно стянуло ее моложавое лицо тоненькой па
утинкой едва уловимых морщин. Сидя за столом на открытой веранде, Петр 
Васильевич искоса следил, как споро и несуетливо хлопотала она вокруг 
них, стараясь придвинуть ему кусок получше и рюмку пополней, и в ду
ше завидовал хозяину и дарованной ему жизненной удачливостью: «В ру
башке родился, чертов сын!»

— Об чем разговор! — Легкий хмель только подчеркивал щедрую 
вальяжность Гордея. — Сделаем. В обиде не останешься, Васильич. Я не 
коммунхоз, на авось не работаю. И цена по совести. А тебе как бывшему 
соседу так и вовсе скидка. Завтра с утра к тебе своего парня пришлю, а к 
вечеру сам приду, помогу. Договорились, в общем... Здоровьичко-то как, 
Васильич?

— Скриплю.
— Кость в тебе крепкая. Вы, Лашковы, все почти до ста набирали. 

Ты в них заряжен. Тебя еще надолго хватит.
— Где там! Этот десяток доскрипеть бы, и то дело. Бывает, шнурок 

завяжу, а разогнуться уже мочи нет. Земля к себе тянет. — Неожиданно он 
перехватил взгляд Гордея, со значением устремленный на Гупака. — Скоро 
рассчитаюсь.

— Пойду, пожалуй, — взглянув на часы, суетливо заторопился Гу
пак,—ждут меня.

— Сиди, Львович,— сказал Гусев, но сам встал, чтобы проводить гос
тя,— подождут.
9. «Октябрь» Ад 9.
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— Нет, нет, нельзя мне дурные примеры пастве своей подавать... 
Спасибо за угощение.

От внимания Петра Васильевича не ускользнули ни взгляд, которым 
они при этом обменялись, ни поспешность, с какой Гупак откланивался, ни 
облегчение хозяина после того, как тот вышел. Неясное подозрение, воз
никшее у него в самом начале встречи, окончательно укрепилось в нем: 
«Договорились, заранее договорились обо всем, старые хрычи!» Он не 
только не оскорбился их сговором, но даже в известной мере был рад это
му. Смутная тяга его к Гусеву и таким, как Гусев, становилась с течени
ем времени почти неодолимой. От них — этих людей — исходило еще неяс
ное для него ощущение властной надежности, около которой ему жилось 
увереннее и яснее. Глядя на них, на их крепкие и твердые рты, можно бы
ло с уверенностью сказать, что жизнь на земле никогда не кончится. Они 
не дадут, не позволят ей кончиться, так наполненно и беспрерывно билась 
в них деятельность, работа.

— Вот кто поживет еще,— кивнул Петр Васильевич в сторону две
ри. — Ни одного седого волоса!

— У него рак, Васильич, — просто, как о чем-то значения особенно
го не имеющем, сообщил, опускаясь против гостя, Гордей. — Месяца два- 
три, больше не протянет. Вот такие дела, Васильич.

— Может, обойдется? — сам пугаясь своей неуверенности, вздохнул 
он. — Бывали случаи.

— Нет, не обойдется, Васильич, — еще спокойнее и тверже сказал 
Гордей. — Я его доктору дом крыл. Никак не обойдется. Да и он сам знает.

— Знает?!
— Знает. — Гордей взглянул ему прямо в глаза и взглядом этим как 

бы определил для него всю меру его житейской слепоты. — Вот такие дела, 
Васильич. Нам бы такой силы. И света тоже.

— Да...
— Чего там темнить, Васильич, — Гордей поднял свой недопитый 

стакан и потянулся с ним к гостю, — я ведь давно хотел с тобою с глазу 
на глаз. Пора бы нам поговорить по душам. Жизнь на исход пошла. Не
чего делить, все поделено.

— Я что ж, давай. — В нем исподволь вызревало, набирая силу, от
ветное к Гусеву расположение. — Я никогда глухим не притворялся, сам 
знаешь.

— Вот это дело! — Одним глотком опорожнив содержимое стакана, он 
уставился на Петра Васильевича светлыми смеющимися глазами. — Пей, 
Васильич, время терпит. Будем мы с тобой всякие нынче разговоры разго
варивать. Тебе же всей правды никто, кроме меня, не скажет. Побоятся...

Они просидели за столом до глубокой ночи. Говорил больше Гусев, а 
Петр Васильевич слушал. Впервые с чужих слов он увидел свою жизнь со 
стороны, узнал, какой она выглядела в глазах окружающих. Гордей не ща
дил в нем ни чести, ни самолюбия. Шаг за шагом, день за днем восста
навливал он в его памяти даже им самим забытые уже события. Перед мыс
ленным взором Петра Васильевича вдруг встала вся судьба целиком, во 
всей совокупности ее удач и ошибок, будней и праздников. И, подводя итог 
увиденному, он с испепеляющей душу трезвостью должен был сознаться се
бе, что век, прожитый им, прожит попусту, в погоне за жалким и неося
заемым призраком. И тогда Лашков заплакал, заплакал молчаливо и об
легченно, и это было единственное, чем он мог ответить сидящему перед 
ним человеку.

XII

На другой день Гусев привел к Петру Васильевичу высокого, худого, 
с ранними залысинами парня, откровенно их, гусевской, породы и, легонь
ко подтолкнув его вперед себя, снисходительно отрекомендовал:

— Мой единокровный. Недотепа, правда, но дело знает. В обиде не 
будешь. Выйдем, Васильич. Пускай осмотрится, прикинет, что к чему. 
А мы пока покурим.

Они устроились на верхней ступеньке крыльца, гость молча закурил, 
и Петр Васильевич, преодолевая неловкость, с трудом сложил:
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— Цену бы назвал, а то ведь и не расплатишься с тобой до самой 
смерти.

— Договоримся.
— Посильно не обижу.
— Ничего мне от щедрот твоих не надо, Васильич. — Он грустно 

вздохнул. — Заплатишь по таксе — и будь здоров. Ты думаешь, я рвач? Не 
хочу на производство идти? Нет, Васильич, не работы я казенной боюсь — 
казенной лени. Разве это дело — при одних руках трое начальников? И все 
норовят, чтобы я похуже сработал, лишь бы побыстрей. Им ведь не рабо
та — прогрессивка нужна. А ведь я мастер, Васильич.— Он почти засто
нал.— Мастер! Понимаешь ты это, Васильич? А, что говорить! — Он зага
сил папиросу о подошву, но окурок не выбросил, положил в карман и под
нялся.— Пойду, дел по горло. Буду забегать присматривать.

Глядя вслед его подтянутой молодцеватой фигуре, уверенной поход
кой пересекавшей улицу, Петр Васильевич с нескрываемой завистью за
ключил про себя: «А ведь мы однолетки. Выходит, свои у каждого года».

А молс’дой Гусев уже выдвигал в сени немудрящую лашковскую ме
белишку. Работал он уверенно и почти бесшумно. Вещь за вещью как бы 
сами по себе плотным четырехугольником выстраивались в углу между тор
цовой стеною и погребом. Помогая ему протаскивать через дверь жалобно 
дребезжащий посудой буфет, Петр Васильевич спросил его с дружелюбным 
расположением:

— Как зовут, сказал бы?
— Алексеем. — Парень расплылся в смущенной улыбке. — Отец не 

сказал разве?
— Думал, видно, знаю.
— Он такой у меня, папашка, — еще шире осветился тот, — с гонор- 

ком. Думает, про него все заранее знать обязаны. С характером старикан, 
его на вороных не объедешь.

Потом они вместе сдирали старые, в клопиной сыпи обои и пожелтев
ший слой газет под ними, и совместная эта работа облегчала Петра Ва
сильевича, сообщая ему чувство уверенности в добром исходе волновавших 
его последнее время дел и забот. Он сам не заметил, как постепенно во
шел во вкус работы и стал во всем помогать Алексею. Перебрасываясь 
между собой деловыми замечаниями, они загрунтовали и побелили потолки 
в обеих половинах, выкрасили оконные переплеты и оба, довольные удач
но завершенным днем, опорожнили четвертинку под наскоро приготовлен
ную Петром Васильевичем закуску. Вконец раздобревший хозяин кинулся 
было в магазин за добавкой, но гость решительно перевернул свой стакан 
вверх дном.

— Я, батя, пас
— Что так?
— Папашка не любит, когда посреди работы.
— Строг?
— Да как сказать. Строг—не строг, а порядок любит. Если и осадит, 

так по делу. Я ведь в депо начинал. А когда с Николаем вашим вся эта бо
дяга получилась, он, папашка мой, забрал меня оттуда, к себе приспособил.

— Выходит, ты Николая знаешь?
— Ясное дело.
— Толком-то я сам ничего не слыхал.
— Да как-то авралили мы в депо. Там всегда к концу месяца жмут. 

Вкалывали без выходных, а план все равно горел. Здесь под горячую руку 
и заявилось городское начальство. Один там, который поважнее, орать на
чал. Да все матом, матом. Ну, Коля и не стерпел, врезал ему промеж 
глаз... Не л^бил, когда не по справедливости. Золото парень был, компа
нейский.

Петр Васильевич часто пытался представить себе, что же такое был 
его зять. Близкое знакомство их, по сути, так и не состоялось. Ему нрави
лась обстоятельность Николая, но, какая жизнь, с какими взаимосвязями 
стояла за парнем, оставалось старику неизвестным. Последние слова млад
шего Гусева, будто вспышка далекой зарницы, высветили перед Петром 
Васильевичем черты твердого и цельного облика.

— Ну, а вы-то что же? — Гневно напрягаясь, он уже жил мгновением, 
минутой случившегося тогда. — Вы что?
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— А мы что? — Парень угрюмо потупился. — Против власти не по
прешь.

Петру Васильевичу почему-то вспомнилась его собственная толкотня 
по московским кабинетам, откуда он неизменно выходил с удушливым ощу
щением своего бессилия и опустошенности, и скрепя сердце он хмуро со
гласился:

— Да... Не попрешь.
Под окном послышались шаги, потом звякнула дверная щеколда, и 

следом из темного провала сеней в настежь распахнутую дверь вплыл бод
рый гусевский тенорок:

— Работнички! Света в сенцах оставить не могли. — Он выявился на 
пороге и цепко скользнул взглядом вокруг, оценивая работу. — Годится. 
Колер только жидковат малость. Ну-ка, Леха, — он деловито кивнул сы
ну,— заводи клейстерок, сегодня и поклеим. Тут и делов-то на раз помо
читься.

Много мастеров довелось Петру Васильевичу наблюдать в деле за 
свой век, но такой работы видеть не приходилось. То была даже не работа, 
а действо. Отец и сын словно бы соревновались в ловкости и проворстве, 
слаженно, наподобие четко выверенного челночного механизма, дополнял 
каждый движение другого. Ровные, весенней расцветки полосы ряд за ря
дом без единой морщинки стекали сверху вниз, к самому плинтусу. Работая, 
они изредка и ровно в меру необходимого перебрасывались словом-двумя:

— Чуть подтяни.
— Готово.
— Возьми левее.
— Пойдет?
— Самый раз.
— Подай бордюр.
— Сплошняком?
— Годится.

К ночи обе половины в доме Петра Васильевича блистали нарядной 
новизной, источая в звездную темь терпкий запах клейстера и краски. Тща
тельно отмывая руки под умывальником, Гусев-старший горделиво посме
ивался в сторону хозяина:

— Не ослабела еще рука у Гусева. Принимай работу, Васильич! Не 
подкопаешься. Я тебе цветного линолеума к завтрему достану. Без вреда 
внук ползать будет... Леха, полотенце!

Провожая мастеров, Петр Васильевич слегка придержал Гордея за ло
коть, но тот, догадываясь о его намерении, решительно освободился:

— Брось, Васильич. Не возьму с тебя ничего, кроме как за матерьял. 
Ни полушки не возьму. Уж ты не обижайся, а только и Гусевы тоже — 
люди. Бывай.

Сказал и канул в ночи. А Петр Васильевич, оставаясь наедине с со
бою и мерным отзвуком затихающей гусевской поступи, долго еще не мог 
избыть в себе жаркой растерянности: «Вот тебе и Гусев! Как кутенка, в мое 
собственное дерьмо ткнул. И, видать, не зря».

XIII

На вокзал Петр Васильевич явился часа за два до прихода поезда. 
Бесцельно бродил он по его полупустым залам в тайной надежде встретить 
кого-нибудь из бывших сослуживцев. Но сколько Лашков ни всматривался 
во встречных путейцев, ни одного знакомого лица так и не увидел. «Выми
рает потихоньку довоенное племя, — мысленно посетовал он,—скоро со
всем никого не останется». И лишь на перроне, в самом его конце, у рас
крытого окна кубовой перед Петром Васильевичем объявилось знакомое, 
но уже помятое и как бы сплюснутое временем лицо. Перехватив его взгляд, 
старуха за окном беззубо заулыбалась:

— Здравствуйте, Петр Васильевич.
— Здравствуй, Татьяна.
Татьяну Говорухину Лашков знал еще девчонкой. Дочь путевого об

ходчика с Бобриковского разъезда, она всю жизнь провела около дороги. 
Была и смазчицей, и проводником, одной из первых села на паровоз, хотя
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потом большую часть времени убивала в президиумах разных, больших и 
малых, собраний. В тридцать пятом Говорухина вышла замуж за гремев
шего на транспорте знатного машиниста — Мишку Золотарева, а в следую- 
щем, тридцать шестом, с первенцем на руках уже возила ему передачи в 
Тульскую внутреннюю тюрьму. В те времена, еще пользуясь влиянием у 
местных властей, Петр Васильевич, всегда ревновавший к судьбе своего 
брата — железнодорожника, помог ей с жильем и трудоустройством. С той 
поры Татьяна, так и оставшаяся для него девчонкой, изредка встречаясь 
с ним, всякий раз благодарно млела.

— Ай, встречаете кого? — Женщина продолжала ласково светиться 
в его сторону. — Не родня ли?

— Антонина.
— Проведать или насовсем?
— Совсем.
— С Николаем?
— Родила. — В городе вроде Узловека ни одно даже самое малое собы

тие не могло остаться незамеченным, и поэтому ее осведомленность о его 
семейных обстоятельствах он воспринял как должное.— Внука мне везет.

— Вот тебе и Антонина! — Отечное лицо Говорухиной порозовело от 
удовольствия. — Молодец девка.

— Не подвела. — Проникаясь к ней признательностью за ее откры
тое сочувствие, он внезапно для самого себя разоткровенничался: — Петром 
назвали.

— Не забыли отца, значит.
— Не забыли, — утвердил он и хотел тут же добавить к сказанному 

что-нибудь еще — ласковое и прочувственное, но в этот момент по станци
онному репродуктору было объявлено о подходе московского скорого, и он, 
подаваясь ближе к полотну, лишь рассеянно покивал на прощание. — Бы
вай, Татьяна.

Едва состав, направляясь к перрону, выделился из строя пульманов 
на расположенной неподалеку товарной станции, сердце у Петра Василье
вича резко и учащенно задергалось: «Еще и не узнаю сослепу, помяло, не
бось, на чужбине-то!» Все то медлительное время, пока мимо него тихо 
проплывали окна вагонов с приникшими к ним лицами, это тревожное опа
сение не покидало его. Сам того не замечая, он двинулся вровень с поез
дом, избывая в этом движении свою тревогу и неуверенность.

Но только лишь состав, в последний раз вздрогнув, остановился, как 
в проеме тамбура восьмого вагона, среди пестрого смешения шляп, кепок 
и платков Петр Васильевич сразу же различил повязанную давно знакомым 
ему манером синюю косынку Антонины. У него перехватило дыхание. Сле
по расталкивая встречных, он ринулся к заветной подножке. А дочь уже тя
нулась искательным взглядом ему навстречу, уже выставляла перед собой 
байковый сверток, словно оправдываясь и моля о снисхождении.

■— Вот и приехала. — Принимая от нее внука, он в горячечном вол
нении даже поздороваться забыл. — Не спеши... Вот...

— Здравствуйте, папаня, — облегченно пролепетала она, благодарно 
приникая к его рукаву. — Хорошо-то как!

По дороге домой Антонина время от времени скашивала в сторону от
ца испытующий взгляд, как бы проверяя первое свое впечатление. И Петр 
Васильевич, догадываясь о ее затаенной тревоге, всем своим видом ста
рался поддержать в ней присутствие духа и надежду. Внук чуть слышно по
сапывал у него на руках, и это младенческое посапывание отдавалось в 
сердце Петра Васильевича долгим и сладостным томлением: «Ишь ты, как 
высвистывает, Петр, Николаев сын, так бы и не просыпался вовсе!» Ми
нуя родную слободу, он с горделивым удовлетворением отмечал про себя 
краем глаза каждую отдернутую занавеску в соседских домах, всякий лю
бопытствующий взгляд и кивок прохожего: «Не пропал лашковский род, 
господа хорошие, живет!»

Дома, восторженно оглядевшись вокруг себя, Антонина лишь руками 
всплеснула.

— Папаня!
— Сколько можно в грязи сидеть. — Чувствуя себя в глубине поль

щенным ее одобрением, он старался выглядеть как можно равнодушнее. — 
И опять же — ребенок.
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— Прямо словно новоселье! — С привычной легкостью она распеле
нала на отцовской кровати своего первенца и тут же потянулась к Петру 
Васильевичу за сочувствием.—Три девятьсот родился. И не болел ни разу.

— В нас пошел, в Лашковых. — При взгляде на шевелящийся комо
чек живой плоти он поймал себя на том, что у него дрожат губы. — Боль
ных у нас в роду не было.

— Дай-то Бог.
— Сами не оплошаем.
— У семи нянек...
— Ничего, уследим.
Так, бездумно перекидываясь с дочерью короткими фразами, Петр 

Васильевич помог ей накрыть на стол. И они сели друг против друга. 
Впервые за день взгляды их встретились, и все, что до этого было ими не
договорено, сказалось само собой: жизнь для них началась заново, и они 
оба молчаливо соглашались оставить пережитое по ту сторону порога.

— Мне нельзя много, молоко уйдет. — Она решительно придержала 
протянутую отцом к ее рюмке бутылку. — Разве только за встречу, папаня.

— Тебе видней. — Он налил себе до краев. — Ну, дай-то нам с тобой 
всего хорошего.

— Спасибо вам, папаня.
Антонина со вкусом и вдумчивостью выцедила свою долю, отставила 

рюмку в сторону и, так и не дотронувшись до закуски, поднялась:
— Покормлю пойду да прилягу. Дорога была длинная. Укачало, е̂ле 

ноги держат.
— И не поговорили.
— Наговоримся еще, папаня. — Она задержалась на пороге и в го

лосе ее прорезалась горечь. — Время теперь у нас будет.
Петр Васильевич не мог не отметить про себя происшедшую в доче

ри едва заметную, но важную перемену. Появилась в ее жестах, походке, 
манере говорить какая-то твердая сила, перед которой его начинала охва
тывать необъяснимая робость. Такая Антонина была ему еще незнакома: 
«Вот она, порода-то, когда стала сказываться!»

Наедине с собой Петр Васильевич не боялся признаться себе, что 
жизнь свою он заканчивал тем, с чего бы ее ему начинать следовало. Пе
ред ним во всей полноте и объеме, словно проявленные на темном до это
го снимке, определились причины и связи окружающего мира, и он, пора
женный их таинственной целесообразностью, увидел себя тем, чем он был 
на самом деле: маленькой частицей этого стройного организма, существу
ющей, может быть, лишь на самой болезненной точке одного из живых пе
ресечений этого организма. Осознание своего «я» частью огромного и ос
мысленного целого дарило Петра Васильевича чувством внутреннего покоя 
и равновесия. «Правда, видно, не в чужом огороде прячется,— его мысли 
текли умиротворенно и ровно,— а в нас самих. Верно Гупак говорит: Тот 
не хлеб — душу свою делил, потому всем и хватило. Чужое раздать нехит
ро, ты своим поделись. Надо полагать, куда труднее будет. Вон Гусев в 
разговорах справедливости не ищет, — делом занят, ремеслом. Помрет — 
работа его после него останется. А от меня что? Что останется? Одно пус
тое сотрясение воздуха? Спеши, Лашков, торопись, покуда дух вон не вы
шел. У тебя всякий день, как подарочек к празднику, восьмой десяток 
уже».

Из полудремотного бодрствования его вывел детский плач по ту сто
рону перегородки. За окном, между пределом ночи и горизонтом, уже про
бивалась смутная полоска рассвета. Тихонько, чтобы не разбудить дочь, он 
поднялся и прошел на ее половину. В рассеянном свете ночника лицо Ан
тонины выглядело моложавее и проще обычного. Сознание своего материн
ства не оставляло женщину и во сне. Оттого, наверное, в неловкой позе 
ее — полусогнутая в локте рука почти у самого подбородка — обозначилось 
выражение чуткой напряженности.

Осторожно высвободив плачущего внука из-под ее руки, Петр Ва
сильевич кое-как, с горем поголам спеленал его и, укутав в большое оде
яло, вышел с ним на крыльцо. Рассвет за дальними крышами постепенно 
набирал силу, очертания домов и деревьев с каждым мгновением станови
лись резче и определеннее. Внук, видно, почуяв себя в крепкой надежно
сти бережных рук, утих, и Петра Васильевича против его i-оли потянуло
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прочь от дома, туда, где за пределом слободы блистала утренним асфаль
том стекающая в горизонт дорога. Миновав улицу, он пошел по ней, по 
этой дороге, навстречу стремительно возникающему дню.

Чутко прислушиваясь к едва уловимому дыханию внука, Петр Ва
сильевич с каждым шагом обретал все большую уверенность в своей соб
ственной и всего окружающего бесконечности и единстве. Теперь-то он уже 
не просто догадывался, а твердо знал, что восходящий круговорот, в кото
ром он вскоре завершит свою часть пути, продолжит следующий Лашков, 
внук его, Петр Николаевич, приняв на себя предназначенную ему долю тя
жести в этом вещем и благотворном восхождении.

Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекающую в гори
зонт дорогу, и он шел по ней с внуком на руках. Шел и Знал. Знал и 
Верил.



Л е в  Л О С Е В

« • Д В е ж и з н и
К а к о д н а »

* * *
Шизнь подносила огромные дули 
с наваром.
Вот ты доехал до 
со своим самоваром.

Щепочки, точечки, все торопливое 
(взятое в скобку) —
все, выясняется, здесь пригодится на топливо 
или растопку.

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий 
вьется.
Льется горячее, очень горячее 
льется.

* * *

Поэт есть перегной, в нем мертвые слова 
сочатся, лопаясь, то щелочно, то кисло, 
звук избавляется от смысла, а 
аз, буки и т. д. обнажены, как числа,

улыбка тленная уста его свела, 
и мысль последняя, как корешок, повисла. 
Потом личинка лярвочку прогрызла, 
бактерия дите произвела.

Поэт есть перегной.
В нем все пути зерна,
то дождик мочит их, то солнце прогревает.

Потом идет зима, 
и белой пеленой 
пустое поле покрывает.

Посвящение

Смотри, смотри сюда скорей: 
над стаей круглых снегирей 
заря заходит с козырей — 
все красной масти.

О, если бы я только мог!
Но я не мог: торчит комок 
в гортани, и не будет строк 
о свойствах страсти.
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А есть две жизни как одна. 
Стоим с тобою у окна.
А что, не выпить ли вина? 
Мне что-то зябко.

Мело весь месяц в феврале. 
Свеча горела в шевроле.
И на червонном короле 
горела шапка.

Икона

Аквариум в сочельник Рождества. 
Возможность невозможного коснуться. 
Кощунственная рифма...

Черта с два! 
Давно претит безвкусица кощунства.

Синеющий в сочельник Рождества, 
он кажется то образом, то словом.
Там ангелов блестящая плотва 
в зеленом, белом, розовом, лиловом.

Аквариум—в зеленом, золотом, 
лиловом, розовом, блестящем, белом.
К стеклу прижаться лбом, глазами, ртом 
и к слову, становящемуся делом,

приблизиться.
К стеклу всплывают лбы, 

глядят глаза, подрагивает веко, 
возможно, выделяя из толпы 
стоящего так близко человека.

Дождь

Набережные намокли, 
капли как-нибудь, 
как небрежные монокли, 
падают на грудь.

То-то волны кольцевидны, 
сваи в них весь день, 
точно мокрые цилиндры, 
малость набекрень.

А большой лагуны сцена 
вечно в мельтешне, 
там захлестывает пена 
белое кашне.

Расстояния матросам 
на один плевок. 
Толстощеким и курносым 
смотрит островок.

Взглядом мертвым и упрямым 
(мокр, и мертв, и прям) 
смотрит в небо мокрый мрамор, 
под которым там

бывший кукиш сцене царской,
бедный сибарит,
аки лев венецианский,
Дягилев зарыт.

То-то горе — си-не море, 
черные гробы!
Но гудят, гудят в миноре 
в белых две трубы

пароходы местных линий, 
воды бороздя, 
и длиннее черных пиний 
линии дождя.

Почерк

Треть пропить-прокутить, 
треть в кулак просвистеть, 
треть оставить сыночку и дочке:
Неприятно на собственный почерк смотреть, 
на простывшие эти следочки.

Погулять погулял, 
покутить покутил, 
наследил карандашиком серым.
Сам не знаешь, как ь эту дыру угодил 
и каким это вышло манером.



Ни бумаги не надо, 
ни карандаша,
только б сыпало инеем с веток 
да, посвистывая б, погуляла душа, 
погуляла б душа напоследок.

Три рубля
(Случай в Москве)

В котельной
багров кагор близ колбасы отдельной.

И вдруг на трех рублях, где будто б злак, 
он распознал масонский знак, 
а в самой цифре 3 
узрел звезду Давида.
Похолодело все внутри, 
но он не подал вида.

Гремело радио, бодря, 
всех призывая на заря
дку. Встала над Москвой заря 
тридцать второго мартобря.

Он принял в сквере двести грамм 
и наблюдал, дремля, 
свеченье красных пентаграмм 
над башнями Кремля.
Он спал, но то был вещий сон, 
в нем было 5 идей:
1) имеют башни облик свеч;
2) их, ясно кто, сумел возжечь;
3) Фиораванти — иудей;
4) Наполеон—масон;
5 )  . » • * • « в а * »

Оплывал потихоньку красный воск, 
и левый мозг за правый мозг 
поехал кое-как.
К себе домой через Крымский мост 
шагает кочегар.

Из чувств он ощущал—тоску.
Он понимал, что проиграл 
тому, кто хозяйничал в мозгу, 
и бодро ручки потирал, 
и инструменты выбирал.
«Идем к тебе». «Идем ко мне».

Жена на службе. Суп на окне.
Ребенком воздух весь пропах.
Диавол был во всех углах.

Проснулся он от тишины.
Все еще не было жены.
Он чувствовал конец игры.
Он знал, что было тишиной, 
но брел проверить — не мокры 
пеленки дочери грудной?
О да, мокры они, мокры.
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Земля
Стелле

Весь этот шарик, Стелла, 
есть голова без тела.

На лоб надвинув кепку льда, 
несется он невесть куда.

Вглядимся в глаз его мазут: 
как слезы, корабли ползут.

Вглядимся в скул концлагеря. 
«Смерть вырвала из наших ря...»

Чей это шепот-полусвист, 
дыханье хладное зимы?

«Смерть выр...», как будто
зубы мы,

как будто смерть — дантист.

Одному растению

Слишком витиевато и длинно, 
мельтешит, неудобно для глаз.
Что-то слишком растительность, Нина, 
распустилась в гостиной у нас.

Зелень вьющуюся, кривую, 
торжествующую, кум королю, 
я терплю ее, сосуществую, 
не воюю я с ней, но люблю.

Толстомясое злое алоэ,
что колючками в воздух впилось.
Так и надо. Расти, удалое!
Протыкай этот воздух насквозь.

По-солдатски, мол, радо стараться, 
грудь на бруствер — и враз вылезай. 
Ты — хирург. Оперируй пространство, 
пустоту из него вырезай.

Запускай колючки 
в душу мою.
Я тебя с получки 
коньяком полью.

В гроссбух

Я по природе из тетерь.
Не перечесть моих потерь —1 
стихов, приятелей, ключей, 
в дымину пропитых ночей; 
то телефонный разговор 
похитит полчаса, как вор, 
то дети как-то без затей 
вдруг выросли — и нет детей. 
Я давеча, страшась сумы, 
у дара своего взаймы 
решил спросить. Какой удар! 
Мне отказал мой дивный дар. 
И ты, Брут! Так сказать, 
и ты показываешь тыл?

А Муза Памяти? Тю-тю, 
ее давно и след простыл.
А Муза Разума? Она 
сама в себе отражена 
и не дает, зараза, в долг.
Мой лучший друг, Тамбовский Волк 
мотает серой головой: 
я, дескать, сам пустой, хоть вой. 
Давно уж Музы ни гу-гу, 
давно уже сидит в мозгу 
бухгалтер, а точней — чекист. 
Командует взять чистый лист, 
число поставить, месяц, год 
и записать: в расход.

Полемика

Нет, лишь случайные черты 
прекрасны в этом страшном мире 
где конвоиры скалят рты 
и ставят нас на все четыре.

Внезапный в тучах перерыв, 
неправильная строчка Блока, 
советской песенки мотив 
среди кварталов шлакоблока.
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Слова для романса «Слова»

Слова, вы прошлогодняя трава: 
вас скосишь, и опять вы прорастете. 
Счета оплачены, и музыка права, 
и дирижер с бухгалтером в расчете.

Устроим праздник, поедим, попьем, 
поделимся осенним впечатленьем, 
что расстояние, и площадь, и объем 
искажены шуршанием и тленьем.

Знать, горизонт, почуяв холода, 
в тугой клубок свернулся

по-кошачьи.

Что делать, не скакать же
по-казачьи —

нет лошади, да и вообще куда?

Сибирской сталью холод полоснет, 
и станет даль багровою и ржавой, 
магнитофон заноет Окуджавой 
и, как кошачий язычок шершавый, 
вдруг душу беззащитную лизнет.

Я складывал слова, как бы дрова: 
пить, затопить, купить, камин, собака. 
Вот так слова и поперек слова.
Но почему ж так холодно, однако?

Автопортрет с растением

Засим я себя нарисую в укропном венце, 
с листочком для крепости черносмородным на нижнем

конце.
Я крепкий огурчик. Я даже не сорван пока.
Амурчик над темечком пляшет еще гопака.
Вот свиток развернут, на коем начертан чертог, 
где я обучал иноземца читать между строк.
(И было неведомо мне, дураку,
что мой иноземец читать не умеет строку.)
Гляжу на нетолстую пачку оставшихся дней.
Так чем же займемся? Займемся пусканьем корней. 
Растенье в цветочках? Растенье, ушедшее в плеть?
На цветоплетенье почти неприлично глядеть!
Запустим-ка корни в подзол иностранной земли,
Чтоб шар этот черный они бы насквозь проросли, 
чтоб вылезли, если не клейким листочком в земле

земляков,
хоть тощим росточком
средь трещин асфальта, окурков, обрывков, плевков.

31 октября 1958 года
Сон вызвал острую тоску.

А. МАРТЫНОВ
Только вот потом бывает тошно...

Б. СЛУЦКИЙ
Операция продолжалась не более минуты.
Леонид Николаевич и Борис Абрамович 
трусят по улице Воровского, 
не испытывая ни боли, 
ни стыда,
ни сожаления при виде стайки
муз, рыдая, удаляющихся за здание МИДа.

Впереди еще будет много лет,
зим, весен, загранпоездок,
переводы с восточноевропейского,
избранное, смерть, комиссия по лит. наследству,

Место между адом и раем
мне представляется огромным вокзалом.
Там они ночуют (но не спят) на твердых скамейках, 
толкутся у буфета (буфетчица ушла на минутку),
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глазеют на припадочного, бьющегося под табличкой
«Купленные билеты назад не принимаются
и не обмениваются»,
караулят свою очередь,
неподвижную между грязных колонн,
как поджатый хвост.
Если кто знает настоящие молитвы, 
помолитесь за них.

<(Сожжено и раздвинуто»

Березка. Девицы прическа. 
Рассвета/заката полоска.
Виток (т. е. ветер). Волна.
«Дороги». «Закат над заливом». 
«Рассвет над проливом». Стыдливым 
петитиком — сзади — цена.

Ах, что-то не тянет смеяться, 
а тянет дежурством сменяться 
в дурную эпоху, в тот свет, 
где из-под стеклянного шара, 
набив в портмоне гонорара, 
выходит на Невский поэт.

Он грустен: «Обложка по Сеньке. 
Халтура за медные деньги.
Заезжен размер, а строфа 
разношена старой галошей.
Весь стих, как трамвай нехороший, 
что тащится на острова.

Что делать — дурная эпоха, 
все попросту пишут, да плохо, 
что хуже и впрямь воровства.

*

Начало было медленно и странно. 
Курил, помалкивал и наливал вино. 
Но глянула луна в окно, и Анна 
испуганно взглянула на него.

И все, чего нет на картине, 
Ему пережить суждено.

В. ШЕФНЕР

Эх, грудь ты моя, подоплека, 
всех помнишь, а вслух только Блока 
и то с отрицаньем родства».

(Что делать — дурная эпоха.
В почете палач и пройдоха. 
Хорошего — только война.
Что делать, такая эпоха 
досталась, дурная эпоха.
Другая пока не видка.)

Автобус! машина «победа»!
Прошу, не давите поэта, 
не смотрит он по сторонам.
В нем связь между нами и Блоком, 
в ледащем, слегка кривобоком, 
бредущем в плохой ресторан.

О муза! будь доброй к поэту, 
пускай он гульнет по буфету, 
пускай он нарежется в дым, 
дай хрену ему к осетрине, 
дай столик поближе к витрине, 
чтоб желтым зажегся в графине 
закат над его заливным.

*

Ее лицо к его лицу прижато.
Глаза закрыты. Губы горячи.
Им чудится, что за окном, в ночи, 
брат на убийство подбивает брата.
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От автора:
LI итатель не найдет здесь привычных

Академических и строгих научных до
казательств. Ибо книга эта — эмоция, 
выхлестнувшаяся на бумагу при попытке 
постичь тайну социализма, за которым 
гоняется человечество уже не одно сто
летие, и понять, что же такое его со
циальная справедливость. За какой Си
ней птицей снаряжали люди свои экспе
диции и парусные каравеллы? Какой 
Эдем находили они на солнечных остро
вах Утопии?

Пусть простит меня читатель за чрез
мерное цитирование. Я хотела донести до 
него в подлиннике кусочки земли с этого 
острова, сохранить его песни и ритуаль
ные танцы и передать как можно более 
точно то ощущение, которое охватывало 
меня по мере постижения этой тайны.

Эта книга — протест. Протест против 
тех, кто самонадеянно заявил, что по
стиг тайну человеческого бытия, постро
ил на планете Остров Справедливости и 
поселил на нем Синюю птицу.

Я тщательно искала его следы. Его 
райские сады со спелыми фруктами, его 
волшебные реки с резвящейся рыбой, его 
солнечные зеленые угодья с мирно пасу
щимися стадами. Я вглядывалась в ли
ца — здесь должны жить приветливые и 
радостные люди. Но везде торчали кус
ки колючей проволоки, могильные кам
ни украшали эту землю, а навстречу шли 
замученные и отчаявшиеся. Эта книга — 
надежда и упование на то, что время ве
ликих утопий безвозвратно ушло в про
шлое.

Это был режим, и это было время, когда слова и вещи, словно 
сойдя с ума, пустились в чудовищный, фантасмагорический танец. 
Мы стали называть все вещи не присущими, не принадлежащими им 
именами. Тоталитаризм нарекли демократией, не начавшееся еще — 
уже завершенным, а роющих котлован называли штурмующими небо.

Ю. АФАНАСЬЕВ
Пролетарская демократия в миллион раз демократичней всякой 

буржуазной демократии; Советская власть в миллион раз демократич
нее самой демократической буржуазной республики. В России сов
сем разбили чиновничий аппарат; не оставили на нем камня на кам
не. Свобода печати перестает быть лицемерием...

В. И. ЛЕНИН
Социализм продемонстрировал возможность решения проблем на... 

коллективистской основе ...дал людям труда достойную и уверенную 
жизнь. Социализм ...наращивает силу и убедительность своего при
мера, демонстрирует реальный гуманизм всего уклада жизни.

Материалы XXVII съезда КПСС

Наши достижения в буднях созидания

Достижения советского общества в осуществлении
социальной

Биография. Б. Э. Аксакова. Самар
канд. В 1943— 1944 гг. была членом под
польной антифашистской группы в

* Главы из книги.

справедливости очевидны.
Т. ЗАСЛАВСКАЯ

пос. Симеиз Крымской обл. «После ос
вобождения Крыма в мае 1944 г. меня 
вместе со всем народом вывезли с род
ных мест. В 1946 г. осудили по 58-й ста
тье сроком на десять лет. В 1974 г. меня
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полностью реабилитировали. Одинока, де
тей нет, близких родственников тоже 
нет. Пенсия 63 рубля. Лесоповал, затем 
девять лет каторжных работ в Воркутла- 
гере. Всего 40 лет трудового стажа... 
Горько и обидно, что сейчас, когда стра
ну охватил дух обновления, я не могу 
достучаться до справедливости» («Ого
нек», 1989, № 4, с. 3).

Чего же просит эта несчастная жен
щина у властей, так безжалостно искоре
живших ей жизнь? Признания того, что 
в 1943—1944 годах она была членом 
подпольной антифашистской группы. На 
что она имеет удостоверившую этот факт 
справку из КГБ. Зачем ей это? «Это офи
циальное признание имеет для меня сей
час и моральное и материальное значе
ние».

Смилуйтеть, Господа власть имущие! 
Ведь 63 рубля — это меньше ежедневно
го содержания каждого из вас. Помило
сердствуйте! Вспомните о справедливо
сти. Не о вашей, классовой — о челове
ческой. Люди, которые милостыню сего
дня у вас просят по вашей вине и из-за 
ваших ошибок, больны, одиноки и нищи, 
и каждый из вас лично по человеческой 
справедливости, я уж не говорю, что по 
социальной (по социальной справедливо
сти судить тех надо, кто отправлял на ле
соповал) — должен выплачивать им из 
собственного заработка за каждый день 
каторжного труда, за каждый месяц ад
ского года. И за неродившихся детей. И 
за несложившуюся семью. И за исковер
канную судьбу. И пенсия (это уже не из 
вашего личного, а из нашего — общест
венного — кармана) должна у них быть 
не 63 рубля, а по максимуму, как пар
тийному персональному пенсионеру. Вот 
только тогда можно будет об искуплении 
вины перед людьми, перед страной, пе
ред детьми и внуками вашими начать 
разговаривать.

Рассказ очевидца. Год 1989. «Мы про
ехали тысячи километров территории 
всех республик Средней Азии. И много 
раз видели на хлопковых полях детей и 
подростков. Так было и в Узбекистане, и 
в Туркмении. Несколько раз останавли
вались мы у групп малолетних сборщи
ков хлопка... Видели их работу на полях, 
обработанных дефолиантами. Восемь ча
сов труда под обжигающим солнцем, 
скудное питание, непригодная для питья 
вода из лотков и арыков, которую пьют, 
потому что другой нет. И всюду партий
ные и советские руководители областей 
говорили нам, что школьники в этом го
ду на хлопке не работают» («Огонек», 
1989, № 4, с. 3).

Да, не служить этим детям в нашей 
доблестной армии, потому не служить, 
что больны и немощны эти дети по вине 
и воле тех «партийных и советских руко
водителей».

«Правда». «31 октября 1983 года ско
ропостижно скончался видный деятель 
Коммунистической партии и Советского 
государства, кандидат в члены Политбю
ро ЦК КПСС, член Президиума Верхов

ного Совета СССР, дважды Герой Социа
листического Труда Рашидов Шариф Ра
шидович».

ТАСС 2 ноября. «Приспущены флаги 
на площадях и улицах Ташкента. Оста
новилось сердце верного сына советского 
народа, чья жизнь без остатка отдана ве
ликому делу строительства коммунизма. 
В трауре Дворец Дружбы народов 
СССР имени В. И. Ленина, где в зале 
установлен гроб с телом покойного. В 17 
часов в почетный караул у гроба стано
вятся кандидаты в члены Политбюро ЦК 
КПСС, секретарь ЦК В. И. Долгих, чле
ны Бюро ЦК Компартии Узбекистана».

Дмитрий Лиханов. «Их можно узнать 
в лицо: А. Каримов, Р. Гаипов, К. Эрга- 
шев стояли у гроба мертвого вождя, как 
стояли они у истоков коррупции, взяточ
ничества и насилия. Политическая мафия 
Узбекистана провожала в последний путь 
своего великого босса, человека, вверг
нувшего республику в пучину националь
ной трагедии и растоптавшего веру в ка
кую бы то ни было справедливссть».

Ранним утром 15 августа К. Эргашев 
вывел неровным почерком свое послед
нее письмо: «Я, честный член КПСС, 
марксист-ленинец — умер. Да здравству
ет КПСС! Марксизм-ленинизм! Да здрав
ствует советский народ!» («Огонек», 
1989, № 4, с. 20—21). Что это — отча
янный цинизм или оглушающее мрако
бесие?

Из письма санинспекции. «В связи с 
превышением предельно допустимых кон
центраций нитратов в бахчевых культу
рах в два раза предложено реализовать 
продукцию через сеть общественного пи
тания в качестве третьего блюда».

Из письма зам. министра здравоохра
нения зам. председателю Госагропрома. 
«На протяжении 1986—1987 гг. Госаг- 
ропром СССР и Гоеагропромы союзных 
республик неоднократно обращались в 
Минздрав СССР с просьбой о разреше
нии реализации населению овощей и 
картофеля с превышением допустимых 
уровней содержания нитратов».

Из письма санинспекции. «Наиболее 
высокое содержание нитратов отмеча
лось в кабачках (в семь раз), в моркови, 
в огурцах — в восемь раз, капусте бело
кочанной, в помидорах — в пять раз...»

Если по справедливости — за одно 
только это обращение в Минздрав Госаг- 
ропром надо ликвидировать. А вопрошав
ших привлечь к уголовной ответственно
сти — за умышленную попытку отравить 
народ. Но нет справедливости в нашем 
родном Отечестве. И посему будем друж
но лопать нитраты в качестве третьего 
блюда с разрешения санинспекции, ко
торая в конце концов «повысит» нор
му, а может, и без него. Количество 
нитратов от этого не изменится. Заводы, 
выпускающие их, прикрывать не собира
ются. Нам ведь продовольственную про
грамму выполнять надо. И от наших со
циалистических завоеваний не отказы
ваться. А позакрывать травящие нас 
заводы — безработица, запахать нитра-
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ты в землю — так земля-то их все равно 
вернет следующим урожаем, да и продо
вольственную программу не выполним. 
Так что, граждане самой демократиче
ской и самой справедливой страны, под
ставляйте кошелки и становитесь в 
очередь за нитратами да за рогами и ко
пытами, которые в колбасу нашу пере
рабатывают. Ибо все это нам по спра
ведливости, по классовой, пролетарской.

Коллективное письмо (всего 14 подпи
сей). «Приехали мы сюда, в детскую кра
евую больницу, из разных уголков об
ширного Хабаровского края, Магаданской 
обл., Камчатки, Сахалина, Якутии с на
деждой на то, что здесь вернут нашим 
детям здоровье или по крайней мере 
смогут отодвинуть, заглушить то самое 
страшное, что могут сделать такие забо
левания, как лейкозы, сахарный диабет, 
гепатит... Но в каких условиях лечатся 
наши дети! Невозможно в полной мере 
описать убожество здания больницы, об
валившуюся штукатурку в палатах, про
гнивший пол с огромными дырами для 
крыс, мышей и тараканов, отсутствие сто
ловых в отделениях, игровых комнат, 
прогнившую канализацию, откуда посто
янно текут нечистоты, переполненность 
палат (до 15 —18 человек). Среди нас 
есть мамы, которые привозят детей на 
лечение вот уже десять лет, но не отме
чают никаких перемен во внешнем и 
внутреннем облике больницы в лучшую 
сторону... Может быть, вы думаете, что 
министерства РСФСР и СССР не знают 
о наших бедах? Знают! За время сущест
вования больницы здесь побывало столь
ко разных комиссий, что если бы от каж
дого посещения была б хоть какая поль
за, то не только больницу — город 
построить было можно!» («Огонек», 
1988, № 42, с. 5).

А может, в Министерстве здравоохра
нения этого не знают?

«Корр. В министерстве меня познако
мили с такими цифрами: у нас в стране 
ежегодно болеют острыми кишечными за
болеваниями и вирусными гепатитами 
более 2,5 миллиона человек, брюшным 
тифом — около 9 тыс. В 1986 году от 
этого умерли около 25 тыс. человек, 
большинство из них — дети. От чего по
являются такие заболевания?

Министр здравоохранения академик 
Е. И. Чазов. От чего? От недоброкачест
венной воды, например, от низкого сани
тарно-гигиенического уровня многих мо
локо- и мясоперерабатывающих пред
приятий. Считайте, в республиках Сред
ней Азии от 12 до 24 процентов питьевой 
воды не соответствует нормам по бакте
риологическим показателям. На вредных 
производствах у нас работает 9,4 мил
лиона человек, из них 30% — женщины. 
270 тыс. женщин заняты тяжелым физи
ческим трудом. А мы гадаем, откуда 
уроды рождаются (до 64 тыс. в год!), 
откуда недоношенные. Ясно, что причи
ны в основном социальные...

Сегодня заболевание раком чаще все
го устанавливается в третьей-четвертой

стадии, когда сделать уже ничего нель
зя... То же и с сердечно-сосудистыми за
болеваниями.

В 1970 году мы по численности вра
чей достигли уровня США, потом вдруг 
резко рванули и с 668 тысяч специали
стов довели их количество в 1986 г. до 
1202 тысяч. Конечно, выпускали скоро
спелок... Недавно проверяли мединститу
ты Башкирской и Северо-Осетинской 
республик. Ситуация критическая. Уро
вень подготовки крайне низкий... Ржав
чина равнодушия, которая еще недавно 
разъедала общество, коснулась и врачей. 
Только 35% районных больниц имеют 
горячее водоснабжение, 27% — не имеют 
канализации, 17%—водопровода. Хозяй
ство настолько запущено, что руки опус
каются.

Корр. «Все лучшее — детям»... Мы хо
роним своих детей в 2,5 раза чаще, чем 
в США, в четыре раза чаще, чем в Шве
ции, в пять раз чаще, чем в Японии...

Чазов. В здравоохранении — внутри 
его — тоже был остаточный принцип, по 
которому финансировали материнство и 
детство. И, конечно, у нас не было хоро
ших детских больниц, не хватало даже 
родильных домов.

В здравоохранении существует такой 
норматив — стоимость койки. В ряде со
циалистических стран она составляет от 
40 до 80 тысяч рублей. Так вот, в Тад
жикистане удосужились построить боль
ницы со стоимостью койки меньше 5 тыс. 
рублей — столько, кстати, стоит одно ме
сто в современных животноводческих 
комплексах. В этой же республике более 
половины стационаров размещены в по
мещениях и зданиях со стопроцентным 
естественным износом. Из 18 тысяч по
ликлиник и амбулаторий, расположенных 
в сельской местности, лишь пятая часть 
имеет специально построенные здания. 
Побывайте в старых московских больни
цах, которые десятилетиями не реконст
руировались, и вы поймете меня. К 1986 
году процент ассигнований на здравоох
ранение упал до 3,9% национального до
хода. Судите сами. Вот данные трех-, 
пятилетней давности: доля расходов на 
здравоохранение в валовом националь
ном продукте в США составляет 
10,9 процента, в Австрии — 10, в Бель
гии — 9,1, в Боливии — 6, в большинстве 
стран — членов СЭВ — свыше 5 процен
тов».

Сегодня нам разрешили произнести 
вычеркнутое из нашей прежней жизни 
слово — милосердие. Будьте же мило
сердны, господа пролетарские диктаторы! 
Посмотрите вокруг себя! Увидьте же, 
наконец, как живет народ в нашем свет
лом социалистическом сегодня. В грязи 
и очередях, в бюрократическом коридо
ре, в почти что нищете и полной безза
щитности от партийно-бюрократической и 
уголовной мафии. В нашей стране страш
но быть больным и престарелым...

Волосы встают дыбом от нашей систе-
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мы здравоохранения, социального обес
печения, заботы о больных и престаре
лых, о детях и бедных. Еще шаг — и мы 
докатимся до уничтожения стариков во 
имя «светлого будущего наших детей». 
Еще шаг — и все дети начнут рождаться 
мутантами, уродами или просто мертвы
ми. Все пишут о переброске рек. Но ведь 
вы закладываете гормоны в пищу, под
мешиваете отраву в колбасу, кормите нас 
ядовитой рыбой...

И мне вдруг стало страшно. Я ото
двинула от себя заготовленную кипу

«перестроечных» «Огоньков»... Вот о чем 
надо было писать мне — «Мольба о со
циальной справедливости». И как только 
я осознала это, тотчас и остановилась: 
ведь все это уже сказано. И каждое 
сказанное слово уже включено в народ
ную память и увековечено. И тогда я 
решила — пусть это будет самая корот
кая глава в этой книге. Я мысленно на
зову ее «Молебен».

Господи, не дай мне забыть, что все 
ниспослано тобой!

Прости, Господи, помилуй и помоги!

Новый социальный заказ
«XXVII съезд КПСС высказался за проведение силь

ной (выделено мною.— Л. П.) социальной политики. Ч е
рез нее мы должны активизировать весь человеческий 
фактор и привести в действие огромный потенциал, ко  ̂
торым располагает наша страна... Таково условие пере
стройки. И это святая забота (выделено мною.— А. П.) 
партийных, советских, хозяйственных руководителей всех  
рангов» (М. С. Горбачев. Перестройка неотложна, она 
касается всех и во всем. М., 1986, с. 48).

Социальная политика любой западной 
правящей партии направлена на помощь 
слабым, больным, престарелым, немощ
ным, безработным, увечным, многодет
ным матерям и матерям-одиночкам. Она 
всегда направлена на человека. В этом 
смысл социальной политики — помогать 
нуждающимся.

Какую цель ставит перед собой соци
альная политика КПСС? «Главная зада
ча социальной политики состоит в выра
ботке и осуществлении мер по сохране
нию и укреплению существующего обще
ственного и государственного строя или 
замене его новым строем... Решению этой 
главной задачи подчиняются экономиче
ская политика, социальная политика, по
литика в области государственного стро
ительства, культурно-идеологическая по
литика... Социальную политику можно 
определить как составную часть общей 
политики определенных классов, вопло
щенную в политическом сознании, соци
альных программах и социальной прак
тике политических партий, государства, 
других элементов политической системы 
общества, регулирующих общественные 
отношения в интересах этих классов. Со
циалистическая социальная политика — 
это составная часть общей политики ра
бочего класса, воплощенная в марксист
ско-ленинском политическом сознании.., 
регулирующая социальные отношения в 
интересах рабочего класса, широких тру
дящихся масс, строительства социализма 
и коммунизма» (Социальная политика 
КПСС на современном этапе. М., 1988, 
с. 8).

«...XXVII съезд партии рассматрива
ет социальную политику как мощное 
средство ускорения развития страны, 
подъема трудовой и общественно-полити
ческой активности масс, формирования 
нового человека, утверждения социали
стического образа жизни, важного факто
ра политической устойчивости общества»

(Материалы XXVII съезда КПСС. М., 
1986, с. 105).

Не спеши, читатель, отмахнуться от 
привычных клише, где-то мы все это уже 
слышали. «...Под социальной политикой 
мы разумеем сумму тех мероприятий 
экономической политики, которые имеют 
целью или следствием — сохранение, 
поддержание или уничтожение, отрица
ние определенной хозяйственной системы 
или ее части. Социальной политике про
тивостоит политика индивидуальная — 
те мероприятия, которые направлены на 
благосостояние отдельных лиц или групп, 
невзирая на их принадлежность к опре
деленной хозяйственной системе и, сле
довательно, к определенному социально
му классу...

Всякая сознательная целесообразная 
социальная политика должна быть неп
ременно классовой политикой, должна 
подвести одновременно под одну руково
дящую точку зрения все стороны хозяй
ственной жизни. Главнейшей задачей 
ближайшего будущего является — про
водить современную, так называемую со
циальную политику, т. е. политику рабо
чего класса, и лишь тогда экономиче
ская политика потеряет свою непланомер- 
ность и беспринципность и сольет в еди
ную цельную систему ныне разъединен
ные отрасли: аграрную, промышленную 
и торговую — хозяйственные политики». 
«Правильная» социальная политика 
должна проводиться во имя интересов 
«прогрессивного класса» и «общего инте
реса», но никак не «сборных интересов 
всех вообще», интересов «всех» малень
ких людей или тому подобных «нелепых 
групп».

Правильная социальная политика 
должна строго сохранять направление, в 
котором развивается экономическая 
жизнь. «Это направление заключается в 
предпочтении одной какой-либо хозяйст
венной системы, т. е. одного социального

10 «Октябрь» № 9.
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класса» (В.Зомбарт. Идеалы социальной 
политики. С.-Петербург, 1906).

И хотя изложено тяжело, но — знако
мо и надежно. Теоретизирующий историк 
и экономист, верный духу научного со
циализма и преданный идее человеческо
го прогресса, не может мыслить иначе. 
Ведь в каждую историческую эпоху есть 
только один прогрессивный класс, и все, 
что идет ему на пользу и в рост, тоже 
прогрессивно. Даже ошибочный шаг, но 
сделанный в нужном направлении, луч
ше, чем сильный, но не в ту сторону. 
Ведь законы истории неумолимы. Так 
мыслили, казалось бы, не только Гегель, 
Маркс и русские большевики. Так мыс
лили почти все социалисты на рубеже ве
ков. Так думал и Зомбарт. Его национа
лизм был столь же научным, как и его 
социализм. Если могут быть на свете 
прогрессивные и реакционные классы, 
отчего не быть прогрессивным и реакци
онным нациям? Ведь идея социализма — 
порядок, эффективность и процветание. 
Какой еще народ, кроме немецкого, с 
его врожденной любовью к порядку и 
дисциплине, может быть больше подхо
дящим для распространения практики и 
идей социализма в этом мире? Кто еще, 
как не немцы, органически не выносит 
анархичность капиталистической свобо
ды с ее либерально-демократическими 
побрякушками?

Зомбарт — великий теоретик нацизма, 
тоталитаризма, национализма. Великий 
поклонник и популяризатор Маркса. Это 
потом все «непрогрессивные» и «нечи
стые» пойдут в газовые камеры. Это по
том вырастут башни Архипелага Гулага и 
колючая проволока обовьет нашу землю. 
Все это будет потом, на той ступеньке, 
на которой все до единого — сторонники 
и последователи великого учения Марк
са (и Каутский, и Гильфердинг, и Зом
барт, и Сталин, и Брежнев...) — «оск
вернят» его извращенным пониманием 
Его идей. Это потом Ленин «приспосо
бит» Маркса к условиям России, а Ста
лин перепишет его в «Краткий курс». 
Это потом социал-демократы как бы про
будятся от тяжких снов и выбросят за 
«борт истории», вырвут из сердца и из 
политической программы своей «марк
систский корень». Все это потом. А сей
час Зомбарт создает так хорошо знако
мую теорию перемалывания классов, те
орию «прогрессивных» и «непрогрессив
ных» классов, теорию «большого», окры
ленного идеей «светлого будущего» и 
«маленького», озабоченного собственны
ми мелкими, несоциалистическими, эго
истичными целями и заботами человека. 
Прогрессивный класс — рабочий, угне
тенный, эксплуатируемый, бедный, ни
щий и немощный. Он станет «всем», вен
цом, творцом, создателем и руководите
лем жизни.

Когда Сталин заключал с Гитлером 
договор о сотрудничестве, ненападении и 
разделе Польши, разве он осуждал на
ционал-социализм? Когда собственные 
лагеря смерти строил? Или это были jco-

бые — социалистические лагеря? Мы от
крещиваемся и отмежевываемся от этой 
архисоциалистической доктрины, а наши 
политики представляют все новые и но
вые свидетельства и подтверждения. И 
здесь и там главенствовала идея «пере
малывания классов» и уничтожения всех 
«непрогрессивных классов». И там и 
здесь развитие следовало железной ру
кой двигать в сторону «общей цели» и 
«общего блага». Все «непрогрессивные 
классы» должны были быть лишены со
циальной защиты (или уничтожены фи
зически) во имя «планомерной», «цель
ной», «последовательной» непротиворе
чивой и «непримиримой» социальной по
литики, обеспечивающей обществу «наи
высшую производительность».

«Справедливыми стремлениями счита
ются: сохранение и увеличение наших 
современных культурных богатств, под
держание и укрепление нашего нацио
нального могущества, по крайней мере по 
отношению к менее значительным запад
ноевропейским и азиатским народам, 
природосообразный прирост народонасе
ления, возможное улучшение материаль
ных условий жизни, т. е. возможно пол
ная победа в борьбе с природой, расши
рение благ культуры на более широкие 
слои населения и возможно большее ос
вобождение людей от труда... Теперь, 
думаю я, нам нетрудно будет дать ответ 
на наш вопрос относительно наиболее 
целесообразной социальной политики,—■ 
вот он: здоровая социальная политика 
должна ставить себе задачей возможную 
поддержку того социального класса, ко
торый является представителем экономи
ческого прогресса, потому что только та
ким путем осуществится его идеал — ши
рокое развитие производительных сил, 
достижение которого необходимо в инте
ресах культуры». Это — Зомбарт. Вели
кий идеолог национал-социализма.

Чем его прошлая теория социальной 
политики и социальной справедливости 
отличается от нашей нынешней? Я не 
знаю. «Объект социальной политики — 
не личность, а общество: его классы, слои 
и группы»,— считает либеральный идео
лог перестройки Т. Заславская и выдви
гает программу «эффективного управле
ния человеческим фактором». Програм
му, в которой человек заменен «челове
ческим фактором», а партия — силой, 
изыскивающей средства его активизации 
в целях ускорения экономического роста.

В концепции «сильной социальной по
литики» КПСС «маленького человека» 
с его житейскими проблемами и труд
ностями нет вообще. Есть прогрессивный 
«рабочий класс», «широкие трудящие
ся массы» (классово однородные), есть 
«строительство социализма и коммуниз
ма», как генеральная цель, и ускорение 
экономического роста как ближайшая 
задача (Социальная политика КПСС на 
современном этапе, с. 8). «Святая же 
забота» партии состоит в том, чтобы в 
целя:; ускорения «активизировать весь 
человеческий фактор», то есть изыскать
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средства для того, чтобы заставить граж
дан трудиться с большим усердием, с 
большей отдачей и более интенсивно.

На это и направлена программа «ак
тивизации использования трудового по
тенциала» и «планомерной дифференци
ации роста благосостояния групп насе
ления» Т. Заславской. Речь идет в том 
числе и о формировании и планировании 
материальных и духовных потребностей 
в целях «их более полного удовлетворе
ния».

«Социологические исследования,—
пишет Т. Заславская,— выявляют не
полное использование трудового потен
циала, снижение общественной активно
сти и инициативы, а существующие ме
тоды стимулирования не учитывают раз
нообразия человеческих интересов, по
требностей, устремлений». Курс на уско
рение, считает она, «делает особенно ак
туальными эффективное управление че
ловеческим фактором в производстве» 
(Т. Заславская. Человеческий фактор 
развития экономики и социальная спра
ведливость. «Коммунист», 1986, № 13, 
с. 62).

Социальная политика «служит мощ
нейшим средством пробуждения не толь
ко материальной, но и духовной, личной 
заинтересованности масс в достижении 
общественных целей, главным источни
ком общественного и трудового энтузи
азма.

...Применительно к перспективе раз
вития социалистического общества под 
социальной справедливостью понимает
ся установление политического, соци
ального и экономического равенства об
щественных групп, то есть обеспечение 
социальной равноценности их положения 
при сохранении ряда различий в его 
конкретных проявлениях; но примени
тельно к современности мы говорим о 
социалистической справедливости. Для 
эффективного функционирования чело
веческого фактора в производстве на
иболее важен социально-экономический 
аспект социалистической справедливости, 
основным содержанием которому слу
жит последовательное осуществление 
принципа «От каждого по способностям, 
каждому по труду».

В чем же, спросит читатель, новизна 
подхода одного из лидеров перестройки? 
Разве не эти формулы сияли во всех 
предшествовавших партийных докумен
тах всех эпох и стадий развития социа
лизма, разве не они кочевали из книги 
в книгу всех многочисленных «уче
ных»... превращенных, по словам самой 
Заславской,— в обслуживающий персо
нал, работающий по принципу «чего из
волите»? (Т. Заславская. Народ безмолв
ствует?.. «Огонек», 1988, № 41, 6).

Разве не эти цели —■ «эффективное 
управление человеческим фактором», 
«полное использование трудового потен
циала», «повышение общественной ак
тивности и инициативы», «личная заин
тересованность в достижении обществен
ных целей», рост «общественного и тру

дового энтузиазма» составляли суть 
сталинско-гитлеровского словаря?

Новизна — в понимании равенства.
До сих пор идеологи под «равенством» 

понимали социальную однородность и 
уравнительность в распределении про
дукта и утверждали, что у нас уже до
стигнуто «политическое, социальное и 
экономическое равенство». Теперь под 
равенством понимается «социальная рав
ноценность в положении общественных 
групп при сохранении ряда различий в 
его конкретных проявлениях». В соответ
ствии с этим и формулируется главная 
цель в области социальной политики: 
обеспечение условий «планомерной диф
ференциации роста благосостояния групп 
населения». «Государство,— пишет 
Т. Заславская,— не может ставить целью 
равномерное повышение степени удовле
творения потребностей всех элементов 
общественной структуры. Реализация 
сильной социальной политики означает 
планомерную дифференциацию роста 
благосостояния групп населения, суще
ственно различающихся своей ролью в 
социально-экономическом развитии обще
ства, активно способствующих его ускоре
нию или, напротив, его тормозящих, вно
сящих неодинаковый личный и коллек
тивный вклад в рост благосостояния все
го общества. Именно этот дифференциро
ванный подход делает социальную поли
тику политикой» (Т. Заславская. Чело
веческий фактор развития экономики и 
социальная справедливость. «Комму
нист», 1986, № 13, с. 67 — 68).

Как верно подметил Игорь Клямкин, 
наши академики никак не хотят понять, 
что «безнадежно устарели не только ме
тоды, вызывающие и подстегивающие 
энтузиазм, но и сам военно-коммунисти
ческий энтузиазм. Он неэффективен, не
рентабелен, он прикован исторической 
цепью к слову «больше» и отделен исто
рической пропастью от слова «лучше» 
(И. Клямкин. Почему трудно говорить 
правду. «Новый мир», 1989, № 2).

Абсурдно и само намерение — «плано
мерно дифференцировать рост благосо
стояния отдельных групп»,— предпола
гающее необходимость и возможность 
выявлять их «роль» в «общем деле», вы
членяя тех, кто «активно способствует», 
кто «пассивно», а кто и вовсе не способ
ствует росту «общего блага».

Как намерены ученые рассчитывать 
этот «вклад»? По каким критериям, в ка
ких единицах измерять личные и коллек
тивные усилия? Да и зачем все это? Что
бы сделать «социальную политику — по
литикой»? А разве без того она таковой 
не являлась? Разве не была занята 
КПСС на протяжении всей своей истории 
именно «планомерной дифференциацией» 
доходов? Так в чем же перестроечная но
визна, в чем сила «сильной социальной 
политики»? Ну разве что в том, что рань
ше государство ставило своей целью 
«равномерное повышение степени удов
летворения потребностей всех элементов 
общественной структуры», а теперь —
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дифференцированное, осуществлять ко
торое оно намерено планомерно?

«Социальная справедливость,— разъ
ясняет Т. Заславская,— заключается, 
во-первых, в поощрении и всемерной 
поддержке тех групп, которые вносят 
наибольший вклад в общественное разви
тие, во-вторых, в социальном контроле 
и экономическом регулировании положе
ния тех групп, которые ставят свои узко
профессиональные, ведомственные или 
местнические интересы выше обществен
ных и наносят вред общественному раз
витию. Все (рабочие, руководители и 
специалисты) кровно заинтересованы в 
ускорении социально-экономического раз
вития как условия быстрого роста уровня 
жизни... Наряду с теми, кто полностью 
связывает свое благосостояние с обще
ственным производством... есть люди, го
товые трудиться... не на общих условиях, 
а несколько «наособицу» — к примеру, 
на семейном подряде, в личном подсоб
ном хозяйстве, в сезонных строительных 
бригадах. Общество заключает с ними 
своеобразные соглашения на взаимовы
годных условиях... Но, чтобы не допус
тить образования социального слоя, вы
деляющегося большими доходами по сра
внению с остальной массой трудящихся, 
«необходимо строго учитывать и контро
лировать получаемые ими доходы, а на
чиная с определенного уровня, облагать 
их прогрессивным налогом».

Здесь и заложено наше главное диа
лектическое новшество: на протяжении
долгих десятилетий марксистский социа
лизм был устремлен на преодоление всех 
форм частной собственности и выравни
вание доходов, а программа построения 
социализма заключалась в выкорчевы
вании всех частных элементов из общест
венной жизни. Теперь, когда экономичес
кая необходимость вынуждает возвра
щаться к различным формам частного 
предпринимательства, партия ставит сво
ей целью «строго учитывать и контроли
ровать получаемые ими доходы». И осу
ществлять это под знаменем социальной 
справедливости. Ну разве можно допу
стить, что «частник» станет богаче рабо
тающего в государственном секторе? Ни
как нельзя. А тем более опасно, если он 
объединится с соседями и коллегами и 
образует «социальный слой», выделяю
щийся «большими доходами по сравне
нию с остальной массой трудящихся». 
Здесь уже прямая угроза социализму. 
Кто же захочет за гроши трудиться в 
госсекторе для «общего блага», если в 
кооперативе за тот же труд можно зара
батывать реальные и гораздо более высо
кие доходы «для себя»?

Фактически, если оторваться от всех 
«научных» слов, речь идет об очень 
простом, но очень сильном стремлении 
не допустить неконтролируемой и не
санкционированной дифференциации до
ходов, которая неизбежно возникает в 
случае развития кооперативной, индиви
дуальной и семейной (фермерской) дея
тельности. Все та же, традиционная для

КПСС, но окрашенная новой словесной 
аурой цель — не допустить, чтобы чело
век обрел независимость от феодальной 
закрепощенности со стороны государст
ва. А для того чтобы люди, кровно за
интересованные не в «ускорении соци
ально-экономического развития как усло
вия быстрого роста уровня жизни» (ведь 
именно это предписано им теорией), а в 
быстром росте уровня этой самой жизни, 
действительно не почувствовали себя 
вдруг хозяевами, надо, чтобы их доходы 
и впредь «планомерно» поступали бы в 
«общий котел» и «дифференцированно», 
в соответствии с государственным пред
ставлением о том, кто «друг», а кто 
«враг» перестройки, перераспределялись 
бы на «общие цели». Другого смысла за 
всем этим не стоит.

Все поставлено с ног на голову. Не го
сударственная машина (функция, меха
низм) для Человека, а «человеческий 
фактор» для Государства. Не социальные 
нужды Гражданина, а магический «Об
щественный интерес». Не личность, а 
коллектив. Но разве коллектив — это не 
объединенные в группу люди со своими 
бедами и проблемами? "

«В принимавшихся в прошлом году 
решениях по Нагорному Карабаху на
стойчиво звучало: «соблюдение государ
ственных интересов требует...», «при
знать недопустимым, когда сложные на
ционально-территориальные вопросы пы
таются решать путем давления на орга
ны государственной власти... Чувстви
тельный он, оказывается, государствен
ный организм» (Г. Старовойтова. Вопрос 
решен, проблема остается. «Родина», 
1989, № 2, с. 11).

Мы придумали себе заклинание, имя 
которому «государственный интерес». 
Змей-горыныч, который отнимает, кон
фискует, подавляет, пожирает, изничто
жает.

Разве возможен, существует, реален 
он сам по себе, вне интереса армянского 
народа? Разве не есть национальный ин
терес народа — государственный, кото
рый всего лишь собирательное понятие 
интересов личных, человеческих, нацио
нальных? Оказывается, существует осо
бый — социалистический «государствен
ный» интерес, при котором интересы лич
ные, частные, национальные — на выко
рчевывание.

До тех пор, пока ученые ставят зада
чу изучения экономического поведения 
людей, социальных групп, классов, эти
ческих проблем не возникает. Ибо изу
чение процессов — задача любой, в том 
числе и общественной, науки. Но, когда 
вопрос встает о практическом использо
вании знаний, должен включаться жест
кий критерий нравственности. Ибо там, 
где ставится задача воспитания, манипу
лирования или формирования всего и всех 
под общую цель, заносчивую цель тота
литарного толка, необходим жесткий об
щественный контроль за политической во
лей социальных планировщиков, рефор
маторов и воспитателей «человеческого
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фактора». Еще более жесткий, чем за ка
чеством продуктов и состоянием окружа
ющей среды. Ибо там подмешивают гор
моны и пестициды и травят воздух, а 
здесь калечат саму человеческую сущ
ность.

Мы придумали себе образ человеко
образного монстра — человека «комму
нистического труда»,— который забивает 
гвозди и думает об общем благе, клеит 
обои в заботе о светлом будущем своих 
детей, пишет стихи любимой в думах о 
том, как одухотворится все человечест
во, в думах о духовном богатстве. Обра
зы «высшей цели» и «будущего процве
тания» на ниве «общественных фондов 
потребления», объявленные нашими за
воеваниями, и сейчас дурманят и созна
ние, и жизнь людей, делая их не людьми, 
заботящимися о благе, воспитании, сыто
сти детей собственных, а «сверхчелове
ками» «новой формации» — «фактора
ми», «элементами», «винтиками-шпунти- 
ками», которых воспитывают, формиру
ют, планируют, приручают к труду, под
стегивают кнутами и приманивают пря
никами. Мы придумали себя обществом 
новой, «недочеловеческой формации», в 
которой «планируют потребности», и 
гордимся этим завоеванием перед всем 
миром. Мы — люди «коммунистического 
труда»! Что же это за монстр — «ком
мунистический труд»?

«Коммунистический труд,— писал 
В. Ленин,— в более узком и строгом смы
сле слова есть бесплатный труд на поль
зу общества, труд, производимый не 
для... получения права на известные про
дукты, не по заранее известным и узако
ненным нормам, а труд добровольный... 
труд, даваемый без расчета на вознагра
ждение... труд по привычке трудиться на 
общую пользу... труд как потребность 
здорового организма» (В. И. Ленин. 
ПСС, т. 40, с. 315).

«Новая» этическая норма — коммуни
стический — это труд бесплатный, даро
вой, или, как у нас принято, «на халя
ву» — на базу, на картошку, на уборку 
территории, на расчистку мусора, на 
строительство детского садика или по
просту на коммунистический субботник 
в чей-нибудь фонд и на чей-нибудь счет 
и, конечно же, во имя общего блага. Ста
рой же нормой был труд лагерный, без 
расчета на вознаграждение и сполна удо
влетворяющий «потребность здорового 
(государственного) организма» в даровой 
рабочей силе.

В марксистской революционной фра
зеологии необходимость ломки старого 
строя обосновывалась незаконностью 
присвоения владельцами собственности 
части продуктов труда. После того, как 
«социализм из утопии превратился в нау
ку» и «социалистический принцип рас
пределения по труду, нацеленный на все
мерную активизацию каждого для блага 
общества» — так определяет Т. Заслав
ская эту цель,— был узаконен, закон
ным стало и присвоение собственником 
(государством) всех продуктов труда.

Для того же, чтобы были послушны и 
добровольны и без ропота, а с энтузиаз
мом исполняли свой «коммунистический 
ТРУД»> и придумали особую и специфи
ческую форму труда «общественного», 
вершимого освобожденными или неосво
божденными воспитателями (парторгами, 
профоргами и другими «оргами»). Мы 
построили общество, в котором труд без 
вознаграждения повсеместно соседствует 
с вознаграждением без труда, разлагая 
одновременно и тех, кто бесплатно тру
дится, и тех, кто бесплатно кормится.

Но вернемся к новой социальной поли
тике КПСС. «Социальная политика на
правлена на вовлечение в активную об
щественно необходимую трудовую дея
тельность всех способных к труду, а так
же на осуществление контроля за мерой 
труда и мерой потребления» (Социальная 
политика КПСС на современном этапе, 
с. 20).

«Возникшие в последние годы «эле
менты социальной коррозии негативно 
сказались на духовном настроении обще
ства, как-то незаметно подтачивали вы
сокие нравственные ценности, которые 
всегда были присущи нашему народу и 
которыми мы гордимся,— идейную убеж
денность, трудовой энтузиазм, советский 
патриотизм» (Материалы Пленума ЦК 
КПСС 27—28 января 1987 г. М., 1987, 
с. 11).

Мир знает две формы принуждения к 
труду: прямое — административное и кос
венное — экономическое. Запад в черные 
периоды своей истории (периоды фаши
стских диктатур) экспериментировал с 
«радостями» прямого насильственного 
принуждения к труду.

Применявшиеся нацистами так хорошо 
знакомые нам методы — паспортный ре
жим, принудительное регулирование ус
ловий заключения трудовых договоров, 
прямое подчинение рабочих предприни
мателям, насильственное перемещенйе 
рабочих из одних районов и отраслей в 
другие, введение территориальных барь
еров, трудовая мобилизация, военно-тру
довые лагеря, безудержная эксплуата
ция, использование рабского труда, поли
тика «растягивания труда», налоговый 
пресс и т. д. оказались хорошей «привив
кой» против внеэкономического принуж
дения.

Все эти «эксперименты» давно сверну
ты, уроки осмыслены, и граждане зорко 
следят за своими политиками, не подпу
ская и близко к власти новых тоталитари
стов.

Другая форма — «кейнсианский дири
жизм» — никогда не была столь «эффек
тивной». Рыночная экономика никогда не 
знала ни «полной занятости» в ее со
циалистическом смысле, ни «трудового 
энтузиазма». Какую же форму избрали 
сегодня для нас наши политики, от каких 
элементов «социальной коррозии» на
мерены они очищать нас в новый, пере
строечный период?

Ответ читаем в уже цитированном 
коллективном труде толкователей соци-
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альной политики КПСС: «Социальная
политика, способствуя формированию у 
тружеников социалистического общества 
классового самосознания, высокой граж
данственности, социальной ответствен
ности, коллективизма, патриотизма и 
интернационализма, утверждает социали
стические начала образа жизни советских 
людей, противостоит таким его антипо
дам, как тунеядство, стяжательство, взя
точничество, накопительство, индивиду
ализм, преступность, пьянство и нарко
мания, бюрократизм, карьеризм, и дру
гим формам и проявлениям социального 
паразитизма. Очищаясь от этих элемен
тов «социальной коррозии», общество 
становится все более мобильным, дина
мичным, ускоряющим темпы социального 
прогресса во всех сферах жизни.

Конечной же целью всех этих преобра
зований объявляется превращение необ
ходимости трудиться в первую жизнен
ную потребность. В этом видится и цель, 
и смысл, и идеал коммунистического об
щества: «Вовлекая в активную трудовую 
деятельность каждого трудоспособного 
члена общества, партия видит и коммуни
стическую перспективу — постепенное 
превращение труда в первую жизненную 
потребность» (с. 21).

Как же случилось такое, что естест
венная необходимость — добывать себе 
хлеб насущный,— на протяжении всей 
истории человечества бывшая вынужден
ной необходимостью, стала смыслом всех 
программ по «воспитанию», «прируче
нию» и «формированию масс» во имя вы
работки у них этой «первой жизненной 
потребности»?

До каких же высот «классовой мудро
сти» надо было подняться, чтобы отне
сти индивидуализм, эту гордость любой 
либеральной системы, провозгласившей 
личность высшей ценностью, это завое
ванное человеком нового времени право 
на самого себя, свою личную самоцен
ность, отнести в разряд «социального па
разитизма» и поставить его в список кор
розий и аномалий общественной жизни 
рядом с такими отвратительными соци
альными болезнями, как пьянство, нар
комания и преступность? Чтобы отказ 
работать; в государственном секторе на
зывать «тунеядством»? А естественное 
для любого предпринимателя стремление 
к прибыли — «стяжательством»? Же
лание иметь собственные сбережения и 
чувствовать себя независимым от госу
дарственного попечительства — «накопи
тельством»? способность подниматься 
по социальной лестнице — «карьериз
мом»?

Мы все вывернули наизнанку. Мы 
подменили причинно-следственные свя
зи. Мы постаьили социальное развитие 
первичным по отношению к экономиче
скому базису, создающему основу и 
фундамент роста благосостояния. Реше
ния нашего правительства — что бы оно 
ни решило — всегда оправданы такими 
высокими, гуманными целями, как со
циальное благо и социальная справедли

вость. С индивидуализмом мы боремся. 
Наша социальная политика — это поли
тика классовая. А «объект социальной 
политики — не личность, а общество; его 
классы, слои, группы» (Т. Заславская. 
Тактика перемен. «Известия», 1986, 
18.IV). Каждому, как говорится, свое. 
В мире нет идеальных обществ. Но ни
когда в индивидуалистическом обществе, 
ориентированном на самоценность и со
циальную защищенность личности, еще 
не проливалось столько слез и столько 
крови, сколько лилось их в обществах, 
ориентированных на «общее благо» и 
«общую цель».

Есть ли альтернатива?
Посмотрим, например, как она выгля

дит в «буржуазной», «реакционной», 
«антинародной» «Принципиальной про
грамме» правящей партии ФРГ — ХДС 
(1978г.). («Grundsatz programm der GDU 
Deutschlands». Bonn, 1978).

Три основных принципа составляют 
суть их социальной доктрины — прин
цип солидарности, основанный на пред
ставлении о единстве труда и капитала; 
принцип справедливости («справедливое 
распределение доходов и собственно
сти», «справедливая заработная плата», 
«справедливая налоговая политика» и 
др.) и принцип субсидиарности— «по
мощь для содействия самопомощи и 
частной инициативе».

«Человека нельзя ни низводить до 
роли опекаемого, ни принижать до со
стояния только потребителя государст
венных услуг,— говорится в програм
ме.— Предпосылкой этому является уси
ление позиций индивида (выделено 
мной.— Л. П.)... В соответствии с этим 
возможности получить образование, 
профессию, обзавестись собственностью, 
достичь высокого уровня материального 
благосостояния, накопить денежные 
средства рассматриваются как цели, оп
ределяющие социально-экономический 
курс ХДС/ХСС». В своей политике эти 
партии руководствуются следующими 
ценностными установками: «Лучше вос
препятствовать возникновению социаль
ного зла, чем устранять его последст
вия»; «социальная политика, ориентиро
ванная в будущее, должна быть профи
лактической и сочетать в себе рентабель
ность и гуманность. Гуманнее и рента
бельнее:

— дать семье возможность выпол
нять свои воспитательные функции, чем 
финансировать дорогостоящие учрежде
ния по возмещению ущерба, возникшего 
как следствие недостаточной заботы;

— предотвращать несчастные случаи, 
чем смягчать их последствия;

— сохранять здоровье, чем бороться 
с болезнями;

— предупреждать возникновение нуж
ды, чем поддерживать бедных».

ХДС/ХСС выступает за то, чтобы пре
доставлять социальные блага действи
тельно нуждающимся в них, постоянно 
пересматривая социальные притязания 
в соответствии с изменением имущест-
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венного положения, включая налоговые 
льготы и социальные пособия. Никакого 
единого страхования, всеобщего обеспе
чения граждан государством быть не 
должно.

Обеспечению этих принципов должны 
служить соответствующее социальное за
конодательство, налоговая политика и 
политика распределения доходов, позво
ляющие рабочим делать сбережения, 
приобретать собственность, обретать фи
нансовую самостоятельность и независи
мость (выделено мной.— Л. П.) от госу
дарственного «социального попечитель
ства».

Выступая против бесплатных общест
венных фондов потребления, ХДС/ХСС 
заявляет, что граждане должны платить 
за все те услуги, в которых они нужда
ются и которыми они пользуются, но по
лучать их в том виде и такого качества, 
которого они желают и которое позво
ляет их материальный достаток. В этих 
целях они намерены всячески способст
вовать созданию частных сбережений и 
росту личного благосостояния граждан, 
используя уже накопленный ими на 
этом пути опыт.

Программа утверждает преимущества 
личностного фактора по отношению к об
щественному (коллективистскому): лич
ная заинтересованность, личная ответст
венность, личная инициатива и личные 
возможности как важнейшие и незыбле
мые ценности демократического общест
ва. В соответствии с этим формулирует
ся цель, на достижение которой должны 
быть направлены «все экономические, 
финансовые и социальные политические 
решения»,— «развивать дальше соци
альное рыночное хозяйство так, чтобы 
усиливалась личная инициатива и все 
больше росла доля каждого в общест
венном и экономическом прогрессе».

Главным в социально-экономической 
политике, соответствующей принципу 
субсидарности, является создание усло
вий для личностного участия граждан в 
экономической и социальной жизни. Для 
этого следует уменьшить экономическую 
зависимость граждан и воспрепятство
вать сужению поля частного потребле
ния и частного инвестирования, проис
ходящего по мере возрастания доли го
сударства в валовом национальном про
дукте. ХДС/ХСС исходит из того, что 
все граждане должны получить возмож
ность доступа к различным формам соб
ственности. В соответствии с этим они 
намерены способствовать образованию 
производственного имущества в руках 
работополучателей и участию работопо- 
лучателей в прибылях предприятий.

В правительственном заявлении, на
званном «Программа обновления: свобо
да, гуманность, ответственность» (май, 
1983 г.), канцлер ФРГ Г. Коль сформу
лировал принципы новой экономической 
и социальной политики — политики об
новления социального рыночного хозяй
ства: «Весь исторический опыт нынеш

него столетия показывает: экономиче
ский строй имеет тем больший успех, 
чем больше государство сдерживает се
бя и чем большую свободу оно дает 
каждому в отдельности. Социальное ры
ночное хозяйство, как никакой дру
гой строй, пригодно для осуществления 
на деле равенства шансов, гарантирова
ния собственности, для обеспечения бла
госостояния и социального прогресса. 
Мы хотим не большего участия государ
ства, а меньшего, мы хотим не меньшей, 
а большей личной свободы. Социальное 
рыночное хозяйство — не только наибо
лее удачная экономическая форма. Оно 
также лучше всего подходит людям: 
ставит перед гражданами задачи, но не 
распоряжается ими».

Как разнится все это с социальной 
политикой КПСС, которая намерена 
формировать классовое самосознание, 
коллективизм и патриотизм, идейную 
убежденность и трудовой энтузиазм, осу
ществлять контроль за мерой труда и 
мерой потребления, формировать по
требности, воспитывать «нового челове
ка» и превращать труд в первую жиз
ненную потребность.

И все это — напомним—для того, что
бы становиться «все более мобильным, 
динамичным, ускоряющим темпы соци
ального прогресса» обществом. Общест
вом «полной социальной справедливо
сти», прогресс которого заключен в 
«полном социальном равенстве» и «пол
ной социальной однородности».

Но даже самое возвышенное классо
вое самосознание, самая высокая граж
данская ответственность и интернацио
нализм' ни на один процент не ускорят 
темпов нашего развития. Так же как пол
ное преодоление накопительства, бюро
кратизма, карьеризма и других элемен
тов «социальной коррозии» не сделает 
нас ни более мобильными, ни более ди
намичными, ни более сытыми.

Наша классовая социальная полити
ка, накладывающая руку на все доходы 
всего общества, сама по себе выступает 
одним из главных тормозов развития. 
Сдерживая инициативу, пренебрегая 
личностными факторами, делая челове
ка объектом планирования, манипулиро
вания и формирования, она лишает си
стему той динамичности, которая только 
и возникает там, где человек, его ини
циативность и творчество, свобода дей
ствия и духа выступают движущей силой 
развития.

Мы ставим себе в заслугу классовую 
однородность нашего общества. «Социа
лизм ликвидировал классы». «Классы — 
это зло». «Классовое общество—общест
во несправедливое». Мы боролись с 
«классами», а уничтожали людей. Мы 
боролись с детской бездомностью, а 
умерщвляли родителей. Мы доблестно 
преодолевали голод, а уничтожали про
изводителей хлеба. Мы собственными 
руками развязали гражданскую войну, 
породили нищету, бездомность, детскую 
беспризорность, чтобы затем «по-социа-
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листически» с ними бороться и доблест
но преодолевать. Мы обвили страну ко
лючей проволокой, построили новые го
рода «уголовников», а теперь в них бо
ремся с преступностью, вандализмом и 
одичанием своего народа, перевоспиты
ваемого с помощью карательной машины 
в «нового» человека «светлого» будуще
го. Мы внесли все это в учебные гим
ны, в ритуальные танцы, которые ис
полняют жрецы «научного коммунизма» 
и «политической экономии социализма» 
в светлых и современных университет
ских аудиториях.

«Социально-классовая структура со
циалистического общества и пути дости
жения социальной однородности». «Раз
витие национальных отношений и укреп
ление интернационального единства на
ций в социалистическом обществе». И 
венец — «Коммунистическое воспитание 
трудящихся». С подзаголовками: 1. Ме
тодологические проблемы воспитания. 
XXVII съезд КПСС о преодолении за
стойных явлений в идейно-воспитатель
ной работе. 2. Система воспитательной 
работы. Основные направления, формы 
и средства воспитания» (Научный ком
мунизм. Учебник. М., 1988).

Как в кошмарном сне. Как в царстве 
беспросветного цинизма и подлой дема
гогии.

Мы хотели ликвидировать сословные, 
имущественные и национальные приви
легии, а разграбили имущество, разори
ли храмы и распродали национальные 
ценности, сожгли книги и уничтожили 
людей. Привилегии же — и сословные 
(правда, другие нынче сословия), иму
щественные (правда, иные те привиле
гии), и даже национальные — так и ос
тались. Получатели, правда, не те. Да 
ведь и жизнь не та.

Мы взрывали, душили, давили, моро- 
дерствовали... Во имя социальной спра
ведливости. Во имя всеобщего равенст
ва...

В интересах культуры... Во имя буду
щего детей... По праву... По какому пра
ву? По какому праву дано было разру
шать, уничтожать и грабить, убивать и 
конфисковывать? Я задаю не риториче
ский вопрос. По какому праву группе 
людей, объявивших себя носителями ис
торического прогресса, освободителями 
и творцами светлого будущего, дано бы
ло право разрушать то, что было созда
но трудом, умом и сердцем отцов и пра
отцов наших, дедов и прадедов? По ка
кому праву? Пусть ответят мне истори
ки и философы, культурологи и право
веды. Пусть ответят, пусть убедят, пусть 
обоснуют. И тогда я поверю, что во всем 
этом была историческая необходимость и 
неизбежность, вытекающие из историче
ского права разрушения во имя своего, 
подвижного, меняющегося, мерцающего 
и подмигивающего идеала.

Слова Святого Писания гласят: «Бла
гими надеждами...» Мы прошли через 
все круги, побывали в круге первом, и

во втором, и в третьем. Мы выкорчева
ли российскую интеллигенцию, выкор
чевали крестьянство, ремесленников, 
промышленников, финансистов, ростов
щиков и торговцев, мы выкорчевали на
выки земледелия и скотоводства, а сего
дня корчуем виноградарство и докорче- 
вываем владельцев теплиц. По какому 
праву? Во имя какой высшей социаль
ной справедливости толпе разнузданных 
молодчиков, направляемой партийной 
бюрократией, дано право конфисковы
вать, уничтожать и обкладывать налога
ми не ими созданное и не ими заработан
ное? По какому праву 18 миллионов 
«управленцев» распоряжаются теми 
крохами, которые еще может произво
дить крестьянин на своем убогом сред
невековом огрызке земли, прирезанном 
или урезанном у него «заботящимся» об 
«общем благе» хозяином? По какому 
праву, закону, нравственной норме это 
средневековое необузданное мракобесие, 
освещенное демагогией о «высшем бла
ге», разоряет землю, иссушает душу и 
парализует те ничтожные остатки чувст
ва Хозяина, которое еще нет-нет да и 
проклюнется где-то в виде то подняв
шихся парников, то обогреваемых кирпи
чами теплиц?

Не по праву, а по принципу. По прин
ципу классовой социальной справедли
вости. Прогрессивный класс — пролета
риат, а суперпрогрессивный — верхуш
ка пролетарских диктаторов — лучших 
из лучших, во имя блага которых и про
цветает социалистическая социальная 
справедливость. Когда Н. Бухарин в кни
ге «Экономика переходного периода» ре
комендовал расстрелы как одну из форм 
«выработки коммунистического челове
чества», то с точки зрения марксистской 
теории социальной справедливости он 
был неуязвим. Все различие в том, что 
у Ленина пролетарский классовый инте
рес, а у Зомбарта идея «чистоты» выли
лись в концепцию национального интере
са и арийской исключительности.

Беспредельный цинизм: полное обес
ценивание человеческой личности, досто
инства, судьбы, жизни — все это порож
дение «классовой» справедливости. 
Справедливо то, что говорит последний 
генсек. Партия определяет и задает вся
кий раз свой, новый масштаб социальной 
справедливости. При Сталине справед
ливо было «карать», нынче «миловать». 
Ложь о социальной справедливости. Так 
назову я летописи брежневского застоя, 
так назову и сегодняшние гимны. Не 
сказано у нас еще в стране официально 
слово о социальной справедливости. Не 
доросли еще наши идеологи до прямого 
и правдивого разговора.

Что же такое сильная социальная по
литика? И что такое сильное государст
во? Сильная социальная политика — это 
та политика, которая способна защитить 
маленького человека с его горестями, 
тягостями и бедами. Социальная полити
ка, в которой человек — «остаточный 
принцип» после патриотизма, интерна-



•  В погоне за Синей птицей ш
ционализма, классового самосознания и 
идейной убежденности,— слабая и не
справедливая.

Сильное же государство — это не го
сударство военного типа с широкой си
стемой карательных органов, вылавли
вающее и карающее инакомыслящих. В 
жесткой системе карательных органов 
нуждается как ра3 слабое тоталитарное 
государство, трусливое правительство,

которое боится знать о себе правду. 
Сильное — государство, обеспечиваю
щее в стране правопорядок, справляю
щееся со всякого рода экстремизмом, 
хаосом и нарушениями, подрывающими 
устои общественной организации, не 
прибегая к средствам грубого подавле
ния и насилия. Сильное государство — 
это государство, которое не боится сво
его народа, а поддерживается его волей.

Социально справедливое государство
Классик политической экономии 

Адам Смит различал два типа неравенст
ва — «неравенства, обусловленные са
мим характером занятий», и «неравенст
ва, вызываемые вмешательством госу
дарства». Нас в данном случае интере
сует второй тип неравенства: те формы 
социальной несправедливости, которые 
порождаются вмешательством государ
ства.

«Политика вмешательства,— писал 
А. Смит,— действует следующими тре
мя способами: во-первых, ограничивая 
конкуренцию в некоторых промыслах 
меньшим числом людей, чем сколько об
ратилось бы к ним без такого вмеша
тельства; во-вторых, усиливая конкурен
цию в других промыслах сравнительно 
с тем, что было бы при естественных ус
ловиях; и, в-третьих, стесняя свободный 
переход труда и капитала от одного про
мысла к другому и с одного места в дру
гое...» (Смит А. Исследование о труде и 
причинах богатства народов. М., 1935, 
т. 1, с. 117).

Надо сказать, что за два столетия 
число способов насаждения социальной 
несправедливости заметно возросло. Ис
следованию феномена «государственно
го монополизма» посвящено много тол
стых монографий. Все они сходятся на 
том, что монополия — это всегда зло, 
порождающее диспропорции, искажения, 
социальную несправедливость и нера
венство, а государственная монополия — 
это зло в квадрате, так как она порож
дает и трансформируется в мафиозную 
структуру, совладать с которой стано
вится не под силу ни одной из социаль
ных групп.

Социализм всегда ставил своей целью 
равенство в распределении. На этом по
прище мы достигли поразительных ре
зультатов: оперирующий хирург получа
ет у нас столько же, сколько продавщи
ца в универмаге; при том, что идет от
крытая эмиграция из страны высококва
лифицированных специалистов, врачей, 
ученых, артистов, процветает теневая 
экономика с подпольной занятостью, а 
воровство, взяточничество, паразитизм и 
иждивенчество превратились в повсе
дневные и будничные элементы нашей 
социальной жизни.

Наши либеральные оппоненты из 
«буржуазного лагеря» всегда утвержда
ли иное представление о справедливо
сти. «Справедливым как раз является 
неравенство доходов,— писал Ф. Хай-

ек,— оплата не участия в процессе, и не 
вклада в «общее дело», и даже не усер
дия и трудолюбия, а результата. Опла
чивать бессмысленные усилия наравне с 
приносящими признанный рынком ре
зультат — значит проявлять несправед
ливость по отношению ко всем: одни по
лучают незаработанное, в то время как 
другие недополучают своего сполна. По
литика выравнивания доходов подрывает 
стимулы к производительному труду, 
обедняя каждого».

Для того чтобы избавиться от «урав
ниловки» и вернуть людям нормальные 
стимулы к труду, наши ученые предла
гают несколько «рецептов».

«Для стимулирования инициативы, 
производительности труда, повышения 
качества продукции... необходимо прин
ципиально изменить систему оплаты 
труда»,— пишет Г. Попов (Г. Попов. 
Перестройка управления экономикой — 
в кн. «Иного не дано». М., 1988, с. 625.)

«Можно смело перейти к системе, при 
которой гарантированная часть оплаты 
будет стабилизирована, а весь дальней
ший рост производительности должен оп
лачиваться из фонда, который должен 
быть заработан». И далее. «Как извест
но, у нас не принято уменьшать зарпла
ту. А это зря, основную работу по пре
одолению уравниловки и перераспреде
лению дохода надо передать в руки са
мих трудовых коллективов. Такой под
ход покажется несправедливым тем, кто 
хотел бы жить без напряжения. Но без 
обострения взаимоотношений в коллек
тивах вряд ли можно развернуть реаль
ное массовое движение в пользу пере
стройки и ускорения» (Г. Попов. Пере
стройка в экономике. «Правда», 1987, 
21 января).

Фактически речь идет о новом «чер
ном» переделе. Гарантированный мини
мум заработной платы на гарантирован
ном рабочем месте сохраняется, а «ос
таточный фонд» перераспределяется в 
соответствии с мнением коллектива: худ
шие должны понять, принять и с досто
инством отдать десятку лучшим, лучшие 
же не должны гнушаться, ибо это им по 
справедливости.

При этом каждому можно будет 
предъявить обвинение в том, что он лен
тяй, работает не в полную силу, не с 
полной отдачей, в соответствии с чем его 
заработок должен быть урезан и передан 
тому, кто работает «по способностям».

Ну, перераспределим мы сейчас все
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заново, до посинения, до «диалектичес
кого» шока, до апокалипсического уда
ра... Во имя истинной и подлинной" со
циальной справедливости! Во имя сти
мула для перестройки! Но ведь ни на 
копеечку мы от этого богаче не станем. 
И ничего, кроме мелких склок от оче
редного передела, в памяти нашей не 
задержится.

Результат же предлагаемой рефор
мы — сокращение гарантированного ми
нимума заработной платы с правом пе
рераспределения «заработанной» части 
дохода будет скорее всего прямо обрат
ным ожидаемому: люди вообще переста
нут работать за гроши и начнут искать 
себе занятость в и без того уже высоко
развитом секторе «теневой экономики».

Новый принцип социальной справед
ливости — «пусть тот, кто работает луч
ше, получает больше» — рекомендуют 
распространить и на общественные фон
ды потребления. В старом, доперестроеч
ном варианте они распределялись «по 
рангам», но бесплатно. В новом вариан
те в соответствии с поставленной 
целью — вписать выплаты и льготы в 
мотивационный механизм — их нужно 
будет еще и заслужить.

Речь идет о том, чтобы дифференци
ровать пенсии, распределение жилья, 
продолжительность отпуска и предостав
ление путевок на лечение в санатории и 
дома отдыха по личному вкладу каждо
го, по результату его труда, по усердию, 
по отношению к делу.

Но как, не имея единицы измерения 
«личного вклада» и «трудового усердия», 
определить дифференцированную «меру» 
социальной справедливости, в соответст
вии с которой делить общественные 
фонды потребления?

Т. Заславская предлагает «установить 
социально обоснованное соотношение 
между платным и бесплатным распреде
лением потребительских благ, социально 
справедливое распределение между госу
дарством и населением затрат на содер
жание детей, престарелых и инвалидов», 
то есть, говоря попросту, сделать часть 
общественных фондов потребления дваж
ды платными. Первый раз мы платим в 
виде отчислений от заработной платы, из 
которых формируются наши «бесплат
ные» фонды, а второй — в виде назна
ченной государством непосредственной 
оплаты за конкретные виды услуг. Оп
ределять, что раздавать бесплатно, а 
за что кому и сколько платить, будет, 
естественно, государство. До сих пор 
разграничения между «государством» и 
«народом» как бы не проводилось. На
род работал «на благо государства». Го
сударство забирало львиную часть в 
«общий котел» (в бюджет), а затем 
«справедливо» распределяло. Считалось, 
что экономика наша хоть медленно, с 
отставанием от капиталистического ми
ра, неэффективно и неповоротливо, но 
все же развивалась, росла, накапливала 
богатство и что гарантированный мини
мум зарплаты и доля в общественных

фондах потребления так или иначе нами 
уже заработаны и оплачены. Они и яв
ляются той собственностью граждан, 
которую им предоставили вместо отнято
го права собственности на средства про
изводства. Это был своего рода социаль
ный выбор (о добровольности его сейчас 
речь не идет), или, на языке социологов, 
социальный договор: богатеем все вме
сте, общими усилиями, равномерно и 
без большой дифференциации в доходах. 
Для реализации этого договора и была 
учреждена (не о добровольности сейчас 
речь, повторю) система «общего котла», 
гарантировавшего каждому рабочее ме
сто, минимальный заработок и долю об
щественных фондов потребления в фор
ме бесплатного здравоохранения, бес
платного обучения и бесплатных социаль
ных услуг.

На деле вышло не так. На смену ста
рым привилегиям по социальному про
исхождению пришла система распреде
ления людей по «роли», должности и 
месту в партийной иерархии. Равенство 
в потреблении бесплатных благ осталось 
только для «низших».

Сегодня партия объявила о переходе 
на хозрасчет, суть которого заключается 
в намерении сделать часть социальных 
услуг платными. При этом отчисления из 
заработной платы в общественные фон
ды потребления еще больше возрастут.

Предусмотрен более быстрый рост об
щественных фондов потребления по 
сравнению с фондом заработной платы. 
Они увеличатся на 25 %, а за период 
1986—2000 годов примерно вдвое. Это 
означает, что доля недоплат к заработ
ной плате и налогов, выплачиваемых 
гражданами, будет еще больше увеличи
ваться, то есть будет осуществлен еще 
один тур мобилизационно-перераспреде
лительной политики в пользу увеличения 
размеров общественных фондов потреб
ления путем сокращения прямой зара
ботной платы, выплачиваемой за труд. 
При этом часть социальных услуг станет 
платной.

И в этом, возможно, был бы смысл, 
если бы речь действительно шла о ради
кальной перестройке системы. Отменя
ются гарантии, но одновременно предо
ставляются права — на частную собст
венность, на средства производства и 
свободную предпринимательскую дея
тельность. Поскольку этого не представ
ляется и не предусматривается, то ясно, 
что речь идет о поиске «козлов отпуще
ния»: «плохо» и «хорошо» работающих 
граждан, между которыми намерены в 
зависимости от «вклада» при отсутствии 
каких бы то ни было критериев для рас
чета этого самого «вклада» в условиях 
монопольной власти и абсолютной зави
симости от администрации «справедли
в о  перераспределять «пирог».

То есть речь идет о псевдореформе. 
«Псевдо» потому, что, отняв гарантии, 
надо вернуть собственность. И, наобо
рот, не возвращая собственности, нельзя 
отнимать гарантий. Нельзя потому, что
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трудящиеся в нашей стране, вынужден
ные кормить «номенклатуру» — идеоло
гическую и перераспределительную ма
шину,— и без того поставлены в весьма 
стесненные финансовые условия. Только 
после того как мы перейдем к рынку и 
выпустим заработную плату из-под пут 
государственного нормирования, «нор
мирующего» ее размер на грани выжи
вания, резко сократим размер общест
венных фондов потребления и предоста
вим гражданам возможность самим рас
поряжаться своими доходами, только по
сле того как каждый из нас станет соб
ственником с собственным счетом в бан
ке, можно будет разрешить «населению» 
хозрасчетные отношения с государством.

Страшно, когда теряют чувство ответ
ственности те, от которых мы все зави
сим. Это было страшно в 20-е годы, ког
да они формировали институты подавле
ния экономической и социальной свобо
ды в стране, страшно это и сейчас, когда 
под перестроечные гимны формируется 
платформа прямого наступления на гор
ло и без того беззащитного и полунище
го «индивида», «личное обогащение» 
которого все еще стоит поперек горла у 
«последовательных коллективистов».

Какой же принцип — равенство, диф
ференциация или наше «диалектическое» 
дифференцированное равенство — явля
ется «истинно социалистическим»?

Социализм — это общество равенства. 
По целям, замыслам создателей, по меч
те, которая будоражила умы образован
ной публики прошлого столетия. По той 
политической программе, которая вопло
щалась в жизнь в нашей стране с 1917 
года. Устранение неравенства между 
классами, социальными группами, меж
ду городом и деревней, между мужчиной 
и женщиной, между различными нацио
нальностями и республиками и т. д.— 
разве не это лежало в основе всех наших 
социалистических преобразований? Разве 
не идея равенства — в доходах, в распре
делении, в отношении к собственности— 
двигала массами? Правда, все думали 
тогда, что будут в равенстве и богатстве, 
а получили «равенство нищих». Думали 
о справедливости и сытости, а живем в 
обиде и дефиците.

Можно спорить о разумности такой 
цели, о радости от такой судьбы, о зна
чимости такого образа жизни для каждо
го отдельного человека, наконец, о до
стижимости этого социалистического 
идеала. Можно говорить и о чудовищных 
издержках, связанных с попытками осу
ществить это всеобщее земное матери
альное равенство. И об утопичности, о 
недостижимости этого идеала, о невоз
можности всех свести к общему знаме
нателю и поделить все поровну.

Но одно бесспорно: богатый сосед в 
нашем социалистическом раю вызывает 
зависть. А если авторитеты, рассуждаю
щие о справедливости людской полити
ки, еще и говорят, что это богатство не
законно, а его обладатель — эксплуата
тор, кровосос или враг народа, то рука

уже готова потянуться к оглобле, обре
зу, винтовке и идти на борьбу за «всеоб
щее равенство» и «вселюдскую справед
ливость». Но вот справедливость восста
новлена, богатые похоронены, богатства 
поделены и наследники уже не заявят 
своих прав. И жизнь начинает развора
чиваться заново. И как бы ни выравни
вали, а у одних уж дача и автомобиль, 
сберегательная книжка и круиз по Сре
диземноморью, а у других *— долги да 
пустые бутылки. И опять возникает та 
же вечная тема — социалистического ра
венства и социальной справедливости.

На протяжении долгого времени лю
дям внушалось, что социализм — это 
общество равенства и социальной спра
ведливости, что социалистическая рево
люция была осуществлена для того, что
бы избавиться от имущественной и соци
альной дифференциации, порожденной, 
как утверждал Маркс, институтом част
ной собственности. Социалистическая ре
волюция была осуществлена в целях 
преодоления этой социальной несправед
ливости, заключавшейся в том, что од
ни — владельцы собственности — имели 
возможность обогащения, а другие бы
ли такой возможности лишены и вынуж
дены были работать по найму. Револю
ционеров, отдававших себя делу социа
лизма, не смущало, что, национализиро
вав собственность, они делали каждого 
наемным работником государства. Их 
согревала и одухотворяла перспектива 
всеобщего равенства.

Эта уравнительная психология, по
всеместно насаждавшаяся и пропаганди
ровавшаяся большевиками, очень прочно 
укоренилась в массовом сознании. «Пого
ня за чистоганом», «обогащение», «спе
куляция», «собственнические замаш
ки» — все это из словаря общества со
циального равенства, в котором пусть 
бедно, но справедливо. Рост благосо
стояния всегда понимался как общий 
рост государственного котла, как абст
рактное благосостояние, как военная 
мощь государства.

Приученный к идее равенства, народ 
готов был постоянно мириться с мизер
ностью своих доходов, с социальной не
обеспеченностью, с очередями и отсут
ствием продовольствия, но при условии, 
что все — и сват, и брат, и сосед — на
ходятся в равных условиях с приблизи
тельно одинаковым уровнем жизни и 
структурой потребления. Это был очень 
важный психологический стимул поддер
жания системы в состоянии равновесия. 
Уравниловка, отвечающая глубинным 
психологическим законам, тщательно 
прокламировалась, насаждалась и под
держивалась как символ справедливо
сти.

Переход к кооперативному социализ
му выдвигает иной принцип социальной 
этики. «Пусть обогащается тот, кто ра
ботает»,— говорит Николай Шмелев. 
«Мы должны смириться с дифференциа
цией доходов, с неравенством, преодо
леть уравнительную психологию»,— пи-
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шет Анатолий Стреляный. Мы должны 
изжить из себя принцип социалистиче
ского равенства — уравниловки. Лучше 
быть сытыми, но неравными, чем рав
ными, но голодными. Однако граждане, 
честно и добросовестно работающие в го
сударственном секторе, законно ставят 
вопрос: почему? Почему у кооператоров 
доходы в тысячах рублей исчисляются, а 
у них — двести, ну, максимум триста 
рублей? В чем же тогда наша социаль
ная справедливость?

Вопрос острый, больной и — справед
ливый. 70 лет в обществе шла война с 
принципом «Обогащайтесь!». 70 лет от
рицательной фигурой в книгах, кино, 
песнях и анекдотах был «нэпман», «тор
гаш», «спекулянт», «собственник». 
70 лет с экранов телевизоров не сходила 
гражданская война, в которой доблест
ные советские красноармейцы раскула
чивали, национализировали, уничтожали 
«кулацкие банды», и в конце всего тор
жествовала социальная справедливость: 
торгашеское и частнособственническое 
зло наказывалось, а будущее всеобщего 
равенства и социальной справедливости 
торжествовало.

Сегодня лозунг — «Обогащайтесь!». 
Те, кто вчера был «спекулянтом» и 
«кровососом», теперь торгуют на рын
ках, в переходах, в магазинах, открыва
ют свои «частнособственнические» кафе 
и рестораны и «заколачивают деньгу». 
А как же революционная героика? Как 
с равенством? Если провинциал-коопе
ратор едет в Москву за 60 тысяч поку
пать «Волгу», то где же здесь социаль
ная справедливость?

Там, где существует правовое государ
ство, где действует та самая демократия, 
которой мы «только учимся», этот воп
рос решен. Справедливость — это равен
ство всех перед законом. Это равное для 
всех право стать собственником, полу
чить образование, приобрестй специаль
ность, выбрать себе место жительства, 
работу, право трудиться в частном или 
государственном секторе, право завести 
собственное дело, право объединить свой 
капитал с капиталами других и вступить 
в акционерное общество.

А как быть тем, у кого собственности 
нет? Права на инвестирование также нет. 
Права открыть собственное дело только 
еще обсуждается. Право взять кредит и 
купить завод либо взять в частную арен
ду парикмахерскую или открыть част
ный магазин отсутствует. Есть только 
одно право — на труд. Для решения 
вопроса о социальной справедливости — 
равенстве в условиях общей коммуны 
этого, может быть, и достаточно. Рабо
таешь — получаешь свою долю. А в об
ществе «смешанной экономики»?

Что такое проблема социальной спра
ведливости и равенства в обществе сме
шанной экономики? Это и есть вопрос, 
который требует от наших ученых и по
литиков, замысливших большую эконо
мическую реформу, ответа. И что же мы 
видим?

— Необходимо перераспределить 
«остаточный» фонд заработной платы в 
пользу тех, кто лучше работает.

— Необходимо ввести плату за обще
ственные фонды потребления.

— Необходимо строго учитывать и 
контролировать получаемые кооперато
рами доходы, а начиная с определенного 
уровня, облагать их прогрессивным на
логом.

Для чего?
— Чтобы не допустить образования 

социального слоя, выделяющегося боль
шими доходами по сравнению с осталь
ной массой трудящихся.

Как не допустить?
— Да изъять — и все тут. Какие про

блемы?
А проблемы следующие. Начнут изы

мать, начнут закрываться кооперативы 
и вымываться с рынка индивидуалы. Кто 
выиграет? Казна? Нет. Она потеряет 
часть своих законных доходов, посту
пающих от налогов. Потребитель? Тоже 
нет. Он вновь лишится возможности вы
бора. Сузится и ассортимент. Ну, сами 
кооператоры либо прогорят, либо эмиг
рируют. Так кто же выиграет? Выходит, 
только блюстители справедливости по 
части равенства. Мне голодно, но и ты 
не рыпайся.

А кто проигрывает от высоких дохо
дов кооператоров? Казна? Нет. Чем вы
ше их доходы, тем больше имеет казна. 
Потребители? Опять же нет. Дорого — 
не покупай. Плохого качества? Купи в 
государственном магазине хорошего ка
чества и дешево. Нет в магазине? Но 
при чем здесь кооператоры? В магазине 
и до них, и при них, и с ними, и без 
них — пусто.

Кто проиграет от того, что у нас по
явится независимый «социальный слой, 
выделяющийся большими доходами»?

Это и есть вопрос для размышления. 
Вопрос не праздный. Ибо в ответе на 
него лежит проблема выбора нашего бу
дущего пути развития.

В последнее время со страниц печати 
не сходит слово «мафия». Откуда — за
даются вопросом наши праведники — у 
нас в стране всеобщего равенства и со
циальной справедливости взялась ма
фия? Мафия и монополия — явления од
нопорядковые. В обществах рыночной 
системы, предоставляющих открытые 
возможности для формирования новых 
структур, всегда есть силы и институты, 
которые противостоят мафии: мешают 
ей захватить все. В обществах моно
польной собственности и власти таких сил 
и возможностей нет. Конкуренту, спо
собному производить более эффективно, 
дешево и качественно, взяться неоткуда. 
Частного бизнеса, кроме «подпольного», 
нет. А с ним государственные монопо
листы расправляются твердо и безжало
стно. В результате свобода действия мо
нопольно-мафиозных структур и систем 
оказывается" практически безграничной. 
В руках министра-монополиста сосредо
точиваются огромные, недоступные ни
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одному частному собственнику средства. 
В его власти любые «вековые» проек
ты — по строительству железной дороги 
или переброске рек, по закладыванию 
любого количества тракторных заводов 
и замораживанию любых строек. Он 
вправе распоряжаться десятками тысяч 
и миллионов людей, распределяя, пере
ставляя, пересылая и перетасовывая. В 
его руках судьбы и жизни, материальные 
средства и фонды. Чем сильней мини
стерство, тем неограниченней его власть, 
тем больше влияние, тем большими воз
можностями оно располагает.

Так что наши «мафиозные процес
сы» — это не случайные отклонения от 
нормы. Это скорее «издержки» (или 
промашки) самих мафиози, изредка при
открывающих завесу над тайнами своей 
жизни. Это лишь вырывающиеся наружу 
гейзеры, свидетельствующие о том, что 
внутри системы идет смертельная схват
ка между крестными отцами различных 
кланов. Мы боролись с рыночной анар
хией? Мы хотели порядка? Мы получи
ли этот порядок. Рыночный дух умер. 
Имя нашему порядку — мафия. Там, где 
нет конкуренции, там монополия. Там, 
где монополия,— там мафия.

В отличие от «капиталистической», 
уголовной, теневой, действующей в сфе
ре наркобизнеса, порнографии и других 
запрещенных законом сферах наша 
«распределительная» мафия сформиро
валась именно что во всех официальных 
сферах деятельности: в промышленности, 
в торговле, в финансовой системе, на 
транспорте, в строительстве.

Мы хотели переиграть капиталистиче
ский мир на пути централизации, моно
полизма, мобилизации и подавления 
частнособственнических устремлений к 
обогащению. Мы преодолели «частно
собственнические устремления». Частной 
собственности у нас нет. Но мы все пре
вратились в нацию «воров» и «спеку
лянтов», стремящихся «нажиться» на 
«общественном благе». Каждый второй 
из нас стал «несуном», а процент добро
совестных работников не превышает од
ной трети всех тружеников в СССР 
(Т. Заславская. Человеческий фактор 
развития экономики и социальная спра
ведливость. «Коммунист», 1986, № 13).

Монополия и мафия неразрывны. Они 
органично врастают друг в друга, фор
мируя вокруг себя извращенную идеоло
гию, извращенную мораль, извращенную 
нравственность личной и общественной 
жизни. Кто-то призывает каждого ворую
щего прийти и покаяться, рассчитывая 
на то, что личное очищение освободит 
от нравственного падения. Может быть, 
оно и так. Только каяться должны в 
первую очередь те, кто создал и поддер
живает государственную монополию, 
централизм, администрирование во всех 
сферах нашей жизни, и в первую очередь 
в экономической.

Для того чтобы разрушить мафиоз
ную структуру власти, собственности и 
производства, необходим переход к ры

ночным условиям экономической жизни. 
Система свободного ценообразования, 
свободного перелива труда и капитала, 
свободный, единый для всех рынок оп
товой торговли средствами производст
ва, сырьем и материалами, свободный и 
равный выход на внешний и внутренний 
рынок, одинаковые финансовые условия 
(кредитования, обязательных платежей 
и др.) — все это обязательные и необхо
димые факторы демонополизации эконо
мической жизни. Без них ни кооператив
ный сектор, ни свободное предпринима
тельство шансов на выживание не име
ют.

Но беда еще и в том, что покаянием 
сыт не будешь. Для того чтобы выйти 
из кризиса, необходима радикальная 
экономическая и социальная реформа. 
Людям необходимо вернуть отнятое —■ 
собственность. Общество должно перей
ти к демократическим формам жизни с 
традиционными для любой буржуазной 
демократией правами и свободами.

Равенство или благосостояние? Вот 
дилемма, которая взывает нас к выбору 
пути. На прежнем отрезке мы предпоч
ли равенство и получили общество при
вилегий, разительной несправедливости, 
социальной необеспеченности и полуни- 
щенского существования (даже по кри
териям 1913 г.). Мир, который без
централизаций, коллективизаций, обоб
ществлений, национализаций, мобилиза
ций, без эксплуатации энтузиазма по
степенно, но верно создавал свое благо
состояние, намного опередил нас не 
только в экономическом, но и в соци
альном плане.

Подавление экономической свободы 
обернулось отсталостью, убогостью, не
обеспеченностью.

Все эти годы мы активно распродава
ли нефть — природный ресурс, принад
лежащий не только нам, но и нашим 
правнукам. Как потратили мы выручен
ные деньги? На сколько приумножили 
мы национальное богатство? Где зало
жили мы фундамент будущего роста, 
развития и процветания нашей систе
мы? Мы транжирили и разбазаривали ре
сурсы. Мы подрывали основы будущего 
роста и благосостояния.

Социализм доказал: нет никаких пре
имуществ у планового централизма. 
Кроме, правда, одного: беспрецедентно
го в истории человечества права присва
ивать результаты труда всех граждан, 
оказавшихся вовлеченными в этот про
цесс глобального монументализма. Соз
дав мафиозную структуру власти, мы 
создали ей все условия для переброски 
рек и передвижки гор, помогли ей по
строиться в одну гигантскую пирамиду, 
которая увековечивает в глазах потом
ков нашу великую эпоху революцион
ных завоеваний. Одному мы только ее 
не научили — соизмерять затраты с ре
зультатами.

Что же такое социально справедливое 
государство? Социально справедливым 
я назову такое государство, которое
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способствует обеспечению роста общест
венного благосостояния, не препятствует 
конкуренции и распределению нацио
нального продукта в соответствии с 
принципом производительности (эффек
тивности) и не бросает бедных, больных, 
престарелых и немощных на произвол 
судьбы.

Социально справедливое государст
во — это непременно правовое государ
ство, в котором равенство понимается 
как равенство каждого перед законом. 
Непременным условием справедливого 
правового государства является отсут
ствие каких бы то ни было (налоговых, 
партийных, потребительских и др.) при
вилегий. Правовое государство — это 
такое государство, которое обеспечивает 
равенство прав, возможностей и шансов, 
охраняет социальную справедливость, 
понимаемую как распределение дохо
дов, соответствующее объективным ре
зультатам личных усилий, личного 
вклада каждого.

Равенство не достигается тем, что до
ходы богатых передаются бедным, ра
венство заключено в равенстве всех пе
ред законом, равенстве шансов, воз
можностей и прав.

Справедливое государство — это госу
дарство, в котором действует формула 
справедливости: «Каждый свободен де
лать все что хочет, предполагая, что он 
не нарушает такой же свободы кого бы 
то ни было другого» (Спенсер Г. Спра
ведливость. СПб., 1897, с. 39).

И христианская заповедь: «Делай дру
гому то, что ты себе желаешь от дру
гих». Или правило Канта: «Действуй
лишь по тому правилу, которое ты же
лал бы сделать всеобщим законом».

Отличительным признаком правового 
государства являются общие для всех и 
каждого правила общественной жизни, 
нарушение которых со стороны властей 
влечет за собой наказание. Так, исполь
зование детского труда, превышение 
продолжительности рабочего времени 
установленного законом уровня, оплата 
труда ниже установленного законом ми
нимума и другие нарушения трудового 
и социального кодексов автоматически

становятся актами судебного разбира
тельства, обязующего прекратить про
извол, компенсировать причиненный 
ущерб и возместить убытки. В социаль
ном законодательстве отражается та 
единая и общая для всех норма соци
альности, которую взялось и обязано 
нести на себе государство. Установление 
границы пенсионного обеспечения в 60 
лет означает, что каждый гражданин по 
достижении этого возраста и при нали
чии определенного законом стажа рабо
ты получает гарантированное право на 
пенсию (независимо от лояльности, от 
отношения к труду, от усердия, дисцип
лины и взаимоотношений в коллективе).

Другой важный вопрос: где лежит
грань социального гуманизма и социаль
ной справедливости? Разные общества в 
разные времена и в разных культурах 
решали для себя эту проблему по-разно
му. Одни убивали стариков, другие почи
тали и кормили их, одни презирали 
блудниц, другие их сытно кормили, од
ни изгоняли бродяг, другие платили им 
пособия, одни лечили алкоголиков, дру
гие предоставляли им свободу умереть 
на улице. И всякий раз находились груп
пы бедных, обездоленных и отвержен
ных, на которых не хватало ни самоот
верженности, ни человеческой любви, ни 
доброты, ни милосердия.

Социализм провозгласил примат об
щественных интересов над личными. Эта 
формула использовалась и в период «во
енного коммунизма», и в период кол
лективизации и «раскулачивания», и в 
период мобилизационной политики инду
стриализации, и в период хрущевской от
тепели, и в брежневский период «разви
того социализма». Этот лозунг выдвинут 
и сегодня, в эру большой перестройки.

Есть очень большая опасность в том, 
что во имя демократического социализ
ма вновь начнут приносить в жертву ма
ленькие ценности маленького человека. 
Как избежать этого? Посредством право
вого, социально справедливого государ
ства, заботящегося не об «общем благе» 
и «общей цели», а грозно и зорко стоя
щего на страже прав и свобод каждого 
из нас.
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Г е о р г и й  В ИР Е Н

Время а л ь м а н а х о в

Л4 борники, альманахи в нашей литера- 
^  туре величины изменчивые, мер
цающие. Годами десятки их тихо пыли
лись на полках магазинов и библиотек, 
не привлекая внимания читателей. Прав
да, бывало, что-то да случалось! То по
явился в провинциальном издательстве 
сборник «Тарусские страницы», то «Ме
трополь»: даже не напечатанный, он 
стал событием в литературной и обще
ственной жизни...

«Минувший год был поистине «време
нем альманахов»,— писала «Литератур
ная газета» в январе 90-го. «...1989-й,
похоже, запомнится нам, его современни
кам, как год альманахов»,— вторил ей в 
феврале журнал «Знамя». Это не преу
величение: сборники и альманахи, невзи
рая на бумажный дефицит, посыпались 
градом. «Весть», «Зеркала», «Слово», 
«Латерна магика», «Мы и наше время», 
«Пушкинская площадь», «Лицей на Чи
стых прудах», «Апрель», «Лексикон», 
«Встречный ход», «Московский вестник», 
«Хронограф-89»...

Остановившись на некоторых из них, 
попробуем понять, что принесли они в ли
тературу, как меняют (если меняют) наш 
взгляд на нее.

Мне особенно приятно было увидеть 
любовно изданный том «Вести», подго
товленный одноименной эксперименталь
ной самостоятельной редакционной груп
пой и выпущенный в свет издательством 
«Книжная палата». О замысле этого 
сборника я впервые услышал весной 
1987 года от Вениамина Александрови
ча Каверина. Сборник должен был стать 
первой книгой нового независимого ко
оперативного издательства, накопить для 
него, так сказать, стартовый капитал. 
Каверин очень надеялся, что рождение 
кооперативных издательств сможет сло
мать государственную монополию на 
книгоиздание, которая много лет уроду
ет литературный процесс. Вокруг идеи 
«Вести» объединились и признанные ма
стера, и молодежь; планы были обшир
ные... Однако в полном объеме они не 
осуществились, как говорится, по не за
висящим от редакции обстоятельствам. 
Но книга вышла.

О Б З О Р  И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В «Вести» — воспоминания Вениамина 
Каверина, повесть Булата Окуджавы 
«Приключения секретного баптиста», 
рассказ Фазиля Искандера «Абхазские 
негры», стихотворения Давида Самойло
ва, Геннадия Айги, Эдуардаса Межелай- 
тиса, Александра Кушнера, Дмитрия Су
харева... Немало писателей «андеграун
да» 70-х, и звезда первой величины сре
ди них — Венедикт Ерофеев с его пове
стью «Москва — Петушки». Одна из са
мых знаменитых самиздатовских книг, 
читанная нами в слепых копиях, переве
денная на многие языки, пришла нако
нец к читателю. Есть и новые имена про
заиков — Юрий Стефанов, Александр 
Давыдов... Сразу бросается в глаза прин
цип «Вести»: практически ни одно из во
шедших в него произведений по разным 
причинам не могло быть напечатано в 
Советском Союзе еще три-четыре года 
назад.

Тот же критерий положен в основу 
сборника, вышедшего в издательстве 
«Московский рабочий»,— «Зеркала».
Там мы видим некоторые имена, фигури
рующие и в «Вести»: Венедикт Ерофеев 
(рассказ «Василий Розанов глазами экс
центрика»), Евгений Попов (рассказ «Во 
времена моей молодости»), но также и 
другие: Татьяна Толстая, Виктор Ерофе
ев, Вячеслав Пьецух, Дмитрий Пригов, 
Владимир Салимон, Сергей Гандлевс
кий... Две книги, общим объемом больше 
50 листов, собравшие свыше четырех 
десятков авторов, на мой взгляд, дают 
широкую панораму потаенной литерату
ры 70—80-х годов. Оговорюсь, что да
лее речь пойдет только о работах прозаи
ков, потому что поэзия современных аль
манахов — предмет отдельного обсто
ятельного разговора.

Начнем с цитаты.
«Я вышел из дому, прихватив в собой 

три пистолета. Один пистолет я сунул за 
пазуху, второй — тоже за пазуху, тре
тий — не помню куда.

И, выходя в переулок, сказал: «Разве 
это жизнь? Это не жизнь, это колыхание 
струй и душевредительство». Божья за
поведь «не убий», надо думать, распро
страняется и на себя самого («Не убий
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себя, как бы ни было скверно»), но се
годняшний день и сегодняшняя скверна 
вне заповедей...

Дождь моросил отовсюду, а может, ни
откуда не моросил, мне было наплевать. 
Я пошел в сторону Гагаринской площа
ди, иногда зажмуриваясь и приседая в 
знак скорби. Душа моя распухла от го
речи, я весь от горечи распухал, щемило 
слева от сердца, справа от сердца тоже 
щемило. Все мои ближние меня остави
ли... И в довершение от меня сбежало 
последнее существо, которое попридержа
ло бы меня на этой земле. Она уходи
ла — я нагнал ее на лестнице. Я сказал 
ей: «Не покидай меня, белопупень- 
кая!» — потом плакал полчаса, потом 
опять нагнал, сказал: «Благословенно
лонная, останься!» Она повернулась, 
плюнула мне в ботинок и ушла навеки».

Думаю, что для читателей повести 
«Москва — Петушки» авторство отрывка 
вне сомнений: Венедикт Ерофеев. Это — 
начало рассказа «Василий Розанов гла
зами эксцентрика». Творческий почерк 
Венедикта Ерофеева абсолютно самобы
тен, оригинален, узнается по нескольким 
строчкам. Именно в прозе Ерофеева со
шлись многие черты, характерные для 
значительной части «андеграунда».

И первая из них, пожалуй, ирония. Она 
начинается с осмеяния штампов и мифов 
эпохи застоя, но идет дальше — против 
всех наработанных, нажитых за годы 
«строительства социализма» идеологи
ческих, социальных, литературных и 
иных клише. В этом особенно силен Ве
недикт Ерофеев. И не останавливается 
на этом: мы имеем дело с тотальной иро
нией, пронизывающей всю нашу жизнь, 
выворачивающей наизнанку все и вся: 
прагматизм и идеализм, мораль и амо
ральность, дружбу и любовь... Порой мо
жет показаться, что эта тотальная иро
ния, рожденная безверием и безнадежно
стью, разрушила совершенно все жиз
ненные ценности и основы...

Но, однако, она все-таки замирает пе
ред некими Высшими Силами, опреде
ляющими судьбу человека. Говорю столь 
обобщенно, потому что Высшие Силы не 
всегда есть Бог, но важно, что они есть— 
ерофеевские «ангелы», и «созвездия», и 
судьба, и рок, и предназначение...

Кстати, судя по «Вести» и «Зерка
лам», «андеграунд» не выдвинул ни од
ного действительно религиозного писате
ля — идеи православия (как и мусуль
манства, и иудаизма, и буддизма), так 
сказать, «в чистом виде» не нашли сво
их проповедников в этой литературной 
среде, однако растворились в творчестве 
ряда авторов, подспудно определяя их 
вектор. Признание некой Высшей Силы, 
правящей балом жизни,— почти обяза
тельная часть кредо «андеграунда». 
И это естественно: потаенная литература 
основана на неприятии официального ми
ровоззрения, а значит, и уныло-вульгар
ного материализма, и лживого воспева
ния казенного «морального кодекса стро
ителей коммунизма»...

Отсюда же — от неприятия — и выбор 
тем и героев: алкаш, душевнобольной, 
женщина легкого поведения, а если и 
нормальный человек, то разочарованный, 
уставший, измученный, утративший веру 
и силы жить. То есть опять-таки герой, 
противостоящий фигурантам официаль
ной литературы. Впрочем, здесь необхо
димо уточнение.

Официально утвержденный герой, пла
менный борец с хорошим ради лучшего в 
общем-то вымер в литературе к началу 
60-х годов и в дальнейшем уже стал ре
ликтом. И герои В. Быкова, Ф. Абрамо
ва, В. Распутина, Ч. Айтматова, Ф. Ис
кандера и других крупных писателей 
60—70-х годов не конструировались по 
ждановским схемам. По сути дела, во
преки препонам и рогаткам цензуры в 
литературу вошли живые люди, реаль
ная жизнь, и едва ли справедливо счи
тать застойной всю «открытую» литера
туру эпохи застоя. Что же тогда не 
принимал «андеграунд»?

Работая в официальной литературе, 
писатели вынуждены были учитывать, 
что их поле ограждено красными флаж
ками. И приходилось либо лавировать, 
искать свободные проходы между ряда
ми флажков, либо пытаться «за флажки, 
жажда жизни сильней!» (по Высоцкому). 
Здесь были и победы, когда удавалось 
хоть немного расширить поле жизни, бы
ли и поражения: шла борьба. «Андегра
унд» ушел от нее, чувствуя себя абсо
лютно свободным, не желая признавать 
существование любых флажков, барье
ров, границ. И это наложило существен
ный отпечаток на всю потаенную литера
туру. И главное, пожалуй,— это отсут
ствие интереса к глобальным пробле
мам—социальным, политическим. В «ан
деграунде» 70-х годов не могли родиться 
ни «Жизнь и судьба», ни «Архипелаг 
ГУЛАГ», ни «Дети Арбата». (Поясню, 
что «андеграунд» — лишь часть огром
ного самиздата, включавшего авторов от 
Мережковского до Марченко; называю 
самиздатом не только впервые «издан
ное» на «Эрике», которая, как известно, 
«берет четыре копии», но и контрабанд- 
но проникавшие к нам зарубежные изда
ния, и ксерокопии книг дореволюцион
ных.) Такие произведения начинаются с 
хрущевской «оттепели», идут от «шести
десятников» с их горячим стремлением 
навеки отринуть сталинизм, улучшить, 
облагородить жизнь общества. Для ново
го поколения подпольных литераторов 
все это не главное.

Данное разделение, кстати, отразилось 
и в «Вести»: Булат Окуджава выступил 
в ней с повестью о том, как одного мо
лодого человека обманом пытался за
вербовать КГБ, а Фазиль Искандер — с 
политизированным рассказом в духе 
«Созвездия Козлотура». Оба произведе
ния, ясное дело, не могли быть напеча
таны в 70-е годы. Они как бы опоздали 
в печать в конце 50-х — начале 60-х го
дов, по всему своему смыслу и строю 
относясь к литературе того времени. Оба
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Ерофеевых, Толстая, Пьецух, Попов, 
Давыдов, Стефанов, Левитин, Лаврин в 
своей прозе несут иное ощущение жизни, 
ставят перед собой иные задачи.

Итак, писателей «подполья» объедини
ло неприятие официальной морали, офи
циальных правил жизни, спокойное от
ношение к политической тематике и 
попыткам перестроить наше общество, 
тотальная ирония, склонность к мисти
цизму, внимание к маргинальным слоям 
общества, к угрюмым углам бытия, к 
тайной жизни сознания... (Замечу в 
скобках, что расхожее представление 
о «подпольных» авторах как о сплошь 
матерщинниках и «порнографах» весьма 
далеко от действительности; во всяком 
случае, ни «Весть», ни «Зеркала» не 
подходят под ироничное описание некое
го неподцензурного сборника, которое 
дал в романе «Плавающая Евразия» Ти
мур Пулатов: «...под обложкой Альмана
ха было собрано все самое скабрезное — 
и черный юмор, и сексопатологическое 
эссе под названием «Женщина-лидер», 
и поэма.., сплошь рифмованная лагерным 
?латом — диалог зэка и его угрюмого ох
ранника о свободе и неволе...»)

Есть и еще одна важная черта лите
раторов этого направления и поколения: 
неприятие официальной эстетики, Экспе
рименты в области формы, эстетический 
поиск, игра со словом вошли в кредо 
«андеграунда», отделили его от офици
альной литературы, так же, как и от 
писателей-традиционалистов, исповедую
щих принципы классического реализма.

В «Зеркалах» и в «Вести» особенно 
наглядно проявилось именно это качест
во бывшей подпольной литературы. Сти
листический, языковой диапазон прозы в 
них весьма широк.

Скажем, Евгений Попов, сторонясь ус
ложненности и зауми, нарочито, подчерк
нуто прост. Но простота эта не совсем 
проста и частенько неожиданна. Попов 
как бы размывает границы между жиз
нью и литературой, плавно переводя в 
прозу течение собственной жизни (вер
нее, жизни своего условного героя — 
язык не поворачивается назвать его ли
рическим). Ирония Попова сродни шу
товству, точнее — скоморошеству, а по
тому простота его обманчива и наив
ность — лукава. Он втягивает читателя в 
эту скоморошью игру, внешне так похо
жую на жизнь, но все-таки остающуюся 
игрой, где все вроде бы невзаправду и 
все вроде бы невсерьез. Но если пригля
деться, вдуматься — видишь и правду, и 
серьезность, и драматизм... Пожалуй, это 
даже нельзя назвать экспериментом или 
эстетическим поиском: Евгений Попов
давно уже все для себя нашел, а может 
быть, и не искал особенно — он просто 
живет в литературе так, как ему нравит
ся, и предлагает желающим присоеди
ниться к его игровому способу сущест
вования. И перед теми, кто последует за 
ним, жизнь «встает в ином разрезе...».

Юрий Стефанов — поэт и переводчик 
старофранцузских романов, а также про

изведений Вольтера, Расина, Ронсара, 
Вийона, Рембо; проза его впервые опуб
ликована в «Вести». Утонченная, изыс
канная проза мастера, пристально и лю
бовно оглядывающего мир со всеми его 
богатствами. Вот отрывки из его «Заку- 
дыкиной горы» — небольшой повести, 
состоящей из нескольких миниатюр; это 
детские впечатления о мире, детское от
крытие тайн и красот жизни.

«Первый сад, самый ближний и близ
кий, ^насаженный прадедом, взявшим 
привой и подвой из калужских гончар
ных питомников — и ни одного ствола не 
вымерзло с той поры,— цвел на печке. 
Голубые побеги коренились в кособоких 
ампирных вазонах и ветвились, ветви
лись, текли снизу вверх по чуть пожел
тевшей поливе в коричневатых ссадинах 
и выбоинах, оплетали со всех четырех 
сторон срединное место дома. И особенно 
ярко цвели и светились с октября по 
апрель, а там их цветение перенимали 
яблони, вишни и сливы во втором саду».

И еще: «Я поднимаю веки, словно 
крышку оставленного без присмотра кол
довского котла. Я ощущаю себя учени
ком чародея, самовольно проникшим в 
страшное святилище учителя.

Я смотрю на мир под иным углом зре
ния.

Безудержным броуновским пиршест
вом бурлит передо мною почерневший 
котел волшебника, разбрызгивая через 
край тошнотворную сладкую черемухо
вую накипь...»

По-моему, текст не требует коммента
риев, он убедительно показывает твор
ческую манеру Юрия Стефанова, его 
особость, «элитарную выделку» его про
зы (слова Аллы Марченко из ее статьи 
«Альманахи и вокруг»). И — что важ
но — предлагает, как и Попов, «иной 
угол зрения» на мир. На мой взгляд, 
художественные достоинства этого про
изведения очевидны, и лишь одно может 
вызвать недоумение и сожаление: почему 
понадобилось четырнадцать лет, чтобы 
оно увидело свет? Ответ — впереди.

Совсем не похож ни на Попова, ни на 
Стефанова Михаил Левитин (альманах 
«Зеркала», «Я снимаю «Крысолова» или 
Мертвый телефон»). Напомню, что Леви
тин не новичок в литературе, автор двух 
книг прозы: «Болеро» и «Мой друг ве
рит». До сих пор он представлялся мне 
достойным продолжателем мастеров 
«одесской школы». В новой работе он 
все дальше уходит от предшественников, 
становится все более самостоятельным, 
удачно и необычно соединяя две профес
сии,— Левитин не только писатель, но и 
театральный режиссер. «Я снимаю 
«Крысолова»...» — пьеса. Не берусь пе
ресказать ее сюжет. Он сложен: гринов- 
ский «Крысолов» входит в воображае
мую пьесу, создаваемую героем, и одно
временно — в его собственную жизнь... 
Речь идет и о растерянности творца, и 
об измельчании душ, и о взаимоотноше
ниях супругов, и о любви, и о предатель
стве — короткая, но очень емкая и много-

11. «Октябрь» № 9.
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слойная пьеса, построенная нешаблонно 
до дерзости. Ее мир по-театральному экс- 
центричен, но его обитатели — люди из 
плоти и крови, а не маски комедии дель 
арте; Левитин ведет их по грани услов
ного театрального действа и живой, кро
воточащей жизни. Мне кажется, что 
Михаил Левитин находится на пороге 
серьезных перемен в своем творчестве и 
обещает многое...

Татьяна Толстая, Виктор Ерофеев, Вя
чеслав Пьецух... Впрочем, о них доста
точно написано в критике, и думаю, что 
повторяться не стоит.

А вот Александр Давыдов впервые 
выступил в сборнике «Весть» с повестью 
«Сто дней». Повесть эта — записки су
масшедшего в самом прямом смысле 
слова. Герой, от лица которого ведется 
повествование, находится в «доме скор
би», описывает свою жизнь там и одно
временно — свои видения, свое общение 
с воображенным «альтер эго»... Судя по 
всему, диагноз героя — раздвоение лич
ности. Мне кажется, Давыдов его устами 
точно определил особенности своей по
вести: «Давай вместе поиграем моим 
бредом, ведь за тем я сюда и пришел...» 
И далее: «Да, я псих, доктор... Да, док
тор, это бред. Но есть ли что существен
ней этого бреда, когда рука вольно бе
жит по листу, выписывая вязь букв? Мы 
бредим миром, который отказался бре
дить сам, навевая нам сны». Бред сей 
достаточно сложен, замысловат, прони
зан библейскими мотивами и намеками, а 
в итоге оставляет впечатление аутентич
ной записи потока больного сознания. Не 
берусь однозначно расценить повесть 
как удачу или фиаско, потому что лично 
мне чужда такого рода «клиническая» 
проза. Но одно ясно: повесть Давыдова 
вполне характерна для потаенной лите
ратуры усложненностью, вниманием к 
нетипичному, маргинальному герою и 
его сознанию, «странностью», внешней 
асоциальностью.

Никаких следов «балаганной» игры, 
бредовых фантасмагорий не найти в про
зе Марка Наумова («Зеркала», рассказ 
«В лесу родилась елочка»). Реалистиче
ский, бытовой рассказ о том, как заму
ченный, измордованный тяжким бытом 
отец семейства ищет под Новый год елку 
для сына. Елка, обычная елочка,— дефи
цит из дефицитов, ради которого несчаст
ному отцу приходится и трястись в авто
бусах и электричках, и тесниться в толпе, 
и вступать в сделку с воришкой, и убе
гать от хулиганья... О Господи... Нет, все 
кончается хорошо! Отец достает-таки 
елочку, и сынишка рад, прыгает вокруг 
нее... Но те мучения, которые претерпел 
отец ради подарка, стоили ему, наверное, 
не одного года жизни. Жизни, состоящей 
из таких вот пирровых побед... Я отме
чал, что писатели «андеграунда» в целом 
довольно равнодушны к социально-поли
тической тематике. Но пришло время 
пояснить: они равнодушны к откровенно 
политической, тенденциозной, партийной 
(в широком смысле) литературе, но 
отнюдь не безразличны к бедам своего

народа. Вот и в рассказе Марка Наумова 
ни слова не говорится о Брежневе (рас
сказ датирован 1978 годом), о политике, 
о властях, никто не подвергается резко
му осуждению или осмеянию... Но жизнь 
показана такая безотрадная, такая мрач
ная (без тени сгущения красок!), что 
ничего и не надо о политике — и так 
ясно, что это за общество — развитой 
социализм...

Близок рассказу Наумова и рассказ 
Ирины Поволоцкой «Семь Авангардов» 
(альманах «Зеркала»). Он тоже написан 
просто, без стилистических изысков. 
Это история человека, в юности своей, 
в тридцатые годы, свято верившего в 
мифы сталинского режима: бескорыстный 
труд на благо общества, самоотвержен
ность во имя светлого будущего, готов
ность к любым личным жертвам ради 
построения социализма и так далее. 
А финал его грустен: жизнь прожита и 
прожита в бедности, в лишениях, а ни 
социализма, ни светлого будущего не 
построено и на его веку не будет... Вот 
такая судьба — и не надо ни слова о 
кровавых преступлениях сталинщины...

Классическая традиция русской пси
хологической прозы и не менее старая, 
устойчивая традиция сочувственного 
внимания к «маленькому человеку» пред
ставлена в «Вести» небольшим расска
зом Нины Натерли «Старушка не спеша». 
По сути дела, это внутренний монолог 
одинокой пенсионерки, убого живущей 
на гроши, искренне не понимающей реа
лий нового времени и наивно судящей 
его по давно утратившим силу и смысл 
законам своей молодости — тридцатых 
годов... Рассказ щемящий и трагичный, 
но не слезливый и не сентиментальный. 
Скрупулезная точность психологического 
анализа — то достоинство, которого ча
сто не хватает многим авторам «андегра
унда». Рассказ «Старушка не спеша» в 
панораме прозы «Вести» уверенно и 
прочно занимает эту «нишу». И «пей
заж» бывшей подпольной литературы 
становится целостным, завершенным.

Но для того, чтобы точнее оценить 
сборники «Весть» и «Зеркала», полезно, 
мне кажется, взглянуть на вышедший 
одновременно с ними в издательстве 
«Московский рабочий» сборник «Лицей 
на Чистых прудах». Кстати, составители 
всех трех сборников декларировали свои 
цели.

«Зеркала»: «Сборник включает в себя 
произведения писателей, имена которых 
только входят в нашу литературу, а 
сами эти вещи даже вообразить напеча
танными было бы невозможно еще четы
ре года назад. ...В сборнике нет едино
образия, невольно создаваемого общим 
кругом мыслей, настроений, близких до
рог в поисках формы. Но общность 
есть — сопротивление тотальной лжи и 
тотальному невежеству, до сих пор едва 
ли не насильно насаждавшимся в лите
ратуру...»

Составители «Вести», объясняя, что 
сборник должен был стать первой книгой 
нового кооперативного издательства, так
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формулирует их задачи (и первой книги, 
и всего издательства): «...поиск новых 
литературных имен и публикация произ
ведений, без достаточных оснований от
вергаемых существующими издательст
вами».

А «Лицеисты» пишут вот что: «Глав
ная задача издания — представить те 
жизненные наблюдения литературной 
молодежи и известных писателей, кото
рые остросовременны и актуальны не
зависимо от того, отдалены по времени 
от нас события, описываемые автором, 
или они животрепещущие, сиюминут
ные» .

Боюсь, что составители всех трех 
сборников лукавят — больше или мень
ше, вольно или невольно, в силу ли крат
кости аннотаций, но все они неточны. 
Впрочем, не стоит их упрекать, не в 
аннотациях и декларациях дело. Дело в 
самой литературе. Обратимся к сборнику 
«Лицей...»

Сразу заметно резкое отличие прозы 
«мэтров» — и не только в художествен
ном уровне.

Юрий Нагибин — рассказ «Спринтер 
или стайер?» — о людях сталинских вре
мен. Лазарь Карелин — «Власть» — ма
фиозная жизнь высокопоставленного чи
новника. Два рассказа Эдварда Радзин
ского—из одного из них выросла весьма 
известная ныне пьеса «Наш Декамерон». 
Великолепный рассказ рано ушедшего из 
жизни Натана Эйдельмана «Дуэль с ца
рем» — на нескольких страницах сказано 
о судьбах русских инакомыслящих боль
ше, чем в иных многословных статьях. 
Леонид Лиходеев — «Обед» — не очень 
увлекательная история времен первой 
мировой войны, похожая на случайный 
отрывок из некой большой работы. Все 
эти рассказы очень разные: разные и по 
тематике, и по стилистической манере, и 
по направленности; и вообще не очень 
понятно, что их свело под одну облож
ку...

Но основную часть сборника составля
ют работы молодых (или начинающих) 
авторов. Вот повести Михаила Германа 
«Там, на полустанке...» и Андрея Богос
ловского «Осенние прогулки». Первая из 
них — история молодого парня, который, 
возвращаясь после демобилизации из 
армии, заехал с поручением на малень
кий полустанок и там случайно... женил
ся. Семья, ребенок, работа, приработок... 
Дотошное, детальное, неторопливое ис
следование жизни... Как в рассказах 
Наумова и Поволоцкой, у Германа нет 
политических инвектив. Есть правдивое 
описание жизни далекого полустанка: 
бедность, нудная работа, теснота в доме 
(точнее — бараке), отсутствие радостей, 
кроме водки, невозможность хоть как-то 
поменять эту жизнь... Гибель героя — 
логичный, почти что неотвратимый фи
нал.

Повесть Богословского — фактически о 
том же самом, но написана она на ином 
жизненном материале: журналист, кино
актриса, музыканты, поездки по городам 
и весям, суматошная жизнь взахлеб, ког

да герои утром не знают, где окажутся 
вечером, а вечером понятия не имеют, 
где проснутся утром,— не только дом 
неизвестен, но даже город... И финал ге
роя, в общем, тот же, что у Германа, 
разве что без крови и смерти. А суть 
одна, вампиловекая: «Жизнь, в сущно
сти, проиграна»...

Так же проиграна жизнь и героя рас
сказа Владимира Логинова «Серебряный 
опарыш»: погоня за материальными
благами принесла ему немалый достаток, 
но, оказавшись в одиночестве, отвержен
ный любимой женщиной, он опускается 
и странно умирает... Умирает и героиня 
рассказа Олега Файнштейна «Невеста 
льва». Ее жизнь тоже не удалась, мно
голетние ее труды на благо общества, ее 
самоотверженность во имя построения 
светлого социалистического «завтра» ни
кем не оценены, и финал — одинокая, 
беспросветная, серая старость...

Повторю: это хорошие повести и рас
сказы. Но что же они так похожи?! 
А если добавить еще и стилистическое 
сходство, то начинающие прозаики «Ли
цея...» — ну, не как близнецы, конечно, 
но как братья. К тому же практически 
все повести и рассказы начинающих ав
торов можно определить как бытовую 
прозу социальной ориентации. Возникает 
впечатление, что Чистопрудный Лицей — 
заведение с весьма жестким конкурсным 
отбором, основным критерием которого 
является принадлежность к строго реали
стической традиции, описание быта и 
еще раз быта, обязательность социаль
ных выводов, желательно с развенчани
ем — либо общественного строя, либо 
ложных жизненных установок. Беды во 
всем этом нет, но представляется, что 
составители сурово процензурировали те 
самые «жизненные наблюдения литера
турной молодежи», о которых говорится 
в предисловии к сборнику. В нем не 
нашлось места тем, кто работает в ма
нере своеобразной, необычной, экспери
ментальной, не нашлось места «фантас
магориям» и попыткам выработать но
вые «эстетические отношения искусства 
к действительности». Еще можно было 
бы понять составителей, если б они от
кровенно заявили: «Даешь социальность, 
быт, реализм! Мы — против игр и буф
фонад, против элитарности и эксперимен
тов! Мы — такие, не любо — не слушай!» 
Так ведь нет: декларируется подход ши
рокий, демократичный... А тем не менее 
сработала эстетическая цензура.

Ведь именно против этого больше все
го выступал и выступает бывший «анде
граунд», выходящий ньгне в открытое 
море литературы. Если исходить из по
литических догм недавнего времени, то 
лишь немногие сочинения «Вести» и 
«Зеркал» могли бы быть по этим причи
нам отвергнуты цензурой (в первую 
очередь упомянутые работы Окуджавы и 
Искандера). Но п р а к т и ч е с к и  в с е  
они являются неприемлемыми с жестких 
эстетических позиций времен застоя. И, 
по-моему, главная заслуга составителей 
«Вести» и «Зеркал» состоит именно в
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прорыве своего рода эстетической блока
ды, зашоренного, узкого отношения к 
литературе, в борьбе против тех, кто раз 
и навсегда несокрушимо решил, «что 
такое хорошо и что такое плохо». Поли
тическая цензура сметена, эстетиче
ская — упорно сопротивляется. И заме
чательным событием нашего времени 
является не только то, что печатаются 
«Архипелаг ГУЛАГ» и «Колымские рас
сказы», но и то, что в литературу вошли 
такие разные, порой диаметрально про
тивоположные авторы, как Венедикт и 
Виктор Ерофеевы, Толстая и Попов, 
Пьецух и Левитин, Стефанов и Герман...

Впрочем, разными могут и должны 
быть не только писатели, но и альмана
хи. Было бы некорректным требовать от 
всех сборников такого же принципа со
ставления, как, скажем, в «Зеркалах». 
Возможна и тенденциозность, и единство 
направления, как эстетического, так и 
идейного (то есть то, что порой яростно 
клеймится как «групповщина», я же уве
рен, что это очень полезное дело, если 
только группа складывается по принципу 
творческого единства, а не по законам 
мафии). И важно, чтобы эта тенденциоз
ность заявляла о себе открыто, не стес
няясь самой себя. Примером «полезной 
групповщины» мне представляется лите
ратурно-художественный и историко- 
культурный альманах «Латерна магика».

Вот что говорится в «Предуведомле
нии» к альманаху: «Союз искусств «Ла
терна магика» выпускает свой первый 
альманах. Мы перекидываем мост к той 
высочайшей цивилизации, какой явля
лась Россия в начале нынешнего века. 
Эта цивилизация была потеряна. Ей на 
смену пришла варварская культура, ко
торая также, в свою очередь, была поте
ряна (ее последний всплеск называют 
временем застоя). Наступает новый этап 
эволюции — всеобщее одичание, наибо
лее отчетливо выраженное пещерной эс
тетикой авангарда. Мы собираем под 
знамена Союза искусств всех тех, кому 
дороги традиции духовности и гуманиз
ма, чей взор с надеждой устремлен в 
прошлое — живоносный источник пре
емственности культуры».

Это похоже на манифест. И хотя мне 
трудно согласиться с тем, что вся наша 
культура в последние семьдесят с лиш
ним лет — это варварская культура (от 
Платонова до Гроссмана? От Ахматовой 
до Бродского? От Эйзенштейна до Тар
ковского?), что эстетика авангарда может 
быть определена как пещерная, но все же 
откровенность и четкость позиции соста
вителей «Латерна магика» в известной 
степени подкупают.

В отличие от большинства современ
ных альманахов «Латерна магика» вклю
чает и работы зарубежных авторов. Это 
статья Джорджа Оруэлла «Литература и 
тоталитаризм», историческое эссе Генри
ха Роутси о Павле I из книги «Ожидаю
щая культура», отрывок из книги Кар
ла Кенига «Брат зверь», повествующей 
о странствиях угрей и лососей. Включе

ны в сборник и глава из философской 
книги Андрея Белого «История самосо
знающей души», и отрывки из воспоми
наний первой жены Максимилиана Во
лошина Маргариты Сабашниковой, от
рывок из книги протоиерея Александра 
Меня «Магизм и единобожие», переводы 
латинской и немецкой поэзии Сергея 
Аверинцева, исследование Лилит Козло
вой о поэзии и личности Марины Цветае
вой. А кроме того — поэзия и проза 
Ольги Седаковой, стихи Сергея Граждан- 
кина, Елены Огневой, Лии Владимиро
вой, проза Василия Моксякова, Анны 
Бернштейн, Марианны Веховой, Миры 
Плющ, Владимира Ерохина: Венедикт
Ерофеев представлен знакомым нам по 
«Зеркалам» рассказом «Василий Роза
нов глазами эксцентрика».

Смею думать, что не все авторы сбор
ника подписались бы под приведенным 
выше манифестом «Латерна магика». Но, 
как уже говорилось, дело не в деклара
циях,— можно, оказывается, клеймить 
эстетику авангарда и включать в сборник 
произведения заядлых авангардистов. 
Подобная непоследовательность дает, од
нако, положительный результат — проза 
в сборнике представлена самая разнооб
разная.

«Часть души» — отрывок из книги 
Василия Моксякова «Русские ночи» — 
поначалу навевает воспоминания о «Сми
ренном кладбище» С. Каледина: та же 
среда и похожий круг лиц — кладбищен
ские рабочие. Но быстро понимаешь, что 
на этом сходство с повестью Каледина 
кончается. Василий Моксяков не ставит 
своей целью «открыть» жизнь кладби
щенских рабочих, для него это лишь об
стоятельства места действия, не больше.

В центре внимания откопанный «по
койник» — человек, похороненный пос
ле того, как заснул летаргическим сном. 
В могиле он пробудился, рабочие случай
но услышали шум, откопали его, он 
пришел в себя, однако потерял дар речи. 
Некоторое время он живет в домике ра
бочих на кладбище, входит в их как бы 
«семью». Впрочем, не в этом суть рабо
ты Моксякова. Помимо небанальной 
истории ожившего покойника, «Часть ду
ши» уснащена различными «побасенка
ми» — забавными случаями из жизни, 
вероятно, в сумме претендующими на 
нечто вроде группового портрета рус
ских, на художественное открытие рус
ской души. Во всяком случае, я понял 
именно так, хотя делать окончательные 
выводы трудно: к сожалению, и эта рабо
та, и многие другие в «Латерна магика» 
представлены в отрывках — это показа
лось мне недостатком сборника, так как 
производит клочковатое впечатление, 
лишает законченности и порой порождает 
вопросы, на которые не может быть от
ветов.

Рядом с оригинальными побасенками 
Моксякова — работа Владимира Ерохи
на «Возвращение в Тамбов» (опять-та
ки — из романа «Вожделенное отечест
во»). Это воспоминания автора о юности,
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проведенной в Тамбове, судя по всему, 
вполне автобиографичные. Построена 
вещь без сюжета, импрессионистично. 
Это не просто воспоминания, но и своего 
рода попытка самоанализа. Ерохин пи
шет: «Я думаю о тех людях, из которых 
складывается мой автопортрет. Они отра
жаются в моих глазах, как и дома, собы
тия. Ведь единственная реальность — 
человеческая душа, сознание, все суще
ствующее существует в нашем сознании. 
Все, что я знаю, что есть в моей памяти и 
душе, и составляет мой автопортрет». По 
стилистике и сути близки к работе Еро
хина воспоминания Миры Плющ «Эваку
ация» — о жизни в Средней Азии в во
енные годы.

Рассказы Анны Бернштейн «Стена» и 
«Апельсины» — яркий образец абсур
дистской юмористики, гротескного изоб
ражения нашей жизни, столь богатой на 
сюжеты, в которых реальная жизнь ока
зывается чертовщиной, а нелепая аб
сурдность становится фактом.

В аннотации сборника, подготовлен
ной Эми Нельсон из университета штата 
Мичиган (США), рассказ Ольги Седа
ковой «Хэдди Лук» представлен так: 
«Блестящие, утонченные словесные игры 
поэта, глядящего на обыденную жизнь и 
существование». Я привожу эту оценку, 
чтобы сбалансировать собственную, а 
именно: набор красивых и малопонятных 
фраз, еле-еле скрепленный почти нераз
личимым образом главной героини. Могу 
согласиться с Эми Нельсон, что это сло
весная игра, однако смысл ее для ме
ня — увы — остался закрытым (да и не 
убежден я в том, что он вообще есть; не 
исключаю, что Ольга Седакова решила 
поиграть в прозаическое слово, в виде 
эксперимента подчинить его поэтическим 
моделям; то, что Седакова —■ поэт та
лантливый, убедительно демонстрирует 
подборка ее стихов, открывающая сбор
ник).

Что же объединяет, скрепляет «Ла- 
терна магика»? Не только обращение к 
культуре начала века, к потерянной, по 
мнению составителей, цивилизации. Да, 
сборник отличается высоким уровнем 
интеллигентности, серьезностью —
вплоть до научности — в подходе к ко
ренным вопросам бытия, философично
стью, нескрываемой элитарностью, свое
го рода аристократизмом образованности. 
Но такой подход не зашоривает состави
телей, не заставляет их прибегать к эсте
тической цензуре, а лишь устанавливает 
довольно высокий порог качества прозы, 
поэзии, эссеистики. И позволяет сохра
нить ценнейшее качество — разнообразие 
писательских стилей, направлений, жан
ров.

Сборник «Мы и наше время», издан
ный «Молодой гвардией», так же, как и 
«Лицей», объединил опытных прозаиков 
(Сергея Залыгина, Валентина Распутина, 
Владимира Крупина) и менее известных, 
но уже зарекомендовавших себя профес
сиональными работами: Николая Шипи
лова, Александра Белая, Владимира

Карпова, Ивана Евсеенко. Трудно под
вести общий знаменатель под собранные 
в книге повести, рассказы и очерки. Но 
если все же попытаться сделать это, то 
можно выделить такие характерные чер
ты (говорю о художественной прозе, а не 
о публицистике сборника): внимание к 
жизни простонародья, главным образом 
деревенского, поселкового, к изгоям об
щества, обиженным и убогим; привер
женность реалистической гланере письма. 
Есть и некоторая «фотографичность» 
прозы, то есть авторы точно подмечают 
характеры и явления, однако не ставят 
своей целью выйти на обобщение, осмыс
лить явление в целом или создать типи
ческий характер. Если же и предприни
маются попытки обобщения, то они, как 
правило, идут в русле устоявшихся мне
ний и не несут открытия (характерный 
пример — рассказ Надежды Перминовой 
«Плывущие мимо» — о городских жите
лях, равнодушно путешествующих мимо 
разоренных деревень русского Севера). 
Впрочем, мои выводы не совсем точны, 
так как в некоторых рассказах присутст
вуют и городская жизнь, и своеобычная 
манера письма (скажем, «Твой Чижик» и 
«Площадь» Ирины Полянской), есть и 
интересные психологические наблюдения 
(«Святое письмо» Владимира Карпова — 
писателя из Электростали). Трагическая 
тема афганской войны представлена 
сильным рассказом Олега Хандуся «Он 
был мой самый лучший друг»...

Если попробовать судить о новой гене
рации прозаиков только по сборнику 
«Мы и наше время», то, пожалуй, можно 
было бы заключить, что в литературный 
процесс 90-х годов входят достаточно 
зрелые профессиональные писатели, ко
торые, однако, не несут нового взгляда 
на жизнь и литературу, следуя по колее, 
намеченной предшественниками-масте- 
рами. Но на самом деле картина иная. 
Ведь «Мы и наше время» вливается в 
разнообразный и сильный поток новой 
прозы, представленной многими другими 
альманахами и сборниками, и находит в 
нем свое место. Не претендуя на откры
тия, авторы сборника честно пишут о 
жизни, избирая те ее области, которые 
им знакомы и близки. Составитель сбор
ника Эрнст Сафонов подчеркивает: 
«Убеждены, что все эти произведения — 
при понятной разности в содержании, 
при неодинаковости достигнутой в них 
художественности — находятся в русле 
основного требования книги: в них пуль
сирует встревоженность времени... в них 
прорисовываются образы, характеры 
современников».

В принципе по сходному критерию 
построены и альманахи «Апрель», изда
ваемые одноименной Всесоюзной писа
тельской ассоциацией. Для них, правда, 
характерны насыщенность публицисти
кой, высокая степень политизации и од
новременно — поиск прозы, сочетающей 
своеобразную, необычную манеру письма 
с острой социальной проблематикой (на
пример, повесть Александра Терехова



166 Георгий Вирен •

«Зёма» в первом выпуске). Однако аль
манахи «Апрель» постепенно стано
вятся заметным явлением современного 
литературного процесса и поэтому, на 
наш взгляд, заслуживают более подроб
ного разговора.

Разность, разноликость сборников и 
альманахов, как собранных «под идею», 
так и «свободных»,— наверное, и есть 
главное достижение минувшего литера
турного года. Некоторые критики счита
ют, что сегодняшняя литература не дает 
высоких образцов, сравнимых с «Докто
ром Живаго», «Жизнью и судьбой»... По
жалуй, что так. Но все же постепенно на
чинается накопление нового качества ли
тературы, расширение ее диапазона. На 
мой взгляд, именно так и создается поч
ва для будущего рождения вершинных 
произведений. Впрочем, не будем торо
питься и выдавать желаемое за действи
тельное: судя по всему, эта почва возник
нет не завтра.

Литература — разная, писатели — 
разные. Боже, какая простая, да что 
простая — примитивная истина! И как 
же медленно ее осознание пробивает себе 
дорогу в журналах и издательствах. Сей
час немало говорится о низкой политиче
ской культуре нашего общества, о неуме
нии спорить. В СП СССР даже прошел 
пленум совета по критике и литературо
ведению на тему «О культуре дискус
сий» — хорошая тема для школьного 
классного часа оказалась вполне акту
альной для «инженеров человеческих 
душ». Думаю, что в основе бескульту
рья — нетерпимость и властная самоуве
ренность. И это полностью относится к 
литературной сфере, в которой редакто
ры и издатели из поколения в поколение 
чувствуют себя всезнающими и всевласт
ными хозяевами рукописей бесправных 
авторов, судьями, чей приговор оконча
телен.

И не потому ли посыпался град альма
нахов, многие из которых нечто вроде 
заявки на будущий журнал или даже из
дательство, что нынешние, уже перестро
ившиеся, журналы охотно печатают Сол
женицына и Аксенова, Аверченко и Ал- 
данова, Войновича и Лимонова, но в от
ношении «другой» прозы все еще медли
тельны и осторожны (чтоб не сказать 
«ленивы и нелюбопытны»). А порой — 
и нетерпимы...

Радоваться пока нечему: появление 
нескольких десятков произведений «дру
гой» литературы ситуации еще не изме
нило. Скажу больше: тот факт, что они 
пробиваются медленно,— полбеды. Дело 
обстоит еще хуже: мучительно медлен
ным путем идет к читателям литература 
в ч е р а ш н е г о  дня.  Сборники, о кото
рых веду речь, вышли из печати недав
но — не более года назад. Но написано- 
то когда! Посмотрите: «Москва — Пе
тушки» — 1969, «Там, на полустан
ке...» — 1969, «Василий Розанов глаза
ми эксцентрика» — 1973, «Закудыкина 
гора» — 1975, «Приключения секретного

баптиста» — 1973—1988, «В лесу роди
лась елочка» — 1978, «Во времена моей 
молодости» — 1980, «Билли Боне» — 
1981, «Бердяев» — 1981, «Сто дней» — 
1984— 1986... Большинство произведе
ний, о которых я говорил, и, судя по 
всему, большинство работ, составивших 
сборники,— 70-х и начала 80-х годов. 
Это литература времен застоя!

(Другое дело, повторю еще раз, что 
никакого застоя в нашей литературе не 
было,— был застой в издательской дея
тельности, а значительная часть отлич
ной литературы ушла в самиздат или от
леживалась в столах — в этом я вполне 
согласен с американскими исследовате
лями Петром Вайлем и Александром Ге- 
нисом, статья которых напечатана в фев
рале 1990 года в «Огоньке»: и рецензи
руемые сборники, по-моему, убедитель
ное подтверждение этой мысли; так что 
«застой» в данном случае не определе
ние качества прозы, а лишь ярлык эпо
хи.)

Таким образом, явленное нам «под
полье» 70-х — начала 80-х принадлежит 
к тому потоку «возвращенной литерату
ры», который уже несколько лет главен
ствует на журнальных страницах и, оче
видно, сможет доминировать еще некото
рое, не такое уж малое время. Лучшие из 
работ, собранных в «Вести», «Зеркалах», 
«Лицее», «Латерна магика», на мой 
взгляд, становятся, если уже не стали, 
историей. Они отразили прошлые настро
ения людей, реалии прошлой жизни, они 
рождены ушедшей эпохой, вспоены и 
вскормлены ею. Думаю, что многие упо
мянутые мной авторы сборников так и не 
смогут вырваться за пределы миросозер
цания, возникшего в те годы, останутся 
«бардами времен застоя». Это вовсе не 
упрек, это — неизбежность, потому что 
сложившиеся за десятилетия взгляды на 
жизнь не могут меняться со скоростью 
политической перестройки.

Но литература сегодняшняя уже есть. 
В огромном большинстве — в рукописях. 
Если вновь победит эстетическая цензура 
(осложняемая клановыми боями), то мы 
прочтем эту прозу послезавтра. Вайль и 
Генис видят выход в скрещении изда
тельских возможностей зарубежья и 
творческого потенциала молодых авторов 
«метрополии». Очень разумно. Но только 
ли это? Неужели и в этой сфере единст
венным нашим спасением станут совмест
ные предприятия?!

Ведь главное значение «Вести», «Зер
кал», других сборников и альманахов, 
представивших нам «подполье» 70-х — 
начала 80-х, для сегодняшней литерату
ры заключается, по-моему, в том, что они 
начали прорыв эстетической зашоренно- 
сти, эстетического единомыслия. Они по
казывают, что литература может и долж
на быть разной, что лишь многоцветие и 
многообразие обеспечат ее жизнеспособ
ность. Мы не знаем, какой будет литера
тура последних лет XX века. Но если 
она будет разной — она будет живой.
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СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР. 1967__1970

II. «ДЕЛО СОЛЖЕНИЦЫНА»

(сентябрь 1967 г.)

От составителя. Во второй половине 
мая 1967 г. в литературной жизни стра
ны произошло важное событие. Состо
ялся IV Всесоюзный съезд писателей. 
Однако не сам по себе этот съезд, па
радное, сугубо казенное мероприятие, 
своей заведомой, заранее организован
ной бессодержательностью вполне ти
пичное для начинающейся «эпохи за
стоя»,— событием стало то, что про
изошло непосредственно перед съездом 
и весьма сильно наэлектризовало лите
ратурную общественность. Речь идет о 
«Письме IV-му Всесоюзному съезду Со
юза советских писателей», написанном 
А. И. Солженицыным 16 мая и разос
ланном по 250 адресам — преимущест
венно известным писателям и в редак
ции газет и журналов.

Первой из основных тем «Письма» 
было «то нетерпимое дальше угнетение, 
которому наша художественная литера
тура из десятилетия в десятилетие под
вергается со стороны цензуры... Не пре
дусмотренная конституцией и потому 
незаконная, нигде публично не называе
мая, цензура под затуманенным именем 
«Главлита» тяготеет над нашей художе
ственной литературой и осуществляет 
произвол литературно неграмотных лю
дей над писателями» (цит. по журналу 
«Слово», 1989, № 8, с. 82). С большой 
силой и убедительностью развив этот 
тезис, автор резюмировал: «Я предлагаю 
Съезду принять требование и добиться 
упразднения всякой — явной или скры
той — цензуры над художественными 
произведениями, освободить издатель
ства от повинности получать разрешение 
на каждый печатный лист» (там же).

Во второй половине письма, предло
жив «четко сформулировать» в Уставе 
Союза писателей «все те гарантии за
щиты, которые предоставляет союз сво-

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. в № 8 за 
1990 г.

им членам, подвергшимся клевете и 
несправедливым преследованиям» (там 
же), Солженицын в перечне преследова
ний (сведенных им в 8 пунктов), кото
рым в 1965—1967 годах подвергся он 
сам, назвал, в частности, следующие:

«1. Мой роман «В круге первом» 
(35 авт. листов) скоро два года, как от
нят у меня государственной безопасно
стью, и этим задерживается его редак
ционное движение. Напротив, еще 
при моей жизни, вопреки моей воле и 
даже без моего ведома этот роман «из
дан» противоестественным «закрытым» 
изданием для чтения в избранном не- 
называемом кругу...

2. Вместе с романом у меня отобран 
мой литературный архив 20- и 15-летней 
давности, вещи, не предназначавшиеся 
к печати. Закрыто «изданы» и в том же 
кругу распространяются тенденциозные 
извлечения из этого архива. Пьеса «Пир 
победителей», написанная мною в сти
хах наизусть в лагере, когда я ходил 
под четырьмя номерами (когда, обре
ченные на смерть измором, мы были 
забыты обществом и вне лагерей никто 
не выступил против репрессий), давно 
покинутая эта пьеса теперь приписыва
ется мне как самоновейшая моя работа.

3. Уже три года ведется против ме
ня, всю войну провоевавшего командира 
батареи, награжденного боевыми орде
нами, безответственная клевета: что я 
отбывал срок как уголовник или сдался 
в плен (я никогда там не был), «изме
нил Родине», служил у немцев. Так 
истолковываются 11 лет моих лагерей и 
ссылки, куда я попал за критику Стали
на...

Так моя работа окончательно заглу
шена, замкнута и оболгана» (там же, 
с. 82—83).

Яркое произведение бесцензурной пуб
лицистики, лишь начинавшей тогда воз
рождаться в нашей стране, «Письмо» 
получило широкое распространение, и 
не только среди писателей, многие из
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которых, в свою очередь, в индивидуаль
ных и коллективных письмах на съезд 
высказались в поддержку и в защиту 
Солженицына. Хотя состав делегатов, а 
тем более выступающих был заранее 
тщательно просеян, руководителям Со
юза писателей пришлось очень крепко 
держать в руках вожжи, чтобы ни само 
«Письмо», ни поддержка его идеям не 
прозвучали с трибуны съезда. Это им 
удалось, но напряжение, которое испы
тывал президиум, его страх, как бы не 
произошло что-то незапланированное, 
ощущали и сидящие в зале. Можно се
бе представить, какой вздох облегчения 
испустило руководство Союза и курато
ры из ЦК, когда все обошлось «без экс
цессов», когда было выбрано — по зара
нее составленному списку — новое прав
ление СП СССР, а на состоявшемся тут 
же пленуме правления — еще более же
стко отобранный и загодя утвержденный 
в «инстанциях» новый (то есть факти
чески старый) Секретариат.

Стенограмма первого послесъездов- 
ского заседания Секретариата, состояв
шегося 29 мая 1967 года (оп. 37, пор. 
198; обнаружена А. Воздвиженской) 
живо и ощутимо воссоздает атмосферу, 
царившую на подобных совещаниях, ког
да они проходили без посторонних, в 
своем кругу, где все были более или ме
нее заодно. Твардовского нет; убежден
ный, что судьбы литературы решают
ся не здесь, равно как и не на съез
дах, пленумах и пр., он на такие ме
роприятия давно уже ходит очень редко, 
только при какой-либо реальной необхо
димости. Все течет как по маслу: крат
кая, чисто ритуальная (поскольку тоже 
предустановлена свыше) церемония рас
пределения «портфелей», собственно, 
подтверждения, что все они сохраняют
ся за прежними владельцами,— без ка
ких-либо альтернативных кандидатур, да
же без обсуждения...

Г. М. Марков. Позвольте мне просто 
по старой памяти, потому что я не имею 
сейчас никаких прав и оснований, от
крыть наше заседание. Нам надо обсу
дить вопрос, кто у нас поведет дела...

Соболев Л. С. Оставить на вахте тех, 
кто был.

Воронков К. В. Мы советовались с 
К. А. Фединым и с товарищами, наши
ми руководителями из ЦК. Есть такое 
предложение: избрать второго секретаря 
Союза писателей СССР. Есть предложе
ние йвбрать на эту должность Георгия 
Мокеевича Маркова. Если вы все соглас
ны, ему и командовать. Кто за это пред
ложение, прошу проголосовать. Кто про
тив? Никто.

Марков Г. М. Я благодарю за оказан
ное мне доверие и хочу сразу поставить 
еще один вопрос. Уже надо отправлять 
делегации в Баку и Пушкинские места. 
Надо кому-то распоряжаться, подписы
вать командировки, доверенности, распо
ряжаться кредитами. Давайте решим во
прос о секретаре, который поведет наши 
общие вопросы, связанные с аппаратом

и т. д. (С места. Константина Васильеви
ча, Воронкова.) Будут ли какие другие 
соображения? Нет. Необходимо голосо
вать. Кто за это предложение, прошу под
нять руки. Против? Нет. Тогда, Констан
тин Васильевич, приступайте к своим 
обязанностям. Нам сегодня надо решить 
ряд неотложных вопросов. Надо выпу
скать «Литературную газету». Есть пред
ложение в должности главного редакто
ра «Литературной газеты» утвердить сек
ретаря правления Чаковского Александра 
Борисовича. Нет других предложений? 
Проголосуем. Кто за это предложение? 
Кто против? Против нет» (лл. 1—2).

Теперь пора переходить к очередным 
делам. Главная забота — письмо Солже
ницына, в связи с чем обсуждаются в 
основном три вопроса: 1) цензура; 2) 
как быть с автором письма; 3) как быть 
с поддержавшими его писателями?

Солженицын, вероятно, был бы удив
лен, если бы узнал, что его филиппика 
против цензуры нашла известный от
клик даже здесь, в обществе людей с 
вполне благополучными литературными 
биографиями, а политически вполне бла
гонадежных.

С. В. Михалков. «Что касается цензу
ры, то мне кажется, что наш Секретари
ат должен решить этот вопрос в рабо
чем порядке в ЦК. Там, по-моему, в кад
рах дело. Там есть хорошие редакторы 1, 
очень образованные, а есть такие, кото
рые перестраховываются. Сейчас появи
лась тенденция, когда в одном городе 
разрешают, а в другом запрещают. Рань
ше, когда Главлит ставил разрешение, 
это было обязательно для всех» (лл. 6 — 
7).

Н. П. Бажан. «К сожалению, Главлит 
не ограничивается своими компетенция
ми. Если они видят имя, похожее на ки
тайское, сразу запрещают» (л. 14).

Были и более решительные высказы
вания.

Л. Н. Новиченко. «О цензуре. Сейчас 
под предлогом «нельзя омрачать празд
ник» режутся многие вещи2».

А. А. Сурков. «Наш общественный 
долг разобраться в этом деле, потому 
что сейчас очень много претензий» (л. 8).

К. М. Симонов. «...Есть вопросы, ко
торые надо принципиально ставить. На 
Секретариате должна быть обсуждена 
рукопись романа Ажаева. Мы должны 
настоять, чтобы он был напечатан3. За 
ним вскрывается ряд вопросов, связан
ных с цензурой, и в ЦК неверное отно
шение. На материале романа Ажаева 
предлагаю поставить целый ряд вопро
сов, связанных с этим» (л. 22).

Однако звучали и остерегающие голо
са. В частности, Н. М. Грибачева, кото
рый весьма прозрачно намекнул своим

1 Официальное наименование сотрудников 
Главлита.

2 50-летие Октябрьской революции явилось 
для партийного руководства удобным пово
дом к резкому ужесточению цензуры.

3 Роман В. Ажаева «Вагон» был опублико
ван лишь в 1988 г. («Дружба народов», 
№№ 6—8). через 20 лет после смерти автора.



•  Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 169

собеседникам, что, раздражаясь против 
власти Главлита, они, по существу, по
сягают на неприкосновенность основ: 
«Прежде всего, когда мы заходим на ка
кой-нибудь вопрос, давайте не дипло
матничать между собой. Это относится 
прежде всего к вопросу цензуры. Я по 
роду моей работы, как главный редак
тор журнала («Советский Союз».— 
Ю. Б.), тоже сталкиваюсь с цензурой и 
знаю, что по литературным вопросам цен
зура ничем не уполномочена ведать, ее 
обязанность — охранять государствен
ные устои и интересы советского госу
дарства. Когда мне говорят о нелюбимом 
красном карандаше, хотя бы говорили и 
наши товарищи, мне становится неприят
но. Цензура как таковая не задерживала 
произведений, цензура докладывала свои 
соображения в ЦК, и там решали во
прос... При чем здесь «Раковый корпус» 
и цензура, если этот роман не согласи
лось печатать ни одно издательство? По 
отношению ко многим вещам происходит 
такое, зачем же кивать на цензуру?» 
(лл. 8—9).

Что цензура как таковая не за
держивала произведений — это была, 
конечно, заведомая неправда, но зато 
полной правдой было то, что в условиях 
унифицированной печати самым первым 
и самым жестким цензором является ре
дактор,— для того он и назначен. Это 
подтвердил В. М. Кожевников: «Некото
рые редакции отвечают, что рукописи 
задержаны цензурой, а на самом де
ле в цензуру они не поступали. Из опы
та нашей редакции. У нас в продолже
ние 19 лет, когда я работаю (главным 
редактором журнала «Знамя».— 
Ю. Б.), не было ни одной рукописи, за
держанной цензурой» (л. 13). То есть 
все, что следовало задержать, задержи
валось самой редакцией4.

В резюмирующем выступлении Г. М. 
Маркова вопрос о цензуре не затраги
вался вовсе; таким образом, первая и 
главная тема письма Солженицына бы
ла оставлена руководством Союза писа
телей без ответа, ушла в песок.

Как быть с самим Солженицыным? 
Подобно обсуждению вопроса о цензуре 
стенограмма и здесь фиксирует некото
рое промежуточное состояние умов, ха
рактерное для периода между хрущев
ской «оттепелью» и полной реставраци
ей партийно-бюрократической диктатуры 
(в ее новых, бескровных формах). Отсю
да, помимо индивидуальных оттенков, по
рой довольно значительных, некоторая 
общая двойственность отношения руко
водителей Союза писателей к обрисо
ванному в письме положению и лично
сти опального литератора, уже пере
ставшего быть для них тем Солженицы
ным, которого в недавнем прошлом вы 
двигали на Ленинскую премию, и еще 
не ставшего тем, кого в недалеком буду-

4 В. М. Кожевников умолчал из скромно
сти о такой грани своего цензорского опы
та, как передача в КГБ рукописи романа 
Гроссмана «Жизнь и судьба».

щем примутся открыто поносить как 
«литературного власовца».

Воспроизвожу наиболее существен
ные высказывания.

Г. М. Марков. «...Мы сделаем так. 
Солженицына пригласим в ближайшее 
время. Может быть, сначала поговорит 
группа из 3—5 человек. Надо погово
рить, узнаем, чем можно помочь. Потом 
соберемся, чтобы поговорить по принци
пиальным вопросам. Тогда требуется со
вет всех. Некоторые нужды его, напри
мер, выпуск сборника рассказов, это 
можно решить5. Что касается его руко
писей, его романов, потребуется вре
мя 6» (лл. 3—4).

С. В. Михалков. «Когда обсуждался 
роман Солженицына7, . то мнения были 
разные. В частности, выступал Кедрин8. 
Он отмечал способность автора, но ска
зал ряд конкретных, серьезных замеча
ний. Солженицын согласился с ним, ска
зал, что очень благодарен за критику и 
учтет все это. Значит, если бы он дора
ботал свой роман, его можно было бы 
издать. Что же касается того, что он за
бил тревогу и приходил в МО (Москов
ское отделение Союза писателей.—
Ю. Б.) и говорил по поводу своей пье
сы «Пир победителей», то эта пьеса, как 
он объяснил, была написана в состоя
нии, когда он был в лагере. Но он не за
черкивает, он ее хранил как произведе
ние искусства, а пьеса эта власовская, 
типичная эсеровщина, и вряд ли он на
пишет письмо, что он отказывается от 
этих своих произведений. Издать его 
книжку рассказов, пособие дать — это 
одно дело. Использование того, что у 
нас некоторые романы долго читаются и 
задержались, и он написал вместе с Ко
пелевым9 на весь мир письмо,— это во
прос другой. Так свое творчество не за
щищают» (л. 6).

А. А. Сурков. «Письмо Солженицы
на — политический документ... Солжени
цын не адресовался съезду 10, не предпо
лагал, что это обсуждение будет на съез
де, он достаточно умный и серьезный 
человек. Человек идейный, и поэтому ни 
материальное вспомоществование, ни 
другое этот вопрос не решит. Его мож
но решить только большим, серьезным, 
политическим разговором... Я, например, 
не знаю, не читал «Раковый корпус», а

5 Сборник так и не появился
6 Потребовалось 22 года.
7 Имеется в виду обсуждение I части ро

мана «Раковый корпус» секцией прозы Мос
ковской писательской организации 16 но
ября 1966 г. в Центральном доме литерато
ров.

8 Ошибка стенографистки: на обсуждении 
выступала 3. Кедрина. С. Михалков опирает
ся на выступление критика, чья политичес
кая благонадежность была доказана ее па
мятным участием в качестве «общественно
го обвинителя» на процессе Синявского и 
Даниэля.4 Копелев Лев Зиновьевич, писатель, гер
манист, товарищ Солженицына по лагерю. 
С середины 60-х годов публично выступал 
в защиту Солженицына, а также других дис
сидентов. С 1980 г. в эмиграции.

10 В том смысле, что, по существу, он ад
ресовался не к съезду.
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в Московской секции эта рукопись про
ходила «на ура». Товарищи, это не част
ный вопрос. Солженицын — это вопрос 
нашей общественной атмосферы, и от
сюда никуда не уйдешь. Этот вопрос на
до решать» (лл. 7—8). И, как бы спох
ватившись: «Я прочитал пьесу Солже
ницына — это пьеса идейного противни
ка, который этого не скрывает».

Н. М. Грибачев. «Я не имею ничего 
против Солженицына как человека, но 
у меня сразу закрадывается подозрение, 
что это хитрый, тактический и стратеги
ческий человек с дальним прицелом. 
Солженицын заинтересован вовсе не в 
напечатании своего романа как таково
го, ведь это можно попытаться сделать, 
и не в пособии, потому что, если бы он 
сказал, что ему трудно, Союз бы ему 
помог. Солженицын заинтересован в лав
рах мученика и борца за справедливость. 
Именно поэтому так кокетлива и нехоро
ша последняя фраза: «Умру...» 11. Это
же безнравственно. Поэтому мы столкну
лись в данном случае, как мне кажет
ся, с очень зрелым, хорошо обдуманным 
ходом, которым Солженицын хочет по
казать «кузькину мать» и Союзу писате
лей, и Советской власти... «Пир победи
телей» — власовская пьеса. Отказыва
ется он от нее? Пусть прямо напишет, 
от каких произведений он отказывается. 
Сначала с Солженицыным должен пого
ворить кто-то один, или Константин 
Александрович, или Георгий Мокеевич. 
Посмотреть, позондировать. Пять чело
век ничего не узнают. Лучше один-два, 
но не надо собирать много, чтобы это 
было доверительно, с интимностью. 
А потом, исходя из этого, можно дви
гаться дальше... В крайнем случае, если 
нам не удастся договориться с Солжени
цыным, если письмо будет опубликова
но (на Западе.— Ю. Б.) и группа 
(поддержавших его писателей.— Ю. Б.) 
будет настаивать на своем, у меня есть 
предложение. Давайте договоримся с 
ЦК партии и уговорим разрешить 
опубликовать пьесу Солженицына 
«Пир победителей» с коротким предис
ловием: «Дорогие товарищи, советские 
читатели, прочитайте сами и решите». 
Ведь он будет вторым Тарсисом 12, кото
рому руки не подадут. Опубликовать — 
и пусть тогда Солженицын отвечает пе
ред народом» (лл. 9—10).

Эта высоконравственная идея — опуб
ликовать вопреки протестам автора вы
краденное у него произведение — была 
поддержана Л. С. Соболевым: «Ваше

11 Письмо кончалось словами: «Я спокоен, 
конечно, что свою писательскую задачу я 
выполню при всех обстоятельствах, а из 
могилы — еще успешнее и неоспоримее, 
чем живой. Никому не перегородить путей 
правды, и за движение ее я готов принять 
и смерть. Но, может быть, многие уроки 
научат нас не останавливать пера писателя 
при жизни» (см. «Слово», 1989, № 8. с. 83).

12 Тарсис Валерий Яковлевич (1906—1983), 
писатель. В 1962 г опубликовал на Западе 
сатирическую повесть «Сказание о синей 
мухе» после чего был арестован и поме
щен в психиатрическую клинику. В 1963 г. 
вышел из КПСС и Союза писателей. С 1966 г. 
в эмиграции.

предложение мне чрезвычайно нравит
ся, занимает меня... Здесь надо взве
сить, какой процент читателей будет 
смаковать эту вещь с полным политиче
ским сознанием и какой процент будет 
негодовать. Предложение Грибачева та
кое, что от него отмахиваться нельзя» 
(л. 16).

Л. Н. Новиченко. «Я читал «Пир побе
дителей». У меня к нему такое же не
примиримое отрицательное отношение, 
как отношение автора к Конституции, 
Советской власти. Если т. Солженицын 
требует свободы печати для таких вещей 
или отдаленно на них похожих, ему надо 
давать прямой политический ответ» 
(л. 19).

К. М. Симонов. «О Солженицыне. На
до написать ему письмо, что прежде чем 
обсуждать Ваше творчество, хотелось бы 
прочитать произведения, которые Вы са
ми называете... Пусть он напишет письмо 
до всякого разговора с нами. Если же 
вопрос встанет очень остро, я поддержи
ваю предложение Грибачева» (л. 22).

Г. М. Марков, резюмируя. «С Солже
ницыным Тактика определилась. В ходе 
еще раз посоветуемся. Разумеется, с 
письма (Солженицыну.— Ю. Б.) надо 
начинать. Надо не одного человека, но 
чтобы при сем присутствовали 2—3 че
ловека. И, наконец, обсуждение, которое, 
разумеется, предполагает широкое озна
комление» (л. 23), <то есть ознакомле
ние всего Секретариата, в том числе его 
немосковских членов, с неопубликован
ными произведениями Солженицына >.

Что касается писательских обращений 
в поддержку Солженицына, то тут более 
всего важна информация К. В. Ворон
кова: «В защиту Солженицына поступил 
ряд писем от известных литераторов, и 
групповые письма, и даже письма, кото
рые подписываются десятками делегатов 
съезда. У нас есть коллективные письма, 
даже Паустовского нашли и дали подпи
сать. Есть письма с требованием обсу
дить это письмо (Солженицына.— 
Ю. Б .) на съезде» (л. 2) 13. По этому 
поводу в некоторых выступлениях про
звучали ноты раздражения и тревоги.

Н. М. Грибачев. «Что касается боль
ших групп подписавшихся. Я должен ска
зать, что наш съезд прошел в атмосфере 
сплочения... Но та большая группа под
писавших письмо <по поводу> Солже
ницына, мне кажется, тем самым создала 
известную трещину, которая может усу
губляться. Дело серьезное и сложное. 
Очень много коммунистов. Сейчас зако
ны партийной жизни показывают, что 
надо с ними как с коммунистами погово
рить, обсудить, добиться согласия стоит. 
Те, кто просит уделить внимание писа
телю,— это правильная позиция. А с та
кими, как Копелев, надо говорить серь-

13 Обнаружить названные письма (как и 
вообще почту съезда) не удалось. Скорее 
всего они были уничтожены. Но если со
хранились копии, их следовало бы опубли
ковать как ценный материал для истории 
литературы и общественного сознания.
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езно... по-партийному предъявлять счет 
до конца, а не наполовину».

С. В. Михалков. «На партгруппу надо 
его вызвать» (л. 10).

Но в целом у присутствующих не бы
ло ясного плана, как поступать с подоб
ным широким проявлением инакомыс
лия в писательской среде, и решение 
вопроса было отложено до переговоров 
с Солженицыным.

О том, как развивались события на 
протяжении трех последующих месяцев, 
можно составить представление по пись
му Солженицына, с которым он обратил
ся к руководству Союза писателей 12 
сентября 1967 года (в нашей стране оно 
опубликовано в ж. «Слово», 1989, № 8). 
Поскольку оно явилось непосредствен
ным поводом к созыву заседания, стено
грамма которого публикуется ниже и 
участники которого часто на него ссы
лаются, имеет смысл воспроизвести его 
полностью.

В секретариат правления Союза 
писателей СССР 

Всем секретарям правления

Мое письмо IV съезду Союза писате
лей, хотя и поддержанное более чем ста 
писателями, осталось без оглашения и 
без ответа. Лишь распространились еди
нообразные, по-видимому, централизован
ные, слухи, успокаивающие обществен
ное мнение: будто архив и роман мне 
возвращены, будто печатается «Раковый 
корпус» и книга рассказов. Но все это— 
ложь, как вы знаете.

Секретари правления СП СССР 
Г. Марков, К. Воронков, С. Сартаков, 
Л. Соболев в беседе со мной 12 июня 
1967 г. заявили, что правление СП счи
тает своим долгом публично опроверг
нуть низкую клевету, распространявшую
ся обо мне и моей военной биографии. 
Но не только не последовало опроверже
ния, а клевета не унимается: на закры
тых инструктажах, активах, семинарах 
агитаторов обо мне распространяется 
новый фантастический вздор — вроде 
того, что я бежал в Арабскую республи
ку не то в Англию (хотел бы заверить 
клеветников, что они побегут скорей). 
Наиболее же настойчиво видными лица
ми выражается сожаление, что я не 
умер в лагере, что был освобожден от
туда, (Впрочем, и сразу после «Ивана 
Денисовича» такие сожаления уже вы
ражались. Теперь эта книга тайно изы
мается из библиотечного пользования.)

Те же секретари правления обещали 
«рассмотреть вопрос» по крайней мере 
о печатании моей последней повести 
«Раковый корпус». Но за три месяца — 
четверть года! — и это нисколько не 
сдвинулось. За три месяца сорок два 
секретаря правления не оказались спо
собны ни вынести оценку повести, ни 
принять рекомендацию о ее печатании, 
В этом странном равновесии — без пря
мого запрета и без прямого дозволе
ния — моя повесть существует уже более

года, с лета 1966-го. Сейчас журнал 
«Новый мир» хочет печатать эту по
весть, однако не имеет разрешения.

Думает ли Секретариат, что от такой 
бесконечной затяжки моя повесть тихо 
изникнет, перестанет существовать и не 
надо будет голосовать о включении или 
невключении ее в отечественную литера
туру? А между тем, начиная с писателей, 
она охотно читается. По воле читателей 
она уже разошлась в сотнях машинопис
ных экземпляров. При встрече 12 июня 
я предупредил Секретариат, что надо 
спешить ее печатать, если мы хотим ее 
появления сперва на русском языке; что 
в таких условиях мы не сможем остано
вить ее неконтролируемого появления на 
Западе.

После многомесячной бессмысленной 
затяжки приходит пора заявить: если так 
произойдет, то по явной вине (а может 
быть, и по тайному желанию) секрета
риата правления СП СССР.

Я настаиваю на опубликовании моей 
повести безотлагательно!

Солженицын (подпись) 
12 сентября 1967 г.

Хотя заседание, на котором Солжени
цыну должен был противостоять возмож
но более полный состав Секретариата, 
планировалось заранее, получение пись
ма, без сомнения, ускорило его созыв. 
Уже в ближайшие два-три дня иногород
ним секретарям были разосланы за под
писью Воронкова телеграммы следующе
го содержания: «Заседание секретариата 
правления Союза писателей СССР созы
вается утром пятницу 22 сентября. 
Ввиду важности вопроса Ваше присутст
вие обязательно. Для предварительного 
ознакомления объемными документами к 
Секретариату прошу прибыть Москву во
семнадцатого или девятнадцатого сен
тября. Прошу срочно телеграфировать 
дате приезда Москву». В особой редак
ции приглашение было послано Шолохо
ву (без ответа): «Дорогой Михаил Алек
сандрович заседание Секретариата по об
суждению заявления Солженицына созы
вается 22 сентября утром. Ваше присут
ствие очень желательно Сообщите Ваши 
возможности приезда». Были приглаше
ны и все секретари-москвичи, за исклю
чением Л. Леонова (см. л. 20, список 
приглашенных). В эти же дни Ворон
ков обменялся телеграммами с Солже
ницыным. «Рязань 12 проезд Яблочкова 
дом 1 квартира 11 Солженицыну. Засе
дание секретариата правления Союза 
писателей СССР по рассмотрению Ваших 
писем назначено на пятницу 22 сентября 
тринадцать часов. Приглашаем Вас на 
это заседание. Телеграфируйте. Приве
том Воронков». «Москва Г-69 Воровско
го 52 Секретариат Воронкову. Буду пят
ницу часу дня Солженицын». Тексты 
этих телеграмм, как и оригинал письма 
Солженицына, приложены к протоколу 
заседания.

Участники заседания пришли на него
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с различными целями. Солженицын и 
Твардовский — главным образом с тем, 
чтобы добиться согласия Секретариата 
на публикацию в «Новом мире» романа 
«Раковый корпус» (в крайнем случае 
ценой определенной уступки — готовно
сти признать «сенсационной» форму 
«Письма съезду», не отказываясь от его 
содержания). Поскольку к этому време
ни Солженицын уже фактически был 
своего рода персона нон грата, появление 
романа могло бы, помимо основного 
своего литературного значения, противо
действовать той травле, которой его ав
тор систематически подвергался, в том 
числе и в большинстве органов Союза 
писателей. Опираясь на согласие Секре
тариата, можно было надеяться провести 
роман (наименее «непроходимое» по тем 
временам из крупных произведений 
Солженицына) через цензуру, которая в 
противном случае в силу названных 
обстоятельств попросту не стала бы его 
даже и рассматривать. Напротив, для 
руководства Союза писателей14 смысл 
проводимого мероприятия заключался в 
том, чтобы, воспользовавшись трудным 
положением писателя, принудить его к 
публичному покаянию (в форме отповеди 
«буржуазной пропаганде») и в то же 
время уклониться от помощи ему, в том 
числе и в публикации романа. За исклю
чением А. Салынского и еще более 
К. Симонова, этой линии держались все 
выступающие.

Однако значение публикуемой стено
граммы, которую до сих пор заменяла 
лишь краткая запись, сделанная Солже
ницыным (см. «Слово», 1990, № 1),
далеко выходит за рамки конкретных 
предметов спора. Подобно стенограмме 
обсуждения «Нового мира» и в еще 
большей степени, чем она, предлагаемый 
документ представляет нам и своего рода 
серию выразительных «автопортретов» 
участников заседания и — через них — 
весьма содержательный материал для 
исторического осмысления, политической 
и нравственной оценки той идеологии, 
той эпохи, того состояния общества, 
представителями которых они являются.

Заседание секретариата правления 
Союза писателей СССР

22 сентября (оп. 37, пор. 216; 
стенограмма, полностью) *

Присутствовали: секретари правления 
Союза писателей СССР, тт. Федин К. А., 
Абашидзе И. В., Абдумомунов Т., Ба
руздин С. А., Боцу П. П., Бровка П. У., 
Воронков К. В., Кербабаев Б. М., Ко
жевников В. М., Корнейчук А. Е., Мар
ков Г. М., Межелайтис Э. Б., Мусре-

14 Кстати, на том же заседании к много
ступенчатой иерархии руководства приба
вилась еще одна, самая высшая ступень — 
Бюро секретариата в составе: Федин (пред
седатель). Марков (первый заместитель 
председателя). Воронков, Сартаков (замес
тители председателя). Чаковский. Озеров 
Соболев Михалков. Рюриков. Тихонов 
(члены)

* Публикация Ю. Буртина

пов Г. М., Новиченко Л. Н., Озе
ров В. М., Рюриков Б. С., Салын
ский А. Д., Сартаков С. В., Симо
нов К. М., Сурков А. А., Танк М., Твар
довский А. Т., Топчян Э. С., Шарипов 
А., Янсонс А. И., Яшен К. Н.

Алексеев М. Н.— секретарь правления
СП РСФСР.

Мелентьев Ю. С.— зам. заведующего 
Отдела культуры ЦК КПСС.

Сырокомский В. А.— первый зам. гл. 
редактора «Литературной газеты».

Дорофеев В. П. — консультант секре
тариата правления СП СССР.

Солженицын А. И.— по п. 6 повестки
дня.

Председатель — К. А. Федин (подпись) 
Повестка дня 

< ...>
6. Рассмотрение заявлений А. И. Солже
ницына.

Стенограмма
К. А. Федин. Приступаем к разбору 

заявления А. И. Солженицына. Речь 
идет о письме Солженицына, которое он 
прислал не так давно секретарям прав
ления СП СССР. Разослано оно было 
всем секретарям. Содержание его изве
стно присутствующим, так что оглашать 
его нет надобности. Но мне хочется ска
зать по поводу этого второго письма 15, 
что оно по содержанию для меня лично 
в чем-то оскорбительно.

Мне показалось, и я думаю, что я не 
ошибаюсь, что мотивировки, которые 
там приводятся, мотивировки протеста 
против того, что дело напечатания, пуб
ликации вещей Солженицына останови
лось, не движется, — эти мотивировки 
обоснованы чересчур зыбкими доводами. 
Много ссылок на всякого рода слухи, 
тайны и прочее. А конец мне действи
тельно показался оскорбительным для 
нашего коллектива.

Обращается т. Солженицын с заявле
нием такого рода, что если мы сейчас 
же, в ближайшее время, безотлагатель
но, как он написал, не издадим его по
весть «Раковый корпус», то будет позд
но, потому что эта вещь будет опубли
кована за границей, и мы окажемся, так 
сказать, в отсталых. Мне тут услышалась 
своего рода угроза. Это мотивировка 
обидная для коллектива. Это как бы 
заставляет силком браться скорее за 
рукопись, издавать ее и т. д.

Я думаю, что тон этот недопустим в 
Союзе писателей. В сущности, тут про
должается та же линия, которая была в 
письме, направленном т. Солженицыным 
IV съезду писателей. Но там было более 
обстоятельно и более взволнованно рас
сказано о судьбе писателя. Здесь же это 
просто бумажка, обязывающая нас пото
рапливаться и подумать над тем, что нам 
угрожает. Тон этот мне показался глубо
ко обидным и оскорбительным.

15 Под первым письмом имеется в виду 
письмо IV съезду писателей.
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Что происходит, как мне кажется, в 
сложном вопросе о печатании вещей 
Солженицына? В оценке его большой 
одаренности, в оценке его таланта нет 
никакого сомнения. Все считают, что 
вещи его талантливы, незаурядны, это 
выдающиеся произведения нашей лите
ратуры. Но перекашивает это заявление 
куда-то в другой план, в план граждан
ского поведения писателя, по отношению 
даже к своим коллегам. Он может наше 
общество уважать больше или меньше, 
это его личное дело, но выступать с 
этим — по-моему, это непозволительно. 
Лично я, поскольку мне было подписано 
рукой автора — такому-то,— я почувст
вовал, что мне дали хорошую оплеуху, 
не заслуженную мною. Я-то думал, что 
мы — коллектив, как говорится, творче
ской интеллигенции А оказывается, мы 
просто кзкие-то негодники.

Двоится всё. С одной стороны, нужно 
было бы сказать: произведения талант
ливого автора... сама судьба его, не 
только биографическая судьба в целом, 
а писательская в узком смысле судьба... 
А с другой стороны, он тормозит это 
рассмотрение какигли-то рогатками, меня 
обижающими. Как гражданин он ведет 
себя не по-товарищески. Вообще темы 
товарищества в его письмах я не нашел.

Поэтому я предлагаю высказаться в 
целом. Хотим мы или не хотим, мы 
должны будем коснуться нашего отноше
ния к его произведениям, но я не счи
таю, что это нужно ставить в центр на
шего обсуждения. Мне кажется, нужно 
все же сказать о той реакции, на кото
рую побуждает автор в своих заявлениях 
наш коллектив.

Вот все, что я хочу сказать вначале. 
Кто хочет взять слово?

А. И. Солженицын. Разрешите мне. 
Я хотел бы о предмете нашего рассуж
дения сказать несколько слов.

Мне стало известно, что для суждения 
о повести «Раковый корпус» секретарям 
правления предложено было читать пье
су «Пир победителей», от которой я 
давно отказался сам, лет десять даже не 
перечитывал, уничтожил все экземпля
ры, кроме захваченного и теперь раз
множенного. Я уже не раз объяснял, что 
пьеса эта написана не членом Союза пи
сателей Солженицыным, а бесфамильным 
арестантом Щ-232 в те далекие годы, 
когда арестованным по политической ста
тье не было возврата на свободу и 
никто из общественности, в том числе и 
писательской, ни словом, ни делом не 
выступил против репрессий даже целых 
народов. Я так же мало отвечаю сейчас 
за эту пьесу, как и многие литераторы 
не захотели бы повторить сейчас иных 
речей и книг, написанных в 1949 г. На 
этой пьесе отпечаталась безвыходность 
лагеря тех дней, где сознание определя
лось бытием и отнюдь не возносилось 
молитв за гонителей. Пьеса эта не имеет 
никакого отношения к моему сегодняш
нему творчеству, и разбор ее есть наро
читое отвлечение от делового обсужде
ния повести «Раковый корпус».

Кроме того, недостойно писательской 
этики обсуждать произведение, вырван
ное из частной квартиры таким спосо
бом.

Разбор же моего романа «В круге пер
вом» есть вопрос отдельный, и им нельзя 
подменять разбора повести «Раковый 
корпус».

К. А. Федин. Я могу сказать, что мы 
примем к сведению это заявление, кото
рое сделал Солженицын.

Кто желает высказаться по тому воп
росу, о котором сказал я, и < о >  заяв
лении, которое сделал сейчас Солжени
цын?

А. Е. Корнейчук. У меня есть вопрос. 
Как вы знаете, радио капиталистических 
стран, особенно за последнее время в 
связи с приближающимся 50-летием Со
ветской власти, распространяет бешеную 
клевету о советской культуре, о совет
ском народе, о нашей партии, о нашем 
государстве. Туда попало ваше письмо, 
которое каждый день передают, особенно 
Западная Германия. Вы ни одним сло
вом не реагировали на это Неужели вам 
не дорога судьба нашей страны, нашей 
культуры? Как это случилось? Я очень 
хочу, чтобы вы на это ответили

А. И. Солженицын. Я предполагал, 
что сначала будет обсуждение, и потом 
я отвечу на вопросы.

К. А. Федин. К вам обращаются с 
просьбой ответить. Но, может быть, еще 
будут вопросы, чтобы вы могли ответить 
сразу?

С места. Этот вопрос каждый хочет 
задать.

А. И. Солженицын. Я выслушаю то, 
что скажут, выслушаю вопросы и тогда 
скажу.

С. А. Баруздин. У меня есть вопрос 
к Александру Исаевичу относительно 
«Пира победителей». Волей-неволей при
ходится говорить об этой пьесе, потому 
что она упомянута в первом письме. 
Правда, там упоминание такое, что мож
но толковать по-разному. Но если память 
мне не изменяет, там идет речь о не
скольких театрах, которые готовили эту 
пьесу, но цензура не позволила.

А. И. Солженицын. Нет, вы ошибае
тесь 16.

С. А. Баруздин. У меня такой вопрос: 
раз Александр Исаевич сказал, что он 
от этой пьесы десять лет назад отказал
ся, какова была необходимость хотя бы 
простого упоминания этой пьесы в своем 
письме?

А. Д. Салынский. Я хотел бы понять 
основательно, как выглядит все, что ка
сается изъятия, ареста материалов у 
т. Солженицына, то есть кто, когда, при 
каких обстоятельствах изъял эти мате
риалы, и просил ли он о возвращении

16 В «Письме» было сказано: «Пьеса
«Олень и шалашовка», принятая театром 
«Современник» в 1962 году, до сих пор не 
разрешена к постановке». Кроме того, там 
упоминалась пьеса «Свет, который в тебе» — 
среди произведений, которые «не могут 
найти себе ни постановщика, ни издателя» 
(см. «Слово», 1989, № 8, с. 83).
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этих своих материалов. Это все совер
шенно непонятно.

В. М. Озеров. У меня вопрос такой. 
Вот повесть «Раковый корпус» — что, 
отвергнута редакцией «Нового мира»? 
Сказала ли редакция — печатать мы не 
хотим, не будем, или как-то иначе об
стоял вопрос?

К. А. Федин. Просим ответить на эти 
четыре вопроса.

А. И. Солженицын. Я могу ответить, 
но я предполагал, что выслушаю по 
поводу своего письма мнение секретарей 
и мне зададут вопросы. Это странно...

А. Шарипов. В конце концов вы хо
тите ставить нас в положение допраши
ваемых. Вы сами расскажите о вашей 
просьбе, и потом нам ясно будет из об
суждения. Мы вас не знаем, и вы сразу 
предъявляете допрос. Вы пришли в 
коллектив, и мы вас спрашиваем для то
го, чтобы понять.

К. А. Федин. Я думаю, что высказы
вания будут еще. Но для того, чтобы 
высказаться, нужно, чтобы товарищам 
было ясно.

А. И. Солженицын. Я понимаю, что 
это нужно для того, чтобы товарищи мог
ли высказаться. Очевидно, надо начать 
с истории изъятия моего архива. Тем 
более это необходимо, что за последнее 
время изобретена новая версия об изъ
ятии моего архива. Вот какая версия 
сейчас распространяется — будто бы тот 
человек, Теуш, у которого хранились мои 
рукописи, был связан еще с другим чело
веком, которого не называют, а того за
держали на таможне, неизвестно какой, 
и что-то нашли, не называют — что. Не 
мое нашли, но решили меня уберечь от 
такого знакомства.

Все это ложь. У моего знакомого Те- 
уша два года назад было следствие, но 
такое обвинение ему даже не выставля
лось. Хранение рукописей там было об
наружено обыкновенной уличной слеж
кой, подслушиванием телефонных раз
говоров и разговоров в комнате.

Но как только появилась эта новая 
версия, лектор Потемкин тотчас же изло
жил ее многолюдному собранию в Риге, 
один из секретарей Союза писателей — 
московским писателям, причем от себя 
добавил, извратив, что будто бы все это 
я признал на прошлой встрече в Секре
тариате 17. А об этом тогда не было раз
говора.

Итак, в 1965 году, в сентябре, у моего 
знакомого было изъято несколько экзем
пляров моего романа «В круге первом», 
над которым тогда началась работа в ре
дакции 18. И старый мой архив, как я уже

17 См. ниже выступление К. В. Воронкова.
18 На роман «В круге первом» «Новый 

мир» заключил с автором договор — главным 
образом затем, чтобы поддержать писателя 
материально, так как надежд на опублико
вание этого произведения и тогда уже прак
тически не было В книге «Бодался теленок 
с дубом» Солженицын рассказывает, что, 
опасаясь ареста романа, он вопреки угово
рам Твардовского забрал из редакции че
тыре экземпляра романа, три из которых 
принес В. Л. Теушу; у него, а также у его

писал много раз во многие инстанции, 
15— 18-летней давности для 1965 года, 
а для 1967 года — 17—20-летней давно
сти, был изъят. (А. Д. Салынский. А что 
было в архиве ценного для вас в лите
ратурном смысле?) В литературном 
смысле эта пьеса для меня не существо
вала, но я не добрался этот материал 
убрать. Архив есть архив, который 
в данную минуту не нужен или забро
шен и покинут. Роман для меня был це
нен, поскольку отнятие романа останови
ло работу редакции со мной.

Просил ли я о возвращении? Да. 
Неоднократно. Тогда же несколько писем 
в ЦК было послано, и даже первоначаль
но говорили, что мне будет архив воз
вращен. Однако этого не было.

Я сожалею, что т. Баруздин спутал, 
что в моем письме съезду говорилось, 
что театром принята или не поставлена 
пьеса. «Пир победителей» вспоминается 
только и именно в таком смысле, как 
я сейчас об этом сказал, именно что эта 
пьеса, давно мною отвергнутая, при моей 
жизни, против моей воли и без моего 
ведома, неизвестными инстанциями из
дана закрытым порядком и распростра
няется, против чего я резко протестую. 
Не сказать этого я не мог, потому что 
если бы я этого не сказал, я как бы 
принимал бы ее сегодняшнею.

Теперь меня спрашивают относительно 
той неприятной шумихи, которая подня
лась вокруг моего письма съезду. Когда 
я был на первом собеседовании с не
сколькими секретарями, мы этот вопрос 
обсуждали и я выразил крайнее сожале
ние, что Секретариат проявил медлитель
ность (я не могу согласиться с Констан
тином Александровичем, что это неболь
шой срок).

Письмо, написанное 16 мая съезду, 
полученное до съезда, не было оглаше
но, не заинтересовало ни съезд, ни Сек
ретариат в течение трех недель после 
этого времени. Три недели прошло. Сек
ретариат не сделал ни малейшей попыт
ки как-то на него отреагировать.

Я поправлю не то что задавшего во
прос, а сказавшего (простите, не помню, 
кто), что это письмо до съезда было 
опубликовано на Западе. Письмо было 
опубликовано на Западе значительно 
позже съезда, но до встречи в Секрета
риате.

Я хотел бы сказать, что когда слово 
«заграница» употребляется с большим 
значением или с большей выразительно
стью как какая-то важная инстанция, 
чьим мнением очень дорожат,— меня 
удивляет. Может быть, это и понятно 
тем, кто много творческого времени про
водит в заграничных поездках и навод
няет нашу литературу летучими замет
ками о загранице.

Мне, повторяю, это странно. Я ника
кой заграницы не видел и не знаю, жиз
ненного времени у меня нет узнавать ее.

«прозелита-антропософа, молодого И. Зиль- 
берберга» КГБ 11 сентября 1965 г. изъяло 
солженицынский архив.
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Я не понимаю, как можно так чувстви
тельно считаться с заграницей, а не с соб
ственной страной. Под моими подошва
ми всю жизнь земля Отечества. Только 
ее боль я слышу. Только о ней пишу.

Что касается вопроса относительно 
того, принята ли повесть «Новым ми
ром»,— это длительная история, я ду
маю, к ней не стоит возвращаться. 
А в письме втором я пишу совершенно 
ясно, что «Новый мир» хочет печатать 
мою повесть, но не имеет разрешения. 
Секция прозы Московской писательской 
организации весьма одобрила эту по
весть. Но стенограмма обсуждения ни
куда не была послана, была заперта.

К. А. Федин. Еще желающие сказать 
что-нибудь, выступить, — пожалуйста. 
Есть ли еще какие-нибудь вопросы?

Т. Абдумомунов. Александр Исаевич 
сказал, что «Новый мир» хочет печатать 
повесть «Раковый корпус», но не имеет 
разрешения. О каком разрешении идет 
речь — я хотел бы понять. Какое разре
шение требуется и от кого?

А. Т. Твардовский. Конечно, всецело 
в компетенции редакции решить вопрос, 
что печатать, что не печатать. Но в дан
ном случае, ввиду сложившихся особых 
обстоятельств вокруг имени и личности 
автора, естественно, что вопрос о том, 
печатать или не печатать, уж по крайней 
мере должен решать Секретариат, это 
совершенно ясно.

К. В. Воронков. Мне хотелось бы ска
зать о том, что ни одного раза А. И. Сол
женицын ни по какому вопросу не обра
щался в секретариат Союза писателей 
СССР. Когда было получено письмо, 
было желание встретиться с т. Солжени
цыным, поговорить с ним, постараться 
рассказать ему или ответить на все по
ставленные вопросы и, если хотите, по
мочь ему. Но вскоре после этого письмо 
появилось уже в зарубежной отврати
тельной буржуазной и белогвардейской 
прессе, оно передавалось по радио, 
и всегда чтение этого письма обставля
лось оголтелой, отвратительной стряп
ней, пропагандой против Советской вла
сти, против политики партии. Это письмо 
взято было на вооружение нашим идео
логическим противником. Это письмо 
печаталось листовками, рассылалось. 
Я уверен, что здесь сидящие получили 
такие листовки,— вот они, напечатанные 
типографским способом (показывает лис
товку. С места. Это из «Граней».). Из 
«Граней».

Передо мной встает первый вопрос. 
Ну как можно советскому писателю, чле
ну Союза писателей никак не реагиро
вать на эту историю?! Вот передо мной 
встает такой вопрос: вот я гражданин 
Советского Союза, и вот как только 
можно клевещут на мою Родину, о ко
торой вы так сейчас хорошо сказали, 
Александр Исаевич... Ваше имя исполь
зуется сейчас, в этот острый момент 
идеологической борьбы, и вы не реаги
руете...

А. Т. Твардовский. Он поступает так 
же, как Союз писателей. Союз писате

лей не нашел возможным отреагировать 
на это письмо в любом плане.

. К. В. Воронков. Извините меня, по
жалуйста, но я с вами согласиться 
не могу.

А. Т. Твардовский. Три с половиной 
месяца прошло!

А. Шарипов. Александр Трифонович! 
Мы вас уважаем, но нельзя так отно
ситься к этому. Ведется разнузданная 
кампания на Западе в отношении Совет
ского Союза, где мы живем с вами... 
Он правильно говорит.

К. В. Воронков. Я скажу и о Секрета
риате, Александр Трифонович. Это пер
вое, что для меня совершенно непонятно 
в поведении т. Солженицына. Теперь 
о втором письме. Вполне соглашаюсь 
с Константином Александровичем: оно
ультимативно, оскорбительно, недостойно 
нашей товарищеской писательской среды! 
Почему писателю нужно так разговари
вать с писателями? Совершенно не по
нимаю.

Я бы хотел, чтобы вопрос об издании 
или переиздании произведения «Раковый 
корпус» был немножко отодвинут, а сей
час поговорить о гражданском лице чле
на нашего Союза. Почему член нашего 
Союза т. Солженицын никак не реаги
рует на эту оголтелую антисоветчину, 
которая связана с этим письмом?

Вас проинформировали о моем вы
ступлении. Вы сказали: «Один из секре
тарей Союза выступил на собрании...» 
Так это — я, и я хочу подтвердить то, 
что я сказал. Вас неправильно информи
ровали, а вы берете эти слухи в основу 
своего письма, да и вообще вы все вре
мя основываетесь на каких-то слухах. 
Имейте точные источники! Я заявил, что 
эти архивы, эти рукописи, которые взя
ты у Теуша (вы сообщили в письмен
ном виде, что это ваши рукописи, и в бе
седе с нами вы это подтвердили), эти 
изъятые у Теуша анонимные рукописи 
принадлежат вам, это ваши рукописи. 
Вот что я сказал на партийном собрании, 
я и сейчас от этого не отказываюсь.

Теперь в чем дело с этими тремя с по
ловиной месяцами. Мы с вами встреча
лись 12-го числа. Секретари, с которыми 
мы начали разговаривать о сроках созы
ва этого заседания, пожелали почитать. 
Никто из секретарей не читал «Раковый 
корпус», за исключением Александра 
Трифоновича, но это ему было положено, 
как главному редактору журнала. Това
рищи хотели узнать, что это за произве
дение, которое упоминается. Мы обрати
лись в Прокуратуру с просьбой разре
шить почитать. Нам дали для прочтения. 
Для того, чтобы прочитать секретарям 
эти рукописи, нужно много времени. 
Секретари в подавляющем большинстве 
читали эти произведения. Не надо так 
говорить, что наряду с «Раковым кор
пусом» «Пир победителей» и т. д. Это 
не совсем так. Опять-таки у вас инфор
мация не та. Читали много ваших про
изведений. И я вам должен сказать, что 
у каждого из секретарей (я специально 
не беседовал на эту тему, но обмен мне-
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ниями был) есть большое количество за
мечаний. Чего же вы так сразу: три с по
ловиной месяца не собирались, никак 
не отреагировали. А в конце второго 
письма ставите ультиматум: если не ре
шите вопрос быстро, то это будет напе
чатано за границей. Что это за ультима
тум?! Совершенно непонятно. Мне ка
жется, что ваше поведение как товарища 
нашего заслуживает всяческого осужде
ния. Нельзя так обращаться со своими 
товарищами по работе, по труду, по 
перу.

Я взял слово для того, чтобы ответить 
Александру Исаевичу, что я не отказы
ваюсь от своих слов, которые я произ
нес, потому что я получил право об этом 
сказать, что эти рукописи принадлежали 
вам и они были изъяты не у вас. У вас 
обыск никто не производил.' А вы пише
те, что эти рукописи изъяты у вас ор
ганами госбезопасности. Это неправда.

Вы также не отвечаете на вопрос, ко
торый вам задали по поводу «Нового 
мира». И Александр Трифонович ушел 
от этого вопроса. «Новый мир» не отвер
гал рукописи, а предлагал вам договор. 
Вы в" присутствии Сартакова, Маркова 
это подтвердили. А в письме вы пише
те, что журналы отвергли рукопись. 
Я могу зачитать письмо Шухова, что вы 
дали в «Простор» первую часть «Раково
го корпуса», а в мае месяце вы забрали 
ее. А разве в «Звезде» отвергли Башу 
рукопись? Зачем же вводить в заблуж
дение?! Вы неправду говорите. Товари
щей все это волнует У вас получается: 
обыск был, рукописи забрали, журналы 
отвергли. Надо же сказать правду!

Рукопись не отвергали. Тут должен 
ответить Александр Трифонович. А по
чему Секретариат должен решать во
прос, печатать или не печатать? Если 
вы считаете нужным печатать — пожа
луйста, печатайте. Кто же возражает? 
Если, как вы сами говорите, Александр 
Исаевич согласен выполнить требования 
редакции.

Московская секция прозы обсуждала 
рукопись. Было очень много сказано 
добрых слов, но было высказано и много 
замечаний. И у «Звезды», и у «Просто
ра» есть замечания по рукописи. Это 
обычное дело Литератор представляет 
в печатный орган рукопись — этот орган 
дает замечания. Но почему Секретариат 
должен решать вопрос, печатать или 
не печатать «Раковый корпус»? Я не ре
дактор журнала, и ни у кого нет возра
жений против этого дела. (А. Т, Твардов
ский. У «Нового мира» есть одобрение 
романа Бека...) Мы же не Бека сейчас 
обсуждаем. (А. Т. Твардовский. Однако 
и это не напечатано. Нельзя же говорить, 
как среди детей. Вы сами понимаете, 
что редакция не в состоянии решить этот 
вопрос вне Секретариата.) Если Секре
тариат будет решать этот вопрос, то 
пусть решает. Я высказываю свое мне
ние: почему Секретариат должен ре
шать? Почему Секретариат должен ре
шать, издавать или не издавать? Если 
редакция считает нужным печатать, то

печатайте. Я прочитал стенограмму об
суждения. Было высказано много поже
ланий. Если автор эти пожелания вы
полнил, то — пожалуйста. Но меня 
в данном случае интересует другое дело: 
гражданское лицо Солженицына, это 
меня интересует. Почему он не реагиру
ет на буржуазную, отвратительную про
паганду? Почему он так с нами обра
щается? Почему ультиматум, почему 
требования?

М. Н. Алексеев. У меня вопрос. Мне 
хотелось бы прояснить одну вещь. С од
ной стороны, редактор «Нового мира» 
нам говорит: будет решение Секретариа
та — можно печатать. Это при условии, 
что поправки, сделанные «Новым ми
ром», исполнены автором, или в любом 
варианте можно печатать?

А. Т. Твардовский. Если вопрос будет 
решен Секретариатом, то дело будет за 
редакцией и автором. Но это в том слу
чае, если будет дано «добро».

Г. М. Мусрепов. В последнем письме 
Солженицына есть такая фраза: более 
высокостоящие товарищи выражают со
жаление, что я не умер в лагере. По ка
ким этическим или фактическим моти
вам писатель может позволить себе та
кую фразу,— я хотел бы получить объ
яснение.

К. А. Федин. Есть еще вопросы? 
Опять так сделаем: несколько вопросов, 
чтобы компактнее был разговор.

А. Шарипов. В письме сказано: 
я предлагал Секретариату, надо решить 
вопрос о печатании повести, если мы хо
тим ее появления сперва на русском 
языке; что в таких условиях мы не мо
жем остановить ее появления на Западе. 
Значит, нам предъявляют ультиматум. 
Но хотелось бы знать, по каким кана
лам может попасть ваша рукопись на 
Запад.

А. И. Солженицын. К сожалению, 
я не слышал мнения секретарей, а слы
шал только вопросы. Относительно «уль
тиматума». Ультиматума в моем письме 
совершенно нет, и те, кто внимательно 
читал, прекрасно это поняли. Это сейчас 
нарочитый сдвиг, конечно. Это не мой 
ультиматум, а ультиматум жизни и вам 
и мне вместе.

Тов. Мусрепов (Шарипов; см, вы
ше.— Ю. Б.) спрашивает, как же мо
жет попасть на Запад? Вот такое стран
ное явление происходит с моими рукопи
сями. Их не печатают, но их охотно чи
тают. Стало быть, всякий берущий почи
тать за счет своего свободного времени 
или свободных средств — мне неизвест
но — перепечатывает и дает товарищам 
и друзьям. Такова особенность и судьба 
моих произведений в условиях, когда 
я их пишу год за годом, а их год за го
дом не печатают. Вот я дал в три редак
ции, давал тем, кто спрашивал, почитать 
«Раковый корпус». А дальше люди, про
читав, хотят иметь для себя и распеча
тывают. Это факт, который сомнительно 
скрыть. Он разошелся в сотнях маши
нописных экземпляров. Разумеется, эти 
сотни я прикидываю на глаз, не знаю,
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в какую сторону коэффициент добав
лять,'но он разошелся.

Однажды уже неприятность получи
лась с моими крохотными рассказами. 
У меня были совершенно маленькие, 
крохотные, ничтожные по объему рас
сказики, вернее, стихотворения в прозе, 
которые таким же образом после того, 
как я давал соотечественникам читать, 
разошлись широко. Я получаю по поводу 
их письма из всех городов Советского 
Союза. Почему их распространяют? По
чему-то читателям нравится распростра
нять. И вдруг эти рассказы — это мы 
узнали из письма «Нового мира» — по
явились на Западе,— повторяю, не рас
сказы, а стихотворения в прозе.

Вот эта опасность и угнетает меня. 
Я вынужден был просить Секретариат 
ускорить рассмотрение, причем просьба 
была не в форме ультиматума, а в фор
ме, что жизнь ставит ультиматум, хотим 
ли мы, чтобы «Раковый корпус» изда
вался на русском языке или нет. И вот 
я кончаю: настаиваю на безотлагатель
ном печатании, ибо хочу спасти «Рако
вый корпус» для моей литературы.

Я сейчас в первый раз из уст т. Во
ронкова слышал такие слова, очень при
ятные для меня, где называют меня и со
ответственно вас товарищами по труду 
и перу. Но вот уже два с половиной года 
происходит травля меня, и два с полови
ной года ни один мой товарищ по перу 
пальцем не пошевельнул, чтобы меня 
от этой травли защитить, а некоторые 
товарищи по труду и перу, ведущие га
зеты, например, «Литературная газета», 
даже не ответили мне на мое письмо, 
где я просил напечатать опровержение 
дикой, разнузданной клеветы о том, что 
я будто бы был в плену на оккупирован
ной территории и будто бы сотрудничал 
с немцами. Значит, не то что опроверг- 
нули эту чушь, которая документально 
тремястами моих товарищей может быть 
опровергнута, но даже не пытались это
го сделать...

А. Т. Твардовский. Были товарищи, 
которые пытались это сделать.

А. И. Солженицын. Простите меня, 
Александр Трифонович. Я обращался 
в Союз писателей РСФСР с той же 
просьбой, и правление Союза писателей 
РСФСР никак не помогло. Правление 
Союза писателей РСФСР безучастно от
неслось к тому, что два с половиной го
да обо мне говорится этот вздор, кото
рый может человека уничтожить. Мои 
товарищи по труду и по перу меня не за
щитили. Благополучно провернулся весь 
круг этой клеветы, так никем и не опро
вергнутой. Тов. Воронков и другие сек
ретари, которые были 12-го июня, сказа
ли, что они возмущены и что они счита
ют своим долгом защитить меня от этой 
клеветы. Прошли три месяца, и от этой 
клеветы меня не защитили. Если бы эта 
клевета остановилась из-за своей бес
плодности! Но что же делать, если мои 
преследования, обновляясь по форме, 
продолжаются непрерывно. Я уже не 
говорю, что мою книгу не давали и не

дают читать в лагерях: ее не пропуска
ли в лагеря, изымали обысками и сажа
ли за нее в карцер даже в те месяцы, 
когда все газеты трубно хвалили «Один 
день Ивана Денисовича», и обещали, 
что это не повторится.

За последнее время эти книги стали 
изымать и из вольных библиотек. О за
прете ее выдавать мне пишут из разных 
мест: велено отвечать читателям, что 
книга в переплете, или на руках, или 
доступа нет к тем полкам, и уклоняться 
от выдачи. Вот свежее письмо из Крас
ногвардейского района Крыма: «В рай
онной библиотеке мне по секрету (я ак
тивист этой библиотеки) сказали, что 
вашу книгу велено изъять. Одна сот
рудница хотела подарить мне на память 
ненужный им теперь «Один день Ивана 
Денисовича» в «Роман-газете», другая 
тут же остановила свою опрометчивую 
подругу: «Что вы, что вы, нельзя! Раз 
книгу отобрали в Особый отдел, то опас
но ее кому-нибудь дарить». Не скажу, 
что эта книга изъята из всех библиотек, 
но приезжающие ко мне в Рязань по
сетители в рязанской областной читаль
не достать моей книги не могут: им от
некивались разными способами, да так 
и не дали.

Можно сколько угодно слушать арию 
дона Базилио о клевете, но когда столк
нешься с клеветой сам, да е*це с неви
данной новой формой ее — клеветой с 
трибуны,— то диву даешься. Беспре
пятственно провернулся круг лжи о том, 
что я был в плену и сотрудничал с нем
цами. Но этого кажется мало! Этим ле
том в сети политпросвещения, например, 
в Болшево, агитаторам было продикто
вано, что я бежал в Арабскую респуб
лику и сменил подданство. Ведь это же 
все записывается в блокноты и разно
сится дальше с коэффициентом 100. 
И это рядом со столицей! Есть и другой 
вариант. В Соликамске, п/я 389, майор 
Шестаков объявил, что я бежал по ту
ристской путевке в Англию. Говорит 
зам. по политчасти — кто не смеет ве
рить? Другой раз он же объявил: Сол
женицыну официально запрещено пи
сать! Ну тут он близок к истине.

Изготовлена новая версия об изъя
тии моего архива. Еще так заявляют с 
трибуны: «Его освободили досрочно, а 
зря». Зря или не зря освободили — это 
мы можем видеть из судебного решения 
Военной коллегии Верховного суда, оно 
предложено Секретариату, а вот «до
срочно» — это очень смачно употребле
но. Сверх 8-летнего приговора я проси
дел месяц в пересыльных тюрьмах, да 
такую мелочь у нас и упоминать стыдно. 
Затем без приговора получил вечную 
ссылку с этой вечной обреченностью. 
Просидел 3 года в ссылке. Только бла
годаря XX съезду освобожден, и это 
называется «досрочно». Как это словеч
ко выражает удобное мировосприятие 
1949—53 годов: если не умер у помой
ки, если хоть на коленях выполз из ла
геря — значит, освобожден досрочно.

12. «Октябрь» № 9.
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Мне говорят: почему вы пользуетесь 
слухами? Потому что никто в лицо не 
говорит, все говорят на закрытых засе
даниях, записывают в блокноты. Мое 
единственное средство — это читать 
письма, которые мне пишут со всех 
концов страны.

Бывший министр Семичастный, лю
бивший выступать по вопросам литера
туры 19, не раз уделял внимание и мне. 
Одно из его удивительных, уже комич
ных обвинений было такое: Солженицын 
материально поддерживает капитали
стический мир тем, что не берет гоно
рара какого-то за вышедшую где-то кни
гу, очевидно, «Ивана Денисовича», дру
гой нет. Но если вы знаете, где-то 
прочли, и очень надо, чтобы я у капи
тализма вырвал эти деньги,— почему 
же меня не известят? Я-то в Рязани не 
знаю. Международная книга, Иностран
ная комиссия, сообщите: вот, мол, твой 
патриотический долг забрать эти день
ги. Ведь это уже комедийная путаница: 
кто берет гонорары с Запада — тот про
дался капиталистам, кто не берет — 
тот их материально поддерживает. 
А третий выход? — на небо лети.

Семичастный уже не министр, но идея 
его не угасла: лекторы Всесоюзного об
щества по распространению научных 
знаний понесли ее дальше. Например, 
ее повторил 16 июля этого года лектор 
Фрейфельд в Свердловском цирке. Си
дели две тысячи человек и только удив
лялись: какой же ловкач этот Солжени
цын, умудрился, не выходя из Советско
го Союза, не имея в кармане вообще ни 
копейки, материально укрепить мировой 
капитализм.

Вот такую чушь обо мне беспрепятст
венно рассказывает всяк кому не лень.

Уже 12 июня здесь, в Секретариате, 
у нас было собеседование, тихое и мир
ное. Вышли отсюда, прошло короткое 
время, и вдруг — слухи по всей Москве, 
все рассказывается не так, как было, 
все перевернуто. Где гарантия, что и 
после сегодняшнего Секретариата опять 
все не вывернут наизнанку? Не распу
стят новой клеветы? Я один, клевещут 
обо мне сотни. Еще меня могут обви
нить и сторонником геоцентрической си
стемы и что я первый поджигал костер 
Джордано Бруно,— не удивлюсь.

Тов. Воронков сказал: негде было до
стать «Раковый корпус», вот почему за
просили из госбезопасности. Но год на
зад Московская секция прозы обсужда
ла повесть «Раковый корпус», и достать 
ее не составляло труда.

Получается так: я нахожусь в за
травленном состоянии, я не могу нигде 
ни от кого получить публичной защиты, 
публичного опровержения клеветниче
ских слухов обо мне. Обо мне выража
ются не только так, как здесь спросил 
Мусрепов, выражались и посильнее.

19 В. Е. Семичастный, в 1961 —1967 гг. 
председатель КГБ, был, в частности, изве
стен своей ролью в организации травли Па
стернака, дела Синявского и Даниэля.

Например, одним из выступавших как- 
то было сказано, что если бы он был 
председателем тройки, осудившей меня 
за это преступление (я потом был реа
билитирован), то он бы меня расстре
лял тогда. А тут только сожаление, что 
я не умер в лагере.

История наших взаимоотношений с 
«Новым миром». Возможно, ее кому-то 
выгодно заострить и сказать, что «Но
вый мир», «Простор» не отказывали. 
Придется повторить. «Звезда» отказала 
честно и прямо, а «Простор» сделал 
так: с августа по май, девять месяцев, 
попросту ничего не делал с рукописью. 
Пока что известил негласно, что будет 
печататься «повесть Солженицына», для 
«Простора» это, очевидно, представляло 
интерес. Я такого положения не пони
маю. Почему «Простору» не сказать: 
печатать <печатаем?> в таком-то но
мере. Да что говорить относительно гла
сности и отказов. Любому критику, упо
требившему фамилию Солженицына, ее 
вычеркивают, если она недостаточно 
бранно употреблена. «Звезда Востока» 
обращается с просьбой прислать что-ни
будь о советской женщине. Я посылаю 
не что-нибудь, а о заслуженном враче 
Узбекской республики, на ташкентском 
материале, главу о том, что это за золо
той человек. Безгонорарный номер, и в 
безгонорарном номере рассказ о женщи- 
не-враче не только не помещается, но 
редакция не считает нужным мне даже 
сообщить об этом или как-нибудь изве
стить.

Странно, что в таком положении че
ловеку, затравленному и доведенному до 
крайности, Союз писателей никак не по
могает и удивляется, что я немедленно 
не реагировал... На что?..

Я жду, когда Союз поможет мне ре
шить мои вопросы. Если восемь или де
вять пунктов, упомянутых в моем пер
вом письме, недостаточно говорят о том, 
что я тону,— что я могу сказать? Умы
вают руки. Говорят: тони, но позаботься 
о мнении заграницы.

К. А. Федин. Товарищи, может быть, 
один пункт нашего обсуждения было бы 
целесообразно поставить. Это пункт, ко
торый, в сущности, с обратной стороны 
прозвучал сейчас в выступлении Солже
ницына. Он говорит о том, что он ждет 
какого-то публичного выступления в за
щиту его интересов. Я думаю, что было 
бы очень хорошо, если бы сам Алек
сандр Солженицын выступил публично, 
сказал о себе, так как это было бы очень 
уместно. Вот в обстановке заграничной 
пропаганды, заграничных посул, загра
ничных обещаний и даже, по-моему, 
соблазнов, судя по тому, что Солжени
цын в письме говорит: берегитесь, печа
тайте скорее, он обгоняет... Солжени
цыну доставляет удовольствие ссылать
ся на такую возможность: заграница
опередит нас. Он даже говорит, что Сою
зу тайно это даже нравится. Не знаю, 
нравится ли тагно, но явно нам не нра
вится
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И если бы мы публичное заявление 
Солженицына увидели, то разве это не 
открыло бы глаза так иронично вами 
упомянутым товарищам по перу • и не 
дало бы им возможность сказать о Сол
женицыне, о его работах и, может быть, 
даже о его гражданском поведении, ко
торое меня лично чрезвычайно волнова
ло и оскорбило.

Почему сейчас вы не можете сказать 
ничего доброго вашим товарищам по 
перу? Они ничего не делали, по ваше
му мнению, хотя тихонечко сказал 
Александр Трифонович, что кое-что сде
лано было некоторыми товарищами и 
кое-кто из товарищей сказал, что это 
чепуха, про военные обстоятельства, что 
ничего не было правдивого в тех слу
хах. Может быть, действительно с этого 
начать? Почему не побудить Александ
ра Исаевича сделать публичное заявле
ние против Запада? Почему вы за этот 
рычаг все время держитесь, апеллируя 
как бы против заграницы, но пытаясь 
все же заграницей нас запугивать?! За
пугать это нас не может. Она ведь всег
да делала эту работу, как делает сей
час, желая использовать вас.

Вы говорите: публично ничего не про
исходит. Но вы публично попробовали 
ли проявить себя? Вы говорите: газеты 
вас не печатают. Но, очевидно, они мо
гут и напечатать. Вот это горячее вы
ступление на бюро, очевидно, сделано 
для замкнутого круга. Что мы можем 
сделать из ваших протестов, которые вы 
так ярко предъявили. Что можем сде
лать? Напечатать ваши протесты? Ради 
чего? Того, чтобы нас не обогнала за
падная пропаганда? Мы за нею не уго
нимся, наверно, она не раз нас обгоня
ла. Но не всегда нам надо гнаться за 
нею.

Не знаю, я это ставлю как возмож
ный вариант каких-то выступлений в 
связи с тем, что заявляет Солженицын, 
чтобы побудить нашу литературу к ка
кому-то активному действию. Надо ви
деть с вашей стороны шаг, полагающий 
такого рода выступление < помогающий 
такого рода выступлению?>, а не меша
ющий ему. Это мое размышление по по
воду этого разговора.

Кто еще хочет сказать?
А. Д. Салынский. Мне думается, то, 

что я услышал сегодня от Александра 
Исаевича (а говорил он от души и горя
чо), что он ничего не хочет от заграни
цы, а хочет писать и жить для своей Ро
дины,— это замечательно. Но, видимо, 
вы правы, Константин Александрович, 
что надо найти какие-то силы, несмотря 
на то, что так сложно все выглядит в 
смысле публикации вещей, может быть, 
параллельно с тем, что мы будем обсуж
дать «Раковый корпус», параллельно с 
его печатанием (если это произойдет), 
может быть, опережая, выступить в пе
чати, поговорить о том, что происходит 
вокруг этого имени в западной пропа
ганде. Надо спасать положение, чтобы 
вы, Александр Исаевич, выглядели че

ловеком честным. Это было бы верным, 
честным шагом, и надо, чтобы вы его 
сделали от души, потому что другого 
пути нет. Надо это сделать с умом и 
тактом, не давать нового оружия вра
гам — западным пропагандистам. Вам 
надо обязательно выступить в хорошей 
газете — «Литературной газете»,— что
бы поговорить о том, что происходит, и 
как-то отмежеваться от того, что гово
рят клеветники на Западе.

Я понимаю, что все складывается 
очень горько и страшно, но надо думать 
о том, что вы будете жить с нами, с 
Союзом писателей, со своей Родиной. 
Для этого надо сделать шаг, шаг благо
родный.

Что касается «Ракового корпуса», то 
я тоже читал, и я бы решительным об
разом поддержал публикацию этого ро
мана в «Новом мире», потому что ро
ман написан очень сильно, очень талант
ливо. Это яркий роман, необычайный 
по характеру и языку. В нем есть вещи, 
которые можно было бы исправить, ес
ли на это автор пошел бы, причем ис
править по линии художественной. Там 
есть вещи, которые портят роман с точ
ки зрения художественной. Все, что ка
сается болезни, чересчур нагнетено, и 
начинаешь думать: не помыть ли руки, 
потому что раковая болезнь так живет 
в человечестве, что страшно читать об 
этих язвах. В первой части надо убрать 
фельетонный тон, когда вы говорите о 
политических вещах, там, где сатириче
ское начало переходит в фельетонную 
хлесткость, где вы все хотите подхва
тить небрежно-хлестким образом. Крити
ка нашей жизни, какой бы она ни была 
острой, предполагает защиту этой жиз
ни, а эта фельетонная хлесткость...

А. Т. Твардовский. Это правильно. Но 
это в значительной степени уже снято.

А. Д. Салынский. Очень хорошо. 
И еще у меня критическое соображение, 
которое можно принимать или не при
нимать. Почему почти все судьбы героев 
вашего романа связаны с лагерем, ла
герной жизнью? Но страна же не ла
герь, это огромная страна, где в эти го
ды совершались вещи, огромные по сво
ему историческому значению и своему 
свету в историческом смысле. А у вас 
что ни судьба, то лагерь — и Кадми- 
ны, и сам Костоглотов. Правда, его судь
ба не может быть другой. Не может 
быть другой и судьба Русанова. Но за
чем же обязательно и Вадиму, и Шелу- 
бину быть связанными с этим? И даже 
солдат оказывается не просто солдатом, 
а лагерной охраной. Я понимаю, что у 
вас в душе это сильно угнездилось. Я по
нимаю, что вы понесли серьезный, 
страшный душевный ущерб от этой ча
сти вашей жизни, но нельзя же так все 
связывать с лагерем, с этими муками. 
Это искажает картину жизни. У меня 
впечатление, что вы могли бы от чего-то 
избавиться ради большей художествен
ности романа и его жизненности. Это 
мое впечатление, которое никого ни к
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чему не обязывает. Но я полагаю, что 
если редакция могла бы сделать такие 
поправки вместе с автором,— это было 
бы очень ценно и полезно.

Я думаю, роман этот при всем том, 
что он очень суров и страшен, говорит 
о выздоровлении нашего общества. Так 
я понимаю пафос этого романа. Огром
ное значение романа заключено в этом. 
Это и судьба героя — героя, который 
освобождается от чувства страха, нрав
ственного и физиологического, и вместе 
с тем страх Русанова, который чувству
ет, что приходит другое время, иная ат
мосфера в политической жизни страны. 
Русанов, который писал доносы, боится 
разоблачения. Эта жизнь, которая об
новляется, очень сильно прочерчена в 
романе. И там показаны те исторические 
детали, которые обнаруживают время,— 
и изменения в Верховном суде, и уход 
Маленкова, и отмена ссылки. Показано, 
на чем растет вера людей. И комендант 
в конце романа по-новому разговарива
ет, неожиданно очень тепло, с Костогло- 
товым. И многие другие вещи, очень 
серьезные, происходят.

Затем я еще хочу коснуться одной 
стороны дела. Когда я не читал романа, 
некоторые товарищи мне говорили: вот 
там такая мысль о нравственном социа
лизме, и всячески эту мысль изничтожа
ли, передавая то, что у автора по этому 
поводу написано. Когда я прочел роман 
и вдумался в то, что говорил один из 
его героев — Шелубин, который был 
биологом, преподавал, а потом ушел от 
этого дела и стал библиотекарем в сель
скохозяйственном техникуме. Кстати, я 
думаю, что не обязательно это было 
сделать под видом изгнания, но сейчас 
я не буду об этом говорить,— я говорю 
о нравственном социализме. Если бы 
Солженицын проповедовал безнравствен
ный социализм, это было бы ужасно. 
Если бы Солженицын проповедовал ус
тами своего героя национальный социа
лизм, это было бы ужасно. Если бы он 
проповедовал национальный социализм 
по-китайски, тоже было бы весьма от
вратительно. Но его герой, с которым 
он, между прочим, отчасти спорит уста
ми Костоглотова, проповедует нравст
венный социализм. Ну, в конце концов 
каждый человек, умный человек, думаю
щий о том, как идет история, волен ду
мать о развитии социализма, и комму
низма, и марксистской теории. Для меня 
это новая вещь, я иначе думаю о социа
лизме. Думаю, что социализм строится, 
исходя из экономических законов, что 
основа — экономика. Если Шелубин го
ворит иначе, я не могу с этим согласить
ся, но не могу считать, что это подлежит 
какому-то уничтожению. Это одна из 
мыслей романа. Не могу согласиться с 
тем, что это может быть стенкой, кото
рая вырастет на пути публикации этой 
вещи. С этим можно спорить, но это не 
может быть предлогом для запрещения 
этой повести.

Я хочу попросить, если можно, т. Сол

женицына (я еще вернусь к этому) сде
лать серьезный, решительный, честный 
шаг (я поддерживаю мысль, которую 
высказал Константин Александрович): 
выступите в печати, обратитесь к ^кле- 
ветниками Запада... (А. Е. Корнейчук. 
И к внутренним, которые делают из вас 
страдальца.) Конечно, и к внутренним. 
Вы же будете жить с нами вместе. На
беритесь сил, выступите с умом и бле
ском, которые вам присущи. Это будет 
важно и для нас, для нашего народа, 
для литературы, для престижа нашей 
страны.

К. М. Симонов. Немножко неожидан
но я сюда попал. — я не знал, что будет 
Секретариат. Я только что приехал. Но 
хотелось бы несколько слов сказать.

Я написал полтора месяца назад до
вольно большое подробное письмо. Я не 
буду возвращаться к тому, что там ска
зано. Это большое письмо — на 12 стра
ницах, где я даю оценку обоих романов, 
которые я читал. Если в двух словах 
сказать, то, говоря о первой книге 
(«В круге первом»),— я не приемлю 
эту книгу; если говорить о «Раковом 
корпусе» — я за публикацию этой кни
ги. Мне в ней не все нравится, но это 
не обязательно, чтобы каждому нрави
лось все. Хотелось бы добавить, что ес
ли думать о душевном движении чело
века, в какую сторону идет человек, че
го он ищет в жизни, то мне кажется, 
что, прочтя «В первом круге» и прочтя 
«Раковый корпус», мы убеждаемся в 
том, что роман этот надо издать обяза
тельно. Если автор посчитается с рядом 
соображений, которые здесь высказыва
лись (кое-что я ему высказывал), кто-то 
сделает еще замечания, видимо, пра
вильные, есть смысл что-то принять во 
внимание, но, конечно, все принимать 
невозможно. Это второе.

Третье. Мне хотелось сказать следую
щее. Видимо, каждый решает для себя, 
когда и как ему выступить, отвечая на 
клевету и на попытку использовать его 
имя вопреки интересам страны. Я думаю, 
что в таких случаях надо выступать. Но 
мне кажется, что (я в этом смысле согла
сен душевно с тем, что говорил Салын
ский) есть еще одна сторона вопроса. В 
том, что говорится о Солженицыне, и в 
том, что он писал, такое положение, ког
да надо доказывать, что он не верблюд. 
Я считаю, что мы должны выпустить все, 
что уже опубликовано,— «Один день 
Ивана Денисовича» и другие повести и 
рассказы. Это будет книжка, где будет 
написано предисловие, чтобы было ясно, 
что он боевой офицер. Посадите себя на 
его место и подумайте, что надо объяс
нять, что ты не власовец, не дезертир, не 
трус. Это мы должны сделать, а не он. 
Это должен сделать писатель с большим 
именем, который любит творчество Сол
женицына. Надо ему написать предисло
вие, в котором были бы упомянуты те 
факты биографии, по поводу которых 
ходила и ходит клевета. Тут должна быть 
внесена ясность.



•  Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 181

Другой вопрос — как Солженицын ре
шит спорить с людьми, которые спекули
руют его именем у нас и на Западе. Эта 
спекуляция есть. Но это другая сторона 
дела.

Чтобы покончить с ложными обвине
ниями, должны выступить его товарищи 
по литературе. Не он должен это делать.

Вот что я еще хотел сказать. Я не чи
тал пьесы «Пир победителей», и у меня 
нет желания ее читать. Когда я читал 
письмо, то у меня было ощущение, что 
он эту пьесу перечеркнул (А. А. Сурков. 
Он об этом здесь заявил), но в письме 
формулировка была такова, что позволя
ла по-разному это толковать. Я хотел чи
тать те произведения, которые он пред
лагал к печати. Если он уже об этом ска
зал, то прошу прощения, что я об этом 
говорю, но меня никто не предупредил, 
что сегодня Секретариат, и я не слышал, 
что здесь говорилось. Если с этой пьесой 
внесена ясность, то нечего к ней и воз
вращаться. Я рад, что этот вопрос снят.

А. Т. Твардовский. Я совершенно сог
ласен и с Салынским, и с Симоновым от
носительно общей характеристики поло
жения и не отрицаю, что выступление 
Александра Исаевича просится. Но он 
поставлен в такие условия, что ему с 
этим заявлением и соваться нельзя. Нуж
но попытаться нам что-то сделать. Возь
мем проект несостоявшегося коммюни
ке20,— сейчас можно начать такими сло
вами: много недель и месяцев продолжа
ется цитирование письма Солженицына 
и Секретариат вынужден сделать соот
ветствующее заявление. Затем дать ос
новные пункты нашего коммюнике, ска
зать, что Секретариат занимается вопро
сом о взаимоотношениях Союза писате
лей с органами Главлита, что клеветни
ческие слухи относительно биографии 
Солженицына Секретариат опровергает. 
Мы сейчас имеем соответствующий доку
мент, который, кстати, включает и бое
вую характеристику Солженицына. 
Ждать, пока выйдет книжка с моим или 
твоим предисловием, Константин,— это 
опять месяцы, а это нужно заявить ско
рее.

Я просил бы Секретариат ввиду осо
бых обстоятельств, которые сложились в 
настоящий момент, включить и такой 
пункт: Секретариат не видит причин, пре
пятствующих появлению в печати «Рако
вого корпуса», и возлагает ответствен
ность за это на редакцию. Но не видит 
причин, препятствующих.

Секретариат решительным образом 
осуждает претенциозную, рассчитанную в

• 20 Как явствует из книги «Бодался теле
нок с дубом», «проект несостоявшегося ком
мюнике». предложенный Секретариату 
Твардовским (который неофициально при 
сутствовал на встрече Маркова, Воронкова, 
Сартакова и Со-болева с Солженицыным 12 
июня 1967 г.), включал наряду с осужде
нием «сенсационного» образа действий ав
тора «Письма съезду» подтверждение безу
пречности его воинской биографии и го
товность «признать что-то в .. письме как 
заслуживающее внимания» Солженицына в 
тот момент устраивало и это.

известной степени на рекламу и саморек
ламу форму обращения Солженицына, 
члена Союза писателей, к съезду и деле
гатам съезда,— форму, не имеющую ни
чего общего с общепринятыми нормами 
общественного поведения в нашей среде, 
и строжайшим образом предупреждает 
члена Союза писателей Солженицына о 
недопустимости такого рода акций.

Если этот документ появится в печати, 
то у Солженицына появится возможность 
выступить со своей стороны с письмом 
такого рода: та свистопляска западной 
пропаганды, которая вокруг моего пись
ма, моей личности развертывается, мною 
решительным образом отвергается. До 
меня доходят сведения, что готовятся к 
изданию какие-то мои вещи. Я не знаю, 
каким образом они могут попасть за гра
ницу, и заявляю, что только тексты, на
печатанные в Советском Союзе, мною 
признаются, другие я не авторизую, не 
подтверждаю и буду решительно проте
стовать против опубликования21. Это даст 
возможность нашим друзьям на Западе 
ответить противникам, даст почву для 
атаки < н а >  этих издателей и пропаган
дистов.

О своих симпатиях и антипатиях Сол
женицын сказал четко и недвусмыслен
но искренне.

Такого рода документ необходим. Он 
должен появиться на страницах нашей 
печати. И, я думаю, Солженицын может 
найти форму выступления после появле
ния нашего документа. Тогда будет за
кономерным его выступление. (Г. М. Мар
ков. А может быть, это совместно?) Но 
ему нужно на что-то опереться. Он не мо
жет их опровергать, не имея поддержки 
своих, не имея сурового осуждения 
своего обращения. Я учитываю исключи
тельно тяжелые обстоятельства биогра
фии, жизни этого художника. При моей 
особой оценке его творческого дара 
я все же говорю, что никто из нас 
так не поступил бы в силу нашей 
внутренней дисциплины, в которой мы 
воспитаны. Но он затравлен, загнан. Он 
в качестве какого-то изгоя существует 
среди нас. Действительно, не называя, 
его имя вычеркивается отовсюду. Ведь 
как бы то ни было, но ему это ужасно. 
Писатели должны иметь способность во
образить себя на месте товарища, неиз
вестно, что в таком случае человек сде
лал бы. Если он делает неверные движе
ния, то нельзя на него обрушиваться в 
таком случае с мечом навстречу.

Мое предложение: назвать основные 
пункты, от которых мы отказываемся и 
которые мы оставляем в нашем предва
рительном коммюнике. Можно прочитать 
его сейчас и подвергнуть обсуждению.

К. А. Федин. Я очень рад, что мое

21 Позднее, 25 апреля 1968 г., Солженицын 
написал письмо такого содержания, адресо
вав его газетам «Монд», «Унита». а также 
«Литературной газете», которая поместила 
его 26 июня того же года в обрамлении по
громной статьи (о «Пире победителей» и пр.) 
«Идейная борьба. Ответственность писателя».
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предложение, сделанное мною без особых 
обоснований, нашло поддержку.

Я хочу внести один корректив. Я вни
мательно прослушал выступления Твар
довского, Салынского, Симонова, и это 
еще больше убеждает меня в следующем. 
Одно дело, если Солженицын выступает 
по какому-то поводу, по которому он идет 
с заявлением сам по себе и тем самым 
развязывает замкнутый круг вокруг его 
судьбы: никто его не поддерживает, не 
обращает внимания,— обратите внима
ние и поддержите. Но именно с этого на
до начинать, иначе будет так: мы долж
ны сначала продумать форму и просить: 
извините нас. За что? Неужели вы счи
таете себя виновными в сложившихся за
труднениях?

(А. Т. Твардовский. Я — нет.) Мы 
опять сделаем себя подсудными, такими, 
какими мы получаемся по письму, о ко
тором я говорил в самом начале. Мне хо
чется, чтобы этого не было. Не искать 
искусственного повода: вот не говорят о 
Солженицыне, о нем не пишут, вот гово
рят о нем на улицах и т. д. Это недоста
точный повод для выступления, для об
ращения к общественности. Нужен по
вод, может быть, иной. Это будет толч
ком значительным для судьбы нашего 
художника и литературы, если он высту
пит первым. Вы начали с этого, Алек
сандр Трифонович,— нет достаточного 
повода. Да помилуйте, сам Солженицын 
говорит, как поступать. Ведь письмо его 
об этом говорит.

Вот, может быть, так следует сделать: 
написать, что «вы используете каждое 
апчхи». И действительно, там здравству
ют < п о >  всякому поводу. Я это хотел 
сказать. Может быть, Александр Исае
вич найдет возможность для появления 
в печати. Он жалуется, что его не печа
тают. Он же здесь говорит открыто обо 
всем, что он думает и чувствует, почему 
он не скажет какую-то часть из того, что 
он говорит, открыто, но с истинным ад
ресом к виновным — не к Союзу—о том, 
что его не поддержали через три месяца 
или четыре. Тут какая-то торговля полу
чается — сколько месяцев, как и тогда, 
в каком количестве и т. д. Нет, не тор
говля должна быть, а ответ на происхо
дящие события. Ваше' имя фигурирует в 
мире как повод для новых и новых на
падок, оскорблений и т. д. Этого не долж
но быть! Ваше имя не такое. Вы сильнее 
и лучше всех можете для начала сказать. 
Вы найдете поддержку всему доброму 
по отношению к стране, гражданином ко
торой вы себя считаете.

А. Е. Корнейчук. Товарищи! Я впервые 
вижу Солженицына и очень внимательно 
слушал выступления. Я первый задал 
вопрос: почему вы как советский писа
тель не реагировали на ту свистопляску, 
которая идет за границей по поводу ва
шего письма, когда каждый день по ра
дио обливается грязью Советский Союз?

Вас пригласили не для того, чтобы 
бросать в вас камни. Вы в трудном поло
жении. Мы хотим вам помочь как чело

веку, писателю, гражданину выйти из 
этого трудного положения и очень пло
хого.

Мы собрались здесь не для того, что
бы все сплетни, которые вам доносят, о 
которых пишут, разбирать. Не для этого 
мы собрались. Когда мы вам задали воп
рос, вы ответили: «Что вы так обращае
те внимание на заграницу?» Вы просто 
ушли от ответа. Так нельзя, товарищ Сол
женицын. Идет колоссальная борьба — 
не мне вам рассказывать — против Со
ветского Союза. Идет борьба в сложней
ших условиях, и особенно усилилась она 
перед 50-летием нашей страны. Мы отве
чаем за все. Мы, писатели Советской 
страны, отвечаем, и мы не можем быть 
в стороне. Мы ведем борьбу против этой 
клеветы, большую борьбу, и своим твор
чеством, и своими выступлениями. Мы 
защищаем свой народ, свою партию, Со
ветское правительство. Иначе быть не 
может. Мы понимаем свой устав. Мы 
всем сердцем защищаем.

Вы в очень трудном положении — и в  
лагерях были и т. д. Но не вы один бы
ли, много людей, много старых коммуни
стов. Но Родине нужно было, и они по
шли на фронт, они воевали и сейчас ра
ботают. И счастье, что XX съезд разгро
мил все беззаконие, которое было и уш
ло. Но, кроме беззакония, был и гигант
ский труд и подвиг советского народа, 
подвиги коммунистов, подвиг всей нашей 
партии.

Я очень рад, что вы перечеркиваете 
«Пир победителей». Я не читал вашего 
романа, но читал ваши письма. «Пир по
бедителей» расходится по рукам, его чи
тают, и, как я слышал от вас, у вас сот
ни корреспондентов.

Когда я, Сурков приезжаем за границу 
в борьбе за мир, то мы жизнь свою от
даем в этой борьбе за мир. Мы бы тоже 
хотели дома сидеть и писать, но мы обя
заны вести эту борьбу за мир. И когда 
приходишь в гостиницу за границей, то 
портье дает несколько пачек — это нам 
подсовывают «литературу» белогвардей- 
щина, петлюровщина. И когда я читал 
«Пир победителей», то это абсолютно то, 
что про нас пишут там,— злобно, гряз
но, с оскорблением не только русского 
народа, украинского, татар. Там даже 
есть презрение к этим людям. Это ти
пичное белогвардейское презрение к на
родам, нациям, культуре. Как же это 
можно?!

Вы говорите, что кругом вас постави
ли в тяжелое положение. Да, мы не успе
ли помочь вам, но не было бы «Пира 
победителей» — разве вообще был бы 
такой разговор? Давайте честно, среди 
товарищей, говорить об этом.

Мы вас не просим. Я не собираюсь 
вас просить. Я только волнуюсь и думаю 
об одном, о том, что вы как гражданин, 
как талантливый писатель обязаны вы
ступить против этой клеветы, выступить 
и пойти с нами, плечом к плечу. Мы — 
писатели, мы были солдатами, мы были 
в тяжелейших переплетах, и не думайте,
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что вы один в тридцать седьмом году это 
пережили, нам тоже приходилось пере
живать. Но ничто не остановило нас, по
тому что мы верили в народ, верили в 
партию, в страну свою. Мы хотим, чтобы 
к 50-летию мы шли плечом к плечу и 
больше не возвращались к этим вопро
сам.

Если ваш роман имеет отдельные не
достатки, вы будете работать с редакци
ей. Кто из нас, здесь присутствующих, 
приносил свои произведения и их так сра
зу все печатали? Тот, кому приходится 
с театрами работать (я — драматург), 
знает, что многое приходится переписы
вать, дорабатывать,— товарищи, критики 
делают замечания,— а как же иначе. 
Разве можно поставить себя в такое по
ложение: принес — печатайте, я — ге
ний. Такого не было и не будет. В исто
рии русской литературы такого не было. 
Как влияли на русских писателей вели
кий русский просветитель Белинский, 
Некрасов, как они боролись за Россию, 
ту Россию. Честь им и слава. Мы борем
ся за нашу литературу. А вы хотите так: 
принес — напечатайте. Не напечатаете — 
будет поздно. Я согласен с Константином 
Александровичем: это оскорбительно для 
нас. Тут не мальчики собрались, войну 
прошли и в тяжелых боях за строитель
ство нашей литературы, нашей жизни 
принимали участие.

Вот Горький перед нами, а вы даже о 
Горьком осмелились сказать неуважи
тельно. Нельзя так. Вы говорите: я хо
жу по этой земле и предан этой зем
ле. Мы все преданы этой земле. Мы 
все отдавали и будем отдавать народу, 
нашему государству. Так скажите тем, 
кто хочет разрушить наше государст
во, свое настоящее слово, и замолкнут 
брехуны. И мы вам поможем. Вы 
всегда будете иметь нашу помощь. А 
если вы молчите, если это вас не ин
тересует,— почему я должен верить, что 
вы любите свою страну. Я не могу этого 
сказать. Сегодня вы не ответили ни на 
один вопрос. Вы тут говорите, как вам 
тяжело, но вы не ответили ни на мой 
вопрос, ни на другие вопросы. Более то
го, вы обвиняете Союз писателей во всех 
грехах и тут обвинили нас, сказали: ез
дят за границу и пишут потом летучие 
заметки. Я не обиделся. Я не пишу о 
загранице. Я езжу за границу и там но
чи сижу на заседаниях Комитета защи
ты мира. Нельзя так легко относиться к 
людям. Нельзя так подходить. Мне труд
но сказать, что у вас дальше будет, но в 
сегодняшнем выступлении хочу искрен
не в глаза вам сказать: я не хочу, чтобы 
звучало презрение к коллегам. Мы рабо
тали с Толстым, Горьким, бывали у него 
дома. Мы в тяжелых условиях были. Мы 
выходили из этого положения, и никакие 
ошибки не сломили нашей воли и нашей 
веры в партию, народ, государство. И 
мы тут честно, открыто об этом говорим 
и хотим, чтобы вы были с нами.

Так что сегодня проблема не только 
в том, печатать или нет. Если товарищи

считают, что талантливое произведение 
и нужны доработки, уверен, что вы это 
сделаете.

Но проблема другая. Мы впервые с ва
ми встречаемся. Мы не желаем слушать 
никаких сплетен. Согласен, что если соч
тут нужным публиковать, то обязательно 
надо напечатать вашу биографию, каким 
вы были бойцом и т. д. Но вам надо 
первому сделать настоящий шаг совет
ского гражданина. Это дело серьезное. 
Мы хотим, чтобы и вы были другом 
в нашей борьбе. Сейчас идет ущерб 
от ваших писем Советскому государ
ству. Что же, вам будет приятно, 
если вы будете и дальше наносить ущерб 
нашей литературе, причем не только 
русской,— ведь наша литература много
национальная. Это чудовищно! Я не мо
гу в это поверить. Поэтому мы и гово
рим: идите в бой против врагов наших, 
и вы немедленно почувствуете близкие 
плечи друзей. А так вы только изолиру
ете себя. Ведь сегодня в ваших выступ
лениях чувствуется только обвинение, 
ваши выступления — прокурорские.

Да, горя вы много пережили. Но нель
зя только с этим приходить сюда. И так 
сказать, как вы сказали в отношении 
«Пира победителей»: это я считаю не
важным. Это важно. И если не важно, по
чему же вы в прессе не сказали, что я 
считаю, что это произведение, написанное 
мною... и т. д. Никто же этого не знает.

Заканчиваю одним: считаю, что пред
ложение, сделанное Константином Алек
сандровичем, очень верное. Думаю, что 
дальше товарищи, которые читали ро
ман, может быть, скажут свое слово, что
бы дальше выступить и написать предис
ловие, где правильно, объективно сказать 
о биографии товарища. Но первый шаг 
ваш должен быть. Найдите форму. Вы 
сможете найти. Тем более что нельзя с 
пренебрежением относиться: что вы на 
заграницу смотрите? Если бы заграница 
была другая, можно было бы не обра
щать внимания. Оттуда идет все. Мы-то 
верим, что термоядерная война отодви
нется... А может быть, и нет. Вы же зна
ете великолепно, какое положение. Мы — 
солдаты, как же нам не драться, как не 
отметать клевету!

В бесконечных вариациях каждый день 
все радиостанции кричат о ваших вещах... 
Хватит нам уже этой Светланы!22 Не сде
лают из вас Светланы,— в этом я глубо
ко уверен. Надо нам всерьез подумать, 
и мы думаем, и вам надо подумать. Ина
че я не понимаю, как тогда создавать 
коммюнике, если сегодня Солженицын 
честно не скажет своим друзьям, как он 
будет поступать.

А. И. Солженицын. Предыдущий ора
тор здесь говорил о «Пире победителей» 
как о существующей, чуть ли не издан
ной вещи. Я же заявил вначале и возра
жаю против этого повторения.

А. Шарипов. Вашего заявления мало 
для такого «произведения»!

22 Рень идет об издании за границей за
писок С. И. Аллилуевой, дочери Сталина.
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В. М. Кожевников. Я должен прежде 
всего сказать, что промежуток времени 
между первым письмом и сегодняшним 
Секретариатом свидетельствует не о пре
небрежении к автору и к этому письму и 
уходе от этой проблемы, а наоборот, об 
очень глубоком и серьезном отношении 
нашего Секретариата и литературной об
щественности к этому событию. Если бы 
мы собрались тогда, когда это письмо 
стало предметом антисоветской пропаган
ды и антисоветской оркестровки нашего 
съезда и <  предпринимались >  попытки 
распространения среди делегатов съезда 
этого письма для того, чтобы выработать 
у них совершенно неправильное пред
ставление о деятельности Союза, и о фи
гуре Солженицына, и об обстановке, в 
которой мы собрались,— очевидно, наше 
эмоциональное состояние было гораздо 
острее и менее продуманное, чем нас это 
обстоятельство обязывало. Поэтому лю
бое обвинение в пренебрежении к автору 
этого письма, в том, что мы бюрократи
чески (подходим) к любому письму пи
сателя, я начисто отметаю. Я подчерки
ваю наше серьезное отношение к этому 
письму.

Второе. Мы, естественно, обсуждая это 
письмо, должны были познакомиться с 
совокупностью всех обстоятельств, выз
вавших это письмо, и содержавшимися 
материалами, с которыми обращался ав
тор к Секретариату. И поэтому мы по
дошли к этому не просто как к факту оп
ределенного административного вмеша
тельства и оценки рукописей. Мы реши
ли своими глазами убедиться и вынести 
свое решение спокойно и вдумчиво. На 
это требовалось время.

Автор обратился с письмом в Секре
тариат, естественно и справедливо тре
буя восстановления той правды, которая 
содержится в его биографии, и пресече
ния извращений, которые в отдельных 
устных высказываниях содержались. По
этому одной из целей нашего обсужде
ния письма является истинное представ
ление об авторе, чтобы отмести то нанос
ное и неверное и восстановить правду. 
Дело в том, что мы обсуждаем сейчас не 
офицера Советской Армии в годы Отече
ственной войны Солженицына, а писате
ля Солженицына. Что касается его воен
ной характеристики — это подтверждает
ся документами и не подлежит обсужде
нию. Но впервые здесь и, откровенно го
воря, с большой радостью услышал от 
Солженицына, что он отказывается от 
этой пасквильной, кощунственной вещи, 
написанной в таком духе, в каком не сни
лось писать профессиональным антисо
ветчикам о нашем народе,— народе, ко
торый отдал 20 миллионов жизней, что
бы быть победителем. Так кощунственно 
изобразить советских людей, так писать 
о власовцах, к которым испытывали чув
ство брезгливости даже гитлеровцы,— 
это за пределами моего понимания. И я 
не могу от этого отказаться, потому что 
для меня момент отказа Солженицына не 
совпал с моментом моего восприятия. Но

он отказывается от этого во имя своей 
жизни, своей гражданской чести и места 
среди нас. В первом письме упоминается 
«Пир победителей». Это письмо стало 
предметом зарубежной антисоветской 
пропаганды. Поэтому, так как сам тов. 
Солженицын подчеркнул, что его твор
чество обладает какой-то особенностью 
распространения в рукописях, носящего 
чрезмерный, последовательный и систе
матический характер,— естественно, долг 
его как человека, отказавшегося от этой 
вещи, подтвердить это, помочь нам, по
мочь самому себе и точно, обстоятельно 
показать всю недопустимость существо
вания в любом качестве, в любом пред
мете этого произведения. Здесь Алек
сандр Евдокимович (Корнейчук.— 
Ю. Б.) говорил. Более подрывного ха
рактера антисоветского произведения из 
той суммы антисоветчины, которую мне 
приходилось читать, я не читал. Тут го
ворят о талантливости. Да, обычно тако
го рода произведения бездарны. Поэтому 
сила воздействия увеличивается от того, 
что это написано талантливым литерато
ром. Солженицын сказал, что эта руко
пись им уничтожена, но кем-то была ско
пирована. Я допускаю, что какой-то не
годяй и мерзавец сумел скопировать, что
бы создать такое мощное подрывное 
средство, создать такой документ. Но 
тем более это требует слова Солженицы
на, его протеста и его естественного воз
мущения, потому что как офицер... Я не 
допускаю мысли, что это может сущест
вовать в одном лице — и награды, и та
кая вещь. Я готов вычеркнуть его из 
своего сознания, как и все, но с помощью 
Солженицына. Если же он этого не сде
лает, я считаю, что мне не место в той 
организации, где человек продолжает 
сохранять такое место в литературе.

Я понимаю, что это произведение бы
ло написано в состоянии умственного ис
ступления, было написано в тех услови
ях, когда нормы человеческого контроля 
могли быть потеряны. Но в ряде вещей, 
которые я читал,— и в романе «В круге 
первом», и в повести «Раковый кор
пус»,—есть ощущение какой-то мести не 
только за те трагические события, винов
ники которых уже нами названы в лице 
бериевщины, в лице культа Сталина, ви
новники нарушений нашей законности, 
но и какой-то ненависти ко всему време
ни, к людям, в то время жившим. С этим 
я примириться не могу. Причем я готов 
психологически понять, почему это про
исходит. Мы знаем отличительные осо
бенности биографии автора этих вещей. 
Но ведь он же писатель, он человек ши
роко мыслящий. Я согласен с Салынским, 
который говорит, что он не принимает 
теорию нравственного социализма. Но 
как спорный момент это может быть. Но 
если автор стоит на этой для меня неяс
ной позиции нравственного социализма, 
то ведь он отступает от принципов граж
данской и человеческой нравственности. 
Поэтому, если он собирается быть про
поведником, то он должен отчетливо
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представлять свои позиции в этом отно
шении. Нельзя превращаться в протопо
па Аввакума и, как он писал в своих ме
муарах, бросать собственные нечистоты 
во всех проходящих. Я не привел этот 
пример как пример поведения Солжени
цына, но какие-то моменты ощущения в 
его рукописи есть.

Я не понимаю товарища Солженицы
на в его каком-то неблагодарном отноше
нии к соседу, который сидит слева от не
го. Мы ведь знаем, какой позиции лич
ной поддержки творчества Солженицына, 
открытием его как писателя он обязан то
му печатному органу, в котором находит
ся его вещь. Но он держит себя крайне 
высокомерно, он даже не счел нужным 
сказать, были ли полезные советы кол
лектива редакции, были ли другие полез
ные советы или нет. Единственная аргу
ментация во всем его письме, связанном 
с этим романом, была: имейте в виду, ес
ли вы не опубликуете немедленно, будет 
поздно — вещь будет опубликована за 
рубежом. Что же это такое? Где элемент 
этичности, нравственности, самой элемен
тарной, по отношению к людям? Потому 
что я знаю, что, кроме славы, «Новый 
мир» получил много шишек за публика
цию Солженицына. Я, например, опубли
ковал в «Коммунисте» статью о моло
дых. Оценивая роман Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича», я рад 
был появлению этого одаренного писате
ля. Но потом, после напечатания пове
стей «Матренин двор» и «Случай на 
станции Кречетовка», у меня было чув
ство протеста. Мы хотели, чтобы чело
век, сказавший правду в границах изоля
ций своего видения от других процессов, 
сказал ее и в последующих вещах. Мы к 
нему даже тогда этой претензии не предъ
являли. Мы поняли, как мне кажется, 
что о счастье, справедливости, которые 
наступили и совершены партией, будет 
сказано. Ведь все вещи — лагерные. 
Полное умалчивание, игнорирование дру
гих процессов. Вы сейчас нам сказали, 
что вы благодарны XX съезду. Но ведь 
это совершено партией и единодушно 
поддержано народом. Так где это в по
следующих вещах? Опять замкнутый 
круг первый, и нет ощущения, как из 
этого круга вышли, какие героические 
усилия партии и народа сломили это. 
Опять пугание, опять нагнетание траги
ческого без фактов сопротивления и опять 
дух мстительности. Я первый раз уви
дел Солженицына. Как-то он разговари
вал с нами с каким-то ощущением: вы 
хотите допрашивать. Мы собрались 
сюда такие же — читатели. Мы теряли 
время на сырые рукописи, многие из 
них по чисто художественным качест
вам мы бы никогда не дали. Мы чи
тали, стараясь понять вас, стараясь 
создать ту поддержку, о которой гово
рил Корнейчук. И я не совсем согласен 
с Салынским, но он искал то позитивное, 
в котором эта вещь может прозвучать 
как нужно.

Вы назвали какого-то человека, но вы

не назвали ни одного писателя. А как 
вы говорили о Союзе? Как вы говорили 
о нашем коллективе? Как о чуждом, 
враждебном вам, хотя со стороны Союза 
писателей никаких акций не было. На
оборот. Все время у Союза желание, что
бы вы вышли из тупика, в который вы 
себя искусственно загоняете.

Я должен сказать прямо. Я не знал, 
что мы будем обсуждать «Раковый кор
пус». Я против того, чтобы мы обсужда
ли вещь, находящуюся в работе в редак
ции, если сама редакция не скажет, что 
она не может самостоятельно решить 
оценку этой вещи и не может вырабо
тать свое отношение. Поэтому мне ка
жется странным заявление А. Т. Твар
довского, одного из опытных и смелых 
редакторов, что «как вы на миру реши
те, так и поступим». Александр Трифо
нович, у вас есть редколлегия — не прев
ращайте нас в нее.

Все секретари проголосовали «за», а 
я против того, чтобы эту вещь публико
вали в таком виде. Тут, очевидно, голо
са разойдутся. У меня вызывает чувст
во отвращения обилие натурализма, на
гнетание литературно-спекулятивное, по
тому что всякое заболевание, особенно 
такое, как рак, описанное в натуралисти
ческих подробностях, легко эксплуатиру
ет человеческое чувство. И, кроме того, 
я не могу отказаться для себя, что этот 
раковый аспект имеет не столько физи
ологическое, сколько социальное значе
ние. Вы обличаете не те явления, кото
рые вызвали беду с вами, а вы наклады
ваете тень на всех нас, на весь наш на
род, который в тяжелейших условиях 
пролил кровь, совершил нечеловеческий 
подвиг, восстановивший всю страну. Но 
как раз этого нет у вас.

Константин Александрович мудро и 
точно сказал, что вы должны сказать 
свое слово о себе, о тех вещах, которые 
должны быть начисто отметены от вас 
как художника. И, естественно, когда вы 
скажете это слово — прекратите раз на
всегда домыслы со стороны зарубежных 
антисоветчиков представлять вас как доб
ровольного союзника в передаче литера
турных явлений.

Вы сказали, что ваша рукопись может 
быть опубликована против вашей воли 
на Западе. Но эта же рукопись совершит 
литературную власовщину, а не что иное. 
Вы должны были сразу возмутиться и 
наложить вето на эти возможности. Но 
вы этого не сделали. Наоборот, вы при
грозили этим обстоятельством. Вы в этом 
письме буквально вымогали публикацию 
рукописи в таком виде.

Если замечания редакции «Нового ми
ра» столь невелики и требуют немного 
времени для их осуществления, значит, 
вы их можете сделать и вещь может 
быть опубликована в те сроки, которые 
вы определяете. Если эти исправления 
требуют длительного времени, все равно 
вы должны следовать им. Вы же пони
маете, в какой атаке к 50-летию вы на
ходитесь, Как у вас могло повернуться
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слово. Выступающие товарищи говорили 
даже с повышенной* доброжелательно
стью, отметая даже то, чего я опасался.

Поймите, мы хотим, чтобы вы были с 
нами. Мы хотим, чтобы вы отбросили тех 
врагов, которые являются и вашими вра
гами. И мы вам поможем. Но вы должны 
сделать первый шаг, как сказал Констан
тин Александрович.

А. И. Солженицын. Я прошу, чтобы 
«Пир победителей» не обсуждался, а он 
обсуждается. Я ведь сделал заявление...

А. А. Сурков (перебивая): Есть рус
ская поговорка: на чужой роток не наки
нешь платок.

A. И. Солженицын. Я прошу, чтобы 
меня поняли правильно. Корнейчук ска
зал, что такого не было и не будет в 
истории русской литературы. Я совер
шенно согласен. Обсуждается произведе
ние, написанное 20 лет назад, в другую 
эпоху, в несравнимой обстановке, другим 
человеком, произведение нигде не опуб
ликованное, а выкраденное из ящика. И 
тем не менее второй оратор сосредото
чивает ярость на этом произведении. Это 
все равно, как если бы на I съезде пи
сателей стали упрекать М. Горького за 
«Несвоевременные мысли» или Сергеева- 
Ценского за осваговские корреспонден
ции, которые были опубликованы, и лет 
за пятнадцать. Но это произведение об
суждается и обсуждается серьезно. Я 
просил не обсуждать.

К. А. Федин. Не может быть реше
ния, обязывающего говорить или не го
ворить. Ораторы знают ваше выступле
ние, имеют его в виду, и тот же Вадим 
Михайлович, критикуя, ссылается на то, 
что вы отказались от этой вещи. Но 
ведь это внедрилось в мозг присутству
ющих тогда, когда они знакомились с 
материалами для нынешнего собрания. 
Что же делать. Я тоже это прочел. Но я 
уважаю ваше желание и не касаюсь этого 
произведения, но, грешный человек, я про
чел и разделяю то мнение, высказывание 
которого вы хотели бы запретить, хотели 
бы изъять этот предмет из обсуждения.

Слово имеет В. М. Озеров.
B. М. Озеров. Мне кажется, Секрета

риат встал на правильный путь, пыта
ясь принять конструктивное решение. 
Это не легкая, трудная проблема. Поэто
му оговорки, что товарищи сосредоточи
вают ярость и проч., не нужны. Идет 
разговор, мне кажется, уважительный, 
заинтересованный. Но этот разговор не 
может исключать и другого в нашей че
стной, прямой и дружной оценке того, 
что имеет место. Я тоже хочу сказать 
об этом. Мне кажется, при всех обсто
ятельствах письмо, которое было написа
но фактически не на имя съезда, а всем- 
всем-всем, сыграло противную, отврати
тельную роль, оно стало орудием опоро
чивания нашей страны, советской систе
мы. Этот акт, независимо от убеждений 
автора, оказался политически страшным 
актом. Я ожидал, что Солженицын ска
жет, что он не во всем прав, избрав та
кую форму распространения письма...

(А. Шарипов. Это было не письмо, а 
прокламация!) Были там вещи непра
вильные. Я понял из этого письма, что 
некоторые произведения, в том числе и 
«Раковый корпус», были просто-напро
сто отвергнуты. Я так понял, как все по
няли. Там так написано: отвергнуты
цензурой. Но это ведь неверно!

Коснусь еще одного вопроса. В пись
ме получилось так, что там рассмотре
но, как на протяжении всей истории на
шу литературу душили цензура и стояв
шая над ней власть, там упомянут и За
мятин, то есть в кучу взято все — чест
ные писатели, писатели пострадавшие, 
которые писали тогда с позиций, дале
ких от нас. И вот это письмо, где такая 
путаница, где все взято в одной куче, ад
ресованным (так получилось, т. Солже
ницын, хочу думать, что вас это огорча
ет) оказалось врагам. Они его подхвати
ли и стали заявлять, что советские 
писатели во главе, с Солженицыным вы
ступают против советского образа жизни 
и Солженицын — антисоветчик.

Я убежден, что от такого признания 
автор должен был отказаться, должен 
был отвергнуть его с возмущением, с ка
ким способен сделать < э т о >  человек, 
любящий свою Родину.

Так что ошибки были допущены со 
стороны Солженицына, которые надо 
констатировать, и недооценивать этих 
ошибок нельзя. Он мог это сделать. При 
всем сочувствии моем к нему я должен 
сказать, что факт остается фактом: по
ступок неправильный политически, гру
бо ошибочный, оскорбительный для на
шего общества.

Я считаю, одновременно, что если на 
Солженицына возводятся какие-то не
правильные обвинения, их надо снять. 
Как же иначе? Так должно быть с лю
бым нашим советским человеком. Надо 
найти форму, как это сделать. Может 
быть, долго ждать, когда выйдет одно
томник и будет предисловие Симонова, 
но обвинения несправедливые надо 
снять, так же как высказывать справед
ливые обвинения. Это все можно рассле
довать. Мне кажется, не будет вреда, ес
ли Союз писателей ряд обвинений с ком
петентными органами рассмотрит,— не 
должен нести человек на себе эти обви
нения.

Есть еще более серьезный вопрос. Его 
интересует конкретно первое: существу
ет написанное произведение, как с ним 
быть?

Мне кажется, решающее слово долж
но принадлежать тем, кто будет печа
тать. Если взялся печатать «Новый 
мир», мы должны взять заявление ре
дактора, не запрещать ему и не объяв
лять приказом — печатать, но кое о чем 
условиться. Здесь скажу несколько слов 
из собственного восприятия этой пове
сти.

Мне кажется, должна быть нормаль
ная работа редактора с автором: форма 
спора, взаимного убеждения, принятия 
чего-то и неприятия. Могу высказать
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только несколько замечаний, которые не 
обязательны, и редакция и автор могут 
с ними не считаться.

Мне кажется, что эта вещь может 
быть доведена до печати. Мне кажется, 
что для этого требуется еще очень серь
езная работа, серьезная работа, объяс
няемая двумя причинами. Первая при
чина та, что повесть, как мне кажется, 
очень разно линейная. Наряду с хороши
ми реалистическими идеями есть много 
натурализма, иногда ненужного. Хотя 
предмет тяжелый, я это понимаю. Потом 
ассоциации, которые рождаются. Рож
даются ассоциации о социальных болез
нях, которые ближе, конечно, касаются 
такого общества, как США, но касаются 
и нашего общества. И третье — плакат- 
ность некоторых образов, карикатур
ность из крокодильского типа. Вот эти 
три вещи. Если бы я работал с автором, 
я просил бы о целом ряде купюр и о 
пояснении, некоторых моментов. Я бли
же к тем, кто думает, что эта философия 
нравственного социализма в такой фор
ме звучит не только не опровергнутой, 
но фактически отстаиваемой. На мой 
взгляд, она как концепция жизни не мо
жет предлагаться. Работа должна идти 
по уточнению концепции, а не по дета
лям. Как это делать? Собирается редкол
легия, один говорит одно, другой дру
гое. Идет спор. Мы тоже выпускаем 
журнал23, и никто из присутствующих 
не скажет, что мы занимаемся тем, что
бы «держать и не пущать». Мы вступа
ем в диалог с авторами.

Можно ли эту вещь подготовить к пе
чати? По-моему, можно и нужно сделать 
все для этого возможное. По-моему, нам 
надо не только защитить Солженицына 
от неправильных обвинений, но и поста
вить его в материальные нормальные ус
ловия. В этом смысле, независимо от 
окончательных сроков работы, с ним дол
жен быть заключен договор, если автор 
решит доводить рукопись до печати. 
Третье — то, о чем мы здесь говорили 
и о чем говорят широко в стране и в 
мире. Дальнейшие келейные разговоры 
не нужны. Я бы прислушался к тому, 
что говорили, Александр Трифонович, и 
нам нужно знать, как определит себя 
Солженицын в той борьбе двух лагерей, 
которая сейчас идет,— капиталистиче
ского и нашего. Может ли дальше его 
имя использоваться как флаг антисовет
ской деятельности советских писателей. 
Это слишком модно — советский писа
тель — оппозиционер и вообще, что со
ветская литература занимается оппозици
ей. Кто же об этом должен заявить? Тот, 
кого в этом обвиняют. Я полностью при
соединяюсь к тому, что сказал Констан
тин Александрович. Товарищ Солжени
цын мог бы придумать форму такую, 
чтобы решительно отмежеваться от тех, 
кто плюет на советский народ и совет
ское общество, объяснить, почему им 
написано письмо (допустим, он нервни
чал). Одно дело — внутренние счеты, а

23 «Вопросы литературы».

другое дело — борьба с настоящим вра
гом. Мне кажется, что он должен объяс
ниться и все это должно произойти бо
лее или менее одновременно. Общест
венность должна знать, в чем дело. 
Слишком часто мы молчим, а отсюда и 
сплетни: кто такой Солженицын, совет
ский, антисоветский, вообще кто он? Мы 
молчим, и поэтому идут всевозможные 
рассуждения, гадания. На Западе тоже 
много пишут о его биографии. Ответить 
на биографию Солженицына можно, взяв 
какой-то факт. Тут форму найти можно. 
У меня только одна просьба к Солжени
цыну, и к главному редактору «Нового 
мира», и к Секретариату. Эта проблема 
может быть решена во взаимных поис
ках истины, часто во взаимных уступ
ках, то есть автору придется посчитаться 
с какими-то мнениями редакции. Один не 
прав, второй не прав, но все-таки многие 
люди должны заметить какие-то вещи, с 
которыми необходимо посчитаться.

А. А. Сурков. Трудно немножко... Я 
долго искал возможности сказать то, что 
я хотел сказать, в присутствии 
А. И. Солженицына, а не за его спиной.

Александр Исаевич, вы меня прости
те, но я тоже читал ваш «Пир победите
лей» и еще кое-какие ваши вещи. Я не 
хочу перечитывать «Пир победителей» и 
считаю, что вы благородно поступаете, 
сказав, что это заблуждение 20-летней 
давности... (А. И. Солженицын. 25-лет
ней!) Но, знаете, оно было написано по 
принципу: да будьте вы все прокляты!.. 
И я бы не стал об этом говорить, если 
бы, читая «Раковый корпус», я, к ве
ликому сожалению, не почувствовал, что 
кое-что в этой рукописи продолжает 
звучать с очень большой силой из того, 
что я читал там. Вы талантливый чело
век и, по-моему, идейный человек.

По участию своему в революции я 
примерно ровесник вашего Шелубина. 
Мне показалось закономерным, что из 
всех коммунистов, которые попались на 
его пути в «Раковом корпусе», только 
этот странный человек, который похож 
на коммуниста, как я на негуса абиссин
ского, вошел в духовный мир вашего 
главного героя, только этот один чело
век со своей устарелой теорией нравст
венного социализма.

Я довольно начитанный человек, скры
вать не буду, я и Вл. Соловьева нюхал, 
и Михайловского нюхал, и Кропоткина. 
И должен сказать, что эта какая-то 
странная идея нравственного социализ
ма и какого-то эсеровского экстремизма 
почувствовалась мне, когда я захотел уз
нать, чего же вы от нашего общества 
хотите. Я вам скажу так: претерпев 
столько, сколько вы претерпели, вы, как 
говорится, морально имели право быть 
очень недовольным обществом, которое 
с вами поступило так несправедливо, 
что ли. Но вы же писатель, писатель со 
всеми вытекающими отсюда последстви
ями.

Александр Исаевич, среди круга близ
ких мне людей были коммунисты, кото-
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рые имели вышку, как вы пишете. Я не 
буду говорить, что у них разница в пред
ставлениях о степени вины общества и 
о степени вины преходящих историче
ских обстоятельств всегда чувствовалась.

У меня впечатление такое — вот по
чему я думаю, что работать над этой по
вестью придется очень трудно, если вы 
захотите работать,— что там вопрос не 
частный, а вопрос концепции. Это же не 
физиологическая повесть, а политиче
ская, дорогой Александр Исаевич, в ко
торой, хотите вы или не хотите, совер
шенно естественно атмосфера ракового 
корпуса распространяется на то обще
ство, на территории которого помещает
ся этот ташкентский диспансер. Это же 
очень серьезно и глубоко. Там больше 
500 страниц, которые я прочел. И не 
только потому, что вы странного ком
муниста в духовный мир Костоглотова 
запустили, но и сам-то Костоглотов вы
ступает поправщиком этого странного 
коммуниста. И вы ставите некоторые 
вопросы несколько предвзято, напри
мер, когда пишете, что в глубине Теат
ральной площади стоит этот идол. Па
мятник Марксу поставили несколько 
позднее того времени, нежели когда 
идет этот разговор. Это есть в вашей ве
щи. Я не знаю, Александр Исаевич, чув
ствуете вы или не чувствуете, но там 
все время идут широкие обобщения на 
все общество, которое существует 50 
лет, и ни в ваших, и ни в моих силах из
менить течение развития этого общест
ва. Мне, коммунисту, очень горько при
знать, сказать, что в этой повести много 
есть глубокой правды, потому что, к со
жалению, такой, казалось бы, карика
турный образ, как образ Русанова, у нас 
есть. И многие другие вещи, о которых 
там сказано, есть. Но поймите такую 
вещь: когда вы беретесь через Шелуби- 
на объяснить, почему у нас такое про
исходило в 1937, 1938, в 50-е годы, по
лучается тоже какая-то страшная нрав
ственная и политическая растерянность 
вроде: кто же в конце концов виноват, 
что такие вещи случались. А когда на 
эти вопросы не отвечено, то создается 
впечатление, и законное впечатление, о 
том, что общество это, так же как ва
ши персонажи — больные раком, неизле
чимо, и как его лечить, не поймешь, по
тому что неизлечимо.

Я не хочу обвинять, я говорю о том, 
что вычитал, может быть, я не прав. По
этому, когда будут голосовать вопрос о 
том, чтобы поручить редакции «Нового 
мира» напечатать повесть, я буду воз
держиваться. Если редакция возьмется 
эту повесть печатать,— это ее святое не
отъемлемое право, а на рекомендацию 
Союза писателей я бы не отважился 
принимать участие (так в стенограм
ме.— Ю. Б.).

Я понимаю вас, когда вы в самом на
чале на каждый вопрос реагировали, как 
на допрос. Поэтому я не позволил себе 
задать ни одного вопроса, хотя потреб
ность в этих вопросах у меня была. Я не

думаю, что вы не знаете, кто хозяин 
«Граней» и... <пропуск>, печатающих 
регулярно вйши произведения. Вы ум
ный и широко эрудированный человек и 
не можете не знать, что это органы вто
рой русской эмиграции, тех самых убе
жавших в обозе гитлеровцев полицаев, 
которые в рядах так называемого НТС 
ведут против нас такую наступательную 
политику.

Мне бы казалось, что надо бы ему 
сказать: не путайте меня с собой.
К этому обязывает вас ваша боевая би
ография офицера и, по-моему, глубоко 
любящего свою землю русского челове
ка, потому что это иудино целование: 
которое надо бы сплевывать со своих 
уст. А эти иудины целования продолжа
ются довольно давно.

Кроме того, я абсолютно не уверен в 
том, что публикация «Ракового корпуса» 
у нас опередит публикацию этого про
изведения за границей. Я ни на одну се
кунду не думаю, что вы способствовали 
тому, чтобы рукопись пошла за грани
цу. Но если рукопись начала ходить в 
нескольких экземплярах по Москве, то 
это неизбежно. Я это видел на опыте 
Ахматовой, с которой в последние годы 
ее жизни был в каком-то духовном кон
такте: достаточно было пустить «Рекви
ем» по рукам, чтобы через несколько 
месяцев он пошел в «Грани». Раз руко
пись пошла по рукам — хотите или не 
хотите, она уже там появится.

Но не об этом я хочу сказать. Я хо
чу сказать вот о чем. Я абсолютно не 
сомневаюсь, что вы человек из нашего 
общества и продукт нашего общества, и 
мне хотелось просто внутренне, мораль
но, чтобы с вашей стороны был какой-то 
жест в сторону этих одноплеменных с 
нами по второму признаку крови участ
ников холодной войны против нас. При
чем это будет несколько страшнее^ не
жели публикуемая сейчас в «Нью-Йорк 
тайме» и других газетах обывательская 
болтовня Светланы Аллилуевой, пошлая, 
обывательская болтовня, лишенная ка
кого бы то ни было морального и поли
тического содержания. Вещь ваша мо
жет быть поднята против нас в известной 
мере как знамя. И хорошо было бы с 
этой точки зрения это упредить, хотя я 
знаю: упредить это очень трудно.

Перед выходом «Доктора Живаго» у 
меня был случайный разговор с издате
лем Фельтринелли, который сам мне 
показал (я не уговаривал его не изда
вать, я сам знал, что издадут) телеграм
му Пастернака. Об этой телеграмме я не 
знал. В этой телеграмме покойный Бо
рис Леонидович просил задержать пе
чатание для того, чтобы он мог внести 
кое-какие коррективы и поправки в ру
копись. Этот издатель сказал: если Бо
рис Леонидович собирается второй вари
ант своего романа напечатать — мы его 
вторым изданием напечатаем. А первое 
издание уже у меня переведено, набра
но и выйдет в свет.

У вас есть моральное преимущество
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то, что вы никому не передавали. И то, 
что здесь говорили товарищи, мне ка
жется, было бы справедливым во всех 
отношениях и в отношении нашего кол
лектива, если бы вы рекомендацию 
К. А. Федина все-таки приняли близко 
к сердцу.

А нам тоже надо сделать то, о чем 
здесь говорил Твардовский. Нам надо 
уточнить целый ряд вопросов. Странно, 
что Солженицын их не уточнил. Если 
правильно то, что он здесь говорил, что 
так поступают с повестью «Один день 
Ивана Денисовича», то это безобразие. 
Это надо проверить и кончить. Мне ка
жется, что произведения, которые в на
шей печати уже были опубликованы,— 
они имеют право на существование, име
ют право на то, чтобы выйти совокуп
ным изданием с предисловием, адресо
ванным советскому читателю. Это ведь 
очень странное опасение, что у нас та
кой читатель, что его любая книжка уве
дет в сторону от намеченного движения 
по пути к коммунизму. Он так себя по
казал за эти 50 лет, что этого не надо 
бояться. Это приведет к ненужному 
раздражению, к ненужным мораль
ным травмам, без чего мы можем обой
тись.

Но, повторяю, если речь идет о пос
леднем произведении Солженицына, мне 
кажется, что оно не так просто пойдет в 
печать, потому что там есть целостная 
концепция, которая, мне кажется, требу
ет довольно основательной идейной и 
политической коррективы. А то у нас 
получается так, что к 40-летию предло
жили выпустить «Доктора Живаго», в 
котором (при всем моем уважении к Бо
рису Леонидовичу) доказывалось, что 
Октябрьская революция погубила интел
лигенцию и что Октябрьская революция 
была крупным извращением нормального 
развития истории и т. д. Ежели мы обра
дуем читателей к 50-летней годовщине 
изданием «Ракового корпуса» в такой 
редакции, в которой я читал,— получит
ся погуще, потому что Пастернак был на
ивным и оторванным от жизни, чего 
нельзя сказать о Солженицыне, который 
человек из жизни, у которого боевой 
темперамент и знание жизни гораздо 
большее. Но есть одно: его личные тя
желейшие страдания заплющили его на 
ту сторону нашей действительности — 
действительности, в силу которой мы — 
единственная революция за 50 лет — не 
сменили ни лозунгов, ни знамени, и пи
сатель обязан это учитывать.

Тут товарищи говорили о всяких дру
гих вещах, я хотел бы сказать только 
об этом.

Что касается нравственного социализ
ма, то это, Афанасий Дмитриевич, соб
ственно говоря, довольно элементарная 
и глубоко обывательская философия... 
(А. Д. Салынский. Почему вы мне это 
адресуете?), которая породила в полити
ке такие явления, как народный соци
ализм Чайковского, который окончил

председателем правительства в Архан
гельске 24.

Б. С. Рюриков. Я думаю, что наша се
годняшняя встреча имеет большое прин
ципиальное значение,— это не вопрос об 
одной жалобе, не вопрос об одной руко
писи, это гораздо более значительно.

Солженицын пострадал не только от 
тех, кто его несправедливо ругал и воз
водил незаслуженные обвинения, но и от 
тех, кто его чрезмерно хвалил и припи
сывал ему те достоинства, которыми он 
не обладает. Я недавно прочел книгу 
Фишера «Искусство и существование». 
О Солженицыне говорится как о типич
но новом явлении советской литературы, 
о Беккете — как о типично новом явлении 
зарубежной литературы. Речь идет об 
определенной ориентации: нам говорят, 
что Солженицын сегодня продолжает в 
советской литературе традиции критиче
ского реализма, он этим силен, этим ве
лик, давайте поднимать его на щит. Так 
что если уж отказываться, то можно по
думать и о таком адресе, как продолжа
теле русского критического реализма 
(фраза, очевидно, дефектная: записа
на неправильно или не полностью.— 
Ю. Б.). При такой трактовке исчезает 
все, что принесла русская революция. 
Эта трактовка дает искаженное пред
ставление о главном вопросе для нас — 
вопросе о социализме, его месте в об
ществе, его значении для общества, о 
творческом значении социализма. Если 
наша задача только в том, чтобы повто
рить критические ноты Щедрина и Го
голя, то роль советской литературы не
сложна и очень приятна для некоторых 
наших друзей за рубежом.

Эта дискуссия происходит на очень 
большом философском, культурном фо
не, так ее нужно понимать. И когда речь 
идет о романе Солженицына, то речь 
идет не о тех или иных поправках к тек
сту, а о более важных вещах. Когда 
речь идет о пьесе (я скажу об этом, хотя 
вы от нее отказались),— мне было горь
ко читать ее. Мне было горько читать в 
вашем письме, что вы, сочинив эту пье
су в лагере, восстановили ее по памяти, 
когда вернулись из лагеря. Не стоило 
этого дерьма восстанавливать,— прости
те меня. Я рад, что сегодня вы от нее 
отказались.

Александр Трифонович напечатал не
сколько лет тому назад очень хорошие 
воспоминания Горбатова, человека, ко
торый перенес тяжелейшие испытания в 
лагере, был в заключении, прошел че
рез избиения. Потом он ушел на фронт, 
защищал советскую родину и кончил 
войну как победитель в Берлине 25.

Как-то мы сидели с Рокоссовским (это 
было после Курской дуги), и Рокоссов
ский говорит мне и другим товарищам:

24 Н. В. Чайковский (1851 — 1926): в 70-е гг. 
один из лидеров народнического кружка 
«чайковцев», в дальнейшем эсер; после Ок
тября 1917 г. активно боролся против боль
шевиков.

25 А В. Горбатов. Годы и войны («НМ». 
1964. №№ 3 — 5).
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знаете, я сегодня вспоминаю свои мы
тарства (он сидел и тяжело пострадал) 
и думаю: вот со мной сидел полковник 
такой-то и полковник такой-то, как бы 
они пригодились сегодня. Он осмысли
вал прошлое, но осмысливал как рус
ский человек, как участник продолжаю
щейся драмы. Ведь это как раз хотят 
затуманить в нашей оценке прошлого. 
В Америке книжка Горбатова вышла 
доеольно быстро, но вышла она с такой 
обложкой: колючая проволока, угнетен
ные фигуры военнопленных и здоровая 
фигура охранника. То есть во всех ме
муарах Горбатова, которые очень цен
ны, выделена эта сторона. Я говорил о 
нашей философской и культурной ори
ентации. И с этого нас хотят сбить, хо
тят повернуть весь социализм отрица
тельными сторонами, извращениями, ко
торые были.

Здесь говорили о нравственном соци
ализме. Ведь в чем, как мне кажется, 
порочность этой концепции? В той ситу
ации, в какой она дана,— это отдушина в 
душном воздухе палаты смертников, это 
просвет. Как будто бы в реальной жиз
ни нет ничего, что помогло бы ориенти
роваться в жизни. Вот это увлечение 
нравственным социализмом. А что, тот 
социализм, который мы строили в годы 
войны, в пятидесятые годы, что он был 
безнравственным? И разве ленинский со
циализм не был нравственным в своей ос
нове?

Говорили, что в «Раковом корпусе» 
дано оздоровление, есть намеки на оздо
ровление. Но для меня признание оздо
ровления заключается не в том, чтобы 
сказать: а до этого была гниль. Этого 
мало сказать — подул свежий воздух. На 
что опирались те перемены, которые 
произошли после XX съезда? На здоро
вые силы коммунистов, рабочих, кресть
ян, интеллигенции. Так ведь? А мы эти 
здоровые силы очень легко отдаем на по
ношение и клеймение всякого рода жур
налистов за рубежом и всякого рода со
чинителей анекдотов в нашем Союзе. 
Я думаю, что поведение Горбатова, Ро- 
коссоеского чище, благороднее, чем по
ведение героев, действующих лиц вашей 
неудачной пьесы. Кроме того, эти люди 
прочно стоят на земле, у них есть орга
ническая сила. И мы в наших произведе
ниях органическую силу нашего общест
ва и показываем. Когда я читаю письма 
Солженицына и некоторые главы его 
произведений, я думаю, что источник его 
энергии очень часто в озлоблении, оби
дах. И по-человечески многое можно по
нять. Но мне хочется, чтобы источник 
его творческой энергии был более благо
родный, более нравственный.

В этом плане я хочу сказать об отно
шении к Союзу. Не надо Союз писате
лей толкать на какую-то недоверчивость, 
навязывать противостоящие позиции по 
отношению к общественности. Я не знаю, 
зачем было ставить вопрос о цензуре в 
связи с вашими работами. Цензура не 
прикасалась ни к одному из ваших про
изведений! Я тоже, как и любой автор,

вступаю в какие-то противоречия с ра
ботниками Главлита, иногда приходится 
спорить, доходить до высоких инстанций, 
и почти всегда я добиваюсь своего. Я ни 
разу не приходил в Союз писателей с 
просьбой — разрешите печатать роман. 
Мы сами это решали в коллективе. Так 
и сейчас надо решать. Нет никакой необ
ходимости на секретариате Союза писа
телей принимать решение печатать или 
не печатать. Не надо нас толковать как 
маленьких. Дайте нам право самим ре
шать. Мы же люди зрелые и понимаю
щие, работающие десятки лет в литера
туре.

Я думаю, что Солженицын должен с 
доверием отнестись к «Новому миру», с 
хорошим товарищеским доверием, с же
ланием делать общее дело. Если захочет 
А. Т. Твардовский — он может попросить 
любого из нас дать свои замечания. 
Я могу дать замечания постранично, ес
ли это надо, но я не хочу превращать 
секретариат Союза писателей в редкол
легию.

Мы исходим из одной цели, относимся 
друг к другу по-товарищески, без раст
равливания своей боли. А когда у нас 
общая цель — мы должны ее сообща ре
шать.

С. А. Баруздин. Я начну с писем Сол
женицына, потому что я получил их на 
домашний адрес и, не зная, что другие 
получили также, думал ему ответить. Но 
когда я увидел, что первое письмо на
писано под копирку, то и ответ надо пи
сать под копирку. Но я не знал всех ад
ресов, в том числе и Би-би-си и «Голо
са Америки». Так что если говорить о 
какой-то демократичности, то будь то 
письмо Солженицына, или Вознесенско
го, или какой-то другой факт, с которым 
мы сталкиваемся, когда размноженные 
эти письма волей-неволей имеют один 
зарубежный адрес, по-моему, об этом 
надо говорить честно и прямо и не нахо
дить этому никакого другого объясне
ния. Неужели Александр Исаевич, ко
торый написал свое письмо вместо вы
ступления на съезде, не понимал, что, 
когда это письмо будет получено съез
дом, председатель не возьмет его мо
ментально на трибуну и <не>  начнет 
читать? 500 писем было получено в ад
рес съезда, писем очень сложных, и лю
бой автор мог требовать и спрашивать: 
почему мое письмо не обнародовали на 
съезде? Но этого не было. Александр 
Исаевич, вы прекрасно понимаете, что 
письмо ваше носит политический харак
тер. Не случайно я спросил: почему и 
как упоминается «Пир победителей»? 
Вся логика этого письма, начиная от 
первой фразы, и смысл его в том, что 
нас душит цензура. Ваши произведения 
вызывают интерес как запрещенные цен
зурой. Волей-неволей так получается и 
с вашей пьесой, которую нам пришлось 
прочитать, и с целым рядом других ве
щей: и «В круге первом», и «Степан
Хлынов», и «Невеселая повесть» в сти
хах, и этюды, и рассказы, и, наконец, 
роман «Раковый корпус». Очень хорошо,
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что вы сегодня сказали ясно, четко, оп
ределенно, что вы отказываетесь от этой 
пьесы. Но все-таки даже название этой 
пьесы, получившей такое распростране
ние,— а ведь письмо ваше читали по 
Би-би-си и «Голосу Америки» мастера 
художественного слова, читали с таким 
выражением, как иной профессиональ
ный актер не прочитает... Неужели вы 
не считаете возможным, необходимым не 
только в этом узком кругу, где запре
щается нам говорить о пьесе,— не счи
таете нужным публично, во всеуслыша
ние отказаться от тех вещей, от которых 
вы в своем творчестве отказались?! По- 
моему, это сделать необходимо.

Должен вам сказать совершенно чест
но и откровенно: я никогда не был во
сторженным поклонником «Одного дня 
Ивана Денисовича», хотя видел большой 
талант автора. Но все эти вещи, напеча
танные после «Одного дня»,— и «Матре
нин двор», и «Случай на станции Крече- 
товка», и «На поле Куликовом» 26 — ме
ня как человека пишущего привели в 
смущение, потому что они значительно 
слабее с точки зрения чисто литератур
ной. Я не представляю себе, как уважаю
щий себя талантливый художник может 
в романе «В круге первом» наряду с та
лантливыми кусками так убого, наивно, 
примитивно показывать Сталина, Абаку
мова, Поскребышева, посвящая этому 
целую главу. Не верится, что это писали 
вы. Это написано на уровне дешевого 
фельетона.

Наконец, несколько слов о романе 
«Раковый корпус». Я присоединяюсь ко 
многим замечаниям в отношении идейно
го и социального плана этого романа, но 
хочу сделать еще одно замечание, кото
рого пока еще никто не высказывал. 
У меня впечатление от этого романа, что 
он антигуманистичен. Нельзя на страш
ной болезни строить такое произведение 
да еще с такими вещами, когда вы сво
дите даже мелкие литературные счеты 
вокруг этой тяжелой и пока нерешенной 
болезни! Роман этот волей-неволей под
водит не только к той мысли, о которой 
говорил Алексей Александрович (Сур
ков.—■ Ю. Б.), но и к другой мысли: 
нужно было бы пойти по другому пути с 
самого начала, тогда не было бы всего 
того, что происходит или происходило. 
Я думаю, не прислушаться к таким за
мечаниям, которые вам делают, Алек
сандр Исаевич, нельзя.

Затем я хочу поспорить с Борисом 
Сергеевичем (Рюриковым.— Ю. Б.). 
Мне думается, что наш Союз и наш Сек
ретариат из полезного учреждения орга
низационного плана должен чаще прев
ращаться и в творческий орган. Всегда 
были, есть и будут какие-то сложные 
произведения литературы, которые выхо
дят порой за рамки редколлегии. И если 
редактор плюс автор хотят посоветовать
ся со своими товарищами, с Секретариа-

26 Имеется в виду рассказ «Захар-калита» 
(«НМ». 1966. №> 1).

том, и даже поставить это на обсуждение 
не для того, чтобы принять решение — 
опубликовать или отклонить, а для того, 
чтобы услышать мнение своих товарищей 
(вопрос другой — согласятся они с ним 
или нет), то, я думаю, мы исключим мно
гие неприятности, с которыми мы столк
немся. Наш Секретариат настолько авто
ритетный, что с его мнением будут счи
таться. Если мы в одиночку боремся с 
Главлитом, это одно, и совсем другая 
картина будет, если, допустим, не 42 че
ловека, а половина из них считает, что 
вещь острая, сложная, но она советская 
и ее надо печатать. Думаю, что любой 
орган прислушивается к мнению нашего 
Секретариата.

Но, с другой стороны, если автор, ко
торый считает, что надо его вещь немед
ленно опубликовать, либо она появится 
за рубежом, не выслушает мнение ува
жаемых товарищей по Союзу, то не иск
лючено повторение случаев, когда мы 
обсуждаем некоторые факты литератур
ной жизни задним числом.

Т. Абдумомунов. Александр Исаевич 
как сильный человек нашел мужество 
отказаться от своей пьесы «Пир победи
телей». Это очень хорошо, и я думаю, 
что он также найдет мужество поразмыс
лить, подумать о том предложении, кото
рое внес Константин Александрович. Это 
по поводу его первого письма, которое 
стало объектом разнузданной антисовет
ской клеветы наших врагов за границей.

По поводу второго письма, которое 
мы получили. В повести Александра Иса
евича есть такие слова (я верю в их иск
ренность): человек к человеку должен 
относиться с уважением, тепло и т. д. 
Я в это верю. Если в это верить, то, мне 
кажется, Александр Исаевич должен от
носиться к своим друзьям, к Секретариа
ту, который избран нашим судьей, с тем 
уважением, с каким они относятся к 
т. Солженицыну.

Мы говорим по поводу первого пись
ма. Оно наделало много шума. Посколь
ку идет искренний разговор, выскажу 
свое мнение о другом: мы говорим о
письме, а я сейчас думаю о «Раковом 
корпусе». Первое письмо сделало^много 
шума, а если выпустим «Раковый кор
пус» в таком виде, как есть, он может 
сделать еще больше шума и причинить 
больше вреда, чем первое письмо. Не хо
чу вдаваться в анализ этой повести, хочу 
взять окончание повести, о котором гово
рил здесь Сережа (С. А. Баруздин.— 
Ю. Б.).

Вот Костоглотов, который любит пов
торять: девяносто девять плачут, один 
смеется,— он идет в зоопарк, и кончает
ся это его словами: «Злой человек насы
пал табаку в глаза макаке-резус просто 
так». Давайте подумаем: выходит, здесь 
виноваты основы нашего социального 
строя, при таком социальном строе, ко
торый у нас существует, любой злой че
ловек может делать то, что ему вздума
ется. Конечно, я понимаю Александра 
Исаевича, пережил он много. Но не один
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он пережил. И у нас в Киргизии было 
много таких... Но все-таки основа-то 
нашего строя была здоровая... Недавно 
у нас побывала парламентская делегация. 
Владимир Михайлович (вероятно, Ва
дим Михайлович, т. е. Кожевников.— 
Ю. Б.) сопровождал эту делегацию в 
поездке по Киргизии. Руководитель этой 
делегации Макагава — прокитайски на
строенный человек. Эта делегация, по
бывав в нашей республике, с удивлением 
и восхищением говорила о достижениях 
нашей республики за годы Советской 
власти... Как же получилось, что мы до
стигли такого уровня? Когда читаешь по
весть, то это воспринимается как рако
вая опухоль государства. В этой опухоли 
государства есть две стороны: есть та
кие, как Русанов, и есть великомученики, 
страдальцы из концлагерей, каким явля
ется Костоглотов.

Надо писать, конечно, и мы писали и 
будем писать о своих недостатках, но так 
сгущать краски, как это сделал в своей 
повести Александр Исаевич, и подавать 
нашу жизнь в таком беспросветном, 
мрачном тоне, как он подает,— это бу
дет только в угоду нашим врагам и не на 
пользу нашей социалистической Родине. 
Тут надо подумать.

Очень хорошо сказал Александр Исае
вич в своем выступлении, что он живет 
болью и радостью своей Родины. Я ему 
верю. Я не собираюсь вас учить. Вы ум
ный, талантливый человек — и это не 
красивые словечки,— но вы честно долж
ны подумать о чести нашей страны.

У нас были недостатки и перегибы, ко
торым партия в своем документе на XX 
съезде дала анализ, но вместе с изъяна
ми и перегибами у нас были и достиже
ния, потому что в основе был здоровый 
советский организм, благодаря которому 
мы достигли сегодняшнего уровня и бла
годаря которому наша Родина стала ве
личайшей державой во главе социалисти
ческого лагеря.

Видя своими глазами тот огромный 
сдвиг, который произошел в духовной, 
экономической и политической жизни 
нашей страны,— как вы преподносите 
нашу жизнь, как она изображена в вашей 
повести «Раковый корпус»? У вас какая- 
то злоба к Советской власти есть, чувст
во мести. Вы с такой ненавистью говори
те, что это у нас вызывает определенный 
протест.

Мне кажется, что повесть страдает 
очень большими длиннотами, повторами, 
часто повторяются натуралистические 
сцены в палате. Конечно, есть много та
лантливо написанных вещей. Но сейчас 
я не говорю о том, как это написано, я 
говорю об авторской позиции, которая 
мне кажется во многом неверной.

Александр Исаевич пишет: «Сейчас
журнал «Новый мир» хочет печатать эту 
повесть, однако не имеет разрешения». 
Вы требуете искренности, и вам нужно 
быть искренним, Александр Исаевич. Но 
вы искажаете факты. Было обсуждение 
вашей повести в редакции «Нового, ми

ра», а вы об этом ничего не говорите. 
Я не понимаю, о каком разрешении мо
жет идти речь. Вы хотите, чтобы в та
ком виде пропустили? Едва ли «Новый 
мир» напечатает в таком виде, и едва ли 
Секретариат уполномочен пропустить в 
таком виде эту повесть. Я не знаю, упол
номочен ли Секретариат давать разреше
ние печатать в «Новом мире» в таком 
виде. Я больше склонен поддерживать, 
чтобы это было решено редколлегией 
«Нового мира».

И. В. Абашидзе. У меня есть предло
жение по поводу предложения Констан
тина Александровича. К сожалению, я не 
все произведения Солженицына прочи* 
тал, читал то, что было опубликовано. 
«Раковый корпус» начал читать вчера, 
прочитал около 150 страниц, больше не 
успел и поэтому полного суждения иметь 
не могу. Но в этих первых страницах я 
такого не нашел, и у меня не создалось 
впечатления, что этот роман печатать 
нельзя. После того, как был напечатан 
«Один день Ивана Денисовича», печата
ние которого было решено не на нашем 
уровне, я думаю, этот роман, если редак
ция найдет общий язык с автором, печа
тать можно. Так я думаю. Но, повторяю, 
глубокого суждения иметь не могу, так 
как не прочитал роман полностью. У ме
ня есть свои замечания художественного 
порядка. Но так как чисто художествен
ного порядка замечания не могут быть, 
следовательно, они и идейного порядка.

Мы все с вами, честные писатели, та
лантливые или неталантливые, всегда бо
ролись против лакировки... И тогда, ког
да нам говорили, что лакировщики нуж
ны, мы выступали у себя на высоких 
трибунах и говорили: лакировщики нам 
не нужны. Настоящие писатели перед 
своей совестью рабы. Но тут, я думаю, 
Александр Исаевич, у вас есть опасность 
впасть в другую крайность. Вам сказали, 
что тут многие места носят чисто очер
ковый характер. Искусство все-таки 
плюс, а не минус. Искусство начинается 
выше нуля, а не нижё нуля. Ниже ну
ля — смерть. Вода называется водой, 
когда она течет. У вас есть опасность 
впасть в другую крайность. У вас получа
ется одна сторона одной и той же медали. 
Вы как ребенок — разбираете машину, 
которую вам подарили. Эта психология 
правильная. Но искусство начинается 
тогда, видимо, когда разбор машины 
кончается и начинается сбор машины. 
Это общие слова, но у меня такое впе
чатление.

Теперь о выступлении Солженицына 
здесь, на нашем заседании. Я понимаю 
его: человек сидел долго один, у него на
копилось много на сердце, он выложил 
в форме, и выложил в форме неэтиче
ской. Я это понимаю. Но, с другой сторо
ны, он и нас не знал. Когда выступали 
товарищи, он спрашивал: это кто высту
пает? Это наша вина. Он встречается с 
нами в первый раз в жизни. Приглашали 
его сюда? Разбирали его рассказы, кото
рые напечатаны? Нет.
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Он выслушал наше мнение, мнение 
Секретариата, как будто бы все этим и 
кончилось. Он знает наше мнение, мы 
знаем его мнение. Теперь практически 
подойдем к вопросу.

Предложение Константина Александ
ровича выступить Солженицыну по радио 
или в печати я вполне разделяю. Но у 
меня такое предложение: может быть,
ему сразу не выступать перед заграни
цей, может быть, это будет не совсем 
правильно. Там могут сказать: подсказа
ли! Может быть, он выступит на пер
вых порах для внутренней прессы, для 
внутреннего радио. Он получает много 
писем — клевещут на него и внутри. 
И на клевету эту и клевету за границей 
он ответит вместе. Это будет и для внут
реннего радио, и вместе с тем это будет 
ответ на клевету за границей. Если он 
это сделает, этого на первых порах бу
дет достаточно.

П. У. Бровка. Я буду краток, потому 
что многие товарищи высказались, и я 
чувствую полное единодушие в подходе 
к тому, что мы обсуждали. Очень пра
вильно сказал Александр Евдокимович 
(Корнейчук.— Ю. Б.), что это явление 
не только русской литературы, а всей на
шей многонациональной литературы. 
И мы болезненно переживаем то, что 
происходит, переживаем, что накануне 
пятидесятилетия, когда мы все востор
женно идем к своему празднику и часто 
забываем вещи, которые принесли боль, 
потому что это давно пережито, нам 
вновь приходится сталкиваться с такими 
вещами. Письмо А. И. Солженицына 
причиняет большую боль сердцам всех. 
Ведь я скажу откровенно: мы тоже встре
чаемся с людьми и в селах, и в городах и 
с радиослушателями... теперь радиослу
шатели пошли такие, что они все зна
ют, и это письмо кровно обижает каждо
го гражданина, который любит советскую 
власть... Я вам скажу, что в Белоруссии 
пережили очень много и людей, которые 
пережили такие же боли, как Солжени
цын, немало. У нас в литературе Янка 
Скриган и Сергей Граковский просидели 
20 лет, но мы не чувствуем и в их душе, 
и в их высказываниях, и в их творчестве 
ни мести, ни злобы. Они поняли, что ни 
народ, ни партия, ни Советская власть в 
этом не виноваты. Все это мы прекрасно 
понимаем.

Тем более это печально и больно, что 
(об этом все говорили) Александр Исае
вич Солженицын — общепризнанный та
лант, и он дает почву врагам, такую поч
ву, что, как тут правильно говорили, 
Светлана (нормальная она или ненор
мальная, скорее ненормальная) не идет 
по этому счету. Это просто болтовня. 
Правильно сказал А. А. Сурков, что это 
бабья болтовня. Да и сам народ это рас
кусил и поэтому не обращает внимания 
на эту болтовню. А тут мы имеем дело 
с общепризнанным талантом, и поэтому, 
безусловно, Солженицыну надо подумать 
о многом. Тут Абдумомунов сказал, что 
как будто бы Александр Исаевич сказал,
13. «Октябрь» № 9.

что он чувствует боль и радость Родины. 
Нет, он сказал, что чувствует боль своей 
земли. Да, вы чувствуете боль своей зем
ли, и чрезмерно чувствуете, потому что 
многое изжито, о чем говорите. Но вы 
же должны чувствовать и радость своей 
земли! И Маяковский, у которого была 
сложная, противоречивая биография, ко
торый не сразу стал Маяковским, при
шел к такому настроению, когда сказал: 
«И жизнь хороша, и жить хорошо».

Насчет «Ракового корпуса». Я прочи
тал этот роман. Я согласен с Сурковым, 
что работы над ним очень много и дело 
не только в отдельных поправках, а в 
концепции, и Александру Трифоновичу 
Твардовскому будет очень нелегко. 
В этой вещи мрак и мрак. А где же ра
дость, где же светлое? В этой вещи почти 
все герои опять же то ли с лагерем, то 
ли с ссылкой связаны. Народу хватило 
«Одного дня Ивана Денисовича» вполне. 
Там написано много горького. Может 
быть, были и хуже вещи. И Горбатов 
писал, писал с полным сознанием того, 
что случилось это не по воле партии и 
всего народа.

А тут надо было подумать, как сде
лать, чтобы эта повесть получила бы 
звучание хорошее, объективное, чтобы 
она была произведением социалистиче
ского реализама, а не критического реа
лизма в наше время.

Я должен сказать, что больница мрач
ная. Наверное, такая где-то есть. Но в 
моей деревне, которую сожгли фашисты, 
и не только деревню, но и весь район, 
где половину села убили каратели, поло
вина замучена в Освенциме, в том числе 
и моя мать,— есть сельская больница, в 
которой я был две недели назад. Там нет 
никаких особых удобств, но там светло, 
и один мой родственник, партизан, кото
рый там был, с восторгом рассказывает 
об этой сельской больнице. Наверно, бы
ла больница, о которой пишет Солжени
цын, но все-таки это страшно мрачно.

Я не хочу больше задерживать ваше 
внимание. Я согласен с большинством. 
Все очень доброжелательно высказыва
лись. И я убежден в правоте Константи
на Александровича, который считает, 
что прежде всего нужно выступить Сол
женицыну, определить свои позиции, а 
потом выступить Секретариату.

Что касается повести «Раковый кор
пус», то Твардовский и редакция «Ново
го мира» могут добиться, чтобы эта по
весть была в таком виде, чтобы она мог
ла появиться в печати. А в таком виде, 
как она сейчас существует,— я считаю, 
ее печатать нельзя.

К. Н. Яшен. Тов. Солженицын своей 
повестью «Один день Ивана Денисовича» 
завоевал всенародное признание. Как и 
другие, и я, прочитав эту повесть, испы
тывал чувство большой радости. Но вот 
недавно я ознакомился с пьесой «Пир 
победителей». Поскольку я должен был 
прочитать, я должен сказать о ней, вы
нужден сказать, хотя автор этого не хо
чет. Прочитав эту пьесу, я понял, что
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автор ее не измучен несправедливостью 
культа личности, а отравлен ненавистью 
ко всему советскому. Речь идет сейчас 
не об офицере Солженицыне, а об авторе 
этой гнусной, отвратительной, омерзи
тельной пьесы. Он говорит сейчас: я от
казываюсь от этой пьесы. Я хотел снача̂ - 
ла предложить исключить его из нашей 
организации. Но когда он сказал, что от
казывается от этой пьесы, меня это по
радовало. Однако он сказал это нам, 
секретарям, а не народу. Народ-то ведь 
знает эту вашу пьесу. «Раковый корпус» 
мало известен, а эта пьеса, я знаю, стала 
уже популярной. Роман-то еще почти 
никто не знает, а пьеса широко извест
на. Все об этом говорят, спрашивают. 
Вот в Ташкенте говорят,— не сплетни
чают, нет, советские люди возмущаются, 
что есть в рядах писательской организа
ции человек, который написал такую 
гнусную антисоветскую пьесу, где гово
рится, что Советский Союз — это дрему
чий темный лес, страна произвола, наси
лия, произвола узурпаторов, который аб
солютно не пресекается другими... Я ду
маю, что надо об этом самому автору 
думать, потому что всем известно, все 
об этом знают. Не нам об этом говорить. 
Конечно, и нам надо его поддерживать, 
но мне хотелось бы, чтобы он в своем 
обращении разъяснил, как он разъяснил 
сегодня это нам.

Я понимаю: он пережил страшный ла
герный режим. Но все-таки не он один 
пострадал. Как товарищи говорили, во 
всех наших республиках пострадали мно
гие. Многие реабилитированы, и писате
ли в том числе, крупные государствен
ные деятели, такие, как Мангаширов, 
Игубаев, Икрамов, Сигизбаев (командир 
дивизии), председатель Совета Минист
ров. Но воздается им должное: их име
нами мы сейчас называем улицы, райо
ны, учреждения науки, культуры. А дети 
этих людей не стали врагами, они своим 
трудом, своими книгами помогают пар
тии, народу. Они понимают, значит, тра
гедию времени больше, чем т. Солжени
цын. Взять сына Икрамова: отец погиб, 
мать погибла, он сам сидел, был реаби
литирован; он там вырос, а сейчас член 
писательской организации, выпускает 
книгу за книгой и помогает своими кни
гами, своим творчеством. Вот это надо 
требовать, по-моему, и от нашего ува
жаемого писателя Солженицына.

Теперь в отношении романа «Раковый 
корпус». Мы с т. Абдумомуновым его 
очень внимательно прочли. Здесь я ви
жу РУКУ действительно настоящего ма
стера, он знает свой предмет, он знает 
больше любого врача, профессора и т. д. 
С большой душой он написал. Он не хал
турил, а создал большое произведение. 
Но все-таки опять-таки есть еще остатки 
старой концепции. Поэтому опять обви
няется за блокаду Ленинграда не только 
Гитлер, но и другие. Может быть, он об
виняет бериевцев, это другое дело, но 
этого там нет. Там есть: тот, кто руко
водит страной, но и те, другие. А кто

другие? Может быть, те, которые и сей
час руководят,— положительные, заме
чательные коммунисты? Надо быть осто
рожнее в этом смысле.

У нас у каждого есть свои критиче
ские замечания, которые помогут.

Я полностью поддерживаю мнение 
Суркова: голосовать и сказать «печатай
те» я не могу. Но надо поддержать му
жество и решение журнала «Новый 
мир» и редактора т. Твардовского, ве
рить ему и еще раз, может быть, в уз
ком кругу посмотреть, я не знаю, мо
жет быть, это и не нужно, но, во всяком 
случае, еще очень большая работа пред
стоит перу редактора, потому что там 
много еще изъянов, недостатков даже в 
политическом отношении.

Б. М. Кербабаев. Я читал «Раковый 
корпус» с небольшим удовольствием. 
Все герои —заключенные, а остальные— 
лицемеры. Ни одного светлого пятна. 
С начала до конца мрачно. Как здесь 
говорил мой дорогой друг, просто тош
нит, когда читаешь. В конце самый 
главный герой Костоглотов идет нелече
ный по городу, и, когда врач Вера пред
лагает ему свой дом, свои объятия, он 
отказывается. Он не видит ничего хоро
шего, кроме грязи, видит только недо
статки. Только в зоопарке он чувствует 
животных, а в результате «99 плачут, 
один смеется». Значит, получается, что 
весь народ плачет. Какой вывод? Что он 
хочет, к чему стремится? Я ничего не 
увидел, кроме отвращения.

Некоторые выступающие говорили, 
что надо дать скидку на то, что он си
дел. Правда, надо дать. Но, как говорил 
мой дорогой друг, не он один сидел, а 
тысячи. Я три раза был под расстрелом, 
однако я не потерял веры.

Почему Александр Исаевич, такой 
большой писатель, видит только темные 
стороны нашей жизни? Почему он не хо
чет обрадовать наших сегодняшних чи
тателей блестящей, хорошей, светлой 
жизнью?

Почему я не пишу ни одного слова об 
этих мрачных днях? Потому что меня 
тошнит от них. Я не хочу будоражить 
старые раны читателей. Я не хочу да
вать в руки врага оружие. А почему 
Александр Исаевич хочет? Говорят то
варищи, что он мужественно отказался 
от «Пира победителей». Я считал бы 
мужеством, если бы он отказался от 
«Ракового корпуса» и подарил свой 
большой талант нашей жизни. И тогда я 
бы обнял его, как брата.

А. Шарипов. Некоторые товарищи 
считают, что можно дать скидку. Я бы 
Солженицыну не дал скидки, потому 
что речь идет о его концепции. Его пье
са полна антисоветчины, в ней отрица
ется все советское, буквально все, от 
колхозного строя до наших героев Вели
кой Отечественной войны. Эта же кон
цепция продолжается и в повести «Ра
ковый корпус», так что дать скидку ни 
в коем случае нельзя. Речь идет о поли
тической концепции автора. Если он пе-
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ресмотрит эту концепцию, тогда нужно 
совершенно переделать эту повесть. Я 
согласен с Кербабаевым. Если Солжени
цын откажется от «Ракового корпуса», 
это было бы очень хорошо, потому что 
в конце концов нельзя показывать с точ
ки зрения критического реализма нашу 
советскую действительность.

Я, например, в отношении своей рес
публики абсолютно не согласен. Наша 
республика — сейчас крупная республи
ка. У нас освоены огромные территории 
целинных и залежных земель. Респуб
лика растет в промышленном отноше
нии, развивается народное образование, 
просвещение27. А вы ничего хорошего не 
видите в нашей республике, дорогой друг. 
Не видите ничего хорошего в нашей 
действительности. Я считаю, скидку ни 
в коем случае давать нельзя. А что каса
ется публичного выступления, то я в 
данном отношении поддерживаю предло
жение Алексея Александровича.

Л. Н. Новиченко. Я хочу о двух вещах 
сказать. Прежде всего о письме Солже
ницына в адрес съезда писателей. Об 
этом хорошо говорил А. Т Твардовский, 
хорошо и строго, о таком недопустимом 
для советского писателя способе обраще
ния через голову формального адреса
та — съезда писателей — по существу, 
к буржуазной общественности, антисо
ветской буржуазной пропаганде28. Я пол
ностью присоединяюсь к тем суровым 
и строгим словам, которые сказал 
А. Т. Твардовский. Я в принципе не со
гласен с главным требованием этого 
письма, поскольку письмо это стало фак
том мировой известности. Главное требо
вание заключается в том, что под видом 
критики несовершенств нашей цензу
ры — ненормальности, несовершенства 
есть, но это другой вопрос, и Союз писа
телей принимает близко к сердцу этот 
вопрос, пытается конструктивно его ре
шить,— под флагом этой критики выдви
гается требование, чтобы у нас была 
объявлена абсолютная свобода печатания 
каких бы то ни было произведений, неза
висимо от их политической направленно
сти. Для меня это несовместимо со всем 
пониманием миссии советской литерату
ры, идеологической структуры советско
го обшества, я с этим никогда не согла
шусь. По логике автора письма выходит 
так, что мы должны были напечатать 
даже такое произведение, от которого 
сам автор сегодня отказался,— пьесу 
«Пир победителей» Да, да, потому что 
вы, Александр Исаевич, доказывая в сво
ем письме, что всякая критика нужна 
для нормального функционирования ор
ганизма, всякая критика нужна, всякая 
точка зрения нужна, тем самым узакони
ваете точку зюения абсолютно неприем-

27 А Шарипов выступил в данном случае 
как лицо вдвойне заинтересованное: преж
де чем стать председателем правления СП 
Казахстана, он занимал пост заместителя 
председателя Совета Министров Казахской 
ССР (1963—1966). а до этого — министра 
просвещения республики.

28 Ср. выступление А. Т. Твардовского.

лемую, которая звучит в этой пьесе, от 
которой, хорошо, вы сегодня отказались.

Я это говорю потому, что, очевидно, 
о результатах нашего сегодняшнего раз
говора рано или поздно надо информиро
вать нашу советскую общественность. И 
мне хочется, чтобы несогласие с автором 
в этом пункте прозвучало.

Второе — о «Раковом корпусе» (я об
хожу все другие произведения). К «Ра
ковому корпусу» у меня отношение слож
ное, куда сложнее, чем у некоторых то
варищей, которые выступали передо 
мной. Я считаю, что, условно говоря, тот 
общечеловеческий аспект, который до
вольно сильно заявлен в этом произведе
нии, который заключается в борьбе чело
века с силами смерти, там решен жесто
ко, но сильно и в целом удачно. Я не ре
бенок, я понимаю, что мне рано или 
поздно придется умереть, возможно, 
в таких же страданиях, в которых кон
чают или готовятся кончить жизнь герои 
Солженицына. Я понимаю, что помочь 
в этом ужасе могут мои моральные ре
зервы: как я жил на земле, какова моя 
совесть, каковы мои этические силы. И 
эта мысль у Солженицына выявлена ху
дожественно — пускай со всей жестоко
стью, но ведь Достоевский тоже писал 
жестоко, мы же его читаем,— выявлена 
очень сильно. Если бы на этом сходились 
все нити романа, я бы при том даже, что 
роман будет вызывать ужас у читателей, 
голосовал за его напечатание. Но там 
есть еще и тема политическая. И вот по 
содержанию этой темы хочу сказать 
несколько слов. Я хочу сказать, что для 
меня представляется неприемлемым 
в этом романе.

Это относится скорее ко второй части. 
Первую часть, за исключением фельетон
ной, совершенно непохожей на Солжени
цына, поверхностной, карикатурной сце
ны с этой дурой — дочкой Русанова, че
рез уста которой автор пытается вторг
нуться в нашу литературную среду, и 
даже порой низкопробно это звучит, за 
исключением нескольких моментов, я бы 
не особенно подвергал критике. Во вто
рой части, там, где действительно, как 
сказал Сурков, развертывается полити
ческая концепция, мне кажется, если ав
тор проявит добрую волю и прислушает
ся к советам товарищей, он должен будет 
многое переосмыслить, не только переде
лать, но переосмыслить Вся фигура Ше- 
лубина у меня вызывает категорическое 
отрицание Дело не в словах «нравствен
ный социализм», само словосочетание 
«нравственный социализм» ни у кого как 
будто не вызывает возражения. Дело 
конкретно в идейном и политическом 
смысле, которым наполнены эти форму
лировки. Мы знаем основателей теории 
нравственного социализма — В. Соловь
ев, Михайловский, Кропоткин, все теоре
тики позднего народничества и раннего 
эсерничества. Если мы этот нравствен
ный социализм пытаемся возрождать, то 
мы отрицаем марксистский социализм, 
реальный социализм, пусть со всеми его
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недоделками, со всем противоречивым, 
со всеми ошибками, но все же реальный 
социализм, который наш народ построил 
впервые в мире и проложил путь для 
всех народов мира.

Тут герой спутывает два вопроса, воп
рос о росте гуманных начал, разверты
вании начал социалистического реализ
ма (?), которое, естественно, происходит 
в нашем обществе, потому что мы пожи
наем плоды прежних испытаний, трудно
стей. Это развертывание гуманистическо
го начала будет все более характерно для 
нашего общества. Это естественный про
цесс. Но герой подменяет это тезисом, 
что путь наш неправильный, что надо 
экономические законы подчинить нравст
венным требованиям, хотя не было еще 
в мире экономики, которая бы подчиня
лась требованиям любви к ближнему. 
Тут происходит наоборот: на определен
ных экономических основаниях через 
множество опосредствований возрастает 
и нравственный кодекс. Если мы не хо
тим быть донкихотами, то мы должны 
с этим согласиться как с непреложной 
истиной, что не только мы, образованные 
люди, но и простой народ воспринял как 
элементарную жизнь. Но не только это.

Мне представляется не только непра
вильной, но и оскорбительной теория то
го же героя романа, который вспоминает 
Пушкина, что «во всех стихиях человек 
предатель или узник» и что в связи 
с 1937 г. и другими годами все наше об
щество подразделяется на две катего
рии — узников или предателей. Конечно, 
эти слова Шелубина оспаривает не очень 
стойкий и грамотный в политических воп
росах Костоглотов. Но все-таки сомне
ние посеяно, обвинение брошено.

Я говорю это не для того, чтобы ули
чить Александра Исаевича Солженицы
на. Мне бы хотелось найти общий язык. 
Но я должен честно сказать, что вся эта 
вещь неприемлема ни для нас, ни для 
нашего многомиллионного советского на
рода. Конечно, меня смущает то, что 
главными моральными судьями нашего 
общества выступают люди какой-то спе
циальной категории — только те, кто 
пострадал и не хотят забыть о своих 
обидах. Я еще понимаю Костоглотова — 
я понимаю, что он биографически сло
жился для автора в качестве родного об
раза. Но в романе есть еще много людей 
пострадавших, обиженных и поэтому вы
ступающих, представляющих <  представ
ленных? >  в качестве носителей главной 
моральной истины. Это следовало бы из
менить при наличии доброй воли автора, 
если он согласится с этим.

Русанов. Правдивый тип, иногда дове
денный до карикатурности. Но мне бы 
не хотелось, чтобы этот человек из пред
ставителя определенного общественного 
типа становился носителем всей нашей 
официальной идеологии, а в некоторых 
местах этот мелкий подлец, мелкий жу
лик, мелкий доносчик выступает как бы 
рупором нашей официальной идеологии. 
Его нужно отделить от нашего общества.

В частности, меня просто оскорбляет, 
как чересчур часто он цитирует Горько
го. Конечно, он неграмотный человек,— 
он даже известное изречение «в здоро
вом теле — здоровый дух» приписывает 
Горькому (такой ход сознательно сделан 
автором). Но это постоянное упоминание 
им имени Горького меня оскорбляет.

Если автор согласится, многие вещи 
подлежат вдумчивому исправлению. Петр 
Устинович (Бровка.— Ю. Б.) говорил, 
что это будет роман социалистического 
реализма. Даже если этот роман будет 
доведен до какой-то допустимой конди
ции, это не будет роман социалистическо
го реализма. И у нас в советской литера
туре было немало случаев, правда, на бо
лее ранних этапах, когда у нас были 
писатели — не представители социалисти
ческого реализма. Я не рискну Пастерна
ка с его поэзией отнести к представите
лям социалистического реализма. Конеч
но, нельзя назвать этот роман творением 
социалистического реализма. Даже при 
желании автора (и при требовательной 
и вдумчивой работе редакции с автором) 
довести до какой-то кондиции, при кото
рой этот роман мог бы появиться в печа
ти,— конечно, он останется спорным яв
лением, по поводу его будут споры. Но, 
с одной стороны, мы защитили бы это, 
несомненно, талантливое произведение, а 
с другой стороны, дали < б ы >  ответ 
буржуазным злопыхателям, которые по 
поводу этого романа думают разыграть 
фарс на тему о зажиме свободного твор
чества писателя. Поэтому я бы призвал 
автора к конструктивному решению, и 
не только в отношении этого романа.

Тут Александр Исаевич всячески за
прещал, и по-своему справедливо, упоми
нания о его пьесе. Но я все-таки скажу 
о ней. Когда я читал «Один день Ивана 
Денисовича», у меня было уважение 
к огромному таланту и великое сочувст
вие к человеку, хотя я далеко не со всем 
был согласен. Но когда я прочитал эту 
пьесу, у меня что-то надломилось по от
ношению к этому автору: есть какие-то 
пределы, которые нельзя переходить. 
Пусть это останется между нами, эта 
пьеса не опубликована. Об этой пьесе 
даже страшно сказать. Поэтому для тов. 
Солженицына вопрос о дальнейшей рабо
те, дальнейшем плодотворном вкладе 
в советскую литературу в значительной 
степени связан с преодолением каких-то 
корешков, которые идут от этой пьесы.

Г. М. Марков. Я считаю наше мнение 
очень ценным, очень важным. Отбросим 
в сторону какие-то излишние резкости, 
какие были с нашей стороны и со сторо
ны Александра Исаевича в наш адрес, 
и полемические заходы товарищей. Я 
разделяю ту точку зрения, которую вы
сказал здесь Борис Сергеевич (Рюри
ков.— Ю. Б.), что здесь шел разговор 
не об одном произведении, а разговор 
шел о больших принципиальных идеоло
гических вопросах. Эти вопросы, я смею 
думать, будут иметь значение и для 
Александра Исаевича, и для нашего
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Союза, и для журнала «Новый мир», о 
возможности сотрудничества с которым 
дальше я еще свою точку зрения скажу.

Мы сейчас находимся 'в такой момент, 
когда нам надо ответить литературной 
общественности и читателям по всем 
этим вопросам. Я не буду преувеличи
вать, потому что этого нет, что среди 
читателей, среди широких народных 
масс к этому есть повышенный интерес. 
Я только приехал из Сибири, выступал 
там на пяти собраниях партийных акти
вов, бывал в библиотеках, бывал в книж
ных магазинах. Должен сказать, что я 
не по всем библиотекам мог поинтересо
ваться, но я видел в библиотеках ваши 
книги, и в Алтайском крае и в других. 
Если бы я знал, что такая будет тема, 
я бы специально проверил. Не знаю, где 
что изымали, но, видимо, это явление 
не повсеместное.

Но на одном из собраний актива мне 
была подана записка. Она не очень гра
мотно была сформулирована, но я ее 
воспроизведу, как она была написана: 
«Скажите, пожалуйста, а когда этот са
мый ваш Долженицын перестанет поно
сить советскую литературу?» Я ответил, 
что мы этот вопрос изучаем. Дальше 
рассказал, зная биографию Александра 
Исаевича, его биографию. Потом уже, 
после собрания, ко мне подошли и спро
сили: если он офицер, если он орденоно
сец, если он с таким гражданским опы
том, почему он не ударит кулаком по 
всем этим попыткам использовать его 
имя, его письмо во враждебных целях 
не только против советской литературы, 
но против всей советской страны? На 
этот вопрос ответить трудно, просто не
возможно. И с этим вопросом я хотел 
адресоваться к Александру Исаевичу, 
выразить этим вопросом и свое собствен
ное чувство.

Поэтому я считаю, что сегодня мы 
должны сказать члену Союза писателей 
СССР А. И. Солженицыну, что мы ждем 
от него совершенно четкого, определенно
го ответа на этот вопрос и по этому 
поводу. В этом случае я абсолютно под
держиваю предложение Константина 
Александровича Федина, которое считаю 
конструктивным, которое может сдвинуть 
всю эту сложную проблему и которое 
может нам позволить защитить честь 
и достоинство литературы нашей Родины 
и самого Солженицына как советского 
писателя. Это первое.

Что касается моей точки зрения на его 
произведения, то должен сказать, что он 
сегодня снял с моей души камень, сделав 
заявление по поводу этой пьесы. К сожа
лению, об этой пьесе знают. Но само 
заявление я принял с удовлетворением. 
Что касается «Ракового корпуса», то тут 
я разделяю точку зрения А. А. Суркова. 
Но я хотел бы один пункт его тезисов 
развить, видя в этом тоже конструктив
ный момент.

Если говорить с точки зрения сегод
няшних творческих возможностей Алек
сандра Исаевича, то мне кажется, что то,

что Алексей Александрович отмечал 
в «Раковом корпусе» как плюс (я тут 
согласен с характеристикой Леонида Ни
колаевича (Новиченко.— Ю. Б.), что 
это сделано художником, сделано граж
данином),— позволяет считать эту вещь 
стоящей в каком-то практическом плане.

Я совершенно не приемлю всех обще
ственно-политических заходов, которые 
есть в этой вещи. Я не приемлю каких-то 
содержащихся иносказаний по поводу ко
го-то: кто-то сделал, кто-то совершил, кто- 
то приказал и т. д. Мне думается, это не 
лучший способ говорить о серьезных ве
щах серьезному и талантливому писате
лю, каким я считаю А. И. Солженицына. 
И то обстоятельство, что в этой повести 
есть ряд линий, которые я приемлю, поз
воляет, мне кажется, думать, что при 
установившемся добром сотрудничестве 
«Нового мира» и Александра Исаевича 
эта вещь может дозреть или. как говорят, 
быть доделанной, быть доработанной, до
думанной То есть сегодня я не вижу 
возможности, чтобы ее можно было не
медленно заслать в набор и с точки зре
ния политической, и с точки зрения смы
словой, и художественной. Мне представ
ляется, что эта вещь требует очень серь
езной доработки.

Задаваясь вопросом: а что делать? — 
я думаю, если бы мы могли поступить 
конструктивно, то это могло бы выгля
деть так. если Александр Исаевич подго
товит такое выступление, которое дает 
недвусмысленный ответ по поводу всей 
той возмутительной и отвратительной 
шумихи которая была поднята в связи 
с его именем, его письмом и вообше 
в преддверии нашего великого праздника 
(тут я полностью разделяю точку зрения 
Константина Александровича),— в этих 
условиях у нас возникает вопрос публи
кации для общественности такого коммю
нике. Я разделяю те основные тезисы, 
о которых здесь говорил Александр Три
фонович Это позволило бы нам решить 
проблему, помочь литературе в целом 
и художнику в частности, нашему това
рищу (я поодолжаю считать его тако
вым) и выйти из очень сложной ситуа
ции, в которой мы оказались,— тут 
я должен подчеркнуть: оказались не по 
вине Союза писателей, Александр Исае
вич, а прежде всего по вашей вине, и 
нужно иметь мужество на это смотреть 
прямо,— по вашей вине, а не по чьей-ли
бо другой. Вот какие у меня возникли 
соображения Что касается предложений, 
которые з^есь выдвигались.— об исклю
чении из Союза — и которые содержатся 
в ряде писем, поступивших от секретарей 
и от читателей в почте, которую мы по
лучаем,— мне думается, при тех началах 
товарищества, которые должны сложить
ся, несмотря на всю сложность ситуа
ции,— мы не должны с этой мерой торо
питься.

К. А. Федин. Теперь мы сделаем пред
ложение Александру Исаевичу: вы жела
ете выступить?

А. И. Солженицын. Можно мне полу-
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чить мое письмо съезду? Благодарю. То
варищи! Все устали, поэтому я выступлю 
очень кратко. Я сегодня уже трижды 
выступал по поводу «Пира победителей» 
и потратил много энергии на эти высту
пления. Я думал, что достаточно будет 
моего первого выступления, но так как 
вокруг этого многое крутится и выяви
лись многие вещи, я должен начать 
с этого.

Всем тем, кто снова и снова возвраща
ется к пьесе «Пир победителей», если их 
не убедили мои слова, которые были 
написаны е моем заявлении, что эта пье
са написана не членом Союза писателей 
Солженицыным, а арестантом Щ-232. 
Я думал, что все сидящие в этой комна
те являются диалектиками и сторонника
ми теории развития. Если же вы считае
те, что человек, который 20—25 лет 
назад написал эту пьесу, и сидящий 
здесь,— одно и то же, что не произошло 
в нем никаких изменений, то разрешите 
вас упрекнуть в том, что вы не верите 
в теорию развития. Нужно верить и в то, 
что бытие определяет сознание. И все, 
что сегодня говорилось о «Пире победи
телей», я считаю несерьезным. Они это 
делали... Не буду говорить о мотивах. 
Но здесь сейчас, во время обсуждения, 
выяснилась сперва из выступления Кор
нейчука, потом из реплики Баруздина, 
потом Маркова такая вещь, которую я 
слышу вообще впервые. Я не говорю о 
том, что кто-то из выступавших просто 
спутал и, когда речь шла о «Раковом 
корпусе», назвал «Пир победителей». Но 
вот эти три товарища говорят, что «Пир 
победителей» ходит. Если это так, то это 
очень трагическая вещь, против которой 
я возражал полтора года назад, когда 
писал во многих своих письмах в высшие 
инстанции: прошу вас не °чоупотребляй- 
те изданием несуществующих вещей, из
данием вещей при жизни автора помимо 
его воли и вопреки даже его ведома.

Это страшная вещь, потому что един
ственный экземпляр этой пьесы был изъ
ят в 1965 году, потому что я не читал 
его даже близким моим друзьям, потому 
что второго экземпляра у меня не было. 
Если эта пьеса пойдет, то заявляю со 
всей торжественностью: будут отвечать 
те инстанции, неизвестные мне инстан
ции, которые издали ее в неизвестном 
количестве экземпляров

Я очень тревожился, потому что пред
ставлял, что в некоторых инстанциях 
какие-то номерные экземпляры, вероятно, 
берутся на дом (вряд ли это читают в чи
тальных залах), а дома бывают члены 
семьи, а дома не все ящики заперты. 
Я очень просил прекратить это, и не 
только по «Пиру победителей», а по все
му, что изъято, в частности, по роману 
«В круге первом» я очень просил это 
прекратить.

Меня просто поразило такое сообще
ние.

Наконец, о «Пире победителей» мне 
слишком надоело говорить.

О «Раковом корпусе». Еще год назад

я слышал много полезных, интересных 
замечаний известных и видных в нашей 
литературе писателей. С большим инте
ресом я их слушал. Сегодня разнохарак
терные были замечания. Среди них мно
гие совпадали с тем, что говорили тогда, 
кстати, касались того, что уже перерабо
тано. Я все это с интересом слушал, ста
рался записать и обдумать, хотя были 
для меня и совершенно неприемлемые 
замечания, полностью снимающие вещь. 
Только очень обидно (я понимаю, что 
можно так или иначе отнестись к вещи), 
создались недоразумения. Вот от чистых 
недоразумений просил бы воздержаться. 
Вот, например, такое недоразумение: 
«Девяносто девять плачут, один смеет
ся» — и делается вывод, что в Совет
ском Союзе 99 плачут, один смеется. А 
ведь там написано так: этот лезущий 
в вагон без очереди — лагерник, и Косто- 
глотов говорит: я там тоже был, где де
вяносто девять плачут, а один смеется 
(это обычно понятное выражение у ла
герников), и тот понял, что нельзя без 
очереди, и отошел.

Но я об этом даже не хочу говорить. 
Но есть более сложные недоразумения, 
Алексей Александрович! Как меня огор
чило, что вы, художник, человек, вообще 
прекрасно понимающий творчество, впа
ли в недоразумение с идолами театра. 
Что такое «идолы театра», «идолы рын
ка» — это излагает известный персонаж, 
а Костоглотов старается вообразить себе 
этих идолов, представляет, что такой 
идол театра стоит в театре.,, нет, не в те
атре, а на площади. И вы отсюда делаете 
невозможный вывод, что я имею в виду, 
что на Театральной площади Москвы по
ставлен памятник Карлу Марксу. Чело
веку такого тонкого вкуса могу это не 
разъяснять. Тут уже не недоразумение, 
а разница в трактовке. Говорят, что по
весть моя антигуманистична. Я этого со
вершенно не понимаю, не принимаю, хоть 
меня лбом об стенку. Наоборот, повесть 
моя и задумана и. смею заверить, осу
ществлена как победа духа над боле
ющей плотью, как победа жизни над 
смертью и победа нового над прошлым. 
Я смею заявить, что моя повесть остав
ляет исключительно оптимистический вы
вод во всех отношениях. Я по свойствам 
своего характера (я оптимист) не мог бы 
никак решить иначе эту проблему. Дру
гое дело, что многие из здесь выступав
ших сказали, что они лично восприняли 
это болезненно физиологически и боятся, 
что так воспримут другие. Тут надо ре
шать: увеселительна вообще литература 
на земле или поучительна и воспитатель
на. Надо ли закрывать глаза на болезнь 
до момента, когда врач скажет: ложитесь 
на онкологическую коечку,— или же на
до смело смотреть на свою болезнь, зара
нее еще не заболев

Я сторонник того, что всякая горькая 
правда хг человеку и обществу нужна, 
она его оздоравливает и воспитывает. 
Как гласит русская пословица: «Не люби 
поноровщика, люби спорщика. Не тот
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доброхот, у кого на устах мед». Это я 
отношу к общественной жизни и к лич
ной. Не надо убаюкивать людей. Когда 
человек заболевает раком, то родственни
кам об этом говорят, а больному сказки 
плетут, и он умирает неподготовленным. 
Сам я считаю, что одолел рак потому, 
что врач еще до Ташкента по моей прось
бе сказал прямо, что мне две недели 
осталось шить, больше не обещает. Я 
уверен, что нервная система собралась 
и сумела это победить. Я цитирую учеб
ник, что бывают еще случаи исцеления 
от опухоли вследствие работы централь
ной нервной системы.

Кто не хочет, может не читать, если 
он слабонервный, но для многих людей 
это воспитание мужества в борьбе с бо
лезнью.

Некоторые говорили, что они видели 
в названии «Раковый корпус» и в самом 
раке некоторый символ. Отвечу. Слиш
ком неподручный символ, если дойти до 
него надо через все стадии умирания. 
Слишком много медицинских подробно
стей для символа. Я давал эту повесть 
читать онкологам, у которых я лечился 
и не лечился, причем крупным. Все про
чли и похвалили, сказали, что написано 
точно, достоверно и на современном 
уровне. Я писал эту вещь как серьезную 
вещь о медицине и благодарю за похвалу 
тех товарищей, которые сказали, что я 
написал как врач, профессор. Я описал 
рак таким, как каждый день, даже во 
время сегодняшнего заседания, люди 
десятками обнаруживают, а может быть, 
и кого-то из присутствующих ждет это 
испытание. Я писал именно так.

Еще было досадное недоразумение по 
«Раковому корпусу» в отношении мака
ки-резус. Так что же это, обобщение? 
Если внимательно читать последнюю гла
ву, то совершенно ясно, где это сказано. 
Совершенно ясно, что речь идет о лич
ности. В зоопарке вспоминается это. 
Речь идет о Сталине в первый раз, а вто
рой раз — я могу руками развести — 
просто так. Эти репрессии были законо
мерны? Если не закономерны, то они 
были просто так Поэтому я настаиваю 
на этих словах — просто так. (С места. 
Что это значит «просто так»?) Из зако
номерностей общества они не вытекали, 
поэтому я и приписываю их личности.

Так вот относительно «Ракового кор
пуса» я уже высказывал большие опасе
ния и сейчас, в конце нашего заседания, 
повторю их. Алексей Александрович ска
зал здесь, что стихи Ахматовой три ме
сяца ходили — и уже там, а «Раковый 
корпус» ходит больше года. Это меня 
тревожит. Не три месяца, а больше года.

Теперь относительно клеветы. Вообше- 
то говоря, я думаю, что я инфаркта от 
клеветы не получу, так уже закалила ме
ня жизнь. Но клевета возникает непре
рывно, возникает все время. Я писал 
письмо в «Литературную газету», писал 
в ЦК, частично повторил в письме съез
ду. Я ничего не повторяю два раза,— так 
много клеветы, зачем же повторять? —

она все время возникает, и все новая. 
Секретариат опровергнет, что я сотруд
ничал с немцами, опровергнет эту клеве
ту. А то, что записано слушателями-аги- 
таторами,— что я бежал в Арабскую 
республику, что я бежал на туристском 
пароходе в Англию,— это так пусть и ос
танется?!

В прошлый раз мы сидели в этой же 
комнате, тихо, мирно беседовали, и было 
сказано, что Секретариат встанет на за
щиту. Прошло определенное время. За
чем же искаженно рассказывать на этом 
совещании, зачем роль Твардовского изо
бражать такой, какой она не была? За
чем мне приписывать слова, которых я 
не говорил? Я прошу Секретариат, чтобы 
сегодняшнее заседание не было искаже
но. Я надеюсь, что это важное для меня 
заседание будет оформлено в виде про
токола и я смогу получить этот протокол 
для себя. Это очень важная веха в моей 
жизни. Я пытался записывать, но это 
было трудно, и я должен был думать, 
как отвечать.

Тов. Рюриков предложил мне отказать
ся от продолжения русского критическо
го реализма. Этого я обещать не могу. 
(Б. С. Рюриков. Я этого не предлагал!) 
Простите, я вас не так понял.

Наконец, я подхожу к тому, о чем го
ворил Константин Александрович. Да, 
Константин Александрович, да, товари
щи,— я за публичность, и с самого нача
ла. Я считаю, что нам нужна всем откры
тость, а не тайность. А что получается? 
«Раковый корпус» обсудили и за семью 
замками спрятали, для меня еле-еле вы
просили протокол обсуждения.

Когда я писал это письмо съезду писа
телей, я считал так: съезд собирается 
в семь лет раз Я понимаю, было 500 пи
сем, но надеялся, что мое письмо, члена 
Союза писателей, поднимающее многие 
вопросы, могло быть не утоплено в этих 
пятистах, а могла быть реакция на него. 
Так я рассчитывал Поэтому когда Кон- 
тантин Александрович и другие товарищи 
говорят, что нам нужны публичные вы
ступления, публичность,— я с этим со
вершенно согласен. У Секретариата в ру
ках печать. Мою каждую строчку вычер
кивают. Я нахожусь в положении пол
ностью оклеветанного. И вот говорит 
Константин Александрович — «надо раз
вязать». Кому надо начать развязывать? 
Тому, у кого руки и ноги связаны или 
у кого ноги свободны?

Я в прошлый раз ушел с Секретариа
та с убеждением, что первый шаг начнет
ся с того, что Секретариат опровергнет 
клевету, прореагирует на мое письмо. 
А т. Воронков сказал, что это было и 
в его докладе. Это обсуждалось на съез
де. Так тем более если это было в докла
де, почему же не сказать, что такие-то 
положения письма Солженицына разде
ляем, а за его необычайное послание 
к 250 мы его сурово осуждаем?

Я вполне уважаю точку зрения Сек
ретариата.

Это письмо замолчали.
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Сейчас для меня главное — «Раковый 
корпус», а второе — письмо. Константин 
Александрович спросил: в интересах че
го печатать ваши протесты? В интересах 
отечественной литературы. Я это письмо 
писал в интересах отечественной литера
туры. Я напомню, что письмо состоит из 
двух половин — половины общей и поло
вины частной. Не знаю, с какой лучше 
начать. Начну с частной.

Вы, Константин Александрович, пред
лагаете бороться против следствия, а не 
против причин. Вот, скажем, написаны 
восемь главных пунктов о том, без чего 
жить я дальше не могу. Так мне предла
гают таким образом: письмо не публику
ется, его у нас знать не должны в стра
не, я же должен возражать против того 
злоупотребления, которое сделано бур
жуазной пропагандой. Я сделаю, но тог
да, когда будет понятно, по поводу чего. 
Я не понимаю, как можно писать опро
вержение по поводу украденных писем!

У меня восемь пунктов. Если я должен 
сказать что-то о письме, то я должен 
сказать, что все восемь пунктов, назван
ных мною, ложны, или должен сказать: 
пункт такой-то — «Мой роман «В круге 
первом» мне возвращен и не распростра
няется без моей воли». Я это сделаю, 
когда мне возвратят и уничтожат изда
ния, сделанные без меня. Я в любой 
форме напишу

Здесь говорили товарищи: зачем я 
упоминал «Пир победителей»? Ясно же, 
товарищи, зачем. «Пьеса «Пир победите
лей» написана мною в стихах наизусть 
в лагере, когда я ходил под номером, 
когда мы были забыты обществом и вне 
лагеря никто не выступил против репрес
сий (вы же не назовете мне такого чело
века). Давно покинутая пьеса приписы
вается мне как наиновейшая моя рабо
та». Все это я сказал и сейчас. Итак, 
«Пир победителей» — я приветствую 
уничтожение этого произведения.

Против меня ведется клевета. Так вы 
же меня защитите! Я писал, я бился во 
все редакции. Я не могу уследить за всей 
клеветой, которая была, и за той, кото
рая будет дальше. Я пошутил относитель
но Джордано Бруно, но что-то темное, 
дикое можно будет предвидеть. Освобо
дите меня от клеветы. Моя повесть «Ра
ковый корпус», моя пьеса в «Современ
нике» 29, мои другие произведения, книга 
моих рассказов — вначале поговорили, 
что надо издать, потом сказали, что раз 
это будет нескоро, то не издавать. Я не 
могу взять на себя такую ложь, что всего 
этого не было. При этом мне запрещает
ся публично выступать. Звонят, что вви
ду болезни автора выступление не состо
ится, а я приезжаю. Так было в карпов- 
ском институте30. Звонят и говорят: по
ложите партбилет, если допустите встре-

29 Речь идет о несостоявшейся постановке 
в театре «Современник» пьесы Солженицы
на̂  «Олень и шалашовка».

30 То есть в физико-химическом институте 
им. Л. Я. Карпова Министерства химической 
промышленности СССР.

чу с Солженицыным. Обычно, когда вы
двигают на Ленинскую премию, то при
глашают выступить по радио, но меня 
и на радио не пропустили.

Как быть с этими восемью пунктами? 
Что я должен писать в опровержении? 
Что я солгал тогда? Я не прошу и не на
деюсь, что решат все 8 пунктов, но да
вайте решим 3—4, какие легче.

Я о «Пире победителей» дал доку
мент — не понравилось. Давайте будем 
печатать.

Теперь самое главное письмо, т. е. 
большая и главная часть. Главной и 
большой <большей?> частью этого 
письма является не вопрос о цензуре, 
если вы внимательно читали, а главная 
часть говорит о судьбах нашей уже более 
века насчитывающей блестящей литера
туры, о том, что наша литература нахо
дится не на том уровне, когда бы она 
повела мировую литературу в отношении 
художественной формы, в отношении 
смелости постановки проблем, в отноше
нии проникновения б тайны человеческо
го сердца.

Задача писателя, смею заявить, не сво
дится только к защите того или иного 
способа распределения общественного 
продукта. Задача писателя не сводится 
только ■ к той или иной общественной 
формации или к какому-то определенно
му периоду в жизни человечества. Задача 
писателя касается таких проблем, кото
рые тянутся тысячелетиями, они нача
лись, когда появилось человечество, и 
кончатся, когда солнце погаснет. По всем 
этим требованиям, по всем этим жестким 
требованиям наша литература десятиле
тиями повергала мир в изумление, и на
ши авторы стали самыми знаменитыми 
на земле.

Мое письмо с болью говорит, что наша 
литература сейчас не на этом уровне. 
Нам на Западе говорят, что роман умер. 
Мы говорим: нет, не умер. А вместо то
го, чтобы говорить — нет, не умер, надо 
написать такой роман, чтобы они заткну
лись со своим авангардизмом! И заткнут
ся! Но дайте же художественный уро
вень такой, который ослепляет, когда 
глаза надо закрыть.

Вот о чем мое письмо. Я не могу отка
заться от сути этого письма. Поэтому 
я не знаю, должен ли я отказаться от 
убеждения в этом отношении? Я отка
заться не могу.

Я кончаю на том, что я приветствую 
предложение Константина Александрови
ча о публичности, но я считаю, что для 
этого мне нужно дать какую-то дорож
ку — надо освободить меня от клеветы, 
надо решить несколько пунктов из тех, 
что написаны в письме, чтобы я мог 
ссылаться на это письмо, не загадочное 
и никому не известное, а реальный доку
мент. Я не знаю, чего в нем бояться. 
Тогда я приму предложение Константина 
Александровича и всех выступавших.

К. А. Федин. Если вы желаете принять 
мое предложение, как вы говорите, если 
мое предложение будет принято вами, то



201Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов

позвольте вам сказать, как я думал, что 
я. думал, делая это предложение. Вы 
употребили в своем выступлении слово 
«очередность». Да, я именно сказал об 
очередности и сказал, что первым пуб
личным выступлением должно быть ваше 
выступление. Какое оно будет, как вы 
его сформулируете,— вы, человек, полу
чивший столько одобрительных отзывов 
о вашем даре писателя, человек, облада
ющий своим стилем, должны это сами 
найти, вам никто не скажет, как взять, 
что взять, с чего начать. Та реплика, ко
торую вы применительно к своему пись
му сделали: сначала ответьте на все то, 
что я в нем писал, а потом я могу его 
оценить,— эта реплика не имеет прочно
го основания, она висит в воздухе. Если 
вы говорите, что вы выступите публично 
и скажете о себе... Что можно сказать? 
Только одно, что Запад использует ваши 
выступления в своих пропагандистских 
или агитационных интересах. Это самое 
главное. А стилистически возможно, по
верьте мне,— да вы, наверное, лучше 
меня знаете, как стилист,— можно очень 
хорошо сказать, о каких пунктах здесь 
шла речь у вас и какие именно из этих 
пунктов были наилучшим образом ис
пользованы Западом. Выбирайте то, что 
они использовали, и скажите, почему это 
сделано необоснованно, скажем так. По
чему вас по этим пунктам оболгали...

А. Т. Твардовский. Не публикуя пись
ма?

К. А. Федин. Не публикуя. Можно так 
сказать: опубликуйте сначала «Раковый 
корпус».

А. Т. Твардовский. «Раковый кор
пус» — это большое дело, а опубликовать 
письмо, высказать наше отношение 
к нему...

К. А. Федин. Давайте поставим на 
голосование ваше предложение: взять
письмо, посланное т. Солженицыным на 
наш съезд, опубликовать его, а засим 
предоставить слово автору...

А. Т. Твардовский. Себе взять слово!
К. А. Федин. Но ведь первое слово 

взял Запад. Он это письмо обработал и 
продолжает обрабатывать. Так что же 
мы не опубликовали его, когда об этом 
автор просил и когда надо было? А они 
нас действительно перегнали. Зачем же 
нам идти в хвосте? Я бы сказал: кто яв
ляется автором письма, тот и должен 
разъяснить, что он хотел сказать. Его 
неверно истолковали, вот он и говорит: 
меня неверно истолковали, а я говорил 
вот что, вот в каком смысле. Вы первый 
должны сделать публичный шаг (вы 
апеллируете к публичности), а не гово
рить нам: покелева вы не пойдете мар
шем, я буду молчать. Как же это так — 
почему мы должны идти маршем и гово
рить о наших несогласиях с вами? Зачем 
же это делать? Нам интересно, чтобы 
вы сказали о несогласии вашем с Запа
дом, ведь против них надо выступать. 
Вот смысл моего предложения.

Есть вариант такой, который предло
жил Александр Трифонович.

А. Т. Твардовский. Я предлагаю дру
гой вариант.

К. А. Федин. Вы предлагаете опубли
ковать письмо.

А. Т. Твардовский. Странно будет вы
глядеть ответ без вопроса.

К. А. Федин. Александр Трифонович, 
если появится сообщение, что мы старые 
известные белогвардейцы, то мы не бу
дем ждать, а побежим и скажем: мы не 
белогвардейцы,— если нас заденут. Сей
час задели Александра Исаевича. Я и 
говорю: Александр Исаевич, откликни
тесь! Тропочку, как вы сказали, первую 
должны проложить вы, ваша ступня 
должна оставить след. Вы должны ска
зать, что вы действительно верны роди
не, а не являетесь пугалом, которым 
там размахивают.

А. И. Солженицын. Правильно ли я 
понял вас: там, в моих восьми пунктах 
в письме, ничего не меняется, все оста
ется так?

К. А. Федин. Мы же не об этом го
ворили, а о выступлениях Запада. Я не 
слышал этого, но говорят, что Запад 
пользуется письмом Солженицына.А Сол
женицын что? Молчит?

А. И. Солженицын. Обыватели пись
ма моего не знают и не будут знать. 
И выходит, что я от него отрекаюсь.

К. А. Федин. Но нельзя так, как вы 
предлагаете,— чтобы мы задним числом 
выступили сейчас. А что мы думали 
раньше?

А. Т. Твардовский. Но этим мы усу
губляем ошибку.

К. А. Федин. Не усугубляем, а по
правляем.

Г. М. Марков. Есть такой аспект: 
Александр Исаевич, прав он или не 
прав, в своем письме ставит вопросы по 
адресу в своем доме.

А. И. Солженицын. ...И ждет ответ от 
своего дома. А радио я не слушаю.

Г. М. Марков. Сотни документов го
ворят от этом.

А. И. Солженицын. Я верю.
Г. М. Марков. И надо сказать: если 

есть конфликт, то конфликт — дома, и 
не используйте это в интересах своей 
борьбы.

А. И. Солженицын. Вот и правильно: 
давайте сами дома и освобождать меня 
от клеветы и реагировать на мое пись
мо. И тогда я уже могу выступить со 
своими возражениями и согласиями.

К. А. Федин. Но вы отправили пись
мо за границу.

А. И. Солженицын. Кто?
К. А. Федин. Ну, не вы... Но кто на

печатал 250 экземпляров?
А. И. Солженицын. Я.
К. А. Федин. Тогда извините меня,— 

вы же сами сказали, что размноженная 
вещь должна непременно попасть туда.

А. И. Солженицын. Я написал лич
ные письма и отправил по нашей почте 
нашим писателям.

К. А. Федин. Я не знаю, что делать. 
Я предлагаю либо решить о продолже-
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нии прений без перерыва, либо закон
чить заседание.

A. Шарипов. Тов. Солженицын в 
своем выступлении говорил, что прини
мает предложение насчет ответа запад
ной прессе,— так мы поняли. Поэтому 
многие выступавшие говорили о снис
хождении, некоторые делали скидку,— 
во-первых, он признал, что отрицает 
пьесу... А теперь выходит, что надо сно
ва обсуждать.

B. М. Кожевников. Дело в том, что 
мы Солженицыну изложили все свои 
соображения, связанные с его письмом. 
Таким образом, он получил коллектив
ное мнение Секретариата, о котором он 
получит коммюнике, потому что мы 
просмотрим стенограмму и сделаем вы
воды. С этим коммюнике мы его озна
комим. Поэтому я предлагаю покончить 
вопрос с Солженицыным, и о технике 
мы договоримся без него. А сейчас про
голосуем те предложения, которые есть.

К. А. Федин. Может быть, мы примем 
предложение В. М. Кожевникова?

А. И. Солженицын. Дело не сводится 
к стилю. Стилем через ситуацию не пе
репрыгнешь. Я имею в виду нашего чи
тателя, и для того, чтобы я что-то на
печатал (а я с удовольствием это напе
чатаю), я должен сказать, что я реаги
рую на известное письмо и известную 
реакцию писателей.

Будут ли распространять мои вещи 
при моей жизни без моего ведома? Бу
дут ли по-прежнему вычеркивать каж
дую строчку? Будет ли все это так, или 
что-то изменилось?

К. А. Федин. Давать общие гарантии 
по всем пунктам мы не можем.

А. Е. Корнейчук. Согласен ли Сол
женицын, не вдаваясь в подробности, 
как гражданин, член Союза писателей, 
кратко или длинно, отмежеваться от 
той грязной клеветы, где используют 
его имя, выступить против этого и ска
зать: не позволю вам мое честное имя 
бывшего командира Советской Армии, 
теперь члена Союза писателей исполь
зовать для подрывной деятельности про
тив моей страны, моего государства. 
Только так стоит вопрос. (Голоса: Пра
вильно!) Вот как ставится вопрос. Ос
тальное мы слышали. Просили редак
цию «Нового мира» работать с вами. 
Все говорят, что вещь интересная, и 
когда поработаете вместе с «Новым ми
ром» — он напечатает. Говорили и о 
других вещах. Но здесь же вопрос по
литический большой. Каждый день «ду
ют» одно и то же о вас. Надо ваше имя 
вам же в первую очередь спасать. У нас 
на Украине, когда попробовали стихот
ворение Сосюры взять на вооружение 
петлюровцы, националисты (в стихотво
рении были некоторые туманности),— 
Сосюра ответил националистам и кле
ветникам. У нас был Остап Вышня,— 
сидел он больше, чем вы, сидел в труд
нейших, тяжелейших условиях. Была 
борьба против бендеровцев. Когда его 
выпустили, он немедленно включился я

эту борьбу, написал свои рассказы, ко
торые помогли нашему народу с этими 
бендеровцами вести борьбу.

Как же вы можете так реагировать?! 
Здесь вопрос не о ваших пунктах стоит. 
Вас, ваше имя использует буржуазная 
пропаганда. Отбросьте это! Скажите: не 
позволю использовать мое имя. Сколько 
буду спорить, это мое дело, я спорю в 
своем доме. Так стоит вопрос, вопрос 
политический,— неужели вы не поняли? 
Неужели вам это не ясно?

А. И. Солженицын. Когда я уходил с 
прошлого Секретариата, я получил за
верение, что Секретариат считает своим 
долгом опровергнуть низкую клевету о 
моей биографии, — клевету, хуже кото
рой придумать нельзя. А теперь эту 
клевету вы считаете возможным не оп
ровергать?..

К. А. Федин. Это неверно.
С. А. Баруздин. К. В. Воронков на 

партийном собрании, где было 600 ком
мунистов, честно и прямо сказал, что 
все слухи о том, что Солженицын 
был власовцем и прочее, опровергнуты. 
Подтверждено документами, что это не 
так. Почему же вы вспоминаете о том, 
что Воронков что-то неточно, с вашей 
точки зрения, сказал насчет изъятия ар
хива, и не вспоминаете о том, что, по 
существу, было реабилитацией? Разве 
где-нибудь было опубликовано, что вы 
власовец? Мало ли кто что треплет, бол
тает!

А. И. Солженицын. Не треплет, не 
болтает, а официальные лица диктуют 
агитаторам, пропагандистам обо мне но
вую ложь... (Шум в зале, возгласы с 
мест: Это не так!)

К. А. Федин. Председатель, очевидно, 
должен быть бесстрастным, тупым по 
возможности, ничего не понимающим,— 
тогда все будут удовлетворены. Я же 
как старый и неопытный председатель 
покорно прошу соблюдать порядок. Пер
вым будет говорить Рюриков, вторым 
Сурков, третьим Сартаков.

Б. С. Рюриков. Я считаю, было бы 
неуважением к Секретариату вовлекать 
нас во второй круг обсуждения. Все 
сказано. На сказанное ответа нет. Нуж
но дать Солженицыну подумать. На ос
нове этого обсуждения в «Литератур
ной газете» будет дано опровержение. 
Пусть Солженицын подумает.

А. А. Сурков. Если Александр Исае
вич не считает себя лидером политиче
ской оппозиции в литературе Советского 
Союза, пускай он об этом скажет. Из 
вас, Александр Исаевич, сделали лидера 
политической оппозиции. Если вы не 
считаете, что вы выполняете эту роль,— 
скажите об этом.

С. В. Сартаков. Я хотел сказать поч
ти те же слова, которые сказал Сур
ков, и хотел бы добавить следующее. 
Александр Исаевич все говорит о лож
ных слухах, которые распространяются 
вокруг его имени, и настаивает на том, 
чтобы первым шагом со стороны Союза 
писателей, Секретариата был какой-то
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документ, отвергающий эти слухи. 
Если человек выступил и заявил, что он 
не является рупором Запада, что он про
тестует против этого,— кто же будет 
говорить...

А. А. Сурков. ...что вы убежали в 
ОАР или уехали в Англию!

К. А. Федин. Тогда позвольте при
нять предложение, которое было сдела
но, и завершить наше заседание на этом 
пункте.

А. И. Солженицын. Я приветствую 
публичность, которую вы предлагаете, 
но я считаю, что вы для этого должны 
открыть мне какую-то возможность. Там 
восемь пунктов. Там есть письмо, от ко
торого я не отрекаюсь. Я должен преж
де знать, что из этого вы считаете спра
ведливым, полностью ли вы эти восемь 
пунктов оставляете?

К. В. Воронков. Вы что, условия ста
вите?

К. А. Федин. Разрешите остановиться 
на том, что мы сказали: мы дали обеща
ние, что вы получите стенограмму наше
го обсуждения. (С места. Коммюнике.) 
Я боюсь сейчас сказать, что это будет.

Г. М. Марков. Об этом речь: вы даете 
письмо, Секретариат дает коммюнике.

А. Т. Твардовский. Я не знаю, как это 
сделать. Как он может опровергать...

К. А. Федин. Но как же — мне гово
рят, что каждый день передают по ра
дио, называют имя Солженицына, каж
дый день трубят, а Александр Исаевич 
не знает, что сказать!

А. И. Солженицын. Я не слышал.
К. А. Федин. Но вам кто-то говорил?
А. И. Солженицын. Да, конечно, и вы 

здесь говорили.
К. А. Федин. Я тоже не слышал, мне 

говорили. Вы можете опровергнуть. Боль
ше ничего отсюда не вытекает.

Практически наше заседание исчерпа
ло себя.

A. И. Солженицын. Заседание исчер
пало себя, но пренебрежение к нашему 
читателю есть: он ничего не знает, а я 
обращаюсь с опровержением.

К. А. Федин. Так вы и обратитесь к 
читателю.

B. М. Озеров. Есть такое предложе
ние: у нас есть материалы в Иностранной 
комиссии о том, что пишут самые пар
шивые реакционеры насчет вас. Мы вам 
покажем, и, может быть, вы захотите от
ветить.

В нашем коммюнике будет сказано, с 
чем мы не согласны, какие шаги отмета
ются Союзом.

A. И. Солженицын. Это очень важно.
B. М. Озеров. Может быть, вы посмот

рите сейчас эти документы. До коммюни
ке вы должны выработать свою позицию.

А. И. Солженицын. Сейчас я не мо
гу,— я должен уехать.

Я должен знать мнение Секретариа
та — что из того, что я поставил, одобре
но или отвергнуто.

К. А. Федин. Я должен знать, париру
ете ли вы удары Запада или расшарки
ваетесь перед ним.

А. И. Солженицын. С мая месяца Се
кретариат держит мое письмо и ничего не 
говорит.

К. А. Федин. Я считаю, что на этом 
можем закончить разговор.

A. И. Солженицын. Могу я уйти?
К. А. Федин. Да.
Может быть, мы закончим на этом? 

Александр Трифонович предлагает ком
мюнике.

Г. М. Марков. Письмо Солженицына— 
это же чисто международное дело. Он же 
стал знаменем пропаганды. Если он даст 
ответ, мы публикуем от Секретариата 
коммюнике и можем сослаться на его от
вет. (Голоса: Он не даст!) А если не даст, 
то ему и места в Союзе нет!31.

B. М. Кожевников. Я считаю, что у 
нас был сегодня очень содержательный 
и очень откровенный и продуманный Се
кретариат. Мы все время говорили о пуб
личности. Каждый говорил не для себя, 
а отлично сознавал ответственность это
го совещания. Если Солженицын не соиз
волит после долгих препирательств и 
торговли сделать то, что его просили... 
(К. В. Воронков. Он же сказал, что не 
сделает), мы должны будем взять эту 
стенограмму, сделать из нее не просто 
коммюнике (под тем, что я сказал, я под
писываюсь, Алексей Александрович — 
тоже), и это опубликовать. Это первое 
предложение.

Второе. Мы должны сформулировать, 
что если Солженицын не выступит с тем- 
то и тем-то, если он не сочтет нужным, 
тогда для того, чтобы общественность 
знала о ходе обсуждения, мы выступим 
с этим.

В. М. Озеров. В том и другом случае 
мы даем сообщение?

B. М. Кожевников. Если он выполнит 
свой гражданский и политический долг, 
некоторые оценки я бы изменил. Если 
этого не будет, я подписываюсь под тем, 
что я говорил.

C. А. Баруздин. Он совершенно ясно 
сказал, что он не выполнит, он не хочет. 
Он ставит условие совершенно ясно. На
до из этой реальной обстановки исходить.

К. А. Федин. Мое впечатление, что 
разговор был продуктивный, что достиг
нуто немало, но, вероятно, пока что мы 
не можем назвать наши результаты 
победой. К этой победе надо еще прий
ти. Удовлетворение может быть достиг
нуто выступлением самого Солженицына, 
а никак не нашими модуляциями. Глав
ное, в каком положении будет наш Со
юз? Союз вынужден «мекать» и «бе- 
кать», а что мы достигли? Что мы будем 
говорить, что он неправ в том-то? Это

31 Стоит обратить внимание на это реши
тельное заявление второго секретаря прав
ления СП СССР (отличное от того, что по то
му же поводу он говорил выше, в присутст
вии Солженицына). Оно не оставляет сомне
ний в том, что состоявшееся два года спус
тя решение Рязанской писательской органи
зации об исключении Солженицына из Сою
за писателей было организовано сверху и 
готовилось в течение длительного времени.
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можно было и раньше сказать. А резуль
татов пока нет. Результат может быть 
только один: он должен признать свои 
заблуждения. Форма? Он притворяется, 
что не найдет этой формы. Он так спо
собен, что прекрасно сумеет сделать это. 
Но он не хочет выпустить из рук тот 
рычаг, за который держится. Он пре
красно понимает, что, как только он вы
ступит,— там скажут: ага, его постави
ли на колени, он дурак... Вот в чем не
счастье. А он хочет из этого несчастья 
сделать свое счастье. Он не хочет, что
бы его разоблачили. Он очень раздража
ется, когда видит, что капают не так, как 
он хотел. Он хочет, чтобы сначала мы 
выступили (лл.1—84, или 34—187 
сплошной пагинации материалов прото
кола).

Постановили:
1. Поручить члену Союза писателей 

СССР А. И. Солженицыну в недельный 
срок сообщить секретариату правления 
Союза писателей СССР свои соображе
ния о том, как он намерен реагировать 
на выступление буржуазной пропаганды 
в печати и радио, использующей письма 
А. И. Солженицына в клеветнических 
целях против Советского государства, 
Коммунистической партии, против совет
ской литературы.

2. Считать целесообразным опублико
вать в «Литературной газете» отчет о 
состоявшемся заседании секретариата 
правления Союза писателей СССР по 
рассмотрению писем А. И. Солженицы
на» (л. 5).

От составителя. Совершенно очевид
но, что первый пункт приведенного по
становления принят был вполне риту
ально, без надежды на то, что он будет 
исполнен. Тем не менее по прошествии 
двух месяцев К. Воронков специальным 
письмом напомнил о нем Солженицыну, 
на что, в свою очередь, последовал пись
менный же запрос адресата, собирается 
ли Секретариат выполнять свои преж
ние заверения (оставшийся уже без от
вета). Что касается пункта второго, то 
никакого отчета о заседании «по рас

смотрению писем А. И. Солженицына» 
в печати не появилось — очевидно, по
тому, что руководство Союза сообразило 
невыгодность для себя какой бы то ни 
было гласности в данном вопросе.

Своего рода развернутым комментари
ем и существенным дополнением к пуб
ликуемым стенограммам явилось письмо 
Твардовского к Федину, написанное 7 — 
15 января 1968 г. Отсылая читателя к 
этому прекрасному человеческому доку
менту, исполненному благородства и си
лы в выражении чувств бескорыстного 
товарищества, любви к таланту и прав
де, острого ощущения личной ответст
венности за судьбы народа, родной ли
тературы, приведу из него одну лишь 
небольшую выдержку, точно формулиро
вавшую исторический смысл происходя
щего: «Самое важное сейчас и неотлож
ное— понять, что он (Солженицын.— 
Ю. Б.) занимает нас уже не просто 
сам по себе — как бы высоко ни оцени
вался он сам по себе,— а потому, что 
волею многосложных обстоятельств он 
находится в п е р е к р е с т и и  двух про
тивоположных тенденций общественного 
сознания и нашей литературы, устрем
ленных либо т уда ,  назад, либо сюда ,  
вперед, и в соответствии с необратимо
стью исторического процесса.

Так обстоит дело, и что именно так, 
а не иначе, ближайшим и нагляднейшим 
образом подтверждается многомесячным 
прохождением у нас «дела Солженицы
на», как уже само собой обозначается 
для краткости содержание длинного ря
да узких, расширенных и широких засе
даний Секретариата» («Октябрь», 1990, 
М> 2, с. 197).

Здесь равным образом знаменательны 
и трезвое сознание, что тенденция, уст
ремленная «туда», преобладает, берет 
верх, и слова о «необратимости историче
ского процесса», ведущего «сюда», так 
пророчески прозвучавшие двадцать лет 
спустя.

Публикация
Ю. БУРТИНА и А. ВОЗДВИЖЕНСКОЙ.

Составление и примечания Ю. БУРТИНА.

(Продолжение следует.)
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«ДЕНЬ И ЧАС» ГЕОРГИЯ ПРЯХИНА (Советский писатель, 1989) — кни
га, в которую вошли роман, повести и рассказы. Многообразно в них представ
лена деревня советских лет. В осмыслении писателем тяжелого крестьянского 
труда традиционный для многих «деревенщиков» минус меняется на плюс: в тру
де и спасение, и красота. Героиня повести «Настя» — женщина с типичной, в сущ
ности, для своего поколения судьбой. В голодные 30-е годы погибает отец, мате
ри она вовсе не помнит. Мачеха, у которой своих детей немало, выгоняет падче
рицу из дому. Так, Настя, еще юная, пятнадцатилетняя, а уже — то ли сестра, 
то ли мать. Голод пережила — война началась. После войны снова беспросветная 
работа, ребенок и младшие братья на руках. Незавидная бабья доля. Но Пряхин, 
показывая все это, видит и улыбку Настину, ее красоту, чудотворство ее рук.

Стало уже расхожим утверждение, что поколение сорокалетних — поколение 
потерянное. Подобное слышит в поезде и лирический герой рассказа «Цена». Слы
шит и вспоминает, как в детстве он с отчимом рушил родную хату. Пряхин раз
мышляет о том, не плата ли за разрушение отчих домов — промежуточность, 
никчемность поколения соракалетних. А может, поколение это на самом деле 
связующее? В романе «Прощание славянки» запоминается фигура учителя, смысл 
жизни которого — осуществлять связь между поколениями довоенным и пос
левоенным: ему так важно, чтобы не прервалась нить! В этом романе герои прохо
дят своеобразную поверку детством, как ни звучит это парадоксально. Поверку на 
первозданную чистоту помыслов, на душевную чистоту. Книга Георгия Пряхина 
рождает в читателе раздумья о корнях нашей нравственности, о цельности чело
веческой жизни.

Лариса МИХАЙЛОВА

В КНИГЕ НИКОЛАЯ САФОНОВА «ЗАПИСКИ АДВОКАТА», недавно из
данной Совместным советско-западногерманским предприятием «ВСЯ МОСКВА», 
все названо своими именами: геноцид — геноцидом, мерзавцы — мерзавцами, сту
качи — стукачами, карательные органы — карательными (даже если они как бы 
следственные). Автор, профессиональный адвокат, точен в фамилиях, датах, обсто
ятельствах. Скрупулезно описывает он те шесть дел, которые вел в 1969 — 1970 гг., 
защищая крымских татар от произвола судебных властей, действовавших по 
указке партийно-гебистских верхов. «Всем, в том числе и судьям, и прокурору в 
особенности,— свидетельствует Н. Сафонов,— ясно было, что' все обвинение сфаб
риковано по указанию сверху и подсудимые никакие не преступники, а честные 
люди, вставшие на путь борьбы за восстановление прав своего народа».

В 1944 году в условиях разгула деятельности НКВД относительно крымских 
татар был осуществлен геноцид, в результате которого народ лишился родины, 
исторических и культурных корней, и само его физическое существование было 
поставлено под угрозу. С Варфоломеевской ночью (и это не метафора!) сравнива
ет автор трагическую ночь с 17-го на 18 мая — ночь выселения крымских татар с 
родной земли. Около 46 процентов населения умерло едва ли не в первый же 
год — выброшенные в Голодной степи, без крова, без пищи, без воды, лишенные 
элементарных вещей, необходимых для жизни, умирали под палящим солнцем ле
том и под ледяным ветром зимой старики, женщины, дети... Тысячи невиновных 
расплачивались за вину десятков предателей, с которыми у них было лишь одно 
общее — национальность.

Только в 1967 году был издан указ Президиума Верховного Совета СССР, 
отменивший дискриминацию крымских татар и разрешивший им проживать на 
территории всей страны, в том числе и в Крыму. Но указ остался на бумаге, и 
крымским татарам понадобилось более двадцати лет, чтобы отстоять свое р е - 
а л ь н о е  право вернуться на родину. И с каким же трудом, с какими муками 
идет это возвращение! Сказывается многолетняя враждебность властей — и во 
всевозможных бюрократических проволочках, чинимых препятствиях в получении 
прописки, жилья, стройматериалов (что также легко объяснить — дефицит для 
всех одинаков), и — что самое опасное — в предубежденности местного крымского 
населения, в большинстве своем переселившегося сюда после войны и не имею
щего опыта жизни в многонациональном окружении. Многих болезненных эксцес
сов сегодня в Крыму просто не возникло бы, не будь этой трусливой, подлой по
литики брежневского периода, когда возвращавшихся на землю своих дедов и 
прадедов крымских татар отлавливали, словно зверей, и судили как уголовников. 
Тяжело и стыдно читать об этом, страшно жить в беззаконной стране!

Да, статья 190 1, этот перл отечественного законотворчества («Распростране
ние заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и об-
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щественный строй»), по которой судили крымских татар (и не их одних!), отмене
на совсем недавно, в апреле 1989 года,— но не отменена психология людей, ра
ботающих в правоохранительных органах, их давняя привычная практика, соглас
но которой закон — послушное орудие в руках власть имущих. До тех пор пока 
личность каждого человека в нашей стране не будет защищена законом, не бу
дет защищен законом и сам народ. История крымских татар — тому доказатель
ство.

Т. РОМАНЮК

Независимость всерьез
Демократический Московский Совет народных депутатов учредил 

«НЕЗАВИСИМУЮ ГАЗЕТУ», регулярный выпуск которой начнется в 
конце 1990 года. Это будет первая в СССР ежедневная толстая полити
ческая газета.

«НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА» не является органом учредившего ее 
Совета и провозглашает свою полную свободу от контроля со стороны 
каких-либо политических партий или движений.

Прежде всего «НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА» призвана оперативно и в 
наиболее полном объеме, без замалчивания каких-либо фигур или фак
тов, информировать читателей о всех политических событиях, происходя
щих в стране.

Демократическая по направлению «НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА» бу
дет также комментировать события, руководствуясь при этом исключи
тельно мнениями своих журналистов и нештатных авторов. Проведение 
на страницах «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ» ее штатными сотрудниками 
политической линии каких-либо партий противоречит профессиональным 
принципам газеты и редакционному уставу.

Становление «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ» потребует значительных 
усилий от работающих в ней журналистов и поддержки демократической 
общественности. Именно поэтому я обращаюсь к 99 представителям де
мократических кругов нашей страны, к тем, кто известен своей интеллек
туальной и политической независимостью, с призывом своим моральным 
и профессиональным авторитетом гарантировать и независимость созда
ваемого издания. Я также прошу подтвердить эту моральную гарантию 
денежным взносом в размере 1000 рублей, что поможет начать непростое 
дело создания первой в стране ежедневной политической «НЕЗАВИСИ
МОЙ ГАЗЕТЫ».

По понятным причинам я обращаюсь с этой просьбой только к тем 
представителям демократических кругов, кто не является:

— официальными лидерами политических партий;
— высшими государственными должностными лицами союзного и 

республиканского уровня или высшими руководителями в системе испол
нительной власти;

— главными редакторами тех изданий, с которыми новой газете при
дется конкурировать.

Все, к кому я обращаюсь, придерживаются разных, порой существен
но разных точек зрения на те или иные события нашей политической жиз
ни. В этом разнообразии — лучшая гарантия независимости той газеты, 
к созданию которой мы приступаем.

Виталий ТРЕТЬЯКОВ,
главный редактор «Независимой газеты»
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Познакомившись с профессиональной программой «Независимой 
газеты»,

поддерживая стремление ее главного редактора провести в жизнь 
принцип независимости прессы,

допуская возможное несовпадение наших взглядов по тем или 
иным вопросам, которые будут освещаться в «Независимой газете»,

мы заявляем о своей готовности поддержать собственными уси
лиями становление этой газеты и передаем в фонд ее создания по 1000 
рублей каждый. Мы призываем сделать то же всех, к кому обратится 
с аналогичной просьбой главный редактор «Независимой газеты». 
Поддержка этой газеты не исключает нашего сотрудничества с други
ми органами демократической прессы.

Сергей АВЕРИНЦЕВ, народный депутат СССР; Анатолий АНАНЬЕВ, 
народный депутат СССР; Евгений АМБАРЦУМОВ, народный депутат 
РСФСР; Юрий АФАНАСЬЕВ, народный депутат СССР; Григорий БАК
ЛАНОВ, писатель; Андрей БИТОВ, писатель; Олег БОГОМОЛОВ, народ
ный депутат СССР; Георгий ГАЧЕВ, писатель; Леонид ГОРДОН, доктор 
исторических наук; Григорий ГОРИН, писатель; Борис ГРУШИН, дирек
тор Центра социологических исследований; Арон ГУРЕВИЧ, доктор исто
рических наук; Вячеслав ДАШИЧЕВ, доктор исторических наук; Ион 
ДРУЦЕ, народный депутат СССР; Алексей ЕМЕЛЬЯНОВ, народный де
путат СССР; Владимир ЕНИШЕРЛОВ, литературовед; Альфред ЖАЛИН- 
СКИЙ, юрист; Михаил ЗАДОРНОВ, писатель; Татьяна ЗАСЛАВСКАЯ, 
народный депутат СССР; Ясен ЗАСУРСКИЙ, декан ф-та журналистики 
МГУ; Марк ЗАХАРОВ, народный депутат СССР; Леонид ЗОРИН, дра
матург; Рустам ИБРАГИМ-БЕКОВ, народный депутат СССР; Фазиль 
ИСКАНДЕР, народный депутат СССР; Олег КАЛУГИН, народный де
путат СССР; Михаил КАПУСТИН, доктор философских наук; Татьяна 
КАРЯГИНА, народный депутат РСФСР; Эдуард КЛОПОВ, историк; 
Игорь КЛЯМКИН, политолог; Евгений КУЗНЕЦОВ, физик; Кирилл 
ЛАВРОВ, народный депутат СССР; Константин ЛУБЕНЧЕНКО, на
родный депутат СССР; Борис ЛЬВОВ-АНОХИН, народный артист 
СССР; Александр ЛЮБИМОВ, народный депутат РСФСР; Елеазар 
МЕЛЕТИНСКИЙ, доктор филологических наук; Андраник МИГРА- 
НЯН, политолог; Владимир МОЛЧАНОВ, тележурналист; Аркадий 
МУРАШЕВ, народный депутат СССР; Борис НИКОЛЬСКИЙ, народ
ный депутат СССР; Борис НОТКИН, тележурналист; Глеб ПАВЛОВ
СКИЙ, директор агентства «Пост Фактум»; Борис ПОКРОВСКИЙ, на
родный артист СССР; Генри РЕЗНИК, адвокат; Юрий РОСТ, журна
лист; Юрий РЫЖОВ, народный депутат СССР; Афанасий САЛЫН
СКИЙ, драматург; Бенедикт САРНОВ, писатель; Нодари СИМОНИЯ, по
литолог; Владимир СПИВАКОВ, народный артист СССР; Галина СТАРО
ВОЙТОВА, народный депутат СССР и РСФСР; Владимир ЦВЕТОВ, теле
журналист; Александр ЦИГ1КО, политолог; Михаил ШАТРОВ, драматург.



Памяти нашего автора

24 августа в Нью-Йорке в возрасте 48 лет скоропостижно скончался от сер
дечного приступа замечательный русский писатель, автор нашего журнала Сер
гей Довлатов.

Он родился 4 сентября 1941 года в Уфе, учился и жил в Ленинграде, про
ходил срочную армейскую службу в Коми АССР, работал журналистом в газете 
«Советская Эстония» в Таллинне, экскурсоводом в Пушкинском заповеднике.

Об этом написаны повести «Зона», «Компросисс», «Заповедник» и книга рас
сказов, изданные на Западе и переведенные на многие европейские языки.

В 1991 году эти книги сможет прочесть и наш отечественный читатель, они 
выйдут через несколько месяцев после смерти автора. Проза Сергея Довлатова — 
краткая, емкая, пронзительно живая. Писателю был отпущен редкостный дар, в 
котором слились блестящее чувство юмора и чувство лирическое, щемящее. За- 
печатляя картины личной судьбы, образ жизни и образ речи своих современников, 
Сергей Довлатов изобразил атмосферу наших 60—70-х годов со всеми ее мучи
тельными абсурдами, наваждениями, тираническим натиском на беззащитного 
нормального человека. Это было столь узнаваемо, столь портретно и подлинно, 
что не могло быть и речи о публикации прозы Довлатова на родине в те времена. 
Все попытки писателя и его друзей напечатать хоть что-то из этих повестей и рас
сказов в Москве, в Ленинграде, в Таллинне разбивались о стену запретных ин
струкций. Набор первой книги Довлатова, чудом сверстанной в Таллинне, был рас
сыпан по доносу ленинградских властей. Писателю пришлось эмигрировать. За две
надцать лет своей жизни на Западе он издал одиннадцать книг. Среди них такая 
первоклассная проза, как повести «Иностранка». «Ремесло», «Наши» и сборник 
рассказов «Чемодан». Изданные по-русски на Западе книги Довлатова переезжали 
нашу границу в чемоданах, в карманах... Задолго до публикаций на родине мы 
прочитали и полюбили эту чудесную, полную юмора и обаяния прозу.

В 1989 году наш журнал смог, наконец, напечатать несколько рассказов из 
«Чемодана». Это была первая большая публикация писателя на родине. Вспыхнул 
зеленый свет, путь открылся. В журнале «Звезда» напечатали повесть «Филиал», 
в нашем журнале — повесть «Иностранка», в «Неделе», «Огоньке» и «Литера
турной газете» — рассказы. Два издательства заключили с писателем договоры 
на выпуск его книг в 1991 году.

До последнего дня Сергей Довлатов работал радиожурналистом на «Свободе», 
его эссе и репортажи были остроумны, оптимистичны. Ему претило высоколобое 
угрюмство и депрессивное нытье. Не упускал он и случая вступиться за честь на
шей культуры, за опального автора, за редакцию независимого журнала. Как ча
сто могли мы слышать этот несуетливый голос крупного человека! Как рано его 
не стало, и как же сильно будет нам теперь его не хватать... Этим летом он со
бирался закончить вторую и третью книгу рассказов, задуманных как продолже
ние «Чемодана». И ждал, что зимой выйдет здесь его первая книга.

К сожалению, не дождался — сердце разорвалось. Не стало писателя, книгам 
которого отпущена долгая жизнь, а многим строкам из этих книг суждено осве
жить нашу речь блистательным чувством юмора и самой человеческой ДОблесТьЮ: 
видеть себя в смешном свете и быть милосердным к ближнему.

Редакция и общественный совет 
журнала «Октябрь»



« О К Т Я Б Р Ь »  до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
A. АВТОРХАНОВ. От А ндропова к Горбачеву. П роисхождение партокра

тии (главы из книги).
Марк АЛДАНОВ. Самоубийство. Р о м а н .
Светлана АЛЛИЛУЕВА. Книга для внучек (год жизни в Советском Союзе) 

Рукопись журналу передана автором.
Нина БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Часть вторая.
Александр БОРЩАГОВСКИЙ. Единожды солгав. Р о м а н .  (Жизнь Мар- 

темьяна Рютина — подвиг и трагедия).
Борис ВАСИЛЬЕВ. Д ом , который построил дед. Р о м а н .
Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и современники: 

*  жизнь в документах. Кн. 2-я. Р о м а н - и с с л е д о в а н и е .
Н. ВОСЛЕНСКИЙ. Н оменклатура. Главы из книги.
Дмитрий ВОЛКОГОНОВ. Лев Троцкий. Политический портрет.
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Псалом. Р о м а н .
Антон ДЕНИКИН. О черки русской смуты (тт. 1—4).
Александр ЗИНОВЬЕВ. Зияю щ ие высоты. Р о м а н .
Розмари и Виктор ЗОРЗА. Я умираю  счастливой. Документальное пове

ствование. (Бестселлер США 1980 года).
Георгий ИВАНОВ. Книга о  последнем  царствовании. Р о м а н .
Руслан КИРЕЕВ. Посланник. Р о м а н .
Анатолий КУРЧАТКИН. Курочка Ряба, или Золоты е яйца для перестрой

ки. П о в е с т ь .
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус Неизвестный. Р о м а н - э с с е .
Виктор НЕКРАСОВ. Саперлипопет. П о в е с т ь .
Еремей ПАРНОВ. Хозяин антимира. Р о м а н .
Саша СОКОЛОВ. Палисандрия. Р о м а н .
Владимир ТЕНДРЯКОВ. Револю ция! Револю ция! Революция!
У. ФОЛКНЕР. Старик. П о в е с т ь .

Рассказы И. ГОФФ, С. ДОВЛАТОВА, Н. ИЛЬИНОЙ, С. КРЖИЖАНОВ
СКОГО, А. ЛЬВОВА, Т. НАБАТНИКОВОЙ, Ю. НАГИБИНА, Л. ПЕТРУШЕВ- 
СКОЙ, В. ПОПОВА, Е. ПОПОВА, В. ПЬЕЦУХА, Г. СЕМЕНОВА, Б. ЯМПОЛЬ
СКОГО и др.

Для «Октября» работают: В. БЫКОВ, ф . ИСКАНДЕР, Ю. КАРАБ- 
ЧИЕВСКИЙ, В. КОНДРАТЬЕВ, В. МАКАНИН, Б. МОЖАЕВ, М. РОЩИН
B. ТОКАРЕВА, Т. ТОЛСТАЯ.

Стихи известных поэтов: Б. АХМАДУЛИНОЙ, А. ВОЗНЕСЕНСКОГО, 
А. КУШНЕРА, Ю. МОРИЦ и др.— и молодых — самых разных направле
ний, включая новейший «андеграунд».

«Самиздат 70-х» — «неофициальная» поэзия прошлого двадцатиле
тия.

«Из литературного наследия» — поэты, незаслуженно забытые или 
насильственно вычеркнутые из истории нашей литературы.

Современная поэзия русского зарубежья.

П р о д о л ж е н и е  н а  4 -й  стр. о б л о ж к и .
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« О К Т Я Б Р Ь »  до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
Философия, экономика, политика.

Судьба социалистических теорий в России; идеи Маркса, Энгельса, 
Ленина без глянца; февраль— Октябрь: борьба идей между двумя рево
люциями; от мифотворчества к истории; «необольшевизм»; какое общ е
ство мы строим? — темы публицистических работ А. АВТОРХАНОВА, 
Л. БАТКИНА, Ф. БУРЛАЦКОГО, Ю. БУРТИНА, Г. ВОДОЛАЗОВА, 
М. ВОСЛЕНСКОГО, М. ГЕФТЕРА, А. НЕКРИЧА.

Рынок — что это такое? Рынок труда, интеллекта, инициативы? Что 
нас ждет — «бешеные» цены, карточки, безработица или здоровая эко
номика и изобилие? Почему не «работает» Закон о земле? Кто настоя-, 
щий хозяин «черного рынка»? От чего зависит деловая активность? — 
над этими вопросами размышляют И. БИРМАН (США), А. ЗИНОВЬЕВ 
(ФРГ), Б. ПИНСКЕР, Л. ПИЯШЕВА, А. СТРЕЛЯНЫЙ, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО.

Демократия и становление гражданского общества. Многопартий
ность. КПСС среди других партий. Права человека: социальная, право
вая защищенность человека — и суверенность личности от государства. 
Среди авторов этого раздела правозащитники Л. БОГОРАЗ, П. ГРИГО- 
РЕНКО, С. КОВАЛЕВ, Л. ТИМОФЕЕВ.

Продолжим публикацию произведений А. Д. САХАРОВА.
Современный литературный процесс в контексте мировой литера

туры освещают Л. АННИНСКИЙ, А. БОЧАРОВ, И. ВИНОГРАДОВ, И. ДЕД
КОВ, И. ЗОЛОТУССКИЙ, Н. ИВАНОВА, Т. ИВАНОВА, А. ЛАТЫНИНА, 
В. НОВИКОВ, С. РАССАДИН, Л. САРАСКИНА.

Под рубрикой «Диалог» — взгляд на современную литературу на
ших зарубежных соотечественников — писателей, литературоведов, кри
тиков: А. СИНЯВСКОГО и М. РОЗАНОВОЙ, С. ДОВЛАТОВА и В. СО
ЛОВЬЕВА, Н. ГОРБАНЕВСКОЙ и В. ВОЙНОВИЧА, П. ВАЙЛЯ и А. ГЕНИСА.

Статьи, воспоминания, дневники, письма Г. АДАМОВИЧА, М. БУЛ
ГАКОВА, Н. ГУМИЛЕВА, Б. ЗАЙЦЕВА, Е. ЗАМЯТИНА, В. КОРОЛЕНКО, 
О. МАНДЕЛЬШТАМА, В. ХОДАСЕВИЧА.

Специально для «Октября» подготовлен сериал «Русская эмиграция 
в мемуарах и документах» — Иван БУНИН, Зинаида ГИППИУС, Георгий 
ИВАНОВ, Алексей ТОЛСТОЙ, Марина ЦВЕТАЕВА и др.

Новые материалы о А. ТВАРДОВСКОМ, М. ПРИШВИНЕ, А. СОЛЖЕ
НИЦЫНЕ, В. ШАЛАМОВЕ, Вс. ИВАНОВЕ, Вл. ВЫСОЦКОМ.

Каждые три месяца реклама будет уточняться и дополняться. Сле
дите за рекламой! IS
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